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– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA” 

 
Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-

wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi po-
przednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, prze-
kraczanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kanonem 
interpretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia kultu-
ry, którego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tradycji 
i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy Projekt Wydawniczy – Seria „Przełomy/Pogranicza” publikuje 
prace: 

– Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literac-
kich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych. 

– Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i in-
terdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”. 

– Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, propo-
nujące monografczne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu. 

– Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu. 

– Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 

– Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pragnie-
my, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym – Serii „Prze-
łomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentrowane 
wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku. 
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Niniejszą książkę – w zakresie tematyki – można potraktować jako kon-

tynuację i uzupełnienie poprzedniego tomu moich studiów poświęconych 
literaturze szeroko pojmowanego polskiego modernizmu (Między inicjacją 
a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, 2013). 

Rekonstruuję, do pewnego stopnia już rozstrzygnięty, spór o miejsce 
Młodej Polski w dynamicznej strukturze modernizmu (zob. część I). 

Bardziej niż w poprzednich ujęciach akcentuję przełomowy i przejściowy 
charakter modernizmu, co uwidacznia się w potrzebie zadawania przez lite-
raturę fundamentalnych pytań, które implikują raczej duchowy niepokój, niż 
jednoznaczne odpowiedzi. Na tym tle pewną osobliwość dostrzegam w jed-
nym z nurtów najnowszej „powieści katolickiej”, specjalizującej się w literatu-
rze konsolacyjnej, zapewniającej odbiorcy wygodny azyl przed natarczywo-
ścią „przeklętych problemów” XX wieku (część VII). 

Na przeciwnym biegunie, w starciu dwóch tekstów kulturowych – nowo-
czesnego i demoniczno-ezoterycznego – sytuuje się twórczość Stefana Grabiń-
skiego. Owo konfliktowe „spotkanie” jest przedmiotem uwag w części VI. 

Istotne korekty w dotychczasowym obrazie świadomości religijnej epoki, 
który nakreśliłem w monografii Z próżni nieba ku religii życia. Motywy 
chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski (2001), wprowadzają studia za-
warte w części III. Katastroficzne i skrajnie pesymistyczne przewartościowa-
nie tradycji chrześcijańskiej w poezji Kornela Makuszyńskiego, postać Salome 
w Hymnach Kasprowicza, gnostycyzm w prozie Żeromskiego, czy prowoku-
jąca „chrystologia” Stanisława Brzozowskiego – to najbardziej wyraziste (eks-
tremalne) przejawy sporu modernistów z kanoniczną recepcją chrześcijaństwa. 

Utrzymujące się nadal niesłabnące zainteresowanie twórczością Tadeu-
sza Micińskiego, widoczne w systematycznym przyroście monografii i szki-
ców, skłania do ujęć syntetycznych (zob. dwa studia poświęcone prozie auto-
ra Nietoty w części IV), a zarazem, nieco prowokacyjnie, wskazuję tu nowe 
obszary tematyczne (zob. szkic o „feminocentryzmie” Micińskiego). 
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Problemowe centrum książki stanowią dwie części: II i V. W obu podjęto 
zagadnienia rozległe i kluczowe dla zrozumienia ambiwalencji modernizmu. 
Każda z tych części mogłaby stać się zawiązkiem oddzielnej książki. Skoro 
jednak okoliczności nie pozwalają mi obecnie tych książek napisać, poddaję 
wstępne propozycje pod osąd czytelników. 

Studia zawarte w części II akcentują podstawowe pytanie: o możliwości 
poznawcze – zwłaszcza w zakresie eksploracji dylematów filozoficznych – 
wyobraźni i dyskursów poetyckich modernizmu. Sądzę, że we współczesnej 
humanistyce toczy się „powikłana” dyskusja na powyższy temat. Niczego nie 
rozstrzygając, ani nie próbując nakreślić tu szerszego obszaru tej dyskusji, 
koncentruję uwagę na dwóch kwestiach: interpretuję poetyckie przybliżenia 
„nieskończoności” oraz wielorakie odmiany wypowiedzi „apofatycznej”, „ne-
gatywnej”. Natomiast polemiką z utrwalonymi sądami nacechowany jest 
szkic o witalizmie (a właściwie o jego braku) w polskiej literaturze nowocze-
snej. Ten artykuł można by z powodzeniem określić jako wstępną charaktery-
stykę polskiego „mortalizmu” (czy „kryptomortalizmu”). 

Podobnie, jako zarys potencjalnej, osobnej monografii, a zarazem wska-
zanie wielu indywidualnych osobliwości, można potraktować materiał zgro-
madzony w części V. Zagadnienie cyklu literackiego budzi obecnie duże zain-
teresowanie, a zwłaszcza Młoda Polska dostarcza bogatego i zróżnicowanego 
materiału. Można powiedzieć, że poezja młodopolska wyróżnia się wzmożo-
ną nadorganizacją struktur cyklicznych, zwłaszcza w porównaniu z okresem 
Międzywojnia. 

Pierwodruki publikowanych tu tekstów znajdują się w niskonakłado-
wych książkach zbiorowych (głównie pokonferencyjnych). W każdej rozpra-
wie zaktualizowano bibliografię i ujednolicono wydania źródeł literackich. 
Żaden z drukowanych tu artykułów nie był uprzednio zamieszczony we 
wcześniej wydanych zbiorach moich studiów. 

Publikacja tej książki napotykała liczne trudności. Szczególne podzięko-
wania za pomoc w ich przezwyciężeniu zechcą przyjąć: przede wszystkim 
wybitny literaturoznawca, łączący, jak mało kto, maestrię badacza, auten-
tycznego humanisty z talentem animatora życia naukowego, Pan Profesor 
Jarosław Ławski, oraz Pan Doktor Marcin Bajko, najbardziej rzetelny badacz 
twórczości Tadeusza Micińskiego w młodym pokoleniu. Słowa wdzięczności 
kieruję też pod adresem Pani Profesor Anny Czabanowskiej-Wróbel, pierw-
szej czytelniczki tej pracy. Inspirujące uwagi Państwa pozwoliły autorowi 
nadać ostatecznej całości książki kształt mniej niedoskonały od pierwotnego. 

 
Wojciech Gutowski 
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Stanisław Wyspiański, Widok na Wawel, 1894. Muzeum Narodowe 
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Granice: „mocne”, „ostre” czy zanikające? 

Młoda Polska – w splątanej tkaninie stuleci 
 
 
 
 
 
1. Daty inicjalne / finalne mijających stuleci tworzą, zwłaszcza w świa-

domości masowego odbiorcy, „magiczny” rytm przemian, sugerują, iż mijanie 
czasu fizykalnego można, niejako naturalnie, wiązać z przemiennością faz 
rozwoju historii, kultury. W rzeczywistości rzadko bywa tak, że początek 
stulecia otwiera nowy etap kultury, czy nową epokę historii. Czy wiek XIX 
inicjuje Rewolucja Francuska (1789), czy ustanowienie nowego porządku na 
Kongresie Wiedeńskim (1815)? Raczej skłonni jesteśmy wiązać koniec stule-
cia „pary i elektryczności” z wybuchem I wojny światowej, ale już o wiele 
trudniej wyznaczyć koniec jego następcy (może ze względu na zbyt mały dy-
stans). Czy będzie nim rok 1989 (upadek systemu komunistycznego i rozpad 
„porządku” pojałtańskiego)? Ale możliwe, że datą bardziej znaczącą okaże się 
rok 2001 (atak islamistów na World Trade Center). 

 
2. Jeśli wyznaczenie granic epok politycznych nie zawsze okazuje się 

proste i jednoznaczne, tym trudniej wskazać cezury w rozwoju kultury, litera-
tury. Powiem wprost: obawiam się nadmiernego uporządkowania (żeby nie 
powiedzieć schematyzmu) w takiej periodyzacji dziejów polskiej kultury, któ-
ry wyodrębnia integralny blok dziewiętnastowieczności, zagarniający „ro-
mantyzm-realizm-modernizm”, przeistaczający się na początku XX stulecia… 
właśnie, w co? Przecież nie w „literaturę XX wieku”, bo projektu takowej nikt 
wówczas nie kreślił, a i obecnie na jej spójność, wewnętrzny porządek trudno 
się zgodzić1. Może w repertuar propozycji zwanych „nową sztuką”, które – 
pamiętajmy – zostały po odzyskaniu niepodległości odepchnięte zniecierpli-
wionym gestem przez kierunki awangardowe. Ale „nowa sztuka” jest przecież 

 
1  Zob. A. Z. Makowiecki, Periodyzacja literatury polskiej XX wieku: polityka a poetyka, w: 

Polonistyka w przebudowie (Literaturoznawstwo – Wiedza o języku – Wiedza o kulturze – 
edukacja, pod red. M. Czermińskiej (kier. zespołu), t. 2, Kraków 2005. Lapidarnie rzecz ujął 
Jerzy Ziomek: „Wiek XX jest swoistą symultanką prądów”. Epoki i formacje w dziejach lite-
ratury polskiej, w: tenże, Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 1994, 
s. 54. W drugim dziesięcioleciu XXI wieku można też – w perspektywie ujmowania litera-
tury poza horyzontem „metafizyki przedstawiania” – traktować literaturę poprzedniego 
stulecia jako antrakt lub etap procesu przemian, który nie mieści się w granicach wyzna-
czanych przez terminy „modernizm” – „postmodernizm”. Zob. przypis 92. 
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najistotniejszym komponentem tej „wstępnej” fazy Młodej Polski, którą Ka-
zimierz Wyka nazwał „modernizmem polskim”2. 

 
3. Właściwie całą powojenną refleksję nad Młodą Polską (po 1956 r.) 

wypełnia spór, zwięźle zasygnalizowany w tytule wystąpienia na Zjeździe 
Polonistów w 2004 roku przez Mariana Stalę Młoda Polska – dziewiętnasto-
wieczna czy dwudziestowieczna? 3. Na szczęście Stala nie udzielił jedno-
znacznej odpowiedzi, przestrzegł też, by dziewiętnasto- czy dwudziesto-
wieczności nie traktować jako kwalifikacji wartościujących. Jednak nie sposób 
nie zauważyć, że w sporze o miejsce Młodej Polski w rozwoju literatury pol-
skiej takie wartościowanie – choćby implicite – się uwidacznia. I wydaje się, 
że zupełne jego wykluczenie nie jest możliwe. W samej próbie rozstrzygnięcia 
pytania, czy epoka zamyka jakiś proces, czy inicjuje nową formację, tkwi zalą-
żek oceny, z punktu widzenia współczesnego badacza pojawia się alternaty-
wa: zbliżenie, identyfikacja lub pogłębienie dystansu. 

 
4. Przypomnijmy, że zupełnie osobne stanowisko, wymykające się alter-

natywie: XIX czy XX stulecie, zajął główny bohater epoki Młodej Polski, Sta-
nisław Przybyszewski w swej protosyntezie4 Szlakiem duszy polskiej. Autor 
głównych manifestów zarówno inicjujących „nową sztukę” Młodej Polski, jak 
i proklamujących ekspresjonizm „Zdroju” dostrzegł w literaturze przełomu 
wieków zwieńczenie rozwoju kultury polskiej, która w dziełach romantyków 
dała „zdolność wyrażania treści nieświadomego” oraz „pragnienie odnalezie-
nia […] utraconego porządku metafizycznego, Boga, Absolutu”5. A Młoda 
Polska, zdaniem Przybyszewskiego, przewyższyła romantyzm pod względem 
konsekwentnej spirytualizacji sztuki, okazała się epoką przełomową, bowiem 
– zdaniem Przybyszewskiego – jest „epoką przejścia od kultury kształtowanej 
przez zamknięte, imitatywne «osobowości» uzależnione od tradycji i repro-

 
2  Zob. K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959.  
3  Zob. Polonistyka w przebudowie, t. 2.  
4  „Protosyntezą historycznoliteracką nazywam całościową charakterystykę epoki lub prądu 

literackiego stworzoną jeszcze w ramach opisywanego etapu historii. Jest to zatem synteza-
próba, synteza wstępna, ujęcie całości zjawisk literackich wypowiedziane z „głębi epoki”, 
bez czasowego dystansu, paradoksalnie: synteza otwarta, jednak z wyraźnie zaznaczoną in-
tencją uporządkowania zjawisk literackich, niejednokrotnie z równie wyrazistym nastawie-
niem wartościującym”. Do młodopolskich protosyntez zaliczyłem m.in. publikacje Ignace-
go Matuszewskiego (Słowacki i ‘nowa sztuka’, 1901), Wilhelma Feldmana (Piśmiennictwo 
polskie ostatnich lat dwudziestu, 1901), Antoniego Potockiego (Polska literatura współcze-
sna, 1911–1912), również Stanisława Brzozowskiego (Legenda Młodej Polski, 1909). 
W. Gutowski, Zapomniana synteza Młodej Polski, w: Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje mło-
dopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 243. 

5  Tamże, s. 248. 
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dukujące wzorce opinii społecznej do nowego stadium kultury otwartej, two-
rzonej przez swobodne, kreatywne «indywidualności»”6. Oczywiście możemy 
czytać tę protosyntezę jako kolejną wersję pozytywnej, heroicznej wręcz, au-
tolegendy Przybyszewskiego, w której sam autor występuje jako główny bo-
hater-kulturotwórca. Ale właśnie ponowne wystąpienie koryfeusza Młodej 
Polski na – wydaje się oczywistej – granicy epok każe podejrzliwie i relatyw-
nie traktować wszelkie cezury w literaturze ubiegłego stulecia. Bo przecież, 
jeśli słusznie za jeden z istotnych XIX-wiecznych komponentów Młodej Pol-
ski traktujemy wątki neoromantyczne (czy nawet neomesjanistyczne)7, to 
ekspresjonizm poznański, zwłaszcza w wersji Jerzego Hulewicza był hiper-
neoromantyzmem, wzmożoną falą literatury Ducha i „Wiary widzącej”, kon-
trastującej ze sztuką nadchodzącą, która szuka „uścisku z teraźniejszością”, 
akcentuje wartość miasta, masy, maszyny. Wizja świata zbudowana na anta-
gonizmie ducha i materii − zdawałoby się skutecznie wypierana już w drugim 
i trzecim pokoleniu8 Młodej Polski przez franciszkański afirmatyzm „tego 
świata” i poetykę codzienności, przez ironię, groteskę (np. proza Romana 
Jaworskiego), aktualizację przewartościowanych i unowocześnionych projek-
tów pozytywizmu9 − odżywa, na progu dwudziestolecia, z niebywałą siłą eks-
presji (ale ze znikomym odzewem czytelniczym), odsłania znów w kondycji 
artysty tragiczną sprzeczność, bliską pierwszemu i drugiemu pokoleniu mło-
dopolan, a zupełnie obcą skamandrytom i awangardowcom, napięcie między 
przymusem ekspresji a koniecznością milczenia10, które, m.in. zdaniem Jerze-
go Hulewicza, może być – zgodnie z tradycją mistyki apofatycznej – jedynym 
autentycznym ekwiwalentem niewyrażalności przeżyć i kontaktu z Absolu-
tem (Bogiem, Tajemnicą). 

 
5. Zarysowanie linii rozwoju literatury – z wyraźnie zaznaczonym punk-

tem przełomu na progu XIX i XX wieku – wikła się w sprzeczności. Po-
wiedzmy wprost: XX-wieczna recepcja Młodej Polski przyjęła dziwną postać 
agonu stuleci. Pierwsze pokolenie Polski Niepodległej „wyparło” poprzednią 

 
6  Tamże, s. 249–250.  
7  Zob. m.in. T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonesans, War-

szawa 1974; H. Floryńska, Spadkobiercy Króla-Ducha: o recepcji filozofii Słowackiego 
w światopoglądzie polskiego modernizmu, Wrocław 1976.  

8  Zob. T. Lewandowski, Trzecie pokolenie Młodej Polski, w: tenże, Spotkania młodopolskie, 
Poznań 2005.  

9  Zob. T. Lewandowski, Powracająca fala idei zbliżonych do pozytywistycznych w literaturze 
Młodej Polski. Lata 1907–1914, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiat-
kowskiej, Kraków 1995.  

10  Zagadnienia te powracają w „powieściach o artyście”, m.in. S. Przybyszewskiego (Synowie 
ziemi, Mocny człowiek, Krzyk), W. Berenta (Próchno).  
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epokę, zamykając ją w wieku XIX, natomiast powojenna recepcja – po ano-
maliach socrealizmu − dostrzega coraz wyraźniej konieczność szukania źró-
deł dwudziestowieczności w fin-de-siècle’u. Swoistą, bo wstydliwą, lecz nieu-
niknioną paradoksalność takiej genealogii literatury ubiegłego stulecia wcze-
śnie (już w 1947 roku) zauważył Czesław Miłosz, wskazując na młodopolski 
Kraków: „Tam nasz początek. Na próżno się bronić, / Próżno wspominać 
daleki Wiek Złoty”11. 

 
6. Pierwszą próbę naukowej, wyważonej oceny recepcji Młodej Polski 

i bilansu osiągnięć epoki przyniósł artykuł Artura Hutnikiewicza znamiennie 
zatytułowany: Upadek i odrodzenie Młodej Polski z 1970 roku12. Znamienne, 
iż w owym niezwykle korzystnym dla Młodej Polski bilansie spośród siedmiu 
zjawisk wyróżniających literaturę przełomu wieków tylko jedno wiązało epo-
kę z wiekiem XIX – „jest to bodaj ostatnia, jak dotąd, w naszej literaturze 
epoka wielkich indywidualności pisarskich”13. Niewątpliwie kontynuacja roli 
pisarza-wieszcza, duchowego przywódcy narodu, niezrozumianego przez 
społeczeństwo i zarazem wskazującego wartości konstytutywne dla kultury14, 
zmodyfikowana wersja dziewiętnastowiecznych koncepcji poety romantycz-
nego, maga, ale i pozytywistycznego specjalisty, naukoznawcy, pełniącego 
wobec zbiorowości rolę pedagoga-wychowawcy nie mieści się w repertuarze 
powinności i możliwości twórcy nowoczesnego, który schodzi z piedestału, 
by stać się rzemieślnikiem, wytwórcą, porzuca postawę znamienną dla „kul-
tury nadmiernego wyrazu, kultury overstatetement”15, by stać się kronika-
rzem swej prywatności (np. Miron Białoszewski), ironicznym komentatorem 
historii narodowej (np. Tadeusz Konwicki) lub/i boskiej, panreligijnej (np. 
Ignacy Karpowicz, Balladyny i romanse). Ten jedyny, wyraźny styk Młodej 
Polski z XIX wiekiem − w ekspozycji „mocnych” osobowości twórczych, 
w nastawieniu pisarzy na siebie (nadawcę), na akt swej ekspresji (z bardziej 

 
11  Cz. Miłosz, Traktat poetycki – z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 12.  
12  Zob. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1970, też w: „Twórczość” 

1971, nr 5 oraz w: tenże Portrety i szkice literackie, Toruń 1976. Nieco wcześniej pojawiły 
się studia M. Podrazy-Kwiatkowskiej (Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 
1969), które implikowały nowatorstwo, „dwudziestowieczność” głównych zjawisk literatu-
ry epoki (zob. zwłaszcza Zagadnienie polskiego symbolizmu oraz Bóg, ofiara, clown czy 
psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku). 

13  A. Hutnikiewicz, Upadek i odrodzenie Młodej Polski, w: tenże, Portrety…, s. 35.  
14  Zob. H. Floryńska, Horyzont mityczny Młodej Polski, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli 

Społecznej”, t. 36, Wrocław 1980.  
15  Porzucenie kultury hiperbolicznego wyrazu, overstatement, na rzecz kultury dyskrecji, 

understatement, znamionuje, według J. Prokopa, różnicę dzielącą Młodą Polskę od póź-
niejszych faz literatury XX wieku. Zob. tenże, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeu-
sza Micińskiego, Kraków 1978, s. 42–43.  
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wyeksponowaną niż w XIX wieku postawą lekceważenia odbiorcy), nie zmie-
nia faktu, że większość poetyckich, prozatorskich i dramaturgicznych propo-
zycji epoki można – zdaniem badacza – uznać za antycypację XX-wiecznych 
zjawisk literackich. 

 
7. Jeszcze dalej poszła Maria Podraza-Kwiatkowska, której studia 

(zwłaszcza fundamentalna książka Symbolizm i symbolika w poezji Młodej 
Polski16 oraz syntetyczny artykuł Przełomowe znaczenie literatury Młodej 
Polski17) pozwalają dostrzec w epoce zaczyn rewolucji artystycznej, inicjującej 
najważniejsze przemiany w literaturze nowoczesnej, stadium przewartościo-
wań, bez których byłoby niemożliwe przejście od literatury II połowy XIX w. 
do literatury po roku 1918. 

 
Bezpośrednio po liryce pozytywistycznej nie byłaby do pomyślenia ani twór-
czość Bolesława Leśmiana, ani nawet – w dalszej perspektywie – twórczość Ju-
liana Przybosia.18 
 
W refleksji badaczki lata 1890–1918 tworzą pierwszy etap literatury no-

wego stulecia. Chronologiczna interferencja pokolenia pozytywistów i pierw-
szego pokolenia Młodej Polski19, sprawia, że mniejsze znaczenie mają sztyw-
ne delimitacje czasowe. Problem nie w datowaniu, lecz we współistnieniu 
wygłosu dziewiętnastowieczności w dziełach pozytywistów w latach 90. XIX w. 
z nowym głosem prekursorów dwudziestowieczności. Dodajmy, że takie ela-
styczne wytyczanie granic, jednak wyraźnie włączające Młodą Polskę 
w obszar literatury XX wieku, zbieżne jest z wyznaczaniem genealogii poezji 
europejskiej, choćby w klasycznej już monografii Hugo Friedricha Struktura 
nowoczesnej liryki, gdzie za najbliższych antenatów poetów ubiegłego wieku 
autor uważa Charlesa Baudelaire’a, Arthura Rimbauda, Stephane’a Mal-
larmé.20 

 
8. Powtórzmy – lokalizacja Młodej Polski w obszarze XIX lub XX wieku 

nie może udawać hiperobiektywizmu, mimowolnie choćby sygnalizuje warto-
ściującą hierarchizację, choćby dlatego, że implicite kwalifikuje procesy 

 
16  Zob. 1 wydanie: Kraków 1975 i następne.  
17  W: M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi, Kraków 1985.  
18  M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, Kraków 1994, s. 17.  
19  Główne dzieła pozytywistów ukazują się w ostatnich kilkunastu latach XIX wieku.  
20  Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki: od połowy XIX do połowy XX wieku, 

przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978. Gwoli prawdzie dodajmy, że autor znacznie poszerza 
horyzont kluczowej tradycji liryki nowoczesnej, dostrzegając jej główną cechę, intronizację 
wyobraźni, w pismach J. J. Rousseau i D. Diderota. Zob. tamże s. 44–45.  
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kształtujące literaturę polską albo w sferze kulturowego prowincjonalizmu 
(XIX wiek)21, albo w rozwoju autonomicznym, równoległym (ale nie pod-
rzędnym) wobec dynamiki wypływającej ze „źródłowych” literatur Europy22. 

 
9. Powyższy sąd do pewnego stopnia potwierdził u schyłku życia Cze-

sław Miłosz, ale „rozdwoił” zarówno Młodą Polskę, jak i XX-lecie na „treść” 
(idee, zaplecze filozoficzne, metafizyczne, problematyka niewyrażalnego) 
oraz „formę” (język wypowiedzi, narzędzie kontaktu z czytelnikiem). Pod 
względem rangi problemów, dylematów metafizycznych Młoda Polska włą-
cza kulturę narodową w europejski, dwudziestowieczny styl myślenia, nato-
miast ich wyrażenie jest anachroniczne, zamknięte w mowie izolowanej od 
potrzeb i możliwości recepcyjnych odbiorcy23. 

Z jednej strony autor Ocalenia podkreśla europejski zakrój tematyki lite-
rackiej i umysłowości młodopolan, z drugiej zaś wskazuje, że istotna proble-
matyka ich twórczości została zatopiona w gadulstwie i pustosłowiu: 

 
Nie można o nich powiedzieć, że byli prowincjonalni. […] czytali to samo, co ich 
koledzy w Wiedniu, a były to poważne filozoficzne lektury: Schopenhauer i Nie-
tzsche, zmaganie się z determinizmem przyrodniczym, odkrycie „ewolucji twór-
czej” Bergsona i […] Przybyszewski rzucił hasło, które dzięki Freudowi miało 
rządzić całym wiekiem XX: „Na początku była chuć”, czyli libido. (Rz, s. 3) 
 
Ale cechą główną twórczości epoki „jest gadulstwo i jakby obniżenie ję-

zykowej energii, co w tym się wyraża, że powtarzane są pewne liczmany” (Rz). 
Natomiast XX-lecie cechuje „spłaszczenie” tematyki, ucieczka przed 

głównymi dylematami nowoczesności, programowy prowincjonalizm: 
 
Poważną problematykę filozoficzną i egzystencjalną wtedy [po roku 1918 – 
W.G.] jak ręką odjęło i rzec można, że dopiero wtedy Polska stała się prowin-
cjonalna. (Rz) 
 
Wszakże poeci po roku 1918 odkryli rzecz bezcenną, nawiązali kontakt 

z żywą mową odbiorcy: „Dla mnie – pisze Miłosz – rehabilitacja mowy co-

 
21  Jeśli źródeł nowoczesności szukać będziemy około lub po r. 1918, to potwierdzamy prze-

konanie K. Irzykowskiego o „plagiatowym charakterze przełomów literackich w Polsce”. 
Zob. K. Irzykowski, Ścięcie trzech Gorgon, w: tenże, Słoń wśród porcelany. Studia nad 
nowszą myślą literacką w Polsce, Warszawa 1934.  

22  „Źródłowych” w tym znaczeniu, że w nich kształtowały się główne „-izmy”, otwierające 
perspektywy nowoczesności (np. Francja, Niemcy, Rosja, Anglia, Włochy).  

23  Zob. Cz. Miłosz, Od początku tamtego stulecia, „Rzeczpospolita” 2002, nr 71 (23–24 mar-
ca). Dalej skrót Rz.  
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dziennej, jaka wtedy [po roku 1918 – W.G.] następuje, oznacza powrót do 
głównego nurtu polszczyzny” (Rz). 

 
10. Czy Miłosz usiłuje zdemaskować jakąś szczególną skazę literatury 

polskiej na styku XIX i XX wieku, pęknięcie, niedopasowanie treści i wyraże-
nia? Chyba nie o to chodzi. Sprawa jest bardziej skomplikowana, wymagająca 
osobnego studium. Tu wskażmy tylko ideę przewodnią refleksji autora Oca-
lenia. Otóż przyjmuje on, za Oscarem Miłoszem, przekonanie, iż w okresie 
późnego romantyzmu i symbolizmu „poezja doznała «zubożenia i zwężenia» 
[…] nastąpiło jej wycofanie się z domeny wspólnej wszystkim ludziom w za-
mknięty krąg subiektywizmu”, „nastąpiło oddzielenie się poety od «wielkiej 
rodziny ludzkiej»”24. Jest to główna przyczyna rozminięcia się Młodej Polski 
z odbiorcą. Ale, powiedzmy szczerze, czy nawiązanie – szerokiego, powiedz-
my tak, „populistycznego” − porozumienia z czytelnikiem przetrwało dłużej 
niż pierwodruki pierwszych tomów skamandryckich? Jeśli poeta uznaje, że 
„ponury, apokaliptyczny ton”25 wyraźnie zaznacza się w poezji XX wieku, to 
przecież nie sposób nie zauważyć, że najbliższe źródła wyobraźni katastro-
ficznej pulsują w literaturze Młodej Polski26. I trzeba podkreślić, że młodopol-
ski katastrofizm, wyobraźnia okrucieństwa i gwałtu eksploatowała pokłady 
nieświadomego, stanowiąc swego rodzaju imaginacyjny („profetyczny”?) pro-
log do realnej, „spełnionej apokalipsy”, będącej główną „sytuacją graniczną” 
doświadczenia historycznego i egzystencjalnego oraz wyzwaniem dla literatu-
ry i sztuki XX wieku27. A zatem, przy wszystkich zastrzeżeniach i kłopotach 
z językiem Młodej Polski, można interpretować stanowisko „późnego” Miło-
sza jako podtrzymanie przekonania z Traktatu poetyckiego, że fin de siécle 
jest punktem wyjścia, wprowadzeniem do literatury XX wieku. 

 
11. Na marginesie trzeba wspomnieć o wyjątkowym, rzec by można eks-

tremalnym, wyeksponowaniu tradycyjnej periodyzacji historycznoliterackiej, 
ustabilizowanej w praktyce szkolnej (już mniej w akademickiej)28, która zmie-
rza pod prąd powyżej sygnalizowanym tendencjom. Domknięcie Młodą Pol-

 
24  Cz. Miłosz, Poeci i rodzina ludzka i O nadziei, w: tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykła-

dów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 27, 116.  
25  Tamże, s. 116. 
26  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska wyobraźnia katastroficzna. Zarys problema-

tyki, w: taż, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001.  
27  Por. słynną wypowiedź T. Adorno, że „pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem” 

(Nach Ausschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch).  
28  Zob. J. Ziomek, Epoki i formacje…, dz. cyt., s. 50–51. Por. uwagi R. Nycza, Kilka uwag 

o literackiej formacji modernistycznej, w: Język modernizmu. Prolegomena historycznoli-
terackie, Wrocław 1997, s. 13.  
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ską XIX wieku trudno dosadniej wyrazić, niż uczyniła to Ewa Ihnatowicz 
w podręczniku znamiennie zatytułowanym Literatura polska drugiej połowy 
XIX wieku (1864–1918)29. 

Nie najmniejszą wadą tej książki, pomijając liczne dowody, świadczące 
o drugorzędnym traktowaniu Młodej Polski w stosunku do pozytywizmu 
i rażące błędy faktograficzne30, jest jej zdumiewający anachronizm, polegający 
m.in. na tym, że jednym z ważniejszych powodów ujęcia „XIX-wieczno-
centrycznego” ma być uniknięcie „kłopotów związanych z wyznaczeniem 
historycznoliterackiej granicy między Pozytywizmem a Młodą Polską”31. Wy-
gląda to tak, jakby historyk literatury był przede wszystkim strażnikiem po-
prawności i wyrazistości granic wytyczonych między epokami! 

Książka Ihnatowicz ukazała się w 2000 roku, a więc w czasie, gdy już nie-
źle funkcjonował na gruncie polskim termin „modernizm” w znaczeniu sze-
rokiej formacji kulturowej, której ruchome i nieostre granice w najbardziej 
pojemnej wersji sięgają oświecenia i opierają się o mgliste brzegi postmoder-
nizmu, obejmują „centralny zespół zjawisk kultury” XX wieku32. Mimo to, 
autorka zupełnie ignoruje relacje między Młodą Polską a tak szeroko rozu-
mianym modernizmem, pomija problematykę, zaprzątającą uwagę history-
ków literatury polskiej mniej więcej od połowy lat 90. ubiegłego wieku. 

 
12. Dyskusję nad relacją Młoda Polska – modernizm (nowoczesność) za-

inicjował Ryszard Nycz w referacie wygłoszonym na konferencji Stulecie 
Młodej Polski33. 

 
Niestabilny, paradoksalny status literatury młodopolskiej bierze się stąd, iż cią-
głości, o których mowa34 nie dają się uchwycić w sieci utrwalonych i dobrze 
skądinąd uzasadnionych periodyzacyjnych klasyfikacji35. 

 
29  E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1864–1918), Warszawa 2000.  
30  Zob. rec. H. Markiewicza, Niewiarygodna książka, „Teksty Drugie” 2001, nr 5.  
31  E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 9.  
32  Zob. A. Mencwel, Trzy modernizmy, w: Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, 

Warszawa 2006, s. 287.  
33  Zob. R. Nycz, Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: Stulecie Młodej Polski, 

pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995. Przedruk w: R. Nycz, Język moderni-
zmu, dz. cyt. Dalej odwołania do drugiego źródła. Dodajmy instruktywną uwagę J. Ziomka: 
„Najłatwiej unikniemy nieporozumień terminologicznych, jeśli dla rytmów dłuższych niż 
epoka przyjmiemy nazwę »formacja«, w rozważaniach periodyzacyjnych raczej nie nadu-
żywaną”. Tenże, dz. cyt., s. 36.  

34  Chodzi o „antecedencje literatury współczesnej w literaturze przełomu wieków, jak też 
ciągłości pewnej formy modernistycznej tradycji w dwudziestowiecznej literaturze”. 
R. Nycz, Język…, s. 13.  

35  Tamże, s. 14.  
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W klasyfikacjach tych dostrzec można trzy strategie periodyzacyjne: „li-
teratura przełomu wieków albo domyka wiek dziewiętnasty, albo inauguruje 
literaturę nowoczesną […], albo wreszcie […] systematycznie przekształca się 
z fazy na fazę w zmiennych układach rozmaitych nurtów, w których mieszają 
się cechy epigeniczne i protogeniczne, tak charakterystyczne dla okresu 
przejściowego”36. 

Wyżej wskazałem, że w syntetycznych refleksjach nad Młodą Polską w II 
połowie XX wieku preferuje się ten drugi punkt widzenia, a niektóre mono-
grafie szczegółowe i zbiory studiów niewątpliwie go wzmacniają, choć wskazu-
ją również na wewnętrzną dynamikę zjawisk, znamienną dla epoki przejścio-
wej37. Autor Języka modernizmu wyodrębnił dwie orientacje: jedna, inicjująca 
„modernistyczną formację literacką”, ergo XX-wieczną (hasłowo sygnowaną 
nazwiskami – w poezji: Bolesława Leśmiana, w prozie: Wacława Berenta, 
w socjologii kultury: Stanisława Brzozowskiego, w krytyce literackiej: Karola 
Irzykowskiego) oraz orientacja, nazwijmy ją z pewnym uproszczeniem, post-
romantyczna (odpowiednio – w poezji reprezentowana przez Kazimierza Prze-
rwę Tetmajera, w prozie przez Stefana Żeromskiego, w socjologii kultury – 
Ludwika Krzywickiego, w krytyce literackiej przez Ignacego Matuszewskiego). 
Znamienne, że wskazana przez Nycza „czwórca” młodopolskich inicjatorów 
modernizmu rozpoczyna kanoniczną listę polskich modernistów wpisaną 
przez Janusza Sławińskiego w słownikowe hasło Modernizm38. 

Andrzej Z. Makowiecki w książeczce znamiennie zatytułowanej Młoda 
Polska i dwa modernizmy (Toruń 2009), będącej podsumowaniem dyskusji 
zainicjowanej przez Nycza, trafnie zwrócił uwagę na tendencję do rozszerza-
nia grupy inicjatorów „formacji modernistycznej” i anektowania doń pisarzy 
przez Nycza „wykluczonych” („niedopuszczonych”) jak np. Stanisław Przyby-
szewski, Tadeusz Miciński, Kazimierz Przerwa Tetmajer39. A zatem do grupy 
„nowoczesnych” dołączyli pisarze, których twórczość zakorzeniona jest (zgo-
da, że w mediacjach indywidualnych podejrzeń, przewartościowań, ale jed-
nak…) w paradygmacie romantycznym: Miciński, Przybyszewski, także Stani-
sław Wyspiański40. 

 
36  Tamże.  
37  Zob. informacje w przypisach 39, 40.  
38  Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-

minów literackich, Warszawa 1998, s. 319.  
39  Dowodem są – wymienione przez badacza – książki G. Matuszek (Stanisław Przybyszewski 

– pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008), B. Sienkiewicz (Po-
znawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji moder-
nistycznej, Kraków 2007), A. Skrendo (Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005). 
Zob. A. Z. Makowiecki Młoda Polska i dwa modernizmy, Toruń 2009, s. 26.  

40  Zob. monografię M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty (Kraków 2007) 
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Konkluzja książki A. Z. Makowieckiego jest mediatorska, proponuje 
konsensus: nakreśla kompatybilne współistnienie trzech terminów („moder-
nizm polski” w rozumieniu K. Wyki, „Młoda Polska” oraz „modernizm” jako 
centralna formacja kulturowa XX wieku), ocala autonomię zjawisk przez te 
terminy określanych, a zarazem nie separuje ich zakresów znaczeniowych, 
lecz wskazuje na splot relacji, które podkreślają „różnice” bez narzucania 
„hierarchii” i podziałów na część „regresywną” [XIX wiek] i „progresywną” 
[XX wiek]. 

 
Młoda Polska, rozumiana tradycyjnie jako okres literacki mieszczący się w la-
tach 1890–1918 […] wobec terminu „modernizm” sytuuje się w sposób dwojaki. 
W pierwszym przypadku ma wobec terminu stanowisko nadrzędne – w zbiorze 
„Młoda Polska” mieści się zbiór mniejszy, tj. stadium początkowe epoki – mo-
dernizm polski. W przypadku drugim jest to stanowisko podrzędne – w rozle-
głej […] panoramie modernizmu mieści się najważniejsza część (choć nie ca-
łość) składowych konstytutywnych dla całej epoki literatury Młodej Polski41. 
 
13. Trudno jednak przypuszczać, by ta dynamiczna równowaga: Młoda 

Polska/modernizmy ograniczyła rozrost „nowoczesnej” megaepoki42. Skoro 
za nowoczesnych uznamy Tetmajera, Micińskiego, to czemu nie Sienkiewi-
cza, Prusa, Orzeszkową? W istocie najnowsze badania coraz powszechniej 
akcentują nowoczesność pozytywizmu43. Nie wchodząc w meritum sprawy, 
nie usiłując też sprawdzać zasadności tak szerokiego pojmowania nowocze-
sności, kilka spraw rysuje się dość wyraźnie. 

Po pierwsze, modernizacyjne zabiegi adaptacyjne skierowane pod adre-
sem literatury XIX wieku mają charakter nobilitujący, należą do „hermeneu-
tyki ustanawiającej”, która (zgodnie z regułą „koła hermeneutycznego”) pozy-

 
oraz pokłosie konferencji z okazji 100-lecia śmierci autora Wesela: Stanisław Wyspiański. 
W labiryncie świata, myśli i sztuki, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, Kraków 2009. Poe-
zję młodopolską wpisują również w kontekst nowoczesności trzy tomy Interpretacji po-
święcone poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (2003), Tadeusza Micińskiego (2004) i Le-
opolda Staffa (2005) pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali. Zob. też 
A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana 
w kręgu modernizmu, Kraków 2009.  

41  A. Z. Makowiecki, Młoda Polska…, dz. cyt., s. 30. Por. też spostrzeżenie A. Mencwela: 
„W perspektywie Młodej Polski faza »modernizmu« jest jej wstępnym epizodem; w per-
spektywie kultury nowoczesnej jest premodernizmem”, dz. cyt., s. 292.  

42  Zob. A. Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 10.  
43  Zob. m.in. Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, pod red. J. A. Malika, Lublin 2009; M. Glo-

ger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010. Oczywiście nie można zapominać o wcze-
śniejszych „nowoczesnych” interpretacjach, choćby takich, jak Mój pozytywizm Jana Tom-
kowskiego (1993), czy – w odniesieniu do Prusa – „Lalka” czyli rozpad świata Ewy Paczo-
skiej (1995).  
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tywnie odpowiada na pytanie: czy ta literatura „daje nam do myślenia”, czy 
nadal inspiruje naszą refleksję? Uwalnia XIX-wiecznych „klasyków” realizmu 
z uśpienia w muzeum literatury, wprowadza w horyzont nowoczesnych de-
bat. Niektórzy badacze wprost wskazują, iż włączenie polskiej powieści dzie-
więtnastowiecznej w krąg dylematów antropologicznych nowoczesności jest 
„naglącą potrzebą”, gdyż „inaczej teksty te popadną w zapomnienie”44. 

Po drugie, w oglądzie panoramy zjawisk literackich XX wieku znaczenie 
„granic ostrych” (czyli jednoznacznie datowanych) słabnie na rzecz „granic 
mocnych”, o dużej sile różnicowania45. Najlepszym przykładem tego przewar-
tościowania jest pytanie o pozycję Młodej Polski. Sprawą mniejszej wagi jest 
pytanie o terminus ad quem: czy będzie to „najostrzej” dyktowany kontek-
stem historycznym i ususem dydaktycznym rok 1918, czy 1914, czy może 
nawet 190546. Natomiast ważniejsze staje się przekonanie, iż najistotniejsze 
zjawiska epoki tworzą „mocną granicę” między XIX a XX wiekiem, a właści-
wie wyrazistą (choć, powtarzam, nieostro oddzieloną np. jednoznacznym da-
towaniem) przestrzeń graniczną na skrzyżowaniu stuleci, którą wypełnia ro-
dząca się formacja modernistyczna, związana w dialogicznym zwarciu z forma-
cją postromantyczno-premodernistyczną47. Dopowiedzmy banał: w tejże ro-
dzącej się formacji modernistycznej po stronie Młodej Polski znajdziemy 
antycypacje, zapowiedzi późniejszych form nowoczesności48, a po stronie 
Dwudziestolecia nie eksplikowaną (wręcz skrywaną), lecz rzeczywistą49 obec-
ność zmodyfikowanego (czyli silnie zmodernizowanego) światoodczucia 

 
44  C. Zalewski, Powracająca fala. Mityczne konteksty wybranych powieści Bolesława Prusa 

i Elizy Orzeszkowej, Kraków 2005, s. 9. 
45  Na temat rozróżnienia granic „ostrych” i – w perspektywie „długiego trwania” – „moc-

nych” zob. J. Ziomek, dz. cyt., s. 35.  
46  Zob. artykuł T. Burka, 1905, nie 1918, w: Problemy literatury polskiej 1890–1939. Seria I, 

pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, Wrocław 1972.  
47  Zaliczyłbym do niej pokolenie „przedburzowców”, pisarzy epoki pozytywistycznej i wcze-

sny etap Młodej Polski, do wykształcenia się nowych, wyrazistych manifestacji światopo-
glądowych (formacja ta wygasa w latach 1894–1895, czego dowodem m.in. II seria Poezji 
Tetmajera i tom programowych tekstów W. Nałkowskiego, M. Komornickiej i C. Jellenty, 
Forpoczty).  

48  Zob. m.in. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty 
Drugie” 2002, z. 4. Nie zapominajmy, że „pytanie o polski wiek XX jest zawsze, jawnie lub 
skrycie, pytaniem o nowoczesność, współczesność lub modernizację”, z kolei „ujęcie synte-
tyczne jest utrudnione […] i przez to, że wielokształtność tamtego stulecia jest silnie zwią-
zana z całą dziejową przeszłością. Ująć cały wiek XX – to właściwie ująć całą historię!” 
A. Mencwel, Pod koniec wieku, w: tenże, dz. cyt., s. 245–246.  

49  Wypieranie się związków z tradycją młodopolską należało do „poprawności artystycznej” 
nie tylko lat międzywojennych, ale i okresu powojennego. Znamienny jest protest Z. Bień-
kowskiego przeciwko łączeniu jego poezji z polskim symbolizmem. Zob. M. Podraza- 
-Kwiatkowska, Zagadnienie polskiego symbolizmu, w: Młodopolskie harmonie i dysonan-
se, Warszawa 1969, s. 33.  
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młodopolskiego (przykłady, m.in.: ekspresjoniści „Zdroju”, poezja Bolesława 
Leśmiana, twórczość S. I. Witkiewicza i B. Schulza, wizjoneryzm tzw. Drugiej 
Awangardy), inkorporującego jeszcze istotne cechy świadomości romantycz-
nej i hybrydycznej formacji postromantyczno-premodernistycznej. 

Po trzecie – niejako w sprzeczności z perspektywą poprzednią, w reflek-
sjach modernizujących przełom stuleci (XIX i XX) i zjawiska wcześniejsze, 
akcentowanie „ciągłości” (oczywiście z uwzględnieniem przewartościowań, 
przemieszczenia dominant, akcentów) konkuruje z „zerwaniem”, dążenie do 
zarysu „megaepoki” wchodzi w spór z pragnieniem „cezurowania”50 i niekiedy 
zdaje się zwyciężać51. 

Po czwarte wreszcie, last but non least, warto zauważyć, że problemy 
z narodzinami nowoczesności („modernizmu” w szerokim znaczeniu) trzeba 
również rozpatrywać w ramach megaepoki wyznaczanej przez aktywne dzia-
łanie „paradygmatu romantycznego” (w „ostrych” granicach: 1795–1989)52. 
Wówczas pozycja Młodej Polski okaże się szczególnie paradoksalna: z jednej 
strony – polski „przedsionek” XX-wiecznego modernizmu europejskiego, 
z drugiej zaś – ostatnie tak wyraziste centrum skupienia wartości charaktery-
stycznych dla „paradygmatu romantycznego”, wartości często ustawianych 
opozycyjnie, które u tych samych pisarzy (np. Żeromski, Wyspiański, Miciń-
ski) wchodziły zarówno w kolizję, jak i wiązały się w splot „jedności przeci-
wieństw” – mianowicie wartości wyróżniających „romantyzm tyrtejsko-
martyrologiczno-mesjanistyczny”53 i „romantyzm egzystencjalny”54. By nakre-

 
50  Czyli w procesie wyznaczania granic, wskazywania przełomów. Termin „świadomość 

ocezurowana” wprowadził J. Ławski jako cechę świadomości modernistycznej ok. 1914 ro-
ku: „Wyobraźnia żyje kultem cezury, świadomością przełomu, histerią granicy, nerwicą 
oczekiwania”. J. Ławski, „Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego 
w latach „Wielkiej Wojny”, w zbiorze: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod 
red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, Kraków 2004, s. 482. Wydaje się, że 
ta cecha świadomości jest lejtmotywem modernizmu, pojawia się m.in. w refleksji historio-
zoficznej (vide: różne objawy świadomości katastroficznej) oraz periodyzującej literaturę 
minionego stulecia (widoczna choćby w mnożeniu „pokoleń literackich” w drugiej połowie 
XX wieku).  

51  Jednym z dowodów takiego „zwycięstwa” może być bogata, wielotematyczna praca zbioro-
wa Modernistyczne źródła dwudziestowieczności (pod red. M. Dąbrowskiego i A. Z. Mako-
wieckiego, Warszawa 2003). Warto zauważyć, że w wielu artykułach „modernistyczne” jest 
tu synonimem „młodopolskiego”.  

52  Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: taż, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?” 
Warszawa 1996.  

53  Zob. Tamże, s. 7  
54  M. Janion, mimo obwieszczenia zmierzchu paradygmatu romantycznego wyraża nadzieję, 

że „filozofia egzystencji, wydobyta również z polskiego romantyzmu […] będzie nieodzow-
nym składnikiem tego nowego myślenia, które powinno starać się zrównoważyć inspiracje 
kultury wysokiej i kultury masowej […], kultury »swojej« i kultur »obcych«”. Tamże,  
s. 21–22.  
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ślony obraz skomplikować, dodajmy jeszcze, że świadomość obecności 
w epoce Młodej Polski zarazem koincydencji i antynomiczności tych dwóch 
modalności romantyzmu mieli zarówno pisarze uznawani dziś za inicjatorów 
formacji nowoczesnej, jak i „zamykani” w muzeum dziewiętnastowieczności. 
„Polski Król-Duch znalazł się […] na jedną chwilę w obozie Przybyszewskie-
go” – pisał Karol Irzykowski w 1908 r.55, a S. Żeromski orzekał już w 1915 
roku – jakby zapowiadając diagnozy Gombrowicza: 

 
Nie zostało w Polsce poruszone ani jedno z tych głębokich zagadnień, które 
dręczą dusze współczesnego człowieka. […] Nie przynosimy światu wiadomości 
artystycznej o zawiłościach duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach du-
szy Polaka56. 
 
14. Wydaje się, że najważniejsze próby syntezy57, usiłujące uporać się 

z porządkowaniem różnorakiej materii literackiej polskiego modernizmu, po 
pierwsze, umiejętnie omijają, jak dotąd, trudną, ale przecież konieczną do 
podjęcia kwestię relacji: modernizm − polski romantyzm; po drugie wikłają 
się w dramat równie intelektualnie inspirujący, co nierozstrzygalny, wyraża-
jący napięcie między pragnieniem uchwycenia całości (choćby paradoksalnej, 
antynomicznej, ale ujawniającej „jasno lśniący sens ducha epoki”, jak to ongiś 
postulował wobec kultury przełomu XIX i XX wieku Tomasz Burek58) a za-
chowaniem niezredukowanej różnorodności pisarskich zjawisk. 

Ważna pozostaje konstatacja Włodzimierza Boleckiego: 
 
Brak jest w polskiej historii literatury ustabilizowanego języka, w którym np. 
symbolistyczno-ekspresjonistyczne idee Młodej Polski tworzyłyby jedną całość 
problemową z programami awangardowymi, z literaturą emigracyjną czy z lite-
raturą po 1956 r. do ostatnich dekad59. 
 

 
55  K. Irzykowski, Dwie rewolucje (pierw. „Nasz Kraj” 1908), w: tenże, Czyn i słowo, Kraków 

1980, s. 216–217.  
56  S. Żeromski, Literatura a życie polskie [odczyt wygłoszony 28 sierpnia 1915 r. w Zakopa-

nem], w: Sen o szpadzie. Pomyłki. Dzieła, t. 4, Warszawa 1973, s. 54–55.  
57  Myślę m.in. o artykułach opublikowanych w „Tekstach Drugich” 2002, z. 4: o wspomnia-

nym wyżej artykule W. Boleckiego i artykule R. Nycza, Literatura nowoczesna: cztery dys-
kursy (tezy).  

58  T. Burek, Janusowe oblicze modernizmu, „Teksty” 1976, z. 6, s. 57.  
59  W. Bolecki, dz. cyt., s. 18. Zob. też uwagę R. Nycza: „Każdy, kto zetknął się z tą problema-

tyką [modernizmu – W.G.] […] doświadczyć musiał zapewne kłopotliwego wrażenia nad-
miaru konkurujących z sobą, często sprzecznych, a w każdym razie bardzo różniących się 
od siebie propozycji i stanowisk”. R. Nycz, Dwaj nowocześni: Leśmian i Stevens, w: Poety-
ka, polityka, retoryka, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2006, s. 21.  
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Badacz stawia maksymalistyczne wymagania60, tworzy jednak projekt 
modernizmu, który nie jest organicznym amalgamatem, lecz repertuarem 
kategoryzacji. Modernistyczne praktyki literackie wpisuje w koryta dobrze 
znanych skądinąd nurtów literackich61, krzyżując je z wybranymi (niekiedy 
indywidualnie reinterpretowanymi) perspektywami filozoficznymi, światopo-
glądowymi62. Tak zagęszczony „pejzaż formacji” autor rozwija w diachronii 
podyktowanej przez historię polityczną63, która, jak dotąd, wyznaczała naj-
bardziej „naturalny” (i oswojony w dydaktyce) obraz literatury polskiej XX 
wieku. Artykuł może być traktowany – przez niewtajemniczonych w szczegó-
ły tam przywoływane − jako pożywna piguła intelektualna, ale przede wszyst-
kim jest swego rodzaju konspektem wirtualnej książki, która mogłaby nie 
tylko zarysować heteromorficzną mapę polskiego modernizmu, ale wypełnić 
ją bogatymi kształtami wielostronnych interpretacji64. 

Drugi „konspekt” książki opisującej specyfikę polskiego modernizmu 
zawiera wspomniany wyżej artykuł R. Nycza. Wyróżnikiem wewnętrznej 
struktury tej formacji jest, analogicznie do rozumowania Boleckiego, równie 
skomplikowana sieć współrzędnych. Bolecki tworzył ją, „zderzając” nurty 
literackie ze stanowiskami filozoficzno-antropologicznymi, dla Nycza ową 
sieć współrzędnych kształtują cztery modele socjo-estetycznego funkcjono-
wania literatury65 oraz cztery dyskursy wskazujące na różnorodne przewarto-
ściowania relacji między literaturą, pozaliteracką realnością, podmiotem, 
myślą i językiem66. 

 
15. Teksty te, kreśląc obszar „całości” modernizmu, zachowują nadal siłę 

inicjującą i inspiratorską, są – powtórzmy – swoistymi projektami fundamen-
talnych książek o polskim modernizmie. Ale właśnie ich modelujący, przygo-

 
60  M.in. pisze: „znaczenie terminu »modernizm« w literaturze polskiej musi być na tyle po-

jemne, by pozwalało opisać problematykę nowoczesności w twórczości np. poetów tak 
różnych, jak Miciński i Staff, Iwaszkiewicz i Peiper, Przyboś i Miłosz, Leśmian i Herbert, 
Grochowiak i Białoszewski” itd., analogiczne wymagania stawia ujęciu nowoczesności 
w prozie. Tamże, s. 21. 

61  Wymienia: dekadentyzm, parnasizm, ekspresjonizm, symbolizm, futuryzm, awangardę, 
klasycyzm, katastrofizm. Tamże, s. 22.  

62  Mowa o symbolizmie, witalizmie, esencjalizmie, relacjonizmie, konwencjonalizmie, poet-
yckości, konstruktywizmie. Tamże, dz. cyt., s. 24–25.  

63  Która, jak zauważa, zgadzając się z tradycyjnymi periodyzacjami, odgrywa ważną rolę 
w ukształtowaniu polskiego modernizmu.  

64  Do tej wielointerpretowalności skłania krzyżowanie/interferencja różnych, proponowa-
nych, poza- i literackich narzędzi klasyfikacyjnych.  

65  Elitarno-autonomiczny, elitarno-instrumentalny, popularno-instrumentalny, popularno- 
-autonomiczny. Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, dz. cyt., s. 27–38 

66  Dyskurs fikcjonalny, dokumentalny, autobiograficzny, eseistyczny. Zob. tamże, s. 42.  
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towawczy, a zarazem całościowy charakter sprawia, że mogą być dobrym 
(wstępnym, na dzień dzisiejszy) układem odniesienia dla sformułowania kilku 
– co prawda impresyjnych − uwag uzasadniających kres „dziewiętnasto-
wieczności” za granicę równie „nieostrą”, jak i „słabą”, której siła różnicująca 
nie zapobiegła osmozie/inwazji romantycznych i wczesnomodernistycznych 
inicjatyw w późniejsze fazy literatury XX wieku67. Inaczej mówiąc: siła gra-
niczności obu stuleci traci swą moc bezwzględnego cezurowania, gdy spoj-
rzymy na nią jako na jedno z pasm rozgraniczających różne fazy modernizacji 
w ramach megaepoki, wyznaczanej przez paradygmat romantyczny. 

 
16. Pierwszą (tzn. najważniejszą) cechą odróżniającą literaturę polską 

XIX wieku od faz następnych jest niekwestionowana w tym stuleciu szcze-
gólna pozycja literatury „wysokiej” pośród „tekstów kultury”. Trudno byłoby 
podważyć przekonanie, że właśnie wówczas literatura zyskała pozycję pry-
marną, miała swe, używając języka kolokwialnego, „pięć minut” królowania 
w kulturze narodowej. Tej dominującej pozycji nie wyznaczało li tylko prze-
jęcie przez literaturę „rządu dusz”, swoista rekompensata – w sferze kultury – 
utraconej niepodległości, lecz również modelująca siła literatury, której dys-
kurs poetycki stał się wzorem wypowiedzi dla innych form piśmiennictwa. 
Można mówić o inwazji poetyckości w krytyce literackiej68, w wypowiedziach 
filozoficznych i quasi-teologicznych. Literatura okazała się fundamentem 
syntezy sztuk, ugruntowując w niej właśnie ówczesny „ład medialny”, m.in. 
dzięki zespoleniu i ekwiwalencji różnorodnych wartości estetycznych i mi-
tycznych (pikturalnych, muzycznych, misteryjno-religijnych)69, w teatrze 
Wagnerowskim i w dokonaniach „Wielkiej Reformy” teatru. Język poetycki 
choć (a może właśnie dlatego że) oddalony od języka potocznego staje się 
medium bezkonkurencyjnym (w ewokacji niewyrażalnego70) i wielofunkcjo-

 
67  Na przykład zob. M. Dąbrowski, Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i po-

stawy modernistyczne w polskiej i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996.  
68  Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 

1997.  
69  Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…; taż, O muzycznej i niemu-

zycznej koncepcji poezji, w: taż, Somnambulicy – dekadenci – herosi, dz. cyt. P. Siemasz-
ko, Od akademizmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne w poezji polskiej końca XIX 
i początków XX wieku, Bydgoszcz 2007; W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi. Inspira-
cje biblijne w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999; A. Ziołowicz, „Misteria polskie”. 
Z problemów misteryjności w dramacie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996; 
J. Waligóra, Młodopolski „dramat wewnętrzny”, Kraków 2004.  

70  R. Nycz postrzega pozytywne konsekwencje alienacji językowej Młodej Polski: „to właśnie 
modernistyczne rozpoznanie czynników alienacji estetycznej, prowadzące do definiowania 
swoistości języka literackiego […] w opozycji do języka potocznego […] warunkowało póź-
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nalnym (bo łączy ekspresję, szczerość, wertykalne odniesienie do Absolutu 
z funkcją performatywną). Znamienne są syntezy poetycko-publicystyczno-
historiozoficzne71 czy poetycko-biblijne72. Literatura, ergo poezja, ergo we-
wnętrzne doświadczenie (to równanie jest bardzo ważne!) wytryskujące 
z Abgründes Boskości (Absolutu) i zasilane bogactwem wielokulturowej 
symboliki i mitologii73, ten cały kompleks indywidualnych wysiłków geniusza 
(znany z romantyzmu!) po raz ostatni właśnie w Młodej Polski został uznany 
za wiodącą siłę kulturotwórczą. Zjawisko, które ongiś Hutnikiewicz opisywał 
w kategoriach personologiczno-psychologicznych („osobowości twórcze”) 
można postrzegać jako trwałą utratę przez literaturę – po roku 1918 – pozy-
cji monopolistki w świecie mediów, zarówno w zakresie „sztuki słowa” (im-
pulsy dali futuryści i dadaiści), jak i sztuki obrazowej imaginacji (film). 
W wieku XX literatura – i to jest początek końca jej prymatu w kulturze no-
woczesnej − powoli, ale nieuchronnie przemieszczała się z „centrum” na „pe-
ryferie”, zarówno − najwyraźniej − w społecznej kulturosferze, ale też  
i w wyposażeniu duchowym indywidualnego odbiorcy. 

W okresie Młodej Polski jedyną konkurentką literatury była popularna 
prasa, co prawda coraz bardziej zróżnicowana, odpowiadająca na rozmaite 
gusta czytelników, ale nie zachodziła wówczas jeszcze w jej pozycji zmiana 
jakościowa w porównaniu ze stuleciem poprzednim. Natomiast w wieku XX 
coraz to nowe media roszczą sobie pierwszeństwo w procesie kształtowania 
kultury. Arnold Hauser minione stulecie umieścił „pod znakiem filmu”74. Dziś 
taka kwalifikacja wydaje się oczywiście jednostronnie aspektywna. Raczej 

 
niejszą dynamikę przemian nowoczesnej literatury”. Język modernizmu. Doświadczenie 
wyobcowania i jego konsekwencje, w: tenże, Język modernizmu, s. 81.  

71  W literaturze romantycznej, jak wiadomo, zacierają się granice między literaturą, publicy-
styką a biblijną profecją. Również w Młodej Polsce można wskazać analogiczne zjawiska 
np. T. Miciński, Do źródeł duszy polskiej (1906), A. Górski, Monsalwat. Rzecz o Adamie 
Mickiewiczu (1908), A. Baumfeld, Ewangelia Syna Bożego z ducha i natury (1906), czy 
liczne broszury I. K. Wysłoucha (pseud. Antoni Szech), np. Mistrz z Nazaretu, Przyjdź 
Królestwo Twoje (1906), Dlaczego? (1908), Religia ludzkości (1909), W czem nadzieja? 
(1908), Być albo nie być (1910). 

72  Znamienne, że również utwory stricte literackie odczytywano jako księgi nowego objawie-
nia, zob. np. recenzję powieści T. Micińskiego Xiądz Faust pióra T. Nalepińskiego pt. Po-
wieść czy ewangelia?, „Tygodnik Ilustrowany” 1913, nr 24. Zob. W. Gutowski, Z próżni 
nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001. 

73  W tej epoce „doświadczenie wewnętrzne […] posiada wartość kulturową, staje się »faktem 
dziejowym« […], gdy zostanie przetransponowane na język mitu”. H. Floryńska, Horyzont 
mityczny Młodej Polski, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, Wrocław – 
Warszawa 1980, s. 132. Oczywiście o kulturotwórczej roli „jednostki twórczej” pisali często 
w swych programowych pismach S. Przybyszewski (np. Z psychologii jednostki twórczej) 
i T. Miciński (Do źródeł duszy polskiej).  

74  Zob. A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, przeł. J. Ruszczycówna, Warszawa 
1974, t. 2, tytuł rozdz. 8.  
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powiedzielibyśmy o „wieku multimedialnym”. Ale mówiąc o osłabieniu pozy-
cji literatury, „mocnej” jeszcze w XIX wieku i w Młodej Polsce, przez inwazję 
mediów, najpierw audiowizualnych, później elektronicznych, trzeba pamię-
tać, że ta multimedialność rozkwitła przecież w kontekście narastającego 
kryzysu/przewartościowania kultury, którego głównymi znamionami są: 
wszechrelatywizm: ontologiczny, poznawczy i aksjologiczny (lub wręcz ano-
mia wartości). 

 
17. Tu otwórzmy szeroki nawias. Wypełnią go uwagi o większym stop-

niu ogólności. Poprzednie stulecie okazało się epoką niesłychanie przyspie-
szonej rywalizacji mediów, powiedzmy tak, literackich i „obrazkowych”, opar-
tych na kodach innych, niż język naturalny. Literatura utraciła monopol na 
kształtowanie masowej wyobraźni, też wielekroć sama sobie (w dyskursie 
autotematycznym) stawiała pytania o sens i status swego istnienia. Ale zara-
zem miała stać się – w filozoficznej wizji prospektywnej ewolucji procesu 
„odczarowania” – archetypiczną formą każdego „kulturowego tekstu”, stwa-
rzała paradygmat dla nowego stadium kultury, w którym „jedynym źródłem 
spełnienia [egzystencji, potrzeby sensu życia – W.G.] jest ludzka wyobraź-
nia”75. Tak przynajmniej uważał Richard Rorty. W wykładzie wygłoszonym 
w listopadzie 2001 roku na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika Rorty nakreślił 
obraz nowego etapu kultury, mianowanego „kulturą literacką”. Amerykański 
filozof wyróżnił trzy fazy rozwoju kultury (które – podkreślam − przypomi-
nają dawny podział ewolucji wiedzy przeprowadzony przez pozytywistę, Au-
gusta Comte’a76): religijną, filozoficzną, literacką. Wedle Rorty’ego, poznanie 
Boga (faza religijna) ustąpiło poszukiwaniu Prawdy (faza filozoficzna), nato-
miast współcześnie ideał jedynej, pewnej i ostatecznej Prawdy został zdema-
skowany jako wyraz represyjnego ograniczenia różnorodności postaw i po-
glądów, stąd w kulturze literackiej poszukiwanie Prawdy zostaje zastąpione 
„zaznajamianiem się z coraz większą ilością sposobów bycia człowiekiem”, 
czyli mówiąc prościej, na maksymalnym poszerzeniu zakresu swych lektur 
(odnosi się to do wszelkich tekstów kultury). Na pozór Rorty przyznaje litera-
turze niezwykle wysoką, zdawałoby się, najwyższą rolę w kulturze. W nowo-
czesności – jak twierdzi – literatura, jako subiektywny sposób przedstawiania 
świata, modeluje sposób odbioru tekstów religijnych i filozoficznych. „Z wnę-
trza kultury literackiej religia i filozofia jawią się same jako gatunki literackie”. 

 
75  Zob. R. Rorty, Zmierzch prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przeł. A. Sza-

haj, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 119. Dalsze cytaty z tego źródła.  
76  A. Comte wyróżnił trzy fazy rozwoju wiedzy: 1) teologiczną, 2) metafizyczną, 3) pozytywną 

(naukową).  
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Teksty religijne i filozoficzne zostają odczytane jako wyraz subiektywnych 
ludzkich potrzeb, a nie jako manifestacje Objawienia lub poszukiwania uni-
wersalnego Rozumu. Filozofia, religia i nauka stają się ancillae litteraturae, 
podobnie jak w średniowieczu były ancillae theologiae 77. 

Rorty dokonuje swoistej subwersji kulturotwórczej roli literatury, która 
staje się w jego ujęciu synonimem wszechsubiektywizmu i relatywizmu, ma 
legitymizować główny cel ponowoczesnej kultury – nie tylko konsekwentne 
odbóstwienie światoobrazu, lecz również wyeliminowanie wszelkich, rzeko-
mo trwałych i naturalnych, potrzeb odnoszenia się człowieka do wartości 
nierelatywnych. W „kulturze literackiej” najbardziej konsekwentnie zostaje 
wyeliminowany wertykalny, pionowy wymiar kultury, zarówno skierowany 
„w górę”, ku Transcendencji, jak i „w głąb”, ku rozpoznaniu człowieka w kró-
lestwie Natury lub/ w „sobie”, w ontologicznie wyróżniającym wyposażeniu 
swej egzystencji. Poszukiwania prawdy obiektywnej lub dążenia do życia 
zgodnie z boskimi (czy też innymi, ogólnymi) zaleceniami zostają zastąpione 
– wzbogacaniem osobowości, „rozszerzaniem granic ludzkiej wyobraźni”. 

Utopia „kultury literackiej” jako zrealizowana rzeczywistość społeczna 
stać się ma przestrzenią całkowitej swobody poznawczej i aksjologicznej, 
pozbawionej jakiejkolwiek hierarchizacji czy „dominującej formy”. To zara-
zem kultura deregulacji, w której „nie będzie żadnej potrzeby zgody co do 
sensu ludzkiego istnienia, dobrego życia i wielu innych tematów o podobnym 
stopniu ogólności”. Natomiast „religijna lub filozoficzna potrzeba, aby nawią-
zać więź z czymś pozaludzkim” będzie traktowana jako sprawa smaku, gustu, 
usposobienia ludycznego, jako swego rodzaju prywatne dziwactwo lub hobby, 
analogiczne choćby do kolekcjonowania kapsli od butelek78. 

 
77  Wydaje się, że tej wyróżniającej roli literatury w perspektywie Rorty’ego neopragmatycznej 

historiozofii „odczarowania świata” towarzyszy jej zastępcza, kompensacyjna funkcja wo-
bec, jak powiada Derrida, „fantomu klasycznej transcendentalnej powagi”, która czyni z li-
teratury „instrument pomiarowy” mechanizmów kultury. Jak pisze Wolfgang Iser, „litera-
tura dostarcza niemal nieocenionej rekompensaty za brak podejścia transcendentalnego”. 
W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a od-
krywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 23. Iser, podobnie 
jak Rorty, przydaje literaturze rolę nad-kulturową („Literatura wydaje się być zwiercia-
dłem, w którym przegląda się ludzkość ubrana we wszystkie wytwory i przejawy kultury”), 
a jednocześnie otwiera ludzką egzystencję na „nieprzewidywalne możliwości”: „Z literaturą 
jako nicią Ariadny, człowiek stara się podążać za swym pragnieniem samoświadomości, 
znajdując się zawsze na skraju zatraty między otwierającymi się przed nim wyborami”. 
(tamże, s. 34). Zob. też K. Kłosiński, Literatura jako „epoche”. Literackie warunki doświad-
czenia, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, 
Warszawa 2007.  

78  Zob. również R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 
1996. Szerzej o konsekwencjach tej propozycji pisałem w artykule Między dwoma przeło-
mami stuleci, „Temat” 2008 (nr 11–13), s. 10–17. Propozycję Rorty’ego, mimo że wygląda 
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18. Zamykamy nawias. Namysł nad myślą Rorty’ego pozwala wysunąć 
następującą hipotezę: wydaje się, że dogodnym kryterium, wedle którego 
możemy śledzić transformacje literatury, wyznaczające istotne różnice mię-
dzy dwoma ubiegłymi stuleciami, jest opozycja między „głębią” a „po-
wierzchnią”, perspektywą „wertykalną” a „horyzontalną”. Nie myślę tylko 
o takim rozumieniu tej opozycji, konstytutywnej dla formacji modernistycz-
nej, jaki wyinterpretowali z mnogości wariantów Ryszard Nycz79 czy Richard 
Sheppard80. Dla wspomnianych badaczy powyższa opozycja jest przede 
wszystkim pochodną innej: – „twardy fundament, ład, wewnętrzny porzą-
dek”81 − „nieprzejrzystość, chaos”. Chodzi mi raczej o napięcie/walkę/zer-
wanie między „powierzchnią” (strefą odniesień „horyzontalnych”), zamkniętą 
w relacjach interpersonalnych i pansemiotycznych, potwierdzających bon 
mot Ernsta Cassirera: „człowiek sam z sobą rozmawia”82, a „głębią” (strefą 
relacji „wertykalnych”), która może wieść ku „fundamentom” (często prze-
słoniętym mgłą nieoznaczoności), jawić się jako bezforemny („otchłanny” 
właśnie) rezerwuar niewyczerpanych, aktualizowanych i wirtualnych, modal-

 
to na ironiczny paradoks, wypada zadedykować tym, którzy w literaturze późnej nowocze-
sności widzą „metafizyczne »uobecnianie transcendencji« […] związane przede wszystkim 
z estetycznym doświadczaniem świata, poetyckim uwidacznianiem się i wyistaczaniem 
rzeczywistości” (H. Czubała, Realizm metafizyczny. Literatura w poszukiwaniu formy po-
jemnej, Kraków 2009, s. 29–30). Wydaje się, że nie dostrzegają oni, iż postulowany przez 
nich „realizm metafizyczny” sprzężony z subiektywnością dyskursu, który „prowadzi do 
przemiany scjentycznej [sic! – W.G.] wiedzy o literaturze w literacką naukę [i] przekształca 
dyskurs nauki o literaturze […] w metafizyczną wiedzę o bycie, w pochwytywanie bytu 
w pisaniu” (tamże, s. 50), w istocie legitymizuje ostateczne odczarowanie nie tylko świata, 
lecz wszelkich transcendentnych odniesień podmiotu, którego „epifanie” bywają w noosfe-
rze jak płatki śniegu na wiosnę. Autor proponując przemianę nauki o literaturze w „literac-
ką naukę” (s. 63), zdaje się nie zauważać, że tego rodzaju „nauka” będzie aleatorycznie dry-
fować na morzu ponowoczesności i jej „uwidacznianie bycia” może być po prostu niezau-
ważalne. 

79  Według Nycza opozycja ta wyraża „przeświadczenie o ukrytym poza nieprzejrzystością 
doświadczanych zjawisk wewnętrznym porządku”. Tenże, Język modernizmu, s. 37. 

80  Opozycja ta wyraża różnice między „entropijnym chaosem” a „mocnym podłożem ducho-
wym”. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kra-
ków 1998, s. 127.  

81  Sheppard wskazywał na różnorodny status bytowy owego „gruntu”, akcentując jego zawsze 
„integrującą” funkcję: „Owo podłoże może być albo psychologiczne, albo metafizyczne, 
lecz niezależnie od tego pozwala na – jak to określił Jung – »integrację« oraz pojawienie się 
tego, co egzystencjaliści mieli później nazwać sensem Bycia wyłaniającym się z Nicości”. 
Tamże.  

82  Dokładnie: „Zamiast zajmować się rzeczami samymi w sobie, człowiek w pewnym sensie 
ustawicznie sam z sobą rozmawia. Tak bardzo owinął się w formy językowe […], że nie po-
trafi już niczego zobaczyć ani poznać inaczej, jak za pośrednictwem tego sztucznego języ-
ka”. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, War-
szawa 1971.  
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ności transcendencji. W czasach nowożytnych (a intensywniej − w szeroko 
pojętej nowoczesności) transcendencja właśnie albo programowo pozostaje 
„niewyrażalna” (aż do akcentowania swej „obecnej nieobecności”, na przykład 
„pusta transcendencja”83), albo ulega przemieszczaniu z „wysokości” (in ex-
celsum) w „głębie” (in profundum), tworząc experimentum crucis dla filozo-
fów i teologów84, a nader ponętny obszar wewnętrznych podróży poetyckich 
– immanentną transcendencję85. 

 
19. Młoda Polska była ostatnią epoką – i to też świadczy o jej mediacyj-

nej, „antraktowej” pozycji między stuleciami − w której kreatorskim możli-
wościom twórcy (otwierającym pole konfliktu w relacjach horyzontalnych, 
społecznych86) towarzyszy silne a jednocześnie ambiwalentne doświadczenie 
relacji wertykalnej. Paradygmat romantyczny i jego wersja wczesnomoderni-
styczna eksponowały w literaturze odniesienie wertykalne jako cechę świa-
domości symbolicznej (w perspektywie semiotycznej jako „wymiar głęboko-
ściowy” znaku87 i w arche-idei Wielkiego Łańcucha Bytu88), a zarazem (pod-
szyte ideą/doświadczeniem „śmierci Boga) wyrażały niepewność zakorzenie-
nia w bycie, poczucie utraty poza-podmiotowych i wewnątrz-podmiotowych 
fundamentów ontologicznych. Twórca młodopolski, analogicznie do roman-
tycznych bogoburców i mistyków, sięgał do różnie nazywanej nierelatywnej 
(„esencjalnej”) sfery bytu (Bóg, nieskończoność, „trzewia”, „chuć”, „absolut”, 
„nieświadome”, „natura naturans”, „mare tenebrarum”), do jego „korzeni”, 
które jednak niejednokrotnie traciły „grunt” i zapadały się w „otchłań” bez 
dna, ale też właśnie w tych bezdennych otchłaniach antropologie epoki, czę-
sto nawiązujące do ówczesnej „wiedzy tajemnej” (ezoteryki, okultyzmu, an-
tropozofii), sytuowały (transhistoryczne, pozakulturowe) spotkanie i syntezę 

 
83  Termin H. Friedricha w odniesieniu do poezji A. Rimbauda. „Cel rozróżniany jest jako to, 

co niezwykłe i nierzeczywiste, jako to, co po prostu inne – nie podlega on jednak wypeł-
nieniu. […] Poetycka intuicja spogląda poprzez umyślnie zrujnowaną rzeczywistość na pu-
stą tajemnicę”. Tenże, Struktura nowoczesnej liryki, dz. cyt., s. 92.  

84  Zob. krytykę uwewnętrznienia transcendencji w studium M. Bubera Zaćmienie Boga, 
przeł. P. Lisicki, Warszawa 1994.  

85  Już na przełomie XIX i XX wieku antyscholastyczne i antyautorytarne, odwołujące się do 
bezpośredniego doświadczenia religijnego stanowisko modernistów katolickich i innych 
przedstawicieli religijnej „kontrkultury” spowodowało zasadnicze „przekształcenia w sym-
bolizmie religijnym, kiedy zostaje on przełożony z kategorii „wysokości” na „głębokość”. 
Później Paul Tillich powie wprost: „Ten, kto wie o głębi, wie o Bogu”. Zob. J. A. T. Robin-
son, Uczciwie wobec Boga, w: Spór o uczciwość wobec Boga. Wybór tekstów, tłum. A. Mo-
rawska, Warszawa 1988, s. 44. 

86  Zob. m.in. S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej.  
87  Zob. R. Barthes, Znak w wyobraźni, przeł. J. Lalewicz, w: tenże, Mit i znak. Eseje, Warsza-

wa 1970, s. 268.  
88  Zob. A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu, przeł. A. Przybysławski, Warszawa 1999. 
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„człowieczeństwa” z „boskością”, „immanencji” z „transcendencją” (tę strefę 
spotkania określały takie terminy jak „Jaźń”, „Duch” – w przeciwieństwie do 
personalno-psychologicznej duszy, siedliska emocji, wrażeń)89. Wszakże 
przedstawienie tego spotkania w literaturze napotykało – co oczywiste – na 
opór języka (stąd Miłoszowe poczucie alienacji poetyckiego języka epoki, 
która według Nycza – przeciwnie – stała się zaczynem językowej/ontycznej 
odkrywczości poezji XX wieku90), a przede wszystkim kłóciło się z coraz sil-
niejszym i śmiało opanowującym media doświadczeniem Leśmianowskiego 
„człowieka przeciętnego”91, który powoli zwyciężał w odbiorze literatury 
(i innych tekstów kultury) po roku 1918, stał się „wzorem” idealnego odbior-
cy „kultury masowej”, pop-kultury. Produkcja tekstów kultury XX wieku po-
woli, lecz systematycznie wgląd w „głębie” zastępowała surfowaniem w „in-
tertekstach”, którego rozmiary i kierunki regulowały anonimowe reguły lite-
rackiej „agory”92, ograniczające „epifanie” do prywatnych „sygnatur”, trakto-
wanych jako swoiste, indywidualne „logo” twórców93. 

 
89  Zob. M. Stala, Ponad przepaścią, w: tenże, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobra-

żenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, też W. Gutowski, Dusza – Duch – Jaźń. Seman-
tyka słów-kluczy w metafizycznej antropologii Tadeusza Micińskiego, w: tenże, Wprowa-
dzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002. 
Dwie najbardziej charakterystyczne formy „spotkania-syntezy” to symulacja przeżyć mi-
stycznych lub stanowisko antropoteistyczne („człowiekobóstwo”).  

90  Zob. przypis 70 na s. 33.  
91  „Pomiędzy każdym z nas a jego życiem majaczy przedział nieustanny, zmora wszechmocna 

[…] c z ł o w i ek  p r z e c i ęt n y .  Dusza jego składa się z d a n y ch  s t at y s t y c z n y c h  […]. 
Światopogląd jego polega na uznaniu faktów c z ęs to t l iw y c h  za jedyne realne zasady ist-
nienia.” Jedyne „zadanie, które ma do spełnienia” to „nieustanne usuwanie kontaktu bez-
pośredniego z życiem”. B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowe-
go, w: tenże, Studia literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 59–60. Najistotniejsze 
w tej wypowiedzi jest to, że według Leśmiana tzw. „człowiek przeciętny” to nie określony 
typ społeczny, lecz bardziej lub mniej wyrazisty atrybut psyche każdej jednostki. Zarazem 
„człowiek przeciętny” to „głowa społeczeństwa” (tamże, s. 55), personifikacja schematów 
społecznej świadomości, figura strażnika reguł super-ego, który zabrania bezpośredniego 
(poza paradygmatem instytucji społecznych) kontaktu z życiem (tamże, passim).  

92  Chodzi tu o funkcjonujące powinności literatury, cechy nigdzie niezadekretowane, ale 
znamionujące pewną ogólnie przyjętą w określonych sekwencjach czasu „poprawność arty-
styczną”, stygmatyzujące też działania twórcze (i podlegające konwencjonalizacji), jak np.: 
nowatorstwo, kult oryginalności, autonomia literatury, esencjalizm, adekwatność świata 
przedstawionego do przemian cywilizacyjnych (opcja modernistyczna) czy wyparcie logo-
centryzmu, prawdy, podmiotowości, tożsamości, hierarchiczności, antyreferencjalność 
(opcja postmodernistyczna).  

93  Według mnie, znakomitym wczesnomodernistycznym świadectwem dramatu utraty „wy-
miaru głębi” jest wiersz Leopolda Staffa, Więzień zwierciadeł z tomu Ptakom niebieskim − 
„Lecz głąb kończy się, nim się zaczęła w przedwstępie: // Coś, co zmarło przed chwilą na-
rodzin… Bezdenność, / Której dno i powierzchnia, wypiwszy otchłanie, / Zwarły się z sobą 
w czujnej płaszczyzny bezsenność…” – L. Staff, Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 1, s. 498. 
T. Kunz (zob. niżej dz. cyt.) dostrzega w tym wierszu „destrukcję przedstawieniowego pa-
radygmatu, a zarazem […] dekonstrukcję czy też autokompromitację przedstawieniowego 



 
 
 

I. Czytanie Młodej Polski 
 
 

40

20. Generalizując, w literaturze XX wieku odniesienia do Abgründes 
(niepewnych, zapomnianych, czy „rozpuszczonych” w horyzontalnych rela-
cjach międzyludzkich, i w ciągle zmiennych obszarach intertekstualności), 
pozostają jedynie nie-przedstawione w śladach, szyfrach transcendencji, lub 
przybliżane są w „mowie apofatycznej”. Natomiast w literaturze Młodej Pol-
ski uobecnienie, przywołajmy raz jeszcze paradoksalny termin, „immanentnej 
transcendencji” symulowane jest różnokulturowymi figurami symboliczno-
alegorycznymi lub niezróżnicowanym, polisemantycznym „krzykiem” (mó-
wiąc językiem Przybyszewskiego: „siłą, z jaką się dusza wyraża”). Zarazem jest 
to epoka przejścia od iluzji „czytania świata” (jako księgi natury lub Boga) do 
lektury, wyłącznie dostępnych, jego subiektywnych i ułamkowych interpreta-
cji, zmiennych, niewyczerpanych, indywidualnych, nie sankcjonowanych 
żadną autorytatywną wykładnią94. 

 
potencjału samej językowej ekspresji”. (Por.: B. Sienkiewicz, Leopold Staff – „więzień 
zwierciadeł ”; A. Stankowska, W poszukiwaniu „podwalin”. Wokół „Więźnia zwierciadeł” 
Leopolda Staffa; T. Kunz, O „Istocie Lustrzanej”. „Więzień zwierciadeł” Leopolda Staffa; 
M. Rusek, Zwielokrotnienie i pustka – zagadka „Więźnia zwierciadeł”, w: Poezja Leopolda 
Staffa, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka i M. Stali, Kraków 2005.  

94  Z perspektywy przełomu XX i XXI wieku można by uznać, że powyższe pojmowanie litera-
tury zostało zakwestionowane, a przynajmniej bardzo osłabione. Przecież właśnie „czytanie 
świata” jest głównym zadaniem zaprojektowanego niedawno nurtu „realizmu metafizycz-
nego”, który ma przezwyciężyć dominujące w świadomości literaturoznawczej, a zanikają-
ce już – zdaniem autora projektu – w literaturze i krytyce literackiej nurty: „romantyczny” 
i „modernistyczny” (zob. H. Czubała, dz. cyt., s. 257). W przeciwieństwie do literatury no-
wożytnej, opartej na „metafizyce przedstawiania”, „celem literatury [realizmu metafizycz-
nego – W.G.] nie jest przedstawianie, lecz b e z p o ś r e d n i e  doświadczanie rzeczywistości 
i jej transcendencji”. […] „Literatura […] ukazuje swą metafizyczność i realizm, stając się 
miejscem b e z p o ś r e d n i e g o  doświadczania transcendencji i jej głosem”. Literacki pod-
miot jako „medium uwidaczniania się bytu”, jako „mówiony i »działany przez bycie« […] 
jest podmiotem b e z p o ś r e d n i e g o  [wszystkie podkr. moje – W.G.] estetycznego do-
świadczenia i rozumienia świata […]” (tamże, s. 9, 10, 16, 207, passim). Otóż, dostrzegając 
wartość przywoływanych w powyższej syntezie prac oraz swoiście (bo prowokujacą pole-
mikę) inspirującą rolę tej „ontohermeneutyki” (przy wątpliwym „uwodzicielstwie” jej „hei-
deggeryzującego” języka), trzeba zapytać, czy metoda ta zaowocuje jakimikolwiek trwal-
szymi (tzn. wykraczającymi poza eseistyczne impresje) wartościami heurystycznymi (sama 
zresztą wyrzeka się ambicji epistemologicznych) oraz czy nie powtarza – w zupełnie innym 
kontekście kulturowym i na innym, niewątpliwie wyższym, poziomie samowiedzy, wyposa-
żenia myślowego – błędu znamiennego dla młodopolan, którzy (co prawda nie wszyscy 
i nie bez wątpliwości) wierzyli w „utopię pozakodowej komunikacji” (zob. J. Prokop, Żywioł 
wyzwolony, dz. cyt., s. 42–43, można powtórzyć?). W wypadku „realizmu metafizycznego” 
można mówić o – analogicznej (zmiana perspektywy epistemologicznej na ontologiczną) – 
utopii wszech(i poza-)kodowego uwidaczniania się wypowiedzianego w poetyce orfickiej 
(zob. H. Czubała, dz. cyt., m.in. s. 263). Młodopolskim odpowiednikiem (nie synonimem!) 
„realizmu metafizycznego” może być „naturalizm psychicznych fenomenów”, termin za-
stosowany przez Przybyszewskiego wobec malarstwa Muncha, a przez Kazimierza Wykę – 
całkiem zasadnie – wobec autora Śniegu, który, zarówno w programach proklamował, jak 
i w twórczości (zwłaszcza w poematach prozą) realizował b e z p o ś r e d n i e  odtwarzanie 
wszelkich doświadczeń, „odruchów duszy”, owych „śladów” immanentnej transcendencji, 
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XIX-wieczne możliwości mówienia mistycznym doświadczeniem (przede 
wszystkim w indywidualnie reinterpretowanym – niekiedy inwersyjnie – 
języku chrześcijaństwa) oraz młodopolskie próby symulowania analogicznych 
doświadczeń w multikulturowym uniwersum mito-religijnym i w swego ro-
dzaju presurrealistycznej (ekspresjonistycznej) „wypowiedzi zupełnej”95, to-
talnej, naszpikowanej „wiedzą tajemną” lub/i „antykwaryczną”, wiek XX za-
stąpił alternatywami „sytuacji granicznych” lub „ruchu transgresyjnego”, np.: 
Porażającej Tajemnicy / Permanentnej Katastrofy lub Ciągłości Transgresji / 

 
mare tenebrarum, nieświadomego. Obydwa stanowiska łączy też traktowanie artysty jako 
medium, przez które wypowiada się „transcendentalna świadomość wszystkich stanów” 
duszy (S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, w: tenże, Wybór pism, oprc. R. Taborski, War-
szawa 1967, s. 149), albo „odsłania moc transcendowania samego siebie”, „uwidacznia się 
byt”, (H. Czubała, dz. cyt., s. 10), „los” (m.in. tamże, s. 160, 172), „transcendencja” (tamże, 
s. 172), „bycie” (tamże, s. 182), perspektywa orficka (tamże, 163) i dionizyjska (tamże, 
s. 170), „objawienie nieosiągalnego” (tamże, s. 237), „czynienie życia” (tamże, s. 239). (Zob. 
tamże: rozdz. Medium, por. też – w odniesieniu do Młodej Polski – mój artykuł Kreator 
i medium, w: W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008). Jawnie utopijne, 
w swej totalności, są cele „realizmu metafizycznego”: „literatura umożliwia […] p e ł n i ę  
(podkr. moje – W.G.) estetycznego i hermeneutycznego doświadczania rzeczywistości 
i własnego istnienia” (H. Czubała, dz. cyt., s. 258). Odmienne są krypto-motywacje obu 
stanowisk: młodopolska (tak w wersji Z. Przesmyckiego, jaki i S. Przybyszewskiego) sięga 
do ówczesnego paradygmatu scjentycznego (zwłaszcza psychologii) oraz ezoteryki, nato-
miast „metafizyczni realiści” są „krypto-mistykami”, a czytanie literatury-Innego-świata 
rządzi się zasadą analogiczną do participation mistique − w odczarowanym świecie, post 
mortem Dei. Zagadnienie „realizmu metafizycznego” nie należy, powiedzmy tak, „do tema-
tu” artykułu, ponieważ wskazuje raczej na kształtujące się różnice pojmowania literatury 
na pograniczu XX i XXI wieku. Wspominam o nim z trzech powodów: 1) by wskazać, jak – 
już z perspektywy pierwszego dziesięciolecia XXI wieku – względne i „słabe” okazują się 
wszelkie „przełomy”, cezury w świadomości literackiej ubiegłego stulecia, 2) by zauważyć, 
że synteza „realizmu metafizycznego” skłania do niepomiernego rozszerzania „dziewiętna-
stowieczności” na duże obszary refleksji nad literaturą w XX wieku, w których ma domi-
nować „p o z y t y w i s t y c z n a  [podkreślenie moje – W.G.] skłonność do fetyszyzowania 
metod czytania jako zjawisk odbioru, interpretacji oraz przedstawiania obiektywnych fak-
tów” (Czubała, dz. cyt., s. 89), i 3) last non but least, by podkreślić, iż „realizm metafizycz-
ny” jest pierwszym pozytywnym projektem uchwycenia istoty ponowoczesnych zjawisk li-
terackich, które dotąd traktowano z negatywistyczną bezradnością (w różnych przekro-
jach: post-). Pozostaje dyskusyjne, czy „realizm metafizyczny” przywraca utracony w mo-
dernizmie „wymiar głębi”. Można wątpić, choć kategoryczne twierdzenie byłoby przedwcze-
sne. Filozoficzno-misty-cyzujący dyskurs, w którym do słów-kluczy należy m.in. „transcen-
dowanie”, a jednym z głównych funkcji „realizmu metafizycznego” jest odkrycie przed czy-
telnikiem „literatury i czytania jako zdarzeń bytu, w którym człowiek urzeczywistnia swoje 
istnienie” (Czubała, s. 259) wydaje się sugerować, powiedzmy paradoksalnie, „horyzontalną 
transcendencję” (Ja – Inny, partycypacja w świecie, w Obcym itp.), która wprawdzie 
szturmuje granice – powiedzmy za P. Ricoeurem – „światowości świata”, ale czy je prze-
kracza?  

95  Zob. W. Gutowski, Boska sztuka opowiadania świata. O narracji wypowiedzi zupełnej, w: 
Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 
1993.  
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Gry Formą. Jeśli szukać pogłosów Młodej Polski oraz powyższych alternatyw 
w XX-leciu międzywojennym, można wskazać przykładowo twórczość: 

− Stefana Grabińskiego (zwrot wertykalny ku nieokreślonej, wielopo-
staciowej i wielowartościowej immanentnej transcendencji); 

− Stanisława Ignacego Witkiewicza („zamieszkanie” w strumieniu 
ideowych i egzystencjalnych transgresji „niwelujących”, skierowanych 
– „w dół” – ku anihilacji wartości dotychczas konstytutywnych dla 
kultury/człowieczeństwa); 

− Witolda Gombrowicza (konflikt strategii gier ludzką Formą jako je-
dyne, w kulturze konsekwentnie „horyzontalnej”, działanie senso-
twórcze)96. 

Triada ta, której elementy nawiązują wprost (Grabiński) lub polemicznie 
(Witkacy) do Młodej Polski, albo ostentacyjnie zrywają z romantyczno-
modernistycznym wertykalizmem (Gombrowicz), wydaje się modelową dla 
XX-lecia adaptacją powyżej zreinterpretowanej opozycji: „powierzchnia” – 
„głębia” (otchłań): 

1) kusi (podówczas anachroniczną, podejrzaną lub otwarcie przerażają-
cą) głębią (Grabiński); 

2) ukazuje utratę poczucia (niemożność doświadczenia) głębi nad prze-
paścią totalnej katastrofy, która w powszechnym procesie niwelizacji traci 
wymiar tragicznego upadku, ulega „spłaszczeniu” (Witkacy); 

i 3) zupełnie zrywając z młodopolskim „włażeniem w korzenie”97 zapra-
sza na płaszczyznę gry z Formą w „ludzkim kościele” (Gombrowicz). 

O analogiczne przyporządkowanie (zdając sobie sprawę z olbrzymich 
uproszczeń) można się pokusić w poezji Międzywojnia, wskazując odpo-
wiednio: 1) ekspresjonizm „Zdroju”, poezję Jana Lechonia, Jarosława Iwasz-
kiewicza, nade wszystko Bolesława Leśmiana98; 2) żagarystów, „wizjonery-
stów”99; 3) krakowską awangardę. 

 
96  Nie muszę dodawać, że wymienieni pisarze reprezentują pewne postawy wzorcowe, które 

nie wyczerpują różnorodności ówczesnych zjawisk literackich.  
97  Nawiązuję do krytycznego artykułu K. Irzykowskiego, Włażą w swoje korzenie! (1907), 

w którym poszukiwanie genealogicznych „źródeł” kulturowych, archaicznych „głębi” autor 
uznał za regresywną ucieczkę od aktualnych zadań i wyraz niemocy. Zob. tenże, Czyn 
i słowo, w: Pisma, pod red. A. Lama, Kraków 1980.  

98  Poezja B. Leśmiana to, oczywiście, szczególne zjawisko i nie sposób jej zamknąć w zapro-
ponowanej tu typologii. Pojawiają się tu sytuacje uwięzienia w sferze izolowanej „po-
wierzchni”, w środowisku „człowieka przeciętnego”, który „Skąpiąc niebu pośmiertnej 
w głębi jezior maski, / Chce życie w rodzajowe pokurczyć obrazki. // Wyzbyty kłopotliwej 
skrzydeł tajemnicy, / Święci swe Wyzwolenie z Wyżyn – na ulicy” (Pejzaż współczesny 
z tomu: Napój cienisty, w: tenże, Dzieła wszystkie. Poezje zebrane, Warszawa 2010, s. 395–
396), lub intymnego spotkania z „nagą rozpaczą” otchłani, która odsłania Innego-w-Ja 
(zob. Otchłań, z tomu Łąka). Główną „zasadą” Leśmianowskiego świata wydaje się być 
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Czy podobny proces odchodzenia nowoczesności – na nowym poziomie 
spiralnego rozwoju − od dziewiętnastowiecznego „metafizycznego i roman-
tyczno-symbolistycznego” wertykalizmu i ontycznego zakorzenienia można 
postrzegać w literaturze powojennej? Jako prowizoryczną hipotezę wskażmy 
następującą triadę, analogiczną do zaproponowanych wyżej: 

1) Jan Twardowski − kosmowitalne sacrum (vide: echa franciszkanizmu) 
„przekłada” głębię na „horyzontalną” „wielobarwność” (wielopostaciowość) 
sacrum-w-świecie i relacji współ-czującego spotkania (Ja – Ty); 

2) Czesław Miłosz – podróże pośród strzaskanych ogniw Wielkiego 
Łańcucha Bytu, podczas których zdarzają się momenty egzystencjalnej epifa-
nii (Esse, 1954), w świecie, powiedzmy paradoksalnie, „otchłannej” nieobec-
ności „głębi”, „fundamentalnej anomii” (Oeconomia divina, 1973), z trwałym 
lejtmotywem pre-doświadczenia (w prywatnej archeologii wrażliwości) nie-
wypowiedzianego Abgründe zgrozy (od: „przed nami jest »Jądro ciemności«”, 
Traktat moralny, 1947 – do: kamiennego muru, który „nie ustąpi żadnym 
naszym błaganiom”, To, 2000); 

3) Tadeusz Różewicz – po niemożności (absurdzie) jakiegokolwiek od-
niesienia w głąb wobec doświadczenia wojny i Zagłady (Niepokój, 1945) po-
zostaje tułaczka w przestrzeni niszczącej nawet pamięć o różnicy między 
„powierzchnią” a „głębią”100 (Spadanie, 1963; Regio, 1969) oraz szukanie 
w niej śladów (ergo ruin), cienia Innego, ułomków transcendencji, niedo-
tkniętych obecnością, uobecnieniem, co najwyżej przeczuwanych „resztek” 
Wiecznie Nieobecnego, rozproszonego na „powierzchni” (m.in. Złowiony, 
1963–1969; Bez, 1988–1989)101. 

 
21. Powyższe rozważania są uproszczonymi i − w przywołanych egzem-

plifikacjach − nader cząstkowymi przybliżeniami różnic i zawęźleń dzielą-
cych/spinających literaturę polską XIX i XX wieku. Chciałem tylko przypo-
mnieć, iż − moim zdaniem − różnice te, wpisane wielostylowo i wieloświato-

 
przezwyciężanie opozycji: powierzchnia – głębia we wszechprzenikaniu się bytów, 
w „zgłębianiu” jako ontologicznym dialogu istnień („Wszystko widzi się! Wszystko pełni 
się po brzegi / Czarem odbić wzajemnych! Spojrzyj przez igliwie / W niebiosy, a w jezioro 
– poprzez płotów chrust!...” (Zielona godzina z tomu: Sad rozstajny, w: dz. cyt., s. 40).  

99  Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990.  
100  W przestrzeni – można powiedzieć – zmarniałego czasu Nocy Świata, który „nie potrafi 

już rozpoznać, iż brak Boga jest właśnie brakiem.” M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. 
K. Wolicki, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 168. 

101  Zob. wzorcową analizę R. Nycza, Alternatywność: dwuznaczne epifanie Różewicza, w: 
tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993. Por. też 
ostatnie obszerne prace D. Szczukowskiego, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, 
Kraków 2008 i M. Januszkiewicza, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Róże-
wicz, Poznań 2009.  
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poglądowo w główny dramat literatury obu wieków: zakorzenienia/wyko-
rzenienia, obecności/wyobcowania wyraża znamienna transformacja: 

− w wieku XIX ekspresywno-symboliczne poszukiwanie zakorzenienia 
i wyrażanie „głębi” (zstępowanie weń w poszukiwaniu esencji „ja”, 
prawdy bytu102; sugerowanie correspondances między głębią a po-
wierzchnią, też w Młodej Polsce); 

− w wieku XX (ale zagarniającym również Młodą Polskę) sygnały „ot-
chłani” (często spłaszczonej do „powierzchni”) to świadectwa nie tyl-
ko (i nie tyle) wykorzenienia, ile raczej niejasnego a zarazem dojmują-
cego braku jego odczucia; odbiera je przede wszystkim imaginacja 
negatywna103, albo zostają one „udostępnione” w nieobecności: są 
„rozpuszczone” i „roztrwonione” (aż do „niesłyszalności” i „niewi-
dzialności”), anihilowane w zgiełku „powierzchni”104. 

 

 
102  Wzorzec tej postawy określił Novalis w słynnym powiedzeniu: „Do wewnątrz prowadzi 

tajemnicza droga. Wieczność z jej światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma 
ich nigdzie”. Tenże, Kwietny pył, w: tenże, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – Studia – 
Fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 93.  

103  Wyrażająca się np. w dziele jako „negatywnej epifanii”, będącej śladem „z a w s z e  niewy-
powiedzianej, obecnej poza przedstawieniem rzeczywistości” [podkr. moje – W.G.]. 
R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej, w: tenże, Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 
s. 49.  

104  Ich „śladem” pozostaje właśnie „anihilacja”.  



 

Młoda Polska  

według Czesława Miłosza 
 
 
 
 
 

Wstęp 
 
Refleksja nad Młodą Polską jako epoką literatury i kultury nie należy 

oczywiście do kluczowych problemów, zaprzątających Miłosza jako pisarza, 
krytyka czy nawet historyka literatury. Dlatego też nie znalazła się w polu 
uwagi „miłoszologów”. Ale może i powinna zainteresować badaczy literatury 
przełomu XIX i XX wieku, choćby ze względu na szeroką dyskusję, jaka na 
przełomie XX i XXI stulecia toczy się wokół znaczenia terminów: Młoda 
Polska, modernizm, nowoczesność1. A przecież Miłosz – pośrednio – rów-
nież w tej dyskusji wziął udział, zaś ślady jego namysłu nad Młodą Polską są 
liczne i znaczące. 

W artykule próbuję rekonstruować obraz literatury okresu Młodej Polski 
w eseistyce, publicystyce i podręczniku historycznoliterackim autora Doliny 
Issy. Powiedzmy od razu – będzie to raczej mozaika, nie portret. 

Celowo pomijam wszelkie odniesienia intertekstualne w twórczości lite-
rackiej, których z pewnością jest wiele, zarówno do poszczególnych twórców, 
jak i poetyk młodopolskich prądów artystycznych. Ale uwzględnienie tak 
obfitego materiału zmieniłoby charakter tego artykułu. Powstałoby studium 

 
1  Główne etapy tej dyskusji (z jej antecedencjami) wyznaczają m.in. następujące prace: 

K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959; tenże, Charakterystyka okresu. Obraz Literatu-
ry Polskiej XIX i XX wieku. Seria V. Młoda Polska, t. 1, Warszawa 1968; A. Hutnikiewicz, 
Upadek i odrodzenie Młodej Polski, „Twórczość” 1971, nr 5; też w: Portrety i szkice lite-
rackie, Warszawa 1976; T. Burek, Janusowe oblicze modernizmu, „Teksty” 1976, nr 3; 
M. Podraza-Kwiatkowska, Przełomowe znaczenie literatury Młodej Polski, w: Somnambu-
licy – dekadenci – herosi, Kraków 1985; A. Z. Makowiecki, Modernizm, w: Wokół moder-
nizmu, Warszawa 1985; R. Nycz, Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: Stu-
lecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995; tenże, Język mo-
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997; W. Bolecki, Modernizm 
w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 2002, nr 4; R. Nycz, Literatura nowocze-
sna: cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, nr 4; M. Stala, Młoda Polska – dziewiętnasto-
wieczna czy dwudziestowieczna, w: Polonistyka w przebudowie. Zjazd Polonistów. Kraków 
22–25 września 2004, pod red. M. Czermińskiej, t. 2. Kraków 2005; A. Z. Makowiecki, Pe-
riodyzacja literatury polskiej XX wieku, Polityka a poetyka, tamże; tenże, Młoda Polska 
i dwa modernizmy, Toruń 2009.  
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– jakże potrzebne2 – analizujące reinterpretacje różnorakich propozycji epoki 
w jednym z najważniejszych zjawisk literackich ubiegłego stulecia, jakim jest 
twórczość autora Ocalenia. Studium takie, w założeniu analityczno-interpre-
tacyjne i problematyczne, odwoływałoby się do słabiej lub wyraźniej impli-
kowanych związków intertekstualnych. Natomiast w szkicu niniejszym uni-
kam wskazywania ewentualnych, zawsze dyskusyjnych świadectw „pozgon-
nych losów Młodej Polski”3 w imaginarium autora Ocalenia, stąd ogranicze-
nie materiału do historycznoliterackiej świadomości eksplikowanej, wyrażo-
nej w dyskursie krytyczno- bądź historycznoliterackim. Wyjątek robię dla 
Traktatu poetyckiego, ze względu na jego metatekstowy charakter, który po-
woduje, że utwór można traktować jako abrewiaturę historii literatury pol-
skiej pierwszej połowy XX wieku. Mimo że poglądy Miłosza na Młodą Polskę 
nie uległy zasadniczym przemianom, to jednak ze względu na różnorodność 
kontekstów, w jakich zostały wypowiedziane, warto zagadnienie ująć dia-
chronicznie, w procesie destylacji, krystalizacji, ale i komplikowania obrazu 
wyjściowej tradycji literatury polskiej ubiegłego wieku, albo inaczej rzecz 
ujmując – obrazu ambiwalentnej tradycji polskiej literatury (przede wszyst-
kim poezji) nowoczesnej. 

Wyróżniam trzy etapy: 
1) okres młodzieńczego „zapominania” o tradycji młodopolskiej zakoń-

czony dobitnymi stwierdzeniami w Traktacie poetyckim (1957)4; 

2) etap „świadomości akademickiej” poświadczony przede wszystkim 
Historią literatury polskiej (1969)5 oraz 

3) okres dopowiedzeń, polemik, dygresji, którego centrum – omawianej 
problematyki – wyznaczają artykuły publikowane w marcu 2002 roku 
w „Rzeczpospolitej” i w „Tygodniku Powszechnym”6. 

 

 
2  Zagadnienia, które mogłyby się w nim pojawić, można znaleźć – rozproszone – w bogatej 

literaturze przedmiotu.  
3  Zob. A. Hutnikiewicz, Bilans Młodej Polski i jej losy pozgonne, w: Młoda Polska, Warsza-

wa 1994.  
4  Zob. Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001. Dalej cytaty z tego 

wydania zaznaczone w tekście głównym skrótem TP.  
5  Zob. tenże, Historia literatury polskiej. Pierwsze pełne wydanie, Kraków 2009. Dalej cytaty 

z tego wydania zaznaczone w tekście głównym skrótem HLP. 
6  Cz. Miłosz, Od początku tamtego stulecia, „Rzeczpospolita” 2002, nr 71 (23–24 marca). 

Artykuł jest poszerzoną problemowo recenzją książki M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Wolność 
i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, dalej skrót Rz; tenże, „War-
szawa środkiem ustali się świata”, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 13 (31 marca). Artykuł 
omawia edycję: S. Brzozowski, Komentarze poetyckie, oprac. M. Wyka, Kraków 2001, dalej 
skrót TPow.  
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1. Od „zapominania” do genealogii (Traktat poetycki) 
 
Na pierwszy rzut oka we wczesnej publicystyce Miłosza7 literatura Mło-

dej Polski po prostu nie jest obecna. Nielicznie przywoływani pisarze poja-
wiają się pretekstowo (jeden raz – Dygasiński, Kasprowicz, Leśmian), wyjąt-
kowo częściej: Żeromski (4, w tym bardzo pozytywnie – raz), Stanisław Brzo-
zowski, Wyspiański, Ostrowska po 3 razy (ta ostatnia wyłącznie jako tłu-
maczka dzieł Oscara Miłosza). Poza tym – cisza. Podobnie poeta nie dyskutu-
je z młodopolskimi koncepcjami sztuki, literatury, kultury, historii. 

To „zapominanie” Młodej Polski charakterystyczne jest dla pisarzy  
XX-lecia, którzy dostrzegali w literaturze poprzedniej epoki nieznośny ma-
nieryzm i manifestacyjnie go odrzucali, mimo iż w rzeczywistości ów balast 
był raczej bagażem idei i poetyk, z którego, nie przyznając się do powino-
wactw, chętnie czerpano8. 

W pierwszych młodzieńczych wypowiedziach programowych – choć nie 
można ich uznać za dyrektywy „młodocianego Żdanowa” (zob. A. Stawiarska, 
Tragiczny i arogancki, PMU, s. 12) – dystans Miłosza wobec głównych haseł 
minionej epoki jest największy. „Sztuka jako narzędzie społeczne” poddana 
„dyktaturze intelektu” to postulaty swoistego soc-utylitaryzmu, którego ce-
lem jest „urobienie takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych jest 
w najbliższej przyszłości potrzebny. A więc artysta kieruje hodowlą ludzi”. 
(Bulion z gwoździ, „Żagary” grudzień 1931, PMU, s. 33). 

Ale już w niecały rok później poeta bez iluzji dostrzega w głównych nur-
tach nowoczesności restaurację mentalności mieszczańskiej – w dwu wer-
sjach: nacjonalistyczno-antysemickiej oraz liberalno-socjalistycznej. To – 
zdaniem Miłosza – rzeczywisty, w wymiarach ogólnokulturowych, regres 
w porównaniu z rzeczywistością sprzed Wielkiej Wojny: 

 
Moderna literacka, Przybyszewski z „nagą duszą”, gruszki symbolizmu szcze-
pione na wierzbie narodowej – oto chwała i duma pierwszych lat XX wieku. 

Z rokiem 1918 mieszczaństwo wzięło monopol na tworzenie polskiej kul-
tury. Otworzyły się przed nim nowe możliwości rozwoju. 

 
7  Wszelkie informacje i przytoczenia z międzywojennej publicystyki i krytyki literackiej 

z XX-lecia międzywojennego przytaczam za: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publi-
cystyka i proza 1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003. Podaję tytuł oraz datę pu-
blikacji i źródło pierwodruku, skrót nazwy tomu (PMU) oraz numer strony.  

8  Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Zagadnienie polskiego symbolizmu, w: Młodopolskie 
harmonie i dysonanse, Warszawa 1969; A. Hutnikiewicz, Bilans Młodej Polski i jej losy po-
zgonne, w: Młoda Polska, Warszawa 1994; J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojen-
ne, Warszawa 2000.  
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Dziś jesteśmy świadkami tego rozwoju i ogarnia nas przerażenie. 
 

(Dwa fałsze et co., „Piony”, październik 1932, PMU, s. 55–56) 
 
Powyższy cytat jest najwyższą chyba oceną wystawioną przez Miłosza 

Młodej Polsce w XX-leciu9. Dodajmy, wspomnianemu regresowi i tryumfowi 
różnych wersji mieszczaństwa towarzyszy zafałszowana, pełna obłudy, de-
gradująca recepcja, jak na przykład w wypadku dziedzictwa Wyspiańskiego: 

 
Życie Wyspiańskiego. Nie ta piramida narodowych ideałów – ale życie szczu-
płego człowieka, chorego na syfilis, targanego namiętnością życia i namiętnością 
sztuki. Dziś drobne pieski defilują szeregiem koło grobu swego wieszcza. 

Każdy uważa za stosowne podnieść nóżkę i wylać hołd. 
 

(Dane do poematów, „Piony” grudzień 1932, PMU, s. 63) 
 
Te sygnały zrozumienia (pozytywnej hermeneutyki) najbliższej tradycji 

nie świadczą jednak, że Miłosz jest gotów przerzucić mosty między epokami. 
Ani aprobatywne spojrzenie na powrotną falę spirytualizmu w sztuce10, ani 
postulat prawdy sztuki i odpowiedzialności11 nie skłaniają do szukania powi-
nowactw. Chociaż rekapitulacja programowego artykułu (Kłamstwo dzisiej-
szej „poezji”) mogła ukazać się czterdzieści lat wcześniej, w epoce krakow-
skiego „Życia”: 

 
Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie ośmielajcie się nazywać siebie 
poetami, bo skradniecie tytuł przynależny innym12. 
 
Podobnie do tamtych „pięknych czasów” nawiązywało przekonanie o re-

ligijnych (choć nie wąsko wyznaniowych) źródłach sztuki13, zaś zakończenie 

 
9  I stanowi zalążek koncepcji wyłożonej 70 lat później we wspomnianym artykule zamiesz-

czonym na łamach „Rzeczpospolitej”. Trzeba pamiętać o zawartej w wypowiedzi mocnej 
nucie ironii („gruszki na wierzbie”), w której znać przekonanie, powracające w później-
szych latach, że najtrwalszą zdobyczą epoki było otwarcie kultury polskiej na rewolucję ar-
tystyczną na Zachodzie: „Cokolwiek się powie o braku osobistego dynamizmu u Zenona 
Miriama-Przesmyckiego, przez co nie uzyskał stanowiska przywódcy, on to, jako tłumacz 
Rimbauda, był ojcem chrzestnym Moderny”. Cz. Miłosz, Jeffers: próba ujawnienia („Kultu-
ra” 1962, w: Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 261, dalej skrót ZMU).  

10  „Nasza ponura epoka ma szczęście wyzwolenia się z przesądów materializmu. […] Coraz 
więcej pisarzy ma odwagę przyznawać, że są katolikami, a przeżycia religijne obierać za 
podstawę swoich książek. Niestety, dla jakże niewielu z nich katolicyzm jest czymś więcej 
niż obroną ładu, ładu moralnego i państwowego!”. Cz. Miłosz, O milczeniu, „Ateneum” 
marzec 1938, PMU, s. 205.  

11  Zob. Cz. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, „Orka na Ugorze”, 5 lipca 1938, PMU, 
s. 233–238.  

12  Tamże, s. 240.  



 
 
 

Młoda Polska według Czesława Miłosza 
 
 

 

49

eseju o Mickiewiczu z czerwca 1939 jakby kontynuowało refleksje autora 
Monsalwatu: 

 
I w tym świetle [zmiany paradygmatu nauk ścisłych – W.G.] Mickiewicz-
intuicjonista, Mickiewicz-mistyk przedstawia się jako ktoś zupełnie inny, więcej 
wiedzący o człowieku, tej istocie na nowo nieznanej. 

 

(Cz. Miłosz, Mickiewicz, „Ántena”, 4–10 czerwca 1939, PMU, s. 290) 
 
A zatem w programowym, „kanonicznym” w XX-leciu wzorcu recepcji 

Młodej Polski, w jej „zapominaniu” pojawiają się prześwity swoistej aproba-
tywnej „anamnezy”, których jednak jeszcze nie sposób wpisać w jakąś głębszą 
rewizję rozumienia najbliższej tradycji. 

Dopiero w biograficzno-historyczno-traktatowej formie, w Traktacie po-
etyckim (1957), „poemacie o zawiłościach polskiej historii i nie mniejszych 
zawiłościach polskiej poezji” (TP, s. 6), pojawia się „mocniejsze” wskazanie 
genealogii. Tam Młoda Polska, utożsamiona z la belle epoque, zostaje uznana 
za, niewątpliwie trudną do pełnej akceptacji ze względu na anachronizmy 
obyczajowe i nieprzyswajalne dziś dyskursy, ale jedynie rzeczywistą inicjację 
w wiek XX i nowoczesną sztukę: 

 
Tam nasz początek. Na próżno się bronić, 
Próżno wspominać daleki Wiek Złoty. 
Nam raczej przyjąć i uznać za swoje 
Wąsik z pomadą, melonik na bakier 
I tombakowej brzękanie dewizki.   (TP, s. 12) 

 
Literaturę tego „wstępu do nowoczesności”, z którego niewiele, zdaniem 

Miłosza, do dziś przetrwało („Nazwisk ich [poetów fin de siécle’u – W.G.] 
dzisiaj już się nie pamięta”. TP, s. 11), cechuje niechęć do mówienia językiem 
potocznym, programowa ucieczka przed dyskursem „zwykłego” odbiorcy. 

 
Styl nasz, choć to jest przykre, tam się rodzi. 
Bzyka pokorna lira wcześnie rano 
W mansardzie nad grzechotką tingel-tanglu. 
Pieśń eteryczna niby chrobot gwiazd, 

 
13  „Nie ma prawdziwej sztuki bez źródeł religijnych, a pisanie o sztuce tak, jakby te źródła nie 

istniały, jest mnożeniem wagonów zadrukowanego papieru, zabawą złą i bezużyteczną. Nie 
znaczy to, abyśmy nawoływali do przemianowania rzemiosła artysty na rzemiosło kościel-
nego sługi […] Poezja religijna jest najczęściej bardzo nędzną poezją”. Cz. Miłosz, Radość 
i poezja, 1939, PMU, s. 283.  
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Handlarzom i ich żonom niepotrzebna 
I ludziom z górskich wiosek niepotrzebna. 
Czysta, na przekór smutnym sprawom ziemi. 
Czysta. Nie wolno jej użyć wyrazów: 
Telefon, pociąg, bidet, rzyć i pieniądz.   (TP, s. 16–18) 

 
Separacja dykcji poetyckiej od potrzeb i najgłębszych oczekiwań czytel-

nika, jest zdaniem Miłosza „grzechem pierworodnym” nowoczesnej poezji 
i fatalnie zaciążyła nad literaturą XX wieku14. 

Tę przepaść usiłowała zasypać dopiero późno młodopolska sztuka „al-
ternatywna”, prześmiewcza, nicująca (niestety, w wąskim zakresie – „Szkoda, 
że fraszka – tylko Słówka Boya”, TP, s. 25) wysoki, hieratyczny, „magiczno-
inkantacyjny” język poezji epoki15. 

W młodopolskim Krakowie – zmodyfikujmy wcześniej zauważoną 
oczywistość – narodziła się główna alternatywa literatury polskiej wieku XX. 
Tam pierwsze inicjacje przeżywał Conrad, zasadniczą część twórczego życia 
spędził Wyspiański. I właśnie ci dwaj tak różni pisarze dali, zdaniem Miłosza, 
najwyrazistsze świadectwo mrocznym paradoksom minionego stulecia: Jądro 
ciemności – odsłania grozę i ohydę odczłowieczenia pod maską kultury, We-
sele – przybliża powikłane, jasełkowo-tragiczne, zagubione w meandrach 
stylu, doświadczenie zniewalającej polskości. 

Parafrazując Micińskiego, możemy powiedzieć, że według Miłosza Mło-
da Polska/Moderna16 uwikłała literaturę polską minionego wieku w nieusu-
walną antynomię – uczyniła ją współpartnerką (choć ambiwalentną, głównie 
przez naśladownictwo17; i „zahamowaną”, nie wykorzystującą swych możli-
wości18) europejskiej rewolucji artystycznej, a zarazem skomplikowała relacje: 

 
14  To przekonanie jest lejtmotywem powracającym w refleksji poety i wydaje się zbieżne 

z inspirującymi autora Doliny Issy przemyśleniami Oscara Miłosza. Zob. następującą cyta-
tę jaką autor Ocalenia przytacza z Kilku słów o poezji tego pisarza: „Godne pożałowania 
wykolejenie [w poezji poromantycznej – W.G.] miało ten wynik, że wykopało przepaść 
pomiędzy poetą i wielką rodziną ludzką oraz przyczyniło się do nieporozumień”, Cz. Mi-
łosz, Poezja i rodzina ludzka, w: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach na-
szego wieku, Warszawa 1987, s. 27.  

15  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 
1994, s. 227.  

16  Poeta zdaje się traktować te terminy jako synonimy, zob. m.in. Ziemia Ulro, Paryż 1980, 
s. 40.  

17  „Zapatrzenie się na Zachód spełnia w naszym stuleciu, gdzieś od Moderny Przybyszew-
skiego, szczególną funkcję, dość złożoną: pomaga wyzwalać się i równocześnie zaślepia, bo 
zmusza do przejścia nad zagadkami, nad którymi trudno przejść do porządku.” Cz. Miłosz, 
Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, w: Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 64.  

18  Jak wiadomo, tezę o zmarnowaniu potencjalnych możliwości Młodej Polski głosili już  
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poeta – odbiorca. „Zgroza”19 jako resumé egzystencji, postromantyczne mo-
numentum dziejów oraz „lekkość bytu” w kabaretowym stylu „Zielonego 
Balonika” – to dwuznaczne, niepokojące dziedzictwo „pięknych czasów”. 

 
 

2. Wykład (Historia literatury polskiej) i okoliczne dyskusje 
 
W zobiektywizowanym dyskursie wykładu nie można pomieścić zbyt 

wiele ocen, wartościujących porównań itp.20. Ale sam wybór sylwetek pisar-
skich, akcentowanie utworów i problemów, organizacja kompozycji wykładu 
niesie wartościowanie implicite21. 

Wyraźniejsze próby wartościowania pojawiają się w eseju poprzedzają-
cym Historię literatury polskiej, poświęconym Stanisławowi Brzozowskiemu 
(Człowiek wśród skorpionów, 1961)22. Epoka pozostaje tu tłem dla wyróżnia-
jącego się głównego bohatera, który zdecydowanie nad nią górował (CWS, 
s. 6), „przegonił” Młodą Polskę (CWS, s. 39). Miłosz sugeruje (bo nie jest to 
systematyczny wykład) rozdwojenie epoki, które zapowiada (przeszło 30 lat 
wcześniej!) pierwsze delimitacje Ryszarda Nycza, dzielące część postroman-
tyczną epoki od wczesnych objawów „formacji modernistycznej”23. 

 
Myślę dzisiaj, że podręczniki literatury polskiej musiałyby być przerobione, bo 
znaczną część XIX w. i początek XX w. przykraja się w nich stale na miarę biedy 
[tj. sytuacji wynikającej z utraty niepodległości – W.G.] […] [jednak] obok pisa-
rzy ścieśnionych, zamkniętych domową biedą, Sienkiewicza, Reymonta, Żerom-
skiego [byli] inni, nieprzyzwoici, bo ponad stan, trudni do oswojenia. (CWS, s. 62) 

 
znacznie wcześniej m.in. K. Irzykowski w artykule programowym Dwie rewolucje, w: Czyn 
i słowo (1909) oraz S. Żeromski w odczycie Literatura a życie polskie (1915).  

19  Ostatnie słowo Kurtza, bohatera Jądra ciemności Conrada.  
20  „Przyświecał mi cel czysto utylitarny”, pisze autor, dlatego „wybrał formę »staroświeckie-

go« podręcznika jako najpraktyczniejszą”, HLP, s. 15, 11. Jako komentarz, integralnie zwią-
zany z podręcznikiem, traktuję artykuł O historii literatury polskiej, wolnomyślicielach 
i masonach (1970), w: Prywatne obowiązki. Dalej skrót PO.  

21  Na przykład autor wyraźnie polemizuje z nadmierną systematyzacją procesu historycznoli-
terackiego, konkretnie z poglądami J. Krzyżanowskiego: „Wyznaję, że w przeciwieństwie 
do tych, którzy w literaturze dopatrują się nieustannego wzajemnego przenikania „ducha 
klasycznego” z „duchem romantycznym”, nie wychodzę poza traktowanie przeważających 
w danym okresie pojęć i literackich pomysłów jako czegoś, co w swojej specyficznej od-
mianie pojawia się tylko raz, w określonym punkcie czasu”, HLP, s. 14.  

22  Odwołuję się do wydania: Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, poda-
jąc skrót CWS.  

23  Zob. R. Nycz, Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, dz. cyt.  
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Do grupy tych pisarzy „nieprzyzwoitych”, wykraczających poza standar-
dy epoki i kształtujących literaturę XX wieku Miłosz zalicza (oprócz Stani-
sława Brzozowskiego) Irzykowskiego, Leśmiana, Wyspiańskiego, Witkacego 
(CSW s. 30)24. Wprawdzie młodopolski bunt nie przemienił image’u polskiej 
inteligencji25, ale był (mimo wszystkich niekonsekwencji, mimo bariery her-
metycznego dyskursu) awangardą nowoczesności: 

 
Młoda Polska była «nowoczesna» znacznie bardziej, niż można sądzić z niepo-
rządku jej formy, dokonywała skrótu, od Baudelaire’a po futuryzm. Przegrywa-
jąc, wiele jednak zdobywała. (CWS, s. 30) 
 
Miłosz zdaje się utożsamiać „strukturę głęboką” epoki z „przeżyciem po-

koleniowym” wyróżnionym przez K. Wykę: 
 
Samą istotą Młodej Polski było odurzenie światopoglądem naukowym, odurze-
nie protestujące, bo unicestwił on indywiduum, robił z niego bańkę pojawiającą 
się na chwilę i rozpryskującą się na powierzchni „procesów”. Indywiduum jed-
nak nie chciało się dać unicestwić i starało się zamanifestować swoje istnienie, 
choćby to było istnienie nieuzasadnione. (CWS, s. 38) 
 

Można pod magmą słów odróżnić autentyczne doznanie. Była to przede 
wszystkim rozpacz jednostki wobec wszechświata, z którego wraz z Bogiem, 
wielkorządcą i gwarantem dobra oraz prawdy, wyparował sens26. (CWS, s. 29). 
 
Piętnem wyróżniającym epokę zdaje się być niezwykły, trudny do racjo-

nalnego rozpoznania splot, prawdziwe „kłębowisko przeciwieństw”: historii 
i egzystencji, tradycji i doświadczenia, obciążeń dziejowego dziedzictwa 
i egzystencjalnej traumy „urodzenia”: 

 
24  M.in. te nazwiska (oprócz Wyspiańskiego) są również hasłami nowoczesności w powyż-

szym artykule R. Nycza.  
25  „Jedną z głównych przypadłości tej inteligencji (czy nie aż do dziś) była pewność, że spory 

o światopogląd są rodzajem rozrywki towarzyskiej, że nie pociągają za sobą żadnych skut-
ków, że są »takie nieżyciowe«”. (CWS, s. 9).  

26  Pamiętajmy jednak, że w okresie wojny Miłosz uznawał za zupełnie anachroniczny młodo-
polski styl wyrażania „bólu istnienia”. Raz jeszcze powraca lejtmotyw Miłoszowego stosun-
ku do Młodej Polski: autentyzm przeżyć i poglądów zostaje „zagłuszony” przez niekomu-
nikatywny, hieratyczny „wysoki styl”. „Najbardziej anachroniczne jest jego (Mariana Zdzie-
chowskiego – W.G.) zamyślenie nad »bólem istnienia«, wyrażane w zdaniach, które dla 
nowych pokoleń nic nie znaczą – tak są mgliste i tak obce wszelkiej ostrożności w atako-
waniu ostatecznych, największych spraw. Dzieli nas od niego to samo, co dzieli nas od 
Hymnów Kasprowicza, Próchna Berenta czy utworów T. Micińskiego”. Cz. Miłosz, Religij-
ność Zdziechowskiego, PO, s. 206. 
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Cała jednak przeszłość tkwi dostatecznie mocno w zbiorowej świadomości czy 
podświadomości, żeby przenikać, w sposób bardzo złożony, idee skądinąd będą-
ce jej zaprzeczeniem. Tworzą się zbitki, zrosty, protest przeciwko nakazom 
„służby narodowej” bywa właśnie w imię tej służby przechwytywany, asymilo-
wany, co zdarzyło się wielu przedstawicielom Młodej Polski. (CWS, s. 154) 
 
Ta dialektyka buntu (przeciw społecznym zobowiązaniom literatury27) 

i reinterpretacji tradycji romantycznej owocuje odkryciem – najwcześniej 
w Europie – „tragizmu politycznego”, widocznego zwłaszcza w twórczości 
Wyspiańskiego i autora Płomieni28. 

Reasumując, w okresie pisania książki o Brzozowskim Młoda Polska dla 
Miłosza posiada janusowe oblicze29: z jednej strony jest zamkniętym rozdzia-
łem („Bardzo szybko […] zaczęła nabierać właściwości muzealnych […], a zły 
styl wielosłowia lirycznego i śmiesznego dla następców patosu stał się przy-
słowiowy”; CWS, s. 29), z drugiej zaczynem nowoczesności. 

W ujęciu podręcznikowym dychotomia ta zostaje utrzymana, a jej prze-
ciwieństwa wyostrzone – epoka Młodej Polski zawiera bodźce rozwoju litera-
tury polskiej XX wieku („Dzisiejsza literatura polska stanowi kontynuację 
poszukiwań rozpoczętych około roku 1890”; HLP, s. 375). Miłosz podkreśla, 
iż przełom modernistyczny to okres wyjątkowo zagęszczony problemowo, 
palimpsest przetwarzania dziedzictwa wieku XIX oraz inicjowania nowych 
poszukiwań w wieku XX. Stąd za niedopuszczalne uważa zawężenie nazwy 
epoki do terminu „neoromantyzm” (zob. HLP, s. 379), wskazuje wyraźnie – 
jak nikt przedtem – główny nurt fermentu światopoglądowego („W centrum 
zainteresowań Młodej Polski znajdował się kryzys religijny”; HLP, s. 379) oraz 
nowoczesny mit epoki („centralnym mitem Młodej Polski był mit artysty”; 
HLP, s. 380), ale zarazem przyznaje naczelną wartość kulturotwórczą swoi-
stemu „frontowi antymodernistycznemu” w łonie epoki, któremu przewodził 
Brzozowski: 

 
Brzozowski zadawał decydujący cios modnemu szlochaniu nad okrucieństwem 
istnienia i ten jego atak na płaszczyźnie intelektualnej współgrał ze spontanicz-

 
27  „»Moderna«, wszyscy ci, co to «po oceanie czarnej kawy płynęli do wyspy ukojenia», nie 

lubiła społeczeństwa, dla niej oznaczało ono, jak dla cenionego przez nią Jules Laforgue’a, 
bezsensowny »szczurzy wyścig«”. (CWS, s. 35) 

28  „Polacy odkryli tragizm polityczny wcześniej niż oni [Europejczyzy – W.G.]. W życiu i w tea-
trze: Brzozowski jest jakby następcą Wyspiańskiego. Zapewnia się nawet nieraz, że tylko 
Wyspiańskiemu z całej Młodej Polski pozostał wierny”. (CWS, s. 100) 

29  Oczywiste, że dualizm, antynomizm, a zarazem swoista jedność przeciwieństw wydaje się 
obecnie trwałym wyposażeniem epoki. Zob. m.in. T. Burek, Janusowe oblicze modernizmu 
i przede wszystkim fundamentalne prace M. Podrazy-Kwiatkowskiej. 
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nym buntem Wyspiańskiego czy instynktownym szyderstwem takich humory-
stów, jak Boy-Żeleński albo Nowaczyński. (HLP, s. 438) 
 
Właśnie autor Płomieni jest olbrzymem, który, jak poeta wskazywał 

wcześniej, wyrasta ponad epokę30. Jemu Miłosz poświęca najwięcej miejsca 
w charakterystyce epoki, sytuuje go w „wygłosie” młodopolskiej części swego 
wykładu, czyniąc go niejako drogowskazem. 

Niewątpliwie dla Miłosza, podobnie jak dla innych badaczy pokrewnych 
mu pokoleniowo, literatura jest dziedziną bardziej świadectw osobowych31, 
niż porządkiem prądów, czy konglomeratów konwencji. Stąd wyraźne wska-
zania32 jednostek wiodących, ponadprzeciętnych w tworzeniu wartości samo-
istnych, albo w intensywności recepcji – w poezji to Bolesław Leśmian i Leo-
pold Staff, w teatrze Stanisław Wyspiański, w powieści Stefan Żeromski, 
Władysław Reymont33, Wacław Berent, w opozycji anty-modernistycznej: 
Tadeusz Boy-Żeleński i Karol Irzykowski34. Oczywiście nieporównywalne 
miejsce przydane jest Brzozowskiemu, to najbardziej osamotniona jednostka 
twórcza epoki35, kreatywna, inspirująca na różnych polach – jako filozof, kry-
tyk literacki i krytyk własnej formacji kulturowej, powieściopisarz i myśliciel 
religijny. 

W skrótowym z konieczności zarysie epoki Miłosz przemycił wiele bar-
dziej szczegółowych specyfikacji i błyskotliwych spostrzeżeń. Dotyczy to 
zwłaszcza poezji, w której omówieniu pojawia się najwięcej nazwisk, stoją-
cych w hierarchii „niżej” od Leśmiana i Staffa (Antoni Lange, Wacław Rolicz-
Lieder, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Jan Kasprowicz, Tadeusz Miciński, 
Jerzy Żuławski, Maria Komornicka, Bronisława Ostrowska), ale wartych – 
zdaniem autora – zapamiętania. 

Arcyważne dzieło autora Łąki pisarz opatruje formułą interpretacyjną, 
która do dziś wyczekuje badawczego rozwinięcia: 

 

 
30  „Po 1956 roku w kręgach literackich został uznany za największą potęgę umysłową w lite-

raturze polskiej dwudziestego wieku”. (HLP, s. 438) 
31  Młoda Polska „jest to bodaj ostatnia, jak dotąd, w naszej literaturze epoka wielkich indywi-

dualności pisarskich”. A. Hutnikiewicz, Upadek i odrodzenie Młodej Polski, dz. cyt., s. 35.  
32  Widoczne w kompozycji, „wiodącym” pisarzom autor poświęcił osobne rozdziały.  
33  O „wyróżnieniu” Reymonta decyduje tu raczej recepcja niż samoistna wartość.  
34  W wypowiedziach nie-wykładowych Irzykowskiego Miłosz traktował bardziej krytycznie: 

„Irzykowskiego nie lubię. Ten jedyny krytyk i pisarz z dużym aparatem – wprowadzał nie-
opisany zamęt […] Pałuba nie jest genialna. To czysta secesja, bardziej niż Witkacy”. Kore-
spondencja z Ryszardem Matuszewskim. List z 14.01.1949, w: Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 421.  

35  Jego sytuację – bezkompromisowego samotnika – określa jakże celna metafora: „To [osa-
motnienie – W.G.] zmuszało go do bycia armią jednego żołnierza” (HLP, s. 432–433).  
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Centralny dla niego [Leśmiana – W.G.] problem można by określić jako pro-
blem człowieka, który jest urodzonym czcicielem, homo adorans, mającym nie-
ustanną potrzebę kontaktu z Bogiem; ale ten Bóg jest tak słaby, że wydaje się, iż 
w samym swoim istnieniu zależny jest od swego czciciela. Albo, aby wyrazić to 
inaczej, istnienie człowieka i przyrody jest funkcją istnienia Boga i vice versa, 
oba jednak są iluzoryczne. (HLP, s. 403-404)36 
 
Miciński „wszystkich prześcignął” siłą wyobraźni – twórczość sprawiają-

ca wrażenie „domu wariatów” stała się inspiracją dla Witkacego; po raz 
pierwszy też pojawia się możliwość odczytania powieści autora Xiędza Fausta 
w kontekście inicjacyjnych misteriów: „prowincjonalny kapłan [ksiądz Faust] 
[…] głosi kazania o nowej synkretycznej religii do tłumów katolików, prawo-
sławnych i Żydów; występuje jako mistrz mistycznej inicjacji więźnia poli-
tycznego” (HLP, s. 397). 

„Łatwa melodyjność” liryki Tetmajera sytuuje go w kręgu „poetów 
mniejszej rangi” (HLP, s. 393), a „schludna elegancja” (HLP, s. 395) jego wier-
szy czyni go mniej przekonywającym od dynamicznej, pełnej na przemian 
patosu i ironii poezji Jana Kasprowicza37. 

Garść powyższych uwag pozwala zauważyć, iż Miłosz, licząc się z utrwa-
lonym dotąd obrazem epoki, jest zarazem aktywnym, niezależnym, zaanga-
żowanym jako poeta i krytyk kultury polskiej, hermeneutą, który sięgając do 
źródeł wielonurtowej nowoczesnej literatury polskiej, stara się wskazać – 
pamiętając o uniwersalnym adresacie swej książki – te zjawiska, które zako-
rzenione w polskości wpisują się w mozaikę literatury powszechnej38. 

Zarazem Miłosz zdobywa się w tym okresie na przekorny dystans wobec 
ustalonych standardów interpretacji i ocen: przede wszystkim młodopolskie 
prekursorstwo traktuje relatywnie, zawsze uwzględniając kontekst literatury 
światowej. Na przykład wspominając o prefreudowskich treściach u autora 
Synagogi szatana i nowej formie powieści w Pałubie ironicznie komentuje: 

 
„My też! My też braliśmy udział”. „Już na długo przed surrealistami, w Polsce…” 
I tak dalej. Zapewne, u Przybyszewskiego w okolicach 1900 roku już znajdujemy 

 
36  Przyznaje w Prywatnych obowiązkach, że jego pokolenie pomyliło się co do Leśmiana: „bo 

przesłonił go nam jego język, młodopolski, a więc staroświecki” (dz. cyt., s. 144). Zob. też 
artykuł Punkt widzenia czyli o tak zwanej drugiej awangardzie, w: Zaczynając od moich 
ulic, Wrocław 1991, s. 143–149.  

37  W refleksji wspomnieniowej Miłosz zdobywa się na większy dystans: „A jednak byłem dość 
obojętny na Hymny Kasprowicza i tylko bardzo krótko podobał mi się Staff”. Cz. Miłosz, 
Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 178.  

38  „W literaturze udawało się jej [Młodej Polsce – W.G.] łączyć wpływy kosmopolityczne 
z własną przeszłością literacką i w ten sposób stworzyć coś specyficznego i oryginalnego” 
(HLP, s. 374). 



 
 
 

I. Czytanie Młodej Polski 
 
 

56

teorię podświadomości i libido („chuć”)”. Fabrykacje, na jakie zdobywa się ego, 
ludzkie oczy jako lustro zmuszające nas do przebrań […]. Nie „pierwszeństwo”, 
nie „udział” są jednak istotne, ale skąd to idzie, dokąd wiedzie. Ponieważ w „no-
woczesności” jesteśmy zanurzeni, żądania i prognozy nie dadzą się od oceny 
oddzielić39. 

 
Polski modernizm, pozbawiony wzorców mówienia o egzystencji w tra-

dycji kultury polskiej, rozpraszał się, nie znajdował środków wyrazu dla wyra-
żenia „głębin duszy”. Stąd brak postaci integrującej w sobie i w swej twórczo-
ści wielość perspektyw: filozoficznej, religijnej, mistycznej, poetyckiej, este-
tycznej, jak potrafił to czynić na przykład Włodzimierz Sołowjow. Dlatego 
raczej „nie Przybyszewski jest […] tym, czym dla nowoczesnej literatury fran-
cuskiej był Mallarmé, dla rosyjskiej Sołowjew, ale świeżo odkryty Norwid 
i częściowo Brzozowski, choć ten umarł zbyt młodo, żeby zdążył swój nad-
miar i chaos uładzić”40. 

Pamiętajmy też, że informacyjno-obiektywizujący dyskurs wykładu tłumi 
zasadniczy i głęboki sprzeciw autora – przypominam: istotny wyróżnik Miło-
szowego myślenia o Młodej Polsce! – wobec młodopolskiego zadufania 
w sprawność mówienia o najbardziej skomplikowanych dylematach metafi-
zycznych, w niedostrzeganiu aktywnie mediatyzującej i relatywizującej roli 
stylu, kodu językowego: 

 
Najbardziej anachroniczne jest […] zamyślenie nad „bólem istnienia”, wyrażane 
w zdaniach, które dla nowych pokoleń nic nie znaczą – tak są mgliste i tak obce 
wszelkiej ostrożności w atakowaniu ostatecznych, największych spraw. […] Poe-
zja Młodej Polski jest tak zła, bo poeta mówiąc „Duch” czy „Bóg” miał poczucie, 
że używa wyrazów równie konkretnych jak „stół” czy „wierzba”, a mówiąc „stół” 
czy „wierzba” przypuszczał, że jest to równie konkretne jak „czerwony stół” i 
„kwitnąca wierzba”.41 

 
Autor Ziemi Ulro, podobnie jak Hugo Friedrich42, genezę nowoczesnej 

poezji dostrzega we francuskim symbolizmie, ale jego polska recepcja i adap-
tacje osłabiły imaginacyjne możliwości zawarte w symbolistycznej poetyce, 
potęgując luźność, zaśpiew, inkantację (Młoda Polska, Skamander), albo – na 

 
39  Cz. Miłosz, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, PO, s. 102–103.  
40  Tamże, s. 104.  
41  Tamże, s. 206.  
42  Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978 (pier-

wodruk niem. 1956).  
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zasadzie sprzeciwu – w zjawiskach „odrzucających niemal całkowicie inkan-
tacyjność” zubożyły możliwości poezji (Awangarda Krakowska)43. 

Ale… znów zaprzeczmy jednoznacznej konkluzji, Miłosz doskonale pa-
mięta o palimpsestowej strukturze epoki, o nawarstwieniu się problemów 
gdzie indziej rozpisanych na kilka dziesięcioleci44: 

 
Dylematy, nad którymi męczył się gdzie indziej cały wiek dziewiętnasty, zwaliły 
się nagle (wraz z odkrytymi wtedy Norwidem i Słowackim mistycznej fazy) na 
pokolenie Młodej Polski i nietrudno zgadnąć […], skąd poronność geniuszów. 
Otóż w Młodej Polsce, nie gdzie indziej, jest rodowód całej nowoczesnej pol-
skiej literatury, aż do dziś45. 
 
Nie można przy tym zapomnieć, że w charakterystyce Dwudziestolecia 

międzywojennego, które przecież określiło wczesny styl myślenia Miłosza 
o Młodej Polsce, pisarz zaznaczył wyraźnie – dziś oczywiste dla nas – konty-
nuacje poprzedniej epoki: w poezji Jarosława Iwaszkiewicza (analogie z Ta-
deuszem Micińskim; HLP, s. 450)46, Władysława Sebyły (dziedzictwo młodo-
polskie w dyskursie metafizycznym; HLP, s. 469), w dramaturgii Witkacego 
(HLP, s. 480–481), w prozie „uformowanego intelektualnie przez Młodą Pol-
skę” Bruno Schulza (HLP, s. 493). 

 
 

3. Polemiki, dygresje, uzupełnienia 
 
Podkreślmy – dla autora Ocalenia stosunek do tradycji młodopolskiej 

pozostaje trwale ambiwalentny: niejako współistnieją, sąsiadują, wręcz prze-
nikają się przeciwstawne sądy: opinia o muzealnym charakterze dorobku 
epoki (CSW, 1962), o słabości prekursorskich momentów literatury Młodej 
Polski (O historii polskiej literatury…, 1970) tworzy koincydencję z przeko-
naniem, iż tam właśnie pulsują źródła polskiej nowoczesności (TP, 1957; 
HLP, 1969; O historii polskiej literatury…, 1970). 

Tę jedność przeciwieństw (coincidentiae oppositorum), określającą 
przebieg procesu historycznoliterackiego ubiegłego stulecia47, Miłosz zaak-
centował u schyłku życia w kluczowych dla omawianej tematyki artykułach, 

 
43  Cz. Miłosz, Myśli o T. S. Eliocie, PO, s. 126.  
44  Zob. K. Wyka, Modernizm polski, s. 11–12.  
45  Cz. Miłosz, O historii literatury polskiej…, dz. cyt., s. 96.  
46  Zob. też Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 178. Tamże o wczesnej poezji Iwaszkiewicza – jej 

związki z „religią dionizyjską przeciwstawioną apollińskiej, synkretyczne pomysły” zbliżają 
autora Zenobii Palmury do Moderny (s. 180). 

47  Figura ta określa też „strukturę głęboką” Młodej Polski.  
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przede wszystkim w Od początku tamtego stulecia („Rzeczpospolita” 2002) 
oraz w swoistym apendyksie „Warszawa środkiem utrwali się świata” („Tygo-
dnik Powszechny” 2002). Ale już w nieco wcześniejszych wypowiedziach 
z przełomu XX i XXI wieku dostrzegamy oscylację przeciwstawnych sądów. 
Na przykład: 

 
Zaryzykowałbym tezę, że polska inteligencja ówczesna gorliwiej chłonęła euro-
pejskie tradycje cywilizacyjne niż jej następcy. […] Tamta inteligencja Młodej 
Polski miała jakiś format, jakąś przestrzeń, którą próbowała zagospodarować, 
a tego inteligencji okresu międzywojennego już zabrakło48. 
 
A zatem dostrzega wyraźną przewagę intelektualną twórców Młodej 

Polski nad młodszym pokoleniem, debiutującym około 1918 roku. Zarazem 
nieco wcześniej Miłosz wskazuje wręcz na potrzebę napisania nowej historii 
literatury, która by pokazała regres literatury przełomu XIX i XX wieku i – 
w sferze „wyrażania” – nieudacznictwo Młodej Polski: 

 
Przebieg następnego stopniowego regresu powinien ktoś opisać. Około 1900 
jest już znowu dno. Młoda Polska bardzo stara się nadążyć przewrotowi umy-
słowemu, który się w Europie odbywa, ale z powodów językowych jej nie wy-
chodzi. Dlaczego Próchno i Ozimina Berenta nie są wielkimi powieściami? Dla-
czego Żywe kamienie, dowód ogromnego oczytania i głębokiej myśli, są tak sty-
listycznie wykręcone?49 Dlaczego język Wyspiańskiego jest tak okropny? Dla-
czego Tadeusz Miciński roztopił swoje dzieło w gadulstwie?50 Ostaje się zapew-
ne tylko Leśmian, ale dzięki wynalezieniu własnego, trochę pseudoludowego ję-
zyka. Mimo pewnych złych pozostałości międzywojenne dwudziestolecie moż-
na znów uważać za okres reformy. (Zadania dla krytyka, 1998, OPC, s. 106–107) 
 
Tezy o „janusowym” obliczu literatury początków XX stulecia wysuwa 

na plan pierwszy w artykule Od początku… i formułuje w skrócie w „Tygo-
dniku Powszechnym”: 

 
Zdolny jestem obronić tezę, że inteligencja polska i jej literatura były znacznie 
mniej prowincjonalne przed rokiem 1914 niż po tej dacie. […] Druga moja teza, 

 
48  Cz. Miłosz, O podróżach w czasie (2002), w: O podróżach w czasie, Kraków 2004, s. 17. 

Dalej przy cytatach podaję tytuł artykułu, rok pierwodruku, skrót: OPC i numer strony.  
49  Zob. też: „Żywe kamienie Wacława Berenta były nie lada wizją średniowiecza, a przecie 

usunęła je z naszej pamięci choroba Młodej Polski, czyli nieuporządkowany język”. O po-
dróżach w czasie (2002), OPC, s. 17.  

50  Zob. też: „Orle rzuty wyobraźni, żeby użyć młodopolskiego wyrażenia, reprezentował 
Tadeusz Miciński, dzisiaj jednak jego eksperymentalne prozy czytane są raczej jako dzi-
wactwa językowe”. Tamże.  
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której też gotów jestem bronić, głosi, że język młodopolski został dotknięty 
dziwną skazą, która przyczyniła się do potępienia prawie całej Młodej Polski po 
odzyskaniu niepodległości w 1918 roku. (TPow, s. 10) 
 
Z jednej strony podkreśla europejski zakrój tematyki literackiej i umy-

słowości młodopolan, z drugiej zaś wskazuje, że interesująca ich, istotna pro-
blematyka została zatopiona w gadulstwie i pustosłowiu: 

 
Nie można o nich powiedzieć, że byli prowincjonalni. […] czytali to samo, co ich 
koledzy w Wiedniu, a były to poważne filozoficzne lektury: Schopenhauer i Nie-
tzsche, zmaganie się z determinizmem przyrodniczym, odkrycie „ewolucji twór-
czej” Bergsona i […] Przybyszewski rzucił hasło, które dzięki Freudowi miało 
rządzić całym wiekiem XX: „Na początku była chuć”, czyli libido. (Rz, s. 3) 
 
Ale cechą główną twórczości epoki „jest gadulstwo i jakby obniżenie ję-

zykowej energii, co w tym się wyraża, że powtarzane są pewne liczmany” 
(tamże). 

Natomiast XX-lecie cechuje „spłaszczenie” tematyki, ucieczka przed 
głównymi dylematami nowoczesności, programowy prowincjonalizm: 

 
Poważną problematykę filozoficzną i egzystencjalną wtedy [po roku 1918 – W.G.] 
jak ręką odjęło i rzec można, że dopiero wtedy Polska stała się prowincjonalna. 
(tamże) 
 
Wszakże poeci po roku 1918 odkryli rzecz bezcenną, nawiązali kontakt 

z żywą mową odbiorcy: „Dla mnie – pisze Miłosz – rehabilitacja mowy co-
dziennej, jaka wtedy [po roku 1918 – W.G.] następuje, oznacza powrót do 
głównego nurtu polszczyzny” (tamże). 

Można powiedzieć, że krytyk-poeta obserwując sprzeczności, które wy-
pełniają dwie, jakże ważne, sekwencje historii naszej literatury XX wieku: 
Młodą Polskę (doniosła tematyka i nieadekwatny język, izolujący pisarza od 
odbiorcy) i XX-lecie (więź z poczuciem językowym odbiorcy i porzucenie 
wielkiej problematyki metafizycznej51), projektuje antynomiczną sytuację 
literatury polskiej ubiegłego stulecia. Swoistej (bo prowadzonej z perspektywy 
„adwokata diabła”) obronie Młodej Polski („Właściwie piszę to wszystko, 

 
51  Być może – twierdzi poeta – ta niechęć do wielkiej problematyki filozoficznej w XX-leciu 

usprawiedliwiona była formą językową, w jakiej poprzednia epoka ją przedstawiała: „I czy 
nie było tak, że odejście inteligencji polskiej od filozofii, nad czym w międzywojennym 
dwudziestoleciu ubolewał Witkacy, było odruchem niechęci do języka, w jakim podawało 
ją poprzednie pokolenie” (tamże).  
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żeby obronić poważną problematykę poetów Młodej Polski, której nie umieli 
językowo podołać, po czym odrzucając ich poetykę, wylano dziecko z kąpielą”; 
tamże) towarzyszy – wbrew wcześniej wyrażonym przekonaniom! – pokusa 
przesunięcia początkowej granicy modernizmu na przedproże XX-lecia mię-
dzywojennego: 

 
Modernizm w poezji polskiej zaczyna się więc na dobre od młodzieńczych wier-
szy Tuwima i Iwaszkiewicza, czy też jeżeli kto woli, od przekładów z Rimbauda 
robionych w 1916 przez Iwaszkiewicza i Rytarda w Kijowie. (tamże) 
 
Mocnemu wskazaniu tragicznego konfliktu podwójnej niemożności: na-

dania komunikatywnego kształtu „mowie świętującej” (w Młodej Polsce) 
i dostrzeżenia „poważnej problematyki” w codzienności (w XX-leciu) towa-
rzyszy drugie, niemniej bolesne, spostrzeżenie. Miłosz wielokrotnie, o czym 
wspominałem, podkreślał otwarcie Młodej Polski na aktualne dylematy 
i traumy ówczesnej kultury europejskiej, ale „otwarcie” to uznaje za znaczące 
tylko w kontraście z dziewiętnastowiecznym obrazem naszej literatury skon-
centrowanej wokół patriotyczno-społecznych powinności, natomiast „bled-
nie”, jeśli spojrzeć na całość procesów uniwersalizujących kulturę światową 
i na udział w nich literatur ościennych, np. rosyjskiej. 

 
Przed pierwszą wojną światową można mówić o kulturze kosmopolitycznej, łą-
czącej Amerykę i główne kraje Europy. Obejmowała ona Rosję – […] Ślady tego 
trwają we wczesnych utworach Iwaszkiewicza – ale poprzez Rosję, natomiast 
Młoda Polska robi wrażenie słabo tylko należącej do kosmopolitycznego obiegu52. 

Młoda Polska jest pustym miejscem (z wyjątkiem Leśmiana) w porównaniu 
z tym, co się wtedy w Rosji działo, i dopiero poeci Skamandra mogą współza-
wodniczyć z pokoleniem akmeistów53. 
 
Niewątpliwie ambiwalentna opinia Miłosza na temat miejsca Młodej 

Polski w konstelacji literatury nowoczesnej jest wyzwaniem dla krytyków 
i badaczy literatury. W przywołanej tu bogatej argumentacji, opalizującej „za” 
i „przeciw”, łatwo mogą znaleźć argumenty bliskie swemu stanowisku i zde-
klarowani oponenci literatury Młodej Polski (np. niektórzy badacze romanty-
zmu, którzy w epoce dostrzegają zdegradowany romantyzm54), i przeciwnie, 
szeroki zastęp badaczy młodopolskich światopoglądów i wyobraźni, którzy 

 
52  Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 107.  
53  Cz. Miłosz, Noty o Brodskim (1996), w: Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 283.  
54  Zob. m.in. Nasze pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej, M. Bieńczyka, Warszawa 1995.  
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coraz pewniej i przekonująco wpisują tę epokę w zróżnicowany obszar nowo-
czesności55. 

Najistotniejsze, że liczne przystanki Miłosza na młodopolskich wyspach 
w jego literackich wędrówkach dowodzą, że epoka Wyspiańskiego i Miciń-
skiego, Przybyszewskiego i Leśmiana budząc fascynacje i „odrazę”56 pozostaje 
nadal obszarem niewyczerpanych możliwości – czy to w przestrzeni muzeal-
nych dziwacznych bibelotów, czy też w regionach nieodkrytych jeszcze kon-
tynentów i ukrytych źródeł problemów istotnych. 

 
 
 

 

 
55  Tu trzeba wymienić przede wszystkim pionierskie studia M. Podrazy-Kwiatkowskiej oraz 

rozprawy zastępu polonistów krakowskich, m.in.: A. Czabanowskiej-Wróbel, G. Matuszek, 
M. Popiel, M. Wyki, E. Miodońskiej-Brookes, T. Walas, F. Ziejki, R. Nycza, M. Stali i innych.  

56  Słowo to pojawia się u Miłosza w zdumiewających kontekstach i nie tyle jest stygmatem 
negacji, ile raczej sygnałem pewnego, natury nie tylko estetycznej, niedopasowania oma-
wianego zjawiska do oczekiwań i standardów poety, np.: „kiedy chce się znaleźć choć paru 
ludzi w Polsce, którzy w ogóle coś myśleli, trzeba się natknąć na Brzozowskiego, który jest 
odrażający” (Cz. Miłosz, Granice sztuki. Stanisław Ignacy Witkiewicz z perspektywy wo-
jennych przemian, 1943, w: Legendy nowoczesności, Kraków 1996, s. 132); „Modus deka-
dentów (np. Przybyszewski, Próchno Berenta) było odrażające” (Cz. Miłosz, Listy-eseje Je-
rzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, w: tamże, s. 276).  

Karta tytułowa Historii literatury pol-
skiej do roku 1939 Czesława Miłosza. 
Kraków 1993 



 

Artura Hutnikiewicza badania nad Młodą Polską 
 
 
 
 
 
Domeną twórczości naukowej Profesora Hutnikiewicza jest cała literatu-

ra XX stulecia. Ale w tym zróżnicowanym i skomplikowanym obszarze zain-
teresowań szczególne miejsce zajmuje epoka Młodej Polski. Świadczą o tym 
trzy sfery badawczych dokonań Profesora.  

Po pierwsze, właśnie w ramach czasowych Młodej Polski mieści się naj-
ważniejsza część twórczości pisarza, z którym Hutnikiewicz związał się na 
trwałe, poświęcił mu najbardziej pracochłonne, kompetentne i wyczerpujące 
studia oraz książki monograficzne. Mowa oczywiście o Stefanie Żeromskim. 

Po drugie, w początkowej fazie poszukiwań naukowych Hutnikiewicza 
z lat 50. Znać usilne starania o rewindykację tych zjawisk literackich, które 
przez oficjalną ideologię i ówczesną marksistowską naukę o literaturze były 
karykaturalnie deformowane lub spychane w niepamięć. Z tej potrzeby da-
wania świadectwa prawdzie w czasach pogardy dla prawdy zrodziły się liczne 
szkice i eseje poświęcone polskim modernistom1. 

I po trzecie, te dążności rewindykacyjne, liczne rekonesanse i źródłowe 
poszukiwania, współbieżne z gwałtownym – w latach 70. – wzrostem zainte-
resowania Młodą Polską, prowadzą Artura Hutnikiewicza do przeświadcze-
nia, iż źródeł przemian w sztuce naszego wieku należy szukać w epoce Przy-
byszewskiego i Kasprowicza. Przekonanie to zaowocowało najobszerniejszą 
podręcznikową monografią literatury Młodej Polski2. 

A zatem fascynacja polskim modernizmem była obecna – przez medium 
Żeromskiego – w inicjacjach naukowych, uwidoczniła się w licznych studiach 
poświęconych wybitnym i pomniejszym, często niesłusznie zapomnianym, 
młodopolskim twórcom, prowadziła wreszcie do wielkiej syntezy historycz-
noliterackiej. Godna podziwu konsekwencja w sumiennym zagospodarowa-
niu epoki tak długo nieuporządkowanej, wielonurtowej, obfitującej w praw-
dziwe niespodzianki tematyczne i artystyczne.  

 
1  Zob. B. Burdziej, Bibliografia prac Artura Hutnikiewicza, w: Od Kochanowskiego do 

Różewicza. Prace ofiarowane Arturowi Hutnikiewiczowi w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin, pod red. J. Kryszaka, Warszawa 1988, s. 261–284. Tu czytelnik znajdzie kom-
pletny wykaz prac Profesora, publikowanych w latach 1946–1985 oraz informacje o lite-
raturze przedmiotu. Dane bibliograficzne o studiach wyraźnie wskazanych w niniejszym 
szkicu podaję w przypisach. 

2  Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994. 



 
 
 

Artura Hutnikiewicza badania nad Młodą Polską 
 
 

 

63

Na początku była przygoda z Żeromskim… Dla pokolenia Profesora  
autor Siłaczki pozostawał jeszcze „duchowym wodzem narodu”, moralnym 
autorytetem, wyznaczał zadania wymagające heroizmu i samozaparcia, a zara-
zem w kulturze drugiej połowy XIX w. niósł niepokojące wyzwanie, jakby 
obce, stawiał niewygodne pytania. 

 
Żeromskiego niepodobna ominąć. Któregoś dnia wkracza on w nasze życie i już zo-
staje w nim na zawsze jako wieczny niepokój i nieustające pytania, które za nim po-
stępując każdy z nas samemu sobie zadaje. Spieramy się z nim i odrzucamy go, od-
chodzimy i odczyniamy uroki, którymi nas opętał, i po tysiąckroć do niego wraca-
my. […] I tak w każdym pokoleniu Żeromski staje się sprawą własną każdego z nas, 
staje się zagadnieniem i zadaniem do rozwiązania, z którym się należy uporać3. 
 
Efektem zmagań Hutnikiewicza ze sprawą Żeromskiego były obszerne 

książki: studium o związkach autora Popiołów z naturalizmem (Żeromski 
i naturalizm, 1956), wielokrotnie wznawiana, popularna monografia Stefan 
Żeromski (wyd. 1, 1960) oraz najbogatsze kompendium wiedzy o twórczości 
i życiu pisarza – Żeromski (1977)4. Dokonaniom tym towarzyszyły liczne 
studia pomniejsze, poświęcone m.in. osobowości pisarza, kompozycji powie-
ści, aktualnej żywotności tego dzieła, związkom Żeromskiego z Sienkiewi-
czem i Lechoniem5. 

W studiach o Żeromskim najpełniej ujawniło się instrumentarium ba-
dawcze Profesora, a zwłaszcza jego dwie cechy. 

1) Świadomy obiektywizm naukowy, polegający na nieuleganiu ani ten-
dencjom legendotwórczym, ani pokusom modnych metodologii. Obiekty-
wizm wsparty na przekonaniu, iż twórczość, nawet najwybitniejszego pisarza, 
powinna być traktowana sine ira et studio, jako przedmiot bezstronnej analizy. 

2) Przeświadczenie, iż nie sposób rozpoznać wewnętrznych reguł rzą-
dzących artystycznym światem pisarza, a zwłaszcza nie można uchwycić jego 
niepowtarzalnej indywidualności bez zbliżenia własnej perspektywy ku sferze 

 
3  Tegoż, Żeromski, „Więź” 1976, nr 1, s. 91. 
4  Zob. tegoż: Żeromski i naturalizm, Toruń 1956; Stefan Żeromski, Warszawa 1960 (do 

1973 r. – 7 wydań); Żeromski, Warszawa 1987. 
5  Zob. m.in.: O sztuce pisarskiej Stefana Żeromskiego, „Dziś i Jutro” 1949 nr 24; Forma mo-

tywacyjna w kompozycji powieści Żeromskiego, „Sprawozdania Towarzystwa Naukowego 
w Toruniu” 1951, z. 1, s. 72–76; Dzienniki Żeromskiego, „Dziś i Jutro” 1953, nr 42; Żerom-
ski wobec Sienkiewicza, „Życie Literackie” 1956, nr 47; Żeromski „pokrzywdzony”?, „Życie 
Literackie” 1957, nr 51/52; Czy Żeromski jest aktywny?, „Wiatraki” (dod. liter. „Faktów 
i Myśli”) 1964, nr 9; Osobowość Żeromskiego, „Kamena” 1964, nr 20; Problematyka form 
kompozycyjnych w sztuce pisarskiej Żeromskiego, „Pamiętnik Literacki” 1965, z. 1, s. 163–
185; Legenda Żeromskiego, „Litery” 1973; Żeromski – Lechoń oraz Żeromski – wczoraj 
i dziś, w: A. Hutnikiewicz, Portrety i szkice literackie, Warszawa-Toruń 1976. 
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wartości pisarza, bez prowadzenia za pośrednictwem dzieła ustawicznego 
dialogu z twórcą, dialogu, który powinien znaleźć wyraz również w samej 
dykcji naukowego wykładu. 

 
Język studium literackiego powinien być w granicach uprawnień możliwości hi-
storyka literatury swoistym ekwiwalentem narzucającego się czytelnikowi i ba-
daczowi wewnętrznego nastroju analizowanej twórczości6. 
 
Te dwie, zupełnie odmienne, a nawet na pozór sprzeczne dyspozycje ba-

dawcze – pierwsza, wywiedziona z tradycji XIX-wiecznej filologii, głoszącej, 
iż dzieło literackie zawiera obiektywne znaczenie, które może być w pełni 
i adekwatnie rozpoznane przez badacza, i druga, zbieżna z propozycjami no-
woczesnej hermeneutyki i krytyki tematycznej, akcentująca w poznaniu dzie-
ła poszukiwanie odpowiedzi na egzystencjalne dylematy interpretatora – 
znakomicie się w dziele Hutnikiewicza uzupełniają, a ich współistnienie po-
woduje, iż studia o Żeromskim zajmują wyjątkowe miejsce we współczesnym 
literaturoznawstwie. 

Można przypuszczać, iż intencja napisania całościowej monografii po-
święconej życiu i twórczości autora Róży towarzyszyła Profesorowi od po-
czątku jego drogi naukowej. Tak też, jako „jedną z cegiełek pod przyszłą mo-
nografię”7, odczytała krytyka książkę Żeromski i naturalizm. 

Studium pisane w okresie, który najmniej sprzyjał zajmowaniu się, wy-
klętą przez krytykę marksistowską, literaturą „epoki imperializmu”, zwróciło 
uwagę bogactwem obserwacji, wnikliwością analiz, a przede wszystkim no-
woczesnym, do dziś aktualnym, ujęciem naturalizmu jako uporządkowanej 
struktury światopoglądowej i artystycznej. Odsłaniając blaski i cienie tego 
kierunku, opisując jego zróżnicowaną recepcję w Polsce, Hutnikiewicz zapro-
jektował syntetyczny obraz jednego z ważniejszych nurtów, kształtujących 
literaturę Młodej Polski8. 

Zarazem twórczość Żeromskiego, postrzegana tu w jednym tylko kon-
tekście, przez pryzmat wyizolowanego poniekąd prądu literackiego, przed-
stawiała się ambiwalentnie. Obok świetnych realizacji badacz dostrzegał nie-
dostatki warsztatu pisarskiego, zwłaszcza w zakresie postaciowania i kompo-
zycji powieści.  

Badawczy krytycyzm Profesora, przecież udokumentowany drobiazgo-
wymi analizami, wzbudził sprzeciw tych historyków literatury, którzy nie 

 
6  A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 7. 
7  S. Eile, Krzywda Żeromskiego, „Życie Literackie” 1957, nr 44. 
8  Zob. m.in. recenzję M. Puchalskiej, „Pamiętnik Literacki” 1958, z. 1/2, s. 306–318. 
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dopuszczali odnajdywania jakichkolwiek mankamentów w twórczości „kano-
nizowanego” już przez nich pisarza9. Hutnikiewicz, odpowiadając oponen-
tom, podkreślał, iż najwyższy czas „wyrwać się z kręgu wiecznej adoracji”, 
zerwać z tonem panegirycznym, ponieważ rzetelny obiektywizm nigdy nie 
może zaszkodzić prawdziwej pisarskiej wielkości10. 

W istocie ta idea odsłonięcia „prawdziwego Żeromskiego”, pragnienie 
„pokazania Żeromskiego, jakim był rzeczywiście”11, przyświecała obu książ-
kom monograficznym, znalazła wyraz i w naukowych edycjach opowiadań 
oraz Syzyfowych prac, i w gruntownej, przystosowanej do potrzeb szkolnej 
dydaktyki analizie Przedwiośnia12. 

Obie monografie ukazują z pewnością tego samego Żeromskiego, ale też 
w każdej z nich pisarz został sportretowany nieco inaczej. 

Stefan Żeromski to popularna synteza, adresowana do szerokiego kręgu 
odbiorców. Zawiera chronologicznie przedstawione koleje życia pisarza i omó-
wienie poszczególnych etapów twórczości. Jak każda z prac Profesora, mono-
grafia ta – napisana piękną, na poły literacką, sugestywną polszczyzną – 
z pewnością ukształtowała wizerunek autora Popiołów w świadomości kilku 
pokoleń. Umiejętna selekcja materiału, znakomite operowanie ujęciami syn-
tetycznymi, zwięzłymi charakterystykami, pozwoliło autorowi na zaprezen-
towanie – w niewielkiej formie – całej bogatej materii tej twórczości.  

Opublikowane wiele lat później wielkie studium Żeromski zostało skom-
ponowane wedle reguł klasycznej monografii. Dzieli się na trzy części: Życie 
i twórczość, Tematy, Artyzm i technika. Większa objętość książki umożliwiła 
wprowadzenie szczegółowszych rozróżnień i dokładniejszych analiz. Przede 
wszystkim Profesor Hutnikiewicz wydobył, nieopisaną dotąd tak dokładnie, 
tematyczną i artystyczną różnorodność tej twórczości, podważył stereotypo-
we, redukcyjne, często pokutujące jeszcze w praktyce szkolnej, rozumienie 
dzieła Żeromskiego. 

Obok tak ważnej i zwykle eksponowanej tematyki patriotycznej i spo-
łecznej Profesor ukazuje inne kręgi problemów. Portretuje Żeromskiego – 
erotystę, malarza pejzażu, pisarza wrażliwego na bodźce estetyczne, otwarte-
go na sferę sacrum, wsłuchującego się w tajemnicze głosy pozaświadomego; 
przede wszystkim ukazuje twórcę, dla którego głównym źródłem inspiracji 
były własne przeżycia, doświadczenia życiowe. 

 
9  Zob. m.in. S. Eile, dz. cyt. 
10  Zob. odpowiedź A. Hutnikiewicza w artykule Żeromski „pokrzywdzony”? 
11  Tegoż, Żeromski, Warszawa 1987, s. 6. 
12  Zob. m.in. tegoż, „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, Warszawa 1967; S. Żeromski, Wy-

bór opowiadań, oprac. i wstęp A. Hutnikiewicz, Wrocław 1971, BN, seria I, nr 203; S. Że-
romski, Syzyfowe prace, oprac. i wstęp A. Hutnikiewicz, Wrocław 1973, BN, seria I, nr 216. 
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Jednak różnicy między obu monografiami nie wyznacza jedynie zakres 
uszczegółowienia materiału i stopień dogłębności analiz. Można, jak sądzę, 
dostrzec subtelną, lecz dla uważnego czytelnika dobrze widoczną, zmianę usy-
tuowania pozycji Żeromskiego w procesie historycznoliterackim. Powiedzmy 
w wielkim uproszczeniu: w pierwszej monografii Żeromski jest, nie tylko, ale 
przede wszystkim, realistą, w drugiej – na równi realistą, co i modernistą. 

Tezę o realistycznej genezie pisarstwa Żeromskiego Hutnikiewicz for-
mułował wielokrotnie, wchodząc w spór z tymi badaczami, którzy w osobli-
wościach artystycznych prozy autora Popiołów dostrzegli formy eksperymen-
tu, zapowiedź nowatorskich rozwiązań w prozie XX w.13 

Wydaje się, że książka Stefan Żeromski miała, między innymi, dostar-
czać argumentów w powyższym sporze. Profesor niejednokrotnie podkreśla, 
w tonie aprobatywnym, „rzetelny, prawdomówny, wstrząsający realizm”14 
pisarza lub, zdecydowanie krytycznie, akcentuje jako sprzeczne z bliskim 
Żeromskiemu – flaubertowskim modelem prozy, np.: „zwichniętą kompozy-
cję” powieści, sprzeczności w charakterystyce postaci, nieprawdopodobień-
stwa psychologiczne, „uproszczenia, […] które deformują prawdę rzeczywi-
stą”15 itp. Oczywiście, i w tej książce dostrzegamy autora Dziejów grzechu na 
tle wrażliwości modernistycznej, lecz badacz stara się przede wszystkim, we-
dle wyraźnej hierarchii wartości, określić indywidualne miejsce Żeromskiego 
w kontekście norm i praktyki literackiej realizmu. 

W drugiej monografii Profesor nie porzuca tezy o realistycznej genezie 
prozy Żeromskiego, napomyka o usterkach kompozycji, ale odsłaniając boga-
tą wielotematyczność tej twórczości, dyskretnie przemieszcza ją w nieco inne 
sąsiedztwa. Ideał rewolucji moralnej, wręcz „rewolucji z ducha”, wizja natury 
„między ekstatycznym zachwytem a pełnym niewiedzy przerażeniem”16, idea-
lizacje erosa i obrazy piekła miłości, religijny niepokój, nadwrażliwość este-
tyczna, skłonność do liryzacji prozy – to wszystko nie pozwala Żeromskiego 
nazwać realistą zagubionym w modernizmie, lecz umożliwia dostrzeżenie 
sylwetki modernisty par excellence.  

Niezwykle interesująco przeprowadzona analiza osobowości pisarza, 
która odsłoniła głęboki introwertyzm, a przede wszystkim stan wewnętrznej 
dezintegracji jako dominantę duchowej rzeczywistości Żeromskiego, ukazała 
udrękę i heroiczną pasję dążenia do wypracowania własnych wartości, przy-

 
13  Zob. zwłaszcza studium Problematyka form kompozycyjnych w sztuce pisarskiej Żerom-

skiego, wygłoszone jako referat na sesji naukowej o Żeromskim w IBL PAN. Zob. też 
dyskusję nad referatem, tamże, s. 333–336. 

14  A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, s. 15. 
15  Tamże s. 165, 224. 
16  Tamże, s. 261. 
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bliżyła tym samym postać autora Ludzi bezdomnych do kręgu modernistycz-
nych „nerwowców” i spadkobierców Króla Ducha. A jeśli za najgłębszą istotę 
dzieła Żeromskiego Profesor Hutnikiewicz uznaje ton tragiczności, integralny 
i konsekwentny pesymizm, a zarazem wezwanie do heroicznych zmagań ze 
złem – czyż nie wskazuje tym samym na ścisłe związki łączące tę twórczość 
z naczelnym przesłaniem epoki Młodej Polski.  

Można powiedzieć, iż dialog z Żeromskim wprowadził Hutnikiewicza 
w modernistyczne labirynty, a zarazem wielostronne badania nad epoką pozwo-
liły wzbogacić i w pewnym sensie zmodyfikować portret autora Wiernej rzeki.  

Profesor Hutnikiewicz należał do badaczy, którzy nie ukrywają swych 
preferencji i upodobań, wręcz przeciwnie, niekiedy ostentacyjnie je ujawniał. 
Hutnikiewicz jest bodaj jedynym wybitnym znawcą epoki, który tak bardzo 
wysoko ocenia walory sztuki realistycznej17, a zarazem z prawdziwym zami-
łowaniem i pasją (o czym najlepiej świadczy jego monografia poświęcona 
twórczości Stefana Grabińskiego)18, penetruje to, co w literaturze irracjonal-
ne, mroczne, pozaświadome, ezoteryczne. 

Wydaje się, że ów paradoks można wytłumaczyć nadrzędnym prze-
świadczeniem badacza, w myśl którego autentyczna twórczość jest zawsze 
wyrazem i artystyczną samorealizacją wybitnej osobowości, ta zaś, zakorze-
niona w życiu społecznym, odbiera i przetwarza bodźce płynące z codzienno-
ści, ale też jest szczególnie wyposażona wewnętrznie, emocjonalnie skompli-
kowana, obdarzona (czy napiętnowana) ponadprzeciętną, często traumatycz-
ną, wrażliwością usposobioną do tworzenia światów nowych, oddalonych od 
rzeczywistości potocznej. Dla prawdziwie twórczej osobowości „sztuka krea-
cji bywa więc równie nieodpartą potrzebą, jak sztuka realizmu”19.  

Ta koncepcja „ja” twórczego pozwoliła tak wieloaspektowo, wszech-
stronnie eksplorować świat pisarski Żeromskiego, a zarazem poprzez charak-
terystyki sylwetek pisarskich, m.in. Jana Kasprowicza i Stanisława Przyby-
szewskiego, Leopolda Staffa i Adolfa Nowaczyńskiego, Tadeusza Jaroszyń-
skiego i Ostapa Ortwina20, zmierzać do syntezy epoki. Bowiem dla Profesora 

 
17  Przykładów można podawać wiele. Choćby pierwszy z brzegu: „A o to właśnie chodzi 

w każdym dziele sztuki, by utwór zdolny był narzucić czytelnikowi wrażenie prawdopo-
dobieństwa i przekonanie o tym, że tak być mogło i tak w życiu bywa” (Tenże, Stefan Że-
romski, s. 75). Dodajmy, że Hutnikiewicz jest autorem hasła Realizm w literaturze w Wiel-
kiej Encyklopedii Powszechnej (t. 9, Warszawa 1967, s. 726–729). 

18  Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń–
Łódź 1959. 

19  Tenże, Młoda Polska, s. 415. 
20  Zob. m.in. tegoż: Spojrzenie na Kasprowicza, „Życie Literackie”, 1956, nr 31; O poezji 

Staffa, „Pomorze” 1957, nr 8; Life and Work Przybyszewskiego, „Pomorze” 1959, nr 17; 
Kasprowicz, Przybyszewski, „Pomorze” 1961, nr 2; Oskar Katzenellenbogen (pseud. 
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Hutnikiewicza Młoda Polska nie była zbiorem „izmów” ani etapem transfor-
macji artystycznych stylów, lecz ostatnią, jak dotąd, w naszej literaturze epo-
ką wielkich indywidualności pisarskich21.  

Szkice Profesora o modernistach, i te pierwsze, zamieszczane w latach 
50. Ubiegłego wieku na łamach „Dziś i Jutro”, „Życia Literackiego”, jak i póź-
niejsze, publikowane m.in. w młodopolskiej V serii Obrazu literatury polskiej 
(którą Hutnikiewicz współredagował), można uznać za małe monografie, 
zwięźle, lecz niezwykle precyzyjnie określające wewnętrzny porządek oma-
wianej twórczości oraz jej aktualną wartość. 

Zwłaszcza szkice o Stanisławie Przybyszewskim22, pierwszoplanowym 
pisarzu epoki, są świetnym przykładem postępowania hermeneutycznego, 
które odkrywa dla nas sens tej oryginalnej twórczości, tak wysoko ongiś oce-
nianej przez berlińską bohemę23, a później lekceważonej. 

Profesor Hutnikiewicz skutecznie przezwyciężał negatywną, czarną le-
gendę, utrwaloną w Neoromantyzmie polskim Juliana Krzyżanowskiego, we-
dle której autor Śniegu, erotoman i alkoholik pozbawiony zdolności pisar-
skich, był tylko hałaśliwym skandalistą, gwiazdą jednego sezonu. Profesor, 
jako jeden z pierwszych, wyszedł poza stereotypy o „przybyszewszczyźnie”, 
rozpoznał głębsze, filozoficzne znaczenie osławionej „chuci”, pisał o analo-
giach, jakie zachodzą między poglądami Przybyszewskiego a freudyzmem, 
o miłości pojmowanej jako kosmiczna siła, ukazał dramat moralisty wpisany 
w utwory pozornie epatujące amoralnością, proponował nowy styl lektury 
autora De profundis, jakże trafnie akcentując wartość, zapomnianych podów-
czas, utworów najwcześniejszych, poematów prozą.  

Za podobnie znaczące należy uznać publikacje Hutnikiewicza poświęco-
ne Kasprowiczowi, zwłaszcza małą monografię Hymnów24. Książeczka ta, 
napisana jeszcze przed ukazaniem się drugiego tomu wielkiej monografii Jana 
Józefa Lipskiego25, była pierwszą powojenną całościową analizą tego szczyto-

 
Ostap Ortwin), w: Polski słownik biograficzny, t. 12, z. 2, s. 225–226; Tadeusz Jaroszyński 
(1862–1917), w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria V, Literatura okresu 
Młodej Polski, t. 2, Warszawa 1967, s. 465–478; Stanisław Przybyszewski (1868–1927), w: 
Tenże, s. 107–152; Adolf Nowaczyński, w: Polski słownik biograficzny, t. 23, s. 249–253; 
A. Nowaczyński, Wielki Fryderyk, oprac. i wstęp A. Hutnikiewicz, Wrocław 1982, BN, 
seria I, nr 241. 

21  Zob. A. Hutnikiewicz, Upadek i odrodzenie Młodej Polski, w: tegoż, Portrety i szkice 
literackie, s. 35. 

22  Zob. przede wszystkim: tegoż, Stanisław Przybyszewski. Legenda i rzeczywistość, w: 
Portrety i szkice literackie oraz artykuł poświęcony Przybyszewskiemu w 2 tomie V serii 
Obrazu literatury polskiej. 

23  Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), 
Kraków 1993. 

24  Zob. A. Hutnikiewicz, „Hymny” Jana Kasprowicza, Warszawa 1973. 
25  Zob. J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 1975. 
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wego dzieła Kasprowicza. Dzięki tak znamiennej dla Profesora umiejętności 
łączenia naukowego merytoryzmu z walorami popularnego wykładu umożli-
wiała, nawet mniej wyrobionemu czytelnikowi, rozpoznanie skomplikowanej 
metafizycznej problematyki utworu z wszystkimi dylematami moralnymi i reli-
gijnymi, dawała też wgląd w misterną, paradoksalną architektonikę poetycką. 
Książka o Hymnach pozostaje wzorcowym przykładem wnikliwej analizy i inter-
pretacji arcydzieła modernizmu. 

Wielostronne badania nad epoką konsekwentnie prowadziły Profesora 
ku historycznoliterackiej syntezie. Młoda Polska, opublikowana w 1994 r. 
w ramach „Wielkiej Historii Literatury Polskiej”, nie była oczywiście pierw-
szym zarysem epoki. Badania nad Młodą Polską, rozwijające się coraz inten-
sywniej od lat 60. XX w., ogarniające coraz to nowe zagadnienia, zaowocowa-
ły kilkoma już podręcznikami-syntezami. 

Opublikowany z wielkim opóźnieniem w połowie lat 60. Neoromantyzm 
polski Juliana Krzyżanowskiego zyskał rychło towarzystwo w postaci cztero-
tomowej publikacji w ramach Obrazu literatury polskiej, która zawierała 
szkice monograficzne wzbogacone podstawową bibliografią i krótkimi prób-
kami utworów. Lata 90. przyniosły dwie syntezy: podręcznik akademicki au-
torstwa polonistów z Uniwersytetu Warszawskiego (1991)26 oraz znakomitą, 
wysoce erudycyjną, łączącą wieloaspektowe spojrzenie globalne i głęboką 
wiedzę o prądach artystycznych z mikrointerpretacjami konkretnych utwo-
rów książkę Marii Podrazy-Kwiatkowskiej (1992), powstałą jako kolejny tom 
„syntezy uniwersyteckiej” – „Dzieje literatury polskiej”27. Jeżeli dodać, funkcjo-
nujący od kilkunastu lat w dydaktyce szkolnej, zarys epoki Andrzeja Z. Mako-
wieckiego28, to trzeba przyznać, że u schyłku XX stulecia Młoda Polska obfito-
wała w podręczniki, syntezy, całościowe monografie, zdolne zaspokoić i czytel-
ników mało wyrobionych, i odbiorców na wyższym szczeblu wtajemniczenia. 

Jakie miejsce w tym kontekście zajmuje monografia Hutnikiewicza? 
Niewątpliwie ostatnią książkę Profesora można, podobnie jak dwie mo-

nografie o Żeromskim, nazwać opowieścią w jak najlepszym znaczeniu tego 
słowa. W swej syntezie Hutnikiewicz wykorzystał najnowszy bogaty dorobek 
badań nad modernizmem. Autor, który już wcześniej kilkakrotnie rekon-
struował recepcję literatury epoki, „dzieje pozgonne Młodej Polski”29, prze-
czytał dosłownie wszystko, nawet to, co napisano o twórcach mniejszego 

 
26  Zob. J. Kulczycka-Saloni, I. Maciejewska, A. Z. Makowiecki, R. Taborski, Młoda Polska, 

Warszawa 1991. 
27  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992. 
28  Zob. A. Z. Makowiecki, Młoda Polska, Biblioteka „Polonistyki”, Warszawa 1981. 
29  Zob. m.in. wspomniany już artykuł Upadek i odrodzenie Młodej Polski, w pracy zbior. 

Rozwój wiedzy o literaturze polskiej po 1918 roku, oprac. J. Maciejewski, Warszawa 
1986, s. 192–224. 
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lotu. Ta bogata, wysoce usystematyzowana i skondensowana wiedza została 
przekazana w formie frapującego wykładu. Jeśli intencją autora było przeko-
nanie czytelnika, iż Młoda Polska jest epoką nadal żywą i wartościową, to cel 
swój osiągnął m.in. dzięki niepowtarzalnej, indywidualnej, na pierwszy rzut 
oka wyróżniającej się z tła anonimowej często produkcji naukowej, swoistej 
dykcji eseistyczno-literackiej. Czytelnik nie tylko zyskał bogactwo informacji, 
znalazł się w kręgu wyrazistych ocen i hipotez interpretacyjnych, lecz jakby 
odzyskał „utracony czas” fin de siécle’u, zetknął się z autentycznym kolory-
tem epoki. Hutnikiewicz w pełni zaprezentował tu swój talent badacza, który 
chce i potrafi pisać interesująco.  

Zwłaszcza do perfekcji doprowadził sztukę precyzyjnego i lakonicznego, 
wręcz gnomicznego ujmowania zagadnień najistotniejszych, kluczowych, a nie-
zwykle skomplikowanych. Niektóre sformułowania i sądy mają wszelkie szan-
se znaleźć się w – tak popularnych obecnie – księgach cytatów30. Oto próbki: 
− o współistnieniu pesymizmu i tendencji odrodzeńczych: „Fioretti Francisz-
ka stały się jakby korygującym dopełnieniem Fleurs du mal Baudelaire’a” 
(s. 44); − o paradoksie sakralno-erotycznej wyobraźni: „Lubieżny faun i eksta-
tyczny mnich, spalająca się w ogniach mistycznego zachwycenia zakonnica 
i rozszalała menada to znamienne ekstremy, pomiędzy którymi oscylowała 
wyobraźnia” (s. 45); − o istocie twórczości Leśmiana: „Fantazjotwórstwo Le-
śmiana przejawiało się […] w pojmowaniu życia jako snu o śnie” (s. 142); − 
i Przybyszewskiego: „Wrzącą jeszcze i nieostygłą substancję własnego życia 
przerabiało się natychmiast na książki i odwrotnie, sytuacje realne i swoją 
własną w nich rolę reżyserowało się po trosze według reguł literackich dra-
matów i romansów” (s. 210). 

Rzadko kiedy lektura podręcznika przynosi, obok pożytku intelektualne-
go, tyle satysfakcji estetycznej. 

Oczywiście nie należy zapominać, iż Młoda Polska Hutnikiewicza, jak 
każda wybitna synteza, zawiera własny autorski obraz epoki, jej indywidualny 
model. Zgodnie ze wskazanymi uprzednio preferencjami Profesora, w książce 
dominują ujęcia personalne. Autora mniej interesuje możliwość klasyfikacji 
twórczości modernistów w szufladkach licznych podówczas kierunków i prą-
dów artystycznych, z wyraźnym dystansem i pobłażliwością traktuje próby 
wprowadzenia wewnętrznych podziałów i cezur. Literatura Młodej Polski 
zawiera dlań przede wszystkim manifestacje osobowości pisarskich – to 
wszak epoka programowego indywidualizmu! 

 
30  Nie będzie to bynajmniej nowością. Przytoczenia z dzieł Profesora Hutnikiewicza znala-

zły się już w zbiorze aforyzmów. Zob. Współczesna aforystyka polska. Antologia 1945–
1984, oprac. i wstęp J. Glensk, Łódź 1986, s. 149–150. 
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Z drugiej strony Profesor nie uległ pokusie mówienia o wszystkim 
i wszystkich, co w pewnym stopniu niekorzystnie zaciążyło nad ujęciem Krzy-
żanowskiego. Materiał literacki został podporządkowany żelaznemu prawu 
selekcji i przedstawiony w ramach czterech naturalnie narzucających się kate-
gorii genologicznych: poezja, dramat, powieść i nowela oraz krytyka literacka. 

Oczywiście selekcja tożsama jest w tym wypadku z wartościowaniem 
i ustalaniem określonych hierarchii; Hutnikiewicz, jak żaden inny autor syn-
tezy podręcznikowej, celowo tworzy bardzo wyrazisty kanon twórców pierw-
szoplanowych. Im poświęca większe, odrębne szkice. W tle umieszcza bogatą 
plejadę pisarzy minorum gentium, ale ich bynajmniej nie „roztapia” w ano-
nimowym procesie przemian idei i tendencji artystycznych, lecz stara się 
uchwycić niepowtarzalną swoistość lub osobliwość każdej sylwetki.  

Zaproponowany kanon nie przynosi jakichś rewolucyjnych alternatyw, 
na ogół zgadza się z przyjętym i utrwalonym stylem odbioru literatury Młodej 
Polski. A więc w poezji królują Tetmajer, Kasprowicz, Staff i Leśmian, w dra-
macie Wyspiański, Przybyszewski, Miciński, Rittner, Zapolska, Perzyński, 
w prozie naturalnie Żeromski i Reymont, dalej Orkan, Berent i Sieroszewski, 
w domenie krytyki – Matuszewski, Brzozowski i Feldman. 

Przejrzysta kompozycja książki sprawia, iż czytelnik może traktować ją 
również jako swoiste kompendium encyklopedyczne, gdzie łatwo znaleźć 
główny blok informacji o danym twórcy (np. Przybyszewski – dramaturg)  
i o innych, ubocznych dziedzinach jego pisarstwa (np. Przybyszewski – pro-
zaik). Taki układ książki, z wyraźnie wyeksponowanym kanonem pisarzy i dzieł, 
czyni z niej nieocenioną pomoc w praktyce szkolnej i uniwersyteckiej, gdzie 
niekiedy słuchacze przytłumieni nadmiarem szczegółowych opracowań nie 
potrafią znaleźć porządkującego układu odniesienia. 

Z kolei młodsza generacja badaczy z pewnością potraktuje syntezę Pro-
fesora Hutnikiewicza jako sumę aktualnej wiedzy o epoce, a jednocześnie 
zawarta w książce wyraźna hierarchizacja sylwetek pisarskich sprowokuje do 
dyskusji, która wskaże perspektywy dalszych przewartościowań ocen i kryte-
riów. Przecież każde pokolenie pisze historię literatury na nowo! 

Można zastanawiać się, czy w obrazie poezji na zbyt dalekim planie nie 
zostali umieszczeni np. Miciński czy Ostrowska, czy nie warto by chociaż 
wspomnieć o poetyckich dokonaniach Jerzego Żuławskiego lub Ludwika 
Szczepańskiego, czy w panoramie prozy nie zaakcentowano nazbyt obecności 
i znaczenia pisarzy realistów z niekorzyścią dla eksperymentatorów (Irzykow-
ski, Brzozowski, Miciński, Jaworski), ale w żadnym razie nie sposób odmówić 
syntezie Hutnikiewicza rzadko spotykanej koherencji, wewnętrznej spójności 
i konsekwencji w ustalaniu ocen, dzięki czemu literatura epoki, skłonna do 
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synkretyzmu, amorficzności, dezintegracji idei i form, została przedstawiona 
jako bogata polifonia różnorodnych autonomicznych głosów, polifonia, w któ-
rej na pierwszy plan wybijają się dwa tony: troska o autonomię sztuki, zainte-
resowanej podstawowymi dylematami egzystencji jednostki, oraz „wieczne 
polskie zmartwienie”. 

Wypada też dostrzec, że Młoda Polska Hutnikiewicza wykracza poza za-
kres tematyczny wąsko rozumianych syntez historycznoliterackich. Autor, 
jak przystało na autentycznego humanistę, rekonstruuje ów charakterystycz-
ny Zeitgeist fin de siécle’u, wyrażający się w rozmaitych, ale wzajemnie po-
wiązanych i współzależnych przejawach literatury, malarstwa, muzyki, teatru, 
świadomości filozoficznej i religijnej, historiografii i publicystyki. Taka per-
spektywa oglądu wczesnej fazy polskiego modernizmu wydaje się nieodzow-
na, bo przecież epokę Młodej Polski, jak rzadko którą, cechowały dążności 
integracyjne, podejmowane w imię realizacji hasła „syntezy sztuk” lub też 
podyktowane pragnieniem scalenia przeciwstawnych wartości, rozproszo-
nych w kulturze mieszczańskiej. 

W roku 1970 Profesor zarysował historię sporów o znaczenie Młodej 
Polski31, ukazał narastający proces rewindykacyjny, który powoli przywracał 
należną wartość literaturze uznanej ongiś za karykaturalny przykład rozgada-
nej pseudopoezji lub za bezwartościowy składnik nadbudowy „gnijącego im-
perializmu”. 

Równo w stulecie Młodej Polski, w 1994 r., sto lat po ukazaniu się poetyc-
kiego manifestu modernistycznego pesymizmu, II serii Poezji Kazimierza Prze-
rwy-Tetmajera, Profesor Hutnikiewicz obdarzył nas książką, która ów proces 
rewindykacyjny w pewnym stopniu zamyka i stabilizuje miejsce Młodej Polski 
w społecznej świadomości. Badacz, kongenialnie wyczuwając wewnętrzny puls 
epoki, dostrzegając ukryte powiązania między, zdawałoby się, odległymi zjawi-
skami, w precyzyjnie przygotowanym „bilansie Młodej Polski”32 uwidacznia to, 
co stanowiło główny cel procesu przywracania epoce należnego jej miejsca – 
przeświadczenie, iż geneza nowoczesnej literatury polskiej tkwi właśnie w owej 
la belle epoque, gdy „w pelerynach kroczyli poeci”. To, że następne zdanie 
z Traktatu poetyckiego (1956) Czesława Miłosza – „Nazwisk ich dzisiaj już się 
nie pamięta” – nie brzmi już aktualnie, zawdzięczamy w dużym stopniu doko-
naniom badawczym Profesora Hutnikiewicza. 

 

 
31  Zob. szkic Upadek i odrodzenie Młodej Polski, pierwodruk: „Rocznik Towarzystwa Lite-

rackiego im. A. Mickiewicza” 1970, R. 5. 
32  Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, rozdz. XIII: Bilans Młodej Polski i jej losy pozgonne. 
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Kazimierz Przerwa Tetmajer, przed 1901 r. 



 

Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością 

(Kazimierz Tetmajer, Leopold Staff, Tadeusz Miciński) 
 
 
 

…nieskończoność jest graczem o wielkim znaczeniu, która ujawnia swą  
obecność na scenie, tylko gdy rozważane są zasadnicze kwestie istnienia1. 

 
 
 

1. Paradoksy nieskończoności 
 
Pojęcie (rozumienie) nieskończoności zawsze było wyzwaniem dla ma-

tematyków, filozofów, teologów2. Jakkolwiek od początku refleksja nad nie-
skończonością rozwijała się w trzech dziedzinach wiedzy: matematyki, fizyki 
i filozofii transcendentalnych3, to w czasach przednowożytnych konstytuowa-
ła przede wszystkim istotę wiedzy o Transcendencji (metafizykę i teologię). 
Wszechświat uznawano za skończoną, ograniczoną budowlę, zwieńczoną 
sferą najwyższą: Primum Mobile – Sferą Pierwszego Ruchu. Poza (ponad) nią 
Arystoteles sytuował coś, co posiadało wszelkie atrybuty apeironu: „Na ze-
wnątrz nieba nie ma miejsca, ani pustki, ani czasu. Dlatego cokolwiek tam 
jest, jest takiego rodzaju, że nie zajmuje przestrzeni, ani nie podlega czaso-
wi”4. W średniowiecznej teologii nieskończoność uznawano za istotę Boga5 

 
1  J. D. Barrow, Księga nieskończoności. Krótki przewodnik po tym, co nieograniczone, po-

nadczasowe i bez końca, tłum. T. Krzysztoń, Warszawa 2008, s. 242. 
2  „W piątym lub szóstym wieku przed naszą erą Grecy odkryli nieskończoność” – powiada 

znawca zagadnienia. Zob. A. D. Aczel, Tajemnica Alefów. Matematyka, Kabała i poszuki-
wanie nieskończoności, tłum. T. Hornowski, Poznań 2002, s. 15. Anaksymander utrzymy-
wał, że pierwszą zasadą bytu jest apeiron, bezkres, coś nieskończonego, nieograniczonego, 
„coś, co pozbawione jest peras, to znaczy granic i determinacji nie tylko zewnętrznych 
(nieokreśloność ilościowa), ale i wewnętrznych (nieokreśloność jakościowa)”. G. Reale, Hi-
storia filozofii starożytnej. I. Od początków do Sokratesa, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 1993, 
s. 81–82. Wszelkie wyróżnienia w formie pogrubionej czcionki, zarówno w tekście głów-
nym (i w przytoczeniach utworów literackich), jak i w przypisach pochodzą od autora tego 
studium. 

3  Rozróżnienie George’a Cantora. Zob. J. D. Barrow, Nieskończoność serwujemy w trzech 
aromatach, w: tenże, dz. cyt., s. 91–109.  

4  C. S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesanso-
wej, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 73.  

5  Jan Damasceński określał istotę Boga jako nieskończony i nieograniczony ocean substancji. 
Jan Duns Szkot uważał nieskończoność za najwyższy z możliwych stopień nasilenia dosko-
nałości bytu, który przysługuje wyłącznie Bogu. Zob. E. Zieliński OFMConv, Nieskończo-
ność bytu Bożego w filozofii Jana Dunsa Szkota, Lublin 1980, s. 34, 36. Kontynuację tego 
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i wyrażano ją w przestrzennym paradoksie: „Bóg jest sferą, której środek 
znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie”6. 

W aspekcie bardziej kinetycznym ową Boską Nieskończoność podobnie 
określał Blaise Pascal: 

 
Ruch nieskończony; punkt, który wypełnia wszystko, moment spoczynku, nie-
skończoność bez ilości, niepodzielna i nieskończona7. 
 
W kulturze nowożytnej nasilają się procesy antropomorfizacji i multipli-

kacji nieskończoności. Im bardziej rzeczywistość odsłania coraz bogatsze 
i trudniejsze do rozpoznania „głębie” i „otchłanie”, im więcej człowiek do-
strzega wieloznacznych aspektów istnienia, które wymykają się kulturowo 
stabilnej tożsamości, im mniej obraz świata kształtowany jest przez paradyg-
mat religii, tym bardziej mnożą się, wespół z wieloperspektywicznymi proce-
sami poznania, różnorodne nieskończoności8. 

Transpozycję idei i doświadczenia nieskończoności z przestrzeni makro-
kosmosu w duchowy świat jednostki wyraźnie zaznaczył romantyzm. „Idea 

 
myślenia znajdujemy u Anzelma z Canterbury i G. Cantora, którzy traktowali Boga, „jako 
byt, ponad który nic większego nie może być pomyślane”. Zob. J. D. Barrow, dz. cyt., s. 88. 
Współczesny teolog tak wyrazi związek nieskończoności z Bogiem: „Bóg jest nieskończony 
w swej naturze i nieograniczony w każdym pozytywnym sensie”. R. D. Lunginbill, Theo-
logy: the Study of God, cyt. wg J. D. Barrow, dz. cyt., s. 105.  

6  Deus est sphaera cuius centrum ubique, circumferentia nusquam. Definicja Boga z pseu-
dohermetycznego manuskryptu z XII w. Liber XXIV Philosophorum. Cyt. wg G. Poulet, 
Metamorfozy koła, (tłum. D. Eska), w: tenże, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, War-
szawa1977, s. 331. 

7  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1968, s. 192. W perspektywie docze-
snej Pascal, stawiając człowieka pośrodku między nieskończenie wielkim (makrokosmosu) 
a nieskończenie małym (mikrokosmosu) wyrażał lęk nie tyle wobec nieskończoności prze-
strzeni, ile z powodu jej milczącej pustki i odczuwanej samotności: „Wiekuista cisza tych 
nieskończonych przestrzeni przeraża mnie”. Tamże, s. 62.  

8  Należy podkreślić, iż to pomnożenie nieskończoności było efektem ewolucji teologicznej 
symboliki nieskończonej sfery w średniowieczu, Renesansie, aż do progów nowożytności 
(od Mistrza Eckharta do Jakoba Boehme i Gottfrieda W. Leibniza) i przeniesieniem tejże 
symboliki w sferę ludzkiej duchowości: dusza jest, podobnie jak Bóg, ośrodkiem poznania, 
siły i wiecznie bijącym źródłem psychicznego promieniowania. Zob. G. Poulet, Metamor-
fozy koła, dz. cyt., zwłaszcza s. 351–353. „Nie odnosi się on [wielki symbol środka i sfery  
– W.G.] do Boga, ale również do człowieka, który odkrywa, że jest na równi z Bogiem 
środkiem i sferą. Co więcej, każda chwila i każde miejsce, w którym się człowiek znajduje, 
stają się jak gdyby ciągle odnawiającym się środkiem tego nieskończonego kręgu; każde 
miejsce bowiem i każda chwila stanowią dla człowieka nowy punkt widzenia. Za każdym 
razem dostrzega on w sobie wszechświat nie mniej nieskończony niż ten, który otaczał go 
w innym miejscu czy w poprzedniej chwili. A ponieważ świat składa się z nieskończonej 
ilości miejsc i chwil, wszędzie i zawsze ludzka świadomość dostrzega nieskończoną liczbę 
światów”. Tamże, s. 353.  
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nieskończoności stoi […] u podstaw poetyki romantycznej oraz idei kore-
spondencji sztuk”9. 

 
W romantyzmie akcent wyraźnie przesuwa się na antropologiczną stronę i roz-
poznawanie nieskończoności wypływającej z wewnętrznych potrzeb, predyspo-
zycji i skłonności podmiotu, który ma poczucie zanurzenia w świecie poddanym 
prawom transcendencji. Każdy przedmiot, składnik skończonego świata przy-
rody, wytwór materialny może ulec transcendencji, zyskując wymiar nieskoń-
czoności10. 
 
Ten „nieskończonościowy” (infinitywny)11 wymiar człowieka-w-świecie 

podkreślał Friedrich D. E. Schleiermacher, dla którego „religia [jest] – zmy-
słem dla i upodobaniem do nieskończoności”12. Schleiermacher demaskował 
fałszywe – jego zdaniem – pojmowanie nieskończoności jako nieograniczo-
nej przestrzeni rozciągającej się poza nami. Przeciwnie – w przeżywanej 
przez nas religii odsłania się nieskończoność jako najbardziej radykalna 
transcendencja: „wszystko dąży do tego, żeby ostro nakreślone zarysy naszej 
osobowości poszerzyły się i stopniowo zatraciły w nieskończoności”. 

Filozof przeciwstawia się opozycji: skończone – nieskończone. 
 
W samym środku skończoności stać się jednym z nieskończonością i być wiecz-
nym w (przemijającej) chwili13: to jest nieśmiertelnością w religii.14 
 
Dla romantyków nieskończoność stała się pojęciem bez granic: „otacza 

nas ona wszędzie, nie możemy ujść przed nią nigdy; stoimy obok nieskoń-

 
9  M. Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, Toruń 2010, 

s. 123.  
10  Tamże, s. 115. 
11  „Infinitywny” używam jako synonim „nieskończonego”, zob. też niżej „infinityzacja” 

w znaczeniu „nadawania wymiaru nieskończonego”. Tłumacz książki J. D. Barrowa wpro-
wadza przysłówek „infinitezymalnie” w znacz. „nieskończenie” (np. „infinitezymalnie małą 
częścią”), dz. cyt., s. 132. Dodajmy, że „finityzm” to kierunek w matematyce (XIX w.) uzna-
jący sensowność działań tylko na liczbach naturalnych (zob. tamże, s. 81). Gdyby szukać 
wspólnego mianownika dla różnych odmian światoobrazu Młodej Polski w polu seman-
tycznym łac. „infinitas”, najodpowiedniejszym terminem byłby „infinityzm”.  

12  F. D. E. Schleiermacher, O istocie religii, w: tenże, mowy o religii dla wykształconych spo-
śród tych, którzy nią gardzą, tłum. J. Prokopiuk, Kraków 1975, s. 75. 

13  Por.: „Jeżeli przez wieczność rozumiemy nie nieskończony okres czasu, lecz bezczasowość, 
to żyje wiecznie, kto żyje w teraźniejszości.” L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
(6.4311), przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, s. 86.  

14  Tamże, s. 116–117. Zapewne Schleiermacher zgodziłby się z opinią Dunsa Szkota, że „nie-
skończoność nie jest czymś dodanym z zewnątrz”, lecz „wewnętrznym stopniem [modus 
intrinsecus – W.G.] nasilenia doskonałości bytu”. Zob. Ł. Stanek, Logik i mistyk o nieskoń-
czoności. O myśleniu Jana Dunsa Szkota i Mistrza Eckharta, „Principia” XXI–XXII, 1998, 
s. 212.  
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czoności i znajdujemy się w niej”15. Zarazem tę totalną wszechobecność nie-
skończoności romantycy pozbawiają określonego zakorzenienia ontologicz-
nego, zamieniając je (co będzie ważne dla twórców przełomu XIX i XX wie-
ku!) w „zakorzenienie” wszechpodmiotowe i wszechmomentalne: 

 
Schlegel odkrywa w tym pojęciu [nieskończoność – W.G.] nie związane z żad-
nym „poszczególnym przedmiotem” „nieokreślone dążenie”, tzn. to, że zmienia 
ono teleologiczne ustanowienie celu w charakterystykę do siebie tylko odnoszą-
cego, poetycko intensywnego nastroju.16 
 
Infinityzacja staje się czynnością równie poetycką, co nieodzowną 

w tworzeniu „prywatnych” metafizyk, religii romantyzmu i modernizmu. 
Novalis wpisuje tworzenie, nadawanie „pozoru [sic! W.G.] nieskończoności” 
w perfomatywny manifest, przygotowujący przemianę świata: 

 
Świat musi zostać zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwotny sens. 
Romantyzowanie to jakościowe potęgowanie. […] Nadając rzeczom pospolitym 
wyższy sens, zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność rzeczy niezna-
nych, skończonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je.17 
 
Pamiętajmy też, że w niejako pośmiertnym testamencie fin de siecle’u 

Oswald Spengler w Zmierzchu Zachodu (1917) właśnie istotę kultury fau-
stowskiej upatrywał w dążeniu „do nieskończoności i nieograniczoności, 
w katedrach gotyckich, we współczesnej muzyce, w dramatach Szekspira, 
w rachunku nieskończonym, w wielkich odkryciach, zmierzających do prze-
kraczania wszelkich granic”18. 

Współcześnie znaczącą reinterpretację „nieskończoności” zaproponował 
Emanuel Lévinas, który, przyjmując prymat idei nieskończoności nad ideą 
całości19, wyraża przekonanie, iż swoistym objawieniem Nieskończoności jest 

 
15  F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009, s. 151. Cyt. za M. Strzyżewski, dz. cyt., 

s. 86. [Pojęcie nieskończoności – W.G.] „samo w sobie staje się nieskończone i nieokreślo-
ne”. Tamże, s. 87.  

16  K. H. Bohrer, Filozofia sztuki czy teoria estetyczna? Problem uniwersalistycznego odnie-
sienia, w: tenże, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003, s. 142.  

17  Novalis (właśc. G. F. Ph. von Hardenberg), Poetycyzmy, przeł. J. Prokopiuk, w: Pisma teo-
retyczne niemieckich romantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 113.  

18  T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku: nurty, T. 1: Filozofia życia, pragmatyzm, filozofia 
ducha, Kraków 2010, s. 164. 

19  Zarówno „nieskończoności matematycznej”, „fizykalnej”, jak i „Nieskończoności Absolut-
nej” nie można pogodzić z pojęciem „Całości”. „Najbardziej rewolucyjne odkrycie Cantora 
polegało na stwierdzeniu, że nieskończoności […] tworzą wzrastającą, nigdy nie kończącą 
się hierarchię. Nie istnieje największa nieskończoność, która by je wszystkie zawierała. Nie 
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Inny (Twarz Innego)20, relacja między „egzystencją oddzieloną i pragnącą” 
a „pełnią bytu – bytu nieruchomego albo bytu w akcie”, która to relacja „wy-
twarza” „nadwyżkę, jaka urzeczywistnia się przez obcowanie z nieskończono-
ścią”, nadwyżkę spełniającą „samo nieskończenie (l’infinitude) nieskończono-
ści”21. 

Istnienie jednostkowe i osobowe jest – według Lévinasa – konieczne do 
tego, by Nieskończoność mogła urzeczywistnić się jako nieskończona22. 
W powyższym myśleniu słychać echo pierwszej definicji Boga ze wspomnia-
nej tu Księgi dwudziestu czterech filozofów: „Bóg jest monadą rodzącą mo-
nadę i odbijającą w sobie jej żar”23. 

Lévinas wprowadził zatem obok klasycznych rozróżnień [nieskończo-
ność ekstensywna (ilościowa) – nieskończoność intensywna (stopień dosko-
nałości istnienia); nieskończoność absolutna (przypisywana całości bytu) – 
nieskończoność względna (dotycząca własności danego bytu, np. nieskoń-
czoność przestrzenna lub czasowa)]24 nieskończoność jako „absolutne Pra-
gnienie człowieka, które wykracza poza wszystko, co skończone”25 przeciw-
stawioną nieskończoności bezosobowych istnieniowych elementów, która 
„nie mając twarzy i zatracając się w nicości, leży w nieprzeniknionej głębi 
żywiołu, który jest nieprzejrzystą gęstwiną bez początku, złą nieskończono-
ścią lub nieokreślonością, apeironem. Żywioł nie ma początku, bo nie ma 
substancji, bo nie wiąże się z żadnym «czymś», bo jest jakością, która niczego 
nie określa, bez punktu zero, przez który przechodziłaby jakaś oś współrzęd-
nych, bo jest absolutnie nieokreśloną materią pierwszą”26. 

 
istnieje Wszechświat wszechświatów, które moglibyśmy zapisać i utrwalić.” J. D. Barrow, 
dz. cyt., s. 76. Według E. Lévinasa „Wizja eschatologiczna […] ustanawia relację z nieskoń-
czonością Bytu, który przerasta całość.” E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o ze-
wnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 6.  

20  „Całość pęka” w sytuacji „rozbłysku zewnętrzności, czyli transcendencji, w twarzy drugiego 
człowieka. Kiedy ściśle rozwiniemy pojęcie tej transcendencji, wyrazi się ono słowem »nie-
skończoność«”. Tamże, s. 8. 

21  Tamże, s. 259. 
22  Tamże, s. 260. 
23  Deus est monas monadem gignens et in se reflectens suum ardorem. Cyt wg: G. Poulet, 

dz. cyt., s. 331.  
24  Zob. R. Krajewski, hasło: „Nieskończoność”, Encyklopedia Katolicka, t. 13, Lublin 2009, 

k. 1201. 
25  Tamże, k. 1202. Też: „transcendencja Nieskończoności w stosunku do Ja, które jest od niej 

odseparowane i które o niej myśli, stanowi właśnie, by się tak wyrazić, miarę jej nieskoń-
czoności […] Nieskończoność jest to, co absolutnie inne”. E. Lévinas, dz. cyt., s. 39.  

26  Tamże, s. 182. Trudno powiedzieć, świadomie, czy nie, Lévinas nawiązuje do charaktery-
styki apeironu u pitagorejczyków, którzy w swej mistyce liczb, upatrywali w nieskończono-
ści źródło zła. Zob. G. Reale, dz. cyt., s. 123.  
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W świecie literatury „spotkanie z arcydziełem”, z niepowtarzalnym, wy-
posażonym w sygnaturę Innego, „nieskończenie bogatym” światem poetyc-
kim, to właśnie też „spotkanie z nieskończonością”, które daje nam „lekcję 
cierpliwości i pokory […], jest także źródłem radości”27. 

Przerażenie milczeniem kosmicznej pustki, odkrycie nieskończoności 
w świecie wewnętrznym28, osobowe istnienie jako „zaiskrzenie nieskończono-
ści” (nadwyżka bytu), świat poetycki (poezja jako świat) nieskończonym ob-
szarem znaczeń i przeżyć – to kilka nowoczesnych przybliżeń rozumienia / 
doświadczenia Nieskończoności. 

Poniższe uwagi nie są wstępem do całościowego ujęcia zagadnienia sym-
bolizacji (ekwiwalentyzacji) nieskończoności w poezji wczesnego moderni-
zmu, lecz zaledwie garścią przypisów do rozważań, w których wprawdzie nie 
wybijano w tytule hasła „nieskończoność”, ale o niej wiele mówiono29. Z kolei 
monografia poświęcona nieskończoności w literaturze Młodej Polski i póź-
niejszych fazach modernizmu pozostaje wciąż niezrealizowanym postulatem. 

Trudno nie zauważyć, że pierwsze pokolenie Młodej Polski, „dzieci kry-
tyki, wiedzy i rozwagi”30, dziedzicząc świat nader ograniczony: trzech wymia-
rów i pięciu zmysłów, poddani duchowemu przymusowi materialistycznego 
monizmu dążyli do zasadniczego zwrotu. 

W najbardziej reprezentatywnych, rzec by można, założycielskich, mani-
festach epoki, Stanisława Przybyszewskiego31 i Zenona Przesmyckiego (Mi-

 
27  M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze-

sława Miłosza, Kraków 2001, s. 6. 
28  „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie jest w nas samych. Nie 

znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność z jej 
światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie”. Novalis, Kwietny pył, w: 
tenże, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, tłum. J. Prokopiuk, War-
szawa 1984, s. 93. Zob. podobnie u Friedricha W. J. Schellinga: „W tej chwili oglądu [inte-
lektualnego – W.G.] znika dla nas czas i trwanie; To nie my jesteśmy w czasie, lecz czas – 
czy raczej nie on, lecz czysta absolutna wieczność – jest w nas…” F. W. J. Schelling, Philo-
sophische Briefen über Dogmatismus und Kriticismus, cyt. wg Novalis, dz. cyt., s. 368. 

29  Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w literaturze Młodej Polski, 
Kraków 1975 i wyd. nast.; Taż, Pustka – otchłań – pełnia (Ze studiów nad młodopolską 
symboliką inercji i odrodzenia), w: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, pod red. 
M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977; Taż, Młodopolskie doświadczenie transcenden-
cji, w: Taż, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001; M. Sta-
la, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu, i ciele, Kraków 
1994. Zob. też trzy tomy studiów pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, 
M. Stali: Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje (Kraków 2003), Poezja Tadeusza Mi-
cińskiego. Interpretacje (Kraków 2004), Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje (Kraków 
2005).  

30  K. Tetmajer, Dziś, w: tenże, Poezje, Warszawa 1980, s. 153. Dalej wszelkie przytoczenia 
poezji K. Tetmajera podaję z tego wydania, dodając tytuł wiersza i numer strony.  

31  Zob. przede wszystkim S. Przybyszewski, Confiteor i O „nową” sztukę, w: tenże, Wybór 
pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1967. 
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riama)32, jako pierwszorzędne zadanie „nowej sztuki” pojawia się postulat 
wyrażenia nieskończoności (czyli wyrażenie niewyrażalnego), która zawiera 
bezgraniczne obszary rzeczywistości „słowem nie ujętej”33. 

Dla Przybyszewskiego ja świadome jest tylko „pianą oceanu”, „drobniu-
teńką częścią nieskończonej, absolutnej świadomości”34, świadomości „wszyst-
kich światów, […] wszechżycia, wszechpotęg i tajemnic przyrody”35). Przed-
miotowej, statycznej, systematyzującej świadomości, którą wyrażała „stara 
sztuka”, autor Homo sapiens przeciwstawił sztukę oddającą niewyczerpaną, 
niczym nieograniczoną dynamikę duchowych/instynktowych żywiołów, 
gdzie „zaledwie dostrzegalny przebłysk jakiejś barwy może w nieświadomości 
wywołać całe życie w nieskończonej perspektywie”36. Gdy Artur Górski 
twierdził, iż zdobyczą „nowej sztuki” jest „odkrycie duszy” to właściwie suge-
rował ponowną intronizację Nieskończonego37. 

Oczywiście dusza jako niezgłębione mare tenebrarum budziła również 
grozę, „strach przed otchłanią, przed tym, by nie zagubić się we wszechświe-
cie. […] To strach przerażającej rezygnacji, niemocy i bezbronności”38. 

Maria Podraza-Kwiatkowska, idąc za sugestiami Ignacego Matuszew-
skiego, uznała młodopolską „otchłań” za „synonim całego obszaru pozaludz-
kiej rzeczywistości”39. 

Ale właśnie w uwewnętrznieniu otchłani i jej radykalnym, nie krępowa-
nym żadnymi względami, paradoksalnemu zgłębianiu aż do niedosiężnego 

 
32  Zob. Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgij-

skiej i powszechnej (pierw. 1891), w: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniew-
ska, Kraków 1967, t. 1, Analogię, czy wręcz zbieżność znaczenia Miriamowego „pierwiast-
ka nieskończoności” i Przybyszewskiego „nagiej duszy” dostrzegła G. Legutko (zob. Zenon 
Przesmycki (Miriam) – propagator literatury europejskiej, Kielce 2000, s. 170–171). Przy-
pomnijmy, że również „dusza” w znaczeniu metafizycznym utożsamiona była w epoce 
Młodej Polski z nieskończonością. W Nietocie Mag Litwor poucza Ariamana: „Dusza mo-
że być wszędzie i zawsze równa sobie tj. nieskończoności.” (T. Miciński, Nietota. Księga ta-
jemna Tatr, Warszawa 2003, s. 97. 

33  S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, dz. cyt., s. 152.  
34  Tamże, s. 151.  
35  Tamże, s. 149.  
36  Tamże, s. 153. 
37  „Całe głębie nie objęte światłem dziennym, całe tłumy uczuć i przeczuć, które nigdy 

w gwarze życia nie przychodzą do głosu […] tylko na tle zagadki bytu badana dusza” 
A. Górski (Quasimodo), Młoda Polska, w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 
Polski Wrocław 2000, s. 106–107. 

38  S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, w: tenże, Synagoga 
szatana i inne szkice, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 76. 

39  M. Podraza-Kwiatkowska Pustka – otchłań – pełnia, dz. cyt., s. 66. Autorka dalej cytuje: 
„»Bóg, absolut, dusza, nieśmiertelność, wieczność, nieskończoność – są to bezdenne prze-
paści« – pisał Ignacy Matuszewski” [tenże, Słowacki i nowa sztuka (modernizm), Warsza-
wa 1965, s. 275].  
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pragruntu, doświadcza się niewyrażalnego stanu i wszechbycia, i przekrocze-
nia wszelkich granic istnienia: 

 
A w tej głębi, w której dopiero można pojąć, jak człowiek mógł porodzić pojęcia 
wieczności i nieskończoności, w tej ciszy, w jakiej człowiek kontaktuje się z ab-
solutem, w tej bezkresnej przestrzeni, której nie rzutuje się już na zewnątrz, lecz 
odbiera jako subiektywną formę własnego myślenia, znajduje się niesamowite-
go, ponadziemskiego, mistycznego – czas, co był przed czasem, kiedy jeszcze 
logos był sam, […] i sama była Hartmanowska zasada Nieświadomego, zanim 
stała się światem i wszystkim co istnieje40. 

Najdrobniejsze zjawisko, najmniejszy wypadek, kometa przebiegająca po 
niebie, błyskawica rozdzierająca chmurę, ptaszę odlatujące – pełne są tajemni-
czego znaczenia. Przemawia w nich nieskończony, wszystko obejmujący byt. 
[…] Ten „byt pierworodny” kryje się pod niepoliczoną różnorodnością przej-
ściowych efemerycznych, chwilowych kształtów, postaci, form i objawów. […] 
Większość ludzi przechodzi przez ziemię, nie podniósłszy ani razu oczu ku ho-
ryzontom, na których połyskują promienie nieskończoności […]. Mniejszość 
czuje dokoła siebie i w sobie falowanie jakiegoś groźnego, bezkresnego i bez-
dennego morza, zamiast wszakże przysłuchać się jego szumom i odwazyć się na 
jego bezbrzeża, chwyta się, jak deski zbawczej, tego lub owego systematu, bądź 
religijnego, bądź filozoficznego41. 

 
40  S. Przybyszewski Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, dz. cyt., s. 76. Można 

się zapytać, czy młodopolskie bezgraniczne żywioły nieświadomego nie są odmianą „złej 
nieskończoności” w rozumieniu Levinasowskim. Takie wrażenie mogą sprawiać przybliże-
nia nieskończoności mare tenebrarum przedstawiane w dyskursach poetycko-wizyjnym 
i krytyczno-literackim jako totalny, nieogarniony i nieokreślony chaos. Ale właśnie „wyra-
żanie niewyrażalnego” miało nadawać apeironowi indywidualne, żywe, obrazowe symboli-
zacje, pulsujące nieredukowalnymi do jakiejś Całości, niepowtarzalnymi sugestiami, „szy-
frami transcendencji”. Można, wydaje się, znaleźć punkty styczne między Nieskończono-
ścią Miriama a Levinasa. O tej ostatniej pisze Barbara Skarga: „Nieskończoność nie podda-
je się totalizacji, umyka wszelkim próbom jej objęcia, przekracza nieustannie myśl, wyrywa 
nas samych z ograniczeń myśli, działań i pożądań. Nieskończoności nie można ująć w po-
jęcia, uchwycić jej intuicją, można jej tylko pragnąć.” (B. Skarga, Emmanuel Lévinas, „Tota-
lité et Infini. Essai sur l’extériorité w: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, 
pod red. B. Skargi, t. 1, Warszawa 1994, s. 258). Oczywiście w poezji epoki częstokroć tęsk-
nota właśnie wyrażała pragnienie momentu spotkania z Nieskończonością lub/i bycia-w-
Nieskończoności (zob. Miriamowską analizę wiersza Maeterlincka Cloche à plongeur). Czy 
jednak pisarze Młodej Polski mogli w Twarzy Innego (Bliźniego) – jak Lévinas – dostrzec 
Nieskończoność (pamiętajmy, że wedle Lévinasa „Nieskończoność nie ukazuje się trans-
cendentalnemu myśleniu ani nawet sensownemu działaniu, lecz uobecnia się w Innym; sta-
je przede mną jako twarz, kwestionuje mnie i zobowiązuje swoją istotą nieskończoności”. 
Tenże, dz. cyt., s. 244), czy też – w swej złożonej postawie, zawierającej egologiczny eska-
pizm lub/i dążenie do Prajedni – nie upatrywali raczej w „nieskończoności” ontycznej al-
ternatywy wobec wszelkich perspektyw egzystencji proponowanych przez religie, filozofie, 
światopoglądy? 

41  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck, dz. cyt., s. 291, 290.  
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Ta dążność do otwarcia się człowieka na niespodzianki Nieskończoności 
spotęgowała się u schyłku XIX wieku, gdy dotychczasowe stery (wiary, filozo-
fii, wiedzy ścisłej) kierujące ludzkością „popryskały kolejno”42. Dla krytyków 
współczesnych Maeterlinckowi było oczywiste, ze poeci poruszający się po 
omacku w egzystencji, „otoczeni ciemnościami nieznanego”43, a przechowu-
jący w sobie „wspomnienie Nieskończoności”44, dzięki tej anamnezie „życia 
przed życiem”, dążą do eksploracji niezgłębionej tajemnicy, do wyjawienia 
„oddźwięków” istot, wszelkich istnień w nieprzerwanym łańcuchu bytów, 
kierują się „ku sferom, leżącym ponad przypadkowością i efemerycznością 
powszedniego życia ludzkiego, ku sferom nieskończoności”45. 

Momentem inicjacji „poety duszy” jest bolesny konflikt, który Miriam 
wyraża w zaczerpniętej z poezji Maeterlincka paraboli o nurku „zamkniętym 
na dnie morza pod szklanym dzwonem”46, którego otaczają „pełne życia 
i ruchu przestworza, całe miliardy niezwykłych istot i żyjątek, cały świat cie-
kawy, pociągający wabiący czarem i tajemniczością”47. Dojmującemu poczu-
ciu poety, iż „jego przeznaczeniem jest właśnie nieskończoność”, towarzyszy 
jej niedostępność. Geniuszem poetyckim okaże się ten, „czyja wyobraźnia 
obie strony świata ogarnia, kto w każdym objawie świata zewnętrznego, 
w każdym drgnieniu myśli czy uczucia, ten pierwiastek nieskończoności obok 
pierwiastku zmysłowego symbolicznie uwydatnić potrafi”48. Ale też trzeba 
pamiętać, że nieskończoności nie można wyczerpać, objąć w całości, ani 
utrwalić w doświadczeniu wewnętrznym, ani przedstawić w jakimkolwiek 
artefakcie, „można tylko w ramy rzeczywistych i odpowiednich szczegółów 
zmysłowych oprawiać perspektywy nieskończoności, […] markować te ostat-
nie, kazać się ich domyślać duchowi zdolnego do marzenia czytelnika”49. 

Doświadczenie (czy też raczej pragnienie doświadczenia50) Nieskończo-
ności staje się więc pragruntem Miriamowskiego i – w istocie – młodopol-

 
42  Tamże.  
43  Tamże, s. 291 (słowa Grzegorza Le Roy z artykułu o Maeterlincku w „La Jeune Belgique”, 

1890, nr 1).  
44  Tamże. 
45  Tamże, s. 294.  
46  Tamże, s. 295. 
47  Tamże. 
48  Tamże, s. 305. 
49  Tamże, s. 308.  
50  Jak zwykle Lévinas ucieka się do paradoksu: „Stosunek z nieskończonością nie daje się 

wyrazić w terminach doświadczenia, albowiem nieskończoność przekracza myśl, która 
o niej myśli […] Ale jeżeli doświadczenie znaczy właśnie relację z absolutnie innym – to 
znaczy z tym, co zawsze przekracza myśl – relacja z nieskończonością stanowi jedyne do-
świadczenie we właściwym sensie”. Tenże, dz. cyt., s. 8–9. 
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skiego symbolizmu, uzasadnia zastąpienie przedstawienia sugerowaniem, 
a nazywania − polisemią obrazu51. 

Można postawić hipotezę − w uproszczeniu rzecz ujmując – że w epoce 
Młodej Polsce najbardziej pojemne rozumienie poetyckiego mówienia o nie-
skończoności (ale rzadko w pełni uobecniane) obejmowało sytuacyjno-obra-
zowe sugerowanie potrzeby/pragnienia52 spotkania/doświadczenia (w oglą-
dzie lub w zjednoczeniu) bezgranicznej (ontologicznie, aksjologicznie), ni-
czym nie otamowanej i nie wyczerpywalnej rzeczywistości, której istnienie 
niekiedy sygnalizowano wprost przez nazywanie (jako „nieskończoność” wła-
śnie lub określaną rzeczownikami z prefiksem „wszech-”, np. wszechbyt, 
wszechistnienie, wszechżycie, lub „bez-”, np.: bezdeń / bezdnia / bezdenny / 
bezdno”; bezkresne; bezmiar”; bezbrzeż; bezgraniczne53) oraz rozwijano jej 
atrybuty w obrazach, symbolach, motywach mitycznych itp. formach poetyc-
kich. Ta rzeczywistość nie stotalizowana jakąś ideą lub formą (wówczas była-
by ograniczona), otwarta Nad-Pełnia54, nieodzownie zawierała pierwiastki 
podmiotowe, była traktowana jako indywidualna modalność uniwersalistycz-
nego Nieskończonego. 

Podkreślam, że powyższe ujęcie to swego rodzaju globalna konstrukcja 
teoretyczna, rzadko w pełni w poezji realizowana (co tym bardziej wzmacnia 
znaczenie takowych realizacji). O wiele częściej niż wieloaspektowe obrazo-
wanie nieskończoności pojawiały się same jej „ślady”, różne „głębie”, „bezkre-
sy”, „wszechbyty” ograniczone ontycznie do kosmosu lub/ psychicznego inte-
rioru, materialnych żywiołów lub pojęć abstrakcyjnych. 

Już na wstępie warto wskazać graniczne przykłady mówienia o nieskoń-
czoności / nieskończonością w poezji Młodej Polski. 

Wersja minimum, to „oswojenie” nieskończoności w poetyckich figurach 
(np. personifikacjach, pejzażach wewnętrznych, zob. np. wiersz Tetmajera 
Uśmiecha mi się tajemnica, (843); pojawiające się tym utworze „otchłań”, 
głąb, cisza, pustka wpisane zostają w „oswojoną” relację – nieomal: dotykową 
− znamienną dla erotyku, dla miłosnej relacji: Ja–Ty). 

Wersja maksimum – to bezgraniczna intensyfikacja infinityzmu, czyli 
wskazanie niewyczerpanej istnieniowej „nadwyżki”, dzięki czemu nieskoń-

 
51  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, dz. cyt.  
52  Por. E. Lévinas, dz. cyt., s. 9.  
53  Wszystkie przykłady z poezji K. Tetmajera. Trzeba dodać, że nie zawsze „bezmiary”, „pust-

ki”, „otchłanie” itp., są synonimami nieskończoności. To zależy od ich funkcji w utworze, 
czy cechuje je bytowa wszechogarnialność. Najbliższa nieskończoności jest wieczność, ale 
też nie zawsze każda wieczność = nieskończoność.  

54  Czyli „Pełnię” nieustannie transcendowaną istnieniową (resp. osobową, indywidualną) 
obecnością Nieprzewidywalnego, Innego.  
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czoność zagarnia wszystko (możliwe, istniejące i nie(nad)istniejące w perma-
nentnej transgresyjności i sytuuje bohatera w relacji Ja-wobec-świata-Innych-
w-Nieskończoności, zob. np. wiersze Bolesława Leśmiana Eliasz, Jam nie 
Osjan…). 

Nietrudno zgadnąć, dlaczego w tytule umieściłem „kłopoty”. Oczywiście 
tak wszechogarniające pojęcia, jak „śmierć”, „życie”, „miłość”, a tym bardziej 
„nieskończoność” stawiają przed poetą wiele dylematów, np. czy pisać – 
w tym wypadku − o „nieskończoności”, czy pisać „nieskończonością”?55 Nie 
zawsze chciano/umiano dokonać wyboru, a zresztą lepiej zapytajmy: czyż – 
właśnie w odniesieniu do nieskończoności – taki wybór był w ogóle możliwy? 

Nie tworzę całościowej mapy młodopolskiego pojmowania „nieskończo-
ności”. Wskazuję tylko punkty szczególne. Ograniczam się do trzech zasadni-
czo odmiennych światów poetyckich, w ich najbardziej radykalnych przybli-
żeniach nieskończoności: Tetmajera (uwikłanie w „złą” nieskończoność, 
uwięzienie w materii oraz marzenia, poszukiwania doświadczenie nieskoń-
czoności ocalającej), Staffa (projektowanie/pragnienie nieskończoności czy jej 
przybliżanie w intensyfikacji jako twórczego działania), Micińskiego (bycie 
w nieskończoności)56. 

 
 

2. Kazimierz Tetmajer − nieskończoność lęku i tęsknoty 
 
Choć już przestano traktować – przynajmniej w odbiorze naukowym – 

poezję Tetmajera jako wyraz przede wszystkim „bólu istnienia” i erotyzmu, 
a jej twórcę nie postrzega się tylko jako nastrojowca-impresjonistę, choć dość 
dawno odkryto Tetmajera-metafizyka57, to jednak nadal funkcjonuje głównie 
jako poeta wielotematyczny, który mówi o wszystkim58, nie ma wyrazistej 
dominanty, obsesji, kluczowego symbolu. Zapomina się, że ów „wszystkoizm” 
może być kryptonimem doświadczenia nieskończoności lub tęsknoty za nią, 
wyrazem niepokoju i podstawowej niewygody, jaką jest egzystencja w jakiej-
kolwiek formie, np.: „Wszystko jest niczym” (Zamyślenia, 280). Jedyna na-

 
55  Pamiętajmy o uwadze F. W. J. Schellinga: „Nigdzie to, co nieskończone, nie występuje jako 

nieskończone, jest obecne wszędzie, ale tylko w przedmiocie – w powiązaniu z tworzy-
wem” [artystycznym – W.G.]. Tenże, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1983, s. 88.  

56  Nieskończoności Bolesława Leśmiana to temat na osobną książkę.  
57  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, w: Poezja Kazimierza 

Tetmajera. Interpretacje, dz. cyt., s. 7–18; M. Stala, Rozbita dusza i jej cień. Pytanie o czło-
wieka w poezji Kazimierza Tetmajera, w: tenże, Pejzaż człowieka…, dz. cyt., s. 87–164.  

58  Zob. J. Prokop, Konkwistador na morzach mroku [Wstęp do:] T. Miciński, Poezje, oprac. 
J. Prokop, Kraków 1980, s. 5–7. 
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dzieja – zdaniem poety – w ludzkiej duchowości, która, jak rozpoznali to 
romantycy (np. Novalis) zawiera wszystko: 

 
Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej! 
Nie znana mi, tajemna – patrzę się w podziwie… 
Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie! 
Jak w głąb się zlewa… W niebie jak wysoko stoi! 
 

(Na Królewskim Jeziorze, 518) 
 
Tetmajer, jak zapewne żaden inny poeta tej epoki, posługiwał się boga-

tym językiem infinitystycznym, w którym słowem-kluczem jest oczywiście 
„nieskończoność” (z pochodnymi epitetami) – 54 formy użycia. Inne formy 
bliskie polu semantycznemu „nieskończoności”, z prefiksem „nie”, odnoszące 
się głównie do przestrzeni, są znacznie rzadsze („niezmierzone” – 4; „niezgłę-
biona” – 2; „niezmierna”, „nieprzebrana”, „nieogarniona”, „niezmierna”, „nie-
zmiar” – 1). 

Ważniejszą funkcję pełnią takie kluczowe prefiksy przybliżające Tetma-
jerowskie nieskończoności, jak „bez-” i „wszech-”. Ilościowo przeważa pierw-
szy: „bezdeń / bezdnia / bezdenny / bezdno” – 32; „bezkresne” – 23; „bez-
miar” / „bezmierne” – 11; „bezbrzeż / bezbrzeżny” – 11; „bezgraniczne” – 2; 
„bezkształt” – 1; i bardziej oryginalne: „bezbycie”, „bezbytowa”, „bezwybrzeż-
ne”, „bezgranica”, „bezedno”, „bezmierza” (l. mn.), „Bezpętna [Wolność]” – 1, 
wreszcie czasownik: „ubezdenia” – 1. 

Znacznie rzadziej, ale w bardziej zróżnicowanym repertuarze pojawiają 
się formy z prefiksem „wszech-”. Na przykład: „wszechstworzenie” – 3; 
„wszechbyt”; „wszechmoc”; „wszechświat”; „wszechziemia”, „wszechmierna” 
– 2; „wszechzło”, „wszechczarnoksięstwo”, „wszechwładna”, „wszechmiłość”, 
„wszechludzkość”, „wszechwspólna”, wszechspójność”, „wszechistnienie”, 
„wszechobjawienia”, „wszechposiężna”, „wszechrozumienie” – 1. 

Warto zasygnalizować różnicę miedzy powyższymi szeregami. Prefiks 
„bez-” wskazuje na przestrzenne rozumienie nieskończoności, przedrostek 
„wszech-” odnosi się jakiejś totalności, sugerującej czy fundującej „nieskoń-
czoność” jako rdzeń istnienia. 

Oczywiście nie wszystkie formy np. „nieskończoności”, „bezkresu” itp. 
niosły metafizyczne, ontologiczne konotacje, bardzo często były po prostu 
synonimami przestrzennej rozległości, ogromu59 (np. morza np. „Nieskoń-

 
59  „Zwyczajna refleksja nad tą niezmierzenością przyrody skłonna jest dopatrywać się w niej 

samej nieskończoności. Z tym sposobem widzenia wcale nie wiąże się uczucie wzniosłości, 
raczej przygniatającej przewagi. W wielkości jako takiej nie ma niczego nieskończonego, 
a tylko odbicie prawdziwej nieskończoności”. F. W. J. Schelling, dz. cyt., s. 137.  
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czona morska toń” Senne marzenie, 117; „wolno, sennie płynę wzrokiem / 
w przestrzeń morza nieskończoną…”, Marzenie, 197; „toń nieskończonego 
morza” Narodziny Afrodyty, 200; „Śnieg rozciągnięty w przestrzeń pustą, 
nieskończoną” Na morzu polarnym 220; „morze bezkresne” W Salerneńskiej 
Zatoce, 448) lub intensywności uczuć („są nieskończone zmysłów upojenia, / 
bezdnie pożądań, bezkresy słodyczy, Zacisza, 208; „i w żal się grąży, jak 
w bezdeń głęboki” Wspomnienie, 210; „duszą mą owłada / żal nieskończony” 
Zamyślenia XVI, 279; „dusza ma ginie w jakiejś czarnej toni, / coraz w nią 
głębiej, głębiej, głębiej spada Zamyślenia XIV, 277; „upaść w bezdenie smutku 
nieskończenie” Preludia XX, 297; „i jest mi smutno, smutno nieskończenie” 
Preludia XXI, 297; „bezbrzeżny żal” Przy Morskim Oku, 229 itd., itd.). Ale 
nawet w tych, jakby zastępczych i cząstkowych uobecnieniach „nieskończo-
ności” bywa implikowana jakaś rzeczywistość bez granic, groźna lub upra-
gniona, lecz najczęściej nieosiągalna i niepoznawalna. 

Tetmajer, jak wiadomo, był mistrzem w przedstawianiu świata idealne-
go, niezmiennego, wolnego od ziemskich utrapień, wyzwolonego od dolegli-
wości materialno-doczesnego istnienia (zob. m.in. W wyobraźni, 547–553; Ta 
trawa, której nikt nie kosi, 851; Rzeka mistyczna 345; Łąka mistyczna 346; 
Qui amant 643–671). Pojawia się wszakże pytanie, czy owe światy są azylami, 
enklawami bytu odseparowanymi od innych, nie tak jednoznacznie „świetli-
stych”, idealnych sfer rzeczywistości, czy też poeta potrafił pokazać ów świat 
(drogę do niego) jako organicznie związany z otwartą „wszechcałością”, czyli 
z nieskończonością właśnie. 

Zanim odniesiemy się do utworów „węzłowych”, akcentujących nieredu-
kowalność, bezgraniczność nieskończoności, stygmatyzowaną obecnością 
podmiotu, zwróćmy uwagę na ślady, tropy, które prowadzą do niej lub przed 
nią ostrzegają. 

Dla młodego Tetmajera samo podstawowe poczucie (pojęcie) nieskoń-
czoności jest przede wszystkim źródłem lęku, przerażenia, metafizycznym 
i egzystencjalnym horrorem, np.: 

 
Spojrzałem w nieba ciemności bezkresne 
[…] 
coś przeciwnego całej mej naturze 
czuje tam, w nieba ciemnego roztoczy 
Tam nieskończoność, wieczność, nicość” – – brzmienia, 
[…] 
i mózg druzgota, w zgliszcze zamienia” 
 

(W nocy, 31) 
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Infinitywny wymiar świata wyraża prawo przemiany materii jako jedyną 
dynamikę pan-substancji, która również kształtuje świat ducha (teza materia-
listycznego monizmu) – „że to, co we mnie nazywa się duszą, / to jest czująca 
i myśląca glina” (Wszystko umiera z smutkiem i żałobą, 38). 

W pierwszej serii Poezji nieskończony jest wyłącznie materialny chrono-
top wszechświata, który dla człowieka jest iście kafkowskim więzieniem (zob. 
Wielbić naturę, 81)60. Istotę całości ludzkiej przestrzeni wyraża topika fune-
ralna („przestrzenie w bezkres rozciągnięte, mroczne” Widokiem ludzi prze-
rażony co dnia…, 82), a dominantą duchową, przeżyciową, podstawowym 
doświadczeniem wewnętrznym jest albo rezygnacja i rozpacz, wynikające 
z poczucia „nędznego nieskończonego życia, / zła bezbrzeżnego władnącego 
na ziemi”, Zamyślenia XVIII, 281 (zob. też Zamyślenia XX, 284), albo smutek, 
żal („Jeśli jest co nieskończonym, to jest tęsknota – to jest żal…” Serce ludz-
kie, 88; „smutek bezdenny i bez granic”, Fantazja, 103; „i jest mi smutno, 
smutno nieskończenie” Preludia XXI, 297; „żal gorzki i bezbrzeżny” Preludia 
XXVI, 299)61. 

Wejrzenie w bezgraniczność makro- i mikrokosmosu pozwala zrozu-
mieć bezsensowność, nicość nadziei („w zgniłe, cuchnące spojrzałem bezed-
no […] przekląć, zapomnieć”, Preludia XII, 294; „Jednak się jeszcze rwie […] 
i po co? Aby z nową raną / upaść w bezdenie smutku nieskończone” Preludia 
XX, 297; „oczy me w nieskończone otchłanie się głębią […] i zrozumiałem 
całe nicestwo nadziei” Preludia XIX, 296). 

Nieskończoność intensyfikacji uczuć odsłania rozpaczliwą nieskończo-
ność nicestwienia: 

 
Gdybym ten smutek mógł w płomienie 
zamienić: toby ziemski świat 
zwęglony rozwiał się w przestrzenie, 
[…] 
gwiazdy by zerwał, góry starł, 
a rwąc kawały ziemi z stepu 
spiętrzonym kopcem błękit rył 
i wstecz by samo słońce parł! 
 

(Fantazja, 107) 

 
60  „Łudźcie się Ikary […] i gińcie z przekleństwem [Nieskończoność – W.G.] Przemianą zła 

wieczyście trwałą […] Nienawiść dźwignią jest świata” (Credo, 149–150).  
61  Problem nieskończoności zła i cierpienia odzywa się również w ostatniej fazie twórczości 

Tetmajera: „Jestże więc boleść matką, wszechspójnością życia? […] czyż boleść jest przed-
wieczna, jest wieczna, jest wszędzie?” (Spozierałem nieszczęściu, 1111).  
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Pragnienie unicestwiania, rozszerzającego się na całość bytu, ad infini-
tum to lejtmotyw I i II serii poezji Tetmajera („gdzieś w nieskończoność, nie-
skończoność, precz, […] Czuję potrzebę lotu i zniszczenia, ziemię niebo roz-
biłbym na druzg” Preludia XXVII, 29962; „wszystko, wszystko, wszystko, niech 
ginie wraz ze mną, […] nieszczęście na ludzi czyha niestrudzenie / wiecznie, 
wszędzie – przemocne tak chce Przeznaczenie. […] współczuję dziś z czło-
wiekiem”, [szczęście] najwyższe rzuciłbym ludzkości, / nicestwiąc ją i grze-
biąc na wieki w nicości” Prometeusz, 157–158 ). 

Celem nieskończoności niszczenia jest nicość. Czy nicość jako cel znisz-
czenia zło-bytu kładzie kres nieskończoności? Raczej ową nieskończoność 
anty-istnienia intensyfikuje, jest „czarną dziurą” bycia, pochłaniającą, zamyka 
możliwości jakichkolwiek doświadczeń i form rozumienia, otwiera natomiast 
nieskończoność zatracenia: „w wielki bezdennie / świat myśli moje płyną, […] 
/ płyną nad gwiazdy […] i w ciemnej pustce giną”. Preludia XXXII, 300; 
„Z wolna, wieki, pogrąża się w bezdno / ten trup-okręt”, Pusty okręt, 406. 

Nieskończoność jako istota Absolutu, Boskości jest u młodego poety na-
rzędziem zniewolenia bytów stworzonych, tak obcą ludzkiemu światu trans-
cendencją, że można nazwać ją „bezbyciem” („Tam Bóg mój mieszka 
uśmiechniony, [...] w nieskończoności, precz, w bezbyciu, / daleki, obcy 
wszemu życiu”. Sierpniowe, złote muchy…, 867). To twórca nieskończoności, 
wieczności, konieczności, a gdy zechce urzeczywistni „ideę niebytu”63 
(Wszechmocny Bóg, 365). 

Z tą nieskończoną wszechmocą nieludzkiego absolutu kontrastuje nie-
skończoność cierpienia Chrystusa („Na głębi głuchej, ciemnej i bezkresnej 
[…] gdzieś w nieskończoność, w nieprzebraną ciszę, w niezmierną pustkę 
płynie przez odmęty / krzyż – na nim Chrystus bolesny rozpięty”, Symbol, 
398)64. 

Tetmajer, porzucając nieskończoność materialistycznego monizmu uka-
zuje człowieka uwikłanego w konflikt różnych nieskończoności: np. na płasz-
czyźnie religijno-metafizycznej między Demiurgiem „Wszechzła” a zbawcą 
darzącym ludzkość „wszechmiłością” – „do końca wieków wszechludzkości” 
(zob. Nowina, 126–141). Natomiast w perspektywie ontologicznej i antropo-
logicznej dostrzegamy wyeksponowane przez Tetmajera napięcie między 
tym, co skończone, ziemskie, materialne, cielesne, czasowe a duchowe, nie-

 
62  Zob. też m.in. Duch, 151–152.  
63  Zob. Przebudzenie Jehowy, 171 (tu ujawnia się nieskończona moc stwórczo-niszcząca 

Boga).  
64  Zob. uwagi w mojej książce Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w lite-

raturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 187.  
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skończone, transcendentne, wieczne. Konflikt ten przybiera szczególnie dra-
styczną postać w kontekście aktu miłosnego, który wskazuje na różnicę mię-
dzy skończoną, zamkniętą w cielesności egzystencją kobiety a nieskończoną 
ekspansją męskiego „Ja”: gdy kobieta „koło mnie / wyczerpana, zmęczona leży 
nieprzytomnie, / a myśl moja już od niej wybiega skrzydlata / w nieskończone 
przestrzenie nieziemskiego świata” (Lubię, kiedy kobieta…, 212)65. 

Hipoteza metafizycznej nieskończoności nie zawsze prowadzi do świa-
tów idealnych, może przybierać formę lękowego rozstrzygnięcia dylematów 
eschatologicznych: „Po widnokręgu z kręgu do kręgu / przestrzennych fal 
niech płynie, [dusza] / a gdzieś w nicości, w nieskończoności, /roztopi się 
i zginie.” (W noc jesienną, 39); „A tam czeka ciebie [rzekę – W.G.] i pochło-
nie / tajemnicza i straszliwa przepaść […] / niezgłębione, nieprzejrzane tonie, 
gdzie […] giną światy całe i ich bogi.” (Rzeka mistyczna, 345). 

Ale też może to być chwila epifanicznego zachwytu, współbycia „Ja” i ca-
łości: 

 
I miałem chwilę takiego zaszczytu, 
jakbym już nie był więcej częścią bytu, 
ale tak w przestrzeń pustą, nieskończoną 
tonął, jak mewy w widnokręgu toną 
 

(I miałem chwilę…, 560)66 
 
Poeta tworzy taki model odrodzenia, wyzwolenia, w którym przechodzi 

się od nieskończoności (egzystencjalnego? ontycznego? moralnego?) upadku 
i niezgłębionej przepaści wewnętrznego chaosu do pełnego i równoprawnego 
zjednoczenia z nieskończonością wszechświata. Spotkanie Psyche67 „W bezd-
ni upadku, w porywów bezkresie […] ducha zmienia w wszechwładną istotę”: 

 
W owej tajemnej, głębokiej wyżynie 
duch mój się w ducha wszechświata rozpłynie, 
a razem w siebie jego bezmiar wchłonie, 
jak jedną tworzą toń dwie zlane tonie. 
 

(Psyche, 450) 

 
65  Por. analizę tego wiersza w mojej książce Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach 

miłości, Kraków 1997, s. 122–123.  
66  W wierszu pojawiają się akcenty doświadczenia mistycznego. 
67  Trudno by ją traktować jako personifikację animy, poeta podkreśla jej transcendentny 

status („Aż nie wzywana i niespodziewanie / biała i czysta Psyche przy mnie stanie.” Psy-
che, 449). Kryptonimuje (w kodzie światopoglądu apollińskiego) kontakt z transcendencją.  
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Podkreślam ten oksymoroniczny i androgyniczny charakter zjednocze-
nia, które implikuje konsubstancjalną całość Ja i Bezmiaru niedostępną 
w świecie skończoności. 

Wszakże warunkiem tego zjednoczenia jest odrzucenie cielesności, mo-
mentalne dla chwilowego również wglądu w nieskończone (zob. Lubię, kiedy 
kobieta), lub totalne, pełne pogardy dla cielesnych ograniczeń: 

 
jestem brat ciszy, jestem syn światłości, 
jestem chowany w wierze: bezgranica –   [sic! – W.G.] 
precz poza siebie rzucam ścierw i kości, 
[…] 
skąd wstałem, tam idę – w rozpędzie 
Najwyższej Woli świata68, 
 

(Achilles, 1166–1168) 
 
Tetmajerowski Achilles odczuwa najgłębsze pokrewieństwo z „ciszą, 

światłością” głównymi elementami światów idealnych tej poezji (zob. np. 
Grób poety, 452; W wyobraźni, 547–553; Na szczycie, 534–41; Podczas wia-
tru z Tatr, 676) oraz wyraża infinitywne przesłanie swego istnienia: bezgra-
niczność. 

Doświadczenie bezcielesnej nieskończoności ducha, transcendowanie 
poza/ponad ciało rodzi pragnienie pozostania TAM, odrzucenie TU: 

 
źrenica widząca 
[…] 
już wśród gwiazd zawisa 
jako jedna z nich, ziemi i światu daleko: / 
nad nią się nieskończoność i wieczność kołysa. 
[…] Po cóż tam do ziemi 
wracasz się, obłąkane na niebiosach oko? 
Tu jest twoja ojczyzna, wieczna i prawdziwa – 
coś ciągnie spod błękitu tam na dół, głęboko, 
gdzie się rozpacz zatacza, gdzie się męka zrywa… 
 

(Na polowaniu w górach, 896–897) 
 
Podstawowy dramat egzystencjalny bohatera tej poezji polega na nie-

możności ostatecznego wyboru, co bezustannie otwiera nowe ścieżki nie-
skończonej tułaczki i potęguje ontyczną alienację: 

 
68  Pamiętajmy, że tu Achilles jest kontynuatorem misji Króla Ducha (zob. s. 1165).  
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Zwyciężyłem otchłanie, bezdnie i urwiska, 
[...] kto wraz ze mną, / 
jak ja, nie patrzył w niebo ponad powiej ziemną: 
ten nigdy podłej z siebie nie odtrącił gliny!; […] 
co jest życiem ziemi, nie jest życiem ducha […] 
błądzę – wieczny wędrowiec przez pustki wieczyste. 
Pustą jest moja dusza […] 
bo mojego lotu / 
widnokręgiem jest wielkie, niezmierne podniebie – 
szukam próżno 
 

(Dawne godziny w Tatrach, 1021–1022) 
 
Trudno o dobitniejsze przeciwstawienie dwóch łańcuchów istnienia: 

ziemi, ciała, niewoli i nieskończoności, ducha, wolności. Próżne jest poszuki-
wanie wyzwolenia w „niezmiernym podniebiu”… 

Czyżby jedynie w wirtualnym świecie wszechmożliwości, w świecie mitu 
(zob. Psyche) i wyobraźni69 można urzeczywistnić idealny świat, któremu 
poeta nadaje cechy nieskończoności, „gdzie jest Milczenie Wieczne, Ciche, 
Wielkie”, „Łąka mistyczna / przeświętej Trójcy: Ciszy i Przestrzeni, i Światła, 
[…] Bezpętna Wolność, wszechmierna, wszechwspólna […] cudy wszech-
stworzenia […], piękność wszechbytu, / wszechczarnoksięstwa i wszechobja-
wienia: wszystko jest źródłem wiecznego zachwytu!”? Przede wszystkim zni-
kają tu opresje świata materialnego: „Materia […] cała się światłem i muzyką 
stała. […] Błąd świata olbrzymi: / byt materialny: zniknął – być więc może 

 
69  M. Stala zauważa: „tylko w wyobraźni sytuuje poeta ową świętą przestrzeń […] punkt doj-

ścia nie ma tu postaci pełnego pozytywnego przekonania. Jest raczej nie kończącym się ge-
stem pragnienia, wskazywania w pewną stronę…” Rozbita dusza… dz. cyt., s. 110. Wydaje 
się, że w powyższym cytacie można odczuć ontyczną i poznawczą niższość wyobraźni wo-
bec obrazu świata intelektualnie ugruntowanej metafizyki. Takiej hierarchizacji przeczą 
jednak światoobrazy romantyków („…zarówno czytając Hezjoda lub Jean Paula, jak i błą-
dząc w kosmogoniach naszych snów, dostrzegamy jakieś tajemne i głębokie pokrewień-
stwo pomiędzy gigantycznym stwarzaniem światów a gwałtownym mnożeniem się form, 
jakie rodzi wyobraźnia”. A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romanty-
zmie niemieckim i poezji francuskiej, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 206) oraz nowo-
czesne pojmowanie wszelkiego rodzaju zjawisk psychicznych jako równie rzeczywistych, 
co fenomeny obiektywne (wielokrotnie to poświadczał C. G. Jung, „który broni pojęcia 
pierwotnej rzeczywistości psychiki. Realistycznemu esse in re i idealistycznemu esse intel-
lectu przeciwstawia esse in anima. Psychika, jego zdaniem, posiada pełną, swoistą realność 
– ma właściwą sobie strukturę i prawa, specyficzne środki wyrazu, przyczyny i cele, rozwija 
się samoistnie. Psychika nie jest jedynie epifenomenem świata fizycznego (mózgu). Co wię-
cej, w procesie poznania jedyną rzeczywistością dostępną nam bezpośrednio jest tylko psy-
chika”.) – J. Prokopiuk, Posłowie do: C. G. Jung, Psychologia a religia, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1970, s. 399.  
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szczęście […] Mistyczna Łąka się przetwarza w bezkresną przestrzeń.” 
(W wyobraźni, 547–553). 

Ale czy infinitywna retoryka nie wchodzi w konflikt z podaną na wstępie 
tego artykułu maksymalistyczną wizją nieskończoności, czy nie jest nieskoń-
czonością bytowego wykluczenia? Czy infinitywne wizje nie redukują nie-
skończoności do ontologii skrajnie idealistycznej? Czy nie implikują konfliktu 
dwóch (co najmniej) odseparowanych sfer rzeczowistości, tak w planie war-
tości (np. „wszechzła” i „wszechmiłości” zob. Nowina, 127), jak i antropolo-
gicznych oraz metafizycznych (skończonego TU i nieskończone TAM), 
a nawet materialnych, pozaludzkich żywiołów (np. pustynnej ziemi i wody) – 
traktowanych też symbolicznie jako bieguny dualistycznego agonu (zob. Wi-
zja pustyni, 521)?70 

Czy więc utożsamienie nieskończoności z duchowością nie jest krypto-
manicheizmem? 

Albo inaczej powiedzmy: czy pogłosy manicheizmu nie korespondują 
z dekadenckim ewazyjnym rozwiązaniem napięcia między skończonym 
a nieskończonym, czyli z ucieczką od „skończonego” w „nieskończone”? 

 
Tam − − chciałbym jedno: w niezmiernym przestworzu 
tonąć, […] 
[…] Tam w owej pustce cichej i bezdennej. 
 

(Zamyślenia III, 265–266) 
 
Zadumane, niezmierne dokoła milczenie, 
w bezbrzeż sfer zapatrzony spokój, sen przedwieczny 
[…] woda nieruchoma, senna 
leży pod sennym niebem, bezkreśna, bezdenna; 
 

(Albatros, 219) 
 
[…] a dusze zatoną 
w jakiejś niezmiernej, świetlanej przestrzeni, 
w słonecznych omdleń ciszę nieskończoną… 
 

(Dla rymu II, 428) 
 

 
70  „Rozległe, nieskończone suchych piasków morze” „Pustka, pustkowie śmierci”, I bezmiar… 

Gdzie wzrok posłać: w nieskończoność bieży […] Tu nie ma rubieży. […] Tu nic nie ma 
prócz ciszy, martwoty i spieki… Tam w oddali otchłań morza […] ono brzegi lądu coraz 
więcej drąży, Kiedyś […] oczy będą biegły w przestrzeń nieskończoną po martwej, pustej 
wodzie, grobie martwych piasków” (Wizja pustyni, 521). 
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Zdaje mi się, żem gdzieś dawno, 
[…] 
mieszkał w kraju jasnym, ciepłym, 
otoczonym w krąg przez morze.71 
[…] 
wolno, sennie płynę wzrokiem 
w przestrzeń morza nieskończoną. 
 

(Marzenie, 196) 
 
Najpełniejszą koncepcję pozytywnej nieskończoności nirwanicznej do-

strzegamy w wierszu Dusza ma, która więcej w wnętrzu swoim tworzy (66): 
dusza zgłębiając siebie wychodzi „poza obręb bytu” „w jakąś rozwiej prze-
strzenną, cichą i zamgloną” […] „i wszystko się pogrąża w „otchłaniach nieby-
tu”. Natomiast wersję negatywną, nihilistyczną przynosi m.in. wiersz Znad 
morza, 408: 

 
O ciche, ciche morze!... Gdyby w twe odmęty 
można paść i nicestwieć w twoich wód ogromie… 
[…] 
[…]Na wieki niechaj mię pogrzebie 
jakiś odmęt, niech zginę tak i nicestwieję, 
jak nicestwieją w życiu wiary i nadzieje… 
 

Znad morza, 40872 
 
To pragnienie zatracenia się w nieskończonosci wszechbytu niekiedy ma 

odcień masochistyczny, odległy od androgynicznej czy mistycznej wizji jed-
ności, przybiera formę pożerania, to nieskończoność pożerająca (infiniti 
devorans) analogiczna do „martwej maszyny” Natury: 

 
A wieki zmarłe i te, co przyjdą, w ogniwa 
nigdzie nie przerwanego wszechbytu łańcucha 
wplatają, jako jedno z ogniw, mego ducha 
i duch mój się rozszerza, rozdala, rozpływa, 
wciela się w czas i w przestrzeń, i wszechkszałtny – ginie, 
nicestwieje wessany w bezdenie wszechbytu, 
co jak olbrzymi polip: osnuł go milionem 

 
71  Anamneza, przypominająca – wedle gnostycyzmu – rajską krainę, przed upadkiem 

w materię.  
72  Tu nieskończoność nicości przeciwstawiona mijającym bolesnym momentom życia, unice-

stwienie jako oczyszczenie (zob. też Cisza morska, 409, Rozbitki, 410). 
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ramion, splotów i więzów – nurzy się w głębinie, 
przepada w nieskończonem… 
 

(Na „Żelaznej Drodze” pod reglami, 232) 
 
Alternatywą dla obydwu wersji, podkreślam, makrokosmicznych – ewa-

zyjno-terapeutycznej i niszczącej – jest nieskończoność duszy jako żywej, 
niewyczerpanej, absolutnej dynamiki istnienia: 

 
Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej! 
Nie znana mi, tajemna – patrzę się w podziwie… 
Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie! 
Jak w głąb się zlewa… W niebie jak wysoko stoi! 
[…] 
Za wielka! Otchłań w tobie, otchłań nieprzejrzana, 
mieszcząca wszystko, co jest na ziemi i w niebie. 
 

(Na Królewskim Jeziorze, 517–518) 
 
Lubię tonąć w otchłaniach bezgranicznej głuszy, 
w abstrakcyjnym pojęciu żywego bezbytu, 
gdzie wszystko się jednoczy i jest w jednej duszy, 
gdzie w duszy ma się wieczność, ziemię, sklep błękitu. 73 
 

Lubię patrzeć oczyma wewnątrz zwróconemi 
w świat, co się niezmierzony sam w człowieku stwarza. 
 

(Muszla, 435) 
 
W poezji Tetmajera ważne są różnego rodzaju sygnały, oddźwięki, alu-

zje, sugerujące spójność nieskończoności wszechświata z nieskończonością Ja 
(duszy). Może to być wyczucie siły „ukrytej w bytu każdego atomie”, „spokoj-
nej, cichej”, jakby przyczajonej, zanim objawi się jako „burza niszcząca” 
(Rozmowa, 30), albo dynamiczne istnienie Ja w nieskończoności gwiezdnych 
plejad: „Gwiazdy, wy kwiaty […] na łące niebios […] myśl moja leci ku wam 
i w bezkreśnych / głębiach kołuje bezdennych błękitów. [...] w tysiącznych 
skonach i zmartwychpowstaniach przelata niebios nieskończone puszcze […] 
błądzące w bezkresie.” (Zamyślenia IV, 267). Znamienne jest zharmonizowa-
ne umuzycznienie bycia, połączone z wszechprzenikaniem się istnień. Wcale 

 
73  Ta absolutyzacja duszy identycznej z różnymi nieskończonościami nie oznacza izolacji jej 

od świata. Są to charakterystyczne dla epoki przykłady upodmiotowienia nieskończoności 
i zarazem infinityzacji jaźni (duszy).  
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nie musi to oznaczać nirwanicznego Nie-bycia, raczej odnalezienie się – nie 
unicestwienie − w nieskończoności współkreowanej przez marzyciela: 

 
Śniegi i woda, i brzegów zieloność, 
wszystko się w jedną stapia nieskończoność, 
wszystko się w jedną melodię jednoczy… 
W mgłach cichych bezkres schodzi mi na oczy…” 
 

(Na łodzi…, 559)74. 
 
Czasem, gdy marzę w późną noc: z oddali 
muzyka jakaś cicha ku mnie płynie, 
[…] 
kędyś w bezkresu poczęta głębinie. 
[…] 
I myśl ma wpływa cicha, zadumana 
w jakąś głąb pustą, milczącą, tajemną – 
i zdaje mi się, że tajny Duch świata 
w mistycznych echach mówi wówczas ze mną. 
 

(Zamyślenia VI, 269) 
 
Do Tetmajerowskich nieskończonosci można odnieść trafne uwagi 

M. Podrazy-Kwiatkowskiej odnośnie światów idealnych poety: 
 
Święta, przeczysta Pustka, podobnie jak mistyczne łąki, świadczy o tym, że Tet-
majer najchętniej widziałby byt idealny jako… odmianę pejzażu tatrzańskiego; 
tego pejzażu, wśród którego doznawał szczęścia i uspokojenia.75 
 
Właśnie kluczowe utwory, w których odbijają się i – do pewnego stopnia 

ulegają rozwiązaniu – Tetmajerowskie dylematy mówienia o nieskończoności 
należą do najlepszych wierszy tatrzańskich poety. W cyklu Podczas wiatru 
z Tatr Tetmajer usiłuje uchwycić ten „dumny, nieuskromiony” żywioł an 
sich, jako rzeczywistość samą w sobie, poza opozycjami: skończone – nie-
skończone, doczesne − wieczne, indywidualne – uniwersalne, naturalne − 
duchowe: 

 
74  To nie sen nirwaniczny: – roztopić się „i w tej upajającej, bezkresnej zadumie /chcieć śnić 

do życia końca i po życiu końca” (zob. Hala, 369). Tu doświadczenie ewokuje nieskończo-
ność czasowo-wieczną w kontemplacji bytu. 

75  M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, dz. cyt., s. 17.  
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i nigdzie nie jest kres twój – i nigdzie poczęcie. 
Wieczny i bezgraniczny, niczym nie zamknięty, 
[…] wszystkiemu wszędzie obcy, sam jeden dla siebie. 
 

(Kochałem ciebie zawsze, 676) 
 
To naturalne źródło inspiracji („i duszę mu [człowiekowi – W.G.] za-

pładnia, i czyni owocną”, Leci wiatr – i przedziwny, cudowny czarodziej, 
681), przewodnik – mimo huraganowej ekspresji – ku światom idealnego 
spokoju: 

 
Kocham cię, wietrze górski, i zawsze kochałem! 
tyś mi wzniósł wzrok na Światło, na Przestrzeń i Ciszę, 
na tę cudowną trójcę. 
 

(Kocham cię, wietrze górski…, 682) 
 

a zarazem siła wszechintegrująca, spoiwo bytu („ty jeden szumisz tony wie-
czyście jednemi” (I widziałem cię, wietrze…, 689) i przede wszystkim instru-
ment wszelkich modalności nieskończonego: 

 
Kocham cię, ty natury naciągnięta struno 
na której gra Ruch, Wszechbyt, Czas i Przestrzeń wieczna. 
 

(Kocham cię, ty natury…, 690) 
 
W Tatrach poeta odnajduje „świętą, przeczystą Pustkę”, która nie jest 

miejscem wygnania i samotności, lecz przestrzenią egzystencjalnego, ontycz-
nego zadomowienia: 

 
Widzę wokoło Bezmiar, lecz nie jestem w trwodze; 
czuję się w ręku Potęg, nie w ręku Mocarza; 
nic mię Niepojętego sobą nie przeraża; 
 

(W Tatrach, 699–701) 
 
W poezji Tetmajera można dostrzec wręcz obsesyjne tropienie nieskoń-

czonego. Refleksja poetycka i wyobraźnia bezustannie sprawdza, uwiarygod-
nia swe widzenie w perspektywie ad infinitum. Za centrum tej pasjonującej 
konfrontacji, spotkania i współbycia „Ja” i świata w infinitystycznej otwartej 
Nad-Pełni można uznać tryptyk sonetów w serii II – Nieskończoność, gdzie 
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„bohaterka” utworu staje się wartością absolutną, najwyższą76. Ów cykl zna-
komicie ilustruje zaproponowaną na wstępie artykułu definicję. Nieskończo-
ność ma wymiar ontologiczny, jest „wszech- i trans-bytowa” z wyraźną sy-
gnaturą podmiotu (sonet I), mówiąc paradoksalnie, jest bezgranicznie otwar-
ta na „wszech-pragnienia” ludzkości i „wszech-dynamikę” kosmosu (sonet II)77 
oraz daje się rozpoznać również – może nawet najintensywniej – we wszel-
kich, tak licznych w epoce, imaginariach tanatycznych (sonet III)78. 

 
 

3. Leopold Staff – nieskończoność czynu 
 
Bohater poezji K. Tetmajera zmagał się z opozycją skończone – nieskoń-

czone, starał się wyzwolić z opresyjnej nieskończoności materialnego moni-
zmu, odkrywał „oddźwięki” między nieskończonością makro- i mikrokosmo-
su, ukazywał wnętrze, duchowość (duszę, ducha) jako „zakres bezgraniczno-
ści” nieskończonego. Olbrzymią rolę odgrywały tu dwie, tak znamienne dla 
epoki dyspozycje bohatera: marzenie i tęsknota. Bohater tej poezji przeczu-
wał nieskończoność lub jej doświadczał w momentalnym, epifanicznym 
przebłysku. 

Dla Tetmajera – jak wzmiankowałem – swoista re-kreacja nieskończo-
ności, jej uobecnienie w doświadczeniu przez medium poetyckiego obrazu 
jest apogeum twórczości i egzystencji. 

Inaczej przejawia się obecność nieskończoności w młodopolskiej poezji 
Leopolda Staffa. 

Oczywiście pojawiają się tu również tak typowe dla epoki najprostsze, 
oczywiste sygnały nieskończoności, jak np. lejtmotyw pustki (np.: „Pustka 

 
76  „Więcej niźli natury pierwotne piękności, / więcej niżeli uśmiech kobiety kochanej, / więcej 

niż światło natchnień, marzeń oceany: / ty mnie nęcisz ku sobie, o nieskończoności”, Nie-
skończoność II, 217. 

77  „Słucham, patrzę – i myśl ma w zadumaniu tonie, / idzie, kędy przestrzeni i czasu krawę-
dzie / schodzą się – i zanurza się w głąb, w nieskończoność”. Nieskończoność I, 216. „Bo-
hater Tetmajera usiłuje tu przełamać barierę wyznaczoną przez fenomenalistyczne ujęcie 
wszechświata, wniknąć w rzeczywistość noumenu”. M. i R. Okulicz-Kozarynowie, Tatry – 
obraz wszechświata. Interpretacja „Nieskończoności” Kazimierza Tetmajera, w: Poezja Ka-
zimierza Tetmajera. Interpretacje, dz. cyt., s. 63.  

78  „[…] w owej pustej, ponurej, olbrzymiej martwości [Tatr – W.G.] / szedłem cię głębiej, 
silniej czuć, nieskończoności”. Nieskończoność III, 218. Trudno nie zauważyć podobień-
stwa między Tetmajerowskim uwielbieniem Nieskończoności a Nietzscheańskimi peanami 
ku czci wieczności, zob. F. Nietzsche, Siedm pieczęci. (Czyli: Pieśń na „tak!” i „amen!”, w: 
tenże, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, War-
szawa 1907.  
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bezludna [nocna – W.G.] w krąg, nieżywa…”, Przygnębienie, 1979. „Oczy me 
błądzą po bezbrzeżnej, / Melancholijnej pustce śnieżnej”, Śnieg, 12; „I trwoż-
nie patrzę w step bezkresny”, tamże 13; „Martwa pustka”, Smutek, 20; 
„w wszechświata bezkresie”, Pieśń o oczach, 71); rozmaite odmiany infini-
tywnych terminów: „nieskończoność”: np.: „marzę ocean bezbrzeżny i ciem-
ny […] nieskończone morze”, Sen o morzu, 106; („zachody słońca smutne 
nieskończenie”, Zdarzenia cichych ludzi, 340); „bezmiar”, „bezedno” („Po 
rozpłynionych błąka się bezmiarach / Serce jak oddal zgubione”, Noc, 722; 
„niebios bezedno”, Cisza wieczorna, 724); czy wzmocniona sugestia nieskoń-
czoności spiętrzeniem synonimów: („tajemne głębią, tajnią bezdenne” 
W noce bezsenne, 38; „pustkami jałowych bezbrzeży” Bez sił, 44); albo ilo-
ściową ekspansją zagrożenia ad infinitum (nieskończoność ilościowa): „wyra-
sta mnogość nieskończona / Ramion suchych i czarnych [gałęzie – W.G.][…] 
/ Zdają się wabić mnie ku swej dziedzinie”, (Trwoga, 53). 

Poeta używa też znamiennych dla epoki form symbolizacji życia we-
wnętrznego jak „głębia”, „otchłań”, najczęściej oczywiście „bezdenna”: „Mrok 
kocha dusza [...] z bezdennych swoich otchłani / Żadna nie zwierza się ta-
jemnica” (Szeptem, 348). 

Interesujące, że przywołanie nieskończoności Staff często łączy z tema-
tyką dekadencko-katastroficzną. W epoce „śmierci” czy przynajmniej detro-
nizacji Boga jej echem jest również unicestwienie infinitywnych atrybutów 
Boskości: „Bóg się przeraził swoją własną wiedzą [...] I wszechmoc swoją po-
deptał szalenie, / Wieczność swą cisnął w czarny mrok nicości…” (Dzień dzi-
siejszy, 460). Podobnie cierpienie Chrystusa jest jedynym wiecznie aktualnym 
motywem narracji chrześcijańskiej, nieskończenie powtarzającą się konstantą 
dziejów oraz indywidualnej egzystencji (Nieśmiertelność, 990). 

Pulsem cierpienia nasycone jest całe istnienie: bólem, smutkiem, melan-
cholią. Jedyne oddźwięki łączące człowieka ze światem to nieskończenie zin-
tensyfikowane uczucia dolorystyczne: „Bezdeń się jakaś niema wyotchłania / 
I duszy mojej swe głębie otwiera […] I beznadziejnym smutkiem pierś ma 
wzbiera”, (Melancholia, 25); „Z otchłani blade wyłonią się mary […] w czarną 
otchłań strąca […] Strop szary wali się w toń mórz bezdenną / …Świat 
skrzepnął w pustkę rozpaczy kamienną…” (tamże, 26); „Znieruchomiona 
bezbrzeżną boleścią, […] Coś z bezdni nieznanych, przerażających bezmia-
rem i głuszą; […] bezdenne, niezgłębione oczy […] toń przepastna ciemnej 
duszy mej / W przedbytu swego głuszy […] musiałaś widzieć moją, […] bez-

 
79  Wszystkie cytaty z poezji L. Staffa według wydania: L. Staff, Poezje zebrane, Warszawa 

1967, t. 1. W tekście podaję tytuł wiersza i numer strony.  
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denne / Jęki rozpacznych, obłędnych swych łkań […] Bez końca, bez końca, / 
Tęsknić, tęsknić – a w tej tęsknicy / Tętnić ból będzie bezbrzeżny” (Wejmuta, 
304–308) – to najbardziej typowe wyrazy nieskończoności rozpaczy. Również 
nieskończone − w rozmiarach przestrzeni i w sile pragnienia – mogą być 
iluzoryczne poszukiwania idealnej krainy. Pokonywanie − w farysowym pę-
dzie – nieskończonych żywiołów ([morze – W.G.] „w bezbrzeżne toczy się 
bezdroża, 486; Otchłań mnie pije […] Bom leciał w bezkres wód za swym 
wylądem […] Ogromny wstawał śpiew z morskiego bezdna”, Wyspa, 486–
492) kończy się klęską. Tym razem „sen o potędze” został boleśnie sfalsyfiko-
wany, imaginacyjnej nieskończoności pragnień przeciwstawione została „cia-
sna izba”. 

Do kategorii negatywnych figur nieskończoności (pamiętając o równaniu 
„bezdeń” duchowa, wewnętrzna, metafizyczna = niszcząca przepaść) można 
zaliczyć „otchłań kuszącą” (z wiersza pod tym tytułem, 496–497), która samą 
swą obecnością wabi i pochłania „więźniów bytu”. Staff stawia ciągle pytanie: 
kim jest człowiek w nieskończoności istnienia i udziela – zwłaszcza we wcze-
snej fazie twórczości – dwóch odpowiedzi. Negatywnej – jest „synem bezd-
ni”, samotnym „w bezkresie świata”, „w otchłannej grozy […] świecie” (Zmo-
wa, 331) i budzącej słabą nadzieję odnalezienia pozytywnych więzi miedzy 
„Ja” a nieskończonością: „Patrzyłem w toń wieczności […] / Szukając tajnej 
kładki, co połączyć umie / Brzeg mój z nie istniejącym kresem jej otchłani” 
(Gwiazdom umarłym, 335). 

W sferze grozy, nie dekadenckiej jednak, lecz raczej metafizycznej, 
w stanie nierozstrzygniętej tajemnicy, można umieścić uniwersalny model 
egzystencji wyobrażony jako wahadło, zawieszone jak Pascalowski człowiek 
miedzy dwiema nieskończonościami: 

 
Jam jest wieczne wahadło, co wolą sprężyny 
Tajemnej w dwóch odwrotnych dróg ciskane sprzeczność, 
Kołysze się nad bezdnią otchłannej głębiny, 
I w jednostajnym chodzie mym przeciąga wieczność. 
 

(Wahadło, 351) 
 
To wahadło „zawieszone w dłoni wielkiej tajemnicy...” („Tylko otchłań 

nade mną i bezdeń pode mną / Ciszą świętej mądrości moje kroki mierzy…” 
tamże, 351–352) jest łącznikiem między czasem a wiecznością: gdy „złudna 
tarcz zegaru […] / spada w niemą nicość otchłannej ciemnicy (tamże, 352), 
wówczas uwolnione od mechanizmu zegara, („wahadło wśród głuszy, / Bom 
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zawieszony w dłoni wielkiej tajemnicy”, tamże) po śmierci czasu, „wahadło 
wieczne – wieczność dzwonię” (tamże)80. 

Staff przypomina, że nieskończoność jest atrybutem Transcendentnego 
Boga, tym bardziej znacząca, gdy ów Bóg pozostaje nierozpoznany: „idzie 
ktoś z bezkresów […] głębie istnieją […] a za głębią królestwo, gdzie wielki 
bóg władnie, / Nienazwany […] / Co mieści dusze nasze, gwiazdy, noc i mo-
rze /[…] Co wiedzie cię […] / Skąd, dokąd i dlaczego? On jeden wie o tem.” 
Szara, spękana ziemia, 7881. Ale również nieskończoność otwiera przed czło-
wiekiem Bóg „immanentny”, Bóg duszy, który daje klucze do jej nieskończo-
ności, będącej przeciwieństwem nieskończoności cierpienia i smutku „duszy 
bolesnej” − „Bóg naszych dusz […] Wręczy nam złote klucze / Do przepast-
nych, tajnych bezdni naszych dusz! […] Jak dziwne, bezbrzeżne otwarły się 
dale […] / Bezbrzeża przedziwne − jak sen, / Bezbrzeża tajemne – jak noc. / 
I niezbadane – jak śmierć…” (Miłość  63–64). 

Jednak osobliwości Staffowskich nieskończoności nie należy szukać 
w przestrzeniach kosmicznych lub psychicznych (duchowych), lecz w dyspo-
zycjach bohatera tej poezji, który gigantyzuje, monumentalizuje ad infinitum 
swoje „Ja”, co z kolei w kontekście licznych poetyckich introspekcji, odnajdu-
jących w głębinach duchowych mroczną tajemnicę zbrodni, skalania82 można 
odczytać jako kompensację własnej słabości i ułomności moralnej oraz uznać 
za wyraz dążenia do wykreowania nowego „Ja”, podmiotu nieskończonej mo-
cy, heroizmu, boskości. Z kolei ekspansja tak zinfinityzowanego herosa może 
przeistoczyć infinitum bytu w perspektywie dziejowej (kulturowej) i ko-
smicznej (metafizycznej). 

Dochodzimy do najistotniejszych centrów Staffowskiego pojmowania 
nieskończoności. Piszę „centrów”, ponieważ te monumentalizujące postawy 
bohatera, kreujące nowe nieskończoności, choć są sygnalizowane w wielu 
rozproszonych utworach, to najwyższy stopień stężenia osiągają w kilku kon-
stelacjach, przede wszystkim w wierszach z debiutu Sny o potędze, w poema-
cie Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie, w wierszu Grób w sercu 

 
80  Niesprzeczna z powyższą interpretacją wydaje się uwaga A. Czabanowskiej-Wróbel: 

„Podmiot wiersza – tytułowe wahadło to zarazem człowiek, który zaprzeczając sobie, idzie 
wciąż naprzód”. Taż, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana 
w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 61. Poeta znakomicie, zarazem dyskretnie, ukazuje, 
jak wieczny ruch, dążenie przeistacza się w wieczność, w „moment wieczny”, w nieskoń-
czoną, absolutną chwilę („…jedna zawsze jest święta i blada / Godzina…” Tamże, 352).  

81  Zob. też „Zapomniałem słów jakiejś mowy nadobłocznej, / Której mnie uczył wielki Bóg 
tajnej otchłani”, (Zapomniane słowa, 34). Być może chodzi o „ukrytego Boga” gnostyków, 
radykalnie pozaświatowego, transcendentnego.  

82  „W centrum Staffowskiej tajemnicy leży – wyolbrzymiony do rozmiarów metafizycznych – 
kompleks słabości.” J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 28 i nn.  
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(z tomu Gałąź kwitnąca), też: w utworach z tytanicznym bohaterem (w tomie 
W cieniu miecza, oraz w końcowych utworach z okresu młodopolskiego, 
zwłaszcza w finalnych wierszach tomu Łabędź i lira). 

W debiucie poetyckim Staff kształtuje postawę tytaniczną, w której do-
minuje pragnienie utożsamienia „Ja” z sygnałami nieskończoności obecnymi 
w naturze83. Obok zadumy nad wykorzystaniem energetycznych możliwości 
natury (Sen o morzu, Sen o górach) pojawia się identyfikacja z nimi, eksponu-
jąca współjedność woli „Ja” i woli kosmosu („Znalazłem siebie w wichrów 
rozuzdaniu slepem, / […] Teraz jestem bezbrzeżnym wolnym, dzikim stepem! 
/ […] I burzą gwiezdnych wirów potężną, wszechmocną” Poczucie pełni, 112) 
lub możliwość jego zburzenia („Zagarniam złote gwiazdy, jak motyle, dło-
nią… / […] Sprawia mi radość przeciw wytyczonym drogom / Ciskać światy 
na przekór starczym, dawnym bogom!” Ja – wyśniony, 110; 57). Ten „mo-
carz”84, „mistrz”, „olbrzym” właśnie siebie odnajduje w ekspresji żywiołów, 
identyfikuje się z nimi w porządku ontycznym. To nadludzkie wyposażenie 
bohatera („Wyolbrzymiałem w bezmiar”; Ja – wyśniony, 110; „Mistrz uczuł 
w swojej piersi dech nieskończoności”; Rzeźbiarz, 109) pozwala traktować 
bycie jako sprawdzian jego mocy, a zarazem gry z przeznaczeniem, zawsze 
zwycięskiej (Gra), pozwalającej zdekomponować kosmiczny porządek, roz-
rzucić ruiny ładu na nieprzewidywalne bezbrzeża nieskończoności: 

 
Zawisł olbrzym w przestworzu na gwiazdach rozpięty 
[…] 
I czuł, że czas już zniszczyć byt męki człowieczej, 
 
Szarpnął się i spadają gwiazdy doń przykute… 
Plączą się, miażdżą… W bezdnie mrokami zasnute 
Od wieków wytyczony ład runął wszechrzeczy… 
 

(Triumf, 50) 
 
Trzeba jednak pamiętać, że ten portret gigantycznego, bezgranicznego 

w swej mocy tytana jest projekcją pragnień, marzeń, snów, przede wszystkim 
realizacją pragnień eksplozji duchowej „Ja” solipsystycznego. Istotnymi prze-
rywnikami w tym festiwalu nieskończonej potęgi są wiersze pesymistyczne, 
odsłaniające katastrofizm ontyczny, nieprzezwyciężoną dewitalizację świata. 

 
83  W poezji symbolizmu identyfikacja (podmiotu) ze światem poza podmiotowym wyparła 

porównanie, ułatwiając przekraczanie granicy między tym, co wewnętrzne, a tym, co ze-
wnętrzne. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, dz. cyt., s. 281 i nn.  

84  Nawiązująca do Nietzscheańskiego Nadczłowieka.  
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I jeszcze ważne spostrzeżenie. Centralne (środkowe) miejsce w kompozycji 
tomu Sny o potędze zajmuje cykl (tryptyk) Burze, w którym pojawia się po 
raz pierwszy ostentacyjne zespolenie „Ja” i rozpętanych żywiołów natury (Bu-
rza), czego efektem jest klęska tytana, która wprawdzie pełni funkcję dialek-
tyczną, ma pobudzić go do dalszej walki („Hej, gromie, wal! / Gniew we mnie 
zbudź”; Burza, 57), ale też wskazuje – w ostatniej części tryptyku Dzwony – 
na dwuznaczność egzystencji herosa: marzeniom o wszechpotędze i nieskoń-
czonej kosmizacji „Ja” oraz poetyckim projekcjom tych marzeń, w których 
bohater jest Podmiotem Nieskończoności, towarzyszy niezdolność zapano-
wania nad ekspansją/ekspresją swej duszy (uosobionej w dźwięku dzwonów: 
„Gromowej nawałnicy szturm lejąc w otchłanie sfer bezdenne”; Dzwony, 59), 
która obciążona tajemnicą zła, infekuje nieskończoność wszechświata szaleń-
stwem i cierpieniem („Wszechświat się cały dzwonem stał, a jam jest sercem 
tego dzwonu. […] Błyskawicowym lotem gnam. Pęd dech zapiera, świszcze, 
smaga! […] Złowieszczy lament dzikich trwóg! Obłęd rozpaczy rozjuszonej!”). 

W pierwszej fazie twórczości Staffa siła marzeń o infinityzacji „Ja” koli-
duje z niemocą oczyszczenia swej zainfekowanej złem duszy i w rezultacie 
solipsystyczny podmiot rozdwaja się na dwie sprzeczne modalności nieskoń-
czonego: współbycia z energią (mocą) życia (cykl Sny o potędze) i z energią 
zniszczenia oraz intensyfikacją cierpienia (Dzwony). 

Wyjściem poety z solipsystycznego równania ja=nieskończony świat jest 
afirmacja istnienia jako bycia-w-świecie, w wersji infinitystycznej: bycia-w-
drodze, ściślej: bycia-w-niekończącej-się-podróży. Życie zostaje postrzegane 
nie jako przedmiot poddany woli „Ja”, lecz jako wieczna wędrówka, a jej war-
tością jest właśnie to, że jest nie skończona. Jej droga przebiega w przestrzeni 
nie mającej kresu, obfitującej w niewyczerpane niespodzianki: 

 
Uczep się rudych włosów błyskawicy! 
Czeka cię tysiąc śródgwiezdnych noclegów 
I nieistnienie kresu ni granicy! 
[…] 
W kraj, co sie „Gdzie bądź, byle w bezkres” zowie −; 
[…] 
Proszę o szczęście nieprzewidujących! 
[…] 
O, jakim cudem jest życie na fali, 
Jedną ogromną, ciągłą obietnicą! 
 

(Odjazd w marzenie, 356–359) 
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Antonimem tak rozumianej wędrówki jest „kres”, „przybycie”, „cel”, 
„spełnienie”, „dokonanie”, wszystko, co skończone. 

A śmierć? Staffowski projekt nieskończonej wędrówki odrzuca śmierć 
rozumianą jako kres czy spełnienie życia. Choć takie możliwości kuszą, raczej 
może to być jedynie zmiana trasy, transpozycja wędrówki w wieczność, np.: 

 
Powrót do spichrza… Wywczas… Po trudach tułaczki 
Płynie tęsknota biała na zmierzchów rozchwiei 
W bezwylądną żeglugę wiecznej Odysei… 
 

(O spokojnej śmierci, 563) 
 
Śmierć nie jest punktem dojścia, podsumowaniem wędrówki, lecz swego 

rodzaju „egzystencjalnym odskokiem”, ekscytującym zdarzeniem w podróży: 
 

Kocham trud zdobywania! 
[…] 
Tylko śmierci pięknej pragnę: umrzeć w drodze! 
 

(Ballada trzecia, 444) 
 
Trzeba podkreślić, że podróż w przestrzeni jest najczęściej eksponowa-

nym symbolem głównego u Staffa wątku egzystencjalnego – nieskończoności 
intensywności bycia, nienasycenia. Niedosyt to główna cecha duszy w poezji 
autora Łabędzia i liry („Bo zawsze było jak wiele radości, / Zawsze by mogło 
być więcej. […] / Niczego dosyć duszy mej.”, Niedosyt, 750). Nawet w męce 
psychomachii nieskończoność głodu i nienasycenia jest wartością najwyższą: 

 
I krwawię w męce, wdzięczny jej [własnej duszy! – W.G.] tygrysiej krasie, 
Że mnie wiecznie tak głodna i nienasycona. 
 

(Dusza, 409) 
 
Bezkresna podróż, nienasycenie i walka to główne wątki staffowskiej eg-

zystencji otwartej, nieskończonej85. Ten ostatni wątek, walki, przyjmuje 
wzorcową postać w cyklu Falanga tragiczna: 

 
85  Właśnie F. Nietzsche łączył te wątki z wydarzeniem śmierci Boga: „ukazuje się nam widno-

krąg znów wolny, […] wreszcie znów mogą wybierać okręty nasze, naprzeciw niebezpie-
czeństwu każdemu wybiegać każdy hazard poznającego jest znów dozwolony, morze, na-
sze morze znów stoi otworem, nigdy może nie było jeszcze tak »otwartego morza«”. Wie-
dza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1910–1911, s. 288.  
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Bratem jest bój zdobywczy, a siostrą śmierć-kuma. 
[…] 
Bo najmniej, co nam wolno uczynić, jest: Więcej; !!! 
[…] 
Świat i my: wzniosła zdobycz i śmiali zaborce! 
[…]; 
Lecz jeśli zakreśliliśmy sobie granice, 
To jeno, by je ciągle przekraczać zuchwale, 
Lecąc duchem nad gwiazdy i snów tajemnice: 
 
Dla czystej, pięknie dobrej walki, nie ku chwale 
[…] 
Nie po zdobycz! Szlachetny bój nam cel jedyny. 
[ …] 
Idziem na nieodpłatny i na śmierciodajny 
Szał walki […] 
[…] 
Rozrzutne jak ten puchar życie moje będzie. 
[…] 
W toń rzucam go [puchar – W.G.]. Dać wszystko, wziąć nic: mój przywilej. 
[…] 
Z niebezpiecznego jeno umiemy jeść chleba, 
Wieczyście niegotowi i sobie wyprzedni. 
 

(Falanga tragiczna, 948) 
 
Spoiwem tych trzech wątków jest istnienie jako samoprzekraczanie (au-

totranscendencja): „Wieczyście niegotowi i sobie wyprzedni”. 
Gigantyzacje ad infinitum w Snach o potędze wyrażały potrzebę manife-

stacji (ekspresji) nieskończonej indywidualnej „woli mocy” jako antidotum na 
niemoc uporania się z tajemnicami swej duszy. Natomiast później Staff 
kształtuje bycie swych bohaterów jako pragnienie nieskończoności86, pobu-
dzające do przekraczania swego miejsca-w-świecie, czyli właśnie do wędrów-
ki, poczucia niedosytu i szlachetnego boju. Wieloetapowy, wielowariantowy 
i ambiwalentny jest ów proces samostwarzania człowieka w nigdy nie zakoń-
czonym ruchu faustowskiego dążenia (das Streben). Można by zrekonstruo-
wać ową tworzoną nieskończoność w osobnej książce. Tu wskażmy tylko 

 
86  „Nieskończone w skończonym, spełniające się przez ideę Nieskończoności, wydarza się 

jako Pragnienie. Nie jako pragnienie, które można ukoić, obejmując w posiadanie upra-
gniony byt, ale jako Pragnienie Nieskończoności, którego Upragnione nigdy nie zaspokaja, 
a tylko – pobudza”. E. Lévinas, dz. cyt., s. 41. 
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zarys problemu i utwory, w których ekspozycja dążenia/dążącego najwyraź-
niej otwiera szczeliny nieskończonego. 

Jednoznaczny imperatyw autokreacji pada, w tak znamiennej dla Staffa 
lapidarnej formie: „Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” w finale 
młodzieńczego „poematu filozoficznego”87 Mistrz Twardowski (266)88. Trze-
ba podkreślić, że ów centralny dla poety projekt antropologiczny poprzedza 
ostateczne zerwanie z Bogiem: 

 
A tyś mnie pełnym błędów stworzył, jak twór lich. – 
Więc odchodzę od Ciebie, dawny, stary Boże! 
I już nie będę ja przed Tobą cichy! – (MT, 266) 

 
oraz zapowiedź najbardziej radykalnej wyprawy (która w istocie jest tożsama 
z realizacją autokreacyjnego projektu): 

 
Czas mi odlecieć duchem w wir nieskończoności 
Ażeby wszystkie świty lotami przemierzyć. (MT, 266) 

 
To w-nieskończoność-wstąpienie jest punktem zwrotnym we wzorcowej 

dla epoki biografii bohatera dolorystycznego, który chce być „mścicielem 
męki” (MT, 122)89. O wiele bardziej radykalnie niż bohaterzy poezji Tetmaje-
ra, Staffowski bohater, można tak powiedzieć, przeszukuje antykwariaty fan-
tazmatów, by imaginować swe bycie-w-nieskończonosci, np. jako „olbrzym 
nadludzki”, „męczennik wieczny” ukrzyżowany na sferach gwiezdnych (MT, 
138)90. Wysiłki te są o tyle próżnymi próbami, że heros jest osaczony dwiema 
symulacjami nieskończoności − jedna jest boskim, ontycznym przesłaniem 
kontrludzkiego głosu Boga: „Wrogiem jest naszym ta moc w ciemnej głuszy / 
Bezmiernych światów. Tam boleść nie spotka / Oddźwięku” (MT, 158); druga 
tkwi immanentnie w ludzkiej duszy i wyrasta z nieskończonego arche prze-

 
87  I. Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twórczości, Warszawa 1965, s. 154. Zob. też 

B. Sawicka-Lewczuk, Bunt i współczucie. Mistrz Twardowski Leopolda Staffa, w: Postacie 
i motywy faustyczne w literaturze polskiej, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. 2, Bia-
łystok 2001, s. 162–180.  

88  Dalej cytaty z tego utworu oznaczam skrótem MT i podaję numer strony.  
89  „O wypracować sobie raj słoneczny / I marzyć siebie w nim w słonecznej chwale, / Na 

żywot szczęścia wybranego wieczny.” MT, 128.  
90  Znamienne, iż jest współukrzyżowany ze światem „I zawisnąłem wspaniały, bezkresny, / 

W nieskończoności sfer rozkrzyżowany, / Olbrzym nadludzki, w wieki zmartwychwskrze-
śny… // A cały wszechświat w me serce wkowany / Zawisł wraz ze mną w mękę moją wklę-
ty…” MT, 138. 
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dbytów, jest fałszywą przewodniczką, pseudo-gnostycką zwodniczą iskrą, 
która prowadzi duszę przez nieskończoność po to tylko, by zgasić swe światło 

 
To jest ta tajna wiedza, ta spuścizna 
Nieznanych światów naszego przedbytu, 
Znak dusz, że bezmiar ich dawna ojczyzna (MT, 160) 

 
Człowiek egzystuje w kleszczach lęku przed dwoma nieskończonościa-

mi: Transcendencji oraz swych „istnień przedbytowych”: 
 

Ta moc nas […] uczy, 
Głuchym wspomnieniem przedziemskiej istności 
[…] 
I pcha nas w ciemne drzwi nieskończoności. 
[…] 
[…] ta myśli towarzyszka blada 
Zazdrośnie skryła źródło życiodajne, 
A przewodnictwo jej to złość i zdrada (MT, 160) 

 
Ta fałszywa przewodniczka uniemożliwia poznanie głębokie: „gasi zdra-

dziecko świecącą latarnie” (MT, 161), a na prośbę: „niech mroki niewiedzy 
przełamie”, „Słowa obłudne i fałszywe kłamie” (MT, 162). 

Mistrz Twardowski jest poematem autoinicjacyjnym, w którym bohater, 
wtajemniczony w – zdawałoby się − nieskończoną opresyjność istnienia, kie-
ruje się jedynym lejtmotywem etycznym: „Sam chcę być stwórcą swojej wła-
snej woli.” (MT, 164). Idzie różnymi drogami: Fausta (na próżno zgłębia 
uczone i tajemne księgi: „Głoski gadały jak otwarte rany, / Jak głuche głosy 
z trumiennych popiołów!” MT, 171). Rozczarowany pustelnik szuka akcepta-
cji w świecie społecznym, który wielokrotnie go odrzuca (zob. MT, 176, 190–
210), a on z kolei – jako „uczeń” Nietzschego – gardzi również niewolniczą 
akceptacją tłumu, świadcząca o jego słabości (zob. MT, 242–243). Skoro 
wszystko w świecie ziemskim i transcendentnym go zdradza, jedyną jego 
tożsamością, „sobością” i bezgraniczną nieskończonością jest samoświadoma 
dusza, niezawisła zarówno od Transcendencji, jak i od dziedzictwa „przedby-
tów”, minionych wcieleń, kolektywnej podświadomości: 

 
Jam był wolności mej twardym kamieniem 
I byłem trwogą swej dzielnej odwadze 
[…] 
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Sam sobie rządzę, sam nad sobą radzę! 
[…] 
Bym się rozpętał z więzów bezczynności   [MT, 227] 

 
Nieredukowalną wartością, „najwyższym bóstwem” pozostaje dusza – 

„bezbrzeżna, bezdenna, tajemna” (MT, 227); „przepastna mrokiem tajnych 
mitów / A jesteś wielka, boś nieogarniona!” (MT, 228). 

Tragicznym nieporozumieniem są ludzkie usiłowania zamknięcia nie-
skończonej duszy w granicach, formach, kształtach: 

 
Człowiek, ślimaczy wróg bezdni i szczytów, 
By dojrzeć wszystko krótkowidza okiem 
Z ziemią by zrównał toń, wirch spod błękitów! 
 
I ciebie [duszę – W.G.] pragnie swej woli wyrokiem 
Zbawić otchłannej, znanej tobie samej 
Tajemniczości i twojem głębokiem 
Bezdnem zawładnąć, i ująć cię w tamy, 
I wtłoczyć w cieśni swych karle spowicia.  [MT, 228] 

 
Właśnie tak pojmowana dusza jest macierzą „czynu”, czyli wieczystego 

boju, heroizmu bezustannego tworzenia, który – rzecz znamienna – czyni 
z nieskończoności domostwo: 

 
Bom gadał z przestworzami dziś nieskończonemi, 
[…] 
I poznałem, żem duchem jak one ogromny, 
[…] 
Teraz idę […] 
[…] ażeby sobie dom zbudować 
Z całej nieskończoności mojej woli gromem!  [MT, 264–265] 

 
Głęboki sens poematu jest… nieskończony, czyli oksymoroniczny. Final-

ny imperatyw wskazuje nieskończoność nadczłowieka, ale też, niejako w jej 
apofatycznych głębiach, odsłania się pleroma, pełnia wszechnieskończoności 
bytów (Boga-człowieka-świata) ukryta w Niepoznawalnym, w bezdni, w tajni: 

 
…Prawda twa […] człowieczej 
Duszy […] 
[…] nie jest rdzeniem najgłębszym wszechrzeczy. 
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Jej prawda, która rozbłyska wiecznością, 
To kwiaty wszystkich naszych dusz, bezswarnie 
Jedną cudowną stopione jednością; 
 
To otchłań, która nas wszystkich zagarnie 
W bezdno, skąd tutaj nie dochodzą wieści, 
I wszystkie ziarna stopi w jednym ziarnie. 
 
Ten, który wszystkie nasze prawdy mieści, 
W którym żyjemy i który w nas żyje, 
Czerpiąc z nas treść – jest rdzeniem naszej treści 
 
I pić nam dając ze siebie z nas pije: 
To tajń przedwieczna i ramię rządzące, 
Siła, co poza naszymi się kryje 
 
Duszami, głębia i bezdno rodzące, 
Bóg nienazwany z zakrytym czołem. –   [MT, 250]91 

 
Dynamiczne, faustyczne, nieskończone dążenie ku Nadczłowiekowi, 

człowieko-bogu oraz hipoteza Boga nieznanego, integrującego wszechnie-
skończoności bytów to dwa wątki przeplatające się bezustannie w młodopol-
skiej poezji Staffa. Zwróćmy uwagę na warianty skrajne. 

Jeden biegun wyznacza „punkt zero” bytu, pozycja ontycznego alienusa 
„w obliczu końca”, tożsamego tylko ze swą mocą i siłą. To dziedzic świata 
spustoszonego, bezkresnej nieskończoności postkatastroficznej, ale też sa-
motnik, który pustoszy w swej świadomości wszelkie światoobrazy, zwłaszcza 
esencje materialnych żywiołów, jako ślady obcego bytowania, nie wytworzone 
własnym wysiłkiem. Dlatego skazany jest na stworzenie wszystkiego na nowo 
(zob. Stwórca żywiołów, 929–932). 

Analogicznie duch genezyjski, „dyskobol Ziemi”, świadek narodzin nie-
skończoności życia, w zachwycie nadający ziemi „pierworodne błogosławień-
stwo”92 (zob. 924), przeżywa swoiste zaćmienie, które, przychodzące z tak 

 
91  Por.: „…jakby w nieskończenie płodnej zarodzi drzemie uniwersum wraz z mnogością 

swych postaci, bogactwem życia i pełnią swoich – podług czasu; nieskończonych, tutaj 
jednak bezczasowo obecnych – możliwości rozwojowych, w owej wiecznej jedności, prze-
szłości i przyszłości nieskończonych dla tego, co skończone, tutaj nierozdzielonych, pod 
wspólną osłoną”. F. W. J. Schelling, dz. cyt., s. 574.  

92  „Dyskobol ziemi” „śpiewem duszy” wypowiada – podobnie jak Jezus w Kazaniu na górze – 
osiem błogosławieństw, afirmującym świat zmysłów: ciało, wzrok, słuch, powonienie, głos, 
dotyk, pejzaże przyrody i wszelkie formy istnienia („góry i doliny płodne, / Słońce, drzewa, 
owoce i trawy…”, Dyskobol Ziemi, 924). Zob. też M. Fox, Pierworodne błogosławieństwo. 
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często przywoływanej przez poetę strefy preegzystencji, z „przedbytu”, z gno-
styckiego pragruntu nieskończoności, czyli z nicości jako potencjalnej macie-
rzy Wszystkiego („Każdą moją żyłą / Targało jakieś tajne wspomnienie od-
wieczne, / Tęsknota k’temu, kiedy mnie i nic nie było.” Dyskobol Ziemi, 925), 
burzy jego afirmację stworzenia, co skutkuje rzutem dyskiem ziemi w zaświa-
ty, ale jej utrata – na zasadzie paradoksu – wywołuje tęsknotę, zmusza dys-
kobola do pościgu, którego krańcem może być androgyniczne zespolenie 
Prastwórcy i stworzenia. Próżno dociekać, czy ów cel może być spełniony, czy 
jest tylko projektem stymulującym wieczny pościg (Dyskobol Ziemi, 922–
928). 

Nieskończone dążenie ku… temu, co „jest bez kresu, wieczne i nieznane” 
(Adam, 1126)93 wypełnia biografię Nowego Adama, przygotowującego prze-
mianę człowieka w Boga i człowieko-bóstwo94. Stworzenie świata okazało się 
tragiczną pomyłką, przyniosło ludzkości cierpienia, zrodziło… śmierć Boga 
„z rozpaczy i żalu”95 oraz samotność człowieka i wszechwładny chaos. Ta 
osobliwa interpretacja Genezis rozpoczyna poetycką – skrótową i wybiórczą 
– palingenezę96, w której punktem przełomowym okazuje się… powtórne 
zabicie nowej hipostazy Boga, tym razem nie Stwórcy (Brakoroba97), lecz Ty-
rana, „samowładcy nieba, / Co […] / niewolnictwa ucząc i pokory / Ugiął nie-
biosa czół, dla gwiazd stworzone, / W pokłon padalca” (Adam, 1123). Wyda-
rzenie to wprowadza człowieka do królestwa wolności i cywilizacyjnego przy-
spieszenia (jw., 1124), otwiera nowe nieskończoności (jw., 1125), kształtuje 
się „zdobywczy człowiek”, a poemat kończy wszechafirmujący hymn, który 
szczególnie akcentuje wartość nocy, macierzystej nieskończoności („któraś 
jest wokoło, / Która w nas jesteś, za nami i wszędzie”, jw. 1126)98. 

 
Elementarz duchowości stworzenia przedstawiony w czterech drogach, dwudziestu sześciu 
tematach i dwóch pytaniach, przeł. A. Wilczak, Warszawa 1994.  

93  A więc ku „nowej nieskończoności”.  
94  Zob. rozdz. III. 4. Wizja Człowieko-Boga, w: W. Gutowski, Z próżni nieba…, s. 81–86.  
95  „Że człowiek w ciemnym szaleństwa obłędzie / Zniszczył stworzone przezeń szczęście 

ziemi!” (Adam, 1115).  
96  Tu: palingeneza – gatunek literacki ujmujący całość rozwoju natury i historii (np. V. Hugo, 

Legenda wieków; J. Słowacki, Genezis z Ducha (palingeneza przyrodnicza), Król-Duch (pa-
lingeneza historyczna).  

97  Zob. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 285.  
98  Znów pojawia się sferyczna symbolika boskości, tym razem… ogarniająca człowieka. Zob. 

G. Poulet, dz. cyt. Na temat tego utworu zob. m.in. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki… 
dz. cyt., s. 121–124; W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, w: Między inicjacją a ni-
cością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013, s. 195–205; D. Skwirut, 
„Kiedy człowiek stanie się Bogiem”. O dwóch motywach w „Adamie” Leopolda Staffa, 
w zbiorze: Poezja Leopolda Staffa, dz. cyt., s. 343–359. 
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Człowiekobóstwo Adama można potraktować jako pozytywną odpo-
wiedź na przymus rekreacji świata „stwórcy żywiołów” i nieprzezwyciężalną 
alienację „dyskobola ziemi”, oraz jako dopełnienie i nowe otwarcie przezna-
czeń człowieka wskazanych w Mistrzu Twardowskim. 

Traktując Adama jako wygłos młodopolskiej poezji Staffa (a zarazem 
wzorzec bohatera całej jego poezji i kluczowy dla niej symbol ludzkości99), nie 
trzeba zapominać, że w tym końcowym etapie okresu młodopolskiego poja-
wiają się utwory, w których zamiast dynamiki faustowskiego Streben central-
ne miejsce zajmuje, eksponowana wyżej w Mistrzu Twardowskim epifania 
wszechnieskończoności i wszechtożsamości bytów, wyrażona przesłaniem 
„Wszystko jest Jedno”. Zgodnie z tą formułą, wszechświat, człowiek, Bóg 
wszelki byt to jedna uniwersalna coincidentia oppositorum, „pleroma” pulsu-
jąca różnorodnością w jedności. Łańcuch bytów przygotowujący narodziny 
Człowieko-Boga i otwierający to, co nieprzewidziane (Adam) zmienia się 
w Punkt zawierający Bezmiar (zob. np. Grób w sercu)100. 

Nieskończoność Staffowska ma dwie modalności: diachroniczną dyna-
mikę dojrzewającego i rozkwitającego ad infinitivum w dziejach człowieko-
bóstwa oraz synchroniczną wieczność Pracałości i Prajedni, stygmatyzowaną 
sygnaturą personalnego doświadczenia101: 

 
Cześć ziemiom, morzom, mnie i Bogu memu! 
Wszystko jest Jedno! Nic nie jest mogiłą! 
Gwiazdy zatliły mrok mego podziemu 
I jestem gwiazdy sprzęgającą siłą. 
W gwiazd opętanych grzmiących kołowrocie, 
W wiecznym pokoju, co jest wiecznym bojem, 
Duszą rozprószę się i w słońca złocie, 
A zawsze leżeć będę w sercu swojem. 

 

(Grób w sercu, 700)102 
 

 
99  Zob. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, dz. cyt., s. 240.  
100  Dla Plotyna wieczność „jest życiem trwającym w swej tożsamości, zawsze obecnym w sobie 

w całej swej pełni […] jak punkt, w którym zbiegają się wszystkie linie”. Cyt. wg G. Poulet, 
dz. cyt., s. 332–333.  

101  Zob. zaproponowaną na początku artykułu definicję modernistycznie rozumianej nieskoń-
czoności.  

102  Powyższy fragment, jak i rozległe obszary młodopolskiej poezji Staffa, dowodzą, że był on 
nie tylko poetą paradoksu (co wyczerpująco opisał J. Kwiatkowski, zob. dz. cyt.), lecz rów-
nież z maestrią posługiwał się różnymi odmianami oksymoronu. Ostatnie wersy wskazują, 
iż owym boskim punktem, ogniskiem skupiającym i ekspandującym ambiwalentną energię 
(walki i pokoju, rozproszenia i scalania) jest „serce” (centrum mikrokosmosu) sprzymie-
rzone z „gwiazdami” (wszechobecnym wzrokiem makrokosmosu).  
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4. Tadeusz Miciński: „Nieskończoność we mnie trwa”103 
 
W przeciwieństwie do Tetmajera i Staffa autor W mroku gwiazd nie od-

wołuje się wprost do tak ulubionego przez obu poetów języka infinitywnego. 
Gdy w poezji młodopolskiego Staffa występuje taka mnogość i intensywność 
określeń atrybutów i synonimów nieskończoności, że na potrzeby jednego 
artykułu byłoby chyba naddatkiem ich dokładne obliczanie, gdy Tetmajer 
wykazuje niezwykłą inwencję leksykalną w tworzeniu odpowiedników „nie-
skończonego”, to u Micińskiego „bezmiary”, „głębie”, „otchłanie” itp. sygnały 
infinitum pojawiają się sporadycznie, jakby poeta obawiał się – nie bez racji – 
dewaluacji tego, co nieskończone104. 

Gdy Tetmajer tropił ślady nieskończoności w skończonym, wyrażał 
przerażenie lub zachwyt, błogość w tęsknocie i marzeniu za nieskończonym, 
doświadczając momentu dotarcia do świata noumenalnego, gdy Staff nie-
skończoność utożsamiał z potęgującymi się dążnościami kreatywnymi czło-
wieka wiecznie niespełnionego, w niekończącym się, jakby ponadboskim105, 
dążeniu ku Nowej Boskości lub współbycie z wszechbytem106, to Miciński – 
podkreślam: we wczesnej poezji!107 − prezentował bycie-w-nieskończoności, 
swe ja poetyckie sytuował w różnorakich rolach108, najczęściej napiętnowa-
nych stygmatem metafizycznej alienacji, odrzucenia, jako „upadłych z niebio-
sów” (np. więźnia, „króla bez korony”, strąconego z niebios Światłonoścy, 
tułacza), dla których infinitywne atrybuty Boskości/Demoniczności i wszech-
świata są niejako naturalnymi, „wyjściowymi” warunkami istnienia. Dlatego 

 
103  T. Miciński, Droga do Kezmarku, w: tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 

1999, s. 255 (dalej wszystkie przytoczenia na podstawie tego wydania: podaję tytuł wiersza, 
skrót TMWp i numer strony). Cytat jest wieloznaczny. Może być rozumiany jako znane od 
romantyzmu, a zapowiadana już wcześniej – na początku nowożytności − (zob. G. Poulet, 
dz. cyt., s. 353) uwewnętrznienie głównego atrybutu Boga, może też oznaczać trwanie 
w ludzkiej duchowości nieograniczonego transcendowania, przekraczania granic „Ja” i ko-
smosu, możliwość wiecznej niespodzianki ontycznej i poznawczej.  

104  Mówiąc o poezji Tadeusza Micińskiego uwzględniam przede wszystkim tom/poemat 
W mroku gwiazd) oraz poemat prozą Niedokonany (wszystkie przytoczenia – oznaczone 
skrótem Nd − na podstawie wydania: T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, 
Kraków 1985). W tekście głównym podaję tytuł cytowanego utworu i numer strony. 
Wśród synonimów „nieskończoności” w tomie W mroku gwiazd najczęściej występuje ot-
chłań – 18 razy, głębia – 8, przepaść – 6, bezmiar – 5, wszechświat – 4, wszechwład i nie-
skończoność – po 1.  

105  Tzn. przekraczającym kulturowe obrazy Boga.  
106  Podmiot pragnie jak Bóg, według św. Pawła, „być wszystkim we wszystkim”, 1 Kor, 15, 28. 

Zob. Grób w sercu i wyżej uwagi na ten temat.  
107  Myślę przede wszystkim o W mroku gwiazd i o Niedokonanym. 
108  Tzw. symbole maski. Zob. mój artykuł Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we wczesnej 

twórczości Tadeusza Micińskiego, w: tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia 
o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002, s. 15–48.  
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bohater tej poezji nie szuka nieskończoności, bo ona go wypełnia i osacza, nie 
tęskni za nią, ponieważ jest w nią „rzucony”. Nie musi używać synonimów 
nieskończonego, gdyż jego wrażliwość jest czułym instrumentem, powiedzmy 
po młodopolsku, wszechistnienia, które usiłuje wyrazić w symbolicznych 
imaginariach różnorodnych kultur. Służy temu, jak to już dawno zauważo-
no109, mówienie oksymoronami, swobodne przekraczanie wszelkich granic 
(lub – przeciwnie − redukowanie się do klaustrofobicznego punktu bytu cier-
piącego, np. zob. cykl In loco tormentorum110) oraz, czego zwykle się nie za-
uważa, przekraczanie przekraczania, transgresja transgresji, czyli przekracza-
nie kręgu doloryzmu w sferę epifanii Dobra i Piękna (np. Już świt… Purpury 
są na niebie111) lub przebóstwiającego wszechzmartwychwstania (Tu znamio-
na światów…, 148). W tej poezji rzeczywistość przedstawiona nie jest mode-
lowana przez święte, wzorcowe Księgi, lecz odwrotnie, to świat niewyrażal-
nego i nieskończonego („nieprzejrzanej nieskończoności”112) wymyka się poe-
tyckimi szczelinami, by sugerować wszechmożliwości istnienia: daremność, 
klęskę, cierpienie, metafizyczny horror, wszechutratę i zatracenie, ale też 
radość, zdolność przeżywania świetlistych epifanii, a nade wszystko możli-
wość wypracowania przebłysków/prześwitów wolności113, dokumentujących 
podmiotowy nadmiar i wszechmiar nieskończoności. 

Ujawniając infinitywne aspekty symboli-masek tej poezji, trzeba pamię-
tać o jej dwóch podstawowych i paralelnych planach: „oficjalnym”, przedsta-
wionym przez autora, dostępnym młodopolskiemu odbiorcy i „ukrytym” 
w cieniu nie skończonego dopełniania. Plan „oficjalny” to poezje publikowane 
za życia autora, z arcydzielnym rdzeniem liryki epoki – tomem/poematem 
W mroku gwiazd, natomiast plan „ukryty” tworzy (przede wszystkim) nieu-
kończony, ale zawsze pisarzowi bliski poemat prozą Niedokonany. Utwór ów 
to „podziemna” strefa świata poetyckiego, dynamiczny rezerwuar wyobraźni, 
swoiste wnętrze imaginacyjnego wulkanu, źródło „żywiołu wyzwolonego”114, 
najbardziej śmiałych wizji i radykalnych przekonań115, które w planie „oficjal-

 
109  Zob. E. Kuźma, Tadeusz Miciński – poeta oksymoronu, Poezja, 1974, nr 5. Tenże, Oksy-

moron jako gest semantyczny w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Studia o Tadeuszu 
Micińskim, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1979, s. 195–226. Późniejsze ba-
dania poszerzyły i uszczegółowiły pionierskie ustalenia Kuźmy.  

110  Zob. mój artykuł Kosmos udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi. Uwagi wstęp-
ne do interpretacji cyklu poetyckiego „In loco tormentorum”  [w zbiorze:] Poezja Tadeusza 
Micińskiego. Interpretacje, dz. cyt., 25–58.  

111  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Przedranna epifania Tadeusza Micińskiego. (O wierszu 
„Już świt…”), w: tamże, s. 7–24.  

112  T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 318.  
113  Zob. Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, dz. cyt., s. 47–51.  
114  Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1979.  
115  Najpełniej tajniki tego utworu odsłonili: J. Ławski (Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 
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nym” zostają poddane swoistemu „rygoryzmowi”116 w finezyjnych kompozy-
cjach cyklicznych117. 

Różnicę miedzy tymi dwoma planami najlepiej wyraża pozycja bohate-
rów-podmiotów obu światów poetyckich. Oczywiście zasadnicza różnica 
polega na tym, że w tomie/poemacie napotykamy polifonię symboli-masek, 
zaś w Niedokonanym jedyny, choć wewnętrznie wszechperspektywiczny głos 
Lucyfera. W obu planach pojawiają się takie konstrukcje osobowe, które 
transcendują ponad „tekstowe” wzorce (ze „świętych ksiąg”) nieskończonego, 
inaczej mówiąc, to istoty „niemożliwe”, jakby powiedział Staff, przed- i po-
nadbytowe, nadrzędne wobec wszelkiego stworzenia. Ta dominacja „niemoż-
liwego” w W mroku gwiazd wyrażona jest łagodnie i tworzy swoistą, opaczną 
„więź” z tradycją biblijną. 

 
Pną się we mnie czarne kwiaty – 
złote kwiaty, 
krwawe kwiaty. 
Nim Adonai przeklął Kainowe plemię 
wirowały już te światy 
w ogniach Mocy i Tronów – 
i z kryształowych dzwonów 
płynęły w rajskich melodiach na ziemię.118 

 
Natomiast w Niedokonanym nieskończoność jest – pleonastycznie mó-

wiąc – niemożliwością ad infinitum, koszmarną impresją, momentalnym 
zwidem w psyche Lucyfera: 

 
Na uroczysku przeznaczeń torturowym kołem łamiący się wszechbyt – jedna 
z mar, które mrą, poczynając się w sercu Niedokonanego (Niedokonany, 76). 
 
Tu nieskończoność jest quasi-istnieniem w Nad-Nieskończonym Pan-

demonium119, które infekuje byt mrokiem, cierpieniem, smutkiem. We 

 
o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, 
Białystok 1995) oraz P. Próchniak („Christus verus Luciferus”. Fundamenty apofatycznej 
wyobraźni, w: tenże, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006, 
s. 47–391).  

116  Oczywiście jest to „rygoryzm” obrazowych napięć, paraleli, oddźwięków, a nie przyczyno-
wo-skutkowych związków, czy refleksyjnego dyskursu.  

117  Zob. W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej Pol-
ski, w: Polski cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008, s. 109–126.  

118  To swoiste „immanentne uniwersum”. Zob. U. M. Pilch, Kto jestem? O podmiocie w poet-
yckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Kraków 2010, s. 88–89.  

119  Potwierdzają to inne fragmenty, np. „Ani dnia, ani zmierzchu, ani rozświtu, ani przebu-
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wstępnych fragmentach poematu nieskończoności są dla Lucyfera zbiorami 
absurdalnej przemienności istnień, pozbawionymi trwałości, sensu i tożsa-
mości: 

 
Króluję i rządzę widmami; pożeram gwiazdy; strzegę wejść do tajemniczej Doli-
ny, w której ogień i lód pożerają pielgrzymujące cienie. […] zstępują te widma, 
aż do wyniosłego i jedynie prawdziwego Absurdu — Niebytu. (Nd, 78) 
 
Dla Lucyfera wszelkie byty i nieskończoności są instrumentami cierpie-

nia i przedmiotami nicestwienia. Pandemoniczny Lucyfer to współcierpiący 
ze swymi ofiarami daemon devorans, któremu całkowicie podlega infinitas 
devorata (nieskończoność pożerana). Trudno znaleźć podobną, nie tylko 
w Młodej Polsce, totalność nicestwienia, która nie tylko „była na początku”, 
lecz w proroctwach Lucyfera odnawia się i utrwala, staje się konstantą: 
w Naturze, Historii i Religii; odpowiednio – Piękno Miłości, Heroizm, Misty-
ka będą kamuflażem infinitatis devoratae. 

 
Klasztor zasłuchany, przelękły od grozy tego mistycznego w piekło zstąpienia – 
– nagle bramy się zatrzęsą, światła zgaszone ugną się do ziemi jak węże – 
ja jestem z nią – 
ja zabijam ją – 
ja krzyżuję ją na krzyżu opętanej, piekielnej Swastyki – wiodąc ją, i gwałcąc ją 
w niebiosach moich w dole – bo Ciebie nie będzie już – 
I potem, gdy ją będą palić jako nałożnicę Szatana – ja będę z nią – Ciebie nie 
znów – Ciebie nigdy nie będzie dla duszy, która mnie pozna przed Tobą! (Nd, 
110) 
 
W tym „nieoficjalnym”, „podziemnym” utworze, „największym meteo-

rze”, jaki przyszło poecie wykuć120 właśnie te „nieskończoności pożerane”, 
unicestwiane wydają się najbardziej symptomatyczną cechą tragedii ludzkiej 
egzystencji post mortem Dei. 

Tom/poemat W mroku gwiazd można czytać jako próbę przewartościo-
wania pojedynku miedzy super-infinitas devorans a homo devoratus, który 

 
dzenia – jedno od bezkresu w bezkres: mrok (Niedokonany, 74). Smutną jest istność moja 
aż po niewiadomy, ostatni bezkres mroku, którego nie rozświetlą nigdy lecące komety – 
w tym zaśmiertnym wymiarze – gdzie skończyło się wszelkie pragnienie, a rozpoczyna się 
wieczność męki (jw., 76–77); We mnie trwa wieczność, która przeminęła, a ta, która nastą-
pi – wisi nad duszą moją jak potworna skała (jw., 77). 

120  Zob. Korespondencja T. Micińskiego z Z. Przesmyckim, [list datowany 5 VIII 1904], oprac. 
T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11, s. 111.  
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toczy się w Niedokonanym. Zwracają uwagę różnice w przybliżaniu nieskoń-
czoności we wstępnych i finalnych fragmentach tomu, które tworzą istotną 
dla całości utworu ramę kompozycyjną121. 

Inicjalny fragment prozy poetyckiej Kolosseum jest jednym z najbardziej 
„infinitywnych” utworów W mroku gwiazd. W tekście programowym, wy-
znaczającym maksymalistyczne zadania poety (rewelatora duszy, swobodne-
go hermeneuty symboli i mitów różnorodnych kultur, terapeuty, zwiastuna 
Ducha Pocieszyciela, a zarazem kreatora Nad-światowej, Nad-kosmicznej 
rzeczywistości122), pojawia się – co jest znamienne! – jedyny raz (w całym 
tomie) bezpośrednie wskazanie nieskończoności: 

 
i tylko gwiazdy wświecają się w sznur obłąkanych nieskończonością okien − 123. 
 
Słówko „tylko” wskazuje, iż gwiazdy nie są tu elementami uranicznego 

katastrofizmu124, lecz przynoszą minimum światła, są luminalnym sygnałem 
nieskończoności będącej zbiorem nadrzędnym wobec pogrążonego w ciem-
nościach, w mroku wewnętrznego pejzażu („ruiny serca mego”) – okna 
„obłąkane nieskończonością” być może są „progiem”, granicą (ale jakże ryzy-
kowną, niebezpieczną!) wyjścia z zamkniętej, spetryfikowanej sytuacji we-
wnętrznej ku − postulowanej w szeregu inwokacji − kreatywnej przebudowie 
wszechświata. Wstępnym, ale i nieodzownym składnikiem tej przebudowy 
jest zgłębienie „nieskończoności minus”, negatywnej – „bezdennej” infernal-
ności125, aby, „odbiwszy” się od dna istnienia, nadiru, stanąć ponad empireum 
i – jeśli tak można paradoksalnie powiedzieć – ustanowić Nową Nieskończo-
ność jako Nadrzeczywistość, Nadzbiór bogatszy od wyjściowej, zastanej, zapi-
sanej w kulturze struktury uniwersum126. 

 
121  Zob. Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, dz. cyt., s. 55–60. 
122  Zob. tamże, s. 25. 
123  Urszula M. Pilch trafnie zauważa: „Nieskończoność wydaje się dotykać ze wszystkich stron 

– tkwi immanentnie w podmiocie – Koloseum, ale też ingeruje z zewnątrz”. Dz. cyt., s. 94.  
124  Zob. mój artykuł „A gwiazdami osypuje Mrok…” (O symbolice uranicznej w poezji Tadeu-

sza Micińskiego), w: tenże, Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze moder-
nizmu, Bydgoszcz 2013, s. 298–315.  

125  „W ciemności schodzi duch mój – w ciemności roztęczone od szronu gwiazd […] Tysiąco-
letnie drzewa rozpaczy nurzają się w lodowych zatorach, płyną szeleszcząc ku bezdennym 
wirom” (Kolosseum, 84). U. M. Pilch podkreśla: „Przypisana im [wirom – W.G.] cecha 
bezdenności jednoznacznie podkreśla specyficzne zawieszenie całej przestrzeni w nieskoń-
czoności”. Dz. cyt., s. 95.  

126  „Stało się − / zapadły pode mną niebiosa – kępa kwiatów pod stopą kamiennego olbrzyma 
i mrok zgęstniał dokoła. / A nad głębiami duch – gasi gwiazdy – i rozżarza wizje, świetniej-
sze od gwiazd” (jw.).  
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W przedostatnim utworze (znamienne, że jest to, podobnie jak Kolos-
seum, fragment prozy poetyckiej), Stygmaty św. Franciszka, główny bohater 
jest medium nieskończonego, oksymoronem oksymoronów, np.: wszecho-
becności Boga/Jego nieobecności („pode mną w głębi czarnopiórej – nade 
mną – wkoło – Ty”, − „widzę, jak czarne zimne słońce zakrywa Ciebie mi”, 
TMWp, 207); boskiego Światła/demonicznego szaleństwa („na niebie krwawe 
błyskają purpury – Twoich tajemnic otchłanie i góry” – „A duchy z twarzą 
posępnie ukrytą […] gdzie bezwstyd w dzikie zamarł szaleństwo”, jw.); bo-
skiego ognia/światła polarnego („A płomień ku mnie z Twego słońca” – „zo-
diakalne światło nad horyzontem, jako lodowe framugi”, jw.); zniewolenia 
przez Upiora/zarazem duchowego terapeutę („Upiór-strach nocny – ręce mi 
związał, bym legł bezmocny. A harfę podał w gasnące dłonie”, jw.). I analo-
gicznie do bohatera inicjalnego utworu Kolosseum, „zbiór” duchowości św. 
Franciszka jest bogatszy niż „podzbiór”127 uniwersum („Idę ku Tobie, Tajem-
nico – […] otwarte szczęścia mego rany – oh, serc mam więcej niźli światów 
– niż gwiazd –”, jw.). Co więcej, liczne autoaluzje, odwołania do motywów 
literackich występujących w tomie 128, uspójniają całość, pozwalają czytać 
W mroku gwiazd jako wielocyklowy poemat, pełen zderzających się ze sobą 
(kontradyktorycznych lub paralelnych) fragmentów. Fragmentów, które imi-
tują nieskończone możliwości wyobraźni rozpiętej między „nieskończono-
ścią” kosmosu, ożywiającą szaleństwem labirynt-agorę psychomachii (Kolos-
seum) a bezgraniczną rzeczywistością, w której na pozór przeciwstawne zbio-
ry, byty zbiegają się w jeden punkt nieskończoności, który ją… scala, domy-
ka129, a zarazem pozostawia wypełnioną nieprzeliczoną mnogością: „Stoję na 
ostrym cyplu góry – pode mną w głębi czarnopiórej – nade mną – wkoło – 
Ty. […] Serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd” (TMWp, 207). 

Bohaterzy inicjalnych i finalnych poetyckich przybliżeń nieskończoności 
(Kolosseum i Stygmaty św. Franciszka) wskazują na dwie przeciwstawne mo-
dalności przemiennie pulsujące w cyklicznym tomie: 1) wzór tytaniczny (np.: 
Kolosseum, Czarne xięstwo, Kain, Głębiny duch, Samobójca, Wśród traw…, 
Witeź Włast) i 2) kenotyczny130 (np.: Korsarz, Duch mój…, Stanąć tak nad 
morzem?, Meduza, Białe róże krwi). 

 
127  „Zbiór”, „podzbiór” – analogicznie do matematyczno-logicznego znaczenia tych terminów.  
128  Zob. Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, dz. cyt., s. 59–60, podobnie w wierszu Białe 

róże krwi.  
129  W tzw. „sferze Riemanna” – „punkt, do którego zmierzają wszelkie linie i punkty na płasz-

czyźnie, w miarę podążania na niej do nieskończoności w dowolnym kierunku”. A. D. Aczel, 
Tajemnica Alefów. Matematyka, Kabała…, dz. cyt., s. 60.  

130  Przymiotnik od „kenoza”, z grec. kenosis, dosłownie: ogołocenie, dobrowolne wyrzeczenie 
się swych boskich atrybutów przez Jezusa Chrystusa; szerzej: dobrowolne uniżenie, rezy-
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Podział ten, jak zobaczymy, nie wyczerpuje odmian infinitywizmu 
W mroku gwiazd, i, co równie ważne, nie jest dysjunktywny i nie wyklucza 
współwystępowania tych postaw: w wariancie tytanicznym można znaleźć 
elementy kenotyczne (np. modlitewno-błagalne inwokacje bohatera Kolos-
seum), i odwrotnie w wariancie kenotycznym pojawiają się – słabe co praw-
da, ale wyraźne – ślady tytanicznej nieograniczonej wszechpojemności (nie-
skończoność światów i gwiazd, TMWp, 173). Wszakże dominanty nie budzą 
wątpliwości: bohater Kolosseum sprzymierzony z Boskością tworzy nowe 
uniwersum, Nad-Świat, zaś lucyferyczny św. Franciszek, interioryzując nie-
skończoności bosko-demoniczne, doświadcza nieskończonego w skończo-
nym, w „momentalnych” oddźwiękach miedzy „małymi”, „słabymi” reprezen-
tantami Natury a Bogiem. 

 
Ptaszki lecą pytać się, com widział w niebiosach […] kwiatki cicho na skoszonej 
łące oddają aromat, jak siostra Łazarza, Panu. (Stygmaty św. Franciszka, TMWp, 
208). 
 
Modelując, czyli upraszczając, powikłane ekwiwalentyzacje symboliczne 

nieskończonego w poezji Micińskiego można powiedzieć, że tytanizm usta-
nawia nowe nieskończoności („duch rwie się do bezbrzeżnych krain”, Głębiny 
duch, 121), tworzy chronotop świata inwersyjny w stosunku do znanych tek-
stów kultury: od czasów przedbytowych („Znam bogów brzask: zielone ocea-
ny / […] ryk mastodontów, paroście i cedry”, jw. 122) do eschatologii („wokół 
się walą kolumny – […] i drży serce moje, / jak posąg w miażdżonej świątyni”, 
jw. 122–123), i równie inwersyjną (bluźnierczą?) sakrosferę (zob. zamek 
Chimery, ukrzyżowane Andromedy, Jeruzalem piekielna, współbieżne z sobą 
− Gomora, Golkonda, Olimp, w: Czarne xięstwo). Bohaterzy tytaniczni nie 
godzą się na nieskończoną „Opaczność”131 „mściwego Boga” (Kiedy w rajskim 
dziwnym śnie…, 91), szukają azylu (punktu chroniącego ich autonomię, su-
werenność), w którym rozkwitnie ich jaźń („szafirową w ogniach różę / wyda-
łem z mojego łona”, tamże, 91), marzą o paradoksalnym samounicestwie-
niu/samoubóstwieniu − warto zapamiętać ten rys nihilizujący! − najgłębszej 
duchowej istotności „Ja”: animy lub/i jaźni ( − i zabij tę, co w trumnie śni […] 
− jej duszę – serce twe […] − a ja Cię wzniosę – bóg piekielny − / − ponad 

 
gnacja z ponadludzkich (tytanicznych, heroicznych mocy), postawa cechująca mistyków, 
ascetów.  

131  Tak ironicznie interpretuje pisarz niegramatyczną formę Boskiej Opatrzności napisaną 
przez dziecko podczas trzęsienia ziemi w Mesynie. Zob. T. Miciński, Xiądz Faust (oprac. 
W. Gutowski, Kraków 2008, s. 94).  
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aniołów czyn nie dokonany”132, tamże, 93), lub nieskończoność kondensują 
w mikro-palingenezie133 (Głębiny duch), której finałem jest mistyczna autoni-
cjacja zainfekowana cierpieniem i rozdarciem, daremnością przejścia od ge-
nesis do apokalipsy. Tytaniczny bohater utworu niszczy gruntownie przez 
siebie spenetrowany i odwartościowany kosmos, otwierając własną nieskoń-
czoność przeciw opresyjności Boga: 

 
od przepaści moich progu 
wara wam − i wara Bogu! 
[…] 
Jak czarna lecę błyskawica, 
[…] 
konają tęcze zdruzgotanych gwiazd – 
hurra – tytany! w ręku piorun siny – 
ten świat roztrącić! – w głębiny! w głębiny! 
 

(Głębiny duch, 124) 
 
Albo odwrotnie: „ja – głaz myślący”, przebudzony z letargu gromem, 

otwiera fantazmatyczną przestrzeń bezsiły („omdlały leżę / bezwładnie − / jak 
senny staw” […] ) i uderza w nieskończoność niebios: 

 
Wichrem sieczony – 
[…] 
porywam mocnymi ramiony 
piorun 
i skrzydła swe rozwijam ptaka. 
Nad morze! 
[…] 
w czarne głębokie niebiosa. (Tamże, 124)134 

 
Analogiczny jest czyn Kaina, który los tułacza pośród świata zarażonego 

„narodzinami Śmierci” („Więc Śmierć przyzwałem – i śmierć odtąd żyje − / 
i wszechświat cały grobowcem przywarła” Wyszła mi z boru – w złocie war-
koczy, 52–53), przemienia w serię wieloznacznych doświadczeń: 1) i krea-
tywnych (miłosna „krystalizacja” ukochanej-animy (Kiedy Cię moje oplotą 

 
132  Do tematyki tego jednego z najbardziej tajemniczych fragmentów W mroku gwiazd nawią-

zują rozważania w moim artykule Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z nicestwienia 
krawędzi, w: Między inicjacją…, dz. cyt., s. 528–554.  

133  Zob. przypis 80.  
134  Podobny, zbiorowy szturm niebios w celu zburzenia boskiego uniwersum i ustanowienia 

nowego świata odnajdujemy w wierszu Witeź Włast, TMWp, 166.  
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sny…, 102; odkrycie „momentalnej wieczności-nieskończoności” (Jest serca 
kraj na modrej morza fali…, 103), 2) i nicestwiejących (przeżywanie katastro-
fy kosmiczno-egzystencjalnej: Na księżycu czarnym wiszę…, 105)135; oraz 
odkrycie swego „Ja” głębokiego – Belfegora („Straszydło / wszponia się we 
mnie swym wzrokiem bez powiek / i szepce: masz mnie – jam twój skryty 
człowiek”136, Inferno, 60), aby wreszcie przerwać obwarowane Przeznacze-
niem granice uniwersum, otworzyć je na nieskończoność czynu, życia, na 
twórczość budowniczego Transcendencji w wierszu Ananke: 

 
mojej wolności dowodem błąd, 
[…] 
Ja budowniczy nadgwiezdnych miast 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd. 
 

(Ananke, 105)137 
 
Cechą wspólną bohaterów tytanicznych, jest, powiedzmy tak, rozpalanie 

pragnień infinitywnych dynamiką transgresji (bunt, walka, pęd, przekraczanie 
całości dziejów i chronotopu uniwersum). Natomiast istotą bohaterów keno-
tycznych jest dążenie do ogołocenia (samoogołocenia), do redukcji nieskoń-
czoności rozumianej jako przestrzenne bezgranicze w kierunku punktu-
momentu wieczności. Wiąże się z tym odkrycie nieskończoności nie tylko – 
jak było to już tu powiedziane – w skończoności, lecz w znikomości, w mar-
ności. W niektórych utworach (zwłaszcza w cyklu Korsarz) pojawia się prze-
dziwny splot szaleństwa, tytanicznego buntu („I szał mnie porwał – i miecz 
zardzewiony / rzuciłem w serce kochanki wyśnionej – [...] A Bóg mnie prze-
klął. Ja przekląłem Boga. / Odtąd me serce nie zna, co jest trwoga […] / Wy-

 
135  Zob. wszechstronną analizę tego utworu w artykule M. Stali, Zatracić się w ciemnościach. 

Wokół sześciu wersów Tadeusza Micińskiego, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpre-
tacje, dz. cyt., s. 107–124.  

136  Zob. U. M. Pilch, dz. cyt., s. 218. Analogiczne koszmarne odkrycie w głębinach „Ja” doko-
nało się w wierszu Morietur stella.  

137  Istota polemiki z Kaina z gwiazdami polega na tym, że „oczy uniwersum” widzą w „strąco-
nym” „budownika nadgwiezdnych wież” (symbol indywidualistycznej izolacji), gdy Kain 
przedstawia się jako „budownik nadgwiezdnych miast”, czyli architektury wspólnoty „no-
wego życia”, być może antycypującej Nowe Jeruzalem. Oczywiście „nadgwiezdne miasta” 
nawiązują do czynu przekroczenia granic uniwersum w Kolosseum. Obydwa utwory są wa-
riacjami na temat kluczowego w tej twórczości archemitu reintegracji (odrodzenia), które-
go wzorcowym „tekstem” są, jak wiadomo, misteria eleuzyńskie (rytm: katodos – anodos). 
Bliski powyżej wymienionym wierszom jest również Samobójca, którego bohater schodząc 
w klaustrofobiczne więzienia natury („czarne groty”), w bycie zdegradowane, odkrywa swe 
przedbytowe (preegzystencjalne) przeznaczenie i zamyka monolog otwartą przestrzenią 
życia nowego (samowskrzeszenie). Ruch katodos implikują wiersze poprzedzające Ananke: 
Na księżycu…, Inferno.  
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płynąłem śmiało / […] Nade mną orły dwa. Ja człowiek – sam”. Żywiołem 
moim huragany wód…, 108 138) oraz poczucia własnej marności („smętny”, 
„samotny”, „zbłąkany”, „druid skamieniały”, „bóg bez wieczności”, „król bez 
korony”, „ptak morski szalony”, „od męki sczerniały”, „śpiew na mogile”, Tak 
jestem smętny, jak kurhan na stepie…, 109). Totalna transgresja i transfor-
macja kosmosu w nowy, nieskończenie wieloznaczny tekst: „Rycz burzo! wi-
chrze, potargaj te sznury, / w których mię dławi nędzny karzeł – ziemia − / 
i rzuć na przestwór, gdzie duch się oniemia w kabalistyczny poemat natury”. 
Rycz burzo! wichrze, potargaj te sznury…, 111) kończy się… nieskończoną 
rezygnacją, utrwaleniem konstanty cierpienia w wyciszonej egzystencji, wo-
bec nierozpoznania duszy: „i cóż posiadłem? kwiat z niebieskich pól − / cichy, 
bezkresny – niepojęty ból” (tamże)139. 

Skrajna kenoza polega na wyrzeczeniu się własnej duchowości, analo-
gicznie do boskiej nie-jaźni140. Tę egzystencjalną wartość wyrzeczenia zna-
komicie ukazuje wyjątkowo oszczędny językowo, wiersz nawiązujący do Liry-
ków lozańskich, Stanąć tak nad morzem…141 

Czy to wyrzeczenie się najwartościowszego pierwiastka duchowego nie 
wskazuje na pragnienie roztopienie się w bycie? Może raczej na poddanie się 
rytmowi nieskończoności istnienia?142 

 
138  Por. U. M. Pilch, dz. cyt., s. 255–256.  
139  „Ani […] rozmaitość, ani liczebność [...] elementów krajobrazu, które miały dopomóc 

w »zdobyciu duszy«, nie przynosi upragnionego efektu. Słowa zamykające wiersz – „niepo-
jęty ból” – właśnie za pomocą epitetu „niepojęty” wyolbrzymiają […] także absolutną nie-
moc poznania. Niemoc poznania świata, jak również samego siebie”. Tamże, s. 61. Ale 
swoistą „fabułę” cyklu Korsarz przenika zmienny rytm mocy (Żywiołem moim huragany 
mórz…, grozy (W zaczarowanym lesie, pełnym jaśni…, Nade mną lecie w szafir morza) 
i przeżyć wanitatywnych (Tak jestem smętny, jak kurhan na stepie…, Rycz burzo!...), te 
ostatnie nie muszą oznaczać absolutnej klęski, przegranej, lecz dostrzeżenie swej „drugiej 
strony”, która relatywizuje pozycję tytana.  

140  Zob. H. Waldenfels, hasło „jaźń/nie-jaźń”, w: tenże, Leksykon religii, tłum. P. Pachciarek, 
Warszawa 1997, s. 162–163. 

141  O związkach z poezją Mickiewicza pisałem w artykule Inspiracje i repetycje. Adam Mic-
kiewicz w lekturze Tadeusza Micińskiego, w: Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, s. 325–
344.  

142  Barbara Sienkiewicz wyraża podobną myśl w enumeracji różnych modalności „bycia 
w nieskończoności”: „Podmiot Micińskiego […] wyrzeka się […] także duszy w znaczeniu 
jednostkowej jaźni […]. Wyrzeczenie się tak rozumianej duszy jest tu bowiem gwarancją 
zjednoczenia z duszą wieczną, z głębią niemą, z wyciem burzy, z mknieniem, spadaniem 
i płynięciem w wieczności” (taż, Micińskiego sny – „ruiny tajemnicze”, w: Poezja Tadeusza 
Micińskiego. Interpretacje, dz. cyt., s. 88). Wszakże ostatnia strofa omawianego wiersza 
wskazuje przede wszystkim na odniesienie do rytmu wertykalno-horyzontalnego (puls 
wzlotu – upadku wpisany w nieskończoność płynięcia). Przypominam o znaczeniu, jakie 
Miciński wiązał z rytmizacją istnienia, zob. artykuł Znaczenie rytmu, „Kurier Warszawski”, 
1911, nr 287. „Arytmię żywiołów świata” można jedynie przezwyciężyć – pisze w powyż-
szym artykule – współrytmem własnego „Ja” z „naturalnym ruchem życia”. Na tym polega 
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Postawę ogołocenia przyjmuje również bohater wszechświata funeralne-
go (Duch mój zamieszkał wyludnione miasta, 130), poddanego władzy śmier-
ci, który – uczestnik życia-agonii, życia-w-śmierci143 – sam inscenizuje swój 
pogrzeb: 

 
W zmarzłej dolinie Cienia śmierci, 
gdzie gwiazd migocą sarkofagi, 
buduję sobie dół – i nagi 
z płomieniem schodzę w cienie śmierci. 

 
Mimo jednolitej aury tanatycznej, finał można odczytać wieloznacznie: 

jako wizjonerską antycypację losów wielu skazańców w minionym stuleciu, 
jako nieuchronnie mortalistyczną paralelę (jednostka – ludzkość – kosmos 
poddane jedynej nieskończoności: śmierci), ale też zejście z płomieniem 
w głębiny może sugerować, że nie jest to ostateczny kres, lecz etap katodos, 
podtrzymujący puls życia. 

Przedziwną i przeciwną oficjalnej świadomości religijnej nieskończoność 
profeministycznej chrystologii (czy również mariologii?) otworzył poeta 
w wierszu Meduza (TMWp, 183). Monolog archi-kobiety („matki bogów”) 
wydobywa z mrocznych, infernalnych czeluści stłumione w oficjalnej religij-
ności to, co żeńskie, matriarchalne, które samo wycofuje się (akt ofiary!) 
w izolowane od sakrosfery strefy ciemności („grudę Twej ziemi rozbijam 
w tęsknocie, / by Twoich świątyń iskrzyły się krocie − / i pełznę w mrok”, 
183), ale też jest przez bosko-męskie światło wyparte („gdzie Bóg się wyparł 
nas”, tamże), by otworzyć pole dla własnej ekspansji. Zdumiewa ta epifania 
bluźnierczo-demaskatorskiej kongruencji powszechnie znanej odkupieńczej 
misji Zbawcy i „utajnionej”, skrywanej, ale również odkupicielskiej roli Me-
duzy (przecież „niosę Ciebie [Boga/boga – W.G.] w łonie”, Tamże, 184) – 
ukrzyżowanej144. W tym ekspresywnym wybuchu mrocznej nieskończoności, 

 
wolność „do –”: „jest osiągnięciem najgłębszego rytmu – czyli istnienia w tym, co jest Tat 
twam asi”. 

143  „duch mój gdzieś w dale bezimienne kroczy, / jak pogrzeb, wynoszący trędowatych z mia-
sta”. Tamże.  

144  E. Flis-Czerniak twierdzi: „Krzyżowa męka tytułowej Meduzy przedstawiona jest jako akt 
obłąkańczy, który zamiast odrodzenia przynosi pogrążenie w otchłaniach, uwięzienie 
w Tartarze, na samym dnie piekieł”. Taż, „Jam jest Gorgona, – kochanku mych łon” – Me-
duza w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Ateny – Rzym – Bizancjum. Mity Śródziem-
nomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008, 
s. 674. B. Obsulewicz dostrzegła aspekt martyrologiczny postaci, choć traktuje ją zbyt sta-
tycznie, muzealnie: „Meduza jest największą ofiarą swego wzroku. Stała się męczennicą 
swoich oczu, wystawiona na ekspozycji, niezdolna do obrony swego cierpienia przed inwi-
gilacją – wzrokiem widza. Kamień płaczący. Potwór ukrzyżowany, domagający się współ-
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alternatywnej wobec oficjalnej sakrosfery, miłość aż do samozatracenia nie-
rozdzielnie łączy się z poczuciem urazy wobec stłumienia jej głosu, skazanie 
na wieczne męczarnie wiąże się oksymoronicznie z uwielbieniem skazujące-
go, z możliwością mistycznego z nim kontaktu oraz z groźnie-ironicznym 
spojrzeniem (grożącym wirtualnym buntem) na jednostronną (zmaskulini-
zowaną) wersję historii świętej. 

Oczywiście ostatni cykl Białe róże krwi, co już wskazywałem, jest wielką 
retrospektywą wplatającą wątek kenotyczny w świat lucyferyczno-tytaniczny, 
skłania czytelnika do ponownej lektury, w której w rolach tytanidów, poszu-
kujących nieskończonej mocy będzie mógł śledzić sygnały, wskazujące na 
możliwość jej ograniczenia/wygaszenia lub prześwietlenia145. 

Obok wspomnianych wyżej dwóch – tytanicznych i kenotycznych − 
przybliżeń nieskończoności, ważna jest w poezji Micińskiego trzecia możli-
wość, bym powiedział, nihilizująca (np.: cykl Orland szalony, Widma, Zamek 
duszy, cykl In loco tormentorum, Palmy, Stryga, Strach). 

Nie nihilistyczna bynajmniej, ponieważ podmiot nie jest tu źródłem ni-
hilizmu, lecz raczej medium, wyrażającym nieskończoność szaleństwa, me-
dium zainfekowane bluźnierstwem, sadyzmem: erotycznym – (Orland szalo-
ny), TMWp, 85–88) i metafizycznym – Strach, TMWp, 174–176), bezintere-
sowną zbrodnią (Orland szalony), nieusuwalnym rozdarciem, bogoburstwem 
(„ha, to jest – sędziego tron − / widzę – siedzi w gwiazdach On – / krwią bez 
głowy ściekający trup”, Widma, TMWp, 128), które odwartościowuje i dewi-
talizuje nieskończoność wnętrza „Ja” i kosmosu („Mroki, pochłońcie mię! wy 
mię zatopcie, głębiny / […] / On [Bóg – W.G.] nad urwiskiem, osypany szro-
nem / gwiazd – w zakrwawionem / przestworzu…. Zamek duszy, TMWp, 
134), czyni z człowieka wiecznego wygnańca, bezsilnego świadka-uczestnika 
zła, którego nieskończona wędrówka „zwija się” w punkt-moment absolutnej 

 
czucia”. Taż, Wokół „Wyspy Gorgon”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, 
dz. cyt., s. 337. Obie badaczki nie dostrzegają, że Meduza swój infernalny „rewers” istnienia 
wiąże ze światem swego Boskiego Syna subtelnymi, wręcz miłosnymi, więzami, tym bar-
dziej ekspresywnie i groźnie pobrzmiewa w finale jej wypowiedzi ton buntu. Zob. też  
U. M. Pilch, dz. cyt., s. 148, 150, 254–255.  

145  Na możliwość, czy wręcz konieczność, lektury „zwrotnej” wskazują wyraźne odniesienia 
autointertekstualne (np.: „W płonących wirach dymu / zapadną się moje czarne księstwa” 
(Białe róże krwi 206) – aluzja do tytułu podcyklu w Strąconych z niebiosów; postać Upiora 
ze Stygmatów… odwołuje do Belfegora (Inferno), wampira (Wampir), „zimnego gada” 
(Morietur stella), inkwizytorski „wór San Benito” odsyła do cyklu In loco tormentorum, 
motyw „czarnego słońca” pojawia się w wierszu Umarły świat; zob. Wstęp do: Wyboru po-
ezji, dz. cyt., s. 58–60). Oczywiście te nawiązania nie unieważniają tytanicznych kreacji in-
finitywnych (Kolosseum, Ananke), ani ich nie osłabiają. Wskazują wszakże, że w świecie 
poetyckim wyobraźnia oscyluje między nieskończonością ekspansji (Nad-Pełni) a nieskoń-
czonością ogołocenia (wiecznego Punktu-Momentu).  
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petryfikacji, poza – oczywiście – życiem, ale też poza śmiercią, w nieskoń-
czoności wyobcowania i samotności: „gdzie iść? / droga tu − / droga tam − / 
[…] zmyliłem szlak / […] / kładnę się na kupie żuzli, / sen okrąża mnie, jak ryś 
− / nie wchodząc / do wnętrza zmartwiałej nieruchomej ciszy.” Strach, 
TMWp, 174–176). 

Również nihilizujące (skłaniające adresata liryku do zbrodni), choć zara-
zem fascynujące, są wariabilistyczne nieskończoności, migotliwe, sygnalizują-
ce najbardziej sprzeczne możliwości, np. „Widzę w Twych oczach […] roz-
kosz otchłani, która śmiercią zionie – / ciszę bezmiarów – których się pożą-
da.” (Palmy, TMwP, 173). Niebezpieczny czar skłania do zbrodni, do wyłu-
pienia tych oczu („kindżałem wydrę / dwoje tych wieszczych, a złowrogich 
oczu”), emanujących niesamowitymi znaczeniami i pokusami, i uczynienia 
z nich swoistego wotum na ikonie Zbawcy, by infinitywną zmiennością spoj-
rzeń mogły magnetyzować (hipnotyzować) nieskończoność makrokosmosu: 
„I niech urzekną gwiazd mroźnych ten szlak / zimowy, łzawiąc bezdźwięcz-
nie: tik-tak-tik-tak…” (Stryga, TMWp, 174). 

Najsilniejszą pozycję wśród nieskończoności nihilizujących (czy tu: 
wręcz nihilistycznych) zajmuje cykl In loco tormentorum, w którym przeży-
cia analogiczne do mistycznych stanów „nocy ciemnej”, a nade wszystko 
praktyki inkwizycji hiszpańskiej, stały się pretekstem do stworzenia „anty-
kosmosu” zintegrowanego nieskończoną intensywnością cierpienia i grozy, 
której natężenie jest równie silne w świecie wewnętrznym (w jego najintym-
niejszych strefach spotkania z Bogiem, zob. Morietur stella), jak i w niekoń-
czącej się, ale zamkniętej w błędnym kolisku pseudo-zbawczych wcieleń, 
duchowej ewolucji (Reinkarnacja)146. 

Oczywiście pojawiają się w poezji Micińskiego i takie utwory, w których 
wszystkie wyżej wspomniane modalności przenikają się, tworząc wszechinfi-
nitywny palimpsest. Tak jest np. w cyklu Lucifer, gdzie ikona tytułowego bo-
hatera jest oksymoroniczną sygnaturą również wiecznego rozdarcia i cierpie-
nia („Mój duch łańcuchem skuty do ziemi / […] / U stropu mego gwiazda się 
żarzy / […] / ona się moją syciła krwią”. Mój duch łańcuchem skuty do zie-
mi…, TMWp 95). W całym cyklu można dostrzec ów charakterystyczny dla 
poety splot dyspozycji tytanicznych (atrybuty mocy w wierszu Jam ciemny…, 
TMWp 94147; gigantyzacja wewnętrznej narracji, Melancolia, TMWp 96–97148; 

 
146  Szczegółowo te problematykę omawiam w studium Kosmos udręczeń, droga przekrocze-

nia, łaska wypowiedzi. Interpretacja cyklu poetyckiego „In loco tormentorum”, w: Między 
inicjacją a nicością…, dz. cyt., s. 298–316.  

147  Zob. interpretację P. Próchniaka, Ciemny płomień. Notatki o jednym wierszu Tadeusza 
Micińskiego, w: Poezja Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 125–144.  
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kreacja świątyni duszy Oto mej duszy świątynia… TMWp 97–98) oraz keno-
tycznych − poczucie słabości, skalania, cierpienia, „bezmocy” (Jam ciemny), 
„przekroczenie” pokusy otchłani, ocalenie królewny-animy149, ogołocenie się 
z bogactwa swych wewnętrznych światów, ofiarowanie ukochanej najcenniej-
szych skarbów150 i samoskazanie na wieczną upiorność, wzmocnioną potę-
pieniem przez Boga i ukochaną, będącą… Jego medium151. 

Bywa i tak, że kosmiczne misterium tytanicznego kapłana („Idę wśród 
gwiazd – i snów mych trybularzem / zimne stęgłe płanety rozżarzam w ognia 
kościoły”. Droga Mleczna, TMWp 181) przeistacza się w zbrodnię („Płomień 
wybucha, szaleje – nad uczuć krwawym ołtarzem, / w tryumfującej pieśni 
konają z harfą anioły”. Tamże), a hieratyczną postawę celebransa zastępuje 
karnawalizująca kosmiczną scenerię „uczta wesoła”, zaś próby ugruntowania 
postawy kenotycznej („wam oddam bogów niebiosa − / mnie zamek martwej 
Gehenny”, Tamże) przekreśla wszechobecność kontrolujących i potępiają-
cych oczu152, być może świadczących o wyrzutach sumienia zarówno nieuda-
nego tytana, jak i nieprzekonującego ascety. 

Wskazane tu przykłady usiłują przybliżyć najbardziej wyraziste – w poe-
tyckiej hermeneutyce autora Nietoty – pojmowania nieskończonego, wszakże 
należy pamiętać, ze „zasadą” imaginacji T. Micińskiego jest nieprzewidywal-
ność kojarzenia sprzeczności i układania luźnych sekwencji metaforyczno-
obrazowych, stąd inaczej, niż u Tetmajera i Staffa, gdzie poeci wręcz wskazu-
ją utwory skupiające semantyczne i emotywne przywołania bądź sugestie 
nieskończoności, u Micińskiego cały świat poetycki dowodzi, że nieskończo-
ne w tym wypadku nie tylko stymulowało wyraz duchowości, ale po prostu, 
korzystając z zespolenia eksplozywnej, rozpętanej imaginacji i nieograniczo-
nej żadnymi względami erudycji, samo PRZEMÓWIŁO. 

 

 
148  Zob. A. Grzelak, „Melancolia” Tadeusza Micińskiego wobec mitu artystowskiego, w: tam-

że, s. 245–267. 
149  „i mądrymi oczyma pocieszał i prowadził ją w otchłań głęboką − / fosforycznie oczyma 

przyświecał – i prowadził ją w otchłań głęboko. […] Wtem ją mocne ramiona objęły 
w krzyku bezdźwięcznym / i uniosły nad otchłań skrzydeł sześcioro / i ujrzała cudowną 
w blasku miesięcznym – twarz Lucifera”. Żyje we mnie jakiś głuchy płacz… TMWp 96–97.  

150  „I tobie oddam regiony, co w skalnych zboczach mej duszy, / jak ametysty lśnią”. Oto mej 
duszy świątynia…, tamże, 98. 

151  „A dla mnie to bezbrzeżne kraterów gasnących morze, / upiory świateł, wieczność, której 
już nic nie poruszy − / chyba ten Bóg – co przyszedł mię potępić – w Twoim wzroku”. 
Tamże, Oto mej duszy świątynia…, 98.  

152  „Wrażenie nieskończoności wyczuwalne jest też w utworze Droga Mleczna. […] zasadniczą 
rolę w budowaniu nastroju wiersza odgrywa efekt wszechobecności oczu”. U. M. Pilch, 
dz. cyt., s. 181. 



 

Wątpliwa hipoteza witalizmu  

w polskiej literaturze nowoczesnej 
 
 

Życie – nie gasnący ogień. 
 

Carl Gustav Jung1 
 
Niech żyje śmierć! 
 

gen. José Millán-Astray2 
 
Żyć – to znaczy: ustawicznie coś od siebie odtrącać, 
co chce umrzeć. 

Friedrich Nietzsche3 
 
Zaufanie do życia sczezło –  
życie samo problematem się stało. 

 

Friedrich Nietzsche4 
 
Świat życia stał się światem „bez życia” (no-life), 
osoby […] 
żyją w świecie śmierci. 

 

Erich Fromm5 
 
Bo najłatwiej jest przegapić to, o czym nie ma się 
zielonego pojęcia: życie. 
 

Edward Stachura6 

 
 
Zacznijmy od najbardziej wyrazistej (i najbardziej wątpliwej) definicji. 

Włodzimierz Bolecki zalicza „witalizm” do jednej z siedmiu „najważniejszych 
dominant polskiego modernizmu”7: 

 
1  C. G. Jung, Psychologia i religia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 129.  
2  Ulubiona dewiza frankistowskiego generała. Zob. E. Fromm, Anatomia ludzkiej destruk-

cyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 1998, s. 371.  
3  F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1910–1911, s. 69.  
4  Tamże, s. 7.  
5  E. Fromm, dz. cyt., s. 392.  
6  E. Stachura, Fabula rasa. Apendyks, w: Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, w: tenże, 

Poezja i proza, t. 5, red. K. Rutkowski, Warszawa 1982, s. 195. 
7  W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 79. 

Pozostałe to: „symbolizm, […], esencjalizm, relacjonizm, konwencjonalizm, poetyckość, 
konstruktywizm”. Tamże.  
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Jest to nazwa wszystkich koncepcji, w których dominantą jest kategoria „życia” 
(istnienia) we wszystkich jego wymiarach: teraźniejszość, przeszłość, czas, pa-
mięć, miłość, choroba, cielesność, trwanie, charakter, osobowość człowieka, je-
go indywidualność, tożsamość etc. Wprowadzam ją dla uniknięcia skojarzenia 
z węższym historycznie i zakresowo terminem „egzystencjalizm”. Witalizm jest 
stałą dominantą niemal wszystkich nurtów modernizmu, najsłabiej reprezento-
waną natomiast w tych nurtach, w których dominantą jest kategoria konstruk-
cji.8 
 
Oczywistymi wadami tej definicji jest 1) jej zbyt szeroki zakres (przypo-

mina „realizm bez granic”), a zarazem 2) zawężenie pojęcia witalizmu do 
świata (życia) ludzkiego. 

Czy można jednym pojęciem ogarnąć zakres i treść pojęcia „życia” u ta-
kich pisarzy jak na przykład Paul Whitman i Howard Philips Lovecraft, An-
dré Gide z Pokarmów ziemskich i Emil Zola, czy, żeby sięgnąć do literatury 
polskiej: u Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego, u Marka Hłaski 
i Jana Twardowskiego? 

Natomiast „egzystencjalizmu” nie sposób, co czyni Bolecki, traktować 
jako terminu „zakresowo węższego” od witalizmu, implikuje bowiem zupeł-
nie odmienną wizję świata9. Witalizm wskazuje niezbywalną wartość (radość) 
życia (szczęście jednostkowego istnienia i w relacji między „ja” – „inny”) 
w aspekcie przeżyciowym i ontycznym, jest konsekwentnie afirmatywny, 
natomiast egzystencjalizm akcentuje „męstwo bycia”10 jednostki rzuconej 
w życie z założenia absurdalne; witalizm ukazuje byt/bycie jako rzeczywistość 
holistyczną i pozytywnie energetyczną11, egzystencjalizm odsłania napięcie 
między samoprojektującą się jednostką a alienującym ją światem. 

Powiedzmy wstępnie, że przez witalizm rozumiem taką opcję światopo-
glądową, która akcentuje fundamentalną obecność życia twórczego w sferze 
bytu oraz niewymienialną, też fundatorską i kreatywną, siłę egzystencji pod-
miotu. Wydaje się, że sprawą pożyteczną jest rozróżnienie dwóch wersji no-
woczesnego witalizmu. Obie zakotwiczone są w romantyzmie. 

 
8  Tamże, s. 79–80.  
9  Najczęściej pole znaczeniowe „witalizmu” nie styka się z polem znaczeniowym „egzysten-

cjalizmu”.  
10  Zob. P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Kraków 1994.  
11  „Paradygmat wyobraźni jest holistyczną wizją świata, próbą ujęcia makrokosmosu i mikro-

kosmosu, kosmosu duchowego i kosmosu materialnego jako całości dynamicznej.” J. Pro-
kopiuk, Paradygmat wyobraźni, „Literatura na Świecie” 1982, nr 3–4, s. 10. Istota „para-
dygmatu wyobraźni” identyczna jest z propozycjami „paradygmatu witalistycznego”, zob. 
przypis 12.  
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Pierwsza (nazwijmy ją: „pojednawczą”12) usiłuje wkomponować życie 
w swego rodzaju grę ze śmiercią, albo w tzw. „paradygmacie witalistycz-
nym”13, w holistycznej wizji kosmicznej jedności (korespondencji) bytów14, 
albo w dialektycznym związku życia i śmierci, przedstawianym jako rytm 
przemienności śmierci i zmartwychwstania, odrodzenia, rytm, który najwy-
raźniej zauważalny w naturalnych przemianach wegetacyjnych, rozwinięty 
w archaicznych misteriach inicjacyjnych, np. eleuzyńskich (ruch: katodos – 
anodos), a następnie – wpisany w chrześcijańską ekonomię zbawienia oraz 
w rytmikę zwrotów kulturowych – przetrwał do nowoczesności15. 

Druga wersja witalizmu (nazwijmy ją: radykalną) – wyrazista w roman-
tyzmie (jako „doktryna buntu”, przeciwstawiona „doktrynie kosmosu”)16 wy-
raża niemilknący, niezgodny z żadną teo- czy onto-dyceą, sprzeciw wobec 
naturalistycznego lub metafizyczno-religijnego paradygmatu, które usiłują 
oswoić zawsze skandaliczną obecność nieuchronnej śmierci; witalizm rady-
kalny nigdy jej nie akceptuje jako naturalnego i oczywistego zjawiska; ukazuje 
agoniczne zapasy życia z obcą mu agresją śmierci, stawia sobie za cel „eman-
cypację życia spod panowania śmierci”17. 

 
12  Zob. M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego, w: taż, Gorączka romantycz-

na, Warszawa 1975, s. 45.  
13  W nowożytności „paradygmat witalistyczny” eksponowany był w idealizmie niemieckim. 

Według tej „nowej ontologii” „byt jako całość stanowi jedność tego, co duchowe oraz tego, 
co materialne, i jest z natury swej energetyczny”, „natura w swojej najgłębszej esencji nie 
jest substancją, ale siłą, ciągłym stawaniem się, nieustanną przemianą.” To natura natu-
rans. Zob. R. Panasiuk, Dialektyka Hegla i paradygmat witalistyczny, w: tenże, Przyroda – 
Człowiek – Polityka. Z dziejów filozofii niemieckiej XVIII/XIX wieku, Warszawa 2002, 
s. 99.  

14  „Kosmos […] stał się naturą romantyków. Kosmos pojęty jako nieskończona całość, 
w której tajemne związki łączą minerały zakopane w głębi ziemi z gwiazdami zawieszony-
mi na sklepieniu niebios. Świadectwem jedności kosmicznej jest harmonijna odpowied-
niość ciał niebieskich, minerałów i części ciała ludzkiego”. M. Janion, „Kuźnia natury”, w: 
taż, Gorączka romantyczna, s. 250.  

15  I należy do stałych motywów nowoczesności, odżywa silnie w rozmaitych diagnozach 
kryzysu kultury, w nowoczesnych interpretacjach katastrofizmu, np. w doświadczeniu tzw. 
drugiej awangardy: „Poeta [Józef Czechowicz – W.G.] był przekonany o nieuchronności 
zagłady; katastrofa – uważał – jest konieczna, gdyż tylko w ten sposób może dokonać się 
regeneracja wartości oczyszczenie świata i człowieka”. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem 
i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 229.  

16  Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna…, s. 45–46.  
17  Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012, s. 469. (Oczywi-

ście takie stanowisko wymaga re-definicji „życia”, zob. niżej); „Śmierć to wydarzenie gwał-
towne, brutalne, nagłe. Zawsze. […] śmierć to wypadek. […] nie ma niczego takiego jak 
śmierć naturalna”. V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 
2005, s. 101–102; „Śmierć to element negatywny, który nie niesie w sobie żadnej pozytyw-
ności”. J. Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, w: tenże, O starzeniu się. Bunt i rezy-
gnacja; Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci, przeł. B. Baran, Warszawa 
2007, s. 118. „Bo jak mogę przestać być, jeśli jestem”. E. Stachura, Cała jaskrawość, w: ten-
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Trudno prowadzić refleksję nad witalizmem nie uwzględniwszy funda-
mentalnej, radykalnie antynomicznej, opozycji Ericha Fromma: biofilia – 
nekrofilia18, która pozwala wyróżnić w kulturze nowoczesnej dwa nurty – 
wewnętrznie zróżnicowane − myślenia i odczuwania: nurt nastawiony pro 
life, biofilitycznie [m.in. filozofia życia z jej metafizycznym lub/i naturali-
stycznym biologizmem (np. Henri Bergson, George Simmel)19; transcenden-
talizm amerykański: zwłaszcza Walt Whitman, Henry David Thoreau, Ralph 
Waldo Emerson); franciszkanizm z podkreślonym przez Maxa Schelera „ko-
smowitalnym odczuciem jedności (osoby „przepojonej mistyką wszechli-
tości”) z bytem i życiem przyrody”20, niektóre kierunki New Age, zwłaszcza 
progresywna, transformacyjna neognoza21, czy też perspektywa o odmiennej 
genezie: odnowienie w ubiegłym stuleciu judaistycznego mesjańskiego witali-
zmu22, oraz nurt nacechowany no-life, nekrofilitycznie (wszelkie totalitary-

 
że, Poezja i proza, t. 3: Powieści, Warszawa 1982, s. 18. „To nie »życie jako takie«, które na-
turalnie przepływa w swoją negację – śmierć, tak jak dzień naturalnie przechodzi w noc. 
To, […] zawsze życie-przeciw-śmierci, które z tego oporu wyciąga pierwszą i podstawową 
lekcję etyczną”. A. Bielik-Robson, Erros..., dz. cyt., s. 42. [Nie chodzi o] „»życie w ogóle«, 
które istnieje odwiecznie w samopowielającym się cyklu powstawania i ginięcia, lecz życie 
pojedyncze, które pragnie wyrwać się […] z kolistego jarzma natury-całości. [...] Najważ-
niejsza okazuje się […] rozprawa – nie tyle ze śmiercią samą – […] ile raczej z jej symbo-
licznym potencjałem […] Nie tyle z samym faktem umierania, ile z całą machiną sublima-
cji, która nadaje śmierci cechy wzniosłe, predestynując ją tym samym do roli naturalnego 
sacrum, […] która w ten sposób urasta do roli immanentnego bóstwa, podporządkowują-
cego sobie ludzką egzystencję”. (Tamże, s. 32.) „[…] bez szans na wyzwolenie ze sztywnych 
reguł wieczystej ambiwalencji powstawania i ginięcia”. (Tamże, s. 355.) „Życie jest rodza-
jem bycia-przeciw-byciu i już w samym tym sprzeciwie wobec fatalnych praw ontologicz-
nych, wyrażającym się nade wszystko w oporze-wobec śmierci, kryje się idea Dobra, rady-
kalnie transcendująca reguły gry, jakie wymusza na nas uczestnictwo w bycie”. (Tamże, 
s. 547.)  

18  „Biofilia to namiętna miłość do życia i wszystkiego co żywe; to pragnienie dalszego rozwoju 
odnoszące się tak do ludzi, jak i roślin, idei czy grup społecznych. Osoba biofilityczna woli 
raczej tworzyć, niż zachowywać. […] Dobre jest wszystko, co służy życiu; złe jest to, co słu-
ży śmierci”. […] „Nekrofilia […] może być opisana jako namiętne upodobanie we wszyst-
kim, co martwe, rozkładające się, zgniłe, chore; stanowi namiętność przekształcania żywe-
go w martwe; niszczenia dla samego niszczenia, wyłącznego zainteresowania tym, co czy-
sto mechaniczne. Jest namiętnością rozszarpywania na części żywych organizmów”. 
E. Fromm, dz. cyt., s. 408, 372.  

19  Zob. M. Scheler, Istota i formy sympatii, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1980, s. 126. 
Wprawdzie Scheler odrzuca prymat wartości witalnych: „Wartości poznawcze, etyczne 
i estetyczne nie są […] żadnymi podtypami wartości witalnych”. Tamże.  

20  Tamże, s. 145.  
21  Zob. m.in. J. Prokopiuk, Trzy drogi gnozy [w zbiorze:] Oblicza gnozy, pod red. E. Przybył, 

Kraków 2000. 
22  Zob. studia A. Bielik-Robson, m.in. artykuły Do Blooma i dalej, czyli w drodze do wyjścia, 

„Teksty Drugie” 2003, nr 6; Witalizm: reaktywacja, czyli o filozofii życia w nowej postaci, 
„Konteksty” 2009 nr 4, a przede wszystkim wspomniana już monografia Erros. Mesjański 
witalizm i filozofia, Kraków 2012. Tamże: „Mesjański witalista także […] ma wrażenie, że 
»jeszcze nie żyje«, że »życie żywe« jest dopiero kwestią obietnicy – ale też nie pojmuje tego 



 
 
 
II. Poetyckie poszukiwania niewyrażalnego 

 
 

130

zmy, np.: hitleryzm, stalinizm, oraz niektóre formy XX-wiecznych awangard 
(m.in. futuryzm), cywilizacja późnego kapitalizmu, ów, wedle E. Fromma, 
„świat pozbawiony życia, […] całkowicie stechnicyzowany”23, w którym ist-
nienie, jak powiada Martin Heidegger, jest „udziałem” „na sposób ze-stawu”, 
będącym „istotą techniki”24, albo, wedle Bartłomieja Dobroczyńskiego, sta-
nem anomii: „III Rzesza Popkultury”25). 

Nasuwa się pytanie, czy literackie odmiany obrazów życia spotykane 
w modernizmie polskim – mimo imaginacyjnego bogactwa, częstokroć iluzji 
pełni i nieskończoności – nie są „podszyte” śmiercią, a właściwie opacznym, 
paradoksalnym nieśmiertelnym „życiem śmierci”, a więc energią nekrofili-
tyczną (tanatyczną)? Czy choćby wczesnomodernistyczna totalność istnienia 
S. Przybyszewskiego (holistyczna „chuć”, w której „życie ze śmiercią się pa-
rzy”26), pozbawiona odniesienia do transcendencji (lecz wchłaniająca w siebie 
wszelkie jej różnomitologiczne figury i przedstawienia), nie wskazuje, iż wo-
bec modernistycznego witalizmu właściwa jest postawa podejrzliwości, supo-
zycja „kryptonekrofilii”, quasi-witalizmu nie tyle nawet umiarkowanego, co 
cząstkowego lub opatrzonego prefiksem pseudo-?27 

Czyż zatem w polskiej literaturze nowoczesnej, naznaczonej na przeło-
mie XIX i XX wieku odnowieniem nie romantycznego „paradygmatu witali-
stycznego”, lecz również w swych korzeniach romantycznego – jak powiada 
Jarosław Ławski – „abyssystycznego” (otchłannościowego) wstrząsu28, wzmoc-
nionego poczuciem społecznej klęski „ideologii pracy” oraz idei postępu, jak 
i obciążeniem ciągle obecnego widma romantycznej martyrologii i mesjani-

 
niedokonania w nostalgicznych kategoriach utraty, lecz wyłącznie proleptycznie, oczekując 
nadejścia formy życia dotąd przyrodzie nieznanej”, s. 11 i nn.  

23  Który – jak kontynuuje Fromm – „jest tylko jedną z postaci świata śmierci i rozkładu”. 
Tenże, dz. cyt., s. 393. 

24  M. Heidegger, Pytanie o technikę, przeł. K. Wolicki, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane, Warszawa 1997, s. 244–245. Trzeba jednak pamiętać, że wątki nekrofili-
tyczne można też znaleźć w tejże filozofii: „Naga przemoc, śmierć, niesamowitość i wznio-
słość, której »śmiertelni« poddają się bez żadnego »dodatkowego sensu krytycznego« − oto 
słowa-klucze, wyznaczające stałe tło heideggerowskiego myślenia o »naturalnej« władzy 
Bycia”. A. Bielik-Robson, Erros…, dz. cyt., s. 528.  

25  Zob. B. Dobroczyński, III Rzesza Popkultury i inne stany, Kraków 2004.  
26  Zob. S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: tenże, Wybór pism, oprac. R. Taborski, s. 67.  
27  Piszę jedynie o literaturze polskiej, choć trzeba pamiętać, że niektórzy tę kwestię uogólnia-

ją: dostrzegają w kulturze Zachodu prymat „medytacji nad śmiercią” wobec uboższej „me-
dytacji nad życiem”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros…, s. 161.  

28  To „rodzaj egzystencjalnego rozchwiania, drżenia. […] W doznaniu abyssystycznym pod-
miot niejako wypada poza ustalone koleiny rzeczywistości, ogląda oczywistość jako nieo-
czywistość, byt jako niebyt, ład jako chaos […] w stanach skrajnych partycypuje w dozna-
niu owej ciemnej zasady bytu”. J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym ro-
mantyzmie, Gdańsk 2008, s. 28.  
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zmu, witalizm nie jest tylko potencjalnym epifenomenem, tragicznym świa-
dectwem pragnień wyzwolenia „ja” z kajdan zarówno esencji historii, jak  
i z pożerającej egzystencji Natury, próbą dążenia do wyjścia z Ciemności No-
cy i Trwogi w Światło Dnia i Radości, przejścia z „horroru naturalnego istnie-
nia”29 do królestwa życia samokreatywnego, niezniszczalnego? To pragnienie, 
uwikłane w charakterystyczną dla literatury polskiej sytuację kulturową, spo-
tyka się ze znamiennym dla nowoczesności poczuciem denaturalizacji czło-
wieka, „który nigdy – jak powiada za Rilkem Agata Bielik-Robson, nie znajdu-
je się „w środku życia”, lecz zawsze na zewnątrz […] w zapośredniczeniu 
przez język, […] narzucający „na życie siatkę tak moralnej, jak i refleksyjnej 
kontroli.”30. A zatem we wczesnej fazie polskiego modernizmu spotykają się 
co najmniej trzy siły dewitalizujace: 1) echa „czarnego romantyzmu”, wzmocnio-
ne w pierwszym pokoleniu Młodej Polski przez orientację antyscjentyczno-
schopenhauerowską, 2) trwały składnik tradycji narodowej, martyrologiczno-
nekrofilityczny czar ofiarnej śmierci, „sen grobów”, 3) aktualne wzrastające 
poczucie denaturalizacji człowieka nowoczesnego31. 

Moim zdaniem główny dramat polskiego modernizmu, zarówno w fazie 
wstępnej – Młodej Polski, jak i później, rozgrywa się na szczególnie wyzna-
czonym pograniczu: ani w obszarze witalizmu, ani w konflikcie między ży-
ciem a śmiercią, lecz w swoistym dwuznacznym związku (sojusz/agon) mię-
dzy pseudobiofilią a nekrofilią (kryptonekrofilią). 

 
29  A. Bielik-Robson, Erros…, s. 419.  
30  A. Bielik-Robson, Witalizm: reaktywacja…, s. 27.  
31  „(…) w Nietzschem walczą ze sobą dwie sprzeczne formuły witalistyczne: jedna, której 

wzorem pozostaje „gorzka” mądrość natury jako wiecznego powrotu tego samego – i dru-
ga, która całą swą siłę czerpie właśnie z tego, że nie ma żadnego wzoru; że życie, które 
otwiera, jawi się jako większe od każdej zamkniętej formy, jaką do tej pory przybrało w po-
rządku naturalnym. […] Te sprzeczności, które targają Nietzschem […] wyznaczają […] 
podstawową aporię nowoczesnego witalizmu […], aporię, która sprawi, że witalizm nigdy 
nie ukonstytuuje się jako przekonująca całość teoretyczna, a życie […] nigdy nie stanie się 
jednoznacznym „argumentem”, czy to na rzecz natury, czy to na rzecz denaturalizacji. Py-
tanie, czy żyjemy naprawdę, czy tylko tak się nam zdaje; i czy zadając samo to pytanie, już 
nie oddalamy się od życia – nadal pozostaje otwarte”. A. Bielik-Robson, tamże…, s. 32.  

  Zauważmy, że sytuację dewitalizacji wzmacniają i komplikują szczególne subwersje 
ontyczne, które zwielokrotniają zapośredniczenie życia wobec logosu: rozwój biotechnolo-
gii pozwoli – być może już niedługo – tworzyć imitacje wirtualnych istot żywych, swoiste 
„systemy operacyjne”, do których trudno będzie stosować antyfuturystyczne diatryby 
Fromma. Taki projekt przedstawił niedawno film Spike’a Jonze’a Ona, „jeden z najbardziej 
oryginalnych i przejmujących filmów ostatnich lat”, wyróżniony m.in. Złotym Globem 
i pięcioma nominacjami do Oscara (zob. „GW”, 14.02.2014). Podobną perspektywę, ale 
w skali globalnej i w ekstremalnym natężeniu, jako kres rozwoju „naszej” cywilizacji opisał 
M. Chlebuś w artykule News Deal, News Age. Rozważania nad losem cywilizacji europej-
skiej, „Gnosis” nr 11, 1999. 
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Proszę zauważyć, że w symbiotycznym perwersyjnym związku pseudo-
biofilii i nekrofilii (który nie ma nic z oksymoronicznej jedności – coinciden-
tia oppositorum) pomieści się, co już zauważyłem, zarówno kosmogoniczno-
katastroficzny Eros w wersji Przybyszewskiego, czyli Chuć, jak i „teatr śmier-
ci” Wyspiańskiego32, „miłość darząca” Staffa33 oraz Leśmianowskie autode-
strukcyjne igraszki miłosne wpisujące pseudobiofilityczny seks w nekrofilskie 
dances macabres (na przykład: Piła, Świdryga i Midryga, Jadwiga, Strój)34. 

Pseudobiofilia stygmatyzuje życie koniecznością śmierci, która, ma być 
nieuniknionym warunkiem odkrycia nowego, pełniejszego życia. W tej per-
spektywie „witalizm” młodopolski kohabituje ze śmiercią, gra egzystencją 
w więzieniu metamorfoz natury, generowanych przez cykl wegetacji sankcjo-
nowany mitem eleuzyńskim lub/i redukcyjnie pojmowaną przypowieścią 
ewangeliczną o obumarłym ziarnie oraz mitem zmartwychwstałego Jezusa35. 
Pseudobiofilia nie daje bynajmniej perspektywy wyzwolenia, zawartej w obiet-
nicy chrześcijańskiej eschatologii36, tworzy raczej swoistą teodyceę Natury, 
usprawiedliwiającą śmierć jako warunek i nieuchronność wiecznego powrotu 
biosu. Nekrofilia natomiast odkrywa mroczne „pseudożycie” w energii śmier-
ci i zniszczenia. Absolutyzuje rozkład, destrukcję tego, co żywe lub przemianę 
żywego w mechaniczne, maskuje też nicestwienie rzekomą kreatywnością 
człowieka cywilizacji technocentrycznej, wyemancypowanej z transcendent-
nego porządku (w tym celował futuryzm). 

Pseudobiofilii patronuje hasło Wyspiańskiego: „Umierać musi, co ma 
żyć”37. Nekrofilia manifestuje się w geście Kaina z poezji Micińskiego: „Więc 

 
32  Zob. m.in. S. Brzozowski, Życie i śmierć w twórczości Stanisława Wyspiańskiego, w: Współ-

czesna powieść i krytyka, Kraków 1984.  
33  W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej, 

w: tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008, s. 247–248.  
34  Zob. znakomity artykuł M. Głowińskiego Poezja śmierci (w: tenże, Zaświat przedstawiony. 

Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981), eksponujący temat śmierci w rze-
komo panwitalistycznym świecie B. Leśmiana. 

35  Należy przypomnieć, że „Zmartwychwstanie […] nie jest […] tym samym co re-generatio, 
cykliczne odrodzenie w ramach całości mitycznej, lecz radykalnym zerwaniem z jej samo-
powtarzalnym porządkiem”. A. Bielik-Robson, Erros…, dz. cyt., s. 62. Natomiast w poezji 
Młodej Polski zauważamy ścisłe związki motywu zmartwychwstania z topiką wiosennego 
powrotu życia. Niekiedy powstaje wrażenie podrzędności chrześcijańskiego sacrum wobec 
kołowego nawrotu pór roku. Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy 
chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 228–232.  

36  Zawartej w Apokalipsie św. Jana i w I Liście św. Pawła do Koryntian. Zob. przypis 60.  
37  S. Wyspiański, Noc listopadowa, sc. 3, w. 215, w: tenże, Dramaty wybrane, Kraków 1972, 

t. 1. Wszystkie przywołania tekstu dramatu według tego wydania, z oznaczeniem w tekście 
głównym aktu i numeru wersów. Nie można zapominać, że te słowa Kory, będące hasłem 
odrodzeńczego nurtu Młodej Polski, uwikłane są w polemiczny dialog z wypowiedziami 
Demeter, która nie wierzy w ów rytm odrodzenia: „Ty na śmierć wiedziesz twe służebne” 
(tamże, w. 216), „Obłędna, stamtąd nikt nie wraca” (tamże, w. 231), „Śmierć biorąc żywa, 
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Śmierć przyzwałem i śmierć odtąd żyje − / i wszechświat cały grobowcem 
przywarła”38. 

Za formy pseudobiofilii można uznać większość młodopolskich reinter-
pretacji chrześcijaństwa, zarówno tych, które pomijają motyw zmartwych-
wstania, jak i tych, które kontaminują go z misteriami eleuzyńskimi i boga-
tym repertuarem symboliki wegetacji. Zaś pejzaży nekrofilii należy szukać 
w najbardziej radykalnych formach kontrkultury epoki: w satanizmie, który 
kusi orgiastyczno-dionizyjską rozwiązłością, intensywną amorficzną energią 
orgii, „poza dobrem i złem”39, lub, w wersji skrajnie nihilistycznej, akcentuje 
samotność człowieka w absurdalnym kosmosie. 

Ryzykownym przedsięwzięciem byłoby poszukiwanie w polskiej nowo-
czesności obfitszych manifestacji takich form biofilii, jakie wyraża najbardziej 
autentyczny witalista nowoczesny Walt Whitman40. Za symboliczny sygnał 
ostrzegawczy przed „słabością” wątku witalistycznego można uznać onirycz-
ną Alpejską palmę z wiersza Tetmajera pod tym samym tytułem41 – fanta-
zmat witalistyczny pośród śnieżno-lodowego pejzażu niezakłóconego śladami 
życia. 

Na mapie polskiego modernizmu można wskazać jedynie punktowe 
symptomy witalizmu, skierowane przeciw nekrofilitycznej uczuciowości, ale 
czy te symptomy kiedykolwiek promieniują tak silnie, że witalizm rozkwita 
w postaci dominanty? 

 
spełniasz zbrodnię!” (tamże, w. 238), „Noc cię uwodzi w wieczność ciemną” (tamże, w. 40). 
Tym samym wskazuje na nekrofilityczny pragrunt odrodzeńczego rytmu (zob. też tamże, 
sc. 9).  

38  T. Miciński, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1998, s. 99.  
39  Zob. m.in. S. Przybyszewski, Synagoga Szatana i inne eseje, przeł. G. Matuszek, Kraków 

1995. Potwierdzenie zainfekowania literatury polskiej przez wirus nekrofilizmu można 
znaleźć w znamiennej wypowiedzi A. Banacha: „Sienkiewicz miał więcej przyjemności 
z patriotycznego wycinania wrogów i wbijania ich na pal niż prorok satanizmu ze swych 
płomieni namiętności”. (Tenże, Erotyzm po Polsku, Warszawa 1974, s. 63.)  

40  Porównanie S. Brzozowskiego (Głosy wśród nocy) poezji J. Kasprowicza z twórczością 
W. Whitmana ukazuje różnice, które można uznać za modelowe między pisarzami Młodej 
Polski a amerykańskim poetą: „Poezja Kasprowicza jest bardziej lamentem […] poezja 
Whitmana jest bardziej pieśnią radości. Kasprowicz przyjmuje grzech i prosi o wybaczenie, 
Whitman grzechu nie zna, sam jest dla siebie miarą, jeśli Kasprowicz szuka pośredników 
w dialogu z Bogiem – odwołując się do ludowej kreacji Matki Boskiej – Whitman mówi nie 
do Boga, ale o Bogu, umieszczając go w swym najbardziej oczywistym doświadczeniu. I je-
śli dociera do absolutu, to dzięki własnej aktywności, nie boskiemu przyzwoleniu”. Cyt. wg 
M. Skwara, „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej, 
Kraków 2010, s. 183. Por. też uwagę J. Krzyżanowskiego: „Bohater liryczny Kasprowicza do 
swej godności dojść może sięgając w przeszłość, bohater Whitmana przesiąknięty duchem 
Emersonowskim, swą boskość czuje i projektuje w przyszłość – może stać się Bogiem”. 
Tamże.  

41  Seria VI (s. 917–922). Utwory K. Przerwy-Tetmajera przywołuję na podstawie: K. Przerwa- 
-Tetmajer, Poezje, Warszawa 1980, podając tytuł wiersza i numer strony.  
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Tu – na zasadzie rekonesansu − wyróżniam kilka wydarzeń poetyckich, 
w których życie zdaje się zyskiwać na moment epifaniczny blask i autono-
miczną energię, by – najczęściej – stracić je w kohabitacji z królestwem 
śmierci lub w poddaniu się traumatycznym blokadom. 

Witalizm kiełkuje (i usycha) w konflikcie z tradycją martyrologicznego 
romantyzmu (S. Wyspiański, S. Żeromski, J. Lechoń). 

Mistrzem w demaskowaniu nekrofilitycznych potencji tkwiących w tra-
dycji romantycznego mesjanizmu był Stanisław Wyspiański. 

W Wyzwoleniu Geniusz, archetyp wieszcza, nauczyciela narodu, utoż-
samia Polskę z ojczyzną duchową, ukonstytuowaną przez poezję romantycz-
ną, która – jego zdaniem – wartości witalne dewaluuje wobec prymatu wyi-
dealizowanych wartości duchowych42. „Grozie i absurdowi nauki Geniusza”43, 
tego „kochanka ruin” (W III, 43044) i śmierci45, wampirycznej i nekrofilitycz-
nej „Harpii narodu” (W III, 380)46, Konrad przeciwstawia zwycięstwo Woli, 
budującej na miejscu mito-religijnej Ofiary struktury nowoczesnego Państwa 
(„z tej ziemi PAŃSTWO wskrzeszę”, W II, 1507), a w porządku egzystencjal-
nym zarówno „przepaście grobu (W III, 299) i „urny popiołów” (W III, 325–
326), jak i strukturę społeczno-państwową, zastępuje bezpośrednim kontak-
tem z naturą, z pulsem życia tętniącym w przyrodzie. W dialogu z Maską 19 
pojawia się równanie,: Polska = uroda życia, image pejzażu, gdzie „krąży 
w drzewach żywny sok” (W II 1320)47, równanie bluźniercze dla Geniusza 
i pogrobowców mesjanizmu. Ale nie tylko dla nich. Ta tożsamość może być 
„przeklętym problemem” również dla „nowoczesnego Polaka”, Piotra Roz-
łuckiego, w którego życiu dominują rozterki między witalizmem a manichei-
zmem, kamuflowane patriotyzmem, podszytym światoodczuciem nekrofil-
skim. Konflikt między „witalizmem” a „polskością” wyraźnie wskazuje – być 
może wbrew intencjom pisarza – iż „polskość” jest dla Rozłuckiego trauma-

 
42  Zob. A. Łempicka, Wstęp, do: S. Wyspiański, Wyzwolenie, Wrocław 1970, s. XCVII, CXIII. 
43  Tamże, XCIX. 
44  S. Wyspiański, Wyzwolenie, w: Dramaty wybrane, Kraków 1972, t. 1. Wszystkie przywoła-

nia tekstu dramatu według tego wydania, z oznaczeniem w tekście głównym aktu i numeru 
wersów.  

45  „W państwie twoim [Geniusza – W.G.] czarów wszędy Śmierć jeno ta: wieczysta i nie-
śmiertelność dająca. Przeklęty! najlepszą brać zabiłeś moją i ranisz jadem smutku”. (W III, 
339–341).  

46  Wedle której, „Śmierć, […] cuda działa” (W III, 255).  
47  Wcześniej, w Legionie (sc. 8), w swoistej retrospekcji biograficzno-kulturowej wieszcza 

(Mickiewicza), pojawia się konflikt religii życia, słońca, ognia, „Jasnych Bogów złotokło-
sych” (w. 88) (reprezentują ją Starzec, Guślar, Chór, Świtezianka) z religią trumiennego 
próchna (zob. w. 10), grobów, „Szaleństwa Krzyża” (w. 33). CHÓR wzywa: „Porzuć krzyż, 
odrzucaj znamię trwogi” (w. 98). Wszystkie przywołania według: S. Wyspiański, Legion, 
oprac. J. Nowakowski, Wrocław – Kraków 1989.  
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tyczną granicą, boleśnie separuje go od życia nienacechowanego kompleksem 
niewoli, izoluje go w świecie pozbawionym radości i tężyzny życiowej (biofi-
lii), napiętnowanym przede wszystkim promieniowaniem nekrofilitycznego 
centrum, czyli tu: powstańczej mogiły jego ojca. Nawrócenie zruszczonego 
Piotra na polskość wiąże się z „wykluczeniem” (i symbolicznym zamordowa-
niem) jego ukochanej, Tatiany, personifikacji „radości istnienia”, „zewsząd 
wytryskającego wesela”48 (Uż, 105). Tatiana dla Piotra była swoistą terapeut-
ką, inspiratorką, czyniła zeń człowieka zakorzenionego, przekonanego, iż 
„jest obok niego potęga, siła z życia wytryskająca, istota zdrowa, niezwalczo-
na, sama przez się i dla siebie” (Uż, 112). Ta siła przemienia się w autode-
strukcję, gdy Piotr nie może zaakceptować „rosyjskości” swej kochanki, do-
świadcza Erosa zatrutego „kompleksem polskim” i wybiera Polskę utożsa-
mioną z przesłaniem zmarłych49, zaś odrzucona Tatiana, zraniona w swej 
kobiecej dumie, zanegowana w najgłębszych życiowych pragnieniach, popeł-
nia samobójstwo. Wyjaśnienia Rozłuckiego są znamiennym gestem wyboru 
świata umarłych przeciw światu nieskrępowanego życia − nie może on oddać 
się Tatianie, ponieważ „urodził się pomiędzy polskimi grobami” (Uż, 177), 
a scena ostatniego pożegnania z ukochaną podczas jej pogrzebu należy do 
najbardziej wyrazistych w literaturze epoki przykładów światoodczucia ne-
krofilskiego (szyfrowanego patriotyczno-rodzinną więzią): 

 
W boleści schylił się za innymi Piotr, ażeby garść ziemi rzucić na Tanię. […] 
Lecz oto, gdy rękę […] zanurzył w zimną glinę, doznał nadziemskiego uczucia, 
uczucia głębokiej pociechy i wielkiej łaski. Zdało mu się, że uścisnęła mocno je-
go dłoń zimna glina. Uczuł nieomylnie, że to ojciec z ziemią złączony – ziemią 
doń przyszedł i z ziemi tej oddał mu pomocny uścisk ducha. (Uż, 208) 
 
Trudno o bardziej dobitne i aprobatywnie ocenione, ale makabryczne 

w istocie, podstawienie – na miejscu możliwości rozkwitu nowego życia po-
jawia się grobowe przesłanie (wylęgarnią „ducha” staje się cmentarna zie-
mia)50. 

 
48  S. Żeromski, Uroda życia, Kielce 1999, s. 105. Dalej cytaty oznaczam skrótem Uż i podaję 

numer strony.  
49  Warto zauważyć, że w tytule książki M. Janion, Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi 

(Warszawa 2000) też pobrzmiewa nuta nekrofilizmu.  
50  Analogicznie do Wyspiańskiego w Wyzwoleniu, czy do nieco późniejszego Lechoniowego 

Herostratesa Żeromski uwypuklił nie tylko konflikt między „polskością” a „życiem”, lecz 
potraktował go szerzej: jako sprzeczność między pustką „historii” i ezoterycznej „wiedzy” 
(gnosis) a transgresyjnym doświadczeniem zmysłowo-duchowej pełni życia (zob. wątek 
miłości Heleny de With i Rafała Olbromskiego w Popiołach). Pisałem o tym wielokrotnie: 
zob. m.in. Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości (Kraków 1992, 1997), 
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Dalej niż Konrad Wyspiańskiego i zupełnie w przeciwnym kierunku niż 
ten, który wskazuje przemiana postawy Rozłuckiego, idzie bohater inicjalne-
go wiersza Karmazynowego poematu. Jest najbardziej „problematycznym” 
witalistą spośród postaci poezji skamandryckiej. To młody egotysta, który 
z urazem wobec romantyzmu i futurystyczną nienawiścią do tradycji pragnie 
zniszczyć ślady patriotycznych pamiątek, wyczyścić z nich kulturowy pejzaż. 
Przymus zbiorowej pamięci, przywołującej zarówno upiorno-groteskowe 
widmo Polski („Papuga wszystkich ludów – w cierniowej koronie”51), jak 
i symboliczno-mityczny kod odrodzenia, rewitalizacji („zwalcież mi Łazienki 
królewskie w Warszawie […] A Ceres kłosonośną utopcie mi w stawie”52) 
muszą zostać usunięte, ponieważ przesłaniają bohaterowi „czysty” kontakt 
z życiem. Głęboki sens utworu zawiera rzadko zauważaną sprzeczność mię-
dzy radykalnym postulatem oczyszczenia energii życia z patyny patriotyzmu 
(„A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę”) a pytaniem, czy oderwanie 
się od przeszłości („gdy przeszłość wyżeniem”) odsłoni nekrofilityczny pejzaż 
zniszczenia („Czy wszystko w pył rozkruszę”), czy przeprowadzi rewitalizację 
Polski, czy przywróci ją do nowego życia („czy… Polskę obudzę”)53. 

U innych skamandrytów opozycja witalizm – mortalizm układa się 
znacznie prościej, według schematu biograficznego: młodość – dojrzałość. 
Właśnie ta biograficzna opozycja – zwłaszcza w poezji Juliana Tuwima i Ka-
zimierza Wierzyńskiego – identyfikuje się z inną: pseudobiofilia – mortalizm 
i kryptonekrofilia. Znamienne jest przecież, że właśnie Tuwim, który w Czy-
haniu na Boga dał znakomite przykłady autentycznego witalizmu54 o wyraź-
nej proweniencji Whitmanowskiej (Poezja55) i Rimbaudowskiej (Wiosna) 

 
Gnostyczne światy Młodej Polski, w: Gnoza, gnostycyzm, literatura, pod red. B. Sienkie-
wicz, M. Dobkowskiego i A. Jocza, Kraków 2012, s. 72–96; Tropy gnostyczne w twórczości 
Stefana Żeromskiego, w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, idea i układ J. Ławski, red. 
A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok – Rapperswil 2013.  

51  J. Lechoń, Herostrates, w: tenże, Poezje, Warszawa 1973, s. 5.  
52  Tamże.  
53  Można zauważyć różnice między obiema wersjami transgresji: pierwsza wskazuje na alter-

natywę: Polska – wiosna, druga sugeruje: albo postkatastroficzna nicość, albo przebudzona 
do życia Polska. Warto dodać, że wbrew gestowi przekreślenia przeszłości i tradycji naro-
dowej właśnie w Karmazynowym poemacie możemy odnaleźć próby pogodzenia „polsko-
ści” z „życiem”, choćby w reaktualizacji tradycji sarmackiej, zob. Sejm (choć są to jedynie 
stereotypy pseudowitalności).  

54  „Bo o czymże mówię? / O jednej wszechobecnej Sprawie, / O prawdzie widomej, o bez-
spornej oczywistości: / Sławię Bogo-Ducha przez tysiączne Rzeczy i Wcielenia. / Przez fale 
wieków i światów ogromy, / Sławię dzieje, pochwalam istnienie, / Tłumaczę śmierć. / Ra-
duje mnie boskie moje człowieczeństwo, / Raduje rozkosz groźnych możliwości, / Oddy-
cham, oddycham, / Pełną piersią, płucami jak miechy… / Olbrzymie uczucie rośnie.”, 
J. Tuwim, Poezja, w: Poezje, oprac. E. Cichla-Czarniawska, Lublin 1991, s. 69. 

55  „Słyszeliście już taką pieśń: przybyła zza oceanu, wspaniałym potokiem płynęła z ust barda 
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oraz konotacjach dionizyjskich (Syna poetowego narodziny, Pan), a na poet-
yckiej wizji życia wycisnął sygnaturę swej egotycznej młodzieńczości (Ja, 
Symfonia o sobie), już w tym okresie − manifestów wszechafirmacji − kładzie 
cień: metafizyczny (Dusza56) i egzystencjalny (Melancholia stojących przy 
ścianie57, Ogrody szpitalne58). Oba te wątki: pseudobiofiliczny (z silną, ale nie 
zwycięską pokusą autentycznego witalizmu) i kryptonekrofilityczny kulminu-
ją w ekstatyczno-katastroficznym Balu w operze, gdzie główna bohaterka, 
„K…. mać” jest personifikacją zarówno społecznego zakłamania i nacjonali-
stycznej hybris („IDEOLO”), jak i eschatologicznego tryumfu „wielkiego żar-
cia”, wszechpożerania, samoniszczącego użycia, posiadania nekrofilskiej na-
tury59. 

Radosna nuta we wczesnej poezji Wierzyńskiego (tomy Wiosna i wino, 
Wróble na dachu) wybrzmiewa nie tyle pochwałą życia, co przede wszystkim 
przeżyciowych momentów, wiosennych impresji. Jest jedynie maską witali-
zmu, wyrażającą egotyzm młodości jako jedyny imperatyw istnienia. Ten 
quasiwitalizm to w istocie prywatny, kompulsywny narcyzm uwiedziony 
apollińskimi pozorami świata, nie wyraża się w kreatywnej ekspresji twórczej 
energii, lecz w ludycznym i hedonistycznym rozpraszaniu „ja” poprzez utoż-
samienie się z symulakrami życia (na przykład z szampanem, wyżłem, wio-
senną burzą, wiatrem, z falą), czym rządzi „zasada” kaprysu, przypadku, nie-
spodzianki. Stąd witalistyczne „Życie jest wszystkim!” równa się niby-
radosnej, ale i absurdalnej swobodzie: „Wiwat trans wariata”60. Wstępną fazę 
twórczości wypełnia raczej euforia niż witalizm, która mówi więcej o samou-

 
siwobrodego. / Ja zaś, ku chwale imienia ojczyzny mojej przeszczepiam obce pędy na 
Drzewo Rodzinne, na krzepki Dąb Polski. / […] Niech rozrastają się dalej świeże gałązki, 
niech zazielenią się liście na Dębie prastarym”. Tamże, s. 70. Zob. M. Skwara, Tuwima „po-
eta wszechobjęcia”, w: taż, dz. cyt., s. 190–221. 

56  „Objawia się. I nagłym, ukrytym odruchem / Przypomina o sobie. […] Wszędzie jest! Drę-
czy, cieszy, marę zwątpień ciska, / […] w proch rzuca, uśmierza, / […] – Apokaliptycznego 
nosim w sobie zwierza”. J. Tuwim, Dusza, w: tenże, Poezje, Lublin 1991, s. 26.  

57  „Miasto też ma smutek, też ma zadumanie”. J. Tuwim, Melancholia stojących przy ścianie, 
tamże, s. 57. 

58  „Uchwyć tę dziwną chwilę, tę niewysłowioną, / Co zwykle po południu schodzi na ulicę / 
W dni świąteczne […] / Zobaczysz nudę ludzi i ulic zwątpienie, […] Ewangeliczny smętek 
ogrodów szpitalnych”. J. Tuwim, Ogrody szpitalne, tamże, s. 58.  

59  „I przyśpiewuje „Komu dziś dać? / Komu dziś dać? / Komu dziś dać” / Promieniejąca K… − 
Mać / K… − Mieć / K… − Brać!” – J. Tuwim, Bal w Operze, w: tenże, Wiersze wybrane, 
oprac. M. Głowiński, Wrocław 1973, s. 239.  

60  K. Wierzyński Manifest szalony, w: tenże, Poezje zebrane, s. 54. Można zapewne dostrzec 
w tego rodzaju poezji „radosną, energetyczną autoafektację” (A. Bielik-Robson, Erros…, 
dz. cyt., s. 103), ale, jak sama badaczka zauważa, problem polega na tym, „w jaki sposób to 
uwolnione życie negocjuje nową relację z językiem” (tamże). W tym wypadku należy raczej 
mówić o inflacyjnej kapitulacji wobec językowych banalizacji radości.  
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wielbieniu podmiotu i centralnym usytuowaniu siebie w świecie niż o nie-
podważalnej wartości życia. Euforii jako dominanty życia nie można długo 
utrzymać ani jako stanu psychicznego, ani jako źródła twórczych inspiracji. 
Stąd już w trzecim tomie (Wielka Niedźwiedzica) w Prologu pojawia się ele-
gijna apostrofa („O blady, nieporadny smutku wiecznych rzeczy”61). Mimo 
podziwu dla „tężyzny fizycznej” (Laur olimpijski), członek grupy poetyckiej, 
niby zafascynowanej urbanizmem, będzie się modlił: „Boże, zbaw mnie […] / 
Ze środka miasta, z potopu kamieni, / […] Z szarości życia i monotonii” 
(Pieśń ze środka miasta62), a tom Pieśni fanatyczne zakończy skrajnie nekrofi-
lityczną Pieśnią szubienic, gdzie w centrum miasta spotykamy tłum szubie-
nic, pełen „gnijącej ohydy” trupów („Wysokie, zjeżone szczudła, / Słupy do 
zbrodni przykute”), które mogą jedynie zrzucić i zapomnieć o konwulsjach 
powieszonych w wiecznym pożarze świata63. W ostatnim tomie międzywoj-
nia, znamiennie zatytułowanym Kurhany (1938) wraca „poezja grobów”, 
świadectwo „ślepego życia”, które „Zgarbioną karawaną, pielgrzymim tułac-
twem” wpisuje się w martyrologiczny pejzaż romantyzmu64. 

Skamandrytom patronuje – jako naczelne hasło – gnomiczna fraza Le-
chonia: „Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci”65, która – podobnie 
jak zaklęcie Kory z Nocy listopadowej − pęd życiowy przesłania podejrzaną 
grą66 intensywności bycia i nicości, czego znakomitym dowodem jest choćby 
międzywojenna twórczość – nie tylko poetycka – Jarosława Iwaszkiewicza67. 

 
61  K. Wierzyński, Prolog, w: Poezje zebrane, Białystok 1994, t. 1, s. 99.  
62  Tamże, s. 215.  
63  Tamże, s. 217–218.  
64  Tamże, s. 342–343. Wprawdzie w tomach powojennych (począwszy od Korcu maku, 1951) 

powraca afirmacja życia, ale nie ma ona wiele wspólnego z młodzieńczym upojeniem, spla-
ta się z „zauroczeniem śmiercią”. Poeta jest jednym z „chorych na koniec świata”, „znieczu-
lony na własne zło”. Zob. A. Hutnikiewicz, Pierwsza i druga młodość Wierzyńskiego, w: 
tenże, Portrety i szkice literackie, Warszawa – Toruń 1976, s. 200–201.  

65  J. Lechoń, Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną…, dz. cyt., s. 19.  
66  Dlatego podejrzaną, ponieważ – o czym już wcześniej pisałem – wszędzie tam, gdzie do 

istnieniowych gier człowieka dopuszcza się śmierć jako równoprawnego partnera, rodzi się 
podejrzenie kryptonekrofilii. Lechoń też – w innym miejscu – przestrzega przed flirtem ze 
śmiercią: „Albo wierzy się w życie, albo w śmierć się wierzy”. Proust, dz. cyt., s. 25. To po-
dejrzenie dotyczy całej epoki. Dlatego, choć mają rację badacze (do nich i ja ośmielam się 
zaliczyć), którzy puls Młodej Polski upatrują w swoistej dialektyce symbolicznej śmierci 
i odrodzenia (wzorem: misteria eleuzyńskie), to jednak warto zauważyć, że dialektyka ta ja-
ko wzór duchowości epoki jest wtórnym naduporządkowaniem badawczym, a we wcze-
snym modernizmie (nie tylko w literaturze polskiej, zob. m.in. M. Praz, Zmysły, śmierć 
i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 1974) silniejszą (i bar-
dziej sugestywną artystycznie, ambiwalentną) wydaje się energia śmierci. Natomiast ener-
gię życia wyrażają najczęściej motywy zbanalizowane (zob. liczne obrazy wiosny), albo – 
niekiedy mimo pozorów prostoty – skomplikowane kreacje, usiłujące wydestylować 
z tkanki egzystencji siłę biosu lub blask zoé. Trzeba także pamiętać, że dla chrześcijaństwa 
– mimo Zmartwychwstania Chrystusa! – śmierć jest najtrudniejszym, najgłębiej ukrytym 
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Antywitalną traumą – analogiczną do tradycji martyrologii romantycz-
nej − jest również tradycja chrześcijańska (czy szerzej: religijna). Modelująca 
siła Biblii i tradycji chrześcijańskiej traci w początkach nowoczesności per-
swazyjną, profetyczną i performatywną siłę Wielkiego Kodu kultury. Konku-
rują z nią 1) regresywne podróże ku czasoprzestrzeniom przedjudeochrześci-
jańskim (np. S. Przybyszewski, Synagoga szatana), które, „poza dobrem 
i złem” poprzedzają zarówno principium individuationis, jak i wszelkie para-
dygmaty etyczne oraz 2) autonomiczne, podmiotowe, niesankcjonowane 
akceptacją kulturowego uniwersum czy wyrazistą tradycją perspektywy auto-
transcendencji (między innymi: T. Miciński, Kolosseum, Xiądz Faust; B. Le-
śmian, Eliasz, Jam nie Osjan)68, które utożsamiają życie z siłą wyzwalającą 
z wszelkich schematów tradycji narodowej i religijnej, rozbijają również wię-
zienie tożsamości „ja” (zob. T. Miciński, Stygmaty św. Franciszka; bohaterzy 
Leśmiana), wskazują dlań dwie perspektywy samorealizacji: nieskończonej 
ekspansji i kenozy. 

Trzej młodopolscy „mistrzowie wyobraźni paradoksalnych”: Tadeusz 
Miciński, Leopold Staff, Bolesław Leśmian usiłowali, w odmiennych dyskur-
sach poetyckich, wyrazić napięcia między wspomnianymi perspektywami lub 
starali się je pogodzić. Wbrew pozorom silniejsze cechy witalności zdaje się 
mieć – paradoksalnie – ta druga (mocno podkreślmy – mniej wyrazista) per-
spektywa. 

Nieskończona ekspansja, przede wszystkim u Staffa (Mistrz Twardowski, 
Anima Lucifera, Adam) i u Micińskiego (Xiądz Faust, Życie Nowe) nacecho-
wana faustyczną hybris, na wyzwolicielskich wizjach „życia nowego” wyciska 
sygnaturę „woli mocy” Nadczłowieka, a archesymbolem istnienia czyni, nie-
zakończoną żadną eschatologiczną Omegą69, sinusoidę naprzemianległych 
faz tworzenia i zniszczenia, witalności i nekrofilskiego absurdu. 

 
przeciwnikiem, który w płaszczyźnie onto-kosmicznej będzie pokonana dopiero na końcu 
czasów: „Jako ostatni wróg, zostanie pokonana śmierć” (1 Kor 15, 26). Hipoteza zmar-
twychwstania Chrystusa jest znakiem nadziei i wiary w zwycięstwo życia, a nie automa-
tycznym urzeczywistnieniem jego wieczności, jest – ontyczną epifanią Absolutnie Innego, 
a nie realizacją nieśmiertelności. Dziwne, że tego paradoksu-konfliktu: Zmartwychwstania 
Chrystusa – naturalnej śmiertelności i eschatologicznej nieśmiertelności nie dostrzegła tak 
wnikliwa filozofka jak A. Bielik-Robson. Mesjanizm chrześcijański, pisze, „trwale wiąże 
przyjście Mesjasza z nastaniem nieśmiertelności”. Taż, Erros…, dz. cyt., s. 530.  

67  Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Ta gra między byciem a nicością toczy się m.in. w opo-
wiadaniach (Brzezina, Tatarak, Panny z Wilka, Młyn nad Utratą).  

68  Perspektywa ta ma również rewers nekrofilityczny (T. Miciński, Głębiny duch) lub stygmat 
człowiekobóstwa (L. Staff, Adam). 

69 Czyli ostatecznym finałem, termin jako synonim chrystologicznej eschatologii upowszech-
niony przez P. Teilharda de Chardin.  
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Perspektywa kenotyczna śladowo pojawia się w poezji Micińskiego, roz-
błyskuje w osobowości bazilissy Teofanu i – najsilniej wybucha – w przeży-
ciach bohaterów Xiędza Fausta, czy jednak równoważy nadrzędny, wieczny 
agon, nieustający pojedynek bio- i nekrofilii? Nie ulega jednak wątpliwości, 
że wyobraźnia nekrofilska, choć wyjawia najbardziej skrywane/tłumione 
treści70, to przede wszystkim odsłania najgłębsze pokłady ohydy istnienia, zła 
arymanicznego71 i nie ma stycznych punktów ani z życiem – fizyczną „tęży-
zną”, ani tym bardziej z wszechwartościową „ekstazą życia” (XF, 91)72. Tak 
kluczowe dla pisarza pojęcie „życie nowe” zawiera chyba najbogatszą 
w Młodej Polsce metafizykę paradoksalnego witalizmu: syntezę nieskończo-
nego rozmachu Człowieka-Twórcy z pokornym pochyleniem się nad każ-
dym mikrozjawiskiem przejawów życia w przyrodzie73, jest wiodącą ideą 
holistycznej witalności74, kondensacją naturocentrycznego biologizmu75, 
demonocentrycznej niesamowitości76 i teocentrycznego – paradoksalnie – 
immanentnego transcendentalizmu77, a więc prezentuje oksymoroniczny 

 
70  Zob. wiersz T. Micińskiego Widma z tomu W mroku gwiazd.  
71  Zob. rozdz. Xiędza Fausta: Tajemnicze miasto.  
72  Wszelkie przytoczenia z powieści Xiądz Faust na podstawie wydania: T. Miciński, Xiądz 

Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008, oznaczane w tekście głównym skrótem XF 
(z podanym numerem strony); cytaty z Życia Nowego na podstawie wydania: T. Miciński, 
Życie Nowe, Warszawa 1908, oznaczane w tekście głównym skrótem ŻN (z podanym nu-
merem strony). 

73  „Ksiądz Faust kocha Materię więcej niż dawny Poganin tańczący na wazach etruskich: nad 
kłaczkiem trawy może przeleżeć z mikroskopem dni całe, by oglądać krążącą krew chloro-
filów. Materię uznaje za klucz Apokaliptyczny do Otchłani Bytu – Materię miłuje, podzi-
wia, walczy o nią. Ale wie, że kryje się pod nią Hieroglif Duszy – i że razem stanowią Życie” 
(XF 152).  

74  „Życie przedstawia wszelką możliwość…” (XF, 35); „Umysł nie wyczerpuje życia naszych 
głębin” (XF, 26); „w swych przedziwnych głębinach życie kryje olbrzymie psychiczne roz-
woje… Życie nie jest mechanizmem… Życie jest świętością, jak nie było jeszcze świętych, 
i wraz potworem, jak nie było jeszcze potworów” (XF, 76); wprowadził Piotra […] po stop-
niach Wiedzy ogarniającej całość życia” (XF, 200); „U źródeł wielkich pił z Misteriów 
wszystkich: Orfiki, Eleuzis, Rameszwaram, Rożokrzyżowcy – – nie formy stare: życie śpie-
wało mu majową swą pieśń! życie tętniące pod skorupowymi formami ludzkości” (XF, 215). 
To „życie powiększone” znamienne dla „mesjańskiego witalizmu” (zob. A. Bielik-Robson, 
Erros…, s. 13).  

75  „Łuk bioder przegięty w kształt fali, która wzniosła się, płynąc. – Cudzie życia – pomyśla-
łem”. (XF, 45); „Żyliśmy ekstazą realnego życia – i fala nasza przerywała tamę śmierci”  
(XF, 29).  

76  „Ha ha! życie nie jest igraszką fal Bocklina… […] człowiek ze swoją pozorną głębią – jest to 
kupa narządów, które chcą żreć i wyją, gdy je kopać w brzuch między Mons Veneris i splo-
tem słonecznym”. (XF, 6); „studnia życia okazuje się zatrutą…” (XF, 13); [tęczowe barwy – 
W.G.] „unicestwiły się wzajemnie, tworzą brudną pajęczą sieć – pogardy dla życia” 
(XF,118); „to był Lucyfera mrok, nieodzownie wypełniający ból niewidzialnego słońca 
i tworzący dopiero w wolności duszy i ciała życie wnieboidące” (XF 232–233). 

77  „Życie zanurzone jest w czwartym wymiarze” (XF, 66); „Bóg. Który jest niczym innym jak 
błyskawicowym Sensem otchłani życia, staczających się w pozorny Absurd” (XF, 71); 
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mit onto-teodycei78, jest ambiwalentnym79, ukrytym światłem80, reguluje 
konwulsyjną duchowość81 i zarazem wskazuje prześwit ku nowej, nie wyrażo-
nej jeszcze rzeczywistości metafizycznej82. 

Miciński proponuje szczególną, najbogatszą w epoce propozycję witali-
zmu: zespala w przeżywaniu i w działaniu – afirmację wszelkich modalności 
istnienia, zawiera również egzystencjalną krytykę wielokulturowych, a sku-
mulowanych w nowoczesności, sposobów bycia człowieka-w-świecie. Postu-
luje intensyfikację życia identyczną z odkrywaniem/współtworzeniem Boga 
w procesie inicjacji/indywiduacji oraz z otwarciem źródeł życia ukrytych 
w fundamentach nowoczesnej Polski. Życie Nowe nie jest ani bezkrytycznym 
zaufaniem do Natury, ani czystą ekspresją duchowych mocy „nowego czło-
wieka”. Wyrasta z ontologicznej hermeneutyki archaicznych, ale i eschatolo-

 
„W mroczną otchłań lecieliśmy wszyscy troje – we wniebowzięciu ducha, w upojeniu eks-
tazą życia, w krzyku: – jesteśmy u źródeł!…” (XF, 91); „– Bogiem jest nasze wyczucie sensu 
wyższego niż cały bezsens życia! Bóg jest najwyższą otchłanią możliwości twórczych nad 
nami”. (XF, 93); „Tam, gdzie jest życie promieniujące w wolności, […] tam jest ów Jedyny 
z gwiazdą: Chrystus św. Jana i przyszłej ludzkości” (XF, 193); „prąd życia wznosi się od bak-
terii ku Prometeizmowi człowieczemu” (XF, 198).  

78  „Wieczność jest zdobyczą wciąż nową, jest wciąż nowym dziełem życia. […] Tu w nieu-
chwytnym utajeniu pulsuje Boskość Wielka Żyjąca. […] Religia Życia, objawiona w szumie 
Morza, w milczeniu Gwiazd, a niewysłowienie mocno i przeczysto w Chrystusie” (XF, 170); 
„Wszak życie jest dźwiganiem się wzwyż wbrew prawom materii” (XF, 198); „Życiem – je-
dynym Życiem naprawdę – jest wchłonąć tak słońce, gwiazdy, morze, ziemię, Chrystusa, 
ascezę, namiętną miłość – pracę dziejową, wielką kontemplację i wielki czyn – aby już tyl-
ko z tego została – Moc twórcza!” (XF, 213).  

79  „Wstręt do życia” (XF, 42); „potworny dylemat życia” (XF, 77); „lekceważenie – wyraził 
Mai życia” (XF, 96); „potworną nędzę życia” (XF, 101); „zostaje tylko już nicość, robactwo 
– wstręt do życia –” (XF, 120); „u nas życie stało się jakimś obłędnym majaczeniem” (XF, 
121; „Nie masz odwagi krzyknąć życiu: lucyferyczne ścierwo, pełne gwiazd i buchającego 
żywiołu!” (XF, 177).  

80  „Byłem już Wiedzącym – rozumiałem całą potworność Żywiołu i Materii, a zarazem wi-
działem światełko, które stanowi kosmiczny sens życia” (XF, 102).  

81  „– i w Kuźnicy – przy ogniu kraterów podziemnych wykuwałem mosty Życia Nowego” 
(XF, 83); „Zaiste, Kościołem jest życie” (XF, 97); „Zeszedł […] w zdolność tworzyć swe 
przeznaczenie i mieć swą myśl zależną jedynie od życia, które stwarzamy” (XF, 162); „Bać 
się Ducha nie wolno. Tego Wielkiego Ducha, który się zwie życiem” (XF, 173).  

82  „– Religia Życia, objawiona w szumie Morza, w milczeniu Gwiazd, a niewysłowienie moc-
no i przeczysto w Chrystusie” (XF, 170); „Nam zostaw religijną radość życiem, cześć dla ta-
jemniczego Bytu, miłość dla wszystkiego, co żyje”, (XF, 170); „Nie łam wiar naszych w święte 
źródła życia” (XF, 187); „O, rozumie Faustowski, który na próżno wyprowadzasz po zatę-
chłym materializmie metafizykę nową twórczości życia” (XF, 202); Nasza Polska […] to 
Bóg nowy, […] to Budownictwo pierwszego i ostatniego stopnia wtajemniczeń – życie na 
ziemi w wolnych niebiosach”, (XF, 232); „Istotność życia przenika nas…” (XF, 237). 
A zarazem w słowach Piotra pobrzmiewa poczucie niespełnienia: „Wszystko, co znalazł 
w życiu dotąd, było mu zbyt kruchym materiałem, aby ją [świątynię – W.G.] zaczął budo-
wać” (XF, 240). 
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gicznych symboli-żywiołów: Morza83, Ognia84 i Światła85, wskazuje na możli-
wość przekroczenia dialektyki życia i śmierci, wyraża otwartą Nad-całość 
jako organiczną współpracę żywiołów makro- i mikrokosmosu: 

 
[…] prosta misja, jaką ma słoneczny promień: wydobyć z pramulisk wodnych 
wzlatującego jaszczura i przeobrazić go w Człowieka; […] Wschodzenie słońca, 
sfinks dobroczyniący, tajemnica wyjawiona Pitagorejczyków, modlitwa kwiatu, 
zmierzchu, nokturn zimowego nieba – i owo przemożne, lecz zbożne rozchyla-
nie Bram przez świętych Myślicieli. (ŻN, 12). 
 
W powyższej wizji – autentycznie witalistycznej – nie ma już śladu 

śmierci, jest apoteoza kosmicznego rozmachu i pełna zachwytu afirmacja 
zwyczajności, minimów bytu. 

Dla Staffa, podobnie jak dla Micińskiego, życie jest żywiołem ontycznie 
dwuznacznym: może być obszarem samotworzenia się jednostki, (która prze-
kształca żywioły natury i jest podmiotem człowiekobóstwa), lecz zarazem 
witalizm Staffa niekiedy zdaje się z wykluczać człowieka, który samą swą 
obecnością zatruwa życie, rodzi dylemat śmierci w czystym, przedczłowie-
czym pejzażu (zob. Ziemia dziewicza z tomu Uśmiechy godzin86). Podobnie 
zbędną, a w istocie antywitalną funkcję może pełnić symbolika religijna jako 
warstwa przesłaniająca obecność Boga wyczuwaną w bezpośrednio danym 
życiu natury (zob. Tajemnica chleba i wina z tomu Uśmiechy godzin)87. Dla-
tego siłę i wartość życia nie tyle przekazują ekspresywne kreacje nowych 
światów, co raczej podglądanie świata wyludnionego, schwytanego in flagran-
ti w swej nieskalanej nagości (Po wschodzie słońca z tomu W cieniu miecza). 
Najczystszy witalizm objawia się w momentalnym zachwycie, który nie jest 

 
83  „Obmywamy się w bagnie […] Trzeba Polsce morza, które by mogło nie zbrukać się  

i w zamian kąpiących nie brudzić. Trzeba Polsce Morza takiego!” (ŻN, 7); „Nade wszystko 
zaś Morze, Morze, Morze…” (ŻN, 10); „Milcząc, wchodzimy na wieżę, skąd zaprosimy […] 
naród, by znakiem wiedzy rozewrzeć katakumby zamurowanych bram, idąc, ach, jak owe 
10000 Greków wykrzykujących Thalatta, Thalatta! – / ku Morzom hełmiącym się Życia 
Nowego”(ŻN, 15); „niech nam określi każdy swą pomoc w tym wyżłabianiu Morza” (ŻN, 16).  

84  „W ogniach kąpać się chce dusza cała – w ogniach zwycięstwa i zrozumienia! I trzeba 
Polsce Ognia takiego” (ŻN, 8).  

85  „Trzeba Polsce światła takiego, które by mogło rozjarzyć wierzchołek posągu duszy – / 
wierzchołek posągu tak olbrzymiego, że okręt wojownika znika przy jego stopach, o które 
biją fale” (ŻN, 7–8). 

86  Zob. mój artykuł Między antyidyllą a inicjacją. O „Ziemi dziewiczej” Leopolda Staffa, w: 
tenże, Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 
2013. 

87  „Pszeniczne, złote łany i słodkie winnice / Piękniej mi objawiają Twoje tajemnice/ W da-
rach życia, w postaci Twej chleba i wina”. L. Staff, Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 1, 
s. 757.  
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impresją, lecz podmiotowym doświadczeniem bytowych węzłów łączących 
„odwiecznym pokrewieństwem” „życie dobre i szczodre” z „bezbronną czy-
stością źródła”, czyli z duszą, która „zwierciedli w sobie życie” (Związki i Bez-
bronna czystość źródła… z cyklu Radość życia, tom: Gałąź kwitnąca). Temu 
zadomowieniu w życiu-radości-niewinności (zob. wiersze Życie, Ufność 
z cyklu Radość życia) towarzyszy u młodopolskiego Staffa odkrycie witalnych 
zasobów, jak już wspomniano, w minimach bytu – poeta dostrzega bogactwo 
przeżyć ukrytych w życiu zmarginalizowanym, szarym, wykluczonym ze sfery 
poetyckiego decorum, naznaczonym „bezducha piętnem” (Symbol z cyklu 
Mali ludzie z tomu W cieniu miecza). 

Te dwa cykle: Radość życia (z tomu Gałąź kwitnąca) oraz Mali ludzie 
(z tomu W cieniu miecza) to główne centra Staffowskiego autentycznego 
witalizmu (bez cienia kryptonekrofilii): ekstatycznego i kenotycznego. 

Natomiast twórczość Leśmiana, najbardziej oryginalnego poety młodo-
polskiego erotyzmu, może być zarazem najlepszym przykładem kryptonekro-
filii młodopolskiego witalizmu. Śmierć jest – jak powiedziano – tematem 
pierwszym tej poezji: „W nim właśnie [w temacie śmierci – W.G.] zbiegają się 
główne wątki filozoficzne tej poezji”88. 

Leśmianowski bohater, modląc się o „nieśmiertelność ciała” swej ko-
chanki, wyznaje gdzie indziej: „Nic nie było! Nic nie ma! Miłowałem zmory! / 
czciłem próżnie” (Ubóstwo), ale przecież jest również piewcą naturae natu-
rantis, „rozmachu życiowego” „natury tworzącej”. Mniej (lub w ogóle) nie 
interesuje go dialektyka życia i śmierci, lecz momenty/sytuacje epifaniczne 
życia89, objawiające bezgraniczną intensywność elan vital w ontycznych po-
winowactwach między człowiekiem a Naturą kryptonimowaną jako „zieleń” 
(Zielona godzina, z tomu Sad rozstajny), „łąka” (Łąka, z tomu Łąka), albo, 
przeciwnie, ukazujące agresywną wszechobecność śmierci90. Apogeum życia 
wyraża: dialog ontyczny między współprzenikającymi się bytami91, zwłaszcza 

 
88  M. Głowiński, Poezja śmierci, dz. cyt., s. 253.  
89  Leśmian „mówi epifaniami”, zob. M. Głowiński, Od poznania do epifanii w: tenże, Zaświat 

przedstawiony, dz. cyt. Właśnie w epifaniach życia zapisanych w wymienionych wyżej 
utworach można odnaleźć „pełnię energii będącej czystą radością bez uzasadnienia” 
(A. Bielik-Robson, Erros, dz. cyt., s. 113). 

90  Która niekiedy wypełnia również momenty erotycznego kontaktu, np.: „Nie widzi, jeno 
obcuje ten, co naprawdę umiera” (Rok nieistnienia, s. 226) lub jest fundatorką bytów, które 
jedynie żyją w śmierci (zob. Skrzeble biegną, skrzeble przez lasy, przez błonie…), s. 502. 
Utwory poetyckie B. Leśmiana przywołuję według wydania: B. Leśmian, Poezje zebrane, 
oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010.  

91  „W tej wszechprzenikającej jedności nic nie jest absolutnie nieodwołalne”. W. Stróżewski, 
Metafizyka Leśmiana, „Ruch Literacki” 1992, z. 1–2, s. 9.  
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dzięki przenikliwym spojrzeniom92) oraz dynamiczna wielopostaciowość na-
tury, pulsująca nieustającym ciągiem metamorfoz (Przemiany)93. 

Wybuchem autentycznego witalizmu, wyróżniającym się na tle wcze-
śniejszych i późniejszych zjawisk literatury nowoczesnej może być poezja 
Juliana Przybosia. Twórczość autora Równania serca wyróżnia: 

− brak martyrologiczno-mesjanistycznej traumy; 

− pozbawiony urazów dystans wobec tradycji mito-religijnej; 

− pojmowanie języka poetyckiego jako uniwersum naładowanego ener-
gią tożsamą lub analogiczną do rozmachu samotworzącego się życia; 

− w konsekwencji ładunek energii zawartej w akcie twórczości poetyc-
kiej jest adekwatną, czyli ocalającą życie, odpowiedzią na wszelkie 
zjawiska negatywne, niszczące94. 

Idąc tropem wskazanym w kongenialnych interpretacjach Jerzego 
Kwiatkowskiego, możemy potraktować Przybosia jako jednego z najbardziej 
konsekwentnych witalistów polskiej nowoczesności. Niezależny od naturo-
centrycznej czasoprzestrzeni życia i śmierci „rozmach życiowy” Przybosia 
czerpie źródła z potencji językowych, aktualizowanych pracą wyobraźni, jest 
wyrazem innowacyjności używania i przetwarzania języka. W tym panerge-
tycznym świecie nadmiaru95 znamienna jest indywidualna poetyzacja i ener-

 
92  „Wszystko widzi się! Wszystko pełni się po brzegi / Czarem odbić wzajemnych! […] Idę oto 

na słońce, wiedząc, żem wskroś widny / Drzewom, w drodze spotkanym, i ptakom, co 
dzioby / Zanurzają w me usta, odbite wśród fal. […] Żem się pokładł na życiu, jak żuraw na 
łące − / Ponad siebie rozkwitam, ponad siebie trwam! […] O gąszcze dziwów leśnych! 
O kwiaty, widzące / Mój na ziemi zjaw nagły – sen i chwała wam!” (Zielona godzina, s. 40).  

93  Niekiedy pomijanie „śmierci” w interpretacji poezji Leśmiana prowadzi na manowce. Np.: 
E. Zarych pisze: „W zmaganiach materii i ducha żadne z nich nie wygrywa, jedynym zwy-
cięzcą jest tu samo życie, pochłaniająca wszystko Natura” (Postacie kalek w utworach Bole-
sława Leśmiana – zwycięstwo ciała czy ducha?, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 160). Być 
może w poezji „kalekujacej” da się utrzymać powyższe równanie: „pochłaniająca Natura” – 
„życie”, ale w – tak nielicznych − najintensywniejszych witalnie epifaniach (Zielona godzi-
na, Łąka) życie-Natura nie pochłania, staje się przymierzem-domostwem egzystencji. To 
utwory, w których „jasność gościnna” (Łąka, s. 291) zdaje się stępiać oścień śmierci („Toć 
wejdziemy w świat – próżnią, aby wyjść – ogrodem!”. Tamże). W kontekście całej twórczo-
ści poety śmierć jest tu znacząca – jako zjawisko wyjątkowe – swą nieobecnością.  

94  „Za wszystkich w tym nalocie zabitych / żywy spod pocisków podnoszę się, drżąc /z mocy. 
Ziemię wplątaną w czterdzieści ekliptyk / w jednym wybuchu / podrzucę, / oburącz chwy-
tam czas mojego życia / cały, stężony w chwilę! – ” Póki my żyjemy, w: tenże Liryki, War-
szawa 1972, s. 80.  

95  „Jest to koncepcja ontologiczna, w której dokonuje się stała wymiana owego poczucia 
nadmiaru: między ja lirycznym a światem zewnętrznym. […] …obydwa nadmiary dopingu-
ją się jak gdyby wzajemnie, sumują się czy potęgują”. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana 
Przybosia, Warszawa 1972, s. 93. Dalej przy cytatach z tej pozycji stosuję skrót JK i podaję 
numer strony.  
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getyzacja różnorodnych atrybutów przestrzennych świata przedstawionego96, 
co czyni z poety kreatora, który wyrażając, stwarza (zob. JK 103), bezustannie 
przekraczając granice i jednocześnie uwieczniając swe miejsce w przestrzeni 
koła97, a zarazem sugeruje możliwość autokreacyjności, samostwarzania by-
tu98. Prymat bezustannej dynamizacji99 istnienia utrwala zwornik imaginacyj-
nego światoodczucia poety – eksplozywność (materii, słowa i czasu zob. JK 
139) jako zasada bycia100 w dwojakiej formie: spełnionej i potencjalnej („po-
tencjoznaczność”, zob. JK 98–99). W poezji Przybosia wzmaganie się życia 
pozostaje ekwiwalentne z „pracopodobieństwem” poezji (zob. JK 142, 157), 
z wykuwaniem „słów ogniotrwałych” pełnych „niewybuchłego huku znaczeń” 
(zob. JK 158, 151). Jest to wyjątkowy w polskiej literaturze przykład twórczo-
ści poetyckiej jako – w najgłębszej warstwie – fenomenu życiotwórczego, 
życiopędnego (bo odsłaniającego pokłady niewyczerpanej energii), a zarazem 
pojmowania życia jako fundamentu poezjotwórczego. Wiersz Przybosia tak 
się ma do pozatekstowej nieskończoności życia jak modlitewny akt strzelisty 
do Transcendencji. Wyjątkowa to propozycja, sytuująca się na antypodach 
kryptonekrofilii. 

Wszakże u schyłku nowoczesności pojawiają się mocne świadectwa cha-
rakterystyczne dla przeważającej w literaturze polskiego modernizmu „wital-
ności kryptonekrofilskiej”. Inaczej niż u Staffa czy Leśmiana świadectwa te 
nie są skrywane, wręcz ostentacyjnie manifestowane, albo w autodemaskator-
skim wyznaniu, albo w paralelnym rozwoju egzystencji i pisma oraz ich tra-
gicznej kodzie. 

Zapewne przykładów tej „podejrzanej, samozaprzeczającej witalności” 
można wskazać więcej, ale ograniczmy się do dwóch, chyba najbardziej zna-
miennych: Czesława Miłosza i Edwarda Stachury. W twórczości obu pisarzy 

 
96  „Żonglowanie kierunkami, płaszczyznami, stronami świata, zenitem i nadirem – należy do 

ulubionych chwytów Przybosia” (JK 82).  
97  „To doskonałość »życiowa«: […] spojrzenie na linię widnokręgu, na okrąg koła – z ze-

wnątrz. […] »Ziemia nieść Mie będzie w wieczność koło słońca«. I oto opozycja poezji wo-
bec życia, oto spełniona w niej, arcyludzka tęsknota do nieśmiertelności” (JK 75).  

98  „Świat Przybosia kryje w sobie – gotową do wybuchu – energię potencjalną. Ale świat ten 
kryje w sobie także energię kreacyjną, zbudowany jest z materii, która potrafi stwarzać się 
sama” (JK 104). Możemy tu zaobserwować swoistą denaturalizację energii witalnej, jej 
trwałą kohabitację z – zazwyczaj jej przeciwstawną i hamującą – energią języka. Pasują tu, 
jako komentarz, słowa filozofki: „Życie, jego witalny ideał, czyli szczęście idą […] ze sobą 
ręka w rękę – w doskonałym antropogennym sojuszu” (A. Bielik-Robson, Erros…, s. 294).  

99  „…ideałem Przybosia […] nie jest maksimum wrażeń przyjemnych. Jest nim maksymalne 
napięcie, maksymalna siła doznań. […] Przybosiowi nieobca jest wiedza o pobliżu rozkoszy 
i bólu. […] …kładzie on nacisk na energetyczną wartość bólu i cierpienia” (JK 39–41). 
Trudno nie dostrzec podobieństw z postawą F. Nietzschego.  

100  [Eksplozywność – W.G.] „Przejawia się też jako rządząca światem zasada metafizyczna: 
istnienie polega na eksplodowaniu, istnienie jest eksplodowaniem” (JK 95).  
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mamy znakomite przykłady witalistycznych epifanii, pełne delektacji mate-
rialną fakturą świata oraz intensywnością pełni, całości, które w istocie jed-
nak okazują się również101 maską głębin trwogi, sygnałem obecności u korze-
ni istnienia przerażającego oblicza Bezimiennego102. 

Jak powiedziano, to ujawnienie mrocznego podtekstu radości życia 
ujawnia się u obu poetów odmiennie. Główną konstantą twórczości Miłosza 
wydaje się być, wielokrotnie opisywany wewnętrznie sprzeczny kompleks 
witalistyczno-manichejski103, w którym mnogości wierszy, oddających „epifa-
niczność drobin istnienia”104 (a wśród nich znajdują się dojmujące, totalne 
olśnienia, np. proza poetycka Esse), towarzyszy nie mniej utworów odsłania-
jących „ten świat” jako „diabelski wodewil”105, pełen cierpienia nieodłącznego 
od istnienia natury i uwięzionej w niej świadomości (zob. np. Unde malum). 
A więc nierozdzielny splot witalizmu i mortalizmu, pochwały „urody życia” 
oraz przerażenia „balem marionetek” na „skraju nicości”?106 Nie. W pewnym 
momencie poeta decyduje się rozciąć ten węzeł gordyjski w autodemaskator-
skim wyznaniu, w którym zrywa witalistyczną maskę afirmacji życia, by uka-
zać „jądro ciemności”: 

 
Pisanie było dla mnie ochronną strategią 
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom 
Ten, kto sięga po zabronione. 
[…] 
I wyznaję, że moje estetyczne pochwały istnienia 
 

 
101  Piszę „również”, ponieważ wyemancypowane zarówno z najbliższego kontekstu, jak i z całej 

twórczości, epifanie te zachowują – mimo że w diachronii tej twórczości są fazą wstępną 
do egzystencjalnej klęski (ta uwaga odnosi się do twórczości Stachury) – swą energetyczną 
siłę niezwyciężonej egzystencji.  

102  Jeden z synonimów Boga (Boskości, Transcendencji) w twórczości E. Stachury. Już w za-
kończeniu Siekierezady (1971) doświadczenie quasi-mistyczne zawiera nie tylko elementy 
trwogi (które mieszczą się – jak wiadomo – w ambiwalentnej całości sacrum), ale i zapo-
wiedź zatracenia, które nie sugeruje unii mistycznej. („…absolutnie bezbronny już był, już 
się nie widział jako atakowany kłębek człowieczy […] chyba już się w ogóle nie widział […] 
i patrzył na mgłę, nic nie wiedząc, nie wiedząc nawet tego, że jest skazany na zagładę, na 
pożarcie przez mgłę, na rozmycie, na rozpłynięcie…” – Siekierezada, t. 3, 376–377.  

103  „Wśród rozrywających Miłosza sprzeczności […], jest i ta, że z zachłanną miłością do 
świata (do kobiecych ud i piersi, kwitnących kwiatów, lotu ptaka, befsztyków, truskawek 
i alkoholi […]) sąsiaduje weń temperament czysto religijny […] każący na ziemskie radości 
patrzeć podejrzliwie, jak na pokusy oferowane przez Księcia Tego Świata”. A. Franaszek, 
wypowiedź w: Głosy o poemacie „Ksiądz Seweryn” Czesława Miłosza, „Zeszyty Literackie” 
2001, nr 3, s. 99.  

104  Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 736.  
105  Cz. Miłosz, Wysłuchaj, w: tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1239. 
106  Tenże, Ksiądz Seweryn, tamże, s. 1251.  
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Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać. 107 

 
Ten swoiście rozrachunkowy wiersz, utrzymany, jak pisze w świetnej in-

terpretacji Stefan Sawicki, „w konwencji wyznania, a nawet spowiedzi pu-
blicznej”108, nie ogranicza się „do moralnego oczyszczenia”109. Można TO czy-
tać jako „rachunek sumienia blisko dziewięćdziesięcioletniego poety”110, ale 
też warto dostrzec w wierszu wzór prawdomówności nowoczesnego twórcy, 
dla którego pisanie staje się pokusą tworzenia cennych estetycznie i duchowo 
artefaktów, oczekiwanych przez odbiorców, a zarazem strategią stłumienia 
tego, co ostateczne, „nieuniknione”111 i przede wszystkim niewypowiedziane, 
nie przekraczające granicy wysłowienia. „TO” − jak pisze A. Franaszek – głę-
boko zakorzenione w Miłoszu, nie może być tylko „ciemnym tłem jego pra-
cowitości i zmysłowej witalności”112. Sytuacje, które przybliżają – tylko przez 
porównanie! – TO, można potraktować jako doświadczenia nie-życia-w-
życiu, nie-istnienia-w-istnieniu, fakty poniżej jakiekkolwiek możliwości wy-
powiedzenia wprost, czyli bezgłośne, asemantyczne (absurdalne) sygnały 
„ostatniego słowa”: unicestwiającej śmierci. „TO” jest demaskacją przerażają-
cego noumenu, który kryje się za parawanami zachwytu, transcendentny 
korelat najbardziej agresywnej nicości, dla której śmierć jest jedynie skróto-
wym określeniem, sięgających najgłębiej duchowych trzewi istnienia, od-
człowieczenia i dewitalizacji świata. 

Edward Stachura przeszedł drogę, jak to precyzyjnie opisano113, od wę-
drowca-witalisty114, egzystencjalisty do mistyka, „człowieka-nikt”, który prze-

 
107  Cz. Miłosz, To, Tamże, s. 1139.  
108  S. Sawicki, Miłoszowy „oścień”, „Ruch Literacki” 2004, z. 1, s. 91.  
109  Tamże, s. 92. Podobnie, w perspektywie biograficznej odczytuje ten wiersz A. Franaszek, 

zob. Miłosz. Biografia, s. 737–739.  
110  S. Sawicki, tamże, s. 91.  
111  Zob. tamże, s. 93.  
112  A. Franaszek, Miłosz. Biografia, s. 737.  
113  Zob. M. Januszkiewicz, Edward Stachura: od buntu do mistyki, w: tenże, Tropami egzy-

stencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dyga-
ta i Edwarda Stachury, Poznań 1998.  

114  Właściwie całość powieści Cała jaskrawość (cytaty oznaczam skrótem Cj i podaję numer 
strony, korzystam z wydania E. Stachura, Cała jaskrawość w: tenże, Poezja i proza, t. 3, Po-
wieści, Warszawa 1982) jest wielką ekstatyczną pochwałą życia, u Stachury pojawia się 
i „moment wieczny” („Niewysłowiona była to jedna z tych chwil. Niewysłowiona, mówię, ta 
bliskość z dystansu, z odległości nieprzekroczonej, której nie potrzeba już było nawet prze-
kraczać, tak dokładnie i bez reszty czułość moja wypełniała wszystkie luki i zakamarki 
przestrzeni”. Cj, s. 14), i transhistoryczne doświadczenie różnych kultur („Inne dochodziły 
nas słuchy. Dalsze. I jeszcze dalsze. Starożytne. Ciężki oddech wojownika biegnącego 
z nowiną z Maratonu do Aten. Jeszcze dalsze. Prehistoryczne. Chrzęst żwiru pod sunącym 
czołem lodowca. I jeszcze dalsze. Szum ten przy narodzinach planety. […] Więc to słyszeli-
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kracza cierpienie i wyobcowanie, doświadcza jedności przeciwieństw, a wła-
ściwie wykracza (transcenduje) ponad nią115. Jednak powyższa diagnoza drogi 
inicjacji, oświecenia, wydaje się ugrzecznioną, harmonizującą, intelektualną 
preparacją „życiopisania”, wpisaną w szacowny skądinąd paradygmat co-
niunctio oppositorum, natomiast pomija potworność doświadczenia kody 
życiowej pisarza-podmiotu-bohatera (tych ról nie sposób w tym wypadku 
rozdzielić), w której pojawia się bezradna, wstrząsająca hermeneutyka całej 
wielopostaciowej poezji-egzystencji Edwarda Stachury, wydanej na pastwę 
(ofiarę? dar?) śmierci. Myślę o zwykle lekceważonych ostatnich fragmentach, 
jakby ironicznie zatytułowanych, Pogodzić się ze światem oraz o swoistym 
testamencie: List do pozostałych116. 

Istotnie, wcześniej, w dialogach (swoistych solilokwiach) zawartych w Fa-
bula rasa117, Fabula rasa. Apendyks i Oto wielokrotnie pojawia się jako klucz 

 
śmy i w ogóle. Wszystko. Całą nędzę i całą wielkość”. Cj, 41), i ciągłość ekstatyczności życia 
(„Wszystko w natchnieniu. Każdy nasz ruch. Do tego dochodziliśmy z Witkiem. Że każdy 
nasz ruch był w natchnieniu. Wszystko”. Cj, s. 23,), i nieustająca kreatorska aktywność 
(„Wieczna interwencja. Przenoszenie gór. Falowanie na wietrze. Wypełnianie próżni. […] 
Dzikie potyczki z ogniem trawiącym. Oddawanie czci. […] Niszczenie idoli. Budowanie, 
burzenie, burzenie, budowanie i tak bez końca”, s. 43), a zarazem przeżycie wszechjedności.  

115  Doświadczenie pełni, całości, wymykające się wszelkiemu wyrażalnemu przybliżeniu jest 
kulminacją sygnalizowanych wyżej przeżyć epifanicznych w Całej jaskrawości: „Zobaczy-
łem jaskrawie wszystko. Całość. […] Zobaczyłem całą jaskrawość tego, że to nie chodzi ni 
o śmierć, ni o Życie, ni o sens i bezsens, ni o istotę i istnienie, ni o przyczynę i skutek, ni 
o materię i ducha, ni o serce i rozum, ni o dobro i zło, ni o światłość i ciemności, ale o coś 
zupełnie innego. Chodzi o to wszystko razem wzięte […]. I nie smutek, nie beznadzieja, nie 
strach, nie przerażenie, nie obojętność; i nie radość, nie nadzieja, nie spokój, nie zachwyt, 
nie uniesienie, ale co? Co rozlewało się po mnie, że dożyłem tej chwili, żeby dojść do tego 
miejsca, żeby zobaczyć całą jaskrawość?”(s. 92). Zob. M. Januszkiewicz, s. 202–204.  

116  Kuriozalną diagnozę drogi inicjacyjnej poety przedstawił w skądinąd miejscami interesują-
cej książce W. Szyngwelski: „Klucz do węzła problemów egzystencjalnych […] stanowi sa-
moświadomość, rozszyfrowanie i ujawnienie istoty »ja«. […] Wielowariantowe »ja« boha-
terów stanowią kolejne literackie inkarnacje, maski przywdziewane w procesie zgłębiania 
tajemnic osobowości oraz istnienia. [W końcu – W.G.] w trakcie doświadczeń mistycznych 
jądro osobowości zdefiniowane zostaje jako »bezosobowość«, objawiona zostaje nicość, 
a Stachura wraz z postacią literacką kwestionuje sens istnienia, poczyna pogrążać się 
w obłędzie”. (Tenże, Sobowtór w Labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury, War-
szawa 2003, s. 10.) Taka diagnoza sugeruje, że inicjacja-indywiduacja, wejście w głąb siebie, 
doświadczenie mistycznej nicości, prowadzi nieuchronnie do nihilizmu i obłędu.  

  Przyjmując drogę wyzwolenia w buddyzmie zen jako model egzystencjalnych prze-
mian Stachury (zob. M. Wójcik, Człowiek-nikt. Prozatorska twórczość Edwarda Stachury 
w kontekście buddyzmu zen, Kielce 1998) wpisuje się finał życia pisarza w reaktywne dzia-
łania „ja”, które po doświadczeniu satori stara się odzyskać swą dawną pozycję. Trudno od-
rzucić podobną interpretację. Trzeba wszakże pamiętać, że zapisy Pogodzić się ze światem 
oraz List do pozostałych przynoszą najszerszy zakres samowiedzy pisarza, z której nic, co 
było uprzednio przeżyte, nie zostało wykluczone, ale wszystko poddane nadrzędnej władzy 
– cierpienia, którego siły i grozy nie przezwycięża żaden kontekst filozoficzno-mistyczny.  

117  Utwór ten bywa uznawany za spełnienie całej twórczości pisarza. „Jest po-literaturą, zapi-
sem po konflikcie, kiedy to wszystkie przyczyny rodzące literaturę (a także inne manifesta-
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do odrodzenia motyw „nowych narodzin”, ale poeta przenosi transgresję 
śmierci (człowieka-Ja, który przeciwstawia się Nie-Ja) oraz „drugich naro-
dzin” (człowieka-Nikt) z paradygmatu mito-religijnego w egzystencję Obec-
ności-Tu, Oczywistości118, samopoznania i uważnej samoobserwacji119. Skraj-
na negacja wyosobnionej personalności (Ja) oraz „cmentarzyska” ludzi-Ja120 
prowadzi do narodzin życia nowego121, otwartego, nieskończonego. W późnej 
twórczości Stachury pojawia się, jedyny chyba w polskiej nowoczesności, tak 
radykalny opis pełni uczestnictwa w życiu, proces intensyfikacji witalizmu, 
w którym można wyróżnić etapy analogiczne do mistycznej drogi zjednocze-
nia z Bogiem: od współczującego (iście Leśmianowskiego) kontaktu z natu-
rą122, przez wszechcierpienie oraz śmierć Ja123 i odzyskanie nowego siebie, 
nieskalanego, rzec by można przebóstwionego124. Dodajmy: wcześniej ta per-
spektywa transformacji człowieka-Ja w „człowieka-Nikt” zapowiedziana jest 
jako moment kumulacji i kulminacji życia w powszechnej eschatologii, czyli 
(według specyficznej temporalności Stachury) w jakimś momencie „ostatecz-
nym”, który rozgrywa się zarazem „tu” i „teraz”, w tym, najbardziej aktualnym 
momencie125. 

 
cje Ja, wszystkie jego duchowe i materialne spiętrzenia) […] ustały. Jest zapisem ostatnim”. 
A. Falkiewicz, Stachura (I), „Teksty” 1981, nr 1, s. 92–100.  

118  „[…] oczywistość to coś, co nie potrzebuje wyjaśnień”, E. Stachura, Fabula rasa. Apendyks, 
w: tenże, Poezja i proza, t. 5: Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, Warszawa 1982, 
s. 148, dalej skrót FrA; „Jest oczywiste to, czego nie można nauczyć się. Oczywiste się od-
krywa, oczywiste przeżywa się”, jw. 149; „Odkryciu oczywistości zawsze towarzyszy cu-
downa lekkość”, jw., s. 150; „Myślą […] nie odkryjesz nigdy żadnej oczywistości”, jw., s. 151). 

119  „To samopoznanie jest poznawaniem nie przez akumulację, lecz przez ewakuację, […] 
przez negację […]. To jest autonegacja. Ta autonegacja, raz szczęśliwie podjęta, jest szczę-
śliwie całkowita. Wszystko na śmietnisko! Imię i nazwisko, i przezwisko, i wszystko, co od-
rażająco, samolubnie z tym związane. Na śmietnisko! I z jaką radością!” (E. Stachura Fabula 
rasa. Apendyks, w: tenże, Poezja i proza, t. 5: Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, 
Warszawa 1982, s. 50–51. Dalej skrót Fr.) 

120  „Wasz świat, świat egoistów, świat ludzi-Ja – jest cmentarzyskiem, jest katakumbą”. FrA, 
169. 

121  „To życie, to nieskończenie odkrywające się życie. Nieznane, nieskończenie siebie poznają-
ce”. Fr, 129. 

122  „…rosła w nim, zawsze w nim rosnąca, nawet w chwilach wielkiej rozpaczy, tkliwość, czu-
łość, miłość do zewnętrznego świat, do całej, wielkiej bezgranicznej przyrody […] która go 
zawsze zadziwiała i zachwycała, całował trawę, całował przydrożne kamienie, całował zie-
mię, całował wodę, całował powietrze…” FrA, 185.  

123  „Otwarty był na wszystkie rany. Każda cudza rana raniła go jak własna. […] Umarł praw-
dziwie, do końca i na zawsze. […] Utracił na zawsze. Bezpowrotnie. Ostatecznie”. FrA, 186. 

124  „I oto w kilka dni potem, absolutnie niespodziewanie wszystko odzyskał. Nowiuteńkie, 
świeżuteńkie, wykąpane w absolutnie dziewiczej kąpieli, i prawdziwe. […] Zobaczył, że jego 
w czasie wszystko było niczym, a że jego teraz nic jest wszystkim i jest prawdziwe, i jest 
niezniszczalne”. FrA, 186. 

125  „Wszyscy się spotkamy u „końca” wszystkich czasów. Na bezgranicznej, niepowtarzalnej 
i nieprzemijalnej, nieśmiertelnie żywej łące życia. Dokładnie tu, dokładnie teraz”. Fr, 132.  
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W swoistym procesie inicjacyjnym pozycja „śmierci” nie jest równoważ-
na „życiu”. Nie ma tu śladu uczuciowości nekrofilskiej. Człowiek-Nikt jest – 
można powiedzieć – oblubieńcem życia126 – a śmierć jest spontaniczną ope-
racją samooczyszczającą, nie jest zadana z zewnątrz, lecz zrodzona przez 
człowieka Ja podczas metamorfoz w człowieka-Nikt. 

Zdumiewające, że tak integralne i niewątpliwie autentyczne przeżycie 
tryumfu Życia zostało w ostatnich tekstach Stachury destruowane, odebrane 
Życiu i podarowane Śmierci. 

W Liście do pozostałych niewysłowione zdaje się umykać wysłowieniu, 
gdy z niespotykaną siłą i konsekwencją, ze spokojem – paradoksalnie – naj-
wyższego diapazonu ekspresji, poeta wyznaje konieczność/wybór umierania 
jako świadectwo niezaleczonego braku „Ja” i opresji świata wypełnionego 
koszmarem, jako ryzyko spotkania z Bogiem i „możliwości przemienienia” 
oraz też jako dowód utraty dyspozycji mistyka, poświadczenie wygnania, 
uwięzienia i niewyobrażalnej udręki oraz wyraźnym, ale i wątpliwym, po-
przedzonym eksklamacją klęski i wykluczenia z istnienia, coraz cichszym, bo 
wyręczającym się parafrazą cytatu z pism apokryficznych, wyznaniem warto-
ści i możności odzyskania Życia127. 

Czy finalny utwór Stachury możemy uznać za przedśmiertne zwycięstwo 
poety, czy za pozbawione złudzeń zderzenie (jak materii i antymaterii) Życia 
ze Śmiercią? Wiersz-testament jest najpełniejszym wyrazem tragicznego 
agonu witalizmu i mortalizmu w nowożytnej literaturze polskiej, nie wyraża 
deklaratywnie ani radości, ani afirmacji, ani nihilistycznej rozpaczy, nie przy-
wołuje też, tu: niestosownej w swej banalności, dialektycznej gry śmierci 
i odrodzenia128, lecz jest swego rodzaju „aktem strzelistym”129, w którym tra-

 
126  Por. „Tkwiący w nas świadomy siebie nikt […] pozostaje życiodajnym źródłem wolności. 

Prawdziwy nikt to ktoś, kto pomimo okropności socjalizacji pamięta o energetycznych ra-
jach rozkwitających za warstwami naszej osobowości”. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego 
rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 91. Cyt. wg A. Bielik-Robson, Erros…, dz. cyt., 
s. 506–507.  

127  Znamienna ambiwalencja w ostatnich słowach: „…bo duszę się w tej klatce / bo samotna 
jest dusza moja aż do śmierci / bo kończy się w porę ostatni papier i już tylko krok i niech 
Żyje Życie / bo stanąłem na początku, bo pociągnął mnie Ojciec i stanę na końcu i nie 
skosztuję śmierci”. Ldp 444. Parafraza 18 logionu z Ewangelii Tomasza: „Odkryliście już 
początek, aby poszukiwać końca: tam bowiem, gdzie jest początek, tam będzie i koniec. 
Błogosławiony, kto stanie na początku, pozna koniec i nie zakosztuje śmierci”. Apokryfy 
Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, część I. Fragmenty. Narodzenie i dzieciń-
stwo Maryi i Jezusa, pod red. ks. M. Starowieyskiego, Kraków 2006, s. 188. Ostatnie słowo 
pisarza skierowane do Ojca, każe postawić znak zapytania przy kluczu buddyjskim wyja-
śniającym tę twórczość (zob. przypis 116).  

128  Znaczące wyznanie, w którym pisarz odsłania niemożność aktualizacji w swej egzystencji 
mito-religijnego rytmu katodos – anodos: „Góra – dół, góra – dół, tak ma być, to jest nor-
malna kadencja. […] Ale co robić, jak żyć, kiedy jest ciągle dół i nie ma mijania bólu, kiedy 
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giczna egzystencja konkretnej jednostki porażona nekrofilskim osaczeniem 
świata (zewnętrznego i wenętrznego), ulega wprawdzie śmierci130, nie waha 
się jednak zaryzykować wychylenia ku Życiu, czyli ku temu, co było jej wy-
zwolicielskim odkryciem, ale i najbardziej dotkliwym rozczarowaniem, od-
rzucającym ją w – jedynie w tym momencie faktyczną − nicość. 

W ostatnim wy-tchnieniu poetycko-egzystencjalnym Stachury życie 
i śmierć migoczą jako dwa równo-silne miraże udręki. Umierający poeta ob-
warowany prywatnymi i różnokulturowymi ikonami Transcendencji, w do-
świadczeniu ostateczności życia-w-śmierci staje się figurą człowieka nowo-
czesnego, który nawet w sytuacji najbardziej ekstremalnego „wyjścia”, „prze-
kroczenia” pozostaje więźniem symulakrów131. 
 

    
 
Leopold Staff        Kornel Makuszyński 
 

 
się myśli i myśli o śmierci jako o jedynym wybawieniu, to jak wtedy żyć?”. E. Stachura, Po-
godzić się ze światem, w: tenże, Poezja i proza, t. 5, dz. cyt., s. 439.  

129  List do pozostałych można też potraktować jako modlitwę-wezwanie, krzyk de profundis, 
zob. też wyznanie poety: „Między nami mówiąc, wszystkie moje książki, wiersze i proza by-
ły modlitwami do Boga, którego ja nazywałem Cudne manowce, Widok nad widoki, Zjawa 
realna, Biała lokomotywa, Kropka nad ypsylonem czy jeszcze inaczej. I była nieustającą 
spowiedzią”. Tamże, s. 431.  

130  Według Stachury „człowiek prawy” (człowiek-nikt), w przeciwieństwie do „bezwrażliwego 
i nieuważnego”, nie rani ludzi opowieściami o samobójstwie, które określa „jako samoza-
bójstwo, znaczy samomorderstwo, bo też morderstwem jest”. Fr, 162.  

131  Tu: obrazów i figur nieadekwatnych do granicznego i niepowtarzalnego doświadczenia 
jednostki.  



 

Młoda Polska w „obłoku niewiedzy”.  

Uwagi do wczesnomodernistycznych nihilologii1 
 
 

Porzuć to „wszędzie” i „wszystko”, w zamian za „nigdzie” 
i „nic”. Niech cię nie martwi, że nie możesz wyobrazić 
sobie tego „nic” […]. Jest ono samo w sobie tak wiele war-
te, że żadne rozmyślanie nie zgłębi go do końca.  
 

Anonim z XIV wieku, The Cloud of Unknowing  
(Obłok niewiedzy)2 

 
 
 

1. Nicość nie jedno ma imię 
 
Różne ujęcia światopoglądu3/światopoglądów Młodej Polski w jednym 

wydają się zgodne: że u podstaw refleksji nad światopoglądem epoki pojawia-

 
1  Nihilologia (rzadziej: „nicologia”, zob. J. D. Barrow, Książka o niczym, przeł. Ł. Lamża, 

Kraków 2015, s. 15) to refleksja nad rozmaitymi konotacjami słowa „nicość”. Zdaniem 
znawcy zagadnienia w filozofii Zachodu nić myśli nihilologicznej wiedzie – żeby wymienić 
tylko najważniejsze etapy – od Heraklita, przez Damazjosa, Dionizego Pseudo-Areopagitę, 
Mistrza Eckharta, Mikołaja z Kuzy, Böhmego, Hegla, do Bergsona i Heideggera. Pojęcie 
„nicości” odgrywa istotną rolę w myśli kabalistycznej, a „nihilizm ontologiczny” jest zna-
mieniem buddyzmu. Zob. T. Sikora, Zamiast wstępu: nihilologia rediviva, w: Wokół nihili-
zmu, pod red. G. Sowińskiego. Warszawa 2001; „[…] idea nicości […] w nowożytnych cza-
sach z coraz większym impetem wdziera się do samego centrum filozofii”. W. Weischede, 
Teologia filozoficzna w cieniu nihilizmu, w: Wokół nihilizmu, dz. cyt., s. 163. Istotna trud-
ność w pojmowaniu nicości wynika z „tego, że to, co własne, i to, co obce, podmiotowość 
i różnica, ujmowane są […] z perspektywy esencjalistycznej (stabilnej) metafizyki tożsamo-
ści. […] Tym, co nie dochodzi do głosu, jest właśnie owo »pomiędzy«, stanowiące życie 
przejścia, albo przestrzeń i czas samoprzemiany. Warunkiem samoprzemiany jest trakto-
wanie jednostkowości jako siły, a nie jako rzeczy, jako otwartości owego »pomiędzy«, a nie 
jako czegoś w sobie. Przebywanie w przestrzenności i czasowości przejścia oznacza 
w gruncie rzeczy rozwijanie zażyłości z otwartymi możliwościami nicości. Owo »pomię-
dzy« bardziej opisuje samo wydarzenie przejścia, aniżeli »coś«, co przechodzi z jednego 
stanu w inny, albo z jednej pozycji na inną. Dzięki temu jest ono opróżnione z treści i uści-
śleń. Jest nicością”. Marcia Sá Cavalcante Schuback, Pochwała nicości, w: taż, Pochwała ni-
cości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, przeł. L. Neuger, Kraków 2008, s. 180–181. Zob. 
też: D. Czaja, Nihilologie, w: tenże, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie ducho-
we, Kraków 2013.  

2  Obłok niewiedzy, przeł. W. Unolt, Poznań 1986, s. 95. Zob. też H. Graef, Mistyka metafi-
zyczna i teologia negatywna, w: taż, Siedmiobarwna tęcza, przeł. S. Wilkowski, Warszawa 
1966; J. Bolewski SJ, Praca kontemplacyjna w „Obłoku niewiedzy”, w: tenże, Nic jak Bóg. 
Postacie iluminacji Wschodu i Zachodu, Warszawa 1992.  

3  Światopogląd rozumiem tu zgodnie z klasyczną definicją A. Walickiego (W kręgu konser-
watywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 1964), apli-
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ją się – najczęściej daremne – wysiłki w celu uchwycenia koherentnej jej ca-
łości4, a zarazem literatura i sztuka wczesnego modernizmu nieodparcie im-
plikuje potrzebę wyrażenia niejasno przeczuwanej duchowej jednolitości, 
uwodzi jakimś fascynującym „jasno lśniącym sensem ducha epoki”5. Uprasz-
czając, można powiedzieć, że kultura wczesnego modernizmu (Młodej Pol-
ski) jawi się jako „kłębowisko przeciwieństw”, antynomii, aporii, a zasadnicze 
napięcie uwidacznia się w centralnym, szczególnie paradoksalnym właśnie, 
przeżyciu światopoglądowym epoki: 

 
…wrażenie, że stoi się wobec punktu zwrotnego i przełomu w duchowej historii 
świata […], ekstatyczne wrażenie nie znanych perspektyw, zespolone nieroze-
rwalnie ze swoją antytezą, z negatywnym odczuciu szczytu kryzysowości i per-
manentnej apokalipsy, można uznać za główne przeżycie światopoglądowe epoki.6 
 
Według mnie, granicznymi ramami światopoglądowymi Młodej Polski 

są dwie perspektywy monistyczne, a rama finalna paradoksalnie manifestuje 
skrajny dualizm w starciu z dostrzeganą anomią nowoczesnej cywilizacji. 

Na początku epoki był oczywiście monizm materialistyczny7 (reakcje 
nań wyrażają się jednak różnorako: pesymizm liryki „bólu istnienia” akcento-
wał nihilizm ontologiczny, epistemologiczny i aksjologiczny oraz doloryzm 
antropologiczny; naturalizm zaś wskazywał fizjologizm i darwinizm społecz-
ny jako bezwyjściowe pułapki Natury). Natomiast finał epoki zamykał wyraź-

 
kowaną do badań nad Młodą Polską przez T. Walas w następującej postaci: „światopogląd 
jest strukturą sensowną, systemem twierdzeń czy przeświadczeń o charakterze ontologicz-
nym, epistemologicznym, etycznym i estetycznym, systemem wewnętrznie koherentnym, 
o wzajemnie implikujących się składnikach, przy czym zasady koherencji i implikacji sta-
nowią współczynnik zmienny i przynależą same do światopoglądu”. Taż, Dynamika we-
wnętrzna światopoglądu Młodej Polski, w: Porównania. Studia o kulturze modernizmu, 
pod red. R. Zimanda, Warszawa 1983, s. 11. W wersji bardziej indywidualnej (osobistej) 
światopogląd można określić jako postawę, „z głębi której człowiek ujmuje to, co go spoty-
ka, wyraża w języku, odnosi to do kształtowania swojego życia oraz wartościowuje”. Pojęcie 
światopoglądu według G. D. Kaufmana (On the meaning of „God”, „The Harvard Theolo-
gical Review” 1966, vol. 59, cyt. według: O. Muck, Metafizyka transcendentalna i racjonal-
ność światopoglądu, przeł. D. Oko, „Logos i Ethos” 2011, nr 1, s. 18). 

4  „[…] rozstrzelone bogactwo zjawisk artystycznych i literackich, niezwykła różnorodność 
manifestacji duchowych, wielość postaw filozoficznych, wielość teorii i kłócących się po-
glądów na sztukę i na zadania literatury nie układa się w żadną całość jednolitą”. T. Burek, 
Janusowe oblicze modernizmu, „Teksty” 1976, nr 6, s. 56. 

5  Tamże, s. 57.  
6  Tamże, s. 67. Por. też mój szkic Granice: „mocne”, „ostre” czy zanikające? Młoda Polska – 

w splątanej tkaninie stuleci w: Literackie zmierzchy dziewiętnastowieczności, pod red. 
S. Brzozowskiej i A. Mazur, Opole 2013. Szkic zamieszczony też w niniejszym tomie. 

7  Wszelkie wyróżnienia (pogrubienia), tak w tekście głównym, jak i w przypisach – jeśli nie 
jest wskazany inne źródło – pochodzą od autora tego artykułu.  
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nie dziś widoczny, choć dla ówczesnych (zwłaszcza dla debiutujących wów-
czas Skamandrytów) mało znaczący, monizm spirytualistyczny (ekspresjo-
nizm „Zdroju”)8, podszyty wszakże wręcz manichejskim dualizmem, akcen-
towanym zarówno w antynomii ontologicznej (duch – materia), jak i kultu-
rowo-artystycznej (ekspresjonizm – impresjonizm). Poza tym paradoksalnym 
stykiem monizmu-dualizmu, a właściwie poza wszelkimi specyfikacjami filo-
zoficznymi, u schyłku epoki kiełkował, m.in. w tzw. „poetyce codzienności”, 
by zatriumfować w XX-leciu, światopogląd, nazwijmy go, „populistyczny”, 
filozoficznie bezprogramowy, nastawiony na oczekiwania przeciętnego od-
biorcy, skupiony na odniesieniach do zdesymbolizowanego, przedmiotowego 
„pejzażu współczesnego”9. 

Jeśli zgodzić się na, widoczne zwłaszcza w poezji polskiej XX wieku, 
przeciwstawienie zaproponowane przez Czesława Miłosza10, w którym przy-
pisał literaturze Młodej Polski uniwersalność, „europejskość”, autentyczne 
zainteresowanie głębszą problematyką filozoficzną w przeciwieństwie do 
„prowincjonalizmu” XX-lecia, to szczególna pozycja światopoglądu epoki 
wyraża się również w próbach scalenia przeciwieństw: filozoficznych, religij-
nych, moralnych, estetycznych. Za owoc wysiłków młodopolan można uznać 
swoisty holistyczny „światopogląd oksymoronu”, jedności przeciwieństw, 
wsparty na wielokrotnie opisywanych syntezach, będących projektami prze-
zwyciężenia antynomii i propozycjami paradoksalnych całości. Można wska-
zać choćby dwie najbardziej znane i analogiczne syntezy: „Lucyferyzm Chry-
stusowy”11 (i podobne teokrazje, np.: Chrystus-Apollo12, Chrystus –Dionizos, 

 
8  Oczywiście można spierać się o przynależność grupy „Zdroju”: czy zaliczyć ją do epoki 

Młodej Polski, czy do literatury międzywojennej, ale „szufladkowanie” zjawisk literatury 
nowoczesnej uważam za anachroniczne. Przynajmniej zarówno światopogląd, jak i poetyka 
twórczości Jerzego Hulewicza łączy go z Młodą Polską.  

9  Nawiązanie do diagnozy nowoczesności zawartej w wierszu B. Leśmiana pod wzmianko-
wanym tytułem. Tam, m.in.: „Poeta […] / Skąpiąc niebu pośmiertnej w głębi niebios maski. 
/ Chce życie w rodzajowe pokurczyć obrazki. // Wyzbyty kłopotliwej skrzydeł tajemnicy, / 
Święci swe Wyzwolenie z Wyżyn – na ulicy – / A ulica zaledwo, że to on – dostrzega / 
i biegnąc w mgłę następną, nigdzie nie dobiega!” (B. Leśmian, Pejzaż współczesny, w: tenże, 
Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 395–396. Dalej wszystkie przytocze-
nia poezji Leśmiana według tego wydania, z podaniem tytułu utworu, oznaczane skrótem 
BL i podaniem numeru strony).  

10  Zob. Cz. Miłosz, Od początku tamtego stulecia, „Rzeczpospolita” 2002, nr 71. Por. też 
wspomniane wyżej moje studium Granice „mocne”, „ostre”…  

11  „Więc wydobądźmy ze siebie tę wiarę […] wiarę w nieśmiertelność pierwiastka boskiego 
w nas. Zerwijmy łańcuch w swej duszy – idźmy ku Lucyferyzmowi Chrystusowemu” 
T. Miciński, Fundamenty Nowej Polski, w: tenże, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, 
s. 180. Dalsze przytoczenia wg tego wydania zaznaczone skrótem TM Dźdp, z podaniem 
tytułu utworu i numeru strony. Zob. też H. Floryńska-Lalewicz, „Lucyferyzm chrystusowy” 
Tadeusza Micińskiego (1873–1918), „Euhemer” 1976, nr 3. Hasło „Lucyferyzm Chrystuso-
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Chrystus-Eros13 oraz „Androgyne”14), ale też całe światy opalizujące sprzecz-
nymi odcieniami „istnienia” i „nicości” (twórczość Bolesława Leśmiana). 

Młoda Polska, łącząca paradygmat romantyczny z zapowiedziami nowo-
czesności, znacznie radykalniej niż romantyzm, eksponowała indywidualne, 
literackie wyprawy w „poszukiwaniu Absolutu”, wyemancypowane zarówno 
z paradygmatu zobowiązań społecznych, jak i spod władzy autorytetu kapła-
nów i instytucji oficjalnych religii, a zarazem była ostatnią epoką, w której – 
w literaturze właśnie – uaktywnił się (we wszystkich odmianach wypowiedzi 
literackich) dialog (polemika) „religii indywidualnych” z „religią oficjalną”15. 

Zauważmy, że we wskazanych wyżej perspektywach światopoglądowych 
istotną rolę odgrywa epistemologia negatywna, alternatywna wobec wspo-
mnianej strategii syntetyzującej epoki: począwszy od – wyjściowego – agno-
stycyzmu, poprzez wielorakie ujęcia kategorii Tajemnicy, aż po programowe 
milczenie (niedziałanie) jako wyraz radykalnej apofatyki, świadectwo przeko-
nania o niemożności wyrazu nie tylko Transcendencji16, lecz jakiejkolwiek 
prawdy o rzeczywistości. 

 
wy” jest głównym wyznacznikiem światopoglądu autora Nietoty. Zob. W. Gutowski, 
Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, Bydgoszcz 2002.  

12  Zob. S. Wyspiański, Akropolis.  
13  Zob. L. Staff, Pod krzyżem. J. Jedlicz, Eros. O tego typu synkretycznych „symbolach-

mitach” pisałem w książce Z próżni nieba ku religii życia, Kraków 2001. Dalej wszelkie 
przywołania poezji L. Staffa na podstawie wydania: L. Staff, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 
1967, oznaczane skrótem LS, tytułem wiersza i numerem strony. 

14  „Na gruncie młodopolskim największym entuzjastą mitu androgyne był Przybyszewski. 
[…] Fin de siècle zainicjował interpretowanie figury androgyne jako objawu sublimacji, 
narcystycznego bądź biernego homoseksualizmu, zaburzonej identyfikacji płciowej. Na 
tym tle propozycja Przybyszewskiego, odwołująca się do Platońskiego rozumienia andro-
gyne jako ekspresji całości i boskiej doskonałości, jawi się jako wyjątkowo oryginalna.” K. 
Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, 
Łódź 2011, s. 132, 147.  

15  „Twórca młodopolski, analogicznie do romantycznych bogoburców i mistyków, sięgał do 
różnie nazywanej nierelatywnej („esencjalnej”) sfery bytu (Bóg, nieskończoność, „trzewia”, 
„chuć”, „absolut”, „nieświadome”, „natura naturans”, „mare tenebrarum”), do jego „korze-
ni”, które jednak niejednokrotnie traciły „grunt” i zapadały się w „otchłań” bez dna, ale też 
właśnie w tych bezdennych otchłaniach antropologie epoki, często nawiązujące do ówcze-
snej „wiedzy tajemnej” (ezoteryki, okultyzmu, antropozofii), sytuowały (transhistoryczne, 
pozakulturowe) spotkanie i syntezę „człowieczeństwa” z „boskością”, „immanencji” z „trans-
cendencją” (tę strefę spotkania określały takie terminy jak „Jaźń”, „Duch” – w przeciwień-
stwie do personalno-psychologicznej duszy, siedliska emocji, wrażeń)”. W. Gutowski, Gra-
nice „mocne”, „ostre”…, s. 28. Znamienne są różnice, jakie zauważa R. Nycz między epifa-
niami romantycznymi a modernistycznymi: „Epifanie romantyczne świadczyłyby o poczu-
ciu »zadomowienia« w – i dostępie do – Transcendentnej, esencjalnej rzeczywistości. Mo-
dernistyczne epifanie natomiast zrodziłyby – zapewne jak większa część nowoczesnej 
sztuki –  l ę k  p r z e d  t y m  c o  I n n e ”.  R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w lite-
raturze nowoczesnej, w: tenże, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 48.  

16  To ostatnie stanowisko dominuje w twórczości ekspresjonistów poznańskich. Zob. zakoń-
czenie tego artykułu oraz mój szkic Wyobcowanie – bunt – ofiara. Z problemów ekspre-
sjonistycznej historiozofii, w: tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, dz. cyt. 
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Staram się odróżniać „nicościowe” rozumienie bycia i bytów, jako naj-
wyższego i niedostępnego wiedzy katafatycznej (pozytywnej, przedstawiają-
cej) poziomu istnienia od tak licznych w epoce obrazów złej nicości, znanych 
zwłaszcza (ale nie tylko) z literatury lat 90. XIX wieku, świadectw absurdu, 
potęgi pożerającej natury, rozkładu, pustki ontycznej i aksjologicznej, poczu-
cia egzystencjalnego zagubienia17. 

Tą drugą, nihilistyczną i anihilizującą, nekrofilską i tanatocentryczną 
stroną negatywności raczej się tu nie zajmuję18. A zarazem przypominam, że 
właśnie negatywność niszcząca, jak dotąd, przykuwała uwagę badaczy i ona 
też dominuje ilościowo w literaturze epoki, tworzy znaczący image dekaden-
tyzmu. Zarazem jest to negatywność dobrze zadomowiona zarówno w języku 
potocznym, jak i w świadomości religijnej, wskazująca na zatracenie, znisz-
czenie, na domenę zła i grzechu19. 

 
17  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Pustka – otchłań – pełnia, w: taż, Somnambulicy – deka-

denci – herosi, Kraków 1985. Przykłady „złej nicości” odnajdujemy u tak różnych pisarzy, 
jak np.: S. Przybyszewski (bardzo trafna rekapitulacja tej problematyki: „Demon nihilizmu 
zaczadza umysły bohaterów Przybyszewskiego. Jego źródłem jest ontologiczna rozpacz 
oraz uczucie obrzydzenia wobec świata. […] Nihilizm pojęty w aspekcie ontologicznym za-
kłada, że sam byt »nicestwieniem«, rozpada się, staje się «anarchiczny». Bycie jawi się jako 
słabnięcie i niknięcie”. G. Matuszek, Przybyszewski i demony wczesnej nowoczesności w: 
Taż, Maski i demony wczesnego modernizmu, Kraków 2014, s. 284–285.), K. Przerwa- 
-Tetmajer (np. „Tam nieskończoność, wieczność, nicość – – brzmienia, / […] a każde […] / 
[…] mózg druzgota, w zgliszcze zamienia”. (W nocy, s. 31, zob. też Zwątpienie, s. 192–193. 
Wszelkie przytoczenia poezji Tetmajera na podstawie wydania: K. Tetmajer, Poezje, War-
szawa 1980, oznaczone skrótem KPT, tytułem wiersza i numerem strony) i T. Miciński 
(„Trwałą równowagę ma tylko chaos, nędza, dzikie rozprzężenie, coraz głębsza nicość”, 
T. Miciński, Xiądz Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 118; wszelkie przytoczenia 
z tej powieści według powyższego wydania zaznaczone skrótem TM XF i podaniem nume-
ru strony; „Człowiek maszyną, religia to mity, etyka – to procesy chemiczne, a wszechświat 
pustą nicością, gdzie kotłuje się wiecznie ruchomy Ocean Materii”. TM XF, 163; „Niebem 
tu była nicość. Istotnymi ołtarzami tępa potworna samowola jednych ludzi nad innymi”. 
T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 353–354. Dalsze przytoczenia 
wg tego wydania oznaczone skrótem TM N i numerem strony). Trzeba też pamiętać, że 
w tej epoce „niebyt”, „nicość” (w nawiązaniu do hinduskiej „nirwany”) niesie też konotacje 
pozytywne, jako wyzwolenie od męki istnienia. Istotne jest, że owe dwie przeciwstawne ni-
cości są wyróżniane już przez starożytnych myślicieli apofatycznych. Według neoplatoń-
czyka Damazjosa (Damaskiosa) (VI w.), „jest więc Nicość pierwsza ponad wszystkim, łącz-
nie z Jednią i Bytem – oraz Nicość najniższa, ostatnia i najgorsza, a jest nią to, co znajduje 
się poniżej materii (która zdaje się zachowywać jeszcze cień bytu)”. L. Kołakowski, Dama-
zjos i dwa rodzaje nicości, w: tenże, Horror metaphysicus, Warszawa 1999, s. 60. Zob. też 
B. Skarga, Teologia negatywna a człowiek, „Kwartalnik Filozoficzny” 1998, z. 4.  

18  Pisałem o tym m.in. w studiach Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyob-
raźni nekrofilskiej, w: W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego (Toruń 2008); Gno-
styczne światy Młodej Polski, w: Gnoza, gnostycyzm, literatura, pod red. B. Sienkiewicz, 
M. Dobkowskiego, A. Jocza; Architektonika światów przedstawionych w powieściach Ta-
deusza Micińskiego, w: Proza Tadeusza Micińskiego, wstęp J. Ławski, pod red. M. Bajki, 
W. Gutowskiego i J. Ławskiego, Białystok 2017. 

19  Również pomijam negatywność jako skrywanie (stłumienie) treści nagannych w podświa-
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Zasadniczo nie zajmuję się również motywami nirwany i śmierci, jako 
negatywnymi drogami wyzwolenia od „bólu istnienia”. Zwłaszcza młodopol-
ska „nirwana” najczęściej tylko fingowała ontyczną i emocjonalną negatyw-
ność, bo jak wskazywał ongiś K. Wyka: 

 
Nirwana odrzuca tylko pragnącą świadomość, ale poeta bezosobowo i biernie 
odczuwa nadal i nasyca się pięknem zmysłowym świata, tym śmielej, że nie musi 
wybierać i cierpieć20. 
 
Interesuje mnie inna negatywność, która w tekstach epoki występuje 

sporadycznie, jest znaczącą „osobliwością”, a jedynie wyjątkowo, w krótkich 
utworach, na moment, „dominantą”. Niczego nie „przedstawia”, najwyżej 
sygnalizuje nieuchwytność lub/i quasi-przedstawienie jako świadectwo mak-
symalnych pragnień poznawczych, lecz zarazem wyraz nieprzezwyciężalnej 
bezsilności poznającego. Albo – obu wypadków ostro nie rozróżniam – sy-
gnalizuje niemoc wyrażenia tego, co poznane w sposób pozaracjonalny, nie 
potrafi w pełni wyrazić swego doświadczenia (olśnienie, ekstaza, epifania), 
ekspresję zastępuje milczeniem.21 

Powyższa perspektywa epistemologiczna jest charakterystyczna dla tzw. 
„teologii negatywnej”22, która dostrzega „nicość” we wszelkich bytach róż-
nych od Boga23 oraz również – ze względu nie niewyrażalność Jego istoty – 

 
domości (np. przeżycia ks. Fausta podczas trzęsienia ziemi w Mesynie) – najczęściej są one 
po to skrywane, by ich wyjawienie wzbogacało image postaci i w konsekwencji wzmacniało 
jej pozytywny odbiór, więc można tu właściwie mówić o kryptonegatywności. 

20  K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959, s. 57. Zob. też T. Walas, Kryzys wartości: ni-
cość jako wartość, w: taż, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905). 
S. Korab-Brzozowski stylizował śmierć na powabną kobietę (O, przyjdź…), T. Miciński na-
pisał litanię do śmierci (Pieśń tryumfującej miłości; włączona do Nietoty).  

21  O roli milczenia w literaturze Młodej Polski traktuje interesująca monografia M. Antoniu-
ka, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu młodopolskiej świadomości mowy 
i milczenia (S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, T. Miciński, J. Wroczyński), Kraków 
2006.  

22  Na ten temat istnieje olbrzymia literatura. Podstawowe informacje zob. w: P. Hadot, Apo-
fatyzm i teologia negatywna, w: tenże, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domań-
ski, Warszawa 2003. Obszerny zarys apofatyki (zarys historyczny i typologię) przedstawił 
K. Stachewicz w swej książce Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej 
i apofatycznej, Poznań 2012. Tamże rozważania o milczeniu we współczesnej literaturze, 
sztuce i muzyce, s. 183–237.  

23  Wedle Mistrza Eckharta, „Wszystko, co stworzone, jest w tej mierze naznaczone nicością, 
w jakiej różni się od samego Boga jako pełni bytu”. J. Bolewski, dz. cyt., s. 64. W Młodej 
Polsce takie rozumienie nicości przybiera niekiedy radykalne formy samopotępienia, np.: 
„Niczym jestem dla Ciebie i niczym dla twego stworzenia – przeto umieram z obrzydzenia 
dla duszy swojej”. M. Komornicka, Psalm pokutny, w: Utwory poetyckie, oprac. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Kraków 1996, s. 167. (Dalsze przytoczenia tej twórczości z tego źródła sy-
gnalizuję skrótem MK.) 
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w Bogu samym. Źródeł tej myśli24 należy szukać w pismach Pseudo-
Dionizego Areopagity (zwłaszcza w jego Teologii mistycznej25), Mikołaja 
z Kuzy26 oraz w kazaniach Mistrza Eckharta. Ten ostatni w Kazaniu 23 neguje 
możliwość pozytywnego, zawsze ułomnego, niedostatecznego, ujęcia istoty 
Boga: „A jeśli nie jest On ani dobrocią, ani bytem, ani prawdą, ani jednym, 
czymże zatem jest? − Nicością”27, a w Kazaniu 71 przekazuje swoistą nega-
tywną epifanię: „Nie mogę zobaczyć tego, co jest Jednym. Ujrzał Nicość: był 
to Bóg”28. W wersji nowoczesnej – w odniesieniu do relacji człowieka wobec 
całości istnienia analogiczne refleksje można odnaleźć w ostatnich akapitach 
I tomu Świata jako woli i przedstawienia Artura Schopenhauera29. 

 
24  Oczywiście w nurcie filozofii i teologii chrześcijańskiej, który najsilniej oddziaływał na 

apofatyzm w późniejszej literaturze i sztuce kultury Zachodu. Wątki myślenia apofatycz-
nego odnaleźć można w starożytnej myśli greckiej oraz w świętych tekstach hinduizmu 
(np. Upaniszady). Zob. K. Stachewicz, dz. cyt., s. 65–84.  

25  Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne. Imiona Boskie. Teologia mistyczna. 
Listy, przekł. M. Dzielska, Kraków 1997.  

26  Zob. Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, Kraków 1997.  
27  Cyt. wg Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta 

i Jana od Krzyża, Białystok 2009, s. 142. „Radykalna apofaza jednak i to będzie negowała, 
powiadając, że Bóg w takim samym stopniu przekracza byt, jak i nicość, a przykładem ta-
kiego podejścia jest teologia Kuzańczyka”. K. Stachewicz, dz. cyt., s. 160.  

28  Cyt. wg Z. Kaźmierczak, tamże. Analogicznie w teologii wschodniej. Teolog bizantyjski, 
św. Grzegorz Palamas twierdzi: „jeśli to, co nie jest Bogiem, jest naturą, Bóg nie jest naturą, 
nawet On nie jest, jeśli inne byty są”. Capita physica, theologica, moralia et practica, cyt. wg 
W. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła wschodniego, przeł. M. Sczaniecka, Warszawa 
1989, s. 33.  

29  A. Schopenhauer: „To, co pozostaje po całkowitym zniesieniu woli, jest wprawdzie niczym 
dla wszystkich, których jeszcze przepełnia wola. Ale i na odwrót: dla tych, u których wola 
dokonała zwrotu i się zaprzeczyła, jest ten nasz tak bardzo realny świat ze wszystkimi swo-
imi słońcami i mlecznymi drogami – niczym”. Świat jako wola i przedstawienie, przeł. 
J. Garewicz, t. I, Warszawa 1994, s. 621. Ów passus zwraca uwagę podobieństwem do ro-
zumowania autora Obłoku niewiedzy : „Porzuć to »wszędzie« i to »wszystko«, w zamian za 
»nigdzie« i »nic«. […] Kto […] nazywa to »niczym«? Z pewnością nasz człowiek zewnętrz-
ny, a nie wewnętrzny. Człowiek wewnętrzny nazywa to »Wszystkim«, przez nie bowiem 
poznaje tajemnice wszystkich rzeczy, materialnych i duchowych, chociaż nie musi rozpa-
trywać każdej z nich z osobna”. Obłok niewiedzy, dz. cyt., s. 95. W hinduizmie „Bindu było 
to Nic, z którego wypływa wszystko”. Zob. J. D. Barrow, dz. cyt., s. 63. Nieodparcie nasuwa 
się przypuszczenie, że – jeśli tak można powiedzieć − „dyskurs” refleksji negatywnej należy 
do rdzennego wyposażenia myśli M. Heideggera, np.: „Patrząc od strony bytu, Bycie nie 
»jest« bytem, lecz niebytem, to zaś zgodnie z pospolitym pojęciem nicości. […] Owo »ne-
gatywne« określenie »nicości«, odniesione do w ten sposób najogólniejszego i najbardziej 
pustego przedmiotowego pojęcia »bycia«, jest oczywiście czymś «najbardziej nie-
ważnym», czemu każdy od razu i łatwo stanie się nieżyczliwy. […] A jeśli Bycie samo było-
by czymś usuwającym się i istoczyłoby jako odmowa? Czy jest to coś nie-ważnego, czy naj-
większe obdarowanie? A może dopiero siłą tego charakteru Nie samego Bycia «nicość» jest 
pełna owej przydzielającej »mocy«, z której wypływa wszelkie »tworzenie« (stawanie się 
bytu bardziej bytującym)? […] Wtedy Nie będzie nawet czymś bardziej praźródłowym 
w Byciu”. Tenże, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), przeł. B. Baran i J. Mizera, Kraków 
1996, s. 230–231.  
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W literaturze przybiera ona zazwyczaj postać, parafrazując Bachelarda, 
„negatywnej chwili metafizycznej”, w której nie tylko zawiesza się (Bachelard 
pisze o „zniszczeniu”30) społeczne, fenomenalne i witalne „ramy trwania”, lecz 
wyłącza się wszelką pozytywną, kategoryzującą myśl i obrazowość (przedsta-
wienie). Jest momentem, w którym w tkaninę tekstu włącza się transgresyjne 
„rozdarcie” czy „przebicie”, przejście na jej drugą stronę, próba odsłonięcia 
podszewki istnienia31, wskazanie na potrzebę rozpoznania, jak i na nieprze-
zwyciężone trudności w odczytaniu, zawartych tam śladów, innej, „drugiej 
przestrzeni”32. 

W literaturze epoki, splatają się dwa nurty poszukiwań Absolutu, pisarze 
mówią – niejako jednocześnie, niekiedy w tych samych utworach! − w dwóch, 
bywa że bardzo pomieszanych ze sobą językach: jeden donośny, w wielu poe-
tyckich tonacjach obwieszcza festiwal katafatycznych pejzaży metafizycznych 
(również, a może przede wszystkim, pejzaży wewnętrznych), prezentuje poli-
kulturową gęstwinę symbolicznych „światów przedstawionych”, odwołują-
cych się do różnorodnych systemów symboliki, religii, sztuki, oraz drugi, 
mniej dostrzegany, pojawia się w „błyskawicowych”, momentalnych sygna-
łach, których negatywność implikuje „obecną nieobecność” „światów nie-
przedstawionych”,33 wskazuje na tajemnicę, która (podobnie jak „wypowiedź” 
przeżyć mistycznych) pragnie być wyrazem niewyrażalnego, a zarazem wska-
zuje na niemożność swego wyrażenia i absolutną nieprzedstawialność34. 

 
30  Zob. G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, przeł. H. Chudak, „Poezja”, s. 15.  
31  Zob. np.: „ − Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. / Drugą stronę, za ptakiem, górą 

i zachodem słońca. / Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie”. Cz. Miłosz, Sens, w: 
tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1036.  

32  W szerokim znaczeniu chodzi o wszelkiego rodzaju „przeżycia metafizyczne”. Mnogość 
określeń tych stanów, w istocie niewyrażalnych, przypomniał K. Stachewicz w Przeżycia 
i uczucia metafizyczne jako doświadczenie moralnych źródeł i fundamentów w perspekty-
wie sygetyczno-apofatycznej, w: tenże, Milczenie wobec dobra i zła, dz. cyt., s. 458–460.  

33  „Obok Młodej Polski rozgadanej […] istniała też Młoda Polska milcząca, lub przynajmniej 
– usiłująca milczeć”. (M. Antoniuk, dz. cyt., s. 18). Nie należy jednak rozpatrywanego w ni-
niejszym artykule „milczenia” wiązać z „kulturą małomówną” charakteryzowaną przez An-
toniuka. Ta ostatnia „produkuje” pewną strategię artystyczną, gospodarującą oszczędnie 
i powściągliwie środkami wyrazu (zob. dz. cyt., s. 175–176), natomiast tu wskazywane sy-
tuacje „milczenia” wiążą się z poznawczym i ontycznym dramatem Nie-Poznania Boskości, 
z „sytuacją graniczną” niewiedzy, którą w epoce Młodej Polski twórcy napotykali również 
w relacjach do „Ja”, do Innych i świata pozaludzkiego. 

34  Niekiedy pojawia się świadome rozróżnienie obu stylów oraz wskazanie na możliwość 
wypowiedzi w obu językach, np.: „I pochwalam tajń życia w pieśni i w milczeniu, / Pogodny 
mądrym smutkiem i wprawny w cierpieniu”. L. Staff, Przedśpiew, w: tenże, Poezje zebrane, 
t. 1, Warszawa 1967, s. 573. Dalej wszelkie odwołania do poezji L. Staffa z tego wydania, 
oznaczanego: tytuł utworu, skrót LS i numer strony. Warto zauważyć, że powyższy frag-
ment zdaje się sugerować, że „smutek” wybrzmiewa w „pieśni”, a „cierpienie” w „milcze-
niu”. Rzecz znamienna, że apofatykę młodopolską najwyraźniej dostrzeżono w utworze 
najbardziej chyba imaginacyjnie „hałaśliwym” i „labilnym” (ontologicznie i aksjologicznie), 
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Młodopolscy pisarze, „mówiąc” tak rozumianą „negatywnością”, suge-
rowali przekraczanie wszelkich granic ontycznych i poznawczych (przede 
wszystkim, choć nie tylko, Leśmian i Miciński), starali się separować ją od 
nicości neantyzującej, anihilującej istnienie (co nie zawsze było możliwe!), 
raczej widzieli ową „negatywność” jako otwarcie/przekroczenie „ja”, świata 
i symbolicznych obrazów Boga ku temu, co niespodziane, nieoczekiwane, nie-
możliwe do poznawczego zawłaszczenia w jakiejkolwiek stabilnej ontologii. 

 
 

2. Od niewiedzy jako „negatywnego dziedzictwa”  
do niewiedzy jako „sytuacji granicznej” 

 
Samoświadomość niewiedzy jest jednym z główny doświadczeń pisarzy 

Młodej Polski. W porządku chronologicznym pojawia się jako negatyw scjen-
tycznego obrazu świata, należy do najlepiej znanych wizytówek młodopol-
skiego pesymizmu. Szczególnie wyraziście pobrzmiewa w, powiedzmy tak, 
„poezji pytań”, podstawowych pytań metafizycznych bez odpowiedzi. Naj-
więcej „poezji pytań” odnajdujemy oczywiście w dwóch pierwszych seriach 
poezji K. Tetmajera (m.in. KPT: Przeżytym, 7; Do snu, 35; Schnąca limba, 37; 
Wszystko umiera z smutkiem i żałobą, 38; Wielbić naturę?, 81; Któż nam 
powróci, 154; Credo, 149; Koniec wieku XIX, 156; Hymn do miłości, 193; Dla 
kogo my żyjemy, 281; liczne wiersze z cyklu Preludia), Z. Przesmyckiego (np. 
W co wierzyć?, Quo, Stimmung)35, ale sporadycznie pojawiają się i w poezji 
wcześniejszej generacji (np. A. Asnyk, XIX-temu wiekowi)36, i w twórczości 

 
ale i wypełnionym doświadczeniami wyjątkowo „dolorystycznymi”, mianowicie w Niedo-
konanym T. Micińskiego. Zob. przede wszystkim studium P. Próchniaka, „Christus verus 
Luciferus”. Fundamenty apofatycznej wyobraźni, w: tenże, Pęknięty płomień. O pisarstwie 
Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006; także: J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 
o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, 
Białystok 1995. O roli milczenia (przecież implikowanego przez poetykę symbolizmu) 
w poezji Młodej Polski wiele pisała M. Podraza-Kwiatkowska (Symbolizm i symbolika 
w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, m.in. s. 64–65, 310–311), wskazując, iż język nowej 
poezji „próbuje sprostać owym wartościom »niewyrażalnym«; wartościom, których dome-
ną jest milczenie” (dz. cyt., s. 65), a zarazem badaczka wskazuje, iż wskazówki milczenia, 
niedopowiedzenia, można traktować jako pobudzenie aktywności odbiorcy. Mateusz An-
toniuk, nie negując tej „aktywistycznej” roli milczenia, wskazuje, iż można znaleźć przykła-
dy (choćby w poezji T. Micińskiego), świadczące, „iż bardziej uprawnioną reakcją [na nie-
spodziewane urwanie wypowiedzi i zamilknięcie – W.G.] wydaje się […] wspólne milczenie 
poety i czytelnika. Obecność miejsca milczenia zdaje się nie tyle zachęcać do aktywności, 
ile raczej do uznania bezsilności wobec niewyrażalnego”. (Tenże, dz. cyt., s. 28.) 

35  Wszystkie odwołania do poezji Przesmyckiego według wydania: Z. Przesmycki (Miriam), 
Wybór poezji, oprac. T. Walas, Kraków 1982, odpowiednio s. 95, 96, 98.  

36  A. Asnyk, Poezje zebrane, Toruń 2000, s. 252.  
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drugiego pokolenia Młodej Polski (np. w poezji L. Staffa, m.in. LS: Miłość, 65; 
Czemu…, 718; Cienie, 781; Cisza morska serca, 789–80; Czymże ja jestem, 
1059; Zorza zachodnia, 1098–1101). 

Konsekwencją braku odpowiedzi na zasadnicze pytania egzystencjalne 
w analitycznym (scjentycznym) oglądzie świata i w relacjach „ja – świat” jest 
rozwinięcie dobrze znanego postulatu Novalisa, który proponował antropo-
logię i metafizykę programowo introwertyczną, kierował odkrywcze i twórcze 
poszukiwania człowieka w głąb „ja”37. Temu zwrotowi ku wewnętrzności 
sprzyjało odkrycie „nieświadomego” jako „nieskończonego” podłoża, aktyw-
nego i nieprzeniknionego (poznawalnego tylko cząstkowo, nigdy w pełni) 
fundamentu ludzkiej duchowości38. 

Pamiętajmy wszakże, iż Novalisowe podróże w głąb „ja”, nawiązujące – 
jak wspominałem39 – do starochrześcijańskich dróg poznania Boskiej cząstki 
w fundamentach duszy, zostały „odczarowane” przez wczesnych moderni-
stów, którzy punktem docelowym (a właściwie bezcelowym) poetyckiej ener-
gii uczynili tzw. „pustą transcendencję”, zatracali się w quasi-mistycznej – jak 

 
37  „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie jest w nas samych. Nie 

znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność z jej 
światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie” – Novalis, Kwietny pył, 
w: tenże, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1984, s. 93. Współczesna teologia – inspirowana myślą Paula Tillicha − akcen-
tuje „przekształcenia, jakie mają miejsce w symbolizmie religijnym, kiedy zostaje on prze-
łożony z kategorii »wysokości« na »głębokość«”. Bóg – wedle Tillicha – „nie jest Tamtym 
z drugiej strony niebios, o którego istnieniu musimy się dopiero przekonywać, tylko jest 
Gruntem samego naszego bycia”. J. A. T. Robinson, Uczciwie wobec Boga, w: Spór o uczci-
wość wobec Boga. Wybór tekstów, przeł. A. Morawska, Warszawa 1966, s. 44. Trudno jed-
nak w tym przekształceniu dostrzec radykalną nowość. Trzeba mocno podkreślić, iż to 
spotkanie, a właściwie identyczność „wysokości” i „głębokości” pojawia się u źródeł mistyki 
chrześcijańskiej, m.in. w pismach Pseudo-Dionizego Areopagity: „Wędrówka duchowa 
w górę jest w istocie wędrówką do własnego wnętrza, prowadzącą ku głębszemu zrozu-
mieniu w środku duszy”. B. McGinn, P. F. McGinn, Wiedza w niewiedzy. Pseudo-Dionizy 
Areopagita, w: ciż, Mistycy wczesnochrześcijańscy. Wizje Boga u mistrzów duchowych, 
przeł. E. E. Nowakowska, Kraków 2008, s. 137. Zob. też P. Próchniak, dz. cyt., s. 95.  

38  Zob. Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgij-
skiej i powszechnej, (pierw. 1891), w: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korze-
niewska, t. 1, Kraków 1967, s. 247–376. Szerzej tę problematykę rozwijam w artykule Mło-
dopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością (Kazimierz Tetmajer, Leopold Staff, Tadeusz 
Miciński), w: Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z zagadnień literatury Młodej Pol-
ski i epok późniejszych, pod red. K. Badowskiej, Łódź 2014. Dla Przesmyckiego „nieświa-
dome” = „nieskończone”. Artur Górski wyrazi to równanie języku bardziej tradycyjnym, 
gdy powie: „Odbyło się w naszej literaturze współczesnej jakby nowe odkrycie duszy; […] 
najżywszym przedmiotem kontemplacji artystycznej stała się oderwana, tylko na tle zagad-
ki bytu badana dusza”. A. Górski, Młoda Polska. Felieton nie posłany na konkurs „Słowa 
Polskiego”, cyt. wg Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza- 
-Kwiatkowska, Wrocław 2000, s. 106–107.  

39  Zob. przypis 37. 
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pisze Hugo Friedrich – „nicości pustej nadnaturalności”40. „Celem poezji jest 
«przybyć do nieznanego»”, ale „To, co «nieznane» pozostaje […] u Rimbauda 
wyzbytym treści biegunem napięcia. Poetycka intuicja spogląda poprzez 
umyślnie zrujnowaną rzeczywistość na pustą tajemnicę”41. 

Pusta transcendencja jest szczególną sytuacją graniczną, nieprzekraczal-
ną relacją człowieka wobec tropów Transcendencji. Można powiedzieć, że 
Bóg/Boskość objawia się modernistom à rebours, „usiłuje [...] wyzwolić się 
z ram przedstawiania, by stać się tym, co niepojęte w dyskursie religijnym”42. 

Warto przypomnieć pytania, jakie stawia badaczka współczesnej ducho-
wości: 

 
Teologia apofatyczna znaczy dosłownie „od-mowa” – wywodzi się od greckiego 
apo-fatis. Czy jest to odmowa do boskich tajemnic? „Niezgłębiona głębia” to 
termin mistrza Eckharta, określający niezmierzoną otchłań bóstwa, czyli głębię 
samego Boga, jako niepoznawalne. W „czarnej dziurze”, jak wiemy z fizyki, bez-
powrotnie grzęźnie światło. Czy sztuka XX w. traktuje „niewyrażalne” jako 
twórczy proces sondowania boskiej głębi, czy też jako jałowe zjawisko ucieczki 
światła? Czy twórcy postrzegają fenomen niewyrażalności jako praźródło poezji, 
czy jako jej kres?43 
 
I jeszcze kapitalna uwaga, doskonale pasująca – o czym już napomyka-

łem – do literatury młodopolskiej: 
 
W obliczu niewyrażalnego zarówno mistycy, jak i poeci wybierają zwykle albo 
milczenie, albo odwrotność milczenia – wielosłowie44. 
 
To zderzenie bogatego mówienia i krańcowego milczenia, czyli zderze-

nie natłoku obrazów (przedstawień) z przekonaniem o niemożności wyraże-
nia Transcendencji i Nieświadomego, o Niewiedzy jako kresie poznania 

 
40  H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. 

E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 90. 
41  Tamże, s. 92. Na wartość milczenia („czynnego, aktywnego” w odróżnieniu od „biernego, 

które jest jeno odbłyskiem snu, śmierci lub nicości”) wskazywał M. Maeterlinck. Powołując 
się na Carlyle’a, pisał: „Królestwo milczenia […] sięga wyżej niźli nad gwiazdy i głębiej niźli 
w śmierć! […] Mówiąc o rzeczach najważniejszych, o śmierci, miłości czy przeznaczeniu, 
i wiem, że pomiędzy nami pozostanie zawsze jeszcze prawda niewysłowiona […] a dostrze-
gamy ją jeno wśród milczenia”. Tenże, Milczenie, w: tenże, Skarb ubogich, przeł. F. Miran-
dola, Lwów 1926 [pierwodruk franc. 1896], s. 5, 7–8, 11–12.  

42  B. Marchal, Problem Boga. Konteksty twórczości Stéphane’a Mallarmégo, przeł. P. Śnie-
dziewski, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, s. 73.  

43  A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego, w: Literatura wobec niewyrażalnego, pod red. 
W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 239.  

44  Tamże.  
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zwraca uwagę zwłaszcza u tych pisarzy, którzy epatują rozrzutnym szafowa-
niem „wyzwolonego żywiołu” wyobraźni45, jak Tadeusz Miciński46, czy Stani-
sław Przybyszewski47, Bolesław Leśmian, Maria Grossek-Korycka48, Maria 
Komornicka49, ale i tych, którzy programowo wybierają milczenie (szerzej: 
niepoznanie, np. oślepnięcie) jako krzyk autentycznej egzystencji – przykła-
dem: Jerzy Hulewicz50. Jakkolwiek prawdą jest, ze celem praktyki poetyckiej, 
było „wyrażanie niewyrażalnego”, to przecież (nawet w „mowie wielosłow-
nej”) nie chodziło zwykle o rozumienie Tajemnicy, lecz o egzystencjalne 
uczestnictwo w Niej („O, stać się częścią tajemnicy!”51), choćby momentalne, 
znikliwe, przemijające. Trzeba też podkreślić zjawisko znamienne dla epoki, 
w żadnej innej tak bogato niereprezentowane, zjawisko. Otóż poznanie apo-
fatyczne nie odnosi się w Młodej Polsce jedynie do Transcendencji, lecz ulega 
przeniesieniu na inne rzeczywistości, zwłaszcza na ludzką duchowość oraz na 
świat przeróżnie rozumiany: i jako przedstawienie Boskiej kreacji (np. 
L. Staff), i jako nie-przedstawienie erupcji Boskich mroków lub ekwiwalentu 
ludzkiej duszy (m.in. T. Miciński)52. 

 
45  Niektórzy poeci zdawali sobie sprawę z wielo-pusto-słowia literatury ezoterycznej, zob. 

np.: „Hermesie! Wiedzy twej otchłanie / Czy to nie marność też – nad marnościami?” 
W. Korab-Brzozowski, Vanitas, w: tenże, Utwory zebrane, oprac. M. Stala, Kraków 1980, 
s. 257. Dalsze przytoczenia tej poezji według tego wydania, opatrzone tytułem wiersza, 
skrótem WKB, i numerem strony.  

46  Ale trzeba przyznać, że W mroku gwiazd łączy erupcje imaginacji z wewnętrznymi „rela-
cjami porządkującymi”, tak w zakresie kompozycji tomu, jak i poszczególnych cyklów. 
Zob. W. Gutowski, Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, dz. cyt. Znacząca jest też w tej 
poezji swoista dialektyka „mówienia” i „milczenia”, wskazana przez M. Antoniuka, dz. cyt. 
s. 25–30.  

47  Przede wszystkim w poematach prozą, ale i w powieściach. Twórczość Przybyszewskiego 
jest najlepszym przykładem, że ukryta „mądrość tajemna”, Maeterlinckowskie mare tene-
brarum nie musi budzić paraliżującego lęku (zob. M. Antoniuk, dz. cyt., s. 20, 23 i nn.; wy-
daje się, ze słynna statyczność dramaturgii Maeterlincka jest tym lękiem podszyta), lecz 
pozwala przeżyć, tak znamienne dla dekadentyzmu, paradoksalne doświadczenie przera-
żenia-rozkoszy.  

48  Np. w tomie Orzeł oślepły, zwłaszcza w katastroficznej wizji świata-cierpienia (Miserere 
mei, Domine).  

49  Zob. zwłaszcza „konwulsyjną” postawę narratora w Biesach.  
50  Głównie w powieściach.  
51  B. Ostrowska, Nad morzem nocnej mgły…, w: taż, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, 

Kraków 1999, s. 95. Wszelkie przytoczenia wg tegoż wydania, opatrzone tytułem utworu, 
skrótem BO i numerem strony.  

52  Zastrzec trzeba, że ten proces przeniesienia zainicjowany został znacznie wcześniej, zna-
czący jest w romantyzmie (zob. m.in.: M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne an-
tynomie samotności, Warszawa 1989, zob. zwłaszcza rozważania o Marii A. Malczewskie-
go), współcześnie zaś staje się ważnym narzędziem opisu i interpretacji różnych zjawisk 
w kulturze, np.: „Dokonujemy tu rozszerzenia zjawiska apofatyzmu (άποφατικός – prze-
czący, negatywny) z teologii na inne dziedziny kultury, w tym przede wszystkim na intere-
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3. Nic jak Ja53 
 
Dlaczego rozpoczynam od hipotezy niepoznawalności „ja”? 
Ano dlatego, ponieważ uważam, że najbardziej reprezentatywnym „nosi-

cielem” młodopolskich światopoglądów jest „ja” mówiące/milczące, twórcze, 
poznające, aktywne lub bierne, „człowiek momentalny” w odmiennych wer-
sjach: jako „człowiek (zewnętrznego) wrażenia” i „człowiek (wewnętrznego) 
nastroju54, albo „człowiek ducha”, „człowiek wieczny”55; „ja” zintegrowane 
w tężyźnie fizycznej i duchowej, albo przeciwnie – zdezintegrowane, zmulti-
plikowane, „osobowość rozszczepiona”56, „ja” makrokosmiczne i prywatne, 
ludzko-boskie, czy ludzko-demoniczne – ale zawsze centrum światopoglą-
dowe tworzy „świat wewnętrzny” (i jego korelaty), ponieważ, jak, wyrażając 
ducha epoki, głosił Przybyszewski, świat przedmiotowy, „zewnętrzny” jest 
efektem destrukcyjnej translokacji duszy57. Podmiot zachowuje pozycję cen-
tralną nawet wówczas, gdy nie zna ani genezy, ani celu swego istnienia: „Tę-
skniący duch […] / Idę z mroku, niepomny świtu mych narodzin / I idę 
w mrok, nieświadom nocy mego zgonu… // Ach, nie wiem, skąd przychodzę 
– dokąd idę, nie wiem.” (J. Jedlicz, Tęskniący duch…,)58. 

 
sującą nas tu filozofię moralności.” – pisze K. Stachewicz na wstępie swej książki Milczenie 
wobec dobra i zła, dz. cyt., s. 5.  

53  Tytuły tego i trzech następnych fragmentów artykułu są parafrazami (i raz przytoczeniem) 
tytułu książki J. Bolewskiego, Nic jak Bóg, dz. cyt. Autor – jak pisze – zaczerpnął ów tytuł 
z napisu na krzyżu umieszczonym „w jednej z najpiękniejszych dolin tatrzańskich. […] 
Możemy się domyślać, iż chodzi tu o stwierdzenie: jakkolwiek piękno przyrody każe my-
śleć o jej Stwórcy, to jednak On sam jest na tyle odmienny, że nic innego, choćby najpięk-
niejszego, nie daje pełnego wyobrażenia o Nim; wszystko inne, choćby najbardziej porusza-
ło człowieka, pozostaje tylko niepełnym obrazem Jego samego”, dz. cyt., s. 9. Otóż we 
wczesnym modernizmie polskim owymi bytami, wymykającymi się pozytywnemu pozna-
niu, były, obok Boga: Podmiot (w różnych stanach „skupienia” oraz dezintegracji) i – in-
wersyjnie – Świat (jako całość lub mnogość).  

54  M. Stala, Człowiek z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Młodej 
Polski), w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995, 
s. 140. 

55  Tamże, s. 146.  
56  T. Walas, Osobowość „rozszczepiona” i mózgowcy, w: taż, Ku otchłani…, dz. cyt., s. 208. 
57  „Wskutek zaślepienia wyrwał człowiek centralny obraz zjawisk ze swej duszy, wyrzucił go 

na zewnątrz […] I w ten sposób stworzył dwie rzeczywistości, jedną zewnętrzną i drugą 
wewnętrzną”. S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, w: tenże, Wybór pism, oprac. R. Tabor-
ski, Wrocław 1966, s. 156. Oczywiście, powyższa charakterystyka dystansuje duchowość 
epoki od tradycyjnego utożsamiania „podmiotu” z mocną, zintegrowaną, jednolitą „tożsa-
mością”: „zwrot ku wnętrzu […] wcale nie oznaczał zwrotu ku artykulacji własnej podmio-
towości, jeśli rozumieć przez to związek natury i rozumu, instynktu i mocy twórczych. […] 
Już Nietzsche rozważał tę […] myśl, że jedność wcale nie musi być zagwarantowanym 
a priori przywilejem podmiotu”. Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, w: tenże, Źródła pod-
miotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekł. zbior., Warszawa 2001, s. 849–850.  

58  J. Jedlicz, Utwory wybrane, oprac. A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 1997, s. 160.  
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Przykładów prymatu „ja” (ontycznego, poznawczego) można ułożyć do-
prawdy nieskończony ciąg. Ograniczmy się do dwóch tylko, bardzo wymow-
nych: w zakończeniu Kasprowiczowego Dies irae, − hymnu, który odczyty-
wano, rzadziej i powierzchownie, jako zapowiedź rzeczywiście nadchodzące-
go finału dziejów oraz częściej i wnikliwiej, jako diagnozę kondycji człowieka 
i świata, których konstantą jest zło i cierpienie59 – znamienne są słowa boha-
tera (praojca Adama): 

 
Bo cóż być może, jeślim ja zaginął?... 
Na wszystko mrok nicości nieprzebyty spłynął −60 

 
Czyli unicestwienie świata jest oczywistą konsekwencją „zaginięcia” 

podmiotu, obcego w „tym świecie”. Świat musi zostać unicestwiony – nie tyle 
na skutek decyzji Stwórcy, czy w wyniku działania praw natury, lecz jako 
efekt nadmiaru (nieskończoności) cierpienia personifikowanego w archety-
picznym obrazie podmiotu historii i metafizyki. 

Jeszcze silniejszą pozycję w wiecznym Chaosie Bytów zajmuje Lucifer 
(Niedokonany): 

 
Trąd i zaraza z moich tchnień; obłęd bezmiaru z moich oczekiwań; życie 

niewytrzebione z moich przekleństw! 
Na uroczysku przeznaczań torturowym kołem łamiący się wszechbyt — 

jedna z mar, które mrą, poczynając się w sercu Niedokonanego. […] 
Tworzę posągi świateł i jednym uderzeniem strącam je w posępny, chao-

tyczny wir, nie mającego nadejść nigdy Zjawu. 
Króluję i rządzę widmami; pożeram gwiazdy; strzegę wejść do tajemniczej 

Doliny, w której ogień i lód pożerają pielgrzymujące ulice.61 
 
Oczywiście, owa omnipotencja podmiotów jest pozorna, a właściwie 

poddana negatywnej ontologii: obaj mówią w tekstach, wobec których przed-
stawień i sensów są bezsilni. Adam Kasprowicza wskazuje, iż nie można – jak 
wiemy, pogląd ten utrzymuje się tylko w cyklu Ginącemu światu62 − znaleźć 
pozytywnej odpowiedzi na pytanie o przyczynę zła i cierpienia. Lucifer kreuje 

 
59  Zob. H. Filipkowska, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, w: Problemy litera-

tury polskiej lat 1890–1939, seria I, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, Wrocław 1972.  
60  J. Kasprowicz, Dies irae, w: tenże, Pisma zebrane. Utwory literackie, t. 4, oprac. R. Loth, 

Kraków, s. 83. 
61  T. Miciński, Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni, w: tenże, Poematy prozą, 

oprac. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 76, 78. Dalsze przytoczenia według tegoż wydania, 
oznaczone skrótem TM Nd i numerem strony.  

62  Odpowiedź tę przyniesie hymn Salve Regina.  
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„torturowany wszechbyt” jako bezustannie zmienny, metaformozujący fanta-
zmat. To „infernalne misterium”63 jest konsekwentnym poematem nihilolo-
gicznym i apofatycznym, ale paradoksalnie zamaskowanym bogactwem kata-
fatycznych obrazów mrocznego podmiotu64, wypowiadającego się w symboli-
ce zła, skalania, przemocy. Jest poematem nihilologicznym, ale nie nihili-
stycznym, bowiem wieczny „ruch nicestwienia”65 nie ogranicza się do metafi-
zycznej wściekłości i nienawiści do istnienia, jak w Pieśniach Maldorora Lau-
treamonta i w Dzieciach szatana Przybyszewskiego. Niezależnie jak pojmu-
jemy podmiot mówiący w Niedokonanym66, to niewątpliwie owa mroczna 
natura destruens, go wypełniająca, wchodzi w tragiczne zwarcie, w nieroz-
strzygnięty agon wewnętrzny z nierozpoznanym i z nieprzyswojonym Pra-
Gruntem, z „Ja” najgłębszym. To zwarcie pozostaje niewypowiedziane, sygna-
lizuje jedynie pragnienie, by mroczno-mistyczne poznanie swego miłosno-
cierpiącego „Ja głębokiego” – po tylu konwulsyjnych zbliżeniach i zerwaniach 
(one wypełniają dużą część poematu)! – zakończyło się współbyciem-w-bólu-
i-w-śmierci. 

 
Kiedy mię uciska płacz i myśli robaczliwe przegryzają me serce – widzę Cię, Mi-
łości moja, z aniołami nad lodowców błękitną kataraktą w przełęczy – oddziela-
jącej świat Twój – i moje głębiny. 

Milczę od nadmiaru bólu i poniżenia: Ty jesteś moim sercem, Ty umęczo-
ny – Niedokonany... 

Nie chcę znikąd pociechy – proszę Cienia Mojego, aby mnie zabił, jak ja 
zabiłem Ciebie – Światłości. TM Nd, 124. 
 
Jeśli Paweł Próchniak trafnie zauważa, „że poeta wsłuchuje się w »cichy, 

bezkresny, niepojęty ból«, ponieważ tenże jest pełną znaczenia mową”67, to 
trzeba pamiętać, że jest to mowa bezsłowna: „znakiem szczególnie wymow-
nym, przenośnią o niezrównanej sile, symbolem bez granic – jest milczenie 
ciała […] ciało zranione, wydane na pastwę bólu, rzucone w śmierć – mówi 
o czymś, czego nie ma pośród słów”68. 

 
63  P. Próchniak, Pęknięty płomień…, s. 156.  
64  Analogicznie: gigantyzacje w Snach o potędze L. Staffa wyrażały potrzebę manifestacji 

nieskończonej indywidualnej „woli mocy” jako antidotum na niemoc uporania się z tajem-
nicami swej duszy.  

65  Zob. P. Próchniak, dz. cyt., s. 263. 
66  J. Ławski nie bez racji dostrzega ekspresję „ja” ukrytego w maskach trzech postaci: człowie-

ka, Emanuela i Lucyfera. Zob. tegoż, Wyobraźnia lucyferyczna…, s. 99 i nn. Zob. też 
P. Próchniak, dz. cyt., s. 270–271. 

67  P. Próchniak, dz. cyt., s. 345. 
68  Tamże, s. 89. Znamienne, że negatywizm ontyczny sygnalizuje też… L. Staff: „Człowiek jest 

raną życia, śmierć zgojoną blizną”. (LS Ziemia dziewicza, s. 791–793. Zob. W. Gutowski, 
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Niedokonany jest rapsodem wszechcierpienia, gdzie wskazując na nie-
możność milczenia i zarazem niemożność mówienia cierpieniem, apofatykę 
(niewiedzę) przesłania się – jak powiedziałem – maskami demonicznej ima-
ginacji. To nieokiełznanie żywiołu mowy, bezsilnej wobec Tajemnicy „dzieje 
się […] za sprawą poczucia, że intensywności istnienia, jego piękna i grozy 
doświadcza się w obliczu druzgocącej obecności czegoś, co nie odnajduje 
kształtu w żadnej formie, nie zakorzenia się w żadnej racji”69. 

W poezji epoki można mówić o, motywowanej egzystencjalnie, afazji, nie 
pozwalającej zrozumieć wypowiedzi własnego „ja”: „Twórca – mowy własnej 
nie rozumiem” (Dziwaczny tum, LS 105) oraz o paradoksalnej wiedzy-
niewiedzy, zmuszającej do milczenia („Wie o tym noc ciemna / I ja o tym 
wiem… / Wiąże nas tajemna / Nić z zagadki dnem… // […] // Lecz noc wam 
to w dusze / Wszepnie cichym snem, / co zamilczeć muszę, / Chociaż o tym 
wiem…”, Tajemnica, LS 347). W ostatnim wypadku wiedza podmiotu jest 
dostępna „ty” przez medium „nocy i snów”, natomiast pozostaje niewiedzą 
dla odbiorcy utworu. 

Ale nie tylko niemoc wypowiedzi może być przekleństwem twórcy, lecz 
również przymus mówienia: 

 
Dziś, kiedy życia mego słońce dąży spadać, 
jedni li widzę, czego trzeba mi żałować: 
żem był zmuszony słowo wypowiadać, 
a nie mogłem li sobie w sobie go zachować. 
 

(Straszny żal, KPT 977)70 
 
W innej wersji, ów żal wyrażony zostaje w ostrzeżeniu, z którym zgodzi-

liby się zapewne, bardzo różnie wielomówni poeci: i Miciński, i Leśmian: 
 
…Po co tyle słów? 
Niechajże palec zamyka nam usta: 
O mowo ludzka, ty jesteś tak pusta, 
Kiedy nadeszła już godzina snów!... 
 

(Wszystko co było, było tylko snem, WKB 99)71 
 

Między antyidyllą a inicjacją. O „Ziemi dziewiczej” Leopolda Staffa, w: tenże, Między ini-
cjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013.  

69  P. Próchniak, dz. cyt., s. 295.  
70  Poeta wczesnego modernizmu wskazuje na zjawisko, które obecnie przybrało formy wręcz 

patologiczne, zaprzeczające wszelkim formom dialogu: „…współczesna werbosfera zdaje 
się być przepełniona w stosunku nie tylko do czasów dawniejszych, ale i możliwości per-
cepcyjnych ludzi ją zamieszkujących, w niej z konieczności zanurzonych. Można współcze-
śnie mówić o hiperinflacji słów”. K. Stachewicz, dz. cyt., s. 301. Por. też M. Antoniuk, dz. cyt.  
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Na szczęście potoki słów i obrazów, tworzące orgie imaginacji giną 
w „głuchej otchłani niepamiętań” (Pragnienie, KPT 399). Dynamika życia 
wewnętrznego, stymulowana jest pozorem wzrostu, często: pankosmicznej 
ekspansji, jednak pełnię przybliża odwrotność maksymalistycznych dążeń − 
wyrzeczenie się uroszczeń Giganta, Tytana, Nadczłowieka i zamknięcie się 
w ontycznych centrach „ja”: „Mam duszę i samotność, więc wszystko mi da-
no” (Skarby, LS 350)72. 

Przywołując „duszę” (i wszystkie jej synonimiczne modalności, m.in. 
„Jaźń”, „serce”73) moderniści, albo wpisywali jej „dzieje”, nieprzebrane prze-
jawy i przebogate „palingenezy”, imitujące Nieskończoność, Pełnię, Całość74, 
albo nie podejmowali się prób pozytywnej charakterystyki „duszy”, przede 
wszystkim akcentowali jej najistotniejsze atrybuty: niepoznawalność i trans-
cendowanie poza wszelkie kategorie ontyczne, wskazując niekiedy jej istnie-
niowy i moralny negatywizm: zainfekowanie złem, zniszczeniem, brudem75. 
Zwłaszcza we wczesnej poezji L. Staffa podmiot odnajduje – tylko w poten-
cjalnej epifanii duszy − źródło najstraszliwszej grozy i alienacji. Oczekiwanie 
na „Tajemnicę tajemnic, duszę własnej duszy / Pierwszy raz objawioną, nigdy 
nie widzianą” (Samotna noc, LS 101) wywołuje paniczną trwogę („Sam jeden 
z sobą! Lękam się dzisiaj sam siebie” tamże, 101) i wyparcie kontaktu z własną 
duszą, który to moment bohater utożsamia ze śmiercią („…za chwilę, teraz… 
bladolica / Objawi się w duszy mojej tajemnica… / […] …w tej chwili nie 

 
71  W wersji pesymistycznej wszechświat wypełnia nie dialog bytów, lecz milczenie („Prze-

strzeń wieczności jest pusta; / Siedmiu Tajemnic orszaki / Na wieki nieme są w sobie…” 
a obecnie czym jest nasza mowa: „ − Mówimy zmarłe już usta – (Przechodniu, WKB 107). 

72  Taka sytuacja imituje wyzwolicielską anihilację własnego istnienia: „Jest mi tak dobrze na 
duszy, / Jakby mnie wcale nie było” (Czucie niewinne, LS, 625). 

73  Zob. mój szkic Dusza – Duch − Jaźń. Semantyka słów-kluczy metafizycznej antropologii 
Tadeusza Micińskiego, w: Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej… 

74  Przykładem S. Przybyszewski. Wedle autora Confiteoru „Dusza [...] to brak reguł, to bły-
skawica, co wszelką logikę na stos rupieci wyrzuca. Dusza jest organem, który pojmuje to, 
co nieskończone i bezprzestrzenne, w którym ziemia i niebo spływają w siebie”. S. Przyby-
szewski, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, w: tenże, Synagoga szatana i inne eseje, 
Przekł. i oprac. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 126. „…skłębiony chaos myśli, podarta sieć 
uczuć […] i cóż z tego? Za to rozkoszuję się niesłychanym cudem olbrzymiego światopo-
glądu”. S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: tenże, Wybór pism, s. 45. Zob. też: 
K. Kralkowska-Gątkowska, „Requiem aeternam” Stanisława Przybyszewskiego jako kontrpa-
lingeneza, w: Między krytyką a prozą artystyczną pozytywizmu i modernizmu, pod red. 
H. Bursztyńskiej, Katowice 1988.  

75  Zob. m.in. „Ruinom podobne serce moje – ruinom ogromnym i bezkształtnym” (TM, 
Kolosseum, w: tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Krakow 1999, s. 82; dalej wszyst-
kie przytoczenia poezji Micińskiego na podstawie tego wydania, zaznaczone tytułem wier-
sza, skrótem TM Wp i numerem strony), przestrzeń uwięzienia i wiecznego cierpienia 
(„Widziałem gród boleści ciemny i ponury […] ten gród buntowników jarzmionych… jest 
we mnie [Città dolente, LS 99], las pełen „nędznej ohydy”; Las opętany, LS 98), noc zapo-
wiadająca mroczną epifanię duszy (Samotna noc, LS 101). 
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mam dosyć siły, / Abym [….] / jej straszne, otchłanne wytrzymał spojrzenie, / 
[…] I usłyszę wśród grozy […] / Jak z wieży Miasta Śmierci bije ma godzina…” 
tamże, 102). 

Podwójnej alienacji, spowodowanej odrzuceniem poznającego przez 
niepoznawalną Transcendencję („Nie wydrzeć siłom tym nadprzyrodzonym / 
Słowa, co cudu zarzewiem się pali. / […] Zamknięte bezdnie nadziemskich 
oddali”. Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie, LS 157) oraz wyobcowa-
niem z własnego wnętrza („Poznałem także, że i w toni mojej / Duszy jest 
jakaś siła, która stroni ode mnie. / […] Ta siła duszę mą ciągle omija. / A kie-
dy prośba ma przed nią przystanie / […] Ta siła milcząc od niej się odwraca”. 
tamże, 159), doświadcza Mistrz Twardowski76. Przeżywa chwilę absolutnej 
słabości, „punkt zero” egzystencji, gdy czuje się podwójnym więźniem: „mil-
czenia zaświatów” oraz mętnych strug, wyrzucanych z ziemskich głębin 
(tamże, 162). 

W tym wypadku niepoznawalność światów: nadziemskiego i ludzkiego 
staje się wyzwaniem, aby – paradoksalnie – uformować w sobie duszę kształ-
tującą: „Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” (tamże, 266). 

Twardowski przypomina – topiką tryumfalnego wzlotu – bohatera Ko-
losseum Micińskiego. Tyle, że wypowiada się on w – charakterystycznym dla 
epoki – języku egoteizmu77, natomiast bohater Micińskiego wskazuje na swe 
ponadświatowe dominium jedynie negatywnie: w porównaniu do relatywnie 
słabszego, minionego już – wobec wzlotu rewelatora – światła gwiazd. 

Przybyszewski maksymalizował niemożliwe, pisząc ekspresjonistyczno-
nadrealistyczne poematy o przygodach duszy – rozgrywających się tak w trze-
wiach, jak i w boskich misteriach. Tadeusz Miciński, akcentując znaczenie sy-
multanicznych sfer istnienia Ducha/Duszy/Jaźni/Serca78 w procesach zarówno 
egzystencjalnej indywiduacji, jak i narodowego odrodzenia, najsilniej chyba w 
tej epoce – przed Jerzym Hulewiczem – akcentował niewyrażalność wszelkiej 
duchowości79 oraz szczególną wartość Niewiedzy i Milczenia. 

 
76  Mniej dramatycznie, ale równie wyraźnie J. Jedlicz wskazuje, iż niepoznawalne centrum 

duchowe „ja” znajduje się tak poza Immanencją, jak i poza Transcendencją: „Świętą mi je-
steś o ty niepojęta, / na dnie mej duszy śpiąca tajemnico; / […] która na wieki mię sprzęga / 
z tą tajną, z tą niezbadaną treścią / – która jest tobą i w tobie − /gdzieś, poza światła ulewą, 
gdzieś, poza świata obrotem, poza przestrzeni dławiącym pierścieniem / i poza czasu błęd-
nym kołowrotem, / − gdzieś poza wszelkim marzeniem”. Tenże, dz. cyt. Ahaswer, s. 114.  

77  Czyli człowiekobóstwa, zob. W. Gutowski, Wizja Człowieko-Boga, w: tenże, Z próżni nieba 
ku religii życia… 

78  Zob. wspomniany mój artykuł Dusza – Duch – Jaźń.  
79  Tu ważna uwaga, rewidująca analizy zawarte we wspominanym wyżej artykule. Moim 

zdaniem nie jest możliwe (i nie jest potrzebne), nie tylko w twórczości Micińskiego, ale też 
w szeroko traktowanym imaginarium epoki, ustalenie jakiejś wyraźnej hierarchii pozio-
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Te szczególne świadectwa apofatycznej Nadwiedzy/Niewiedzy skupione 
są w kilku centrach tekstowych i nie pozostawiają wątpliwości, że pisarz trak-
tował swe dzieła jako egzoteryczną warstwę, odwołującą się do prześwitującej 
niekiedy, ale ex definione niewyjawionej warstwy ezoterycznej, do Tajemnicy. 
Na wstępie „Księgi tajemnej Tatr” sygnalizuje, iż milczenie wybrzmiewa 
szczególną niewypowiedzianą mową, którą odznaczają się wszelkie między-
bytowe correspondances i która choć jest ekspresją „wiecznie nieznanego” Ja, 
nie tłumaczy jego głębin. 

 
Dusza jego tu poczynając milczeć – Mówi tym językiem, który leży w głębinie 
wszystkiego bytu.80 
Tak mówią limby do skał, tak mówił Demiurg do tworzącej się planety. 
Tak mówi ludzkie wiecznie nieznane Ja w głębinie swej. (TM, N 7) 
 
W tej mowie milczenia lub/i w milczeniu mowy, główny bohater powie-

ści, Ariaman, który wstąpił „na drogę jedyną – Jaźni” (tamże, 13) wypowiada 
jeden z najbardziej znaczących w literaturze epoki rapsod o niepoznawalno-
ści duszy: 

 
Dusza nie da się wyrazić morzem. Są w niej pustynie, wśród których bywa Chry-
stus kuszony przez Monstra; są w niej żywiołowe pramoce podziemne, które 
jedne warstwy tak nałożą na inne, że na wirchu góry bywa płat pramorskich li-
liowców radiolarii, gdy w dolinie uległy się granity, albo popiół wulkanu, który 
dawno już zagasł. 

 
mów duchowości (jak to było przyjęte w literaturze teozoficznej, choćby u Rudolfa Steine-
ra; zob. m.in. M. Stala, Ponad przepaścią w: tenże, Pejzaż człowieka, s. 76–77) mimo często 
wskazywanych różnic semantycznych. Przyjrzyjmy się ambiwalencji i synonimice głów-
nych terminów antropologicznych. Miciński w słowach Ariamana (TM N) zdecydowany 
prymat nadaje „duszy”, (której Nadrzeczywistość antynomicznie i paradoksalnie „rymuje 
się” z Nicością, zob. tamże, 19), choć nieco wyżej akcentował znaczenie „Jaźni”. Nadwar-
tość „duszy” potwierdza Mag Litwor w apofatycznym równaniu: „Dusza może być wszę-
dzie i zawsze równa sobie tj. nieskończoności.” (TM N 97). Nieco dalej, w tejże powieści: 
„najgłębszą rzeczywistością” okazuje się „odwieczna, kosmiczna Jaźń” (tamże, 272), a w in-
nym miejscu „olbrzymszy, niźli Jaźń i świętszy, niźli Chrystusowe dnie: / Niedosiężonych 
szczytów ból, mówiący strumieniem ludzkich nędz” (tamże, 244). Jest to niekonsekwencja 
bardzo konsekwentna – pisarz bezustannie zmienia permutacje sfer duchowości, by, nie 
mogąc unaocznić (w języku) ich niewyrażalnych znaczeń, uniknąć petryfikacji dramatu eg-
zystencji w statycznej siatce pojęć, i uczynić owe ambiwalentne sygnały duchowości 
„iskrami” rozświetlającymi dynamikę życia wewnętrznego. W Xiędzu Fauście przywraca 
prymat Jaźni, zachowując jej niepoznawalność: przyznaje jej bycie Boskie („Jaźń ma dosta-
teczny powód w swej wolności i nie znajduje swego początku. […] Jaźń jest czymś, co nie 
powtarza się, co nie da się z niczym porównać, tworzy mnie w każdym momencie od nowa. 
Jest starsza niż wszystkie moje myśli, niż wszystkie pamięci mych przeszłych istnień, niż 
Anamnezy, kiedy byłem chmurą, skałą, obłokiem – mieszkańcem Jowisza”. TM XF, 183).  

80  Mówienie milczeniem, mowa milczenia jest w apofatyce sygnałem przybliżenia sobie 
i odbiorcy spraw najważniejszych. Zob. K. Stachewicz, dz. cyt., s. 335.  
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Ani przez pustynie, ani przez góry, ani przez sny, ani przez myślenie, ani 
przez milczenia, ani przez miłość, ani przez tęsknotę, ani przez wiry zwątpień – 
Dusza wyrazić się nie może. Ani przez to wszystko razem wzięte. Ani przez Bo-
ga, unoszącego się nad tym Chaosem ciemnym.81 Ani przez Lucifera, który ze-
szedł w otchłań, o której Bóg zapomniał. Ani przez wszystko, czego jeszcze 
wśród licznych tysiącleci myśl ludzka się dowie. Jest to światło, przechodzące 
w straszną, wieczną ciemność. Jest to zapomnienie zupełne, że się jest światłem. 
Jest to konieczność – być wszystkim w tej próżni, gdzie nie ma niczego, prócz 
kłębiących się męczarnianych smug. Jest to najdumniejsze zgodzenie się ra-
chunku wszystkich wieczności, w którym wypada wyznać, że z całego skarbu na 
dnie zostaje – nicość. (N, 19) 
 
Zwraca uwagę podział powyższego tekstu na dwie części. Pierwszy aka-

pit przypomina narrację Niedokonanego, czy poematów prozą Przybyszew-
skiego. Pulsują w nim nurty negatywnej energii materialnej, destruującej ko-
smos. Przypomina fragment, odprysk literacko-teologicznej palingenezy 
w dwóch bytowych modalnościach: horyzontalnym (pustynia) i wertykalnym 
(dzieła „pramocy podziemnych”). 

Natomiast drugi akapit można porównać z najbardziej radykalnym wy-
znaniem metafizyczno-religijnej niewiedzy, jaki spotykamy w pismach Pseu-
do-Dionizego Areopagity: 

 
Wznosząc się coraz wyżej, mówimy, że Bóg nie jest duszą, intelektem, wyobra-
żeniem, mniemaniem, rozumem i rozumieniem, słowem i pojmowaniem; nie 
może być nazwany ani pomyślany; nie jest liczbą, porządkiem, wielkością, mało-
ścią, równością, nierównością, podobieństwem, niepodobieństwem; nie stoi, nie 
porusza się, nie odpoczywa, nie posiada mocy i nie jest ani mocą, ani światło-
ścią, nie żyje i nie jest życiem; nie jest substancją, wiecznością i czasem; nie 
można Go objąć ani myślą, ani wiedzą, ani prawdą; nie jest królem ani mądro-
ścią, ani jednią, ani jednością, ani Boskością, ani dobrocią, ani duchem (o ile 
znamy ducha), ani synostwem, ani ojcostwem, ani niczym innym, co jest nam 
znane, lub jakimś innym bytem; nie jest też niczym z niebytu, ani czymś z bytu; 
jest niepoznawalny, jaki jest, przez byty, i nie zna bytów takimi, jakie są; nie ist-
nieje ani słowo, ani imię, ani wiedza o Nim; nie jest ani ciemnością, ani światło-
ścią, ani błędem, ani prawdą, nie można o Nim niczego zaprzeczać ani nic pew-
nego orzekać, bo twierdząc o Nim lub zaprzeczając rzeczy niższego rzędu, nic 
o Nim nie stwierdzamy, ani nie zaprzeczamy. Ta najdoskonalsza przyczyna 

 
81  Prymat Duszy pośród ciemności metafizycznej niewiedzy został silnie zaakcentowany 

w Wicie: „poza wszystkimi pojęciami Bóg, Nieśmiertelność, Chrystus – kryje się bezbrzeż-
na tajemnica, Dusza zaś jest wśród tego oceanu zagadnień – Twórcą” (TM W, 299). Choć 
zarazem, z czym zgodziłaby się większość twórców młodopolskich: „Ostatecznym wyra-
zem duszy ludzkiej – jest mrok”. (N, 89).  
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wszystkiego jest bowiem ponad wszelkim potwierdzeniem i ponad wszelkim za-
przeczeniem: wyższa nad wszystko, całkowicie niezależna od wszystkiego i prze-
nosząca wszystko.82 
 
Oczywiście łatwo dostrzec – przy podobieństwach dyskursu negacji – 

zasadnicze różnice. Pseudo-Dionizy pisze o niepoznawalności Boga, nato-
miast Miciński o niepoznawalności duszy, wobec której Bóg wydaje się tylko 
nieadekwatnym przybliżeniem. Świadczy to o zjawisku (wspominanym wy-
żej) bardzo znamiennym dla młodopolskiego antropoteizmu, mianowicie 
o przeniesieniu bezgranicznej i niepoznawalnej Nadsubstancjalności (Hy-
perousios)83, przypisywanej przez Pseudo-Dionizego Bogu, na ludzką ducho-
wość. I analogicznie: język apofatyki z domeny teologii przechodzi do refleksji 
i wyobraźni antropologicznej, po to, by niemożność pozytywnego, a zarazem 
głębokiego poznania odnieść nie tylko do Boga, lecz również do ludzkiej du-
chowości84 i egzystencji oraz bytu świata. Tyle, że ta niewiedza nie wynika 
oczywiście z barier stawianych przez ograniczenia nauki, lecz przez „Nadsub-
stancjalność”85, postrzeganą poza paradygmatami teologii, a obecną we 
wszelkich przejawach rzeczywistości, nade wszystko zaś w nie-tylko-boskich 
centrach bytowych86. 

 
82  Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia mistyczna, w: tenże Pisma teologiczne. Imiona Bo-

skie. Teologia mistyczna. Listy, przeł. M. Dzielska, Kraków 1997, s. 170. Zob. też komen-
tarz Mikołaja z Kuzy: „Wedle metody teologii negatywnej, w Bogu niczego odnaleźć nie 
sposób prócz nieskończoności. Wedle niej tedy nie da się Go poznać ani w tym świecie, ani 
w przyszłym, gdyż wszelkie stworzenie to względem Niego ciemność niezdolna objąć nie-
skończonego światła, tak że siebie samego zna tylko On. Z tego wyraźnie wynika, że 
w kwestiach teologicznych negacje mówią prawdę, afirmacje zaś nie wystarczają.” Tenże, 
O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 111. Styl teologii negatywnej 
ukształtował się w najwcześniejszych apokryfach chrześcijańskich. Zob. np. Apokryf Jana 
w: G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988, s. 70–72.  

83  Zob. M. Manikowski, Pierwsza Zasada, świat stworzony i drogi poznania. Psudo-Dionizy 
Areopagita – jego filozofia i teologia, Kraków 2006, s. 80–83 i nn.  

84  Ta paralela: niepoznawalność Boga – niepoznawalność duszy pojawia się, oczywiście, 
wcześniej w tradycji apofatycznej, choćby u Mistrza Eckharta: „Bóg, który jest bezimienny 
– nie ma on żadnego imienia – jest niewyrażalny, a tak samo jak On, niewyrażalna jest 
w swej głębi dusza”. Cyt. wg J. Bolewski, dz. cyt., s. 62.  

85  „Termin hyperousios jest dla zrozumienia schematu metafizycznego proponowanego 
przez Pseudo-Dionizego Areopagitę fundamentalny”. M. Manikowski, dz. cyt., s. 81. Jeśli 
jednak tą kategorią obdarzymy byty nieboskie, spowoduje to metafizyczny chaos, decentra-
lizację Boskości, sytuację „Boga szalonego”, przedstawioną w wizji Żony w cz. I Nie-Boskiej 
Komedii. Por. też mój artykuł Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z nicestwienia kra-
wędzi w: Między inicjacją a nicością…  

86  Zwłaszcza widoczne jest to w ontycznych podstawach świata przedstawionego w twórczo-
ści B. Leśmiana, jakie tworzy natura naturans. W tej poezji spotykamy rzadką w epoce 
Młodej Polski osobliwość: z „pannegatywizmem” („Wszystkie obszary o ograniczonej in-
tensywności istnienia dotknięte są w pewnym stopniu nicością, niebytem”. M. Woźniak-
Łabieniec, Leśmianowska „ontologia” nicości, „Acta UL, Fol. Lit. Pol”, z. 1, 1998, s. 62) łą-
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Interpretacyjnym wyzwaniem jest wygłos „rapsodu”, wskazujący na „ni-
cość” jako ontyczny kres-fundament bycia. Należy tu podtrzymać wielo-
znaczność tego pojęcia. Może ono wskazywać na eschatologiczne „zreseto-
wanie” ludzkiego absolutu – Jaźni, zgodnie z wcześniejszym, dysonantycz-
nym doświadczeniem wewnętrznym Ariamana: 

 
Malsztrem jest koniecznym zderzeniem dwóch prądów pod morzem mej duszy: 
Wiedzy, ze jest Jaźń! Wiedzy, że będzie Nicość. (TM, N, 17) 
 
Ale też można ową „nicość” rozumieć jako styczność Niewiedzy – 

w procesie poznania duchowości − z przewyższającą wszystko, „Nadsubstan-
cjalną” Boskością. Tę drugą możliwość uzasadnia wyznanie-modlitwa Maga 
Litwora87, który nicość/unicestwienie traktuje jako konieczne doświadcze-
nie… „milczeń”, czyli oddźwięków istnień-bez-duszy-w-śmierci, niby „jedno-
dniowych motyli” (N, 27): 

 
Lecz Wy musicie być rzuceni w głębiny morza, którym jest nicość: gwiazdy, 
drzewa, góry, ludzie, sny – milczenia. (N 27) 
 
Wszelkie byty przygodne przejść muszą przez grozę „pramyśli Boga”, by 

znieść najstraszliwszą grozę – istnienia88 i spotkania z „jedynie istniejącym 
Twórcą bólu”89. 

 
czy się wielomówność. Istotny projekt badań twórczości autora Łąki nakreślił M. Stala: 
„Najbardziej oczywistym z nich [kierunków interpretacji – W.G.] byłoby spojrzenie na Le-
śmianowski świat jako na epopeję istnienia (oglądaną przede wszystkim od strony niebytu 
i nicości)”. – Tenże, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej antropolo-
gii Leśmiana, w: W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, 
pod red. M. Stali i F. Ziejki, Kraków 2001, s. 125. 

  Warto zauważyć, że nihilocentryczny światopogląd poeta wypowiada w „mowie prze-
bogatej”, zarówno w zakresie leksyki, jak i obrazowości. Do twórczości autora Sadu roz-
stajnego odwołuję się jedynie incydentalnie, ponieważ istnieją już kompetentne opracowa-
nia różnych aspektów negatywności tej poezji. Bardzo przejrzystą klasyfikację Leśmianow-
skich form negatywności znajdzie czytelnik w cytowanym wyżej artykule oraz w innych 
pracach M. Woźniak-Łabieniec (m.in.: Niebytu wycieruch; o leśmianowskim poecie nico-
ści, „Prace Polonistyczne” 1996, z. 51); w pionierskim artykule M. Głowińskiego, Poezja 
przeczenia, w: tenże, Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981; zob. też: T. Bocheński, 
Określenie nicości w „Dziejbie leśnej”, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, 
pod red. T. Cieślaka i B. Stelmaszczyk, Kraków 2000; T. Cieślak, Bóg i świat w poezji Bole-
sława Leśmiana, „Acta UL, Fol. Lit. Pol”, z. 1, 1998.  

87  Nie ma co ukrywać, że Mag Litwor jest swoistą Nadświadomością Ariamana, „potężną 
emanacją jego własnej woli i niewiadomej mocy” (TM, N, 362).  

88  „Dusza ziemi zapadnie się […] runie, zachwiawszy się na bagnistym gruncie złudy życia! 
rozmiażdży się i zamieni w pył niewiadomego – w meony! w to, czego nie ma, a co formuje 
wszelki byt, w meony – w nieujęte czynniki najstraszliwszych słońc w pramyśli Boga, o któ-
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A zatem „Nadsubstancjalność” i zarazem unicestwianie wszelkich bytów 
jest tożsame z mistycznym „dotknięciem” metafizycznego źródła bólu jako 
najbardziej autentycznym doświadczeniem egzystencji. Nie wychodzimy 
poza krąg myśli negatywnej i paradoksalnej. 

Podobnie w polu semantycznym „Jaźni” dominują paradoksy, które po-
zwalają dostrzec w niej rzeczywistość niewyrażalną: to Nadsubstancjalna 
Immanencja i Wszechogarniająca Transcendencja90, jedyne źródło auten-
tycznej ekstazy: 

 
W chwilach swych jedynych, tj. gdy człowiek staje się Istnością – a nie szere-
giem następujących po sobie wrażeń […] On może obcować z swoją prawdą – 
i przeto z prawdą wszechświata, krainę duszy rozświecają błyskawice objawień. 
(TM Dźdp, 81) 
 
Trzeba oczywiście pamiętać, że nigdy nie opuścimy strefy Tajemnicy, 

a ostatnim słowem Jaźni będzie… „Nieznane” (TM, Fundamenty Nowej Pol-
ski, Dźdp, 148). 

Najbardziej zdumiewają refleksje autora Nietoty nad możliwością… nie-
istnienia Jaźni. Ta ewentualność nie wywołuje bynajmniej rozpaczy, lecz eks-
pansywną, wręcz radosną energię… Niewiedzy. 

 
A jeżeli jaźń jest złudzeniem? 
O mroku boży dokoła mnie – 
nie wiem – oto imię okrętu mego. 
Jestem Nie wiem, płynę skąd nie wiem, kocham – jaki naród nie wiem, za-

palam blask w imię jakiej umarłej i nowo rodzącej się prawdy nie wiem. 
Nie wiem, kto jest ze mną na tym pokładzie czarnym – nie wiem, jaka głę-

bina jest pode mną. 
Nie wiem. 
O radości, o wolności!... nie wiem 
o tysiącznozłota muzyko Oceanów – nie wiem! 
I najdziwniejsza książka, którą mógłbym napisać, jest o tym – czego nie 

wiem.91 

 
rym mówi Kabała, że On jest Niebytem. Oto groza przeraźliwsza od widma w wyklętym 
kościele – groza tego, że jestem!” (N, 27–28).  

89  Znamienny dla młodopolskiego pesymizmu – maksymalistyczny i tautologiczny – „wize-
runek” Nadsubstancjalnego: „Ty straszliwy, niewyrażalny, jedynie istniejący Twórco bólu, 
który jest królestwem godnym mnie – bo nieskończonym aż po ostatni bezkres”. (N, 28). 

90  „Nie ma nic bliższego nam, niż Jaźń […] Nie ma nic odleglejszego niż Jaźń”. T. Miciński, 
Król Duch – Jaźń, poemat Juliusza Słowackiego, Dźdp, 80.  

91  (Przypis autora: „Krytyku zagniewany, o tobie też nie wiem!”. TM, N 148).  
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Wiodą mnie instynkta, uczucia przemijające – lecz dusza moja odpoczywa 
w tym bezbrzeżnym mroku – nie wiem! 

Tu nie ma trosk, tylko wyjące zimno Miłości, 
tu milknie głód nędza – lecz obłęd kołysze się w dół głową! 
tu żyjemy wedle intuicji wiecznej – rozbijając swe gwiaździste czoła na kra-

tach małpiego życia. 
Tak nieznany Wicher losu wiedzie okręt Argo w głębiny morza niewiado-

mego, najbezbrzeżniejszego z mórz. (Tamże, TM, Dźdp, 148–149.) 
 
Ten hymn pochwalny na cześć fundamentalnej Niewiedzy wskazuje nie-

spodziewaną „nadwyżkę” Istnienia, jest otwarciem nieprzewidywalnego92, 
niewiadomego, nowych nieskończoności, zanurzeniem się w bezbrzeżnym 
mroku Bożym. 

Powyższa „radosna Niewiedza” potwierdza uprzednie przypuszczenia, że 
„nicość” finalizująca „rapsod duszy” w Nietocie może być rozumiana jako 
próg dzielący egzystencję od Bycia, ale i łączący duchowość człowieka z Nad-
substancjalnością. Powyższy sąd wzmacnia Micińskiego definicja religii (do-
dajmy… „niewyrażalnej”93), odwołującej się i do „granicznej sytuacji” duszy, 
jak i do maksymalnego ryzyka, egzystencjalnego „skoku” w otchłanie bytu: 

 
Życie religijne jest to rzucenie się we wszystkie otchłanie bytu z tą myślą i z tym 
przeświadczeniem, ze wszędzie odnajdziemy się w Nim – nieśmiertelnym. (TM 
WCh, 11794.) 
 
Aby zwielokrotnić paradoksalność, należy zauważyć, że świecie Miciń-

skiego od maksymalnego ryzyka i metafizycznej niewiedzy tylko krok do… 
pewności: 

 
Tworzy [ksiądz Faust – W.G.] z swego najgłębszego dna, wiedząc już, iż ono jest 
Boskie. Wiem! nie wiedzą ewangeliczną ani wiedzą fizyki i chemii, duszy i ciała, 

 
92  Por. z refleksją Nietzschego na wieść o śmierci Boga: „my filozofowie i »duchy wolne« 

czujemy się na wieść, że »Bóg umarł«, jakby opromienieni nową jutrzenką; serce nasze 
przelewa się wdzięcznością, zdumieniem, przeczuciem, oczekiwaniem, − w końcu ukazuje 
się nam widnokrąg znów wolny […], każdy hazard poznającego jest znów dozwolony”. 
Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1910–1911, s. 288. 

93  „[...] wyrazić się ona [religia – W.G.] nie da słowami, ani symbolem” TM WCh, 117.  
94  Podobnie w eseju Straceńcy: „Miłujemy niepodobieństwo, ponieważ działa w cudzie i duchu 

bożym. […] A choćby się miał zapaść świat pod nami – z nieśmiertelnej Tajemnicy utwo-
rzy się drugi – świetniejszy”. TM Dżdp, s. 15–17. Również współczesny teolog pojmuje 
Wiarę jako ryzykowny skok egzystencjalny „Bóg nigdy nie daje się ująć i pojąć, dlatego wia-
ra w Boga jest niczym wielkie ryzyko, niczym skok w ciemność”, B. Welte, Filozofia religii, 
przeł. G. Sowiński, Kraków 1996, s. 177. 
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materii i siły, Kosmosu i człowieka… Jakaś straszliwa ożywiająca wszystko 
Prawda! (XF, 213). Jestem prawdą, bo jest we mnie kryształ mojej nadludzkiej 
Jaźni! (XF, 215). 
 
Oczywiście jest to „pewność” ekstazy, poczucia egzystencjalnej jedności 

Ja z niewypowiedzianą Nadsubstancjalnością, a nie pewność nauki, czy do-
gmatu. Znikają tu ślady egocentryzmu, następuje osmoza i synteza tego, co 
ludzkie i tego, co nadludzkie. 

Polemizowałby z tym stanowiskiem W. Korab-Brzozowski, inaczej in-
terpretując gnostycki i bliski skądinąd Micińskiemu motyw iskry błyskającej 
w ciemnościach: 

 
Życie moje – to odblask daleki… 
Daleki odblask płomienia, 
Co pewnego poranku zajaśniał – przed wieki, 
I pewnego wieczoru zagaśnie – na wieki 
W tajni Istnienia. 
 

(Sic transit…, WKB 273) 
 
Najbardziej radykalną formą niewiedzy „Ja” jest wyznanie Niewiadome-

go głosu w wizyjno-onirycznej „spowiedzi narodu”, jaka odbyła się w katedrze 
św. Jana (Wielka noc u św. Jana, w: TM, N). Wypowiedź rozpoczyna apofa-
tyczna samoprezentacja: „Kto jestem? wie tylko ten, / który wie, iż mnie wca-
le nie ma. / Śni mnie ktoś, jakby ciężki sen” (TM, N, 299). Wiedzę o śnionym 
podmiocie ma tylko śniący, wszakże śniony nie może go rozpoznać. Byt śnio-
ny wypowiada serię modlitewnych wyznań, swoistą litanię do imienia Jezus95, 
zakończoną epifanią… „tajemniczego”, który – przez medium gwiazd – wy-
pełnia wnętrze „Niewiadomego” podmiotu niezliczoną mnogością blasków: 
„O, tajemnicze − / Ciebie z rąk gwiezdnych odbieram – i lśnień / w moim 
sercu nie obliczę!” (TM, N, 300). Mimo wyraźnej ekspozycji Jezusa jako wir-

 
95  Sens podobnej praktyki modlitewnej wskazuje tradycja mistyczna: „Pomocą w jakże trud-

nym odrywaniu się od powracających nieustannie myśli ma być wewnętrzne powtarzanie 
jednego krótkiego, najlepiej jednosylabowego słowa, np. »Bóg«, »Pan«, »Duch« itp. »Wy-
bierz sobie któreś z nich« i: »Przytwierdź je mocno do serca, by zawsze w nim było, cokol-
wiek się stanie«. »Tym słowem przebijać będziesz obłok i ciemność ponad sobą. Tym sło-
wem zgnieciesz każdą myśl pod obłokiem zapomnienia. tak bardzo będzie ci przydatne, że 
jeśli kiedykolwiek doznasz pokusy, by zastanawiać się, czego szukasz, słowo to wystarczy za 
całą odpowiedź«”. Przytoczenie z Obłoku niewiedzy za: J. Bolewski, dz. cyt., s. 73. Wpraw-
dzie bohater Micińskiego każdorazowo opatruje „imię Jezus” jakimś wezwaniem lub ko-
mentarzem, świadczy to jednak o – przypominanym tu wielokrotnie problemie – trudnej 
koincydencji w tej epoce mowy „negatywnej” (apofatycznej) i „pozytywnej” (katafatycznej).  
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tualnego adresata modlitewnego monologu, który włącza „Niewiadomego” 
w sakrosferę chrześcijaństwa (np.: „imię Jezus wprowadza mię w szranki / 
rycerzy bożych − Zmartwychwstania!” tamże, 300) ramy kompozycyjne zamy-
kają całą wypowiedź w kręgu niewyjawionej Tajemnicy96: sygnalizują przejście 
od ontycznej „niewiedzy” do obdarzającego blaskami „tajemniczego”97. 

Jeszcze bardziej radykalną, totalną niewiedzę o sobie prezentuje bohater 
wiersza Leśmiana Jam nie Osjan! (BL, 499)98. Bycie mówiącego jest konse-
kwentnie zamaskowane. Jego monolog wyjawia osobliwy „mechanizm istnie-
nia” – jako bezustanną metamorfozę/transgresję Ja, ontycznie nieustabilizo-
wanego w żadnej postaci. Można dostrzec pewien przymus/konieczność eg-
zystencjalnych przemian, z których żadna nie wyjawia istoty mówiącego. 
Próba „spoczynku”, utożsamienia się z jednym wcieleniem okazuje się nie-
możliwa („Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie / − Dla innych 
chciałbym zawsze być tylko Osjanem. // Tak rzekł śpiewak, lecz własnym 
smutkom nie podołał, / I nagle: Boże, Boże! – do Boga zawołał”, tamże). Ce-
lem monologu wydaje się być demaskacja nieadekwatności naszych wyobra-
żeń do ich kulturowych wzorów, ale też tragiczność bezalternatywnego 
utrwalenia wszelkiej tożsamości (im bardziej transcendentalnej, tym tragicz-
niejszej). Być może sam bohater nie wie, kim jest „dla siebie”, czy nawet nie 
chce wiedzieć („Twarzy mojej spragniony zatraty, / Maskę Boga przywdzia-
łem”, tamże), w każdym razie może wyjawić tylko niewiedzę o sobie. Wszak-
że „maska Boga” (Stwórcy, Ukrzyżowanego) wskazuje na kilka problemów, 
nie dość dotąd akcentowanych. Po pierwsze zwrot skierowany do Boga, wy-
raźnie podkreśla różnicę między „maską Boga” a innym, nieobecnym Bogiem 
ukrytym, po drugie ostatnią quasi-epifanią zamaskowanego podmiotu, która 
kończy zaznaczoną krótko fabułę biblijną, jest „zmarnienie” zrozpaczonego 
Boga i wreszcie, maksimum niewiedzy kumuluje w ostatnim wersie („Dla 

 
96  Słusznie zauważa U. M. Pilch: „Potencjalna próba wyjaśnienia staje się przytłaczającym 

odkryciem uwikłania podmiotu świadomego własnej ontologicznej niejasności”. U. M. Pilch, 
Kto jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Kraków 2010, s. 256. 

97  Szczególnym przypadkiem jest zamknięcie się „Ja” w tajemnicy, poświęcenie całej wypo-
wiedzi wyznaniu o jej niewyjawieniu. Tak jest w „meta-apofatycznym” wierszu M. Komor-
nickiej, który składa się z nierozstrzygalnych przypuszczeń, czym mogłaby być tajemnica: 
„Nie zdradzę tajemnicy swojej, […] / […] Zali jest dźwiękiem […], albo obrazem, […] albo 
treścią myśli […] / Lub czy jest płaczem […], albo rozkoszą uśmiechu […], albo mądrością / 
[…] kochaniem […] lub nienawiścią / […] nie powiem, czyli przez nią żyję, czyli od niej 
umieram”. Można by zaryzykować hipotezę, że bohaterka zna tajemnicę, tylko droczy się 
z odbiorcą, ale finał również sugeruje, iż bohaterka jest autentycznie pogrążona w niewie-
dzy: „Położę się w trawie […], by rozmyślać o tajemnicy swojej; a niebo zakryje mi twarz 
błękitem”. Taż, Tajemnica, w: taż s. 207. Czyż nie jest to paradoksalna paralela epifanii 
z kręgu uranicznej metaforyzacji: „obłok niewiedzy” – „niebo zakryje mi twarz błękitem”?  

98  Rożne interpretacje tego wiersza skonfrontował T. Bocheński, dz. cyt.  
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was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem”). „Tylko” odwołuje „gdzie in-
dziej”, „ponad”, do rzeczywistości nadrzędnej, być może do Innej Nadsub-
stancjalnej Boskości, tu nie tylko nie wypowiedzianej, ale nawet niewyobra-
żalnej, ale jednak sygnalizowanej99. 

Osobną odmianą negatywności – właśnie w sferze „ja” – jest jej związek 
z afirmacją niewiedzy, nieposiadania i niewoli jako wartości wyższych niż 
Poznanie, Posiadanie i Władza. Kenoza, ogołocenie bohaterów z ich ekspan-
sywnych, tytanicznych i „konkwistadorskich”100 maksymalistycznych pra-
gnień i dążności wskazuje na pozorność, zwodniczość mocy, jaką zdają się 
dysponować. Dynamika, kosmiczny rozmach Tytana okazuje się iluzją wobec 
faktu, że wszelkie bunty i poszukiwania przedsięwzięte w celu „zdobycia du-
szy” kończą się spotkaniem z najgłębszą ontyczną negatywnością („i cóż po-
siadłem? kwiat z niebieskich pól − / cichy, bezkresny – niepojęty ból”. Rycz 
burzo! wichrze, potargaj te sznury… TM, Wp, 111101). Ale bywa i odwrotnie: 
najgłębszym sensem marzonej psychomachii-palingenezy jest spotkanie 
z najintymniejszą – nawet martwą – cząstką duchowości i ocalenie jej niepo-
wtarzalnej tajemnicy przed ingerencją Innych („Precz! […] / od przepaści 
moich progu / wara wam i wara Bogu! / oto me serce człowiecze − / rubino-
wa tajemnica − /oto je rzucam w odmęty!” Głębiny duch, TM Wp, 124). Gest 
samozatracenia pozostaje „otwarty”: może być, jak w Dies irae Kasprowicza, 
przyzwaniem nicości, albo poszukiwaniem odrodzenia (?) w głębinach bytu 
(„hurra – tytany! w ręku piorun siny − / ten świat roztrącić – w głębiny! 
w głębiny!”, tamże, 124). Kenoza może też wiązać się z taką samonegacją „ja”, 
która będzie swoistą zbawczą „transformacją” ludzi wykluczonych z boskiej, 
nieznanej dotąd im wiedzy: 

 
Ja jestem panem na górnych wieżycach, 
[…] 
Znam firmamentu najgłębsze tajniki; 
Światy ogniste nieba, globy żywe, 
Gadają do mnie jasnymi języki. 
[…] 
I oto moje opuszczę wieżyce 
I zejdę w niskość krainy popiołów, 

 
99  Nieuzasadnione wydają się przypuszczenia T. Cieślaka (dz. cyt., s. 51–52), że pod maską 

Boga ukrywa się… szatan.  
100  Zob. J. Prokop, Konkwistador na morzach mroku. Wstęp do: T. Miciński, Poezje, oprac. 

J. Prokop, Kraków 1980.  
101  Pamiętajmy, że w twórczości Micińskiego „ból” bywa „olbrzymszy niż Jaźń” (zob. N, 244; 

też przypis 79).  
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Kędy nędzarze żyją i nędznice – 
I z nich wywiodę ród Jasnych Aniołów. 
 

(Ja jestem panem na górnych wieżycach, WKB 40) 
 
W twórczości Micińskiego odnajdujemy wiele odmian samonegacji „ja”. 

Bohater tej poezji „zamieszkuje” integralny kosmos śmierci i sam się z nią 
identyfikuje (zob. Duch mój zamieszkał wyludnione miasta, TM Wp, 130), 
wymazuje ze swego image’u ślady dawnej władczości, czyni się więźniem 
grobowca, z krańcowej klaustrofobii widzi tylko wyjście ku zatraceniu 
w „mrokach” i „głębinach” (zob. Zamek duszy, TM Wp, 134). Prowadząc 
refleksję w stylu samonegacji można też uzupełnić, przedstawioną w innym 
miejscu102, interpretację cyklu poetyckiego In loco tormentorum, wskazując 
na identyfikację istnienia z darem Bożym: „bólem, wiecznością męki” (Rein-
karnacja, TM Wp, 161), a infernalne doświadczenia bohaterów tego cyklu 
traktując jako przeżycie „nocy ciemnej” zanurzonej w fundamentalnej nega-
tywności metafizycznej – Ciemności Bożej („Słucham objawień Twych 
w głębinie − / […] / okręt mój w Ciemność Bożą płynie”. Tamże, 159). 
W przedstawionym tam świecie-więzieniu wyznania „ja” są zarówno prote-
stem przeciw „wieczności męki”, jak i najbardziej radykalnym ogołoceniem, 
zbliżającym „ja” do obumarcia-w-zjednoczeniu-z-mrokiem-Boga. 

Krańcowym przykładem ogołocenia (wyzbycia się „ja”) jest osiągnięcie 
absolutnej, bezdennej próżni, „czarnej dziury” istnienia, również bez oczeki-
wania jej wypełnienia, bez jakichkolwiek pragnień: 

 
Nie lękam się śmierci, nie przeklinam życia, nie pożądam niczego poza 

grobem. 

Ani zjednoczenia się z bóstwem, ani unicestwienia. Ani nagrody, ani próby 
nowej. 

[…] 

Jest we mnie próżnia, która cierpieć nie może. Jest wewnętrzny spokój 
i śmierć. 

Jest czarne jezioro spokoju we mnie. I nie ma dna. Bez dna jest zmęczenie 
moje. 

(Spokój, MK 184) 
 

 
102  Zob. W. Gutowski, Kosmos udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi. Uwagi 

wstępne do interpretacji cyklu poetyckiego „In loco tormentorum”, w: Między inicjacją 
a nicością…, dz. cyt.  
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Samonegacja (analogiczna do judaistycznego cimkum103) może też wyra-
żać się w „pozytywnej psychomachii”, np. w zwrocie „ja” ku wewnętrznej 
figurze Innego, np. oddanie najwartościowszych skarbów ducha umiłowanej 
Animie i ofiarne samopotępienie, które w dramaturgii psychomachii prze-
wyższa – jak się wydaje – sens ofiary Chrystusa, bowiem bohater wybiera dla 
siebie – z miłości dla swego duchowego Ideału – piekielną izolację104. Podob-
ny gest poświęcenia można dostrzec w sakralnej transpozycji „matki bogów”, 
która by uwielbić Syna zamieszkuje domenę męczarni i mroku, wybierając 
negację „Ja” zapewnia Synowi triumf (swą boskością!) – jej kosztem – w ist-
nieniu, prymat w dziejach religii (Meduza, 183)105. 

Nie trzeba zapominać, że w twórczości Micińskiego kenoza wypowiada-
na jest (w różnych konfiguracjach) często w topice zbawczej ofiary (począw-
szy od Panteisty do cyklu Białe róże krwi… i później, aż do Xiędza Fausta 
i Wity), która świat lucyferycznego/tytanicznego mroku zanurzała w wodach 
odrodzenia lub przepalała oczyszczającym ogniem106, aby stać się Alfą nowej 
Wiedzy i przewodnikiem ku Życiu Nowemu: 

 
103  Cimkum – hebr. dosłownie: „skurczenie się”, „wycofanie”. W Kabale Bóg samoogranicza 

się, wycofuje się z siebie samego, aby uczynić miejsce dla świata. Akt cimkum pozostaje za-
równo ofiarą, jak i negatywnością, źródłem kreacji, jak i cierpienia i bólu. Jeszcze wyraźniej 
warunek ogołocenia unicestwienia „Ja” pojawia się w myśli Jakuba Böhme: „[…] podsta-
wowym warunkiem odrodzenia jest rezygnacja człowieka z samego siebie. […] Ogołacając 
się z tego, co najbardziej własne, niszcząc samość człowiek dostępuje deifikacji. Dążenie 
człowieka do własnej nicości to dążenie do absolutu. […] Byt ludzki spełnia się jako nicość, 
gdy »w swojej własnej woli opuszcza wszystko, czym sam jest i co ma«”. J. Piórczyński, Ab-
solut – Człowiek – Świat. Studium myśli Jakuba Böhmego i jej źródeł, Warszawa 1991, 
s. 239, 241.  

104  „I Tobie oddam regiony, co w skalnych zboczach mej duszy, / jak ametysty lśnią: sny pre-
rie; sny jak miesiąc w borze, /i tę ścieżynę modlitwy, którą szedł Chrystus raz w mroku. / 
A dla mnie to bezbrzeżne kraterów gasnących morze, / upiory świateł, wieczność, której 
już nic nie poruszy − / chyba ten Bóg – co przyszedł mię potępić – w Twoim wzroku”. 
(Oto mej duszy świątynia – z czarnych, jak miłość, marmurów… TM, Wp, 98).  

105  „Ty żyjesz w raju, ja mrę na Golgocie − / na kresach duszy, gdzie Magog i Gog – grudę 
Twej ziemi rozbijam w tęsknocie, / By Twoich świątyń iskrzyły się krocie − / i pełznę 
w mrok. / […] Bo Cię tak wielbię, żeś mnie bardzo zmęczył / i smagał grzechem i pędził 
mnie wzwyż […] / I gwiazd obłędem serce me uwieńczył – / i wzniósł na krzyż”. (Meduza, 
TM, Wp, s. 183–184). W utworze można dostrzec krytykę wyparcia pierwiastka żeńskiego 
z chrześcijańskiej sakrosfery. Por. E. Flis-Czerniak, „Jam jest Gorgona, – kochanku mych 
łon”. Meduza w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śród-
ziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 
2008. Autorka podkreśla – nie bez racji − tragizm istnienia postaci (zob. tamże, s. 674), gdy 
ja akcentuję wartość ofiary i afirmację męki w imię tryumfu Syna (oczywiście, jak najczę-
ściej bywa w tej poezji, postać Meduzy rozdzierana jest sprzecznymi przeżyciami). 

106  Ogień jest dla Micińskiego również symbolem Jaźni-Duszy: „Nie macie ognia, aby go za-
świecić w mroku niewiary? Czemuż żaden nie poszedł po iskry, które były podsycane tysią-
ce lat przez magów Indii, przez gwiaździarzy Chaldei – przez Gnostyków Aleksandrii – 
przez Druidów Bretanii – przez Świętych w wiekach gotyckich, przez artystów dziś? Ten 
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O siostrzyczki moje, podłóżcie smolny zar 
i niech rozszumi 
oceanowym śpiewem ognia ta puszcza. 
W płonących wirach dymu 
zapadną się moje czarne księstwa107 – 
w roztopach żywicy 
skamienią się moje napowietrzne jeziora – 
upiorne skrzydła moje 
zanurzę w prastarych wulkanach – 
i tylko serce me złóżcie z modlitwą do ziemi. 
Nad popiołami 
zaszumią zboża – 
będą ludzie pożywać – i błogosławić. 
 

(Białe róże krwi… TM Wp, 206) 
 
Tu autonegatywność (czyli ofiarowanie-samozatracenie) postaci lucyfe-

rycznej wyraża się analogicznie do eucharystycznej symboliki w transformacji 
– dosłownie ciała w chleb – a symbolicznie: „Ja-Bytu” w czystą relacyjność 
„Ja-bez-Bycia-dla-Innych”. 

Znamienne, że podobne samoograniczenie „Ja” pojawia się w finale Nie-
znanej podróży Sindbada-Żeglarza, poematu, w którym dominuje ekspan-
sywność, rozrzutność, zaborczość wyobraźni. W końcu bohater postuluje 
powściągnięcie tej kreatorskiej dynamiki „Ja”: „Czyliś się nie dość, ty – duchu, 
naistniał? […] Rozpielgrzymiony po wirach bezdeni / Dokądże dążysz? […] / 
[…] Wściągnij się w sobie, zesłabnij w pokorze, / […] I maluczkością świata 
się oszołom! / I pobłogosław zjawionym w śnie twarzom, / […] I wszelkiej 
męce i wszelkiej przewinie, / […] I wszelkim morzom i snom i okrętom!...” 
(BL, 130–131). 

U Leśmiana jeszcze wyraźniej niż u Micińskiego zostaje podkreślona on-
tologia „wycofania się”, apologia niemocy „Ja” („Wściągnij się”, „zesłabnij”108) 
oraz akceptacja „maluczkości” (i tak niepomiernej!) świata. W obu utworach 
istotny jest kontekst błogosławieństwa – u Micińskiego udzielają je spożywa-

 
ogień – to Jaźń. Owa nieśmiertelna tajemnicza Dusza – w każdym z nas będąca – to iskrą – 
to płomieniem […] Ona jest tym wiecznym Wschodem, z którego ma błysnąć światło. Ona 
jest milczącym głosem w nas –”. Fundamenty Nowej Polski, TM Dźdp, s. 155–156.  

107  Znać tu autopolemikę z wcześniejszym cyklem tomu-poematu, Czarne Xięstwo, świadczą-
cą o związkach i „pokrewieństwie” różnych symboli-masek W mroku gwiazd.  

108  Znamienne, że zgodnie z paradoksalną, oksymoroniczną wyobraźnią Leśmiana ta ontyczna 
„powściągliwość” nie wyklucza istnieniowego rozpasania („I błogosławmy naokół i dalej / 
[…] A ty mi wówczas, błogosławiąc, szalej!”. Tamże, 131). 
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jący „chleb aniołów”109 jako wyraz wdzięczności za wzmocnienie wegetacyj-
nego pulsu życia (serce jako zasiane ziarno), w poemacie Leśmiana Sindbad 
ze swym alter ego (duchem) błogosławi całemu znanemu i nieznanemu Ist-
nieniu. 

 
4. Nic jak Bóg 

 
Wobec tego, co powiedziano wyżej o znaczeniu w literaturze Młodej 

Polski apofatycznej drogi poznania ludzkiej duchowości, oczywiste jest, że 
w tejże epoce „śmierci Boga”, licznych teokracji, prywatyzacji religii i mistyki 
Jaźni, Duszy oraz fascynacji religijną egzotyką110, nie mogło zabraknąć ujęć 
Boga, Boskości jako Bytu Niedostępnego, osłoniętego „obłokiem niewiedzy”. 

Zresztą zaproponowane tu podziały („ja”, Bóg, świat) są porządkującymi 
schematyzacjami badacza, nieudolnym porządkowaniem tego, co wszelkiej 
systematyzacji umyka. W praktyce literackiej – co było widoczne w poprzed-
niej części − poetyckie obrazy i refleksje dotyczące wspomnianych kategorii 
bezustannie się krzyżują, interferują ze sobą, przenikają. Zwróćmy uwagę 
choćby na jaskrawy przykład wypowiedzi, w której łączą się nierozdzielnie: 
imitacja mistycznego zjednoczenia z Bogiem, antropoteistyczna egolatria, 
przy czym obszar niewiedzy obejmuje zarówno święte centrum duszy, jak 
i Boga oraz relację między „ja” a Bogiem: 

 
Klęczałem, modląc się i ciche słodkie łzy płynęły po ustach moich: 

O Boże! o duszo moja! o duszo nasza! 
Panie – nawiedziłem niewiadome mi święte świętych duszy mojej – Panie, 

rozmawiasz twarzą w twarz z prochem Twoim. 
Azali jestem prorok lub arcykapłan? 
Pył jestem – ciemny pył, lecący w nieskończoności – ciemny pył – zasła-

niający jeden włos promienisty Twego słońca. 
Pył jestem… 
I kocham Cię… 
Miłości moja! 
Duchu! 111 

 

 
109  Zob. Kolosseum, TM, Wp, 82.  
110  Zob. moją książkę Z próżni nieba ku religii życia, dz. cyt.  
111  T. Miciński, Mené-Mené-Thekel-Upharisim!... Quasi una phantasia, Warszawa 1931, s. 180. 

Por. Modlitwę do duszy J. Jedlicza, w której błaganie o tajemną wiedzę przybliżającą obja-
wienie duszy wiąże się z topiką sakralną, zabarwioną erotyzmem („mistyczna królowo”, 
„przenajświętsza pani”, „otchłannych głębin święta tajemnico”), J. Jedlicz, Utwory wybrane, 
oprac. A. Czabanowska-Wróbel, Kraków1998, s. 80.  



 
 
 

Młoda Polska w „obłoku niewiedzy”... 
 
 

 

183

Takie ujęcie znamienne jest zwłaszcza dla Micińskiego. Już w jego mło-
dzieńczym utworze Modlitwa epifanię poszukiwanego Boga poprzedza pyta-
nie zasadnicze, dręczące bohaterów tej twórczości: „Czymże j a wieczne 
wśród przemian wieczności?” (TM Wp, 215). W wierszu Bojan wśród hipo-
staz Boga („Bóg maluczkich i tryumfatorów”, okropny „Bóg pozorów”) poja-
wia się wersja najbardziej wartościowa, choć skrywana: „Bóg tajemnic pod 
niebem Twej duszy” (Wp, 201–202). Stygmaty św. Franciszka przynoszą do-
świadczenie wszechobecności Boskiego Ty, który – obok cech Chrystolo-
gicznych – objawia się przede wszystkim jako „Tajemnica” przybliżona – 
mimo ataku mroków („czarnego słońca”) – w słonecznym płomieniu (TM 
Wp, 207). 

Znacznie upraszczając112, obszar świadomości religijnej epoki można 
podzielić na dwa obszary: 1) w pierwszym znajdą się wszelkie reinterpretacje 
tradycji religijnych, transformacje symboliki i wspomniane uprzednio teokra-
zje, 2) w drugim zaś przeczucie, paradoksalnie „wiedzące” nie-poznanie Boga 
Nieznanego. Gdy w pierwszym obszarze największą inwencję wykazywał 
Miciński (też S. Wyspiański, zob. Legion, Wyzwolenie, Akropolis), to 
w drugim prymat należy do K. Tetmajera. W poezji autora Wiatru z Tatr Bóg 
„przybiera postać Tajemnicy, Niedoścignionego, Wytęsknionego, Upragnio-
nego”113. Pojawia się bohaterom Tetmajerowskim „w doświadczeniu, które 
jest równie fundamentalne, ale negatywne…”114. 

 
Pozostaje [...] podjęcie gry z pustką, milczeniem, nicością… […] I jeśli zastąpie-
nie zwątpienia przez nieodsłanialną tajemnicę można nazwać osiągnięciem celu, 
to cel [bohaterzy poezji Tetmajera – W.G.] osiągają…, choć […] nie spotykają 
żadnego Boga, Absolutu, Transcendencji115. 
 
Tetmajer mówi o „tajemnym Bogu” (Orzeł, KPT 54), „niewidnym” (Poe-

ci idealiści, KPT 147), „ukrytym tam gdzieś na niebiosach” (Zamyślenia XX, 
KPT 285), milczącym (Wędrowcy, KPT 363)116 jak Sfinks: „Któż zna jego dro-
gę?” (Mojżesz, KPT 354), „Bóg… Słowo jedno bez pojęcia”, „…z utajoną 
wiecznie twarzą” (W nocy III, KPT 606), „Tam Bóg mój mieszka uśmiech-

 
112  Po bardziej szczegółowe refleksje odsyłam do książki Z próżni nieba...  
113  M. Stala, Pejzaż człowieka, s. 161.  
114  Tamże, s. 156. 
115  Tamże, s. 162–163. Oczywiście jest to zjawisko nazwane przez H. Friedricha „pustą trans-

cendencją” (zob. Struktura nowoczesnej liryki, dz. cyt.).  
116   Zob. też: „»Po co tyle słów? / Niechajże palec zamyka nam usta: / O mowo ludzka, ty jesteś 

tak pusta, / Kiedy nadeszła już godzina snów!...« // Więc oto milczę, jak nieznany bóg, / 
Przebywający tajemnie w Tułaczu, / Przed którym, mimo duszy ludzkiej płaczu, / Wciąż 
swój zamykasz niegościnny próg!”. Wszystko co było, było tylko snem…, WKB 99.  
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niony, […] w nieskończoności, precz, w bezbyciu117, / daleki obcy wszemu 
życiu” (Sierpniowe złote muchy… KPT, 867). 

Nieodległy od negatywnego przedstawienia Boga Tetmajera jest Jego ob-
raz w poezji L. Staffa. Autor Snów o potędze podobnie eksponuje niewiedzę 
o Bogu: „wielki Bóg tajnej otchłani” (Zapomniane słowa, LS 33)118, „Moc tajna 
triumfuje” (Triumf, LS 50), „…nie wiem, kim jesteś. / Czyś owym dobrym, 
miłosiernym bóstwem, / Co […] na głowy nasze / Błogosławieństwo ukojenia 
zlewa / […] Czyli też jesteś ową ciemną mocą, / Co z najtajniejszych skrytek 
naszych dusz, / […] Wykłada blade perły […] / I na ich miejsce rzuca kurz 
i pleśń”. (Ślepiec spętany, LS 75), „Głębie istnieją, choć tyś ich pojąć niezdol-
ny. // A za głębią królestwo, gdzie wielki Bóg władnie, / Nienazwany […] / 
[…] Co wiedzie cię tajemnym i nieznanym lotem, / Skąd, dokąd i dlaczego? 
On jeden wie o tem”. (Szara, spękana ziemia…, 79)119, „Ciemna jest ciężka 
twarda praca ducha / […] / Bo niezgłębiona, pomroczna i głucha // Jest bez-
deń bytu, a Bóg w niej otchłanny, / Przemawiający szeptem tajemnicy”. 
(Mistrz Twardowski, LS 190–191). 

Mimo widocznych podobieństw istotne też są różnice. Bóg Tetmajera 
jest najbliższy „pustej transcendencji”. Natomiast u Staffa Transcendencja nie 
jest pusta, ale pozostaje niepojęta, nieogarniona ani ludzkim rozumem, ani 
doświadczeniem. Człowiek może jedynie wierzyć w wiedzę Boga, ale nie po-
trafi jej poznać. Pozostaje więźniem antynomii: może przeżyć najintymniej-
szą, mistyczną Immanencję Wcielenia („W mego wnętrza / Głąb […] / Wstą-
piła cisza bóstwa przenajświętsza. // Bóg mocny, [...] / […] Bóg, co gwiazdy 
wichrzy, / Serce me biedne obrał za mieszkanie… // Pan mój, Bóg-Człowiek, 
największy, najcichszy, / […] Otom mu stał się jak żłobek najlichszy”, Mistrz 
Twardowski, LS 141), a zarazem być odrzuconym, przez alienującą, milczącą 
Transcendencję („Gdym tajni wydrzeć chciał jej treści piętno / I wolę moją 
w twardy granit ścisnąć. […] Odparło niebo głuszą obojętną // Nie wydrzeć 

 
117  Znakomite wyrażenie nieskończonej transcendencji, używane też we współczesnej teologii. 

Zob. Jean-Luc Marion, Bóg bez bycia [Dieu sans l’être], przeł. M. Frankiewicz, Kraków 
1996. Trzeba pamiętać, że w ujęciu negatywnym niewiedza o Bogu jest zawsze nieskoń-
czona, żaden ludzki wysiłek jej nie zapełni. Najbardziej radykalnie rzecz ujął Karl Barth 
w przełomowym dla teologii XX wieku komentarzu do Listu do Rzymian św. Pawła (1922 r.): 
„nie ma drogi od nas do Boga, choćby to była nawet via negativa, via dialectica czy para-
doxica. Bóg, który stałby na końcu ludzkiej drogi – nawet takiej – nie byłby Bogiem”. 
Cyt. wg M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Warszawa 2009, s. 82.  

118  Podobną wizję Boga można odczytać jako aluzję do gnostyckiego „Boga ukrytego”, niedo-
stępnemu człowiekowi uwikłanemu w świat materialny.  

119  Zob. też uwagi w moim artykule Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością (Kazi-
mierz Tetmajer, Leopold Staff, Tadeusz Miciński) w zbiorze: Przekleństwo i harmonia nie-
skończonego. Z zagadnień literatury Młodej Polski i epok późniejszych, pod red. K. Ba-
dowskiej, Łódź 2014, s. 41.  
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siłom tym nadprzyrodzonym /Słowa, co cudu zarzewiem się pali. / […] Wro-
giem jest naszym ta moc w ciemnej głuszy / Bezmiernych światów”. Tamże, 
157–158. 

Najdobitniej: 
 
…Prawda twa […] człowieczej / Duszy […] / […] nie jest rdzeniem najgłębszym 
wszechrzeczy. // Jej prawda, która rozbłyska wiecznością, / To kwiaty wszyst-
kich naszych dusz, bezswarnie / Jedną cudowną stopione jednością / / To ot-
chłań, która nas wszystkich zagarnie / W bezdno, skąd tutaj nie dochodzą wie-
ści, / I wszystkie ziarna stopi w jednym ziarnie. // Ten, który wszystkie nasze 
prawdy mieści, / W którym żyjemy i który w nas żyje, / Czerpiąc z nas treść – 
jest rdzeniem naszej treści / / I pić nam dając ze siebie z nas pije: / / To tajń 
przedwieczna i ramię rządzące, / / Siła, co poza naszymi się kryje / / Duszami, 
głębia i bezdno rodzące, / Bóg nienazwany z zakrytym czołem. (Mistrz Twar-
dowski, LS 250). 
 
Pojawia się tu, w niezwykłym stężeniu doświadczenia i wiary, przeświad-

czenie o bytowej współjedności człowieka i Boga, udana próba przybliżenia 
„nienazwanego” Źródła Boskości, Sobości i Uniwersalności. Ale u Staffa 
z podobnie mistyczną penetracją Niezgłębionego koliduje dążność do mak-
symalnej emancypacji Ja. Stąd powyższy zapis „negatywnej mistyki” jest 
wstępem do samokreacji120, a póżniej – w Adamie – do całkowitej detroniza-
cji Boga i proklamacji Człowieko-Bóstwa, która wszak rodzi nieznane z… 
nieznanego121. Kończy się dialog z Bogiem, rozpoczyna się samodzielne kró-
lowanie człowieka. 

Dodajmy, że takie rozwiązanie jest nie do przyjęcia dla Micińskiego. Ob-
ojętność kosmicznej Otchłani wywołuje makabryczną prowokację: 

 
czerń oszalałych duchów żąda, abym rozdarł na ołtarzu nicości Syna Bożego 
i wzdrygnął duszą Milczącej Otchłani. (TM Nd, 85) 
 
Albo inaczej: autor Nietoty przyjmuje, że właśnie Bóg (Chrystus) „mówi 

milczeniem” i je wysłuchuje, inaczej mówiąc, prowadzi dialog apofatyczny, 
dialog milczeń122. Nawet końcowa w Xiędzu Fauście epifania Pacholęcia (Je-

 
120  „Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” (LS, Mistrz…, 266). 
121  „Chwała ci, nocy, […] / […] Nocy bez kresu, wieczysta, nieznana, / Jak jest bez kresu, 

wieczne i nieznane / To, co się może stać i co się stanie, / Kiedy w niesytej nigdy, bezgra-
nicznej, / W zrodzonej winą moją żądzy człowiek / Stanie się Bogiem!” (LS, Pz, Adam, 
1126).  

122  Pisarz powołuje się na słowa O. Wilde’a z De profundis: „Z nieobjętą wyobraźnią, która aż 
przeraża – wybrał za swe królestwo cały świat Niewypowiedzialnego, świat Bólu, który nie 
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zusa) wędrującego z Lucyferem pozostaje bezmowna, obrazowana wizją 
chrztu z krwi i piorunów123. 

U Staffa spotykamy inny wariant niewiedzy, który bym nazwał − para-
doksalnie – „apofatyką pozytywną”. Chodzi o takie rozumienie Boskiej wie-
dzy, która nie wyjawia się w wprost w teofaniach (Deus dixit), lecz jedynie 
pośrednio, przez media wyznawców: 

 
Lecz miano Pana mego me głębie milczące / 
Ukryły w mrokach tajni… […] 
[…] 
Bowiem jedyne godne wielkich bogów imię 
To życie ich wyznawców i waga ich plonów!  
 

(Nienazwany, LS, 392)124 
 

lub zapisana jest w obliczu natury: 
 
Niedołężnym, szczęśliwym i głupim bełkotem 
Sławię cię, wielki Panie. Jesteś mi nieznany, 
Lecz widzieć cię nie żądam. Dość mi są twe łany, 
Słońce i cień, co chłodzi skroń zwilżoną potem.  
 

(Modlitwa żebraka, LS 697) 
 
Ten ostatni wariant odrzuca (czy minimalizuje) Miciński, widząc w na-

turze „złośliwego diabła”, idzie tropem gnostyckim, a właściwie inicjuje ory-
ginalną neognozę125: „Natura zakrywa nam Boga jak tarcza księżycowa słońce. 
W tym zaćmieniu możemy Go oglądać jedynie tylko przez ciemne szkła na-
szego ducha”. Na replikę swego ucznia, Piotra: Tego rodzaju „zakryty” Bóg 
jest praktycznie dla nas nieistniejącym – ksiądz Faust odpowiada: „– Istnieje 
dla naszych głębin” (XF, 104). 

 
ma głosu. Sam stał się przewodnikiem tych milczeń. Przyjął za braci tych, których milcze-
nie słyszy jeno Bóg”. TM WCh, 223. 

123  „Pacholę Święte rękę swą maczało w krwi i błogosławiło światy, Lucyfer, archanioł wiedzy, 
piorunami miotał przeciw bezwstydnemu, głupiemu szataństwu wylęgłemu z kałuży”. TM 
XF, 226.  

124  Stąd tak istotny jest obraz Boga w życiu Jego wyznawców, których obrzędowość religijna 
jest bardzo często zniewagą ukrytego Boga: „Obraz Boga w skarlałych duszach to ohyda! / 
I srebrnikami zdrady, choć nie w nich pokusa, / Są hostie przyjmowane wargą u obrusa” 
Wyznawcy, LS, 989.  

125  Neognoza to, jak pisze J. Prokopiuk, gnoza rozwijająca się od późnego średniowiecza, 
w niej „zbawiony duch rozpoczął pracę nad transformacją duszy i ciała człowieka, a w dal-
szej perspektywie także całej przyrody”. J. Prokopiuk, Trzy drogi gnozy, w: Oblicza gnozy, 
pod red. E. Przybył, Kraków 2000, s. 40.  
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Przesłanie autora Walki o Chrystusa jest ambiwalentne, by nie rzec dwu-
znaczne: z jednej strony skazani jesteśmy na niewiedzę, na nieskończone 
transcendowanie, wykraczające poza wszelkie „formy życia” (TM WCh, 118), 
na ryzyko rzucenia się w „otchłanie bytu/życia” (TM WCh, 117)126 aż do za-
tracenia, a zarazem, słowami ks. Fausta, ostrzega on przed „mistyką niewi-
dzialności”: 

 
Nie rzucaj się, człowieku, w Ogień Mroków, bo nie dał ci Bóg siebie – jeno pola 
i trud, słońce i chmury, kwiaty i ciernie, dzieci i śmierć, miłość i znękanie, ojczy-
znę i niewolę, gwiazdy i bezmiary, ale absolutny Duch pozostanie w ludzkości 
nieujętym. (TM XF, 232) 
 

A jednak życie Boga-w-nas jest nieustającym transcendowaniem: 
 
Życie na ziemi jest: 

S ł o n e c z n ą  n a t ę ż o n ą  w o l ą  w z b i c i a  s i ę  j a k  n a j w y ż e j. 
W głębiach naszej istoty odbywa się nadsłoneczna twórczość. Jest to Życie 

Boga w nas, Życie błogosławiące nad grozą potwornych, mroźnych, bezli-
tosnych przepaści. (TM XF, 234) 
 
„Życie”, jako rzeczywistość holistyczna, zdaje się unieważniać zarówno 

„niewiedzę”, jak i „duszoznawczą” wiedzę o Bogu, wskazuje na interioryzację 
(uwewnętrznienie) Boskości i związanie jej z „działaniowym” pulsem Kosmo-
su, czy jednak nie osłabia – w swej witalnej pozytywności – wcześniej akcen-
towanego tragizmu zmagania się z absurdem oraz „grozy [...] bezlitosnych 
przepaści”? 

Niedaleki od takiego twórczego współistnienia Boga-w-nas (czy też: Bo-
ga-z-nas) może być wizja zawarta w „liście-śnie” Józefa Jedlicza, skierowanym 
do „nieznanego Boga”. Poeta pisze, niestety, wielosłownie, gadatliwie, a zara-
zem zdaje sobie sprawę ze swej ułomności jako proroka nowego Boga: „Piszę 
do Ciebie [nieznanego Boga – W.G.] z drżeniem tajemniczym / […] Piszę te 
słowa, ach, słowa jedynie − / Słowa o Wszystkim w świecie i o Niczym…”127. 
Chce stworzyć sytuację „medytacji, której celem jest osiągnięcie poczucia 
jedności z tajemniczą i nienazwaną Istotą świata, z »Tym Jednym«, jak nazy-
wa ją hymn o istnieniu z Rygwedy. »To Jedno« jest równocześnie Wszyst-

 
126  Zob. też: „Religijnym jest nie ten, kto umysłem jeno doszukuje się głębin, ale kto rzuci całą 

istność swą w przestrzeń twórczą na spotkanie z Istnością Najwyższą. Oddychajmy w swej 
Jaźni Bogiem, jak silne płuca oddychają powietrzem” (TM XF, 223).  

127  J. Jedlicz, Nieznanemu Bogu, w: tenże, dz. cyt., s. 166.  
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kim”128. Sygnały mistycznej Wszechjedności zostają jednak przytłoczone ha-
łaśliwością świata, ciągłą rotacją śmierci i życia, powodującą zapomnienie 
i jedynie wyznanie spotkania z Nicością: „I już nie pomnę, o czym pisać 
chciałem, / Gdy, drżąc, spostrzegam, żem pisał o Niczym…”129. Ta porywają-
ca, choć negatywna próba przybliżenia mistycznej Wszechjedności okazuje 
się tylko (lub aż!) oniryczną zapowiedzią „tryumfu nieznanego Boga”130. 

Wystarczy porównać powyższy wiersz Jedlicza z utworem Nieznanemu 
bogu B. Leśmiana, by dostrzec, że niewiedza metafizyczna mogła przybierać 
różne stopnie intensywności. Jedlicz ukazuje projekcję oczekiwań w nadziei, 
że Nowy Bóg zachowa tradycyjne atrybuty boskie, a poza tym będzie stymu-
lował nieskończoną moc człowieka. Niewiedza jest motywowana sytuacją 
liryczną: wypowiedź zamyka się w „liście onirycznym”. Natomiast Bóg „odda-
leńców” Leśmiana „istnieje” poza jakąkolwiek „sakrosferą”: nie jest stwórcą, 
ani obiektem kultu, nie odnosi się do niego żaden rytuał, pozostaje „nikomu 
nie znany”, tylko obecny w modlitwie „oddaleńców”, oczekujących nie zba-
wienia, lecz męczeństwa, które będzie – być może nagrodzone, współczującą 
ich specyficznej egzystencji, śmiercią, zesłaną przez nieobjawionego, więc 
nieznanego − boga131. 

Najbliższy tradycji mistycznej obraz „ogołocenia” – powiązany z moty-
wem egzystencjalnego „przebudzenia” − przedstawiła Bronisława Ostrowska, 
w opisie autonegacjonizmu ontycznego, który życie utożsamia z przejściem 
od Boga do Boga: 

 
Wszystko twoje spadło z ciebie, 
Jak z motyla kokon spada: 
 

 
128  A. Czabanowska-Wróbel, „Na liściu pisać muszę…” O poezji Józefa Jedlicza. Wstęp do: 

J. Jedlicz, dz. cyt., s. 29.  
129  J. Jedlicz, dz. cyt., s. 172.  
130  Tamże, s. 172.  
131  „Ale ów bóg, przed którym nie wszyscy są równi, / Widząc ich w całej bólów brzydocie 

i pięknie, / Pamięta, jak mu tęczą bywali wysnuwni − / I jeżeli ma serce – ono dla nich pęk-
nie!” (BL, 77). Podobną religię, w której sacrum spoczywa na dnie profanum i pozostaje od 
niego nieodróżnialne, w pozycji skrajnie negatywnej do wszelkiej wzniosłości, opisał J. L. Bor-
ges w prozie Sekta Feniksa. Jej członkowie „nie posiadają świętej księgi, która by ich łączy-
ła, […] ani wspólnej pamięci, ani tej drugiej zamieci, jaką jest język”. Łączy ich jedynie Ta-
jemnica, spełniająca się w specyficznym rytuale. „Rekwizytami są korek, wosk lub guma 
arabska (w liturgii mówi się o błocie; bywa ono również używane). Nie ma świątyń specjal-
nie przeznaczonych na celebrację tego kultu, ale jakaś ruina, piwnica czy sień uważane są 
za miejsca odpowiednie”. „[…] wtajemniczenie w obrządek jest zadaniem jednostek najni-
żej postawionych. Niewolnik, trędowaty czy żebrak spełniają rolę mistagogów. Również 
dziecko może wtajemniczyć inne dziecko”. W: J. L. Borges, Fikcje, przeł. A. Sobol-
Jurczykowski, Warszawa 1972, s. 143.  
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Z oczu twoich łez kaskada, 
Z serca twego pragnień lawa, 
Z myśli twoich męka krwawa, 
Z duszy bezmoc i obawa. 
[…] 
Czymże wszelki trud i droga, 
[…] 
− Wobec onej jednej fali, 
Co olśnieniem cudu żenie 
Z Boga – w Boga. 
 

(Ocknienie, BO 86) 
 
Poetka, chyba najdobitniej „odpowiedziała” na lęki religijnej alienacji 

(„głęboka, przeraźliwa trwoga, / Że żywot ma być jeno snem przelotnym Bo-
ga”, Hewa; BO 173). Połączyła wiedzę apofatyczną z chrześcijańskim przesła-
niem zwycięstwa nad śmiercią oraz manifestację transcendowania ponad 
nieskończoność z wezwaniem do powściągliwości mowy, do zamilknięcia: 

 
[…] Niepojęty, nieogarnięty Bóg! 
Krzyżem związał odmęty! Krzyżem twą nicość zmógł! 
Nieskończoność Mu prochem – a w tobie, prochu, trwa. 
Zamilknij – duszo ma… 
 

(O, jakże jasne są lotne chmurki Boże! BO, 304) 
 
Interesujące, że w tejże twórczości poetyka apofatyczna równie przeko-

nująco ukazuje doświadczenie „demonofaniczne”: spotkanie z Lucyferem 
okazuje się – co znamy z Niedokonanego – intensyfikacją ciemności, pogrą-
żeniem się w „wieczności niespełnienia”, aż do poznawczego paradoksu − 
ujrzenia-oślepnięcia: 

 
Nie widzę Ciebie, Panie! A wszak jestem w Tobie. 
Nie widzę Cię! więc tak już nieskończone wieki? 
[…] 
Luciferze! Więc ujrzeć Ciebie – jest – ślepotą? 
 

(Eloe i Magdalena, BO, 187) 
 
Trzeba pamiętać, że dla niektórych pisarzy epoki, tych zwłaszcza, którzy, 

jak na przykład Stanisław Brzozowski, nie dostąpili pozytywnego doświad-
czenia wiary, paradoksalnym ekwiwalentem spotkania z Bogiem może być 
silnie przeżywana obecność nieobecności Boga w świecie: 
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Pustka i kochanie: / To jedno trwa / Które jest / To samo. […] To samo – za-
brzmi śmierć, / To samo! – milczy Bóg. […] To samo Życie / I śmierć – jest to 
samo! / I tu, i tam / Jedno jest milczenie. / […] / Przeto, że milczysz, / W ciebie 
wierzę, Panie, / Cóż mi rzec możesz / Nad swoje milczenie.132 
 
 

5. Nic jak Świat / Świat jak Nic 
 
W tytule pojawia się inwersyjna alternatywa. Świat zajmuje pozycję Ab-

solutu, ale i nicestwienia z perspektywy „ja”, Boga lub wewnątrzświatowej 
implozji. Dotykając tego wątku tematycznego, trzeba pamiętać o, wskazywa-
nej już, uprzywilejowanej w epoce pozycji „Ja”, podmiotu. Mówiąc o „świe-
cie”, najczęściej (zobaczymy, że istnieją znaczące wyjątki) odnosimy się do 
relacji „ja – świat”, nawet jeśli „świat” jest pustką133, a „Ja” okazuje się dalekim 
odblaskiem światła wchłoniętym przez Tajemnice Istnienia134. 

Związki „ja” ze światem pojawiają się w wersji makrokosmicznej („ja-w-
świecie”) i mikrokosmicznej („świat-w-ja”). Świat wobec „ja” jest – rzadziej – 
zaproszeniem (np. Uśmiecha mi się tajemnica, KPT 843135), przedmiotem 
afirmacji i to przede wszystkim – uwaga! − w swej „negatywności” („I niech 
Nieznane pochwalone będzie / […] Albowiem Ono jedyne jest wszędzie” 
Orędzie, LS 961). Częściej świat niepokoi skrywaną „tajemnicą”, której nie 
rozjaśniają ludzkie wędrówki, prowadzące raczej ku zagubieniu: „człowiek 
przepada / jak obłąkana gwiazda, z gwiazd odbita stada”. Świat pozostaje da-
leki, obcy… (Daleki świecie…, KPT, 57). Wyjściem z konfliktu: ja – świat jest 
negacja bytu (wyjście „poza”), izolacja od świata „szarą zasłoną” Nirwany – 
w niebycie (zob. Dusza ma, która więcej w wnętrzu swoim tworzy…, KPT, 
66)136. Pewną ulgę przynosi oniryczna anihilacja, przypuszczenie, że życie tu 
i teraz jest snem, „że cała nędza życia jest zwodniczym / widzeniem tylko, że 

 
132  S. Brzozowski, Cyprian Norwid. Próba, w: tenże, Komentarze poetyckie, wybór i wstęp 

M. Wyka, Kraków 2001, s. 63–65. Warto porównać tę wypowiedź ze słowami Mistrza Ec-
kharta: „…człowiek powinien się stać tak ubogi, żeby nie miał miejsca, w którym Bóg 
mógłby działać. […] Proszę więc Boga, żeby uwolnił mnie od Boga”. Cyt. za: J. Piórczyński, 
Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1977, s. 211. Więcej o paradoksach świa-
domości religijnej autora Płomieni zob. w moim artykule Chrystus Stanisława Brzozow-
skiego w: Stanisław Brzozowski. Powroty, pod red. D. Trześniowskiego, „Radomskie Mo-
nografie Filologiczne”, nr 1 (2) 2013, Radom 2013, s. 7–35.  

133  „O, rzućmy z piersi głaz, mocno, sprawnie, jak dysk! / Niech pustki czarna dziura / Spojrzy 
nam oko w oko, / Może w pustce jest ziarno – może w mroku jest błysk…” – B. Ostrowska, 
Więc spotykamy się wszyscy, s. 343).  

134  Zob. omawiany wyżej wiersz W. Korab-Brzozowskiego, Sic transit… 
135  Zauważmy, że w powyższym wierszu „Tajemnica” jest wszechobecna w świecie, w naturze.  
136  Zob. obiekcje K. Wyki, przypis 20. 
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wszystko jest niczym…” (Czasem zda mi się, że to wszystko sen…, KPT, 280). 
Znamienne, że w poezji Tetmajera łącznikiem między Ja, Naturą i Bogiem 
jest Milczenie, które jednak nie jest sygnałem Niewypowiedzianego, Nadsub-
stancjalnego, lecz stanem wypoczynku, tłumiącego − nie bez akcentów hedo-
nizmu – wszelkie niedogodności egzystencji (zob. cykl W milczeniu, KPT 
542–546). Natomiast mistycznego wymiaru nabiera „Święta, przeczysta Pust-
ka” (cykl W Tatrach, KPT 699), którą bym zaliczył do swoistej „tatrzańskiej 
metafizyki” poety137, i która dowodzi, że dla modernistów istniały w świecie 
enklawy (czy „prześwity”) spotkania (często pozareligijnego) „Ja” i Natury, 
Świata138. 

Do specyfiki Młodej Polski należą dwie predylekcje przedstawiania świata: 
1) Częściej niż w innych epokach odwoływano się zarówno do całościo-

wego Uniwersum, jak i do mnogości światów (wszechświatów). Nie tylko 
w poezji Leśmiana (choć tam to zjawisko ujawniło się najwyraźniej), można 
powiedzieć, za Arturem Sandauerem, że zastępuje się „wszechświat – wielo-
światem; nadużywając etymologii słowa »uniwersum«, można by rzec, że 
[poezja Młodej Polski – W.G.] zastępuje je przez »poliversum«”139. Podajmy 
najbardziej wymowne przykłady: 

 
Nim Adonai przeklął Kainowe plemię, 
wirowały już te światy 
w ogniach Mocy i Tronów. 
 

(Pną się we mnie czarne kwiaty…, TM Wp 89) 
 
oh, serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd. 
 

(Stygmaty św. Franciszka, TM Wp 207) 
 

 
137  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer-metafizyk, w: Poezja Kazimierza 

Tetmajera. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, Kra-
ków 2003.  

138  Zob. tenże, W wyobraźni: „gdzie nie ma Boga – ale i ołtarza, / gdzie nic nie wstaje – lecz 
i nic nie ginie, / gdzie jest Milczenie Wieczne, Ciche, Wielkie, / […] Łąko Mistyczna / prze-
świętej Trójcy: Ciszy i Przestrzeni, / i Światła!” (KPT, 550–551). Ale pamiętajmy, że 
w pięknym pejzażu (locus amoenus) młodopolska cisza może być również formą przeraź-
liwego, tajemniczego istnienia, cierpiącego i groźnego: „Za skałą, która mchem zielona / 
Ogniowy żar wydycha, / Własną swą głuszą przerażona, / Paniczna cisza czyha”. (Południe 
upalne, LS, 883). Podobnie „milczenie”, mimo pozytywnych konotacji, pozostaje – znanym 
z tradycji, choćby romantycznej – znakiem obojętności Boga: [dymy] „Kędyś się w toni 
nieba rozwiewają cichej, / Niby modlitwy ludzkich serc w próżni milczenia”. Dymy wie-
czorne, LS, 973). 

139  A. Sandauer, Potęga twórczych potęg natury, w: Studia o Leśmianie, pod red. M. Głowiń-
skiego, J. Sławińskiego, Warszawa 1971, s. 8.  
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A oto mówi dusza, cel wszechświata, 
Która poznała wszystkich światów życie: 
Jedynym celem: w sarkofagach śnicie, 
Ponad którymi życia nicość lata. 
 

(Poznałem życie światów i treść świata… WKB 82) 
 
Wszechstworzenie składa się z nieskończonej ilości światów, oddzielonych 

od siebie otchłaniami nicości; (Wśród gwiazd, WKB 297) 
 
2) Obydwie relacje („świat-w-ja” oraz „ja-w-świecie”) z upodobaniem 

przedstawiano w przeciwstawnych sytuacjach granicznych: wszechistnienia 
i wszechunicestwienia. 

Wiele obrazów „wszechistnienia” odwołuje się do panteizmu lub do za-
sady correspondances, która niekiedy, jak w cyklu Zielona godzina Leśmiana, 
organizuje, scala świat przedstawiony („Wszystko widzi się! Wszystko pełni 
się po brzegi / Czarem odbić wzajemnych!” BL 40). W tym utworze, jak 
w ogóle w twórczości Leśmiana, „świat”, „ja”, „Bóg” istnieją w relacjach bezu-
stannie zmiennych, zwracają uwagę coraz to inną zawartością semantyczną 
i wieloznacznym statusem ontycznym, przenikają się, zderzają się z sobą, 
istnieją obok siebie, dążą do identyczności, a przede wszystkim naznaczone 
są tak „istnieniem-w-świecie”, jak i „istnieniem-we-śnie-i-w-zaświecie”. Tak 
jest i z „wszechistnieniem”: 

 
Jam czekał; aż się moje sny ku niemu [lasowi – W.G.] zziemszczą, 
Aby w cieniu paproci zrosić swe otchłanie, 
A on czekał, aż w nim się rozlegnie mój duch! 
[…] 
Aż dojrzawszy kolei gromadę swych cieni, 
Gdy nas pierwszy lęk nagłym rozdzielił ruczajem, 
Cofnęliśmy się – każde w swą ciemność, w swój świat.  
 

(Zielona godzina, BL 39) 
 

i z wszechunicestwieniem: 
 
Śniło mi się, że znika treść kwiatów wątpliwa, 
I że ogród, istnienia zlistwionego syt – 
Ginie […] 
[…] 
Znikło miasto, gdzie wrzała bezzasadna praca 
I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal. 
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[…] 
Znikł obłok – żywot wieczny – bóstw kilka – i dal. 
 
Lecz ja trwam, by śnić jeszcze na mogile nieba 
Mrok, któremu śmierć chmurne rozczesuje brwi.          (Sen, BL Pz, 415)140 

 
Za ekstremalne ujęcia wszechistnienia (w wariancie: „świat-w-ja”) można 

uznać syntezę świata, ja i Boga (wszechjedność) w wierszu L. Staffa Grób 
w sercu, który zbudowany jest na zasadzie coincidentia oppositorum, jedno-
ści różnych przeciwieństw: rozproszenia i integracji („I gdzie rozprószę się, 
bym był w przystani, / Ażebym zawsze leżał w sercu swojem!”), życia i śmierci 
(„A choć zaginę na dnie szumnej fali, / Ja zawsze leżeć będę w sercu swojem. 
[…] Wszystko jest Jedno! Nic nie jest mogiłą”), Transcendencji, Immanencji 
i wszelkich „bytów przygodnych” („Dno morza, pola, las w Bogu się kryją, / 
A Bóg jest we mnie i w Nim kres mej drogi / […] / I spać w Nim będę jak w iskrze 
pożogi: / W górach i w lasach, w morzu, w sercu swojem”. LS 698–700). 

Chyba częściej jednak pojawiają się sytuacje wszechunicestwienia: o jed-
nym wypadku syntezy zniszczenia „Ja” i kosmosu wspominałem już na po-
czątku artykułu (zakończenie Dies irae J. Kasprowicza). Inwersję staffowskiej 
sytuacji („świat w ja”) zaproponował E. Leszczyński w skrótowym ujęciu wy-
rażającym przede wszystkim resentyment wobec istnienia: „Cały świat wczoł-
gał mi się w serce − / więc go bólem w swym sercu wymacam, / ofiaruję na 
śmierć – i uśmiercę” (Drogom dalekim)141. Mówiąc o polikosmicznym wsze-
chunicestwianiu, warto pamiętać o konwulsyjnym chaosie tworzenia i ginię-
cia światów w Niedokonanym. Intymny dramat nienawiści „Ja” do Istnienia 
znakomicie przedstawiła też Maria Komornicka w Buncie Anioła („I wyjmę 
z ducha głębiny stężałą kroplę trucizny − / Jak Kleopatra ją rzucę – jak perłę! 
w urnę Wszechświata! / Wypełni Wszechświat – przeniknie w rdzeń serca, 
w żyły i w blizny / I wtedy duch mój zatruty z Kosmosem strutym się zbrata”. 
MK 152). W swym świecie poetyckim Komornicka dostrzega Nicość– prze-
wrotnie korzystając z tradycji mistyki apofatycznej – w całej poza-Boskiej 
rzeczywistości, w substancji świata, w której giną zasiane przez Boga „ziarna”, 
pra-idee, w przestrzeni upadku i śmierci emanacji boskich sił. 

Ale „negatywność” świata objawić się również w zupełnie inny sposób. 
Moderniści postrzegali świat nie tylko jako „byt przygodny”, czy fantazma-
tyczny, który zostaje zlekceważony jako pozór („Maja”) prawdziwego istnie-
nia lub zanegowany w swej autonomii przez wchłonięcie w „Wszechjedność”, 

 
140  Zwraca uwagę szczególnie spójne współistnienie śniącego „ja”, „mroku” i „śmierci”. 
141  E. Leszczyński, dz. cyt., s. 191. 
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albo wręcz zniszczony, „wymazany” z bytu (zob. wyżej). Negatywność świata 
objawia się również w jego „przenicowaniu”, wejściu „na drugą stronę”, pod 
„podszewkę” istnienia. 

W Tetmajerowskim „credo”142 (Ta trawa, której nikt nie kosi… KPT, 
851) pojawia się świat „dla nikogo”, nie jest to „zaświat”, ani „inny” świat (du-
chowa transcendencja), lecz wszechświat „an sich”, który zaprzecza tzw. „za-
sadzie antropicznej”143, wskazuje na swą absolutną autonomię i „zbyteczność” 
człowieka, zostaje całkowicie „ogołocony” z jakichkolwiek relacji ku-
człowiekowi, „obcy” mu na wszystkich ontycznych poziomach (Natury, Boga, 
Ducha)144. 

 
Las pojawiający się w wierszu Tetmajera już nikomu nie szumi, w nikim nie bu-
dzi metafizycznej tęsknoty. […] ten świat jest całkowicie nieludzki. Świat bez 
istnienia i bez śmierci okazuje się światem nie dla ludzi […] tam jedynie dusza 
żyje. Bóg nie jest już nieznanym bogiem – jak w wielu młodopolskich wierszach 
– jest Bogiem, który wcale nie zna ludzi.145 
 
Wydawałoby się, ze trudno o bardziej przekonujące ukazanie „negatyw-

ności” świata, używając najbardziej popularnych elementów młodopolskich 
pejzaży i kategorii światopoglądowych (Bóg, dusza, duch)146. 

Dalej idzie L. Staff, który w Ziemi dziewiczej stworzył „laboratoryjną” 
przestrzeń poetycką (wyspa) w celu zdemaskowania ludzkiej egzystencji jako 
infekcji w świecie (w naturze). Rzeczywistość przed-(poza)-ludzka jest samo-
istnym „świętem radości”, pojawienie się człowieka pogrąża cały świat w au-
rze wanitatywnej („Gniotąc człowiecze serce, przygniótł wszystko smutek / 
I nagle słońce czoło przysłoniło chmurą / […] / I w krąg stało się zimno, nie-

 
142  Zob. interesujący artykuł J. Włodarczyka, Tetmajerowskie credo – o wierszu „Ta trawa, 

której nikt nie kosi…”, w: Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje, dz. cyt.  
143  Zasada antropiczna: w nowoczesnych naukach przyrodniczych i filozofii przyrody formuła 

opisująca wzajemne relacje zjawiska życia i wszechświata; w tzw. „silnej wersji” głosi: 
wszechświat ukształtowany jest tak, że na pewnym etapie swego rozwoju musi doprowa-
dzić do powstania obserwatora. Wszechświat nie tylko sprzyja istnieniu życia – w tym jego 
form inteligentnych – ale gwarantuje jego powstanie; mówiąc krótko: istnienie świata jest 
intencjonalnie nastawione na istnienie człowieka.  

144  „[…] Ta woda, której nikt nie pije, /[…]/ To niebo, w które nikt nie patrzy, / Bóg, który 
wcale nie zna ludzi, / […] / ten las nikomu nie szumiący, / duch nie mający nic z człowie-
ka… // Świat bez istnienia i bez śmierci” (KPT, 851).  

145  J. Włodarczyk, dz. cyt., s. 100. 
146  Oczywiście wiersz Tetmajera jest znakomitym przykładem „poetyki negatywnej”. Por. 

A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, w: tenże, Liryka i logika, Warszawa 1971. Też 
E. Kuźma, O poetyce negatywnej, w: Poetyka bez granic, praca zbior. pod red. W. Bolec-
kiego i W. Tomasika, Warszawa 1995. Zagadnienia „poetyki negatywnej” w niniejszym 
szkicu pomijam, skupiając uwagę na aspektach ontologicznych i antropologicznych świa-
tów przedstawionych.  
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mo i ponuro,” LS 792). Gdy Człowiek-Ból postrzega swą toksyczność i mo-
dląc się „O spokój wyzwolenia po męce w obłędzie…”, LS 793) usuwa siebie 
ze świata, przywrócone zostaje radosne święto życia. 

U Tetmajera dusza odnajduje siebie w obojętnej wobec niej autarkicznej 
wieczności, dla Staffa między człowiekiem a światem istnieje jedynie sprzęże-
nie negatywne, ich spotkanie implikuje unicestwienie: albo człowieka, albo 
życia-w-świecie147. 

Niezwykle dramatyczną sytuację negatywną, w którą wikłają się świat 
i człowiek przedstawił B. Leśmian w Balladzie bezludnej. 

Problematyczna („nieludzka”) jest pozycja podmiotu, który powiada: 
„Niedostępna ludzkim oczom, / że nikt po niej się nie błąka, / […] rozkwitała 
w bezmiar łąka” (BL, Pz, 192), a więc wskazuje na zupełną niedostępność 
poznającego, mówi o „niewiedzy”, a zarazem bardzo konkretnie oddaje „ży-
wotną” dynamikę łąki148. W tę swoistą „nadnarrację”, którą można uznać za 
głos naturae naturantis, pełnego (niepoznawalnego!) wrzenia metamorfoz 
(„A dech łąki wrzał od wrzawy, wrzał i żywcem w słońce dyszał” / I nie było 
tu nikogo, kto by widział, kto by słyszał”, jw.), włącza się − jako powracający 
refren − głos Nieistniejącej, Przed-Istniejącej dziewczyny, który wyraża pra-
gnienie zaistnienia – w pełni rozkwitu zmysłów („Czemuż nie ma ust mych 
na łące? / Rwać mi kwiaty rękami obiema!”, jw.) – w nurcie bezustannie krea-
cyjnej Łąki-Życia. Ten iście syzyfowy wysiłek wcielenia („I czuć było, jak bole-
śnie chce się stworzyć, chce się wcielić, […] / I czuć było, jak się zmaga zdy-
szanego męką łona, / Aż na wieki sił jej zbrakło – spoczęła niezjawiona!”, jw.) 
kończy się – równie intensywnym, dynamicznym − pogrzebowym obrzędem 
(„Bąk otrąbił uroczystość spełnionego nieistnienia, / Żuki grały jej potrupne, 
świerszcze – pieśni powitalne”, jw.) tej, która była możliwa, ale okazała się 
niemożliwa. Niewiedza nie pojawia się tylko w aporetycznej pozycji podmio-
tu, ale jest centralnym węzłem zdarzeń tej opowieści, który zawiązuje możli-
wość spotkania (poznania, współistnienia) Ja z naturae naturantis. Nie sposób 
odpowiedzieć, dlaczego zdarzają się momenty Wszechjedności (Zielona go-
dzina, Łąka), a zarazem tragicznym znakiem ludzkiego istnienia pozostaje 
obcość – ze śladami obecności tylko męki nie-do-wcielenia − w „życiowym 
wichrze”. 

 
147  Bardziej szczegółowo omawiam ten utwór w artykule Między antyidyllą a inicjacją…, dz. cyt.  
148  Tę paradoksalność dostrzegł pierwszy M. Głowiński: „Niewiedza podmiotu, który z zało-

żeń samej opowieści powinien być świadkiem relacjonowanych zdarzeń, zakłada wiedzę 
jakiegoś podmiotu drugiego, „wyższego”, wiedzę nie werbalizowaną (werbalizacji podlega 
tylko niewiedza)”, Poezja przeczenia, dz. cyt., s. 147.  
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A może Nie-Zaistnienie jest w świecie Leśmiana równie wartościowym 
substytutem (modalnością?) Bycia, co, np. „próżnia”? Warto zwrócić uwagę 
na paralelizm między statusem bytowym dziewczyny z Ballady bezludnej oraz 
bohaterki Dziewczyny. W obu wypadkach efektem jest „nieistnienie”, czy 
lepiej powiedzmy: „niedotarcie do istnienia” („Niczyich oczu ani ust! […] / Bo 
to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu!” Dziewczyna, BL 330). 
Odmienna jest jednak jego interpretacja, gdyż inni są „opowiadacze”: w Dziew-
czynie to „dźwigacz marzeń” (Zielona godzina, BL 35), pragnący ich uciele-
śnienia („Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony” 
Dziewczyna, BL 329), zaś w Balladzie bezludnej sam „potok istnienia” 149, któ-
ry pozbawiony ludzkiego (ułomnego) poznania świętuje pompae funebris 
Natury. Reakcja narratora Dziewczyny wyraża naturalne rozczarowanie („Ta-
kiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?”, jw., 330), nato-
miast reakcją „potoku istnienia” jest świętowanie i – co istotne – zapisa-
nie/zapamiętanie, w formie refrenu, głosu nieistniejącej dziewczyny, dobijają-
cej się do „bezmiaru łąki”. W Balladzie bezludnej świat przedstawiony pozo-
staje równie nieludzki, co – „w potoku istnienia” – holistyczny. Finał Dziew-
czyny ukazuje świat zraniony, świat zgrozy i porażenia nicością („I była zgro-
za nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!”, jw., 330), ale narrator – mimo 
swego ludzkiego, aspektywnego spojrzenia przyznaje sankcję metafizycznej 
racji efektowi próżnego poszukiwania – nicestwieniu: „A ty z tej próżni cze-
mu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?” (jw., 300). 

Może dziwić, że uwagi o trzech wierszach Tetmajera, Staffa i Leśmiana 
umieściłem akurat w rozdziale „Nic jak Świat”, choć – dwa z nich przynajmniej 
– eksponują klęskę „Ja”. Ale przecież w tych utworach właśnie Świat jako ca-
łość (wszechświat, Natura jako locus amoenus i natura naturans) ujawnia swą 
egzystencjalną niepoznawalność (autarkię, zamknięcie) w najszerszym znacze-
niu: w nie-ludzkiej obojętności (Tetmajer), w nadwrażliwości na toksyczność 
ludzkiego istnienia (Staff) oraz w uwidocznieniu przepaści/różnicy, jaka dzieli 
człowieka od bezgranicznego żywiołu zieleni (Leśmian)150. 

 
149  Zob. B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: tenże: Szkice literackie, oprac J. Trznadel, 

Warszawa 2011, s. 15.  
150  Celowo pomijam tu analizę jednego z najbogatszych znaczeniowo i artystycznie utworów 

Leśmiana, poematu Eliasz, o którym pisali wszyscy ważniejsi „leśmianolodzy” i moje ob-
szerniejsze refleksje byłyby tylko redundancją. Ostatnio efekty wcześniejszych analiz 
uwzględniły w najbardziej wnikliwych interpretacjach dwie badaczki: M. Woźniak- 
-Łabieniec, Lot ku nicości. „Eliasz”, w: Poezje Bolesława Leśmiana. Interpretacje, pod red. 
B. Stelmaszczyk i T. Cieślaka, Kraków 2000, s. 89–105 oraz B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwo-
istym świecie… Model człowieka i obrazy Boga w poezji Bolesława Leśmiana, Łódź 2009. 
Dla Stelmaszczyk „Poemat Eliasz jest swoistym apogeum Leśmianowskiej sztuki poetyckiej, 
w którym poeta obrazuje pełen pasji rozpęd ludzkiej istoty ulatującej w potężnym „wichrze 
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6. Milczenie jak krzyk 
 
Trudno na końcu tego artykułu nie rozwinąć szerzej zawartej we wstępie 

wzmianki o „finalnej” ramie światopoglądowej epoki, w której zjawiskiem – 
dla omawianego tematu − najbardziej znaczącym jest twórczość Jerzego Hu-
lewicza151. Z młodopolskich ról artysty152 pisarz wybiera pozycję „kapłana” 

 
życiowym” poza krańce istnienia” (dz. cyt. s. 279. Podobną opinię wyraża T. Cieślak, 
dz. cyt., s. 30). Zdaniem autorki, „inicjacyjna podróż” proroka (zob. tamże, s. 274) kończy 
się „poetycką wizją momentu przechylania się Eliasza na »tamtą«, całkiem nieznaną stronę 
– czyli w »bezświat«” (tamże, s. 277, wyróżnienie autorki). Porównanie rozważań obu ba-
daczek odsłania „konflikt interpretacji” finału utworu, tak niezwykle ważnego dla rozumie-
nia całości: „I z wozu gasnącego w bezświat się wychylił, / By stwierdzić jasnowidztwem 
ostatniego tchnienia / Możliwość innej jawy, niż jawa istnienia!” (BL 464). Woźniak-
Łabieniec wprowadza, chyba niezamierzoną, dwuznaczność. W jednym miejscu twierdzi: 
„Inna jawa byłaby […] formą przestrzeni niepoznawalnej, substytutem Tajemnicy, za po-
znanie której płaci się »ostatnim tchnieniem«, śmiercią” (dz. cyt., s. 98). Gdzie indziej zaś 
powiada: „Nicość transcendentna, będąc ostatecznym kresem, okazuje się – paradoksalnie 
– ratunkiem przed tym wszystkim, co Eliasz pozostawia za sobą, chcąc »przekroczyć swą 
dolę«. Dokonując tego wkracza w nieświadomość, która w obliczu braku bytu – okazuje się 
jedynym atrybutem «innej jawy, niż jawa istnienia»” (tamże, s. 105). Moim zdaniem, bar-
dziej konsekwentna jest interpretacja zakończenia zaproponowana przez Stelmaszczyk: 
„Jego »nadkrawędny« bohater [Eliasz – W.G.] nie ponosi też klęski – dociera tam, gdzie 
nikt nie dotarł (»I spełniło się… Eliasz czuł przez jedną chwilę / Że spełniło się właśnie… 
I czuł tylko tyle…«), a gdzie mija jedynie ludzka możliwość pojmowania (wiedza, czucie, 
czas i przestrzeń, lęk i radość spełnienia). Leśmian nie zatrzymuje Eliaszowego pędu – 
przerywa tylko komunikat, gdyż bohater, docierając w inność, poza granice istnienia – 
przekracza możliwość istnienia. Przekroczona też zostaje wszelka, gasnąca na tej granicy, 
komunikowalność” (dz. cyt., s. 278).  

  Ostatnie zdanie jest bardzo ważne, wskazuje, iż transgresyjny lot Eliasza dochodzi do 
strefy Absolutnej Niewiedzy. Ogołoceniu ontycznemu towarzyszy ogołocenie epistemolo-
giczne. Najpierw „marnieje” „świat i zaświat i dusza – śmierć i nieśmiertelność” (462), póź-
niej bohater przekracza domenę Boga: „Puść mię tam – w bezbożyznę!” (463), porzuca 
„wszechświat” i wreszcie traci atrybuty „Ja-w-świecie” („Dłoń wyciągnął w niewiedzę… 
Lecz minął czas dłoni! / Rozwarł oczy… Czas oczu minął niepochwytnie! / […] Dróg nie 
było” (464).  

  A zatem nieskończona Nadsubstancjalność w Eliaszu niedostępna jest wszelkiej 
wiedzy, (również tej rozpoznającej różnicę miedzy życiem a śmiercią), nawet tym paradok-
salnym ułomkom „przedstawiania”, które „wymykały się” z transcendentalnej Natury 
(K. Przerwa-Tetmajer, Ta trawa, której nikt nie kosi…), z locus amoenus (L. Staff, Dziewi-
cza ziemia), czy z metamorfoz naturae naturantis (B. Leśmian, Ballada bezludna). 

151  O twórczości J. Hulewicza zob.: J. Ratajczak, Jerzego Hulewicza: „Kain” ekspresjonistów, w: 
tenże, Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopisma „Zdrój” 1917–1922, Poznań 
1980; tenże, Wstęp do: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, oprac. J. Ra-
tajczak, Poznań 1987; K. Rudzińska, Artysta wobec kultury. Dwa typy autorefleksji literac-
kiej; ekspresjoniści „Zdroju” i Witkacy, Wrocław 1973; E. Kuźma, Z problemów świado-
mości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Wrocław 1976. Do powyższego 
zagadnienia nawiązałem również w artykule: Wyobcowanie – bunt – ofiara. Z problemów 
ekspresjonistycznej historiozofii, w: W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, dz. cyt. 
Przegląd stanowisk badawczych w zakresie recepcji twórczości J. Hulewicza przynosi książka 
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transmitującego głos Boga153, „Świętego Buntownika”154, podmiot twórczego 
Ducha, „wewnętrznego wiedzenia”, niszczącego martwe formy wiary, świa-
dectwa konformizmu i zakłamania „Opinii”. 

 
Opinia – ten największy bodaj z bałwanów, przed którym człowiek dzisiejszy 
najpokorniej chyli czoło […] na skinienie którego dochodzi bez namysłu do 
grzechu dnia codziennego i do najpotworniejszej zbrodni […], dla którego 
wreszcie b o g u  służy, gdyż w tym właśnie bałwanie swego „ B o g a ”  widzi 
i czci.  O Bogu wolno ci mówić tak, jak każe Opinia. Wyznawać ci wolno prawdy 
Chrystusowe tylko o tyle, o ile zgodne są z „prawdami” Opinii. […] W poszuki-
waniu nowych dróg ku wiedzy ostatecznej […] tkwi zarodek Buntu człowieka 
twórczego i rodzi się walka nieubłagana – walka z onym bałwanem, któremu na 
imię Opinia. 155 
 
Związki myśli Hulewicza z gnozą i neognozą znakomicie opisał Artur 

Jocz156, ograniczę się zatem do wskazania dwóch przykładów. 
− Zbawienie osiąga się nie przez wiarę (która jest tylko wstępnym kro-

kiem na drodze przemiany), lecz dzięki osiągnięciu wiedzy boskiej: 
 
Chce, [Jezus – W.G.] iż byśmy w i e d z i e l i ,  nie zaś ślepo mu służyli. Ślepa 
więc wiara nie starcza, – najniższym wiary jest probierzem – żąda od nas Chry-
stus w i e d z e n i a .  – Niech wiem, że jest Bóg – a niech nie przypuszczam tyl-
ko. […] Niech wiem, że jest – i co jest człowiek w Bogu, a Bóg w człowieku – 

 
A. Jocza, Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozważania o gnostycyzmie i neognozie w literatu-
rze polskiej przełomu XIX i XX wieku, Poznań 2009. 

152  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata, w: taż, Symbolizm 
i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 1975 (i wyd. następne).  

153  „Artysta to rewelator objawień duchowych, powiernik Boga, prorok, wieszcz, kapłan”. 
K. Rudzińska, dz. cyt., s. 58.  

154  Zob. J. Hulewicz, Do Świętego Buntownika, „Zdrój” 1918, kwiecień, t. III, z. 1. Pisarz 
w osobie Świętego Buntownika łączy cechy lucyferyczne („Szedłeś w tłum przygasły i żywą 
wzniosłeś pochodnię krwawej rewolucji”), dionizyjskie („Wieścisz radość życia, swobod-
nym ramieniem z P e ł n i  Ż y c i a  czerpać każesz”), lecz przede wszystkim jest kontynua-
torem misji Chrystusów (Iżeś Bunt podniósł […] a czerpnąwszy krwi boskiej Chrystusa, 
formę dał nową Duchowi i ohydę oddał przyziemności a wzniosłość formie przywrócił – 
przeto bądź błogosławiony, Buntowniku Święty. […] KRZYŻ CHRYSTUSÓW. Wiecznie 
umęczony Bóg dla doskonałości w formie”. Tamże, s. 16–17. Oczywiście podstawą tych 
poglądów i najbliższym kontekstem jest koncepcja „rewolucji z Ducha” J. Słowackiego. 
(Zob. J. Hulewicz, Duch wieczny rewolucjonista, „Zdrój”, 1919 luty, t. VI, z. 3–4, s. 58–59).  

155  J. Hulewicz, Na marginesie „Zdroju”, „Zdrój” 1919, kwiecień, t. VI, z. 6, s. 2–3. Podobnie 
„Opinię” charakteryzował T. Miciński w Xiędzu Fauście. Zob. rozdz. Tajemnicze Miasto.  

156  Zob. A. Jocz, dz. cyt. O historiozofii Hulewicza zob. uwagi w moim artykule Wyobcowanie 
– bunt – ofiara…, w: tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, dz. cyt. Tu dotykam tylko 
konfliktu między poznaniem „pozytywnym” a wiedzą „negatywną”.  
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a niech nie przypuszczam tylko. Duch nasz, o bracia, tego żąda, iżby świado-
mość w naszej osobowości Nim żyła.157 
 

− Gnostycka antropologia zostaje spokrewniona z filozofią genezyjską Sło-
wackiego: 

 
Nie jest duch mój jednostką osobową i nie jest własnym, w sobie zamkniętym 
indywiduum, ale jest Boga atomem, zeń na czas wyłonionym za przyczyną Sło-
wa dla ujawnienia się w bożym tworzywie, które w sobie ma doskonalić.158 
 
Można się zapytać, czy ta gnostyczna (neoegnostyczna) postawa nie wy-

kluczała drogi poznania apofatycznego, czy poczucie niewiedzy nie kolidowa-
ło z maksymalistycznym pragnieniem poznania. Na pozór tak, przecież 
w swej fundamentalnej interpretacji Ewangelii św. Jana, pisarz wyraźnie prze-
strzega: 

 
Nie może żaden [czytelnik Biblii –W.G.] w sumieniu rzec, iże rozumieć nie po-
trzebuje ani powinien, albowiem jest tajemnica. To jest tajemnicą, co nie jest 
duchem z Ducha czytane, a gdy nie jest czytane, jest grzechem przeciwko Du-
chowi Świętemu. Słowo jest objawione, a tajemnica wymówką jest zleniwionej 
duszy.159 
 
Ale przecież we fragmentach swoistego „wykładu Nauki” dostrzec moż-

na ślad Niepojętego: Boskości Najświętszego Buntownika, „Ducha Wolnego”, 
którego „Duch uwięziony” w ciele nie może w pełni rozpoznać: 

 
Duch Wolny: 
Określacie jeno właściwości moje, wszelako jestem bezimienny, nigdy nie 

nazwany, albowiem większy jestem nad Słowo. A głosu mojego słyszycie drobi-
nę […]; toteż drobnymi wargi wymawiacie słowa, że nie są z Słowa mojego; dla-
tego iżby mnie pojąć, staracie się wyodrębnić mnie z wszystkiego co mną jest, 
a mną jest wszystko co żyje (a żyje wszystko).160 
 
Jedno jest wszakże pewne, zarówno w gęsto rozsianych w zeszytach 

„Zdroju” fragmentach „wykładu Nauki”, jak i w Ego eimi dominuje wielo-

 
157  J. Hulewicz, Ego eimi. O Ewangeljey Jezu Chrysta według spisania Janowego rzecz w Du-

chu uyźrzana, Kościanki 1921, s. 113.  
158  Tamże, s. 82–83.  
159  Tamże, s. 114.  
160  J. Hulewicz, Chór Chórów, „Zdrój” 1919, listopad, t. IX, z. 3, s. 53.  
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mowność, powtarzanie, niewiele tylko zmodyfikowanej prawdy „filozofii ge-
nezyjskiej”: 

 
… w s z y s t k o  p r z e z  D u c h a  i  d l a  D u c h a  s t w o r z o n e  j e s t ,  
a  n i c  d l a  c i e l e s n e g o  c e l u  n i e  i s t n i e j e … 161 
 
W dramatach i powieściach162 Hulewicza prawda ta jest podstawą świa-

topoglądu neomanichejskiego163, który cechuje kolizja między dynamicznym, 
ale i skrajnie subiektywnym, poznaniem mistycznym a wiedzą intersubiek-
tywną (potoczną, naukową, religijną itp.). W cyklicznym rozwoju dziejów 
następuje przemienność dominant: „po epokach wyrażających wartości du-
chowe następują czasy barbarzyńskiego materializmu, obracające wniwecz 
poprzednie osiągnięcia”164. 

Aby uwolnić się od determinizmów świata materialno-społecznego 
człowiek musi uwolnić się od jego przedstawień (od wszelkiego „światoobra-
zu”165), dosłownie oślepnąć (oślepła – czy oślepiona przez Profesora − Aruna 
mówi: „Widzieć Naukę – znaczy stracić wzrok. Spojrzenie w głąb”166), wów-

 
161  J. Słowacki, Genezis z Ducha w: Tenże, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, 

Wrocław – Kraków 1982, s. 48.  
162  O powieściach piszę we wspomnianym artykule Wyobcowanie – bunt – ofiara. Tu trzeba 

zauważyć, że funduje je zasadnicza sprzeczność między mistyczną, apofatyczną powścią-
gliwością a nieumiarkowana gadatliwością. Na przykład w Kraterach (Poznań 1924), 
w narracji głównego bohatera, Tymona, pojawiają się sygnały apofatyki: „Patrzaj w czeluść 
nieodgadnioną (mienisz ją poznaną. […] Milcz jako niewiedzący – duchem jeno wiedzieć 
możesz” (tamże, s. 5–6), „[…] a kiedy twórcza niemoc cię owładnie w pełni woli i w pełni 
życia, zestrzelisz bezwolnie wszystkie swoje chcenie w prawdę ukrytą w zmyleniu tęsknot 
człeczych. […] I ujrzysz Nicość w Wszystkiem. Wszystko w nicości” (tamże, s. 9). W dal-
szych partiach narracji dominuje wielomówność, przy której powieści S. Przybyszewskiego 
mogą być przykładem powściągliwości, na końcu utworu powraca dyskurs „epifanii” (mało 
przekonującej) człowieka przebóstwionego: „Błysk poznanej rzeczywistości. Ujrzana ducha 
pierwotność. Wzgardzonej bestii przemienienie. Wyolbrzymiony embrion formy. Forma 
człowieczeństwa. […] Och! czemu teraz dopiero Rzeczywistość ujrzałem w sobie?! […] Idę 
– idę po promieniu w Słońce, w przypomnienie zginionego Tworu… Idę – wrócę, iżby po-
siąść Człowieczeństwa moc. […] Mózgiem niezdzierżona przeżyć tajemnica i w niej zaklęte 
poczynań źródło…” (tamże, s. 320–325).  

163  Zob. K. Rudzińska, s. 30.  
164  Tamże.  
165  Wczesnomodernistyczne nihilologie manifestują więc swoisty ikonoklazm, choć zarazem 

„mówią obrazami”.  
166  J. Hulewicz, Aruna. Dramatu zjawy trzy, Poznań 1922, s. 11. J. Ratajczak pisze: „W Arunie 

(i teatrze Hulewicza) ślepota jest wadą z wyboru [inaczej niż w teatrze Maeterlincka – 
W.G.], staje się wynikiem własnej decyzji, dojrzałości, by odrzucić złudną i mamiącą po-
włokę rzeczy”. (Tenże, „Brzask epoki”…, s. 25.) Sprawa nie jest tak jednoznaczna. Istnieją 
podejrzenia, że oślepnięcie Aruny jest efektem, wywołanego celowo przez Profesora, wy-
buchu gazów w laboratorium (Zob. Aruna, s. 49–51). W każdym razie Profesor stosuje 
bardzo sugestywny system perswazji, przekonujący swych uczniów (najpierw Arunę, póź-
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czas osiągnie wyzwolenie167. Inicjator procesu przemiany168, Profesor, speł-
niwszy życiowe powołanie – wyzwolenia swych uczniów – może odejść 
„w przemienienie” (Aruna, s. 78) i prowadzi oboje adeptów (Arunę i Jana) do 
mistycznych zaślubin w „niebycie” („JAN: Kędy pójdziem? PROFESOR: 
Przemienieni w niebyt Aruny. […] JAN: Chcę stopić się w jedno z bytem two-
im [Profesora – W.G.] przemienionym. W niebycie chcę być promienny ja-
snym blaskiem świętych Aruny oczu”. Aruna, s. 79), który jest jedynym au-
tentycznym „bytem”169. 

Bohaterzy Aruny jakby realizowali postulat średniowiecznego mistyka 
Konrada Immendorfera: 

 
Stań się jak dziecko! / Ogłuchnij! / Oślepnij! / Twe serce niech zapomni 
o wszystkim! / Co jest, a czego nie ma – zostaw to! / Porzuć miejsce, porzuć 
czas! / Wyzbądź się symboli!170 
 
Należy podkreślić, że osobliwością ujęcia Hulewicza jest dosłowne po-

traktowanie wezwań do negacji zmysłowych doznań („Ogłuchnij! Oślepnij!”). 
Zwłaszcza bohaterzy Aruny materializują aspekty duchowej ascezy (fizyczne 
oślepienie), tak jakby kalectwo było niezbędne do metafizycznej transgresji. 
Aruna i Jan odchodzą zjednoczeni w „promieniu” duchowego światła swego 
mistrza, całkowicie immunizowani na wpływy „tego świata”. 

 
niej Jana), iż oślepnięcie jest koniecznym etapem wyzwolenia i wtajemniczenia („…światło 
oczu odbiera ci [Janowi – W.G.] możność patrzenia w prawdę”. (Aruna, s. 51.)  

167  Aruna traci wzrok, aby uzyskać widzenie Niewidzialnego, Transcendentnego: „Wy! Szczyty 
Synów Człowieczych! […] Oto jestem – ja źdźbło Synostwa Człowieczego – atom Wasz 
doskonały… Do Was, o Syny człowiecze! / Idę po moje oczy. / Wzięliście oczy moje / […] 
Po oczy moje idę, / Iżby w Was, Syny Człowiecze! / Patrzeć / A w Was dopatrzeć Boga!” 
(Aruna, s. 27–28). 

168  Niewątpliwie Aruna jest dramatem inicjacyjnym, w którym pozycja Wtajemniczającego 
(Profesora) znajduje się na poziomie o wiele wyższym niż jego uczniów. Warto też zauwa-
żyć dominujący, dyktatorski rys jego osobowości (o wiele silniejszy niż – nastawionego na 
dialog – księdza Fausta z powieści Micińskiego) − swych uczniów nieomal zmusza do 
ozdrowieńczego zabiegu (oślepnięcia), zamykając argumentację w ogólnikach idealistycz-
nego dyskursu. Proces ślepnięcia (np. u Jana) jest również efektem duchowego kontaktu 
(miłości) z osobą niewidomą – ślepota rozprzestrzenia się, drogą miłosnej „infekcji”, jako 
„uzdrawiająca choroba” („PROFESOR: Błogosławię’ć, iżeś wchłonął Aruny widzenie w twą 
duszę a przyszedłeś. JAN: Przejrzałem, gdy oślepłem. PROFESOR: Miłość Aruny wypaliła 
oczy twoje.” Aruna, s. 76). 

169  Modelem komunikacji w sferze apofatyki tej epoki jest dialog bezsłowny, przekaz „z duszy 
do duszy”: „Nasze dusze w zachwycie / […] / Żadnych słów już nie słyszą, / Spowiadają się 
ciszą / I dreszcz czują objawień wzajemnych”. J. Jedlicz, Aleja mistyczna, dz. cyt. 

170  Cyt. wg G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, 
s. 534.  
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Inaczej z archetypiczną postacią „świętych buntowników”, Kainem, któ-
ry (podobnie jak renesansowy alchemik, Joachim Achim171) walczy o auten-
tyczny (czyli wewnętrzny, pozbawiony cech obrzędowego rytuału powiąza-
nego, chcąc nie chcąc, z materialnymi desygnatami) kontakt z Bogiem. Swym 
wewnętrznym światłem, świadczącym o obecności ukrytego Boga, zabija Abla 
(„potężny strumień ognia z znaku czoła kainowego idący przeszywa Abla”172), 
a – w kolejnym wcieleniu (Człowiek) − świat nowoczesny przepala Ogniem, 
będącym inicjacją negatywnego – w stosunku do pozytywnych wzorów spo-
łecznych − człowieczeństwa („chrzest z Ognia”173). 

 
CZŁOWIEK [do zbrodniarzy – W.G.]: A kiedy już wtargniecie całkowicie, zu-
pełnie, nieodwołalnie − wtedy wyrwijcie miastu narzędzie; słyszycie? – narzę-
dzie, które wam odebrano i sobie przywłaszczono. Odbierzcie narzędzie to, od-
bierzcie, albowiem ono w waszym ręku jeno ciału szkodliwe było, w ich ręku – 
ducha zabija. Zbrodniarze! Miastu zbrodnię odbierzcie!! Ruszajcie! ruszajcie 
w wnętrze miasta!!174 
 
Ów światopogląd neomanichejski akcentował, iż duchowe wartości o ty-

le są autentyczne, o ile w świecie pozostają ukryte, poza horyzontem obiego-
wej świadomości społecznej, skonfliktowane z myśleniem zbiorowym (Opi-
nia!), z pryncypiami nauki i wskazaniami wyznań religijnych. Były rozpozna-
wane jedynie w geście negacji, w indywidualnym przekroczeniu wszelkich 
schematów. W tak „negatywnych epifaniach” Hulewicz dostrzegał sygnatury 
wolności i pasji tworzenia nowych wartości, czyli prawdziwą kontynuację 
przesłania Chrystusa175. 

 
 

7. Résumé 
 
Wczesnomodernistyczne nihilologie wyrosły jako sprzeciw wobec pozy-

tywistycznego i postpozytywistycznego monizmu materialistycznego i agno-
stycyzmu (ontyczna nicość ducha jako epifenomenu materii) oraz z nieufno-
ści do katafatycznego (czytaj: uproszczonego, schematycznego) ujmowania 

 
171  Joachim Achim przed trybunałem inkwizycji odrzuca „boga pieniądza, […] człowieczego 

omylenia, chuci, żądzy, […] boga ziemi – czarta nieba”, zrobionego i poświęconego przez 
ludzi. (J. Hulewicz, Joachim Achim. Dramat w trzech zjawach, s. 72–74.) 

172  J. Hulewicz, Kain, Poznań 1920, s. 25.  
173  Tamże, s. 97, 98.  
174  Tamże, s. 93. 
175  Zob. przypis 154. 
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Transcendencji. Wespół z symbolistycznymi przybliżeniami „niewyrażalne-
go”, ale i często na przekór ich wielorakim, bogatym figuratywnym przedsta-
wieniom oraz sugestywnym implikacjom filozoficznym i emocjonalnym za-
znaczyły swą obecność rozproszonymi, niekiedy prawie niewidocznymi, 
wiązkami „punktowych”, „momentalnych” świadectw wiedzy negatywnej, 
„niewiedzy”, wskazującej na niepoznawalność właściwie wszystkich regionów 
bytu (Boga, ludzkiej duchowości, świata), akcentowały wartość „minimów 
istnienia”, aż – w pismach ekspresjonistów „Zdroju”, zwłaszcza Jerzego Hu-
lewicza – osiągnęły pozycję przeciwstawną, choć symetryczną, do inicjujące-
go epokę agnostycyzmu, mianowicie poziom swoistego super-gnostycyzmu 
(neomanicheizmu), którego istotą jest egzystencjalna rekluzja „ja” duchowego 
w świecie materialno-społecznym oraz kenoza komunikacyjna, czyli dowar-
tościowanie niewypowiedzenia, niewyjawienia, milczenia jako świadectw 
potwierdzających autonomiczną i transcendentną wobec wszelkiej językowej 
(symbolicznej, znakowej) artykulacji prawdę schronioną w duszy artysty-
proroka, skłóconego z coraz bardziej dominującym w dwóch pierwszych de-
kadach XX wieku (i w okresie międzywojennym – zwycięskim!), „populi-
stycznym” światopoglądem, zamkniętym w perspektywie „horyzontalnej”, 
ugruntowanym na „porozumieniu z odbiorcą”.  

W ten sposób mistyczna topika milczenia jako wiedzy najwyższej została 
zaszczepiona na glebie krytyki nowoczesnej cywilizacji, jako fazy dziejowej 
alienującej ponadprzeciętną jednostkę, a jednocześnie potęgującej tęsknotę 
za wypełnieniem swej duchowej pustki. 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

Edward Okuń, Żeglarz i potwory morskie, 1901–1902. Muzeum Narodowe w Warszawie 
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Józef Mehoffer, Pejzaż zimowy, 1901 



 

Problem tekstu kontr-biblijnego w epoce Młodej Polski.  

Uwagi wstępne 
 
 
 
 
 
Esej niniejszy jest zarazem apendyksem, jak i rekonesansem. Apendyk-

sem – wobec licznych studiów, omawiających powikłane związki literatury 
Młodej Polski z tradycją chrześcijańską1. Rekonesansem, bowiem akcentuję 
tu zagadnienie nie dość w dotychczasowych badaniach rozpoznane (a jeszcze 
mniej wyodrębniane), mianowicie perspektywę, nazwijmy ją tak, „kontr-
biblijną”2. 

 
1  Zob. m.in.: R. Padoł, Filozofia religii polskiego modernizmu, Kraków 1982; H. Filipkowska, 

Liryka religijna Młodej Polski, w: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, 
Lublin 1983; M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, w: tamże; Dramat 
biblijny Młodej Polski, pod red. S. Kruka, Wrocław 1992; Problematyka religijna w literatu-
rze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993; K. Bi-
liński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce. O twórczości Franciszka 
Statecznego, Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysłoucha, Gdańsk 1994; W. Gutow-
ski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej 
XX wieku, Toruń 1994; M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie transcen-
dencji, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995; D. Ol-
szewski, Polska kultura religijna na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1996; M. Podra-
za-Kwiatkowska, Obraz Boga wśród światopogladowych przemian Młodej Polski, „Ruch 
Literacki” 37 (1997); Inspiracje i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej Pol-
ski, pod red. H. Filipkowskiej i S. Fity, Lublin 1999; W. Gutowski, Mit, eros, sacrum. Sytua-
cje młodopolskie, Bydgoszcz 1999; W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje bi-
blijne w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999; W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii 
życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001; M. Podraza-
Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001; 
L. Tatarowski, Człowiek, kultura, sacrum.O „Chłopach” Reymonta, Wrocław 2002; M. Ja-
sińska-Wojtkowska, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003; G. Legutko, Sacrum 
w oczach rewolucjonisty. O „Marii Magdalenie” Gustawa Daniłowskiego, Kielce 2005; 
D. Trześniowski, W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (1863–1918), Lublin 
2005; B. Sieradzka-Baziur, Między błogosławieństwem a przekleństwem. Zagadnienia języ-
ka religijnego w twórczości Jana Kasprowicza, Kraków 2006; W. Kaczmarek, Od kontesta-
cji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie Młodej Polski, Lublin 2007; E. Jakiel, Mło-
dopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, Gdańsk 2007; Poszukiwanie 
świadectw. Szkice o problematyce religijnej w literaturze II połowy XIX i początku XX 
wieku, pod red. J. A. Malika, Lublin 2008; Religie i wierzenia w literaturze polskiego mo-
dernizmu, pod red. H. Ratusznej, Toruń 2009. 

2  Zob. opinię G. Matuszek o powieści S. Przybyszewskiego Il regno doloroso, o której też 
poniżej wspominam: „Szatańskie królestwo sabatu jawi się jako świat chaosu, bluźniercze-
go, nonsensownego kontrtekstu, perwersyjnego zatracenia”. Taż, Stanisław Przybyszew- 
ski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008, s. 364. Tu jed- 
nak używam terminu „tekst kontr-biblijny”, a nie „kontrtekst”, pragnąc zaakcentować 
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Ta radykalna perspektywa prowadziłaby, powiedzmy na razie w trybie 
hipotetycznym, do de(kon)strukcji biblijnej wizji świata i Boga, zarówno or-
todoksyjnej (mieszczącej się w „stylu kerygmatycznego lub dewocyjnego 
przyświadczenia”3), jak i w – najbardziej rozpowszechnionym we wczesnym 
modernizmie – „stylu polemiki”, rozwijałaby się natomiast w ramach „stylu 
zerwania”, podtrzymując negatywnie (przez inwersję, dezintegrację) związki 
z narracją religijną głównie po to, żeby zdemaskować samoniszczącą, de-
strukcyjną (a co najmniej bezznaczeniową) funkcję „Wielkiego Kodu”4 (bi-
blijnego), jego nihilistyczne, zakamuflowane fantazmatami zbawienia, prze-
słanie i unieważnić znaczenia biblijnego kerygmatu. 

Oczywiście, można powiedzieć, że teksty kontr-biblijne były zawsze nie-
odstępnym „cieniem” literatury biblijnej (w „stylu przyświadczenia”). Można 
je odnaleźć i w pismach gnostyckich5, a w kulturze bliższej modernistom do-
strzega się je w literaturze romantycznej: 

 
Były to także często próby jaskrawie niezgodne z intencją Pisma i jego „macie-
rzystego kontekstu” interpretacyjnego, zwłaszcza wtedy, gdy chodziło o zamani-
festowanie buntu przeciwko społeczeństwu przyznającemu się do judeo-
chrześcijańskiej moralności.6 
 
Tekstami „granicznymi” w kulturze Zachodu, jawnie „kontr-biblijnymi” 

są wszelkiego rodzaju utwory i programy satanistyczne, zwłaszcza te, które 
programowo zastępują „biblijną ekonomię zbawienia” konsekwentnym, 
ograniczonym do świata doczesnego, „samozbawieniem” i przybierają postać 
„Biblii Szatana”7. 

Należy wszakże odróżnić specyficzne cechy przedmodernistycznych tek-
stów kontr-biblijnych od ich modernistycznych kontynuacji. Teksty gnostyc-

 
de(kon)strukcję tradycji biblijnej, a nie „tekstowości” utworów. W literaturze przedmiotu 
dominuje termin „literatura biblijna”, czy węziej: „powieść biblijna” (zob. M. Jasińska-
Wojtkowska, Horyzonty…, dz. cyt.), w którym mieszczą się wszelkie utwory, które wprost 
nawiązują do wydarzeń, postaci, sytuacji biblijnych. Zob. też: D. Trześniowski, dz. cyt.; 
E. Jakiel, dz. cyt.  

3  Wyróżniłem cztery style interpretacji tradycji religijnej w literaturze: styl zerwania, styl 
alternatywności, styl polemiki, styl przyświadczenia. Zob. W. Gutowski, Literatura wobec 
sacrum. Wątpliwości i propozycje, w: tenże, Wśród szyfrów…, dz. cyt.  

4  Zob. N. Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998.  
5  Najjaskrawszym przykładem poglady gnostyckiej sekty kainitów.  
6  M. Maciejewski, Biblie romantyków, w: Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu 

pod red. D. Zamącińskiej i M. Maciejewskiego, Lublin 1995. F. Schleiermacher twierdził: 
„Nie ten ma religię, kto wierzy w jakieś pismo święte, lecz ten, który nie potrzebuje żadne-
go, a sam mógłby jakieś stworzyć” (Mowy o religii, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1995, s. 111). 

7  Najbardziej konsekwentne przesłanie kontr-biblijne nowoczesności znajdziemy w książce 
A. Sz. La Valley’a Biblia Szatana, Wrocław 1996. 
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kie funkcjonowały w pierwotnym chrześcijaństwie inaczej niż w czasach no-
wożytnych. Uczestniczyły w wielkim – jeszcze otwartym wówczas – sporze 
o ortodoksyjne treści chrześcijaństwa. To teksty święte/wyklęte konkurujące 
pośród wielu wersji nowej religii. Natomiast literackie kontr-biblijne utwory 
romantyczne były najczęściej kryptonimami egzystencjalnego/społecznego 
buntu, czy indywidualnym bluźnierstwem o charakterze „metafizycznej pro-
wokacji”8, a nie zakwestionowaniem całej „chrześcijańskiej narracji”. 

Oczywiście nie bez powodu problem tekstu kontr-biblijnego rozpatru-
jemy przede wszystkim w kontekście literatury Młodej Polski, bo wówczas 
właśnie pojawiła się, jak nigdy przedtem i potem w literaturze polskiej, fala 
polemicznej reinterpretacji podstaw tradycji chrześcijańskiej9. 

Niniejsza refleksja będzie tylko wstępną próbą typologii i wskazania, rzec 
by można, szczególnie prowokujących realizacji owych tekstów. Przede 
wszystkim należy przestrzec przed schematyzacją, która nakazywałaby włą-
czać w krąg tekstów kontr-biblijnych wszelkie teksty antychrześcijańskie, czy 
tym bardziej zróżnicowany repertuar utworów utrzymanych w „stylu polemi-
ki” lub „alternatywności” wobec tradycji chrześcijańskiej. Zarówno wszelkie 
kategoryczne rozgraniczenia wskazanych przeze mnie stylów, jak i celowe 
zacieranie różnic między nimi w literaturze nowoczesnej prowadzi do swoi-
stego „paraliżu doświadczenia lektury”, którego efektem jest albo schema-
tyzm i naiwne wartościowanie (dogmatyzm), albo anomia sensów i wartości. 

Najlepszym przykładem powyższych niebezpieczeństw może być odczy-
tanie, wielokrotne i w recepcji dydaktycznej „ustabilizowane”, Hymnów Jana 
Kasprowicza. 

W lekturze najbardziej popularnej pierwsze hymny (Dies irae; Święty 
Boże, Święty Mocny) odczytuje się jako wyraz antychrześcijańskiego buntu 
(w czym dostrzec można najgłębszy sens literatury kontr-biblijnej), następnie 
podkreśla się „przełom ideologiczny”10, po którym „zwycięża” „styl przy-
świadczenia”, pełna zgodność z ortodoksją11. Taki styl odbioru pozwala do-

 
8  Ów protest, bunt widoczny jest np. w postawie Konrada w III cz. Dziadów, choć całej 

postawy (egzystencji) Konrada (nie mówiąc o całości utworu) nie można oczywiście łączyć 
z perspektywą kontr-biblijną.  

9  Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba…, dz. cyt. Nie oznacza to, że w literaturze XX wieku nie 
pojawiają się teksty kontr-biblijne. W literaturze polskiej spektakularnym przykładem lite-
rackiej kreacji „kontr-biblijnego chrześcijaństwa” jest cykl powieściowy Jacka Piekary o in-
kwizytorze Mordimerze Madderdinie. Przesłanie światoglądowe tego „kontr-chrześcijań-
stwa” najlepiej oddaje inwersja jednego z wezwań modlitwy Ojcze nasz: „…i daj nam siłę, 
byśmy nie wybaczali naszym winowajcom” (Szkarłat i śnieg, w: Sługa Boży, 71). 

10  Zob. J.J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 1975.  
11  Podważyłem ten schemat w książce Z próżni nieba… 
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konać resekcji (jako autonomicznych elementów) składników kontr-biblijnych 
ze struktury cyklu, natomiast zdecydowanie osłabia ich znaczenie i funkcję 
w całości cyklu (czy nadcyklu12). 

Inaczej jednak rozumiemy Hymny, gdy dostrzeżemy w utworze nie dwa 
opozycyjne stanowiska, lecz skomplikowany dramat egzystencjalny i religijny, 
nie dwa odseparowane style, lecz raczej ich splot, przenikanie się w religijnej 
psychomachii ludzkości. Wówczas perspektywa kontr-biblijna okaże się su-
biektywną, aspektywną wizją świata nakreśloną z perspektywy szatana, 
w której dominuje doświadczenia powszechnego zła i cierpienia, wypowie-
dziane w destrukcji Wielkiego Kodu narracji biblijnej13, w tekście jawnie ni-
cującym przesłanie chrześcijańskie („słaba”, obojętna pozycja Stwórcy; domi-
nacja szatana i Ewy w kopulacyjnym zespoleniu; wieczna męka Chrystusa; 
„zmartwychwstanie” trupów do ponownej walki żądz), który konsekwentnie 
przeczy wszelkim znaczeniom chrześcijańskiego kerygmatu, „podmienia” 
jego zbawczy sens na zamknięty, opresyjny anty-świat gnostyckiego demiur-
ga, zatruwa egzystencję nihilizmem, bowiem jedynym „wyzwoleniem” okazu-
je się totalne unicestwienie14. Jednak jako całość Hymny tracą swą „kontr-
biblijność”, ponieważ totalność zła i cierpienia osaczająca tak ludzkość, jak 
i bezsilnego Jezusa, zostaje zdemaskowana (w Salve Regina) jako szatański 
fantazmat uwodzący człowieka frenetyczną wizją perwersyjnej ontologii zła. 
Wszakże ta demaskacja nie oznacza przełomowego zwrotu, nawrócenia 
i „zamknięcia” akceptacji przesłania chrześcijańskiego w „stylu przyświadcze-
nia”15. Znamienny jest wygłos całości cyklu w Hymnie Marii Egipcjanki, który 
kończy swoista synteza, afirmująca ambiwalencję ludzkiej kondycji, homini 
viatoris. Wędrówka Marii nie prowadzi ani ku zatraceniu (jak w narracji 
kontr-biblijnej), ani ku repetycji stereotypowych wzorów zbawienia. Psycho-
machię bohaterki, rozdartej między „erotycznym” a „mistycznym” (caritas) 
umiłowaniem Jezusa, rozwiązuje komentarz autorski, w którym zasygnalizo-
wany został wirtualny, „dziewiąty hymn” cyklu, niewypowiedziany, apofa-
tyczny, łączący w perspektywie eschatonu najbardziej sprzeczne wartości, 
otwierający sytuację człowieka na spotkanie z niewyrażalną Transcendencją: 

 
12  Zob. W. Gutowski, Konstrukcje cykliczne w poezji Jana Kasprowicza, w: Jego świat. 150-lecie 

urodzin Jana Kasprowicza, pod red. G. Iglińskiego, Olsztyn 2011. 
13  O tej destrukcji świadczy choćby przemieszanie symboliki genezyjskiej i apokaliptycznej 

oraz potraktowanie Męki Chrystusa jako konstanty egzystencji. 
14  Świadczą o tym słowa z finału Dies irae: „Niech nic nie będzie”. 
15  Perspektywa „kerygmatyczna” pojawia się np. w Hymnie świetego Franciszka z Asyżu, jako 

epifaniczny kontrapunkt dla prowokacyjnie „kontrbiblijnych” hymnów Dies irae i Święty 
Boże, Święty mocny.  
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Umilkł śpiew Marii Egipcjanki, albowiem przygłuszył go hymn najwspanialszy, 
który cnotę zrównywa z grzechem16 – on, cudotwórczy hymn Śmierci. (JK, 
PZUL, 4, s. 200) 
 
Wobec powyższego Hymnów nie można klasyfikować w jednej kategorii 

stylu interpretacji tradycji religijnej, np. w „stylu polemiki” lub „przyświad-
czenia”, ani tym bardziej nie sposób zaliczyć ich do utworów kontr-
biblijnych, choć w ich strukturze i globalnym znaczeniu doniosłą rolę odgry-
wają „fragmentaryczne składniki kontr-biblijne”, które jednak nie zyskują 
pełnej autonomii, ani stanowią dominanty, są elementami całości sakro-
literackiej, która generalnie – mimo radykalnej ekspozycji zła i ontologicznej 
inwersji – otwiera zarówno „styl kerygmatycznego przyświadczenia”, jak 
i „styl polemiki” na niespodziane i niewyrażalne głosy/ślady Transcendencji. 

Zanim wskażemy wzorcowe utwory kontr-biblijne, przypomnijmy te, 
które zawierają kontr-biblijne odniesienia w ramach modernistycznego „stylu 
polemiki”, nie zamykając się w obszarze „stylu zerwania”. O sprawach tych 
pisano wielokrotnie, dlatego ujmuję je skrótowo, jako wstęp do istoty zagad-
nienia. 

Mistrzem balansowania na pograniczu stylu „polemiki” i stylu „zerwa-
nia” jest Tadeusz Miciński. Dominantą jego światopoglądu jest oksymoro-
niczna wizja całości, pełni – „Lucyferyzm Chrystusowy”17, która w różnych 
etapach twórczości autora Nietoty rozmaicie eksponowała hermeneutykę 
treści biblijnych. Ale przeplatanie się dwóch wątków – Lucyferycznego 
i Chrystusowego – występuje w tej twórczości od początku, zawsze też 
z dwoma, różnie akcentowanymi, relacjami między biegunowymi postaciami: 
walki (nienawiści) i jednoczącego spotkania (miłości). 

W tomie-poemacie18 W mroku gwiazd roi się od motywów kontr-
biblijnych, m.in. „Jeruzalem piekielna” (Czarne Xięstwo), wewnętrzne mon-
strum jako istota ludzkiej duchowości (Inferno), antybiblijne genesis i apoka-
lipsa (Głębiny duch), antybiblijna narracja zarówno w wersji indywidualnego 
przeżycia mistycznego (Morietur Stella), jak i wpisana w makrokosmiczną 
biografię Człowieka Wiecznego (Reinkarnacja), oraz wszechobecny wirus 

 
16  Otwiera się tu tajemniczy prześwit, w którym można dostrzec albo – obecny przecież 

w Hymnach – rdzeń wanitatywny, albo nadzieję apokatastazy, albo – tak znamienną dla 
epoki – figurę jedności przeciwieństw.  

17  „Więc wydobądźmy ze siebie tę wiarę […] w nieśmiertelność pierwiastku boskiego w nas. 
Zerwijmy łańcuch w swej duszy – idźmy ku Lucyferyzmowi Chrystusowemu”. T. Miciński, 
Fundamenty Nowej Polski, w: Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 180. Zob. też m.in. 
H. Floryńska, „Lucyferyzm chrystusowy” Tadeusza Micińskiego, „Euhemer” 1976, nr 3.  

18  Tę terminologię uzasadniłem we Wstępie do: T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i oprac. 
tekstu W. Gutowski, Kraków 1998. 
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destrukcji bosko-biblijnego porządku, którym zainfekowane są różne wciele-
nia bohatera lucyferycznego. Ale w całości nie można tego, powtarzam, kon-
sekwentnie oksymoronicznego utworu uznać za tekst kontr-biblijny. Nie 
tylko dlatego, że zawiera fragmenty „prześwietlone”, utrzymane w stylu przy-
świadczenia (np. Tu znamiona światów…, Już świt… 19, Sen), lub wyraźnie 
wskazujące na rozwinięty w późniejszych utworach „kod odrodzenia, reinte-
gracji” (np. Kolosseum, Samobójca), lecz również z tego powodu, że integral-
ną dyspozycją spadkobiercy romantycznego buntownika, bohatera lucyfe-
rycznego, jest nierozwiązana ambiwalencja w relacjach z Bogiem: bunt-
tęsknota20, a w psychomachii bohatera chrystusowego (np. św. Franciszka 
z Asyżu) bieguny tej ambiwalencji występują jako nieodzowne przeżycia kon-
stytutywne dla bohatera lucyferycznego (np. Stygmaty św. Franciszka)21. Kon-
sekwentnie oksymoroniczny świat przedstawiony wykluczał „opieczętowa-
nie” całości tomu-poematu kontr-biblijną sygnaturą. 

Podobnie trudno za konsekwentny tekst kontr-biblijny uznać poemat 
prozą Niedokonany, mimo że swoista Genesis wypowiedziana w narracji 
Lucyfera jest przeciwieństwem porządku zarówno Genezis biblijnej, jak 
i wszelkich palingenez romantycznych22 czy nawet modernistycznej kontrpa-
lingenezy23 − to wszechświat ontycznej anomii, wieczność „czarnej godziny” 
rozproszenia (w przeciwieństwie do Leśmianowskiej, panwitalnej Zielonej 
godziny), nieustające święto energii śmierci24. Ta silnie eksponowana ontycz-
na negatywność, która w „dramacie kuszenia” nie narusza ortodoksyjnej po-
stawy Emanuela, kulminuje w geście samozniszczenia Lucyfera, które w nar-
cystycznej perspektywie narracji jest równoznaczne z anihilacją kosmo-
chaosu. Monografista poematu trafnie zauważa, że „Niedokonany jest napi-
sanym w duchu gnostyczno-egzystencjalistycznej eschatologii poetyckim 
apokryfem apokalipsy”25. A zatem istnieje tu nić dialogu z Apokalipsą biblij-

 
19  Zob. interpretację M. Podrazy-Kwiatkowskiej w artykule Przedranna epifania Tadeusza 

Micińskiego. (O wierszu „Już świt…”), w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod 
red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, Kraków 2004.  

20  Pisałem o tym w artykule Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera. Oblicza szatana 
w literaturze Młodej Polski, w: Stulecie Młodej Polski, studia pod red. M. Podrazy-Kwiat-
kowskiej, Kraków 1995.  

21  Pisałem o tym we Wstępie do: T. Miciński, Wybór poezji, dz. cyt.  
22  Jak np. Genezis z Ducha czy Króla-Ducha. 
23  Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, „Requiem aeternam” Stanisława Przybyszewskiego jako 

kontrpalingeneza, w: Między krytyką a prozą artystyczną pozytywizmu i modernizmu, pod 
red. H. Bursztyńskiej, Katowice 1988.  

24  Zob. W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofil-
skiej, w: tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008.  

25  J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedoko-
nany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni, Białystok 1995, s. 157.  
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ną, choćby w podziale na części zdominowane przez dwie odmiany wyobraź-
ni: „katastroficzną” i „apokaliptyczną” (według terminologii N. Frye’a)26. Ale 
i w soterycznej – zdaniem Frye’a – imaginacji „apokaliptycznej” (fragm. ψ i ω 
tekstu poematu), gdzie pojawiają się odniesienia do „nocy ciemnej”, i mi-
stycznego spotkania z Bogiem, nie brak sygnałów wszechobecności zła i de-
strukcji. Znamienne jest zakończenie drogi narratora, już nie ewangelicznego 
Kusiciela, lecz raczej świadka końca eonu Ryb: 

 
Na górach Ziemi czerni się krzyż, który zamraża krótkie dni wiosny i szczęścia. 
Oto i mnie prowadzą ze smętnymi śpiewami wśród gromnic. I odrzekł we mnie 
głos cichy – niewiadomy – nieziemny: „Ufaj mi – jam zwyciężył świat”.27 
 
Oto kwintesencja „balansowania” Micińskiego na pograniczu najbardziej 

oddalonych postaw: „zerwania” i „przyświadczenia”. Zgodnie z lekturą lucyfe-
ryczno-dionizyjską naczelny znak zbawienia w paradygmacie chrześcijaństwa 
– krzyż zatruwa swym kolorem (czernią: atrybutem negatywnego cierpienia) 
źródła witalnej radości28. Jednak tej inwersji towarzyszy epifania wewnętrzna 
tożsama ze słowami ewangelicznego Jezusa (zob. J 16, 33)29. W tym kontek-
ście – negatywnie konotowany w Ewangeliach – „ten świat” obejmuje rów-
nież obszar ziemskiego sacrum wyznaczanego przez toksyczne oddziaływanie 
symbolu oficjalnego chrześcijaństwa – czarnego krzyża30. 

Ów Jezus jest zarówno odległy od symboli eklezjalnych, jak i objawia 
uwewnętrznionego Jezusa ewangelii, ku któremu kieruje się ekstatyczna, 
wielbiąca modlitwa narratora: 

 
Jemu więc niech będzie chwała i cześć i uwielbienie teraz i w wieczności, na 
Ziemi – zarówno, jak i tam – w niebiosów Jerozolimie.31 
 
Zwracam uwagę na funkcję spójnika „więc”. Postawę wielbiącą ustana-

wia epifania Jezusa (zarazem ewangelicznego, jak i ukrytego w duszy), która 
przezwycięża świat wraz z istniejącymi w nim represyjnymi formami religij-
ności, które – dopowiedzmy – zawiera, jak wynika z tekstu, również ortodok-
syjne chrześcijaństwo. Trudno o wyrazistszą koincydencję, wręcz tożsamość, 
„zerwania” i „przyświadczenia”. 

 
26  N. Frye, Anatomia krytyki, przekł. M. Bokiniec, posł. A. Zgorzelski, Gdańsk 2012. 
27  T. Miciński, Niedokonany, w: Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 130.  
28  Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba…, Motywika pasyjna, s. 181–227.  
29  A więc nienazwana, nieprzedstawiona w imago Dei, ale implikowana chrystofania.  
30  Zob. Z próżni nieba…  
31  T. Miciński, Niedokonany, tamże.  
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T. Micińskiemu przede wszystkim chodziło o „dopełnienie” chrześcijań-
stwa32, o wypracowanie stanowiska dalekiego zarówno od „ciasnoty” ortodok-
sji, jak i od „kontr-biblijnej” negacji. Stanowisko to sformułował wyraźnie 
w Walce o Chrystusa, polemizując z „kontr-biblijną”, quasi-scjentyczną, 
astralistyczną chrystologią Andrzeja Niemojewskiego33. 

Nie wnikając w szczegóły młodopolskiej polemiki z tradycją chrześcijań-
ską34, wskażmy dwa teksty wzorcowe, a chronologicznie graniczne, jeden 
z początków, drugi z fazy końcowej epoki, wyraźnie wskazujące, iż gruntowna 
reinterpretacja i transformacja „tekstu biblijnego” może być nacechowana 
swoistym samoograniczeniem, które nie przekształca „polemiki” w „zerwa-
nie” i tym samym nie ustanawia tekstu „kontr-biblijnego”. 

Z początku epoki będzie to utwór Jana Kasprowicza Chrystus. Poemat 
społeczno-religijny (1890), który należy do tych „zdekomponowanych” utwo-
rów chrystologicznych, które kończą biografię Jezusa na Męce, natomiast 
pomijają Zmartwychwstanie. Ale ta transformacja nie konstytuuje tekstu 
kontr-biblijnego. Po pierwsze, milczenie o Zmartwychwstaniu nie jest jego 
zaprzeczeniem. Po drugie, poemat skonstruowany w formie polifonicznego 
dialogu Chrystusa z Lucyferem potwierdza najważniejsze prawdy ewange-
liczne (proklamację królestwa bożego, „nie z tego świata”, opartego na bezwa-
runkowej miłości bliźniego), nawet wzmacnia je głosem transcendentnego 
Boga35, a zarazem wskazuje na sprzeczność nowej religii z ludzką naturą, co 
można rozumieć jako zapowiedź klęski nauki Chrystusa w konflikcie z pra-
wami natury i historii. Kasprowicz, po raz pierwszy w swej twórczości tak 
wyraźnie akcentuje tragiczność postaci Chrystusa, który usiłuje wpisać Dobrą 
Nowinę w ontologiczne „teksty kontr-biblijne” (sic!), jakimi są – zdaniem 
modernistów − natura człowieka i dzieje ludzkości. Poemat podkreśla rolę 
krytycznego „dziejopisa”-Lucyfera, który demaskuje niekompatybilność Chry-
stusa i chrześcijaństwa36. Tragiczny konflikt wartości etyczno-duchowych 
i materialno-hedonistycznych jednak nie przekreśla bynajmniej aksjologicz-
nego i soterycznego znaczenia biblijnej inicjacji, której człowiek nie sprostał. 

 
32  Zob. H. Floryńska, Horyzont mityczny Młodej Polski, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli 

Społecznej” 1980.  
33  „Występuję jako jeden z niepowołanych, ani przez zaufanie Kościoła, ani przez Wolnomy-

ślicielstwo urzędowe.” T. Miciński, Walka o Chrystusa, wstęp, oprac. tekstu, przypisy 
M. Bajko, Białystok 2011, s. 128.  

34  Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba…, dz. cyt.  
35  „GŁOS Z NIEBA: Synu! ku niebu! obróć oczy swoje! / Synu! od ziemi, tam, gdzie niebios 

brama”. J. Kasprowicz Pisma zebrane. Utwory literackie, t. 2, oprac R. Loth, Kraków 1974.  
36  Temat niejednokrotnie podejmowany w literaturze Młodej Polski. Zob. W. Gutowski, 

Z próżni nieba… 
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Ową tragiczność usiłował Miciński przezwyciężyć w swej summie po-
wieściowej Xiądz Faust (1913), „dopełniając” tradycję chrześcijańską lucyfe-
ryzmem, faustyzmem, prometeizmem etc. Powieść, którą można sytuować 
w rozmaitych kontekstach37, daje się czytać jako wielowymiarowy palimpsest. 
Przez entuzjastów przyjęta jako „nowa ewangelia”38, na pewno nie jest kontr-
ewangelią. A liczne intertekstualne związki z Biblią, oraz taka konstrukcja 
utworu, by chronotop powieści łączył misteryjne, inicjacyjne znaczenia Świąt 
Bożego Narodzenia, Nocy Zmartwychwstania, Zesłania Ducha Świętego oraz 
apokaliptycznej Świątyni odnowionej Ziemi ma otwierać chrześcijaństwo 
i przesłanie biblijne na nieskończone, z ducha faustycznego zrodzone, dąże-
nie w poszukiwaniu Boga, Prawdy i swobodne wzbogacanie znaczeń arche-
tekstu biblijnego. W swej najbardziej pojemnej problemowo powieści inicja-
cyjnej Miciński połączył dwie postawy, zazwyczaj w tej epoce skonfliktowane: 
postawę antropoteistyczną oraz rolę wnikliwego hermeneuty Biblii. Sa-
mozbawienie, inicjacyjno-indywidualizacyjny wysiłek „szczeblowania” ku 
wyższym formom egzystencji, zapisany w biografiach głównych bohaterów: 
ks. Fausta, Piotra i Imogeny, łączy się z taką reinterpretacją symboliki biblij-
nej39, która ją wzbogaci40 i ocali przed ateistyczną lub dewocyjną redukcją. 

Po zarysowaniu przedpola, w którym sytuujemy utwory „dopełniające” 
tradycję biblijną, spróbujmy wskazać wstępną typologię tekstów kontr-
biblijnych, uszeregowanych – powiedzmy tautologicznie – według wzrastają-
cego stopnia ich kontr-biblijności. 

 
 

1. Próba –  
T. Miciński, Panteista / Młodzian, dobierający oręża 

 
Historia powstawania utworu41 wskazuje na znaczący zabieg, kluczowy 

dla pierwszego pokolenia pisarzy Młodej Polski. Temat światopoglądowego 
rozczarowania i zrodzonego zeń pesymizmu, w wersjach rękopiśmiennych 

 
37  Zob. J. Ławski, Erudycja – indywiduacja – inicjacja. O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Miciń-

skiego. (Tezy o powieściowej wyobraźni), [w zbiorze:] Z problemów prozy – Powieść ini-
cjacyjna, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2003, oraz moje Posłowie w: 
T. Miciński, Xiądz Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008.  

38  Zob. rec. T. Nalepińskiego, Powieść czy ewangelia? „Tygodnik Ilustrowany” 1913, nr 24, s. 463. 
39  Przykład „hermeneutyki ustanawiającej”. Zob. G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. 

C. Rowiński, Warszawa 1996.  
40  Np. „Krzyż jest wymiarem ziemi i nieba. Był krzyż czarny męki, wierzono w krzyż biały 

zmartwychwstania – znaleźć musimy krzyż modry Chrystusa kosmicznego, serce wszech-
świata”. T. Miciński, Xiądz Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 223.  

41  Zob. Komentarz edytorski, w: T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985.  
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Panteisty pozbawiony jeszcze odniesień religijnych42, w pierwodruku oraz 
w wersji z Dębów czarnobylskich został wpisany w archetekst biblijny, kon-
kretnie: ewangeliczny43. Wtajemniczenie w estetyczno-metafizyczny urok 
Natury pozwala czytać pejzaż jako Księgę-szatę Stwórcy, co nie przeszkadza 
bohaterowi – w antycypacji ducha franciszkanizmu – „rozpływać się” w natu-
rze (sygnał „powrotu do łona” matki). Jednak droga inicjacji rychło demasku-
je to wstępne doświadczenie fascynacji jako złudzenie, „etap Mai”, które pod 
maskaradą pozytywnych correspondances skrywa: 

 
Przeraźliwy łańcuch szkieletów, zapadający w mrok nicości – oto byt; hałaśliwa 
maskarada na bezmiernym cmentarzu. Maski – a pod nimi próchno: w życiu 
śmierć, w miłości nienawiść, w szczęściu – ból. (TM, P, 39).44 
 
Rozczarowany „panteista” (tytuł nabiera znaczenia ironicznego) realizuje 

synkretyczny spektakl, łączy dwa teksty o różnej sile eksplikatywnej: naturo-
centryczny i chrystocentryczny. Jako postać „tekstu naturocentrycznego” 
bohater składa z siebie ofiarę całopalną, w której żar bóstwa uranicznego 
(słońca) – niby inkwizytor − „podpala” stos ofiarny i kieruje bohatera ku wa-
biącym ramionom chtoniczno-akwatycznej matki-kochanki. Natomiast 
„tekst chrystocentryczny”, wyraźnie podrzędny, „słabszy” wobec naturocen-
trycznego, pozwala snuć fantazmaty o swoistym „naśladowaniu Chrystusa”: 
rozpłynięcie się ciała w materii przyrody jest interpretowane jako zbawczy 
dar, analogiczny do transsubstancjacji eucharystycznej45. Czy maska „chry-
stusowa” nie ma znamion kabotynizmu? Można tak przypuszczać, biorąc pod 
uwagę ostatnią wersję utworu: Młodzian, dobierający oręża. Bohater, dema-
skując zło świata, wprost dystansuje się wobec swego „naśladowania Chrystu-
sa”46, a zarazem finał poematu wskazuje, iż nie w tradycji chrześcijańskiej 
należy szukać nadziei na wyzwolenie i zbawienie. Bowiem zanurzenie w je-
ziorze ma w Młodzianie wszelkie znamiona anty-chrztu, to nietzscheański 

 
42  Zob. wersje z 1893 i 1894 r., zamieszczone w: T. Miciński, Poematy prozą, dz. cyt. Dalej 

cytaty oznaczone skrótem TM, P lub TM, Mdo.  
43  „Nie chcecie? – to darmo – ja całemu światu rzucę ewangelię.” (TM, P, 42).  
44  To przejście od (naiwnego) zachwytu do obrzydzenia, odrazy (postawa głębszego postrze-

gania istoty świata) charakterystyczne jest we wczesnej fazie pesymizmu epoki. Zob. np. 
K. Przerwa-Tetmajer Życie, gdzie pojawia się przewrotna, inwersyjna wersja motywu 
„dziewicy-trupa”, pojawiająca się wcześniej w sredniowieczu i w romantyzmie. Zob. 
J. Krzyżanowski, Paralele, Warszawa 1977.  

45  „Ciało i krew swą rozdawać będę wszystkim, którzy u mnie jeść zapragną – ja was napoję – 
ja was nakarmię (TM, P, 42). 

46  „Pożądasz mej śmierci, matko [Naturo – W.G.]? a ja ci mówię, że i Chrystus dziś nie 
chciałby już umrzeć na krzyżu!” (TM, Mdo, 208).  
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gest odrzucenia postawy „słabych, niewolników”, a zarazem w rytuale symbo-
licznej śmierci, katodos47, jest odkryciem możliwości samozbawienia. A więc 
zarówno w antropologii ewazyjnej, dekadenckiej, jak i w wersji heroicznej, 
„odrodzeńczej” tekst biblijny „przegrywa”, zostaje wprowadzony jako kontra-
punkt uwydatniający wszechwładzę Natury lub/i konkurencyjną wobec niej 
(ale z niej zaczerpniętą!) transformację „dawnego uczuciowego człowieka” 

48 
w Nietzscheańskiego wojownika-zwycięzcę. 

W młodzieńczym poemacie prozą Micińskiego odwołania do Biblii do-
wodzą, iż transformacja pasywnego pesymisty w herosa-nadczłowieka może 
doskonale obyć się bez pośrednictwa „kodu chrześcijańskiego”, co więcej, ów 
kod okazuje się swoiście „mylnym cytatem”, blokującym autosoteryczne moż-
liwości człowieka. 

 
 

2. Kontr-teksty „pierwszego stopnia”  
(dekonstrukcja genealogii chrześcijaństwa) 

 
Swoistą (i chyba najstarszą w dziejach chrześcijaństwa) formą dekon-

strukcji narracji ewangelicznej jest odbóstwienie postaci Chrystusa, akcento-
wanie doczesnej, ludzkiej genealogii chrześcijaństwa49. 

W literaturze epoki spotykamy dwie, wzorcowe wersje, K. Przerwy-
Tetmajera (poemat Nowina)50 i M. Jehanne Wielopolskiej (Nowela o czło-
wieku)51. 

Utwór Tetmajera jest poetyckim rozwinięciem drugiego rozdziału 
(Dzieciństwo i młodość Jezusa. Jego pierwsze wrażenia) książki E. Renana 
Żywot Jezusa (w obu tekstach powtarzają się zachwyty nad pięknem, este-
tycznymi walorami rodzimych stron Jezusa): 

 
[…] okolice te są tak piękne, że chyba żaden zakątek świata nie usposabia tak do 
marzeń o szczęściu bezwzględnym, jak ten. […] Ta czarująca okolica, kolebka 
królestwa Bożego, była dla niego [Jezusa] całym światem. […] Na tej ziemi, […] 
filozof znalazłby najpiękniejsze miejsce do rozmyślania nad kolejami losów 
ludzkich, do czerpania pociechy i krzepienia się otuchą52. 

 
47  Oczywiste nawiązanie do misteriów eleuzyńskich.  
48  Nawiązanie do Listu św. Pawła (zob. Ef 4, 22).  
49  Ten wątek w Młodej Polski oczywiście rozwija się nie bez wpływu Ernesta Renana. Zob. 

W. Gutowski, Z próżni nieba…; D. Trześniowski, dz. cyt. 
50  K. Przerwa-Tetmajer, Nowina, w: Poezje. Seria pierwsza (1891). Cyt. wg tenże, Poezje, 

Warszawa 1980, skrót PTN.  
51  Cyt. wg M. Jehanne Wielopolska, Pani El. Cykl nowoczesny, Kraków 1911. Skrót: JWN.  
52  E. Renan, Żywot Jezusa, przeł. A. Niemojewski, Łódź 1991, s. 44–45.  
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Tetmajer akcentuje, iż harmonijny pejzaż można uznać za prawzór bytu 
obecny w umyśle stwarzającego świat Boga: „Tak w okrąg cicha, jasna cała / 
widniała cała w owej porze; / taką się Bogu śnić musiała, gdy w bezbytowym 
trwał przestworze” (PTN, 127). Główne przesłanie poematu zawiera monolog 
Młodzieńca, kontemplującego piękno przyrody, skierowany polemicznie do 
Jehowy. Młodzieniec przypisuje Stwórcy świadomość sprzeczności między 
archetypem piękna i dobra wpisanym w pejzaż (i będącym przedstworzen-
nym zamysłem Boga) a rzeczywistością zła i cierpienia, w której egzystuje 
człowiek-więzień Wszechstworzenia: „On Pan!... Zaiste, Wszechmocny, 
Wszechwiedny, / za klątwę Twoją cóżeś dał ludzkości? / Nie mów, żeś począł 
Stworzenie w Miłości! […] Jakaż ludzkości najobficiej dana / myśl o swym 
Bogu, o Swym Panu?... Trwoga!...” (PTN, 129–130). 

Zostaje zanegowana podstawowa biblijna sytuacja egzystencjalna: 
 
Taka właśnie, wyraźnie egzystencjalna i jakby dwubiegunowa sytuacja – z jednej 
strony pozbawiony wyjścia człowiek, z drugiej interweniujący Bóg – leży u pod-
staw całej tradycji biblijnej.53 
 
Zupełnie inaczej relację: człowiek – Bóg postrzega Tetmajer: „Chwal Go, 

drżyj przed Nim, ty prochu, ty pyle! […] Po toś stworzony, byś cierpiał i sławił 
/ tego, coś po to, abyś cierpiał, stwarza: / Boga twojego imię jest Mocarza, / 
Boga twojego imię jest Wszechpana” (PTN, 130). 

Mocarz, Wszechpan „nie miłuje” – „On przeraża”. Wbrew opinii św. Ja-
na („Bóg jest miłością” 1J 4, 8) – „Przestrachem jesteś!” – powie poeta (130)54. 

Obraz harmonijnego pejzażu, w którym Młodzieniec błogosławi anielską 
dzieweczkę, w geście tym obejmując cały „wszechświat boży” (PTN, 134), 
niejako domaga się zmiany image’u Boga („władca ponad ludem” powinien 
ustąpić „Ojcu, który kocha syna”, PTN, 135). 

Tetmajer wyraźnie wskazuje, że dla Młodzieńca „łagodna” epifania Na-
tury55 nie jest medium Bożej inspiracji, lecz samoistnym impulsem do krea-
tywnego działania: „I oto jedna jest ku temu droga: / światu nowego trzeba 
stworzyć Boga” [PTN, 135, podkreślenie moje – W.G.]. Jego efektem jest 

 
53  Ks. M. Czajkowski, Egzystencjalna lektura Biblii, Lublin 1993, s. 16. Rodzi się oczywiście 

pytanie, czy wskazana przez Czajkowskiego sytuacja nie została zaakcentowana dopiero 
w teologii najnowszej, posoborowej, w której upowszechnia się idea Miłosierdzia Bożego. 
Wcześniej dominowała, wywodząca się ze średniowiecza, poświadczona w utworze Tetma-
jera, „pedagogika strachu”. Zob. J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu: XIV–XVIII wiek, 
przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986. 

54  „Cierpienie świata jest rdzeniem i szpikiem” (PTN, 132).  
55  Podobne epifanie spotykamy w Biblii, Bóg objawił się Eliaszowi nie w patetycznych wizjach 

przyrody, ani w wichurze, ani w trzęsieniu ziemi, ani w ogniu, lecz w szmerze łagodnego 
powiewu (zob. 1 Krl 19, 11–14). 
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„nowe objawienie”, skonfliktowane z prawem Jehowy („Ten Bóg, co teraz 
ludzkości się rodzi, / w grzmotach piorunu i w ogniach nie chodzi / [...] nie 
kamienuje Ów Bóg – On wybacza. / […] Ten Bóg połącza, ale nie rozdziela; / 
wybrani Jego: to ból i cierpienie, / to ci, co giną od męki i trudow;” (PTN, 
137). Nowina Wszechmiłości wywołuje w świadomości religijnej teomachię 
(„On [Jahwe – W.G.] tam na niebie nie włada bezwładnie, bez strasznej walki 
On z nieba nie padnie; […] / sto gwiazd w miał zetrze Swoich brwi ściągnie-
niem […] / sto gór rozmiażdży zębów Swych zgrzytnieniem”; PTN, 138), 
w której zwycięstwo przypadnie jednak Bogu Miłości, przede wszystkim dla-
tego, że w odmiennych regionach bytu są usytuowane te dwie modalności 
Absolutu: Bóg miłości jest zakorzeniony w ludzkiej duszy, wyraża jej najgłęb-
sze pragnienia (stąd „Pada Twój [Jahwe – W.G.] Zakon u Epoki proga: / 
w swej własnej duszy człowiek ujrzał Boga!... PTN, 139), jako Boska Imma-
nencja, a zarazem najgłębsza cząstka Jaźni koresponduje z apollińską powło-
ką świata ziemskiego, Jehowa zaś, objawia się człowiekowi z zewnątrz jako 
obcy, alienujący Pantokrator, posiadacz świata. Tę fantazmatyczną teomachię 
w wieczornym pejzażu kończy zwycięstwo Ciszy, Pokoju, Miłości… 

Młodzian (Jezus) nie jest ani następcą Jehowy, ani naśladowcą jego do-
minującej pozycji. Misja Młodzieńca (Jezusa), której kontynuację w historii 
postrzega on w marzącym śnie, rozwija się jako antropoteistyczny wątek, 
konkurencyjny wobec „Starego Boga”, zrywający więź Starego i Nowego Te-
stamentu. 

Antropocentryzm misji Jezusa jeszcze wyraźniej akcentuje M. Jehanne-
Wielopolska. Tu image Jezusa jest nader ambiwalentny. Niewątpliwie orędzie 
jakie przynosi przekracza horyzont oczekiwań jego uczniów, pozostaje 
sprzeczne z naturalnymi potrzebami życia i użycia56. Zarazem, choć Jezus 
czuje się jednym z szeregu wielu odwiecznych pracowników Ducha57, którzy 
stopniowo przekształcają i uświęcają człowieczeństwo, zdecydowanie odrzu-
ca narzucaną mu przez uczniów rolę Mesjasza, jedynego Zbawcy, Syna Ojca 
Przedwiecznego (88)58. Temu religijnemu wywyższeniu przeciwstawia tytuł 
identyfikujący go z rodziną ludzką (Syn Człowieczy). Dlatego podczas wjazdu 
do Jerozolimy miał na twarzy „nieokreślony wyraz wstrętu” (JWN, 95), „brzy-

 
56  „I zmagali się oboje: ON, teoria chłodna marzycieli, dusza wyłuszczona z ciała, bez wrażeń 

naskórnych, wroga w zasadzie Życiu – a ona: samo Życie, sam rdzeń Życia, samo serce 
ziemi, tętniące i bujne, i niespożyte”. JWN, 86. 

57  Zob. E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni, Warszawa 2003.  
58  „…dniem i nocą MU proroctwa dziecinne o Mesjaszu i chcą, aby praca JEGO nie była 

świtem dni nowych, ale nawozem dni bieżących. – Azalis nie jest synem Ojca przedwiecz-
nego […] spytał Piotr surowo. […] Synem człowieczym jestem […]. Żadne pisma mnie nie 
przepowiadały”. (JWN, 89).  
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dził się płaskością swej roli” (tamże) oraz wszystkich nadawanych mu tytu-
łów59. Wyzbyty pożądań, nie chce (wbrew tradycyjnej chrystologii) swej 
śmierci, ponieważ „oni we mnie zabijają siebie, a nikt tak doszczętnie, niepo-
wrotnie zabijać nie umie jak Człowiek. […] nie ma zarazy większej niźli krew, 
nie ma żyźniejszych posiewów, niźli posiew krwi […] więc nie chcę mojej 
krwi przelewać, albowiem wiem, że ona pociągnie za sobą oceany krwi – kie-
dyś – nadaremnej” (JWN, 102–103). Zmartwychwstanie pojmuje, w przeci-
wieństwie do uczniów, symbolicznie, jako kontynuację przez swych następ-
ców wiecznego wyzwalania człowieka z niewoli determinizmów i stereoty-
pów („Tak. Ja zmartwychwstanę. We mnie dwojaka jest natura. Jest zwierzę 
człowiecze, które ginie […] i jest boskość człowiecza, która się odradza i od-
radza do skończenia świata” (JWN, 103). Ta kontynuacja jest ważniejsza, niż 
zwiększenie „liczby bogów o jednego” (JWN, 104). Misja Jezusa kończy się 
Jego klęską, zwycięstwem zaś uczniów, którzy, żądni doczesnego sukcesu, 
spreparowali – wbrew ideom Jezusa – własną prawdę, użyteczną dla zbioro-
wości60. Dlatego w oczach Judasza jego zdrada nie jest gorszym uczynkiem 
niż swoista hermeneutyka apostołów61. 

Ale Jezus nie tylko poniósł klęskę, stając się przedmiotem pośmiertnej sa-
kralizacji, „wtórnego ureligijnienia”62, lecz jej głębszy sens narasta w rozwijają-
cej się w dziejach „hermeneutyce manipulacji”, która narzuca światu „sen cud-
ny”, „staje się frazesem”, niszczącym „starą, szczerą, pierwotną duszę świata”63. 

Jehanne-Wielopolska rozwija obecne też u J. Kasprowicza i S. Przyby-
szewskiego64 przekonanie, że narracja judeo-chrześcijańska stworzyła kulturę 
obłudy, stłumiła naturalną, autentyczną istotę człowieka, której wyraz, w sło-
wach skierowanych do Jezusa, daje łotr, umierający na krzyżu: 

 
Jam jest duszą świata, tą starą. Zabiłeś mnie, Zabiłeś moją żywiołowość, moją 
prawdę. Przystroiłeś mnie w jakąś źle skrojoną sukienkę. […] Ja nie mówiłem, że 

 
59  „…się brzydził płaskością swej roli, małostkowością tych ludzi, wrzeszczących […] którzy 

GO pchnęli, aby był… Mesjaszem, królem żydowskim, królem świata, synem Przedwiecz-
nego”. JWN, 95–96.  

60  „Nie wiedział ON, że z haseł JEGO podniesiono garść marną, przesianą ostrożnie, i rzuco-
no w tłu, który ją sobie zlepił, zestrzygł i urobił” (JWN, 112). 

61  „Tak – wrzasnął. [Judasz – W.G.] – Sprzedałem GO, zabiłem GO potem, ale wy, kramarze! 
wy uczynicie więcej. Wy GO… wskrzesicie – i sprzedacie potem” (JWN, 111).  

62  Zob. liczne refleksje T. Węcławskiego, np. Zanikająca opowieść, „Tygodnik Powszechny” 
nr 9, 2008. 

63  M. Jehanne Wielopolska, Baśń niechrześcijańska, w: taż, Pani El, dz. cyt., s. 138. 
64  Zob. J. Kasprowicz, Chwila zadumy, Anadiomene z cyklu: Sny i marzenia w: Poezje (1888). 

Zob. tenże, Pisma zebrane. Utwory literackie, t. 1, Kraków 1973; S. Przybyszewski, Synago-
ga Szatana. Powstanie, rozwój i dzisiejsze znaczenie (1897), w: tenże, Synagoga Szatana 
i inne eseje, przeł. i oprac. G. Matuszek, Kraków 1995.  
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„miłuję bliźniego mego jak siebie samego”, wyłupiając mu równocześnie oczy. 
Wyłupywałem mu oczy po prostu, w złości i bez frazesów. Ja nie mówiłem, że 
„chwalę ojca mego niebieskiego w duchu jeno i w prawdzie”, wybijając równo-
cześnie bałwochwalcze pokłony przed suto udekorowanymi bożkami.65 
 
 

3. Kontr-teksty „drugiego stopnia” 
 
3.1. Kontr-biblijne chrystofanie 
 

Obok powyżej zarysowanej kontr-biblijnej genealogii chrześcijaństwa, 
w poezji epoki pojawiają się bardzo często momentalne, zamknięte w skróto-
wej sytuacji-obrazie kontr-biblijne chrystofanie66. Ich cechą wspólną jest in-
wersja chrystofanii ewangelicznych – uwięzienie Jezusa (ale i człowieka) 
w sytuacji bez wyjścia67, a zarazem omnipotentna pozycja „tego świata”, cza-
soprzestrzeni odbóstwionej. 

Wskazuję tylko najwyraźniejsze, rzecz by można, archetypiczne ujęcia: 
A) Pasja – transpozycja Ukrzyżowanego, jako biernego, wiecznie cier-

piącego wędrowca, w charakterystyczną scenerię pejzażu-więzienia, z tym, że 
owo więzienie utożsamia się z niekończoną pustką („Gdzieś w nieskończo-
ność, w nieprzebraną ciszę, / w niezmierną pustkę płynie przez odmęty” / 
krzyż”, K. Przerwa-Tetmajer Symbol 

68); znamienny jest tytuł utworu – nega-
tywna, nihilistyczna hermeneutyka ukrzyżowania zostaje wskazana jako naj-
bardziej ogólna, wzorcowa sygnatura istnienia. 

Wariant antropologiczny kontr-chrystofanii Ukrzyżowanego, czyli per-
wersyjną kontemplację Męki, najzwięźlej wyraził S. Korab-Brzozowski 
w słynnym wierszu Ukrzyżowanie69. Akt seksualny, człowieka, który jest – 
zgodnie z przesłaniem Przybyszewskiego − samym rozdarciem, eksplozją 
odśrodkowych, dezintegrujących pragnień, to tortura duszy-Chrystusa zada-
wana przez ciało-Judasza. Narracja kontr-ewangeliczna skupia się w punkcie 
tożsamości zwalczających się przeciwieństw. Seks staje się – jak w satani-
stycznych misteriach – przeżyciem kontr-mistycznym i narcystycznym (za-
myka się w relacji Chrystus-dusza – Judasz-ciało), kobieta zaś jest doskonale 
uprzedmiotowiona, nie jest nawet „synagogą szatana”, lecz sado-masochis-
tycznym przedmiotem-fetyszem (krzyżem), demaskującym jątrzące w mę-

 
65  M. Jehanne Wielopolska, Baśń… dz. cyt., s. 138.  
66  Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba…  
67  Zob. przypis 54.  
68  K. Przerwa-Tetmajer, Poezje, Warszawa1980, s. 398.  
69  Zob. interpretację: M. Podrazy-Kwiatkowskiej w: S. Korab-Brzozowski, Poezje zebrane, 

Kraków 1978. 
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skim pożądaniu sprzeczności. Jedność rozkoszy-konania, namiętności-
przerażenia jest zbawczo-potępieńczym momentem, w którym stapia się 
w metaforycznej ekwiwalentyzacji energia libido i fantazmat tożsamości 
z Chrystusem70. 

B) Zmartwychwstanie71 – przedstawione w obrazie symetrycznym do 
nocnego pejzażu z wiersza Symbol, pozbawionym jednak cech negatywnych, 
wyciszonym, kontemplatywnym, wypełnionym harmonią pejzażowych ema-
nacji, jest jakże odpowiednią scenografią dla pojawienia się Zmartwychwsta-
łego. On jednak przybiera maskę zdezorientowanego, by nie rzec, depresyj-
nego czy zrozpaczonego, somnambulika. Zapatrzenie w pustkę i gorzkie łzy 
to dyskretne, lecz bardzo wyraźne, symptomy – czego? Nie precyzujmy. 
Otwiera się szerokie pole konkretyzacji: żalu, rezygnacji, współczucia, bezsil-
ności, melancholii, zagubienia, niemocy, wyobcowania itd. Jakiejkolwiek 
udzielimy odpowiedzi, fakt zwycięstwa nad śmiercią traci swój bosko-
wyzwolicielski wymiar. Chrystus przedstawiany w tradycyjnej ikonografii 
jako zwycięski zbawca, podmiot i inicjator najbardziej radykalnej nadziei 
zamienia się w przedmiot, kierowany przez nieznane moce, gasnące wraz 
z jego powrotem do życia. Milknie kerygmat, a chrystofania sugeruje powrót 
Zbawcy nie w przebóstwionym ciele, lecz w kondycji ludzkiej poddanej opre-
sjom tego świata. 

C) Synteza – Kontr-biblijny obraz całości, pełni relacji: człowiek – Bóg – 
świat – natura przedstawił w kongenialnym skrócie S. Korab-Brzozowski 
w wierszu Próżnia, który doczekał się tak precyzyjnych, wyczerpujących in-
terpretacji72, że byłoby niestosowne powtarzanie sądów już utrwalonych. Cóż 
jeszcze dodać? I ludzkie wnętrze, i cierpiącego Chrystusa, i naturę, oraz em-
pireum łączy apogeum dewitalizacji, rozkładu, beznadziejności. Tu „pozba-
wiony wyjścia” jest byt, całe istnienie, we wszystkich formach nie jest „skie-
rowane-ku-śmierci”, lecz „zamieszkuje śmierć”. Świadczą o tym specyficzne 
correspondances, które też można by opatrzyć przedrostkiem „kontr-”. Cho-
dzi np. o „oddźwięk” między „nicością” a „próżnią”. Ponad miarę wzmocnio-
na negatywnym pleonazmem „czarna otchłań nicości” wznosi – podobnie 
bezcelowo, jak natura i Chrystus – swe błagania („pragnienia obłąkane) „Do 
stalowego nieba próżni”. Dusza, ta najbardziej wrażliwa i kreatywna (również 
w sferze wyobraźni i uczuciowości religijnej) cząstka osobowości modernisty 

 
70  Podobną sytuację, rozwiniętą w narracji powieściowej i negatywnej inicjacji odnajdujemy 

w Dzieciach nędzy S. Przybyszewskiego.  
71  Zob. K. Przerwa-Tetmajer, Zmartwychwstały, w: K. Przerwa-Tetmajer, dz. cyt., s. 412.  
72  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wstęp do: S. Korab-Brzozowski, dz. cyt.; też W. Gutowski, 

Z próżni nieba… 
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zostaje tu usytuowana na ontycznym dnie. Cóż można mówić z tak totalnej, 
„nicestwionej nicości”? Wielkie Nic, które i tak zginie w „próżni nieba”. To 
nietzscheańskie miejsce „śmierci Boga” wydaje się ontycznie, może nie mniej, 
ale inaczej negatywne od „nicości duszy”73. Ono jest punktem odniesienia, 
ekranem dla „wyświetlenia” rozpaczy natury, cierpienia Chrystusa i nicości 
człowieka. Jest ramą kontr-kosmosu i ostatecznym „wysysaczem” sensu i bycia. 
S. Korab-Brzozowski łączy więc w najbardziej zwięzłej abrewiaturze kontr-
chrystologię, kontr-soteriologię i kontr-eschatologię. Inaczej niż poeci póź-
nego modernizmu (np. w poezji T. Różewicza), wskazuje, iż w świecie po 
katastrofie ślady biblijnego światoodczucia pojawiają się tylko po to, by ode-
brać idącemu ich tropem człowiekowi jakąkolwiek nadzieję na odnalezienie 
racji bytu, egzystencjalnej pełni i religijnego zbawienia. 

 
3.2. Kontr-biblijne narracje 
 

Interesujące, że kontr-biblijne narracje, czyli transformacje istotnych 
fragmentów lub całego tekstu biblijnego, są w Młodej Polsce albo odpowie-
dzią na szczególne doświadczenie egzystencjalne, albo wiążą się z zarysem 
inwersyjnej, alternatywnej historiozofii. 

3.2.1. Wersja egzystencjalna kontr-biblijnej narracji może też przybierać 
maskę historiozofii konkurującej z oficjalną historią Zbawienia. Czyli zarys 
„wielkiej narracji” bywa szyfrogramem egzystencji jej autora. Tak jest, jak 
wiadomo, w twórczości Antoniego Szandlerowskiego, gdzie wszelkie reinter-
pretacje chrześcijaństwa (np. wyznaczanie/prorokowanie przełomowych 
cezur w jego dziejach) motywowane są miłością autora do konkretnej osoby, 
Heleny Beatus. 

W dramacie Paraklet74 dzieje ludzkości poszukującej Boga zostają wpisa-
ne w modelową biografię „człowieka wiecznego”75, „esencjalnego”76, Ziemica 
(Szandlerowski) i jego ukochanej, Bożenny (Beatus). Ziemic doświadcza Boga 
jahwicznego w „rozpętaniu rozwściekłych żywiołów” (ASZ, P, 9), w pejzażu 
„metafizycznej ohydy” i lęku77. Odpowiedzią na ten spektakl przemocy jest 

 
73  Oczywiście jest to złudzenie, bo jakże można stopniować czy relatywizować ontyczną 

negatywność.  
74  A. Szandlerowski, Paraklet. Poemat dramatyczny w czterech aktach, w: tenże, Pisma, t. 3, 

Warszawa 1913; dalej oznaczamy skrótem ASZ, P.  
75  Zob. M. Stala, Człowiek z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Mło-

dej Polski), w: Stulecie Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995.  
76  Główna kategoria antropologiczna ekspresjonizmu. 
77  „Roją się węże błyskawic… […] Góra chwieje się… dygoce… […] Złomy jak łachmany spa-

dają z góry… obnażają ja… świecą obmierzłe nagości… Żółte, bezwstydne, sprośne żebra 
szczerzą się zgniłe, śmiertelne…” (ASZ, P, 9). 



 
 
 

III. Kręgi młodopolskiego sacrum 
 
 

224

wyparcie się Boga („Przekląłem Boga”, ASZ, P, 12). W kolejnej epifanii, jak 
łatwo się domyślać, objawia się ukrzyżowany Syn, który nie przynosi wyzwo-
lenia, lecz w „krwawym Krzyżu” utrwala cierpienie, tożsame z ludzką egzy-
stencją („Miłość zabrałeś wzwyż… – Cierpienie nam zostało… […] Nie ma 
Cię, nie ma! Krzyż się tylko krwawi!”, ASZ, P, 15). Spotkanie Syna z Ojcem 
jest „tragedią pomyłek”: Ojciec wmawia Synowi jego zbawczą misję, ten wszak-
że dostrzega jedyne wyzwolenie ewazyjne, w śmierci. 

Zbawienie Syn ceduje na żeńskiego Ducha-Parakleta, „przedstworzenio-
wą” myśl Boga, „Sen Zapomniany” (ASZ, P, 67)78. W kontekście przypomnie-
nia tego pra-snu, zmianie ulega funkcja misji Chrystusa: jej efektem nie jest 
zbawienie ludzkości, lecz anamneza obecności Jej-Snu w świadomości Ojca 
i Syna. 

W kontr-biblijnej narracji Szandlerowskiego istotną rolę odgrywa Lucy-
fer (Anioł – Jutrzenka, ASZ, P, 55), o cechach prometejskich, który w imię 
litości nad cierpieniem ludzkim zdruzgotałby „boga-karła” (ASZ, P, 56) oraz 
Bożenna – „czarownica”-dziewica79, Inna, której indywidualistyczna postawa 
nie mieści się w społecznych schematach, stąd skazana na wykluczenie. Bo-
żenna jest w istocie wcieleniem „Zapomnianego Snu” Boga, rzeczywistą 
zbawczynią ludzkości, wedle proklamacji Serafina łączniczką między Niebem 
a Ziemi. Sakralizacji Bożenny w przestrzeni boskiej transcendencji towarzy-
szy potępienie ze strony oficjalnego Kościoła (uosobionego w postaci Ponti-
fexa). W istocie zwieńczeniem narracji kontr-chrześcijańskiej jest sanktyfika-
cja przez Chrystusa androgynicznej jedności Bożenny i Ziemica. Wskazując 
na kochanków, przy wypowiadaniu słów: „TO JEST – CIAŁO MOJE”, Chry-
stus, „uwolniony od służenia Ojcu odprawi nową miłosną eucharystię, doko-
nując mistycznych zaślubin Bożenny i Ziemica”80. W tej transgresji ustano-
wienia Eucharystii zmienia się również sens krzyża. Pojawia się „bezkrwawy 
Krzyż” wyrosły „z najświętszego łona / Z łona Dziewicy” (ASZ, P, 123). Włą-
czenie miłosnej, ludzkiej pełni w radykalnie przekształcony, „Wielki Kod” 
biblijny implikuje również nastrój apokatastazy, zbawienie – w tryumfie 
Wszechmiłości – staje się również udziałem Lucyfera (LUCYFER: „Odno-

 
78  „Autor prowadzi nas do prapoczątku bytu. Istniało wówczas androgyniczne zespolenie 

Ojca i Ducha Jako Przedstworzenny Sen, zawierający żeński element bytu. To właśnie Sen-
Ona była szczęściem Boga. […] „Słabość” boga i jego lęk przed utratą przed utratą wszech-
władzy w kosmosie miały swoje źródło w przerwaniu owej idealnej jedności z Nią-Snem. 
Ona-Sen została bowiem strącona na Ziemię, a na miejsce jej androgynicznego związku 
z Nim-Bogiem została w niebie pustka”. W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi. Inspira-
cje biblijne w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999, s. 261. 

79  W akcie I postać ambiwalentna, potencjalna miłośnica, która chce zachować czystość.  
80  W. Kaczmarek, dz. cyt., s. 263.  
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wion – chłonę wiew Miłości […] Dziś… na Twej piersi legnę – Twój” ASZ, P, 
126–127; „Nic mię już z Tobą nie rozdzieli! […] Miłość – Miłości odpuści…” 
ASZ, P, 148). „Sen o Szczęściu” przybliża trzecią epokę w dziejach zbawienia 
– według tradycji millenarystycznych – „królestwo Paraklita” (142). Tron 
i Krzyż „runą w popielne zgliszcze” (ASZ, P, 143), istotnym Zbawcą jest Para-
klet, którego epifania jest ostatecznym (eschatologicznym) potwierdzeniem 
androgynicznego zespolenia Ziemica i Bożenny. 

Można wysunąć wątpliwości, czy ten poetycki dramat, pełen figur alego-
ryczno-symbolicznych należy wiązać z egzystencjalną wersją kontr-narracji 
biblijnej. Lecz, jak wspomniałem, u podstaw tej propozycji przewartościowu-
jącej „wielki kod” biblijny nie jest najważniejsza metafizyczna spekulacja81, 
lecz konkretne doświadczenie miłosne (erotyczne), hiperbolizowane w „poet-
yce androgyne”82 i wpisane jako zaczyn destruujący tradycję biblijną, zarówno 
w literaturze „dokumentu osobistego” (korespondencja miłosna w tomie: 
Confiteor), jak i w „poematach dramatycznych”, które można czytać jako 
proklamacje nowej religijności, „duchowości pełni”, gdzie rangę sakro-
twórczą zyskuje pierwiastek feministyczny, ale również jako, zaszyfrowane 
w transgresjach kodu biblijnego, najbardziej osobiste, prywatne wyznanie, 
świadectwo intymnie przeżywanego szczęścia i wyzwolenia. 

3.2.2. Przesłanie dramatu Szandlerowskiego jest wyjątkowe. Rzadko bo-
wiem zdarzało się w epoce Młodej Polski, by kontr-biblijne reinterpretacje 
były drogą prywatnego zbawienia83, raczej przynosiły traumatyczne doświad-
czenie zatracenia, totalnego regresu, czego modelowym przykładem mogą 
być psychomachie Jana Krywło z powieści S. Przybyszewskiego Dzieci nędzy84. 

Powieść ta jest doskonałą (tematycznie, nie artystycznie!) syntezą trzech 
zagadnień, zaprezentowanych w ekstremalnych, granicznych wariantach: 

 
81  Myślę o millenarystycznej wizji dziejów Joachima da Fiore.  
82  Termin Gastona Bachelarda. Zob. tenże, Poetyka marzenia. „Poetyka androgyne” pełni 

ważne funkcje w młodopolskich mitologizacjach miłości. Zob. moją książkę Nagie dusze 
i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.  

83  Rodzi się pytanie, na ile twórczość Szandlerowskiego była prywatnym, intymnym wyzna-
niem, a na ile próbą radykalnego przekroczenia (destrukcji) paradygmatu świadomości teo-
logicznej. Wydaje się, że nie można tych kwestii rozdzielać. Obie perspektywy: prywatno-
intymna i prorocko-reformatorska nieustannie łączą się w twórczości autora Tryumfu.  

84  Przytoczenia i odwołania do tekstu dylogii zaznaczam w tekście głównym następująco: 
Dzieci nędzy, Warszawa 1913: DN-1; Adam Drzazga (Druga i ostatnia część „Dzieci nę-
dzy”), Warszawa 1913: DN-2.  

  O Dziejach nędzy zob. przede wszystkim W. Gutowski, Rodzina jako egzystencjalna 
pułapka. O „Dzieciach nędzy” Stanisława Przybyszewskiego, w: tenże, Konstelacja Przyby-
szewskiego, Toruń 2008 (dalej zaznaczam odwołania skrótem: WG, KP) i G. Matuszek, 
„Dzieci nędzy”, czyli rodowa apokalipsa, w: taż, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowocze-
sny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008 (dalej skrót: GM, SP).  
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społecznego, psychologicznego i moralnego kryzysu relacji rodzinnych, kry-
zysu ontycznych podstaw rodzaju ludzkiego85 oraz kryzysu (właściwie: de-
strukcji) ożywczej, terapeutycznej adaptacji tradycji chrześcijańskiej. Tu inte-
resuje nas przede wszystkim owa ostatnia postać kryzysu: uwewnętrznienie 
tekstu biblijnego potęguje przeżywanie egzystencjalno-religijnego regresu, aż 
ku ostatecznemu doświadczeniu Nędzy-Nicości jako jedynego „znaczenia” 
istnienia. 

Oczywiście punktem wyjścia tego przeżycia jest pragnienie wykorzysta-
nie zbawczych treści biblijnych dla uzdrowienia chorej rodziny Krywłów. 
Rolę zbawcy narzuca Gustaw, paranoik i maniak religijny, swemu bratu, Ja-
nowi – schizofrenikowi i morfiniście (zob. GM, SP, 315). Samo założenie tego 
„programu zbawienia” zawiera w sobie ziarno obłędu, nie chodzi bowiem 
o etyczny i religijny zwrot, nawrócenie, lecz źródłem zbawienia ma być ana-
mneza, fantazmatyczne przypomnienie swego współbycia z Jezusem (podczas 
Jego Męki) i z Bogiem w raju. Ten wysiłek przypomnienia skupia się w trzech 
scenach, pełnych frenetycznych obrazów, które ukazują podwójne zniszcze-
nie: osobowości Jana i biblijnego archetekstu. Na manowcach chorej wyob-
raźni, której źródła tkwią w niespełnionych seksualnych pragnieniach wobec 
szwagierki Jana, Jadwigi, nie ma miejsca na mistyczne spotkanie, ani na jaką-
kolwiek formę imitatio Christi. Reinterpretacja tekstu biblijnego zamyka się 
w kręgu niszczącej ekspansji solipsystycznego „Ja”, które degraduje „biblijne” 
do tego, co „prywatne”, obsesyjne, natrętne, kompulsywne w dekadenckiej 
osobowości, a zarazem obecność biblijnego sacrum nie ucisza, lecz stymuluje 
dynamikę dezintegrujących halucynacji. 

A) Pasja (fragm. W ciemnych krużgankach duszy ludzkiej) – szaleństwo 
Jana, uzurpującego sobie rolę zbawcy, wyraża się w bezustannej, przemiennej 
ekwiwalentyzacji religijnych masek: opowieść pasyjna adaptowana do losów 
rodziny Krywłów „wiąże się z próbami – które nie mają podstaw w Biblii – 
uwolnienia Jezusa podjętymi przez Jana-Tytusa, żołnierza Piłata, pretorianina 
rzymskiego, wnuka Salustiusza” (WG, KP, 119). W istocie Jan szuka na próż-
no samego siebie86 i w błędnym kole biblijnych symulakrów… odnajduje się 
w roli ukrzyżowanego obok Jezusa Salustiusza, u którego stóp siedzi upra-

 
85  Powieść „odsłania metafizyczną Nędzę jako genezyjskie źródło ludzkich pragnień, podsta-

wową sytuację graniczną i ostateczne przeznaczenie człowieka” (WG, R, 111); „Powieść 
[…] w swej psychoanalitycznej diagnozie upadku obłąkanej rodziny/ludzkiego rodu jest 
tekstem wyjątkowym nie tylko w polskiej literaturze i można ją uznać za jeden z bardziej 
interesujących dokumentów […] eksplozji indywidualnego i kolektywnego »Ja nieświado-
mościowego« nowoczesności” (GM, SP, 314).  

86  „A może ja siebie samego szukam, tylko się odnaleźć nie mogę, a może nie chcę…” (DN-1,83); 
„…szedł na poszukiwanie siebie samego” DN-1, 87).  
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gniona Jadwiga (która w biblijnych fantazmatach utożsamia się z Cecylią-
Metellą, żoną prokuratora Judei. 

Pasja zinterioryzowana, rozsypuje się na szereg ekwiwalentów (Jan-
Tytus-Chrystus-Judasz-Apollo-Elohim-Jahwe, zob. WG KP, 120), które wy-
rwane z biblijnego kontekstu, pojawiają się tylko momentalnie w imaginacyj-
nej miazdze osobowości Jana (zob. WG, tamże). 

B) Raj (fragm. Opowieść o łamiącej się duszy człeczej 103) – w anamne-
zie Raju Jan próżno usiłuje wejść w rolę Kaina („To on sam był Kainem, który 
chciałby Abla w sobie zabić”. DN-1, 139), a wewnętrzne podróże ku mitycz-
nym regionom Biblii jedynie poświadczają schizofreniczny solipsyzm87, 
w którego świecie istnieje „ścisła” odpowiedniość między zdekonstruowanym 
tekstem biblijnym a coraz głębiej dezintegrującą się osobowością. 

 
Dusza jego rozszczepiała, rozłupywała się na drzazgi. […] Szalał w nim Kain, 
słodko składał się przed obliczem Pana Abel, a dym ofiarny z jego ołtarza wzno-
sił się ku niebu, trwał przy Chrystusie na krzyżu i wierzył, że razem z nim wstąpi 
do raju; deptał, tratował Judasza, a równocześnie sam nim był, bo go z zemsty 
o miłość Magdeli do Pana, był zdradził. Meteli przysięgał Chrystusa od śmierci 
krzyżowej wybawić, ale ta Metela nie była znowu Metelą, jeno Magdelą, dla któ-
rej tego samego Rabbi Joshuego, którego własną śmiercią chciał ratować, ha-
niebnie zdradził, a teraz wiedział, że to nie była ani żona Abla, ani Metela, żona 
Piłata Ponckiego, ani Magdela u stóp krzyża Rabbi, tylko… 

[…] 
Jadwiga! Jadwiga! żoną brata jego! krzyczało w nim. 
[…] …setki dusz, setki mózgów kłóciło się w nim coraz dzikszą zaciekłością 

[…] Sam siebie zabijał, bo nie był w stanie opanować tysiąca […] całkiem 
sprzecznych sobie, zajadle walczących z sobą myśli. (DN-1, 140–141) 
 
Wewnętrzna, indywidualna adaptacja Biblii okazuje się torturą wyobraź-

ni, prowadzącą ku samozniszczeniu, jak i „przerobieniu” archetekstu na mia-
zgę imaginacyjnych odruchów. 

Sytuację Jana trafnie diagnozuje jego siostra, prostytutka Sala: „ty kiepski 
Chrystusie” (DN-1, 216). 

C) Ostatnią, graniczną fazą pseudozbawczych poszukiwań Jana Krywło 
jest – ujęta w apokryficzną opowieść (Tyrteusz) – prometejska historia walki 

 
87  Na przykład: „Ja Kain, ja Judasz, ja odziany mgłą i chmurą dymu mych ofiar, co mnie wię-

cej od Boga pokochały, ja, którym z Bogiem ucztował […] Ja sam ten raj stworzyłem, sam 
kazałem się z niego wypędzić, by zmierzyć potęgę mej miłości ogromem cierpienia, wyol-
brzymić jej moc ponad siłę Życia i Śmierci” (DN-1, 126); można dostrzec podobieństwa 
obłędu Jana do stanu świadomości bohatera Raequiem aeternam. 
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(pojedynek z Cherubinem, strzegącym wejścia do Raju, zob. Rodz 3, 24) 
o odzyskanie utraconego Edenu. Jan mianuje się uosobieniem zbiorowego 
buntu w dziejach (Jam „Grozą i Potęgą tłumów […] Jam Burzą i Przekleń-
stwem, Szałem i Huraganem” DN-1, 258; „jestem tłumem, jestem potężnym 
milionem […] i jestem młotem, co rozwala wrota niebieskie” DN-1, 263), 
Chrzcicielem zwiastującym prawdziwego „Odkupiciela […] w nowej potędze 
i chwale – A imię jego Czerń i Motłoch” (DN-1, 266). Jednak próba detroni-
zacji Boga i ustanowienia władzy Człowieko-Boga okazała się jeszcze jedną 
nieudaną próbą zawładnięcia biblijnym archetekstem. W tej totalnej klęsce 
tkwi wszakże istota negatywnego wtajemniczenia – odkrycie, że „Bóg stwo-
rzył raj, aby dla człowieka nową, wyrafinowaną męczarnię stworzyć” (DN-1, 
275), „majakiem raju” wszczepił w człowieka „jad tęsknoty”, „jad pragnień, 
których ani nasycić, ani ziścić nie można”, „jad obłędu” (DN-1, 275–276) 
wiecznego, metafizycznego wygnańca, alienusa. 

D) Syntezą dekonstrukcji pozytywnych znaczeń archetekstu jest wpisa-
nie próby ucieczki (bastarda Adama Drzazgi wraz z Zosią) z domu Krywłów, 
z „czarciego gniazda” (DN-2, 297) w scenografię apokaliptyczną (DN-2, 125–
139). Tu jazda konna, w imaginarium epoki związana z konotacjami dionizyj-
sko-erotycznymi88 przekształca się w katastroficzny taniec śmierci (Dance 
macabre), którym rządzi ta sama reguła panseksualnej redukcji symboliki 
religijnej, która unicestwiła wysiłki Jana: Jadwiga, w masce „Oblubienicy Pań-
skiej” (DN 2, 135), zostaje „zgwałcona” poćwiartowana przez ostatnie poko-
lenie i upiory poprzednich generacji rodziny Krywłów89. 

W Dzieciach nędzy spotkanie z Biblią w wewnętrznej, anamnezyjnej 
identyfikacji, w rozpaczliwej próbie odnalezienia zbawczej perspektywy − 
odsłania konsekwentny obraz świata zainfekowanego nicością90 oraz nice-
stwienia jako jedynego remedium na „nędzę istnienia (ideałem staje się uciec 
spod władzy „złośliwej woli Boga” i powrócić w „biblijne „nic” przedstworze-
nia”, DN-1, 273). 

Neantyzacja, nicestwienie jako głęboki sens istnienia, działania człowieka 
jest trwałym wątkiem twórczości Przybyszewskiego. Bohater Dzieci szatana 
Gordon w nienawiści do życia dostrzega główną motywację działań rewolu-
cyjnych. W „satanistycznej kodzie” swej twórczości (zob. GM, SP), w powie-

 
88  Zob. W. Podkowińskiego, Szał uniesień i jego literackie ekfrazy. Również w Śniegu Przyby-

szewskiego Bronka marzy o konnej jeździe jako o zrealizowanej wolności.  
89  Zob. DN, 2, s. 137. 
90  Zdaniem Jana Krywło, Biblia ukazuje nicość jako macierz istnienia i jego ostateczny cel: 

„Uczuł […] wielkie dostojeństwo onego »Nic« biblijnego, onego »nic«, które jakaś złośliwa 
wola Boga, czy Szatana na wieczne męczarnie do życia powołała, i uczuł się nagle dumny, 
że zdołał spod tej woli wyłamać i znowu w »Nic« przedstworzenia powrócić”. DN-1, s. 273.  
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ści Il regno doloroso (1924) pisarz nawiązuje, podobnie jak czynił to Szandle-
rowski, do millenarystycznej idei „trzeciego królestwa”, „trzeciego testamen-
tu”, ale wprost przeciwnie niż w twórczości autor Parakleta, nie jest to epoka 
apofatycznej, niewyrażalnej w znanych symbolach androgynicznej jedności 
i egzystencjalnej pełni, lecz królestwo Szatana, w stosunku do chrześcijaństwa 
„przestrzeń śmierci”, „świat a rebours” (zob. GM, SP), którego „samopożera-
jąca się witalność”91 otwiera, podobnie jak w Dzieciach nędzy, perspektywę 
unicestwienia. Ale jednak tak pojmowany satanizm mieści się – jako stanowi-
sko skrajnie negatywne, antyboskie – w paradygmacie tradycji chrześcijań-
skiej, nie jest elementem kontr-biblijnym, jedynie jego siła, wielorakie formy 
przejawiania się wskazują na możliwy tryumf śmierci w obszarze kultury, 
w której dotąd dominantą była „religia życia”92. Natomiast w Dzieciach nędzy 
„ruiny chrystianizmu”93, traktowane jako wirtualne remedia na patologicznie 
zrujnowaną psychikę dekadentów, całkowicie zawodzą, nie są metafizyczną 
terapią, lecz, wprost przeciwnie, okazują się toksycznymi bodźcami potęgują-
cymi zatracenie człowieka i demontaż „czytelności” biblijnego przesłania. 

Młodopolskie teksty kontr-biblijne cechuje szczególny, negatywny rady-
kalizm: 

a) ukazują powszechną, w różnych ogniwach „Łańcucha Bytu”, domi-
nantę nicości; 

b) przeciwstawiają biblijne sacrum zhumanizowanej „Historii o człowieku”; 

c) podejmują hermeneutykę wątków biblijnych w celu znalezienia od-
powiedzi na dręczące pytania egzystencjalne, lecz cały ten proces no-
wej lektury-naśladowania zamienia się w duchową torturę i – w efek-
cie – w samounicestwienie; 

d) archetekst biblijny staje się w tych „lekturach-reinterpretacjach” naj-
częściej obiektem sadomasochistycznych praktyk, analogicznie do sy-
tuacji jednostki ludzkiej w trybach natury i historii. 

 

 
91  Zob. W Gutowski, Z próżni nieba…, s. 284.  
92  Ksiega życia – księga śmierci. Inaczej mówiąc, w paradygmacie tradycji chrześcijańskiej 

mieści się czasowe, relatywne zwycięstwo szatana, natomiast jawnie kontr-biblijna jest po-
stać przegranego Chrystusa, czy przypisywanie Bogu celowego zwodzenia człowieka.  

93  Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki: od połowy XIX do połowy XX wieku, 
przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978.  



 

„Dies irae” autora Bezgrzesznych lat. 

Meandry wyobraźni religijnej w młodopolskiej poezji 

Kornela Makuszyńskiego 
 
 
 
 
 
1. Tytuł artykułu wydaje się dość ryzykowną prowokacją. Przecież syl-

wetka twórcza autora Słońca w herbie jednoznacznie kojarzy się z literaturą 
młodzieńczej radości, optymizmu, epoką „bezgrzesznych lat”. Właśnie eks-
ponowanie „terapeutyczno-rozrywkowych funkcji pisarstwa”1, nade wszystko 
zaś poczucie wyzwalającego humoru zapewniło Makuszyńskiemu czytelniczy 
sukces, zadecydowało o jego miejscu w historii literatury. 

 
Nie łzami, skargą i narzekaniem, mówił Makuszyński – należy uczyć, podnosić 
i scalać naród, lecz wesołością, radością. Humor, ten włóczęga beztroski, cho-
dzący po wielkich drogach, aby koić i krzepić, to lepszy budowniczy niż roz-
paczne pojękiwania obrazy klinicznych, zwyrodniałych nieraz scen męczarni, 
beznadziejności…2 
 
Czy autor tego rodzaju deklaracji mógł sięgać do imaginarium pesymi-

styczno-katastroficznego, zwłaszcza w jego najbardziej skrajnej, radykalnej 
formie, jaką był motyw „dies irae”?3 

 
2. Pamiętajmy, że autor Szatana z siódmej klasy debiutował jako młodo-

polski poeta. Zresztą nie tylko jego debiut (Połów gwiazd, 1908), ale i drugi 
tom poezji (Narodziny serca), opublikowany w 1918 r., przygotowany był do 
druku już w roku 1912. 

 

 
1  M. Inglot, Wirtuoz masowej wyobraźni. (O twórczości Kornela Makuszyńskiego), [w zbio-

rze:] 100-lecie urodzin Kornela Makuszyńskiego. Materiały z sesji naukowej…, Wydawnic-
twa Muzeum Tatrzańskiego, t. 10, Zakopane 1984, s. 32. 

2  Tamże, s. 31. 
3  Zob. H. Filipkowska, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, w: Problemy litera-

tury polskiej lat 1890–1939, s. 1, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, Wrocław 1972; 
M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska wyobraźnia katastroficzna. Zarys problematyki, w: 
Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001. W. Gutowski, 
Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kra-
ków 2001.  
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3. Debiut poetycki Makuszyńskiego wywołał ambiwalentne reakcje kry-
tyki. Obok opinii m.in. Władysława Rabskiego czy Walerego Gostomskiego, 
którzy podkreślali szeroki zakres tematów i autentyzm natchnienia4, pojawia-
ły się, może nawet liczniejsze, głosy, wskazujące na wtórność i sztuczność tej 
poezji, jej zależność od stereotypów epoki5. 

 
4. Autor pierwszej powojennej syntezy literatury Młodej Polski skłonny 

jest przyznać rację raczej tym drugim, umieszczając Makuszyńskiego-poetę 
„pod znakiem Staffa”6. Najnowsze zaś podręczniki albo wzmiankują tylko 
debiut poetycki Makuszyńskiego jako symptomatyczną dla prozaików tej 
epoki inicjację liryczną7, albo w ogóle nazwisko poety pomijają8. 

 
5. Marta Wyka, która opracowała jedyny powojenny wybór poezji autora 

Awantury o Basię, w zwięzłej syntezie tej poezji dała wzorcowy przykład opi-
su twórczości pojmowanej jako eksponat z muzeum literatury: 

 
Liryka Makuszyńskiego przyjmuje, wchłania w siebie to wszystko, co stanowiło 
o stereotypie stylistycznym młodopolskiej poezji nie nasycając go prawie żad-
nymi cechami indywidualnymi. Obraz poety, który się wyłania z tej liryki, mógł-
by równie dobrze stać się własnością każdego innego twórcy tej epoki. Maku-
szyński daje wyraz pewnej typowości i można by studiować przy pomocy jego 
wierszy cały krajobraz liryczny Młodej Polski. Znaleźlibyśmy w nim wszystko, 
czego nam potrzeba: samotną duszę poety, wędrującą szlakami literackich wta-
jemniczeń, ale i duszę zlewającą się w panteistyczną jedność z przyrodą, poetę 
religijnego poetę, co użyć życia pragnie, ucznia francuskich symbolistów i par-

 
4  „Kornel Makuszyński […] wstępuje zawsze z arystokratycznym gestem wysokiej kultury  

i z świetnymi błyskawicami kunsztu literackiego. […] zawsze pieśń jego jest mową na-
tchnienia, które idzie z duszy do duszy, nie szukając braminowych szalbierstw dla spotę-
gowania nastroju i efektu. Jego poezja – to nie sztuczne misterium, lecz pieśń”. W. Rabski, 
Z literatury, „Świat” 1907, nr 49, s. 15–16; „Poetycki wyraz tych stanów i nastrojów duszy, 
tych zgrzytów rozpacznych i dysonansów ironicznych silny jest bardzo i pełen wysokiego 
artyzmu”. W. Gostomski, Poezja, powieść, dramat, „Książka” 1908, nr 8, s. 326.  

5  Zob.: „Nic nie znajdujemy w tym zbiorze [Połów gwiazd – W.G.], nic nowego, nic orygi-
nalnego, co by zarysowało choćby najdelikatniej odrębność duszy autora.” W rezultacie 
otrzymujemy, zdaniem krytyka „szesnaście arkuszy stylizowanych zasłyszanymi, niezro-
zumiałymi i nieprzetrawionymi frazesami”. A. Stodor, Z niwy poetyckiej, „Przegląd Po-
wszechny” 1908, s. 75; „O wewnętrznych wartościach, o żywym z najgłębszą treścią duszy 
związanym światopoglądzie […] mowy być nie może.” Pozostaje jedynie „ruchliwość ma-
nekinowa, która mimo dostojnej pozy trąci dandysostwem buduarowym”. R. Zrębowicz, 
Nowe poezje, „Krytyka” 1908, nr 5, s. 437. 

6  Zob. J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890–1918, Wrocław 1971, s. 307. Podkreśla 
zarazem popularność tej poezji.  

7  Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 172.  
8  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młoda Polska, Warszawa 1992.  
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nasistów, piewcę Dionizji, ale również zwolennika apollińskiej harmonii. Reper-
tuar tematów, motywów, sytuacji niemal kompletny. Liryczny podręcznik mło-
dopolskiej poezji.9 
 
Rewindykacji wartości tej poezji podjął się Ireneusz Sikora, stawiając au-

tora Narodzin serca wprawdzie nie w pierwszym szeregu poetów epoki, ale 
wśród tych twórców, których obecnie przypomina się w nowych edycjach: 

 
Sądzę – i nie będzie to wyłącznie moje przekonanie – że Makuszyński, nie nale-
żąc wprawdzie do najwybitniejszych poetów swych czasów, zupełnie dobrze 
wpisywał się w obowiązujące wówczas normy poetyckości. Był poetą wcale nie 
gorszym od Ludwika Szczepańskiego, Franciszka Mirandoli, Edwarda Leszczyń-
skiego czy Bogusława Adamowicza, a więc twórców, których wiersze znaleźć 
można w reprezentacyjnych antologiach liryki Młodej Polski”10. 
 
6. Celem moich refleksji nie jest generalne przewartościowanie znacze-

nia tej poezji, lecz wskazanie pewnego, zdumiewająco znaczącego – podkre-
ślam, a przez badaczy zwykle przeoczonego, kręgu tematycznego, który sytu-
uje się na antypodach motywów i wątków, tworzących image autora Połowu 
gwiazd – mianowicie kręgu tanatyczno-katastroficznego11. 

 
7. W roku 1908 wraz z debiutem poetyckim ukazują się nowe tomy poe-

zji, w tym: Jana Kasprowicza, Ballada o słoneczniku; E. Leszczyńskiego, Kaba-
ret szalony, L. Staffa, Gałąź kwitnąca; T. Żeleńskiego (Boya) Piosenki i fraszki 
Zielonego Balonika, T. Micińskiego, Widmo Wallenroda. Dominuje poezja 
nurtu odrodzeńczego, aktywistyczna, w skrajnych realizacjach patriotyczno-
tyrtejska (Miciński) lub z dużą dozą ironii dystansująca się od głównych pro-
blemów epoki (Leszczyński, a zwłaszcza Boy). Czy w tym nurcie można po-
mieścić Połów gwiazd? 

 
9  M. Wyka, Makuszyński-poeta [wstęp do:] K. Makuszyński, Poezje wybrane, Kraków 1988, 

s. 9. Przychylnie natomiast oceniła, jako twór bardziej oryginalny, późniejszą poezję żoł-
nierską, patriotyczno-tyrtejską.  Obraz sylwetki twórczej zarysowany przez badaczkę traf-
nie sytuuje poezję Makuszyńskiego w ujęciu makroskopowym – na tle epoki. W niniejszym 
szkicu przyjmuję inny punkt widzenia, mikroskopowy, który pozwala zauważyć – na tej 
banalnej mapie poetyckich dokonań − drobne, lecz interesujące osobliwości.  

10  I. Sikora, Twórczość poetycka Kornela Makuszyńskiego, [w zbiorze:] 100-lecie urodzin…, 
s. 81. Dodajmy, że wskazani przez Sikorę poeci (oprócz Franciszka Mirandoli) doczekali się 
wznowień w „Bibliotece Poezji Młodej Polski”, redagowanej przez M. Podrazę-Kwiat-
kowską. 

11  Wspominam o tym, ale w ujęciach bardzo fragmentarycznych, w monografii Z próżni 
nieba ku religii życia... 
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Ireneusz Sikora usiłuje w debiutanckim tomie Makuszyńskiego znaleźć 
współistnienie – we względnej równowadze – „elementów różnych młodo-
polskich poetyk: pesymistyczno-dekadenckiej, aktywistyczno-witalistycznej 
i owej trzeciej, własnej […] ironiczno-sentymentalnej”12. Oczywiście, są one, 
w różnych proporcjach, tam obecne, ale wątpię, czy zharmonizowanie stylów 
i postaw oddaje istotę tej poezji. Na przykład badacz odnajduje „optymistycz-
ną wizję rzeczywistości”13 w takich utworach, w których aktywność poszuki-
waczy wypala się we frenetycznej pogoni za „jesienną śmiercią” (Rycerz błęd-
ny, WZ 262)14, a krąg trubadurów, apostołów „Zbawiciela-Śmierci” (sic!) wy-
rusza „Zaprzeczać prawdzie ludzkiej, / siać męczarnie / W pola uprawne” 
(W karczmie na rozdrożu, WZ, 246). 

 
8. Choć w tej poezji pojawiają się również jaśniejsze tonacje, najczęściej 

w aurze melancholijno-sentymentalnej, ale pisarz bynajmniej nie ilustruje 
podstawowego „gestu semantycznego” epoki: katodos – anodos, z regresu ku 
odrodzeniu, z uwięzienia ku wyzwoleniu15. Dominantą pozostaje ontyczne 
i kulturowe osaczenie, w którym istotną rolę odgrywają tradycje i symbole 
religijne. Inaczej mówiąc, przestrzeń ludzkiego istnienia tworzą: ontologiczna 
dominanta śmierci wespół z kulturowo-metafizyczną − tu przenikliwie dema-
skowaną, ale i usprawiedliwianą „pięknem iluzji” − strategią kłamstwa. 

 
W tobie jest kłamstwo i w nim jest i we mnie, 
Wieczyście było i wieczyście będzie. 
[…] 
O, jako życie śmierci swojej kłamie, 
I w oczy ciska jej słonecznym pyłem, 
[…] 
I mniema, że mu Chrystus jest obrońca, 
I jego kłamstwa rzecz jest sprawiedliwa!... 
 

 
12  I. Sikora, dz. cyt., s. 76.  
13  Tamże, s. 74.  
14  W wierszu widać intertekstualne związki ze słynnym utworem S. Koraba Brzozowskiego 

O przyjdź. Wszelkie odwołania do poezji K. Makuszyńskiego wg wydania: tenże, Wiersze 
zebrane, (Warszawa 1931) zaznaczam skrótem WZ.  

15  Znaczenie tego kluczowego symbolu podkreślają liczne zarówno liczne badania szczegó-
łowe (m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teo-
ria i praktyka; Młodopolski świat wyobraźni, studia i eseje pod red. M. Podrazy-Kwiat-
kowskiej, Kraków 1977; W. Gutowski, Mit w powieści młodopolskiej. Próba typologii w: 
„Rozprawy Humanistyczne”, t. 11, Włocławek 2009; studia poświęcone twórczości T. Mi-
cińskiego, S. Przybyszewskiego), jak i nowoczesna synteza Młodej Polski (M. Podraza-
Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, 1. wyd. Kraków 1992). 
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Kłamstwo, przedziwne kłamstwo i odwieczne! 
Kiedy nie było jeszcze dróg na ziemi, 
Już się błąkało poprzez drogi mleczne, 
W wichry skrzydłami bijąc anielskiemi. 
[…] 
I pójdę, kłamstwo wziąwszy za wezgłowie 
Poszukać śmierci, bowiem cichy jestem. 
 
A śmierć jest prawda jedna. Drugiej nie ma. 
 

(O kłamstwie dziwnem, WZ 10–13) 
 
9. Powyższą propozycję interpretacyjną wzmacnia kompozycja Wierszy 

zebranych, w której autor celowo zatarł różnice (i granice) między obu to-
mami. Nieprzypadkowo ramę kompozycyjną całości „wierszy zebranych”16 
tworzą wiersze inicjalne z Połowu gwiazd – O kłamstwie dziwnem, Na szczy-
cie samotnym – fundujące przekonanie o tożsamości (ekwiwalencji) kłam-
stwa, śmierci i Boga oraz finalny blok wierszy wzięty z tego samego, debiu-
tanckiego tomu, począwszy od eschatologicznego i bogoburczego poematu 
Dies illa, a skończywszy na cyklu Listy smutne, dystansujące się ironią wobec 
wcześniejszych demaskacji kłamstwa ewangelii i śmierci Boga. Natomiast 
wiersze z Narodzin serca, również nasycone pesymizmem, ale nie nawiązują-
ce do tradycji chrześcijańskiej, zostały w Wierszach zebranych rozproszone 
i albo wzmacniają katastroficzno-bogoburczą dominantę (np. w cyklu Nauki 
bezbożne17), albo są dla niej (niestety, nie dość silnym) kontrapunktem (np. 
w cyklu Narodziny serca)18. 

 
10. Wyobraźnia religijna Makuszyńskiego wyraża kondycję człowieka 

osamotnionego, porzuconego przez Boga, uwięzionego w pułapce egzystencji 
i nadziei. Ostatnie sformułowanie wymaga wyjaśnień: egzystencję nieu-
chronnie skierowaną ku śmierci oświetla nadzieja zawarta w symbolach 
i narracjach religijnych, których przesłanie okazuje się jednak iluzoryczne, 
lub co najmniej wątpliwe. Modelowo pozycję człowieka wyraża sytuacja 
uwięzienia w pustce samotności, z której nie tyle można się wyzwolić, ile ją 
„domknąć”, przyzywając śmierć: 

 

 
16  Znamienne, że w tomie rzekomo „wierszy zebranych” Makuszyński nie umieścił poezji 

patriotycznych. Może to być gest wartościujący, wskazujący na wyodrębnienie (i ocalenie) 
utworów, zdaniem autora, par excellence poetyckich.  

17  W pierwodruku cykl nosi tytuł Mądrość fałszywa.  
18  W pierwodruku cykl nosi tytuł Rytmy serdeczne.  
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Sam jestem. Pustka mi całuje wargi 
Jak nierządnica. 
[…] 
I czołem bladem wybijam pokłony, 
O litość prosząc, z obłąkaniem w oku: 
By mnie skazała na śmierć w swym wyroku. 
 

(Listy smutne, WZ, s. 288) 
 
11. Makuszyński-poeta jest zafascynowany i przerażony śmiercią, a lepiej 

powiedzmy: zafascynowany przerażeniem, jest „monomanem poczucia 
śmierci”19, podobnie jak Antoni Lange (Rozmyślania, 1906) czy Adam Znami-
rowski (Śmierć, 1904; Całun, 1912). Wszakże Lange traktuje śmierć ze spo-
kojnym dostojeństwem i metafizycznym dystansem. Ona harmonizuje zgiełk 
życia, jest dlań kluczem do tajemnicy istnienia i zapowiedzią odrodzenia. 
Z kolei Znamirowski mówi wyłącznie (aż do znużenia!) kodem funeralnym, 
na skutek czego – wbrew intencjom autora – śmierć zostaje zbanalizowana, 
„sprofanowana”, jest wszechobecną, codzienną sygnaturą życia20. Inaczej 
w świecie poetyckim Makuszyńskiego. Śmierć cechuje atrybut wyróżniający 
sacrum – tremendum fascinosum21, a jej ambiwalentne doświadczenie (prze-
czucie, oczekiwanie na nią itp.) stymulują właśnie (a nie łagodzą!) zbawcze 
obietnice religii (chrześcijaństwa). 

 
12. Zgodnie z predylekcjami epoki22 wyobraźnia religijna Makuszyńskie-

go otwiera trzy perspektywy: relacja człowiek – Stwórca („narracja Jahwi-
styczna”), relacja człowiek – Jezus („narracja chrystologiczna”) oraz indywi-
dualne akomodacje innych postaci biblijnych. 

 
13. Wątek „narracji Jahwistycznej” skondensowany jest w dwóch mo-

mentach: genezyjskim i eschatologicznym. Moment genezyjski uobecnia się 
w wersji introwertyczno-mistycznej oraz intertekstualnej, biblijnej. 

 

 
19  Określenie wobec A. Lange stosował K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959, s. 60. 

Antropologiczne i egzystencjalne aspekty śmierci w literaturze Młodej Polski opisała 
A. Lubaszewska („Życie – Śmierci doskonałość”. Młodopolska antropologia śmierci i lite-
racki świat wartości, Kraków 1995).  

20  Zob. mój artykuł Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofil-
skiej, w: Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008, s. 231–233.  

21  Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-
tów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1968.  

22  Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba…, dz. cyt. 
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14. Wewnętrzną, duchową epifanię Boga symbolizuje wspinaczka na 
górski szczyt, nieobca poezji Młodej Polski figura inicjacji23. W wersji Maku-
szyńskiego jej finał ukazuje tajemnicze powiązania Stwórcy ze złem i śmier-
cią. Bóg wbrew obietnicom miłości kierowanym do człowieka, infekuje go 
śmiercią i sam jej podlega. 

 
Tu się sam dławi wszelki krzyk na progu 
I w głaz stężały, rzucony oddechem, 
Na pierś samemu stoczyłby się Bogu, 
Śmiertelnym ciążąc mu na piersi grzechem. 
[…] 
I tu Bóg umrze, gdy śmierć sobie stworzy. 
 

(Na szczycie samotnym, WZ, 18–19) 
 
To quasi-mistyczne wstępowanie wpisuje śmierć w inwersyjny, antyteo-

logiczny image Boga: w masce miłości działa on jako diaboliczny „wylud-
niacz”24, kusiciel, Wąż z Edenu. 

 
[…] Czemu wieczność zdradnie 
Na twarz całunek judaszowy kładzie, 
I czemu oto Pan żywoty kradnie, 
Jak słodki owoc w urodzajnym sadzie, 
Kiedy w północy, we mgle snów przychodzi 
Jak wąż, żywotów nienasytny złodziej. 
 

(tamże, WZ, 18) 
 
Zresztą biblijny wąż jest swoistą hipostazą Boga, najbliższym człowieko-

wi boskim medium (zob. Ewa u jabłoni, WZ, 49), przewrotnym pośredni-
kiem, który odsłania prawdę Bożego powołania, przeznaczonego człowiekowi 
– rozmnażanie się ku śmierci. 

W innym miejscu Bóg jawi się jako metafizyczny wróg człowieka-
wędrowca, objawia sie jako drapieżny ptak, gotów każdej chwili zaatakować 
swą ofiarę i zażądać odpłaty za uchylenie rąbka tajemnicy istnienia. 

 
A Bóg się ponademną rozpostarł ogromny 
I wpił się we mnie okiem rozpalonem słońca, 

 
23  Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Tetmajer-metafizyk w: Poezja Kazimierza Przerwy-

Tetmajera. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, Kra-
ków 2003.  

24  Inaczej niż w Hymnach J. Kasprowicza, gdzie szatan maskuje się obliczem zrozpaczonego 
Chrystusa (zob. Salve Regina).  
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Jak ptak patrzący łupu. 
Z świstem burzy wypłynął spod tęczy kabłąka 
I za skarby tajemnic zażądał okupu… 
 

(Rycerz błędny, WZ, 261) 
 

15. „Moment eschatologiczny” najpełniej uwidacznia Dies illa, jeden 
z najbardziej pesymistycznych wariantów eschatologicznego motywu „dies 
irae” w literaturze Młodej Polski25. Tu główną postacią, personifikacją wraż-
liwości dekadenckiej jest Boska Trwoga, wyrażająca status pseudo-władcy 
zdetronizowanego przez właściwego Władcę Bytu – Śmierć – Nicość. Finalny 
pojedynek szatana z Bogiem jest swoistym krzykiem de profundis: metafi-
zyczny buntownik, niczym biblijny Samson grzebie pod gruzami kosmosu 
„oślepłego Boga” – uderzając weń… słońcem, uniwersalnym symbolem bo-
skości. Śmierć Boga jest absolutna, ostateczna („Aby Twej klęski nie pozostał 
goniec”, Dies illa, WZ, 231), a indywidualne i zbiorowe lęki oraz nihilistyczne 
resentymenty ludzkości znajdują spełnienie w „ostatecznym rozwiązaniu” – 
unicestwieniu. 

 
16. W młodopolski repertuar reinterpretacji postaci Chrystusa poeta 

wprowadza nowy wariant. Obok tradycyjnego, transcendentnego ujęcia Boga 
Wcielonego, Boga-Człowieka, czy dekadenckiego „słabego, przegranego Jezu-
sa” i antropoteistycznego Człowieko-boga umieszcza swoisty negatyw tanato-
teistyczny – lektura „tekstu” chrześcijaństwa, pobudzająca nadzieję, potwier-
dza „tryumf śmierci”, skutkiem czego nadzieję zatruwa, zabija, albo ekwiwa-
lentyzuje ją ucieczką w marzenie. 

 
17.W inicjalnym26 poemacie (O kłamstwie dziwnem) poeta odnajduje 

pokrewieństwa miedzy przesłaniem Chrystusa a posłannictwem artysty. To 
„piękne kłamstwo”, „przedziwne i odwieczne”. 

 
I otom kłamał duszy, słońcu, tobie, 
I szczęśliwości wiecznej i tęsknocie, 
I śmierci cichej i piękna chorobie, 
I snom i nocy i zorzom we złocie… 
[…] 
Kłamstwo to piękne jest. […] 
[…] 

 
25  Przykładów dostarcza poezja m.in. J. Kasprowicza, J. Żuławskiego, W. Perzyńskiego, 

T. Micińskiego. Zob. H. Filipkowska, dz. cyt. 
26  I w tomie Połów gwiazd, i w Wierszach zebranych.  
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I Chrystus znał je, przedziwny poeta. 
 

(O kłamstwie dziwnem, WZ 8–9) 
 
Być może jest ono konieczne dla stabilizacji istnienia człowieka, dla jego 

homeostazy, zaspokojenia potrzeby sensu życia, przesłania jednak podsta-
wową prawdę o tryumfie śmierci i niemożności zmartwychwstania. 

 
I nikt z was królestw bożych nie posiądzie, 
Bo kłamstwo było w was i będzie. 
I nikt nie wstanie z martwych … 
 

(O kłamstwie dziwnem, WZ, 11) 
 
Pointa – jak wskazałem wyżej – nie pozostawia wątpliwości: „A śmierć 

jest prawda jedna. Drugiej nie ma” (tamże, s. 13). 
Destrukcja zmartwychwstania jako mitu bezsilnego wobec „prawdy 

śmierci” to stały motyw poezji Makuszyńskiego, silnie wyeksponowany 
w „rezurekcyjnym” tryptyku Na drodze do Emaus. Nie pojawia się tu, jak 
u innych poetów Młodej Polski27 (Kazimierz Przerwa Tetmajer, Kazimierz 
Kosiński) Jezus słaby, bezsilny, rozczarowany swą misją. W centrum sytuacji 
poetyckiej są uczniowie próżno oczekujący na Zmartwychwstałego. Jego nie-
obecność apostołowie „wyjaśniają” (jak zwykle w sprawach kontrowersyjnych 
i niepojętych)… odwołaniem się do tajemnicy: „Odrzekli [apostołowie – 
W.G.]: Rzecz jest tajna i nieznana” (Na drodze do Emaus, WZ, 251). Jedynie 
szalony ślepiec wieści Jego powrót, potęgując rozpacz oczekujących. 

 
Aż krzyknął jeden: Idzie!... A nam oto 
Oczy się darły pełne krwi spod powiek, 
I przyszła ku nam rozpacz ze zgryzotą. 
− Szaleniec krzyknął tak i ślepy człowiek… 
 

(Na drodze do Emaus, WZ, 251) 
 
Objawienie Chrystusa okazuje się krótką chwilą szaleństwa, którą jego 

następcy będą starali się uwiarygodnić skłamaną narracją o jego tajemnej, 
niewidzialnej obecności: 

 
Uciszać będziem tych, co z męki krzyczą 
Mówiąc, że idzie On, a za nim rzesza, 
Lecz nie nadchodzi, bo umarłych wskrzesza. 

 
27  Zob. m.in. J. Kasprowicz, Chrystus; K. Przerwa-Tetmajer, Zmartwychwstały ; K. Kosiński, 

Chrystus.  
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Rozpowiadajmy, że wędruje ciszą, 
Śmierć zwyciężywszy. Że się za nim tłoczy 
Ciżba szczęśliwa […] 
[…] 
Że na powietrzu klęczy nad Ogrojcem 
I wtedy milczy, bo rozmawia z ojcem. 
 

(Szaleństwo znużone, WZ, 254) 
 
Dla siebie zostawiają zaś okrutną prawdę, która sankcjonuje – jakby 

w odreagowaniu urazy, w resentymencie – represyjny charakter autorytarnej 
religii: 

 
[…] Umarł i nie wskrześnie! 
Nic nie zaświadczą groby otworzone 
Ani niewiasty, płaczące boleśnie, 
[…] 
Zostawił wiele: pusty grób i krzyże! 
 
Błogosławiony niechaj będzie za to: 
Będziemy mieli gdzie krzyżować dusze 
I wieszać łotry. 
 

(tamże, WZ, 255) 
 
Finałem „religii zmartwychwstania” okazuje się znużenie życiową tu-

łaczką, wyrażone w „religii śmierci”, w której jedynym wiatykiem − nie homi-
ni viatoris, lecz zagubionych włóczęgów − jest poczucie absurdu, zatracenia. 

 
Śmierć wiedźmy ku tym, którzy śmierci płaczą, 
Niech im ostatnie się pragnienie ziści. 
[…] 
I tak się włóczmy przez drogi żywota, 
A za nami rozpacz tępa i tęsknota. 
 

(tamże) 
 
W innym ujęciu Chrystus wprawdzie zmartwychwstał, lecz porzucił 

ludzkość, uczynił ją bezdomną rzeszą obdarzoną jedynie przeświadczeniem, 
iż ostatnie słowo należy do nieodwołalnej i niezwyciężonej śmierci: 

 
Zapomniał o nas!! Ludzie! Czekająca rzeszo! 
Wyszedł z grobu i zniknął o słońca zaraniu. 
Niech w was przekleństwa wszystkie z serc do ust się spieszą, 
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Niech się klątwa urodzi w straszliwem czekaniu. 
Śmierć oto posłał ku nam jak w nagrodę straty!... 
 

(Oczekiwanie, WZ, 253) 
 
18. Czy zatem demaskacja „kłamstwa o zmartwychwstaniu” czyni z Ma-

kuszyńskiego Nietzscheańskiego „antychrześcijanina”? Sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Alternatywę i dla „prawd” religii, i dla absurdu egzystencji 
poeta widzi w marzeniu poetyckim, które nie ma znamion „przyświadczenia 
wiary”, lecz jest wyrazem potrzeby sensu, wirtualnym doświadczeniem speł-
nienia pragnień, namiastką zaspokojenia najgłębszego désir metaphysic : 

 
I kto ci mówił, że słoneczne baśnie 
O zmartwychwstaniu – są tylko połowem 
Na dusze ciche i śmierci uwodzą, 
Tych którzy w słońcu swych żywotów chodzą? 
[…] 
Wierz słowom moim, jak bożemu słudze, 
Chodź śladów bożych szukałem daremnie 
Na drodze mojej poprzez dni żywota, 
Lecz wiarą w Boga – boża jest tęsknota… 
 

(Kłamstwo o zmartwychwstaniu, WZ, 324) 
 
Realną nieobecność Zmartwychwstałego zdaje się rekompensować moż-

liwość spotkania z pośmiertnym fantazmatem. 
 

Śmierć twoją gnębię z aniołami w zmowie… 
…Nie przyszedł… Męką ma strudzone nogi, 
Lecz cię po skonie spotka – gdzieś w pół drogi… 
 

(tamże, 325) 
 
19. Wielokrotnie powracająca paralela: Chrystus – poeta – szaleniec nie 

jest niezwykłą tożsamością ról w tej epoce28. Ale u Makuszyńskiego nie okre-
śla ona tylko sytuacji artysty, lecz również wpisuje się w kondycję Chrystusa. 

Z jednej strony scenariusz męki Chrystusa jest archetypowym wzorcem 
konfliktu twórcy ze światem, wskazującym na możliwość lekceważenia tej 
opresyjnej „światowości świata”, jej struktury i wartościowania, również 
w sferze religijnej. 

 
 

28  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na prze-
łomie XIX i XX wieku, w: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975 
i wyd. następne.  
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Sąd po śmierci?!... Niech żywot będzie ogniem świetny, 
Cóż wam sądy! Gdy dusza się szaleństwem skrwawi 
Wyjdzie spośród szalonych najbardziej szlachetny 
I na krzyżu zawiśnie i szaleństwo zbawi… 
 

(Szaleńcy, WZ, 276) 
 
Zarazem pozwala spotkać Chrystusa zmartwychwstałego nie w tradycyj-

nej „sakrosferze”, lecz w „bezużytecznym”, całkowicie oderwanym od realiów 
świata i człowieka, „pustym” marzeniu. W apokryficznym poemacie Chrystus 
na jeziorze wspólny ze Zmartwychwstałym „połów gwiazd” na Jeziorze Gene-
zaret odkrywa prawdy imaginacji, ale zawierające jedyne – zdawałoby się – 
uczciwe przesłanie zarówno ludzkiej, jak i boskiej „pasji bezużytecznej”: 

 
Błogosławiona wieczysta tęsknota, 
Błogosławiony obłąkany połów, 
[…] 
Błogosławiona pieśń z biesiadnych stołów 
O tem, co ma być, a czego nie będzie. 
Nić złota, z której szaty nie uprzędzie. 
Błogosławione nadzieje rybacze 
I sieć, patrząca krociem oczu – pusta… 
Nie płacz. Daj pokój… Patrz, a ja nie płaczę! 
Hymn do gwiazd zacznę, pokrwawiwszy usta. 
 

(Chrystus na jeziorze, WZ, 35) 
 
Ta negatywna przypowieść, pełna celowo daremnych wysiłków, z osta-

tecznym efektem, wedle zdrowego rozsądku i ewangelicznego archetekstu, 
przegranej („sieć pusta”) doskonale określa przesłanie chrystologii Maku-
szyńskiego − celem i Chrystusa, i człowieka jest marzenie o niemożliwym, 
które powinno pozostać niemożliwe, w apofatycznym marzeniu, w tęsknocie 
marzącego, natomiast realizowane w ludzkiej historii nieuchronnie wikła się 
w kłamliwe, fałszywe „pseudo-spełnienia”. 

 
20. Oryginalne, konsekwentnie nihilistyczne są reinterpretacje dwóch 

najbardziej popularnych negatywnych postaci ewangelicznych: Judasza i Ma-
rii Magdaleny29. 

U Makuszyńskiego Judasz jest mrocznym Nadczłowiekiem, wcieleniem 
szatana, zwodzicielem i sadystycznym nihilistą, który zamienia Boską eko-

 
29  Postacie bardzo popularne w literaturze Młodej Polski. Zob. hasło: Topika chrześcijańska, 

w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1992, s. 1089.  
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nomię zbawienia w „ruiny chrystianizmu”30 – konsekwentnie destruuje opo-
wieść ewangeliczną, już w jej pierwsze sekwencje wpisuje niszczące diabo-
liczne dary: lęk i skalanie: 

 
Wśród nocy ku Betlehem pójdę na rozdroże 
Trwożyć onych, co będą biegli w noc gwiaździstą… 
Anioły śpiewające spłoszę, szpiegi boże, 
Splugawię królów złoto i myrrhę przeczystą… 
 

(Judasz, WZ, 41) 
 
A dla Chrystusa jest zarazem „żywym krzyżem” i oprawcą, który na do-

datek… pragnie wampiryzować Zbawcę: 
 

Oto przylgnę do jego bladych lic w uścisku, 
A kiedy go na piersi mych rozepnę krzyżu, 
Będzie miał król żydowski, żółć z krwi mej w pobliżu… 
 

(tamże) 
 
W przeciwieństwie do innych wcieleń młodopolskiego Judasza, działanie 

bohatera poezji Makuszyńskiego pozbawione jest jakichkolwiek psycholo-
gicznych motywacji (np. resentymentu, zazdrości o Marię Magdalenę31). Inte-
resujące, że poeta wyposaża go w cechy lucyferycznego Światłonoścy („Za-
świeciłem w twarz Panu mem słonecznem godłem”, tamże, s. 40), lecz tenże 
ją celowo tłumi („Zgasiłem dzisiaj w tarczy mej płonące słońce”, tamże), by 
objawić epifanię zła – personifikację kłamstwa, oszustwa, zdrady i nieczystości. 

 
I będę ręce kładł jak święci kładą 
A iżby mnie do bożych puścili ołtarzy, 
I – Judasz – brudem ust mych tknę się bożej twarzy. 

 

(tamże, s. 40) 
 

W podobnie krańcowej sytuacji zostaje zaprezentowana Maria Magda-
lena. Podstarzałą kurtyzanę („Nie ukrywaj, wiem, że jest sina i bydlęca” [twarz 
Marii – W.G.] Maria z Magdali, WZ, 279) odwiedza mieszkaniec „wilgotne-
go, mrocznego” miasta, „Apostoł młody”, nie tyle po to, by zaspokoić swe 
żądze, lecz by odnaleźć wskazówki, być może pozostawione przez licznych 
kochanków Marii, otwierające specyficzną drogę − ku przedziwnej krainie 

 
30  Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 70–72.  
31  Zob. m.in. dramaty K. Przerwy-Tetmajera Judasz, A. Szandlerowskiego, Maria z Magdali.  
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wiecznego spokoju, oczyszczonej z pożądania, ku nirwanicznej wyspie nie-
pragnienia: 

 
O, wyspo wysp! O, dobry, spokojny noclegu! 
O, kraju, który milczy, gdzie nieme są drzewa! 
O, ziemio senna, która na grzmot jesteś głucha! 
O, rolo, która nie łkasz, by spadła ulewa, 
Gdy wyssie z ciebie poty śmiertelna posucha 
I gdy głód ci straszliwy powykręca trzewa… 
Ziemio, która nie pragniesz, ziemio, dziwna ziemio! 
[…] 
[…] Mój sen był piękny i prawdziwy. 
Dziewico – lecz ja drogi nie znam. Błędnej drogi! 
[…] 
Może kto w twym barłogu zgubił tajemnicę, 
Może gdzie podsłuchała? 
 

(tamże, s. 281, 282, 283) 
 
Zwróćmy uwagę na opaczną konstrukcję sytuacji32: Apostoł odwiedza 

Marię Magdalenę, która po śmierci Jezusa nadal uprawia swą profesję, by 
zyskać u niej właśnie wiedzę zbawczą – o drodze ku krainie wyzwolenia, bliż-
szej jednak obszarom nirwanicznego ukojenia niż Nowej Ziemi i Nowego 
Nieba z Apokalipsy. Nie znalazłszy drogi do „Szczęśliwej Wyspy, Apostoł nie 
odwołuje się do przesłania Chrystusowego, lecz żegna Marię ironiczną 
i przewrotną dysangelią, „złą nowiną”: 

 
Wstań niewiasto, zabrawszy cnotę, skarby złote 
I idź. Niech będzie zawsze z tobą twa rozpusta. 
Po mnie się nie okrywaj zbyt długo żałobą… 
Kochankom wielu drogo sprzedawaj pieszczotę. 
 

(tamże, s. 284) 
 
21. Na koniec warto zauważyć, że poeta potrafił zdobyć się na autoiro-

niczny dystans wobec konsekwentnie stwarzanego anty-świata − zdomino-
wanego przez śmierć panującą na „ruinach chrystianizmu”. Tryptyk Zmar-
twychwstanie (z tomu Narodziny serca) zawiera niby-palinodię (dwuznaczną, 
przewrotną) pesymistycznej wizji świata. Tu „kłamstwo” ma inne znaczenie, 

 
32  Która nie jest apokryficzną wersją sytuacji ewangelicznej, lecz ma wymiar ponadczasowy, 

rozgrywa się nunc et semper. Świadczy o tym portret Chopina wiszący na ścianie pokoju 
Marii (tamże, s. 280).  
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to „kłamstwo śmierci podłe” (Zmartwychwstanie, WZ, 192), zamieszkujące 
duszę, która w antropologii poety jest domeną lęków, urazów, stanów regre-
sywnych. Jej przeciwieństwem jest „serce” („Przeciwko tobie, [sercu – W.G.] 
dusza się szalona / Zdławiła jękiem własnym, patrząc w ciemnie: / Tyś, wtedy, 
serce się ozwało we mnie!”, tamże, s. 190)33, kraina wiosny i światła, obszar 
przeżyć terapeutycznych: „Zmartwychwstań wizja i uśmiech nadziei” (tamże, 
s. 195). To smutna dusza, w przeciwieństwie do prawdy serca, każe przybrać 
poecie – zdemaskowaną tu – maskę histriona, który reżyseruje, całkowicie 
sztuczny, funeralny spektakl: 

 
Czem ty i kiedy żyłeś, żeś się chustą 
Nakrył żałobną i twarzą z kamienia 
Życie chcesz straszyć? […] 
[…] 
[…] Że się w przestrzeń pustą 
Wpatrujesz nocą, czy się gdzieś z podsienia 
Śmierć twa nie czołga i w mózg się nie wwierci… 
Czemu, histrionie zdrowy, wołasz śmierci?! 
 

(tamże, s. 193) 
 
Czy nowa postawa jest proklamacją entuzjastycznego witalizmu i pokor-

nej ufności w immanentny sens życia? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. 
Zakończenie tryptyku Zmartwychwstanie wskazywałoby na postawę eudaj-
monistyczną, bliską Staffowi. 

 
Obmyłem we łzach oczy i w pokorze 
Wyglądam, kiedy ku mnie przyjdzie, 
[…] 
Niech przyjdzie do mnie całe w rannym świcie, 
Gdy pól modlitwy szumnej dusza słucha, 
I niech w swe ręce weźmie mego ducha. 
 

(tamże, 198) 
 

Ale wydaje, że ta deklaracja prostej afirmacji życia nie jest „ostatnim 
słowem” poety. Histrioniczny teatr śmierci jest fałszywy nie tylko z powodu 
zaćmienia „słonecznej” strony bytu, lecz przede wszystkim dlatego, że morta-
lizując życie, nasycając je aurą umierania oddala i osłabia tragiczność śmierci 

 
33  Zauważmy, że głęboki egotyzm bohatera poezji Makuszyńskiego, apoteoza „serca” jako 

indywidualnego centrum odrodzeńczych emocji wprowadza – zupełnie wyjątkową w tej 
epoce! – opozycję: „serce – życie” („Gdy krwi mi zabraknie, ja życie uśmiercę / I z jego 
piersi wydobędę serce”. Zmartwychwstanie, WZ, 191).  
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jako ostatecznej transgresji. Zdaniem autora Połowu gwiazd prawda egzy-
stencji jest akurat odwrotna wobec naczelnej reguły odrodzenia sformułowa-
nej przez Wyspiańskiego w Nocy listopadowej: „Umierać musi, co ma żyć”. 

Z litości prawdę muszę ci wyłożyć: 
 

Abyś mógł umrzeć, musisz najpierw ożyć… [podkr. – W.G.] 
[…] 
Ożyj przed śmiercią, abyś poznał kiedy 
Śmierć przyjdzie dłonią zamknąć ci powieki. 

 

(tamże, s. 193) 
 
Nie życie jako energia wartości witalnych jest wartością autonomiczną 

i najwyższą, lecz życie jako przygotowanie do autentycznej śmierci. Nato-
miast pozy histriona ukazujące frenetyczny spektakl życia zarażonego śmier-
cią uniemożliwiają jej godne przeżycie, osłabiają dramaturgię spotkania ze 
śmiercią jako z ostateczną „sytuacją graniczną”, ośmieszają jej grozę w prze-
rysowanych, manierycznych gestach (zob. tamże, s. 196–197). 

Wobec spraw ostatecznych bardziej znacząca jest powściągliwość niż 
wybuch krzyku i hiperbolizacja cierpień: „głośne słowa trzeba – cicho prze-
żyć” (tamże, s. 194). 

 
22. Makuszyński, komponując najpełniejszy zbiór (wybór jednak, nie po-

ezje zebrane!) swych wierszy, nie dokonał selekcji, konsekwentnie utrzymał 
jako dominujące tematy: mortalizm i swoisty tanatoteizm, ale otworzył je na 
dialog z próbami afirmacji życia. Że dialog ten nie rozwija się dynamicznie 
w perspektywie diachronicznej, ale powraca w różnych etapach twórczości, 
świadczą końcowe utwory Wierszy, pochodzące z finalnej części debiutanc-
kiego tomu, Połowu gwiazd. Kłamstwo o zmartwychwstaniu podważa tra-
giczną wymowę tanatoteizmu, wskazuje na względną wartość „pięknego 
kłamstwa”. W Liście ostatnim podmiot-histrion gra przeróżnymi maskami: 
tragiczną, hamletyczną i dionizyjską. Pamiętajmy jednak, że afirmacja życia 
nie prowadzi do ekstatycznej symbiozy z naturą, przede wszystkim służy peł-
niejszemu, bogatszemu przeżyciu śmierci. 

Umieszczony na końcu Wierszy zebranych utwór Czytanie (pamiętajmy 
− publikowany w tomie z 1908 roku!) wskazuje na zatrute źródła i tragicznie 
powikłane przesłanie tej poezji: 

 
Pióro wyrwane ze skrzydeł anioła, 
Co się po pustym błąkał pól obszarze, 
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Więc słowa krwawią. Rozpacz jest z kościoła, 
W którym Bóg umarł, a w gruzach ołtarze, 
Słodycz jest z ust twych, z zatrutego zdroja, 
A jad z twych oczu, o najmilsza moja! 
Klątwa tej księdze! 
 

(Czytanie, WZ, 331–332) 
 
Poeta zapowiada radykalne zerwanie z dotychczasową twórczością 

(„Och zejdźmy do prozy”, tamże, s. 332), ale manifest nowego etapu twórczo-
ści bynajmniej nie zapowiada tematyki terapeutycznej, jako najważniejsze 
inspiracje pozostają główne dotkliwości istnienia, co najwyżej zdynamizowa-
ne… „nowym szaleństwem”34. 

 
Niechaj zajadą dwukoliste wozy, 
Rumaki nasze równe płomieniowi: 
Żal, rozpacz, miłość, cynizm i męczeństwo35. 
I w konie! Dokąd? – Na nowe szaleństwo. 
 

(tamże, s. 332) 
 
Bohatera poezji Makuszyńskiego spotykamy w różnych rolach: zrozpa-

czonego, oszukanego bogoburcy, autoironicznego dekadenckiego histriona, 
w najsłabszej chyba − dionizyjskiego piewcy wartości witalnych i w najbar-
dziej interesującej: człowieka przyjmującego z powagą swe przeznaczenie – 
bytu ku śmierci. I właśnie mówienie wieloma głosami, skrywanie się za ma-
skami o wrogich wobec siebie obliczach, przede wszystkim uwieloznacznie-
nie przeżyć i symboli religijnych, radykalizacja buntu i poszukiwań poza uła-
twionymi schematami dewocji i zerwania36, wielokrotne dowody osamotnie-
nia w „bojaźni i drżeniu” – to wszystko czyni z autora Połowu gwiazd jeszcze 
jednego wiarygodnego świadka kryzysu świadomości i wyobraźni religijnej 
wczesnej nowoczesności. 

 
34  Pamiętajmy, że dla młodopolskiego Makuszyńskiego – podobnie jak dla Przybyszewskiego 

– szaleństwo niesie konotacje pozytywne: „Szalej! Szaleństwo jest czymś pod słońcem naj-
piękniejszym, jak burza, jak wulkan, jest wyzwoleniem duszy, jest hymnem krwi i serca”. 
K. Makuszyński, Rzeczy wesołe, Warszawa 1910, s. 192.  

35  Przypomnijmy, że wskazane tematy pojawiają się we wskazanym wyżej tomie parabolicz-
nych nowel Rzeczy wesołe (pierwodruk 1908).  

36  Zob. moją typologię związków sacrum i literatury w artykule Literatura wobec sacrum. 
Wątpliwości i propozycje, w: Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijań-
skim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994.  
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W tym krótkim szkicu pragnę zwrócić uwagę na szczególną oryginalność 

wersji Salome z cyklu Ginącemu światu, na jej wyjątkową pozycję wobec in-
nych ujęć tej postaci w twórczości Kasprowicza i w literaturze europejskiego 
modernizmu. 

Na wstępie spróbujmy usytuować Salome w strukturze Hymnów. W ka-
sprowiczologii funkcjonują dwa zasadnicze poglądy na temat kompozycji 
i wewnętrznych przemian światopoglądowych w arcydziele autora Marchoł-
ta. Pogląd mniej popularny, sformułowany przez Juliana Krzyżanowskiego, 
akcentuje problemową jedność całości cyklu. Krzyżanowski nie akcentuje 
przełomowego charakteru Salve Regina, natomiast wyróżnia dwie grupy 
utworów: pierwszoplanową tetralogię apokaliptyczną (Dies irae, Święty Boże, 
Moja pieśń wieczorna, Salve Regina) oraz utwory poboczne, które „są tylko 
potężnymi witrażami owego gmachu, ukazującymi grzech i cnotę w wymia-
rach kosmicznych”1. Zdecydowana większość badaczy, począwszy od Zofii 
Ciechanowskiej, aż po Jana Józefa Lipskiego, dostrzega – jak wiadomo – ce-
zurę, dzielącą obydwa cykle (czy podcykle): Ginącemu światu i Salve Regina2. 

Nie rozstrzygając słuszności powyższych propozycji (za każdą z nich 
przemawiają pewne argumenty), ośmielam się zaprezentować trzecią, która 
wynika z przyjęcia odmiennej od dotychczasowych perspektywy lektury 
Hymnów. Nie ujmuję dzieła Kasprowicza ani synchronicznie (jako jednolitej 
całości światopoglądowo-artystycznej), ani diachronicznie (akcentując „prze-
łom ideologiczny” w Salve Regina3. 

Dostrzegam w Hymnach serię wypowiedzi monologowych, w których 
z różnych punktów widzenia (często diametralnie przeciwstawnych), wyzna-
czanych przez symboliczne-religijne atrybuty wypowiadających postaci, zo-
staje przedstawione doświadczenie podstawowej sytuacji granicznej – śmierci. 

Oczywiście taka perspektywa powoduje osłabienie roli „nad-podmiotu 
lirycznego"4, którą to kategorię uznaję jedynie za formalny korelat tzw. pod-

 
1  J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski, Wrocław 1971, s. 104. 
2  Zob. J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 1975, s. 255–

293.  
3  Tamże, s. 294. 
4  Tamże, dz. cyt., s. 260. 
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miotu czynności twórczych5. Opowiadam się za wielopodmiotowością Hym-
nów, którą uspójnia jedynie wspólne dla wszystkich podmiotów doświadcze-
nie śmierci, umierania. 

Proponuję zatem, aby w Hymnach nie dostrzegać tylko (ani przede 
wszystkim) poetyckiego zapisu procesu przejścia od katastroficznego pesymi-
zmu i nihilizmu do chrześcijańskiego odrodzenia, lecz odczytywać je jako 
otwarty dialog różnych postaw wobec przeżywania śmierci: zatracenia, odro-
dzenia lub etapu drogi zjednoczenia mistycznego. 

Tę otwartość, wewnętrzną dialogowość całości uwypukla finalna (a więc 
szczególnie znacząca) pozycja utworu Maria Egipcjanka, gdzie ten sam pod-
miot mówi dwoma głosami: dekadentki-hedonistki i chrześcijanki-mistyczki. 
Ostatni hymn dobitnie unaocznia zasadę wielogłosowości, obowiązującą 
w całym zbiorze. 

Zasada wielogłosowości bynajmniej nie wyklucza prób uporządkowania 
kompozycji Hymnów. Wprost przeciwnie, uwzględnienie zróżnicowania 
podmiotowej sytuacji wypowiedzi pozwala precyzyjnie wyróżnić trzy grupy 
utworów: 

1) Pierwsza sytuacja – zbiorowej eschatologii, Sądu Ostatecznego i ge-
neralnego rozrachunku ludzkości z Bogiem – zbliża do siebie cztery 
utwory, identyczne z centralną grupą wskazaną przez Krzyżanow-
skiego (Dies irae, Święty Boże, Moja pieśń wieczorna, Salve Regina). 

2) Druga sytuacja – indywidualnej eschatologii, doświadczenie śmierci 
jednostkowej – łączy Hymn św. Franciszka z Asyżu i Marię Egipcjankę. 

3) Trzecią sytuację – wspólną dla Salome i Judasza – najtrudniej okre-
ślić, ponieważ wymyka się ona dualistycznemu podziałowi doświad-
czeń eschatologicznych6. Obecność śmierci jest tu zaznaczona zupeł-
nie inaczej, w perspektywie odmiennej i od wzorów religijnych, i od 
najczęściej przedstawianych w literaturze projektów mortalistycz-
nych. Te dwa wyróżnia sytuacja charakterystyczna dla młodopolskiej 
antropologii, wedle której śmierć, agonia, umieranie wiążą się z prze-
życiami ambiwalentnymi, również nacechowanymi pozytywnie. Sytu-
ację tę możemy określić jako stan „egzystencji mortalistycznej”, który 
znamionuje paradoks „życia w śmierci”. Ów paradoks, dostrzeżony 

 
5  Zob. A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Warszawa 1985, s. 91–98. 
6  O rozróżnieniu indywidualnego wymiaru i powszechnego, zbiorowego doświadczenia 

eschatologii zob. m.in. J. Ratzinger, Eschatologia. Śmierć i życie wieczne, przeł. T. Węcław-
ski, Poznań 1985. 
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w literaturze romantycznej7, w Młodej Polsce pojawia się na rozle-
głym obszarze wyobraźni nekrofilskiej8. 

Można powiedzieć, iż obydwa utwory: Salome i Judasz prezentują naj-
bardziej inwersyjne ujęcie tematyki śmierci w Hymnach. Śmierć nie jest tu 
ani kresem, przejściem lub granicą, lecz trwałym stanem, konstytuującym byt 
postaci i możliwość ich wypowiedzi. W tym wypadku można mówić o on-
tycznym zakorzenieniu bycia w śmierci. 

Powyższy paradoks jest wyraźniej zaznaczony w hymnie Judasz niż w Sa-
lome. Postać Judasza została wpisana w model dziejów Żyda Wiecznego Tu-
łacza. Wiecznie przeżywając, jako jej współsprawca, agonię Chrystusa, nie 
traktuje śmierci jako kresu, wypełnienia lub przejścia, żyje w niej ciągle, 
a mówiąc formułą Kierkegaarda, choruje na nią, utrwalając się w rozpaczy. 
Judasz jest przedmiotem mortalistycznej i fatalistycznej siły, która go osacza 
i nadaje przewrotny „antysens” jego nie kończącej się wędrówce. 

Inaczej przeżywa śmierć Salome. Kasprowicz przedstawił ją jako pod-
miot mortalizmu. Salome traktuje cierpienie, agonię, zabójstwo jako swoiście 
pozytywne stymulatory istnienia. 

Można przypuszczać, iż dopiero zasada wielogłosowości pozwoliła poe-
cie przedstawić w postaci żydowskiej księżniczki najbardziej radykalne prze-
kroczenie wszelkich granic, ukazać paradoksalny amalgamat śmierci – buntu 
– wolności – rozkoszy. Nie udało się to Kasprowiczowi ani wcześniej w poe-
macie Chrystus (1890), gdzie postać „rozkosznej suki”9 nie odgrywa samoist-
nej roli, personifikuje nieuchronne zło, które niszczy misję każdego proroka, 
ani w późniejszym dramacie Uczta Herodiady (1905). 

W dramacie Salome reprezentuje orientalny hedonizm10. Świadoma siły 
swego piękna przyjmuje rolę kapłanki Astarte, a zabójstwo Jana projektuje 
jako protest przeciw ograniczeniu „religii rozkoszy” przez konkurencyjną 
milość-caritas. Nekrofilska scena finałowa ma potwierdzać triumf miłości 
zmysłowej w śmierci i śmierci w miłości. Jednak to paradoksalne zespolenie 
rozpada się. Salome nie może sprostać sile nekrofilskiej transgresji. Radosny 

 
7  Zob. m.in. M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci (Warszawa 1990), rów-

nież liczne edycje, studia i eseje w serii „Czarny Romantyzm”, m.in. S. Goszczyński, Zamek 
kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 1994; A. Malczewski, Maria, wprowa-
dzenie H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 1995. 

8  Zob. W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofil-
skiej, w: tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008.  

9  J. Kasprowicz, Chrystus. Poemat społeczno-religijny, w: tenże, Utwory literackie, oprac. 
R. Loth, t. 2, Kraków 1974, s. 41. 

10  Nie jest jednak uosobieniem zła, jak twierdzi J. J. Lipski (zob. dz. cyt., s. 361); odrzuca po-
kusę stabilizacji w kazirodczym związku z Antypatrem.  
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taniec uwieńczony dynamicznym szczytem – pocałunkiem martwej głowy – 
kończy się znieruchomieniem pod wpływem przerażenia: 

 
najdroższa Głowo Proroka, 
na złotej misie złożona, 
[…] 
Cięższaś od świata ogromu – – – 
Nie zdzierżą cię ręce me – – – 
A!... 
(Misa złota z głową proroka wypada jej z rąk na ziemię. 
Salome stoi skamieniała śród skamieniałego otoczenia)11. 

 
Niewątpliwie i tu Kasprowicz proponuje rozwiązanie bardziej oryginalne 

niż Oscar Wilde. W dramacie Wilde’a nekrofilskie pieszczoty przerywa He-
rod – Salome ginie zmiażdżona tarczami12. Natomiast Ucztę Herodiady koń-
czy wewnętrzne załamanie bohaterki, wyparty etos powraca jak niepokojące 
echo wcześniejszych dyskusji i podważa jedność Erosa-Thanatosa. Wątek 
kreacji-w-śmierci, wielokrotnie powracający w dramacie, został skonfronto-
wany z chrześcijańską kreacją-w-miłości, która triumfowała już wcześniej 
w Salve Regina i w Hymnie św. Franciszka z Asyżu. 

Przeciwnie w hymnie Salome – tu triumfuje dynamika życia-w-śmierci. 
Forma wypowiedzianego monologu nie ogranicza możliwości wyobraźni. 
Utwór Kasprowicza można uznać za dopełnienie innych ujęć Salome w lite-
raturze europejskiej, ale też poeta nadał tej postaci nową jakość i donioślejsze 
znaczenie. 

Mówię o dopełnieniu, ponieważ Kasprowicz rozwinął właśnie tę sytua-
cję, którą inni zamykali swe utwory. Wielki monolog Kasprowiczowskiej Sa-
lome, którego ani śladu nie znajdziemy w opowiadaniu Gustava Flauberta 
(Herodiada), ani w wyraźnie prochrześcijańskim dramacie Hermanna Su-
dermanna13 (nie mówiąc o karykaturalnych wręcz ujęciach Heinricha Heine-
go lub Jules Laforgue’a14) – można jedynie porównać z obszernym monolo-

 
11  J. Kasprowicz, Uczta Herodiady, w: tenże, Utwory literackie, oprac. R. Loth, t. 4, Kraków 

1984, s. 403. 
12  Zob. O. Wilde, Salome, przeł. W. Fromowicz, Bydgoszcz 1992, s. 60. 
13  Dramat Sudermanna kończy się spotkaniem Heroda z Jezusem. Zob. H. Sudermann, Jan 

Chrzciciel, przeł. J. Kasprowicz, Złoczów 1900, s. 112. 
14  H. Heine w wierszu Atta Troll (1841) przedstawił miłość Salome do Jana w formie uciesz-

nej ballady, pozbawiając temat tragiczności. J. Laforgue w Moralités légendaires (1886) 
wprowadził elementy groteski i autoironii. Bohaterka „nie bierze siebie bynajmniej na se-
rio”. Zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, 
Warszawa 1974, s. 277–281.  
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giem Salome z dramatu Wilde’a i ewentualnie z quasi dialogiem Herodiady 
Stephana Mallarmé15. 

Odwołując się do utrwalonych opinii o postaci Salome, można powie-
dzieć, iż Kasprowicz skupia uwagę na autoanalizie przeżyć kobiety niszczącej, 
wydobywa jej ukryte pragnienia, odblokowane dzięki zbrodni. To dopełnienie 
i rozbudowanie sytuacji bohaterki po śmierci proroka otwiera nowy etap 
w literackim życiu postaci. Wypowiedź Salome Kasprowicza zmierza w zu-
pełnie innym kierunku niż monolog z dramatu Wilde’a lub poetycki fragment 
Mallarmego. 

Salome Wilde’a po prostu wyjaśnia przyczyny zabójstwa proroka – Jan 
musi zginąć, ponieważ jego postać stała się źródłem najsilniejszych, nigdy 
dotąd nieprzeżywanych, pragnień erotycznych. Salome, rozbudzona i nieza-
spokojona, pragnie zemścić się na tym, który rozniecił w niej nieugaszone 
emocje, a zarazem ją odrzucił. Jedynie śmierć może przybliżyć spełnienie 
miłosnego pragnienia16. 

W utworze Kasprowicza śmierć Jana Chrzciciela ożywia imaginację bo-
haterki, która stymulowana nekrofilskim doświadczeniem, przechodzi na 
drugą stronę rzeczywistości, dąży do eksploatacji alternatywnych światów 
fantazmatu. 

Podobnie jak Herodiada Mallarmé, również Salome Kasprowicza jest po-
stacią narcystyczną, ale jakże to odmienne narcyzmy. Bohaterkę Mallarmé 
dręczy kompleks „bezużytecznego piękna jej ciała”, nie potrafi wyjść poza 
ambiwalencję „grozy dziewictwa”, tylko „dla siebie, sobie kwitnie niezaznana” 
i pozostaje „w ciele niepotrzebnym niby płaz zamknięta”17. Pozostaje więź-
niem autoerotycznego azylu, przerażona i zafascynowana rekluzją w pięknie 
własnego ciała. 

Narcyzm i autoerotyzm Salome Kasprowicza są – przeciwne – dyna-
miczne, kreatorskie. Córka Herodiady dostrzega w sobie – podobnie jak ro-
mantycy (np. Novalis) w swych ukochanych – abrewiaturę wszechświata18, 
klucz do odkrycia sensu istnienia. Radość z nekrofilskiego rendez-vous wyra-
ża w wypowiedzi znamiennej dla ekspresywnej liryki miłosnej namiętności. 
W całkowicie izolowanej scenerii, w zamkniętym obszarze intymności, mię-

 
15  Zob. S. Mallarmé, Herodiada, przeł. R. Matuszewski, w: tenże, Wybór poezji, Warszawa 

1980.  
16  Zob. E. Kuryluk, Salome albo o rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardleya, 

Kraków 1976. 
17  S. Mallarmé, dz. cyt., s. 36–41. 
18  Zob. Käte Friedemann, Das Wesen der Liebe im Weltbilde der Romantik. „Philosophisches 

Jahrbuch”, Fulda 1935, h. 2–3, s. 344.  
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dzy dwoma partnerami miłosnego kultu: transgresywnym „ja” a martwym 
„ty” toczy się gra fantazmatów, przegląd światów marzonych. 

Salome, podobnie jak bohater Raequiem aeternam S. Przybyszewskiego, 
rozkoszuje się „niesłychanym cudem olbrzymiego światopoglądu”19: 

 
A z tajemniczych uścisków, 
gdy dusza twa, proroku, mą duszę pochłonie, 
[…] 
niech się zbawiciel narodzi 
lub szatan, co po wszystkie globów widnokręgi 
rozepnie wiekuistą, nieśmertelną zbrodnię!... 
|Niech płynie głos tryumfu po życia odmętach, 
[…] 
Niechaj się łamią potęgi, 
niechaj się w gruzy rozpada 
ten tron, na którym twórcza nieśmiertelność siada; 
ta ziemia i te gwiazdy, słońca i księżyce 
niech się rozprysną w mgławicę20. 

 
Znamienny jest, nacechowany wyraźnie dynamiką kreacji, pozbawiony 

cech pasywnej kontemplacji, fantazmatyczny flirt z trupem. Tę kreatorską grę 
wspomagają dwa zespoły obrazów: nacechowane seksualną symbolicznością 
obrazy krwi „najdroższej, najkosztowniejszej” oraz wizja nadejścia żywego 
kochanka, który, połączywszy się z ukochaną, stanie się magiem, Panem Ist-
nienia. 

Kasprowicz oryginalnie połączył nekrofilską wrażliwość z modelem lite-
ratury inicjacyjnej. Właśnie paradoks życia-w-śmierci został spotęgowany 
dzięki zespoleniu procesu inicjacyjnego z doświadczeniem nekrofilskim. 
W relacji autoerotycznej (narcystycznej) Salome jest zarazem wtajemniczają-
cą i wtajemniczaną, sama przed sobą odsłania nieznane możliwości, Nato-
miast w halucynogennej relacji „ja” – „ty” wtajemniczanym jest prorok Jan, 
który dzięki miłości Salome zamieszkuje w świecie swedenborgiańsko-
baudelairowskich correspondances, egzystuje w harmonijnym dialogu ist-
nień: 

 

Przeze mnie, przeze mnie 
rozpoznasz związek pomiędzy obłoku 
rozsłonecznioną urodą 

 
19  S. Przybyszewski, Raequiem aeternam, w: tenże, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 

1966, s. 45. 
20  J. Kasprowicz, Salome, w: tenże, Utwory literackie, t. 4, s. 87. 
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a szmaragdową jętką… 
[…] 
Przeze mnie, przeze mnie 
rozpoznasz związek pomiędzy spokojem 
w tę północ letnią, a drganiem powietrza 
nad rozległymi rżyskami…21 

 
Salome projektuje siebie jako femme inspiratrice, więcej, jakby chce być 

pneumą wszechświata („była przedtem, nim w wierzchołkach drzew ten ta-
jemniczy zaszeleścił śpiew…”22), metafizycznym medium boskości, której 
miłość 

 
odsłania jedność wszechbytu: 
Proroku! niebios błękity 
złączą się z ziemią, przez ciebie wezwane, 
w tajemnic jeden cud 
i ty objąłeś istotę stworzenia, 
objąwszy miłość mą!23 

 
Dzięki nekrofilskiej inicjacji komnata pałacu Heroda przekształca się 

w magiczne laboratorium, przestrzeń miłosnej rekluzji otwiera się na bezmia-
ry kosmosu. Inicjacja, choć paradoksalna, perwersyjna, jest konsekwentna 
i trudno ów świat przedstawiony określić, jak to czyni J. J. Lipski, jako „pato-
logiczne majaczenie ja lirycznego”24. 

Fantazmatyczny proces inicjacji przebiega od rozpoznania Natury jako 
domostwa do zapanowania nad światem ludzkim i boskim („opanujemy los 
świata”25). 

W projekcie nekrofilskiej inspiratorki Jan ma odegrać rolę władcy–
proroka – kapłana. Ukoronowaniem procesu przemiany będzie zbawczy czyn 
Salome – zabójstwo Lewiatana, którego głowę złoży swemu władcy i ukocha-
nemu na złotej misie: 

 
ona płomiennym mieczem swej potęgi 
która ci duszę rozżegła 
do wieczystego płomienia, 
odetnie głowę potwora 

 
21  Tamże, s. 92. 
22  Tamże. 
23  Tamże, s. 90–91. 
24  J. J. Lipski, dz. cyt., s. 248. 
25  J. Kasprowicz, Salome, s. 94.  
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i na złocistej misie 
przed tobą rozkosznie złoży26. 

 
Krąg przedziwnego imaginarium zamyka się. Rzeczywista dekapitacja 

Jana Chrzciciela zostaje „odkupiona” ścięciem głowy Lewiatana. 
Kasprowicz nie unieważnił innych interpretacji postaci Salome, ale wy-

dobył głębszy sens konfliktu przedstawionego przez Wilde’a. Kasprowiczow-
ska Salome akcentuje znaczenie negatywnej (demonicznej) strony istnienia. 
Wobec klęski miłości nie zrealizowanej w świecie rozdartym między przymu-
sem erosa i nakazami caritas, właśnie mocą śmierci, pobudzającej fantasma-
gorię, proponuje miłość totalną, kosmiczną, która ma stworzyć nowy, alter-
natywny świat i zwyciężyć zło. 

Imaginacje bohaterki zawierają wyzwanie wobec Boga – Salome pragnie 
sprawdzić, który wariant rzeczywistości ma silniejszą ontologię i sankcję me-
tafizyczną. Czy świat obwarowany boskimi zakazami, czy opalizujący wielo-
znacznością świat jej Jaźni? Jeśli ten drugi, jeśli duchowość wrażliwej jednost-
ki, jej indywidualne doświadczenie może konkurować z uniwersalnymi zasa-
dami i wartościami, to Salome odnowi przymierze z Bogiem, a jej zbrodnia 
stanie się „błogosławioną winą”, ofiarą inicjującą „śpiew wieczysty”, melodie 
odrodzonego istnienia: 

 
nucić będziemy psalmy, 
wielbić będziemy Boga, 
jako jest jeden Bóg, 
który miłości pragnienie 
w twoją Salome wlał.27 

 
Ale może jest inaczej, może autorytarny Bóg sankcjonuje taki porządek 

świata, wedle którego miłość-eros podporządkowana jest etosowi, działa 
ocenzurowana, tłumiona. Wówczas pozostaje anarchonihilistyczny protest: 
„wszechmocny podniesiemy bunt”, a kreowany, bogaty świat correspondnces 
zapadnie się w „wielką nicość”, podobnie jak „śpiew wieczysty” zostanie za-
stąpiony przez „rozpaczy głos ciemny jak grób”28. 

Zakończenie Salome przynosi otwartą alternatywę, charakterystyczną 
dla młodopolskiej wyobraźni religijnej: albo absurd kondycji ludzkiej uwię-
zionej w świecie rządzonym przez autorytarnego Boga-Sędziego, wyznaczają-

 
26  Tamże, s. 96.  
27  Tamże, s. 97–98.  
28  Tamże, s. 98. 
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cego reguły, prawa i wartości, albo indywidualne współtworzenie sensu ist-
nienia oraz spotkanie z Bogiem w pracach twórczej Jaźni. W pierwszym po-
rządku czyn Salome jest grzechem, zbrodnią, perwersją, w drugim – egzy-
stencjalnym eksperymentem, odkrywającym nieskończone możliwości pod-
miotu. 

Łącząc konflikt fundamentalny dla modernistycznej świadomości religij-
nej (między religią Prawa i instytucji a religią Jaźni i wewnętrznego doświad-
czenia) z drastyczną tematyką erotyczną, Kasprowicz stworzył zepełnie ory-
ginalną wersję postaci Salome i udowodnił, że nie jest tylko „poetą myśli”29, 
lecz również, a może przede wszystkim, „poetą wyobraźni”, który najgłębsze 
dylematy epoki wypowiada w niekonwencjonalnej mowie obrazów. 

 
 

 
 

Gustave Moreau, Salomé, 1876 

 
29  Zob. J. Krzyżanowski, dz. cyt.  
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1. Wstęp 
 
W formie artykułu można zmieścić jedynie zarys tak rozległego i skom-

plikowanego zagadnienia, jakim jest tematyka gnostycka/gnostyczna w twór-
czości autora Popiołów1. Zauważmy na wstępie, że omawiana problematyka 
znajduje różnorodne, często zakamuflowane ścieżki przenikania w obszar 
kultury nowoczesnej, a po drugie w wpisuje się w charakterystyczne dla twór-
czości Żeromskiego, a jak chcą niektórzy – dla całej literatury nowoczesnej, 
kłębowisko antynomii. Uważam, że przynajmniej trzy modalności gnozy 
można uznać za składniki konstytutywne dla nowoczesności, a zarazem ich 
antecedencje dostrzec w prozie Żeromskiego: – wątki egzystencjalistyczne 
jako przejaw odnowionej, zlaicyzowanej wersji gnostycyzmu2, – tzw. gnozę 
polityczną, przenoszącą religijne nadzieje eschatologiczne w immanencję 
procesów historycznych3 oraz – neognozę, wspierającą światoodczucie New 
Age, usiłującą przekroczyć paradygmaty scjentyczny i religijny w holistycz-
nym paradygmacie wyobraźni4. Zarazem trzeba pamiętać, że akcentowanie 

 
1  Oboczność ta wskazuje na rozróżnienie między „gnozą”, czyli – najprościej rzecz ujmując 

– wiedzą ezoteryczną, tajemną, a „gnostycyzmem”, dualistycznym światopoglądem II–III 
w. n. e. Na wstępie warto zwrócić uwagi na cechy dyskursu wypowiedzi krytycznej Stani-
sława Brzozowskiego odnoszącej się do twórczości Żeromskiego: „Świat ten [Ludzi bez-
domnych, Opowiadań, Popiołów – W.G.] wydaje się nam głęboko znany, ale jakąś dziwną, 
n i e d o s t ę p n ą  ś w i a d o m o ś c i  i  o d m i e n n ą  o d  n i e j  w i e d z ą . […] Żeromski nie 
wywołuje nastroju, lecz odsłania nam n i e z n a n e  d o t ą d  o b l i c z e  b y t u , w którym po-
znajemy to, co rdzeń naszego życia duchowego stanowi […] ten l ę k  w i e c z y s t e j  u t r a -
t y , stanowi nieustanną postawę Żeromskiego wobec świata i duszy […] pragnie wydrzeć 
bytowi […] najbezczelniejsze jego tajemnice” [podkreślenia moje – W.G.]. S. Brzozowski, 
O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905, s. 9–21. Nawet uwzględniając manierę stylistycz-
ną epoki, trudno oprzeć się wrażeniu, że Brzozowski odczytuje Żeromskiego z perspektywy 
oczekiwań gnostyka.  

2  Zob. H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, pierw. 1934.  
3  Zob. m.in. E. Voegelin, Nowa nauka polityki, przeł. P. Śpiewak, Warszawa 1992.  
4  Zob. m.in. J. Prokopiuk, Trzy drogi gnozy, [w zbiorze:] Oblicza gnozy, pod red. E. Przybył, 

Kraków 2000 (zob. też podobne warianty tego artykułu: Gnoza, gnostycyzm, neognosty-
cyzm w: Ścieżki wtajemniczenia, dz. cyt.; Trzy drogi gnozy, w: Jestem heretykiem. Ogdoada 
gnostycka, Białystok 2004; Gnoza i ja, w: Herezja znaczy wolność. W oczekiwaniu lepszego 
świata, Białystok 2008.  
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wspomnianych wyżej, śladów czy tropów ma charakter dekonstrukcyjny, 
narusza bowiem pewien utrwalony, kanoniczny image pisarza, w którym cen-
tralne miejsce zajmuje „wieczne opętanie Polską”, swoistą „religią polskości”5. 

Najprostszym chwytem w literackim modelowaniu świata na wzór nar-
racji gnostycznych jest wprowadzenie manichejskiego dualizmu: pneuma – 
soma, „ten świat” – Deus absconditus. Ten dualizm Żeromski eksponuje 
przede wszystkim w paraboliczno-poetyckim apokryficznym utworze Ary-
man mści się6. Sprawa się komplikuje, gdy narracyjne enklawy gnostyczne 
pisarz konfrontuje z kontekstem historycznym i społecznym – wówczas po-
strzegamy zwielokrotnienie konfliktów (i często zatarcie ich granic), które 
prowadzą do tragicznej kolizji między wertykalną i zarazem momentalną 
sytuacją wyzwolenia a horyzontalnym i ewolucyjnym procesem przemian 
historycznych (Popioły). Jeszcze inaczej sytuują się wartości, gdy utwór im-
plikuje złożony gnostycki model antropologiczny (upadek Pneumy – uwię-
zienie w świecie – dolorystyczna droga poszukiwania spleciona nierozerwal-
nie z regresem moralnym, upadkiem – doświadczenie summum malum 
i finalne zbawienie) i łączy go z kliszami postromantycznego, harlekinowego 
romansu i kryminalnej intrygi (Dzieje grzechu)7. 

Wspomniane wyżej przykłady pozwalają postawić pytanie, czy Żeromski 
świadomie traktował „tekst gnostycki” jako żywą tradycję i źródło indywidu-
alnych, nowoczesnych „równań kulturowych”8, czy też imaginowanie egzy-
stencji wedle obrazów antropologii gnostyckiej było czynnością nieświadomą, 
marginalizowaną lub skrywaną (przymusową)? Niezależnie od odpowiedzi na 
to pytanie interpretacja gnostycka/gnostyczna tej twórczości zmusza do 
przewartościowania specyficznej „trójkątnej antynomii” w prozie Żeromskie-

 
5  Zob. H. Janaszek-Ivaničková, Krystalizacja i rozpad mitów Żeromskiego po roku 1918 w: 

Problemy literatury polskiej lat 1890–1918, Seria I, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, 
Wrocław 1972, s. 298. W swych rozważaniach pomijam publicystykę i dramaty pisarza po 
1918 r. oraz trylogię poezji prozą (Wisła, Wiatr od morza, Międzymorze), które tłumią 
gnostycki pesymizm (zwłaszcza imaginację upadku, zatracenia, rozkładu) i rozpościerają 
swoisty „parasol ochronny” nad „mesjanistyczną ideologią” pisarza.  

6  Zob. m.in. H. Ratuszna, „Aryman mści się” – literacka antropologia Żeromskiego na tle 
dyskursów epoki modernizmu, w: Światy…; D. Szwajcer, „Aryman mści się”, „Studia Filo-
logiczne Akademii Świętokrzyskiej”, t. 17, Kielce 2002; R. Kupiszewski, Elementy stylizacji 
biblijnej w „Aryman mści się” Stefana Żeromskiego; P. Kupiszewski, „Aryman mści się” – 
antynomia i synkretyzm i ich wyznaczniki językowe, „Prace Filologiczne” t. XLV, Warsza-
wa 2000. 

7  Wówczas pojawia się pytanie, czy quasi-gnostycka fabuła utożsamiona z biografią „upadłej 
duszy” (Ewy Pobratyńskiej) w jakikolwiek sposób modeluje odwartościowaną radykalnie 
sferę społecznego profanum, czy też pozostaje, obcą wobec niej, indywidualną autosote-
ryczną misją psychika, który upadając na dno świata materialnego, w finale zdobywa się na 
zbawczą ofiarę. 

8  Zob. M. Głowiński, Maska Dionizosa, w: tegoż, Mity przebrane, Kraków 1990. 
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go. Wierzchołkami tego trójkąta są trzy modalności egzystencji: 1) „trąd ży-
cia”9, czyli a) zdegradowane środowisko społeczne, będące efektem wyzysku 
i dziedziczonej nędzy, amorficzne, owładnięte anomią duchową ludzkie 
„mrowisko” oraz b) ukryta podszewka natury, wrogiej człowiekowi, 2) „uroda 
życia” o konotacjach pozytywnie heteroseksualnych, upostaciowana w pięk-
nych kobietach10, jak i objawiająca się w estetycznych, „apollińskich” formach 
przyrody (pejzaże)11, 3) „heroiczna, ofiarna, samotna jednostka”, która traktu-
je jako „najpierwszy obowiązek”12 służbę patriotyczno-społeczną, wszelkim 
związkom międzyludzkim stawia najwyższe standardy moralne, a zarazem 
wyposażona jest w spotęgowaną wrażliwość zmysłową i duchową, co – zgod-
nie z antropologią epoki – czyni z niej instrument najgłębszego poznania13, 
jak i najbardziej dokuczliwego cierpienia. Relacje w tym trójkącie nie są by-
najmniej jednoznaczne. Na wstępie powiedzmy tyle: 1) „uroda życia” jest 
swoiście sakro-estetycznym przeciwieństwem14 2) „trądu życia”, ale obydwa 
środowiska mogą być obszarem upadku i uwięzienia 3) heroicznej jednostki. 
Żeromski w całej swej twórczości (widać to wyraźnie m.in. w Ludziach bez-
domnych, Popiołach, Urodzie życia, Walce z szatanem, Przedwiośniu) 
w dwóch perspektywach (egzystencjalnej i społecznej) szuka rozwiązania 
swego głównego „gnostycznego problemu”: czy samotna wrażliwa jednostka 
(„psychik”, potencjalny „pneumatyk”) odczuwający świat (zmysłów, ciała, 
społeczeństwa) ambiwalentnie – jako więzienie (gnostycyzm) i zaproszenie 
do pełni (neognoza) może samotnie dokonać wyzwolenia (zainicjować „zba-
wienie” – siebie, i Polski, narodu i społeczeństwa), czy może odnaleźć w „tym 
świecie” sprzymierzeńców, czy też musi nieodwołalnie ponieść klęskę? 

 
9  S. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa 1974, t. 2, s. 148. Dalej cytaty wg tego wydania, 

opatrzone skrótem DG.  
10  Przykładem, jednym z wielu podobnych, niech będzie „Niewymowny cielesny cud” na 

określenie postaci Isoliny (S. Żeromski, Walka z szatanem, t. 3, Charitas, Warszawa 1974, 
s. 121, dalej skrót WSZ i nr tomu). Estetyczny powab erotyczny, wyrażał też znamienny dla 
Żeromskiego superlatywizm, np.: „pani, z którą miał szczęście zapoznać się tego wieczora, 
to jest suma wszystkich zjawisk piękna na ziemi, to jest obraz czaru świata”. Tamże, s. 204–
205.  

11  Zob. A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, cz. II, rozdz. III Natura.  
12  Tamże, cz. II rozdz. I. Ojczyzna to „najpierwszy obowiązek” Polaków.  
13  Cechuje ją swoisty „arystokratyzm ducha”. Zob. H. Janaszek-Ivaničková, Świat jako zadanie 

inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971, s. 123.  
14  Nie sposób zgodzić się z tezą H. Ivaničkowej, że „uroda życia zawsze leżała po „stronie 

diabła” (tamże, s. 294). Przeczą temu liczne analizy. Zob. m.in. A. Hutnikiewicz, dz. cyt., 
rozdz. Natura i Imiona miłości. Można zaryzykować hipotezę, że w „stronie diabła” Że-
romski umieszcza ciało pozbawione urody, wyniszczone, naznaczone nędzą (zob. w Lu-
dziach bezdomnych opis obrazu Puvis de Chavannes’a Rybak) oraz ciało daremnie pożąda-
jące, pobawione akceptacji osoby pożądanej: „Bezsilne ciało, niczym gorejące zwłoki, niby 
kłoda przepalająca się nieczystymi płomieniami, runęło na posłanie”. (WSZ III, 213). 
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Odczytywanie świata poetyckiego Żeromskiego przez pryzmat paradyg-
matów gnostycznych/gnostyckich pozwala zneutralizować zasadniczy, jątrzą-
cy dylemat twórczy pisarza, któremu dawał wyraz wielokrotnie, a sformuło-
wał wprost w odczycie Literatura a życie polskie: czy pisząc o traumatyzmach 
zniewolonego Polaka, nie zapominamy o „zawiłościach duszy człowieka”: 
„Nie zostało w Polsce poruszone ani jedno z tych głębokich zagadnień, które 
dręczą współczesnego człowieka”15. W perspektywach gnostyckich zarówno 
doświadczenie człowieka, jak i Polaka przybiera kształt tragicznie totalnego 
osamotnienia, a zarazem właśnie w tej fundamentalnej, ontologicznej samot-
ności (w doświadczeniach cierpienia i wygnania – z własnej tożsamości, ze 
wspólnoty – a nie w systemach politycznych i filozoficznych, czy w instytu-
cjach wyznaniowych) może rozbłysnąć światło nadziei. 

 
 

1. „Świat w złem leży” (1 J 5, 19) 
 
Ów sąd św. Jana, który wedle Mariana Zdziechowskiego tworzy pozy-

tywne iunctim między tradycją chrześcijańską a pesymizmem przełomu wie-
ków16 wydaje się dla Żeromskiego być podstawowym doświadczeniem czło-
wieka, gdy swe przeżycia odczaruje z apollińskiej złudy. Pisarz tak zdaje się 
reinterpretować przesłanie Prologu Ewangelii św. Jana, jakby chciał oddać 
w gnostycznej symbolice dramat upadku i samotności jednostki, jej tragiczną 
sytuację zarówno w społeczeństwie, jak i w zagubieniu wertykalnego kierunku 
ku Transcendencji. Autor Popiołów mógłby powiedzieć: „Światło w ciemno-
ściach świeci, a ciemności je ogarniają”17. Czy ogarnęły? Czy ogarną? Można 
wskazać i takie sytuacje, zwłaszcza w Dziejach grzechu, w których potęgująca 
się beznadziejność zostaje wyrażona w obrazie „światła pożeranego przez 
ciemność”; DG 1, 220. Heroiczny bohater Żeromskiego – niczym psychik 
gnostyków – posiada ową iskrę „wewnętrznego światła”, które niesie „po plu-
gawych zaułkach oświetlając sobie nimi najczarniejsze nory życia” (WSZ 1, 

 
15  S. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystycz-

ne, oprac. A. Lubaszewska, Kraków 2003, s. 228, 227). Zagadnienie to powraca w twórczości 
Żeromskiego, np.: „A gdzie jest nasz Plato, gdzie Arystofanes, gdzie Ajschylos, gdzie Boska 
komedia, gdzie Don Kichot, Raj utracony, gdzie Shelley”, (S. Żeromski, Z odczytem, w: Sen 
o szpadzie. Pomyłki, Warszawa 1973); „a nie ma na całym jej [literatury polskiej – W.G.] 
obszarze ani jednej książki, którą można by dać do przeczytania bezstronnemu i czującemu 
człowiekowi z Zachodu” (WSZ I 268).  

16  Zob. M. Zdziechowski, Romantyzm, pesymizm a podstawy chrześcijaństwa, Kraków 1915.  
17  Podkreślam: „ogarniają”, a nie „ogarnęły”, pozostaje bowiem niekiedy prześwit nadziei i on 

nie domyka tego świata poetyckiego w bezwyjściową pułapkę. 
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18) i zdaje się być na progu ontycznej transformacji, czy nawet pod maską 
„psychika” można dostrzec rysy istoty z „innego świata” – „pneumatyka”: 

 
Ma on [Ryszard Nienaski – W.G.] z natury promienia słońca, wibrującego 
w mroku – że mu nędza rzeczywistości musi stopy palić – i że go się brud co-
dzienny nie tyka. (WSZ 1, 32) 
 
Nosi on „po świecie w czynach nieskalaność natury ludzkiej i krzyk 

o ideał” (tamże). Ale wielekroć pojawiają się sytuacje, w których człowiek 
okazuje się bezsilny w sidłach zło-bytu, zaprojektowanego przez nierozpo-
znanego Demiurga. Wyrazem tej prawdy może być sentencja Leopardiego, 
a zarazem synteza prawd życiowych bohaterów Żeromskiego, którą Raduski 
każe wyryć na płycie nagrobnej doktora Poziemskiego: „Na wzgardę mię osą-
dziła brutalna moc, co z cienia tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi”18. 
Człowiekowi towarzyszy poczucie obecności „tajemniczego sprawcy”, „nie-
śmiertelnego wroga”, który czyha, by zadać „niewinnemu” najboleśniejszy 
cios19. Piotr Rozłucki sugeruje księdzu Wolskiemu, iż za sztafażem teodycei 
kryje się największe, metafizyczne zagrożenie „śmiertelny nieprzyjaciel”: 

 
A sam ksiądz nie przeżyłeś też przypadkiem takiego cierpienia, ażeby ci się wy-
dało, że się twój Bóg na tobie pomścił jak śmiertelny nieprzyjaciel – że na tobie 
wykonał swój plan zamyslony od dawien dawna?20 
 

Po utracie Tatiany, do której sam się przyczynił, odczuwa: 
 
To, co go samego łączyło z Bogiem, ze światem i ziemią – miłość – stało się roz-
łączeniem z Bogiem i światem, a pochłonięte zostało przez ziemię i noc. (UŻ 
311). 
 

Świat jawi się bohaterom jako absurdalna pułapka samotności: 
 
Ani jednego przyjaciela! Wszystko, na czymkolwiek położył dłoń, było przeklę-
te. I, o bezdenna rozpaczy! – wszystko było złe do gruntu. Przerażenie poraziło 
jego serce i wnętrzności. Zajrzała w oczy zimna rozpacz. (WSZ 3, 309) 
 

przestrzeń wyobcowania, obojętności i pożerania („Ujrzałam wtedy jej [ziemi, 
natury – W.G.] prawdziwe oblicze! […] Ona mię nigdy nie widziała, nie wie 

 
18  S. Żeromski, Promień, Warszawa 1973, s. 141. Dalej skrót: Pr.  
19  S. Żeromski, Pomyłki, w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 175. 
20  S. Żeromski, Uroda życia, Kielce 1989, s. 244. Dalej skrót UŻ.  
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wcale kto jestem! Ona nie taka jest, jaką kochałam. Na miłość serca ludzkiego 
nie odpowiada.”21, z której nie ma wyjścia, albo wręcz spisku ontologicznego 
– jakby cytowanego z „tekstu gnostyckiego” – wszelkich bytów przeciw sa-
motnej duszy: 
 

Szedł nie po ziemi, lecz wskroś wrogich zjawisk, poprzez postaci bytu w spisku 
trwające od wieków przeciwko samotnej duszy (WSZ 2, 162). 
 
W Ludziach bezdomnych dramat Judyma inicjuje przeżycie kontrastu 

między pięknem form sztuki (posąg Venus) i żywego Erosa (postać Joasi) 
z ohydą egzystencji, z czystym cierpieniem, odsłoniętym w obrazie Rybak 
Puvis de Chavannes’a. Ta opozycja: między pięknem i dobrem (danymi tylko 
w epifanicznych momentach) a wszechobecnym złem22 (trwale wpisane 
w tekst społeczny, w czasoprzestrzeń zarówno wielkomiejską: Paryż, War-
szawa, jak i w pejzaż prowincjonalny w Cisach), perseweruje w tekście powie-
ści i zostaje szczególnie rozwiązana w finale, gdy pokusa zadomowienia 
w „tym świecie” związana z kuszącą ofertą Joasi zostaje odrzucona i Judym-
Syzyf pozostaje samotny wobec świadectwa absurdu śmierci (samobójstwo 
Korzeckiego) i „rozdarty” w pejzażu zdegradowanej, negatywnej, pożerającej 
Natury, nasyconej agresywnym rozkładem. Zauważmy szczególną symbolikę 
„rozdarcia”, tego toposu epoki: 

 
Oberwana ziemia ściągnęła w głębinę prawy jej korzeń, a lewy został na twar-
dym gruncie. Tak ją dzieje kopalni rozdarły na dwoje. Pień jej stał jedną połową 
w swoją w górze, a drugą szedł wraz z zawaliskiem, niby istota ludzka, którą na 
pal wbito. Tamten, z bryłami ziemi w dół ściągnięty, prężył się jak członki na 
torturach. Wszczepione w glebę pazury górne trzymały się z całej siły. (LB 234–
235). 
 
Rozdarcie ma tu szczególne znaczenie – nie wyraża ambiwalencji boha-

tera, ani jego wewnętrznych rozterek. Jest „sytuacją graniczną”, owym Miło-
szowym TO, pustym kresem życia próżno nastawionego na jakiekolwiek 
działanie, na możliwość życia. Tożsame jest z agonią i przedśmiertną torturą, 
a towarzyszy mu infernalny pejzaż akwatyczny pozbawiony śladów życia, 

 
21  S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Kraków, br. s. 129. Dalej skrót LB.  
22  „W Ludziach bezdomnych powtarzające się obrazy stwarzają sugestię powszechności zła”. 

„Świat odrażający brzydotą i świat nęcący urokliwym wdziękiem to dwa bieguny, pomiędzy 
którymi krąży zmysłowa natura Judyma”. M. Popiel, Tragizm epicki. „Ludzie bezdomni” 
Stefana Żeromskiego w: tejże, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kra-
ków 1999, s. 76, 88.  
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wypełniony niszczącą, potencjalną dynamiką wody marzącej o zniszczeniu, 
a zarazem swoiście „odpowiadającej” na nekrofilskie pragnienia „ziemi jało-
wej”. 

 
Stanął nad brzegiem szerokiej wody, płytko rozlanej. W niskich, nędznych, 
zżółkłych trawach kisł ten czarny zalew śmierci […] Ciemna woda zdawała się 
marzyć, zdawała się czekać, kiedy runie w głębinę wydrążoną, kiedy napełni pu-
ste lochy, kuszące próżnie, które ją ciągną, ssą, wzywają. (LB 234.) 
 
Poczucie podstawowego, nieodwołanego uwięzienia, klaustrofobicznego 

osaczenia w „tym świecie” towarzyszy bohaterom Żeromskiego od pierw-
szych utworów. W Rozdziobią… tragiczny i ironiczny zarazem kontrast wy-
wołuje zestawienie gorącej modlitwy dziękczynnej chłopa (który, używając 
gnostycznej terminologii, jako „hylik” – zamknięty w swej doczesności − nie 
zauważa w ogóle swego zniewolenia) do swego Boga-Demiurga ze scenogra-
fią przez tegoż Boga stworzoną: „Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć”23. 
Właśnie noc24, konotująca zwykle ambiwalentne treści (zagubienie – odro-
dzenie, labiryntowość nieświadomego i wstępny etap mistycznego zjedno-
czenia) jest tu częstokroć zwiastunem nie tylko śmierci (jak często bywa 
w poezji Młodej Polski), lecz agresywnej nicości i próżni25, bezlitosnej nieu-
chronności26. Takie jest metafizyczne milieu życia odkrywane przez najbar-
dziej wrażliwe jednostki, bliskie typom antropologicznym „ewolucji psy-
chicznej” opisywanej podówczas przez Stanisława Przybyszewskiego27 i Wa-
cława Nałkowskiego28 – „Pustynia i noc, gdzie panuje zimny i bezlitosny 
mrok śmierci”29. Konkretyzują je symboliczne obrazy, poetyckie i naturali-

 
23  S. Żeromski, „Rozdziobią nas kruki, wrony…”, w: Rozdziobią nas kruki, wrony…, Warsza-

wa 1973, s. 57.  
24  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań 

nad literackim doświadczeniem nocy, w: Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o litera-
turze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011.  

25  „Jest to ta chwila zmierzchu, kiedy wszystkie kształty widoczne zdają się rozsypywać 
w proch i nicość, kiedy rozlewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, zagląda w oczy 
i uciska serce jakąś nieznaną zgryzotą”. S. Żeromski, Zmierzch, w: Opowiadania. Utwory 
powieściowe, Warszawa 1973, s. 61.  

26  „Jak posępna zstępuje noc! Jak posępna! Jak złowieszcze jest niebo!” S. Żeromski, Nokturn 
w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 15.  

27  Zob. S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche (1892), w: 
Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966.  

28  Zob. W. Nałkowski, Forpoczty ewolucji psychicznej i troglodyci (1895), w: Programy 
i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 2000.  

29  I wcześniej: „Zdaje mu się, że leży sam jeden na jakiejś niezmiernej pustyni, na nagim, 
zrytym i spostoszonym gruncie, pozbawionym drzew, roślin i mieszkań, gdzie nie przeby-
wa żadne istnienie, nad którym przemija tylko czas w nieskończoności swej nieugięty 
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styczne sygnały świata wygnania, np.: pejzaż zlodowaciały, w którym samot-
ność wypreparowuje z osobowości najintymniejszy kontakt z Bogiem30, wska-
zuje kierunek ku absurdalnej śmierci („I nic się już nie zdarzy w tym pluga-
wym życiu oprócz jednego wypadku godnego uwagi, oprócz śmierci”31), od-
słania niewypowiedzianą w jakimkolwiek dyskursie etycznym, najgłębszą 
istotę bycia – rozpacz32. Powszechne spustoszenie, zarówno duchowości jed-
nostki, jak i międzyludzkich stosunków, czyni z bohatera uprzedmiotowioną 
pustkę, odrzuconą przez Boga i świat, w łańcuchu bytów umieszczoną – po-
niżej nicości33, albo „błędnego tułacza, odszczepieńca od wszystkiego” (WSZ, 
2, 246). Wyzuciu z sensownej czasoprzestrzeni34 towarzyszy uogólniona oce-
na życia i świata w kategoriach najwyższej odrazy, wstrętu, obrzydzenia (życie 
ludzkie to „nieszczęśliwy kał” na „gnojowisku świata” (UR, 245–247). Widze-
nie rzeczywistości to wedle Xeni Granowskiej „postrzeżenie zgniłego brudu 
ziemi” (WSZ 1, 203). Maksimum imaginacyjnego przeżycia zatracenia osiąga 
Nienaski w satanistycznej epifanii, która łączy inwazję zła an sich, gnicie, 
upadek i nicość35. Podobnie całość życia jawi się Granowskiemu pod władzą 
śmierci i nicości36. Jedynym pewnym domem ludzi bezdomnych jest grób37. 

 
i straszliwy. Tam leży dusza jego umierająca w męce bezsilnej, jak robak na grzbiet prze-
wrócony”. S. Żeromski, Źródło, w: Rozdziobią nas…, s. 175.  

30  „Isz ty, wnuczko, jak nas ten wiatr, moskiewski sługa, od boga odpędza – miamle półzro-
zumiale dziadowina. […] Noc zeszła nagle ciemna. Burza w niej wre – długo, długo… […] 
z wysokości niebieskiej pada na oblicze pustkowia blade, zimne, znikome półświatło mie-
siąca, dotyka lodowatymi promieniami […] śniegiem przysypanych głów […] i łez na rzęsach 
wiszących, co się w sople lodu ścięły…” – S. Żeromski, Do swego Boga, tamże, s. 272–273.  

31  S. Żeromski, Doktor Piotr, w: Opowiadania, dz. cyt., s. 15.  
32  „Oczy te były zmęczone i straszne, wyglądała z nich, jak z podziemnej jaskini, chłopska, 

głupia, zdziczała rozpacz, podobna do niedocieczonej tajemnicy”. S. Żeromski, Siłaczka, 
tamże, s. 111.  

33  „Ze mnie wydarte jest wszystko – przestrzeń i czas, światło i zmrok, sen i czuwanie. Jestem 
kamień, który noga wszechmocna kopnęła i odrzuciła z drogi, żebym wam nie zawadzał 
w przechadzkach pod słońcem. Cóżem jest? Nawet nie nicość!” – S. Żeromski, Złe spoj-
rzenie, w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 173.  

34  „I tak oto – jako wspólnicy drogi życia – stowarzyszył się z osierociałym jedyny towarzysz 
– pusty czas – i jedyna towarzyszka – jałowa przestrzeń”, tamże, s. 162. 

35  „W istocie straszliwe światło przeleciało w mózgu, w szpiku pacierzowym, w kościach rąk 
i nóg. […] Zaciskał zęby, żeby się nie dać uwieść. chciał wyplunąć w ślepie poszeptnemu 
niemoc swoją. Lecz on zgadując zamiar rzekł: − Śmierć. Zobacz złe same w sobie. Zobacz 
śmierć! […] Przypadł na duszę postrach ostatniej minuty, przed którego wysłowieniem ję-
zyk zamiera. Cuchnący smród własnego zgnicia zadławił wszelkie czucie. Zgasło spojrzenie 
patrząc na niebyt. Żal bezsilny zatrzepotał się nad nicością i runął w cuchnącą rozpadlinę 
pod sobą”. WSZ 1, 279–280.  

36  „A teraz ze wszystkiego tylko nicość została, zatrzaśnięta na zamek wieczny, od którego 
klucz trzyma w ręku śmierć.” WSZ 3, 96.  

37  „Takim będzie twoje mieszkanie w ziemi chłodnej, mrocznej i czarnej. Bez drzwi jest dom 
i wnętrze jego ciemne. W nim mocno przytrzymany będziesz, a klucz od niego piastuje 
śmierć. Obrzydły jest ten dom ziemny, strasznie w nim mieszkać”. WSZ, 3, 304.  



 
 
 

III. Kręgi młodopolskiego sacrum 
 
 

264

Jedynymi sygnałami negatywnej spójności osoby ludzkiej są samotność i smu-
tek, uchwytne emanacje świata wewnętrznego, wyrażone w figurze „cienia”38, 
LB, 186, 5639. Niektórzy bohaterzy, zwłaszcza „ludzie momentu”40, swą pustkę 
wewnętrzną maskują dynamiką zmiennych przeżyć. Ta maskarada, jak 
w biografii Ewy Pobratyńskiej, układa się w sekwencje coraz rozleglejszego 
pustoszenia, głębszego upadku, które oddaje przyspieszony bieg zdarzeń (w II 
tomie) i wskazuje negatywny cel życia – zgłębienie do końca brudu i chaosu 
(„Żyję po to tylko chyba, żeby w pełni zaznać, czym jest brutalność i trąd ży-
cia”. DG 2, 148)41. 

Owo negatywne pojmowanie życia jako uwięzienia lub spustoszenia „ja” 
zostaje przetransponowane na plan życia narodu. Czarowic powie wprost – 
„Polska, zastój, nędza i ja – to jedno” 

42. „Noc czarna” jest symbolem polskiego 
piekła walki wszystkich z wszystkimi, z którego dna jedynym „światłem” wy-
błyskuje znicz, przybierający kształt miecza, kurczącego się w sztylet, stwa-
rzający „w sobie wysiłek nienawiści” (R 42–43). Jedyną różnicą w diagnozie 
sytuacji jednostki ludzkiej i świata społecznego jest krytyczna samowiedza 
indywiduum, wrażliwość emocjonalno-intelektualna, która nie pozwala mu 
wchodzić w związki ze zgnilizną toczącą korzenie życia narodu43. Przecież 
społeczeństwo w swej masie pozostaje zamknięte nie tyle w „ciemności, pust-
ce”, ile raczej w milieu ohydy, brudu, jest fizycznie i duchowo zdeformowane, 
jak jej artystyczny reprezentant „przerażający produkt ludzkości” (LB, 18). 

 
38  Łatwo byłoby ów „cień” kojarzyć z archetypem zła w psychologii analitycznej C. G. Junga, 

jednak dla Żeromskiego „cień” jest raczej synonimem Syzyfowego kamienia, ciężaru istnie-
nia, od którego nie sposób się uwolnić.  

39  „Smutek, smutek… Rozkuwał marzenia z kajdan myśli i przenikał duszę na wskróś, jak noc 
przenika wodę. Zostawał z człowiekiem sam na sam niby ulotny a niewątpliwy cień jego 
postaci. W którąkolwiek stronę, od jakiej rzeczy wzrok było obrócić, wił się po ziemi nie-
docieczony a wszędzie obecny. […] I jakby cień jego osoby, na małą, na niewymownie małą 
miareczkę czasu stanęło przy nim coś tak wiadomo, coś bliskie, coś najbardziej bliskie jak 
trumna: samotność…” (LB, 56, 186). Pamiętajmy jednak, że samotność może być w twór-
czości Żeromskiego też formą przekroczenia „tego świata” i zyskaniem, na moment suwe-
renności jednostki wobec życia zbiorowego: „Samotność stała się nie tylko ujściem z wszel-
kiego smutku na świecie […] lecz także nieodzowną koniecznością, pewnym rodzajem od-
wetu […] można było na wszystko miotać przekleństwa z wyższa, z wysoka”. WSZ 1, 273.  

40  Zob. M. Stala, Człowiek z właściwościami, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-
Kwiatkowskiej, Kraków 1995.  

41  Zob. W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, w: Od realizmu do preekspresjo-
nizmu, pod red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 209–210.  

42  S. Żeromski, Róża. Dramat niesceniczny, Warszawa 1975, s. 52. Dalej przywołania zazna-
czam skrótem R.  

43  „Poznał [Czarowic – W.G.] w nieomylnym przejrzeniu, że stojąc na wysokości wolnego 
polskiego ducha nie jest i nie będzie nigdy złączony ani z tymi zbiorowiskami ludzi, ani 
z żadną na tej ziemi jednostką. Widział doskonale zaród zgniłości od początku i brud naro-
sły pod wzniosłymi hasłami – i to zarówno pod wstecznymi, jak pod najbardziej skrajnymi. 
Cuchnęła ze wszech stron kariera, żądza urzędu, pycha, pragnienie władzy”. R, 158.  
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Jednostka w każdym szczególe materialnej faktury społecznej przestrzeni 
postrzega splamienie, brud, budzące wstręt44, które kumuluje się w symbo-
licznym pejzażu wewnętrznym – wiecznych ciemnościach i absolutnej sa-
motności45. „Zło-byt” jednostki (samotność, poczucie absurdu, doświadczenie 
pustki, wstrętu) przekłada się w życiu mas społecznych na wielkomiejską 
klaustrofobię, główną cechę miasta-piekła-więzienia46, gdzie króluje śmierć, 
a człowiek jest synonimem potworności47. W mieście nowoczesna praca jest 
samotorturą, wyraża ją wrzask nadchodzącej agonii48. Metaforyczne obrazy 
głównych metropolii Europy pobudzają imaginację mortalizmu i potworności 
(„Paryż go rozdzierał, nękał i wysysał. Trzeba było pokonać […] to miasto 
miłości, cmentarz duszy”, UR, 332; Londyn – to „miasto nieskończone, istne 
oko głowonoga ośmiornicy”, UR, 348). W środowisku rozwiniętego przemy-
słu pejzaż zostaje pozbawiony witalności (staje się „pustką, nieużytkiem”, LB, 
191), wyróżnia go ontyczna deformacja żywiołów, zwłaszcza wody, której 
obraz można odczytać jako anty-bachelardowską fenomenologię wody nie-
szczęśliwej, toksycznego bytu, który na skali negatywnych wartości przelicy-
towuje klasyczne obrazy wody martwej49: 

 
W sąsiedztwie tych skupień [zabudowań fabrycznych – W.G.] ukazywały się 
oczom jamy ogromne, głębokie, w których stała nie mając gdzie odpłynąć brud-
na, splugawiona, żółto ryża woda. […] Był to bolesny obraz sromoty. Nie może 

 
44  Dominują obrazy nacechowane naturalistycznym turpizmem, które odsłaniają ohydę jako 

istotną treść świata: „opluty i spaprany pokój” (DG 1, 24), wieś „kisnąca w wiecznych bru-
dach” (DG 1, 163), „ohydne kloaki, szopy, chlewy”, wypełniające dzielnicę miasteczka, 
w którym Ewa rodzi i zabija dziecko (DG, 1, 176–177), przestrzeń kawiarni „niby wieczne 
działanie potwornej gęby i kiszki odchodowej” (DG, 1, 250), nocne miasto – cmentarz, wy-
pełniony tłumem żywych trupów (DG 1, 260–261), uliczki zalane kałem (DG 2, 169). Zob. 
W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, dz. cyt., s. 207. 

45  „Nad krajem tym leżała wieczna noc. Nigdy tam nie wstawało zza widnokręgu słońce 
i nigdy nie jaśniała zorza z zachodu. […] Ileż to razy, brnąc w swe wygnanie, Ewa marzyła, 
żeby spotkać istotę współwygnaną […] Ale nie było nikogo, Nikogo! Była sama jedna, jedy-
na, jak ostatnie drzewo nasienne w pustkowiu po wyciętym lesie”. DG 1, 207.  

46  Zob. LB, s. 152.  
47  „W kącie, pod piecem, siedziało widmo człowiecze, za ręce i nogi przywiązane do haka 

wystającego z ziemi” (LB 25); „W bramie przesuwa się jakaś postać, jakaś bryła o ludzkim 
kształcie” (LB 107); „Gdzieniegdzie sterczała jeszcze sosna po wyciętym lesie. Judym 
wchodził z Joasią na podwórza domostw śmierdzących, otwierał drzwi nieproszony 
i oczami wskazywał jej ludzi. Były tam dzieci robotników z cynkowni. Wynaturzone okazy 
gatunku ludzkiego, przedwcześni starcy z obliczami trupów i wzrokiem, który woła o po-
mstę do nieba” (LB 231).  

48  „Jakieś dwa ogony długich kutych sztab, wysunięte poza tylne koła wozu, przy każdym jego 
wstrząśnieniu trzepały się o siebie, wydając wrzask nieznośny. Zdawało się, że to wście-
kłość obłąkana, skuta łańcuchami, w diabelskiej furii wali ogonem i wyszczekuje w mę-
czarni ostatnie swoje tchnienie” (LB, 37). 

49  Por. z agresywną symboliką wody w ostatniej scenie powieści.  
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nigdzie odpłynąć, odejść, uciec, ruszyć się ani w tył, ani naprzód, nie może na-
wet wsiąknąć i bez śladu, bez pamięci, śmiercią zginąć. Nie służy już do niczego, 
bo ani za napój, ani za środek oczyszczania jakiegokolwiek ciała. Nie dano jej 
nawet odbijać w sobie chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko wybite, patrzy w górę 
ze straszliwym błyskiem, z niemym krzykiem, który goni człowieka. Przeklęta 
od wszystkich, służy za zbiornik zarazy. I tak musi istnieć na swoim miejscu bez 
końca, bez śmierci. (LB, 191) 
 
Pisarz znakomicie przedstawił antyświat, który powstał w wyniku rabun-

kowej gospodarki, nie liczącej się z potrzebami człowieka, ale zło w nim 
tkwiące zostało wyrażone w imaginacji infernalnego żywiołu, który można 
określić jako „żywą śmierć”, nieprzemijającą, niezniszczalną, i niepodlegającą 
przeistoczeniu. 

Podobna inwersja żywiołów jako synteza rozkładu materii i świadomości 
wskazuje na toksyczną ontologię natury. „Błoto w przestworze” (LB, 139), 
„latające błota” (LB, 207) lub „zgniłe powietrze, śmierć w sobie niosące”50 
odsłaniają ontyczny fundament społecznego mrowiska i paralelny do entropii 
natury konformizm „optymatów”. Społeczeństwo bowiem, zgodnie z optyką 
naturalizmu, jest dla Żeromskiego środowiskiem zatracenia, upadku, lub 
przestrzenią pełzania na najniższych poziomach egzystencji. To obszar bez-
sensownej walki, która wszystkich pośród „zgniłego kurzu”, „stado wdeptuje 
w ziemię”51. Zło świata społecznego identycznie jak zło Natury, wyraża pasja 
pożerania52, nieuchronne prawo śmierci: 

 
Kto upada, ten ginąć musi. Śmierć przychodzi do nas nie z pompatycznym mie-
czem, nie ze zdradzieckim sztyletem, ale z brutalnym żegadłem rzeźnika. 
Z uśmiechem zabija wedle praw swoich, według swego obrachunku…. Nie masz 
litości w tym wszystkim…53 
 
 

2. Pokusy „urody życia” – zwiastuny neognozy 
 
W nawiązaniach Żeromskiego do tradycji gnostyckich dominuje temat 

egzystencji jako upadku w byt, uwięzienia „ja” w świecie, natomiast owej wizji 
„supremacji zła” nie równoważą scenariusze neognozy. Niemniej jednak po-

 
50  S. Żeromski, Promień, Warszawa 1973, s. 39.  
51  S. Żeromski, Nagi bruk, w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 13. 
52  „Dzieciątko jasne […] je świat odedrze od łona, pochwyci w szpony, strawi w szczękach 

swych wszechmocnych i rzuci jej [matce – W.G.] pod nogi jako łachman gnijący…”, tamże, 
s. 14. 

53  S. Żeromski, „Tabu”, w: Opowiadania, dz. cyt., s. 299–300.  
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jawiają się wyraźne próby deszyfracji świata zmysłowego jako tekstu – nie 
tylko negatywnego, lecz otwierającego również perspektywę wyzwolicielską. 
Niekiedy jest to perspektywa podejrzana, np. gdy Bożyszcze pragnie uwieść 
Czarowica fantazmatyczną postacią kobiety (zob. R, 166). Bardziej auten-
tyczne przeżycie pozytywnych cech natury przywołują liczne obrazy przyrody 
antropomorfizowanej, z którą bohaterzy prowadzą dialog odsłaniający naj-
głębsze pragnienia i uczucia54. Dialog oparty na najgłębszych oddźwiękach 
między „ja” i „nie-ja” (correspondances) otwiera w przyrodzie źródła energii 
naturae naturantis, człowiek odczuwa jedność z elan vital55. Właśnie dialog ze 
współodczuwającą naturą prowadzi do uprzytomnienia tej niewyrażalnej, 
poznanej tylko apofatycznie, momentalnej i paradoksalnej immanentnej 
transcendencji: 

 
Przychodziły myśli dziwne, natchnione, jakby nie myśli człowieka, tylko jej, tej 
zaklętej, zaczarowanej polany. Widziało się, że ten skrawek leśnej łąki jeden je-
dyny jest na świecie, że człowiek po to żyje, aby weń zatopił ducha swego i ma-
rzył. Żeby marzył o tych rzeczach, które leżą w głębi, w ciemności, w zamknię-
ciu, które nie przemijają, nie giną, które są proste, naiwne i bezczelne jak ta po-
lanka. Żeby dozwalał z serca swego płynąć wszystkiemu, co w nim jest, wszelkiej 
świętości i brzydocie. (LB, 222) 
 
Niewątpliwie głównym, do końca nigdy jednoznacznie nie rozstrzygnię-

tym dylematem pozostał dla Żeromskiego „kompleks manichejski”. 
Podkreślmy – przejętej przez pisarza z tradycji gnostyckiej opozycji: 

uduchowiona jednostka – zły, skażony świat nie można utożsamiać z mani-
chejską opozycją ontyczną: duch – materia. Wprawdzie zło świata wyraża się 
u autora Popiołów w materialnych egzemplifikacjach lub wyobrażeniach 
brudu, brzydoty, ohydy, ale należą one przeważnie do milieu społecznego 
(natura skażona przetwarzaniem jej przez człowieka), a próby „odbicia się” od 
dna bytu wskazują na wieloznaczne powiązania z neognozą lub gnozą poli-

 
54  „Zdawało mu [Markowi, bohaterowi opowiadania – W.G.] się wtedy, że stare drzewa my-

ślą nad tajemnicami życia i śmierci […], ze lipy i buki mają swe własne twarze, usta i oczy 
patrzące w niebiosa”. S. Żeromski, Cienie, w: Opowiadania, dz. cyt., s. 313.  

55  „Judym stał przy otwartym oknie. Czuł w sobie zjednoczenie z tym, na co spoglądał. Przez 
jego ciało zdawała się płynąć siła natury stwarzająca rozrost drzew i wykwitanie liści. Ju-
dym uczuł w sobie tę siłę i uczuł władzę spożytkowania jej w wielkiej pracy”. (LB, 75); 
„W pewnych sekundach wznosiły się w jego sercu jakieś tchnienia uczuć podobne do tych, 
co kołysały wierzchołki drzew. Wówczas na jego usta wybiegały dźwięki pieszczotliwe 
a zapalające, jakby z ognia. Mówił nimi do drzew wielkich, do młodych krzewów, do jaskó-
łek szybujących wysoko nad szczytami po świetlistej otchłani. […] Na coś niesłychanego 
czekał. na przyjście czyjeś…” (LB, 92).  
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tyczną tragicznych i najczęściej nieudanych wysiłków wyzwolenia, podejmo-
wanych przez „heroiczną jednostkę”. 

Warto zauważyć, że w twórczości Żeromskiego fascynacji głównym te-
matem gnostycyzmu (upadku człowieka i jego uwięzienie w świecie zła) to-
warzyszy polemika zarówno z ontologiczno-aksjologicznym przeciwstawie-
niem ducha – materii, jak i z nowożytnymi, zlaicyzowanymi wersjami wta-
jemniczenia w sens istnienia i prawidła dziejów. Demistyfikację „kompleksu 
manichejskiego” (a zarazem relatywizację modernistycznego mizoginizmu) 
pisarz wielokrotnie sygnalizował, zarówno w mikroobrazach podkreślających 
jedność nieskrępowanej wyobraźni, erotycznych fascynacji i dyskursu poezji 
mistycznej56, również w wieloznacznym „scenariuszu egzystencjalnym” Dzie-
jów grzechu, a najbardziej wyraźnie i sugestywnie przedstawił w poetyckiej 
przypowieści Aryman mści się oraz w Popiołach. 

W słynnej powieści (odczytywanej wedle najszerzej rozpiętego spektrum 
lektury: od „powieści kolejowej” po powieść inicjacyjną) zwraca uwagę potę-
gująca się (zaznaczona nawet – jak wskazywano wyżej − w przyspieszeniu 
sekwencji fabularnych) intensywność upadku Ewy z wyżyn przeżyć quasi-
mistycznych na dno prostytucji57, zakończona wszakże szczególnym odru-
chem transgresywnego wzlotu ofiarnego, gestu zbawczego ocalającego tego, 
który ją zamknął w świecie zła (Łukasza Niepołomskiego) i – co rzadziej się 
zauważa – usiłującego również osłonić Pochronia, który ukazał jej negatywny 
absolut chuci – „siłę rozpusty cielesnej” (DG 2, 210). Postać Ewy można po-
traktować jako swoisty eksperyment egzystencjalny, który ma dowodzić, że 
nawet w jednostce będącej doskonałym instrumentem ekspozycji mrocznej 
strony życia może obudzić się pragnienie przekroczenia swej kondycji. Ale 
transgresji tej nie sposób naddawać jakichś znaczeń „moralnych” czy „syste-
mowo metafizycznych” (np. traktować jej jako paraboli losu ludzkiego) – 
ofiara Ewy jest indywidualną, niepowtarzalną (tym mniej – wzorcową) odpo-
wiedzią na sytuację graniczną, wyrazem „męstwa bycia” wobec absurdalności 
swego losu. Jest właśnie paradoksalną iskrą światła, w świecie odczarowanym, 
pozbawionym więzi z transcendencją, w którego fundamentach (zgniliźnie 
i ohydzie) jedynie poczucie grzechu – związanego z „piękną chwilą” jest zwia-
stunem blasku: 

 
56  Na przykład: „Nieziemskiego doznał [Jasiołd – W.G.] szczęścia, gdy oczy jej [Celiny – 

W.G.] pojęły mowę jego oczu, gdy zatonęły w jego oczach na nieskończoną jednostkę cza-
su. […] oddali sobie […] pocałunek ducha duchowi w wiecznym rozłączeniu. Zdawało im 
się wtedy, że objąwszy się płyną samowtór […] gdzieś u Boga w niebie” (WSZ 3, 273). 

57  Zob. W. Gutowski, Stefan Żeromski „Dzieje grzechu”, dz. cyt.  
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Grzech mój jest błękit, który mię ogarnął. […] Grzech mój jest – oczy – i szelest 
– i dźwięk przyciszonej mowy. Kocham mój grzech w sercu leżący i nienawidzę 
wszystkiego, co mię odeń odwodzi. Poza nim jest zgniła ciemność i odrażająca 
śmierć. (DG 1, 120)58 
 
Inaczej, równie tragicznie, ale bardziej radykalnie ów wektor antymani-

chejski, Żeromski kieruje w stronę holizmu neognozy w Arymanie… i w Po-
piołach. 

Dzieje Dioklesa i jego syna Jana to – przedstawione w skrócie – etapy 
kształtowania się antycielesnej filozofii Manesa i i deszyfracja jej – zgodnie 
z interpretacją chrześcijaństwa Fryderyka Nietzschego59 – jako mechanizmu 
stłumienia, resentymentu wobec życia, rozkwitającego poza masochistyczną 
i solipsystyczną rekluzją w świecie ducha. Prawdę pełniejszą od jednostronnej 
ascezy Dioklesa odkrywa Jan pod urokiem kobiety, ale dopiero wówczas, gdy 
ów urok odrzuci w symbolicznym geście wyparcia-autokastracji60. Wówczas, 
gdy porażona okrucieństwem Jana kobieta umiera, ten zdobywa się na afir-
mację swego zmysłowego „cienia”: 

 
Dobry jest szatan i państwo jego rozkoszy: noc. Niech będzie błogosławiony 
szept jego cichy i niech zagaśnie w piersi mej płomień twój.61 
 
Artur Hutnikiewicz wyraźnie odrzuca możliwość manichejskiej interpre-

tacji erotyzmu Żeromskiego: 
 
Jest to dziedzina jakby istniejąca poza dobrem i złem. […] Eros jest potęgą sa-
mowładną […], jest najpotężniejszą manifestacją życia. […] Jest więc w istocie 
dobrem wbrew i na przekór wszelkim systematom moralnym, jakie by go chcia-
ły ujarzmić, pokonać, obezwładnić. 62 
 
Właśnie w obrazie pełni miłosnej, gdy seks splata się z duchowością Że-

romski przeciwstawia stereotypowi kobiety pożerającej, będącej wcieleniem 
 

58  Ewa jest rozdarta między odczuciem piękna i subiektywnego dobra „holistycznej chwili” 
(zob. niżej uwagi o Popiołach) a iście Kafkowskim (i gnostyckim) poczuciem ontycznego 
nieodwołalnego odrzucenia: „Los wygrała sprawę. A ja moją dolę przegrałam. Jestem ska-
zana… A cóż z tego, że nieszczęśliwy jest więzień skazany i litość budzi, kiedy osądzony jest 
i przeklęty?” (DG, 1, 121).  

59  Na przykład zdanie: „Łakomy zżeraczu i zawistny tępicielu szczęścia, czemu nie poszedłeś 
do szatana uczyć się dobroci”. S. Żeromski, Aryman mści się, w: Duma o hetmanie i inne 
opowiadania, Warszawa 1973, s. 31. 

60  W bardzo interesującej interpretacji H. Ratuszna ukazuje konflikt interpretacji: między 
oceną manichejską a ujęciem holistycznym, zob. dz. cyt. w przypisie 6.  

61  Aryman mści się…, dz. cyt., s. 32.  
62  A. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 283.  
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naturae devorantis, kuszącej „zimnymi kłami rozkoszy” (LB, 19), jedność ja-
ty-świata, moment istnienia holistycznego w akcie transgresji, w przekrocze-
niu praw i ograniczeń „tego świata”, świata zmienności, dziejowości, potęgi 
zła. Zdumiewające, iż najpełniejszy obraz „indywidualnego wtajemniczenia” 
w wiedzę istotną (gnosis) pisarz ukazał – w historii miłości Heleny de With 
i Rafała Olbromskiego – na gruzach „paradygmatu gnostyckiego”63. 

Miłość ta rozkwita w niezwykłym kontekście (zob. rozdz. Gnosis). Rafał 
jako sekretarz księcia Gintułta, zatrudniony do przekładu antymanichejskie-
go traktatu św. Augustyna Contra Fortunatum disputatio64 przysłuchuje się 
rozmowie swego patrona z majorem de With, w której przeplatają się dwa 
wątki: witalno-odrodzeńczy (nawiązanie do misteriów eleuzyńskich) i mani-
chejski („natura złego współwieczna jest Bogu”, a wyzwolenie polega na wyj-
ściu z „bytowania cielesnego” „w zaświaty, na pagórki wieczności”, by do-
strzec „cień przedbytu”, Pop 2, 42–43). Dysputa ożywia różne odmiany dys-
kursu gnostyckiego, a w kompozycji powieści jest znaczącą zapowiedzią – 
zdaje się być doskonałym wstępem do kolejnego etapu inicjacji Rafała. Bo-
wiem w następnym rozdziale (Loża ucznia) Olbromski zostaje przyjęty – 
z całym bogactwem inicjacyjnego rytuału – w poczet adeptów loży wolnomu-
larskiej. Wszakże szczegółowo przedstawiony proces wtajemniczenia nie 
kulminuje w przeżyciu masońskich tajemnic, nabiera nieoczekiwanej dyna-
miki w indywidualnym doświadczeniu, gdy podczas przyjmowania do loży 
pięknej Heleny de With (w której Rafał zakochał się ongiś „od pierwszego 
wejrzenia”65), otrzymuje od niej „pocałunek pokoju”, „pierwszy promyk świa-
tła” (Pop 2, 62). Wówczas młodzieniec odnajduje samego siebie, „na niezna-
nym, tamtym świecie” (Pop 2, 63). Prywatna, intymna inicjacja, o której opo-
wieść odwołuje się gnostycznej symboliki „światła” i wizji „tamtego świata” 
wyraźnie koliduje z rytem i konsekwencjami inicjacji masońskiej. 

Kochankowie wkraczają w rzeczywistość alternatywną (zob. rozdziały 
Tam…; Góry, doliny; Okno skalne), zarówno obcą światu konwenansów 
i praw społecznych, jak i gnostyckiej mądrości. Obie wspomniane modalności 
bycia-w-świecie uosabia major de With. Helenie (która podobnie jak Rafał 
przeżywa w loży masońskiej prywatne, miłosne wtajemniczenie) jej mąż 
przypomina zimnego, obojętnego, pozbawionego witalności demiurga, ar-

 
63  Poniższe uwagi dotyczące Popiołów są fragmentem mojego artykułu Gnostyczne światy 

Młodej Polski.  
64  Tytuł traktatu Żeromski zmienił na: Contra Fortunatum quendam Manichaeorum presby-

terum, zob. S. Żeromski Popioły, Warszawa 1960, t. 2, s. 46. Dalej skrót Pop, numer tomu 
i strony.  

65  Tak znamienny dla Żeromskiego „uścisk spojrzeń”. Zob. S. Adamczewski, Sztuka pisarska 
Żeromskiego, Kraków 1949, s. 88.  
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chonta lub mieszkańca ziemi Ulro – bez uczucia, wyobraźni66 i – by rzec za 
Oscarem Miłoszem – bez zmysłowej mistyki67. 

Te ostatnie przeżycia Helena i Rafał odnajdują w czasoprzestrzeni pry-
watnego absolutu, w górskiej enklawie, w „innym świecie” (Pop 2, 73), wyłą-
czeni z okrucieństwa praw natury i społecznej klaustrofobii („My jesteśmy 
sami jedni na świecie”, tamże) po to, by mogli w erotycznym ekscesie wykre-
ować własną Całość, Pełnię, w której jako androgyniczna jedność (on-ona)68 
usłyszą oddźwięki ludzkich uczuć w „sekretnej mowie” przyrody69 i przeżyją 
jedność z makrokosmosem. 

Właśnie miłość nieodłącznie związana z pasją seksualną i rozkoszą staje 
się siłą transgresyjną, która prowadzi do najwyższej wiedzy, do współiden-
tyczności z istotą bytu i boskości, do poczucia pełni, czyli doskonałego prze-
nikania się, tożsamości „ja” i „ty”, „immanencji” i „transcendencji”, chwili 
i wieczności, ciała i ducha70. Egzystencja wymyka się martwej esencji tekstów 
inicjacyjnych, którymi książę Gintułt karmił Rafała. Rozkwita w świecie poza-
tekstowym, którego paradoksalność stara się „nieudolnie”71 wyrazić wyobraź-
nia klisz emocjonalnych i metafizycznych abstrakcji72. Ale – pisarz to nader 

 
66  „Potworny jesteś i obmierzły w twojej mądrości i dobroci, z uśmiechem cnoty na ustach 

i od szukania po ziemi prawdy ze zmarszczkami na czole […]. Gardzę wszystkimi słowy 
twoimi wysnutymi ze starych ksiąg […]. Gardzę twoim niezwyciężonym rozumem i wspa-
niałym sercem”. Pop 2, 65–66.  

67  Zob. O. V. de L. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie, przeł. A. Międzyrzecki, Kraków 1979.  
68  Triumfuje tu „poetyka androgyne”, o której pisze G. Bachelard (zob. Poetyka marzenia, 

przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998). O „poetyce androgyne” zob. też w mojej książce Nagie 
dusze i maski, s. 181 i nn.  

69  Zob. opis „łąki-kochanki” (Pop 2, 75), niejako zapowiedź łąki Leśmianowskiej.  
70  „Na wyniosłych wierzchołkach […] splótłszy się na wzór dwu limb zrosłych od lat, szli 

oczyma po niezmierzonych obszarach niebios i ziemi. […] Wtargnąwszy na te wyżyny […] 
strząsali ze stóp proch ziemski, ale również wychodzili duchem z kości swych, żył, ciała 
i krwi. Przystępowali wówczas do rozkoszy najwyższych, jakoby do początku szczęścia 
wiecznego, do granicy tamtego świata, do namiętności niebieskiej. […] A gdy oczyma zata-
piał się w jej oczy […] wstępował i przebywał nieznane światy […] na jawie, w biały dzień, 
własnymi oczyma widział w niej swojego własnego ducha”. Pop 2, 76–77.  

71  Przysłówek ten nie zawiera oceny, wartościowania, wskazuje jedynie na „naturalną” nie-
sprawność języka (obrazowości) wobec poszukiwania wyjścia z Upadku ku Pełni.  

72  W prozie Żeromskiego można znaleźć więcej podobnych sytuacji transcendowania ponad 
„ten świat” zła i brudu. Na przykład w Dziejach grzechu Ewa i Łukasz tworzą intymny raj-
azyl, na moment wyłączony ze sfery profanum. Znika tam konflikt między porywami du-
cha i kaprysami ciała, a świat staje się „hymnem, pieśnią tworzącą, która wychwala tworze-
nie (DG 1, 195–196). Momentalny raj pośród „codziennego brudu” (WSZ 1, 32) odnajduje 
Nienaski w fizycznym pięknie Xeni Granowskiej („Był to zamknięty świat, gdzie wszystko 
jest cudem tworzącej natury”. WSZ 1, 212), która podczas spaceru w parku – niczym cza-
rodziejka! – na moment wprowadza swego towarzysza w przestrzeń ekskluzywną, w en-
klawę czystej, rajsko-arkadyjskiej natury, kontrastującą z ohydą „tego świata”, obszaru wy-
gnania i zniewolenia: „Oczyma i ręką wskazała pewną łączkę między zaroślami! Niena-
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silnie akcentuje – ta pełnia rozkwita jedynie na progu śmierci. Będąc inklu-
zem „tamtego świata” w świecie upadku, cierpienia, zła, nie może się w nim 
zakorzenić, ani go przemienić, nie może „być tu”, w wirach historii, przydarza 
się tylko w momentalnym absolucie, oraz równie absolutnie i momentalnie, 
gwałtownie zostaje przez „ten świat” unicestwiona73. 

Inaczej jest w Urodzie życia, w której przewrotnie powracają rozterki 
między witalizmem a manicheizmem, kamuflowane patriotyzmem, który 
podszyty jest światoodczuciem nekrofilskim74. Dramat życia Piotra Rozłuc-
kiego rozgrywa się w obszarze wyznaczonym przez nieprzezwyciężalną, nisz-
czącą antynomię: „witalizm” – „polskość”. Konflikt między biegunami powyż-
szej antynomii wyraźnie wskazuje – być może wbrew intencjom pisarza – iż 
„polskość” jest dla Rozłuckiego „przeklętym problemem”, który boleśnie se-
paruje go od życia nienacechowanego kompleksem niewoli, zamyka w świe-
cie zamkniętym przed dynamiką radości i tężyzny życiowej (biofilii), wypeł-
nionego przede wszystkim promieniowaniem nekrofilitycznego centrum, 
powstańczej mogiły jego ojca. Nawrócenie zruszczonego Piotra na polskość 
wiąże się z „wykluczeniem” (i symbolicznym zamordowaniem) jego ukocha-
nej Tatiany, personifikacji „radości istnienia”, „zewsząd wytryskającego wese-
la” (UR, 105), która czyniła z Piotra istotę zakorzenioną, przekonaną, iż „jest 
obok niego potęga, siła z życia wytryskająca, istota zdrowa, niezwalczona, 
sama przez się i dla siebie” (UR, 112). Ta siła zmienia kierunek w autode-
strukcję, gdy Piotr nie może zaakceptować „rosyjskości” swej kochanki, 
i znów podobnie jak ongiś Gustaw przemieniony w Konrada wybiera Polskę 
zamiast kochanki. Ta zaś odrzucona, zraniona w swej kobiecej dumie, zane-
gowana w najgłębszych życiowych pragnieniach, popełnia samobójstwo. Wy-
jaśnienia Rozłuckiego są znamiennym gestem wyboru świata umarłych prze-
ciw światu nieskrępowanego życia − nie może on oddać się w pełni Tatianie, 

 
skiemu wydała się ta przestrzeń rajem ziemi, obrazem łaski w otchłani przekleństwa”. WSZ 
1, 213.  

73  Szerzej o związku momentu-absolutu ze śmiercią zob. w: Nagie dusze i maski.  
74  Nekrofilię jako typ charakterologiczny i zjawisko kulturowe (w polityce jej odpowiedni-

kiem był hitleryzm, w literaturze – futuryzm) omawia E. Fromm w książce Anatomie der 
menschlichen Destruktivität (Stuttgart 1974, s. 295–394, przekł. polski: Anatomia ludzkiej 
destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 1998, s. 366–490). Zob też mój artykuł Miłość 
śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskie w: Konstelacja Przyby-
szewskiego, Toruń 2008. Nekrofilskie interpretacje „urody życia” pojawiają się w różnych 
utworach Żeromskiego i przybierają niespodziewane formy masochistycznej autodestruk-
cji, np. ciało pięknej Isoliny „niewymowny cielesny cud” zostaje przez nią „wyparte” i ska-
zane na tortury, które mają być swoistą, nekrofilską właśnie formą duchowości. Rwąc swe 
włosy i kalecząc nożem piersi osiągała to, że „ciało jej samo przestało być ludzkim ciałem 
i przeistoczyło się w cierpiącą dusze. To jedyne i wyjątkowe w swej istocie zjawisko trans-
substancjacji człowieka na ducha”. WSZ 3, 112.  
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ponieważ „urodził się pomiędzy polskimi grobami” (UŻ, 177), a scena ostat-
niego pożegnania z ukochaną podczas jej pogrzebu należy do najbardziej 
wyrazistych przykładów światoodczucia nekrofilskiego (szyfrowanego patrio-
tyczno-rodzinną więzią) w literaturze epoki: 

 
W boleści schylił się za innymi Piotr, ażeby garść ziemi rzucić na Tanię. […] 
Lecz oto, gdy rękę […] zanurzył w zimną glinę, doznał nadziemskiego uczucia, 
uczucia głębokiej pociechy i wielkiej łaski. Zdało mu się, że uścisnęła mocno je-
go dłoń zimna glina. Uczuł nieomylnie, że to ojciec z ziemią złączony – ziemią 
doń przyszedł i z ziemi tej oddał mu pomocny uścisk ducha. (UŻ, 208) 
 
Trudno o bardziej dobitną i aprobatywnie ocenioną ekwiwalencję bujno-

ści życia grobowym przesłaniem zombie. Analogicznie do Wyspiańskiego 
w Wyzwoleniu, czy do nieco późniejszego Lechoniowego Herostratesa Że-
romski uwypuklił konflikt między „polskością” a „życiem”. Ale osobliwość 
postawy Piotra Rozłuckiego polega na tym, że nie chce zastąpić „Polski” „wio-
sną”, lecz na tym, że zawiązuje w sobie tragiczny węzeł konfliktu między 
„człowiekiem” a „Polakiem”, Konflikt ten jest szczególnym przypadkiem 
i manichejskiej opozycji między „życiem” a duchem oraz opozycji między 
możliwościami neognozy a tradycyjnym gnostycyzmem, w ramach której nie 
można pogodzić afirmacji życia i ciężaru zaświatowych przywiązań. Finał 
powieści wskazuje, iż nie można wyjść z kręgu (formy) swej nacji, nie można 
być człowiekiem, nie będąc wpierw Polakiem, Rosjaninem, Niemcem itp. 
przedstawicielem narodowej wspólnoty. Rozłucki wyratowany z morskiej 
kipieli przez niemieckich marynarzy, wprawdzie deklaruje swe „wyzwolenie” 
od wszelkich identyfikacji etnicznych, mówiąc „jestem człowiek nagi” (UŻ, 
387), ale po chwili mimowiednie wypowiadając się po polsku, znów wpada 
w pułapkę narodowych antagonizmów. Kompleks manichejski ulega tu oso-
bliwej transformacji: jak w doczesnym życiu „człowieka rzuconego w świat” 
nie można porzucić cielesnej powłoki, tego „więzienia duszy”, tak nie sposób 
porzucić swej narodowej tożsamości i stać się „człowiekiem bez patriotycz-
nych właściwości”. Tylko czy obydwa uwikłania (w materię i w narodowość) 
są takim samym przekleństwem? 

 
 

3. Mit Syzyfa wobec gnozy politycznej 
 
Rafał i Helena są Syzyfami swej egzystencji. Usiłują umknąć i zatęchłym 

archetekstom „wiedzy tajemnej”, i narracji okrutnej Historii, zawieszają też 
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na moment prawa bezlitosnej natury. Nie chcą zmieniać świata, pragną do-
świadczyć tylko siebie-w-prawdzie-swego-światoodczucia. Ale ów moment 
holistycznego doświadczenia podlega unicestwieniu, transgresja pożera 
transgresję. Wirtualny, subiektywny lub – jakby inni nazwali – transcendent-
ny wobec „tego świata” raj wykreowany w „paradygmacie wyobraźni” zostaje 
zniszczony przez gwałt realności. Samobójstwo zgwałconej Heleny, nieudana 
ucieczka Rafała w zadomowienie75, przerwana powrotem w miażdżące tryby 
Historii – to świadectwo wielkości klęski Syzyfów egzystencji. 

Samotność i afirmacja swego tragicznego losu jest wspólnym rysem Sy-
zyfów egzystencji i Syzyfów historii. Trafnie ich sytuację przedstawia Bożysz-
cze w Róży : 

 
Jego, samotnika, cierpień nikt nie liczy nigdzie, nigdzie! Nie ma nagrody na zie-
mi ni w niebie dla jego cnót. […] Poza sobą on nie ma nic, co by czuwało nad je-
go okrutną dola. W sobie samym musi mieć wszystko. (R, 34) 
 
Sens tytułu Syzyfowe prace Artur Hutnikiewicz odnosi do sytuacji mło-

dego pokolenia Polaków, wskazując na nieuleczalny tragizm ich wysiłków, 
poddanych opresji rusyfikatorów76. Można rozwinąć przywołane w monogra-
fii Hutnikiewicza paralele z Camusowską wersją mitu Syzyfa: 

 
Nietrudno zrozumieć, że Syzyf jest bohaterem absurdalnym tak przez swoje pa-
sje, jak i udręki. Za pogardę dla bogów, nienawiść śmierci umiłowanie życia za-
płacił niewypowiedzianą mękę: całe istnienie skupione w wysiłku, którego nic 
nie skończy. […] Od chwili, gdy człowiek absurdalny mówi: tak, jego wysiłkom 
nie będzie końca. […] Syzyf rozważa działania następujące po sobie i pozbawio-
ne związku, które stają się jego losem – stworzonym przez niego, spojonym jego 
pamięcią; przypieczętuje je śmierć77. 
 
Wiodący bohaterzy Żeromskiego egzystują właśnie w poczuciu nieskoń-

czonej udręki i wysiłku bez gwarancji wieńczącego je sukcesu. Ich walka jest 
samotnym zmaganiem z dojmującymi potęgami „światowości świata”: „Ale ty 
nie dla sławy wyszedłeś! Posłałeś siebie sam, ażeby świat, wbrew woli świata, 

 
75  W zakończeniu powieści budowę domu Rafała przerywa przybycie przyjaciela, Krzysztofa 

Cedry, który skłania go do wyruszenia, pod egidą Napoleona, na nową wojnę z Rosją.  
76  „Zmagania tego wątłego sprzysiężenia młodocianych Polaków z miażdżącą siłą ekstermi-

nacyjnej polityki obcego najazdu mają w sobie coś z uporu, tragizmu i wielkości pracy Sy-
zyfa. […] Borowicz i ta garstka jemu podobnych zejdzie raz jeszcze, jak mityczny Syzyf, 
w pogrążone w uspieniu, smutne, mroczne niziny niedoli polskiej, aby podjąć wbrew 
wszystkiemu walkę na nowo”. A. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 189.  

77  A. Camus, Mit Syzyfa, w: Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1961, s. 192, 194. 
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wydrzeć spod skinień berła nocy”78. Częstokroć mają poczucie totalnej klęski, 
która dotyka ich w najintymniejszym zakątku „ja”79. Przegrywają, ponieważ 
„nie idą ze światem, lecz stają przeciwko światu” (WSZ 2, 30), który pozostaje 
pod władzą Szatana80. Ale Syzyf Żeromskiego jest zarazem Prometeuszem, 
zbawcą zdolnym do walki ze złym Demiurgiem, władcą tego świata81. Ale czy 
owa walka nie tworzy tylko iluzji, mirażu zwycięstwa? Na iluzoryczność na-
dziei wskazywałyby wysiłki jednego z najbardziej świadomych Syzyfów-
Prometeuszy tej twórczości, Ryszarda Nienaskiego. W jego walce ze światem 
szatan personifikuje „niewzruszone zło, przez wieki i na wieki między ludźmi 
ufundowane, [...] nikczemne krzywdy, które człowiek stwarza nazywa cnota-
mi, na podłości i oszustwa, z których bezczelne a wieczyste prawa są ukute… 
To wszystko zbieram w jedno i nazywam szatanem”. (WSZ 1, 295). Walka ta 
zarówno w sferze psychomachii, jak w fabularno-biograficznych dziejach 
bohatera kończy się jego spektakularną klęską. Zmagania z szatanem w oni-
rycznej wizji finalizuje bolesnym zatraceniem, najbardziej odrażającym i nihi-
listycznym regresem (zob. WSZ 1, 280), ale, który mimo aury rozpaczy, wy-
daje się być bodźcem do działania. Jednak w przestrzeni społecznej reforma-
torskie plany i poczynania Nienaskiego82, napotykają trudnego antagonistę, 
jakim są różnorodne programy ideologiczne, wylęgające się masowo w XIX 
wieku83, a które dziś możemy określić jako formy „gnozy politycznej”84. Że-
romski ukazuje szerokie spektrum tych poglądów, wedle których los bytów 

 
78  S. Żeromski, Sen o szpadzie, w: tenże, Sen o szpadzie. Pomyłki, dz. cyt., s. 8. 
79  Np.: „[…] przepływała myśl o stracie. […] Nadaremnie, nadaremnie przedsiębrać wysiłki! 

Nic jej nie mogło uciszyć… Była to bowiem treść wszystkiego, Ślepe cierpienie od przeszy-
cia ciosu, naga klęska, na którą nikt już nie poradzi… Nie przyjdzie znikąd ulga i żadną 
miarą nie ustanie długość bólu!” (WSZ 2, 15).  

80  Zob. wcześniej opisany pojedynek Nienaskiego z Szatanem, WSZ 1, 279–280. 
81  „…trzeba zacząć od rzeczy najcięższej: od posłania na śmierć siebie samego, gestem męża, 

który wie wszystko, a rozkazuje tylko sobie samemu”. – mówi Czarowic (R, 85–86). 
82  W pierwszym tomie trylogii (Nawracanie Judasza) dominują plany, w drugim (Zamieć) 

próby realizacji.  
83  Połowa XIX stulecia stała się wylęgarnią projektów samozbawienia: „nadeszła pora pseu-

domesjaszy, sekt i quasi-religii”, m.in. bahaizmu i towianizmu, „i mormonizm właśnie wte-
dy się zaczął, i komunizm, który jest czystą religią, co najwyżej Zbawiciel w nim to nie je-
den człowiek, tylko klasa robotnicza”. G. Spiró, Mesjasze, przeł. E. Cygielska, Warszawa 
2009, s. 239, 238.  

84  Cechą główną „gnozy politycznej” jest immanentyzacja eschatologii, zamknięcie jej 
w historii świeckiej, stąd drogę wyzwolenia nowoczesny gnostyk dostrzega w rewolucji, 
która wyemancypuje ludzkość z oków tradycyjnych instytucji, obyczajów, norm i praw. 
„W wymiarze historycznym – zdaniem E. Voegelina – gnostycyzm przesuwa się od cząst-
kowej immanentyzacji w okresie późnego średniowiecza do radykalnej immanentyzacji 
w dobie współczesnej. Z kolei z każdą falą rewolucyjną gnostycyzm przesuwa się od prawicy 
do lewicy”. Cyt. wg K. Mądel SJ, Reszta należy do uczniów, „Fronda” 1995, nr 4–5, s. 246.  
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indywidualnych (tak osobniczych85, jak i narodowych) podporządkowany jest 
globalnej wizji przemiany ludzkości. Ta zaś ma przynieść zbawczą odnowę, 
analogiczną do zapowiadanego w kerygmacie religijnym Królestwa Bożego. 
Czarowic słucha wykładu zbawczego luksemburgizmu, wrogiego narodowej 
irredencie86. Nienaski w Paryżu wpada w wir dysput, w którym zderzają się 
opinie marksistów, syndykalistów i anarchistów optujących za strajkiem ge-
neralnym G. Sorela (zob. WSZ 1, 67 n), neomaltuzjanistów, zwolenników 
eugeniki lub kooperatyw. Znamienne, że jeden z uczestników tych dyskusji 
demaskuje kryptoteologiczne korzenie tych pomysłów doczesnego zbawienia 
ludzkości: 

 
Wszyscy ci partyjni panowie marzą na jawie o „przyszłym ustroju”, o przyszłej 
organizacji pracy. […] Nie żywych, dzisiejszych ludzi mają na oku ci nominaliści 
nowocześni, lecz swój przyszły ideał. Są to religianci nowego świata. Kapłani 
starego zapewniali swych nędzarzy, że zapłata nie jest na tej nędznej ziemi, sie-
dlisku bogaczów, lecz obfita jest w niebiesiech. Ci kapłani nowego świata za-
pewniają swych nędzarzy, że zapłata ich jest nie dziś, lecz w „przyszłym ustroju”. 
(WSZ 1, 65–66)87 
 
Nienaski – w przeciwieństwie do Judyma czy Raduskiego – znajduje się 

w oku cyklonu sprzecznych projektów społecznych przemian i narodowego 
odrodzenia. Ich głównym wektorem, wiodącą wypadkową jest „jedna prawda 
[…] niewątpliwa. Było, to wydźwignięcie się ponad wszystko ideału przemo-
cy. Nieprawość świata miała być przez gwałt zniweczona” (WSZ 1, 103–104). 
Pojawiają się wprawdzie rozterki, czy owa droga przemocy nie jest wyrazem 
resentymentu, „codziennym objawem tajnego instynktu arystokracji gminno-
człowieczej” (WSZ 1, 284)88, ale o jej sile świadczy, że bohater przeżywa oso-

 
85  „Nic […] nie znaczy w nowożytnym świecie stowarzyszeń samotny człowiek” (WSZ 1, 

252).  
86  „Nie dajmy się omamić złudą państwa polskiego w proletariackiej masce. […] My, którzy 

jesteśmy rewolucją wieczną, którzy pługiem niestrudzonym orzemy wszelką niwę, a zaród 
nowego życia siejemy wszędzie, walczmy na śmierć ze złudą Polski, gdyż jest ona pustą 
plewą, we wnętrzu nie mającą nasienia”. (R, 79). Zwracam uwagę, że w tym wypadku gnoza 
polityczna anektuje uniwersalną symbolikę wegetacyjnego odrodzenia, obecną zwłaszcza 
w misteriach eleuzyńskich, i przy okazji wyklucza z twórczego nurtu życia odrębne narody, 
jako ziarna niepłodne.  

87  Nieufność wobec wszelkich teorii i światów zastanych, „gotowych” cechuje pisarzy inteli-
genckich epoki, (zob. H. Ivaničková, Świat jako zadanie…, s. 56 i nn.), oraz towarzyszących 
im filozofów, m.in. E. Abramowskiego (zob. tamże, s. 64–69).  

88  „Nie mógł przed sobą zaprzeczyć, że w nienasyconym pragnieniu n a r z u c e n i a  [podkr. 
– W.G.] ludziom szczęścia, w pasji wytępienia chorób, łez, prześladowań, zbrodni, barba-
rzyństwa, w żądzy zdławienia przemocy i jej ofiary: niedoli, kryła się w głębi duma, czaił 
głód istotnej a wiekuistej sławy” (WSZ 1, 283–284). 
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bliwe doświadczenie mistyczne „politycznego gnostyka”, który przeistacza się 
w mesjasza, Człowieko-Boga: 

 
Był to władca świata i władca dusz, krytyk, nauczyciel, rzemieślnik. Był odkupi-
cielem, wodzem i twórcą szczęścia na ziemi. […] Znajdował środki, które rujnu-
ją królestwo szatana. […] rozwiązywał kwestię głodu i bogactwa, ułomności 
i piękna, rozumu i głupoty. Niszczył walkę i wskrzeszał religię przez zdruzgota-
nie podstawy grzechu bratobójstwa. (WZS 1, 283) 
 
Zarazem w miłosnym wręcz akcie afirmacji rewolucyjnego gwałtu i peł-

nej z nim identyfikacji dostępuje ekstazy mistycznego wzlotu: 
 
…swe nieprzerwane widzenie rzeczy zbawienia miał prawo traktować […] jako 
ogień duszy dążący w górę, a raczej jako życie naturalne tej duszy. To przestrze-
ganie metod, przebiegu i fenomenów zbawienia świata za pomocą narzuconej 
siły, środkami gwałtownego przymusu […] dawało mu chwile szczęścia wynio-
słego ponad wszystko, obłąkanego w sobie, euforii niebiańskiej. (WSZ 1, 284–
285)89 
 
Pamiętajmy, że dla Nienaskiego wszelkie pomysły społecznego wyzwole-

nia łączą się z pytaniem o awans cywilizacyjny Polski: „Cóż czynić? Jak złą-
czyć życie nowoczesnego Zachodu – z tym [polskim – W.G.] życiem?” (WSZ 
1, 254). Bohater stoi na rozdrożu: Czy jako Polak, jedynym jego czynem nie 
powinna być ostateczna ofiara ze swego „ja”, radykalna kenoza, poddanie się 
procesom rozkładu, które być może wzruszą narodową pustynię?90 Albo też 
ucieczka, w imię swej egzystencjalnej suwerenności91. Nienaski, wybierając 
drogę realizatora programu „pracy organicznej” znamiennego dla drugiego 
pokolenia młodopolan92 pada ofiarą chaosu świadomości społeczno-politycz- 
nej początku XX wieku. Zostaje zamordowany, gdy odmawia swych pienię-

 
89  Przedstawiona sytuacja jest przykładem połączenia gnozy emocjonalnej i wolicjonalnej. 

„Człowiek, który sięga po to doświadczenie, nadaje sobie boskie znamiona i tym zastępuje 
wiarę w sensie chrześcijańskim solidniejszym uczestnictwem w boskości”. Zob. E. Voege-
lin, Nowa nauka…, dz. cyt., s. 117–118.  

90  „Patrzał w ohydny los swój – źdźbła tlejącego w tym polskim nawozie. Czyn – to znaczy 
spalić się jak źdźbło, wespół ze wszystkim – przemienić się w ciepło, które by ogrzało tę 
zimną, martwą, opuszczoną ziemię” (WSZ 1, 270).  

91  „Zapomnieć […] Do pioruna z tym wszystkim! Uciekać! Uchodzić dokądś, jak najdalej! 
Zatopić się – ależ tak! – w marzenia, właśnie w marzeniach żyć, oddychać, widzieć i sły-
szeć! Do diabła z tą cuchnącą rzeczywistością!” (WSZ 1, 271).  

92  Zob. T. Lewandowski, Powracająca fala idei zbliżonych do pozytywistycznych w literaturze 
Młodej Polski. Lata 1907–1914, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkow-
skiej, Kraków 1995. 
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dzy anarcho-terrorystycznej organizacji „Mściciele”, która w reformatorskich 
działaniach Nienaskiego postrzega budowę nowej opresyjnej struktury pań-
stwowej93. W dziejach Nienaskiego słyszymy ironiczny chichot historii – 
ofiarna jednostka nieufna wobec projektów gnozy politycznej zostaje uznana 
przez emisariuszy z „dna społecznego” właśnie za tego, którym on nigdy na-
prawdę nie chciał być – za niebezpiecznego ideologa, który zaspokojenie 
bieżących potrzeb przesłania bliżej nieokreśloną eschatologią społeczną. 

 
 

4. Istnienie graniczne jako nierozstrzygnięta próba 
 
Deszyfracja tropów gnostyckich w wielkich powieściach Żeromskiego 

pozwala dostrzec tragizm egzystencjalny jako ukryty fundament dramatów 
polityczno-społecznych. Elementy światoodczucia gnostyckiego (uwięzienie 
we wrogim świecie, dominacja zła) odsłaniają syzyfową bezsilność ofiarnych 
jednostek, które w końcowych partiach wielkich powieści wybierając los swój, 
wybierają uwikłanie znacznie dotkliwsze, niż te, które było im dane w po-
czątkach fabuły. Najczęściej wynika to z wyparcia „urody życia” na rzecz – 
niemożliwych do wypełnienia, właśnie ze względu na ontyczny kontekst by-
cia-w-świecie – obowiązków społeczno-patriotycznych. Przypomnijmy: Ju-
dym, odchodząc od Joasi, zderza się z wyborem człowieka absurdu (samobój-
stwo Korzeckiego) i domyka swój los powieściowy w chaosie zdegradowanej, 
odwitalizowanej Natury – zmierza raczej ku śmierci niż ku samorealizacji. 
Piotr Rozłucki traci swą Animę na rzecz utopijnych fantazmatów i sytuacji 
wykorzenienia z jakiejkolwiek wspólnoty. Łukasz Niepołomski z kolei przyj-
muje ofiarę swej Animy, nie bacząc, że ta ofiara dowodzi właśnie, iż Łukasz 
był głównym Destruktorem życia Ewy (a więc pośrednio jej zabójcą), a więc 
nadaje jego życiu również piętno upadku, jeśli nie w grzech, to w filisterską 
przeciętność. Klęski utopisty Bodzanty – jednego z „politycznych gnostyków” 
przełomu stuleci – nie wynika, jak niekiedy się wskazuje94, z poddania się sile 
Erosa, lecz stąd, że pragnienia erotyczne reformatora stymulowane są fascy-

 
93  Zabójca Nienaskiego, Żłowski, oskarża: „Pan budujesz podwaliny swojej chimery, państwa, 

które będzie katownią ludu, taką samą jak inne”. WSZ 2, 192. W Żłowskim dostrzegano 
(m.in. S. Pigoń) literackiego sobowtóra Jana Wacława Machajskiego (1886–1926) antyinte-
ligenckiego i anarchistycznego działacza rewolucyjnego, przyjaciela Żeromskiego. Zob. 
H. Ivaničková, dz. cyt., s. 217 i nn.  

94  Zob. m.in. w nowszych badaniach: „Potęga Erosa zniweczy racjonalny habitus reformatora, 
co można uznać za klęskę – typowej dla racjonalnego logosu nowoczesności – etyki obo-
wiązku i poświęcenia w starciu z antytetyczną wobec niej siłą natury”. T. Sobieraj, Heroizm 
i antynomie nowoczesności. Wokół światopoglądu Stefana Żeromskiego, w: Światy Stefana 
Żeromskiego, dz. cyt., s. 413.  
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natorskim współprzeżywaniem zła, zbrodni. Jego misja jest najgłębiej 
sprzeczna: Bodzanta tworzy zalążek oczyszczonej społeczności „ostatecznej”, 
pozbawionej zmazy, „eschatologicznej” na poziomie rzeczywistości doczesnej, 
a zarazem niszczy ją infekcją radykalnego zła. Może najbardziej optymistycz-
nej wymowy nabiera historyczna baśń o napoleonidach, w której wprawdzie 
blaski neognostycznej pełni (zob. wyżej) zostają zasypane popiołami historii, 
ale i w popiołach przecież pojawiają się wieloznaczne przebłyski95. Natomiast 
ku absurdalnej śmierci nieuchronnie zmierzają bohaterzy Walki z szatanem − 
zarówno reformator Nienaski, jak i późno nawrócony egoista Granowski, 
oraz romantycznie zakochany młodzieniec, entuzjasta walk o niepodległość, 
Włodzimierz Jasiołd. Właśnie śmierć tego ostatniego, szczególnie porażająca 
swą absurdalnością, pozwala Żeromskiemu, w słowach Granowskiego wyra-
zić, jakby na marginesie, najostrzejsze oskarżenie wszelkiej ideologii żerującej 
na istnieniu ideowej jednostki96. Właśnie „szlachetna jednostka” zdaje się być 
owym „psychikiem”, nosicielem gnostycznej iskry ducha, jeśli pozostaje nie-
uwikłana w „ideologiczno-partyjne ciemności, choćby kusiły one eschatolo-
gicznym spełnieniem dziejów narodu lub historii. Ale pamiętajmy, działa on 
w powieściowym świecie, którego ramy – identyczne z ramowymi i przeło-
mowymi wydarzeniami dla pokolenia pisarza: powstaniem styczniowym  
i I wojną światową – można identyfikować jakby z Beckettowskim chronoto-
pem ciemności i pustki, próżni: „Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć…”97; 
„Oczy ślepe z lęku obracały się wokół, szukając drogi ratunku i miejsca ulgi” 
(WSZ 3, 395). 

W zupełnie nowym kontekście historycznym – na progu niepodległej 
Polski – pojawia się utwór, w którym można dostrzec istotne przewartościo-
wanie tropów gnostyckich. Jest nim oczywiście Przedwiośnie. 

Transformacji, przemieszczeniu i dysfunkcjonalizacji ulegają trzy wska-
zane na początku komponenty świata przedstawionego zaangażowane w gno-
styczne reinterpretacje. Bohatera heroicznego zastępuje bohater poszukujący, 
„uczeń”, nieobciążony ani martyrologicznym stygmatem powstańczych mo-
gił, ani nakazami pozytywistycznych programów. Cezary Baryka jest adeptem 
(„psychikiem”), który poddany zostaje przyspieszonej, negatywnej inicjacji 

 
95  Wybór Rafała jest podszyty emocjonalnym ryzykanctwem, a finał powieści przywołuje 

symbolikę zimnych ciemności, w której błyska światło.  
96  „A przepatrzywszy wszystkę jego [Jasiołda – W.G.] niedoli zawiłość, wył w sobie z wście-

kłości na myśl, iż oto wszyscy w narodzie starzy, dojrzeli i szczwani splotami swych nędz-
nych, niewolniczych, niby to wolnościowych wyobrażeń samo jedno, samo jedyne wysłali 
na najwyższy ów szczebel to dziecko szlachetne i tam je samo jedno, samo jedyne zostawili 
w szponach siepaczów” (WSZ 3, 337). 

97  Por. ostatnie zdania Rozdziobią nas kruki, wrony (dz. cyt., s. 57) i Walki z szatanem.  
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w marksistowsko-bolszewicką gnozę, która „ciałem się stała”, ciałem gniją-
cym, osaczającym fetorem rozkładu, smrodem kału98. Na początku, nie ba-
cząc na horror nowego świata, na moment przejmuje ów dyskurs totalitarny, 
który wyklucza, poniża i unicestwia przeciwników, odbiera im resztki godno-
ści i człowieczeństwa: 

 
Mówił, że to [uciekający przeciwnicy rewolucji – W.G.] jest kał Rosji. Mówił, że 
czeluść otwarta tego statku to jest jak gdyby otwór kiszki odchodowej wielkiego 
carstwa. […] Przefasowała ich i przemacerowała doskonale rewolucja w zębach 
i trybach swych katowni-czerezwyczajek. Wieją teraz gdzie pieprz rośnie.99 
 
Bolszewicka rewolucja staje się historiozoficznym oksymoronem – speł-

nienie dziejów okazuje się identyczne z ontycznym fundamentem uwięzienia 
i zniewolenia, nazwanym tu wcześniej trądem życia, „państwo rozpaczy” 
(Przed, 31). 

Wyjście z tej pułapki wskazuje „bohaterowi poszukującemu” − w „dro-
dze przez mękę”, w swoistej pielgrzymce do Polski – jego ojciec, Seweryn 
Baryka, snując opowieść o „szklanym domach”, która – wbrew pozorom roz-
sianym – jest dla Cezarego istotnym wtajemniczeniem i odtrutką na infekcje 
gnozy politycznej. Znaczenie mitu szklanych domów („szklanej Polski)100 
polega na syntezie doskonałości, czystości i witalności101. Mit ów jest spójnym 
projektem, nie jako wzór do dosłownej realizacji, lecz jako imperatyw okre-
ślający kierunki działania. Nie wskazuje ucieczki w inny świat, zapowiada 
ekwiwalencję codzienności (z jej pracą, ekologiczną równowagą między kul-
tura i naturą102) i heroicznej duchowości. Przezwycięża dotychczasowe anty-
nomie, utożsamia: „urodę życia” (ekspansywną, witalną, którą można przy-
równać do mocy woli) z polskością. Wpisuje religijną eschatologię (konotuje 

 
98  Zob. Ł. Pawłowski, Czystość, brud i chaos rewolucji. O dwóch częściach „Przedwiośnia”, 

„Teksty Drugie” 2009, nr 3. Zob. też wyobraźnię rozkładu w światoodczuciu nazisty. J. Lit-
tel, Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, przeł. M. Kamińska-Mauru- 
geon, Kraków 2009. Autor analizuje m.in. wyobraźnię rozkładu we wspomnieniach wojen-
nych belgijskiego nazisty Léona Degrelle’a. 

99  S. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1964, s. 40. Dalsze przytoczenia z tego wydania 
oznaczam w tekście głównym skrótem Przed.  

100  Wszechstronne związki literackie, kulturowe, mitologiczne i historyczne motywów „szkla-
nych domów” przedstawiła M. Podraza-Kwiatkowska w studium Od Niebieskiego Jeruza-
lem do szklanej Polski. Kulturowe konteksty „szklanych domów” Żeromskiego, w: Labiryn-
ty – kładki – drogowskazy, dz. cyt.  

101  Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 170.  
102  Zob. nawiązania do idei miasta-ogrodu, realizowanej przed I wojną w Hellerau. Pisał o niej 

T. Miciński w artykule W poszukiwaniu życia nowego, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 45, 
1911, nr 1–2.  



 
 
 

Tropy gnostyczne w twórczości Stefana Żeromskiego 
 
 

 

281

wyraźne treści religijno-mesjanistyczne)103 w tkankę profanum. Seweryn Ba-
ryka w ostatniej fazie swego życia, w „drodze przez mękę”, w swoistej piel-
grzymce do Polski, pełni rolę wtajemniczającego mistrza (jako bohater po-
wieści inicjacyjnej) oraz „pneumatyka”, który osiągnął gnozę, istotną wiedzę 
holistyczną, pełnię, i z materialnej podstawy życia, z ojczystej ziemi104 czyni 
źródło najbardziej aktywnego i wszechstronnego „przebóstwiającego” działa-
nia. 

Czy jednak wraz z przybyciem Cezarego do Polski ta swoista gnoza nie 
okazuje się iluzją? Fałszem okazałaby się wówczas, gdyby „nowa” ojczyzna – 
mimo wszelkich utrapień doczesności – zapraszała do zamieszkiwania, 
otwierała przestrzeń zakorzenienia. Ale tak nie jest. Inicjacyjna podróż Baryki 
przebiega na najniższym poziomie horyzontalnej przestrzeni, prowadzi 
z „brudnego chaosu” rewolucji bolszewickiej105 do „wstrętnego widowiska” 
„zapapranych” pejzaży ojczystych106. Znamienne, iż tak istotna dla Żerom-
skiego „uroda życia”, zarówno w estetycznym, jak i witalnym wymiarze zosta-
ła przypisana „szklanej Polsce”, natomiast pozbawiony jej jest – wyjątkowo 
w prozie Żeromskiego – dynamiczny erotyzm w Nawłoci, który traci wymiar 
wielkiej namiętności czy hedonistycznej rozrywki (zob. Dzieje grzechu), nie 
integruje kochanków z kosmosem (zob. Popioły), staje się wyłącznie zmysło-
wą grą pożądania i zazdrości. Miłosne resentymenty i kompleksy prowadzą 
do zbrodni, która nie ma w sobie nic z estetyzującej, dekadenckiej perwersji, 
jest wyrazem bezsilnej, tłumionej nienawiści i raz jeszcze w tej prozie staje się 
manifestacją światoodczucia nekrofilskiego107. W duchowej pustce Nawłoci, 

 
103  Nawiązanie do postaci Jezusa: „Już dziś matki – na wspomnienie imienia tego swego mo-

narchy, który skinieniami geniuszu przebudowuje świat na siedlisko dobra […] mówią 
w pokorze: »Błogosławiony żywot, który cię nosił, i piersi, któreś ssał…«”. Przed, 84. Por. 
słowa skierowane do Jezusa Łk 11, 27.  

104  Seweryn Baryka wielokrotnie podkreśla transformację „ciała” polskiej ziemi (piasku) 
w szkło.  

105  Zob. Ł. Pawłowski, Czystość, brud i chaos rewolucji. O dwóch częściach „Przedwiośnia”, 
dz. cyt.  

106  „Cezary patrzał posępnymi oczyma na grząskie uliczki, pełne niezgruntowanego bajora, na 
domy rozmaitej wysokości, formy, maści i stopnia zapaprania zewnętrznego, na chlewy 
i kałuże, na zabudowania i spalone rumowiska”. Przed, 108.  

107  Wanda, która z zazdrości zabija Karolinę, nie projektuje bynajmniej spełnienia swego 
pożądania w erotycznym związku z Cezarem. Od początku znajomości z Baryką marzy, iż 
będzie obiektem jego miłości tylko jako umarła: „Od dawna wiedziała, że musi umrzeć z tej 
niezrozumiałej choroby, którą się zaraziła na widok tego obcego pana. Wiedziała, że umrze 
przez tego pana, a marzenia jej zawierały tylko tyle, żeby on kiedyś – kiedyś przyszedł na jej 
mogiłę i usiadł przy wzgórku ziemnym – na chwilę! Wzruszała się do ostatnich granic wy-
trzymałości nerwów tą sceną, iż ona leży w ziemi, okropnie zeszpecona, a on siedzi przy jej 
grobie”. Przed 186. Zauważmy, że tak często występująca w twórczości Żeromskiego mi-
łość od pierwszego wejrzenia tu staje się źródłem infekcji śmiercią.  
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którą próżno usiłują zamaskować stare dekoracje patriotycznej tradycji, Ba-
ryka odczuwa wyobcowanie w najbardziej podstawowym znaczeniu, czuje się 
wygnańcem z bytu, igraszką okrutnej historii108. Kluczową scenę powieści 
upatrywałbym w konfrontacji życia zredukowanego do „błotnego” istnienia 
z pełnią „życia nowego, oczyszczonego” z wizji Seweryna. 

 
Głębokie błoto traktu wlewać się zdawało na podwórka i łączyć, spajać 

z gnojówkami. Nieznośny smutek na widok nędzy bytowania ludzkiego wśród 
tych bajorzysk i gnojówek powiał na Cezarego. 

– Szklane domy… – wycedził przez zęby. (Przed, 220) 
 
Istotne wtajemniczenie, stygmat wyjątkowości bohatera polega na tym, 

że jedynie w jego świadomości współistnieją jako kontrastowe i agoniczne 
bieguny, dwie modalności bycia: w realności błota „tego świata” i w możliwo-
ści życia nowego, prześwietlonego, życia ekspansywnego, które jest zarazem, 
niczym Bóg gnostyków, vitae absconditae. 

Nowość mitu szklanych domów polega na tym, że nie tyle odwołuje się 
on do „genealogii” (romantycznej, inteligenckiej, martyrologicznej) heroicz-
nej jednostki, lecz przede wszystkim wyznacza jej linię prospektywną, łączącą 
zakorzenienie w glebie z otwarciem (wzlotem) ku transcendentnemu światłu. 
Nie umacnia więzi z „ojczyzną grobów”, lecz zaprasza do syntezy witalności 
i krystalizacji, jako ludzkich kreacji, a w przekazie Seweryna nie jest „progra-
mem”, „dyrektywą” (o sankcji ostatecznej, jak w gnozie politycznej), lecz 
„ziarnem” rzuconym w „zabłoconą” przestrzeń duchową Cezarego. Właśnie 
ta gnoza „szklanej Polski” określa sytuację Cezarego po powrocie z Nawłoci 
do Warszawy. W tej perspektywie mniej ważne wydają się – tak często przy-
pominane – argumenty Gajowca i Lulka. Na edukację Baryki większy wpływ 
niż te słynne dyskusje ma zderzenie „wielkiej idei” z „trądem życia”, obecnym 
w pejzażach wielkomiejskiej zgnilizny, w obszarach egzystencji odczłowie-
czonej, świadczące, iż wrażliwość bohatera pozostaje w tym samym kręgu 
ontycznym, który go otaczał w Baku i w nadgranicznym pejzażu polskim. 
Kwintesencją istnienia-rozkładu w pejzażu wielkomiejskim jest dzielnica 
żydowska (zob. Przed, 278–279) i warszawska ulica, na której właśnie, po-
strzegając skrajne społeczne kontrasty – przepych nuworyszów i „rynsztoko-
wej” skrajnej nędzy – oraz gwarantującego ową niesprawiedliwość policjanta, 

 
108  Znamienne wyznanie nowoczesnego gnostyka, egzystencjalnego alienusa: „Obcy jest wszę-

dzie, sam. Jakiś cudzoziemiec między rodakami, jakiś zbłąkany pies bez domu, pana i po-
dwórza. […] wszystko jest niepewne, dorywcze, przemijające, podległe bestialskiemu znisz-
czeniu. […] gdzie dom, gdzie ojciec, gdzie matka? Zabici są jak psy, za jakąś pierworodną 
winę – rzuceni są do rowów jak psy!” (Przed, 156).  
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Baryka zdaje się wybierać opcję komunistów, ale, jak przystało na wrażliwego 
„psychika” słucha swego dajmoniona, który ostrzega, że zburzenie tego pseu-
do-porządku „nie prowadzi nigdzie”, „prowadziłoby tylko w „krwawą próż-
nię” (Przed, 318). 

W ostatniej części powieści Cezary staje się w o wiele większym stopniu 
więźniem bytu, niż był na początku. Dziki rozmach rewolucji, wędrówka-
pielgrzymka do Polski, fałszywy blask „urody życia” w zaułku Nawłoci – to 
etapy negatywnej edukacji/inicjacji, a zarazem scenariusze życia, nieadekwat-
ne do jego tragiczności, „szaty”, które bohater kolejno odrzuca, „rozbiera się”, 
ogołaca. Kwintesencją tego procesu jest głos dajmoniona, boskiej iskry ukry-
tej w duszy „psychika”, który – w przywołaniu cytatu z Obrony Sokratesa 
Platona − objawia jedynie drogę negatywną (apofatyczną)109. Cezary porzuca 
zarówno regresywną drogę Lulka („Klasa przeżarta nędzą i chorobami może 
być tylko obiektem czyjejś akcji odrodzeńczej, lecz w żadnym razie czynni-
kiem odradzającym”. Przed, 307), jak i pustosłowie Gajowca110 w imię zasad-
niczego przełomu duchowego i odrzucenia Polski „milusińskich”111. Odrzuca 
też z pasją wściekłości równie silną co seksualne pożądanie, pokusy „urody 
życia”112, która, powtarzam, mimo niezwykłej intensywności emocji, nie ma 
w Przedwiośniu tej siły jednoczącej, „przebóstwiającej”, co w innych utwo-
rach Żeromskiego. 

Cezary pozostaje samotny, „ogołocony” z wszelkich iluzji i zobowiązań 
(„Ja jestem wolny źrebiec”. Przed, 246), jedynie z ostrzeżeniem dajmoniona 
i bezsłowną mową najbliższych113. I takim widzimy go idącego na czele de-
monstracji robotniczej. Egzystencja Cezarego pozostaje do końca „granicz-
na”, a można powiedzieć, że inicjacyjne sekwencje tę „graniczność” spotęgo-
wały. Przekraczaniu granic przestrzennych nie towarzyszą transgresje egzy-
stencjalne, bohater żyje wciąż na krawędzi, w „nierozstrzygalności” i w niej 

 
109  „Odzywa się we mnie głos jakiś wewnętrzny, który ilekroć się odzywa, odwodzi mię zawsze 

od tego, cokolwiek w danej chwili zamierzam czynić, sam jednak nie pobudza mię do ni-
czego…”. Przed, 318.  

110  To stwierdzenie może budzić opór czytelnika, ale pamiętajmy, że przywoływanie wielkich 
nazwisk (np.: Bohusz, Abramowski) kończy się „pustą tautologią”: „Nie o to nam też idzie, 
jaką ideę marzyciel wydłubie ze swego mózgu, […] lecz o mądre urządzenie istotnego życia 
na zasadach najmądrzejszego współżycia”. Przed, 322.  

111  „Nie! Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei! […] Tu jest zaduch. […] Waszą ideą jest stare 
hasło niedołęgów, którzy Polskę przełajdaczyli: »jakoś to będzie«”! Przed, 322.  

112  W osobie Laury: „Ale już się nie odwrócił. Zaklęsła się w nim dzikość czucia, jakby serce 
rozjuszonego jastrzębia zbudziło się w jego piersi, jakby szpony zemściwego jastrzębia 
u rąk mu wyrosły. Szedł rozbryzgując nogami błoto…” Przed, 330.  

113  „Idąc ulicami miasta […], Cezary wodził się za bary ze swoją duszę. Słyszał wewnątrz siebie 
krzyk przeraźliwy swego ojca i łkanie głuche matki. Kołysał się tu i tam, nie wiedząc, gdzie 
jest droga”. Przed, 312.  
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pozostaje. Jest nosicielem ukrytej „gnozy”, ale jest to „skarb ukryty”, wirtualny 
projekt, który nie może zrealizować się w świecie zdegradowanym, „zaba-
gnionym”. 

Warto porównać dwie demonstracje – w końcowych scenach Nagiego 
bruku i Przedwiośnia. 

 
Popchnięty od ducha zachwytu, natchniony posłannictwem tłum zrósł się 
w jedną bryłę. Stał się męstwem, które śmiercią pogardza. Szedł niezachwiany, 
wyniosły, ślepy i głuchy, żywy pocisk, torujący drogi wolności.114 
 
Tu esencja historii, logiki dziejów przezwycięża samotną egzystencję 

jednostki. Tłum staje się całością115, symbolem-hiperbolą rewolucji a zarazem 
inicjatorem, mistrzem wolności. 

W Przedwiośniu odwrotnie: 
 
Gdy tłum zbliżył się pod sam już pałacyk belwederski, z wartowni wysunął się 
oddział piechoty i stanął w poprzek ulicy, jakby tam nagle ściana szara, parkan 
niezłomny, mur niezdobyty wyrósł. 

Baryka wyszedł z szeregów robotników i parł oddzielnie, wprost na ten 
szary mur żołnierzy – na czele zbiedzonego tłumu. (Przed, 332–333). 
 
Tu jednostka zawiesza wszelkie przyporządkowanie, wszelkie zakorze-

nienie (w grupie, partii, ideologii). Cezary, jeszcze jeden z rodziny „bezdom-
nych”, staje między „zbiedzonym tłumem” a „niezdobytym murem”116, „usta-
wia się” w momencie inicjującym sytuację graniczną (walka, śmierć117), pod-
kreśla swą samotność, niezawisłość („sobość”) i radykalną niezgodę na prawa 
(konflikty, antynomie) „tego świata”. Odczuwa, na różnych etapach swego 
„wtajemniczenia”, rosnące wyobcowanie, również w życiu innych dostrzega 
degradację, ontologiczne zniewolenie (210). Znikają w tym świecie ślady ta-
kich przeżyć indywidualnych, na przykład widoczne we wcześniejszej prozie 
możliwości zdobycia wyzwolicielskich doświadczeń w sferze erotyki (zob. 
Dzg, Po). Tu w duchowej próżni Nawłoci118, wypełnionej i pustego erotyzmu 

 
114  S. Żeromski, Nagi bruk, w: tegoż, Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 14.  
115  Można się spierać, czy stotalizowaną, czy podmiotową? 
116  Warto zauważyć, że pisarz nie opatruje przeciwników demonstracji żadnymi cechami 

negatywnymi, podkreśla natomiast ich moc, wskazuje, iż tworzą granicę nie do przekro-
czenia.  

117  Można się zapytać, czy „wychodząc przed szereg” Baryka nie szuka, nie wyzywa śmierci, 
czy nie składa z siebie swoistej ofiary, albo czy nie jest to swoisty l’act gratuite, gest tragicz-
nego protestu. Sytuacja pozostaje wieloznaczna, otwarta.  

118  Dostrzega się w Nawłoci podobieństwa do soplicowskiego dworku, ale jest to właściwie 
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w Nawłoci, które skrywają zwierzęcą wegetację chłopów. W podróży tej to-
warzyszy mu przesłanie ojca, opowieść Seweryna Baryki o „szklanych do-
mach”, zapowiedziana w fantazmatach Piotra Rozłuckiego w Uż. 

Jak można interpretować tę opowieść, której znaczenie pisarz podkreślał, 
opatrując jedną z trzech części powieści tytułem Szklane domy? Czy jest to 
wizja utożsamiająca przyszłość Polski z postępem technologicznym? Czy jest 
to zaczątek „nowej lechickiej cywilizacji” (80), ekologicznej, która godzi wy-
sublimowaną „kulturę” z „naturą” i „buduje życie nowe”? Ale też opowieść 
ojca rozwiązuje wszelkie dylematy doczesności, więc może jest szczególnym 
projektem eschatologicznym, wieńczącym historię, znamiennym dla przesła-
nia „gnozy politycznej”? To ostatnie przypuszczenie wzmacnia przeciwsta-
wienie transformacji zachodzącej w mitycznej Polsce, polegające na pomna-
żaniu wartości i dobra, pandemonii nienawiści rozpętanej w Rosji. 

 

 

 
 

Stefan Żeromski  

 
karykatura Mickiewiczowskiego zaścianka, uwzgledniająca moim zdaniem krytykę Sien-
kiewiczowskich stereotypów polskości przeprowadzoną przez S. Brzozowskiego.  



 

Chrystus Stanisława Brzozowskiego 
 
 
 
 
 
1. W ostatnim półwieczu o Stanisławie Brzozowskim i jego twórczości 

napisano nadspodziewanie dużo1, mimo to autor Płomieni nie stał się jednym 
z polonistycznych wehikułów (jak np.: Tadeusz Miciński, Bolesław Leśmian, 
Zbigniew Herbert), na których wygodnie wjeżdża się w najwyższe regiony 
literaturoznawczych wtajemniczeń. Ta mniejsza „popularność” autora Le-
gendy Młodej Polski wynika zapewne z niepośledniego, wyjątkowego w pol-
skiej literaturze, bagażu intelektualnego dzieła Brzozowskiego, z którym musi 
się badacz zmierzyć oraz z niezwyczajnego w naszej tradycji, wyjątkowo serio, 
jak zauważył Czesław Miłosz, traktowania wszelkich zagadnień myślowych2. 

Sporo uwag poświęcono poglądom religijnym Brzozowskiego, ich ewo-
lucji, paradoksom przemian, kwestii nawrócenia3. Można się zastanowić, 
dlaczego badacze twórczości autora Idei nie dostrzegli szczególnego ujęcia 
postaci Chrystusa w tej twórczości. Co gorsza, pominął ją również autor mo-
nografii poświęconej motywom chrześcijańskim w literaturze Młodej Polski4. 
Niniejszy artykuł można zatem potraktować jako aneks do wspomnianej mo-
nografii. 

 
1  Owa intensywność recepcji sprowokowała nawet młodego krytyka do sformułowania 

ryzykownego sądu: „Gdy zestawić kolejne fazy wielkiej dyskusji o Brzozowskim, wydaje się, 
że refleksja nad jego dorobkiem została domknięta, a logika sporu wyczerpana”. S. Siera-
kowski, Powrót zbawionego heretyka, wstęp do: S. Brzozowski, Płomienie, Warszawa 2007, 
s. 5.  

2  „Niezrozumiały był przede wszystkim sam człowiek, traktujący sprawy intelektualne, jakby 
to były sprawy życia i śmierci”. Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, 
s. 5. Zob. też: „Pisał tak, jakby na odwrocie kartki papieru znajdowała się otchłań, a od spo-
sobu jej zapełnienia zależało jego istnienie”. A. Mencwel, Między „nową sztuka” a „spo-
łecznym ideałem”. Krytyczna młodość Brzozowskiego, Wstęp do: S. Brzozowski, Wczesne 
prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 9.  

3  Zob. m.in. Cz. Miłosz, dz. cyt., B. Cywiński, Problematyka religijna w pismach Brzozow-
skiego, „Twórczość” 1966, nr 6; A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 
1977 (rozdz. V Religia); P. Kłoczowski, Spotkanie Brzozowskiego z Newmanem, w: Od 
Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, pod red. P. No-
waczyńskiego, Lublin 2001; J. Myszkowska, Stanisław Brzozowski jako filozof religii, „Edu-
kacja Filozoficzna”, 2003); też np. M. Nowak, Brzozowski a religia. Seria dramatycznych 
przełomów, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 3–4; L. Łysień, Religijne wątki 
w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Mariana Zdziechowskiego, „Studia z Filozofii 
Polskiej”, t. 1, 2006.  

4  Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze 
Młodej Polski, Kraków 2001.  
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2. Nieobecność refleksji chrystologicznej w pracach poświęconych Brzo-
zowskiemu, może wynikać stąd, że postać Chrystusa na pozór nie należy do 
kluczowych figur ani utworów literackich, ani dyskursu filozoficznego autora 
Mocarza. W literaturze Młodej Polski dostrzegamy znamienne zjawisko, pa-
ralelne do sporów wokół modernizmu katolickiego, które można by określić 
jako „walkę o Chrystusa”. Jej spektakularnym wyrazem może być polemika 
Tadeusza Micińskiego z książką Andrzeja Niemojewskiego Bóg-Jezus5. Tere-
nem owej bogatej dyskusji była zarówno ówczesna teologia i filozofia religii, 
akcentująca różnice między „Jezusem historycznym” (od H. S. Reimarusa, 
Bruno Bauera, Davida Straussa po Ernsta Renana) a „Chrystusem wiary” (od 
Martina Kählera po Rudolfa Bultmana)6, oraz literatura epoki, która ekspo-
nowała − mówiąc najogólniej – dwa konkurencyjne wzory: Jezusa-człowieka, 
pozbawionego boskich atrybutów, przegrywającego mesjańską misję, poko-
nanego przez zło świata oraz Nowego Chrystusa, nowo-eschatologicznego, 
wzbogaconego o moce witalne, sprzymierzonego lub związanego wręcz on-
tyczno-mistyczną unią z mitycznymi figurami aktywności: Lucyferem, Apol-
linem, Dionizosem…7 

 
3. Czy Brzozowski w tej walce uczestniczył? Dotychczas tak rekonstruo-

wano myśl religijną pisarza – zwłaszcza w kontekście dramatycznego finału 
życia, nawrócenia i meandrycznych poszukiwań spotkania z religią, poświad-
czonych w Pamiętniku – by wskazać, iż pisarz w centrum swej sakrosfery8 
stawiał rolę i znaczenie Kościoła, i to raczej tylko Kościoła jako faktu kultu-
rowego, jak sam stwierdzał w ostatnich zapiskach9, a nie Kościoła jako mi-

 
5  Zob. T. Miciński, Walka o Chrystusa, Warszawa 1911.  
6  Podział na „Jezusa historycznego” i „Chrystusa wiary” wprowadził H. S. Reimarus (1794), 

spopularyzował D. F. Strauss w słynnym dziele Das Leben Jesu, a w końcu XIX w. rozwinął 
Martin Kähler (Der sogenante historische Jesus und der geschichtliche biblische Christus, 
1892). Zob.: ks. M. Skierkowski, „A swoi Go nie przyjęlí” (J 1,11). Teologicznofundamen-
talna interpretacja „Third Quest”, Warszawa 2006.  

7  Zob. W. Gutowski, dz. cyt. 
8  Pojęcie to „obejmując cały zakres wycinków czasu, przestrzeni, przedmiotów i innych 

znaków symbolicznych, np. w postaci empirycznie dostrzegalnych zachowań, konstytuuje 
i utwierdza więź człowieka z sacrum, ewentualnie ją zrywa, np. przez profanację”. M. Jasiń-
ska-Wojtkowska, Literatura – sacrum – religia. Problematyka badawcza, w: Horyzonty li-
terackiego sacrum, Lublin 2003, s. 48.  

9  Zob. słynną wypowiedź z Pamiętnika: „Zwrot od katolicyzmu do jakiejkolwiek ze znanych 
mi form myśli i czucia jest upadkiem […]. To jest bezwzględne, ale oprócz katolicyzmu: 
kultury jest katolicyzm: droga do świata nadprzyrodzonego. I ta jest dla mnie zamknięta”. 
S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Wrocław 2007, s. 104. 
Wszelkie cytaty wg tego wydania, oznaczane w tekście głównym skrótem P., zob. też w ko-
respondencji: „myślowo widzę prawdę katolicyzmu, a dusza weń nie wierzy, przynajmniej 
nie czuje tego, co, zdaje mi się, jest wiarą” [List do Witolda Klingera z 19.10. 1910],  
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stycznej jedności wszelkich poczynań wyrażających prawdę, dobro i piękno 
(o czym pisał w Filozofii romantyzmu polskiego). Czy nie jest zatem tak, że 
w debacie religijnej toczącej się w literaturze publicystyce i filozofii owego 
czasu, hasłem wywoławczym orientacji „chrystocentrycznej” jest Tadeusz 
Miciński, zaś Stanisława Brzozowskiego można by uznać za reprezentanta 
orientacji – znacznie mniej widocznej − „eklezjocentrycznej”10? Kwestia po-
zostaje otwarta, dyskusyjna, wątpliwa. Czy w ogóle w tej epoce można pomy-
śleć eklezjocentryzm poza tekstami opatrzonymi „nihil obstat”? Czy Brzo-
zowski [pisząc o katolicyzmie] nie rości sobie prawa do takiego wyprofilowa-
nia obrazu Kościoła, którego ani on sam nie mógł legitymizować swym we-
wnętrznym doświadczeniem, ani nie mógł dlań uzyskać akceptacji oficjalnej 
Instytucji? Czy nie ma racji A. Walicki, powiadając, że „ostatnim słowem 
filozoficznej ewolucji Brzozowskiego był nie katolicyzm, lecz jedynie pokusa 
katolicyzmu.”11 

Wobec tych pytań tym bardziej warto prześledzić obecność odwołań do 
postaci Chrystusa w tekstach pisarza, który doszedł do intelektualnej akcep-
tacji (czy wręcz apoteozy) katolicyzmu12, nie zdobył się wszakże na wyraźne 
„przyświadczenie wiary”13. Nie należy przy tym pomijać stanowiska Andrzeja 
Walickiego, który powiada, że „możliwość przekształcenia filozofii Brzozow-
skiego w filozofię religijną” nigdy się nie urzeczywistniła. 

 
w: S. Brzozowski, Listy, oprac. M. Sroka, Kraków 1970, t. 2, s. 495. Wszelkie przytoczenia 
z korespondencji wg powyższego źródła, oznaczone skrótem L.  

10  Oczywiście obu stanowiskom nie można przypisywać „teologicznej poprawności”. „Chry-
stocentryzm” Micińskiego jest nierozerwalnie związany z lucyferyzmem (tzw. „lucyferyzm 
chrystusowy”), natomiast „eklezjocentryzm” Brzozowskiego nie oznacza apoteozy instytu-
cji kościelnej, lecz, jak pisze Walicki, wskazuje na „figurę prawdziwie powszechnej jedno-
ści” (dz. cyt., s. 360). Oczywiście można wskazać pisarzy, którzy nie mieszczą się w tej dua-
listycznej typologii, np. Antoni Szandlerowski.  

11  A. Walicki, dz. cyt., s. 406. Badacz trafnie zauważa, że „pod wpływem myślicieli katolickich 
spójność jego [Brzozowskiego] filozofii uległa poważnemu naruszeniu. […] wprowadzając 
do niej pojęcia pozaludzkiej (ponadludzkiej) rzeczywistości i pozaludzkiej (ponadludzkiej) 
prawdy, popadał Brzozowski w sprzeczność […], którą świadomie akceptował […] właśnie 
jako sprzeczność”. Tamże, s. 407–408.  

12  Trafnie pisał T. Burek, że Brzozowski „podziwiał w katolicyzmie przede wszystkim subtel-
ną kreację kultury”, że przywiodła go na próg katolicyzmu „tęsknota za uniwersalnym 
światem symbolicznym”. T. Burek, Miejsce Brzozowskiego w dwudziestowiecznym sporze 
o romantyzm. Wstęp do zagadnienia, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, pod red. 
A. Walickiego i R. Zimanda, Kraków 1974, s. 30, 36. Warto zauważyć, że Brzozowski pisał 
też o katolicyzmie w dyskursie synestezyjnym, jako o rzeczywistości, którą scalają subiek-
tywne, estetyczno-emocjonalne correspondances: „Katolicyzm jest dla mnie pewnym połą-
czeniem barwy i architektury, mgnienie oka, błysk myśli trwającym widzeniem kolumn 
w pewnym świetle – nie umiem go określić: jest bogate, ma w sobie tony od złota do cie-
niów fioletu i purpury, jednocześnie chłód i światło, wszystko w jednym odczuciu, które 
zestraja myśl w tonie czyniącym ją dojrzałą dla faktów o katolickiej strukturze”. P, s. 118.  

13  Zob. przypis 9.  
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Jedno jest pewne: w świetle aktualnych badań nie ma sensu wypreparo-
wywać i przeciwstawiać sobie różnych hipostaz Brzozowskiego: marksisty, 
romantyka, katolika itp., ani też akcentować przedśmiertnego nawrócenia 
jako przełomu14. „Pokusa katolicyzmu”, tęsknota religijna, desir metaphy-
sique, postrzeganie Kościoła jako spełnienie kultury otwartej na wszelkie 
twórcze impulsy15 połączone zarazem z nieufnością czy wręcz wrogością wo-
bec konkretnych form katolicyzmu polskiego tworzą stały splot wątków po-
jawiajacy się z różną wyrazistością we wszystkich fazach myśli pisarza, są 
konstantą modyfikowaną przez zmienne konteksty16. Warto przytoczyć 
fragment listu pisarza do Witolda Klingera (z 27 kwietnia 1909): „sądzę, że 
nigdy nie zrywałem związku z Kościołem jako żywym zrzeszeniem duchów” 
(L, t. 2, s. 134). 

W tej twórczości programowo (i przymusowo) dynamicznej, mentalnie 
i duchowo otwartej17, nie można pominąć pytania o Brzozowskiego reinter-
pretacje −„preparacje”18 centralnej postaci chrześcijaństwa. 

 
14  „Istniał jeden, a nie wielu Brzozowskich”, S. Sierakowski, dz. cyt., s. 13.  
15  W twórczości Newmana dostrzegał Kościół jako „sumę życia ludzkości” (P 71), „Katoli-

cyzm jest wspanialszy niż to wszystko [wcześniej mowa o Spinozie, Heglu, Goethem – 
W.G.]. Szerszy, potężniejszy, zawiera więcej możliwości” (P, 118), „Nieuchronnym, w sa-
mej idei człowieka zakorzenionym faktem jest Kościół. Człowiek jest niezrozumiałą zagad-
ką bez Kościoła. Życie ludzkie jest szyderstwem i igraszką, jeżeli Kościoła nie ma” (P, 190).  

16  Dostrzegł to już Cz. Miłosz: „Chrystianizm Brzozowskiego nie datował się z ostatniego 
okresu jego literackiej działalności. […] Widać u Brzozowskiego jakby falowanie, odpływy 
i przypływy [akceptacji religii – W.G.], choć każdy kolejny przypływ ma silniejszą falę”. 
(dz. cyt., s. 107).  

17  „Pojęcia i terminy są tak kształtowane, że nie spełniają wymagań precyzji, są wieloznaczne, 
a czasem działają raczej przez zawarte w nich sugestie niż przez dające się ściśle określić 
znaczenia. […] [Brzozowski tworzy – W.G.] dyskurs charakteryzujący się otwartością, jak-
by wiecznie niegotowy”. M. Głowiński, Wielka parataksa. O budowie dyskursu w „Legen-
dzie Młodej Polski” Stanisława Brzozowskiego, w: Ekspresja i empatia. Studia o młodopol-
skiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 267, 303. Dodajmy, że niektóre teksty Brzozow-
skiego, nieprzypadkowo niewznawiane (zob. np. O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905; 
John Henry Newman [Przedmowa] w: J. H. Newman, Przyświadczenia wiary, Lwów 1915) 
są tak nieuporządkowane pod wszelkimi względami (tematyczno-problemowym, kompo-
zycyjnym, stylistycznym, składniowym itp.), jakby autor padał ofiarą „młodopolskiego eks-
presywizmu” (termin M. Głowińskiego, tamże) i nie troszczył się zupełnie ani o kontakt 
z czytelnikiem, ani o adekwatność wypowiedzi do podjętego tematu.  

18  Używam słowo „preparacja” za P. Kłoczowskim, (dz. cyt., s. 8), który z kolei przywołuje sąd 
Karola Ludwika Konińskiego, twierdzącego, iż „Newman Brzozowskiego jest jego własnym 
preparatem” (tamże) i dalej komentuje: „Zgoda, ale to samo odnosi się do kardynała − 
»Locke«, »Hume«, nawet »Arystoteles« Newmana to »preparaty«” (tamże, s. 18). Oczywi-
ście te „preparaty”, które gorszą Konińskiego, to po prostu objawy, jak pisze Kłoczowski, 
„twórczej recepcji” (tamże), reinterpretacji, zwiazanej z postawą hermeneuty, który uważa, 
iż nigdy nie docieramy do „faktycznego Newmana” (tamże, s. 8), lecz zawsze pytamy, kim 
Newman jest dla nas.  
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4. Zwracano uwagę, iż postać Chrystusa zajmuje naczelne miejsce prze-
de wszystkim w tzw. „tekstach osobliwych”19, kłopotliwych dla badaczy myśli 
i literatury, marginalizowanych w tradycji lektury dzieła autora Legendy. Do 
„tekstów osobliwych” zalicza się przede wszystkim Filozofię romantyzmu 
polskiego (powstała 1905)20, a przemilcza inny, naprawdę niesamowity 
i prowokujący utwór, Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej 
(1906)21. 

W istocie odwołania chrystologiczne pojawiają się od początku działal-
ności Brzozowskiego – krytyka i pisarza. 

Najwcześniej w rozważaniach o Amielu przywołuje Brzozowski jego zna-
mienną refleksję o różnicy między nieprzemijającą wartością postaci Chry-
stusa a względną wartością konkretnych wyznań: 

 
Można – powiada on [Amiel – W.G.] – żyć w niezgodzie ze wszystkimi kościo-
łami, i schylić mimo to głowę przed Chrystusem. […] Chrystus przeżyje wszyst-
kie krytyki, skierowane przeciw chrześcijaństwu i gdy chrześcijaństwo umrze, 
pozostanie religia Jezusa.22 
 
Takie stanowisko zbieżne jest z głównym nurtem młodopolskich rein-

terpretacji postaci Chrystusa, a zarazem może być uznane jako zwiastun 
przekonań przedstawionych w Filozofii romantyzmu polskiego. Charaktery-
zując Amiela jako reprezentanta typu „tak rozpowszechnionego dzisiaj: natur 
religijnych, a pomimo to nie przyznających się do żadnej określonej religii” 23, 
Brzozowski opisuje postawę religijną i swoją, i swoich współczesnych. 

Mocnym dowodem, że wątek chrystologiczny od początku zaprzątał 
świadomość pisarza jest zakończenie dramatu Mocarz (1903)24, w którym 
można znaleźć wyraźne analogie do finału Nie-Boskiej komedii25. Postmark-

 
19  A. Walicki, dz. cyt., s. 358.  
20  Przytoczenia z tej pozycji wg wydania w: S. Brzozowski, Kultura i Życie. Zagadnienia sztuki 

i twórczości. W walce o światopogląd, Warszawa 1973, s. 375–414, opatrzone skrótem FRP 
i nr strony.  

21  Przytoczenia z tego utworu wg wydania: S. Brzozowski, Komentarze poetyckie, wybór 
i wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2001, opatrzone skrótem TD i nr strony, 
w przytoczeniach z innych utworów z tego tomu podaję tytuł, skrót KP oraz numer strony.  

22  S. Brzozowski, Fryderyk Henryk Amiel (1821–1881). Przyczynek do psychologii współcze-
snej (1901), w: tegoż, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury 
europejskiej, Warszawa 2007, s. 143–144.  

23  Tamże, s. 143.  
24  Wszelkie odwołania do tekstu dramatu na podstawie wydania: S. Brzozowski, Mocarz, 

Warszawa 2008.  
25  Znamienne, iż Brzozowski opatrzył swój dramat godłem „Galilae vicisti”. Zob. M. Prussak, 

Krótka historia „Mocarza”, tamże s. 80. Badaczka twierdzi, iż w niezachowanym oryginale 
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sistowska krytyka26, która objęła patronat nad nową edycją Mocarza, zarzuca, 
że Brzozowski, usiłując dać „diagnozę i terapię rodzącej się w bólach epoki 
nowoczesnej”, konflikt „modernizatorów” i „tradycjonalistów” rozwiązał 
w „kabotyńskim spektaklu upadłego manipulatora”27, w rezygnacji „mocarza” 
ze swej podmiotowości i „masochistycznym ukorzeniu się przed instytucją 
[Kościoła – W.G.], która […] zdejmie przeklęty balast osobistej odpowie-
dzialności”28. Według neomarksisty29, raczej czynem autentycznym jest sa-
mobójstwo Jerzego Mirskiego30 niż „gest powrotu w szeroko otwarte ramiona 
Kościoła katolickiego”31. Błąd polega na redukcyjnej, socjologicznej interpre-
tacji zakończenia, które jest wieloznaczne, polifoniczne, otwarte. Skoro, jak 
trafnie zauważyła Marta Piwińska, pisarz „zlepił Mocarza z wielu stylów 
i technik”32 (m.in. Ibsena, Przybyszewskiego, Maeterlincka), to ta mieszanka 
intertekstualna znajduje swój wyraz również w zakończeniu. Postać Księdza 
można potraktować jako symboliczną figurę dramaturgii maeterlinckowskiej, 
pojawiającą się nagminnie m.in. w finalnych scenach dramatów Przybyszew-
skiego (np. Nieznajomy w Złotym runie, Gość i Nieznajomy w Gościach, Ma-
kryna w Śniegu, Żebraczka w Godach życia33). Ksiądz nie wypowiada się wy-
łącznie jako przedstawiciel instytucji wyznaniowej, lecz przede wszystkim 
głosi przesłanie Chrystusowe, otwiera – jako alternatywę wobec sporów spo-
łecznych – perspektywę wertykalną34, w której pojawiają się dwie wartości 
szczególnie akcentowane niebawem w Filozofii romantyzmu polskiego: po-
czucie indywidualnej więzi ze zbawczą ofiarą Chrystusa oraz wiara w wyzwo-
licielską przemianę, odrodzenie w przeciwieństwie do paraliżującej świado-
mość bohaterów „konieczności ołowianej, dławiącej” (s. 77)35. Powiedziałem, 

 
utworu jest znacznie więcej wyraźnych odwołań do dramatu Z. Krasińskiego (zob. tamże, 
s. 84).  

26  Zob. M. Sutowski, Wstęp do: S. Brzozowski, Mocarz, dz. cyt. 
27  Tamże, s. 7–8.  
28  Tamże, s. 8.  
29  Który z uporem powtarza dogmaty klasycznego marksizmu, np. zarzucając bohaterom 

dramatu Brzozowskiego niezrozumienie „pierwotnego charakteru społecznego mechani-
zmu względem działań jednostki” (tamże, s. 9).  

30  Syna Kazimierza Mirskiego, redaktora konserwatywnego „Ogniska Rodzinnego”, przeciw-
ko któremu Jerzy sygnował list napisany przez „postępowego” oponenta, Walczaka.  

31  Tamże, s. 8.  
32  M. Piwińska, Brzozowski młody i młodopolski, w: S. Brzozowski, Mocarz, dz. cyt., s. 93. 
33  Zob. R. Taborski, Wstęp do: S. Przybyszewski, Wybór pism, Wrocław 1966, s. XLVIII.  
34  Analogicznie do ks. Piotra w III części Dziadów.  
35  Nieświadomie komicznie (acz z wyraźną motywacją marksistowską) Piwińska pisze: „Am-

biwalentny jest ten ksiądz, czekający jak pająk, kusi „zapomnieniem”, „słodkim szeptem” 
[…] magnetyzuje Chrystusem”. To, według Piwińskiej, „rozdawca »opium dla ludu«” 
(dz. cyt. 96–97). Autorka nie zauważa, że prościej i naturalniej odnieść wypowiedź Księdza 
do słów Ewangelii: „Albowiem jarzmo moje jest słodkie”. Mt 11, 30. 



 
 
 

III. Kręgi młodopolskiego sacrum 
 
 

292

że zakończenie dramatu jest otwarte, wieloznaczne. Bowiem wyborowi Wal-
czaka, czyli przyjęciu orędzia Księdza, nawróceniu i ukorzeniu towarzyszy 
„przeciągły śmiech Hildy” (s. 88), eks-kochanki Walczaka, nietzscheanistki, 
która wcześniej budziła w nim pragnienia bycia Nadczłowiekiem36. Znamien-
ne, ze w didaskaliach ów śmiech jest potęgującym się finalnym akordem mu-
zyki egzystencji, muzyki sfer: „Śmiech ten potężnieje, rośnie. Zdaje się, że 
w całym świecie nie ma nic, prócz tego śmiechu” (s. 78). Ostatecznym wygło-
sem utworu są więc kontrapunkty: pokora, kenoza i Nietzscheański bunt, 
wsparty na „woli mocy”. Jakże młodopolska antynomia! 

Jako niekwestionowane źródło wartości i sensu Chrystus pojawia się 
w manifeście światopoglądowym37 Filozofia romantyzmu polskiego, który, jak 
wspominałem, określano jako „tekst osobliwy”, nawet żenujący38, o „niezwy-
kłej zagadkowości”39, z którym nie wiadomo, co robić. Znamienne, że Walic-
ki, badając stosunek Brzozowskiego do filozofii polskiego romantyzmu, od-
wołuje się do tego eseju bardzo rzadko, pretekstowo40, a jego „rzekomą za-
gadkę” wyjaśnia pragnieniem przezwyciężenia ortodoksyjnej, deterministycz-
nej wykładni marksizmu wątkiem prometejskiego heroizmu, stąd, jego zda-
niem, odwołanie do „myśli filozoficznej romantyków polskich”41. Kilka lat 
później, w swej głównej monografii poświęconej myśli autora Płomieni, 

 
36  „HILDA Tobie nie usprawiedliwienia potrzeba, lecz pola dla twojej mocy. […] W świat! 

W świat ze mną! Ja dla twojej mocy nieznane roztworzę widnokręgi. Ja ci bezmiary dusz 
rzucę pod nogi, w nich się moc twoja nurzać będzie jak w morzu.” Tamże, s. 74. Postawa 
Hildy przypomina zachowanie Ewy wobec Tadeusza w Śniegu Przybyszewskiego. Podobny 
dług Brzozowski zaciąga u Przybyszewskiego, przywołując zinterioryzowany w duchowości 
mężczyzny obraz kobiety (co tworzy image androgynicznej jedności): „HILDA Musisz iść 
ze mną! Tyś mój, bo ja to przecież tylko ty – to dumne, potężne ty, które jest w tobie”. 
Tamże.  

37  Przez „manifest światopoglądowy” rozumiem wypowiedź programową, indywidualnie 
nacechowaną, w której subiektywne wyznanie o wyraźnej funkcji pragmatycznej (mające 
niejednokrotnie cechy wypowiedzi performatywnej) przekazuje wieloaspektowy zarys pro-
jektu rzeczywistości (postulowanej lub rewelowanej) ujmowanej zwykle w różnych aspek-
tach: psychologiczno-moralnym, narodowo-społecznym, metafizyczno-religijnym etc. 
i wyrażanej w dyskursie łączącym różne style: naukowy, filozoficzny, poetycko-wizyjny. 
Właśnie Młodą Polskę cechują wyraziste (choć najczęściej niejednoznaczne) prezentacje 
globalnych wizji świata ujęte w formie programowych syntez światopoglądowych. Zob. 
mój artykuł Polska – „res sacra”? Życie narodu a żywotność chrześcijaństwa w manifestach 
światopoglądowych młodopolskich poszukiwaczy Absolutu, w: Chrześcijańskie dziedzic-
two duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, tom I: 
Literatura i słowo, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2009. 

38  Zob. A. Walicki, Stanisław Brzozowski i filozofia romantyzmu, „ Studia Filozoficzne” 1969, 
nr 4, s. 25.  

39  Zob. A. Mencwel, Krytyka i utopia, „Twórczość” 1966, nr 6, s. 110.  
40  Warto zauważyć, iż na 151 różnorodnych przytoczeń tekstów Brzozowskiego, Filozofia 

romantyzmu polskiego pojawia się tylko 8 razy. 
41  A. Walicki, Stanisław Brzozowski i filozofia romantyzmu, s. 43.  
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stwierdzi, iż „religijna szata tego osobliwego tekstu jest tylko kwestią stylu” 
[…] i daje się łatwo „przetłumaczyć na język filozofii świeckiej”42, wtórnej 
wobec historiozofii Cieszkowskiego. Trudno w pełni zgodzić się z tym poglą-
dem. W tej epoce (i nie tylko) nie sposób, moim zdaniem, uznać kodu religij-
nego za powierzchowną warstwę, relatywną, niewiele znaczącą wobec wszel-
kiego rodzaju treści stricte niereligijnych (filozoficznych, antropologicznych, 
psychologicznych itp.)43, choć oczywiście w tym wypadku ów kod wpisuje 
myśl Brzozowskiego w nurt tradycji romantycznego mesjanizmu. Można 
raczej postawić pytanie: czy nie warto odczytać dzieła autora Płomieni jako 
swoistej kryptoteologii44, tzn. czy nie można np. dostrzec w „filozofii czynu” 
i „filozofii pracy” modalności czynnego, kreatywnego bycia w świecie, którego 
pełnym, najbardziej rozległym i absorbującym najróżniejsze dążenia nowo-
czesności jest katolicyzm z głównym symbolem-mitem45, Chrystusem, rewi-
talizującym i sankcjonującym absolutną (w sensie: jedyności, niepowtarzalno-
ści) wartość jednostki46. 

Taką „kryptoteologiczną” interpretację uprawomocnia sam Brzozowski, 
odwracając rozumowanie Feuerbacha: akcentowany przez tego filozofa an-

 
42  A. Walicki, Drogi myśli, s. 358.  
43  Pozostają nadal aktualne pytania ongiś stawiane przez L. Kołakowskiego: „dlaczego to 

różne potrzeby życia zbiorowego, w których wyrażaniu i zaspokajaniu symbole religijne 
uczestniczą, potrzebują w ogólności takich właśnie symboli? […] Ujawnienie, iż Chrystus 
służył […] jako narzędzie do załatwiania tych lub owych interesów – pozostawia ciągle bez 
odpowiedzi pytanie, czemu to interesy owe […] potrzebowały w ogólności chrystusowego 
symbolu”. L. Kołakowski, Symbole religijne i kultura humanistyczna, w: Kultura i fetysze, 
Warszawa 1967, s. 244–245.  

44  Kryptoteologię, „którą Heidegger słusznie zdefiniował jako ontoteologię, czyli metafizykę 
zorganizowaną według kryterium najmocniejszego istnienia” (A. Bielik Robson, „Na pusty-
ni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Krakow 2008, s. 17). Jednak dalszy ciąg opisu 
owej kryptoteologii („determinuje wizję rzeczywistości., w której liczy się tylko to, co trwa 
wiecznie i niezmiennie”, tamże), trudno przyłożyć do „metafizyki” Brzozowskiego, w której 
– nie bez wpływu Bergsona, Sorela, Newmana – można znaleźć dowartościowanie dyna-
miki, stawania się, zmienności (zob. obraz Boga „działaniowego”, I. G. Barbour, Mity. Mo-
dele. Paradygmaty. Studium porównawcze nauk przyrodniczych i religii, przeł. M. Kro-
śniak, Kraków 1984).  

45  Celowo używam tu terminu M. Podrazy-Kwiatkowskiej (zob. Symbolizm i symbolika 
w poezji Młodej Polski, Kraków 1975 i wyd. nast.), który wskazuje na, znamienną dla epoki, 
reinterpretację symboliki chrześcijańskiej. Brzozowski, niezależnie od tego, jak rozumiemy 
jego wiarę/nawrócenie, w odniesieniu do religii zajmował konsekwentne stanowisko her-
meneuty, przeciwnika zarówno fundamentalizmu, jak i redukcjonizmu.  

46  Oczywiście takie rozumienie postaci Chrystusa implikuje rozumienie Kościoła jako roman-
tycznej całości bytu, kosmosu: „Odpaść od kościoła nie można. Można tylko pracować dla 
niego, nie wiedząc o tym. Bo wszelka twórczość, o ile jest tworzeniem prawdy, dobra, pięk-
na, wznosi gmach kościoła” (FRP, s. 413). Ten romantyczny rdzeń zjawiska, traktowanego 
zwykle jako „instytucja”, decyduje o szczególnym przewartościowaniu pozycji Kościoła, 
który staje się synonimem witalno-sakralnego, ale „czynnego” poprzez ludzki, indywidual-
ny wysiłek, holizmu. 
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tropologiczny rdzeń chrześcijaństwa może – według autora Płomieni – 
świadczyć właśnie o tym, że nie ma nic w człowieku, co nie byłoby boskie47. 

Warto zauważyć, że Chrystus z Filozofii romantyzmu polskiego nie jest 
Jezusem ewangelii synoptycznych, lecz Logosem, Słowem Boga, Jego samo-
poznaniem („W stosunku do Boga jest nieustannie rodzącą się i nieskończe-
nie radosną Jego wiedzą o sobie. W stosunku do ludzkości jest poznaniem 
siebie w tej wiedzy”, FRP, 378), uosobieniem (czy też fundamentalną prze-
strzenią) swobody, przeciwieństwem konieczności48, panującej w fazie przed-
chrystusowej. Terminem-kluczem manifestu Brzozowskiego jest Słowo, Lo-
gos (imię „Jezus” w ogóle tu się nie pojawia), synonim Chrystusa (w sferze 
idei, dyspozycji duchowych, nieskończonych możliwości działania)49 oraz 
jego głównej cechy – wolności, swobody50 jako zasady metafizyczno-moralnej 
ewolucji, podmiot – konspektowo tu zarysowanej – palingenezy historiozo-
ficznej. Ton profetyczny, kontrastujący z dyskursem filozoficznym, ma nada-
wać Filozofii romantyzmu polskiego funkcję analogiczną do Ksiąg narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego czy Genezis z Ducha. Pisarz ukazuje pochry-
stusowe dzieje świata jako czas ambiwalentny: pracy w Słowie, ale i zapomina-
nia o Słowie, tłumienie Chrystusowej swobody różnymi formami kulturowo-
społecznymi i dyspozycjami negatywnymi51. Dopiero romantyzm polski (Mic-
kiewicz, Słowacki, Norwid, Cieszkowski) wzniósł „jednolity gmach duchowy” 
(FRP, 387), w którym „już tylko głos Boga, a więc prawdy wiecznej, bezosobi-
stej rozlegać się może”, „tylko czystość wewnętrzna, tylko zrealizowanie 
prawdy w sobie może doprowadzić do poznania prawdy” (FRP, 391). Brzo-
zowski kreśli wizję rozwoju alternatywną wobec projektów pozytywistyczno-
marksistowskich, („kłamstwem jest wszelka teoria o doskonaleniu człowieka 
przez postęp społeczny, bez udziału jednostki, bez wznoszenia się jej w sobie 

 
47  „Jeżeli widzimy, że wrasta ono [chrześcijaństwo – W.G.] tak bez reszty w ziemskie życie, to 

nie jest to dowód, że chrześcijaństwo jest tylko ludzkie, lecz że człowiek jest chrześcijański, 
nadprzyrodzony. Cała zasadnicza postawa Feuerbachowska jest naiwnością. Cóż bowiem, 
że chrześcijaństwo jest faktem ludzkim, tylko ludzkim […] przecież znaczy i to także, że nie 
ma w człowieku pierwiastka, który by nie był „nadprzyrodzony”, wpleciony w przędzę dzieł 
i zamyśleń Bożych”. P 91–92.  

48  Symbolizuje gniew Boży (w obrazie płomieni), zgodnie z myślą Jakuba Boehme (FRP, 380) 
49  Statystyka jest bezlitosna. W tym krótkim tekście „Słowo” występuje 193 razy, „Chrystus” 

22, „Bóg” 32, Jezus ani razu.  
50  Pojmowanie Chrystusa jako źródła wolności bliskie jest poglądom F. Dostojewskiego (wol-

ność jako wartość Chrystusowa została podkreślona w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze) 
i W. Sołowiowa (zob. m.in. Wykłady o Bogoczłowieczeństwie).  

51  Rozejście się Kościoła i świata spowodowało utratę „swobody”, pozostały formy niezdolne 
do intensyfikacji wiary i energii: państwo (Rzym), „życie nieodrodzone” (Grecja), „zaprze-
czenie”, negacja (Indie), w rezultacie – „Rozterka, mrok, zwątpienie, siła brutalna, szał, 
szlachetność w siebie nie wierząca” (FRP, 382). 
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samej dokonywany”, FRP, 392), wskazuje, iż podstawą odrodzenia, również 
narodowego i społecznego musi być wręcz mistyczna identyfikacja tego, co 
w jednostce najświętsze” (czyli twórcze i indywidualne) z odwiecznym Sło-
wem-Logosem52. Znajdujemy się w momencie przełomowym, powiada Brzo-
zowski: „romantyzm polski jest światłością widzącą” (FRP, 397). „Romantyzm 
nasz to nie szkoła literacka, nie kierunek artystyczny […] lecz prawda życia 
przez Słowo prześwietlonego” (FRP, 401). Powiedzmy, rozszerzając znaną 
formułę, iż literatura formacji romantycznej jest to, życio-w-Logosie-pisanie. 
Dzieło odrodzenia społeczno-politycznego można jedynie prowadzić „na tej 
drodze: „Słowo w sobie dopełniać, by je poznać, a poznawszy czynić w świe-
cie” (FRP, 401). Gdy wyzwolicielski nurt filozofii niemieckiej (Feuerbach, 
Marks, Engels, zob. FRP, 407) projektuje wypracowanie sfery wolności jedy-
nie w świecie materii, romantyzm polski wzywa do indywidualnego zestroje-
nia bycia ludzkiego ze Słowem, właściwie do współtworzenia (czego? również 
siebie) w Słowie jedynie na swój niepowtarzalny sposób, nie imitatywnie, lecz 
kreatywnie53. Zarazem chrześcijaństwo historyczne powinno zostać „dopeł-
nione” (FRP, 412)54, ma być, zgodnie z przesłaniem polskiego romantyzmu, 
personalistyczne, łączyć przeciwieństwa: przede wszystkim – to mocno Brzo-
zowski podkreśla – tworzyć syntezę własnego, indywidualnego współbycia ze 
Słowem, z duchowo-społeczną całością, z pełnią wartości, czyli z Kościołem: 
„Kościół znaczy to: wszystkie duchy zespolone są w prawdzie, […] w pięknie, 
[…] w dobru, […] w jedności Słowa” (FRP, 413). 

Ów manifest światopoglądowy, zwięzły, kompozycyjnie klarowny, profe-
tyczny jest symboliczno-mityczną abrewiaturą metafizyczno-religijnej narra-
cji historiozoficznej, niezależnej od wszelkich narracji scjentycznych i mate-
rialistycznych, ale też ortodoksyjnie religijnych. Zgodnie z duchem epoki jest 
oksymoroniczny, łączy przeciwieństwa (również te najintensywniej antyno-
miczne: indywidualną, niepowtarzalną spontaniczność, egzystencjalne mę-

 
52  „Nie można czynić Sprawy Polski, nie czyniąc Sprawy Słowa, to jest tego, co myśl ludzka 

najwyższego, najszczerszego, najświętszego pojąć zdoła. Nie można czynić Sprawy Słowa 
w świecie, nie czyniąc jej w sobie. Bo Słowem jest to, co najświętszego najczystszy, naj-
świętszy człowiek pojąć zdoła” (FRP, 395).  

53  „Bo nic innego nie jest Słowo, jak tylko swoboda: i w sobie stwarzać mamy życie Słowa, 
a nie zaś urabiać z siebie figurę woskową naśladującą wiernie jakieś dokonane już i przyjęte 
za wzór urzeczywistnienie Słowa” (FRP, 409). Znamienne, że w dyskursie religijnym Brzo-
zowski również zachowuje postawę czynną, „działaniową”, odrzuca „świat gotowy”.  

54  Warto przytoczyć kontekst: „chrześcijaństwo nie zostało dotychczas dopełnione. […] żyje 
wciąż ono jeszcze wśród ruin obcych światów” (FRP, 412). Przypomnijmy, że „dopełnienie 
chrześcijaństwa” również współczesne badania dostrzegają jako konstytutywną cechę świa-
topoglądu epoki. Zob. m.in. H. Floryńska, Horyzont mityczny Młodej Polski, „Archiwum 
Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1980.  
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stwo bycia zasilane partycypacją mistyczną w Słowie ze społeczną całością, 
instytucją Kościoła), niesie też szczególną, intelektualną epifanię. Właśnie 
intelektualną, ze względu na ujęcie postaci Chrystusa, który nie jest ani Jezu-
sem historycznym Renana, ani, jak świadczył Pascal, myśliciel tak bliski Brzo-
zowskiemu, „Bogiem Abrahama, Bogiem Izaaka, Bogiem Jakuba, nie Bogiem 
filozofów i uczonych”, lecz Chrystusem refleksji postheglowskiej oraz Chry-
stusem, mówiąc za Whiteheadem, „Bogiem działaniowym”55 wpisanym 
w kosmiczną kreatywność zależną od indywidualnego wysiłku ludzkiej pracy-
w-sobie i pracy-w-świecie, też Chrystusem legitymizującym nadzieje mesja-
nizmu politycznego, współistotnym zarówno z wysiłkiem insurekcyjnym 
Polski, jak i z wszelkimi przejawami „życia twórczego”, wyzwolicielskiego. 

 
5. Nie należy wszakże przesadzać, idąc za sugestią Walickiego, z „oso-

bliwością” Filozofii romantyzmu polskiego. Mówiąc o „kryptoteologii” mam 
na myśli podtekstową obecność wizji świata eksplikowanej w Filozofii roman-
tyzmu polskiego, a sugerowanej w innych tekstach filozoficznych i publicy-
stycznych. Można znaleźć sporo analogicznych przekonań i aluzji chrystolo-
gicznych w różnych okresach twórczości Brzozowskiego. Istotne przesłanie 
wykładu z 1905 roku ukazuje Chrystusa-Słowo jako źródłową, a zarazem 
kosmiczną rzeczywistość religijno-egzystencjalną, która formalnie nawiązuje 
do źródeł religijnych, ale zarazem ma wymiar ponadwyznaniowy, nie styczny 
z obrazem Jezusa ewangelii synoptycznych. Chrystus-Słowo oraz Kościół to 
w tekście Brzozowskiego takie rzeczywistości, które transcendują poza wy-
znaniowo-dogmatyczną treść tych pojęć, a nawet „znoszą”, przezwyciężają 
ich obiegowe znaczenia i funkcje. Istnieją immanentnie, w najgłębszej i roz-
budzonej emotywnie sferze psychiki religijnej (zob. szkic o Amielu), albo są 
represjonowane przez zobiektywizowaną spekulację w dyskursie oficjalnej 
teologii56. Pisarz wskazuje, iż w literackich kreacjach nie postacie z oficjalnej 
tradycji kościelnej (św. Paweł) czy narodowej (ks. Kordecki) są uosobieniem 
chrześcijaństwa, lecz maluczcy, „ubodzy duchem” (jak tytułowy „cham” 
z powieści Orzeszkowej)57. Znamienne, że perspektywę rozwoju plejady mło-

 
55  Zob. I. G. Barbour, dz. cyt.  
56  „Sören Kierkegaard mówił, że profesorowie teologii są Judaszami, sprzedającymi Chrystusa 

za pensję dożywotnią wraz z emeryturą. Z męki Chrystusa, która dla chrześcijanina doko-
nywa się nieustannie, uczynili oni coś odległego, obojętnego, o czym można mówić z nau-
kową wyższością”. S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański o „Hamlecie”, 1905, w: Współcze-
sna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 321.  

57  Zob. S. Brzozowski, Spóźnione strzały, 1903, w: Wczesne prace krytyczne, wstęp A. 
Mencwel, Warszawa 1988, s. 326.  
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dopolskich pisarzy kreśli odwołując się do tak nośnego w tej epoce symbolu 
Nowej Jeruzalem: 

 
Jakaś wielka niezmiernie Nowa Jeruzalem duchowa i społeczna pociąga tych po-
etów nawet w ich najosobistszych, najwewnętrzniejszych tęsknotach i bólach: za 
nią tęsknią i ku niej dążą zbłąkane wędrowne ptaki58. 
 
A zatem dwa lata przed Filozofią romantyzmu polskiego pisarz sugeruje, 

że najważniejsze obszary współczesnej literatury polskiej współistnieją 
z przypomnianą z epoki romantyzmu twórczością w Chrystusie-Kosmicz-
nym-Słowie, wskazuje, iż na współczesne wysiłki artystyczne można spojrzeć 
jako na etapy w drodze ku przyciągającemu eschatologicznemu centrum 
Niebieskiej Jeruzalem – Punktowi Omega59. 

 
6. Oczywiście nie zapominam, że dla Brzozowskiego realny Kościół kato-

licki to częstokroć diaboliczny wręcz kontrapunkt autentycznej wspólnoty60 i 
wbrew przyzwyczajeniom literatury polskiej „jednostka kulturalna nie na 
łonie katolickiego Boga, usiłowała znaleźć dla siebie miejsce”61. Są to, jak wia-
domo, ostrzeżenia przed Kościołem „Polski zdziecinniałej”62. 

Tym ważniejsze, że jego kontrapunkt − romantyzujący egzystencjalizm 
religijny (bo tak można określić stanowisko zaprezentowane w Filozofii ro-
mantyzmu polskiego) promieniuje również w tekstach rozliczających się 
z epoką i z całą formacją wczesnej nowoczesności (LMP, I). Pisarz wielekroć63 
sygnalizuje, iż postać Chrystusa pełni w dziejach rolę inspiratora wolności 
i jest personifikacją swobody, wyzwolenia, paralelną do wszelkich form świata 
„niegotowego”: świata „czynu” i „pracy”. 

W dialogu poetyckim Nad grobem Ibsena (1906) Bóg jest „działaniową” 
siłą, bliską elan vital lub woli mocy, nieustannie intensyfikujący swą twór-

 
58  S. Brzozowski, Czas mówić!, 1903, w: tamże, s. 173.  
59  Zob. G. Maloney, Chrystus Kosmiczny. Od Pawła do Teilharda, przeł. T. Mieszkowski, 

Warszawa 1972.  
60  „Nie tylko głód, nędza, ciemnota niszczą życie mas; trawi je trucizna wiary obcej, wrogiej 

rozumowi, odwieczny wróg, sługa Rzymu, członek potwornego ciała Kościoła katolickiego 
zatruwa nieustannie życie mas, czyni dzieci niezdolnymi do rozumienia prawdy, mary pie-
kielne stawia na straży, by nie dopuściły niczego, co wstrząsnąć mogłoby tym systematem 
nędzy i upodlenia”. S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański, w: Współczesna powieść, s. 314. 

61  S. Brzozowski, [O zadaniach współczesnej literatury polskiej], tamże, s. 420.  
62  „Nigdzie chyba na całym świecie stosunki pomiędzy katolicyzmem jako religią ludową 

a katolicyzmem jako głęboką dyscypliną moralną […] pomiędzy katolicyzmem maluczkich 
i katolicyzmem doktorów, nie ułożyły się w sposób tak straszliwie demoralizujący jak u nas”. 
S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Kraków 1997, 
t. 1, s. 61. Dalsze przytoczenia z tego dzieła oznaczane w tekście głównym skrótem LMP.  

63  Choćby punktowo, momentalnie.  
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czość: „Bóg, wieczny stwórca, / Widzi przez tworzenie / I nie ogląda się na 
dzieło swoje; / Gdyby wstecz spojrzał, / Czasu by strumienie zastygły / I Bóg 
by stał się lodowiec wieczysty: / Nie tryskający słup życia ognisty”64. Uczest-
nik dialogu, Dramaturg, podkreśla ontologiczny paradoks: mocne, nie-
ludzkie, czy nawet ponad-bytowe istnienie Boga („Pioruny Boże / Gardzą 
urojeniem / Nicości. […] Nie przez nas Bóg żył / I nie w nas umiera”, KP, 
s. 76) objawia się nie w epifanii myśli, emocji, marzeń, lecz czynu („Lecz by 
zobaczyć Boga piorun jasny, / Trzeba uwierzyć / W szczyt, że jest nasz wła-
sny. / Trzeba stać na nim nie myślą – marzeniem, / Lecz ciałem – pracą. / 
bezcielesnymi Bóg gardzi myślami”, KP, s. 78). 

Pisząc np. o twórczości Norwida (rozdz. VII LMP pt. Polskie Oberam-
mergau) Brzozowski wskazuje: 

 
Na tym właśnie zasadza się przełomowe znaczenie dziejowe Chrystusa. Chry-
stus stworzył, powołał do życia swobodę; teraz wstąpić ma już ona tylko w ciało 
historii, porodzić swój nowy, własny, na przezwyciężeniu konieczności oparty 
świat dziejowy. (LMP 1, 157) 
 
Podkreśla, iż chrześcijańska perspektywa pozwala „transcendentalizm 

Norwida” (LMP, 1, 158) powiązać ściśle z dziejową pracą człowieka. Brzo-
zowski akcentuje związek swoistej hermeneutyki chrześcijaństwa dokonanej 
przez romantyzm polski z bezustannym wysiłkiem przetwarzania materii 
historii. Warto zauważyć, że zasadniczą różnicę zachodząca między Młodą 
Polską a romantyzmem autor Płomieni wyraził w opozycji między symboliką 
chrystologiczną a jej zdegradowanymi formami w społeczeństwie nowocze-
snego komercjalizmu, w ówczesnych formach kultury masowej (Golgota – 
Oberammergau). 

Główny problem romantyzmu, zdaniem Brzozowskiego, polegał na tym, 
by przetworzyć „ja” w aktywny, swobodny podmiot, zintegrowany, ontycznie 
„mocny”, zdolny do czynu (pracy). 

 
Cały romantyzm da się zawsze zamknąć między tymi dwoma postaciami: Ham-
letem i Chrystusem. […] Chrystus jest symbolem obejmującym całą swobodę 
człowieka [dodajmy: tylko – W.G.] w obrębie własnego ja [wyemancypowanego 
spod praw ekonomiczno-technicznej walki z pozaludzkim żywiołem – W.G.]. 
Problem dla romantyków postawiony był właśnie w ten sposób: przezwyciężyć 
w sobie Hamleta, stworzyć Chrystusa. (LMP, 187) 

 
64  KP, s. 73.  
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Odwrotnie w Młodej Polsce, dla której Chrystus – według Brzozowskie-
go − jest uosobieniem autosakralizowanego, egotycznie kontemplowanego 
cierpienia65: 

 
Jeżeli świadomość romantyczna idzie od hamletyzmu do bezwzględnej swobody 
wewnętrznej, to świadomość młodopolska dąży do cierpienia uwalniającego od 
walki o istotną swobodę, cierpienie tu staje się tą górą dumy, na którą wwiódł 
Chrystusa demon, gdy go kusił. Powiedzieć można, że dla Młodej Polski krzyż 
jest ucieczką przed pługiem, poprzez Golgotę dochodzi ona do krużganków 
hamletycznej Elsynory. Chrystus jest tu maską, stanem przejściowym, Hamlet 
punktem wyjścia i celem. (LMP 188) 
 
W okresie tworzenia krytycznej syntezy epoki Brzozowski pisząc o reli-

gijności Baudelaire’a, dostrzegał jej autentyzm w tym właśnie, że potrafi ona 
ściśle połączyć uniwersalizm z najgłębiej pojętą indywidualnością66. 

W perspektywie Chrystusowej bowiem wszelkie działania kulturotwór-
cze zostają sprzężone z kierunkiem naszych osobistych przeżyć skierowanych 
w głąb ku – powiedzmy to w języku nowocześniejszej teologii – „immanent-
nej transcendencji”67. 

Właśnie z tego pozaracjonalnego, „bezimiennego”, można by powiedzieć 
„nadprzyrodzonego” źródła sił: „każda jednostka swym podświadomym, głę-
bokim życiem wyrasta […], ale wszystko, co ona z niego wydobędzie, może 
dla niej samej utrzymać się jako treść jedynie na tle rzeczywistości zbioro-
wej”68. 

 
Tak staje się religia nie mniemaniem, lecz istotną i głęboką rzeczywistością dzie-
jową, tak się zrasta z wolą głęboką i źródlistą, że póki nie przeistoczy się sama 

 
65  Zob. postać szatana w masce zrozpaczonego Chrystusa w hymnie J. Kasprowicza, Salve 

Regina.  
66  Jakkolwiek oczywiste jest, że dla Brzozowskiego wartością naczelną była silna, mocna 

osobowość, to jednak nieuprawnione jest wyciąganie stąd wniosku o totalitarnej wizji kul-
tury, eliminującej „skromny nawet indywidualizm” (sąd Damiana Kalbarczyka, w: A. Pu-
chejda, Kłopot z Brzozowskim. Na marginesie lektury „Pamiętnika” Stanisława Brzozow-
skiego, „Dekada Literacka” 2008, nr 4, s. 64). Właśnie relacja Ja-Słowo-Kościół miała reali-
zować, w postaci bliskiej ulubionej figurze modernistów: jedności przeciwieństw (coinci-
dentia oppositorum), współbycie jednostki (z jej aktywizmem, twórczością) i ponadjed-
nostkowych struktur.  

67  „Katolicyzm łączy pojęcie najgłębiej pomyślanego uniwersalizmu z poczuciem nieskoń-
czonej wagi, nieskończonej rzeczywistości każdej indywidualności, każdej pojedynczej du-
szy. Każda dusza stanowi przecież równoważnik najwyższej i najpełniejszej rzeczywistości: 
Chrystusa, który ją odkupił”. LMP, 262. Zob. też Spór o uczciwość wobec Boga. Wybór 
tekstów, wybór i tłum. A. Morawska, Warszawa 1966.  

68  S. Brzozowski, Alfred Loisy i zagadnienia modernizmu katolickiego, w: Idee. Wstęp do filozo-
fii dojrzałości dziejowej, wstęp A. Walicki, Kraków 1990, s. 448.  
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natura zbiorowego życia […] zrzec się tych form głębokiej dziejowej woli [tzn. 
religii – W.G.] znaczy zrzec się jej samej.69 
 
Religia zatem, ściślej: chrześcijaństwo, a dokładniej − katolicyzm jest, 

przynajmniej na tym etapie rozwoju kultury, czynnikiem nieodzownym, kon-
stytutywnym70. Nie stosując ani porównań, ani komparatystyki religijno-
filozoficznej, Brzozowski implikuje, że modernizm katolicki (zwłaszcza 
w wersji Alfreda Loisy) jest swego rodzaju kontynuacją filozofii polskiego 
romantyzmu. Pozwala tak sądzić właśnie dziejowa rola Chrystusa wyznacza-
na przez Loisy’ego. Chrystus, wedle francuskiego modernisty, dał impuls 
rozwoju królestwa Bożego, którego podmiotem i immanentnym celem jest 
indywidualne, swobodne istnienie: 

 
Chrystus założył stające się królestwo Boże na ziemi, wiarę, że życie nasze jest 
tworzeniem tego królestwa. […] Chrystus zwiastował swą naukę w formach 
uczuciowych i myślowych swojej epoki […] lecz ważne są nie przekształcenia 
kulturalnych, uczuciowych i myślowych formach […], lecz przekształcenia we 
własnej jego istocie, która na rozważaniu życia każdego człowieka jako sprawy 
nieskończonej wartości i należącej do stającego się królestwa bożego, czyli 
sprawy, ponad którą ważniejszej i bardziej wartościowej być nie może.71 
 
Dla Brzozowskiego Loisy jest wzorem hermeneuty, dla którego przesła-

nie religijne nabiera autentycznego sensu, zaczyna żyć w konkretnym kontek-
ście historyczno-kulturowym: 

 
Trzeba dokonać przekładu nauki Chrystusa na nasz język pojęć. I on nie jest 
bezwzględny, i on wyraża tylko stan umysłowy pewnego okresu życia ludzkości; 
ale przecież Chrystus nie przyszedł by dać jakąś teorię, lecz by nadać kierunek 
samemu życiu ludzkiemu.72 
 
Na wstępie zauważyłem, iż Brzozowskiego nie interesował Jezus histo-

ryczny, ale trzeba wspomnieć, że w okresie pisania Idei na horyzoncie jego 
myśli pojawia się zalążkowo, nierozwinięte a fascynujące przekonanie, że 
rekonstrukcja wszelkich warunków narodzin historycznego chrześcijań-
stwa73, może się okazać metafizycznym odkryciem, pozwoli dotrzeć do rze-

 
69  Tamże.  
70  Zob. John Henry Newman [Przedmowa], w: J. H. Newman, Przyświadczenia wiary, Lwów 

1915, s. 8.  
71  Idee, s. 453. 
72  Tamże, 554–555.  
73  Brzozowski antycypuje tu pytania stawiane dziś przez teologów, tropiących ślady histo-
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czywistości źródłowej, niezawisłej od naszych projekcji psychicznych i dzie-
dziczonych form kulturowych, postawi nas twarzą w twarz z dziejowymi źró-
dłami religii, nie zapośredniczonymi abstrakcjami filozoficzno-teologicznymi 
czy obrzędowymi symulakrami. 

Dla Brzozowskiego Chrystus wydaje się być uniwersalnym wzorem an-
tropologicznym (w planie kultury) i żywą duchowością, Logosem, współistot-
nym z ludzką Jaźnią74, towarzyszącym jako aktywny współtwórca w dziejo-
wym wysiłku jednostek i rozwoju ludzkości. Jest personifikacją wolności 
a zarazem figurą najmocniejszego istnienia, którego ontofania odsłania naj-
wyższy poziom poznania (Prawda), dynamiki rozwoju i działania (Droga) 
oraz wszelkiego istnienia (Życie), a Kościołowi udziela archetyp wiecznotrwa-
łości (Petrus, skała). Właśnie ta skupiona w sobie i zarazem przetwarzająca 
świat, najwyższa w łańcuchu bytów moc istnienia w chrystologicznych tro-
pach myśli Brzozowskiego jest konstantą świadomości religijnej (chrześcijań-
skiej): łączy Słowo-Logos z jego romantycznymi emisariuszami, z rdzeniem 
katolicyzmu w kulturze nowoczesnej75 i z jego najdoskonalszym wcieleniem: 
kardynałem Newmanem76. 

Charakteryzując osobowość konwertyty pisarz akcentuje wartość naj-
wyższą, obecną we wszelkich manifestacjach (epifaniach) Słowa-Logosu: to 
zdolność integracji, umiejętność realizacji „architektury duszy” (s. 4), krystali-
zacji wewnętrznej wolności (swobody, s. 5)77, udzielanych Kościołowi, a wła-

 
rycznego Jezusa oraz treści przeżyć związane z jego życiem w pierwszej wspólnocie 
uczniów (zob. liczne prace Gezy Vermesa, Gerda Theissena, u nas: niedrukowane – obecne 
w Internecie – wykłady Tomasza Węcławskiego): „Rozszerzamy o ile jest to dostępne dla 
człowieka granice psychiki, gdy rozważamy przeżycie jako przeżycie konkretne. Jest. – Po-
jawiło się wśród innych fenomenów, jak np. wiara w zmartwychwstanie Chrystusa, jego 
widzenie. W jaki sposób się pojawiło. Opiszmy to, jak najszczegółowiej: a więc w takich 
a takich ludziach; jak powstali ci ludzie. […] Co działo się ze społeczeństwem tym gdy wy-
tworzyło ono właśnie tych ludzi, co widzieli Chrystusa. Czem oni byli jako wola, jako mę-
stwo, jako przedstawiciele życia rodzinnego. Fakt „Chrystus” istnieje w nich: jest to pewna 
właściwość świata, która istnieje o tyle o ile są w nim oni. W jaki sposób są oni? Jak znosi 
ich świat?” – S. Brzozowski, Rękopiśmienne wersje „Idej”. Bergson i Sorel, tamże, s. 482.  

74  „Każdy z nas jest wewnętrznie Chrystusem”. Zob. S. Brzozowski, Płomienie, Kraków 1956, 
s. 294.  

75  We wstępie do pism Newmana Brzozowski poświęca mnóstwo nie zawsze precyzyjnych 
myśli obronie miejsca katolicyzmu w kulturze wczesnej nowoczesności. Zob. John Henry 
Newman dz. cyt., np.: „nie ma i nie może być samopoznania kulturalnego bez zrozumienia 
katolicyzmu”, s. 8, też: s. 10–11, 14, 77. W dalszych akapitach odwołuję się do Przedmowy 
tego wydania.  

76  Oczywiście ta koncepcja „mocnego”, czynnego”, wspartego Chrystusową inspiracją „ja”, 
przetwarzającego świat podmiotu jak najbardziej oddala Brzozowskiego od wszelkich po-
sądzeń o antycypacje postmodernizmu.  

77  Wielekroć wyżej wskazywałem ten wyzwolicielski wymiar postaci Chrystusa w refleksji 
autora Idei, zob. też w Pamiętniku  : „Blake i J. H. Newman mieli to wspólne poczucie, że 
Chrystus musi się stać swobodą całego człowieka, całej jego myśli we wszystkich jej aspira-



 
 
 

III. Kręgi młodopolskiego sacrum 
 
 

302

ściwie burzącej wszelkie przedziały dzielące Kościół od twórczej energii ży-
cia78. Ów wstęp pisany jest osobliwie, miejscami jako intelektualny monolog 
wewnętrzny, przede wszystkim jako tekst ostatni, swoisty testament i projek-
cję jakby w inny transcendentny świat (au delà) swej filozofii. Newman przy-
należy tu do grupy „twórców i odpowiedzialnych działaczy swego istnienia” 
(s. 54), postrzega człowieka nie jako „punkt równowagi w systemie gotowego 
świata, ile raczej wolę tworzącą ten świat” (s. 57). Refleksja nad stanowiskiem 
Newmana i duchom jemu pokrewnych (np. G. Vico) prowadzi Brzozowskie-
go do postawienia zasadniczego i finalnego pytania o zasadnicze znaczenie 
personalno-egzystencjalnego rdzenia „ja” dla obiektywnej prawdy i obrazu 
kultury: 

 
Tu rozstrzyga się zasadnicze zagadnienie humanizmu i kultury, czy indywidual-
ność ludzka jest […] tylko przypadkowym ukształtowaniem pewnych bezosobi-
stych praw […], czy też przeciwnie indywidualność jest niezbędnym organem 
i momentem każdej ludzkiej prawdy […]; stosunki zachodzące pomiędzy oso-
bami, przesycone ich życiem, są najgłębszą postacią rzeczywistości dla człowie-
ka i przez zaprzeczenie, wyeliminowanie pierwiastka osobistego nie tworzy się 
żadnej głębszej niż ludzka, obiektywnej prawdy, lecz jedynie zuboża pewną po-
stać tej ostatniej. Każda w ten sposób spreparowana, ubezczłowieczona, bezo-
sobista postać rzeczywistości jest tylko wyciągiem z pewnej rzeczywistości ludz-
kiej osobistej i historycznie konkretnej. (s. 79–80) 
 
Ostatnie słowa wstępu są prorocką obietnicą, zapowiedzią przybliżenia – 

przez głosy wolnych Duchów – eschatologicznego momentu transformacji 
pracowników Słowa w Słowo Chrystusa Paruzji. 

 
Tu [w pismach Newmana i G. Vico – W.G.] bowiem spotykamy się […] z gło-
sami sejmu duchów […], z chorałem wreszcie, w którego tonach najbardziej 
sceptycznych dusza umiejąca słuchać wyczuje jęk i wzdychanie stworzenia, pra-
cującego wielką męką oczekiwania na objawienie się Synów Bożych! (s. 80–81).79 

 
cjach poznawczych, estetycznych, poetyckich, etycznych – w całości jego niewyczerpanej 
natury”. Dz. cyt., s. 94.  

78  „Wszystko: walki woli, które upływają bez świadka, bez słowa, niewypowiedziane, nie 
dające się wypowiedzieć: nic z nich nie ginie; oto jest organizm nadprzyrodzony [Kościół – 
W.G.], który rośnie tymi samotnymi czynami duszy, chroni je i zachowuje na wieki”. 
Przedmowa do Przyświadczenia wiary, dz. cyt., s. 23. Przedmowa ta raz jeszcze, dobitnie, 
potwierdza, że według Brzozowskiego afirmacja (apoteoza) mocnego „ja” (które egzorcy-
zmuje postmodernizm) wcale nie musi (czy wręcz nie może) prowadzić do totalitaryzmu. 
Zob. przypis 50. 

79  Zob.: „Bo stworzenie z upragnieniem oczekuje objawienia się Synów Bożych”. List św. 
Pawła do Rzymian (8, 19).  
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Zwracają uwagę nieliczne, lecz znamienne refleksy powyżej omówionych 
poglądów w prozie: w niedokończonej powieści polifonicznej, Książce o starej 
kobiecie, charakteryzuje głównego bohatera, Aleksandra Zajączkowskiego, 
z perspektywy socjaldemokraty Zbaraskiego jako kogoś „w rodzaju nowocze-
snego polskiego Chrystusa” 

80. 
Wcześniej, w Płomieniach, obok nietzscheańsko-postmodernistycznej 

negacji religii w pamiętnikach Brennensteina81 i wielokrotnego akcentowania 
metafizycznej samotności („Nie mam Boga, stoję na wichrze, sam wśród no-
cy. […] Sam jestem i młot trzymam w ręku. Godzę w samą twą pierś, czarna, 
twarda nocy”82), obok pokus politycznej gnozy („Oni z niego [Marksa – W.G.] 
już religię robią Nowy rodzaj opatrzności. […] Oni z niego zrobią nową teo-
logię”83), w myśleniu stryja Michała Kaniowskiego, Seweryna, pobrzmiewają 
wyraźne echa Filozofii romantyzmu polskiego: 

 
Nie powinien nigdy człowiek samym sobą gardzić. […] Człowiek splamiony wi-
ną musi się nauczyć zapomnienia. Chrystus zapomina, nieustannie zapomina, 
a każdy z nas jest wewnętrznie Chrystusem. […] Z każdym człowiekiem mó-
wiąc, mówić musisz tak, jakbyś z Chrystusem mówił, i postępować musisz tak, 
jakby to Chrystus był. […] Każdy jest Chrystus i gdy nie zagłusza się jego praw-
da, światło wystąpi wszędzie.84 
 
Efektem dyskusji Seweryna z Michałem Kaniowskim jest wyjątkowa 

w osobowości rewolucjonisty chrystofania: 
 
„Chrystus pracuje” – przypomniał mi się stryj: i nagle, na jedną krótką chwilę 
cudzym wzrokiem widziałem, że roztapia się, rozświetla niebo, ziemia i serce. 
„Duchowie są to…”85. 
 
Chrześcijaństwo, wiara w Boga, przesłanie Chrystusa, idea Kościoła wy-

wołują, jak przystało na powieść polifoniczną, jaskrawo ambiwalentne opinie 

 
80  Zob. S. Brzozowski, Książka o starej kobiecie (fragment powieści), Lwów 1914, s. 151. 

W poglądach tych można dostrzec sporo ironii. Zob. bliską poglądom Nietzschego charak-
terystykę współczesnej formacji: „a my wciąż jeszcze jesteśmy wyznawcami anemicznego 
Palestyńczyka (od Franciszka aż do Marxa)”. Tamże, s. 157.  

81  „On [Nieczajew – W.G.] ma boga. Ten bóg mieszka w nim i jest nienawiść. Nie trzeba 
mieć nigdy boga. Nawet takiego, co w nas mieszka. Trzeba być zawsze ja.” S. Brzozowski 
Płomienie, s. 167. 

82  Tamże, s. 153.  
83  Tamże, s. 215.  
84  Tamże, s. 294.  
85  Tamże, s. 301. Trzeba pamiętać, że symboliczną nadbudową światopoglądu rewolucjoni-

stów w Płomieniach nie jest tradycja chrześcijańska, lecz krąg mitologii grecko-rzymskiej.  
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i sprzeczne stanowiska wśród bohaterów powieści Sam wśród ludzi86. Dwa 
zwłaszcza stanowiska zasługują na uwagę. W Berlinie jezuita Giava wyjaśnia 
Romanowi Ołuckiemu paradoksalną postawę niewiary mimo doświadczenia 
obecności Chrystusa: 

 
Za zakrętem każdej myśli czeka [Chrystus – W.G.] mnie, a odpycham go wes-
tchnieniem; odwracam się, by Go nie widzieć. […] Nie umiem uwierzyć. Dusza 
mi się zaplątała w chichot sądów […] coś przeszkadza: wstyd i chłód. I to […] że 
On nie może nic dla mnie uczynić; On kochał człowieka, a ja nienawidzę tego 
istnienia, nienawidzę wszystkiego, cokolwiek bądź ludzkim faktem być może.87 
 
Postawę Giavy (która przypomina nihilistyczne stanowisko Gordona 

z Dzieci szatana Stanisława Przybyszewskiego) można uznać za zdemonizo-
waną wersję intelektualnej niemożności afirmacji postawy, która wymaga 
miłości i otwarcia się na innych88. 

Z kolei przytoczony w powieści paryski wykład (s. 249-253) emisariusza 
Trawki można czytać jako apendyks do Filozofii romantyzmu polskiego89. 
Zwraca uwagę zwłaszcza postulat zespolenia i włączenia – dzięki pracy du-
chowej „magicznego narodu” (Polaków) – całego dorobku cywilizacji Zacho-
du w granice żywego, nie ekspulsującego, lecz wszechafirmującego Kościoła. 
Tragicznym paradoksem tego mesjanisty jest to, że esencja, przesłanie „czło-
wieka wiecznego”, przegrywa z jego egzystencją90. Jednak czy całkiem prze-
grywa? Jeśli wyjdziemy poza eksponowany przez pisarza wątek erotyczny, to 
przecież w relacji do historii życia Romana Ołuckiego Trawka pełni rolę swo-
istego inicjatora, który w ostatnich słowach przed śmiercią, jakby w geście 
kontr-nietzscheańskim nakazuje Romanowi głosić Dobrą Nowinę: 

 
Rozkazuję – szeptał – tobie rozkazuję, abyś wstał i duchom miast powiedział, że 
żyje Bóg, słyszysz, że żyje Bóg.91 

 
86  Wszelkie odwołania i przytoczenia z powieści wg wydania: S. Brzozowski, Sam wśród 

ludzi, oprac. M. Wyka, Wrocław 1979. Dostrzec tu można m.in. przykład naśladowania 
Chrystusa w postaci matki ks. Rotuły (s. 110), kult cierpienia Jezusa w centrum fałszywej 
świadomości pani Koseckiej (100–101), naiwną, dziecięcą wiarę Elżbiety Komierowskiej 
(która wypowiada jedną z piękniejszych modlitw w literaturze epoki, zob. s. 193), też reli-
gijność patriotyczno-martyrologiczną, której przeciwstawia się Roman Ołucki. 

87  Tamże, s. 355.  
88  Giavę cechuje inwersja znamienna dla modernistycznej wersji Antychrysta (zob. W. Soło-

wiow, Krótka opowieść o Antychryście): namawia Romana do autentycznego nawrócenia, 
snuje fantastyczne projekty jego wyboru na papieża po to tylko, by ten, uznając prawdę Je-
zusa, przeciw niemu się zbuntował.  

89  Zob. M. Wyka, Brzozowski i jego powieści, Kraków 1981, s. 101.  
90  Z perspektywy jego żony, Natalii, Trawka postrzegany jest jako „niedoczłowieczone coś” 

(s. 258), „niedołężne, dziwaczne, śmieszne nic” (s. 266). 
91  Tamże, s. 270. 
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Roman, zgodnie ze swym obojętno-wrogim stosunkiem wobec Chrystu-
sa92, odpowiada: „Nie wierzę” (s. 270), ale później, na emigracji, postrzega, że 
to Trawka właśnie uosabiał, spośród wszystkich mu znanych ludzi, postawę 
czynną, a więc zbieżną z filozofią bohatera (i pisarza): 

 
On sam, on, dumny Roman, nigdy nie zdał sobie sprawy, że ludzie muszą stale 
i wytrwale chcieć, by cokolwiek było. On pragnął dotąd bez człowieka, nie wie-
rzył do dna duszy […] w stały ludzki wysiłek.93 
 
7. Tropy refleksji, wywodzące się z Filozofii romantyzmu polskiego pro-

wadziły w różnych kierunkach, ale nie zapowiadały tak odmiennego „utworu 
osobliwego” z centralną figurą Chrystusa, jakim okazał się poemat Teodor 
Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej94. Jeśli Filozofię romantyzmu pol-
skiego uznać za przekaz szczególnej filozoficznej epifanii95, to poemat Teodor 
Dostojewski można by nazwać frenetyczną manifestacją epifanii zła96,  
a w stosunku do poprzedniego tekstu – kontrepifanią. 

 
92  We wcześniejszych poglądach bohatera, mimo wyraźnej negacji wiary religijnej, też można 

dostrzec polifonię poglądów: wprawdzie wyraźnie odczuwa obcość chrześcijaństwa („była 
mu ona [postać Chrystusa – W.G.] obca, nudziła go. […] Nudziła go całym nastrojem słów 
i życia” s. 172), wyraża bogoburczy protest przeciw idei zbawienia („Chrystus ich [Pola-
ków-katolików – W.G.] zbawił. Kto śmie mnie zbawiać, mnie, który jestem po raz pierwszy 
– sam, raz na zawsze pod tymi chmurami”, s. 118), później zaś, w Berlinie – w dyskusji 
z profesorem Truthem – dowodzi, iż Polacy, którzy bronili chrześcijaństwa mają prawo je 
na nowo interpretować, nie podlegać zinstytucjonalizowanej tradycji Kościoła („…odda- 
liście życie w obronie chrześcijaństwa. – Tak, i stało się ono nasze, a nie my jego. Zawie-
szamy wszystko i wszystko zaczynamy od nowa”, s. 331). 

93  Tamże, s. 276.  
94  Wszelkie przytoczenia z tego utworu oznaczone skrótem TD według wydania: S. Brzozow-

ski. Komentarze poetyckie, wybór i wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2001. 
95  Podejrzliwy czytelnik, znający zwłaszcza znakomitą książkę R. Nycza (Literatura jako trop 

rzeczywistości, Kraków 2001), może zapytać, jak się ma ta epifania do typologii zapropo-
nowanych przez autora. Zgodnie z typologią Nycza oczywiście należy ją zaliczyć do epifanii 
romantycznych („w epifanicznym dziele romantyzmu” chodziło o znalezienie „odpowied-
niego obrazu dla ukazania bardziej podstawowej, esencjalnej rzeczywistości”, tamże, s. 47), 
tyle że – w dyskursie intelektualnym – Słowo obecne we wszelkim (indywidualnym, zbio-
rowym) czynie twórczym, nastawionym na najwyższe wartości, będąc emanacją Logosu-
Chrystusa i świadectwem bycia-w-Nim-(w-Słowie), może prowadzić – ze względu na nie-
obliczalną, indywidualną aktywność jednostki − w stronę apofatyki, przybliżać to, „co nie 
daje się przedstawić w obrazie ani przekazać w słowie” (tamże, s. 47). Na tym polega wielo-
znaczność tekstu Brzozowskiego: można go czytać jako powtórkę romantycznej palingene-
zy historiozoficzno-metafizycznej, ale też jako manifest pozawyznaniowej wrażliwości reli-
gijnej oraz eklezjastyki przekraczającej granice konkretnego wyznania i wstęp do chrysto-
logii kosmicznej (zob. G. A. Maloney, Chrystus kosmiczny. Od Pawła do Teilharda, przeł. 
T. Mieszkowski, Warszawa 1972), ale chyba nie tylko – po prostu – jako indywidualne, 
chrześcijańskie wyznanie wiary (zob. Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, s. 107).  

96  Zob. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998.  
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Obydwa utwory prowokują do lektur redukcyjnych. Filozofia romanty-
zmu polskiego skłaniała historyka idei do – niesłusznego, jak wskazałem – 
zakwestionowania znaczącej funkcji symboliki religijnej97, natomiast poemat 
Teodor Dostojewski każe zastanowić się historykowi literatury nad prze-
dziwnym zjawiskiem zniewolenia tak krytycznego i niezawisłego myślenia, 
jakie reprezentował Brzozowski, przez młodopolskie klisze poetyckie i ów-
czesne schematy ekspresji98. „Jest to na pewno jeden z najbardziej pesymi-
stycznych tekstów, jakie wyszły spod pióra autora Legendy” – trafnie zauważa 
M. Wyka99. Ale też jest to utwór, który, wyjątkowo – nawet w tej dolorystycz-
nej i nieumiarkowanie emocjonalnej epoce − epatuje, utrzymanym na naj-
wyższym diapazonie uczuć, wyrazem „bólu istnienia” i egzystencjalnego za-
tracenia, wyraża niezachwianą wiarę w prawdę bezpośredniej ekspresji uczuć 
i poetyckich liczmanów. Poemat składa się z 30 sekwencji, w których natręt-
nie powtarzają się i zespalają główne lejtmotywy ontologiczne i teologiczne: 
krew jako synonim cierpienia i tortury życia; nicość, unicestwienie, negatyw-
ność jako impuls a zarazem kres wszelkich ludzkich poczynań; ziemia jako 
jedyny fundament ontyczny człowieka oraz przede wszystkim ambiwalentny 
Chrystus – oferujący zbawienie, które w kolisku istnienia okazuje się niemoż-
liwe, a więc On sam jawi się jako równie upragniony, co i zbędny, niepo-
trzebny zbawca, a zarazem to projekcja ludzkiej destrukcji, Bóg-kat, sady-
styczny krwiopijca100. 

 
97  Zob. wyżej uwagi A. Walickiego.  
98  M. Wyka bardzo, bym powiedział, kurtuazyjnie potraktowała we Wstępie do Komentarzy 

poetyckich ten utwór. Inny krytyk zauważa, że „efekty ostateczne [poematu Teodor Dosto-
jewski – W.G.], spotykają się jednak w epicentrum kiczu” (J. Zychowicz, Romantyk tułacz. 
Stanisław Brzozowski w piekłach modernizmu, „Przegląd Filozoficzny” 2006, s. 209). Mó-
wiąc o młodopolskim i ekspresjonistycznym nacechowaniu utworu trzeba pamiętać, iż zo-
stał po raz pierwszy podany jako prelekcja o cechach poetyckiej improwizacji „w tonie 
chyba godnym natchnień Adama Mickiewicza”. Zob. M. Wedemann, Tajemnica Zimowe-
go Pałacu, „Czas Kultury” 1996, nr 2, s. 88. Wśród bardzo ubogiej literatury przedmiotu, 
dotyczącej tego poematu, należy wyróżnić artykuł J. M. Święcickiego, Wielka improwizacja 
Stanisława Brzozowskiego, „Znak” 1958 nr 4.  

99  M. Wyka, „Poznawać dusze twórcze…”, wstęp do: S. Brzozowski, Komentarze poetyckie, 
s. 26.  

100  Znacząca jest kolejność na liście frekwentacyjnej słów-kluczy (uwzględniono 47 słów): 
1) Chrystus (Chryste – Brzozowski konsekwentnie nigdzie nie używa imienia Jezus), 
z atrybutami krzyża i krwi – 150; 2) ciemny, czarny, mrok, noc itp. – 125; 3) nicość, nic, nie 
ma (Boga, Chrystusa) – 81; 4) krew, krwawy, krwawi, itp. – 65; 5) dusza – 50. Również inne 
kategorie negatywne zajmują wysokie miejsca: 10) mokradło, błoto, zgniłe – 32; 11) zło – 
29; 12) łzy, płacz – 27; 14) ból, cierpienie, męka – 24; 17); dziecko (cierpiące) – 23. Poetyka 
obsesyjnej monomanii, wyrażonej w persewerujących lejtmotywach przypomina poematy 
prozą Adama Znamirowskiego (Śmierć, 1904; Całun, 1912). U Brzozowskiego dominują 
obrazy sadystycznego cierpienia o motywacjach religijnych, u Znamirowskiego motywy 
i aspekty funeralne stygmatyzują wszelkie przeżycia i stany rzeczy świata przedstawionego.  
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W pierwszym odruchu czytelnik skłonny jest odnieść utwór Brzozow-
skiego do chrystologii Dostojewskiego101. Zwracają uwagę związki intertek-
stualne. Pisarz wielokrotnie odwołuje się do Braci Karamazow, Zbrodni 
i kary, Biesów (choć też cytuje najbardziej neantyczny wers poezji Kasprowi-
cza: „Niech nic nie będzie!” TD, 135, por. zakończenie hymnu Dies irae). 
Trudno jednak identyfikować utwór z „monologiem samego Dostojewskie-
go”102. W poemacie głównym podmiotem wypowiedzi jest noc (w incipicie: 
„Noc mówi tu”, TD 109)103, dopowiedzmy w stylu myślenia C. G. Junga: noc 
kolektywnej duszy (nieświadomości) rosyjskiej, ale, nie unikając wykładni 
wieloznacznej, dopuśćmy możliwość: to również „noc ciemna” duszy poszu-
kującej Boga. W wypowiedzi nocy, która objawia się jako mito-religijny czas 
zła, chaosu, regresu („Noc jest bezkształt, groza, grzech, brzydota, odrażają-
ca”, TD 109), odczuwa się obecność wielu głosów, m.in. Dostojewskiego104 
i Piotra I. 

Przede wszystkim ta noc jest czasem opacznych chrystofanii. Brzozowski 
rekonstruuje mroczną, destrukcyjną stronę chrystologii Dostojewskiego, któ-
ry wprawdzie nader silnie akcentował wartość cierpienia („samooczyszczenie 
przez cierpienie”105), lecz przede wszystkim rozwijał ideę Rosji jako „narodu 
bogonoścy”, stawiając innym wyznaniom chrześcijańskim prowokacyjne 
i retoryczne pytanie: „Czy boskie oblicze Chrystusa w całej Jego czystości nie 
przetrwało w prawosławiu i tylko w nim?”106. Pierwszą sekwencję można czy-
tać jako kontynuację monologu Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow. 

 
101  Cz. Miłosz dostrzega u autora Biesów „ciągłą obsesję postacią Chrystusa”. Zob. Dostojew-

ski badał choroby ducha. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Cezary Gabryś i Józef Ma-
jewski, „Więź” 2000, nr 3, s. 25.  

102  Zob. M. Wedemann, Tajemnica…, s. 89.  
103  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań 

nad literackim doświadczeniem nocy, w: Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o litera-
turze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011.  

104  Brzozowski, podobnie jak inni młodopolscy znawcy dylematów Rosji (np. T. Nalepiński, 
w książce On idzie! Rzecz o Królu-Duchu Rosji [Kraków 1907, s. 59], pisał: „Analiza duszy 
Dostojewskiego jest przeto analizą Króla-Ducha Rosji w jego najpełniejszej inkarnacji”), 
uznaje twórczość Dostojewskiego za kwintesencję duszy rosyjskiej. Dodajmy, że Brzozow-
ski wielokrotnie podkreślał geniusz Dostojewskiego, zarazem dostrzegał, iż pisarz jako 
„mistrz okrucieństwa” (S. Brzozowski, Skarga to straszna. Rzecz o „Róży” J. Katerli), w: 
Współczesna…, s. 478) przyjmował odpowiedzialność za bezmiar zła Rosji, można powie-
dzieć, że interioryzował zło duszy rosyjskiej („Dostojewski przyjmuje tu [w Biesach – 
W.G.] moralną odpowiedzialność za całe straszliwe dzieje Rosji, przyjmuje rzeczywistą Ro-
sję jako konkretny dziejowy kształt własnej duszy. To jestem ja i to jest moje – ten cały 
świat krwi i zbrodni”. LMP I, 387).  

105  F. Dostojewski, Dzienniki pisarza, t. 1, 2, s. 286. 
106  Tamże, s. 329. W kontekście deifikacji narodu bogonoścy tym bardziej drastycznie wypada 

ocena współczesnych pisarzowi sił destrukcyjnych: „cała, absolutnie cała wewnętrzna 
współczesność Rosji okazała się piekłem”. A. Pomorski, Straszna zbrodnia w Spędobydliń-
sku, posłowie do: F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 2, s. 582.  
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Z tym, że nie jest to – jak w powieści Dostojewskiego – chłodny wywód 
władcy „tego świata”107, lecz osobliwa modlitwa-wyparcie, błaganie dzieci 
nocy i grzechu, uzasadniające pożegnalne słowa Wielkiego Inkwizytora: „Idź 
i nie przychodź więcej… nigdy nie przychodź… nigdy, nigdy”108. 

 
Nienawidzimy Ciebie! Słyszysz? / […] Dlaczego krzyża nie strzaskasz, ludzkości 
nie pozostawisz mrokom? / Ludzkość nie może być odkupiona! […] Odejdź! / 
Ciężarem jesteś ponad siły. […] Wyrzekamy się Ciebie i Ty się nas wyrzecz! (TD 
112–113) 
 
W argumentacji tych żądań wyróżnia się przeświadczenie, iż ewange-

liczny Chrystus nie sprosta sile zła oraz że istnieje organiczny, pra-źródłowy 
związek człowieka z grzechem, z „bezwstydnym Pięknem” („Daj nam rozkosz 
bezwstydu Chryste!”, TD 113)109. Matka-noc, rodząca grzech, pierwotne, na-
turalne środowisko człowieka („Ja noc − / Grzech porodziłam, / Grzech uko-
chałam, / Grzech wypieściłam”, TD 120) jest Anty-Chrystusem, negatywnym 
ekwiwalentem Nowej Jeruzalem („Ja noc światłością będę. / Gdy ja zaświtam, 
/ Zagaśnie słońce […] I będzie światłość; choć nie będzie gwiazd. / Bo świa-
tłem będę ja, / Ja mrok, ja noc!”, TD 119)110. 

Monolog Nocy, ukazujący jej anty-boską, ale imperialną potęgę to prelu-
dium, które izolując człowieka od Chrystusa-Zbawcy, ukazuje szczególną 
drogę „narodu wybranego”, „umęczonego ludu rosyjskiego” do spotkania 
z Chrystusem, „straszliwym rosyjskim Bogiem” (TD 127). Epifania Chrystusa 
o mrocznej twarzy („Mrocznieje twarz Chrystusa”, TD 122, 123) postrzegana 
jest przez medium, będące praelementem narodowego bytu („oparem krwi, 
oparem mąk”, TD 122; „Z uśmiechem patrzysz Ty / W Krwi opar”, TD 123). 
Chrystus rosyjski sankcjonuje bycie jako nieustającą torturę („Wciąż kędyś 
gna / Straszliwy Boga wzrok; / Grzechem się nie przeraża, / Na duszę kładzie 
dłonie / I kędyś gna i woła… / Nie dojdę, nie chcę Chryste…”, TD 133). 

W konwulsyjno-halucynacyjnej narracji wypowiedź oscyluje między sła-
bymi semantycznie idyllicznymi pejzażami Jezusa ewangelicznego („Daleka, 
daleka droga / Od Nazareńskich pól / Do złotogłowej cerkwi”, TD 138, 139) 

 
107  Wizerunek Wielkiego Inkwizytora można uznać za ikonę diabła. „Tajemnica inkwizytora 

zamyka się w tym, że nie wierzy w Boga i jest po stronie diabła […], budując jednocześnie 
swoistą formę »satanodycei«”. Ks. H. Paprocki, Wolność i zło, „Więź” 2000, nr 3, s. 35.  

108  F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Warszawa 1970, t. 1, s. 318. 
109  Podobne poglądy o narodzinach świadomości grzechu zła wraz z judaizmem i chrześcijań-

stwem pojawiały się m.in. w twórczości J. Kasprowicza (Chwila zadumy) i S. Przybyszew-
skiego (np. Synagoga szatana).  

110  Por.: „I Miastu nie trzeba słońca ni księżyca, by mu świeciły, bo chwała Boga je oświetliła, 
a jego lampą – Baranek”. Ap 21, 23.  



 
 
 

Chrystus Stanisława Brzozowskiego 
 
 

 

309

a dominującym Chrystusem Rosji – imperatorem bólu, który oferuje czło-
wiekowi komunię w kaźni, zaprasza do mistyki sadyzmu: 

 
Tyś się rozkochał w męce, / Zapragnął krwi… TD 139; Rosyjski Chryste / Ty 
znasz / Dymiącej krwi kadzidła… TD 140; I jedno uwielbienie tylko / Znasz: / 
Rozdarte serce, / Krwawiący ból. […] Bo Twoja chwała / Najjaśniej świeci, / Gdy 
serce dławi mrok / Bezkresnej grozy. TD 142–143; Serce swe co dzień krwaw! / 
Miła jest Bogu Twa straszliwa męka. // Twój Bóg się rodził w dymie / Rozlanej 
świeżej krwi. (TD 144) 
 
Sensem zarówno liturgii, jak i życia wydaje się tworzenie nowych form 

cierpienia: 
 
Bo trzeba, by ziemia jęczała / Trzeba, by płakała krwią, / Ażebyś w chwale / Ty 
jaśniał, […] niech płoną, niech giną ciała / Niech czczą Cię krwią swą. […] Ty 
patrzysz w opar krwi. / Kto krwi Ci swojej poskąpi! / Ach jedno jest tylko szczę-
ście / Ból nieznany stworzyć! / Jedna jest tylko rozkosz – / Cierpienie nowe po-
rodzić! (TD 145–146) 
 
Natomiast zasadniczą sprzeczność narrator dostrzega między obecno-

ścią Słowa-Logosu w akcie stwórczym, generującym nieprzezwyciężone zło 
bytu, a ewangeliczną perspektywą miłości i zbawienia przez krzyż. 

 
Ja noc mam / Mściwą pamięć […] Dlaczego musiał być / Tych wszystkich / 
Nędznych, małych / Tak niezmierzony ból? […] Tyś Chryste cierpiał! / Lecz Ty 
mi swojej nie ukazuj krwi, […] Boś Ty był / W pierwszym dniu stworzenia! / […] 
Zbledniesz, / Gdy Ci przypomnę / Coś stworzył, / Gdyś myślił człowieka. […] 
Dlaczegoś zatknął krzyż / W kamiennej piersi mroku? / Czyliż nie lepiej / Było 
mnie i Tobie / Mrokiem na wieki trwać? (TD 151–155) 
 
Personifikacja nocy porażona tą sprzecznością, zagubiona w „zgniłej 

mgle” (TD 157) chorego, gnijącego, błotnego miasta (TD 166–167)111 identy-
fikuje się z Chrystusem krwi, sankcjonującym cierpienie i zarazem dąży do 
wyparcia Chrystusa: 

 
Nie było, nie było nic / […] Nie było, nie było Boga / Nie zstępował on nigdy na 
świat… / Porodziły to wszystko mokradła / Porodziła to wszystko zła mgła / […] 
Nie było, nie było Chrystusa. (TD 158–161) 

 
111  Aluzje do mitu Petersburga, miasta zbudowanego na błocie. Zob. A. Bieły, Petersburg, 

przeł. S. Pollak, Warszawa 1974.  
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Jako Człowieko-bóg zabija fantazmat Boga (motyw zrąbania krzyża, TD 
162–163) czy wręcz, jakby antycypując postmodernistów, głosi wyparcie 
wszelkiej egzystencjalnej i poznawczej trwałości: 

 
Tu myśli / Dwoją się dziwnie, / Każda myśl ma sobowtóra / Pochyla się, w ucho 
chichoce: / Nie było, nie było Chrystusa / Nic nie było! (TD 161) 
 
Tak znamienna dla epoki zasada konwulsyjnego starcia przeciwstawnych 

przeżyć pozwala „jednym tchem” wzywać Chrystusa i zarazem go zabijać: 
 
Ocal nas Chryste / Wyzwól nas / Z zgniłej mgły! / Nas pali zła gorączka, / Na-
wiedzają nas zjadliwe sny. // Nie ma nic – nie ma Chrystusa! / Jest pustka / 
I moja wola! […] Z siebie mam władzę nie z Boga! / Krzyż zrąbałem / Dusze 
stratuję. (TD 181–182) 
 
Czy zatem noc duszy rosyjskiej jest czasem narodzin traumatycznego, 

pełnego resentymentu Człowieko-boga112, którego psychiką rządzi – jak 
twierdził Tadeusz Nalepiński – główna zasada nihilizmu rosyjskiego: samo-
zniszczenie oraz perwersyjne „Czełowiekonienawistniczestwo”113? Pojawiają 
się wprawdzie iluzoryczne przebłyski innej rzeczywistości: bezgrzesznej Na-
tury z „bezwstydem piękna”114, albo nowego dnia rozpraszającego mroki „ru-
skiej nocy” („To nie może trwać / Chcemy żyć, / Dzień zwiastujemy! / Koniec 
ruskiej nocy! / W ręce latarnie! / Światło rozpalić! TD 189). Ale nie ma tu, jak 
często bywa w młodopolskich pejzażach symbolicznych, wieloznacznej „gry” 
między dniem i nocą. Noc jest domeną arche, tym, co było na początku, ab 
origine („Noc jest dawniejsza, / Niźli dzień przybłęda, / I pierwej, niźli myśl, / 
Było cierpienie”, TD 194)115, a jedynym trwałym śladem chrześcijaństwa po-

 
112  U Dostojewskiego koncepcję „człowieko-boga” charakteryzuje Kiryłow w Biesach. Zob. 

F. Dostojewski, Biesy, przeł. A. Pomorski, Kraków 2010, s. 244 i nn. O genealogii tej formy 
antropoteizmu zob. tamże, w: Przypisy i komentarze, s. 735–736. Zob. też W. Gutowski, 
Z próżni nieba, dz. cyt., s. 81–87, tam również przywołane jest inne poetyckie ujęcie idei 
człowieko-boga S. Brzozowskiego w dialogu filozoficznym Fryderyk Nietzsche.  

113  Nienawiść człowieka do człowieka. „»Czełowiekonienawistniczestwo« to wyraźnie stwier-
dza qualité maitresse nihilizmu czynu: nie owijającą się w szmaty chrystianizmu ani prze-
czulonego bohaterstwa żądzę niszczenia”. T. Nalepiński, dz. cyt., s. 142, por. też s. 42, 52, 
65, 76, 90, 105, 132, 164, 171.  

114  W Młodej Polsce ów amoralny „bezwstyd piękna”, pozbawiony poczucia grzechu i winy 
poeci sytuują w epoce przedchrześcijańskiej, postrzeganej jako rzeczywistość „poza do-
brem i złem”, pozbawiona świadomości grzechu (np. J. Kasprowicz, Chwila zadumy) lub 
przedjudaistycznej (np. S. Przybyszewski, Przyczynek do etyki płci, 1908).  

115  Pamiętajmy jednak o wieloznaczności mistycznych i młodopolskich nocy. Ten sam frag-
ment pojawił się we fragmencie poetyckim Styl Ibsena i został obdarzony przez pisarza 
znamiennym komentarzem, akcentującym mrok cierpienia jako wyzwanie do aktywizmu, 
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zostaje krzyż, w zakończeniu poematu wyrazisty symbol istnienia-więzienia, 
którego więź z człowiekiem („duszą przyziemną”) polega na spotkaniu z Bo-
giem w sadystycznej mistyce apoteozującej cierpienie – jedyną, nieprzekra-
czalną dziedzinę dialogu przemocy, krwi, samozniszczenia. 

 
Ustanowiłeś naród – stróża krzyża, / Pomyślałeś naród stróża mąk! / Rosyjski 
Chryste! […] Dla krzyża wszystko dla krzyża! / Nie ma nic, / Tylko cierpienie! / 
Nie ma szczęścia, / Jak tylko jedno, / Mękę porodzić, / I łaknąć, łaknąć mąk! / 
[…] Bo trzeba, by ziemia jęczała, / By Cię wielbiła krwią! / Straszliwy Boże rosyj-
ski […] Serce masz ciemne, nieufne! / Gdy wielbisz, / Brocz krwią! (TD 199–201) 
 

Eschatologiczny finał może być tylko negatywny: 
 
I będzie tylko noc, / Wieczna bez końca! / […] I będę tylko ja / Noc ślepa, głucha 
[…] Lecz twoje oczy / Nie będą patrzeć. / I będzie cisza / Wiecznej nicości. (TD 
147) 
 
Pojawiająca się w ostatnich fragmentach „Cicha mogiła wśród śnieżnych 

pól” raczej nie otwiera „jaśniejszej perspektywy”, ani nie sygnalizuje finalnego 
tonu współczucia” 116. Śnieżna pustynia, bez śladów życia należy do standar-
dowego repertuaru katastroficznych pejzaży Młodej Polski. Tu pesymizm 
wzmacnia „bezgwiezdność” zarówno sklepienia niebieskiego, jak i „duszy-
niewolnicy”, „duszy przyziemnej”. Ważne jest również ostatnia „scena” szcze-
gólnego „dialogu” duszy z matką jej, nocą: 

 
Głucha noc / Brzęczą łańcuchy… / W serce mi szepce / Bezgwiezdna dusza / 
Mroczne swe słowa… (TD 201) 
 
8. W przeciwieństwie do Filozofii romantyzmu polskiego, gdzie postać 

Chrystusa generuje procesy twórcze, swobodne przetwarzanie świata niego-
towego (i zaprasza wszystkich do uczestnictwa w tym procesie), w poemacie 
Teodor Dostojewski Chrystus zostaje uwięziony w nędzy ludzkiej egzystencji, 
a zarazem Wcielenie pogłębia jej problematyczny, niepewny status, zawęźla 
ją w tragiczne kłębowisko nadziei i perwersji. Wskazuje na podstawową, nie-

 
czynnego przetwarzania świata: „To nie kult cierpienia ani mroku. To kult pracy, a więc 
bezkresu zadań do spełnienie, wobec których gaśnie wszelkie zdobyte już światło. Cierpie-
nie nie jako cierpienie jest święte, lecz jako nieskończoność, bo ta nieskończoność dlatego 
nas gniecie, że nie jest nam obca, że jest tym, co my stworzyć, zdziałać, zapłodnić, podbić 
mamy”. KP, 85. Ale oczywiście ten komentarz sprzeczny jest z tonacją emocjonalną poe-
matu Teodor Dostojewski.  

116  Zob. M. Wedemann, Tajemnica…, dz. cyt., s. 90.  
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uniknioną „graniczną sytuację” człowieka istniejącego w zło-bycie i poddane-
go wątpliwej, opacznej próbie wiary. Czy zatem na pierwszy plan nie wysuwa 
się przypisywany Dostojewskiemu pogląd, iż głównym dylematem XIX stule-
cia jest wybór między „Bogiem-człowiekiem i Człowiekiem-Bogiem”?117 Jeśli 
nawet autor Płomieni kreśli wizerunek Człowieko-Boga, to raczej kierując się 
inspiracjami Nietzschego118. Wydaje się, że Brzozowski zamiast konfliktu 
dwóch perspektyw chrystologicznych epoki: antropoteistycznej i transcen-
dentnej wprowadza – w poetyckiej analizie duszy rosyjskiej – zupełnie inny 
wektor. Nazwałbym go kierunkiem „sub-scendencji” (transcendencji regre-
sywnej), który posiłkując się symboliką religijną, likwiduje nadzieję, destruuje 
„sny o zbawieniu”, a wszelkie jego projekty poddaje siłom niższym119 – degra-
dującym i neantyzującym („arymanicznym” według Rudolfa Steinera). Za-
kończenie poematu pozostaje „rozchwiane”. Choć w lodowych bezgwiezd-
nych ciemnościach duszy-niewolnicy rozlega się głos narratora odwołujący 
się – wbrew tonacji dominującej w utworze – do miłosierdzia Bożego, to 
mamy prawo zapytać, czy ciemności nocnej zamieci, bez śladu światła, nie są 
ślepym zaułkiem, „sybirskim cmentarzem” (jakby powiedział Miciński120), dla 
istnienia zamkniętego w torturze sadystycznego misterium Króla-Ducha Rosji? 

Czy komentarzem do finału poematu nie może być – doskonale współ-
brzmiąca z jego wcześniejszymi sekwencjami – wizja katastroficznego pejza-
żu pankosmicznej śmierci: 

 
Żeś był carem – to było marzenie. − / Teraz leży / Zakończony już, milczący los, 
/ A zimne kamienie gwiazd / krążą ciche. […] Śmierć jest wszędzie − / Gwiazdy 
i milczenie. […] I tak obcym jest życie człowieka, / Jak milcząca gwiazda ka-
miennych straż. (Z Płomieni, KP 99–100) 
 
9. Znamienne, iż swą penetrację „mroków duszy rosyjskiej” Brzozowski 

opatrzył kontrapunktem, nową wersją chrystologii romantycznej w monolo-
gu Andrzeja Towiańskiego (Towiański u stóp krzyża w jakiejś przedzgonnej 
godzinie)121. Intencją pisarza było, jak sam powiada, „przeciwstawić w Dosto-

 
117  Zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 124.  
118  Np.: „On jest wieczny Adam, / Codziennie tworzy rzeczy i imiona, / Świat cały / Bierze on 

co dzień w ramiona: / I z gruzów świata / Powstaje Nieznane. / Jutro ponad to wyrośnie 
swą głową / Człowiek, pan, Stwórca”. S. Brzozowski, Fryderyk Nietzsche (1907), KP, s. 52.  

119  Mogą to być np. instynkty, dyspozycje demoniczne.  
120  „Jałowcem pachną krzesanicy pola, / białe pustynne jak sybirski cmentarz − / wszystko tu 

wieczne, jak ból i niedola”. T. Miciński, Umarły świat, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. W. Gu-
towski, Kraków 1999, s. 126.  

121  Znamienne jest lekceważenie tego tekstu. M. Wedemann, który w „Czasie Kultury” opu-
blikował skróconą wersję poematu Brzozowskiego, stwierdza: „Pominięto […] zamykający 
książkę monolog Towiańskiego, jako luźniej związany z całością”. Tamże, s. 90.  
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jewskim i Towiańskim dwa dążenia do wytworzenia wiary narodowej” (LMP 
I 443). Czy możemy dostrzec istotne przeciwieństwa, czy raczej dwie odmia-
ny podobnego traktowania postaci Chrystusa? Za istotną odmienność drugiej 
części można uznać formę modlitwy dziękczynnej122, w której Towiański 
proklamuje radykalne ogołocenie. Dziękuje Chrystusowi, że cały świat za-
przeczył posłannictwu autora Biesiady („Teraz już iść każesz, / Chryste, z tej 
ziemi. / Nie ma nawet piędzi, / Która by mojej nie przeczyła wierze!”, TD 
208). Pragnie jeszcze głębiej odczuwać wewnętrzne nicestwienie, wyzbyć się 
nawet „płomienia krzepiącej miłości” („Niech serce moje będzie obojętne / 
Niech się prochem stanie / Spalonym i spiekłym!”, TD 205) i dalej… pozba-
wić się poczucia obecności Chrystusa i nadziei na Jego miłość („Niechże teraz 
zgaśnie / Twoja obecność! / O spraw Chryste / Niech mi odjęte / Zostanie 
szczęście / Kochania Ciebie!”, TD 205–206). Co pozostaje? Czy wydanie się 
na pastwę nicości: „Niechże skamienieje / to moje serce, / Niech odpłynie 
miłość / Niech już tylko susza / Ciemnej nicości / Ogarnie mnie!” (TD 206–
207). Oczywiście nie jest to nicość „mroków duszy rosyjskiej”, nicość zatrace-
nia, powiedzmy niezgrabnie nicość nihilistyczna, lecz nicość apofatyczna, 
kenotyczna, postawa rezygnacji z wszelkich aktywów życia ziemskiego i speł-
nienia się w historii po to, żeby mimo totalnej klęski (a właściwie dzięki tej 
klęsce), wykluczenia z bycia, poświadczyć swą wiarę („Niech zgaśnie mi-
łość…/ Ja – nicość spiekła − / Wiarą się rozśpiewam: / Święty, święty, święty! / 
Pan światów niepojęty!”, TD 206). Można powiedzieć, że Towiański Brzo-
zowskiego stylizuje się na mistyka, dla którego radykalne ogołocenie − rów-
nież z miłości Chrystusa − jest sprawdzianem jego zanurzenia w Boskości. 
Ale czy to stanowisko nie jest wsparte, analogicznie do pasji zniszczenia 
i samounicestwienia w głównej części poematu, na koncepcji Człowieko-
boga? Przecież Towiański właśnie dzięki temu, że pozbawia się, za łaską 
Chrystusa, transcendentnych zabezpieczeń, i zostaje wykluczony z istnienia 
obiecuje zamanifestować swą potęgę, własną mocą pragnie wznieść się ku 
Bogu: 

 
Niechaj się stanę kamieniem i prochem, / Ciśniętym w wieczność / Piaszczystej 
pustyni, / A rozpłomienię wtedy wiarę w sobie, […] Moją Ci wiarą / Uczynię 
świadectwo, / Pustkę rozdzwonię swoim / Uwielbieniem. (TD 209) 
 

 
122  Nie można wszakże wykluczyć, że w tej modlitwie ukryty jest, podobnie jak w perwersyjnej 

ekspulsji pierwszej części poematu, rdzeń neantyczny (tu masochistyczny, jak tam sady-
styczny).  
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Czy Towiański Brzozowskiego nie kreuje się na nowego zbawcę narodu, 
który w momencie śmierci przyjmuje w siebie całe piekło duszy polskiej, po-
dobnie jak Dostojewski – wedle autora Legendy – uwewnętrzniał piekło du-
szy rosyjskiej: 

 
Uczyń mi obecnym / To całe piekło, / W którem polska dusza / Ma jeszcze pło-
nąć.! / Ja wielbić Cię będę. (TD 210) 
 
Na powyższe pytania nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć. Jednak 

słabością powyższej interpretacji zamazującej różnice między wypowiedzią 
Towiańskiego a głosem Króla Ducha Rosji jest pominięcie funkcji i wartości 
jednego z głównych „aktorów” utworu: milczenia Boga. Nie jest to milczenie 
z Wielkiej Improwizacji, nie oznacza też dumnej izolacji lub obojętności, lecz 
ma być – w założeniu mówiącego − wyrazem zawierzenia Boga człowiekowi, 
świadectwem swoistej inicjacji, prowadzącej do przeżycia wszechjedności 
w Niczym jako ontycznym pragruncie oczyszczonym – jak głosił w kazaniach 
Mistrz Eckhart123 − z wszelkiej obecności bytu, również z obecności Boga. 
Właśnie w najgłębszym, kontemplatywnym przeżyciu milczenia Boga 
i wszelkiego istnienia spotyka się Towiański z poematu Teodor Dostojewski 
ze słowami Cypriana Norwida – również w adaptacji Brzozowskiego − które 
świadczą o takim przenicowaniu świata, by pod wielością rzeczy odkryć nie-
wypowiedzianą, paradoksalną obecność nieobecności Boga w świecie, będącą 
źródłem wiary: 

 
Pustka i kochanie: / To jedno trwa, / Które jest / To samo. […] To samo! – mówi 
proch, / To samo! – dzwoni czas, / To samo – szepce noc, / To samo – zabrzmi 
śmierć, / To samo! – milczy Bóg. / To samo – trwa kamienne / W mym sercu! 
[…] To samo Życie / I śmierć – jest to samo! / I tu, i tam / Jedno jest milczenie. 
[…] Przeto, że milczysz, / W ciebie wierzę, Panie, / Cóż mi rzec możesz / Nad 
swoje milczenie. (S. Brzozowski, Cyprian Norwid. Próba, 1907, KP 63–65) 
 
Odmienne są przestrzenie symboliczne, skupione wokół „Boga rosyj-

skiego” i Chrystusa polskiego mesjanizmu. 
Gdy w rozległej imperialnej przestrzeni „Boga rosyjskiego” dominuje 

konwulsyjny chaos, kipi war krwi, bezustanny wir tortury życia, życia-kaźni, 
pełnego paroksyzmów i halucynacji, cierpienia i rozpaczy, chaos, który nie 

 
123  „Powiadamy zatem, że człowiek powinien się stać tak ubogi, żeby nie miał miejsca, w któ-

rym Bóg mógłby działać […] Proszę więc Boga, żeby uwolnił mnie od Boga, ponieważ byt 
mój w swej istocie wznosi się ponad Niego, rozważanego jako początek stworzeń”. Cyt. 
J. Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 211. 
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podlega integracji, lecz tężeje w bezgwiezdnych ciemnościach zimy, to „sa-
krosferę” modlitwy do „Boga polskiego” określa wyciszenie pragnień, afirma-
cja apofatycznej obecności-w-zaprzeczeniu-wiary, nadzieja skupiona w punk-
cie granicznym „nad otchłanią wiary” (TD 207), w krystalizacji słowa: 

 
I w głębi duszy utajone słowo / W kryształ ścinało się, / Ten nieskażony, / Jakim 
Bóg milczy, / Kiedy w siebie wgląda. / I w kościół z kryształu / Na sobie wsparty, 
/ W siebie zasłuchany, / Dusza się moja zestrzelała cała. (S. Brzozowski, Cyprian 
Norwid, KP, s. 57) 
 
W projektach „religii narodowych” powracają tak znamienne dla epoki 

opozycje spacjalne i materialne: 
1) w „religii rosyjskiej” – amorficzny chaos, tryumf śmierci i entropii 

w bezkształtnej przestrzeni, w „religii polskiej” – nieskażony punkt-kryształ, 
ekwiwalent nicości-pragruntu, w którym dusza się „zestrzelała sama” z mil-
czeniem Boga; 

2) w „religii rosyjskiej” – „opar krwi” jako istota chrystofanii, zgnilizna, 
bagno jako fundamenty ludzkiego domostwa, w „religii polskiej” – przeanie-
lony głaz wzlatujący ponad nicość „tego, nie-boskiego, świata”124. 

Powyższe refleksje prowadzą do kolejnych pytań, w artykule nie dość 
wyraźnie sformułowanych: 

Co, w świetle analizowanych tekstów, jest dla Brzozowskiego pierwsze 
w porządku doświadczenia i wartości: Kościół jako nieodzowna dla organiza-
cji duchowej człowieka rzeczywistość kulturowo-społeczna czy też inspirują-
ca energetyczna obecność Chrystusa-Słowa (poprzez teksty kultury i różno-
symboliczne media) w istnieniu jednostki? 

Czy religia według Brzozowskiego zawsze jest dana w jakiejś formie zna-
cjonalizowanej: jako „wiara narodowa”? Czy zatem religia nie inaczej przebija 
się inicjalnie do duchowości jednostki, jak tylko przez narodowe formy sym-
boliczne? 

Czy refleksja chrystologiczna Brzozowskiego mogła – w jego dyskursie – 
otworzyć możliwości zbudzenia w „polskim Oberammergau” głosu Logosu 
brzmiącego w polskim romantyzmie? 

Czy afirmacja „mowy milczenia” Boga w modlitwie Towiańskiego jest 
szczególnym doświadczeniem „wiary polskiej”, czy też może być najbardziej 

 
124  Pozostaje więc – mimo zasadniczych przeciwieństw − pewna analogia między „religią” 

rosyjską i polską. Obie są ewazyjne: pierwsza ucieka z „tego świata” okrucieństwa i fascyna-
cji krwią w śmierć, druga – przekracza wszelkie pozytywne, kenofatyczne związki z Bo-
giem, oddaje się jego „nicości”.  
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autentycznym przeżyciem obecności Nieobecnego, jedyną możliwością spo-
tkania z Niewyrażalnym w świecie zamilknięcia/śmierci Boga, w kulturze 
kakofonii poglądów, śpiączki myślowej czy kompulsywnych wybuchów ura-
zów i kompleksów, oraz w osobistym – jak Brzozowski twierdził w Pamietni-
ku – niedoświadczeniu wiary? 

 
 
 
 

 
 

Stanisław Brzozowski. Portret przed kartą tytułową  
Legendy Młodej Polski (1908) 



 

 
 
 
 
 
 

IV. DIALOGU  
Z TADEUSZEM MICIŃSKIM  

CIĄG DALSZY 
– PRÓBA „EPILOGU”? 

 



 

 
 
 
 
 

 
 
Tadeusz Miciński w Zakopanem w willi na Antałówce (1907).  
Fot. S. I. Witkiewicz lub J. Koszyc. Muzeum Tatrzańskie  
w Zakopanem 
 



 

Walkiria-Pszczoła – kobieta jako figura Pełni.  

Feminocentryzm Tadeusza Micińskiego* 
 
 

[Wita:] „jeśli zechce w życiu działać – to wybierze 
działanie wspaniałe najcichsze: Walkirii – Pszczoły”. 
 

T. Miciński, Wita1 

 
 
 

1. Miciński i feminizm? 
 
Czy to nie przesada? Czy to nie dowód nadmiernej „modernizacji” twór-

czości autora Nietoty? Czy ma sens włączanie w refleksję nad tą twórczością 
modnego kierunku badań literackich? 

Na wstępie istotne zastrzeżenie. Nie ma obawy, że gwoli mody (zawsze 
przemijającej) zmieniamy hierarchię tematów i wartości w świecie poetyckim 
autora Kniazia Patiomkina. Warto pamiętać, że na bieżącym etapie badań 
nad dziełem Micińskiego, jego świat nie przedstawia się jako monocentrycz-
ny blok poglądów i symboli, lecz policentryczny i polisemiczny zestrój różno-
rodnych znaczeń i obrazów, światopoglądów nawet i paradygmatów religij-
no-symbolicznych, przy czym te różne „centra” zmieniają swą pozycję, sytuu-
ją się w różnych, powiedziałbym „ruchomych”, zmiennych relacjach (por. np.: 
Lucyfer i Chrystus: od agonicznej konfrontacji [zob. Niedokonany] do jedno-
ści przeciwieństw [np. Xiądz Faust]; Polska aktualna, faktyczna [zob. Do źró-
deł duszy polskiej, rozdz. Tajemnicze Miasto w Xiędzu Fauście] i Polska 
przyszłości, postulowana, przemieniona [Życie Nowe, Dzwony Wawelu]; seks 
jako siła niszcząca [orgia podczas trzęsienia ziemi w Mesynie, Xiądz Faust] 
oraz integrująca [związek księdza Fausta z Eriką, tamże]). 

O znaczeniu kobiet i kobiecości pisano już w pierwszych monografiach 
twórczości Micińskiego, podporządkowując jednak tę problematykę proce-
som indywiduacji i inicjacji męskich bohaterów; kobiety tam występowały 
jako personifikacje archetypów Anima i Magna Mater2. 

 
*  Tekst przygotowany w ramach projektu NPRH4/H1a/83/2015.  
1  T. Miciński, Wita, Warszawa 1930, s. 299. Dalej cytaty oznaczane skrótem W.  
2  Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978; 

W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza 
Micińskiego, Toruń 1980. Także w pracy poświęconej wyłącznie postaciom kobiecym au-
torka zauważa: „Akcentowana jest jej [kobiety] rola jako przewodniczki, bądź istoty w taki 
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Dopiero Tadeusz Linkner, analizując różnice między dwiema wersjami 
młodzieńczego opowiadania Nauczycielka (I wersja – publikowana w „Cza-
sie” 1894 r.; II – publikowana w Dębach czarnobylskich, 1911), dobitnie pod-
kreślił: „Bo jeżeli emancypacyjne kwestie pojawiły się już w pierwszej wersji 
Nauczycielki, tak potem zostały one wzbogacone o myśli feministyczne” [wy-
różnienie autora]3. 

W niniejszym szkicu – nie przekreślając dotychczasowych własnych 
ustaleń – eksponuję feminocentryzm jako jeden z istotnych (ale nie najistot-
niejszy) „-centryzmów” świata przedstawionego autora Nietoty. Przypomi-
nam, że Młoda Polska również w tematyce kobiecej i erotycznej eksponuje 
ujęcia skrajne, antynomiczne. Stąd taka popularność dwóch wzorców gra-
nicznych: „kobiety fatalnej, niszczącej” oraz „kobiety idealnej, inspiratorki”4. 
Ale ten dualizm: mizoginizmu i uwielbienia należy uzupełnić trzecim punk-
tem widzenia, który wspierając dążenia emancypacyjne, dostrzega w kobiecie 
przede wszystkim – człowieka, dodajmy człowieka nowego5, wieloperspekty-
wicznego, człowieka-twórcę. 

Bynajmniej nie twierdzę, że Miciński ostentacyjnie zrywa z patriarchal-
nym i fallocentrycznym modelem kultury6. Uważam jednak, że autor Nauczy-

 
czy inny sposób prowadzącej do zguby poszukującego bohatera płci męskiej […] stają się 
[kobiety – W.G.] pomocne w procesie inicjacyjnym bohatera, mają znaczący wpływ na jego 
kształtującą się świadomość samego siebie, jak i świadomość narodową”. A. Klim, Od nim-
fomanki do kobiety metafizycznie fatalnej. Obraz płci pięknej w twórczości Tadeusza Mi-
cińskiego w zbiorze: „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, pod red. 
D. Adamowicz, Y. Anisimovets, O. Taranek, Wrocław 2008, s. 91. G. Igliński podkreśla in-
terioryzację postaci kobiecych w liryce, które określają wieloznaczną egzystencję bohate-
rów: „Wyobrażeniem tajemnicy miłosci i śmierci jest u Micińskiego postać kobieca – bogi-
ni, królewna, kochanka – nosząca najróżniejsze imiona. Bohater […] czuje się jej »dziec-
kiem, smokiem, i wielkim krwawym piorunem!«”. Tenże, Serca upiorny kwiat. Pierwiastek 
żeński w liryce Tadeusza Micińskiego, w: Magia serca i słowa w modernistycznych snach 
i wizjach, Warszawa 2005, s. 57.  

3  T. Linkner, Dziennik w pamiętniku, w: tenże, Zanim skończyło się maskaradą. Ze studiów 
nad twórczością Tadeusza Micińskiego, Gdańsk 2003. Na temat Nauczycielki zob. też inte-
resujące studium J. Zacharskiej, Nauczycielka w literaturze przełomu XIX i XX wieku, w: 
taż, O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000; oryginalną inter-
pretację P. Próchniaka „Sprawa czysta jak zła”. U podstaw światopoglądu: „Nauczycielka”, 
w: tenże, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006 oraz mój 
szkic Inna siłaczka? Wokół „Nauczycielki” Tadeusza Micińskiego, w: tenże, Między inicja-
cją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013.  

4  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.  
5  Który sam dla siebie jest pytaniem, niezgłębioną tajemnicą. Por. M. Stala, Człowiek z wła-

ściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Młodej Polski, w zbiorze: Stulecie 
Młodej Polski, studia pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995.  

6  Ten model kultury niekiedy poeta konkretyzuje w groteskowo-fatalistycznej dosadności 
(„żyje w nas trzoda chlewna i szatan ją pasie znakiem phallusa”, T. Miciński, Fundamenty 
Nowej Polski, w: tenże, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 164, dalej skrót Dźdp), 
przy czym Miciński zdaje się utożsamiać fallokratyzm z fallocentryzmem, dominantą żą-
dzy, która w człowieku (mężczyźnie) budzi zwierzę, bestię, ta zaś z kolei jest społeczno- 
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cielki, podobnie jak wskazany przez Marię Podrazę-Kwiatkowską H. Ibsen, 
właśnie „kobiecie powierza […] rolę katalizatora przemian moralnych”7 oraz 
jak przywołany przez badaczkę M. Maeterlinck, dostrzega w kobietach „sio-
stry wszystkich rzeczy wielkich”, przekazujące „boskie wzruszenie pierwszych 
zaczątków życia”8. Autor Królewny Orlicy kreuje figury głównych bohaterek, 
by ukazać szczególnie powikłane sploty ludzkiej duchowości (m.in. kobiece 
symbole-maski w poezji W mroku gwiazd), by w kobiecych personifikacjach 
zaproponować najpełniejsze diagnozy i formy terapii w kryzysowych/przeło-
mowych fazach historii Polski (Wita i Termopile polskie) i kultury Zachodu 
(W mrokach Złotego Pałacu, czyli Bazilissa Teofanu), odsłania ambiwalencje 
„kobiety nowoczesnej” (Amelia w Nauczycielce, Zolima w Nietocie), reinter-
pretuje konflikt między ascezą a światem zmysłów (Erika, Xiądz Faust), 
wreszcie wskazuje jako swoisty ideał – zadanie do realizacji – „kobietę przy-
szłości” (Imogena, Xiądz Faust). Oczywiście, pojawiają się tu również, tak 
charakterystyczne dla epoki, wspomniane figury mizoginizmu, m.in. satani-
styczne kobiety-czarownice, perwersyjne kusicielki (np. Mira, „wiedźma 
ukraińska”, Xiądz Faust), sukuby („róża upiorna”, tamże), personifikacje czy-
stego zła (Kaliruga, córa Króla Wężów, Nietota), ale one nie są autonomicz-
ne, nie wysuwają się na plan pierwszy: ich rola ogranicza się do pobudzenia 
transgresyjnych doświadczeń mężczyzny, inicjują tęsknotę za transcendencją 
(„róża upiorna”) lub odwrotnie, wywołują żal za utraconymi możliwościami 
perwersyjnego przeżycia zła (Mira)9. I nie one decydują ani o globalnym zna-
czeniu powieści, ani nie tworzą wizerunku kobiety dla Micińskiego najbar-
dziej reprezentatywnego. 

 
 

2. Narodziny modernistki 
 
Dobrym dowodem na dowartościowanie pierwiastka kobiecego w prze-

łomowej fazie kultury jest ukazanie mutacji postawy pozytywistycznej w mo-
dernistyczną w zapisanych w dzienniku doświadczeń życiowych Amelii, bo-

 
-fizjologicznym wyrazem Arymanicznego satanizmu (zob. W. Gutowski, Królestwo Anty-
chrysta i tęsknota Lucyfera, w: Stulecie Młodej Polski, dz. cyt.).  

7  M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag, w: taż, Wolność i transcen-
dencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 166. 

8  Tamże.  
9  „I westchnęła. Wtedy [w momencie rozstania – W.G.], ach – w nagłej błyskawicy zrozu-

miałem, że miłość jej miała prawo wymagać ode mnie miłości Ahrymana, każąc mi nocy 
owej w sadzie nad rzeką w księżycu – abym ją wywiózł na koniec świata… Uczułem się 
winny już i wobec siebie – i nie wznosiłem oczu”. (T. Miciński, Xiądz Faust, oprac. W. Gu-
towski, Kraków 2008, s. 71; dalej stosuję skrót: XF). 
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haterki noweli (opowiadania) Nauczycielka. W gruntownie przerobionej (po 
roku 1905) młodzieńczej prozie Micińskiego, główne przesłanie swej twór-
czości: − odnowę życia duchowego i społecznego – pisarz wkłada w wypo-
wiedź nauczyciela Starzeckiego, skierowaną do jego koleżanki z pensji, głów-
nej bohaterki utworu, Amelii: „…trzeba wytworzyć w Polsce nową kobietę, 
oto wszystko”10. Postulat ten wywołuje w nauczycielce głęboki oddźwięk 
wzruszenia, jakby był jeszcze przedwczesny i wykraczał poza jej dyspozycje 
duchowe11. Ale ona właśnie jest pierwszą z plejady kobiet w twórczości auto-
ra Nietoty, która wzór „nowej kobiety” usiłuje realizować. 

W trakcie poszukiwania przez Micińskiego wartości najwyższej w jego 
świecie poetyckim – „życia nowego” pojawia się – jako jedna z pierwszych 
bohaterek współczesnych – Amelia, pozytywistka przeistaczająca się w mo-
dernistkę12, na końcu13 pojawia się, uosabiająca pełnię życia twórczego, Imo-
gena (XF). Natomiast w centrum czasu historycznego wypełniającego utwory 
Micińskiego usytuowana jest postać Wity, łącząca najodleglejsze przeciwień-
stwa: „jeśli zechce w życiu działać – to wybierze działanie wspaniałe a naj-
cichsze: Walkirii-Pszczoły”14 (W 299). 

 
10  T. Miciński, Nauczycielka, w: taż, Dęby czarnobylskie, Warszawa 1911, s. 81. Dalsze cytaty 

z tego utworu oznaczane skrótem: Na, Dcz.  
11  „Zatem mam kogoś, kto we mnie wierzy! To dużo, to nawet za wiele… łatwowierności. 

A jednak… jest mi to bardzo drogie” (Na, Dcz, 81). 
12  Zob. W. Gutowski, Inna siłaczka?, dz. cyt. 
13  Zwracam uwagę, że mówiąc o „początku” i „końcu” celowo mieszam dwa porządki chrono-

logii tej twórczości. „Początek” odnosi się do chronologii twórczości, wskazuje na utwór 
inicjujący, który in nuce (nawet w pierwszej, jeszcze „ostrożnej”, wersji) zawiera później 
podejmowane problemy, natomiast kolejne sylwetki kobiet rozpatruję wedle „czasu histo-
rycznego” obecnego w dramatach i powieściach (nic zatem dziwnego, że uwagi o Wicie 
i Termopilach polskich poprzedzają refleksje nad Xiędzem Faustem).  

14  Dla Micińskiego Walkirie, (boginie, córki Odyna, zwykle przedstawiane jako piękne dzie-
wice-wojowniczki ujeżdżające skrzydlate konie, czasem wilki, uzbrojone we włócznie i tar-
cze; najbardziej znane walkirie nosiły przydomki Wyjąca i Wściekła; zadaniem Walkirii by-
ło sprowadzanie dusz najdzielniejszych poległych w boju wojowników, Einherjerów, 
do Walhalli; były również posłankami Odyna oraz usługiwały podczas uczt w Walhalli), 
zgodnie z tradycją mitologii nordyckiej, spopularyzowanej przez R. Wagnera w tetralogii 
Piersień Nibelungów, uosabiały energię, heroizm, pojmowanie życia jako nieustannej wal-
ki, której spełnieniem jest śmierć. Natomiast pszczoły w różnorodnych kulturach są owa-
dami o najwyższym stopniu sakralności, symbolizują proces odradzania: zarówno w miste-
riach eleuzyńskich, jak i w chrześcijaństwie (Chrystus zwany był „eteryczną pszczołą”, zob. 
J. C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, przeł. A. Kozłowska-Ryś i L. Ryś, Poznań 
1998, s. 219), pracowitość, troskliwość, porządek, mądrość, wstrzemięźliwość, czystość, 
posłuszeństwo. Używając terminologii Nietzschego można powiedzieć, że Walkirie bliższe 
są światoodczuciu dionizyjskiemu, pszczoły zaś apollińskiemu. Do sformułowania „Walki-
ria-Pszczoła” można odnieść syntezę dwóch znamiennych dla epoki postaw: „walki” i „pra-
cy”, które opisała M. Podraza-Kwiatkowska w studium „Homo militans” i „homo faber”. 
O nurcie heroicznym w literaturze Młodej Polski, w: taż, Somnambulicy – dekadenci – he-
rosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985. Walkiryczna rola nowoczesnej 
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Trzeba przyznać, iż w Nauczycielce nic nie zapowiada, że wskazywana 
w noweli możliwość przeistoczenia pozytywistki w modernistkę wyrazi się 
w tak oryginalnej dwój-jedni: Walkiria-Pszczoła. Interesujące, że w mło-
dzieńczym utworze pojawiają się wyraźne odwołania i do Walkirii, i do sym-
boliki pszczoły, ale pisarz ujmuje je opozycyjnie, jako wzory nie tylko prze-
ciwstawne, lecz wręcz wykluczające się. 

W odczuciach, czy szerzej: w duchowości Amelii można wyodrębnić 
dwie strefy, nazwijmy je umownie: strefa „walkiryczna” i „strefa pszczela”. Ta 
pierwsza, zdecydowanie bardziej rozbudowana, waloryzowana pozytywnie, 
należy do świata wyobraźni, marzeń, archaicznych mitów, jest niemożliwa do 
urzeczywistnienia w paradygmacie patriarchatu: 

 
Żona-dziecko! wydaje mi się to czymś nie do pogodzenia… Żona-Walkiria!... ale 
to byłoby dla ludzi z rasy, która w Polsce dawno wyginęła. (Na, Dcz 70) 
 
Amelia doskonale rozumie, iż postawa „walkiryczna” czyni z niej jed-

nostkę skłóconą z normami życia społecznego: „Co do mnie, jestem kobietą 
nienormalną: miłość pojmuję jako przymierze do walki” (Na, Dcz 72). Za-
stępczymi formami egzystencji skrępowanej, tłumiącej instynkty i energię 
twórczą są transgresyjne wizje rozwiązłości, gwałtu15, a kontrast między „wal-
kiryczno-dionizyjskim” doświadczeniem wewnętrznym a obyczajową po-

 
kobiety nawiązuje też do topiki Kobiety-Rycerza, znanej choćby z Grażyny A. Mickiewicza 
(zob. M. Janion, Kobieta – Rycerz, w: taż, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996).  

  Należy przy okazji wyjaśnić pewne nieporozumienie, wiążące się z przywoływaniem 
pszczoły jako figury agresywności. Nic bardziej mylnego. G. Borkowska w skądinąd intere-
sującej książce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej (Warszawa 1996) wprowa-
dza termin „strategia pszczoły” na określenie kontaktów między Narcyzą Żmichowską 
a Klementyną z Tańskich Hoffmanową („Bardzo uszczypliwa jest Żmichowska, a jej żądło 
tnie bez litości. […] stosuje ona wobec Hoffmanowej strategię pszczoły, tzn. bolesne uką-
szenia”, tamże, s. 71). Trudno się zgodzić z podobną metaforyką. Po pierwsze, w naturze 
pszczoły nie leży agresywność, jedynie odpowiada ona żądleniem na zagrożenia z ze-
wnątrz. Po drugie, pszczoła po jednym użądleniu umiera, w przeciwieństwie do osy, która 
może żądlić wielokrotnie. I to właśnie osa stała się dla modernistów tym przeklętym owa-
dem, uosabiającym okrucieństwo natury, przeciwieństwem pszczelej mądrości i pracowi-
tości, o czym świadczy wielokrotne powracanie autora Panteisty do motywu (zaczerpnięte-
go prawdopodobnie z Ewolucji twórczej H. Bergsona) osy składającej jaja w ciele gąsienic, 
by karmić swe larwy ich żywym jeszcze organizmem. Zob. mój komentarz do: T. Miciński, 
Poematy prozą, Kraków 1985, s. 300. Także zob. interesującą rozprawę A. Jocza, Przypadek 
„osy rozbójniczej”. Rozważania o gnostycyzmie i neognozie w literaturze polskiej przełomu 
XIX i XX wieku, Poznań 2009.  

15  „…Rodzą się we mnie dzikie sadyczne obrazy… Zdaje mi się, że jestem hiszpańską mniszką 
i wdziera się pułk polskich Maćków… Ohydnie rozbestwione chłopy zdzierają z mniszek 
szaty… A ja bym się może śmiała wtedy” (Na Dcz, 40–41). Być może są to reminiscencje 
z lektury Popiołów  S. Żeromskiego (por. zdobycie Saragossy).  
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prawnością, konwenansem, wywołuje poczucie wstydu16. Dziennik Amelii, 
będący zapisem szczegółowych introspekcji, układa się w, pełen meandrów 
i wątpliwości, ale przekonujący proces indywiduacji, samopoznania, odkrycia 
sensu swej egzystencji poza tradycyjnymi rolami kobiet w kręgu rodziny17. 
Ten rys egzystencjalistycznego niepokoju, potrzeby odkrycia swej niepowta-
rzalności odróżnia – zdaniem narratorki dziennika – kobietę nowoczesną od 
najbardziej stereotypowych i rozpowszechnionych kobiecych ról społecz-
nych: „świętej”, „dziwki” i „pszczoły roboczej”. 

 
W wiekach dawnych byłabym może celtycką kapłanką, może w klasztorze uzy-
skałabym stygmaty. W dzisiejszych czasach – jestem za tradycyjna, żeby się stać 
warszawską nierządnicą, a za wiedzącą – aby nie odczuwać całej mizerii tego lo-
su, który mnie zamyka tylko w cichym burżuazyjnym obowiązku. Uczyć in-
nych?... lecz kiedyż dojrzę sama dno tego, co jedynie mnie interesuje? że Jestem! 
Ejmi! Io sono!... (Na Dcz, 7) 
 
Ta ostatnia rola („cichy burżuazyjny obowiązek”), redukująca „życie” do 

„pracy zawodowej”, osiąga – zdaniem Amelii – najpełniejszą formę w zawo-
dzie… nauczycielki: „…nauczycielka odpowiada definicji pszczoły roboczej: 
jest to wyspecjalizowanie w kierunku pracy, istota bezpłciowa” (Na Dcz, 10). 

W strefie „walkirycznej” spotykamy wolność, samorealizację, jako zdol-
ność do tytanicznego czynu, autentyczność, otwarcie swej Jaźni na wszelkie 
niespodzianki życia, zaś strefa „pszczela” jest zamkniętym obszarem repro-
dukcyjnej pracy, obwarowanym konwenansami. Bohaterka dostrzega pewne 
wartości strefy „pszczelej” (ze względu na możliwość kształtowania osobowo-
ści uczennic18), ale uporczywie dąży do jej przekraczania, by rozwinąć w sobie 
„moc intuicji wierzącej, ze nie ma religii wyższej nad prawdę – całego nad-
człowieka” (Na Dcz, 106). 

A zatem w młodzieńczej prozie współczesnej Miciński przedstawił za-
wiązek dylematu relacji między postawą heroiczną, otwartą, nonkonformi-
styczną, pełną nieokiełznanej dynamiki, transcendującej każdą formę życia 
(Walkiria) z pokorną, ofiarną służbą (pszczoła), z poddaniem się powinno-
ściom wynikającym z codziennych/aktualnych dylematów życia społecznego 

 
16  „Ja trochę sobą pogardzam, że taka będąc tj. Furią i Centaurzycą w głębi mej duszy – 

uchodzę za doskonale wychowaną pannę” (Na Dcz, 13).  
17  „Dawniej było co innego: żądano posagu i pięknej twarzy, dziś… kobiety człowieka.” (Na, 

Dcz, 36), „Rodzina – ta święta arka przymierza – bywa najczęściej skrzynią Pandory, skąd 
wylatują poniżenie, brud, fałsz i podłość!...” (Na Dcz 19). Trudno znaleźć bardziej profemi-
nistyczną charakterystykę rodziny w epoce Młodej Polski). 

18  „Przyszłość moją [czyli pozostanie na pensji – W.G.] zdecydowały malce” (Na Dcz, 93). 
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(narodowego). Rzecz znamienna, że w prozatorskim debiucie (w wersji póź-
niejszej, poszerzonej) relacją tą jest wyraźny antagonizm: pozytywną oceną 
zostaje opatrzona rola „kobiety-walkirii”, zaś rola „pszczoły” prezentuje się 
jako personifikacja kobiecej bierności, reprodukującej narzucone obowiązki. 

 
 

3. Sugestie poetyckie 
 
W najwybitniejszym utworze poetyckim Micińskiego (tom/poemat 

W mroku gwiazd) liczne postacie kobiet, można traktować, co już przekonu-
jąco ukazano, jako wcielenia różnych modalności archetypów Anima i Magna 
Mater. Uwidacznia się w nich przede wszystkim „kobiecość ambiwalentna”, 
której estetycznie bogaty i erotycznie powabny image (w męskiej wyobraźni), 
gdy uwalnia się spod władzy marzącego kreatora, ujawnia swą mroczną, za-
grażającą stronę19 i „wymusza” na partnerze dalsze wysiłki „upiększające”, 
doskonalące kobiecą postać20. 

Maksimum (nierozstrzygniętych) ambiwalencji zawiera dyptyk: Palmy – 
Stryga (z cyklu Wpośród raju). Oba utwory, ukazujące dwa warianty wizyjnej 
obrazowości, która emanuje z oczu kobiety, nie tylko są ze sobą skontrasto-
wane, ale każda z nich – w sobie – zawiera albo nierozstrzygnięte alternaty-
wy, albo zestawy oksymoronicznych koniunkcji. W pierwszym wierszu do-
minuje zderzanie perspektyw różnych nieskończoności21: np.: morza, nieba, 
„rozkoszy otchłani, która śmiercią zionie”, „ciszy bezmiarów”, możliwości 
spotkania sacrum lub fata morgany. Z kolei wiersz Stryga odsłania świat „na 
opak”, pełen bluźnierstwa, zniszczenia i skalania. Podmiotowi, zahipnotyzo-
wanemu tą przerażającą wizją, udziela się aura destrukcji: pragnie – przez 
sadystyczny akt „przeszczepienia” oczu kobiety-Hydry w oblicze Zbawiciela – 
stworzyć monstrualną ikonę, której wizerunek – tu: analogon czasu! – spetry-
fikuje makrokosmos22. 

 
19  „Magia mej duszy niechaj Cię wywoła / […] O przyjdź […] / Ale mi włócznią swą miedzia-

ną / potrząsasz – i groźna jak mrok − / roździerasz serce moje −… Magia mej duszy niechaj 
Cię wywoła… (T. Miciński, Melancolia, w: tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kra-
ków 1999, s. 101; dalsze cytaty z tego tomu oznaczone skrótem Wp). 

20  Stroi jej postać w bogatą kolekcję klejnotów (szmaragdy, rubiny, diamenty, chryzolity, 
ortoklazy, perły, jaspisy, karbonaty), zob. Wp, s. 101–102.  

21  Zob. W. Gutowski, Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością (Kazimierz Tetmajer, 
Leopold Staff, Tadeusz Miciński) w pracy zbiorowej: Przekleństwo i harmonia nieskończo-
nego. Z zagadnień literatury Młodej Polski i epok późniejszych, pod red. K. Badowskiej, 
Łódź 2014.  

22  „…kindżałem wydrę / dwoje tych wieszczych, a złowrogich oczu − / i pod skronią Zbawcy 
oprawię w przeźroczu, / aby się zdało, żem zmatwychwzniósł Hydrę. / I niech urzekną 
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W Micińskiego poetyckiej hermeneutyce kobiecości najważniejsze zna-
czenia znajdujemy w utworach, w których podmiotami, a zarazem symbola-
mi-maskami23 są postaci kobiece (Kallypso, Meduza, Wyspa Gorgon, Izis). 
Mimo że trudno je uznać za realizacje wzoru „Walkirii-Pszczoły”24, to nie-
mniej jednak w gąszczu ich monologów przebijają się cechy „walkiryczne” 
i „pszczele”, w postaci sygnałów, ukrytych w ruinach religijnych systemów 
(Meduza) oraz w mitologicznych strojach, skrywających skomplikowane re-
lacje damsko-męskie (np. łączenie ról matki i kochanki, Meduza). 

Jak zauważyła Elżbieta Flis-Czerniak, Meduza Micińskiego „pozostaje by-
tem tragicznie rozdartym pomiędzy demonizmem a świętością; ironią, scep-
tycznymi kalkulacjami rozumu („sardoniczny uśmiech”, w. 33) a żarliwym 
uczuciem; nienawistnym gniewem, grożącym bogoburczym buntem a mi-
styczną miłością, o której nie wiadomo, czy nie jest obłędem, zwodniczą ilu-
zją, prowadzącą ku samozatraceniu25. 

Meduza, skazana na cierpienia, wywołane rozdzierającymi ją sprzeczno-
ściami, łączy w sobie cechy „wojowniczki” („grudę Twej ziemi rozbijam 
w tęsknocie, / by Twoich świątyń iskrzyły się krocie” Meduza, Wp 183–184, 
w. 13–14) i „ofiarnicy” („Bo Cię tak wielbię, żeś mnie bardzo zmęczył, / i sma-
gał grzechem i pędził mnie wzwyż” / […] „i wzniósł na krzyż.” tamże, w. 21–
22, 25). Jest „matką bogów” (tamże, w. 16), a spoiwem jej istnienia jest obłęd, 
walpurgiczne szaleństwo („Z grot czarnych które rzeźbi sen i obłąkanie, […] 

 
gwiazd mroźnych ten szlak / zimowy, łzawiąc bezdźwięcznie: tik-tak-tik-tak… (Stryga, Wp, 
174). O destrukcyjnych cechach podmiotu w tym wierszu pisze U. M. Pilch w studium Kto 
jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Kraków 2010, s. 139.  

23  Z symbolem-maską mamy do czynienia wówczas, gdy podmiot liryczny (lub narrator) 
wciela się w konkretną postać, obdarzoną określonym znaczeniem w kulturze (może być to 
postać mityczna lub historyczna; czyni to w tym celu, by traktując przybraną postać jako 
medium, zobiektywizować własne stany wewnętrzne, jednocześnie zaś siłą wyobraźni poe-
tyckiej zreinterpretować ustalone w kulturze znaczenie tej postaci. Zob. W. Gutowski, 
Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we wczesnej twórczości Tadeusza Micińskiego, w: 
tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia i szkice o twórczości Tadeusza Micińskie-
go, Bydgoszcz 2001, też w zbiorze: Studia o Tadeuszu Micińskim, pod red. M. Podrazy-
Kwiatkowskiej, Kraków 1979.  

24  Mitologia nordycka w poezji W mroku gwiazd nie jest często przywoływana, odwołania są 
znaczące (np. bohater tworzy „olbrzymów pieśń – Wöluspa”, czyli Przepowiednię wieszcz-
ki, poemat o stworzeniu i zagładzie świata, pierwszą część Eddy poetyckiej – zob. Głębiny 
duch, Wp, 121; zamieszkuje zniszczoną w okresie „zmierzchu bogów” Walhallę, najwspa-
nialszy pałac niebiański pałac skandynawskich bóstw: „Nie dbam o bożyszcza − / z Walhal-
li mojej dymia mrok i zgliszcza”, zob. Umarły świat, Wp, 126; pędzi w „boskim szale wyda-
rzeń” „z Norn chmurnych czeredą” (zob. Noc majowa, Wp, 165–166), Norny, nordyckie 
odpowiedniki greckich Mojr, towarzyszą też „wygnańcowi, zabójcy ojczyzny” i powodują 
katastrofę jego okrętu (zob. Wyspa Gorgon, Wp, 186).  

25  Zob. E. Flis-Czerniak, „Jam jest Gorgona, − kochanku mych łon” – Meduza w twórczości 
Tadeusza Micińskiego, w zbiorze: Ateny – Rzym – Bizancjum. Mity Śródziemnomorza 
w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008, s. 675.  
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potok łez moich w zamęcie i pianie” / […] „i gwiazd obłędem serce me 
uwieńczył” / [zapewne Bóg] „z obłąkanych oczu płyną czarne śluzy / na 
gwoździe rąk”, tamże w. 1, 3, 24, 29–30). 

Podobnie nimfa Kalipso łączy dyspozycje okrutnej Nad-Kobiety („kiedy 
Centaur konał z mego noża”, Kallypso, Wp, 106–107, w. 13); wiecznie cier-
piącej: „…ja była z tych, co w mękach nie śnią, / powieki mając kleszczami 
obcięte”, tamże, w. 18–19); zbuntowanej przeciw Transcendencji („powiedz 
tej Mocy, która serc nie słyszy, / że tak się zetli, jak serce w popiele”, tamże, 
w. 47–48); z czułością i troskliwością żegnającej odjeżdżającego Odysa 
(„…Płyń! do ojczyzny tęsknisz pewnie − / płyń!... nogi całowałam rzewnie”, 
tamże, w. 37–38). 

Wyspa Gorgon odsłania synkretyczną mito-symboliczną przestrzeń, 
w której grecki archetekst wpisuje się w postać normańskiego wojownika – 
być może Wikinga, który przybywa z krain, gdzie rządzi mędrzec, poeta, mag 
i wódz, bohater fińskiej Kalevali „harfiarz ciemny – starzec Wajnemain” (Wy-
spa Gorgon, Wp 186, w. 29–30). Podróżą „wygnańca” rządzą bezlitosne nor-
dyckie boginie przeznaczenia, Norny („ − Na trąbie wodnej Norny mi zagrały 
/ − okręt wirując poleciał na skały…” (tamże, w. 40–41). Jego pojawienie się 
zmienia światoobraz głównej bohaterki: w imaginacji wojowniczki-
zdegradowanej bogini, pełnej okrucieństwa, rozkładu i śmierci („biedna kró-
lewna, gnijąca wśród kęp!...”; „w mroku się jarzy zielonawe próchno.” „Wiatr 
zimnej nocy dworzec mój zapalił, / bór się w gałęziach opalonych żalił, / 
i poszłam w ciemność – czerwoną od łun / − − oczy objawień pełne i run”, 
tamże s. 185, w. 4, 8, 21–24) pojawia się perspektywa nirwanicznego ukoje-
nia-letargu („kogo ja dotknę – ten nie wstanie już / z sennego łoża moich 
czarnych róż. // W jedwab Cię miękkiej otulę niewoli”, tamże, s. 186–187, 
w. 46–48), ale i – jakże „pszczela” – nuta witalnego odrodzenia („Hymn Twój 
poniesiesz umarłym narodom, / ja nieśmiertelną jestem, w śmierci młodą – / 
[…] na Eleuzyjskich polach jest Twój lud” (tamże, w. 52–53, 55). 

 
 

4. Klęska wojowniczki? 
 
Bohaterkę W mrokach złotego pałacu26, bazylissę Teofanu, można uznać 

za jedną z najbardziej wyrazistych heroin w twórczości Micińskiego. Niewąt-

 
26  Cytaty z tego dramatu wg wydania T. Miciński, Utwory dramatyczne, t. 4, W mrokach 

złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu, Kraków 1978. Dalsze przywołania tekstu oznaczam 
skrótem BT.  
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pliwie mieści się repertuarze kobiet walkirycznych. Ale czy można w tej po-
staci szukać paradoksalnej syntezy: Walkirii-Pszczoły? 

Bazylissa zajmuje najwyższą pozycję w hierarchii społecznej, w swym 
monarszym splendorze jest odpowiednikiem męskiego super-Boga (w nor-
dyckim panteonie – Odyna). Sama jest władczynią, a nie – jak nordyckie 
Walkirie − służką boskiego władcy. 

W postawie bazylissy dominuje nieustanna zmiana perspektyw, poszu-
kiwanie partnera-Nadczłowieka, krytyczna, nieufna wobec wszelkich form 
kultury, dynamika, walka, której celem nie jest jednak pokonanie konkretne-
go wroga, lecz przetworzenie paradygmatu kultury wspartej na spetryfikowa-
nej strukturze chrześcijaństwa, rewitalizacja i ekspozycja „woli mocy” ponad-
przeciętnej jednostki. 

Podobnie jak Amelia odczuwa sprzeczność między swym najwyższym 
powołaniem (poznać samego siebie)27 a poczuciem uwięzienia, nie tylko 
w monotonii codziennych obowiązków, lecz w „gnijącym świecie” (BT, 14), 
w imperium obłudy i fałszu zbiurokratyzowanego chrześcijaństwa28. Bohater-
ka uwikłana w palimpseście kultur, w „mrocznych otchłaniach Apokaliptycz-
nego Kosmosu” (BT, 12), kryje się za krypto-chrześcijańskimi i antycznymi 
maskami: nazywa się „Matką Boską żywą” (BT, 21) i Afrodytą Niewinną (BT, 
29), ale fascynuje ją dynamika zniszczenia, bezinteresowna pasja unicestwia-
nia („Do kwiatu ginącego mówię: zwiędnij! słońcu, które zachodzi, modlę się, 
aby nie wzeszło! […] Niech zagasną iskry gwiazd na posępnych górach nie-
wiadomego.” BT, 21), „miłość przeznaczenia” − amor fati („Wielu umarłych 
musi wejść w tę jutrznię, zanim się ona stanie słońcem”, BT, 54) i radość sa-
mozagłady („Idź po gwiazdy, które tam [na pustyni – W.G.] gasną – one mnie 
zabiją”, BT, 55; „W piekle, tam na szczęście nie ma Boga – tam spełnia się lot 

 
27  „Kiedy bóstwo wstępuje w człowieka, to tylko miraż; większa jest rzecz, kiedy człowiek 

staje się bogiem! największa, kiedy jest aż do głębi sobą”. (BT, 26). Wyraźnie wartościuje 
poziomy istnieniowe: najniżej – Bóg-człowiek, wyższy stopień istnienia – Człowieko-Bóg, 
najwyższy – swobodna Jaźń. Podobnie w rozmowie z Romanem Melodosem bycie ludzkie 
przewyższa religijne ubóstwienie: „Uznaj Go [Jezusa – W.G.] za Człowieka – i jest to dale-
ko więcej! za Człowieka pierwotnie wspaniałego, jakich znała starożytność w Indiach”. BT, 87.  

28  „Nazarejski Chrystus urzędnikiem stał się państwowym” – szydzi bazylissa (BT, 157). 
W wizji św. Atanazego Bizancjum jest przeciwieństwem Nowej Jeruzalem, Atanazy mówi 
do Nikefora: „Widzisz to miasto z Apokalipsy, objawiające się co ranka na ziemi […] oto 
Syjon Słońca Niezwyciężonego! […] Chrystus[-dzieciątko wschodzi – „ – wizji przeciwstawia 
rzeczywistość Bizancjum, przyrównaną do Babilońskiej Nierządnicy: „Idź, Bazileusie, do 
Bizancjum – tej potwory o siedmiu głowach, która rozsiadła się na dziesięciu narodach. 
Tam w płynących rzekach grzechu fałszywi bracia Chrystusa zanurzają swoje brudne czary.” 
(BT, 57–58). Widzenie świata Teofanu jest super-paradoksalne, w tym wypadku nie sposób 
rozstrzygnąć, czy Bizancjum zniekształciło chrześcijaństwo, czy zabójczy jad zawarty jest 
w samej religii Jezusa: „ponurej ortodoksji, cienistej i tyrańskiej” (BT, 107), „…i Słowianie 
będą musieli żywić się tym ortodoksyjnym robactwem, które zjadło Helladę!” (tamże).  
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z głową pogrążoną w dół − − tam miłuje się to, co zagasło.” BT, 59). Badacze 
podkreślają, iż bazylissa, by urzeczywistnić swe plany przemiany (ożywienia) 
świata, poszukuje – na próżno – męskiego partnera-Nadczłowieka (muzuł-
mański władca, Seif-Eddewlet29, wódz i bazileus Nikefor Fokas30), który do-
pełni jej kobiecą witalność. Ale można też w jej postaci odczytać zarys Pełni, 
niedostępnej owym „Nadludziom”, z którymi pragnie się związać, a którzy, 
albo giną (Seif Eddewlet31), albo okazują się zbyt słabi (Nikefor32) lub „pozio-
mi”, konformistyczni (Jan Cymisches33). 

Na proklamację Choeriny („Ty [bazylissa – W.G.] jesteś znowu na tej 
ziemi Dionizos kobiecy”, BT, 59) odpowiada manifestem Nadkobiety, bogatej 
w doświadczenia wielu kultur, zapowiada rewitalizację świata, otwarcie epoki 
dla najwyższej wartości w dziele Micińskiego − dla Życia Nowego: 

 
TEOFANU: …chcę […] twarzą w twarz spotkać wielkie bóstwo helleńskie we 
mnie − − ja, mająca już światło Wschodu, królowa Saba − − […] mając w sobie 
skrzydlate słońce pustyni – Ahuramazdę: 
wyniosę moją Helladę do Życia Nowego – oh, Ziemię całą uczynię radosną! − − 
− (BT, 59) 
 
Znamienne, że już na początku, (w akcie I), podczas pogrzebu Autokra-

tora Konstantego, najpełniej możliwości Teofanu odczytuje Norman, wzywa-
jąc ją do „emigracji” w świat kultury nordyckiej, pełnej gwałtu, dysonansów, 
przemocy i wszechafirmacji życia, by uczestniczyć w „zmierzchu bogów” 
i narodzinach nowego świata: 

 
NORMAN (w zachwyceniu): Walkiria! do nas przyleć […] czasy wypełnią się – 
Olbrzym burzy uderzy w harfę […] wyjdą widma z podziemi – zaćmienie bogów 
– […] – niebo ogarnie łuna. 

 
29  Zob. BT, Komentarz s. 306.  
30  Zob. BT, Komentarz, s. 285–286.  
31  Bardzo ważny dialog Teofanu z Eddewletem wskazuje na metafizyczne i nierozstrzygnięte, 

dramatyczne dylematy osiągnięcia androgynicznej jedności przeciwieństw. „TEOFANU: 
Gwiazdy, według waszej nauki, są najdalszym, miłość najbliższym dla duszy więzieniem? 
EDDEWLET: Lecz gdy jedna i ta sama gwiazda jest duchem dwóch wrogich grodów – mi-
łość staje się tylko tęsknotą, aby się stać Jednym! TEOFANU: Jeśli tych dwoje staną się 
wszystkim – to gdzie ich Bóg? EDDEWLET: On jest w sercu, które dla Niego złamanym 
zostało” (BT, 47). 

32  „TEOFANU (do Nikefora): Czemuż Ty nie masz żywego słońca w swej piersi – rzuciłeś na 
mnie wieczny, zimny cień od swego krzyża!”. BT, 66.  

33  JAN CYMISCHES: Obywam się bez prawdy, nie znoszę zbyt szczególnej piękności. Życie 
jest krótkie, po co je tracić na nieurzeczywistnialnościach? Świat, który istnieje realnie, tj. 
dostępnie ludzkim zmysłom – zawiera ponęty” (BT, 119).  
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Potem z mroków nowa zielona ziemia.[…] dwoje ludzi w gaju życia wiecz-
nego karmić się będą rosą − − 

lecz – 
Wprzód musi zniszczeć i zapaść w morze olbrzymi grzech ziemi – Bizan-

cjum! (BT, 38) 
 
Mity nordyckie oferują najpełniejszą samorealizację Nad-Kobiety-

Walkirii. Ową nicość (i nikczemność) religijnego konformizmu Bizancjum 
oraz autentyczność swego doświadczenia odsłania Teofanu w kluczowym 
monologu na początku ostatniego aktu, w którym, jakby rekapitulując swe 
doświadczenia, wyznaje absolutną samotność (pośród „zmierzchu bogów” 
różnych religijnych tradycji) oraz poczucie wolności od ludzkiej „miłości-
padalca”: 

 
Teraz jestem znowu wolna Walkiria, / jak niegdyś − / gdy z ciemności niebytu / 
raz pierwszy ujrzałam się: Jaźń − / i zaślubiłam się z Wolą – na wieki. / Teraz 
ogarniam znów wszechświat − / nieskrępowana łańcuchem stadnego instynktu! 
/ […] Tak – widzę – że nie mam sobowtórów: / zmierzchli już bogowie Olimpu 
/ i umarł – naprawdę umarł – Nazarejczyk! / Lecz, za lodowym Oceanem, / 
gdzie na wyspie buchają kratery − / wre Niflhajmr – wir tytanicznych żywiołów 
− / tam Baldur jest w największej czci: / genezyjski to promień mądry, przeni-
kliwy, / w jasnowidzeniu twórczy – jakby moja Jaźń! / Błogosławione te Nifl-
hajmru głębie, / w których męczy się Baldur! / i kiedy już ma wyprzeć się same-
go siebie, / […] poznaje, […] / że promienieje od wewnątrz / najświętszym Gra-
lem swej Jaźni. / […] i otchłań śpiewa hymn – Niewiadomemu / w Nim − / teraz 
we mnie! – (BT, 124–125) 
 
Pojawia się więc znacząca alternatywa: Walkiria jako pełnia renowacji 

życia, wolności radykalnie afirmatywnej i transgresyjnej34 nieskończoności 
(„TEOFANU: Nie mam granic” BT, 92), nieugruntowanej na żadnym funda-
mencie („ROMAN MELODOS: jaką masz wiedzę i pewność ostateczną? 
TEOFANU: Żadnej!”, BT, 88) przeciw dekadenckiej, „antykwarycznej” kultu-
rze35, w której dominującą rolę odgrywają, mówiąc za Nietzschem, „pozaży-
ciowe” wartości chrześcijaństwa. 

 
34  Określa ją ruch przeciwieństw i dynamiczna ich jedność, co postrzega Roman Melodos: 

„Spójrz w Twoją duszę – jest w niej światło i ciemność, otchłań i gwiazdy, zwierzę na czte-
rech nogach i Cherubim z skrzydłami bez liczby – wszystko to zwie się w Tobie – Czło-
wiek!” (BT, 83). Por. z jednością przeciwieństw w postaci Imogeny (XF 149), o której piszę 
w ostatnim fragm. tego artykułu.  

35  Oczywiście można odczytywać dramat Micińskiego w perspektywie historycznej (historio-
zoficznej), wskazując na liminalność Bizancjum, jako „stanu przejściowego, czasu i miejsca 
pomiędzy” (P. Marciniak, Bizantyjskie misterium młodopolskiego poety: „W mrokach Zło-
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Znamienne, że epifanię pełni Życia Nowego, Miciński po raz pierwszy 
w swej twórczości personifikuje w kobiecie jako uniwersalnym podmiocie-
palimpseście różnych kultur. Wewnętrzny czyn Nad-Kobiety to przekrocze-
nie owego synkretyzmu, przez stopienie różnokulturowych pierwiastków 
witalnych w niepowtarzalną nową jakość (Prometeusz-Dionizos-Baldur) oraz 
stworzenie syntezy najbardziej pojemnej, zawierającej miłość do Chrystusa, 
człowiek i Szatana36, a zarazem nienawiść do wszelkiego bytu37. Amelia 
w Nauczycielce jest zapowiedzią kobiecych energii, stymulowanych przez 
emancypacyjne impulsy, Teofanu zaś, postać transgresyjna, ukazuje nieskoń-
czone możliwości ekspansji feminy, kreatorskiej i nihilistycznej zarazem, 
hamowanej przez maskulinocentryczne i teocentryczne społeczeństwo. 

To właśnie Nad-Kobietę, Teofanu, niby pokonaną, nazywa na końcu 
dramatu Choerina, dionizyjskim „Wielkim Wszystkim”, które zmartwych-
wstanie (zob. BT, 178). 

 
 

5. Życie Nowe w śmierci Polski 
 
Takie „zmartwychwstanie” pojawia się w późniejszych utworach Miciń-

skiego, późniejszych i w porządku rozwoju historii, i w kolejności powstawa-
nia następnych dzieł. 

Postacią uosabiającą nieskończone możliwości kobiecości jest Wita, 
znana nam tylko fragmentarycznie, z powieści zatytułowanej imieniem boha-
terki i z dramatu Termopile polskie38. Rozstrzygnijmy na początku dwie kwe-

 
tego Pałacu czyli Bazilissa Teofanu” Tadeusza Micińskiego, w: Ateny – Rzym – Bizancjum, 
dz. cyt., s. 688), ale przecież Miciński, o czym świadczą liczne sygnały w tekście dramatu, 
przywoływane tu również, traktował Bizancjum jako czasoprzestrzeń symboliczną, nie za-
mkniętą w historycznych granicach („Następuje swoiste zwycięstwo czasu nad czasem: ja-
kościowego i mitycznego nad ilościowym, a definiowanym przestrzennie”. J. Wróbel-Best, 
Misteria czasu. Problematyka temporalna Tadeusza Micińskiego, Kraków 2012, s. 110), 
analogiczną do kryzysu kulturowego przełomu XIX i XX wieku. 

36  „TEOFANU: wierzę Chrystusowi i Tobie [Nikeforowi – W.G.], Was obu będę miłowała.” 
[BT 113]; „Kiedy mnie już wszystko opuszcza, On [Szatan – W.G.] jest zawsze mną” (BT, 
114); „…nienawidzę Go [Ducha – W.G.]!... nie dbam Oń!... pogardzam złudzeniem!... (BT, 
115). Ale „chcę, aby Bóg zatryumfował, nawet kiedy my idziemy przeciwko Niemu” (BT, 
166). Znamienne, że Teofanu wybiera drogę krzyża, męki, by rywalizować z Ukrzyżowa-
nym pod względem siły przeżywanego cierpienia, by Tajemnica Człowieka przewyższyła 
tryumf Boga (zob. BT, 170). Ostatnie zagadnienie rozwinąłem w artykule Głosy osobne: 
z krawędzi nicestwienia / z nicestwienia krawędzi, w: W. Gutowski, Między inicjacją a ni-
cością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013. 

37  „…jestem w zmowie przeciw światu całemu!” (BT, 116).  
38  Miciński planował cykl utworów pt. Nasze Termopile, „który w szerokiej perspektywie 

miał stworzyć rozległą panoramę czasów poprzedzających upadek Rzeczypospolitej.” 
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stie: czy Wita jest powieścią historyczną oraz czy dominuje w niej, tak istotny 
dla powieści Miciński, proces indywiduacji-inicjacji39? 

Na pierwsze pytanie pozytywnie odpowiada M. Kurkiewicz, zaznaczając 
przy tym ostrożnie: „oryginalna powieść historyczna”. Trudno temu zaprze-
czyć, ale w tak ogólnie zarysowanym polu gatunkowym Wita przede wszyst-
kim reprezentuje powieść „historiozoficzną” z wyraźnie wskazaną tezą sfor-
mułowaną przez przyjaznego Polsce Rosjanina Kambiłowa: „Narody zaczyna-
ją być niczym, państwa wszystkim” (W 173). Krótko mówiąc: u źródeł nowo-
czesności napotykamy dominację materialnej siły nad wartościami moralny-
mi i sakralnymi. 40 

Na drugie pytanie również pozytywnie odpowiada Wojciech Gutowski, 
wskazując jednak zasadnicze różnice w stosunku do adeptów innych powieści 
Micińskiego: 

 
Wita wtajemnicza sama siebie bez pomocy pośredników.41 

Wita zawiera uproszczoną wersję procesu wtajemniczenia. [...] to jedyna 
kobieta [w twórczości Micińskiego – W.G.], która choć obdarzona witalizmem 
i nieobca erotycznym fascynacjom, pozbawiona jest cech demonicznych42. [...] 
Edukacja Wity polega na podważeniu jej idealnej wiary w etyczność zasad poli-
tycznych oraz na umożliwieniu działania, w którym wykorzystałaby swe walory 
erotyczne dla celów politycznych43. 
 
Ten obszerny autocytat wymaga istotnych korektur. Jedynie pod ostat-

nim zdaniem mógłbym się obecnie bez zastrzeżeń podpisać. Natomiast 
pierwsze zdanie nazbyt silnie podkreśla autosoteryzm bohaterki, lekceważy 
jej związki z Transcendencją. Zamiast: „wersji uproszczonej” należałoby po-

 
M. Kurkiewicz, „Wita” Tadeusza Micińskiego – oryginalna powieść historyczna, w: tenże, 
Symbole, narracje, eschatologie... Studia o literaturze przełomu XIX i XX wieku, Toruń 
2007, s. 170.  

39  Zagadnienie to opisywali: J. Ławski (Erudycja – indywiduacja – inicjacja. O „Xiędzu Fau-
ście” Tadeusza Micińskiego, w pracy zbior.: Z problemów prozy – Powieść inicjacyjna, pod 
red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2001; Ukrzyżowanie Prometeusza. Przemiany 
mitu w „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego, w: Mity Śródziemnomorza w kulturze 
XIX i XX wieku, dz. cyt.) i W. Gutowski (Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, Mit w powie-
ści młodopolskiej. Próba typologii, w: tenże, Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o li-
teraturze modernizmu, Bydgoszcz 2013).  

40  Postać najbardziej satanistyczna, personifikacja Antychrysta i główny przeciwnik Wity, 
Wielki Kofta-d’Arżanow dostrzeże w tym zjawisku istotne wartości: „Gwałt narodu silnego 
nad słabszym zawsze jest chwalebny” (W 190).  

41  W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego, dz. cyt., s. 128.  
42  To również uproszczenie, np. w Wicie pozbawiona demoniczności jest również ziemianka, 

pani Czarnoziemska, w Xiędzu Fauście – oczywiście Imogena, ale i kochanka księdza, Erika.  
43  W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego, dz. cyt., s. 135. 
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wiedzieć: „zdecydowanie odmiennej” od dróg wtajemniczenia innych postaci. 
Bo przecież żadna z wcześniejszych postaci powieści Micińskiego nie ekspo-
nowała na początku duchowo-mistycznej pełni. A Wita już na progu fabuły 
ujawnia dominujące w jej osobowości dyspozycje mistyczne oraz doświad-
czenie zjednoczenia z pozawyznaniowo traktowaną Boskością, Transcenden-
cją, która objawia się jako jej najgłębsza Immanencja: 

 
Przez Witę mówią błyskawice – lasy – tajne milczenia. 

− Jesteś, o Nieodgadniony! tchnienie twórcze posyłasz w me serce, abym 
czyniła i wypełniła wolę Twą – jako Ducha starszego, niźli krótkie me dni na 
ziemi! 

[...] 
[...] Oto słyszę głos w niebiosach: kto weźmie na siebie ofiarę zupełnego 

światła? 
Wity duch, w straszliwym uniesieniu, rzucił się od ziemi wzwyż. 
[...] 
Jestem – wiedzę mi dajcie wypełnień, bo nie zabraknie mi męstwa, ani po-

święcenia! 
− W tobie jestem! – ozwało się tak blisko, jak nic na świecie, i wstrząsnęła 

się od nadmiaru mocy! [...] Łączy Kosmos z ziemią, nie odróżniając siebie od la-
sów, mroku i Ducha. 

Tak bierze Komunię – bez symbolów, ale w istotności życia. (W 22–23)44 
 
A więc wtajemniczenie i rozwój do pełni Jaźni nie odbywa się w przebie-

gu sekwencji fabularnej, lecz dane jest – co, podkreślam, nie jest udziałem 
żadnego męskiego bohatera – na początku, późniejsze zaś doświadczenia są 
zaćmieniem tego wyjściowego tryumfu światła. 

Zaćmienie to jest nieuniknione, ponieważ mistyczka, niczym gnostyczna 
Pneuma, wychodzi z niebiańskiej izolacji (pustelnia), „upada” „w ten świat” 

 
44  Później podobne sytuacje będą się powtarzać, np. Wita wzywa ks. Józefa do pozostawienia 

jej w czystości „dla wtajemniczeń”, ponieważ „musi być wszakże ktoś w Polsce, kto słucha 
wyraźnie głosów Ducha w Kosmosie” (W 46), zob. również epifanię w domu Czarnoziem-
skich: „Chrystus – a raczej niewysłowiona Jasność Wewnętrzna – promieni i potęguje ser-
ca wszystkich. [...] Wita [...] uczuła jasność błogosławioną [...] Najszczęśliwszy dzień jej ży-
cia... (W 206–207). Warto dodać, że główny przeciwnik Wity – Wielki Kofta, d’Arżanow 
przeżywa w Moskwie analogiczne doświadczenie zła, demonicznego mistycyzmu, miste-
rium iniquitatis: 

 „Kiedym uderzył fiolą o dzwon olbrzymi w kołokolni – kiedym krzyknął trzykroć: Anty-
chryst! Antychryst! − − ozwał się głos z najwyższej głębi mroków: 

 − Jam w tobie! – 
 Zaryczało coś we mnie, jak zwierz, wypuszczony na wolność. [...] Jedyny – mam odwagę 

być szatanem i żądać wszystkiego w imię własne”. (W 215) 
Historia okazuje się więc – zgodnie ze światopoglądem ekspresjonistów − polem walki 

Boga i Szatana. 
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i już na jego progu odkrywa – dzięki rewelacjom „Kapłanki Wężów” − 
mroczną podszewkę bytu, olbrzymie satanistyczne podziemie, które decyduje 
o kierunku rozwoju historii i buduje królestwo śmierci. Wedle słów „Kapłan-
ki Wężów”: 

 
I będę umiała wcielić siebie i syna swego w Harpie nad nikczemną Europą! Odkąd 
wróciłam [z Sybiru, gdzie straciła syna – W.G.], wiernie Czarnemu Bogu już służę. 

A imię jego jest Szatan. Jeżdżę tu do wszystkich wiernych wyznawców jego. 
O jak wielkie są jego przybytki i jego chwała! Zakon większy niż masoneria łączy 
wszystkich i tych co rządzą w Sans Souci i tego co śmieje się ze swego grobu 
w Ferney do Semiramidy! – 

[...] 
Jadę, jak i ty, na zjazd monarchów − − ale gdzie ty ujrzysz dyplomację, ja 

usłyszę hymny i celebrację Króla Wężów. 
Im gorzej, tym wspanialej dla królestwa śmierci. (W 70–71)45 

 
Na początku powieści Wita nie przypomina Walkirii, cechami tejże Mi-

ciński obdarza seksualnie wyzywającą Ukrainkę, Kalinę („istna Walkiria”, 
W 61; „istna Astarte fenicka”, W 66). 

Ambiwalentny (przerażenie, wstręt i fascynacja) stosunek Wity do Wiel-
kiego Kofty, d’Arzanowa, „księcia tego świata” (W 151) przekonuje ją, jak 
urzekające formy potrafi przybierać zło i jak trudno znaleźć argumenty prze-
ciwko swoistej prawdzie zła46. 

Miano zawarte w tytule artykule (Walkiria-Pszczoła) należy usytuować 
w szerszym kontekście – w swoistym programie, który przekracza wszelkie 
ograniczenia wyznaniowe i wyraża się w działaniu łączącym najdalsze prze-
ciwieństwa. To w istocie program Chrystusowego Lucyferyzmu47, aktywizu-
jący boskość ukrytą w człowieku. 

 
45  To alternatywne wobec społeczeństwa tajne „podziemie” satanistyczne pojawia się  

i w innych powieściach epoki, m.in. w Il regno doloroso  S. Przybyszewskiego i w Wampi-
rze W. S. Reymonta. Troiste upostaciowanie szatana w literaturze i kulturze epoki (zob. 
W. Gutowski, Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera w pracy zbior. Stulecie Młodej 
Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995), pozwala dostrzec w tych nihili-
stycznych antyświatach reprezentowanych przez d’Arżanowa i Kapłankę Wężów domenę 
Antychrysta (z cechami Arymana), niszczącą dla duchowości Wity. Natomiast ubogaca ją 
perspektywa Lucyferyczna (zła twórczego).  

46  [D’Arżanow mówi:] „Ja dowiodę, że Opatrzność nie wpływa na dzieje [...] Chrystus − to 
Baranek w Zodiaku – mit o konstelacji... [To argumentacja bliska poglądom Andrzeja 
Niemojewskiego, wyrażonym w książce Bóg-Jezus (1909), z którymi Miciński polemizował 
w Walce o Chrystusa (1911)]. 

 Wita przelękła się – jak od huraganu rwie się w niej cała tkanka religii! Nie umie odeprzeć 
gwałtownego szturmu argumentów” (W 274).  

47  „Więc wydobądźmy ze siebie tę wiarę, przez lat tysiące wiodącą ludy Ziemi ku jasnym 
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Ten program, wyraźnie przedstawiony w esejach tomu Do źródeł duszy 
polskiej (1906) i w powieści Xiądz Faust (1913) zawiera najgłębsze wtajemni-
czenie Wity, jest zwieńczeniem wcześniejszych epifanii: 

 
Wita czyni ostateczny obrachunek swej duszy i życia. To jedno wie już – że po-
za wszystkimi pojęciami Bóg, Nieśmiertelność, Chrystus – kryje się bezbrzeżna 
Tajemnica, Dusza zaś jest wśród tego oceanu zagadnień – Twórcą. Przykazania 
wszystkich religii dotykają zaledwie powierzchni dusz. Jeśli zechce w życiu dzia-
łać – to wybierze działanie wspaniałe a najcichsze: Walkirii-Pszczoły. Będzie 
zbierać do ula Ludzkości miód. Będzie walczyć za prawo swych skrzydeł i swej 
świętości. Modli się do emanacji wielkiej prawdy – do Lucifera, który jest świa-
tłem mężnych i wiedzących... 

Wita uczuła jestestwo swe bezosobistym. Dotyka się dna wszechrzeczy. 
(W 299) 
 
Postać Wity opalizuje „wielością w jedności”. Dla jednych, jak dla ks. Jó-

zefa Poniatowskiego, będzie „istną Walkirią” (W 337), a dla seksualnie nie-
spełnionej Eweliny, podkomorzyny bracławskiej, ma „pszczelą” recepturę 
życia, która niczego nie wyklucza, ale scala, harmonizuje hierarchię wartości: 

 
[...] trzeba wypełnić obowiązki raz zaciągnięte – największy obowiązek wobec 
duszy swej, potem względem ojczyzny i dzieci – a potem, choć mniejszy – też 
wielki – wobec ciała i życia. (W 234) 
 
Ideał Walkirii-Pszczoły wzmacnia odwołanie do biblijnej Debory (hebr. 

pszczoła – sic!; zob. Sdz, 4,5)48, która jest dla Wity wzorem zwycięskiej walki 
i może nadać jej wymiar metafizyczny: 

 
Szukam Wodza w Polsce. Chcę być jego Kapłanką Deborą i łączyć go z Tym, 
którego wyczuwam w otchłani Podsłonecznej. 

Jestem! Woła on do mnie z tych gwiazd... 
Jestem! Odpowiadam mu z tych kurhanów.  (W 343) 

 

 
wyżynom – to jest – wiarę w nieśmiertelność pierwiastku boskiego w nas. Zerwijmy łań-
cuch w swej duszy – idźmy ku Lucyferyzmowi Chrystusowemu”. T. Miciński, Fundamenty 
Nowej Polski, w: tenże Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 180. 

48  Debora (hebr. pszczoła), prorokini w Izraelu w okresie Sędziów (Sdz 4,5). Miała walny 
udział w pokonaniu – wraz z Barakiem – wodza Kananejczyków, Siserę, który od dwudzie-
stu lat napastował Izrael. Po opisie bitwy księga Sdz zawiera pieśń opiewającą zwycięstwo, 
w której wysławiany jest Jahwe oraz sama prorokini, nazwana „matką w Izraelu”. Zob. 
M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 109–110.  

 



 
 
 

IV. Dialogu z Tadeuszem Micińskim ciąg dalszy... 
 
 

336

Znamienne, że odpowiedniego wodza nie znajdzie. Mężczyźni są albo 
hamletycznymi neurastenikami (ks. Józef), albo sługami/panami Zła i Śmierci 
(d’Arżanow), albo libertynami, „tańczącymi” na ruinach chrystianizmu (np. 
biskupi Massalski, Kossakowski, Siestrzeńcewicz, W 71), albo zapatrzonymi 
w staroszlachecką przeszłość strażnikami jej cnót (Czarnoziemski). 

W postaci Wity Miciński ukazał wyistaczanie się z silnej, energetycznej 
duchowości kobiecej, Lucyferyzmu Chrystusowego, który – jak zauważyliś- 
my – w młodopolskiej typologii postaci zła stoi na antypodach nihilistycznej 
postawy Antychrysta i Arymana − tu jednoznacznie związanej z osobą 
d’Arżanowa49. 

W finalnej scenie Wita celowo nawiązuje do Apokalipsy jako eschatolo-
gii, odczytując ze swych wizji (zob. motyw koni apokaliptycznych W 397, por. 
Ap 6, 2–11), ukazującej śmierć Polski w tryumfie nowoczesnej polityki euro-
pejskiej (zmaterializowanej, wspartej na ideach Oświecenia), a zarazem prze-
kracza granice objawienia chrześcijańskiego (które stało się obłudną maską 
praktycznego materializmu), szukając sojuszu z Lucyferem, emanującym 
nieznanymi dotąd prawdami: 

 
O Luciferze! czy i ty nie jesteś tylko ostatnią złudą dumy człowieczej? Widzi Go 
na krawędzi lasu! [...] 

[...] 
Zawołał na nią, ocknęło się jej serce zlodowaciałe. 
Rzekł jej – tylko dla niej słowo zrozumiałe – twarz jej rozskrzydla się rado-

ścią. Wśród okropnej maskarady życia wysłuchuje śnieżnej wirchów rozmowy... 
Wytryska wulkan miriadą rac – feerią węzła brylantowego Imperatorowej na 
mrokach nieba. Ale ona idzie do świątyni wraz z Luciferem! (W 397) 
 
Utożsamiając się z Deborą-Walkirią-Pszczołą uosabia Życie Nowe, przeciw-

stawione nowożytnej (nowoczesnej) dominacji „litery”, „struktury”, „państwa”, 
zniewolenia nad „duchem”, „energią”, „narodem”, swobodną energią życia. 

 
 

6. Bezsilna Walkiria czy stereotyp nadziei? 
 
Mniej udany (i − rzecz znamienna! – mniej eksponowany w tekście) wa-

riant kobiety (Wity, usiłującej łączyć role wskazane w tytule artykułu pojawił 
się w dramacie Termopile polskie50. Porównanie obu wersji postaci, z powie-

 
49  Zob. przypis 46.  
50  T. Miciński, Termopile polskie. Misterium na tle życia i śmierci ks. Józefa Poniatowskiego, 
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ści i dramatu, potwierdza przypuszczenie, iż w rozwoju twórczości Miciń-
skiego istotne jest zjawisko transformacji polisemicznego świata sakro-mito-
symbolicznego, polegające na wzmagającej się stopniowo w latach poprze-
dzających I wojnę a osiągajacej apogeum podczas wojny, monosemii51 podpo-
rządkowanej przekazowi treści (haseł!) patriotycznych. Inaczej mówiąc, po-
lonocentryzm, który od początku stanowił jedną z najistotniejszych dominant 
(owych, jak to nazwaliśmy, „centrów”) światoodczucia Micińskiego (zob. Do 
źródeł duszy polskiej), przesłonięty żywiołem wyzwolonej wyobraźni i „rado-
sną wiedzą” eksploatującą uniwersum symboliczno-mityczne (W mroku 
gwiazd), później wybija się na coraz bardziej przodującą pozycję, aby wresz-
cie, jak m.in. w Termopilach polskich, podporządkować sobie inne „centra” 
tego wieloświata („kochanka umarła – naradza się Życie narodu” Tp 58)52. 

W postaci Wity z dramatu Polka zdaje się zwyciężać kobietę, natomiast 
w powieści dziewczęcość i wszelkie odcienie kobiecości współgrają z zaanga-
żowaniem w sprawy społeczno-narodowe (a nawet zaangażowanie to stymu-
lują: np. Wita w męskim przebraniu, jako grecki markiz Kornaro, stara się 
oddziaływać swą biseksualną urodą na carycę Katarzynę II, by zapobiec roz-
biorowi Polski). Egzystencjalna wrażliwość i metafizyczne pragnienia (Wita 
z Wity) ustępują postulatom i obowiązkom patriotycznym (Wita z Termopil 
polskich). Niektóre cechy wersji powieściowej (np. metafizycznej indywidua-
listki53) pozostają, ale przede wszystkim Wita w przełomowym okresie finis 
poloniae pełni dwie role, w których można dostrzec dyspozycje charaktery-
styczne i dla uproszczonej symboliki „pszczoły”, i dla – zupełnie jednoznacz-
nej w swej symbolice walki – postaci „Walkirii”: a) uosabia wszystko, co 
w Polsce cierpi (i utożsamia się z każdym cierpieniem Polaków)54 oraz b) jest 

 
w: tenże, Utwory dramatyczne, t. III, wybór i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1980. Dalej 
cytaty w tekście głównym i w przypisach zaznaczone skrótem Tp. 

51  „Symbol jaźniowy staje się symbolem «opisującym» historię” stwierdza trafnie J. Ławski, 
(„Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach „Wielkiej Woj-
ny”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, 
P. Próchniaka i M. Stali, Kraków 2004, s. 446), choć opisując dalej proces transformacji te-
go symbolu, nazbyt poszerza jego zakres, widząc zaczątki w Do źródeł duszy polskiej 
(1906) oraz podkreślając przemianę już w Xiędzu Fauście (1913) „głębinnego” znaczenia 
mitu w społeczno-polityczną utopię.  

52  „Nie ma nic gorszego, niż materializacja w rzeczywistości Historii ciemnych – nieświado-
mych, ale głębokich – struktur symbolicznej psyche poety. Aktywizujące logos napięcia, 
mowa sprzeczności zostają zastąpione przez jednoznaczną ideologię, laudację takiej czy 
innej idei”. J. Ławski, „Pszenica i kąkol”..., s. 489.  

53  „Musi być wszakże ktoś, kto słucha wyraźnie głosów Ducha w Kosmosie” (Tp 22).  
54  „Teraz mnie szukaj – po całej tej Polsce, zmienionej w moczar krwawy i bolesny. Może je-

stem w sąsiednim domu, gdzie okna za kratą i gnębią rodzice swoje dzieci? Może w chacie 
wieśniaczej przędę kądziel... A może tułam się w rozgwarze miasta, wśród bezczelnej zgnili-
zny tłumu – kwiat tysiącolistnego lotosu... Szukaj mnie – lub raczej własnej prawdy” (Tp 20).  
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nową − w oczach króla Stanisława Augusta – Joanną d’Arc55, prezentująca 
królowi (gromki, lecz ogólnikowy) program narodowej odnowy. Sama siebie 
prezentuje się bardzo wymownie, ale, jak słusznie zauważył Jarosław Ławski, 
„na poziomie logoreicznego gigantyzmu”, w którym „nie znać wcale energe-
tyzującego napięcia” [...], znamionującego „ich [„przywoływanych jakości: 
etycznych i estetycznych, emotywnych i obrazowych”] głębszą symboliczno-
mityczną syntezę”56: 

 
Jestem Walkirią. (chwyta z kuźnicy pęk piorunów) [...] Teraz dzięki wam pozna-
łam największą tajemnicę świata i moją. Ale wam jej nie ubiorę w słowa. Do 
mnie – duchy opiekuńcze wiosek i zamczysk! Do mnie, strażnicy wag narodo-
wego przeznaczenia! (Tp 152); Jam Iskra nad Mrokiem. (Tp 153). 
 
Prezentuje się jako przewodniczka, sakralna inicjatorka polskiego heroi-

zmu („Chcę, aby zbudził się w ręce twej potężny miecz Światowida. [...] idę 
w zbroi pełnej, świecącej a straszliwej, na wirch Narodowego Ducha. Za mną 
Boskość tworzący, najodważniejsi!” Tp, 136–137), choć ma świadomość..., że 
jej słowa do nikogo nie docierają („Nie słucha mię nikt...” Tp, 139) 

Ta Walkiryczna strona Wity ulega niesamowitej hiperbolizacji, to jakaś 
nieokiełznana hybris, która czyni z Wity postać człowieko-bóstwa: „niech 
czyn nadludzki będzie za powszedni chleb. / Ogień przychodzę rzucać wam – 
lecz Ogień z nieb”, która w celu przemiany narodu nie cofa się przed totali-
tarną przemocą: „z niczego mając stworzyć naród – choćby przez tortury” 
(Tp, 147). Teokratyczna cecha Walkirii przenika również wspomnianą 
„pszczelą” cechę: współcierpienie z każdym skrzywdzonym Polakiem57. Na 
próżno ks. Józef ostrzega: „Stałaś się bezpłodną Walkirią [...] Miej ludzkie 
serce” (Tp 84). Wita zawsze odpowiada w najwyższym diapazonie kreator-
skiej ekstazy: 

 
Widzisz piorun? [...] s. 210 
i runął w głąb ziemi stupierśnej – stulonej, 
i wydobył z niej Rycerza i Walkirię. 

 
55  „Wchodzi Wita z sztandarem. WITA Najjaśniejszy Panie, możesz z tronu upaść zabity – 

nie powinieneś na tronie uśmiechać się policzkowany. [...] Zbierz wojsko. Odnawiaj prawa 
Rzeczypospolitej. Zawierz w entuzjazm narodu. Mamy siły olbrzymie – lecz nie umieliśmy 
w setnej części wydobyć kolosalnej źródeł mocy podziemnej” (Tp 56).  

56  J. Ławski, dz. cyt., s. 490. 
57  Cały przywoływana wcześniej (zob. przypis 54) wypowiedź o współcierpieniu z narodem 

nawiązuje do słów Chrystusa, który utożsamia się z najbiedniejszymi i cierpiącymi (zob. Mt 
25, 35–44), a zatem niejako swą egzystencję identyfikuje z egzystencją Chrystusa, którego 
obliczem jest każdy bliźni.  



 
 
 

Walkiria-Pszczoła – kobieta jako figura Pełni... 
 
 

 

339

Jam jest piorun w głębiach już twojego łona. 
Nie drżyj. Piorun niesie życie, zanim skona.  (Tp, 210) 

 
Gdy ks. Józef dostrzega w tym „wizyjnym egotyzmie” szatańskie kuszenie 

(„W taką noc wąż rajski obiecywał cuda.” (tamże), Wita znów wraca do swej 
„gigantomanii”: „W taką noc − Tytany Polskie się zbudziły” (tamże). 

W podobnym dyskursie „bezradnej wszechmocy” i nieustępliwej wiary 
w odrodzenie rozmawia z Napoleonem − „WITA: Młot twój chcę przekuć 
tam, w Cyklopów Kuźni [...] Nam trzeba Wiary” (Tp 216–217), Napoleon zaś 
spokojnie odpowiada: „Wy nie macie – głowy” (Tp, 217). 

W Termopilach polskich Wita – trzeba tak powiedzieć – miota się mię-
dzy dwoma perspektywami, walkiryczną, wzniosłą, lekceważącą wszystko, co 
słabe: „Jam przyszłość! zwyciężam wśród koni śpiżowych tętentu” (Tp 218) 
i „pszczelą”, prowadzącą do codziennej krzątaniny wśród ohydy polskiego 
profanum, by wydobyć „Promień Święty”58 (Tp 224–225). Ale właśnie w tej 
„pszczelej” perspektywie w końcowych scenach dramatu pojawią się (przy-
ćmione) sygnały jedności przeciwieństw – co prawda, nie w porządku egzy-
stencjalnym („Matką jestem Ojczyzny – kochanki więc nie będzie” (Tp 225), 
tylko w planie sakro-mitycznym i w retorycznym geście: „Wojownica gór 
życia, jestem w sen Róży i Krzyża wwiedziona – [...] Ze mnie – twa krew Nie-
śmiertelna” – (tamże). 

O ile w powieści Walkiria−Pszczoła jest bogatą, energetycznie wielowar-
tościową figurą Życia Nowego, w dramacie dominuje Walkiria „bezpłodna”, 
jałowa, jak postrzega ją ks. Józef, też – bezradna heroina, spętana rolą Polki-
Wyzwolicielki w sytuacji historycznej, która przecież czyniła wyzwolenie 
niemożliwym. 

Ale czy przyczyną tej – powiedzmy tak – schematyzacji postaci jest de-
terminizm momentu historycznego? Oczywiście nie. Przyczyną jest inflacja 
semantyczna, czy – jak powiada Ławski – progeria poetyki Micińskiego. 
W misterium Królewna Orlica59 (skrót: KO) rozgrywającym się na progu nie-
podległości, postać jakże bliska Wicie z Termopil polskich Walgieria Burza-
na, rzuca gromkie hasła znane z wcześniejszych utworów Micińskiego, które 

 
58  „Lecz ja zejść muszę w podziemia tych, / co nędza szarpie, nim zamęczy, [...] / [...] Zejdę 

w podziemia istnień pokornych, [...] / [...] Czeka mię lud na wsi, jeszcze mrokiem zjęty, / 
i ci, co boso nóż idą w wolnościowym pułku. / W Warszawie – miasto wymarłe... Ludzie 
konają w przytułku − / lub na ulicy, a nikt nie rzecze, iż wzejdzie Promień Święty. / Wiem 
– Polska dzisiaj – to wielka zewnętrzna Ohyda”. Tp 224–225.  

59  T. Miciński, Królewna Orlica, w: tenże, Utwory dramatyczne, t. IV, wybór i oprac. T. Wró-
blewska, Mściciel Wenety; Królewna Orlica; Scena z „Hamleta”, Kraków 1984. Dalej cytaty 
zaznaczam skrótem KO.  
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funkcjonują jednak poza poetyckim, macierzystym kontekście, w odniesieniu 
do aktualnych wydarzeń politycznych jak symulakra, pozbawione odniesienia 
do jakichkolwiek realiów: 

 
Ja zakrwawię u kamieni ofiarnych 
i przekuję was ludzi w półbogów! 
dziką pieśnią serca wam zachwycę – 
a do ręki dam Grom – i Orlicę.60   (KO, 69) 

 
 

7. Ewa przyszłości 
 
Jednak zanim nastąpiła degradacja „symbolicznej psyche”61 w ilustrację 

ideologii Miciński zaprezentował w swej ostatniej wydanej za życia powieści 
– Xiędzu Fauście, którą określiłem jako „ezoteryczna mitopowieść inicjacyj-
na” 62, nowy wizerunek feminy. 

Spośród plejady kobiet – którą przypomniałem na początku artykułu – 
pisarz wyeksponował dziewczynę, Imogenę, która, mimo młodego wieku63 
osiągnęła – nie waham się powiedzieć – najwyższy spośród bohaterów po-
wieści, poziom istnienia – rozpoznała pełnię swej Jaźni. Nie tylko jest równo-
rzędną partnerką bohaterów poszukujących na szlakach indywiduacji-
inicjacji ks. Fausta i Piotra, lecz przewyższa ich stopniem integracji. W narra-
cji księdza, opowiadającego swe życiowe doświadczenia kształtujące jego 
duchowość, Imogena pojawia się dość późno, w trakcie opowieści o trzęsie-
niu ziemi w Mesynie. Ksiądz wyjaśnia to następująco: „mówić trudno 
o czymś, co jest nieprawdopodobne” (XF 82). Można powiedzieć, że od mo-
mentu jej pojawienia się w powieści, prezentuje się jako Pełnia wobec ułom-

 
60  Miciński zapewne miał świadomość, że to bezsilne zaklinanie rzeczywistości przez autocy-

tat, wytrącony ze swego macierzystego kontekstu (przytoczenie jest fragm. wiersza Witeź 
Włast z tomu W mroku gwiazd), wchodzi w konflikt ze sceniczną sytuacją i jej polityczno-
historycznymi odniesieniami, co daje, z pewnością zamierzony (ale w jakim celu? czy po to, 
by skompromitować interlokutorów Walgierii, czy, aby ukazać bezsilność jej dyskursu?) 
efekt groteskowy – odpowiedzią na powyższą obietnicę jest głos Maga Twardowskiego: 
„Żegnam panią kochanicę” (KO, 69), zaś na ostatnie wezwanie Walgierii Burzany: „Magu, 
bądź za bohatera!”, pada odpowiedź Maga: „Wybacz – śpieszę do Kajzera” (tamże).  

61  J. Ławski, „Pszenica i kąkol”, dz. cyt., s. 489.  
62  W. Gutowski, Synteza – niedokonanie – „skok w przyszłość”... O „Xiędzu Fauście” Tadeu-

sza Micińskiego. Posłowie do: T. Miciński, Xiądz Faust, Kraków 2008, s. 515 (dalej cytaty 
oznaczane skrótem: XF). 

63  Skoro podczas trzęsienia ziemi w Mesynie (które Miciński usytuował w 1907 r., gdy rze-
czywiście miało miejsce w 1908) Imogena miała 16 lat (zob. XF 82), to w czasie akcji po-
wieści (24.12.1913) miała 22–23 lata.  
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ności swych partnerów. Nie dąży, nie szuka swej Jaźni, lecz z siebie, ze swej 
Pełni udziela wyzwolenia innym. Jest szczególnym zjawiskiem egzystencji – 
jakby naturalną, swobodnie aktualizującą się epifanią: 

 
Zdała się boginią Żywią. I ta przemiana człowieka w Boskość stawała się tak 
prostą i nagłą – jak wybuch cudnego płomienia. (XF 147) 
 
Nawet jej pochodzenie predestynuje ją do połączenia przeciwieństw oraz 

do najintensywniejszej egzystencji. Córka Konrada Orolsteina64, syna pol-
skich Żydów, uczonego podróżnika, kapitana okretu, wychowanego w kulcie 
poezji romantycznej i Beglenicze, wojewodzianki kroackiej, spokrewnionej 
z rodem króla Batorego („Walkirii w pełnym tego słowa znaczeniu”, XF 79), 
jest „nowym człowiekiem”, Polką-Omnis-Homo, który nie identyfikuje się 
z żadną nacją65: 

 
Nie jestem Żydówką, jestem Archi-Polką… Matką Przyszłego Człowieka. [...] 
Dlatego mówię najgłębszą prawdę – nie jestem i nie będę w narodzie tym lub 
innym, wyrosłam już w istność samobytną. (XF, 150) 
 
Zarazem prezentuje się jako uosobienie jedności przeciwieństw, która 

niesie tragiczne napięcie nigdy nie rozstrzygniętych konfliktów, ale też i po-
czucie Pełni, które pozwala jej odgrywać – w świecie powieści – rolę jedynej 
autentycznej Wyzwolicielki: 

 
Wszystko, co istnieje mocą własnego piękna, jest we mnie, ma dla mnie swe 
bezwzględne i jedyne znaczenie. Jestem pokorną, jak kwiat modrej gencjany – 
szaleńczą i dumną jak burza piorunowa wśród oceanu. Czysta i bezwstydna – 
„jestem ogrodem zamknionym, zdrojem zapieczętowanym. [...] – Złą jestem jak 
nigdy dobro nie bywa tak wielkie – i tak dobrą jak te Anioły, co stoją u grobu 
zmartwychwstającego Chrystusa. 

Wyrósł mój duch w pustej kosodrzewinowej dolinie, która odwiedzały tyl-
ko chmury i deszcz, mrok i konstelacje. Ach, i odwiedzał jeszcze Demon tęczo-
wopióry poezji polskiej – Demon Słowackiego, który rozświetlił mi tym przeraź-
liwszą nędzę życia mojego. Nie mam ojczyzny – [...] Włączyły się we mnie tra-
gedie polska i żydowska. (XF 149) 
 

 
64  Jego rodzice, „wygnańcy sybirscy, żyli poezją »Anhellego« i »Dziadów«, syna swego wy-

chowali w poezji mesjanicznej i nazwali Konradem”. XF, 79. 
65  Więc obce jej jest mówienie w kodzie ideologiczno-nacjonalistycznym, triumfującym 

w późniejszej twórczości Micińskiego, zwłaszcza w poezji okresu I wojny.  
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To ona uwalnia ks. Fausta od wypartych w najgłębsze pokłady nieświa-
domości, stłumionych wspomnień o sado-kanibalistyczno-pedofilskim obłę-
dzie, któremu uległ w trakcie trzęsienia ziemi w Mesynie i zamienił go w po-
twora (w „masce” „myśliciela, odkrywcy” studiującego „psychizm życia” 
i wiedzę o „wyzwoleniu świata”) leczonego w domu wariatów (zob. XF 184–
187). Ona też dosłownie wyzwala Piotra, rozcinając mu kajdany (XF 117) 
i wcześniej duchowo − jej pojawienie ma dla Piotra charakter wyzwolicielskiej 
epifanii: 

 
A Pani – jesteś Walkirią teraźniejszości… jakby mi nagle w głowie ktoś wszyst-
kie więzienia powynosił, a roztworzył niebosiężne wrota na morze i na góry, na 
pęd chmur i na błyskawice śmiechu, na lecące skrzydła w okrzyku zwycięstwa! 
(XF 106). 
 
W trójkącie wzajemnie powiązanych postaci (ks. Faust – Imogena – 

Piotr) ona jest źródłem najsilniejszych epifanii. 
Dla Piotra staje się synonimem życia: „Naczekiwał Imogeny – bo już od-

dychać nie mógł bez niej, jak bez powietrza” (XF 147). Po skróconym wykła-
dzie historii religii, zakończonym wnioskiem znamiennym dla modernistycz-
nego indywidualizmu religijnego: „Twórzmy religię własną, z swych istotnych 
głębin. [...] Misterium życia falą ogarnęło Piotra” (XF 144–145). 

W relacjach do obu mężczyzn Imogena przypomina Sofię, ucieleśnioną 
Mądrość Bożą, która objawia się zarówno w sferze Ducha, Piękna i Pełni Życia. 

Piotr przyjmuje jej obecność jako niezasłużoną łaskę: 
 
Wtedy, gdym całował imię twoje, Walkirio, nie byłem ni w setnej części nawet 
na progu tego szczęścia, które mam teraz. Śnię? czy przebudziłem się? Imogeno, 
żegnam cię czy witam dopiero? Morze cierpień uśmiechnęło się mi jako senny 
brzeg lazurów… (XF 194) 
 
Ks. Faust staje przed dylematem: czy zatrzymać Imogenę dla siebie, jako 

jedyną – też: niepowtarzalną w swej urodzie – gwarancję kontaktu z Trans-
cendencją oraz Mistrzynię Wiedzy Ezoterycznej, umożliwiającą dokonanie 
przełomu w rozwoju Nauki: 

 
Bo ksiądz Faust był człowiekiem do końca w pełni swych uczuć. Miłował Imo-
genę nie tylko jako dziwny, szalenie udany twór duchowy. Miłował ją jak hostię 
życia. Nie mogąc zapełnić mrokow istnienia myślą ni zastygającą wiarą, w niej 
widział źródło nieśmiertelności, dowód istnienia mocy boskich. (XF 179) 
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[...] Stoję na wirchu i kto wie, czy nie trzymam losów świata w mym ręku? 
jedno odkrycie dalej w biologii – a nowe wrota roztworzą się przed ludzkością. 
Z Imogeną stanowimy taką potęgę, że jeszcze rok, jeszcze trzy lata – a wznie-
siemy Monumentum Wiedzy Absolutnej, o czym marzył Hoene Wroński. (XF 
181) 
 
Zamierzenia nie byle jakie, maksymalistyczne. Jednak ksiądz odsuwa po-

kusę wszechmożliwości i ziemskiego dokonania, ale bynajmniej nie obliguje 
Imogeny, by towarzyszyła Piotrowi, którego przed swą śmiercią uwalnia 
i umożliwia mu ucieczkę, stwarzając dla strażników iluzoryczny fantom jego 
obecności66. Wszakże Imogena, zachęcana przez księdza do towarzyszenia 
Piotrowi, pozostaje aż do śmierci z Faustem: 

 
– Miłość moja staje się jednym z głazów węgielnych Lucyferycznej świątyni. 
Piotr pójdzie sam. Ja z tobą będę do końca – rzekła z najgłębszym uczuciem 
Imogena. (XF 227) 
 
Niewątpliwie, w Imogenie, postaci oksymoronicznej, pisarz akcentował 

przede wszystkim cechy „walkiryczne”, motywuje to kształt jej biografii, która 
jest uporczywą walką o samoistność i autentyczność swej egzystencji, oraz 
charakter dysput prowadzonych w powieści, które przybierają formę psy-
chomachii, „bitwy pojęć”. Niemniej jednak w portrecie Imogeny można też 
dostrzec cechy „pszczele” – to mikrodziałania, swoista „praca u podstaw”, 
schodzenie w niziny społeczne, a to wszystko podporządkowane zawsze wer-
tykalnemu kierunkowi, wyznaczanemu przez Świątynię. 

 
Zaiste Świątynia tylko może nas uratować. Bo wszelki wysiłek, praca, bohater-
stwo idą za głosem Świątyni. [...]. Lud nasz opiera się na Wierze. Trzeba tę Wia-
rę zrobić Światłem, trzeba ją połączyć z pracą przy ziemi. Zakładają się w Króle-
stwie szkoły rolnicze, założyli i tu włościanie fabryki, kasy, szkoły. Ksiądz Faust 
tworzy, ja mu pomagam. Nie podejrzywałeś mię zapewne, że wykładam w szko-
le kilkudziesięciu kobietom wiejskim mleczne gospodarstwo. W mieście pozna-
łam się dokładnie z nędzą robotniczą. Więc nie dziw się, że serce moje rzuciłam 
w tę otchłań sprawy ludowej u nas i zanim mogłam książkę napisać albo zrobić 
odkrycie godne mej dumy – wchodziłam w poddasza i sutereny, ucząc się 
u Marksa, Sorela i George’a teorii ekonomicznych, ale u sióstr miłosierdzia mo-

 
66  Bardzo często interpretatorzy sugerują, iż Piotr i Imogena wspólnie – dzięki wtajemnicze-

niom – rozpoczynają nowe życie. Nic bardziej mylnego. Piotr, wzbogacony wiedzą metafi-
zyczną, posiadający nową duchowość, uwolniony przez księdza, zapewne wraca w krąg re-
wolucjonistów, zaś Imogena pozostaje – co widoczne jest w finale powieści – w Zaklisz-
czykach, jako strażniczka świątyni Życia Nowego.  
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cy sprawiania cudów. Tam widziałam nędzarzy, którzy uginali się w bezsilności 
przed chorobą, brakiem pracy; widziałam zapadłe twarze dzieci, które wycho-
wują się w kałużach rozpusty – i zadrżałam, że tyle Światła ma ludzkość, tyle 
bogactw mają ludzie, tak dumnie wznoszą sztandary myśli – a łotrostwo tak 
rządzi wszystkim. (XF 171–172) 
 
W istocie „walkiryczny” image Imogeny musiał zostać uzupełniony 

o wymiar „pszczeli”, aby figura Pełni nie „straszyła” tylko zdesemantyzowa-
nymi symbolami, jak postać Wity z Termopil polskich67. 

 
 

 
67  Ostatni fragment szkicu jest implicite polemiką z przekonaniem J. Ławskiego, że w Xiędzu 

Fauście „nawet wizyjna szata nie jest w stanie ukryć tego, iż w istocie »głębinne« znaczenie 
zamieniło się w społeczno-polityczną utopię”. (J. Ławski, „Pszenica i kąkol”... dz. cyt., 
s. 445). Oczywiście, elementy utopii są obecne w powieści, ale nie one dominują. Zacho-
wana tu jeszcze zostaje, moim zdaniem, równowaga (później zachwiana) między „stroną 
egzystencjalno-metafizyczną” a „społeczną”, między polisemią wyobraźni, a jej aktualną 
„użytecznością”. Trzeba też brać pod uwagę, że powieść ta odsłania (na różnych pozio-
mach tekstu: i w strukturze postaci, i w ich wypowiedziach) dramatyczny pojedynek mię-
dzy dyskursami kultury (m.in. religijnym, filozoficznym, wizyjno-poetyckim) z jednej stro-
ny, a – sygnalizowaną tylko – rzeczywistością apofatyczną, niewypowiedzianą.  



 

Tadeusza Micińskiego zmagania z prozą 
 
 
 
 
 
1. Najwięcej wątpliwości w tytule artykułu może budzić słowo „zmaga-

nie”. Jakkolwiek można mówić o zmaganiach pisarza z bestią triumphans 
lojalizmu1, z biernością i zapaścią duchową narodu polskiego, ogólniej: o zma-
ganiach jako heroicznym wysiłku w sferze metafizycznej, społecznej, egzy-
stencjalnej, to czy poetę „żywiołu wyzwolonego”2 (Prokop) można podejrze-
wać o zmagania z literacką formą? Czyż literatura preekspresjonistyczna nie 
zakładała pełnej adekwatności między wewnętrzną treścią a jej wyrazem? 
A poza tym czy zmaganie nie sugeruje napotkanych, często nieprzezwycię-
żalnych trudności, lub wręcz nie zakłada porażki. A jednak… zwróćmy uwagę 
na mimochodem rzuconą figurę symboliczną: w liście do Miriama (5.08. 
1914) pisze o Niedokonanym jako o „największym meteorze, jaki mu przyszło 
wykuć”3. Nie dziwi odwołanie do symboliki kosmogonicznej, bo przecież 
bohaterzy nie tylko poezji autora W mroku gwiazd swobodnie przekształcali 
przestrzenie makrokosmiczne, lecz zdumienie może budzić przyjęcie roli 
rzeźbiarza, do którego efektu mozolnej pracy Miciński przykłada najwyższą 
wagę oraz fakt, że tego właśnie dzieła nigdy nie ukończył, nie nadał mu osta-
tecznego kształtu i nie zdecydował się na publikację. A więc zmaganie się 
z inwazją lucyferycznej wyobraźni4, zakończone klęską? Patrząc na całość 
prozy Micińskiego na pewno nie, choćby dlatego, że wyobraźnia lucyferyczna 
wybuchająca w Niedokonanym zasiliła i dramaty, i formy prozopodobne. 
A może nawet – spójrzmy inwersyjnie – właśnie niedokonanie Całości tak 
ważnego dla pisarza, znaczącego utworu mogło być również swoistym „zwy-
cięstwem” nad pokusą domknięcia tekstu w ostatecznym kształcie… 

 
2. Trzeba wspomnieć, iż Miciński prozaik i dramaturg startował pod 

znakiem naturalizmu (Marcin Łuba). Kolejne redakcje pierwszych opowiadań 
(Nauczycielka) i poematów prozą (np. Panteista) mogą być wzorcową lekcją 
– trzeba podkreślić: trudnego – przezwyciężania realizmu pozytywistycznego 

 
1  T. Miciński, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 7. Dalej skrót: Dźdp. 
2  Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1979. 
3  T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11, s. 112.  
4  Zob. J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Nie-

dokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995. 
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w kierunku prozy modernistycznej5, której narrację pisarz – jak rzadko kto – 
napełnia poetyzmami, wizjami, symbolami. Przyjrzyjmy się głównym etapom 
tego wysiłku: w debiutanckim obrazku poetyckim Łazarze (1896), poeta, 
zgodnie z dyrektywami mijającej epoki, wyraźnie oddziela poetycką wizję 
świata od prozy życia6, a w zbiorze poezji W mroku gwiazd (1902) poraża 
odbiorcę dynamiką i wewnętrznym napięciem antynomicznych i oksymoro-
nicznych wizji, zostawia ślady, wskazujące iż całość tomu można czytać wie-
lorako: nie tylko jako zbiór wierszy, lecz również jako wielofragmentaryczny 
i wielopodmiotowy poemat; włącza doń fragmenty prozy poetyckiej7, dwu-
znacznie określa cykliczną kompozycję całości8, dzięki czemu wyzwolony 
żywioł „wychodzi z formy”, zniewala odbiorcę, a zarazem pozwala mu budo-
wać nowe porządki, skłania odbiorcę do kreatywnej hermeneutyki z różnie 
usytuowanymi centrami postaciowymi i aksjologicznymi.  

Wydawać się mogło, że poezja wyzwolonej wyobraźni, a zarazem 
wszechkulturowego uniwersum, otwierała nieskończoność możliwości. Na-
tomiast w prowadzonej w tym samym czasie korespondencji z Miriamem 
(1901/1902) Miciński stwierdza, iż proza daje więcej swobody niż poezja9, i – 
patrząc ze stuletniej perspektywy – trudno nie zgodzić się z tym poglądem, 
dodając, że najwięcej chyba możliwości autor Panteisty wyzyskał z melanżu 
poezji i prozy, co znakomicie uwidacznia się i w powieściach, i w esejach, 
manifestach światopoglądowych, a nawet w reportażach i tzw. artykułach 
publicystycznych10 (Dźdp). Jednocześnie w dyskursie, powiedzmy tak, episto-
lograficznym i redaktorsko-wydawniczym pilnie przestrzega klasyfikacji ga-
tunkowej („Wydam jesienią […] tom poezji prozą” – pisał w 1905 roku do 
Miriama11; „pracuję nad powieścią” – informował W. Feldmana w 1907 ro-
ku12). Znamienna jest ta wielokierunkowość rozumienia swych działań: w rela-
cjach oficjalnych – wyraźne rozróżnienie gatunków, w praktyce lekceważenie 

 
5  Przemiany te opisałem w komentarzu edytorskim do: Tadeusz Miciński, Poematy prozą, 

Kraków 1999. 
6  „Więc myślą szukał gwiazdy dla człowieka / Co byłaby mu w wędrówce niezmienna […] 

lecz chuda zbytnio strawa dzienna, / Rzeźbiąc mu rysy, dała ostrzeżenie, / Że oprócz 
gwiazdy – potrzebne jedzenie”. T. Miciński, Poezje, oprac. J. Prokop, Kraków 1980, s. 226.  

7  Np. inicjalny utwór Kolosseum, czy przedostatni wiersz Stygmaty św. Franciszka.  
8  Inaczej zaznaczając granice cyklów w tekście książki, inaczej w spisie treści. Zob. mój arty-

kuł „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej Polski, w: Polski 
cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008, s. 109–126.  

9  „Mam gotowy tom prozaicznych, nigdzie dotąd nie drukowanych utworów, w których 
może głębiej i swobodniej rozwijałem swoje »introjekcje«”. Cyt. wg T. Wróblewska, 
dz. cyt., s. 111.  

10  I tych zawartych w tomie Dźdp i rozsypanych w czasopismach. 
11  List do Miriama, cyt. wg T. Wróblewska, dz. cyt., s. 114.  
12  Tamże, s. 116.  
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różnic. Mimo że Miciński wiele swych tekstów poetyckich drukował w „Chi-
merze”, nie był w gruncie rzeczy artystą, kapłanem sztuki, lecz − w samym 
rdzeniu podmiotu twórczego − wizjonerem, profetą, szaleńcem bożym13 − 
(jak derwisz z tłumaczonych przez siebie poezji Mewlana Dżelaleddina Rumi 
czy tytułowy bohater poematu Jan z Lejdy), który mówi głosem Boskości za-
równo przez media uwewnętrznionych przestrzeni kosmicznych, jak i zinte-
rioryzowanych i przetrawionych „tekstów kultury”. Natomiast w ostatniej 
fazie twórczości (1914–1918) poeta zdegradował swe bogate imaginarium do 
roli arsenału przechowującego oręż (raczej zardzewiały), mający duchowo 
wyposażyć odradzającą się Polskę. Jako poeta po świetnym zwycięstwie 
(W mroku gwiazd), gdzie mówił wizją, później nieuchronnie zbliżał się do – 
chyba nie uświadomionej przez siebie – klęski, której symptomami było: „lo-
goreiczne rozpasanie”, dez-oksymoronizacja, mówienie o wszystkim, co się 
da powiedzieć, maksimum wzniosłości przy minimum wieloznaczności14. Czy 
podobnie było z prozą? Chyba odwrotnie – od modernizowanych z trudem 
nowel i poematów prozą Miciński przeszedł, nie bez pomocy doświadczeń 
dramatopisarza do wielkich syntez (scalających poezję, prozę, dramat, meta-
fizyczny traktat, dialog), które trudno zakwalifikować do jakichś podgatun-
ków powieściowych15, zdefiniowanych w słowniku terminów literackich. 

 
3. Ambicją badaczy zawsze było wpisanie tej twórczości – z konieczności 

nie precyzyjne – w sieć form i -izmów literackich. W stulecie opublikowania, 
jak się twierdzi, summy prozatorskiej Micińskiego – Xiędza Fausta, dysponu-
jemy dość wyraźną mapą gatunkowo-tematycznego rozpoznania powieści 
autora Nietoty16: 

a) powieść metafizyczna (B. Danek-Wojnowska, J. Kłossowicz)17 
b) powieść ekspresjonistyczna (J. J. Lipski)18 
c) „utwory powieściopodobne”, będące efektem klęski realizacji trady-

cyjnych wzorów gatunku19 

 
13  Według C. G. Junga – literatura wizyjna. Zob. C.G. Jung, Psychologia i literatura, w: Arche-

typy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 383–384. 
14  Pszenica i kąkol, s. 451–454. 
15  Najwiecej wysiłku w uporządkowanie włożył M. Kurkiewicz. Zob. M. Kurkiewicz, W labi-

ryntach konwencji. (O prozie Tadeusza Micińskiego), Bydgoszcz 2004. 
16  Pomijam okreslenia i kwalifikacje zawarte w krytyce młodopolskiej. Omówiłem je szczegó-

łowo w Posłowiu do: Xiędza Fausta (wyd. Kraków 2008).  
17  Zob. B. Danek-Wojnowska, J. Kłossowicz, Tadeusz Miciński, w: Obraz literatury polskiej 

XIX i XX wieku, Seria V: Literatura okresu Młodej Polski, t. 2, Warszawa 1967. 
18  J. J. Lipski, Ekspresjonizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wro-

cław 1992. 
19  M. Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969. 
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d) powieść liryczna (S. Eile)20 
e) powieść masońska (S. Pigoń, J. Krzyżanowski)21 
f) powieść inicjacyjna (M. Podraza-Kwiatkowska, J. Illg, W. Gutowski, 

J. Ławski, M. Kurkiewicz)22 
g) inicjacyjno-indywiduacyjne powieści z dominantą utopistyczną (J. Ław-

ski)23 
h) mitopeja (J. Ławski)24 
i) ezoteryczne mitopowieści inicjacyjne (W. Gutowski)25. 
 
4. Nadal pozostają aktualne prowokacyjne pytania J. Ławskiego: 
 
Powieść czy poemat? Liryka czy epika? Manifest czy dzieło literackie? W jakim 
stopniu dzieło tak „literackie” jak Xiądz Faust, pragnące być piątą ewangelią, 
nową biblią, Księgą Genezis nowoczesnego człowieka jest jeszcze literaturą? Ini-
cjacyjność dzieła okazuje się bowiem działaniem ponadestetycznym, ukierun-
kowanym na ideologiczną, światopoglądową manipulację odbiorcą26. 
 
Pytaniom tym, które wskazują, idąc tropem niektórych lektur młodopol-

skich na możliwość zaliczenia prozy Micińskiego do ksiąg świętych, można 
by przeciwstawić wypowiedź samego pisarza w korespondencji z T. Nalepiń-
skim, który w tytule swej recenzji pytał Powieść czy Ewangelia? 

27 Miciński 
w Liście otwartym28 protestował: 

 
20  S. Eile, Antypowieść Tadeusza Micińskiego a estetyka młodopolska, w: Studia o Tadeuszu 

Micińskim, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1979. 
21  S. Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie (Tadeusz Miciński – Wincenty Lutosławski), w: 

tegoż, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, Warszawa 1964; J. Krzyżanowski, Neoromantyzm 
polski (1890–1918), Wrocław 1963. 

22  Zob. W. Gutowski, W poszukiwaniu Życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Ta-
deusza Micińskiego, Poznań–Toruń 1980; J. Illg, Konstrukcja postaci w powieściach inicja-
cyjnych Tadeusza Micińskiego, w: Ekspresjonizm w literaturze Młodej Polski, red. E. Łoch, 
Lublin 1988; M. Kurkiewicz, dz. cyt. 

23  J. Ławski, „Ukrzyżowanie Prometeusza”. Przemiany mitu w „Xiędzu Fauście” Tadeusza 
Micińskiego, w: Ateny–Rzym–Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008. 

24  Tamże. 
25  Zob. W. Gutowski, Mit w powieści młodopolskiej, w: „Rozprawy Humanistyczne”, t. XI, 

Księga jubileuszowa z okazji 65. rocznicy prof. dra hab. Tadeusza Błażejewskiego, Włocła-
wek 2009. 

26  J. Ławski, Erudycja –indywiduacja – inicjacja, dz. cyt., s. 179. 
27  T. Nalepiński, Powieść czy Ewangelia?, „Tygodnik Ilustrowany” 1913, nr 24.  
28  Znamienne, iż podtytuł „Księga tajemna Tatr” Miciński wprowadził w wydaniu książko-

wym, natomiast w pierwodruku w „Sfinksie” (1908–1909) i „Krytyce” (1909) podtytuł – 
Powieść z Księgi tajemnej Tatr – podkreślał powieściowy charakter tekstu, który miał być 
fragmentem obszerniejszej i ezoterycznej całości.  
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Piątej ewangelii nie ma, nie będzie i być nie powinno. […] Jest to [Xiądz Faust – 
W.G.] tylko powieść – o przygotowaniu do czynu. W każdym razie po dzikich 
napaściach i pretensjach, które za Xiędza Fausta różne istoty wyjadowiły na 
mnie – Wasze intuicyjne ujęcie twórczości jako potrzeby głoszenia tego, co 
dla artysty jest ewangelią [podkr. – W.G.] – było też dla moich uczuć społecz-
nych dobrą nowiną29. 
 
W sprzeciwie Micińskiego można dostrzec zamaskowaną aprobatę, zresz-

tą pisarz wielokrotnie wskazywał na religijno-metafizyczno-inicjacyjną, a zara-
zem czynną, performatywną rolę swej twórczości. 

Zauważmy, że autor Nietoty w powieściach i esejach (zwłaszcza Dźdp) 
proponował indywidualną, a zarazem sakralną tekstualizację bytu, bycia 
i dziejów, korzystając z języka form literackich. Projektował wyraźną analogię 
(odpowiedniość) między obrazami ojczystej przyrody oraz wydarzeniami 
i bohaterami kultury, religii i historii Polski a dziełami zapisanymi w księgach. 

 
Posiadamy własną epopeję na polach Berezyny i Maciejowic – własną 

Ewangelię w utworach mesjanicznych, własną księgę Magii w przyrodzie borów 
litewskich, łąk nadnarwiańskich, i tych wspaniałych sarkofagów Tatr, na których 
zbierają się widma umarłych. (Dźdp 35) 

 

Kościół stał się księgą wizji, wszystkie dusze – stronicami w niej. (XF 237) 
 

…na wszystkich z wyżyn spogląda Wielki Duch Tatr i kreśli na skałach ru-
ny, które za wieki znajdą wyryte ręką Niedokonanego, jako ostatecznego Roz-
woju Zakon. (N 362) 
 
Jakby heroiczne bycie jednostki i narodu stawało się ucieleśnionym Sło-

wem, Logosem ludzkości: „Słowo staje się Verbum, ciałem w wizji”30 (KO, 
33). W dyskursie metafizyczno-historiozoficznym genologia literacka daje 
według Micińskiego adekwatną terminologię, pozwalając waloryzować histo-
rię i egzystencję. 

 

Bolesław Śmiały czy Kopernik, Słowacki czy Norwid – są to hymny wscho-
dzącego świtu w olbrzymim borze tysiącleci. (Dź 40) 

 

I Bogu przed tron rzucić możemy jak gwiaździste sztandary zdobyte nad 
piekłem, poezję naszą, która dosięgła Himalajskich wyżyn w Improwizacji, 
w Irydionie, w Królu Duchu, w Popiołach. (Dź 46) 
 

 
29  [T. Miciński], List otwarty do T. Nalepińskiego (z powodu krytyki o X. Fauście), rkps BN 

sygn. 2674. 
30  T. Miciński, Królewna Orlina, dz. cyt., s. 33. 
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W ten sposób czytając dzieje postrzegamy nowy, indywidualny i ekwiwa-
lentny związek kultury narodowej z sacrum wpisanym w kulturę literacką, 
w kulturę książki31. Czy jednak siatka terminów genologicznych mogła wska-
zać wzór dzieła totalnego, dzieła Całości, potrafiącego wyrazić wieloaspekto-
wą naturę bytu i bycia, dzieła odsłaniającego współbycie ciała, duszy, ducha, 
jaźni, istoty narodu, Boga i Szatana? Nie, ponieważ genologia (jak każda  
„-logia”) oferuje kategorie ogólne, język form, kod poetyki, langue, pomija zaś 
niepowtarzalność wypowiedzi. Wzorem musi być konkretne dzieło inspira-
torskie, inicjujące nowe czyny poety i, co istotne, niedokonane, fragmenta-
ryczne, otwarte na dopełnienia i kontynuacje. Oczywiście takim utworem 
była romantyczna „księga tajemna”, Król-Duch, dzieło „w ruchu”, proteuszo-
we, będące zapisem historycznych i metafizycznych metamorfoz, a właściwie: 
niemożliwego, pełni, nieskończoności, dzieło zawierające zmaganie się 
z Niewypowiedzianym: 

 
Istotnie zaś Król-Duch nie był robiony, lecz wybuchał; jest więc raz dramatem, 
to znowu wierszem lirycznym – epopeją – to rysunkiem na karcie rękopisu. Jest 
to poemat istotnie szalony w znaczeniu najświętszym i prastarym ϑεια µανια. 
(Dźdp 82) 
 
Oczywiście Miciński nie pokusił się o napisanie nowego Króla-Ducha 

czy jego dalszego ciągu32. Czyż można naśladować „teomanię”? Ale jeśli 
uznamy powyższy cytat za wypowiedź programową, za ideał dzieła niczym 
nieograniczonych wszechmożliwości, którego nową wersję autor Nocy rabi-
nowej usiłował stworzyć, to: 

A) Po pierwsze, możemy czytać całość dzieła Micińskiego jako (choć nie 
jest to żadna powinność gwarantująca poznawczą czy estetyczną satysfakcję), 
nowoczesną, palimpsestową i fragmentaryczną palingenezę, w której poja-
wiają się – w różnych kontekstach kulturowych i odmianach narracyjnych, 
symbolicznych, mitycznych – literackie oraz dyskursywne ekwiwalenty war-
tości dla pisarza najwyższej, tzn. „życia nowego”, zagrożonego z jednej strony 
przez arymaniczny satanizm kwitnący w nowoczesnej cywilizacji (w której 
„państwa stają się wszystkim, a narody niczym”, Wita), z drugiej strony nisz-
czonego – wbrew intencjom autora – przez progerię jego wyobraźni, która 

 
31  To literackie oznakowanie egzystencji i boskości przypomina postulaty T. Carlyle’a: „Czyś 

się dobrze zastanowił nad wszystkim, zawartym w Oceanie piany, zwanym Literaturą. 
W niej leżą porozrzucane okruszyny istnej Homilii Kościelnej, które Czas pozbiera w ład”. 
T. Carlyle, Sartor Resartus. Życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księgach, przeł. 
S. Wiśniewski, Warszawa 1882, s. 179. Jest w ogóle symptomatyczne dla romantyzmu.  

32  Zob. M. Kurkiewicz, dz. cyt., s. 170.  
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w „papierowych” obrazach dewaluuje (wręcz zabija) treści archemitu odro-
dzenia. Nie można zatem dostrzegać w autorze Nietoty pisarza „nurtu odro-
dzeńczego”, nie bacząc na te dwa mury ograniczające ekspansję jego ducho-
wości – jeden zewnętrzny, wzniesiony przez paradygmat kultury, w którym 
dominują agresywne imperializmy i egoistyczny materializm, i drugi, we-
wnętrzny, u którego stóp poeta kapituluje, uwięziony w spetryfikowanym 
przez siebie, a ongiś „wyzwolonym żywiole”, gdy wizję zamyka w martwej 
literze ideologicznej gadaniny. 

B) Po drugie, możemy zrezygnować z tworzenia wirtualnych „całościo-
wych” wersji dzieła i skupić uwagę na najbardziej energoczynnych, nacecho-
wanych niewygasłą radiacją myśli i wyobraźni, enklawach twórczości Miciń-
skiego, dziełach najbardziej otwartych, wieloznacznych, atakujących narasta-
jącą anomię jako konstantę nowoczesności. W poezji nie ma wątpliwości: tą 
enklawą wizji energetycznej jest tom/poemat W mroku gwiazd, w dramacie 
kwestia pozostaje otwarta, jednak prymat najbardziej inspirujących dałbym 
dramatom publikowanym za życia [Kniaź Patiomkin i Bazilissa Teofanu], 
natomiast w prozie proponuję odejść od dość schematycznego wyosobnienia 
Xiędza Fausta jako summy tej twórczości i uznać dylogię mitopowieści ini-
cjacyjnych (czy mitopei – jak chce Ławski): Nietotę i Xiędza Fausta za szczyt 
realizacji Micińskiego – uniwersalistycznego wizjonera. 

 
5. Powyższe powieści (tak w skrócie będziemy je określać) podważają 

diagnozę rozwoju gatunku sformułowanej przez Lukácsa w r. 1914: 
 
Ewolucja gatunku nie wyszła poza typ powieści o utracie złudzeń i nic w naj-
świeższej literaturze nie zdradza istnienia jakiejś możliwości istotnie twórczej, 
zdolnej do zrodzenia nowych typów; przeciwnie literatura ta jest domeną epi-
goństwa i eklektyzmu; jeśli w ogóle przejawiają się w niej siły żywotne, to jedy-
nie w nieistotnym formalnie liryzmie i psychologii.33 
 
Natomiast potwierdzają osobliwość powieści jako tekstów kultury, 

otwartych nie tyle na reguły estetyczne, lecz na wszelkie niespodzianki rze-
czywistości: 

 
Powieść […] nie posiada reguł. Nie pozwalają na to jej pochodzenie i natura jej 
los zatem nie jest związany z losem sztuki. Powieść ma inną funkcję, inną wiel-

 
33  G. Lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, tłum. 

J. Goślicki, Warszawa 1968, s. 145. 
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kość, inne powinności. Nie ulega wątpliwości, że trzeba ją badać t a k ż e  poza li-
teraturą.34 
 
6. Pierwsza część dylogii odsłania maestrię uniwersalistycznego wizjo-

nerstwa w połączeniu z nowoczesnymi chwytami powieściowymi. Dzieło 
z powodzeniem konkuruje z Pałubą (w zakresie autotematyzmu), czy z Próch-
nem (w kwestii diagnozy wrażliwości dekadenckiej), a porównanie jej przez 
J. Czechowicza z Ulissesem35 wcale nie jest przesadą. 

W Nietocie zjawiskiem interesującym jest połączenie radykalnego wi-
zjoneryzmu z krytycznym autotematyzmem. Wizjoneryzm może przejawiać 
się różnorodnie, dwa pierwsze rozdziały to jakby rozwinięcie imaginacji lucy-
ferycznej z Niedokonanego, a zarazem manifest wyobraźni apofatycznej36, 
który podkresla konieczność niemożliwego – a w każdym razie w pełni nigdy 
nie zrealizowanego – mówienia o Niewypowiedzianym (N 19). Wszakże cier-
pienie zmagania się z Niewypowiedzianym jest warunkiem odrodzenia: „Gdyby 
piekło mogło się wysłowić, byłoby już zbawione”37. Wizjoneryzm na poziomie 
ontologii rozwija i komplikuje nietożsamości czasoprzestrzeni, figur bohate-
rów i perspektyw transcendencji, odkrywa negatyw bytu: istnienie jest raną 
(Nietota), a jego dynamika przybliża nicość. Autotematyzm stwarza dystans, 
który zachowując grozę wizji jako „doświadczenia granicznego”, nie pozwala 
przerodzić się jej w „imaginację samopożerającą”, pochłaniającą wszelkie kształty 
cogito podmiotu i form świata w amorficznej orgiastyczności, w „miazdze by-
cia”, co zdarza się nierzadko w niektórych poematach prozą i powieściach 
Przybyszewskiego, gdzie dominuje imaginacja kopulacyjno-trawienna38 (w od- 
mianie nekrofilskiej). 

Obie części dylogii tworzą opowieść o tragicznym wysiłku kształtowania 
się nowoczesnej (a zarazem stycznej z wiecznością) Jaźni w wertykalnej 
„chwili metafizycznej”39 i w niepowtarzalnej „chwili historycznej”40. Dzięki 
sprzężeniu struktur mitu z wyraźnymi odniesieniami do życia społecznego 
dzieła Micińskiego usiłują ukazać przesłanie Transcendencji wcielone w hi-

 
34  R. Caillois, Siła powieści, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 20. 
35  J. Czechowicz, Kontur „Nietoty”, w: tegoż, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, 

wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972. 
36  P. Próchniak, „Christus verus Luciferus”. Fundamenty apofatycznej wuobraźni, w: tegoż, 

Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Michińskiego, Lublin 2006. 
37  T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2002, s. 79. 
38  Zob. G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, tłum. C. Rowiński, Warszawa 1986. 
39  Zob. G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, tłum. H. Chudak, „Poezja” 

1997, nr 1, s. 16. 
40  W wyróżnionym momencie dziejów, w którym historia sacra i historia profana zapowiada 

zasadniczy przełom.  
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storię, zapisane „tu i teraz”, a zarazem każdy moment „bycia tu” otwiera na 
wymiar głębi. 

Inicjacje Ariamana-Litwora i Piotra-ks. Fausta wpisują się w archemit re-
integracji, renowacji, odrodzenia, zagarniają i przetwarzają po drodze, frag-
menty lub całościowe struktury różnokulturowych mitemów, odsłaniają łań-
cuch egzystencji, który w finałach powieści wieńczą odmienne, lecz dopełnia-
jące się (komplementarne) sytuacje. W Nietocie pojawia się swoista epifania 
Immanentnej Pełni41: Wielki Mędrzec–Litwor, mistrz okazuje się nadświa-
domością Ariamana, ekspandującą, jak zapowiada motto powieści, na dalsze 
etapy rozwoju świata. W Xiędzu Fauście odwrotnie: proces inicjacji rozwija 
się również w indywidualnej psychomachii księdza, zasilanej wspomnieniami, 
lecz przede wszystkim w dialogu, jest pogłębieniem wypartej samowiedzy 
o swym ja-w-Kosmosie, a zarazem przekazem „tajemnej wiedzy” uczniowi. 
Ksiądz dostępuje epifanii współdziałania Lucyfer-Chrystus, a jego finalnym, 
przedśmiertnym gestem jest uwolnienie Piotra, „żołnierza Twórczej Jasno-
ści”, niosącego „Lampę dla narodu” (XF 234) na drodze nieskończonego dą-
żenia (Streben). 

 
7. Wszakże najistotniejsza osobliwość powieści inicjacyjnych Micińskie-

go polega na stworzeniu takich światów, w których, wespół z polisemią obra-
zów, symboli, wątków fabularnych, w całej tej „labilności istnienia”42 dostrzec 
można stabilną ontologię o proweniencji gnostyczno-chrześcijańskiej otwar-
tej – zwłaszcza w Xiędzu Fauście – na najnowsze propozycje filozofii i nauki. 
Ontologia ta odsłania model wyraźnie antynomiczny (nie oksymoroniczny 
w wąskim znaczeniu – jako jedność przeciwieństw). Oksymoron z pewnością 
jest głównym gestem semantycznym43 świata poetyckiego, ale po pierwsze: 
nie można tej figury traktować jako sygnału semantycznej nieoznaczoności 
(ew. wszechznaczenia) lub relatywizmu, bezustannej, nieugaszonej migotli-
wości sensów44; po drugie: oksymoron organizuje rozległe obszary świata 
przedstawionego – przede wszystkim w domenie ludzkiego istnienia (zwłasz-
cza życia wewnętrznego45) i w naturze, ale „graniczne figury” tego świata, 
ekstremalne ontycznie i aksjologicznie, zasadzie oksymoronu nie podlegają46, 

 
41  A w stosunku do zróżnicowanych postaci świata przedstawionego Pełni Solipsystycznej. 
42  Określenie P. Próchniaka. 
43  Zob. E. Kuźma, Oksymoron jako gest semantyczny w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: 

Studia o Tadeuszu Micińskim, dz. cyt.  
44  Choć można mówić o „wyobraźni konwulsyjnej”, ale w życiu współczesnych „psychików”, 

nie sposób natomiast jej traktować jako ostateczne spełnienie ludzkiej duchowości.  
45  Najbardziej wyrazisty przykład w wierszu Lucifer. 
46  Można wskazać jeszcze inne nierelatywne sfery rzeczywistości: to Polska (zob. E. Kuźma, 
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tworzą raczej wyraziście nacechowane bieguny – nadir i zenit bytu i wartości. 
Na dnie istnienia kusi i wciąga materia nieuformowana, amorficzna, bez-
kształtna (błoto, bagno, trzęsawisko), środowisko zła arymanicznego, jej po-
zytywnym przeciwieństwem jest realizowany przez ludzi heroicznych „Osta-
teczny Rozwoju Zakon” (N 262), którego symbolicznym wykładnikiem prze-
strzennym są w Nietocie: Tatry (pokryte runicznym pismem Niedokonanego 
(N 362) – a więc będące Arche-Księgą, której lektura pozwala wejrzeć 
w „meony”47, w uchwytne tylko negatywnie pre-istnienie Pra-gruntu, „formu-
jącego wszelki byt” (N 27–28), a w Xiędzu Fauście: świątynia wiary i wiedzy, 
lucyferyzmu chrystusowego (XF), architektoniczny tekst „nowego życia”. 
Podkreślam, te dwie przestrzenie: „moczaru” i „świątyni” nie podlegają zasa-
dzie oksymoronicznego zespolenia, nie mogą tworzyć organicznego związku. 
„Moczar” reprezentuje „energię rozkładu i śmierci”, „świątynia” to źródło 
„życia nowego”, miłości chrystusowej złączonej z mocą, energią Lucyfera. 

 
8. Czym dla poezji polskiej XX wieku jest wielogłosowy poemat W mro-

ku gwiazd, tym dla prozy ubiegłego stulecia jest dylogia Nietota i Xiądz Faust. 
Właśnie ta dylogia, a nie jedna z tych powieści, ani tym bardziej całość prozy. 
Ujmując dylogię jako całość obserwujemy tworzenie aktywnego palimpsestu, 
w którym „księga tajemna” (Nietota) szuka formy powieściowej, a z powieści 
(Xiądz Faust) wyistacza się nowoczesna ksiega tajemna. Można mówić o wza-
jemnych „oddźwiękach” (correspondances) obu tekstów48. Proces dojrzewa-
nia do pełni Jaźni Ariamana-Litwora przenosi się w Xiędzu Fauście z obszaru 
fantazmatów i rewelacji indywiduum w świat relacji interpersonalnych, gdzie 
uzupełniają się i krzyżują indywiduacyjne wysiłki obu partnerów i licznych 
współuczestników duchowej pracy ks. Fausta i Piotra49. Te wysiłki, pełne od-
kryć, konfliktów, inspiracji, demaskacji, wzajemnego antagonizowania i epi-
fanicznych przeżyć rozgrywają się na specyficznej scenie społecznej, w nowej, 
przebóstwionej społeczności wsi Zakliszczyki, która ma nie tylko być – jak to 
widzimy w utopiach – wzorcem przebudowy całego świata, lecz jest przede 
wszystkim „mikroprzestrzenią”, „zakątkiem duszy” polskiej, a jej „zamek mi-
styczny” – świątynia nie jest bazą, z której wyruszy na podbój świata nowa 

 
dz. cyt.) oraz Chrystus (którego postać podlega wprawdzie relatywizacjom i degradacjom: 
a) w wyobraźni lucyferycznej, b) w praktyce wyznaniowej, zwłaszcza koscioła katolickiego, 
ale dla Micińskiego jest niepodważalnym Absolutem (zob. Walka o Chrystusa).  

47  Na znaczenie tego słowa trafnie zwrócił uwagę A. Nowicki (w Posłowiu do Nietoty [wyd. 
Warszawa 2004, s. 376]). 

48  Zob. w Xiędzu Fauście (w wyd.Kraków 2008) przyp. 59, s. 464; przyp. 63, s. 465; przyp. 93, 
s. 470. 

49  Na przykład dużą rolę odgrywa inspirujący wpływ Imogeny. 
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ideologia, lecz „iskrą” człowiekobóstwa, która niczym Słowo w prologu ewan-
gelii św. Jana, niczym „iskra” uwięziona w materii (wg gnostyków) świeci 
w tak sugestywnie przedstawionych, najczęściej odrażających, ale dominują-
cych ciemnościach „tego świata”, którego „chwilę historyczną” poznajemy 
(od lat 60. XIX wieku do nocy wigilijnej 1912 roku). 

 
9. Można powiedzieć, że dylogia realizuje wskazany przez Lukacsa za-

miar Goethego „by czysto indywidualne przeżycie, któremu tylko w sferze 
postulatu przysługuje wartość uniwersalna, ustanawiać jako istniejący i kon-
stytutywny sens rzeczywistości”50. Oczywiście ów sens ustanowiony zostaje 
jednak za cenę poddania rzeczywistości psycho-społecznej i religijnej dykta-
torskiej władzy mitu i indywidualnego mitotwórstwa. Czy jednak nadrzędna 
funkcja mitów decyduje o osobliwości tej dylogii, czy termin „mitopowieść” 
wskazuje na jej najgłębszy sens? Moje interpretacje są zawsze nastawione na 
autokorektę wcześniejszych propozycji (cudzych i własnych), a niekiedy 
wprost na ich destrukcję. 

W niniejszej reinterpretacji nie interesuje mnie ewentualny wpływ Mi-
cińskiego na rozwój prozy polskiej, ani tym bardziej szukanie w jego powie-
ściach inspiracji dla Witkacego powieści-worka (itd.), lecz specyficzna orga-
nizacja świata przedstawionego, polegająca wyróżnieniu mikro-przestrzeni, 
będących terenem działania mistrza-przewodnika-wodza-maga. Stawiam 
pytanie, również jako zadanie dla przyszłych badaczy: jakie miejsce zajmuje 
mitopowieściowa dylogia Micińskiego [Tatry i wieś Zakliszczyki] w węższym 
kręgu XX-wiecznych powieści „mitologicznych”51, eksponujących maksymal-
ną intensyfikację znaczeń w mikroprzestrzeni, wyłączonej (lub wyraźnie od-
graniczonej) od ekstensywnej makroprzestrzeni. W stulecie Xiędza Fausta 
kontekstem nieodzownym reinterpretacji najwyższych osiągnięć prozator-
skich Miciński nie może być tylko tak szeroki i tym samym nieostry obszar, 
jak „powieść nowoczesna”, lecz zakresowo węższy rejon powieści XX wieku o 
„chronotopie epifanicznym”, przy czym czasoprzestrzeń tak określana, będąc 
ekskluzywną, wyłączoną52 z horyzontalnego continuum świata posiada 
wzmożoną semantyczność i nadwyżkę symbolicznych sensów, a epifanicz-
ność tych powieści łączy „manifestacje pozaempirycznych esencji i transcen-
dentnego porządku”53, czyli cechy tradycyjnego objawiania się sacrum (lub/i 
demonicum) z epifanią nowoczesną, czyli zapisami „intensywnych niecią-

 
50  G. Lukacs, dz. cyt., s. 137. 
51  Zob. E. Mieletyński, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981. 
52  Choćby przez skupienie na niej mikroskopowego spojrzenia „ducha opowieści”.  
53  R. Nycz, Poetyka epifanii a początek nowoczesności, w: tenże, Literatura jako trop rzeczy-

wistości, Kraków 2001, s. 89.  
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głych, momentalnych śladów obecności niezwykłej wartości powszedniego 
istnienia rzeczy indywidualnych”54. 

Takie „enklawy istnienia” zarazem „wzmożonego i wyłączonego”, mogą 
pełnić role azylu lub więzienia, mogą zawierać przesłanie pozytywnej utopii 
lub przerażającej dystopii. Przede wszystkim są – podobnie jak w prozie Mi-
cińskiego Tatry-Himalaje i wieś Zakliszczyki – laboratoriami idei, wyobraźni 
i czynu, źródłami lub matecznikami nowych wizji świata, przestrzeniami ini-
cjacji, izolowanymi od zewnętrznych interwencji scenami dyskusji lub obsza-
rem przejścia ku przybliżeniu niewyrażalnych tajemnic. 

 
10. Oczywiście powyższe zagadnienie może być rozwinięte w obszernej 

monografii, tu jedynie wskazuję najbardziej wyraziste moim zdaniem enklawy 
wtajemniczenia (analogiczne do Tatr-Himalajów i wsi Zakliszczyki) w mito- 
-fantazmatycznej geografii literatury inicjacyjnej. 

Najprostszych analogii dostarcza powieść Jamesa Hiltona Zaginiony ho-
ryzont (1933)55, znamienna dla swoistej pop-kultury międzywojnia „rekla-
mówka” skomplikowanych teorii teozoficznych. Obszar szczególnie wyróż-
niony to izolowana od świata, niedostepna ze wzgledów topograficznych do-
lina tybetańska, Szangri-La, położona w stóp fikcyjnej góry Karakal, wyższej 
od Mount Everestu. Jej centrum stanowi klasztor, główny symbol architekto-
niczny, w którym zostają ograniczone prawa przemijania (przeorem jest la-
ma, pierwotnie misjonarz Perrault, urodzony w końcu XVII wieku), a czas 
służy medytacji, poznawaniu najważniejszych tekstów kulturowego uniwer-
sum, kultywowaniu tradycji wielkich religii56. Lama Perrault, zaprasza Angli-
ka Conwaya, który wraz z grupą podróżnych został celowo uprowadzony do 
Shangri-La, do pozostania w klasztorze, by zaznał – bez ograniczeń zwyczja-
nego czasu ludzkiego życia57 – „rozkosznego spokoju”58 i dostąpił oczyszcze-
nia swej świadomosci inicjacji w najwyższą mądrość. Wreszcie (zgodnie ze 
schematem: mistrz – uczeń) pragnie przekazać Anglikowi: „dziedzictwo 
i przyszły los Szangri-La” (ZH 165). Ostatecznie jednak Conway porzuca ide-
alny świat, rozpoznając w jego izolacjonizmie replikę swego własnego egoty-
zmu i wraca do rzeczywistości społecznej (ZH, 180–181)59. 

 
54  Tamże, s. 89–90. 
55  J. Hilton, Zaginiony horyzont, tłum. W. Chwalewik, Katowice 2004. Dalej skrót ZH. 
56  Zob. tamże, s. 120.  
57  „Cudotwórcami nie jesteśmy, nie pokonaliśmy śmierci, nie zwalczyliśmy nawet i starości. 

Wszystko, co potrafimy, to jedynie zwolnić tempo ludzkiego przemijania na tej ziemi”. ZH 131. 
58  „Spokój, przenikliwość spojrzenia, dojrzały sąd o rzeczach, mądrość pamięć cudownie 

jasną – to wszystko pozyskasz w zamian”, tamże. 
59  Stawia też pytanie, towarzyszące często uczestnikom inicjacji: „Czy do tej chwili był sza-
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Właściwie doświadczenie Conwaya jest anty-wtajemniczeniem w rozu-
mieniu wczesno modernistycznym: epizod w Shangri-La przekonuje bohate-
ra, że izolacja w uniwersum tekstów kultury jest co najwyżej kontemplacyjno-
estetyczną odmianą Schopenhauerowskiej ucieczki od woli życia, lecz nie 
prowadzi do tego, co było celem dążeń bohaterów Micińskiego – osiągnięcia 
jego pełni. 

Bogactwo mitologicznych identyfikacji bohaterów, wyjątkowe nasycenie 
narracji symboliką odrodzeńczych rytuałów i rozmaitość strategii inicjacyj-
nych prezentuje Tomasz Mann w Czarodziejskiej górze (zob. zwłaszcza 
rozdz. Po żołniersku i mężnie), sytuując swego bohatera w izolowanej scene-
rii sanatorium w Davos. Ale czynnikiem decydującym o inicjacji Hansa Ca-
storpa w mniejszym stopniu są erudycyjne „równania kulturowe”, raczej nie-
ustanna „bliskość śmierci”60. „Nie wiesz zapewne, że istnieje coś takiego, co 
nosi nazwę alchemiczno-hermetycznej pedagogiki, transsubstancjacji ku 
formom wyższym, a więc wznoszenie się. […] Ja miałem je [zadatki do zdoby-
cia wyższej wiedzy – W.G.] dzieki temu, że […] od dawna zyłem na przyja-
cielskiej stopie z chorobą i śmiercią”61 – mówi do swej ukochanej Kławdii 
Hans Castrop, wskazując na nieomal mistyczny związek fascynacji chorobą 
ku śmierci z miłosnym zauroczeniem (zob. CzG, 388). Sanatorium jest swoi-
stym alchemicznym atanorem, gdzie Hans uczestniczy w starciu osób, perso-
nifikujacych poglądy głównych nurtów politycznych i kulturowych ubiegłego 
stulecia: totalitarysty Naphty i liberała Settembriniego, pozostaje pod prze-
możnym wpływem Mynheera Peeperkorna, tak znamiennej dla epoki figury 
coincidentia oppositorum, opalizującej obliczami Chrystusa i Dionizosa62, ale 
jego przestrzeń jest dwuznaczna – to zarazem świątynia śmierci, w której 
jednostki najbardziej żarliwe popełniają samobójstwo (Peeperjorn, Naphta), 
życie w sanatorium traci jakikolwiek wektor rozwoju, jest zaprzeczeniem 
witalności (CzG 412). 

 
Widział dokoła niesamowitość i złośliwość i rozumiał, co widzi: życie poza cza-
sem, życie bez troski i bez nadziei, życie pracowite, a jednak gnijące w zastoju 
i rozwiązłości, życie martwe. (CzG, 2, 412). 
 

 
leńcem i teraz ozdrowiał, czy też miał przedtem umysł jasny, a obłąkańcem stał się teraz?” 
(tamże, 181).  

60  E. Mieletyński, dz. cyt., s. 378. 
61  T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk i J. Łukowski, t. 2, Warszawa 1972, s. 367. 

Dalej skrót: CzG i numer strony. 
62  Zob. D. Pakalski, Pytanie o ideę kultury w „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna, Toruń 

2012, s. 198–199.  
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Wyzwolenie nie jest efektem alchemicznej transmutacji psychicznej, lecz 
roztrzaskaniem „czarodziejskiej góry” przez eksplozję Historii, w której nar-
rator opowieści, dostrzega Boski prowidencjalizm: 

 
Zrozumiał, że czar prysł, że jest wyzwolony, uwolniony. Przyznać musiał ze 
wstydem, że stało się to bez udziału jego woli, dzięki działającym z zewnatrz ży-
wiołowym mocom, dla których uwolnienie go było czymś najzupełniej ubocz-
nym. Ale choćby nawet jego własny, drobny los był niczym w porównaniu z lo-
sem swiata – to czyż nie przejawiała się w tym boska dobroć i sprawiedliwość, 
ku niemu osobiście się zwracająca. (CzG, 2, 530). 
 
Mann bez żalu pozostawia swego bohatera na polu bitwy Wielkiej Woj-

ny, ponieważ doprowadził go do punktu spełnienia egzystencji i kończy po-
wieść pytaniem, czy to spełnienie – przez oczyszczenie wojną, stanie się 
udziałem całej ludzkości. Wystarczy porównać zakończenie powieściowych 
losów Castorpa, Ariamana i Piotra, by dostrzec różnice miedzy zenitalnym 
punktem ich egzystencji. 

U Micińskiego doświadczenia fantazmatyczno-egzystencjalne Ariama-
na-Litwora przekładają się na niewypowiedzianą wiedzę tajemną (gnosis) 
o istocie ludzkiego istnienia, stymulują do jej zgłębiania; dysputy Piotra 
z księdzem przetwarzają sceptyka w nowe wcielenie bohatera Sprawy naro-
dowej. W powieści Manna przejście przez zintensyfikowaną wieloma współ-
istniejącymi perspektywami krainę rozkładu: światopoglądów, uczuć (zob. 
CzG2, 242–243) pozwoliły Hansowi przekroczyć duchowo granice „tego 
świata” w uniwersalną (tzn. ponadreligijna, ponadsymboliczną) transcenden-
cję – w sen o miłości (Zob. CzG, 2, 536). 

Gdy intensyfikację możliwości inicjacyjnych i transformacji wewnętrz-
nych Hansa Castorpa można porównać – w świecie egzoterycznym, społecz-
nym – z przeżyciami mistrzów i uczniów w powieści Micińskiego, to prze-
strzeń inicjacyjna projektowana przez H. Hessego w Grze szklanych pacior-
ków, Kastalia, mimo wielości form duchowej terapii i sublimacji, jakie oferu-
je, okazuje się uboższa od przestrzeni powyższych utworów i nader jedno-
stronna. Ta ekskluzywna kraina arystokratów ducha, azyl czystej nauki, pięk-
na, którzy kierują się zasadami apollińskiej harmonii, przechowuje duchowe 
tradycje ludzkości, a jedynie nową jakość syntezie mądrości, kontemplacji 
i zabawy dodaje „owa grą szklanych paciorków”, która „naszym jest wynalaz-
kiem, własną naszą specjalnością, ukochaniem i igraszką, jest ona ostatnim 
i najbardziej zróżnicowanym przejawem nam tylko właściwego, kastalskiego 
rodzaju intelektu. Jednocześnie zaś jest też najcenniejszym i najmniej przy-
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datnym, najbardziej ukochanym, lecz i najbardziej kruchym klejnotem w naszej 
skarbnicy”63. 

To nadintensywność esencji wszechkulturowego uniwersum: 
 
Tym, co określonym momencie czasu urzeczywistnia za pomocą subtelnych od-
cieni, jest zebrane istnienie wszystkich czasów i, pod postacią Gry, w duchowej 
przestrzeni Gry, możliwość uczestniczenia we wszystkich światach, we wszelkiej 
wiedzy i we wszystkich kulturach. To Universitas litterarum, stare marzenie 
ludzkości.64 
 
Kastalczycy65 oddają się temu, co bezinteresowne, realizują różne formy 

czystej duchowości, izolują się od swiata polityki, produkcji, od pseudokultu-
ry „ery felietonu”. Najwyższym szczeblem inicjacji jest zdobycie tytułu magi-
ster ludi, który swą maestrią przybliża właśnie kontemplacyjny i zarazem 
epifaniczny aspekt gry: 

 
gra przestaje być żywym i harmonijnym wykazem wartości i form. Dla graczy 
pogrążonych w zmysłowym rezonansie formuł nie jest już ona nawet szczegól-
nie subtelnym sposobem rozkoszowania się ducha: jest to surowy kult, święto 
religijne, podczas którego można zbliżyć się do zasadniczej wizji, języka sakral-
nego, wzniosłej alchemii, a może też i do przygotowania nowego człowieka.66 
 
Ów stopień jako kres swego zakonnego wtajemniczenia osiąga Józef 

Knecht, który zasłynął zarówno jako znakomity koncertmistrz usiłujący ze-
spolić w swym muzykowaniu vita activa i vita contemplativa67, jak i nauczy-
ciel nowych pokoleń wirtuozów. Ale znamienne, że zdobycie tej centralnej 
pozycji w idealnej rzeczywistości, uwidacznia Knechtowi drążący ją głęboki 
kryzys – hybris, poczucie wyższości, brak nowych sił twórczych, dominacja 
w samej grze wirtuozerii formalnej nad ewokacją życia, również zanik po-
trzeby „transcendencji” (Gsp 406), bezustannego przekraczania osiągniętego 
poziomu, wreszcie możliwość wtargnięcia w jej obręb świata „profanum”. Ale 
Knecht odczuwa również w sobie brak pełni, jakby zdobycie szczytu w hie-
rarchii inicjacyjnej społeczności ową niepełność uwyraźniło: 

 
63  H. Hesse, Gra szklanych paciorków, tłum. M. Kurecka, Poznań 1971, s. 366. Dalej skrót: Gsp. 
64  M. Blanchot, H.H., tłum. P. Pieniążek, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 2, s. 176.  
65  Kastalczycy należy do tych, ulubionych przez Hessego zbiorowości: „tajemne stowarzysze-

nie, wspólnota ezoteryczna, wszechmocna, a pozbawiona skuteczności, wszechobecna 
a nieuchwytna, z którą centralna postać na próżno usiłuje się związać”. Tamże.  

66  M. Blanchot, dz. cyt., s. 179. 
67  Zob. K. Nowakowska, Herman Hesse w poszukiwaniu własnej tożsamości. Bohaterowie 

literaccy jako transformacja ich autora, Wrocław 2006. 
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Istnieje po prostu jakaś pusta, nie wykorzystana dotąd część jego samego, jego 
serca, jego duszy, domagająca się oto swych praw i wypełnienia. (Gsp) 
 
Dlatego porzuca Kastalię, wybierając świat, który nie ma tej świetlistości 

i harmonii, ale jest jej bytowym fundamentem, korzeniem wszelkiego istnie-
nia, o którym piękny świat Kastalii często zapomina i go lekceważy: 

 
Ale świat i życie były nieskończenie większe i bogatsze (Gsp 408). 
 
Wszakże na progu radośnie oczekiwanego spełnienia nowego powołania 

(prywatnego nauczyciela) kontakt z żywiołem tego świata przynosi śmierć. 
Czy jest sygnałem absurdu, czy potwierdzeniem prawdy egzystencji jako ry-
zyka? Do problemu wrócimy interpretując śmierć ks. Fausta. 

Oczywiście w dylogii inicjacyjnej autora Nietoty ów konflikt vita activa – 
vita contemplativa zostaje przezwyciężony (czy nie nazbyt łatwo?) w eksta-
zach, pracach i projektach życia nowego, w radykalizmie przeżywanych 
transgresji i autokreacji człowiekobóstwa jako jedności przeciwieństw. Upo-
rczywe przezwyciężanie podstawowego doświadczenia życia jako cierpienia 
i absurdu (Nietota) oraz praca jako synteza natchnienia i przetwarzanie in-
dywidualnego demonizmu oraz materialnego świata pozaludzkiego (Xiądz 
Faust) nie pozwalają wykrystalizować się tak subtelnej i kruchej formie kultu-
ry, jaka panuje w Kastalii. 

Gra szklanych paciorków ukazała się w 1943 roku, jako jedna z diagnoz 
(obok Doktora Faustusa), pytających o głębię regresu kultury Zachodu i moż-
liwość jego przezwyciężenia. Ale przecież proza wieku XX rozpoczyna się 
egzystencjalnym horrorem, w którym mistrz, przewodnik jest antytezą boha-
terów Micińskiego, najmroczniejszą karykaturą, rozwijanego też przez Mi-
cińskiego wizerunku człowieko-Boga. To pan Kurtz, bohater Jądra ciemności 
J. Conrada68, agent francuskiej spółki handlowej, skupującej kość słoniową, 
„wysłannik miłosierdzia”, „człowiek utalentowany” (Jc 130), przedstawiciel 
Towarzystwa Tępienia Dzikich Obyczajów (Jc, 134–135), w istocie twórca 
prywatnego, imperium, w którym władca nie ucywilizował „dzikości”, lecz 
odwrotnie to ona zwycięża w egzystencji Kurtza, została przyswojona, uwew-
nętrzniona przez okrutnego despotę, w którego przemienił się rzekomy „pio-
nier cywilizacji”: 

 

 
68  J. Conrad, Jądro ciemności, w: tegoż, Miłość i inne opowiadania, tłum. A. Zagórska, War-

szawa 1972. Dalej skrót: Jc. 
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Dzicz przejrzała go wcześnie i wywarła na nim straszliwą zemstę za dziwaczną 
inwazję […] dzicz popieściła go – i oto zwiądł; zagarnęła go, pokochała, otoczyła 
ramionami, przeniknęła mu do żył, pożarła ciało i przykuła jego duszę do swojej 
przez niepojęty rytuał jakiegoś szatańskiego wtajemniczenia. Stał się jej roz-
pieszczonym i zepsutym ulubieńcem. (Jc, 132, 148) 
 
Przestrzeń owej nowej „mrocznej ziemi” z absolutnym władcą zapowia-

da rozległe imperia XX wieku, których społeczności zespolone są krwią, lę-
kiem, cierpieniem. W podróży Marlowe’a w górę Konga można dostrzec me-
taforę peregrynacji w głąb ludzkiego wnętrza69, która zapowiada główną 
prawdę antropo-filozoficzną XX wieku – „skłonność do Zła jest w człowieku 
wielkością stałą i nieredukowalną” (Jc, 194). Rozwój głównych bohaterów 
Conrada i Micińskiego idzie w odwrotnych kierunkach. „Kurtz zaczyna 
w nieograniczonym entuzjazmie, kończy w mroku grozy”70. Ks. Faust od-
wrotnie – groza, niesamowitość (Róża upiorna), pokusa przenicowania 
wszystkich wartości (Wiedźma ukraińska), pandemonium zmieszania czło-
wieczeństwa i „dzikości” w sytuacjach granicznych (Zniszczenie Mesyny) to 
etapy „trudnej” indywiduacji, u ktorej kresu staje pytanie: czy odsłonię absurd 
i „niewiarę rozda jako nowy i ostatni sakrament”? (XF 202). 

Intertekstualna konfrontacja Jądra ciemności i Xiędza Fausta otwiera 
wiele pytań. Przede wszystkim podstawowe. Czy wobec społeczności wsi 
Zakliszczyki ksiądz nie postępuje analogicznie jak Marlowe wobec narzeczo-
nej Kurtza, który, zgodnie z oczekiwaniami dziewczyny przekazuje, iż ostat-
nim słowem wypowiedzianym przez ukochanego było jej imię, a nie powta-
rzane z obrzydzeniem: „zgroza, zgroza” (Jc, 167)71. Czy zatem imponująca 
wizja Nowej Boskości może być u Micińskiego – jak u Marlowe’a – podszyta 
intencją „ocalającego kłamstwa”72, byle tylko poświadczyć wiarę, iż w kon-
frontacji z „prawdziwą otchłanią” człowiek (Polak) może (czy nawet powi-
nien) zachować nieskazitelny image i przyjąć postawę heroiczną? Powieść 
Micińskiego oczywiście powyższego przypuszczenia nie potwierdza. Wybór 

 
69  „Owo »serce« czy »jądro« […] kryptonimować może wciąż słabo w jego czasach znany 

afrykański interior. Acz nie może być chyba wątpliwości co do tego, że metaforyczna siła 
wyrażenia odnosi się przede wszystkim do ludzkiego wnętrza.” D. Czaja, Monstrualne, ar-
cyludzkie, „Kronos” 2008, nr 3, s. 181. Łatwo zauważyć, że nie interesuje mnie perspektywa 
badań postkolonialnych. Zob. też D. Vogel, Conrad a kolonializm. Kontrowersje wokół 
„Jądra ciemności”, „Zbliżenia Interkulturowe” 2009/6. 

70  M. Komar, Piekło Conrada, Warszawa 1988, s. 81. 
71  Które mają dla Marlowe’a wymiar uniwersalny: „a on [Kurtz – W.G.] zdawał […] patrzeć 

tym dalekosiężnym i wszechogarniającym wzrokiem, który obejmował, nienawidził, potę-
piał cały świat. Wydawało mi się, jak wykrzykuje szeptem: »Zgroza! Zgroza!«”. (Jc, 174) 

72  D. Czaja, dz. cyt., s. 193.  
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dokonany przez księdza podczas pasterki poprzedza pełna wahań i lucyfe-
rycznych pokus przedśmiertna „noc ciemna”. 

Przed wygłoszeniem kazania ks. Faust, pogrążony w medytacjach, prze-
biegając pamięcią stoi przed wyborem: ukazać epifanię jądra ciemności infer-
nalnych doświadczeń swej Jaźni, czy obdarzyć wiernych „eschatologią nadziei” 
„Żal mi, że dwudziestu milionom zgłódniałego narodu – okażę puste spichle-
rze Wieczności” (XF 208); słucha podszeptów Lucyfera („Zaiste, kapłanie 
przedwieczny, wieczną jest tylko Ciemność. […] Wróć do praw najistotniej-
szych – gdzie ty jesteś Mną! porzuć świątynię wiekowego absurdu!”, XF 209); 
argumentów na iluzoryczność Boskości: („To, co wchodzi jako pozorny Bez-
miar pod sklepienia czaszki twej i w jaskinie serca – nie jest Bogiem, to strach 
przed bezmiarem Nicości!”, XF 210). Bliski jest radykalnemu zerwaniu: („Wa-
riatem stał się, głosząc Boga, wytrzeźwieje, głosząc prawdę tak gorejącą, że 
przez całą Polskę przejdzie grzmot Bólu zrywającego z religią. […] woli stać 
się katem człowieczeństwa niż jego rozsądnym pastorem”, XF 210, 212). To 
zejście do własnego, ale i wspólnego człowieczeństwu „jądra ciemności” (ka-
todos), powoduje, znamienne dla poetyki Micińskiego, przewartościowanie 
(XF 213), transgresję poza wszelkie wyznania i denominacje religijne. 

 
Wypłynął jako zwątpiciel – fala oceanu mistycznego wyrzuciła go – proro-

kiem na brzeg. […] tworzy z swego najgłębszego dna, wiedząc już, iż ono jest 
Boskie. Wiem! nie wiedzą ewangeliczną ani wiedzą fizyki czy chemii, duszy i cia-
ła, materii i siły, Kosmosu i człowieka… Jakaś straszliwa ożywiająca wszystko 
Prawda! 

Kościołem – jedynym Kościołem naprawde – jest Kosmos. 
Kapłanem – jedynym Kapłanem naprawdę – jest wojownik Światła. (XF, 

213) 
 
Nie sposób jednak uznać afirmatywnego, uniwersalizującego mistyczną 

więź Ja – Całości, wyboru księdza za odpowiedź równoważącą nihilistyczną 
postawę Kurtza. Wprawdzie konfrontacja ostatecznej sytuacji granicznej – 
śmierci oddaje kontrast między absurdalną pustką egzystencji „uniwersalne-
go geniusza” Kurtza (Jc 99) a spełnieniem życia ks. Fausta, ale przedśmiertne 
oblicze Kurza wyraża autentyzm „wyrafinowanej zgrozy” (Jc 148), natomiast 
sylwetka ks. Fausta wyłania się jako wystylizowane świadectwo przebóstwie-
nia z dobrze znanej (choć synkretycznej) sakrosfery. 

 
Dostrzegłem kolejno na tym obliczu z kości słoniowej wyraz ponurej py-

chy, bezlitosnej siły, przerażliwego strachu, głębokiej i beznadziejnej rozpaczy. 
(Jc, 167) 
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Ksiądz pochylił się, jakby uderzony mieczem światła w samo serce. Twarz 
jego zajarzyła monstrancją złotą. Z rękoma wzniesionymi do hymnu – podobny 
był do Światowida grającego na harfie, który zbytnim ciężarem swego spiżu ze-
suwa się z lądu w jakiś bez dna ocean. (XF, 239) 
 
Bezdenny upadek i hagiograficzna poza. 
Warto dodać, że śmierć, jaką spotyka magister ludi, Józef Knecht, daleka 

jest od świadectwa absurdu malującego się na obliczu Kurtza, ale nie przy-
pomina też w niczym hagiograficznej pozy ks. Fausta, wyraża tragiczność 
osaczenia przez bezlitosną pułapkę żywiołu („poczuł, jak go ze wszech stron 
ogarnia go zajadła, wroga, wściekła lodowatość” Gsp 433) i walkę aż do nieu-
niknionej przegranej („…Walczył już ze śmiercią, która dopadła go i zmusiła 
do boju. Walcząc ze wszystkich sił opierał się jej, dopóki tylko serce biło”. 
tamże). 

Mimo dynamicznych, pełnych zwątpienia i rozpaczy psychomachii księ-
dza trudno nie zgodzić ze słowami J. Ławskiego: 

 
W obrazach Natury, Absolutu czy Etosu pozostaje Miciński, jak wielu w tej epo-
ce, człowiekiem wyzutym z naiwności i zarazem wykazuje anielski wprost op-
tymizm co do tego, że droga ludzkości wiedzie ku Bogu.73 
 
Można przypuszczać, że signum temporis egzystencji w poprzednim stu-

leciu nie jest pełne patosu i wewnętrznych napięć przejście przez śmierć jak 
przez „most”, łączący człowieka z Bogiem, jego z Nim współdziałanie, lecz 
samotne i tragiczne zmaganie ze śmiercią (Hesse) lub zatracenie i ostateczna 
negacja istnienia (zawarte choćby w wyrazie oblicza pana Kurtza). 

Dylogia Micińskiego stoi na pograniczu agonistycznego romantycznego 
heroizmu, zmagającego się z nicością, pustką, absurdem, heroizmu wspartego 
wszakże na mocnych fundamentach Boskości, mocnych nie wyznaniowym 
przyświadczeniem, lecz wewnętrznym przeżyciem (lub: literacką deklaracją 
przeżywania!) Niewyrażalnej Obecności Transcendencji. Przeżycie to zderza 
się (ale mu nie ulega) z nowoczesnym doświadczeniem nicestwienia, spusto-
szenia bycia i świadomości. Używając języka Micińskiego oznacza to spię-
trzenie konfliktów między „Opatrznością” a „opacznością”. 

I w tym momencie refleksji nasuwają się pytania kluczowe dla współcze-
snego rozumienia tej prozy. Czy bohaterowie dylogii Micińskiego, mimo że 

 
73  J. Ławski, „Ukrzyżowanie Prometeusza”. Przemiany mitu w „Xiędzu Fauście” Tadeusza 

Micińskiego, w: Ateny – Rzym – Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008, s. 783.  
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sytuują się w bogatej, wielowymiarowej, oksymoronicznej „sakrosferze” i do-
świadczają również świata radykalnie odbóstwionego, czyż w końcu nie od-
najdują siebie w ocalającym micie i wewnętrznej, odkrytej/kreowanej w swym 
wnętrzu, Boskości, a nie gubią się na bezdrożach świata przygodności, przy-
padkowości? Czy nie znajdują ostatecznego uzasadnienia swego bycia w energii 
twórczego sacrum emanującego z ich duchowości, z głęboko zakorzenioną, 
choć w toku fabuły często kwestionowaną, pewnością zwycięstwa Jaźni nad 
chaosem, dezintegracją? Czy dylogia Micińskiego już w zewnętrznej, styli-
styczno-językowej warstwie dyskursu mito-symbolicznego nie skłania do 
presupozycji zbawienia, odrodzenia, ocalenia Globalnego sensu, mimo często 
deklarowanych i doświadczanych świadectw pustki, absurdu, anomii? Czy 
podobnych presupozycji nie znajdujemy w strukturze głównych postaci, 
w których ideał „Człowieka Wiecznego” przebija się przez pokłady przeżyć 
regresywnych, skrajnie pesymistycznych? Czy pojawiający się w najbardziej 
ekstremalnych momentach psychomachii „człowiek absurdalny” nie prze-
grywa ostatecznie w pojedynku z „człowiekiem Wiecznym”? 

Lektura tych powieści rozszczepia się na dwie współobecne w tekście 
możliwości: 1) można skupić uwagę na drodze poszukiwania Pełni, wówczas 
tematem głównym będzie egzystencjalne niedokonanie i wieczne, faustyczne 
dążenie, albo 2) akcentować wyzwolicielskie aspekty finałów powieści, które 
wskazują na możliwość osiągnięcia metafizyczno-religijnego spełnienia. 
Pierwsza możliwość lektury otwiera nieskończoność, druga zaś wskazuje na 
dokonanie. Pierwszą stymuluje transcendowanie, przekraczanie „ego”, drugą 
określa spotkanie z niewypowiedzianą Transcendencją. Pierwsza możliwość 
skupia uwagę na konwulsyjnym przebiegu sekwencji fabularnych i zdawałoby 
się na niczym nieugruntowanych doświadczeniach wewnętrznych, druga 
wchodzi w milczenie, boryka się z apofatycznym Nieznanym. Trudno znaleźć 
w literaturze XX wieku podobne utwory, które by człowieka tak głęboko (aż 
do granic rozpadu) zanurzały, zatapiały w „światowości świata”, a jednocze-
śnie zderzały go (bo nie jest to najczęściej spotkanie bezbolesne) z Absolutnie 
Innym. 

 
 



 

Architektonika światów przedstawionych  

w powieściach Tadeusza Micińskiego 
 
 
 
 
 
Na wstępie dwa zastrzeżenia. 
Po pierwsze, choć w niniejszym artykule pojawiają się również odwoła-

nia do refleksji nad symboliką architektoniczną, jednak przede wszystkim 
chodzi nie o wskazanie bogactwa i polisemii tej symboliki1, lecz o wskazanie 
szczególnego wyposażenia głównych figur semantycznych powieści autora 
Nietoty. Po drugie, niniejszy artykuł rozwija główne myśli i zalążkowo sfor-
mułowane koncepcje, zaprezentowane we wcześniejszym tekście, będącym 
swego rodzaju podsumowaniem moich refleksji nad prozą Micińskiego2. 
Przedstawione tu rozważania są niejako dalszym ciągiem tegoż podsumo- 
wania. 

Przypominam główne tezy powyższego artykułu: 1) różnicuję – pod 
względem wartości duchowej i artystycznej – twórczość prozatorską, a zara-
zem nie mianuję żadnego pojedynczego dzieła tzw. „summą powieściową” 
(zwykle tak określano/określałem Xiędza Fausta), lecz wskazuję na kluczowe 
znaczenie dylogii mitopowieści inicjacyjnych (czy mitopei – jak chce Jarosław 
Ławski3). Nietotę i Xiędza Fausta uznaję za organiczną jedność oraz szczyt 
realizacji Tadeusza Micińskiego – nie tylko: prozaika, lecz uniwersalistyczne-

 
1  Interpretacje symboliki architektonicznej w literaturze Młodej Polski można przede 

wszystkim znaleźć w studium M. Podrazy-Kwiatkowskiej Symbolizm i symbolika w poezji 
Młodej Polski, Kraków 1975 i wyd. nast. O znaczeniu tej symboliki w twórczości T. Miciń-
skiego zob. w: W. Gutowski, Burzyciel świątyń i budowniczy nadgwiezdnych miast. O sym-
bolice architektonicznej w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Wprowadzenie do Xięgi 
Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002; tenże, Symbolika 
Wawelu w twórczości Tadeusza Micińskiego, „Ruch Literacki” 1992 nr 6; ks. Z. Trzaskow-
ski, Transcendentne misterium życia w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Problematy-
ka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań pod red. 
S. Fity, Lublin 1993; J. Illg, Przestrzeń inicjacji w powieściach Tadeusza Micińskiego, w: 
W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, pod red. M. Stali 
i F. Ziejki, Kraków 2001; M. Bajko, Tatry nad Bałtykiem, w: tegoż, Heroiczna Apokalipsa. 
W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 2012.  

2  Zob. rozdział poprzedni: Tadeusza Micińskiego zmagania z prozą.  
3  Zob. J. Ławski, Ukrzyżowanie Prometeusza. Przemiany mitów w „Xiędzu Fauście” Tadeu-

sza Micińskiego, w: Ateny – Rzym – Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX 
i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008. 
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go wizjonera4; 2) uważam, że w makroskopowym oglądzie dzieł prozatorskich 
Micińskiego uwidaczniają się w nich antynomiczne napięcia w równym stop-
niu, co tak dotąd dobitnie akcentowana zasada oksymoronu (jedność przeci-
wieństw), czy palimpsestowe współistnienie/przenikanie przestrzeni imagi-
nacyjnych i aksjologicznych5. 

Główne figury światów przedstawionych, będące ontycznymi i aksjolo-
gicznymi biegunami antynomicznej egzystencji nie podlegają w prozie6 zasa-
dzie oksymoronu, choć w nich samych, w ich mitosferze również pulsuje 
żywioł jednoczenia i przenikania się przeciwieństw7. Architektonikę świata 
powieści / ksiąg tajemnych8, a zarazem ontyczne punkty nadiru i zenitu, wy-
znaczają odpowiednio: żywioły rozkładu9 oraz świątynia10. Między tymi bie-
gunami antynomii rozpościerają się różnorodne przestrzenie, drogi i bezdro-
ża, które przemierzają w inicjacyjno-indywiduacyjnych podróżach główni 
bohaterzy. 

Podkreślam zatem w powieściach Micińskiego (zwłaszcza w dylogii Nie-
tota i Xiądz Faust) szczególne znaczenie tej trójwarstwowej czy, mówiąc języ-
kiem teatru, trójkondygnacyjnej struktury i świata powieściowego, i bytu: 
1) żywioły rozkładu – błoto, bagno, moczar, gnicie itp.; 2) labirynt – świat 
przejścia, poszukiwania; 3) świątynia, czyli obraz-symbol implikujący różne 
w treści i sile oddziaływania spotkania z Transcendencją. 

Nie zgadzam się z ewentualnym zarzutem, że ta swoista klasyfikacja 
nadmiernie schematyzuje. Bynajmniej nie chodzi o wtłoczenie „żywiołu wy-
zwolonego” w tak znamienny dla starożytności i średniowiecza, trójdzielny 
model wszechświata11. Najlepiej rzecz wyjaśnia sam pisarz w Uwadze dla 
teatrów, poprzedzającej Termopile polskie, w którym to dramacie najbardziej 
konsekwentnie zastosował trójkondygnacyjną zabudowę sceny: 

 
4  Zob. rozdział poprzedni.  
5  Tamże.  
6  Inaczej jest w poezji: np. w wierszu Lucifer, zob. uwagi na s. 4 tego rozdziału.  
7  Np. „wirujące bagno” (T. Miciński, Xiądz Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 126, 

dalej przytoczenia z tego utworu zaznaczam skrótem XF).  
8  O tej dynamicznej oboczności wyznaczającej związki Nietoty i Xiędza Fausta zob. w roz-

dziale Tadeusza Micińskiego zmagania z prozą. Zwracam tam uwagę, że „Ujmując dylogię 
jako całość obserwujemy tworzenie aktywnego palimpsestu, w którym „księga tajemna” 
(Nietota) szuka formy powieściowej, a z utworu mianowanego jako „powieść” (Xiądz Faust) 
„wyistacza się nowoczesna księga tajemna”. 

9  Ten paradoksalny termin wskazuje na energię sił nihilizujących, unicestwiających. Zob. 
mój artykuł Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej, w: 
Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008.  

10  O roli świątyni zob. bibliografię w przypisie 1.  
11  Zob. C. S. L. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i rene-

sansowej, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986.  
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Wyobrażam tu scenę jako dwie, trzy lub więcej kondygnacji, reprezentujących 
jednoczesność i związanie wypadków lub też stopnie wyżyn duchowych. […] 
Z grubsza charakteryzując, można by określić [je] jako stany instynktu, świado-
mości kulturalno-obywatelskiej i prometeizmu – czyli nadświadomości.12 
 
Wprowadzenie kondygnacji scenicznej (lub/i ontycznej) dynamizuje 

a zarazem minimalnie organizuje, porządkuje świat przedstawiony, ukazuje 
współistnienie stref wzajemnie sprzecznych, lecz stymulujących bycie jako 
nieustający proces przekraczania granic, poziomów istnienia, ostrzegających 
zarówno przed zakrzepnięciem w uproszczonej figurze, jak i przed „roztopie-
niem” w anomii. Dodajmy, że konstrukcje trójkondygnacyjne są charaktery-
styczne dla wyobraźni autora Nietoty: na przykład Zolima postrzega na 
trzech poziomach duchowość Ariamana13, trójkondygnacyjna jest świątynia 
śmierci w Turów Rogu (181)14 

 
 

1. Żywioły rozkładu 
 
Energię rozkładu, sygnał nie tylko pesymizmu, lecz przede wszystkim 

nekrofilskiego światoodczucia, zauroczenia „ześmierceniem” (jakby powie-
dział Zygmunt Krasiński) już dawno dostrzeżono jako wyróżniający składnik 
młodopolskiego imaginarium15. W twórczości Micińskiego pojawia się ona 
oczywiście nie tylko w prozie, lecz właściwie we wszystkich utworach. 
W tekstach poprzedzających powieściową dylogię pisarz, odwołując się do 
„żywiołów rozkładu”, przygotowuje swoiste instrumentarium symboliczne, 
wyraźnie demaskujące życie jako formę „materii pożerającej”, w której domi-

 
12  T. Miciński, Termopile polskie, w: Utwory dramatyczne, oprac. T. Wróblewska, t. 3, Kra-

ków 1980, s. 7. 
13  „Ty, który masz niebo nicości nad sobą, noc antarktyczną w swym sercu – i tylko głęboko 

tam, najgłębiej – niedojrzany pieni się Ocean strasznej nieohamowanej, nie z tego świata – 
metafizycznej radości.” (T. Miciński, Nietota. Ksiega tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 219; 
dalej przytoczenia z tego utworu zaznaczam skrótem N). Zwraca uwagę odmienna od tra-
dycyjnej, a powtarzająca się wielekroć w literaturze epoki, waloryzacja symboliki wertykal-
nej: odwartościowaniu wysokości towarzyszy sakralizacja głębi.  

14  „Śmierć w Turowym Rogu miała swój zakon i swoją świątynię o trzech kondygnacjach. […] 
najpierw ciemne nawy z niskimi sklepieniami […] W tym kościele zawsze musiała zwycię-
żać Moc duszy, prawda polskiego serca i umysłu. […] W kościele górnym były jasne, zielo-
nawe barwy życia Tatrzańskiego, na freskach cuda świętego Zmierzchoświta, jego życie 
wniebowzięte; […] W kościele podziemnym trzecim – w krypcie ponurej, odprawiała się 
Wieczna Msza, u wejścia stał tam posąg świętych Franciszka i Klary”. N, 181. Warto zau-
ważyć, że ta „świątynia Śmierci” promieniuje licznymi atrybutami „życia odrodzonego”.  

15  Zob. mój artykuł Miłość śmierci i energia rozkładu, dz. cyt.  
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nantą, podłożem, paradoksalnym „fundamentem” jest „błoto”, „bagno”, „mo-
czar”, „trzęsawisko”, „kał”, „gnicie”. 

Miejsce symboliki rozkładu trafnie zdiagnozował młody filmoznawca, 
fascynujący się twórczością Micińskiego, dostrzegając w niej remedium na 
problemy współczesnej Polski: „Trzęsawisko to podstawowy topos poetyki 
Micińskiego”16. Wskazał jego podstawowe znaczenia egzystencjalne i spo-
łeczne: 

 
Symbolizuje ono nikczemną duszę polskiego „mikromana” i bezduszne, sko-
mercjalizowane społeczeństwa miernot.17 
 
Jak wiadomo błoto odznacza się podstawową dwuznacznością. Jako 

zmieszanie ziemi z wodą, łączy zasadę receptywną i macierzyńską (ziemia) 
z zasadą dynamizującą i transformującą (woda). Stąd błoto może symbolizo-
wać początek rozwoju (fermentująca ziemia) albo procesu inwolucji, degra-
dacji, skażenia (woda zabrudzona)18. Otóż Miciński tę dwuznaczność pod-
trzymuje jedynie wyjątkowo i znamiennie ją przekształca – odrywa symbolikę 
błota od sfery chtonicznej, zderza – w oksymoronicznym (i agonicznym) 
zwarciu – z symboliką ognia, światła, np. w poetyckim portrecie Lucyfera („ja 
piorun burz – a od grobowca cichszy / mogił swych kryję trupiość i ohydę. 
[...] jam blask wulkanów – a w błotnych nizinach / idę, jak pogrzeb, z nudą 
i żałobą”19), co w istocie potęguje rozkładową siłę dwóch całkowicie obcych 
sobie form materii20. Albo – jeszcze drastyczniej – w spojrzeniu ukochanej 
łączy żar i zgniliznę („Widzę w Twych oczach zdradliwe sadzawki, / kożu-
chem zgniłych lśniące nenufarów, / potworne śmigi kręcących się żarów” Wp 
173)21. To sygnały, że „błoto”, „zgnilizna” tylko w znaczeniu negatywnym 

 
16  T. Kozak, Dialektyka anachronizmu, w: tenże, Wytępić te wszystkie bestie? Rozmowy 

i eseje, Warszawa 2010, s. 397. 
17  Tamże. Zob. też książkę M. Bajki, gdzie autor pisze: „Współczesna Polska jawiła się Miciń-

skiemu jako »bagno«, »niechlujny moczar duszy współczesnej«”. Tegoż, „Sny niezwykłe 
o Polsce i o Europie”. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza Micińskiego u progu Pierw-
szej Wojny Światowej, Kraków 2015, s. 34. 

18  Zob. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, ręves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris 1974, t. 1, s. 229–230 (hasło: Baue). 

19  T. Miciński, Lucifer, w: tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 94. 
Wszystkie cytaty poezji Micińskiego według tego wydania zaznaczonego skrótem Wp, ty-
tułem wiersza i numerem strony.  

20  Trzeba pamiętać wszakże o dwuznaczności wulkanu (ważny motyw w ostatnim rozdziale 
Xiędza Fausta): wyrzuca on płomienie i płynną lawę, która jest jakby ognistym błotem.  

21  Tu jednak trudno mówić o obrazowaniu oksymoronicznym: zgniłe nenufary i pęd żaru to 
nie spotkanie przeciwieństw, lecz pokrewne elementy potęgujące udrękę zapatrzonego bo-
hatera.  
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wdzierają się wszędzie, nawet w regiony najbardziej intymne: i w osobowość 
Światłonoścy, i w miłosno-nienawistny uścisk spojrzeń, współtworzą antro-
pologię „wyklętego”, alienusa, gnostyckiego „więźnia świata”. Jego archety-
piczny portret i miejsce w równie negatywnym świecie najbardziej precyzyj-
nie nakreślił Wakulinczuk w Kniaziu Patiomkinie : 

 
Człowiek jest rośliną bagnistą, życie – moczar cuchnący, dusza – to smutne 
czarne jezioro pod ziemią, o którym mówią bajki.22 
 
Dramat odsłania totalną zgniliznę bytu – w wymiarze codziennego kon-

kretu (zgniłe mięso jako pożywienie dla marynarzy) i w zarysie całościowej 
wizji świata (zob. znaczące role Człowieka Śmietnika i Madonny Syfilitycz-
nej). I tu, jeszcze bardziej drastycznie niż w poezji, zostają przemieszane (co 
nie znaczy: pogodzone) najbardziej przeciwstawne wartości. Zauważmy: 
w horyzoncie egzystencji nakreślonej przez Nieznajomego (Wilhelma Tona) 
znikają granice między Świątynią a rozkładem. Święte zostaje zainfekowane, 
przeżarte przez śmiercionośne bakterie, albo, inaczej mówiąc: „czarny czło-
wiek” jako personifikacja opacznej „Pełni” łączy wiarę w jakąś „Transcenden-
cję” z uwielbieniem zamieszkujących w nim pierwiastków choroby i śmieci. 
Wyznaje nihilistyczne (lub w innej perspektywie lektury – lucyferyczno-
nietzscheańskiej − wszechafirmujące) poczucie absurdalności istnienia: 

 
Czyńmy co można, aby przyspieszyć koniec świata. […] Należy, aby wszy-

scy byli zatruci syfilisem użycia, dżumą swobody, tyfusem głodowym i mistyką 
umierania Jedynego za ludzkość. Wierzyć w niepojętą Tajemnicę i po pachy stać 
w zębach gnijącego Lewiatana. Niech za nas świat urządzają bakterie. Niech żyją 
drobnoustroje! One w płucach – one w mózgu – one we krwi – one w oczach – 
one w jelitach – one w każdym tchnieniu naszym. One w miastach, one na mo-
rzu, a najwięcej ich w cerkwiach, na nabożeństwie i w więzieniu. 

Niech żyje zniszczenie wysokich gór, 
niech osypuje się zwietrzały nasyp – 
w doliny ciemne, w doliny łez, w doliny grzechu, w doliny zbrodni – w ot-

chłań niewiadomego. Niech żyje wiecznie To Nad.23 
 
W przedpowieściowej fazie twórczości Micińskiego zwracają uwagę dwa 

zjawiska: 1) jedynie ślady tejże symboliki w poezji i w poematach prozą oraz 
2) jej wszechobecność w publicystyce, gdzie – od najwcześniejszych szkiców 
– staje się swoistym językiem demaskującym pseudowartości. 

 
22  T. Miciński, Kniaź Patiomkin, w: tenże, Utwory dramatyczne, t. 1, Kraków 1996, s. 149.  
23  Tamże, s. 197.  
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W poezji – oprócz przykładów już przywoływanych pojawia się akcyden-
talnie, jako atrybuty pośmiertnego gnicia („twarz zielona z nadpróchniałej 
truny”, Król w Osjaku, Wp 115), uwięzienia („i zostałem sam – gdzie gro-
bowca pleśń”, Zamek duszy, Wp 134). W poematach prozą rozkład życia jest 
formą „energii” emanującą z wizerunku Lucyfera („trąd i zaraza z moich 
tchnień”24), a błoto jest żywiołem znamionującym ułomną misję Emanuela 
(„Widzę u stóp mych zbłocone jestestwo tego, co niósł zbawienie światu”, Pp 
Nd 81). Obraz gnicia zajmuje jedynie centralne miejsce w nekrofilskiej wizji 
martwej Dziewy-Polski, której adoracja (Witeź Włast, Wp 197) jest zgłębie-
niem własnej słabości (zbrodniczości?) i negatywnym kontrapunktem zwy-
cięskiego wzlotu. 

 
I podchodzim mrący do zmarłej, 
i całujem gnijącą tę dłoń – 
sine wargi się bólem rozwarły, 
a robaki żłobią jej skroń. 
 
Odór – stęchlizna – 
na sercu blizna 
 

(Witeź Włast, Wp 163) 
 
Drugim przykładem „rozkładu”, tym razem – w perspektywie ironicznej 

– pozornie „pozytywnego”, jest samobójstwo tytułowego bohatera poematu 
Panteista, który sakralizuje materialistyczny monizm i przekazuje atomy swe-
go rozkładającego się ciała niby eucharystię, tworzy swoistą „naturodyceę”25, 
wyraz akceptacji jej okrutnych praw26. 

Porównując oszczędną ekspozycję „rozkładu” w poezji z wysoką często-
tliwością różnych form rozkładu w publicystyce nasuwa się następująca hipo-
teza: być może należy wyraźnie oddzielić w twórczości autora Nietoty zjawi-
sko „rozpadu”, „dezintegracji”, „druzgotania”, „rujnowania” od zjawiska „roz-
kładu”, „gnicia”. 

To pierwsze, związane z aktem zniszczenia, z dekompozycją materialnej 
faktury świata lub różnokulturowych systemów symbolicznych oraz z potę-
gowaniem nieobliczalnego, dynamicznego, chaotycznego ruchu z pewnością 

 
24  T. Miciński, Niedokonany, w: Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 76. 

Dalej cytuję wg tego wydania oznaczając utwór skrótem Pp Nd i numerem strony.  
25  Analogicznie do teodycei – pogląd broniący sprawiedliwości i dobroci Natury, wbrew 

widocznym w niej przejawom zła.  
26  „Ciało i krew swą rozdawać będę wszystkim, którzy u mnie jeść zapragną – ja was napoję – 

ja was nakarmię!”. Pp, Panteista, s. 42.  
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stymulowało energię wyobraźni. Niekiedy wyraża moc podmiotu, aktywizuje 
poszukiwania „życia nowego”, albo bywa symptomem katastrofizmu nieod-
łącznego od „złego świata”, znamieniem niszczycielskiej, neantyzującej pasji 
buntownika, często wiąże się z wielokierunkowym działaniem, zawierającym 
skrajnie negatywny osąd istnienia (jak w Niedokonanym). Ale ów nihilizm 
dezintegracji, bunt zawiera – jak wiadomo – również sygnały „odrodzenia”. 

Natomiast „rozkład” jest „czynnością” bezpodmiotową, istnieniowym re-
gresem, wyrażającym się w przekształceniu bytu w miazgę, w szczególnie 
zdegradowany stan materii ( bytu, bycia, istnienia) – bezprzedmiotowy (bez-
kształtny) i antykreatorski, amorficzny, który nie musi urzeczywistniać się 
w działaniu, lecz często poraża oraz infekuje właśnie samą, jakby pozaistnie-
niową obecnością. W twórczości Micińskiego „żywioły rozkładu” są skala-
niem istnienia, synonimem podstawowej zmazy, splamienia, złem ontycz-
nym27. To wyraźne sygnały ontycznej ohydy, które mogą budzić przede 
wszystkim obrzydzenie, wstręt, negatywizują bycie, stawiają pytanie: czy 
możliwe jest pełne odrodzenie, renovatio mundi, apokatastaza, czy też to, co 
wciąga w unicestwienie, nie jest warte tylko całkowitej anihilacji? Czy nie 
należy je – jako fenomeny zła asurycznego28 − jedynie zniszczyć, gruntownie 
z nich oczyścić bycie, by zahamować inwazję rodzących się na bagniskach 
monstrów: płazów, gadów, robactwa, zlepieńców. 

Przyjrzyjmy się wpierw publicystyce, w której pisarz stworzył radykalny 
język krytyczny, który miał służyć do „wymierzania sprawiedliwości widzial-
nemu [i niewidzialnemu – W.G.] światu”, język wykluczający afirmację zma-
zy i splamienia, zła ontycznego, które może zainfekować każdy byt. W przed-
powieściowej publicystyce29 można zauważyć trzy strefy epifanii „gnilnego 
zła”30: 1) metafizyczno-religijną, 2) antropologiczno-egzystencjalną i 3) spo-
łeczno-narodową. 

Ad 1) Błoto jest warstwą wierzchnią współczesnej religii, stąd postulat: 
„O, nie zabijajcie religii – temu Ptakowi z zaświatów odmyjcie błoto, z jego 
skrwawionych źrenic wyjmijcie drzazgi tępych mędrkowań i żeleźca faryzej-
skiej złośliwości”31. 

Ad 2) Obserwacja olimpiady w Sztokholmie skłania do przypomnienia, 
że „Misteria nadawały sens i znaczenie dostojności życia […] W misteriach 

 
27  Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz i M. Ochab, Warszawa 2002.  
28  Zob. mój artykuł Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera, w: Stulecie Młodej Polski, 

pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995. 
29  Której dyskurs nie jest jednolity, poświadcza synkretyzm pisarza: poetyzacje przechodzą 

we fragmenty narracyjne, paraboliczne opowieści w dialogowość.  
30  Na temat „epifanii zła” zob. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998.  
31  T. Miciński, Kwiat dobroci kobiecej, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 5, s. 89.  
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uczono gardzić błotem i nie rozkoszować się kałużą.”32. Właśnie zapomnienie 
o wyższych celach dążenia ludzkości wytworzyło specyficzny, można by po-
wiedzieć, pod-zwierzęcy typ człowieka „«Wór o dwóch fizjologicznych czyn-
nościach», używający mózgu swego, aby rzucać ciągłe fajerwerki dokoła swej 
tasiemcowatej33 egzystencji – oto ich ja… ich Bóg”34. Właśnie ów „człowiek” 
nie nadaje się do jakiejkolwiek transformacji, odrodzenia: „Żadna, elektryczna 
nawet kąpiel nie zmyje tej kopronymii, w jakiej unurzali człowieka ci, którzy 
go wzorują na typach wstecznych ewolucji”35. Oczywiście poglądy te mają 
odcień manichejsko-gnostycki. Niekiedy pojawiają się sugestie, że ciało, wi-
dziane – za gnostycyzmem – jako więzienie Człowieka-Ducha – skazane jest 
na życio-gnicie36. 

Ad 3) „Gnilne, błotne zło” najwyraźniej zostaje zdemaskowane w ciągle 
ponawianej krytyce aktualnej świadomości i kondycji moralnej narodu pol-
skiego. Już w pierwocinach publicystycznych pisarz stawiał przed swoim po-
koleniem alternatywę: „Tak jak oni [Filareci – W.G.] wejdźmy w głąb swych 
dusz i wybierzmy: albo żywot pluskiew gniecionych nogą życia, albo żywot 
ptaków – przelatujących oceany”37. Oto wybór na progu XX wieku: ptaki 
w powietrznych bezmiarach lub robactwo wdeptane w ziemną zgniliznę. 

Diagnoza historycznego i współczesnego etosu Polski niepokojąco suge-
ruje raczej większą „atrakcyjność” drugiego wariantu. Wprawdzie szukając 
„formy wolnego człowieka” „nie wypada […] klękać za Marynią w babińcu 
[…], zbutwiałą wodę pić z zapleśniałych miechów, poić nią zarażone od ko-
lebki pokolenia” (Straceńcy, Dźdp, 3–4). Jednak aktualnie Polaka cechuje 
„zamącona świadomość, nadgniłe sumienia” (jw. 4). Okres popowstaniowy 
cechuje akceptacja „zabagnionej teraźniejszości” (jw. 7). Stąd jednoznacznie 
negatywna charakterystyka aktualnej duchowości: („Morze martwe duszy 
współczesnej (jw. 13); „moczar duszy współczesnej” (jw. 42). Współcześnie 
Ojczyznę można by określić jako Polonia devorata: miażdżona i pożerana 

 
32  T. Miciński, V Olimpiada, „Tygodnik Ilustrowany 1912, nr 32, s. 670.  
33  Wobec „zgnilizny” jako „fundamentu” współczesnej Polski uczeń ks. Fausta Piotr radzi: 

„Myśl narodowa winna zmienić już herb – zamiast orła – tasiemiec” (XF 115).  
34  T. Miciński, W poszukiwaniu życia nowego, „Tygodnik Ilustrowany 1910, nr 45, s. 909.  
35  Tamże.  
36  „Xiążę […] [bohater dramatu Calderona w adaptacji Słowackiego – W.G.] jest mistykiem – 

duchem przyobleczonym w ciało gnijące…”. T. Miciński, Słowacki i Calderon w „Xięciu 
niezłomnym”, w: tenże, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 64. W dalszych przytocze-
niach podaję tytuł eseju, skrót Dźdp i numer strony.  

37  T. Miciński, Współczesna młodzież polska, Kraków 1897, s. 23; dalej stosuję skrót Wmp. 
Zob. słynną opozycję M. Zdziechowskiego „płazy” a „ptaki” w jego programowym szkicu 
Płazy a ptaki, w: tenże, Szkice literackie, Warszawa 1900 (pierwodruk pt. Spór o piękno, 
„Przegląd Literacki” 1898, nr 7).  
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przez zaborców („moce zaborcze naszego narodu nie tępią, lecz upadlają, 
zmieniając go na powolnie przetrawiany pokarm” (Do źródeł duszy polskiej, 
Dźdp, 33). Energia rozkładu zamienia Polskę w krainę śmierci, której pejzaże 
jakby antycypują znane z ubiegłego stulecia masowe eksterminacje. Przeraża-
jącą potęgę tych procesów wyraża zatopienie / roztopienie trupów w złowro-
gich akwenach, jakby kreowanie (poszerzanie ad infinitum obszaru) bagna, 
trzęsawiska jako efektu eksterminacji: 

 
Mroczna tam jest grota, idą widma pogrzebowe – płaczki i kapłani zapatrzeni 
w płomień – który sam jeden lśni w mglistej przepaści mroków. 

I wśród milczenia naprężonego rozlega się jak echo morza szmer osuwają-
cych się kościozwałów w wirujące głucho jezioro śmierci. (Fundamenty Nowej 
Polski, Dźdp 134) 
 
Polska pod batem Rosji przypomina symboliczny anus mundi, a spaleniu 

tego „olbrzymiego Domu Wariatów” towarzyszy nie oczyszczenie, lecz wyda-
lenie społecznych ekskrementów: 

 
i wyleje się czarna rzeka na wpół zwęglonych więźniów – twarze wyżarte przez 
extremy nędzy i użycia, złego i świętości (jw. 135). 
 
Narrator Fundamentów Nowej Polski bezpardonowo oskarża współcze-

snych: „lubujecie się w zgniliźnie” (jw. 155), Warszawę nazywa „mętnym roz-
lewiskiem geszefciarstwa” (jw. 145)38, przywołuje adekwatną do aktualnej 
sytuacji narodu, nader wymowną przypowieść: 

 
Miałem sen: Mieszkałem w chacie, gdzie zamiast podłogi był moczar; bagnista, 
zimna ziemia uginała się, gdym szedł i z przerażeniem widziałem rozsuwające 
się ściany i ludzi, którzy legli i zwolna moczar zalewał ich – a ku mnie i śpiącym 
dokoła szły malaria i zimnica (Dźdp 143)39. 
 
To „rozpacznie smutne miasto, gdzie nawaliło się milion ludzi, zmuszo-

nych budować wieżę Absurdu i na domiar nie z głazów, lecz z lepkiego mułu, 
która zsychając, zaraża powietrze dokoła nieznośnym pyłem”40. Świat rozkła-
du paraliżuje symbole transcendencji, w tym – świątyni. 

 
38  W ostatnim szkicu pojawia się wprawdzie znamienna korekta, ale nie zmienia to general-

nie oblicza Warszawy. Zob. jej zaszyfrowany symboliczną przypowieścią obraz w Xiędzu 
Fauście (rozdz. Tajemnicze miasto) i w Mené-Mené-Thekel-Upharisim.  

39  Warto zauważyć, że w podłogę „z wiecznie zmarzłej, wilgotnej, zapleśniałej ziemi” wyposa-
żone są podziemia twierdzy szliselburskiej, w której uwięziony został Ariaman (N 264). 

40  T. Miciński, Życie Nowe, Warszawa 1907, s. 8.  
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Rzecz znamienna, że poeta przypisuje Warszawie tę cechę, która w lite-
raturze i publicystyce wyróżniała Petersburg: „miasto na bagnach, na bło-
cie”41. Jednak współcześnie – odwrotnie niż np. w czasie „dymitriad” − ener-
gię i dynamikę życia reprezentuje nie Polska, lecz Rosja: 

 
My [Rosjanie – W.G.] płyniemy wodospadem olbrzymim, wy – zostajecie gniją-
cą sadzawką […] My jesteśmy morzem – z drogi nam, lub z nami, bo nasz przy-
pływ zmusi was iść wstecz. (W 267)42 
 
Postawę pisarza cechuje znamienny autokrytycyzm: w wielu wypadkach 

zaciera dystans między własną pozycją a „błotnym” otoczeniem. Sam również 
podlega rozkładowi: „miałem w piersi mej błoto” (Fundamenty…, Dźdp 169), 
„czynię nierząd w Najświętszem Świętych i gwiazdy zatapiam w moczarze” 
(jw., 167)43, „a nad moczarem miast szatan wsparty na podniebnej włóczni” 
(jw., Dźdp 171). Pisarz-wizjoner płynie z trupami „wśród ciemnej powodzi” 
(jw., Dźdp 163), a jednak jako „syn Bożej Tajemnicy” nie akceptuje swej sym-
biozy z błotem − pragnie rzucić ogień zmartwychwstania: 

 
W górach olbrzymich Jaźni płonie ogień zmartwychwstania. 

Zanurzmy w nim pochodnie – rzućmy te świty na całe zatęchłe polskie 
moczarzysko – niechaj się sprawdzą się słowa Lucifera: »będziemy jako bogo-
wie«. (jw., Dźdp, 171)44. 
 
Wskazując na demaskatorską rolę dyskursu obrzydzenia w publicystyce 

trzeba wszakże pamiętać o uwadze w juweniliach pisarza, która przydaje na-
dziei: 

 
41  W Wicie widmo Piotra Wielkiego chwali się: „na tym moczarze miasto zbudowałem” 

(T. Miciński, Wita, Warszawa 1930, s. 271, dalsze przytoczenia zaznaczam skrótem W). 
Por. obraz stolicy Rosji w powieści A. Biełego, Petersburg, Warszawa 1974. Utwór ten „jest 
wewnętrznie związany z tradycją literatury rosyjskiej, w której podstawową rolę odgrywa 
motyw stolicy wzniesionej na bagnach z woli autokratycznego władcy, twórcy mocarstwa”. 
S. Pollak, Posłowie, tamże, s. 510. 

42  Słowa Wielkiego Kofty, d’Arżanowa skierowane do Wity. Ale tę charakterystykę osłabiają 
wątki nekrofilskie w image’u Rosji. W celu uświetnienia balu maskowego Patiomkin za-
mienia główną salę w Dom Śmierci, pełną motywów i personifikacji śmierci oraz rozkładu: 
„Tłumne korowody dżumy, starości wenerycznego luesu, samobójstwa, krwawej biegunki 
i śmierci w boju. 

 Mnóstwo postaci w jedwabnych dessous, w kostiumach maskowych i w orderach – igrają 
piszczelami, w czaszkach piją palący się poncz.  

 Oświetlenie upiorne – płonący spirytus ze solą – czyni twarze przegniłe w trupim rozkła-
dzie”. (W 303–304) 

43  To antypody postawy kreatora z utworów poetyckich, zob. np. Koloseum, Ananke.  
44  Język rozkładu służy Micińskiemu również interpretacji Króla-Ducha. Pod władzą Wodana 

„kraj cały popadł w malignę gorączki błotnej” (Król Duch – Jaźń. Poemat Juliusza Słowac-
kiego, Dźdp 96).  
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Wielkie […] kultury mają to do siebie, że obok wspaniałych kwiatów rosną ja-
dowite zielska, obok piękna i zdrowia – rozkład i ohyda (Wmp 27). 
 
Nawet jeśli przeraża i uwodzi agresywność zgnilizny, to „wielka kultura” 

nie dopuści by wszystkie jej zdobycze i wysiłki pochłonął „moczar geszefciar-
stwa”. W tym twierdzeniu można odczytać inspirację i nadzieję w walce 
z błotnymi żywiołami, ale zauważmy wstępnie i dygresyjnie, że ontyczna, 
materialna agresywność rozkładu wydaje się w dziele Micińskiego silniejsza 
i bardziej „wciągająca” (kusząca, populistyczna) niż wzniosłe, lecz mniej „czy-
telne”, trudniejsze do „wcielenia” symbole transcendencji. 

W powieściach pojawiają się wszystkie powyższe znaczenia i funkcje 
„żywiołów rozkładu”. Ich semantyka wykracza poza prostą metaforykę, kon-
stytuuje „wielkie figury świata przedstawionego”. Tę najniższą kondygnację 
w trójdzielnym obrazie świata i wartości wyrażają: a) szczególne enklawy 
przestrzenne, b) personifikacje oraz oczywiście c) charakterystyki etosu in-
dywidualnego i zbiorowego. 

Obszary żywiołów rozkładu znamionuje zasadnicza dualność: 1) są to-
pograficznie płynne i nieuchwytne, cechuje je wszechobecność (wirtualnie 
w każdym bycie tkwi skłonność do upadku w „błoto”), a zarazem 2) pisarz 
wskazuje szczególne regiony, obszary, enklawy nasilonego, najintensywniej-
szego „rozkładu”. 

Dualizm między rozlewnością „zgnilizny” a jej skondensowaniem 
w przestrzeni wyróżnionej, „punktowej” obrazuje różnicę między Xiędzem 
Faustem a Nietotą. W Xiędzu Fauście ontyczną i aksjologiczną architektonikę 
powieści wyznacza „negatyw” – miasto intensywnego rozkładu (Tajemnicze 
Miasto) i „pozytywny” wzorzec zbawienia – świątynia nowej „religii życia” 
w Zakliszczykach45. Ta swoista symboliczna symetria46 poraża totalnością 
znieprawienia, a zarazem otwiera perspektywę nadziei, wyjścia ze świata-
bagiennej topieli (choć – pamiętajmy – natarczywa obecność błota „kala” 
momenty najsilniej epifaniczne: np. podczas wykuwania schodów dla Pacho-
lęcia Jezusa resanktyfikującego Polskę47). 

Natomiast w Nietocie i Wicie „moczar”, „bagno”, „błoto” rozlewa się 
swobodnie po całej „polonosferze”48 i przelewa się z obszaru „historii” w ob-

 
45  Pamiętajmy, że obszar otaczający Zakliszczyki to poleskie bagna.  
46  Ostatnio zagadnienie to interesująco ujął M. Bajko w książce Heroiczna Apokalipsa, dz. cyt.  
47  „Narody zaczęły śpiewać. Przez tę pieśń padół więzienny wyrósł w górę olbrzymią, a my 

wykuwaliśmy w niej stopień za stopniem. Nie było to łatwe, bo grunt był jak skała, waliły 
się na nas gruz, zawierucha, pioruny i ciężkie rozpalone głazy. I dużo, dużo błota”. (XF 226) 

48  Pojęcie »polonosfery« (analogiczne do »sakrosfery«, zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Litera-
tura – sacrum – religia, Lublin 2003, s. 48) obejmuje cały zakres faktów historycznych 
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szary „egzystencji”. Samo istnienie z wszczepioną nieuchronną katastrofą, 
zapisaną w „pramyśli Boga” wskazuje, iż „runie, zachwiawszy się na bagni-
stym gruncie złudy życia! rozmiażdży się i zamieni w pył niewiadomego – 
w meony!” (N 28). Jeśli „bagno” jest najbardziej adekwatnym ontologicznym 
ekwiwalentem życia jako mai, to „Polska tkwi jeszcze w samym środku bagna, 
gdzie dokoła latają błędne ogniki” (N 101), zgnilizna nie jest jakimś akcyden-
sem „polonosfery”, lecz – według Ariamana – sama „zasada życia w Polsce – 
jest trzęsawiskiem, w którym przegląda się karykaturalne Niebo!” (N 213). 

Owa „polonosfera”, „tonąc i zachlapując się w polskim przemierzłym ba-
gienku” (N 53), to „Bagno obecnej Polski, w którym broi Diabeł” (N 83). 
„Niechlujny moczar duszy współczesnej” (N 228) jest wylęgarnią „moralnego 
robactwa” (N 293), nie nowoczesnym społeczeństwem, lecz „bagienną Gło-
domorią” (N 346). Istnieją wprawdzie izolowane wyspy „życia nowego”, na 
przykład Turów Róg, przestrzeń wzniosłych projektów odrodzeńczych, wyra-
żonych w symbolicznej syntezie budowy świątyni z uraniczną walką z siłami 
bagna: 

 
Tu nade wszystko przychodził z głębokich, zapadłych Tatrzańskich jezior Mę-
drzec, kapłan i w jednej osobie bóg żmudzki, stawiający świątynie, lub też pio-
runem bijący w Bagno ludzkie, lęgnące się za Turowym Rogiem! (N 176)49 
 
Wszakże u podłoża tego bastionu polskości leży cmentarzysko, które 

emanuje gnilne miazmaty: 
 
Cały Turów Róg żyje na tych trumnach… trochę przegniłych resztek… a on 
[Ariaman – W.G.] w tej infekcji gnicia musi być pieśniarzem archaniołów (N 207). 
 
Nowoczesność wydaje się epoką tryumfu rozkładu, wedle Witezia Wła-

sta „naród mój się we mnie łamie / i widzę jak zwycięża moczar – nie za-
gwiezdny bój” (N 312). Personifikacją aktualnej „wielkiej zgnilizny narodu” 
(„– myśl, która rani / gorzej niż knuty!” jw.) jest władca świata – „bezgwiaź-
dzisty płaz” (N 313), pożerająca moc – personifikacja wszystkich neantyzują-
cych form istnienia: 

 
i wszelkich tekstów kultury związanych aktualnie i w tradycji z rzeczywistością Polski, jest 
obszarem więzi społeczno-narodowych, konstytuuje i utwierdza więź jednostki z rozmaicie 
pojmowaną polskością, ewentualnie ją zrywa, np. przez polemikę z tradycją narodową lub 
przez całkowite jej odrzucenie.  

49  O wyjątkowych – co ciągle podkreśla Miciński – walorach: „…mędrzec [Walerian Łukasiń-
ski – W.G.] nie chciał już wracać do – Polski! Gdyż wśród polskiego moczaru – on nie znał 
tej wyspy, która jest Turowym Rogiem” (N 276).  
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pełznie jakaś glista 
o nóg miriadzie – ruszają się szczęki żujące: 
jej oczy jak reflektory, co strzegą kazamatów mur. 
Ten potwór jest zlepieńcem – setki i tysiące 
urzędów ludzkich – instynktów, ohyd i chmur – 
ze skrzydeł mrocznych poznaję nagle Antychrysta. 

(N 313) 
 
Nawet de Mangro, istota pozbawiona tożsamości50 i moralnych resztek 

człowieczeństwa, która swą amoralnością infekuje ogół („zasiewa wszelkiego 
rodzaju zarazki”, N 4551), odrażający „uśmiechnięty tasiemiec” (N 55), uważa, 
że Polska „jest Bagnem dla małego robactwa, nie dla mnie” (N 42). 

Ów proces inwazji „bagna”, „moczaru” Miciński dostrzega już w Polsce 
przedrozbiorowej: 

 
Przed wielkimi otchłaniami moczaru jeszcze niesformowanego ostrzegał Mo-
drzewski. Moczar w końcu zwyciężył. I wtedy Sybir staje się dla nas najwięk-
szym z Uniwersytetów, jakim jest Boleść. (N 232) 
 
Świadkiem tego regresu jest Witosława, przyzywająca ks. Józefa Ponia-

towskiego, by przeciwstawił się „całej tej Polsce, zmienionej w moczar krwa-
wy i bolesny” (W 342), gdzie zmęczeni pielgrzymi chodzą „wciąż po błotsku 
egoizmu wśród jęku pożerania się wzajemnego” (W 295). Wszechobecność 
a zarazem nieuchwytność, bezkształtność „rozkładu” nie omija również reli-
gii, instytucji Kościoła (Ariaman nie wierzy w „kościół, który jest kałużą 
zmarniałej, ugrzesznionej natury ludzkiej” (N 85); „Idąc za kościołem, kła-
miemy w czasach dzisiejszych – niewybaczalnie” (N 87). W rozdz. XIV 
(Wielka noc u św. Jana), będącym najostrzejszą w epoce krytyką Kościoła 
katolickiego, podczas dyskusji, której celem jest oderwać Polskę od wpływów 
Watykanu, Wolnomularze polscy sytuują „zamek Chrystusa na bajorze” 
(N 300), a „w Ostrej Bramie Bogarodzica… / …szydząca wiecznie – nad 
Wielkim Moczarem i wami” (N 245). Libertyński eks-ksiądz Słusznic de Sta-
rałoza uświadamia Wicie degradację wiary religijnej. Dawnej wierze, podają-
cej „wodę świętą, wodę życia” przeciwstawia sytuację wczesnej nowoczesno-
ści (oświecenie). 

 
50  Prezentując kameleonowatą postać de Mangra, pisarz znakomicie wykorzystał motyw 

maski, jako zasłony skrywającej pustkę lub niewyobrażalną ohydę.  
51  W przeciwieństwie do Maga Litwor, który „sieje gwiazdy” (N 45).  
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Ale źródło wyschło, napłynęły męty, zamiast uzdrawiać – mogłem tylko zabru-
dzać tych, co szli po czystość, zarażać ciemnotą tych, co szli po uzdrowienie. 

Mą prawością – z kruchty tej wyjść i pozostawić ją biegowi wypadków, 
które uczynią z minionego chramu – niezbyt szanowną ruinę (W 86). 
 
Imaginacja rozkładu dekonstruuje metafizyczny filar porządku koniecz-

ności, wyrażany obrazami Ananke, Heimarmene, Fatum, przeobraża je w gro-
teskową personifikację nienasyconego pożerania: 

 
Tak, jest Polip, który ssie duszę świata: 

obrzydłe Przeznaczenie ze skośnymi oczyma handlarza ludzkim towarem, 
z rurką zamiast nosa, z gębą ukrytą miedzy strasznymi ramionami… (N 169). 
 
Piotr ukazuje splugawienie resztek niepodległej duchowości („Wzniosło 

się olbrzymie, jak synagoga diabła Hapuna, bagno dusz – zbluzganą jest na-
wet spowiedź, bo Ktoś Ciemny siedzi w konfesjonale…”, XF 11), natomiast 
Ariaman, chcąc wyrazić absurd istnienia i samotność człowieka w kosmosie, 
szuka najbardziej animalistycznych metafor z kręgu wodno-bagiennych mon-
strów: 

 
Ludzkość – wielkie drapieżne, glistowate jestestwo, pozostawiona sobie samej, 
jak ławica polipów morskich… Nie rządzi ziemią prawo boże (N 207)52. 
 
Wita u finału swych labiryntowych i daremnych poszukiwań człowieka, 

zdolnego wzmocnić kierunek insurekcyjny w Polsce, daje wyraz nihilistycznej 
uczuciowości: 

 
Kogo tu bronić – w imię jakie walczyć? Niebo puste, ziemia bagnem, życie – fa-
jerwerk, miłość – daremną tęsknotą (W 396). 
 
Nowoczesny Polak jest ślepcem zwodzonym przez demony na bagnisku, 

to nieświadomy swych mocy pseudo-święty, który zarazem w powszechnym 
zło-bycie dostrzega całość, istotę człowieczeństwa: 

 
52  Być może to poczucie rozkładu wszystkiego „co absolutne i jednolite” jest głównym źró-

dłem podstawowego lęku metafizycznego i egzystencjalnego epoki: „I gdzie jest moje Ja? 
[…] gdzie jest Bóg […] Proch! Proch! Miliardy świadomych nerwowych molekuł nacierają-
cych na siebie i odpychających się nawzajem, miliardy nerwowych komórek, z których 
każda świadoma jest tylko samej siebie, zwoje nerwów, z których każdy zdolny jest do tego, 
by w jednym momencie rozsadzić Ja, rozerwać je i zapoczątkować podróż przez jelita ro-
bactwa”. S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórcze. II. Ola Hansson, w: tenże, „Sy-
nagoga Szatana” i inne eseje, przeł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 71.  
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III Współczesny 
Jestem zaiste Moczar niepojęty 
i życie moje – to czartów bezdroże; 
jestem Czarodziej w lasach, trochę święty, 
i z pni prawiecznych wydobywam zorze. 
Mam ja wyklętą mądrość niewidomą – 
me imię jest: omnis Homo!   (N 302)53 

 
Egzystencja „człowieka rozkładu” zatruwa każde odniesienie do świata 

(„Wyszedłem z miasta zadżumionych […] Gdy zanurzę ręce me w ziemi – 
ona zaczyna płakać, a kiedy położę ręce me już nie na gwiazdach – ale na 
prostych uczuciach – one opadają w zamieci liści zrobaczywiałych”, N 20), 
jest ikoną nihilizmu („Świata nie było i nie ma – tylko grzęzawisko, w które 
zapadam; ogniki fosforyczne tańczą nad gnijącą duszą”, N 76), jej eschatolo-
gia mieści się w zamkniętym na wszelkie zbawcze intuicje paradygmacie ma-
terialistycznego monizmu (np. Piotr „Z siódmej klasy poszedł już do boju – 
i zamiast wtajemniczać się w misterium chemii Mendelejewa – stanie się 
procesem chemicznego rozkładu w fosie przyfortecznej, zadeptany grubymi 
butami sołdatów”, XF 25). Myśl „o zgniliźnie wszystkiego, co żyje”54 otwiera 
dla Jarosława, bohatera ostatniej, niedokończonej powieści, długi przegląd 
form tragicznego bytu (od „słonecznego Ja” do bakterii), które łączy łań-
cuch… nicości: 

 
Czułem, jak rozkłada się ciało w grobie i nieznośny odór przypomniał mi się 
przy sekcjach. Straszną jest śmierć, i ohydną, a krąży dokoła nas i niewidzialny-
mi drogami wchodzi do nas i zamieszkuje. Te białe ciałka krwi, walczące z bak-
teriami: bakcylusy, wdzierające się do płuc; pasożyty, krążące w krwi, solitery, 
rozradzające się we wnętrznościach …., zakładające gniazda w gałkach oczu… 
Robak jest panem naszym (MM 128). 
 
Z tego wniosek jakże znamienny dla imaginacji Micińskiego: „Z błota 

powstałeś, w błoto się obrócisz” (MM 156). Jarosława dręczy szczególna for-
ma pesymizmu (psychicznego masochizmu) – mikromania: 

 

 
53  A zarazem poeta precyzyjnie odróżnia „mrok”, zwłaszcza ciemności wewnętrzne, które są 

„żywiołem” nieznanego, niewyrażalnego od ciemności „błota”, znaku skalania („mroku mo-
jego nie zniesie czerń błotnych pachołków”, N 26). 

54  T. Miciński, Mené – Mené – Thekel – Upharisim. Quasi una phantasia..., w: Pisma po-
śmiertne, t. 1, oprac. A. Górski, Cz. Latawiec, Warszawa 1931, s. 156. Dalej przytoczenia 
z tego źródła oznaczam skrótem MM.  
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Robakiem bym się żywił, jako robak. 
Robakiem pełznącym jestem. 
I duch mój ma prawo deptać mię ze wstrętem.       (MM 186) 

 
W Xiędzu Fauście, by zdemaskować „bagienną Głodomorię” Polski, pi-

sarz oddaje głos „symbolicznej masce”, Żydowi Wiecznemu Tułaczowi, który 
swym słuchaczom opowiada parabolę obrazującą niby-przyszłość (w gruncie 
rzeczy współczesność) Warszawy, tu funkcjonującej jako pars pro toto całej 
„polonosfery”. 

 
Idę wśród mroku Miasta Zadżumionych, nad moczarem zieleniejącym od zgni-
lizny, pełnym mgły duchowej – 
nad miastem, które znało niegdyś twórców Konstytucji, które zasłużyło się pra-
cą wśród myślicieli, które miało wielkich Belwederczyków (XF 127). 
 

Tam spotyka personifikację, źródło „bagna”, Bestię: 
 
…Myślałem nieraz o Bestii żerującej, Bestii nieludzkiej, Bestii z typu tych istot, 
które fantazja przedstawia jako galaretowate mózgi, zapięte w pancerze niedo-
siężne dla żadnej broni Europejczyka; jedynie bakterie mogą pokonać te inteli-
gencje karaluchów gigantycznych, niebezpiecznych, zwierzęco-mądrych (XF 125). 
 
To wzór dla mieszkańców tego „Makarelowilu”55, którzy uczestniczą 

w perwersyjnie uszczęśliwiającym misterium odczłowieczenia, sycąc się jedy-
nym pokarmem – bagnem: 

 
Nikt tego jakoby nie widział, lecz ja zauważyłem długi misterny ryj, którym za-
czynał żłopać – i, o zdumienie moje! – znienacka ukazało mi się za eleganckim 
parawanem kominka wirujące odraźliwe bagno. 

Budzi się we mnie uczucie eksploratora – czyżby to ów najdziwniejszy 
okaz Bestii? twarz jego istotnie przestała mieć znamiona ludzkie, ujrzałem po-
twornie zużytą cyniczną maskę, błyskają oczka filuterne, migają ku otaczającym 
jakby porozumiewając się czy zapraszając. 

Kilka osób krótkie swe ryjki łączy z mackowatymi naroślami na ryju Ich-
mościa – ten zaś nachyla się nad bagnem i ssie (XF 126–127). 
 
Idiom „dorwać się do koryta” poeta w dyskursie obrzydzenia przeistacza 

w parodię inicjacji, w bluźnierczą inwersję uczty eucharystycznej, podczas 
której z pierwszym „okazem Bestii”, anty-kapłanem, łączą się inni, tworząc 

 
55  „W tajnych anonsach zwie się to miasto Makarelowil, bo tu władczym typem kobiet staje 

się wystrojona stręczycielka” (XF 127).  
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„wspólnotę”, dzięki uczestnictwu w „sakramencie” zyskują „łaskę”… wyróż-
niając się bogactwem, zewnętrznymi oznakami splendoru. 

 
W następnym momencie widzę, jak wszyscy tyją, rozrastają się, ręce ich zaczy-
nają łyskać brylantami, a nawet obcasy i podeszwy złotnieją – inni, których nie 
dopuszczono do zasadniczego ryja, chylą się z głębokim szacunkiem! (XF 126–
127). 
 
Bestia – ów wszechobecny władca Tajemniczego Miasta – niewątpliwie 

należy do najbardziej znaczących figur zoomorficznej fantastyki w literaturze 
polskiej: 

 
Ten i ów z tajemniczym lękiem wspomniał imię Bestii, lecz nikt, mówiąc to, nie 
patrzył odważnie z zamiarem jakiegokolwiek czynu. Nie ma zbrodni tak wyrafi-
nowanej, która by nie sprzęgła się w podświadomości mej z obliczem dżentel-
mena, którego widziałem smakowicie wysysającego bagno! (XF 127). 
 
Przypomnijmy, że w Nietocie pojawia się podobna figura – w perspek-

tywie doświadczeń Ariamana – jako naczelna personifikacja ontologii zła: 
„Polip, który ssie duszę świata: obrzydłe Przeznaczenie […] z rurką zamiast 
nosa, z gębą ukrytą między strasznymi ramionami…” (N 169). Miciński wska-
zując na wyraźną homologię miedzy metafizyczną i narodową prazasadą zła 
odwołuje się do figur potworności, żerujących56 na bycie lub/i pochłaniają-
cych produkty rozkładu. 

Bestia − symbol narodu, który „miał w najwyższym stopniu upodobania 
nekrofilskie” (XF 128), za punkt honoru uznaje, jak bohaterzy 120 dni Sodo-
my, wyrażać siebie w najbardziej radykalnych perwersjach. Spójnią grotesko-
wej czasoprzestrzeni jest „rozweselający gaz” (XF 129), uniemożliwiający 
wszelką refleksję, wykluczający zmysł moralny. Wyświetlane przez Żyda 
Wiecznego Tułacza, w celu obudzenia narodu, „potężne wizje Króla Ducha” 
zostały zniekształcone przez Super-Bestię. 

 
Ujrzałem potworną monstrualną Bestię. 

Niby pająk królujący nad siecią – siedział nad więzieniem, nad krzyżami 
cmentarza Wampir Galaretowaty. Wypluwał z siebie ohydną ciecz – 

z tej zaś czynił sieci – wszyscy już byli osnuci nimi (XF 130). 

 
56  Żarłoczność jest jedną z głównych cech symbolicznych figur potworności w twórczości 

Micińskiego: „Mówili o Polsce, której gazda przynosi do chlewa jadło konstytucji, nie dla-
tego, żeby ją kochał, ale że chce ją utuczyć na Wielkanoc” (N 259); w wizji Zolimy: 
„…mrowisko pożerającej się ludzkości, mrowisko rozsypuje się, mrówki toną. sczepione ze 
sobą kleszczami” (N 289).  
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Pisarz znakomicie demaskuje narkotyczne zniewolenie nowoczesnego 
społeczeństwa, impregnujące przed wszelką autorefleksją. Obnaża populi-
styczną, anonimową, i tym bardziej trudną do przezwyciężenia siłę narzuca-
jącą swoistą „poprawność” („Bestia Opinii”, XF 130), nie wychodzącą poza 
standardy „gnicia”. Siła „Bestii Opinii” polega też na perswazyjnej hipokryzji 
– zarzuca Żydowi i jego przyjaciołom „deprawację miasta” (XF 131) oraz 
przeciw odrodzeńczej drużynie Ducha sprzymierza „wolnomyślicieli z bigo-
tami” (XF 132). Ostatnie fragmenty paraboli wskazują, że nawet w tak „prze-
gniłym” świecie, pogrążonym w „odraźliwym bagnie” (XF 126), można „wy-
rąbać” sobie przesmyk wyzwolenia (zgodnie z misteryjno-mitycznymi wzo-
rami odrodzenia). Żyd Wieczny Tułacz przechodzi przez symboliczną śmierć 
(by z cmentarza – przypominającego pejzaż Anhellego) przekroczyć mroki, 
przepaście i „odraźliwe bagno”, wydrzeć się „z lipkich objęć” (XF 133) i obie-
cać powrót w celu zmierzenia się z Bestią57. Właściwym podsumowaniem 
przypowieści jest Hymn Banity, gdzie Piotr określa genealogię współcze-
snych: „wy – z błot, nie z Kartagin! z błazeństw – marnych Sodom!” (XF 
137)58. 

W Nietocie pojawia się analogiczny, choć mniej drastyczny obraz nowo-
czesnej Warszawy: 

 
Tłum. Mrok północny na dżdżystych ulicach Warszawy. Nad moczar wilgny 
i podziemny idziem […] 

Przez moczar wilgny wiedzie tama, latarnie, kwiaty prostytutek: zda się 
Gomora i Adama, Kartago, Babel i Sodoma… 

W oczach gasnących lśni namiętny smutek, za badyl biorą się rąk stoma 
i grzęznąc, toną w pleśniejącym mule (N 305). 
 
Analogicznie do Bestii z Xiędza Fausta w Nietocie personifikacją rozkła-

dowych tendencji nowoczesnej cywilizacji jest baron de Mangro, istota bezu-
stannie zmieniająca maski, oblicza, persony, by w każdej z nich – na zasadzie 
mimikry – dostosowywać się do otoczenia i potęgować destrukcję wartości 

 
57  Warto zauważyć, że do podobnego obrazu Warszawy wraca Miciński w MM:  
 „Czasem szedłem do kawiarni i wziąwszy do ręki kilka naszych pisemek, ze wstrętem prze-

glądałem te mętne strumyki, roznoszące błoto i śmieci. 
 W tym ogromnym grodzie, który nosi szczególne miano polskiego serca – roi się najlicz-

niej robactwo, miliardami krążące po trupie Umarłej. 
 […] Stoi w świątyni jej, Giełdzie, posąg o tysiącu wymion i tysiącu wężowych rąk, które 

wydętym wargom podają czary brudnej rozkoszy.” (MM 237–238). 
58  Podobnie mag Litwor: „ − − − Mam wyznać? ludzie zdają mi się glisty / marnymi, które 

świdrują mogiłę… / − − − Mam wyznać? – trzeba im chlewu, a nie gór z dyjamentów!” 
(N 26).  
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wzniosłych, związanych z etosem heroicznym. Gdy Bestię Opinii, Galareto-
watego Wampira (XF) cechuje amorficzność ontyczna, bezkształtność, lep-
kość i pajęcza zdolność osaczania, to de Mangro jest mistrzem symulakrów, 
pod którymi nic się kryje: żongluje maskami, by zyskać uznanie mas, intelek-
tualistów, wierzących i ateistów, stać się przywódcą „wielkiego mrowiska 
pożerającej się ludzkości” (N 289) i rozbudza w niej najniższe instynkty,  
a w nowoczesnej Polsce „podłej, karczemnej, chytrej, pełzającej” dynamizuje 
jedynie proces… trawienia59 (N 281), jego animalistycznym prawzorem może 
być „uśmiechnięty tasiemiec w tłustych wnętrznościach losu, świat ma za 
zbiegowisko schodzących się i dynamicznych sił, których centrum stanowi on 
jeden” (N 55). Znamienny jest jego obraz nad-kobiety, w którym pozory piękna 
wyrastają na gnilnym podłożu, uosobienie energii potworności i ohydy: 

 
− [Kobieta – W.G.] Jest to w mierzwie życia pasożytny kwiat60 borneański; jest 
to homunkulus, jakiego zbudował wiek XIX w swym socjalno-przyrodniczym 
laboratorium. 

Jest to tryumfująca energia dwumetrowej australijskiej glisty, która wspa-
niale wyrosła w bezsłonecznej, lecz wygrzanej macierzy ziemnej; rachunek nie-
skończonościowy diabła, który wie wszystko, co dotyczy jego egoizmu (N 348). 
 
W swej najważniejszej finalnej roli, oprawcy Ariamana61, de Mangro od-

prawia misterium okrucieństwa, w którym odsłania przed swą ofiarą zło 
w stanie czystym: życie jako profanację istnienia dla samej radości zło-
czynienia62 i szczególną antyinicjację, „transperwersję” w zło absolutne: zło-
bycie chce zaszczepić swemu przeciwnikowi63. 

Trzeba też pamiętać, ze oprócz „kapłanów rozkładu” i ich ofiar, które jak 
wiadomo, usiłują, nieraz z powodzeniem, przeciwstawić się inwazji moczaru, 

 
59  A więc również rozkładu. 
60  Zob. podobne obrazowanie w Próchnie W. Berenta. Zob. mój artykuł „Ja, zgnilizny twej 

powiędły kwiat…” Imaginacja rozkładu w prozie artystycznej Wacława Barenta, [w zbio-
rze] Alfabet Paszka. Berent, stylistyka (i okolice), Żeromski, pod red. J. Jakóbczyka, K. Kral-
kowskiej-Gątkowskiej, M. Piekary, Katowice 2010. 

61  Trzeba pamiętać, iż cały syndrom poszukiwania Jaźni należy rozpatrywać w procesie indy-
widuacji. De Mangro wystapi w niej – podobnie jak Król Wężow – jako „cień”, symbol zła, 
z którym należy się zmierzyć i dialektycznie przezwyciężyć, czyli pokonując go – przyswo-
ić, czyli zrozumieć jego funkcję w rozwoju osobowości. 

62  „Moja nienawiść względem Ciebie jest Schillerowsko piękna, bo nie ma żadnej korzyści” 
(N 360).  

63  „Teraz cię uczynię wolnym – tylko już zamagnetyzuję, uczynię człowiekiem bardzo dostoj-
nym, lecz z jakimś parszywym instynktem – koprofagią – może Eulenburgiadą” (N 360). 
Tortury de Mangra przypominają i pod względem technicznym, i – przede wszystkim – ze 
względu na cel egzystencjalny (nieodwracalną deformację osobowości), cierpienia zadawa-
ne przez O’Briena Winstonowi Smithowi (zob. G. Orwell, Rok 1984 ).  
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obok miazgi istot pochłanianych przez „wirujące bagno”, pojawiają się, co 
prawda rzadko, postawy dekadenckie, które traktują zło-bycie obojętnie, 
wręcz instrumentalnie, jako doświadczenie jeszcze jednej przygody, np. ks. 
Hubert stwierdza: 

 
Patrzę na kraj mój, jako na moczar, gdzie chętnie idę polować bekasy. 
Nie wzruszam się tym, że jakiś ideał zapadł do bagna (N 296). 
 
A Zolimę wręcz fascynuje doświadczenie rozkładu: „Męczy ją to, że jest 

bogata, szanowana, uwielbiana. Chciałaby tarzać się w błocie” (N 200). By-
najmniej nie pragnie roztopić się w regresie. Jej błoto nie pochłonie (przeciw-
nie, ona niejednokrotnie ocala Ariamana), lecz fascynuje ją właśnie to, co zaka-
zane i pozostaje jej głęboko obce, powodujące perwersyjny dreszcz: „p. Zoli-
ma to genialne dziecko, to bajeczna intuicja wszystkich zepsuć” (N 200). 

 
 

2. Labirynt 
 
Symboliczne obrazy „gnicia”, „rozkładu”, „moczaru” są wspólnym dla 

wszystkich powieści, tak w sferze obrazów, jak i znaczeń ekwiwalentem anty-
świata, chaosu, świadectwem skażenia bytu, destrukcji energii kosmicznej 
oraz moralnego regresu jednostki i narodu. Dlatego można je rozpatrywać 
synchronicznie, jako negatywne „podłoże”, swoiste „dno” światów przedsta-
wionych w powieściach. 

Inaczej z „labiryntem” i „świątynią”. Specyfikę obydwu figur warto roz-
patrzeć w każdej powieści osobno. Na wstępie trzeba poczynić kilka zastrze-
żeń. Oczywista jest popularność motywu „labiryntu”64, dewaluująca znaczenie 
motywu a zarazem utrzymuje się wysoki poziom jego energii znaczeniowej, 
generującej wciąż nowe treści w kulturze (z odniesieniem do archaicznego 
źródła). Przywołuję tu jako definicję wyjściową, wymagającą dookreśleń, po-
jęcie najbardziej ogólne: „Kręta trasa, na której czasem bez przewodnika ła-
two jest zgubić drogę”65. Funkcjonuje również termin „powieść labirynto-
wa”66, która, w swej strukturze i przesłaniu można uznać za odmianę powieści 

 
64  „Z jednej strony obserwujemy niesłychane rozpowszechnienie labiryntu jako figury słowa, 

zleksykalizowanej i zbanalizowanej metafory o znikomej sile ekspresji […]. Z drugiej strony 
równie często – w filozofii, literaturze, innych sztukach – napotykamy labirynt jako figurę 
myśli, łatwo czytelny, a przecież wciąż potężnie oddziałujący symbol”. M. Wołk, Głosy la-
biryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009, s. 8.  

65  P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, red. A. Krawczuk, Warszawa 1982, s. 41.  
66  Zob. E. Rybicka, Formy labiryntowe w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 26, 45 i nn.  
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inicjacyjnej – przejście przez labirynt identyfikowano z wtajemniczeniem: 
symboliczną śmiercią i ponownymi narodzinami. 

Niewątpliwie takie cechy poetyki „powieści labiryntu”, jak: alinearność 
narracji i fabuły; niejednoznaczność ontycznego statusu rzeczywistości 
(przedmiotów i zdarzeń); nasilenie obrazów typowo labiryntowych (klaustro-
fobicznych pomieszczeń, nieprzyjaznych wnętrz, podziemi itp. deformacji 
przestrzennych) oraz motywów fabularnych (np.: błądzenie, ucieczka, poszu-
kiwanie); bohater o nieciągłej, pełnej luk i niedomówień, biografii; mieszanie 
konwencji gatunkowych, intertekstualność, autotematyzm67 – to wszystko 
pozwala krzyżować pola znaczeniowe powieści inicjacyjnych Micińskiego 
z obszarem znaczeń „powieści labiryntowej”. Istnieją wszakże zasadnicze 
różnice. O ile dla nowoczesnej i postmodernistycznej powieści labirynt może 
być m.in. figurą drogi, więzienia, domu 68, to w prozie Micińskiego ta ostatnia 
tożsamość pojawia się zupełnie wyjątkowo (np. pieśń Wity łącząca jej du-
chowość z duszą Natury i z Transcendencją chce „tam w gwiazdach rozwie-
rać wrota labiryntów”, W 7; ta pieśń integruje makrokosmos jako domostwo-
świątynię) lub traktowana jest negatywnie (w Wicie labiryntowa sieć tajnych, 
„podziemnych” stowarzyszeń jest naturalnym „domostwem” nowoczesnego 
Antychrysta, Wielkiego Kofty, d’Arżanowa). Natomiast swoistą „normą” staje 
się odwrotna sytuacja: świat jest labiryntem, jako obszar przejścia (też trans-
formacji „ja” i świata), ale nie zadomowienia. Inną zasadniczą różnicą jest 
brak w nowoczesnej powieści labiryntowej wyraźnego „finalizmu”, „jedno-
znacznego uspójnienia”69. Jakkolwiek finały powieści Micińskiego nie są do-
słownie i bezpośrednio konkluzywne, to jednak wskazują na zasadnicze roz-
strzygnięcia ideowe (otwarte ku przyszłości i Transcendencji). 

Zanim zwrócimy uwagę na odmienność trzech światów labiryntowych, 
zwróconych zawsze ku „wyjściu”, spójrzmy na określone znaczenia tego mo-
tywu w werbalizacji bohaterów lub narratora. 

To przede wszystkim przestrzeń pobłądzenia, zagubienia w sieci bytu, po 
prostu uwięzienia: Ariaman „był więźniem Króla Wężów. Błąkał się w strasz-
nych labiryntach.” (N 24). W labiryntach Giewontu mag Litwor wchodzi 
w „nierozpoznane mroki” „zagrobowych objawień”, penetruje „rozpadliny 
świata przeminionego” (N 44). Obok labiryntów przestrzeni materialnej 
i wpisanych w nie labiryntów symbolicznych bohaterzy błądzą w labiryntach 
świadomości i wyobraźni: ezoteryki religijnej (m.in. N 94, 102) i kłębowiskach 
marzeń przeciwstawianych „prawdziwym wizjom” (N 90–91). Stad radykalny 

 
67  Zob. E. Rybicka, dz. cyt.; M. Wołk, dz. cyt., s. 26–28.  
68  Zob. M. Wołk, dz. cyt., s. 15.  
69  E. Rybicka, dz. cyt., s. 45.  
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postulat: „Wyjdź z labiryntów!” (N 275). Ale czy możliwe jest przezwycięże-
nie labiryntowości istnienia? Wprawdzie „w głębinie ludzkiego jestestwa kry-
je się wiedza, która uczy iść przez labirynty świata” (N 12), ale właśnie do 
istoty labiryntu należy zwodzenie, pokusa wyzwolenia, która potęguje cier-
pienia więźnia bytu. Ariaman przed finalnymi torturami zadawanymi mu 
przez de Mangra wchodzi do labiryntu, w nadziei odnalezienia źródeł odro-
dzenia, a który okazuje się pułapką: 

 
W labirynty Krzysztoporskie70 wszedł, których tak z dawna pragnął. Tam duszę 
swoją umocni w wielkich przykazaniach tysiącleci. Tam odzyska nareszcie źró-
dło mocy dla narodu – chronione przez Cherubima Twórczej Jaźni. […] Szedł 
wciąż dalej – schodami granitowymi zstępował – […] i szybciej niż piorun, za-
padła pod nim płyta, wpadł w jakąś ciemność […], krępowano go linami – i nie-
śli go, spowitego (N 357). 
 
Tu szczególnie labirynt (przypominający wersje motywu znane z powie-

ści gotyckich) jest przestrzenią dwuznaczną – scenerią maksymalnego okru-
cieństwa, a zarazem ostatnim niezbędnym etapem na drodze indywiduacji, 
poprzedzającym odkrycie Jaźni71. 

Podobny obraz labiryntu – przestrzeni skondensowanej ciemności, 
w której albo można się jedynie zatracić, albo liczyć na wyzwolicielski głos 
Jaźni – pojawia się w Xiędzu Fauście. Pierwsze zetknięcie, jeszcze nie księdza, 
lecz hr. Apolinarego, członka gwardii papieskiej ze światem nadzmysłowym 
jest inwazją mroku i zamknięciem w bezwyjściowym labiryncie: „Gdyby mnie 
nagła purpurowa błyskawica uderzyła z sufitu, nie byłbym tak wstrząśniony. 
Jestem w labiryncie mroków. Żadnej nici w tej Abrakadabrze…” (XF 33). 
Najbardziej niesamowite, umykające świadomej ocenie, doświadczenia we-
wnętrzne są przekazane w narracji nie logicznej, lecz pozaświadomej, „labi-
ryntowej” właśnie: „Chciejcie darować, że nie trzymam się prostej opowieści. 
Idę w labiryncie za połyskującą w ciemnościach nicią, jakiekolwiek są jej za-
gięcia” (XF 74). Labirynt został wpisany – w nawiązaniu do ezoteryki judai-
stycznej − w istotę kondycji ludzkiej: jest amnezyjnym stadium poprzedzają-

 
70  O znaczeniu zamku w Krzyżtoporach zob. moje studium Burzyciel świątyń i budowniczy 

nadgwiezdnych miast. O symbolice architektonicznej w twórczości Tadeusza Micińskiego, 
dz. cyt.  

71  O znaczeniu pojęcia Jaźni pisałem w artykule Dusza – Duch – Jaźń. Semantyka słów-
kluczy metafizycznej antropologii Tadeusza Micińskiego, w: Wprowadzenie… Tu warto 
zacytować towarzyszące Ariamanowi przekonanie, iż w jego skomplikowanej osobowości 
Jaźń pozostaje nieskażonym punktem duchowości, wrażliwej na wszelkie pobłądzenia: „ – 
Co ja czynię, co ja czynię z moją duszą? – Był to głos Jaźni, ostrzegający Ariamana, że błą-
dzi i zginąć może w Ciemnościach” (N 295).  
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cym narodziny człowieka – „wziąłem księgę i wraz z kabalistą obliczałem, że 
siedemdziesiąt języków zna embrion w łonie matki, nauczany przez Anioła 
Gabriela. A potem w labiryncie utraca pamięć i zaczyna swe życie ludzkie – 
już w Dolinie Łez” (XF 114). Labirynt jest również symbolem myśli znie-
kształcającej rzeczywistość i otępiającej ludzką świadomość, np.: „potwornie 
obłąkane labirynty scholastyki” (XF 80). 

I wreszcie dwa biegunowo przeciwstawne wizerunki ks. Fausta w „labiryn-
towym” kontekście: przewodnika i zbawcy (Imogena poświadcza: „ – O klęsce 
mówić – odparła dumnie, może tylko ten, komu wraz z ciałem duszę za-
mknięto w ciemnicy. Wyzwoleniu wszystkich z labiryntu ksiądz Faust współ-
działa”, XF 171), a zarazem świadka i potencjalnego uczestnika wszelkich 
potworności misterium iniquitatis („Ujrzałem naraz wszystkie labirynty Mi-
notaura Ludzkości. Jeśli nie stałem się i nie jestem najwyrafinowańszym ze 
zbrodniarzów, to dlatego jedynie, że przenika mię poczucie Jaźni”, XF 92). 

 
2.1. Wita – błędne kręgi polskiego piekła 
 

Wita jest najbardziej ofiarną, jeśli tak można powiedzieć, męczennicą 
„świata-labiryntu”72. Bo nie tylko, jak Ariaman, ks. Faust, czy Piotr, zostaje 
rzucona w „ten świat”, lecz uwięziona w labiryntowym więzieniu swego opie-
kuna, hetmana Rzewuskiego, którego przestrzeń jest modelem „absurdalnego 
porządku”73. Gdy zeń ucieka, odnajduje „metafizyczne chwile” pośród ukraiń-
skich stepów, w swym prawdziwym domostwie − kościółku-pustelni, w świą-
tynnej Naturze74 (zob. W 23). Część I powieści (Wieczorna ofiara) przedsta-
wia inicjację Wity w misję sakro-narodową. Część II (W zacnym dworze) 
ukazuje sielsko-idylliczną przestrzeń współżycia narodów zamieszkujących 

 
72  Mimo że Wita na tle innych powieści Micińskiego może uchodzić za powieść najbardziej 

tradycyjną, to jej struktura pozwala dostrzec potencjalne przynajmniej cechy powieści labi-
ryntowej: „Wita to także melanż historii, fikcji i fantazji; utwór o naleciałościach gotyckicj, 
sąsiadujących z naturalistycznymi; powieść miejscami epatująca i rażąca patetyzmem prze-
chodzącym w groteskę, a z drugiej strony folgująca wolnomyślicielskim zapędom…” M. Kur-
kiewicz, „Wita” Tadeusza Micińskiego – oryginalna powieść historyczna, w: tenże, Symbole, 
narracje, eschatologie… Studia o literaturze przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2007, s. 200. 

73  Przestrzeń zostaje uporządkowana w myśl apodyktycznego rygoryzmu, kierującego się 
„regułami” astralistyki: „Wszędzie coś szczególnego i strasznego: śpichlerze okrągłe w for-
mie kazamatu, w ziemi wyryte, z lochami i przekopami; […] Dokoła dominium wielkie ła-
ny, wyciągnięte według zodiakalnych i kalendarzowych numeracyj: pole łubinu pod Isacha-
rem kościstym nie mogło być w koniunkcji z wyką pod znakiem Bliźniąt. […] Jedna litera 
z prawa astralnego uroniona być nie może” (W 153). Zob. W. Gutowski, W poszukiwaniu 
życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza Micińskiego, Toruń 1980; Bu-
rzyciel świątyń…, dz. cyt.  

74  „Łączy Kosmos z ziemią, nie odróżniając siebie od lasów, mroku i Ducha. Tak bierze Ko-
munię – bez symbolów, ale w istotności życia” (W 23).  
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Ukrainę, bogactwo materialne (wystawne, gargantuiczne uczty) i duchowe 
(biblioteki!) polskich dworów (rozdz. Dominium Iwanhora). Nie jest to 
wszakże świat błogiego sycenia się witalnością, jakaś przestrzeń sarmackiego 
hedonizmu (jego karykaturalnym przykładem może być eks-ksiądz Słusznic 
de Starałoza). W dysputach przewija się wątek konieczności zmian ustrojo-
wych, przemian świadomości i organizacji społeczeństwa, ale Wita, podziwia-
jąc bogactwo i głębię poglądów najbardziej oświeconych, odczuwa niedosyt, 
gdyż ta dynamika myśli nie przekłada się na moc czynu, nie zmienia w ni-
czym rzeczywistości75. W sferze czynu pojawia się natomiast szatańska dy-
namika, którą uosabia palimpsestowo-labiryntowa postać: Achmed-Bolesław-
d’Arżanow-Wielki Kofta76, który zgłębia zakamarki swego dawnego domu, 
zamku krzyżtoporskiego (rozdz. Zamek nad przepaścią), by ożywić pamięć 
o swej przeklętej, zbrodniczej przeszłości, wyjść zarówno z labiryntu zdra-
dzonego przezeń domostwa, jak i z kręgów świadomości moralnej, odczuwa-
nej jako krępujący labirynt („Wyszedł z ostatnich zakrętów labiryntu sumie-
nia – jest «xięciem tego świata»”! W 151), w celu zniszczenia wszelkich prób 
ocalenia Polski. 

Druga część Wity wzorcowo przedstawia dwuznaczność przestrzeni 
przedstawionej, zależnie od perspektywy działania bohaterów. Dla większości 
gości dworu Czarnoziemskich jest to locus amoenus, obszar witalnej radości, 
„tężyzny życiowej”, jakby powiedział Miciński. Lecz dla mrocznego wędrow-
ca, który cały świat traktuje jako obszar ekspansji swej satanistycznej domi-
nacji, jest labiryntem, to teren swoistego polowania, by pochwycić i uzależnić 
od siebie Witę, uczynić ją bezwolnym narzędziem swych anty-polskich i anty- 
-boskich planów77. 

W ostatnich częściach powieści (Dwór Katarzyny Wielkiej i Zjazd mo-
narchów), zarówno przestrzeń (ukraińskie drogi, Kijów – zwłaszcza podzie-
mia Ławry Peczerskiej oraz ogród pałacowy Patiomkina, księcia taurydzkie-
go), jak i ukryte pod maskami postacie są figurami charakterystycznymi dla 

 
75  „Wprawdzie poznała nadzwyczaj zacnych ludzi – niezwykle piękne duchowe typy […] 

Mimo piękna tych dusz – czuje też ich słabość. […] Istni myśliciele […] ale z tych ludzi nie 
powstaje żadna organizacja… […] Dlaczego nie powstała żadna decyzja czynu – na przy-
kład reorganizacja rządu króla Stanisława… Dlaczego nie jadą razem do Kaniowa, aby 
w spokojnej rewolucji owładnąć sterem państwa i z błyskawiczną szybkością odrodzić za-
nikłą muskulaturę narodu?...” (W 226–227).  

76  Zob. Wprowadzenie…, dz. cyt.  
77  Po przeistoczeniu się w Antychrysta poucza Witę: „Ja ci [Wicie – W.G.] ukażę właściwe 

sprężyny – postawię cię u kolosalnej dźwigni, gdzie każde słowo twe, każdy gest – wywrą 
wpływ na dzieje. I pokłonisz się »Wielkiemu Ołtarzowi«, w którego cieniu ja stoję – 
i pociągam sznureczki. Jedyny – mam odwagę być Szatanem – i żądać jawnie wszystkiego 
w imię własne” (W 215). 



 
 
 

Architektonika światów przedstawionych... 
 
 

 

389

„labiryntowej powieści”. Główni protagoniści (Wita i d’Arżanow) prowadzą 
misterną grę o najwyższą stawkę: niepodległość Polski. Oczywiście, tak dla 
autora, jak i dla czytelnika wynik tej gry jest znany. Miciński nie tworzy histo-
rii alternatywnej, choć emocje, jakie rodzą się między Witą (występującą 
w męskim przebraniu greckiego magnata, markiza Kornaro) a carycą Kata-
rzyną, sugerują, że potencjalnie istniała możliwość ocalenia niepodległości 
(być może w unii z Rosją). 

Przede wszystkim akcentuje labiryntowe podłoże nowoczesnej polityki 
i kultury europejskiej, której głównym eksponentem i animatorem jest Wielki 
Kofta-d’Arżanow. On jest „szarą eminencją” dziejów, oksymoronicznym ze-
spoleniem ról głównych „tajnych stowarzyszeń”, „które wulkanizują w łonie 
starej ludzkości, chcąc uczynić ją młodą, świetną, wolną, lucyferyczną […] 
Wszystko […] razem tworzy giganta, cyklopa rewolucji, która wybuchnie lada 
chwila” (W 255)78. Zafascynowany religią śmierci, odprawia rytuał ku czci 
bogini Kali, której kultem chce zastąpić chrześcijaństwo, zarazem jest człon-
kiem Towarzystwa Jezusowego („Tak, przebyłem wtajemniczenia Czarnej 
Komnaty jezuitów”, W 257; „Czarny Internacjonał wspomaga mię”, W 258), 
z politowaniem traktuje Cagliostra (W 256), który w porównaniu z totalnymi 
ambicjami d’Arżanowa („Jestem godny zająć to najwyższe stanowisko świata: 
Rex sacrificulus, król ofiarnik”, W 55) może być uznany za marnego magika. 
Przebył inicjacje w magię Indian i Polinezyjczyków. Angażował się w walkę 
powstańców greckich i włoskich karbonariuszów. Jest mistrzem przewrotno-
ści i zdrady: 

 
W Irlandii, gdzie pała najsroższa nienawiść katolików i protestantów, należę za-
równo do Stalowych Serc (Hearts of Steel), jak i do Młotników-treszerów. 

Kiedy wraz z Break of day boys tworzyłem różne awantury katolikom, 
wchodziłem między Chłopców świętego Patryka, którzy na nich się mścili 
(W 258). 
 
Chce być zarazem… Ozirisem, Leonardem da Vinci, Faustem, w sferze 

Realpolitik − inicjatorem politycznego prymatu Rosji („Chcę, aby Rosja za-
pragnęła władzy nad światem. Przygotowuję oka sieci mej – tajemne [...] 
związki masońskie”, W 271), a przede wszystkim pragnie – podobnie jak 
„dzieci szatana” Przybyszewskiego (na przykład Gordon) – mścić się na ist-
nieniu („Jestem okrutny i sataniczny – pieczęć mego satanizmu jest w głę-
biach swych – przerażającą metafizyczną męką wszechludzkości. Chcę mścić 

 
78  Oczywiście nasuwają się tu skojarzenia z powieścią A. Dumasa (ojca) Józef Balsamo i przed-

stawioną tam ezoteryczną genezą rewolucji francuskiej.  
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się za te oszustwa natury nad nami, za tę podłą śmierć, za to skrępowane ży-
cie”, W 274), usiłuje zdesakralizować dzieje („Ja dowiodę, że Opatrzność nie 
wpływa na dzieje”, W 274) i aktywnie, świadomie uczestniczyć w metafizycz-
nej zbrodni („A ciebie ukrzyżuję na nowej Golgocie – i osiągnę zwycięstwo 
nad Tobą − − Synu Cieśli! –”, W 261)79. 

Postać Kofty (wraz z jego powikłaną biografią mieszańca) jest najlep-
szym przykładem, iż Miciński równie sprawnie organizował labiryntową 
przestrzeń, jak i labiryntowe postacie, w których biografiach oraz – przede 
wszystkim – w pełnym przeciwieństw kłębowisku wewnętrznych malstro-
mów, przecinały się i wikłały nieuzgodnione perspektywy, na przykład: „woli 
mocy”, spotęgowania energii i krańcowego nihilizmu. Wielki Kofta znakomi-
cie panuje nad labiryntami swego wnętrza i łączy w splocie wzajemnych sty-
mulacji – to architekt ukrytych fundamentów polityki europejskiej: tajnej, 
satanistycznej, programowo nihilistycznej80. Jest – można powiedzieć – ini-
cjatorem i władcą politycznego labiryntu-podziemia, swobodnie się w nim 
porusza i traktuje go jako pułapkę dla swych przeciwników. Tworzy prze-
strzeń heroicznych zmagań i zagubienia dla Wity, której nie mogąc zniewolić 
(i uczynić narzędziem swych planów), czyni z niej aktorkę – widoczną dla 
uczestników orgiastycznego balu na cześć carycy – libertyńskiej Pasji. Paro-
diuje główne etapy męki Chrystusa: cierpienia w Gethesemani81, sądu prowa-
dzonego przez d’Arżanowa (zob. W 385–386); ukrzyżowania82, zdjęcia z krzy-
ża83, obserwowanego przez ks. Józefa w momencie, gdy Katarzyna II zatwier-
dza wyrok śmierci na Polskę. 

O ile d’Arzanow niestrudzenie wędruje w podziemnych labiryntach zła 
z wyraźnie wyznaczonym celem – uczynić siebie, Antychrysta, jedynym 
władcą świata, to ks. Józef jest w powieści melancholicznym tułaczem, „zbłą-
kanym w mroku” (W 343) świadkiem absurdu istnienia. W jego wypowie-
dziach pobrzmiewa najbardziej pesymistyczny dekadentyzm, przekonanie 
sprzeczne z poglądami głównych bohaterów powieści Micińskiego: wszelki 

 
79  Por. mój artykuł Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z nicestwienia krawędzi, w: Nihi-

lizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskie-
go, Białystok – Warszawa 2009.  

80  Oczywiście ta konstrukcja artystyczna mija się niekiedy (zwłaszcza w ocenie roli i znacze-
nia masonerii) z prawdą historyczną. Zob. M. Kurkiewicz, dz. cyt., s. 174–175.  

81  „Czuje śmiertelny pot na skroniach. Jej Gethsemani trwa już tyle czasu! (W 382).  
82  „Komu sprawia uciechę ta karykatura Golgoty? […] Wita – na progu swej misji – jest już 

pręgierzem dla maskarady bawiących się…” (W 394–395). Caryca postrzega ów krzyż roz-
świecony ciałem Wity jako monstrancję (W 390).  

83  „I dostrzegł, co zdało mu się wizją chorego mózgu: oto z krzyża zdejmują ciało kobiety – 
niby Józef Arymatejczyk idzie w sukmanie granatowej olbrzym chłop – obok niesie żagiew 
chłopka” (W 409).  
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czyn jest trudem syzyfowym, a byt – labiryntem bez wyjścia, przestrzenią 
tortury i ostatecznej klęski: 

 
Lecz na co żyjemy my wszyscy? Wartoż iść dłużej w melancholijnym kręgu na-
szego przeznaczenia, które podnosi człowieka do Wielkiego Budownika i strąca 
– aż do pyłu, w którym lęgną się czerwie… […] 

Błądzę – na granicy tego i tamtego świata. Jestem jak człowiek po śmierci, 
gdy nie może naraz oprzytomnieć. (W 341–342). 

Jestem okrętem w burzy bez kotwicy, jestem mauzoleum z dzwonnicą 
podczas trzęsienia ziemi, gdy dzwony zerwane lecą i wyją w powietrzu, a trupy 
i robactwo mogił wypełzły na klomby kwiatowe (W 338). 
 
Dla ks. Józefa labirynt świata jest nie tylko przestrzenią tułaczki i wyob-

cowania, lecz zostaje zainfekowany „żywiołami rozkładu”. 
 
2.2. Nietota – labirynty traumatycznej wrażliwości 
 

Niewątpliwie Nietota jest powieścią o najbardziej powikłanych figurach 
labiryntowych, a jednocześnie wyraziście wskazuje labirynt jako obszar przej-
ścia ku Nieskończoności. 

W porównaniu z Witą status świata przedstawionego uzależniony jest od 
ruchów „tektonicznych” w wielopiętrowych pokładach osobowości głównego 
bohatera. Labiryntowość przestrzeni przedstawionej jest efektem ekspresji 
jego wrażliwości: rozpiętej miedzy nadzieją poszukiwacza sensu Bycia a roz-
paczą alienusa, który uwewnętrznia w sobie chaos świata: kultury i natury. 
O istnieniu świata pozostającego poza duchowością głównego bohatera do-
wiadujemy się z autotematycznego komentarza, który nieco odczarowuje 
„wzniosłą groteskę”, ale bynajmniej nie dezawuuje jej wartości, jedynie 
wprowadza obiektywizujący dystans. Ale kim jest, jak powiadamy dość 
oględnie i ogólnikowo, ów „główny bohater”? 

Otóż osobliwością powieści jest labiryntowy charakter zarówno prze-
tworzonej duchowością „psychika”84 czasoprzestrzeni (prehistoryczne Tatry-
Himalaje wypełnione morzem – dominium Króla Wężów obok nowoczesne-
go Kasyna Zabaw, „gotycki” zamek ks. Huberta obok góralskich chat, skróto-
wo zarysowany szkic rewolucji 1905 roku), jak i struktury postaci. Ów labi-
ryntowy chronotop poznajemy w narracji (bezpośredniej lub pośredniej, 

 
84  Niewątpliwie trzy wyeksponowane figury odpowiadają trzem typom ludzkim w antropolo-

gii gnostyckiej: żywiołom rozkładu – hylicy, labiryntowi – psychicy i świątyni – pneumaty-
cy. Zob. mój szkic Gnostyckie światy Młodej Polski, w: Gnoza, gnostycyzm, literatura, pod 
red. B. Sienkiewicz, M. Dobkowskiego i A. Jocza, Kraków 2012, s. 72–96.  
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z perspektywy „bohaterów prowadzących”) Ariamana i Maga Litwora, którzy, 
zgodnie z „poetyką księgi tajemnej” skrywają mówiąc, a milcząc, objawiają. 

 
Dusza jego tu poczynając milczeć – Mówi tym językiem, który leży w głębinie 
wszystkiego bytu (N 7). 
 
Ta labilna, nieustabilizowana czasoprzestrzeń inaczej funkcjonuje 

w zwierciadłach ducha Maga Litwora i Ariamana. Mag swobodnie przecho-
dzi przez labirynt Tatr, natomiast Ariaman staje się jego więźniem. Imagina-
cyjne „więzienie w więzieniu” (w zamku Muzaferida, zob. fragment Pieśń 
tryumfującej miłości) wypełnia znamienny dla bohatera konwulsyjny ruch: 
wzlotów i upadków. W tej szamotaninie jedynym „odzewem” bycia jest 
śmierć, a kresem – nicość. 

Żywiołem konwulsyjnego poszukiwania jest oczywiście morze, a sceneria 
tego „piekła duszy” to jak najbardziej odpowiednie pole dyskusji Maga Litwo-
ra i Ariamana na temat wartości religii, w szczególności chrześcijaństwa. 
Skądinąd dobrze wiadomo, (i czytelnik nie ma powodu udawać niewiedzy), że 
powieść prezentuje drogę indywiduacji Ariamana85, a jego mistrz i towarzysz 
labiryntowych podróży, Mag Litwor był „tylko emanacją jego [Ariamana – 
W.G.] własnej woli i niewiadomej mocy, która wnet [po wyzwoleniu bohatera 
– W.G.] rozproszyła się” (N 362), czyli, mówiąc językiem C. G. Junga, perso-
nifikacją archetypu Wielkiego Mędrca86. W istocie więc jedną z najważniej-
szych (a skrupulatnie w toku narracji ukrywanych) tajemnic Księgi jest toż-
samość obu postaci Dwój-Jedni (rozdzielonej w fabule powieści). Obraz świa-
ta-labiryntu teatralizował proces transformacji, w którym wszelkie zagrożenia 
okazały się „próbami” sprawdzającymi heroiczność Ariamana. Ale, zauważ-
my, ta heroiczność była niejako zagwarantowana ukrytą, nieświadomą potęgą 
jego woli i „niewiadomej mocy”. Uświadomienie własnej potęgi pozwala też 
Ariamanowi pobłażliwie potraktować, po zwycięstwie nad nim, swego prze-
ciwnika, upostaciowanie archetypu „Cienia”, barona de Mangro: „Dzięki ci, 
mój wrogu! Tyś mnie zmagał na siłach” (N 362). 

Można zatem postawić pytanie, czy labiryntowy świat Nietoty nie tworzy 
jedynie „momentalnych” pułapek, quasi granicznych sytuacji, by wzbogacić 
frenezję istnienia, które jednak w „księdze tajemnej” jako tekstowej „całości” 

 
85  Zob. W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego, dz. cyt. Też: Wprowadzenie do Xięgi 

Tajemnej. 
86  Ale też – o czym zwykle się zapomina – sygnalizowany jest tajemniczy naddatek siły, suge-

rujący ślad obecności Transcendencji (w immanentnym procesie indywidualizacji): „nie-
wiadoma moc”.  
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pełnią podobną rolę jaką Mefistofeles – w planach Boga – pełnił wobec czło-
wieka87? I wreszcie, czy przekonanie, że w Nietocie „wzniosłość i groteska są 
stałymi, przenikającymi się komponentami natury i ducha”88, nie wynika 
z nadrzędnej (albo lepiej powiedzieć: najgłębszej) intuicji – jak powiedziałem 
gdzie indziej – „presupozycji zbawienia”89, która w labiryntach powieści90 
Micińskiego pozwala bezpiecznie (tragicznie/karnawałowo) i z doskonałymi 
efektami estetycznymi łączyć „grozę” i „ironię”91? 

 
2.3. Xiądz Faust – labirynt świata: ku niepełnej/niepewnej Pełni 
 

W Xiędzu Fauście zwraca uwagę szczególny, problematyczny wątek 
rozwiązywania labiryntu-świata – ściśle związany z indywiduacyjno-inicjacyjną 
fabułą powieści92. Wątek ten łączy duchowo głównych bohaterów: ks. Fausta 
i jego „ucznia”, Piotra. Opowieści księdza, inicjatora wtajemniczenia, odsła-
niają przebogatą (acz nie zawsze prawdopodobną!93) biografię i mają wyrwać 
Piotra ze swoistego duchowego więzienia, zapaści światopoglądowej (zna-
miennej dla wrażliwych jednostek twórczych przełomu XIX i XX wieku), 
z „cieśni pozytywizmu” (XF 35), obudzić jego Jaźń i pobudzić do czynu 
(„wznoszenia Świątyni”). Można by przypuszczać, że ta sokratejska metoda 
maieutyczna rozbudzania świadomości łączy się z – odwiecznie obecną w do-
świadczeniach mistycznych – drogą wstępowania na coraz wyższe poziomy 
istnienia i poznania (zob. rozdz. Wtajemniczenia Mitry). Powieść wprawdzie 
daje jedną, wielką Odpowiedź na wszelkie metafizyczne pytania i wątpliwości 
bohaterów („Lucyferyzm Chrystusowy”), ale też otwiera szereg pytań i (za-

 
87  „A że w czynnościach swoich człek ustaje nieraz / I łatwo już bezwzględny chce mieć spo-

kój, / Rad druha daję mu, co drażniąc go, przy boku / Wiernie mu trwa i działać musi jako 
szatan.” W. J. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1968, s. 65–66.  

88  M. Popiel, Wzniosła groteska. „Nietota” Tadeusza Micińskiego, w: taż, Oblicza wzniosło-
ści. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999, s. 272. 

89  Zob. artykuł Tadeusza Micińskiego zmagania z prozą, dz. cyt. 
90  Nie można tego terminu („presupozycja zbawienia”) zastosować do wszystkich dramatów, 

ani tym bardziej do poezji.  
91  „Bo nie wiadomo nigdy, gdzie kończy się groza i gdzie zaczyna się ironia w naturze i du-

chu” (N 6). Zob. też komentarz M. Popiel: „Patos konfesyjnego wyznania i dziwaczna ko-
media, groza i ironia mają równe prawa w budowaniu Natury i Ducha, a zatem i Księgi”. 
Dz. cyt., s. 273. 

92  Zob. m.in.: J. Ławski, Erudycja – indywiduacja – inicjacja. O „Xiędzu Fauście” Tadeusza 
Micińskiego (Tezy o poetyckiej wyobraźni), w: Z problemów prozy – Powieść inicjacyjna 
pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz. Toruń 2003. Tenże, Ukrzyżowanie Prometeusza. 
Przemiany mitów w „Xiędzu Fauście” Tadeusz Micińskiego, w: Ateny – Rzym – Bizan-
cjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Ko-
rotkicha, Białystok 2008.  

93  Trudno np. uzgodnić w czasie okres między przebywaniem księdza na katordze syberyjskiej 
(po konflikcie z Mirą, „wiedźmą ukraińską”) a jego uczestnictwem w Komunie Paryskiej.  
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mierzonych przez autora, implikowanych przez kompozycję powieści) wąt-
pliwości. 

Przecież trzeba pamiętać, że ks. Faust nie prezentuje swej pełnej auto-
biografii, lecz jedynie wybór zdarzeń, które poddaje subiektywnej interpreta-
cji i tak misternie komponuje swe opowieści, by uniknąć jawnego moraliza-
torstwa, a odsłonić tragiczność istnienia, które jednak − w narracji nowocze-
snego Fausta – posiada przesłanie odrodzeńcze, a większość opowieści zbu-
dowana jest według trójetapowego modelu scenariuszy inicjacyjnych: 
1) okres prób i błądzenia; 2) katabaza (zejście w głąb) – symboliczna śmierć; 
3) oczyszczenie, wejście (wzlot) na wyższy poziom istnienia94. 

Wszakże czytelnik może (raczej: musi) przypuszczać, że przytoczone 
opowieści są fragmentami jedynie „jasnej” strony osobowości księdza, impli-
kują ideał Świątyni, zaś „mroki” bycia traktują dialektycznie i je rozpraszają. 
Natomiast stronę „ciemną”, odsłaniającą powikłane, ale nie rozwikłane labi-
rynty osobowości ksiądz pragnie: 

1) ukryć (np. okultystyczną zbrodnię, której jest nieświadomym wyko-
nawcą, narzędziem jakiegoś nieświadomego fatum, zob. rozdział Dolina 
Mroku); 

2) stłumić w podświadomości i „ciemność” zakryć maską pełną wznio-
słości (na przykład w rozdz. Zniszczenie Mesyny, gdzie najbardziej spektaku-
larnie zostało przedstawione uwięzienie człowieka w labiryncie rozpętanych 
żywiołów materialnych oraz zagubienie „ja” w labiryncie wewnętrznym tro-
glodyty95; ksiądz-narrator tworzy autoportret heroiczny: w sprawozdaniu 
z katastrofy opowiada, jak ocala wiarę w sens Bycia i w istnienie Boga, gdy 
w rzeczywistości – co ujawnia później jego uczennica, Imogena – doświad-
czenie trzęsienia ziemi doprowadza księdza do obłędu, zamienia w seksual-
nego zboczeńca); 

3) wyjawić tylko sobie np.: w przedśmiertnym monologu wewnętrznym 
skrywaną dynamikę transgresji: burzliwy romans z piękną Eriką, okrutną 
zemstę na jej mordercach oraz absurdalną śmierć swej córki, Helusi. 

 
94  Zob. W. Gutowski, Cykle narracyjne w „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego, w: Cykl 

i powieść, pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy, K. Sokołowskiej, Białystok 2004, s. 162. 
95  „Wspanialszym i prawdziwszym jest dziki troglodyta z młotem na ramieniu, depcący nie-

dźwiedzia, którego zmiażdżył – niż najwymowniejszy biskup, który usypia naród lazuro-
wymi nadziejami.” (XF 95). Ekspresja troglodyty jest wstępem do dionizyjskiej „ekstazy re-
alnego życia” (tamże), przynoszącej epifanią „Kosmicznego Życia w najgłębszej Jedności” 
(tamże). Ale w kontekście autentycznego regresu etyczno-psychicznego księdza podobna 
epifania nie jest głosem Życia Nowego, stąd bezustannie powtarzany postulat budowy 
„świątyni wewnętrznej”, którą zbudować należy tak, „jak czart zbudował Twardowskiemu 
pałac” (XF 143). 
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A zatem w konstrukcji powieści możemy odnaleźć nadrzędną antyno-
mię, w której „jasna, słoneczna” droga ku Nowej Eschatologii zderza się 
w osobowości księdza z „mrocznym” Archaicznym, Atawistycznym Podzie-
miem. 

Ale też powieść przynosi najbardziej niezwykłe zjawisko: dialog labiryn-
towych imaginacji. Opowieść o zagmatwanej drodze przejścia wśród walące-
go się świata i szaleństwa ludzkości, opowieść regresywna, w której ksiądz-
narrator wypiera się Monstrum-w-sobie i przebiera się w podejrzaną maskę 
obrońcy Boga oraz sensu istnienia (Zniszczenie Mesyny) wywołuje odzew 
w rozmówcy, Piotrze – tenże porzuciwszy dyskurs sceptycyzmu mówi wi-
zjami labiryntowymi (fragm. Msza więźnia i Bezaliel), które oddają kłębiące 
się w nim równie silne pasje: cierpienia z powodu metafizycznego (nie spo-
łecznego!) uwięzienia oraz pasja wyzwolenia, wyjścia z klaustrofobicznych 
przestrzeni96. Rozbudzenie w sobie zdolności postrzegania swej duchowości 
jako labiryntu pełnego ontycznych niespodzianek i zagrożeń jest istotnym 
etapem inicjacji obu bohaterów. 

Na końcu powieści z labiryntu tajemnych epifanii97 i kuszących nicością 
ciemności wyłania się symboliczno-religijna Pełnia, Boskie Pacholę sprzymie-
rzone z Lucyferem, „Alfa”. Trzeba wszakże pamiętać o jej ambiwalentnej 
genezie. 

 
3. Świątynia 

 
To – jak powiedziano – biegunowe przeciwieństwo „rozkładu” i cel labi-

ryntowych poszukiwań bohaterów powieści Micińskiego. 
Symbolika świątyni w twórczości Micińskiego – wielokrotnie opisywana98 

– wydaje się oczywista: najogólniej jest projektem urzeczywistnienia najwyż-
szych wartości. To wspólny mianownik. Lecz w każdej powieści odmienne 

 
96  W obu wizjach Piotra pojawiają się najbardziej charakterystyczne atrybuty gigantycznych 

labiryntowych, ezoterycznych światów, m.in: „krużganki podziemnych kurytarzy”, „nieme 
kościoły”, „zamarzłe gotyckie witraże”, „posępne nie dające się rozejrzeć freski” (XF 110), 
„cembrowana studnia […] aż do jeziora w grotach podziemnych”, otwierająca się trumna 
(XF 111), grobowiec z posągami umarłych (XF 112), „labirynt z krużganków, sal i scho-
dów” (XF 113), kabalistyczna księga: źródło zaklęć i potęgujących się wizji (XF 113–114). 
Bohater walczy z mieszkańcami tych przestrzeni: z monstrualną tarantulą oraz w centrum 
labiryntu: z poszukiwaną królewną, która zamienia się w koszmarną Meduzę (XF 113).  

97  Pierwsza epifania – tajemniczej bezosobowej Mocy – wiąże się z „cudownym” ocaleniem 
w dzieciństwie podczas upadku z wysokiej wieży na miejski bruk. „Matka dowodzi, że to 
był cud – wynieśli obraz Matki Boskiej. Ale gdyby ktokolwiek z nich wiedział, jak była zim-
ną ta Moc! i jak tam nie widać było żadnych aniołów…” (XF 203). O innych przeżyciach, 
bliskich doświadczeniom mistycznych piszę niżej.  

98  Zob. m.in. studia przywołane w przypisie 1.  
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formy przybierają procesy, powiedzmy tak, „uświątynnienia”99 bohaterów 
i świata, wskazują na dokonania i nadzieje związane z figurami świątyń, które 
wyjawiają się jako efekt duchowego maksymalizmu i spotęgowanej tęsknoty 
metafizycznej, ale też ich status ontyczny oraz siła sakralnego promieniowa-
nia są równie ekstatyczne, co otwarte i problematyczne. 

Trzy sprawy łączą procesy „uświątynnienia” w różnych powieściach. Po 
pierwsze, świątynia nie jest tylko budowlą, symbolem architektonicznym, ale 
należy do – zgodnie z tradycją mistyczną − symboliki intensyfikacji, wzrostu 
i kulminacji życia wewnętrznego („mówił tylko do tych, co mają w sobie świą-
tynię”, N 79; „Wejdźcie w świątynię – w serce wasze”; „świątynia, która jest 
w naszym sercu”, N 98; „Musimy zbudować każdy w sobie świątynię, aby 
troglodyta100 w nim żyjący – nie wziął przewagi. Świątynią jest nasza intuicja, 
wsparta na woli twórczej i wiedzy”, XF 143). Po drugie – co wyraża znane, 
gnomiczne powiedzenie ks. Fausta: „Najpierw świątynia, potem dom” (XF 
141) − jest wartością prymarną, matką wszystkich wartości, poprzedza i wa-

 
99  Wprowadzam ten może dziwaczny neologizm, by 1) wskazać na czynny, działaniowy sta-

tus wyistaczania się Transcendencji w niepowtarzalnej, niekonwencjonalnej postaci bu-
dowli, czy choćby tylko w śladach, ułomkach „świątyni”, lub w aluzjach do niej; 2) odróżnić 
ten proces od „uświęcenia”, „przebóstwienia”, ponieważ te terminy konotują dokonanie, 
spełnienie, zbawienie, stan ostateczny, finalizują dynamikę egzystencji, czego Miciński 
pragnął uniknąć. Oczywiście pamiętam o świątyni jako gatunku literackim opisanym przez 
S. Skwarczyńską, choć jako termin genologiczny nie jest on nazbyt poręczny (zob. taż, 
Struktura rodzajowa „Genezis z Ducha” Słowackiego i jej tradycja literacka, w: taż, W krę-
gu wielkich romantyków polskich, Warszawa 1966, s. 327–334) oraz opartej na tej termi-
nologii analizie i generalizujacej uwadze J. Illga: „We wszystkich powieściach Micińskiego 
odnaleźć można ciekawe i różnorodne realizacje tego wzorca gatunkowego…”. Przestrzeń 
inicjacji w powieściach…, dz. cyt., s. 293. Czy na pewno „wzorca gatunkowego”? Czy takie 
ujęcie nie prowadzi do sakro-redukcji znaczeń powieści w duchu „uniwersalnego eliady-
zmu”? Skwarczyńska znakomicie pokazała, iż jednym z wzorców gatunkowych Genezis… 
może być „świątynia”, ponieważ Słowacki stworzył misterną budowlę Bycia (czy obraz 
Wielkiego Łańcucha Bytów), w której „wszystko dla Ducha”, wychodzi od Boga i do Boga 
zmierza. U Micińskiego zaś świątynia jest bardziej projektem, niż uniwersalnym planem 
ontologii kosmosu i człowieka, przede wszystkim – w świecie powieści – alternatywą dla 
intensywnych „żywiołów rozkładu” i labiryntowych wędrówek, które mogą, ale nie muszą 
do niej zaprowadzić. Zauważmy też, że status ontyczny świątyni ks. Fausta nie mieści się 
wyłącznie w kategoriach architektoniki – kościół w Zakliszczykach przypomina też pan-
cernik, uczestniczący w bitwie morskiej: „W tej chwili kościół zadrżał jakby olbrzymia kra 
uderzyła o pancernik. Ksiądz uczuł, że mu krew odpływa z twarzy, takie wzruszenie nim 
ogarnęło: mil kilka huczą armaty i toczy się bitwa!…” (XF 237). Jest wystawiony na śmier-
telne zagrożenie: „Wichura zatrzęsła kościołem, w dali huczą coraz straszliwiej armaty. 
Jakby taranem waliła tu w mur świątyni – śmierć, rozkołysawszy trumnę. Poznał ksiądz 
w jasnowidztwie nagłym i poznał lud, że nie była to zwykła fizyczna wichura burzy. Waliły 
się moce złowrogie, które tworzą Inferno pod nami, jak jest nad nami region wyższego ist-
nienia” (XF 238). 

100  „Świątynia” – „troglodyta” to jeszcze jeden przykład antynomii życia wewnętrznego, której 
biegunów nie można zunifikować, wyrazić w figurze coincidentia oppositorum.  
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runkuje społeczne próby porządkowania przestrzeni społecznej i między-
ludzkich relacji, oraz inspiruje perspektywę transcendowania. Imogena pou-
cza Piotra, wskazując na bezowocność wszelkich reform wobec nieobecności 
Świątyni: 

 
Zdaje się, że ty jednak naprawdę nie znasz Polski obecnej i podnosisz, jak inni, 
zagadnienia zewnętrzne: jak polepszyć byt polityczny? jak zneutralizować nawa-
łę żydowską? jak unarodowić wieś? jak przeciwdziałać klerykalizmowi? ale nie 
uświadamiasz dotąd ewolucyjno-moralnej Świątyni. Zaiste Świątynia tylko może 
nas uratować. Bo wszelki wysiłek, praca, bohaterstwo idą za głosem Świątyni 
(XF 171–172). 
 
Po trzecie – Miciński mówi „językiem świątyni”, wyznaczając perspek-

tywę przemiany jednostki i odrodzenie Polski, ludzkości, wszechświata…101. 
Symbolika świątyni nie tylko wyraża ideał relacji horyzontalnych i wertykal-
nych, lecz również, w dynamicznym poszerzaniu swej „świątynności”, symbo-
lizuje kategorię niezwykle ważną dla modernistów – nieskończoność: „patrzę 
ku nieskończoności, która się staje wciąż głębszą świątynią gwiazd i wtajem-
niczeń” (N 155). 

Podobnie jak w charakterystyce labiryntu, omawiając symbolikę i funkcję 
świątyni nie przyjęto porządku chronologii powstawania powieści, lecz kolej-
ność zawartych w nich etapów historii. W tym drugim ujęciu102 Witę można 
odczytać również jako prequel centrum prozy Micińskiego, głównej dylogii: 
Nietoty i Xiędza Fausta. 

 
3.1. Wita − między świątynią Wyjścia i Apokalipsy 
 

Powiedziano już, że Witę poznajemy (rozdz. W pustelni), inaczej niż bo-
haterów innych powieści, nie jako zabłąkaną poszukiwaczkę świątyni, lecz 
mieszkankę świątyni zdwojonej – świątyni Natury, makrokosmicznej, „dziw-
nego obrzędu” (W 3)103 oraz świętej mikro-budowli, „pustelni krzyża wśród 

 
101  Znakomicie ujął to Z. Trzaskowski: „Poprzez pole semantyczne związane z tym pojęciem 

[świątyni – W.G.] starał się [Miciński – W.G.] wyrazić wszystko, do czego przywiązywał 
najwyższą wagę. Świątynia stała się u niego [Micińskiego – W.G.] synonimem doskonało-
ści, pełni i szczęścia.” Z. Trzaskowski, dz. cyt., s. 394. Trzeba jednak pamiętać, że niekiedy 
budowanie świątyni musi ograniczyć się do „drogi poziomej”, zwłaszcza gdy budowniczy 
posiada „jeszcze nierozwiniętą osobowość”. Wówczas „musi wznosić głazy dla świątyni 
szczęścia nie własnego […] iść w społeczeństwo i jemu służyć” (N 123–124).  

102  Zob. Tadeusza Micińskiego zmagania z prozą, dz. cyt.  
103  „…w której ptak, człowiek, drzewo i nawet Bóg na krzyżu – roztapiają się w nokturn nie-

skończonej melancholii” (W 3). 
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nieprzebytej głuszy” (W 4), „klasztorku stepowym” (tamże) strzeżonym przez 
starego kozaka, Denysa Szczerbinę. Tę „sakrosferę” przenikają anioło-
wie/demony, tu bezkres stepu otwiera się jako święta, tajemna Księga, na 
nowo zapisywana tajemnicza kronika, a silną reminiscencją chrześcijańskiej 
epifanii są lampy płonące wokół posągu Matki Boskiej, które „symbolizują 
trzech Magów, którzy niosą moc, natchnienie i miłość” (W 5)104. Sceneria 
kosmo-eklezjalnej architektoniki nie jest wszakże azylem dla nadwrażliwej 
i mistycznie usposobionej bohaterki105, ale skłania ją do przyjęcia sakramentu 
nieortodoksyjnej Komunii – „ofiary zupełnego światła” (W 25) – misji zba-
wienia Polski. A zatem Witosława już na początku powieści we własnej świą-
tyni wewnętrznej i w świątyni kosmicznej przeżywa misterium106, które jest 
punktem wyjścia do konfrontacji z diabolicznymi zasadami nowoczesnych 
dziejów. Jej powołaniem jest przeprowadzić ks. Józefa przez mroki (labirynty) 
historii (zob. W 41); jest ona jedynym w zabagnionej Polsce medium Ducha 
Kosmicznego107. Wychodząc ze swego pustelniczego azylu nie poddaje się 
kapłance Sziwy, Czarnego Boga, Szatana (zob. W 70), pragnącej z niej uczy-
nić (podobnie jak później Wielki Kofta) inspiratorkę „najgorszego i najmędr-
szego” tyrana, który „musi ten naród uczynić wilczym” (W 72). Wbrew zgieł-
kowi powszechnej walki w dziejach przyjmuje – „hostię ciszy” (W 73). Prze-
twarza w sobie sakrosferę chrześcijaństwa, chce być architektoniczno-
mistyczną nowatorką, niesie świątynię w sobie108, a zarazem rozumie, że każ-
da świątynia jest radykalną Transcendencją wobec „bagna”, jednak żadna nie 
ogarnia Nieskończoności Sacrum („To jedno wie już – poza wszystkimi poję-
ciami Bóg, Nieśmiertelność, Chrystus – kryje się bezbrzeżna Tajemnica, Du-
sza zaś jest wśród tego oceanu zagadnień – Twórcą”, W 299). Rzecz zastana-
wiająca, iż ta przenikliwa wiedza o najgłębszej Niewiedzy, a zarazem przeko-
nanie o twórczym zmaganiu się z nią jednostki (wyraźne poczucie własnej 
misji oraz niezaciemnione, czyste przeżycie ekstazy) łączy się z poczuciem 

 
104  Wskazane tu motywy wzmacniają możliwość odczytania Wity jako prequela centralnej 

dylogii prozatorskiej: święta księga stepu zapowiada synkretyczną symbolikę w Nietocie 
(Tatry-świątynia-Księga), a przywołanie Trzech Magów antycypuje rolę trzech magów 
w zakończeniu Xiędza Fausta.  

105  „Wita – upojona i aż nieprzytomna od dróg mistycznych księżyca, od rozmodlenia się 
duszy wśród najwyższych pragnień i głębokiej ekstazy! […] myśli tylko jak uciszyć okrutną 
poswarę i wrażdę słowiańskich ludów, które nie umieją żyć zgodnie!...” (W 22).  

106  „– W tobie jestem! – ozwało się tak blisko, jak nic na świecie, i wstrząsnęła się od nadmiaru 
mocy. Czując, że umrze ze szczęścia, klęka. Łączy Kosmos z ziemią, nie odróżniając siebie 
od lasów, mroku i Ducha. Tak bierze Komunię – bez symbolów, ale w istotności życia” 
(W 23).  

107  „Musi być wszakże ktoś w Polsce, kto słucha wyraźnie głosów Ducha w Kosmosie” (W 46).  
108  „Kapłanką chce być własnej religii. Niezależnie od wszystkich dogmatyków buduje własną 

świątynię z kolumn wyniosłych jak palmy” (W 75–76).  
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nieuchronności dziejów, historycznego fatum, które zapowiada upadek Polski 
(„Żyję w olbrzymim krzyku mego serca […] nowe rozbiory, straszne Con-
summatum. Jesteśmy poświęceni na Ofiarę Wieczorną – dziejom świata”, 
W 45). Wita działa pod wpływem dwóch przeciwstawnych ideowych biegu-
nów: jeden to centrum mesjanistycznego romantyzmu zindywidualizowane-
go powściągliwym erotyzmem, drugi to darwinizm polityczny promujący 
racje silniejszego. Inspiratorka ks. Józefa, która spośród wielu dróg-pokus109, 
jakie oferują jej diaboliczni kusiciele, wybiera – „schody do Świątyni” (W 45), 
„chce tylko Światła dla Polski” (W 194), poświęca się miłości „utajonego 
w dziejach sensu Polski” (W 227), a zarazem otrzymuje nowoczesną wska-
zówkę regulującą rzeczywistość społeczno-polityczną: „narody stają się ni-
czym, a państwa wszystkim” (W 173). Ale tej regule się nie poddaje. Nie 
przekonuje jej, skądinąd interesująca, dialektyka d’Arżanowa, że Polska 
zmarnowała swe historyczne szanse i obecnie musi podporządkować się Ro-
sji. Opozycje: dynamika życia − dekadencja wyraża znacząca symbolika akwa-
tyczna: „My płyniemy wodospadem olbrzymim, wy – zostajecie gnijącą sa-
dzawką” (W 267). Obrona „gnijącej sadzawki” wydaje się horrendalnym błę-
dem. Wita okazuje się postacią tragiczną – nie potrafi znaleźć odzewu (a wła-
ściwie nie jest możliwe odnalezienie tego odzewu) dla swych wartości, swej 
wrażliwości, dla swego projektu Polski-świątyni. 

Znamienne jest zakończenie powieści. Parodia historii świętej łączy się 
z metafizyczną tragedią. Podczas orgii jaka rozgrywa się na dworze Katarzyny 
II satanistyczny D’Arżanow inscenizuje prywatną „śmierć Boga”110, skoro zaś 
jego Bogiem równie pożądanym, co niedostępnym, jest Wita, Wielki Kofta − 
zgodnie z poetyką „satanistycznego, orgiastycznego weneckiego karnawału” – 
symbolicznie zabija swego Boga – Witę, każąc przywiązać ją do „krzyża 
wśród zielonego lasu” (W 386). 

Męczarnia Wity to przede wszystkim – wspomniane już – przeżycie ab-
surdu, poczucie bezsensowności wszelkiego działania111. W tym doświadcze-
niu „nocy piekielnej” (lub „nocy ciemnej”, jeśli uwzględnimy dalsze losy Wity 
w Termopilach polskich) pojawia się figura świątyni, poprzedzona katastro-
ficzną wizją apokaliptyczną, w której jeźdźcy (Polska, Prusy, Francja, 
d’Arzanow-Śmierć) odsłaniają kosmiczny bezsens – „potworny wir Malsz-
tremu życia” (W 397). Kontrapunktem tej metafizycznej masakry jest nowy 

 
109  A jest ich wiele, najsilniejsze podsuwa wspomniana „kapłanka Sziwy”, „królowa wężów” 

oraz okultysta i satanista Wielki Kofta, d’Arżanow.  
110  „Zwyciężę swego Boga” (W 386). 
111  „Kogo tu bronić – w imię jakie walczyć? Niebo puste, ziemia bagnem, życie fajerwerk, 

miłość – daremną tęsknotą…” (W 396). 
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przewodnik – Lucyfer („Nieśmiertelnej piękności ze skrzydłami rozpostarty-
mi na obłokach, niby na Himalajskich lodowych wirchach”, W 397), który 
„rzekłszy tylko dla niej słowo zrozumiałe”112, prowadzi ją radosną do świątyni. 

Losy Wity w powieści można zwięźle ująć jako przejście między inicja-
cyjnymi świątyniami niewinności, stymulującymi jej mistyczną wrażliwość, 
świątyniami genezyjskimi wpisanymi w „pejzaż-Boski-tekst” a świątynią 
eschatologiczną, pojawiającą się jako remedium na jej egzystencjalny regres. 
Charakter tej ostatniej figury pozostaje tajemnicą113. Czy jest to świątynia 
Lucyfera? Nic pewnego nie można powiedzieć. Wiemy tylko, że „ona idzie do 
świątyni wraz z Luciferem” (W 397). Ale trudno uznać za przypadkowe od-
wołanie się do „języka świątyni” w ramie kompozycyjnej powieści. Finalną 
świątynię możemy uznać za inwersyjny (i subiektywny, negatywno-
mistyczny) prequel kościoła w Zakliszczykach, który jest szczytowym „uświą-
tynnieniem” bytu w poetyckim świecie Micińskiego. 

 
3.2. Nietota – świątynie: wielokrotne inicjacje 
 

Jak powiedziano, w Nietocie nie występuje, inaczej niż w Xiędzu Fauście, 
wyraźna opozycja między wyróżnionym centrum „rozkładu” a Świątynią. Co 
prawda, o czym wspominałem, wyróżnioną „wyspą” pośród polskiego mocza-
ru jest Turów Róg, który posiada cechy sakralnego centrum, zawiera oś świa-
ta, axis mundi114, choć w chronotopie powieści jest „strefą mediacyjną”: gro-
madzi tam „Templariuszów Polskich – mających na celu odrodzić Ojczyznę” 
(N 251), ale odwiedzają go i przepełniony zgnilizną de Mangro, i cyniczny ks. 
Hubert. Dla Ariamana jest źródłem „głosu Mocy Ostatecznej” (N 183), prze-
strzenią najgłębszych autentycznych wartości: 

 
Muzyka niewypowiedzianie wzniosła, nieco żałobna, tych miejsc uduchowio-
nych – jednała się z radosną symfonią słonecznych zenitów. Dobrze było tą 
chwilą stać niewidzialnemu za kolumnadą: tam widział Ariaman magiczny pię-
ciokąt, który obejmował w sobie wszystkie głębie Polskiej Duszy (N 119). 

 
112  Znamienny dla Micińskiego chwyt poetyki apofatycznej, wskazujący na niepoznawalność 

sygnalizowanych treści, ale też wskazówka na obecność Transcendentnego Istnienia.  
113  Być może należy w niej widzieć Maeterlinckowską „świątynię marzenia” (le temple du 

rêve). M. Maeterlinck, Menus propos – Le théâtre, „La Jeune Belgique”, 1890, nr 9. Cyt. za 
Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej 
i powszechnej, w: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 1, Kraków 1967, s. 299.  

114  „Pośrodku komnaty był iście mitologiczny dziw: jawor rósł tak niepołomny, że gałęźmi 
wspierał powałę, koroną wystrzelał nad obszar zamczyska. Miał w sobie coś z Mitu dawnej 
Arkony. […] W pniu jego wyżłobionym, lecz jeszcze zdrowym, kryło się archiwum Turo-
wego Rogu – najcenniejsze dokumenty do Historii Ducha w Polsce” (N 118). 
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Ale też jest to swoisty azyl, schronienie dla „ludzi gasnących” (N 139), 
neurasteników, ludzi wewnętrznie powikłanych, niezdolnych do czynu115, 
zagrożone bagnem116, nie ma podobnej mocy ekspansywnej nowej duchowo-
ści, jak świątynia w Zakliszczykach. W Nietocie świątynia nie ma wyraźnego 
ekwiwalentu architektonicznego, jest przestrzenią-palimpsestem, projektem 
geograficzno-mitycznym, będącym syntezą różnorodnych składników „sa-
kronośnych”, które emitują sygnały odrodzenia Polski i jednostki: Tatry – 
świątynia – morze – „księga tajemna”117 − dusza. Elementy tego równania 
niekiedy są ekwiwalentne, ale też przenikają się, a bywa, że tworzą sytuacje 
agoniczne. Symboliczny palimpsestowy pejzaż istnieje w tekście „rozproszo-
ny”, jego składniki układają się w różne konfiguracje, emitują znaczenia 
o różnej zawartości „światła” i „mroku”, „wiedzy” i „niewiadomego”: ale 
w całości „Księgi tajemnej” łączą się w mozaikę dezintegrującą złowrogie siły 
„wody zatęchłej, cywilizacją nazwanej” (N 66), opalizują dynamiką życia, ak-
centują, iż jego energia może być równie twórcza, co przerażająca i zabójcza. 
Pamiętać też trzeba, że „księga tajemna” jest specyficznym podgatunkiem 
literackim118, w którym obowiązują specjalne, ustanawiane przez wtajemni-
czającego, zasady odbioru. Wskażmy jedną z nich: 

 
− Jest to głos, który my dwaj słyszeliśmy: mówił tylko do tych, co mają w sobie 
świątynię! (N 79). 
 
Poczucie lub/i postulat budowania wewnętrznej świątyni jest podstawą 

sakralnej antropologii powieści: 
 
Wejdźcie w świątynię, w serca wasze, oświećcie je dobrymi myślami, cierpliwo-
ścią i dowierzaniem niezachwianym, które winniście mieć w waszego Ojca (N 98). 
 
Zawisza Czarny. […] My budujem kościół – wielki po nieba posowę! (N 250). 
 
Niekiedy sygnałem potencjalnego istnienia świątyni jest dzwon: zagro-

żony przez Trismegistę − „posąg Mrocznej Nieugaszonej Energii”, który 

 
115  „[…] większość ludzi w Turowym Rogu byli skazańcami, utrzymującymi się tylko w łańcu-

chach górskiego powietrza za kratami żywicznych świerkowych borów. Choroba wyżłabia-
ła Turowczykom płuca, wkradając się nieraz podstępnie i podle w ich wielkie umysły, mą-
cąc jeziora nieposzlakowanego kryształu charakterów” (N 255). 

116  „Zaraza moralna z rozkrytego szeroko bagna staje się chroniczną właściwością okolic za 
Turowym Rogiem. Tworzymy wysepki – którym grozi zalaniem wulkan błotny” (N 234).  

117  Wnikliwą interpretację modalności „Księgi Tatr” („Księga Natury”, Księga Duszy”, „Księga 
Ksiąg”) przedstawiła M. Popiel w: dz. cyt.  

118  Zob. m.in. J. Illg, dz. cyt.  
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„wznosi dzwon wyżej – wciąż wyżej nad głową – mając zamiar rzucenia go 
w otchłań!...” (N 251), rozbrzmiewający w proklamacjach i przygotowaniach 
Ariamana w Petersburgu („Dzwon Życia Nowego”, N 292). 

Analogicznie do konstrukcji Wity ramę kompozycyjną chronotopu po-
wieści tworzą obrazy „świątynne”, przestrzenie ezoteryczne: synkretyczne 
i archetypiczne „Tatry-Himalaje” (N 5) oraz na końcu Tatry – święta Księga, 
wyryty „ręką Niedokonanego” „ostateczny Rozwoju Zakon” (N 362). 

Tatry-Himalaje („góry mrocznych Boleści”) jawią się Ariamanowi jako 
przestrzeń zarazem macierzysta, jak i terra incognita, niepoznawalna, strefa 
smutku i samotności, cmentarz miłości, oraz cmentarz wszechpolski („jak 
Góra Czaszek”, N 174), „góry osypane zwałem wszystkich polskich trumien” 
(jw.), góry „mądrości nieprzewyższonej, dobroci zawsze zawiedzionej” (jw. 
174), jako obszar niezróżnicowanej Boskości/Demoniczności, skrywający 
„Królestwo podziemne Króla Wężów” (N 340); „kraina najgłębszej istotności” 
a zarazem „Dom Śmierci” (N 5) i „bezmierny, milczący, piekielny kościół” 
przemieniający się w niewiadomą ćmę nicości (N 16). To świątynia, która – 
w metaforycznym skrócie – zawiera w sobie niebo, jako cząstkę bogatszej 
sakrosfery („gór mrocznych niebosiężny ołtarz, na którym płoną umarli”, 
N 40). Przestrzeń promieniująca pięknem („cudowne pałace gór”, N 43) 
i emanująca świątynnością: „każde drzewo jest kościołem” (N 6)119. Tatry 
eksponują znamienną dla sacrum dwuaspektowość, tremens fascinans: 

 
Unosisz mnie [Ariamana – W.G.] […] nad morzem Pratatr, gdzie świecą wirchy, 
niby rubinowy korowód mnichów modlących się przed bogiem swym, Królem 
Wężów!” (N 275). 

Wzniósł wzrok na góry – niby na bramy mistycznego miasto Ragnarok, 
gdzie mieszkają demony. 

− Tu więc jest moja zagadka, rzekł – tu most, po którym naród mam 
wprowadzić przed wyszlifowane zwierciadło przepaścistej jaźni, odbijającej 
prawdziwe ludzkie istnienie. 

Jakaż błogosławiona kraina przede mną (N 50). 
 
Hejnał Maga Litwora wskazuje, iż Tatry-Kościół jest wejściem, inicjują-

cym drogę zarówno w najtajniejsze zakamarki duszy indywidualnej i kolek-
tywnej („Tatry! wy niezgłębione otchłanie Prawiecznej niewiadomej Duszy!”, 

 
119  „Wystarczy sięgnąć do Nietoty, Wity czy innego utworu, by przekonać się, jak często 

w metaforycznych opisach przyrody pojawia się tam świątynia”. Z. Trzaskowski, dz. cyt., 
s. 394. Zob. np.: „zaszumiały wiekowe jodły – każda kościołem będąca, każda arcytworem 
strzelistego aktu” (N 224), czy „Księżyc świecił przez zamierzchłe świątynie czeremch, to-
pól, podniebnych osokór i czarnoklonów…” (XF 57).  
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N 25), zarazem są źródłem ekspansji sacrum na nieskończości Kosmosu 
(„Z doliny nędzy − − gór wschody ku słonecznej wiodą was Izydzie / miliony 
gwiazd w tym Kościele zaiskrzą całemu wszechświatu!”, N 26). 

Tatry-Świątynia ma swe sanctum sanctorum, miejsca szczególnie wy-
różnione – to m.in. Giewont, a ściślej jego podziemia, w których zawarte są 
światy alternatywne, i słowiańskiej mitologii, i nieznanych zapomnianych 
cywilizacji przedchrześcijańskich (Miasto Tajemne, Miasto Słoneczne, 
N 32)120. Tam ukryte są święte księgi, pełne „prastarych hymnów zaginionych 
królestw” (N 31). Giewont121-Świątynia prowadzi ku nieskończonej archeolo-
gii mentalnej i imaginacyjnej, w której osmotycznie przenikają się przestrze-
nie Europy i starożytnych Indii, Atlantydy, Tybetu (N 35). Tam pulsują źró-
dła polskości, a zarazem ukryta jest panorama duchowych czynów122. Gie-
wont na moment odsłania Magowi Litworowi swą „piękność objawień” 
(N 39) i straszliwą grozę, przede wszystkim palimpsestowość jako istotę 
wszelkiego istnienia Ducha i Natury. 

 
I jeżeli nie oniemiałem z radości, pojąwszy niezniszczalną wiedzę, to – iż pięk-
ność objawień graniczyła z najstraszliwszą grozą. Były to posągi z ożywionych 
świateł, góry objawień na górach tajemnic, tysiąclecia i miliony lat, narzucone, 
jak liście drobne, więdnące wśród wąwozów wieczności (N 39). 
 
Podobnym miejscem jest kuźnia pod Ornakiem, gdzie buduje się nowy 

Kościół (N 250), a symboliczny Kowal rozkuwa kraty niewoli (N 249–250), 
lecz w dyskusji z Zawiszą Czarnym okazuje się, że pytając: „Kowal. Nie wiem, 
co większe: Golgota – czy Ojczyzna nasza” (N 250), „złe wykuwa słońca” 
(tamże). Alternatywie: chrześcijaństwo – patriotyzm przeciwstawia syntezy: 
żywiołów („…nam trzeba Morza i Tatr: początku i końca”, tamże) i wszelkich 
twórczych wysiłków: „My budujem kościół – wielki po nieba posowę!” 
(N 250)123. 

 
120  „Mag Litwor: – Wielki Tajemniczy Duchu – wprowadź mnie do nocy głębszych, do tych 

bez wyjścia polskich otchłani!” (N 50).  
121  „…którego imię jest reminiscencją góry u zendów Giwant, jak były inne Dant lub Meru” 

(N 35).  
122  W przeciwieństwie do nizinnej Polski, poza Turów Rogiem, gdzie dążenia odrodzeńcze 

cechuje obłuda: „Tu silą się na pozór jedności. Cedzą natchnione słowa wieszczów, mówią 
o Narodowej Świątyni, z tajemną życzliwością patrząc w de Mangra” (N 346). Najwyższa 
wartość jest relatywizowana potrzebą użycia, uczestnictwa w nowoczesnym „targowisku 
próżności”.  

123  Inną przestrzenia św. już poza obszarem Tatr jest katedra św. Jana w Warszawie, o czym 
niżej.  
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Dzięki przeżyciu bogactwa tatrzańskiego kosmosu-praksięgi Ariaman 
odzyskuje na moment wiarę w sens śmierci i swej Jaźni („Była dla niego ta-
jemnicą [śmierć – W.G.], za tymi zaś potwornymi mrokami wierzył, że jest 
Najwyższy Sens”, N 182; „Miał chwile jasnowidzenia, kiedy widział Jaźń swą 
jako równą wszechbytowi.” tamże), co więcej, przyjmuje jako swe główne 
zadanie budowę świątyni: 

 
Nadziemny Orle, uniosłeś mię, abym wśród tych gór najeżonych tajemnicami, 
budował świątynię wielkiego przebudzenia – jaźni narodu polskiego (N 276). 
 
W świecie poetyckim Micińskiego żaden element nie ma jednoznaczne-

go kształtu, swej określonej istoty: pulsuje zmiennością lub prowokuje apofa-
tyczną tajemnicą. Tak również w Tatrach: w końcowej fazie poszukiwań 
Ariamana wyłania się starożytny zamek, a zarazem eschatologiczna warow-
nia124, która otoczona splotami Króla Wężów, przechowuje odrodzeńcze 
prawdy Nowej Polski. 

 
Otoczon [zamek – W.G.] siedmiu świątyniami, w których magiczny płomienieje 
żar. 

Tam schronił się Król Włast ze swymi najlepszymi w narodzie, którzy nie 
ulegali już zniszczeniu. 

Tam budują i wznoszą wielkie prawdy, aż przeminie era straszliwego Wę-
ża, który obległ zamek skrętami wielkimi, jak bryły lodu na Antarktyku. 

Widział Ariaman mżące od fosforycznych jadów cielsko, na górze rozłożo-
ne, niby mury lodozwału zielonawego. Wąż pilnuje Zamku (N 352–353). 
 
Drugą, obok Tatr, „nawą” tej Świątyni (w palimpsestowym przenikaniu 

różnych symbolicznych żywiołów) jest „morze”. Morze w Tatrach to surreali-
styczna fantazja? Uchylmy się od takich kwalifikacji. Przecież w Nietocie 
„pradawne, święte morze” (N 104), pełne „dziwnych tworów głębin” (zob. 
N 104–105) to żywioł – jak każdy w tym świecie poetyckim – wieloznaczny, 
oczyszczający, odrodzeńczy125, ale zarazem znak niepoznawalności, tajemni-

 
124  I znów można dostrzec swoistą symetrię początku i końca „księgi tajemnej”: jak podziemia 

Giewontu odsłaniały „archeologiczne” korzenie wiecznotrwałego palimpsestu historyczno-
kulturowego rozwoju Polski, tak eschatologiczny „zamek Zaratustry”, który w swej archi-
tektonicznej strukturze odwołuje się do archetypu Nowej Jeruzalem, ukrywa programy 
przyszłości.  

125  [z listu Ariamana] „Życzę wam, aby morze Bałtyckie napłynęło ku górom Tatr. Wy, nie 
czujecie już morza, nie widzący go nigdy, drwiący z tych, którzy pod Tatrami słyszą jego 
szalejące łoskoty – niechaj was morze uświęci, kryjąc moczar ohydny waszych kiepskich 
geszeftów, moczar, gdzie nie ma już czci, nie ma już instynktu dla prawd” (N 293). Oczywi-
ście też jest obrazem „piekła duszy”: „A nad tym piekłem duszy […], księżyc wyrzeźbia ma-
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cy, sfera Niepoznawalnego, Niezgłębionego („Morze – ten wielki symbol ży-
cia i śmierci”, wskazujący, „iż – ostatecznym wyrazem duszy ludzkiej – jest 
mrok”, N 89126). 

Morze – obszar „piekła duszy” jest symbolicznym obszarem swoistej 
„nadsyntezy” − w wyobraźni materialnych żywiołów czytelnika wrażliwego na 
demoniczny rytuał Natury, ukazuje orgię mocy, okrucieństwa, potworno-
ści127: 

 
Woda, jak w olbrzymim kotle, wrze. 
[…] 
Morze, nieomal gładkie, tylko wewnętrzne, spazmatyczne dreszcze nim wstrząsają. 
[…] 
Za hukiem rozbitej fali nastaje cisza konających. […] 
Im bliżej, groźnieją tu blisko skał – potworne nieokiełznane apokaliptyczne tabuny. 
Wzdęte w piorunującym błysku smoczego grzebienia, 
miriadami bazyliszkowych kwiatów zwisają, miriadami szponów śmierci nad 
wessaną w mroku otchłanią, która wyżłobiła wody głębin, wtuliła jak kopulujący 
Lucifer, całe naraz piekło. Aż wszystko wyrasta w jakoweś Monstrum: 
w karawan wieżyc chińskich – w zwał lokomotyw – w pociąg, który gna pełnym 
rozpędem […] jak uderzenie Ananki; morze […] przechyla, wali się – jak mur 
obronny olbrzymiego miasta […] całe narody, wytchnione przez morze, − 
runęły naraz! (N 80–81). 
 
Opalizuje antynomiami estetycznymi, które sugerują przeciwstawne on-

tologie: 
 
Morze było zmienione w karmazynowy ogród ruchomych, gorejących klejno-
tów. Lub nie, raczej były to potoki krwi na mrocznych piekielnych głębinach. 
(N 111). 
 
W chwili metafizycznej transgresji – przejścia od namiętności ku swej 

głębi duchowej, czyli ku Niedokonanemu Ariaman modlitewnie mówi: 
 
„Morze moje, Morze, Morze! – 

 
giczne kręgi tęcz […], targając trupem nadziei po okręgach wód.” […] Tam, w głębinach 
Lucyferowych, księżyc-alchemik nuci bezmowną pieśń jadów – na dnie otchłani morskiej 
widać jego laboratorium; fosforyzuje widmo odblasku, podobne do krzaku Mojżesza, wo-
kół tam zgon czarny, jak w pustyni Hioba, gdy oślepł” (N 81–82).  

126  Ale „miłość w pustyni świata jest większa niż morze – miłość ta jest największym z uniwer-
sytetów” (N 90).  

127  Przytaczam tylko drobne fragmenty tej gigantycznej symfonii zespolenie morza i gór (zob. 
N 80–82).  
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[…] Tam w bezdeniach mrocznych, własną duszę groźną, nadziemną, kapłańską 
ujrzał Ariaman (N 205). 
 
Na wewnętrzne zespolenia morza i Tatr zdobywa się jedynie Zmierzcho-

świt: 
 
Mędrzec Zmierzchoświt jest jednym z ostatnich przedstawicieli tych w Polsce, 
którzy uważają się jednocześnie za przynależnego Litwy i Polski. Bałtyk i Tatry 
połączył tak w swej duszy, ze zdało się mu, że morze północy rozbija swe fale 
o groźne fortece naszych gór. […] Spędziwszy młodość na Sybirze, widział go 
tuż przylegającym do Tatr: nieodzowną dziedzinę Polski, nabytą wiekowymi 
wędrówkami narodu po światło Zorzy (N 255). 
 
W poetyckiej epifanii Ariamana Bóg objawia się w przedziwnym zespo-

leniu gór, lektury „tajemnej księgi” świata i niewyrażalnym doświadczeniu 
morza: 

 
Bóg! jest Bóg! do niego pięły tytany law 
i zdumione stanęły przed gwiazd huraganem 
i czytając księgę diamentowych praw, 
umilkły – w zachwyceniu morzu nieprzejrzanem (N 150)128. 

 
Na antypodach powyższych syntez w Nietocie sytuuje się wyraźna opo-

zycja: Świątynia – Kościół katolicki, będąca pochodną głównej, nadrzędnej 
antynomii: świątynia – błoto. Inaczej być nie może, skoro, wedle Ariamana, 
Kościół „jest kałużą zmarniałej, ugrzesznionej natury ludzkiej” (N 85). 
Współczesną duchowość cechuje chaos, walka wszystkich z wszystkimi, któ-
rej rezultatem jest stagnacja, brak nadziei na przełomową zmianę, sytuacja 
też wyrażona w symbolice świątyni: 

 
Zrozumiał X. Konstanty, że Polska tak obumarła od wierzchołka swego. 
Uprzytomnił nienawiść wzajemną narodowości […], zamęt partii, głuche 

wrzenie i mordercze wybuchy warstw przeciwko sobie – całe rojowisko szaka-
lów, oszczekujących świątynię Ducha – a w tej świątyni martwa, zastygła cisza, 
przerywana żarzeniem błyskawic! Nikt nie jest powołany, aby tę ciszę przerwał 
jakimś słowem, przyniesionym znad rzek Wieczności… chyba oszust!... (N 225). 

 
128  W kolejnym fragmencie poetyckiego intermedium Ariamana, w poemacie prozą Różany 

obłok, epifanię Lucyfera wyrażają jakości estetycznie łagodne, elementy sielskiego pejzażu 
(zob. N 152).  
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Właśnie tę stagnację – nasiloną w marzeniach bohatera przeciwstawio-
nych istotnemu byciu – usiłują przełamać siły wyzwolicielskie Ariamana, 
stawiając za cel budowanie świątyni „wielkiego przebudzenia – jaźni narodu 
polskiego” (N 276). 

W rozdz. XIV (Wielka noc u św. Jana) rozgrywa się psychomachia, 
w której anamneza wspaniałej i wielopostaciowej duchowości Polski129 towa-
rzyszy nienawiść: 

 
Byłoby radośnie do łez, gdyby nie coś, co zadziwia: wszędzie nienawiść wybu-
cha, kiedy ręka dotknie się cudzej ręki (N 298). 
 
Ten chaos130 przezwycięża mag Litwor131, nadając rejwachowi charakter 

narodowej spowiedzi. Rozpoczyna ją proklamacja wiedzy najgłębszej, bo nie-
wypowiedzianej, wręcz pozaistnieniowej (Niewiadomy głos mówi: „Kto je-
stem? wie tylko ten, / który wie, iż mnie wcale nie ma”, N 299), będącej litanią 
do Jezusa, którego postać budzi tremendum fascinosum, a mistyczne spotka-
nie z Nim nie wychodzi poza obszar niewyrażalnej tajemnicy132. Narastają 
świadectwa zła i potępienia („Targowiczanin Nie kochaj mnie, Mroku, lecz 
mnie męcz”, N 300; „Targowiczanin inny „niech mię narodzi robaczne zwie-
rzę”, N 301) oraz rozpaczy („Wolnomularze polscy „Dałeś nam, Mroku […] 
zwątpienie, które jest nam Credem; / zamek Chrystusa na bajorze; / tętent 
szatana wśród Golgoty / i krzyż milczący, w głębiach złoty, / który niewiarą 
pług zaorze!”, N 300–301). Pojawiają się eksklamacje tajemnych „równań 
sakralnych”, ujętych w gnomiczne formy, przypominające modlitwy hezycha-
styczne (Emir Rzewuski), wreszcie najbardziej pesymistyczne, nie pozbawio-
ne akcentów autoironicznych wyznanie III Współczesnego, w którym „omnis 
Homo” to „Moczar niepojęty” i „czartów bezdroże” (N 302). 

Powszechna spowiedź narodu przeobraża się w atak na Kościół katolicki. 
Przywołaniom terapeutycznego, zbawczego i epifanicznego wymiaru postaci 
Jezusa (wypowiedzi Nieznanego głosu i Emira Rzewuskiego) towarzyszy po-
stulat radykalnego przewartościowania chrześcijaństwa. Jego współczesność 

 
129  „Idą… 
  Żywi czy umarli? różne postacie na przestworzu tysiąclecia z Polski dawnej czy obecnej, od 

Krymu i Kaniowa – do Wenety i Żmujdzkich puszcz” (N 298). 
130  „Rozewrzeć trza inny wzrok w sobie, aby […] radować się nad wszystkimi otchłańmi i mieć 

powagę straszliwą nad całą podłą groteskowością podszewki życia i natur ludzkich…” 
(N 299).  

131  „Mag Litwor, jak zwornik w kościele gotyckim, trzyma zbiegające się łuki sklepień, tak on 
wiąże i wzmacnia te rozstrzelone elementy, które tworzą naród” (N 299).  

132  „O, tajemnicze −/ Ciebie z rąk gwiezdnych odbieram – i lśnień / w moim sercu nie obli-
czę!” (N 300).  
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oddają zarówno obrazy martwego, nekrofilskiego obrzędu, świadectwo 
śmierci religii133 oraz jej odrodzenia134. Mag Litwor zamyka chrześcijaństwo 
w muzeum przeszłości, pali Biblię135, ale tak radykalnemu zerwaniu – zrąba-
niu krzyża – przeciwstawia się Król Włast (N 309), wprawdzie rzuca hasło: 
„Wyjdź z Watykanu, moja duszo!” (N 311), ale to zerwanie z katolicyzmem 
otwiera przestrzeń Wolności ku nowej Religii (zob. N 314). W niej można 
zaprojektować krzyż skrzydlaty, który nie przygniata, lecz cały wszechświat, 
łącznie z symbolami innych wielkich religii, porywa ku Transcendencji, głę-
binę łączy „z wirchem nadziemnej świątyni” (N 314). Ten gest przekonuje 
Maga Litwora, który odrzuciwszy Literę, chce ocalić Ducha i postuluje posa-
dzić nowy krzyż w Tatrach, raz jeszcze dowodząc, że Tatry właśnie są cen-
tralną Arcy-Świątynią Polski (N 315). Jednak te słowa bynajmniej nie kończą 
misterium przewartościowania tradycji. Znamienne, że w finale psychoma-
chii odnawia się spór – powiedzmy w skrócie – między „labiryntem” a „świą-
tynią”. Trismegista wizji Nowej Świątyni przeciwstawia jedyną – jego zda-
niem – przynależną człowiekowi przestrzeń – labiryntu, z nieprzekraczalną 
sytuacją graniczną – śmiercią: 

 
Labirynt widzę zawiły, 
tam huczy morze rozjękiem – 
napawa duchy lękiem 
idąca ciemność mogiły (N 316). 

 
Zakończenie powieści otwiera kolejne transformacje Świątyni w do-

świadczeniu Ariamana, który w dekadenckim pałacu ks. Huberta przechodzi 
przez komnatę alchemika Sędzimira (N 324–325), a gdy ona ulega zrujnowa-
niu, kieruje się ku nowym wtajemniczeniom w świątyniach w Rameszwaram 
i Krzysztoporach. Znamienne, iż przed swą odrodzeńczą transformacją 
(w walce z baronem de Mangro) wstępuje w piekło niewolników-ślepców, 
którzy, zniewoleni przez szatana, imitują wznoszenie budowli, w istocie two-

 
133  „IV Współczesny U żelaznych zimnych bram, gdzie lat tysiąc kościół trwa / klękam 

w pustce – w mroku – sam! duch, jak wąż zdeptany, drga! […] …zbłąkanych ludzi tłum 
w piekle głupich marnych żądz, / a nad nimi gwiezdny tum – i ja – niemy wariat ksiądz! / 
I odprawiam czarną mszę […] jam wędrowiec, dawny trup! grozy życia straszne dnie – 
a nad nami zimny grób!..” (N 304).  

134  „Kołatko śmierci zamilknij u ołtarza: rozwarte piekło męki – to Voluntas Tua! Dokoła 
nicość – ale w niej się stwarza Dzień Genezyjski – muzyka olbrzymia i czuła!” (N 303).  

135  „Mag Litwor (bierze Biblię) Nie należy już się spowiadać z tej biblijnej księgi. Było to kiedyś 
życiem. Teraz kościół polską krainę ugniata i nie daje wyjść na góry […] i pracować nad 
przyszłością świata” (N 307).  
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rzą ontyczną mierzwę, „przemiażdżając” w absurdalnym wysiłku, w czaso-
przestrzeni skalania i totalnego zła – byt w nicość136. 

Pozostawia za sobą Polskę jako Świętą Księgę runiczną „Wielkiego Du-
cha Tatr”, której tekst autorstwa Niedokonanego będzie po wiekach odczyta-
ny jako „ostateczny Rozwoju Zakon” (N 362). I znów, podobnie jak równanie: 
Tatry – świątynia, tak również równanie: Tatry – święta księga wpisane jest 
w mikroobrazy, w pejzaże, których sakralizacja staje się pretekstem do mini-
wykładu alternatywnej mitologii137. Już na początku hejnał maga Litwora 
otwiera nieskończoność nigdy nie zgłębionej wiedzy zapisanej w skałach-
zamkach-księgach138. Wygłos powieści, jakby echo jej wtajemniczeń, kieruje 
uwagę czytelnika ku eschatologii, wskazuje na bezustanny ruch znaczeń tek-
stu Świętej Księgi i niemożność wyznaczenia jej jakiegokolwiek finału. Ostat-
ni akapit, w charakterystycznym dla Micińskiego spiętrzeniu oksymoronów 
potwierdza nierozerwalną dynamikę mrocznego światła, niewyrażalnej wie-
dzy jako inspiracji zdolnej rozpłomienić „iskierkę” w „Wolę Olbrzyma”. 

 
W głębokiej tragicznej radości szedł, myśląc, iż wszystkiemu przyświeca Mrok 
Niewyrażalny Wiedzący, wszystko ludzkie istnienie płonie iskierką, chcącą się 
zmienić w Wolę Olbrzyma.139 

 
136  Obraz Inferna antycypuje rzeczywistość obozów koncentracyjnych. „Gigantyczne czelu-

ście” wypełnia praca imitująca budowę („…nie zauważył gromady wielkiej ludzi, która 
mrowiła się na drodze, widocznie nowobudującej się, bo stały usypiska nagromadzonych 
głazów i pełno w ziemi jam…, N 353). Ci budowniczowie-niewolnicy skazani są na prze-
moc, której kresem jest śmierć („Mrowiący się ludzie […] mieli na szyjach powrozy […] 
jedni z nich rzucali się, jak dzikie zamknięte zwierzęta, do krat, które ich przedzielały od 
wolności […]. Inni czekali na swą śmierć, jak automaty. Inni jak twarde posągi.” (jw.). Istotą 
budowania w tym nowoczesnym Piekle było… niszczenie świątyń wiedzy. „[Szatan – W.G.] 
strącał granitowe sześciany i kłody drzew zebranych na budowlę świątyń myśli. Przywiąza-
ni łańcuchami do tych ciężarów, budowniczowie toczyli się ze stromych gór, miażdżeni, je-
litami owijając krzewy i pnie. […] Niebem tu była nicość. Istotnymi ołtarzami tępa potwor-
na samowola jednych ludzi nad innymi” (N 353-354).  

137  „Osunęła się zasłona Apokaliptyczna, zasłona śmierci, zasłona z wielkimi wlokącymi się 
szponami Lewiatana, jakby nagłe zgaszenie świata – raczej tylko onej lichej zwierzchni; na 
której dzieje się życie ludzkie, bo nad chmurami wieczna jest pogoda – tam słońce – pra-
stary mityczny bóg Światowid. Tylko mityczny? – ” (N 223).  

138  „Polska zginęła w przepaściach […] teraz musi […] lecieć w Wiecznych Burz płonący stos, / 
na gór tych najwyższy wirch… tam ujrzy Drogę Jedyną z niezmiernej oddali, / tam już Jej 
nie dosięgnie maczugą zły, potworny starzec – Los, / tam pójdzie w mroku bezmiernym 
i Wiedzę ostatnią wśród gwiazd wykrysztali!” (N 25).  

139  Pisarz znakomicie funkcjonalizuje symbolikę morza, Tatr-świątyni, światła, mroku: „Para-
doksalność sytuacji mówienia i nie mówienia zarazem, a zatem pewnej groteskowej sytua-
cji nadawczej, będzie stałym elementem strategii narracyjnej”. M. Popiel, dz. cyt., s. 241. W 
finalnym fragmencie można dostrzec paradoksalność objawienia, rewelacji i apofatyki, 
Nad-wiedzy i Niewiedzy, co też jest znamienne dla Nietoty i innych powieści Micińskiego.  
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3.3. Xiądz Faust – Świątynia Religii Życia Nowego 
 

O znaczeniu świątyni w tej powieści napisano najwięcej140. Nie będę tu 
powtarzał spraw już gdzie indziej omówionych. Podkreślę tylko, że strukturę 
budowli kościoła w Zakliszczykach niejako zaprojektowali dwaj „architekci”: 
Henri Bergson i Eduard Schuré141. Oczywisty jest ponadwyznaniowy (kosmo-
centryczny) i eschatologiczny (analogie do Nowej Jeruzalem) charakter tej 
świątyni. 

W tym miejscu zwróćmy uwagę na znaczenie wydarzeń rozgrywających 
się podczas kulminacyjnego wydarzenia w powieści – pasterki oraz na, nie 
zawsze doceniane, funkcje „języka świątyni” w powieści. 

Godne podkreślenia są, znane już z Nietoty, ale tu odmienne, wersje 
świątyni-budowli i świątyni-księgi: swoistą księgą wymagającą lektury wraż-
liwego hermeneuty jest konstrukcja i wystrój kościoła widziany oczami Piotra 
(„Kościół wiejski starodawny zmienił się w świątynię nie tylko wiary, ale wie-
dzy […] Witraż apokaliptycznej potęgi” [XF 197–198]; witraż-wodospad), 
któremu rozumieniu – o dziwo – pomaga lektura symboli architektonicznej 
prostego ludu („nawet prości włościanie doskonale już orientowali się w tej 
symbolice, rozmawiali o wolności życia łamiącej się z bezwładem materii”; XF 
198), oraz na końcu, w palimpseście sakralnym wzbogaconym symboliką 
zesłania Ducha Świętego. 

 
Kościół stał się księgą wizji, wszystkie dusze stronicami w niej; lud zapadał 
w głębię modlitw zbiorowych, spowiedzi bezosobistych, gdzie mówiła wiara 
zbiorowa narodu (XF 237). 
 
Warto raz jeszcze przypomnieć dynamikę zdarzeń rozgrywających się 

w czasie pasterki. Przed uroczystością (trudno w tym wypadku użyć jedno-
znacznej nazwy – msza) ksiądz Faust oddaje się medytacjom w pustej kaplicy, 
której przestrzeń jest przeciwieństwem polisemii i uniwersalizmu wnętrza 
świątyni. To miejsce ostatniej w życiu księdza „nocy ciemnej” mistyków 
(rozdz. znamiennie zatytułowany Wielka Pustynia). W przedśmiertnej reka-
pitulacji przygląda się swemu życiu, akcentując przede wszystkim momenty 
zwątpienia i słabości wiary. Musimy pamiętać, że ów swoisty monolog we-
wnętrzny142 zawiera również elementy psychomachii: polemiki z Lucyferem, 

 
140  Zob. bibliografię w przypisie 1. Zob. też W. Gutowski Z próżni nieba…, s. 169–173, 310–

312. 
141  Zob. Z próżni nieba…, s. 365–369.  
142  Narracja pierwszoosobowa miesza się z – tak charakterystyczną dla prozy epoki – mową 

pozornie zależną.  
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który kusi księdza, by przedstawił ludowi epifanię Absurdu i Nicości. Dużą 
część „mszy” zajmuje, pamiętajmy, ukryta przed wiernymi, „generalna spo-
wiedź” księdza, której zewnętrznym wyrazem jest niesamowita muzyka orga-
nowa wewnętrznie zmagającego się kapłana. Efektem tych zmagań jest do-
świadczenie graniczne i transgresyjne. Akceptacja Lucyferycznych destrukcji 
sacrum i Jaźni143, uczestnictwo w bluźnierczej anty-mszy, anty-pasterce144 
zderza się niespodziewanie z własnym przebóstwieniem145 i zdobyciem 
Twórczej Prawdy, przekraczającej wszelkie formy wiary i wiedzy146. 

A więc lucyferyczna pokusa i jej wyparcie („precz, lucyferyczne mroki, 
które […] rzuciły mię w dom obłąkanych!” XF 215)? Nie. Ta kosmiczna Reli-
gia Prawdy, rozsadzającej wszelkie symbole, jest inspirowana również prze-
wrotną myślą Lucyfera: 

 
Korzystamy z braku rzeczy, aby mówić o ich pełni: ponieważ brak nam świątyni 
i Chrystusa, mówimy o Jego wszechobecności (XF 208). 
 
Ks. Faust reinterpretuje myśl Światłonoścy: brak Świątyni? Nie! – odpo-

wiada. Stworzyliśmy właśnie w Zakliszczykach Świątynię Nową, sakralny 
model wszechświata i pragniemy cały Kosmos „uświątynnić” oraz przybliżyć 
nową epifanię Chrystusa. 

W tym miejscu warto zaproponować korektę dotychczasowych interpre-
tacji, w których niekiedy nazbyt akcentowano w postawie ks. Fausta człowie-
kobóstwo147. Oczywiście twórczość religijna księdza ma charakter kreatorski, 
programowo bogoburczy, zawiera treści polemiczne i alternatywne wobec 

 
143  „Ale na czym opierał wszystko? na przeżyciach Jaźni. A Jaźń z jej moralną autonomią oka-

zała się też ułudą w przypadkowości zdarzeń! cytadela mistyczna rozpadła się w pył jak gli-
niane budowle Babilonu!... Wkrocz, Lucyferze, płonącymi skrzydłami wyoruj na tym 
cmentarzysku ostatnie Vanitas vanitatum! ” (XF 211). 

144  Oto fragmenty scenerii i liturgii tej opacznej mszy: „Tu w pustyni mroczą księżycowe góry 
naokół zamku duszy. […] ruina katedry, gdzie widmo Chrystusa ukrzyżowały duchy 
wprzód nim zastygnął; […] Mszę celebruje Starzec przy trumnie – mszę Milczenia, która 
jest przeniknięciem innych światów. W trybunale wiekuistych tortur przy gromnicach 
obłędnych komet, nad trumną dogasających wiar ludzkości zapytał – być może ostatni 
prawdziwy Kapłan: Kim jesteś Ty, mający się narodzić dzisiaj. W trumnie leży zjedzona 
przez robactwo – świętość” (XF 212). 

145  „Zapadł w bezczucie. Już nie wie, jaka praca w nim się spełnia, jaka łaska w nim rozświeca, 
jaki mrok przepaści go chłonie… płynie w bezgranicznej Woli […] Wypłynął jako zwątpi-
ciel – fala oceanu mistycznego wyrzuciła go – prorokiem na brzeg” (XF 213).  

146  „Tworzy z swego najgłębszego dna, wiedząc już, iż ono jest Boskie. Wiem! nie wiedzą 
ewangeliczną ani wiedzą fizyki i chemii, duszy i ciała, materii i siły, Kosmosu i człowieka… 
Jakaś straszliwa ożywiająca wszystko Prawda!” (XF 213). „Jestem prawdą, bo jest we mnie 
kryształ mojej nadludzkiej Jaźni!” (XF 215).  

147  Zob. np. moje uwagi w książce Z próżni nieba…  
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tradycji. Ale należy je odczytywać w kontekście antropologii pisarza, dla któ-
rego punktem centralnym i transcendentnym wobec psychologicznie poj-
mowanej osobowości jest Jaźń, swoisty „prześwit”, „transfer” łączący człowie-
czeństwo i Boskość. Opis wewnętrznego odrodzenia księdza podczas ostat-
niej medytacji wyraźnie wskazuje – jak wynika z powyższych przywołań tek-
stu – na interwencję transcendentnej Siły, Łaski, która rozświetla drogę spo-
witą w lucyferycznych mrokach (zob. przypisy 145 i 146). 

Łaska przebóstwiająca księdza implikuje również wyzwolenie (dosłowne 
i symboliczne) Piotra oraz jego przymierze z Imogeną – wizyjna scena spo-
tkania Imogeny i Piotra została wystylizowana na spotkanie Samarytanki 
z Chrystusem. I co więcej finał wewnętrznych rozrachunków ks. Fausta, 
wzmocnionych przebóstwiającą Łaską, motywuje późniejszą wizję przymie-
rza Pacholęcia-Jezusa z Lucyferem – wyznacza bowiem eschatologiczną per-
spektywę apokatastazy – zbawienia „mrocznego Cherubima”148. Świątynia 
nabiera nowych cech: jest „arką Noego” (domostwem „zarodków” nowej 
ludzkości), a zarazem symbolem znaczącym w mitach wegetacyjnych: „płu-
giem olbrzymim”, przygotowującym ziemię żyzną, rozpulchnioną łzami, pod 
nowy zasiew (zob. XF 216). 

Po osiągnięciu wewnętrznej (indywiduacyjnej, immanentnej, ale też – 
podkreślam – zasilonej Transcendentną interwencją) Pełni (rozdz. XXIII. 
Wielka Pustynia) ks. Faust wygłasza kazanie, które jest niejako ezoterycznym 
„wykładem nauki” ilustrującym, ale i pogłębiającym jego mistyczne doświad-
czenie. Motywem przewodnim pierwszej części kazania jest – jak wiadomo – 
kondukt Trzech Magów, poszukujących nowonarodzonego Boga. Ksiądz 
wyróżnia i sanktyfikuje historyczno-społeczną rolę Maga Króla Ducha Naro-
du, upodrzędnia i w groteskowym świetle przedstawia Maga ezoteryki (Go-
spara) i wiedzy naukowej (Baldazare), ale też wskazuje, iż społeczny chrono-
top nadchodzącej epifanii („Chrystusowego Lucyferyzmu”) nosi wszelkie 
znamiona nieuleczalnej choroby, duchowej zgnilizny149. Kazanie przekształca 
się w otwartą dyskusję nad moralną, ekonomiczną, polityczną kondycją 
i przyszłością Polski. Podsumowanie księdza jest malstromem sytuacji oksy-
moronicznych i wyraża syntezę jego przeżyć. Niedawno ocalony przed ab-

 
148  „Widmo mrocznego Cherubima […] teraz [po mistycznej ekstazie księdza – W.G.] ścisnęło 

skrzydła w oczarowaniu niespodziewanym i kropla lawy rozpalonej ściekła pod skrzydłach 
aż do czaszy ofiarnej w świątyni. Zapaliła się czasza od łzy Lucyfera, wybuchnął ogień pełny 
i czysty, ogień wiary zbratanej z mądrością. Uwierzył bowiem już i Lucyfer, że nie jest Sam 
w kosmicznej pustce Materii” (XF 216).  

149  „Weszli Magowie do miast – tam krocie tysięcy ludzi w ciemnej chmurze psychicznej. 
Gorzej niż zaraza tyfusu szerzy się tu zaraza duchowa” (XF 223).  
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surdem dzięki przeżyciom mistycznym ostrzega lud przed mistyką150. Przed-
kłada czyn „poziomy” nad „pionowy”, nie radzi nikomu, by go naśladował, 
lecz sam odczuwa „potrzebę spalania się w ogniu, w ogniu ducha” (XF 233)151, 
a istotę życia postrzega w słonecznej natężonej woli „wzbicia się jak najwyżej” 
(XF 234)152. Życie ziemskie – inaczej mówiąc – jest strzelistą świątynią, prze-
kraczającą wszelkie granice; w jej głębiach Bóg/i my/z Nim dokonujemy ko-
smicznych transmutacji i kreacji, bezustannie zagrożonych/zwycięskich wo-
bec obecnych również w ludzkiej osobowości, infernalnych otchłani. W finale 
powieści Imogena wyznacza Polakom znacznie skromniejsze zadanie, będące 
pierwszym krokiem „życia nowego”: „Budujmy całą siłą Jaźni wyzwolonej 
wschody do Świątyni!” (XF 240). 

W Xiędzu Fauście dzięki „językowi świątyni” „wyistacza się nowoczesna 
księga tajemna”153. Na początku powieści w „języku świątyni” Piotr rozmawia 
z Żydówką, Newachową154, na końcu projekt Bezaliela wzbogacony przez ks. 
Fausta Imogena czyni programem Narodu. Brak potrzeby budowania świąty-
ni wewnętrznej jest przyczyną tryumfu „bagna”, „moczaru”: 

 
Inferno jest w Polsce dzisiejszej, bo świątynie wewnętrzne zmarniały” (XF 141). 
 
Narodem kieruje „zgraja bezdusznych farsiarzy”, „którzy w morzu Twej 

duszy żerują jak mątwy / lub jak szczury w świątyniach gryzą wśród ołtarzy” 
(XF 138). „Szaloną tęsknotę [ks. Fausta] do istnienia Bożego” potęguje wiara, 
iż Bóg „duchy wziął dawnych Polaków i stwarza z nich najwyższe cedry doko-

 
150  „Misterium przenika jestestwo me, a jednak musimy się bronić najgoręcej przed oderwaną 

od życia mistyką. […] Nie rzucaj się, człowieku, w Ogień Mroków, bo nie dał ci Bóg siebie 
– jeno pola i trud, słońce i chmury […], ale absolutny Duch pozostanie w ludzkości nieuję-
tym. Kto wchodzi w mistyczne dziedziny, grozi mu przyjęcie formuł dewocyjnych za istotę 
albo obłędu za swą gwiazdę” (XF 232).  

151  „Wejść chcę w Ocean Światła Mistycznego, w las płonący […] w morze bólu bezprzykład-
nego. […] Pójdę w męki najgorsze, gdyż obcym jest mi wniebowzięcie zimnej mądrości. 
Wielki przechodzień mroków, idę tam, kędy zapłonął las olbrzymi – niech rozgorzeję świe-
tlanością bez granic” (XF 233–234).  

152  Warto przytoczyć komentarz pisarza: „Ksiądz Faust życie swe […] opiera na rubinie misty-
ki. Mistyka jest wchodzenie nie tyle w głębiny podświadomego (Przybyszewski), ile na wy-
żyny nadświadomego (Słowacki). Jeśli nie jest złączona mistyka z harmonijnym rozwojem 
innych władz życia […] powstaje niebezpieczeństwo, iż osobnik stanie się zwykłym me-
dium, albo ekstatykiem dewocyjnym, albo po prostu wariatem. Dlatego ksiądz Faust uzna-
je, iż wszyscy winni wspierać się na mocach wewnętrznych religii, ale tylko wyjątkowi mo-
gą oddawać się mistyce”. T. Miciński, Ku Świątyni, „Kurier Warszawski” 1913, nr 113, s. 4.  

153  Zob. poprzedni rozdział: Tadeusza Micińskiego zmagania z prozą.  
154  W rozmowie z karczmarką Newachową Piotr wskazuje na prawzór świątyni jako uniwer-

salnego symbolu integracji: „Niech pani poprosi męża, żeby werset w Kabale o Bezalielu… 
który był budowniczym i chciał postawić świątynię na górze, aby zeszły się wszystkie naro-
dy” (XF 19).  
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ła swej świątyni” (XF 201). Granicą równie szalonej miłości do kobiety (Eriki), 
zdawałoby się, przesłaniającej cały świat, jest przysięga, że „odda się już wy-
łącznie wznoszeniu świątyni w Polsce” (XF 205). Z kolei Demon w ostatniej 
psychomachii pragnie odwieźć księdza od wiary wołając: „porzuć świątynię 
wiekowego Absurdu” (XF 209). Przeciwnie Mag Król Duch Polski wzywa do 
zbudowania świątyni „wiary wiedzącej, która z maleńkiego ziarna obejmie 
cały świat”, a jej centrum będzie „krzyż modry Chrystusa kosmicznego, serce 
wszechświata” (XF 223). Wreszcie świątynią najbardziej pojemną jest 
a) w planie kosmicznym − całość bytu: „Kościołem – jedynym Kościołem 
naprawdę – jest Kosmos” (XF 213); b) w planie antropologiczno-społecznym 
− wspólnota poszukiwaczy wartości, nie wyznawców dogmatów, lecz ludzi 
dobrej woli i głębokiej Wiedzy: 

 
Wzgardziwszy spokojnym żerowiskiem na bagnie – weźmiemy swe szczę-

ście, gdy naprzód wywalczymy świątynię. 
[…] 
Wszyscy, którzy stali się Magami lub pastuszkami – i przyszli Mu [nowo-

narodzonemu Bogu, Tytanowi-Dzieciątku, zob. XF 238 – W.G.] hołd złożyć, 
przyjmując Go choćby częściowo jako Wolność, Wiedzę lub Sprawiedliwość – 
stanowią Jego świątynię” (XF 238)155. 
 
 

4. Ku czemu pisarz idzie? 
 
Pytanie implikuje zagadnienie relacji między – wyróżnionymi tu − trze-

ma strefami świata przedstawionego. Czy wszystkie te strefy można usytuow-
ać na jednej płaszczyźnie ontologicznej? 

Na pewno „żywioły rozkładu” wskazują na równoważność (czy paralel-
ność) swej materialnej, substancjalnej istoty oraz dosłownych i symbolicz-
nych znaczeń, są integralnym w swej negatywności „zło-bytem”. Osaczają, 
rozkładają, niszczą, ale są obdarzone najsilniejszą sankcją istnienia jako egzy-
stencjalno-społecznej Obecności. 

Labiryntowe przestrzenie łączą, mieszają (zależnie od świadomości 
przemierzających je bohaterów) różnowartościowe i różnoistnieniowe zjawi-
ska. W Xiędzu Fauście, jak udowodniłem, większość sekwencji (opowieści 
księdza) ma wpisany w mikrofabułę rytm procesu inicjacji156. W Nietocie 

 
155  „Ksiądz Faust jest postacią symbolizującą wysiłek narodowy ku twórczości tak pełnej 

i wyniosłej, że staje się Świątynią”. T. Miciński, Ku Świątyni, dz. cyt. 
156  Zob. W. Gutowski, Cykle narracyjne w „Xiędzu Fauście”…, dz. cyt.  
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linearna lektura bez znajomości zakończenia, przekonuje czytelnika, iż „kon-
wulsyjne” doświadczenia „psychika” Ariamana są moderowane przez obec-
ność maga Litwora, ale jeśli na końcu czytelnik dowiaduje się, że mag Litwor 
personifikuje cząstkę osobowości Ariamana (archetyp „Wielkiego Mędrca” 
w procesie indywiduacji), to staje się oczywiste, że zagrożenie „moczarem” 
jest dla głównego dualnego herosa Ariamana-Litwora znikome, jakkolwiek 
„bagno”, moczar pozostaje nadal realnym niebezpieczeństwem całej rzeczy-
wistości polskiej, przez której labirynt ów dwuimienny Nad-Bohater zwycię-
sko przechodzi, zyskując to, co chciał zdobyć, czyli reguluje swe relacje do 
archetypu Cienia (barona de Mangro) i zbliża się do poznania Jaźni. 

Najbardziej dwuznaczna sytuacja – co może budzić zdumienie u „miciń-
skologów” – pojawia się moim zdaniem w Xiędzu Fauście, gdzie przecież rola 
i oddziaływanie sacrum Nowej Świątyni wydaje się szczególnie wyraźne. Tak, 
ale jej status ontyczny jest zupełnie inny niż dwóch uprzednio wskazanych 
poziomów istnienia. O ile w Nietocie i Wicie labiryntowość istnienia wikła 
bohaterów w splątane nurty oddziaływania „rozkładu” i „świątyni”, to w Xię-
dzu Fauście te dwie antynomiczne strefy posiadają, jak powiedziano, swe 
wyraźnie wyodrębnione i dokładnie scharakteryzowane centra: „źródłem” 
„bagna” i podobnych materialnych symboli zła jest Tajemnicze Miasto, Ma-
karelowil, Miasto Zadżumionych, zaś Świątyni – „kościółek wiejski” we wsi 
Zakliszczyki. I ta opozycja wyraźnie ukazuje nierównorzędność bytową i ak-
sjologiczną obu rzeczywistości: „zabagnionej” i „uświęconej”. Rzeczywistość 
„żywiołów rozkładu” wydaje się być istnieniowo najsilniejsza, (to swoisty 
„fundament” nowoczesności), lecz aksjologicznie zupełnie pusta, „odwarto-
ściowana”, nihilistyczna, można by powiedzieć – „śmiercionośna”, „śmiercio-
rodna”. I odwrotnie: rzeczywistość Świątyni cechuje aksjologiczna totalność, 
pełnia, jest ona ekwiwalentem Twórczej Nieskończoności, lecz jej ontologia 
pozostaje, powiedzmy tak, „punktowa”, „momentalna” objawia się w „chwili 
metafizycznej” 157, jest raczej prześwitem ekstatycznego doświadczenia, niż 
trwałym generatorem świadomości społecznej. 

Miciński nazwał Bolesława Prusa „mistykiem realizmu”158, natomiast 
proza autora Nietoty pozwala określić go mianem „metafizycznego realisty”, 
który akcentując wartość witalnego świata trzech wymiarów, jednocześnie 
przekraczał jego granice, zmagał się z „wyrażaniem niewyrażalnego”, ale też 
był świadom znaczenia „absolutnie niewyrażalnego” dla ludzkiej duchowości 

 
157  Zob. G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, dz. cyt. 
158  T. Miciński, Mistyk realizmu, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 22. Zob. też mój artykuł 

Tadeusza Micińskiego słowo o Bolesławie Prusie, w: Prus i inni. Prace ofiarowane Profeso-
rowi Stanisławowi Ficie, red. J. A. Malik i E. Paczoska, Lublin 2003. 
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i niejednokrotnie sygnalizował możliwość spotkania z Absolutnie Innym jako 
szczególny awantaż, przydany jako niespodziany Dar, niedostępny w hory-
zoncie autokreacji. 

Proza Micińskiego pozostaje szczególnym świadectwem zarazem du-
chowej autonomii i kreatywności człowieka, jak i jego łączności z Transcen-
dencją, czyli zawiera swoistą syntezę próby / pokusy antropoteizmu z do-
świadczeniem Transcendentnej Łaski. Wielekroć podkreślano synkretyzm 
religijny, swobodną hermeneutykę różnych tradycji religijnych, indywiduali-
zację i subiektywizm w sferze świadomości i wyobraźni religijnej pisarza. 
Mniej zwracano uwagę na sygnały, ślady, wskazujące na łączność z Trans-
cendencją, Boskością, na spotkanie z Absolutnie Innym. Przypomnijmy tu raz 
jeszcze najbardziej wyraziste przykłady: 

 
Wity duch, w straszliwym uniesieniu, rzucił się od ziemi wzwyż. 
− Jestem – woła donośnie, aż echo odbija się o brzeg urwiska. 
Jestem – wiedzę mi dajcie wypełnień, bo nie zabraknie mi męstwa, ani po-

święcenia! 
− W tobie jestem! – ozwało się tak blisko, jak nic na świecie, i wstrząsnęła 

się od nadmiaru mocy! Czując, że umrze ze szczęścia, klęka. Łączy Kosmos 
z ziemią, nie odróżniając siebie od lasów, mroku i Ducha. 

Tak bierze Komunię – bez symbolów, ale w istotności życia (W 23). 
 

…cały Turów Róg jest dla niego tylko szmerem padających liści, przy któ-
rych on [Ariaman – W.G.] wsłuchiwał się w głos Mocy Ostatecznej (N 183). 

 

Zapadł w bezczucie. Już nie wie, jaka praca w nim się spełnia, jaka łaska 
w nim rozświeca, jaki mrok przepaści go chłonie… płynie w bezgranicznej Woli 
[…] Wypłynął jako zwątpiciel – fala oceanu mistycznego wyrzuciła go – proro-
kiem na brzeg (XF 213). 

 

Niewiadomy głos mówi: 
O, tajemnicze – 
Ciebie z rąk gwiezdnych odbieram – i lśnień 
w moim sercu nie obliczę! (N 300) 
 

…wszystkiemu przyświeca Mrok Niewyrażalny Wiedzący, wszystko ludz-
kie istnienie płonie iskierką, chcącą się zmienić w Wolę Olbrzyma (N 362). 
 
Próżno by w powyższych wyznaniach szukać przyświadczenia konkret-

nej religii czy hermetyczno-ezoterycznych zaklęć, ale można przypuszczać, że 
ekstatyczne przeżycie wzmożonego sensu nie wskazuje na fantazmatyczną, 
subiektywną wizję, lecz sugestywnie przybliża spotkania z Absolutnie Innym, 
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który – paradoksalnie – zamieszkuje, jak twierdzili mistycy, najgłębsze źródło 
osobowości, czyli w języku autora Nietoty, Jaźń. 

Wydaje się, że istotną perspektywą lektury prozy Micińskiego może być 
właśnie „metafizyczny realizm”, nie naiwny, nie mimetyczny (w zakresie imi-
tacji „tekstów” religii), lecz zawieszający wzrok nad otchłaniami ducha, de-
monstrujący, iż najdyskretniej obecnym (lecz nieobliczalnie aktywnym) 
uczestnikiem procesu indywiduacji / inicjacji jest ukryta (nienazwana) Bo-
skość159. 

 
159  APENDYKS: Wskazanie tekstowych śladów ekstatycznego spotkania z niewyrażalną, lecz 

w doświadczeniu dojmującą, Transcendencją, Absolutną Innością nie przekreśla bynajm-
niej ongiś sformułowanej dość ostrożnie przeze mnie hipotezy: „czy Młoda Polska […] nie 
otwiera szczególnej przestrzeni sacroliterackiej, w której synkretycznemu bogactwu, 
»nadmiarowi religii« towarzyszy »niedomiar wiary«, i dalej: czy w Młodej Polsce »sacrum 
literackie« nie uobecnia się przede wszystkim w wieloznacznych, indywidualnych »teksto-
wych światach religii«, natomiast słabo obecne, problematyczne, wątpliwe, podejrzane są 
różnego rodzaju świadectwa wiary pojmowanej jako epifaniczne wydarzenie, spotkanie 
»ja« historycznego z transcendentnym Ty?” (Religie – wiary – teksty. Pytania (nie tylko) do 
Młodej Polski, w: tenże, Między inicjacją a nicością. Studia szkice o literaturze moderni-
zmu, Bydgoszcz 2013, s. 93; pierw. 2009). Oczywiście w powieściach Micińskiego również 
dominują „tekstowe światy religii”, stąd ów, do znudzenia już powtarzany we wszelkich 
opracowaniach, refleksje na temat synkretyzmu kulturowego, teokrazji itp. Donośność roz-
ległych „cytatów” z wielokulturowych „sakrosfer” zagłuszała momenty spotkania z Trans-
cendencją. Poza tym konstrukcja megapostaci nie pozwala rozstrzygnąć, czy te ekstatyczne 
przeżycia są wsparte doświadczeniem, czy też mają po prostu wzbogacić repertuar moty-
wów mistyczno-religijnych. Jedno nie ulega wątpliwości, nawet jeśli owo przekraczanie 
własnej Immanencji i afirmacja niespodziewanej Łaski są symulowane, to symulacja ta jest 
symptomem „teologii pragnienia”, która wskazuje na „obecną nieobecność” Upragnionego 
(zob. Religie – wiary – teksty, dz. cyt., s. 90).  
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W mroku gwiazd  w kontekście  

innych cyklów poetyckich Młodej Polski 
 
 
 
 
 
1. Uwagi zamieszczone w niniejszym rozdziale zmierzają w dwóch zbież-

nych, lecz odmiennie wyznaczanych kierunkach. Po pierwsze chodzi o do-
pełnienie (ale oczywiście nie zamknięcie) analizy kompozycji tomu W mroku 
gwiazd, jaką zainicjowałem we Wstępie do Wyboru poezji 

1. Po drugie próbu-
ję wstępnie określić pozycję jedynego tomu poezji autora Nietoty pośród 
rozmaitych rodzajów kompozycji książek poetyckich epoki. A zatem résumé 
(bez kropki nad „i”) i rekonesans. Kierunek zmierzający do względnego pod-
sumowania jest dość wyrazisty – chodzi o wzmocnienie tezy wskazującej na 
pierwszorzędną rolę cyklu (i cykliczności) w jedynym zbiorze poezji Miciń-
skiego. Natomiast kierunek rekonesansu jest wątpliwy, a jakiekolwiek jego 
efekty muszą być uznane za niepewne i podatne na relatywizacje – choćby 
z tego prostego powodu, że wciąż brak rozprawy poświęconej typom i od-
mianom cyklów poetyckich w poezji Młodej Polski2. 

 
2. Pozostawiłem pierwszą, roboczą formułę tytułu, która na początku 

wydawała się dość toporna. Jednak w toku pracy postrzegłem, że tytuł ten 
dobrze określa kolejny etap refleksji na temat cykliczności poezji Micińskie-
go. Powtórzmy: chodzi o przydanie większego znaczenia – aniżeli ten, jaki 
wskazałem we Wstępie – kategorii cyklu w konstrukcji W mroku gwiazd. 

 
1  Zob. „W mroku gwiazd” – poemat metafizycznego protestu i rozpaczliwej nadziei, w: 

Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Gutowski. Kraków 1999, s. 24–60. 
Wszelkie przytoczenia z tomu W mroku gwiazd według tego wydania, oznaczonego skró-
tem WP. 

2  W odniesieniu do romantyzmu zagadnienia dotknęli I. Opacki (Z zagadnień cyklu soneto-
wego w polskim romantyzmie w: Studia z teorii i historii poezji. Seria II, pod red. M. Gło-
wińskiego, Wrocław 1970) i E. Szymanis (Wyznaczniki cykliczności w „Balladach i roman-
sach” Adama Mickiewicza, w: Cykl literacki w Polsce, pod red. K. Jakowskiej, B. Olech  
i K. Sokołowskiej, Białystok 2001). Najważniejsze ustalenia poczynił R. Fieguth: w obszer-
nym studium Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne 
w twórczości Adama Mickiewicza, przeł. M. Zieliński, Warszawa 2002 oraz w artykule Po-
ezja w fazie krytycznej. Cykl wierszy Cypriana Norwida „Vade-mecum”, przeł. J. Gotfryd w: 
Poezja w fazie krytycznej i inne studia z literatury polskiej, Izabelin 2000. O cyklach w poe-
zji Młodej Polski pisały J. Zacharska (Poetyckie cykle Tetmajera, w: Cykl literacki w Polsce) 
i K. Fazan (Szczera poza dekadenta. Między epistolografią a sztuką, Kraków 2001, zwłasz-
cza rozdział: Seria jako model konstrukcji lirycznej).  
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3. Przypomnijmy: W mroku gwiazd traktowałem jako strukturę januso-
wą, którą można czytać obocznie: jako tom wierszy lub/i poemat. Oczywiste 
jednak, że wyróżnik gatunkowy „poemat” nie jest efektem analizy tematyki 
i kompozycji tomu, lecz odwołuje się do wyraźnego wskazania odautorskiego 
(sformułowanego przecież w dyskursie poetyckim, nie naukowym czy publi-
cystycznym), zawartego w końcowej dedykacji skierowanej do żony. „Poe-
mat” jest tu raczej terminem metaforycznym, który sygnalizuje intencję na-
kreślenia jakiejś dynamicznej, otwartej „całości”, wskazuje na minimum ko-
herencji w nurcie ekspresji „wyzwolonego żywiołu” nieświadomego3. Nie jest 
kwalifikacją gatunkową. Natomiast kategorią nadrzędną, która decyduje 
o specyficznej konstrukcji całości, o jej finezyjnej wielokondygnacyjności, 
pozostaje cykl. 

 
4. W mroku gwiazd składa się z siedmiu cyklów, przy czym w niektórych 

(Strąceni z niebiosów, Wpośród raju) poeta wyróżnił podcykle. Olbrzymią 
rolę odgrywają „ramy tekstowe” cyklów i podcyklów, o bardzo różnej seman-
tyce i funkcjach. Można wskazać dwa zasadnicze warianty. Utwory (wiersze 
lub/i cykle/podcykle) finalne „zaprzeczają” przesłaniu tekstów inicjalnych lub 
je wzmacniają, wzbogacają, ale i uwieloznaczniają4. Paradoksalną metodą 
uspójnienia całości cyklicznych okazuje się zasada „niespodziewanego za-
przeczenia” („jest tak, ale również inaczej”5), „poetyka zaskoczenia”, „puls 
arytmii”, co polega na komponowaniu większych całości (podcyklów, cyklów) 
wedle reguły zestawienia (właściwiej byłoby powiedzieć – „zderzania”) utwo-

 
3  Zob. W. Gutowski, Wstęp, WP, s. 24. 
4  „Na przykład w cyklu Strąceni z niebiosów: na początku – bluźnierstwo i zbrodnia (pod-

cykl Orland szalony), na końcu – spotkanie z boskim pacholęciem (Baśń); w podcyklu Ka-
in: na początku – zbrodnia i bezcelowa tułaczka (Wyszła mi z boru...), na końcu – zdobycie 
wolności (Ananke); w cyklu Wpośród raju: na początku impotencja i znikomość życia (Noc 
majowa), na końcu – fascynacja miłością-chucią (Ama); w cyklu Zatoka Tęcz – daremny 
wysiłek (Droga Mleczna) i spotkanie z mistrzem-przewodnikiem (Bojan). [...] w cyklu Noce 
polarne – połączenie słabości z nadzieją odkrycia twórczej mocy ([Jak zwiędłe liście...]) 
powraca na końcu cyklu w wersji bardziej frenetycznej: katastrofa i szaleństwo współistnie-
ją z impulsami odrodzenia (Msza żałobna). Jeszcze wyraźniej podobne wzmocnienie – tym 
razem koszmaru i rozpaczy – występuje w cyklu In loco tormentorum: inicjalne intymne 
przeżycie absurdu (Morietur stella) na końcu cyklu dobitnie potwierdza sytuacja „ja” ko-
smicznego, czyli uwięzienie w labiryncie wcieleń (Reinkarnacja). Podobną intensyfikację – 
tylko w wariancie optymistycznym – obserwujemy w cyklu Już świt. Od pejzażu wypełnio-
nego obecnością sacrum ([Już świt... Purpury są na niebie...]) przechodzimy do eschatolo-
gicznej wizji przebóstwienia Kosmosu ([Tu znamiona światów...])”. Tamże, s. 40–41. O ty-
pach związków między składnikami cyklu poetyckiego zob. R. Fieguth, Rozpierzchłe gałąz-
ki, s. 333–38 oraz w osobnym projekcie badawczym: R. Fieguth, A. Martini, P. Sudan, [Fry-
burski projekt badawczy:] Europejski cykl poetycki: poetyka i historia gatunku „pochodne-
go”, w: Cykl literacki w Polsce, s. 569. 

5  Tamże, s. 57.  
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rów wobec siebie polemicznych, antytetycznych (lub komplementarnych), 
tak pod względem tematycznym, jak i imaginacyjnym, ale w tym pulsie inter-
tekstualnych spięć dostrzec można dialektyczne wiązanie sprzeczności, 
wzmacniające „strukturę głęboką” całości, którą cechuje dążenie do realizacji 
pełni, wyrażonej w formule coincidentia oppositorum6. 

 
5. Skoro w całym tomie nie ma utworów „luźnych”, usytuowanych poza 

konstrukcją cyklów, skoro te samy zasady uspójniają konstrukcje różnych 
cyklów, to wypada zapytać, czy i całość tomu nie jest zorganizowana wedle 
zasad kompozycji poszczególnych cyklów, czy wskazaną oboczność tom 
wierszy/poemat/ nie należałoby poszerzyć o człon trzeci: cykl i czy nie nale-
żałoby aktualizować trojaką perspektywę lektury: tom wierszy/poemat/cykl. 
Oczywiście potraktowanie W mroku gwiazd jako cyklu zmusza do zastoso-
wania jakiejś nazwy odróżniającej całość tak pojmowanego utworu od jego 
części, np. „cykl cyklów” lub nadcykl (skoro istnieją „podcykle”)7. 

 
6. Warto bliżej opisać te reguły i czynniki, które, integrując poszczególne 

cykle, uspójniają całość tomu pojmowanego jako jeden nadcykl. Zaliczyłbym 
do nich: 

a)  konstrukcję podmiotu; 
b) funkcje początku, końca i centrum tomu/nadcyklu; 
c) funkcje tytułu i dedykacji. 
 
7. We Wstępie zwróciłem uwagę na szczególną transformację podmiotu, 

która nie jest prostą przemianą, lecz świadczy o jego niezwykłej dynamice 
(mobilności). Podstawowym warunkiem tej dynamiki jest umiejętność mó-
wienia przez media symbolicznych masek8 pobranych z różnych kultur, reli-

 
6  Kategoria ta, jak wiadomo, wyróżnia świat poetycki Miciński i pojawia się na wszelkich 

poziomach organizacji świata przedstawionego: od metafory leksykalnej do „wielkich fi-
gur”. 

7  Zagadnienie relacji między pojedynczym wierszem – cyklem – tomikiem (i więcej – serią 
poetycką) podejmuje W. Wantuch w artykule Cykl liryczny – tomik – seria poetycka. 
Z dziejów „gatunku” literackiego i wydawniczego w: Cykl literacki w Polsce. W wypadku 
W mroku gwiazd nie można zastosować dość nieszczęśliwego terminu zaproponowanego 
przez S. Skwarczyńską – „cykl przypadkowy” (Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 
1954, s. 459). W każdym tomie poezji możemy dostrzec napięcie między wyznacznikami 
celowej konstrukcji a przypadkowością. W tomie Micińskiego większy stopień „przypad-
kowości” dostrzec można w układzie wierszy w niektórych cyklach niż cyklów w nadcy-
klu/tomie.  

8  O roli symboli-maski w poezji Micińskiego pisałem wielokrotnie. Zob. W. Gutowski, 
Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 
2002. 
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gii, mitologii. W tej nadzwyczajnej mnogości symboli-masek łatwo można 
zauważyć hierarchizację, wyraźnie zaznaczoną w cyklu Strąceni z niebiosów 
(też wyróżnionym jako najbardziej złożony kompozycyjnie segment tomu) – 
tę nadrzędną pozycję zyskuje Lucyfer (stąd podmiot nadcyklu można określić 
jako bohatera lucyferycznego). Ale do osobliwości konstrukcji podmiotu nad-
cyklu należy i to, że nigdy nie utożsamia się on bez reszty z kulturowymi 
wzorcami, które generują symbole-maski. Podmiot jest zindywidualizowa-
nym, „niepokornym” czytelnikiem wielokulturowego uniwersum, oryginal-
nym hermeneutą różnych tradycji, nie tyle „jest”, czy „pozostaje” w określonej 
tradycji, ile raczej przez nią „przebiega”, ją przekracza. Ukazując dezintegra-
cję, rozproszenia „ja” w tak różnych symbolicznych mediacjach, zarazem 
„rozprasza”, dekonstruuje stabilność wszelkich paradygmatów religijno-
mitycznych. Seria wcieleń podmiotu w cyklach wyznacza szczególną rolę 
podmiotu Nadcyklu jako uczestnika eksperymentu – egzystencjalnego, meta-
fizycznego, artystycznego – który ma unaocznić możliwość scalenia najbar-
dziej sprzecznych doświadczeń, idei, obrazów, wartości. Zgodnie z obowiązu-
jącym tu „pulsem arytmii” i zasadą zaprzeczeń podmiot przechodzi przez role 
szaleńczego buntownika, poszukiwacza wolności i metafizycznej autonomii, 
zafascynowanego złem jako inwersyjną alternatywą wobec oficjalnego oblicza 
kultur (Strąceni z niebiosów), świadka śmierci Boga lub/i jego zaprzysięgłego 
wroga (Noce polarne), ale też adresata zbawczych epifanii, któremu nieobca 
jest rozpacz i szaleństwo (Już świt), ofiary infernalnych tortur, więźnia bytu 
oszukanego przez fałszywego „zbawcę” (In loco tormentorum), uwikłanego 
w ambiwalencje erotyczne, zainfekowanego lękiem (Wpośród raju), bezu-
stannie, ze zmiennym szczęściem sprawdzającego możliwość wyzwolenia 
z dotkliwości istnienia (Zatoka tęcz) aż do roli świętego Franciszka (Białe 
róże krwi). Znamienne, iż poeta w postawę franciszkańską wpisuje doświad-
czenia lucyferyczne (tych ostatnich nie przezwycięża, nie oswaja, ale je adap-
tuje9), tworząc palimpsest10, w którym intertekstualne odwołania do wcze-
śniejszych cyklów11 poświadczają tożsamość podmiotu nadcyklu, wskazują, iż 
jego sygnaturą jest zdolność adaptowania sprzeczności, jako pragnienie wyra-
żenia transkulturowej i transhistorycznej pełni. 

 
9  Przybliżeniu możliwości zbawienia i przeżycia doświadczeń mistycznych towarzyszy przy-

wołanie najbardziej demonicznych, „diabolicznych” obrazów, świadectw metafizycznego 
okrucieństwa. 

10  Ta palimpsestowość ujawnia się szczególnie wyraźnie z perspektywy końca nadcyklu, ale 
jest widoczna również z perspektywy końca poszczególnych cyklów, jak i w pojedynczych 
wierszach.  

11  Zwłaszcza początek (pięć pierwszych akapitów) Stygmatów św. Franciszka utkany jest 
z wyraźnych odwołań do podcyklów Czarne xięstwo, Kain (z cyklu Strąceni z niebiosów) 
oraz cyklów In loco tormentorum, Już świt, Wpośród raju.  
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8. Wiadomo, jak doniosłą rolę we wszelkich cyklach literackich (zwłasz-
cza poetyckich) odgrywają fragmenty początkowe i końcowe12. Wspomina-
łem już o znaczących relacjach między początkowymi a końcowymi wiersza-
mi cyklów/podcyklów W mroku gwiazd. Ta sama reguła dotyczy związków 
początku i końca na poziomie nadcyklu. Tyle, że ulega skomplikowaniu, po-
nieważ różne w tomie Micińskiego można wyznaczać początki i końce, zależ-
nie od tego, czy za finalną część całości uznamy cykl lub wiersz. 

Konfrontacja cyklów skrajnych (Straceni z niebiosów i Białe róże krwi) 
przekonująco poświadcza spójność nadcyklu. Ostatni cykl poprzez bogactwo 
relacji intertekstualnych, przede wszystkim (choć nie tylko) z pierwszym cy-
klem, potwierdza przekonanie, iż jest swoistym wygłosem całości nadcyklu, 
syntezą-palimpsestem, w którym spod wizerunków postaci lucyferycznych 
„prześwituje” oblicze św. Franciszka13. 

Podobną symetrię trudniej zauważyć na poziomie pojedynczych utwo-
rów. W pozycji inicjalnej całego tomu i pierwszego cyklu Miciński umieścił 
prozę poetycką Kolosseum, manifest poetycko-światopoglądowy, w którym 
zawarł bogaty i ambitny program artysty-nonkonformisty, epatującego naj-
śmielszymi i najbardziej niezwykłymi pejzażami nieświadomego, a zarazem 
artysty soterycznego, nosiciela Ducha pocieszyciela, Parakleta, zatroskanego 
o zbawienie swych odbiorców. Poeta uwypuklił podstawowy „gest seman-
tyczny” swej twórczości, który rozpoznajemy (co najmniej w postaci ślado-
wej) we wszystkich utworach, a w jedynym tomie poezji zostaje on zaznaczo-
ny najwyraźniej (obok licznych świadectw w sferze metaforyki i obrazowości) 
w owym pulsie zaprzeczeń i antynomii, wyznaczającym kompozycję cyklów, 
mianowicie ruch wertykalny, symbolizujący podstawowe etapy inicjacji: ka-
todos i anodos. Kolosseum zawiera tak wiele sygnałów autotematycznych 
i metatekstowych, iż można potraktować ów utwór jako wstęp do nadcyklu, 
mimo że formalnie nie jest umieszczony poza cyklami, lecz otwiera cykl Strą-
ceni z niebiosów14. Natomiast ostatni wiersz tomu (Sen), na pozór nie jest 
podsumowaniem (brak tu wyraźnych odniesień do wcześniejszych cyklów), 
lecz przykładem liryki osobistej, intymnej o wyraźnych konotacjach moral-

 
12  Zob. R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki, s. 35. 
13  Antynomiczność charakteryzująca relację między początkowym i końcowym wierszem 

w strukturze cyklów, w nadcyklu ujawnia się – analogicznie – w kontraście semantycznym 
tytułów cyklu inicjalnego i finalnego; upadkowi i potępieniu sugerowanym w tytule pierw-
szego cyklu przeciwstawia się odrzucenie pokusy i odzyskanie niewinności wskazane w ty-
tule ostatniego. 

14  Oczywiście można też (i należy) czytać Kolosseum jako początek cyklu Strąceni z niebio-
sów. Wówczas w ostatnim wierszu tego cyklu, Baśni dostrzeżemy swoistą odpowiedź na 
soteryczne nadzieje zawarte w poetyckim programie.  
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nych i religijnych. Szukając ramy tekstowej nadcyklu niewatpliwie wygodniej 
byłoby uznać za tekst finalny, podsumowujący Stygmaty św. Franciszka. Był-
by to jednak unik15. 

Trzeba przyznać, że interpretacja Snu16 nastręcza wiele trudności. Trud-
no rozstrzygnąć, kto jest bohaterem utworu: być może adresat dedykacji, 
Mikołaj Nieplujew17, być może Jezus18. Tę drugą hipotezę wzmacniają dwa 
fakty: przywołanie „Twoich męczarń i Twych bólów świętych” (WP, 208) 
nawiązuje do męki Chrystusa, której świadkiem i współuczestnikiem jest 
podmiot Stygmatów św. Franciszka, utworu poprzedzającego wiersz; adresat 
przyrównany jest do ewangelicznego Siewcy, w którego ręku pragnąłby zna-
leźć się („jak kłos zżęty z łanu”, WP, 209) podmiot utworu19. Najistotniejsza 
dla naszych rozważań – i też potwierdzająca powyższą hipotezę – jest prze-
kazana treść śnionej epifanii: 

 
Czytałem księgę w prześwietlonych zbożach – 
kronikę Twoich męczarń i Twych bólów świętych – 
wtem, jakby świat mi roztęczył się w oczach 
i jakby kwiaty szumią w stepach wniebowziętych.  (WP, 208) 

 
Pamiętając o przemyślnej kompozycji cyklów, finezji oraz wieloznaczno-

ści intertekstualnych i interkulturowych nawiązań, znając wagę, jaką poeta 
przykładał do konstrukcji ram tekstowych, trudno przypuszczać, że poeta 
byle jak, przypadkowo, umieścił ten wiersz w pozycji wygłosu nadcyklu. Czyż 
słów: „Czytałem księgę w prześwietlonych zbożach” nie można odnieść tak 
do Biblii, jak i do całości tomu, a przyjmując identyfikację bohatera z Chry-
stusem, czyż nie można odczytać w przytoczonych słowach próby kwalifikacji 
nadcyklu/poematu jako swoistej, subiektywnej Biblii „Chrystusowego lucyfe-
ryzmu”, w której zapisane są – co dobitnie poświadcza ostatni cykl – zarów-
no przeżycia negatywne, ekstremalne doświadczenia okrucieństwa, jak i mo-

 
15  Wszakże, konfrontując składniki ramy tekstowej na poziomie cyklów, nie pojedynczych 

utworów, można w Stygmatach świętego Franciszka dostrzec swoistą odpowiedź, w języku 
symboliki uranicznej wypowiedzianą, na astralną inwokację w Kolosseum, zob. W. Gutow-
ski, „A gwiazdami osypuje mrok...” O symbolice uranicznej w poezji Tadeusza Micińskiego, 
w: Poezja i astronomia, pod red. B. Burdzieja i G. Halkiewicz-Sojak, Toruń 2006, s. 440. 

16  Zob. wnikliwą analizę B. Sienkiewicz w artykule Micińskiego sny – „ruiny tajemnicze”, w: 
Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próch-
niaka, M. Stali, Kraków 2004.  

17  Na pozór przeczy temu fakt, że Nieplujew (1851–1910) żył w momencie powstawania 
tomu, ale przecież konwencja snu dozwala pisać o śmierci żyjących. 

18  Te wszystkie możliwości rozważa B. Sienkiewicz.  
19  Oczywiście symbolika siewnego ziarna nawiązuje do kluczowego gestu semantycznego – 

obumarcia i ponownych narodzin (katodos i anodos). 
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menty epifanii, prześwity Boskiego światła. Z powyższą wykładnią znakomi-
cie koresponduje początek wiersza („Tyś umarł? nie wiem” WP, 208), w któ-
rym „zawieszenie wiedzenia”20, nieroztrzygalność można odnieść do złożonej 
problematyki „śmierci Boga”, z którą – w wielorakich wersjach – zmaga się 
podmiot nadcyklu. 

A zatem Sen można z dużym prawdopodobieństwem uznać za zwięzłą 
i sugestywną kodę, która zamyka zarówno mikrocykl (tryptyk) Białe róże 
krwi, jak i całość nadcyklu, kodę, która dyskretnie, ale przekonująco potwier-
dza realizację programu zaprojektowanego w Kolosseum: poezja ta ujawnia 
w kondycji ludzkiej dominantę okrucieństwa, postrzega w człowieku instru-
ment cierpienia oraz – mimo to – głosi epifanię Parakleta. 

 
9. Obok ramy tekstowej znaczącą funkcję uspójniającą pełni centralna 

(środkowa) część nadcyklu21. Trzeba wyraźnie podkreślić, że podobnie jak 
w większości cyklów centralne części są szczególnie i wyraźnie nacechowa-
ne22, tak jeszcze wyraziściej ujawnia się pozycja centrum nadcyklu. Zajmuje ją 
cykl najbardziej infernalny, In loco tormentorum, który ze swym konse-
kwentnym doloryzmem zajmuje „najniższą” pozycję na skali aksjologicznej 
i ontologicznej świata przedstawionego nadcyklu (to przestrzenny i seman-
tyczny „nadir” całości), a w doświadczeniu wtajemniczenia odpowiada eta-
powi katodos, symbolicznej śmierci, oznaczającej zwrot w procesie inicjacji23. 
Co istotne, sąsiednie cykle, zgodnie z obowiązującą zasadą zaprzeczeń, eks-
ponują treści zbawcze, doświadczenia epifanii i przebóstwienia (zwłaszcza 
poprzedzający Już świt) lub akcentują rozkoszno-niszczące ambiwalencje 
erosa (jak następujący cykl Wpośród raju) i wskazują różne możliwości „uko-
jenia w mistyce, medytacji, nirwanie”24 (tamże, w podcyklu Akwarele). 

 
10. Równie ważne sygnały spójności tomu, wzmacniające przekonanie, iż 

mamy do czynienia z nadcyklem, zawarte są w tytule i dedykacji (zamiesz-
czonej na końcu tomu). Oba elementy łączy obecność – tak istotnej dla Mi-

 
20  Termin B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 69.  
21  W kwestiach wyróżniania części centralnych cyklu odwołuję do inspirujących uwag 

R. Fiegutha, Rozpierzchłe gałązki.  
22  Np. w cyklu Strąceni z niebiosów – podcykle Lucifer, Kain (w tym podcyklu – Jest serca 

kraj...; Błękitnym echem); w cyklu Noce polarne – wiersz Umarły świat; w Już świt – 
Ogień; w In loco – Natchnienie, Santa Hermandad. 

23  Zob. W. Gutowski, Kosmos udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi. Uwagi 
wstępne do interpretacji cyklu poetyckiego „In loco tormentorum”, w: Poezja Tadeusza 
Micińskiego. Interpretacje, dz. cyt.  

24  M. Tomczyk, Pejzaże duszy cierpiącej – „Akwarele” Tadeusza Micińskiego, w: Poezja Tadeu-
sza Micińskiego. Interpretacje, s. 292.  
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cińskiego, zwłaszcza w tym tomie – symboliki astralnej25. Sporo kłopotu 
sprawia interpretacja tytułu, który – rzecz znamienna – nie jest ani tytułem 
jednego z cyklów, ani jednego z wierszy26. Taka autonomia tytułu wskazuje na 
jego nadrzędną, uspójniającą rolę wobec całości tomu, czyni zeń syntetyczny 
wykładnik najgłębszego przesłania. W tym wypadku znakomicie wskazuje na 
fundamentalne znaczenie oksymoronu jako wyróżnika poetyki i światood-
czucia Micińskiego. Interpretacja oksymoroniczna tytułu może sugerować 
treści demoniczne („mroczny blask”, „mrok świateł”). Czy jednak, jak twier-
dzi gdzie indziej autor tego tekstu, tytuł konotuje perspektywę katastroficzną, 
negatywną: śmierć kosmosu lub jego agresywność27? Chyba nie tylko. Może 
również implikować wiedzę apofatyczną, albo sferę boskiej pierwotności, 
podstawę bytu, kabalistyczną „mroczną istotę En Sofa28, czy – według Boe-
hmego – najgłębszą istotę Boga, z której wyłaniają się jako pozytywne epifa-
nie, ogień i światło29. 

„Mrok gwiazd” jako naczelne hasło kreowanego świata byłby więc swego 
rodzaju punktem inicjalnym30 kreacji świata poetyckiego (swoistym momen-
tem big-bang, mówiąc językiem współczesnej kosmogonii), którego rozwi-
nięciem (ekspansją) są kolejne elementy nadcyklu; albo też – swoistym sygna-
łem świata alternatywnego, polemicznego wobec kosmosu stworzonego we-
dług przekazu tradycji chrześcijańskiej, albo jeszcze inaczej – pamiętając, iż 
gwiazdy w świecie poetyckim Micińskiego są również symbolem złowrogiego 
przeznaczenia (zob. wiersz Ananke), tytuł może wskazywać na pierwszy etap 
przezwyciężania fatum, na próbę zniesienia jego władzy. 

Tytuł należy odczytywać polisemicznie. Sugeruje bogate treści, promie-
niuje niepokojącą wieloznacznością, więcej skrywa niż objawia, inicjuje po-
dróż w światy przedziwne, czyli dobitnie potwierdza zawartość tomu. Tytuł 
niepokoi, jest wyzwaniem dla rozumu i wyobraźni, drażni inwersją, kusi ta-
jemnicą, sugeruje nicość i wszechmożliwości, a zarazem wskazuje na nie-

 
25  Zob. W. Gutowski, „A gwiazdami osypuje mrok”.  
26  Co jest dość rzadką praktyką w Młodej Polsce. Na przykład L. Staff często tytułami cyklów 

obdarza całe tomy, zob.: Sny o potędze, Uśmiechy godzin, W cieniu miecza.  
27  Zob. W. Gutowski, „A gwiazdami osypuje mrok”, s. 439.  
28  Zob. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 

1997, s. 261. 
29  „Jest zatem w Bogu najpierw mrok nieskończony i starcie bezładne nieprzebranej masy 

żywiołów, które koncentrując się i prąc na siebie wytwarzają płomień, kres ostateczny tego, 
co zowią naturą Boga; na koniec światło, będące prawdziwym Bogiem”. A. Mickiewicz, Ja-
cob Böhme, w: J. Böhme, Ponowne narodziny, przeł. J. Kałążny i A. Pańta, Poznań 1993, 
s. 150. 

30  Który wskazuje albo stan sprzed aktu stworzenia, albo stan po katastrofie, albo mo-
ment/zapowiedź transgresyjnej przemiany, albo to wszystko razem.  
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przekroczony obszar ciemności, w którym można jedynie przeczuć (czy też 
anamnetycznie rozpoznać) wirtualną obecność światła. W tytule poeta dy-
stansuje się, „bierze w cudzysłów”, stawia pod znakiem zapytania zapowie-
dzianą w programowym Kolosseum zdolność do tworzenia ponadgwiezd-
nych, całkowicie autonomicznych światów. Tytuł sankcjonuje postać świata, 
w którym trudno zrealizować postulat maksymalnej aktywności: „A nad głę-
biami Duch – gasi gwiazdy – i rozżarza wizje, świetniejsze od gwiazd” (WP, 
84). Słowa te nawiązują do tytułu („gasi gwiazdy”), a zarazem są kontrapunk-
tem wobec sugerowanego w tytule zarysu świata, implikują jego otwarcie. 

To otwarcie potwierdza końcowa dedykacja, która również odwołuje się 
do symboliki astralno-luministycznej. 

 
Tej – która cichym promieniem Gwiazdy Zarannej przyświecała moim księży-
cowym wulkanom – Tej zaiste wartej złotych strun i słów miłości – mej Żonie 
poświęcam kończący się tu poemat W MROKU GWIAZD. (WP, 209) 
 
Mniej istotna jest osoba adresatki dedykacji, o wiele ważniejsze nato-

miast przywołanie kluczowego symbolu Jutrzenki, Gwiazdy Zarannej, identy-
fikującego Niosącego Światło (Lucyfera) z Chrystusem31. 

Dedykacja, będąc kompozycyjnym i semantycznym biegunem przeciw-
stawnym wobec tytułu, dodatkowo spójnia całość, wskazuje na realizację dzieła 
poetyckiego zaprojektowanego w Kolosseum (dzięki inspiratorskiej obecności 
osoby, personifikującej poszukiwaną i przybliżaną w poetyckich wizjach jed-
ność przeciwieństw). Obraz Jutrzenki rozświetlającej najbardziej mroczne re-
giony kosmicznych (i wewnętrznych) pejzaży (księżycowe wulkany32) jest skró-
tem pasji poszukiwania pełni analogicznym do sytuacji przeżycia epifanii przez 
św. Franciszka (Kwiatki św. Franciszka), który interioryzuje, skupia w sobie 
rozsiane w różnych miejscach nadcyklu ślady lucyferycznego zła. 

 
11. Zarówno rozproszona (ale też wzmacniana, intensyfikowana, multi-

plikowana) w różnokulturowych maskach tożsamość podmiotu, jaki i uspój-
niające relacje początkowych i końcowych elementów kompozycyjnych 

 
31  W 2 Liście św. Piotra (1, 19) „gwiazda zaranna” zapowiada wzejście słońca, czyli powtórne 

przyjście Chrystusa. Zob. objaśnienie w: WP, s. 94. 
32  Pejzaż księżycowy to znamienny dla poety element wizji katastroficznej, np.: „Tu w pustyni 

mroczą księżycowe góry naokół zamku duszy; wulkany niewygasłe mówią ranami swych 
ust o królestwach, które były tu, nim pochłonął je mróz międzyplanetarny; ruina katedry, 
gdzie widmo Chrystusa ukrzyżowały duchy wprzód nim zastygnął; przepaście lodem wy-
pełnione i żużlami meteorów; wyją tu bez echa wichury komet lecących”. T. Miciński, 
Xiądz Faust, Kraków 1913, s. 321.  
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wzmacniają hipotezę o szczególnej konstrukcji tomu/poematu W mroku 
gwiazd jako nadcyklu, którego integralna architektonika uwidacznia się za-
równo w planie wertykalnym: wiersz – podcykl – cykl33 – nadcykl, jak i hory-
zontalnym: napięcie między początkowym i końcowym segmentem odpo-
wiedniego poziomu (poszczególnych wierszy w cyklu, cyklów w strukturze 
tomu). 

 
12. Wypada spróbować wstępnie odpowiedzieć na pytanie postawione 

na początku: jakie miejsce ta szczególna architektonika tomu-nadcyklu zaj-
muje w kontekście praktyki poetyckiej epoki? Jak zaznaczyłem, brak cało-
ściowej pracy o cyklu w poezji Młodej Polski, zmusza do wyborów intuicyj-
nych i umożliwia jedynie wskazanie głównych punktów orientacyjnych. 

 
13. Dwie sprawy, wydaje się, budzą najmniej wątpliwości: po pierwsze, 

obserwujemy znamienną ambiwalencję: dążności do wyodrębniania cyklów 
towarzyszy bardzo swobodne traktowanie możliwości kompozycyjnych za-
wartych w materiale poetyckim tomów, po drugie, cykl jest wyraźną domi-
nantą kompozycyjną w poetyckich zbiorach epoki. 

 
14. Tę pierwszą prawidłowość eksponują tomy poetyckie Kazimierza 

Tetmajera, druga uwidacznia się wzorcowo w młodopolskiej poezji Leopolda 
Staffa. 

 
15. Twórczość Tetmajera jest znakomitym przykładem napięcia między 

pragnieniem ogarnięcia maksymalnego universum tematycznego (pragnie-
niem mówienia o wszystkim)34 a potrzebą wyróżnienia dominant, węzłowych 
konstelacji poetyckich35. Te różnorodne wędrówki po tematach i formach 
powoduje iż: a) Tetmajer wykazuje wyjątkową niechęć do tytułowania to-
mów, co daje efekt w najbardziej ogólnym mianowaniu: Poezje i kolejny nu-
mer serii36; b) wyodrębnia w każdej serii obszerny blok utworów pt. Wiersze 

 
33  Do przebadania pozostaje czy w cyklach, zwłaszcza w tych, w których brak wyróżnionych 

podcykli, nie występują tzw. „wiązki cykliczne”, „które powstają z różnego rodzaju związ-
ków między kilkoma wierszami cyklu”, ale w przeciwieństwie do podcykli wiersze należące 
do wiązek cyklicznych „przeważnie nie są kolejnymi wierszami cyklu, ale bywają rozdzielo-
ne dowolną ilością pojedynczych wierszy”. Zob. R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki, s. 35. 

34  O wielotematyczności poezji Tetmajera pisał m.in. J. Prokop, Konkwistador na morzach 
mroku, w: T. Miciński, Poezje, wstęp i oprac. J. Prokop, Kraków 1980, s. 6. 

35  Zwłaszcza zwrócono uwagę na cykle sonetowe. Zob. J. Jakóbczyk, Kazimierz Przerwa-
Tetmajer. Zbliżenia, Katowice 2001, s. 64.  

36  A zatem postępowanie przeciwstawne Micińskiemu, który, jak łatwo zauważyć, przywią-
zywał dużą wagę do tytułu tomu i cyklów.  
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różne37, które, jak słusznie zauważa J. Zacharska, w swej całości nigdy całości 
cyklicznej nie stanowią38, ale w których, jak równie słusznie postrzegają inni 
badacze, można wyodrębniać, różne (w zależności od perspektywy odbiorcy) 
cykle lub wiązki cykliczne39. Ta swoista silva rerum, jaką są „wiersze różne”, 
implikuje cykle wirtualne, których zawartość może zmieniać się w zależności 
od przyjętego przez odbiorcę kryterium ich wyróżniania, np. genologicznego 
lub tematycznego40. Oczywiście cykle poetyckie, pojawiające się w poezji 
Tetmajera, nie mogły być tak ogólnie mianowane jak tomiki-serie, ale, rzecz 
znamienna, że w tytułach zdecydowanej większości cyklów dominują nazwy 
bez znaczącej nadbudowy metaforyczno-symbolicznej, np.: a) nazwy katego-
rii literackich i artystycznych [Wiersze liryczne (s. I); Preludia (s. II); Dla ry-
mu, Album liryczne, Gra słów, Fantazje liryczne (s. IV); Fragmenty (s. IV); 
Nowe liryki, Ze starych pism (VII); Notatki, Słowa (s. VIII)]; b) stanów psy-
chicznych i sytuacji egzystencjalnych [Fantazje, Senne marzenia (s. I); Zamy-
ślenia (s. II); Dusza, Qui amant, (s. IV); Śmierć, O cudna myśli młodzieńczych 
pamięci (s. V); Tęsknica (s. VI)] oraz c) wskazówki chronospacjalne [Z Tatr, 
Z dawnej przeszłości (s. II); W pustce, Podczas wiatru z Tatr, W Tatrach 
(s. IV); Na wiosnę (s. V)]. Jeśli dodamy, że w wielu cyklach koniec i początek 
stykają się w obiegu swego rodzaju błędnego koła (Z dawnej przeszłości), albo 
w ogóle się nie spotykają (np. Z Tatr, Zamyślenia, Preludia41), lecz „rozbiegają 
się” w odmiennych sytuacjach poetyckich i wariantach podmiotu, jeśli zau-
ważymy ważne w tej poezji aktywne sąsiedztwo wierszy, wyrażające się 
w swoistej „dyskusji” między sąsiadującymi wierszami42, i wygenerujemy 
w odbiorze wirtualne podcykle (układane według rozmaitych kryteriów), to 
można postawić hipotezę, że w świecie poetyckim Tetmajera wielotematycz-
ności, wielości form wypowiedzi lirycznej i rozproszeniu podmiotu43 odpo-
wiada również rozproszenie zasad kompozycyjnych, co powoduje, że Tetma-
jerowskie serie można uznać albo za formę otwartą44, albo dostrzec w nich 
zespoły wariantów mnożone w poszukiwaniu nigdy nie ostatecznej prawdy45, 

 
37  Tak tytułowany zbiór wierszy szczególnie eksponowany w seriach I (obejmuje całość to-

mu!), II i III (inicjuje tom).  
38  Zob. J. Zacharska, dz. cyt., s. 632. 
39  Zob. J. Jakóbczyk, dz. cyt., s. 64–69; K. Fazan, dz. cyt., s. 165–166. 
40  Zob. J. Jakóbczyk, dz. cyt. 
41  Na nikłą spójność tych cyklów zwróciła uwagę J. Zacharska, dz. cyt., s. 632–633. 
42  Zob. K. Fazan, dz. cyt., s. 152, J. Jakóbczyk, dz. cyt., s. 77. 
43  Zob. K. Fazan, tamże, s. 179. 
44  Tamże.  
45  Zob. J. Zacharska, dz. cyt., s. 639.  
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ale należy odmówić im owej „architektoniki tajemnej”46, która cechuje 
tom/nadcykl Micińskiego. 

Tetmajerowskie serie sytuują się na antypodach nadcyklu, który sugeruje 
wieloznaczną i wewnętrznie mobilną Całość, przypominają raczej swoiste 
rezerwuary, magazyny tekstów, z których odbiorca może wybierać „modele 
do składania”. Nadcykl i seria proponują odmienne warianty otwartości: nad-
cykl Micińskiego pozostaje otwarty na różny typ działań hermeneutycznych, 
ze względu na wielokulturowe interteksty otwiera się na rozmaite amplifika-
cje, jego projektowane, lecz niedokonane zarysy pełni i zasada bezustannych 
zaprzeczeń wykluczają zarówno ideologiczną redukcję, jak i poezjotwórczą 
funkcję refleksyjnego komentarza, intelektualnego dyskursu. Natomiast seria 
otwarta jest na różne strategie cyklotwórczych zabiegów, nieobecność zna-
czących ram tekstowych upoważnia do wyodrębniania rozmaitych (niekiedy 
bliskich dowolności) konfiguracji, które nieuchronnie wiążą się z selekcją, 
wykluczeniem utworów niezgodnych z projektowaną przez odbiorcę całością. 
Przy czym należy pamiętać, że perspektywę odbioru serii określa nie tylko 
hermeneutyka języka symbolicznego, ale i podatność na wpływ eksplicite 
wyłożonych treści filozoficznych, ideologicznych. Wieloskładnikowa kompo-
zycja serii Tetmajera, jej sylwiczność47 (w zakresie tematów, form artystycz-
nych, ale i dyskursów) oddala możliwość uspójnienia serii analogicznie do 
spójności nadcyklu Micińskiego. 

 
16. W epoce Młodej Polski niewątpliwie największą inwencją w zakresie 

zarówno kompozycji tomów poetyckich, w oryginalności ich tytulatury, jak 
i w konstruowania cyklów poetyckich, wykazał się Leopold Staff48. 

Staff, w przeciwieństwie do Tetmajera, szczególnie dba o tytulaturę to-
mów. W trzech tomach (SP, UG, WCM) ich tytuły eksponują zawarte w nich 
cykle. W innych tytuły nie odnoszą się ani do cyklów, ani do tytułów po-
szczególnych wierszy. Są metaforyczną lub ukierunkowaną intertekstualnie 
(PN) syntezą przesłania tomu. 

Cyklotwórczość Staffa jest przeciwieństwem zabiegów kompozycyjnych 
Tetmajera. Dokonajmy krótkiego porównania: Tetmajer w 8 seriach wyod-

 
46  M. A. Ruff (Baudelaire, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1967, s. 131) tymi słowami 

określa kompozycję Kwiatów zła, która też wyznacza porządek nadcyklu.  
47  Zob. K. Fazan, dz. cyt., s. 165–166. 
48  W tekście głównym stosuję następujące skróty tytułów tomów: Sny o potędze (1901) – SP; 

Dzień duszy (1903) – DD; Ptakom niebieskim (1905) – PN; Gałąź kwitnąca (1908) – GK; 
Uśmiechy godzin (1910) – UG; W cieniu miecza (1911) – WCM; Łabędź i lira (1914) – ŁL. 
Wszystkie przytoczenia na podstawie wydania: L. Staff, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 
1967.  
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rębnił49 28 cyklów, Staff w 7 tomach młodopolskich – 54 cykle. Odmienna 
jest ich funkcja u obu poetów. W każdej serii Tetmajera obfita część materia-
łu została ujęta w dziale Wiersze różne, u Staffa ta kategoria pojawia się tylko 
w tomie pierwszym i ostatnim. U Tetmajera zatem istotna jest relacja między 
cyklami wyodrębnionymi przez poetę a cyklami potencjalnymi, które ewen-
tualnie mogą być wydobyte z Wierszy różnych. Natomiast w młodopolskiej 
poezji Staffa istotna jest relacja inna: między cyklami a pojedynczymi wier-
szami, które istnieją poza obrębem cyklów, ale są wskazane jako elementy 
kompozycyjne do nich równorzędne50. Znamienne też, że Staff rzadko odwo-
łuje się w tytułach cyklów do tak ulubionych przez Tetmajera kategorii lite-
rackich (wyjątkowo: Z sonetów DD, Pieśni i śpiewki PN, Przenośnie GK, 
Garść sonetów UG, Ballady ŁL). 

Szczegółowe analizy mogłyby wskazać reguły i stopień spójności po-
szczególnych cyklów. Pobieżny wgląd w tom Sny o potędze pozwala stwier-
dzić wysoką spójność zawartych tam cyklów. Poeta akcentuje semantykę ram 
tekstowych i centrum cyklu. Przede wszystkim Staff okazał się mistrzem mi-
krocyklów, zwłaszcza tryptyków51 poetyckich (Burze – SP, Trzy sonety, Po-
chwała wina, Ballady lekkomyślne, Modlitwa, Wyspa, Zagadka – PN, Sche-
rzo, Pokłonne, Wielka godzina – GK, Tryptyk sztuki włoskiej 52, Telos – 
WCM). 

Staff wyraźnie, wręcz ostentacyjnie starał się przenieść zasady organiza-
cji cyklu poetyckiego na poziom kompozycji tomu, podkreślał intencję trak-
towania tomu jako organicznej całości. Świadczą o tym wyraziste i znaczące 
ramy tekstowe. W SP ramę tekstową tworzą utwory (wiersz Kowal – cykl: 
Sny o potędze) zespolone identyczną postawą podmiotu53. Natomiast 
w „środkowych” tomach młodopolskiej fazy twórczości autora Skarbu (PN 
1905; GK 1908; UG 1910) pojawiają się wyraźnie nazwane i wyodrębnione 
utwory inicjalne, będące zapowiedzią całości (Inicjał – PN; Przedśpiew – GK; 

 
49  Oczywiście uwzględniam tylko cykle wskazane przez pisarza. Nie biorę pod uwagę cyklów 

„wirtualnych”. 
50  Ich równorzędność podkreślają spisy treści tomów. Oczywiście w cyklach Staffa też można 

wskazać potencjalne podcykle, np. tylko w DD (w cyklu Przez mrok – mikrocykl „jesienno-
pesymistyczny”: Pogoda jesienna, Deszcz jesienny, Wejmuta, W mroku; tryptyk „pochwała 
prostoty”: Życie bez zdarzeń, Zdarzenia cichych ludzi, Światła ukryte).  

51  Zob. podstawowe uwagi K. Jakowskiej w artykule Tryptyk jako odmiana cyklu literackiego 
w: Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plastyce i literaturze, pod red. M. Demskiej-Trębacz, 
K. Jakowskiej i R. Siomy, Białystok 2005. 

52  Interesującą interpretację tego cyklu zaproponowała A. Grzelak w artykule Inspiracje 
plastyczne w „Tryptyku sztuki włoskiej” Leopolda Staffa w: Semiotyka cyklu.  

53  Należy przy tym uwzględnić, że jakkolwiek cykl Sny o potędze można uznać za domknięcie 
tomu, to również taką rolę wobec tomu, jak i cyklu pełni ostatni wiersz cyklu i tomu – Gra. 
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Ogród przedziwny – UG) i finalne, swoiste podsumowania (Spojrzenie 
wstecz. O dorobku pielgrzymki – PN; Zakończenie. Gdy ci koronę... – GK; 
Zakończenie. Rozkaz – UG). Oczywiście można dyskutować o funkcjonalno-
ści tak grubą kreską nakreślonych ram. Czy mocno wyeksplikowane granice, 
silny zarys całości nie ogranicza, nie narzuca – nawet w wieloznacznej mowie 
symbolizmu – nadrzędnej wykładni, czy nazbyt nie domyka struktury? To są 
pytania zasadnicze, gdy próbujemy określić, czy poecie udało się w kompozy-
cji tomu przejść z poziomu spójnych cyklów na poziom nadcyklu i jakie efek-
ty ten zabieg przyniósł. Czy większą siłę uspójniającą mają wyraźne wska-
zówki typu: Inicjał, Zakończenie, czy też wielokształtne analogie intertekstu-
alne (Kowal – cykl: Sny o potędze), albo, jak w tomie przedostatnim (WCM, 
1911), rozbudowana rama tekstowa, którą tworzy blok czterech początko-
wych wierszy, zawierających program artystyczny („wykład” estetyki i etyki: 
Jam jest dźwięczna pieśń..., Jak wiersze czytać, Curriculum vitae, Estetyka) 
oraz cykl finalny, ironicznie relatywizujący sens swego tytułu (Telos)? 

Niezależnie jak odpowiemy na to pytanie, to przecież patrząc „z lotu 
ptaka” na tę poezję, wyłania się przedziwny obraz! Można odnieść wrażenie, 
jakby w okresie Młodej Polski poeta układał swe siedem tomów54 w jeden 
supercykl, w którym centrum tworzą trzy tomy o najwyraźniej zaznaczonych, 
szczególnie nacechowanych ramach tekstowych. Że pomysł ten warto po-
traktować jako hipotezę do sprawdzenia, niech świadczy trop wyraźnie wska-
zujący na potrzebę wskazania więzi nie tylko między pojedynczymi utworami 
lub cyklami, lecz również między tomami. Ostatnie słowa z podsumowujące-
go tom Uśmiechy godzin wiersza Zakończenie. Rozkaz – „prawą [ręką] nie-
złomnie / W gwiazdy wskazuje, jako rozkaz mieczem” (PZ, 818) zapowiada 
tytuł tomu następnego: W cieniu miecza. 

Maestria i bogactwo form cyklicznych, wielokondygnacyjność widoczna 
w konstrukcjach tomów, swoista, w dobrym znaczeniu, cyklomania poety 
każe również zasygnalizować dość zaskakującą kwestię. Mianowicie warto 
rozważyć, czy o popularności cyklu poetyckiego w poezji młodopolskiego 
Staffa decydowały tylko indywidualne dyspozycje poety, czy również, a może 
przede wszystkim aura, duch, moda, światoodczucie epoki. W okresie I wojny 
światowej cykle znikają z poezji Staffa i nigdy do niej w podobnym nasileniu 
nie powrócą. 

 
17. Powtórzmy – konstrukcje cykliczne w poezji Młodej Polski sytuują 

się między dwoma biegunowymi, skrajnymi wariantami: Tetmajerowskim 

 
54  Pomijam tu poemat Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie (1902). 
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(gdzie skłonności do organizowania cyklów kontrastują z ich relatywizacją 
przez mnogość tematów i wariantów, co powoduje osłabienie spójności tak 
wewnątrz cyklów, jak i w całościach wyższego rzędu, na przykład w tomi-
kach) a Staffowskim, gdzie całość młodopolskiej twórczości poety zdaje się 
zamykać w wielkim super-cyklu, o wyraźnie wyodrębnionym oraz spójnym 
i zróżnicowanym zarazem (na skutek wprowadzenia do każdego „centralne-
go” tomu wyraźnie zaznaczonych ram tekstowych) centrum oraz wieloapek-
towych konstrukcjach początku i końca – w makroskali (Sny o potędze – 
Łabędź i lira) oraz w mikroskali (wiersze: Kowal [SP] – Adam i Zdobywca 
[ŁL])55. 

 
18. Wśród wielu cyklicznych kompozycji poetyckich tomów epoki56 

szczególne miejsce zajmuje twórczość Jana Kasprowicza i Bolesława Leśmiana. 
Znamienna jest ewolucja autora Marchołta. Poeta zaczynał od tomów 

wielocyklicznych o bardzo różnym stopniu spójności cyklów, np. Poezje, 
1888 [tu cykle, o których spójności – słabej najczęściej – decydują różne kry-
teria: tematyczne (Z padołu walki, Do niej), tematyczno-formalne (Melodie 
wiosenne, Melodie jesienne), artystyczno-gatunkowe (Sonety, Sny i marze-
nia), intertekstualne (Z motywów biblijnych)], Anima lachrymans, 1894 (ob-
ok zintegrowanego cyklu tytułowego oraz Pod sklepieniem niebios spotyka-
my cykle „rozproszone”, np. Z areny publicznej, Obrazy, gawędy i opowiada-
nia). W późniejszym okresie obok tomów, w których dominują spójne cykle o 
wyrazistej kompozycji, nie układające się jednak w konstrukcję wyższego 
rzędu – nadcykl (Krzak dzikiej róży, 1898), pojawiają się tomy z cyklami wir-
tualnymi, nie wyróżnionymi przez autora (np. Ballada o słoneczniku i inne 
poezje, 1908)57. Wreszcie u schyłku twórczości istotną rolę odgrywają tomy 
cykliczne (Księga ubogich, 1916; Mój świat, 1926), w których można wyod-
rębniać „ukryte” podcykle i całość odczytywać jako wirtualne nadcykle58. 

 
55  Oczywiście, to syntetyzujące spojrzenie na młodopolską poezję Staffa musi być uzupełnio-

ne mikroanalizami, które sprecyzują relacje uspójniające poetycką architektonikę – od 
podcyklów, przez cykle, tomy (jako nadcykle) do supercyklu jako całości. 

56  Często całe tomy składają się z cyklów lub z cyklów i równorzędnych im kompozycyjnie 
pojedynczych wierszy (m.in. w twórczości K. Zawistowskiej, A. Szczęsnego, L. M. Staffa, 
L. Rydla, J. Ruffera, Z. Przesmyckiego.  

57  Można m.in. wyróżnić podcykl „balladowo-pieśniowy” (Ballada o słoneczniku, Pieśń 
o pani, co zabiła pana, Pieśń o burmistrzance, Pieśń o Waligórze) lub religijną „wiązkę cy-
kliczną” (Stary, czarny krzyż, Dzień Matki Boskiej Anielskiej, Procesja, W noc wigilijną, 
Z opłatkiem, Sierotka, A kiedy zmartwychpowstał).  

58  Na niektóre, formalnie nie wyodrębnione, wyraźnie wskazuje poeta, np. wiersze XVI–XX 
w Księdze ubogich. W Moim świecie kryterium wyróżnienia podcyklów są znaczące posta-
cie, np. Z legend o Janosiku, Zakrystianin Palica.  
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Osobne miejsce zajmują poetyckie tryptyki Miłość i Z gór (w tomie Miłość, 
1895) oraz, oczywiście, Hymny. 

Nowe, znaczące właściwości kompozycji (inne od opisanych przez  
J. J. Lipskiego59) można wskazać w Hymnach, jeśli odczytamy je jako dwa 
cykle tetralogiczne. W pierwszym cyklu (Ginącemu światu) ramy kompozy-
cyjne wskazują na przejście od totalnego pesymizmu (Dies irae) do nadziei 
(Moja pieśń wieczorna), a zarazem te dwie tonacje światopoglądowe przepla-
tają się w utworach ułożonych według zasady rymu krzyżowego (abab) – 
pesymistyczną wizję świata wzmacniają Dies irae i Święty Boże, Święty Moc-
ny, natomiast wirtualne odrodzenie jest stawką w psychomachiach przedsta-
wionych w Salome i Mojej pieśni wieczornej. Z kolei w drugim cyklu (Salve 
Regina), obok zauważonej przez Lipskiego ekspozycji utworu tytułowego, 
warto podkreślić paralele (pozytywne i budujące antynomie) między dwiema 
częściami ramy tekstowej, przy czym w części inicjalnej (Salve Regina) domi-
nuje perspektywa uniwersalna i teocentryczna, w części finalnej (Maria Egip-
cjanka) zaś – perspektywa egzystencjalna i antropocentryczna. Takie ujęcie 
ramy tekstowej podkreśla antynomię między postawami zawartymi w utwo-
rach z „centrum” cyklu (Judasz, Hymn św. Franciszka z Asyżu). O tym, że 
całość Hymnów można odczytać jako nadcykl, nie decyduje tylko zasadniczy 
kontrast obu cyklów, lecz przede wszystkim autopolemika, swoista palinodia 
totalnego pesymizmu zawarta w Salve Regina. Polemiczne sprzężenie inicjal-
nych utworów, polegające na zdemaskowaniu głębokiego znaczenia kluczo-
wego motywu (Pasja Chrystusa)60 funduje całość tego mikro-nadcyklu jako 
całości zdynamizowanej pulsem grzechu i łaski, rozpaczy i nadziei, egocen-
tryzmu i miłości, alienacji i kosmowitalizmu, fascynacji potęgą zła i tęsknotą 
za zbawieniem. 

 
19. Interesujące byłoby dokładne określenie relacji kompozycyjnych 

w poezji Leśmiana, zwłaszcza wskazanie reguł spójności cyklów oraz określe-
nie związków między regułami integrującymi cykle a zasadami komponowa-
nia tomów. Pobieżnie porównując Sad rozstajny i Łąkę, dostrzegamy, iż w obu 

 
59  „W Ginącemu światu można widzieć układ kontrastowy między trzema pierwszymi hym-

nami a Moją pieśnią wieczorną, w Salve Regina Judasz tworzy aż podwójne napięcie kon-
trastowe z poprzedzającym go Hymnem św. Franciszka z Asyżu i następującą po nim Ma-
rią Egipcjanką; te dwa uwikłania kontrastowe wyodrębniają mocno hymn Salve Regina”. 
J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 1975, s. 303–304. 

60  Pisałem o tym szerzej w książce – Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie 
w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001. Wiecznie umierająca głowa Chrystusa, symbol 
totalnego, nieprzezwyciężalnego cierpienia (Dies irae), została w Salve Regina zinterpreto-
wana jako fałszywa maska, przy pomocy której szatan infekuje człowieka rozpaczą.  
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tomach dominują cykle o wysokim stopniu spójności61. Niewątpliwie pro-
blem spójności cyklów i tomów odgrywał dla poety istotną rolę. Świadczy 
o tym m.in. numerowanie wierszy w cyklach (Zielona godzina, Nieznana po-
dróż Sindbada Żeglarza, cykl Łąka) lub cyklów i innych równorzędnych ele-
mentów kompozycji w tomie (Łąka). O ile pierwsza praktyka jest oczywista 
i nie wymaga komentarza, o tyle druga, zastosowana w Łące mogłaby wska-
zywać na intencję uporządkowania tomu w nadcykl. Dodatkowym argumen-
tem przemawiającym za tą hipotezą mogą być szczególne funkcje ramy tek-
stowej tomu. Inicjalny Topielec (początek cyklu W zwiewnych nurtach ko-
strzewy) jest i kompozycyjnym, i symboliczno-przestrzennym wejściem 
w „inne światy” Leśmianowskiej zieleni, natomiast 6. fragment cyklu Łąka 
(zarazem ostatni wiersz tomu) ujawnia regułę przejścia przez ów świat dyna-
micznego dureé i przemiany („Pieśnią siebie wspomagajcie, / Toć wejdziemy 
w świat – próżnią, aby wyjść – ogrodem!”) oraz przynosi pożegnalne zwroty 
do czytelnika („Dla mnie – rosa, dla mnie – zieleń, / Dla was – nagłość roz-
weseleń, / A kto pieśni wysłuchał – niech mi poda dłonie!”62). 

Również w Sadzie rozstajnym warto szukać cech nadcyklu. Niczego nie 
rozstrzygając, warto zauważyć, że uspójniającym sygnałem nadcyklu może 
być tytuł tomu, który metaforyzuje zasadę „jedności w wielości”, sugeruje też 
figurę „rozbiegającego się centrum”, obie obecne w wielu, spójnych cyklach 
tomu: m.in. Zielona godzina, Aniołowie, Oddaleńcy. 

 
20. Już ten pobieżny przegląd pozwala uznać za istotne zjawisko, wyma-

gające szczegółowszej analizy – uwidaczniającą się w poezji Młodej Polski, 
a nigdzie wprost nie sformułowaną, dążność do komponowania tomów poet-
yckich w nadcykle. 

 
21. A zatem wyjątkowej pozycji tomu Micińskiego nie postrzegałbym 

w charakterystycznej dla epoki skłonności do kreowania nadcyklów, lecz 
w szczególnej konsekwencji, z jaką owa nadorganizacja tomu się przejawia. 
Z dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że W mroku gwiazd pozo-
staje jedynym w poezji Młodej Polski tomem, w którym wszystkie bez wyjąt-
ku utwory – inaczej niż u najbardziej cyklotwórczego L. Staffa – zostają po-
mieszczone w strukturach cyklicznych, a ich relacje (i związki wierszy we-
wnątrz cyklów) dynamicznie konstytuują porządek nadcyklu. Wydaje się być 
też jednej z niewielu książek poetyckich epoki, w której właśnie architektoni-

 
61  W Sadzie rozstajnym jedynym cyklem o osłabionej spójności są – co sugeruje tytuł! – 

Pieśni mimowolne. W tomie Łąka w każdym cyklu można znaleźć zasady scalające.  
62  B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1993, s. 314.  
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ka tomu-nadcyklu odsłania – równie wyraźnie, co wieloznacznie – kluczowe, 
„głębokie” przesłanie literatury Młodej Polski zawarte w inicjacyjnym rycie 
misteriów: katodos – anodos. 

 
22. Na koniec warto wspomnieć o sprawie z pozoru błahej, która jednak 

wobec powyższych refleksji nabiera nowego znaczenia. W mroku gwiazd jest, 
jak wiadomo, jedynym tomem poetyckim autora Nietoty. Powściągliwość 
poety, który (mimo znanych skądinąd planów) nie zdecydował się złożyć 
kolejnych tomów (choć materiału nie brakowało), można również tłumaczyć 
niechęcią do kompozycji przypadkowych, do składania „wierszy różnych”, 
czy wewnętrznie rozbiegających się serii. Wobec misternej, zarazem otwartej 
i w porządku kompozycji nadcyklu oksymoronicznej struktury W mroku 
gwiazd, inny układ, o mniejszym stopniu finezyjności, byłby regresem, po-
dobnie jak regresem byłoby powtarzanie niepowtarzalnego63. Nadcykl W mro-
ku gwiazd, podobnie jak Kwiaty zła, mógł inspirować lub oburzać, lecz nie 
mógł być matrycą, powielanym wzorcem, pozostawał indywidualnym, „skon-
centrowanym organizmem”64, świadectwem intensywności dążenia do wyja-
wienia niewyczerpanych głębin65. 

 

 
63  Oczywiście takim regresem są programowo patriotyczne, naiwnie alegoryczne utwory 

poetyckie z okresu I wojny światowej (np. wydany jako druk zwarty poemat Widmo Wal-
lenroda), ale nie były to tomy poezji, ani tym bardziej tomy zawierające cykle, dlatego też 
nie narzucały się jako negatywny kontrapunkt wobec W mroku gwiazd. 

64  H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. 
E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 61. 

65  Por. liczne, polemiczne wobec siebie, warianty symboliki zgłębiania, np.: w zakończeniu 
Kolosseum, w podcyklu Czarne xięstwo, w wierszach Samobójca, Głębiny duch. Zob. też 
charakterystykę Kwiatów zła: „Jest to płodność intensywności, która rozszerza i umacnia 
raz osiągnięty wyłom w kierunku głębi” (H. Friedrich, dz. cyt.).  



 

Konstrukcje cykliczne w poezji Jana Kasprowicza 
 
 
 
 
 
1. Jan Kasprowicz na pewno nie należy do poetów tak konsekwentnie 

i maksymalistyczie cyklotwórczych jak na przykład Leopold Staff (w okresie 
młodopolskim1) i Tadeusz Miciński2. Różni się też od Tetmajera, w którego 
poezji poziom spójności jest zmienny i, powiedzmy tak, „kapryśny”3, trudno 
zatem wydobyć z jego poezji ową „architektonikę tajemną”, ukrytą w to-
mie/poemacie/nadcyklu T. Micińskiego (W mroku gwiazd) i w całym mło-
dopolskim dorobku poetyckim Staffa4. 

 
2. Na pierwszy rzut oka można dostrzec w poezji Kasprowicza znamien-

ną ewolucję: od tomów wielocyklicznych o bardzo różnym stopniu spójności 
cyklów (Poezje, 1888; Anima lachrymans, 1894), po utwory ostatnie, z któ-
rych Księga ubogich (1916) i Mój świat (1926) zostały niewątpliwie zaprojek-
towana jako cykle (zespoły cyklów) i jako konstrukcje cykliczne zostały pod-
dane najbardziej wnikliwym badaniom5. 

 
3. Kasprowicza cechowała duża i zmienna dynamika cyklotwórcza oraz 

ambiwalencja (swoista alternatywność) w konstruowaniu cyklów poetyckich. 
Świadczy o tym choćby porównanie kompozycji pierwszego tomu poezji 
(1888) z planowanymi (i częściowo realizowanymi) wcześniej cyklami. Ob-
serwujemy zjawisko porzucania lub „rozbijania” wczesnych kompozycji cy-
klicznych. Na przykład cykl (tryptyk) Obrazki natury, publikowany w „Prze-

 
1  Porównanie młodopolskiej liryki Staffa (konsekwentnie ujętej w kunsztowne cykle) z jego 

późniejszą poezją (zasadniczo pozbawioną cyklów) może być argumentem za szczególną 
popularnością poetyckich konstrukcji cyklicznych w epoce Młodej Polski.  

2  Zob. W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej 
Polski w: Polski cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008, dalej 
skrót: PCL. 

3  Zob. J. Zacharska Poetyckie cykle Tetmajera w: Cykl literacki w Polsce, pod red. K. Jakow-
skiej, B. Olech i K. Sokołowskiej, Białystok 2001, dalej skrót: CLwP; I. Grzelak, Kilka uwag 
o cyklu liryków „Dla rymu” Kazimierza Przerwy-Tetmajera w: PCL.  

4  Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Inicjał i epilog. O kompozycji tomów poetyckich Staffa, w: 
Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kra-
ków 2009. Zob. również W. Gutowski, dz. cyt.  

5  Zob. L. Płoszewski, Wieczność w notatniku. O „Księdze ubogich” Kasprowicza, Warszawa 
1936; G. Igliński, Architektonika „Księgi ubogich” Jana Kasprowicza jako cyklu poetyckiego 
w: PCL. Tenże, Pieśni wieczystej tęsknoty. Liryka Jana Kasprowicza w latach 1906–1926, 
Olsztyn 1999, s. 429–443. 
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glądzie Tygodniowym” (1885), nie wszedł do Poezji 1888, został „rozbity” 
i tylko ostatni wiersz (W ciszy wieczoru) znalazł się później w innym cyklu 
Impresje (w tomie Anima lachrymans, 1894)6. Podobnie „rozbity” został  
(4-wierszowy) cykl Ze Szląska (pierwodruk: „Przegląd Tygodniowy” 1886–
87), z którego tylko jeden (Chłopska dola) został pomieszczony w debiutanc-
kim tomie poezji (w cyklu Z padołu walki). Praktykę „rozbijania” drukowa-
nych całości cyklicznych, zaniechania ich kontynuacji, itp. działań konstruk-
cyjno-destrukcyjnych poeta kontynuował na początku lat 90.: dość przywołać 
cykle Obrazy i obrazki chłopskie („Przegląd Tygodniowy” 1889), Z swojskiej 
flory („Głos” 1889), Z sonetów brukowych (dwa wiersze drukowane w „Ku-
rierze Lwowskim” 1890), które nigdy nie pojawiły się – jako cykle właśnie – 
w strukturze tomów7. 

 
4. Oczywiście nie sposób dociec wszelkich motywacji takiego postępo-

wania poety. Pewne wskazówki można wyczytać z kompozycji Poezji (1888) 
w świetle polemiki poety z Adamem Wiślickim. Propozycję ostatniego, by 
cały tomik składał się „z poezji s w o j s k i c h , którym by można nadać tytuł 
Ze Szląska. Niechże to będą westchnienia, żale, boleści, cierpienia ludzkie 
odbite w zwierciadle tej starej, umierającej cząstki naszej ojczyzny” (JK, 
PZUL, 1, s. 581–582), Kasprowicz odrzucił, wskazując, iż „wydrukowanie 
samych rzeczy swojskich pokazałoby mnie w nadzwyczaj jednostronnym 
oświetleniu” (jw., s. 582). W rezultacie debiut książkowy ukazuje różnorod-
ność tematyki i form artystycznych, zintegrowaną wyraźnym przesłaniem 
zawartym w wierszu inicjalnym, Prośba guślarza, jedynym poza konstrukcja-
mi cyklicznymi. Pojawia się w nim kluczowy dla epoki motyw ofiarnej, zbaw-
czej śmierci, która niesie czytelnikom nadzieję, miłość, wiarę8, w rezultacie – 
pieśń guślarza staje się przestrzenią wolności (zob. JK, PZUL, 1, s. 25–26). 
W debiucie książkowym zwraca uwagę różnorodność cyklów, zarówno w ich 
zawartości tematycznej, jak i w przyjęciu rozmaitych kryteriów spójności tych 
konstrukcji: tematyczne (Z padołu walki, Do niej), tematyczno-formalne 
(Melodie wiosenne, Melodie jesienne), artystyczno-gatunkowe (Sonety, Sny 

 
6  Zob. Komentarz do: J. Kasprowicz, Pisma zebrane. Utwory literackie, oprac. R. Loth, t. 1, 

Kr 1973, s. 581 passim. Wszelkie cytaty z dzieł Kasprowicza oraz z komentarza edytorskie-
go przywołuję według tego wydania, dalej oznaczanego skrótem: JK, PZUL z numerem to-
mu (i jego części) oraz strony.  

7  Należy jeszcze wspomnieć o cyklu Światła i cienie znanym jedynie z korespondencji Ka-
sprowicza. Informacje o pierwodrukach wspomnianych wyżej cyklów zob. w: JK, PZUL, 2, 
s. 657–658.  

8  Przywołanie trzech cnót teologicznych na progu twórczości podkreśla organiczny związek 
poety z tradycją chrześcijańską.  
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i marzenia), intertekstualne (Z motywów biblijnych). Z siedmiu cyklów Poezji 
dwa pierwsze odsłaniają janusowe oblicze Natury: radosne (Melodie wiosen-
ne) i mroczne (Melodie jesienne), trzeci cykl (Z padołu walki) sygnalizuje 
ambiwalencje, antynomie i paradoksy kultury, historii, życia społecznego, 
akcentując nadrzędną wartość w różnych kulturach i religiach postawy ak-
tywnej, heroicznej. Kolejny cykl Sny i marzenia ukazuje poetę, który rewela-
cje życia wewnętrznego czyni narzędziem hermeneutyki mitów i systemów 
religijnych9. Cykl Do niej (z podcyklem Przypomnienie) wpisuje się w charak-
terystyczny dla epoki nurt erotycznych poszukiwań kobiety-inspiratorki, 
a zarazem jest liryką tęsknoty. Przedostatni cykl Sonety wskazuje na spraw-
ność artystyczną w zakresie formy poetyckiej, która stała się znakiem firmo-
wym epoki, ale też wówczas uległa dewaluacji10, sprawność w eksploracji za-
równo dylematów egzystencji (np. Łzy) i zagadnień społecznych (podcykle: 
Z chałupy, Z więzienia). Ostatni cykl11 otwiera reinterpretacje tematyki bi-
blijnej i wprowadza pełne ekspresji monologi, zapowiadające typ wypowiedzi 
w Hymnach. 

Wbrew oczekiwaniom Wiślickiego I tom poezji został tak skomponowa-
ny, by jak najszerzej zaprezentować możliwości młodego twórcy, w którego 
poezji uniwersalność sąsiaduje z konkretem codzienności, a emocje miłosne 
ze śmiałymi przewartościowaniami tradycji kultury. Kasprowicz zdaje się 
powiadać: „mogę pisać o wszystkim i w całkiem różnych dyskursach, na 
przykład naturalistycznym (Z chałupy) i ekspresjonistycznym (Z motywów 
biblijnych)”. 

 
5. Zwraca uwagę celowość i jeszcze bardziej, oszczędność wyboru, 

zwłaszcza gdy spojrzymy na bogaty zestaw wierszy rozproszonych z lat 1877–
1888, z którego łatwo wydobyć można obszerne „wiązki cykliczne” (cykle 
wirtualne), np.: nadgoplański (10 utworów)12, patriotyczny (7)13, miłosny 
(13)14, maryjny (4)15, autotematyczny (4)16. Nigdy później nie pojawi się po-

 
9  Znamienne, iż ten cykl, środkowy w kompozycji tomu, wskazuje na najgłębszą penetrację 

psychiki. 
10  Zob. E. Wyszyńska, O młodopolskiej sonetomanii, „Ruch Literacki” 1986, z. 6.  
11  Cykl Z motywów biblijnych nazbyt nisko ocenił J. J. Lipski. Zob. J. J. Lipski, Twórczość Jana 

Kasprowicza w latach 1878–1891, Warszawa 1967, s. 211–219.  
12  Wieczór nad Gopłem, Gopło, Mysza-Wieża (Tam!... widzisz tę kolumnę), Przechadzka nad 

Gopłem, Do Gopła, podcykl: Sonety znad Gopła (4 utwory), Mysza-Wieża (Assarmocie! 
strażniku). 

13  Do Ojczyzny, Dzisiejsza pieśń, Na dzień trzeciego maja, Do naszych wrogów, Bądź Polką!, 
Do ludu serce miłością rozgorej!, Biesiadnicy.  

14  Do… (O gdybym wiecznie), Do… (Niepewny, czy odpowiesz), Do… (Uroczy wieczór maja), 
Do… (Namiętni, mówią ludzie), Do hurysy mojej, Tęschnota, Topielnik, Do… (Nie umiem 



 
 
 

V. Cykle literackie 
 
 

 

442

dobna ilościowa dysproporcja między wierszami rozproszonymi a zamknię-
tymi w cyklach. 

 
6. W tomie Poezje (1888) dostrzec można pewną zasadę, znamienną dla 

wczesnego Kasprowicza, nieobcą też innym poetom epoki17, mianowicie 
w kompozycji tomu młody poeta eksponuje cykle, których tytuły sugerują 
poziom znaczeń symboliczno-metaforycznych (np.: Melodie wiosenne, Me-
lodie jesienne, Z padołu walki)18, natomiast w dalszej kolejności umieszcza 
cykle opatrzone tytułami, wskazującymi na wyróżnik formalny (Sny i marze-
nia, Sonety) lub na adresata (Do niej) czy archetekst (Z motywów biblij-
nych)19. 

 
7. Jeszcze wyraźniej ta zasada uwidacznia się w kompozycji tomu Anima 

lachrymans i inne nowe poezje (1894). Nadrzędną pozycję zajmuje w nim 
nadcykl20 Anima lachrymans, którego tytuł odnosi się i do całości tomu, i do 
nadcyklu oraz do mającej wyraźne cechy cyklu pierwszej grupy 16 wierszy 
poprzedzającej cykl następny, Circulus vitiosus. Całość nadcyklu uspójnia 
kluczowa tematyka egzystencjalna – „ból istnienia”, rozpoznana w pierwszym 
cyklu przede wszystkim w sferze psychologicznej i religijnej oraz bardziej na 
płaszczyźnie metafizycznej w cyklu Circulus vitiosus. Ramy tekstowe nadcy-
klu są względem siebie paralelne semantycznie (w pierwszym i ostatnim 
utworze apoteoza cierpienia jako źródła natchnienia i doświadczenia oczysz-
czającego), a zarazem kompozycyjnie niesymetryczne (wiersz inicjujący te-
matykę całego nadcyklu – Bądź pozdrowiona! – należy do pierwszego cyklu, 
natomiast wymowna koda nadcyklu – W rozbolałego serca żywą księgę – 

 
tkliwie wzdychać), Miłość, Takie mi słała uśmiechy, Sonet (Ledwie prząść zacznę jedwabną 
tkaninę), Sonet (Czemuż mnie wzrok twój codziennie tak karze), Dałem Ci serce… 

15  Hymn na cześć N.M.Panny, Do Bogarodzicy (Bogarodzico! z tronu niebiosów), Bogarodzi-
co! och, ja czczę Ciebie, Do Bogarodzicy (Bogarodzico! dziś już braci dłonie).  

16  Poezja, Poeci a groby!, Do Poezji, Do… (Poezja to magnetyzm). Wszystkie wiersze wymie-
nione w przypisach 11–15 w: JK, PZUL 1.  

17  Obcą jednak głównym cyklotwórczym poetom: Micińskiemu i Staffowi.  
18  Ale nie jest on tak silny, wyrazisty, niepokojący jak u mistrzów poetyckiej cykliczności (np.: 

Ptakom niebieskim, Uśmiechy godzin, Strąceni z niebiosów, Białe róże krwi).  
19  Należy mocno podkreślić, że mimo tak ogólnych tytułów niekiedy można znaleźć we-

wnętrzną zasadę scalającą zawartość cyklu (np. Sny i marzenia, Do niej).  
20  „Nadcykl” to „cykl cyklów”. Termin wskazuje na trójstopniową architektonikę kompozy-

cyjną: nadcykl (może być identyfikowany z tomem) – cykl – podcykl. Zob. W. Gutowski, 
dz. cyt. Zagadnienie relacji między pojedynczym wierszem – cyklem – tomikiem (i serią 
poetycką) podejmuje W. Wantuch w artykule Cykl liryczny – tomik – seria poetycka. 
Z dziejów „gatunku” literackiego i wydawniczego w: CLwP. W tym wypadku nadcykl Ani-
ma lachrymans tworzy pierwszy zestaw 16 wierszy, sześciowierszowy cykl Circulus vitiosus 
oraz osobny utwór W rozbolałego serca żywą księgę.  
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zajmuje miejsce osobne, jest trzecim składnikiem tomu, poza dwoma cykla-
mi). Znacząca tytulatura i kompozycja nadcyklu kontrastuje z innymi cyklami 
tomu, w których tytuły są semantycznie „słabsze”, określają przestrzeń przed-
stawioną (Pod sklepieniem niebios), uspójnioną najprostszym rytmem natu-
ralnej wegetacji (zima – wiosna), są zbiorczą nazwą dla różnotematycznych 
wierszy, głównie okolicznościowych (Z areny publicznej) lub wskazują na 
kryterium formalno-artystyczne (Impresje), czy wręcz genologiczne (Obrazy, 
gawędy i opowiadania)21. 

 
8. Inne zasady wyznaczają funkcje i konstrukcje cyklów w tomie Krzak 

dzikiej róży (1898). Niewątpliwie jest on – pod względem kompozycji cyklów 
oraz ich wzajemnych relacji – pierwszą, bardzo konsekwentnie skompono-
waną całością w twórczości autora Marchołta. Pojawia się tu – widoczne 
w poezji Staffa22 – powinowactwo (correspondances) cyklów z różnych to-
mów. W tym wypadku cykl W ciemności schodzi moja dusza nawiązuje pro-
blemowo (lęk i cierpienie) do cyklu Anima lachrymans, a zarazem tematykę 
wcześniejszego cyklu przewartościowuje, mianowicie poddaje „ból istnienia” 
swoistej terapii poprzez roztopienie się „ja” w świecie (podcykl: Tęsknię ku 
tobie, o szumiący lesie). Cechą wspólną cyklów tego tomu jest znacznie wyż-
szy stopień spójności niż w tomach wcześniejszych. Czynnikiem integrują-
cym cykl W ciemności schodzi moja dusza jest główny puls literatury epoki: 
przejście przez symboliczną śmierć i zatracenie (wiersze I: Wierzyłem zawsze 
w światła moc i II: W ciemności schodzi moja dusza) ku wyzwolicielskiej 
przemianie (podcykl [X]: Tęsknię ku tobie, o szumiący lesie i wiersz XI: Bolu 
szemrzący zdrój i cichej melancholii). Centralne miejsce w tomie zajmuje 
nadcykl Z wirchów i hal, którego dwa cykle (Z Alp i Z Tatr) wyznaczają nie 
tylko odmienne obszary krajobrazowo-geograficzne, lecz konotują odmienne 
wizje świata: pierwszy pozwala wejrzeć w harmonię nieskończonego, ożywia-
nego wolnością łańcucha bytów, drugi otwiera perspektywę tragicznej walki 
z przeciwnościami losu, tęsknoty, melancholii i… zagłady (podcykl: Wiatr 
halny). Znaczące są ramy tekstowe obu cyklów. W cyklu Z Alp ramy tekstowe 
wskazują dwa warianty wyzwolenia: inicjalny podcykl Na Jeziorze Czterech 
Kantonów projektuje kierunek wertykalny – wzlot ku transcendencji, ostatni 

 
21  „Poemat biblijny” Ezechiel jest „pogłosem” cyklu Z motywów biblijnych z tomu Poezje.  

J. J. Lipski uważa ten tom za „najbardziej niejednolity zbiór” Kasprowicza, o czym ma m.in. 
świadczyć kontrast między tendencjami naturalistycznymi a modernistycznymi w Obra-
zach, gawędach i opowiadaniach (zob. J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 
1891–1906, Warszawa 1975, s. 123). Sąd trafny, nie dotyczy wszak nadcyklu tytułowego.  

22  Zob. W. Gutowski, dz. cyt.  
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podcykl Na jeziorach włoskich proponuje wędrówkę horyzontalną, pozwala-
jącą sycić się zmysłową urodą świata. W pierwszym wierszu z cyklu Z Tatr 
(Na szczycie) poetycka wspinaczka kreuje osobowość rozdartą, ostatni pod-
cykl (Cisza wieczorna) wysyła przesłanie ewazyjne – wypełnia go aura lęku, 
wyczerpania, która wskazuje ocalenie w nirwanicznym śnie23. 

Dwa główne cykle tomu wskazują – w swej kompozycji – podstawową 
alternatywę, wybór między rozpaczą, ucieczką, zatraceniem a poszukiwaniem 
harmonii bytu, zgody ja z wszechświatem. Alternatywa ta zostaje podtrzyma-
na w kolejnym cyklu Nad przepaściami i rozważana w przestrzeni wielokul-
turowej: Zachodu (podcykl Olbrzymie baszty stromych skał) i Orientu (wier-
sze: Nie było bytu, ani też niebytu oraz Waruna), natomiast ulega rozwiąza-
niu w cyklu Akordy jesienne w wizji wprawdzie nie totalnie katastroficznej, 
ale tak dysonantycznej, ewokującej chaos jako synonim życia („Zamęt ślub 
wziął z dysharmonią”, JK, PZUL, 3/2, s. 148), że zupełnie naturalną kodą to-
mu jest preekspresjonistyczny poemat dramatyczny Na wzgórzu śmierci, 
antycypujący pesymizm cyklu Ginącemu światu. 

 
9. Nowe, istotne właściwości kompozycji cyklicznej można wskazać 

w Hymnach, jeśli odczytamy je jako nadcykl, złożony z dwóch cyklów tetra-
logicznych. Pamiętać trzeba o ważnych uwagach J. J. Lipskiego: 

 
Podstawową zasadą budowy Hymnów, na wszystkich poziomach – od prostych 
zestawień słownych, do układów większych całości, jest kontrast. W Ginącemu 
światu można widzieć układ kontrastowy między trzema pierwszymi hymnami 
a Moją pieśnią wieczorną, w Salve Regina Judasz tworzy aż podwójne napięcie 
kontrastowe z poprzedzającym go Hymnem św. Franciszka z Asyżu i następują-
cą po nim Marią Egipcjanką; te dwa uwikłania kontrastowe wyodrębniają moc-
no hymn Salve Regina.24 
 
W pierwszym cyklu (Ginącemu światu) ramy kompozycyjne wskazują na 

przejście od totalnego pesymizmu (Dies irae) do nadziei (Moja pieśń wie-
czorna), a zarazem te dwie tonacje światopoglądowe przeplatają się w utwo-
rach ułożonych według zasady rymu krzyżowego (abab) – pesymistyczną 
(ściślej: nihilistyczną) wizję świata wzmacniają Dies irae i Święty Boże, Święty 
Mocny, natomiast odrodzenie jest stawką w psychomachiach przedstawio-

 
23  Formalnie ten cykl kończy dłuższy utwór, inspirowany góralskim folklorem, Taniec zbój-

nicki. Nie zakłóca to spójności cyklu, tylko odmiennie rozkłada znaczenia w jego kompo-
zycji. Wprowadza bowiem opozycję między pełnym napięć i cierpień światem indywidual-
nej egzystencji a życiem zbiorowości, też na próżno szukającej wolności.  

24  J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, s. 303–304. 
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nych w Salome (wirtualne i fantazmatyczne, wypierane przez pasję buntu) 
i Mojej pieśni wieczornej (gdzie samooskarżenie nabiera cech masochistycz-
nego upojenia, a wobec zarzutów skierowanych wobec Boga jest wyrafinowa-
ną subwersją: skoro człowiek – a przynajmniej jego duchowa istota – tworzył 
w pragenezie jedność z Bogiem, to samooskarżenie uderza rykoszetem nadal 
w Boga, choć nie jest – jak w Dies irae i w Święty Boże, Święty Mocny – 
ostentacyjnie bogoburcze). 

Z kolei w drugim cyklu (Salve Regina), obok zauważonej przez Lipskiego 
ekspozycji utworu tytułowego, warto podkreślić paralele (analogie i antyno-
mie) między dwiema częściami ramy tekstowej, przy czym w części inicjalnej 
(Salve Regina) dominuje perspektywa uniwersalna i sakrocentryczna, w części 
finalnej (Maria Egipcjanka) zaś – perspektywa egzystencjalna i antropocen-
tryczna. Takie ujęcie ramy tekstowej podkreśla antynomiczną symetrię mię-
dzy postawami zawartymi w utworach, tworzących formalnie „centrum” cy-
klu (Judasz, Hymn św. Franciszka z Asyżu). Mówiąc najkrócej: w Judaszu 
egzystencja bohatera (przypominającego Żyda Wiecznego Tułacza) zatruta 
jest cierpieniem i agonią, natomiast w monologu św. Franciszka nawet śmierć 
jest medium Bożej miłości i wstępem do nowego życia. 

O tym, że całość Hymnów można odczytać jako nadcykl, decyduje za-
równo kontrastowe usytuowanie obu cyklów, jak i wewnętrzna autopolemika, 
swoista palinodia pesymizmu zawarta w Salve Regina, możliwa do dostrzeże-
nia jedynie w konfrontacji tego utworu z symetrycznie doń usytuowanym 
w poprzednim cyklu Dies irae. Z jednej strony – w Dies irae destrukcja kom-
pozycji i przesłania „wielkiej narracji biblijnej”, przenicowanie mitów gene-
zyjskich i eschatologicznych, swoisty symultanizm początku (postaci z Ede-
nu) i końca „wielkiej narracji” judeo-chrześcijańskiej25 prowadzi do – tak 
charakterystycznej dla epoki – dezawuacji zbawczej misji Chrystusa i podpo-
rządkowania jej „przeklętym” prawom ludzkiej egzystencji (cierpienie i ago-
nia)26. Ten spektakl eschatologiczny, traktowany autonomicznie, odsłania 
unicestwienie jako „jedyne wyjście” dla jednostki i ludzkości, jest konse-
kwentnym w aspekcie teologicznym (nawiązanie do tradycji gnostyckiej, 
wszakże bez uwzględnienia postaci dobrego „Boga ukrytego”, Dei absconditi) 
i antropologicznym (człowiek jako agregat naturalistycznie pojmowanych 
instynktów) wtajemniczeniem nihilistycznym, dobitnie wzmacnia pesymi-

 
25  Zob. m.in. G. Igliński, Zatrute łono Konieczności. Genezyjska i eschatologiczna wyobraź-

nia „Dies irae” Jana Kasprowicza, w: Religie i wierzenia w literaturze polskiego moderni-
zmu, pod red. H. Ratusznej, Toruń 2009.  

26  Pisałem o tym obszernie w monografii Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijań-
skie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001.  
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styczną stronę Młodej Polski. Z drugiej strony wizja ta odczytana w kontek-
ście hymnu Salve Regina, nie traci wprawdzie swego tragizmu, ale zyskuje 
nowe funkcje i znaczenia. Jej reżyserem i promotorem okazuje się bowiem 
Szatan, który kusi – w masce fałszywego Zbawcy – człowieka, podsyca jego 
indywidualistyczny egotyzm dolorystyczną wrażliwością, hipnotyzuje ludzką 
duszę głębią rzekomo totalnej i bezwyjściowej rozpaczy. Zarówno „mocna” 
pozycja w imaginarium epoki nihilistyczno-katastroficznej wizji z Dies irae, 
jak i jej „silna” palinodia w Salve Regina, podtrzymują w strukturze nadcyklu 
(nie w strukturze poszczególnych cyklów!) jątrzącą antynomię, której chyba 
nietrafną interpretacją byłoby rzutowanie jej na oś rozwojową światopoglądu 
pisarza, jako np.: przezwyciężenie pesymizmu, „przełom ideologiczny”27 itp. 
Dwa kluczowe symbole materialne i pejzaże kosmiczne: „bagnisty kał” (Dies 
irae) i „święte, jasne nieskończone morze miłości” (Salve Regina), to kluczowe 
pejzaże symboliczne ontologii zatracenia i zbawienia, które tworzą dla ludz-
kiej egzystencji palimpsestową scenerię wiecznej, nierozstrzygniętej – w po-
rządku doczesnym – walki grzechu i łaski, rozpaczy i nadziei, egocentryzmu 
i miłości, alienacji i kosmowitalizmu, fascynacji potęgą zła i tęsknotą za zba-
wieniem. 

Kompozycja cyklu Salve Regina przynosi dodatkowe dowody świadczące 
o nierozstrzygalności tej walki28, a zarazem też przekracza tę nierozstrzygal-
ność. Znamienne, że cykl ten kończy hymn Maria Egipcjanka, a nie np. Hymn 
św. Franciszka z Asyżu. W Marii Egipcjance dominuje nastrój wanitatywny, 
rozwijany w dwóch splecionych ze sobą tonacjach – tęsknoty erotycznej 
i miłości mistycznej. Postawę bohaterki cechuje i antynomizm, i swoiste łą-
czenie przeciwieństw. Poczucie rozdarcia i dążenie do jego przezwyciężenia 
nie czynią jednak z postaci Marii ani jeszcze jednej figury gnostycko-moder-
nistycznego alienusa, ani bytu zdegradowanego, uwięzionego w naturalnym 
środowisku zła, czym była ludzkość w Dies irae. Natomiast całość nadcyklu 
kończy swoista synteza, afirmująca ambiwalencję ludzkiej kondycji, homini 
viatoris, którego wędrówka nie prowadzi ani ku zatraceniu, ani ku repetycji 
znanych wzorów zbawienia. Epilog Marii Egipcjanki, a zarazem finał nadcy-
klu, wskazuje na swoiste podsumowanie i dialektyczne zniesienie „cząstko-
wych” rozwiązań dylematów egzystencjalnych proponowanych przez „prze-
klętych” i „świętych” bohaterów Hymnów. Salome swoją wypowiedź dostraja 
do nihilistycznego finału Dies irae, mówi „rozpaczy głosem”, „rozbrzmiewa-
jącym nad wielką nicością” (JK, PZUL, 4, s. 98). Św. Franciszek odwrotnie – 

 
27  Zob. m.in. J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, dz. cyt.  
28  W hymnie Salve Regina takim „głosem” uniemożliwiającym przyjęcie łatwego optymizmu 

jako dominanty światopoglądowej jest wanitatywny lejtmotyw: „nędza jest wszędzie”.  
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głosi apoteozę wyzwolicielskiej śmierci, czyni z niej istotę mistycznych 
(o podtekście erotycznym, por. równanie: Śmierć – Klara) zaślubin i prze-
wodniczkę ku Bogu: „Bądź uwielbiony / przez ukochanie Śmierci! / Oto spo-
gląda na mnie / głębią łagodnych źrenic / Twojej wybranki Klary […] już się 
zbliżył utęskniony czas / tych moich z nią zaślubin…” (JK, PZUL, 4, s. 164–
165). Natomiast w epilogu Marii Egipcjanki pojawia się komentarz autorski, 
w którym oba powyższe stanowiska zostają przekroczone – ze splotu ludz-
kich uwikłań, poszukiwań i antynomii wyprowadzony zostaje ostatni, tylko 
sygnalizowany, wirtualny, „dziewiąty hymn” nadcyklu, niewypowiedziany, 
apofatyczny, łączący w perspektywie eschatonu najbardziej sprzeczne warto-
ści: 

 
Umilkł śpiew Marii Egipcjanki, albowiem przygłuszył go hymn najwspanialszy, 
który cnotę zrównywa z grzechem – on, cudotwórczy hymn Śmierci. (JK, PZUL, 
4, s. 200) 
 
A zatem zarówno w konstrukcji całego nadcyklu, jak i w jego wygłosie 

uobecnia się główna zasada światopoglądu oraz imaginarium epoki – zasada 
jedności przeciwieństw, coincidentiae oppositorum, która, co jest znamien-
nym wyróżnikiem wariantu Kasprowiczowskiego, najpełniej wyraża się 
w ostatecznej sytuacji granicznej, w śmierci. 

Warto zauważyć, że sytuacja o dominancie mortalistycznej: „życie ku 
śmierci” – pojmowanej jako unicestwienie lub przekroczenie tego świata – 
zamyka każdy (oprócz Salve Regina) hymn: „Na wszystko mrok nicości nie-
przebyty spłynął” (Dies irae, JK, PZUL, 4, s. 83), „rozpaczy głos […] idący 
w zorzę czerwoną / konającego żywota” (Salome JK, PZUL, 4, s. 98), „i płodź 
żywoty […] aby tak marły, jak ja” (Święty Boże, Święty Mocny JK, PZUL, 4, 
s. 114), „Błogosławiona niech będzie ta chwila […] Kiedy na wieki – na wieki / 
gaśnie jej [duszy – W.G.] dzień – – – ” (Moja pieśń wieczorna (JK, PZUL, 4, 
s. 129), „bądź pochwalony przez mą siostrę Śmierć” (Hymn św. Franciszka 
z Asyżu (JK, PZUL, 4, s. 166), „Zabij mnie! zabij! / tylko nie gardź mną!” (Ju-
dasz (JK, PZUL, 4, s. 182) i Maria Egipcjanka (zob. fragm. cyt. wyżej: JK, 
PZUL, 4, s. 200), stanowi więc ważny czynnik konsolidujący całość nadcyklu. 

 
10. Odczytanie Hymnów jako nadcyklu pozwala dostrzec w nich rów-

nież analogie wobec struktury Biblii. Cykl Ginącemu światu jest zorientowa-
ny teocentrycznie, odsłania ambiwalentne oblicze Boga: gnostycznego De-
miurga (Dies irae, Święty Boże) oraz Boga związanego ontycznie z ludzką 
duchowością (Moja pieśń wieczorna), natomiast w cyklu Salve Regina domi-
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nuje chrysto- i mariocentryzm. Na te analogie między cyklami Hymnów 
a Starym i Nowym Testamentem wskazują też dwie przeciwstawne fale emo-
cji: w Ginącemu światu – paroksyzmy lęku, grozy, tremendum, w Salve Regi-
na – aura nadziei, uwielbienia, fascinosum i caritas. Osobliwością tych analo-
gii jest inwersyjność początku nadcyklu w stosunku do sytuacji biblijnych 
(w Dies irae zrujnowany świat motywów genezyjskich i apokaliptycznych nie 
jest „szyfrem transcendencji”, dezawuuje zbawcze przesłanie Pisma) oraz jego 
otwarte zakończenie w Marii Egipcjance – przez Śmierć – na niespodzianki 
świata transcendentnego. 

 
11. Wyzwaniem dla badacza kompozycji cyklicznych jest odpowiedź na 

pytanie (tu jedynie sygnalizowane), czy usytuowanie hymnów w nadrzędnej 
całości zatytułowanej w tomie VI Dzieł poetyckich Kasprowicza (Lwów 1912) 
Ginącemu światu prowadzi do nowej hermeneutyki utworów tam zgroma-
dzonych, czy też jest jedynie interpretacyjnie neutralnym zabiegiem edytor-
skim, pewną osobliwością w dziejach kształtowania się Hymnów jako – osta-
tecznie – struktury dwucyklicznej. Niezależnie od intencji autora, tytuł 
i układ utworów zaproponowany w tomie VI eksponuje dekadencko-
katastroficzną interpretację rzeczywistości, w której klamrę tekstową tworzy 
„równanie kulturowe”29: regres, degrengolada współczesnej cywilizacji episje-
rów (inicjalny cykl O bohaterskim koniu i walącym się domu) „przegląda się” 
w zwierciadle historii świętej, w dziejach Duszy Wygnanej z Raju (finalny 
dramat Uczta Herodiady). W związku z powyższym rodzi się kolejne pytanie: 
czy w tak zaprojektowanych ramach tomu należy respektować porządek 
hymnów wyznaczony przez uprzednio skonstruowane cykle (Ginącemu świa-
tu i Salve Regina), czy też sensowne będzie uporządkować utwory oznaczone 
numerami II – IX w nowe „wiązki cykliczne”? Jakby na to pytanie nie odpo-
wiadać, nie ulega wątpliwości, że najwyższy pułap problemowy cyklicznej 
kompozycji utworów hymnicznych Kasprowicza wyznacza relacja między 
dwucyklową konstrukcją zatytułowaną Hymny a kompozycją tomu VI Dzieł 
poetyckich zatytułowanym Ginącemu światu, w którym Hymny są umiesz-
czone jako autonomiczne utwory (poza strukturą cyklu) między cyklem prozy 
poetyckiej (O bohaterskim koniu i walącym się domu) a dwoma dramatami 
biblijnymi (Na wzgórzu śmierci i Uczta Herodiady). 

 
12. Poezja Kasprowicza po Hymnach potwierdza wyrażone na początku 

tego szkicu przeświadczenie o zmiennej strategii praktyki cyklotwórczej 

 
29  Zob. M. Głowiński, Maska Dionizosa, w: Mity przebrane, Kraków 1990.  



 
 
 

Konstrukcje cykliczne w poezji Jana Kasprowicza 
 
 

 

449

i „niepewnej”, „rozchwianej” spójności poetyckich tomów. A zarazem właśnie 
ten okres twórczości30 autora Księgi ubogich (a zwłaszcza dwa pierwsze tomy 
Ballada o słoneczniku i inne nowe poezje 1908, oraz Chwile 1911) pozwala 
sformułować tezę najbardziej ogólną, odnoszącą się do wszelkich konstrukcji 
kompozycji cyklicznych. Teza to banalna, ale w rozważaniach nad istotą cy-
klów literackich raczej przemilczana (być może ze względu na swą oczywi-
stość). Otóż można przyjąć, że każdy najbardziej luźny zestaw wierszy, niede-
limitowany żadnymi podziałami, śródtytułami itp., nigdy nie pozostaje 
w odbiorze zestawem zupełnie przypadkowym, jakimś stochastycznym chao-
sem, w którym pozycję wiersza wyznacza wyłącznie ślepy traf, swoista „gra 
losowa”. Każdy zestaw wierszy może stać się w lekturze układem znaczącym, 
choćby owe znaczenia jawiły się jako śladowe, rozproszone, nie podlegające 
jednoznacznej problematyzacji, ani tym bardziej „formulizacji”, relatywizo-
wane i destruowane przez nie dające się jednoznacznie określić związki mię-
dzy poszczególnymi utworami. Zawsze jednak najbliższe sąsiedztwo wiersza 
implikuje mniej lub bardziej bogate napięcia międzytekstowe, których różno-
kierunkowa radiacja (odniesienie do odleglejszych utworów) może wskazać 
odbiorcy bogatą sieć powiązań. Nie oznacza to w żadnym razie, że cyklicz-
ność jest immanentną cechą każdego autorskiego zbioru wierszy. Wszakże 
można zaryzykować hipotezę, że w każdym autorskim zbiorze wierszy, nawet 
programowo nieuporządkowanym, można wyróżniać „wiązki cykliczne” (cy-
kle wirtualne)31. Przykładem uzasadniającym powyższe rozważania mogą być 
prawidłowości kompozycyjne w Balladzie o słoneczniku. 

 
13. W skład tomu Ballada o słoneczniku i inne nowe poezje (1908) we-

szły między innymi trzy bloki wierszy drukowane w latach 1903–1906 
w „Słowie Polskim”, w których spójność poeta zaznaczył równie wyraźnie, co 
formalnie: ponumerował wiersze oraz każdy z bloków opatrzył tym samym 
ogólnikowym tytułem: Z nowych poezji. Skoro całości te nie ostały się w kon-
strukcji Ballady o słoneczniku słusznie Roman Loth nazwał je „układami qua-
si-cyklicznymi” (JK, PZUL, 4, s. 841). Nie oznacza to wszakże, że nie możemy 
szukać w ich konstrukcji śladów spójności, skoro te „quasi-cykle” zostały za-
projektowane przez poetę w ściśle określonym porządku kompozycyjnym. 

 
30  Pełną charakterystykę poezji tego okresu zawiera wspomniana monografia G. Iglińskiego, 

Pieśni wieczystej tęsknoty. Liryka Jana Kasprowicza w latach 1906–1926, Olsztyn 1999.  
31  Należy pamiętać, że „ilość kombinacji czynników stanowiących o spójności serii tekstów 

jest w zasadzie nieprzewidywalna”. W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego, w: Miejsca 
wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, pod red. E. Balcerzana i S. Wysło-
uch, Warszawa 1985, s. 55.  
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W pierwszym bloku, tryptyku: I. Wiatr gnie sieroce smreki…, II. Nie 
wiem, gdzie jesteś…, III. Z poematu „Inwokacja” (Nie zgasłaś, pieśni…), spo-
iwem tematycznym jest bolesna tęsknota, stymulowana górskim pejzażem 
i fantazmatem kochanki, przezwyciężona i podniesiona do rangi Boskiej 
emanacji poprzez włączenie dolorystycznej antropologii i poetyckiej pasji 
w misterium eucharystyczne32. A zatem w skrócie, w sugestywnej poetyckiej 
triadzie zostały przywołane dramaty i psychomachie modernisty obecne we 
wcześniejszej twórczości Kasprowicza (Miłość, Hymny). 

O wiele bardziej złożone relacje wewnętrzne można wyczytać w drugim 
„układzie quasi-cyklicznym”, w skład którego wchodzi dziesięć utworów33. 
Otwiera go poemat I. Ciche, samotne rzędy wierzb, który, mówiąc najpro-
ściej, jest abrewiaturą tematyki poprzedniego tryptyku (tułaczka-wędrówka 
prowadzi ku Bogu „i dowodzi duchowego związku człowieka ze Stwórcą”34), 
a czytany z utworem następnym (II. Fragment [Święta, jedyna pieśni!]) two-
rzy retrospektywę tematyki Hymnów, prowadzi czytelnika od perspektywy 
tremendum do fascinosum, w której odkrywa się – dzięki mowie poetyckiej 
właśnie – niedostępny inaczej świat „spokojnej, słonecznej nieśmiertelno-
ści”35 (JK, PZUL, 4, s. 549). W obu utworach psychomachia okazuje się zara-
zem inicjacją w prawdę o boskiej genezie ludzkiej twórczości. Następne wier-
sze wyznaczają puls regresu (III. Stary, czarny krzyż) i oświecenia (w symbio-
zie natury i religijnego rytuału – IV. Dzień Matki Boskiej Anielskiej), a kom-
pozycyjne centrum, czyli środkowe utwory „cyklu” zawierają – wyrażone 
w specyficznym „dialogu” rozczłonkowanym na „pytanie” i „odpowiedź” 
umieszczone w sąsiadujących wierszach – fundamentalne przesłanie świata 
poetyckiego autora Marchołta: „Czego ci trzeba, biedna duszo? mów!...” 
(V. Procesja, JK, PZUL, 4, s. 531) – „Miłość, silniejsza od zwycięstwa skonu.” 
(VI. Miłości pełne niech będą twe usta…, JK, PZUL, 4, s. 532). 

Ostatnia część quasi-cyklicznego zestawu otwiera paradoksalną drogę 
duchowej ekspansji (poeta – medium Boskiego „orędzia wieczności” (VI. [!] 
Siądź na kamieniu, JK, PZUL, 4, 521) i kenozy (VII. Wieczór, VIII. Pożegna-
nie). Ostatni wiersz (IX. Rada) jest kontrapunktem całości – ukazuje ironicz-
ny dystans wobec przestrzeni społecznej, w której próżno szukać autentycz-
nego zrozumienia i spełnienia. 

 
32  „Poprzez poezję objawia się zatem wszechświat, przemawia «boskość»”. G. Igliński, Pieśni 

wieczystej…, s. 18.  
33  Zapewne błąd w numeracji spowodował opatrzenie dwóch wierszy tym samym numerem: VI.  
34  G. Igliński, Pieśni wieczystej…, s. 60.  
35  Pojawiają się tu niewątpliwie echa gnostycyzmu, choćby separacja „Rozdawcy nieśmiertel-

ności” od pełnego cierpienia świata doczesnego.  
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Zapewne powyższe uporządkowanie można zakwestionować lub prze-
ciwstawić mu alternatywne zasady spójności. Nie to jest istotne. Natomiast 
należy podkreślić, że powyższy opis kompozycji cyklicznej może być całkowi-
cie obcy odbiorcy tomu Ballada o słoneczniku, ponieważ Kasprowicz w osta-
tecznym układzie tomu destruował wcześniej sugerowane kompozycje. Czy 
wprowadził nowe sygnały, pozwalające czytać całość tomu Ballada o słonecz-
niku jako cykl, lub odnaleźć tamże „wiązki cykliczne”? Choć pierwsza możli-
wość wydaje się na pozór zupełnie nieprawdopodobna, chciałbym wskazać 
jeden, dość wyraźny, ślad całościowej integracji. Otóż centrum tomu36 zajmu-
ją dwa utwory inicjujące 10-wierszowy zbiór Z nowych poezji, które – przy-
pominam – zawierały jeszcze jedną reinterpretację problematyki Hymnów. 
Po obu „skrzydłach” tego centralnego dyptyku (Ciche, samotne rzędy wierzb; 
Fragment [Święta, jedyna pieśni!]), tak istotnego również dla poprzednio 
omawianego układu, rozpościerają się „wiązki cykliczne”, najczęściej otwarte, 
o różnych kryteriach i stopniu spójności, np.: wiązka sakrocentryczna (Nie 
zgasłaś, pieśni; Siądź na kamieniu; Stary, czarny krzyż; Dzień matki Boskiej 
Anielskiej; Procesja; Miłości pełne niech będą twe usta; A kiedy zmartwych-
powstał), balladowo-pieśniowa (Ballada o słoneczniku; Pieśń o pani, co zabiła 
pana; Pieśń o burmistrzance; Pień o Waligórze; Sawitri), zimowa (Mróz; Dro-
ga; Dzwonki sanek; [Sierotka]), tryptyki: okolicznościowy (W rocznicę Mic-
kiewiczowską; Marii Konopnickiej; Pamięci Szopena), bożonarodzeniowy 
(W noc wigilijną; Z opłatkiem; Sierotka), pożegnalny (Wieczór; Pożegnanie; 
Rada). 

 
14. Tom Chwile. Poezje (1911) należy, podobnie jak Ballada o słoneczni-

ku, do etapu „przejściowego”, jest – jak pisze badacz – świadectwem nadziei, 
nie spełnienia37. W zakresie interesującej nas problematyki Chwile można 
potraktować jako laboratorium otwartej gry z czytelnikiem, dzięki której tekst 
tomu opalizuje różnorodnymi możliwościami układów cyklicznych. W owej 
„grze” można wyróżnić trzy etapy. 

Na etapie pierwszym(1908–1911), antycypującym publikację tomu, Ka-
sprowicz publikuje w czasopismach sześć bloków wierszy, z których każdy 
opatrzony jest identycznym tytułem Z cyklu „Chwile”, zapowiada tym samym 
większy, jednolity zespół utworów (zob. JK, PZUL, 5, s. 460–462). Trudno 
wszakże znaleźć zasadę uspójniającą wiersze wszystkich sześciu bloków, co 
jednak nie musi dziwić, biorąc pod uwagę tytuł, który akcentuje znikliwy 

 
36  Pisząc „centrum tomu, cyklu” itp. zawsze myślę o utworze (utworach) umieszczonych 

dokładnie pośrodku całości.  
37  Zob. G. Igliński, Pieśni wieczystej…, s. 253.  
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moment czasu. Z drugiej strony, tytuł, mimo że lakoniczny, nie pozbawiony 
jest dwuznaczności. To przecież nie tylko, tak popularne w poezji epoki, „im-
presje”, przywołujące bohatera rozproszonego, karmiącego się zewnętrznymi 
wrażeniami i emanującego wewnętrzne nastroje38, ale również duchowe 
przebłyski, będące prześwitami ku transcendencji. Współczesny badacz 
wskazuje na zasadniczą różnicę w odbiorze poszczególnych wierszy jako wya-
lienowanych fragmentów a całością tomu: 

 
Kropelki-chwile, z których składa się morze nieskończoności, widziane z osobna 
nie znaczą nic, ich byt wydaje się absurdalny, ale to one tworzą- zlewając się ze 
sobą i łącząc – cudowną i harmonijną całość39. 
 
Trzeba przyznać, że już lektura pierwszego bloku wierszy (12 utworów) 

publikowanych w „Słowie Polskim” (1908) potwierdza powyższą syntezę, 
ukazuje momenty nadziei, które układają się w oczekiwanie przemiany, du-
chowego i egzystencjalnego odrodzenia. Drugi blok (8 wierszy) publikowany 
w „Sfinksie” (1908) tworzy wyraźnie osobny cykl antyczny, obrazujący przez 
medium ruin i kulturową retrospekcję świat wolności, afirmacji przeci-
wieństw, świat, którego porządku nie potrafi zburzyć smutek, nieodzowna dla 
modernistów skaza istnienia (zob. Skąd płynie głos ten smutny?; Kapłanka 
boża, Mamia). Natomiast w trzecim bloku wierszy (14 utworów) drukowa-
nych w „Ateneum Polskim” (1908) jedynym wskaźnikiem spójności jest te-
matyczna i emocjonalna przemienność, dysonantyczna pulsacja przeważają-
cej nastrojowości dekadenckiej (zwątpienie, smutek, nuda, poczucie klęski, 
zniewolenia, hedonizm) i wyzwolicielskiej (przez wyciszenie, uspokojenie, 
podjęcie Czynu i Mocy, pielgrzymowanie ku wieczności). Pytanie o cyklicz-
ność wierszy bloku czwartego (12 utworów), drukowanego w „Lamusie” 
(1908–1910) można stawiać tylko wobec najobszerniejszego 8-wierszowego 
segmentu tekstów, z którym niewiele wspólnego mają okalające go dwie re-

 
38  Zob. M. Stala, Człowiek z właściwościami. W kręgu antropologicznej problematyki Młodej 

Polski w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995.  
39  G. Igliński, Pieśni wieczystej…, s. 147. Uwaga badacza sugeruje, że w omawianym tomie nie 

spotykamy ani chwili metafizycznej, przecinającej „wertykalnie” poziome continuum czasu 
(zob. G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, przeł. H. Chudak, „Literatura 
na Świecie” 1982, nr 3–4.), ani nowoczesnej „epifanii” chwili, „która stawia pod znakiem 
zapytania każdy rodzaj antycypującej ciągłości”, całkowicie wolnej „od metafizycznych, 
symbolicznych i ontologicznych obciążeń” (obszerne rozważania na temat modernistycz-
nego pojmowania chwili zob. w książce K. H. Bohrera, Nagłość. Chwila estetycznego pozo-
ru, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005, tu cyt. s. 81, 103), lecz chwilę „zagubioną”, 
„wyobcowaną”, która odzyskuje sens w nowym continuum zbudowanym przez poetę. Pro-
blem wart osobnego rozważenia, nie tylko w odniesieniu do twórczości Kasprowicza, lecz 
w ogóle do antropologicznych i estetycznych funkcji „chwili” w literaturze Młodej Polski.  



 
 
 

Konstrukcje cykliczne w poezji Jana Kasprowicza 
 
 

 

453

fleksje o miłości (Wczoraj o zmierzchu; Ani ty duszy swej nie rzucisz psom), 
poetyckie listy adresowane do Marii Bunin oraz fantazmatyczna oniriada 
(Gród tajemny [Zamykam oczy]). Trudno jednak wskazać kryteria wyznacza-
jące spójność „cyklu”, najwyżej może ją sugerować rama kompozycyjna: ini-
cjalny manifest wanitatywny (O was mówię, gdy mówię o sobie) oraz finalna 
„godzina rozłąki” ze światem (Zasnuły się senne góry), która okala utwory 
bardzo zróżnicowane: pejzażowo-naturalistyczne, eternalistyczne, o poszu-
kiwaniu Boga i pogodzeniu się z Nim. Zestaw piąty ze „Słowa Polskiego” 
(1910) jest zbyt krótki (4 wiersze), by spekulować na temat reguł cyklu. Po-
dobnie trudno szukać reguł spójności w zestawie szóstym (7 wierszy) – pu-
blikowanym również w „Słowie Polskim” (1911) – gdzie zresztą poeta porzu-
cił uprzednio stosowaną zasadę numerycznego porządkowania kolejności 
tekstów. 

Publikowanie kilku bloków wierszy o różnym stopniu spójności pod 
wspólnym mianownikiem Z cyklu „Chwile” mogło sugerować, że w całości 
zbioru albo dominantą będzie wynikający z tytułu brak dominanty, zapis 
„chwil” właśnie, albo w ostatecznej wersji pojawią się nowe utwory i nowe 
konfiguracje tekstów już publikowanych, które zadecydują o kształcie struk-
tury kompozycyjnej całości. 

Osobliwość rozstrzygnięć autorskich na drugim etapie tej swoistej gry 
z czytelnikiem polega na tym, że kompozycja tomu Chwile pozwala odbiorcy 
czytać nową książką poetycką Kasprowicza wedle obydwu rozwiązań powyż-
szej alternatywy40. Nie pozwala jednak widzieć w Chwilach jednolitego cyklu, 
ani tym bardziej cyklu o tak skomplikowanej konstrukcji, jaką proponowali 
Miciński czy Staff. 

Pisarz wprawdzie wzbogacił tom utworami nieobecnymi w wersjach cza-
sopiśmienniczych, ale jest ich stosunkowo niewiele (10 na 67) i nie wskazują 
one na nowe delimitacje kompozycyjne. Wyjątkiem jest ostatni utwór tomu 
Nieraz mnie jakaś chęć porywa dzika, w którym autokomentarz do ballady 
o szklanej górze na nowo rozważa nierozstrzygnięty dylemat: nadzieja – 
zwątpienie w odniesieniu do zgłębienia tajemnicy istnienia. Ta mocna, we-
wnętrznie polifoniczna koda podsumowuje zawartość tomu, swoiście ją inte-
gruje, ale nie rozstrzyga o jej wewnętrznej strukturze. Tom został podzielony 
na trzy części, a układ utworów swoiście oddaje porządek pierwodruków, 
swoiście i konsekwentnie, ponieważ ów „porządek” burzy w blokach najmniej 
spójnych, a zachowuje w blokach o wyższym stopniu spoistości. Natomiast 

 
40  Wobec tomu Chwile można zastosować termin S. Skwarczyńskiej „cykl przypadkowy” 

(zob. taż, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 459). 
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nie respektuje kolejności publikowanych bloków. W części I (20 wierszy) 
znalazły się na nowo ułożone wszystkie utwory z bloku szóstego, większość 
z piątego i czwartego, najobszerniejsza część II (36 utworów) zawiera w nie-
zmienionym układzie bloki pierwszy, trzeci i drugi oraz dwa wiersze z bloku 
czwartego przedzielające wiersze z bloku pierwszego i trzeciego, natomiast 
w części III oprócz wierszy wcześniej niepublikowanych (7 na 11) poeta 
umieścił trzy wiersze z bloku czwartego i jeden z piątego. 

Czy te zmiany nadały całości nowy porządek? Niewątpliwie spowodowa-
ły zmianę dynamiki uczuć i refleksji. Najbardziej spójna okazała się część III, 
w której dominują listy-wyznania do ukochanej, przeplatane rozważaniami 
o istnieniu jako byciu-ku-śmierci. W części II umieszczenie na końcu najbar-
dziej „odrodzeńczego” podcyklu (składają się nań wiersze najwcześniej publi-
kowane w „Słowie Polskim” 1908) wanitatywnej deklaracji (O was mówię, gdy 
mówię o sobie) i wyznania-pożegnania ze światem (Szczęść Boże, o szczęść 
Boże wam, zbożni oracze) osłabia wątek aktywistyczny, wzmacnia zaś niepo-
kój, smutek tak wyraźnie obecne w następnym podcyklu (blok trzeci). Naj-
większe przetasowanie utworów z bloku czwartego, piątego i szóstego spo-
wodowało możliwość wyodrębnienia nowych podcyklów w części I np.: 
1) najobszerniejszego (10 wierszy), nazwijmy go pejzażowym („Z tej drogiej 
ziemi”: Snuje się wiatr po polu; Kopice siana po łąkach; Gdy przyjdzie czas; 
Zasnuły się senne góry; Chłop pokrzywiony, siwy; Kilka chałup, kilka stodół; 
Niedawno wyszedłem o świcie; Tak jest, moi drodzy panowie; Co się to dzie-
je! Co się to dzieje!; Pamiętam te piaski nad wodą); 2) podcyklu wierszy miło-
snych (Nie wrócisz do mnie; Co się to dzieje! Co się to dzieje!; Czekałem na 
ciebie wczora; Zbudź się, dziewczyno, z snu; Z zawiązanymi oczyma) oraz 3) 
wyznań poszukiwacza andere Seite, „innej strony” istnienia, transcendencji 
(Zamykam oczy; Z dalekiej wracam dziedziny; Nad książką nachylony). 

Powyżej wyodrębnione podcykle warto porównać z trzecim etapem au-
torskiej gry w czytelnikiem, w którym Kasprowicz, układając własną antolo-
gię tematyczną pt. Księga miłości (1922), włączył do niej aż 17 utworów 
z tomu Chwile, w tym w pierwszej części zatytułowanej Do niej zamieścił 
5 wierszy (uwzględnionych powyżej w „podcyklu wierszy miłosnych”), nato-
miast piątą (O zmierzchu wieczornym) i szóstą (Listy) utworzył z III części 
tomu Chwile. Całość wyboru, podobnie jak tom Chwile, kończy utwór Nieraz 
mnie jakaś chęć porywa dzika tu zatytułowany (jako część VII Księgi miłości) 
Ballada o Szklanej Górze czyli koniec Księgi miłości. 

 
15. Refleksje na temat cykliczności czterech tomów poezji Kasprowicza 

(Poezje, 1888; Anima lachrymans i inne nowe poezje, 1894; Ballada o sło-
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neczniku i inne nowe poezje, 1908; Chwile. Poezje, 1911) niewątpliwie prze-
konują, „że sensowne jest zajmować się nie tylko autentycznymi cyklami, ale 
też ich ewolucyjnymi wariantami niedocyklicznymi lub decyklizowanymi 
oraz w ogóle skomponowanymi zbiorami wierszy”41. 

 
16. Na tym właściwie można by skończyć rozważania na temat cyklicz-

ności w poezji Kasprowicza, odsyłając czytelnika, zainteresowanego najbar-
dziej konsekwentnie cyklicznymi tomami poety (Księga ubogich, 1916 i Mój 
świat, 1926) do przywoływanych już tu prac Grzegorza Iglińskiego42. Zwłasz-
cza wzorcowa analiza „architektoniki Księgi ubogich” może być znakomitym 
przykładem wydobywania różnorodnych sygnałów cykliczności z tomu mło-
dopolskiej poezji. Moje uwagi w tym zakresie będą jedynie dialogowym do-
powiedzeniem, przesunięciem akcentów, zgłoszeniem pewnych wątpliwości, 
nie zaś refutacyjną polemiką. 

Po pierwsze, ewolucja poezji Kasprowicza, a zwłaszcza jej ostatni etap – 
przejście od Chwil do Księgi ubogich, świadczy, że poeta dążył do integracji 
zawartości swych tomów, a zarazem znamienne, że nie decydował się na 
wprowadzenie wyraźnych wewnętrznych delimitacji (brak cyklów wyodręb-
nionych tytułami). Co więcej, identyczne mianowanie fragmentów obu to-
mów drukowanych w pierwodrukach czasopiśmienniczych (Z cyklu „Chwi-
le”, Z cyklu „Księga ubogich”), mimo ewidentnych różnic między spójnością 
Chwil a Księgi ubogich, świadczy o swobodnym, by nie rzec nieokreślonym, 
pojmowaniu przez Kasprowicza terminu „cykl”. Zdecydowanie wyższy stop-
niu spójności wewnętrznej Księgi ubogich w stosunku do wcześniejszych 
tomów Kasprowicza pozwala G. Iglińskiemu jak najsłuszniej użyć wobec 
zbioru terminu „cykl cykli”43, bliskiego zaproponowanemu – w tym samym 
czasie – przeze mnie terminowi „nadcykl”44. Takie rozpoznanie struktury 
tomu, w którym brak tytulatury cyklów, otwiera problem wyznaczenia ich 
granic i wewnętrznego podziału tomu. G. Igliński zajmuje postawę otwartą, 
tzn. dopuszcza alternatywność interpretacji45, sam wszakże wybiera jedną 
opcję: eksponuje linearną strukturę kompozycyjną, w której każdy utwór ma 
określoną, wyznaczoną przez autora pozycję, zarówno w mikrokontekście, 
jak i w kompozycji całości. Choć dopuszcza wyróżnienie „wiązek cyklicz-

 
41  R. Fieguth, Ruchy konikiem a łagodne przejścia. Modele ewolucji cyklu lirycznego (na 

przykładzie J. Kochanowskiego, F. D. Kniaźnina, A. Mickiewicza, C. Norwida), w: PCL, 
s. 26.  

42  Zob. przypis 5.  
43  Zob. G. Igliński, Pieśni wieczystej…, s. 215, 235. 
44  Zob. W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów…, w: PCL.  
45  Zob. G. Igliński, Architektonika „Księgi ubogich…”, w: PCL, s. 235–236 
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nych”46, to jednak ich znaczenie upodrzędnia wobec „obiektywnego”, linear-
nego układu utworów, zdaje się sugerować nawet ich spetryfikowaną organi-
zację: „każdy wiersz ma swoje ściśle określone miejsce w cyklu”47. Jakkolwiek 
architektonika tomu zrekonstruowana przez Iglińskiego zasługuje na uznanie 
i nie sposób jej zakwestionować, to można przecież, nie burząc jej konstruk-
cji, wprowadzić ją w ruch, zdynamizować pozycję niektórych utworów wier-
szy (cyklów), ukazać ich wielopozycyjność. Sam badacz dostrzega możliwość 
takich zabiegów, które moim zdaniem są kluczowe dla badania cykliczności 
poezji nie tylko Kasprowicza, pisząc o „przeplatających się, ale związanych ze 
sobą ciągach wierszy”48, wskazując też na dwupozycyjność wiersza XXX, któ-
ry może należeć do podcyklu „wojennego” (XXVI – XXIX) i „jesienne-
go”(XXX – XXXIV)49. Podobnym przykładów można wskazać więcej, choćby 
dwupozycyjność wiersza XL, który obok usytuowania w finale cyklu „wojen-
nego”, może być włączony do tryptyku „finalnego” (XL – XLII) jako „podsu-
mowanie” wątku społeczno-narodowego, podobnie jak wiersz XLI „podsu-
mowuje” wątek „naturocentryczny”, a wiersz XLII jest pożegnalną kodą, 
w której „ujawnia się wyraźnie moment metapoetycki i autoreferencyjny, 
odkrywający związek czy napięcie między nadrzędnym podmiotem cyklicz-
nym a podmiotem lirycznym tego konkretnego utworu, jak też między nad-
rzędnym odbiorcą cyklicznym a odbiorcą wspomnianego tekstu”50. 

Jako uzupełnienie struktury cyklów opisanej przez Grzegorza Iglińskiego 
pozwolę sobie wskazać kilka, najbardziej dla mnie wyrazistych „cyklów wirtu-
alnych” (wiązek cyklicznych): sakro-naturocentryczny (Rozmiłowała się ma 
dusza, I – VI, XIII, XV, XIX), miłosny (VII, XII, XVI – XX, XXXV), wojenny 
(XXIII – XXIX, XXXVII – XXXIX), „jesienny” (XXVII, XXX – XXXIV). 
Odmienny obraz cyklicznego porządku uzyskamy, gdy za kryterium wyróż-
niające przyjmiemy „odbiorcę cyklu”. Można wskazać, tytułem przykładu, 
takie wiązki cykliczne: naturocentryczną: I, XV, XXX, XXXI, XXXVIII; 
wspólnotowo-społeczną: III, V, X, XIII – XIV, XXI – XXII, XXVII – XXVIII, 
XXXVIII, XL; miłosną: VII, XII, XVI – XX, XXXV; „spowiedniczą”: II, IV, VI, 
VIII, IX, XI, XXI, XXIV, XXVI, XXXIII – XXXIV, XXXVI, XXXVIII – XXXIX, 
XLII; „dialogową”: XXI, XXIII – XXIV, XXVI – XXVIII, XXXII, XL – XLI. 

Zrozumiałą, ale też niebezpieczną pokusą dla badacza jest poszukiwanie 
(nieraz za wszelką cenę!) symetrii, zwłaszcza w takich całościach poetyckich, 

 
46  Tamże, s. 236.  
47  Tamże, s. 217.  
48  Tamże, s. 224.  
49  Zob. tamże, s. 235.  
50  Tamże, s. 239.  
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gdzie jednak „wiązki cykliczne” dominują nad – niewyróżnionymi tytulaturą 
– cyklami. Wydaje się, że właśnie tej pokusie uległ znakomity badacz twór-
czości Kasprowicza, gdy za sugestią L. Płoszewskiego wyróżnił tzw. „tryptyk 
śmierci” (XXVII–XXIX) i „apogeum śmierci, czyli jej zwycięstwo”51 odnalazł 
w wierszu XXVIII. Nie sposób zgodzić się z tą interpretacją, bo przecież 
trudno absolutne zwycięstwo śmierci wiązać z wypowiedzią skierowaną do 
Boga, wyrażającą w zakończeniu nadzieję na odrodzenie. Natomiast „zwycię-
stwo śmierci” widoczne jest w poprzednim wierszu XXVII, wyrażającym du-
chowy zamęt, pełnym „nerwowych” pytań, wśród których pojawia się klu-
czowy dla epoki i w tym wierszu nierozstrzygnięty dylemat „śmierci Boga”52. 
Symetria została zburzona, ale nie powoduje to chaosu, tylko odmienne, niż 
w interpretacji Płoszewskiego-Iglińskiego, ukierunkowanie znaczeń: we frag-
mencie podcyklu wojennego (XXVII–XXIX) postrzegamy, począwszy od 
„najniżej” aksjologicznie usytuowanego wiersza XXVII, wznoszącą się per-
spektywę nadziei. 

 
17. W ostatnim tomie swych poezji Kasprowicz idzie o krok dalej w or-

ganizacji całej jego zawartości jako zintegrowanego cyklu. Dlatego Mój świat 
uznaję, obok Hymnów, za najbardziej konsekwentnie skomponowany tom 
poezji, wieńczący ewolucję cyklotwórczych doświadczeń autora Salome. Do 
tego tomu, bardziej nawet niż do Księgi ubogich, można zastosować uwagi 
o linearnym, konsekwentnym następstwie utworów i ich precyzyjnej lokaliza-
cji53. Już tytuł sugeruje dążności scalające, integrujące, wskazuje na rzeczywi-
stość określoną (kreowaną) obecnością podmiotu, stanowiącą zarazem ko-
smos, uporządkowaną (co nie znaczy statyczną) całość. Sytuację podmiotu 
precyzyjnie określa rama kompozycyjna cyklu: jej część inicjalna (I–II54) pre-
zentuje poetę „wędrownego grajka”, uosobienie pokory, który ofiarowuje swą 
twórczość Bogu, prosząc Go o uchronienie przed rozpaczą i zawiścią. Pod-
miot cyklu postrzega swe życie (II) jako proces ogołocenia, kenozy, który 

 
51  Tamże, s. 226.  
52  „Czy prawda, że Bóg się na zawsze / Swym własnym spalił żarzewiem?...” JK, PZUL 5, 

s. 290.  
53  Badacz trafnie zauważa: „Mój świat […] jest zbiorkiem stanowiącym zwartą kompozycyjną 

całość, będącą świadomie i logicznie uporządkowanym cyklem 52 wierszy, z których każdy 
ma nie tylko swój własny tytuł, ale i swoje ściśle określone miejsce w tomie”. Tworzą one 
„harmonijny, logiczny ciąg, przypominający niemal łańcuchową kompozycję”. G. Igliński, 
Pieśni wieczystej…, s. 430, 508.  

54  Dla przejrzystości zapisu posługuję się numeracją utworów, która pojawiła się w rękopi-
sach i egzemplarzu korektorskim, ale ostatecznie nie weszła do druku. Przywrócona zosta-
ła w wydaniu: J. Kasprowicz, Hymny. Księga ubogich. Mój świat, ze wstępem K. Górskiego, 
Warszawa 1956 (i wiele wyd. nast.). Nie wprowadza jej edycja JK, PZUL 4.  
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umożliwia mu swobodną wędrówkę, otwiera wewnętrzną wolność. Finalna 
część ramy tekstowej (LII) potwierdza tę autocharakterystykę podmiotu, ale 
zarazem poddaje ją reinterpretacji. Na wstępie cyklu „wędrowny grajek” 
znajduje się w sytuacji przejścia: od świata ku Bogu. Na końcu identyfikuje się 
z archetypem człowieczeństwa, Łazarzem, podkreśla, afirmowany tu, wanita-
tywny rdzeń ludzkiej egzystencji („Jeszcze wam jedną pieśń przynoszę w da-
rze, / Drodzy Łazarze! // Sam jestem Łazarz” JK, PZUL 6, 475). Odwołuje się 
przy tym do motywu ze średniowiecznego misterium (J. Michel, Passion 
d’Angers)55, w którym Łazarz z Betanii został przedstawiony jako bogaty ry-
cerz, prowadzącym rozwiązłe życie, od którego odwraca się po spotkaniu 
z Jezusem czyniącym cuda i nakazującym: „Trzeba porzucić / Sady i ogrody, / 
Trzeba porzucić śpichlerze i stajnie, / Żyć, jak zwyczajnie.” (JK, PZUL 6, 477). 
W wersji Kasprowicza dopiero ogołocenie, zerwanie z przywiązaniem do 
świata pozwala utożsamić się artyście z „cnym Łazarzem”, który jest „grajków 
obrazem” (JK, PZUL 6, 478) oraz zyskać łaskę wyśpiewania (wyrażenia) 
prawdy o świecie łączącym człowieka z Bogiem i naturą. Właśnie to zadanie 
wykonał poeta w cyklicznych konstrukcjach swego ostatniego tomu. Różne 
mogą być kryteria wyznaczania podcyklów Mojego świata. Można sugerować 
się obecnością podcyklów wyraźnie wyodrębnionych przez poetę56, można 
też zwrócić uwagę na różnorodne aspekty przedstawianego świata57. Przyj-
mując tę drugą perspektywę wyróżniam oprócz ramy tekstowej dziewięć 
struktur cyklicznych58: 

1) Fragmenty środowiskowej panoramy (III–V). 
2) Charakterystyczne sytuacje obyczajowe (VI–XII) wraz z „rytuałami 

przejścia” (małżeństwo) i praktykami inicjacyjnymi (chrzest, spo-
wiedź). W obu tych podcyklach powaga i groza łączy się z ucieszno-
ścią, charakterystyczną dla karnawalizacji. 

3) Główne postacie tego świata, swojscy bohaterzy, zarówno współcze-
śni, jak i legendarni, „archetypiczni” dla świata góralskiej kultury, 
„Łazarze”, obdarzeni przymiotami „wędrownego grajka” (XIII–
XXVI). 

 
55  Zob. M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych. Ich dalsze losy w judaizmie, chrześcijaństwie, 

islamie oraz w literaturze, muzyce i sztukach plastycznych, przeł. J. Zychowicz, Kraków 
1995, s. 330. 

56  Zob. XIII, XIX, XXXIX–XLI, LI.  
57  Pamiętajmy, że „kompozycja cykliczna, jak wszystkie teksty o ukrytej spójności, wymaga 

czytelnika aktywnego, który potrafi wprowadzić odpowiedni porządek”. W. Wantuch, O poe-
tyce cyklu lirycznego, dz. cyt., s. 50–51.  

58  Podział ten nie koliduje z propozycją G. Iglińskiego (zob. Pieśni wieczystej…, s. 430–431), 
raczej jest wobec niej komplementarny.  
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4) Pory dnia i roku poświadczające przemiany w Naturze i mimo lę-
kowych nastrojów ocalające nadzieję w ich boski sens (XXVII–
XXX). 

5) Prace, zmagania z materialną fakturą świata, tu połączone z wątka-
mi erotycznymi (XXXI–XXXV). 

6) Echa wojny (XXXVI–XXXVII). 
7) W poszukiwaniu Boga (XXXVIII–XLIV), z dwoma podcyklami: 

„malowanki na szkle” (XXXIX–XLI) i podcyklem paschalnym 
(XLII–XLIV)59. 

8) W sidłach natury „pożerającej” (XLV–XLIX). 
9) Indywidualna eschatologia – na progu śmierci (L–LI). 
Bogaty obraz świata, zdynamizowany jest wewnętrzną dialogicznością 

utworów, w którym „bohater wanitatywny” właśnie dzięki swej kenozie po-
trafi pośród marności tego świata ukazać „prze-bywanie” ku transcendencji, 
której ślady, pogłosy, symbole, obrazy są wpisane w materialną tkankę rze-
czywistości i w dostępne „wędrownemu grajkowi” teksty kultury. 

 
18. Cykliczność jest ważnym czynnikiem formotwórczym poezji Ka-

sprowicza, paralelnym wobec rozterek światopoglądowych autora Hymnów 
i przemian jego duchowości. Poeta rozpoczyna od tomów wielocyklicznych, 
pozbawionych nadrzędnej zasady scalającej tak w kompozycji całości, jak  
i w zakresie tematyki (Poezje, Anima lachrymans). Przechodzi przez etap 
twórczości, w którym dominują dzieła o dynamicznym wewnętrznym anty-
nomizmie (Krzak dzikiej róży, Hymny), w których ulega wzmocnieniu se-
mantyka głównych składników konstrukcji cyklu (ramy kompozycyjnej i cen-
trum), a zarazem zostaje w tym okresie wyeksponowana (zwłaszcza w Hym-
nach) – jako element scalający nadcykl – przemienność sprzecznych postaw 
moralnych i sposobów przeżywania świata. Wreszcie dochodzi do konse-
kwentnie skomponowanych i duchowo integralnych tomów-cyklów (Księga 
ubogich, Mój świat), których konstrukcja, wskazując na pewien porządek 
(duchowy i artystyczny), nie ogranicza wszakże inwencji czytelnika, przeciw-
nie, zachęca go do odkrywania różnorodnych „wiązek cyklicznych”. 

 
 

 
59  Można wątpić w sens włączenia do tego podcyklu wiersza XLII, jednak warto go odczytać 

jako sytuację analogiczną do spotkania Jezusa z uczniami w drodze do Emaus.  



 

Leśmianowski eros w poetyckich cyklach zaklęty 
 
 
 
 
 

I 
 
Jedynie niezwykłym bogactwem świata poetyckiego autora Łąki można 

tłumaczyć brak systematycznej refleksji nad strukturami cyklicznymi tej poe-
zji1. Niewątpliwie Leśmiana można uznać wśród pisarzy Młodej Polski, obok 
Leopolda Staffa i Tadeusza Micińskiego2, za poetę najbardziej konsekwentnie 

 
1  Pojawiają się studia o pojedynczych cyklach. Zob. m.in.: S. M. Kupczyk, Poetyckie studium 

dekadentyzmu. „Oddaleńcy” Bolesława Leśmiana w kontekście cyganerii młodopolskiej, 
„Studia Pedagogiczno-Artystyczne”, t. 5, Poznań 2005; N. Jakubczak, Konstruowanie pod-
miotu lirycznego w cyklach Bolesława Leśmiana i Bohdana Ihora Antonycza, w: Polski cykl 
liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008, dalej skrót PCL; M. Stala, 
O tych, których nie ma. Na marginesie Leśmianowskiego cyklu „Aniołowie”, w: Trzy nie-
skończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kra-
ków 2001. Kilka studiów znalazło się w pracy zbiorowej Twórczość Bolesława Leśmiana. 
Studia i szkice, pod red. T. Cieślaka i B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, tu zob.: D. T. Lebioda, 
„W nicość śniąca się droga”. Nad ontologią poetycką Bolesława Leśmiana; W. Wądołowski, 
Doświadczenie Natury. Kilka uwag o „Łące” Bolesława Leśmiana; D. Kulczycka., „Ja jestem 
las ten cały – las cały aż po skraj”. Kilka spostrzeżeń na temat lasu w twórczości i życiu au-
tora „Zielonej godziny”. Zob. też uwagi W. Wantuch o cyklu Postacie w szkicu O poetyce 
cyklu lirycznego, w: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, pod 
red. E. Balcerzana i S. Wysłouch, Warszawa 1985, s. 47–48. Brak natomiast studium, które 
cykliczność poezji Leśmiana czyni tematem pierwszym. Ostatnio cenne uwagi poczyniła 
A. Czabanowska-Wróbel: „W opozycji do Staffa Bolesław Leśmian tworzy swoje cykle jak-
by »przygodnie« i »mimochodem« (by użyć jego ulubionych słów), w sposób mniej kunsz-
towny a za to bardziej oczywisty – na cykle składają się u niego utwory o wspólnych ce-
chach gatunkowych lub quasi-gatunkowych albo są to »cykle w ścisłym sensie«, jak chcia-
łoby się nazwać bardzo spoiste (często numerowane) układy jednorodnych pod względem 
estetycznym i metrycznym wierszy, których kolejność nie jest przypadkowa (przykładem 
mogą być Oddaleńcy, Zielona godzina, Aniołowie i inne”. Taż, Złotnik i śpiewak. Poezja 
Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 100–101. Już 
po napisaniu tego szkicu ukazały się dwa krótkie artykuły, usiłujące na zasadzie rekonesan-
su nakreślić obszar i funkcje struktur cyklicznych w poezji Leśmiana: A. Meyer-Fraatz, Le-
śmianowskie metacykle liryczne jako zwierciadło sobowtóra autorskiego. Szkic problema-
tyki oraz E. Sidoruk, Cykliczność w poezji Bolesława Leśmiana. Rekonesans, oba w: Cykl 
i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, pod red. A. Kieżuń 
i D. Kuleszy, Białystok 2010. Sidoruk potwierdza problem skądinąd znany, wskazując na 
niejasny status gatunkowy wielu kompozycji cyklicznych, natomiast Meyer-Fraatz stawia 
frapującą, lecz ryzykowną (i niedostatecznie w artykule udowodnioną) hipotezę, wedle któ-
rej trzy wydane za życia poety tomy tworzą metacykle oraz razem jeden wielki meta-
metacykl, ilustrujący rozwój Leśmiana-poety. Ze zrozumiałych względów obu propozycji, 
tu jedynie sygnalizowanych, nie mogłem włączyć w dyskurs swego szkicu.  

2  Zob. mój szkic „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej Polski 
w: PCL. 
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mówiącego cyklami, a zarazem reguły organizacji cyklów ani nie są w tej poe-
zji oczywiste, ani nie zostają ustabilizowane. 

 
 

II 
 
Nie mogąc w krótkim szkicu zaprezentować pełnego repertuaru proble-

matyki związanej z konstrukcjami cyklicznymi Leśmiana, pragnę wskazać 
jedynie główne zagadnienia i pytania oraz bliżej przyjrzeć się problemowi 
wskazanemu w tytule. 

1) Niewątpliwie cykle są konstrukcjami organizującymi całą zawartość 
tomów poezji Leśmiana, a nie jedynie wyjątkowymi elementami tomu, wy-
różnionymi swoistą nadorganizacją pośród gąszczu „wierszy różnych”, jak na 
przykład w poezji Kazimierza Przerwy Tetmajera i we wczesnych tomach 
Jana Kasprowicza. 

2) Cykle poetyckie dominują w całej twórczości Leśmiana3. Właśnie do-
minują, a nie tylko występują. Tworzą główne centra manifestacji specyficz-
nej poetyki i światopoglądu w okresie najwcześniejszym, przed debiutem 
książkowym4. Są (prawie) wyłączną5 formą kompozycyjnej organizacji wier-
szy w Sadzie rozstajnym, oraz przeważają w Łące, natomiast w Napoju cieni-
stym nieznacznie ustępują utworom pojedynczym, osobnym, których odręb-
na pozycja w kompozycji tomu pozostaje równorzędna cyklom (stosunek 

 
3  Inaczej niż np. w poezji L. Staffa, który, jak zauważył A. Ważyk, „w Dwudziestoleciu zarzu-

cił cykle”. Ważyk dostrzega zasadniczą różnicę między Młodą Polską a XX-leciem mię-
dzywojennym: „Zwyczaj ten [tworzenie cyklów poetyckich – W.G.] kłócił się z nowymi 
czasami. Otwarcie poezji na życie dawało jej wewnętrzną dynamikę sprzeczną z progra-
mowaniem. Pisząc wiersz, poeta nie wiedział, o czym będzie pisał jutro. Każdy wiersz był 
kartką poetyckiego kalendarza. Jeden tylko Leśmian programował cykle nie oglądając się 
na nic. Charakter cyklów się zmienił, stał się tematyczno-problemowy z szerokim wachla-
rzem egzotycznych i ludowych kultów, legend i baśni”. A. Ważyk, Dziwna historia Awan-
gardy, w: Eseje literackie, Warszawa 1982, s. 319–320. 

4  Z cyklu „Sny” (1897), Z wędką (1898), Ubóstwo miłości (1899), Piesni Priemudroj Wasilisy 
(1906), Łunnoje podchmiel’je (1907).  

5  Tym paradoksalnym wyróżnieniem wskazuję na „niepewną” pozycję Nieznanej podróży 
Sindbada Żeglarza, który to utwór, traktowany powszechnie jako poemat, jest w istocie sty-
lizowany na fragment jakiejś obszerniejszej narracji (zob. wers inicjalny). W tym szkicu 
uwzględniam go z kilku powodów: 1) zawiera radykalne przekroczenie (ku poznaniu apofa-
tycznemu) typowo Leśmianowskich ujęć miłosno-erotycznych; 2) konstrukcja utworu jest 
analogiczna (numerowanie części) do konstrukcji niektórych cyklów (np. Zielona godzina); 
3) można wysunąć hipotezę, że w wypadku, gdy tom Sad rozstajny potraktujemy jako nad-
cykl (cykl cyklów – zob. przypis 14), Nieznana podróż… zajmie szczególną (finalną) pozy-
cję w jego strukturze: w Nieznanej podrózy… pojawia się zarówno domknięcie „wędrówki” 
przez różnorodne „światy” przedstawione w tomie, jak i wyciszenie „pędu życiowego” (zob. 
VII fragm. tego szkicu).  
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ilościowy cyklów do utworów „pozacyklowych” w poezji Leśmiana wygląda 
następująco: Sad rozstajny – 7:06; Łąka – 8:3; Napój cienisty – 6:87). Te nie-
wątpliwe różnice trudno jednak jednoznacznie interpretować jako zmniej-
szenie się znaczenia kompozycji cyklicznych. Chodzi raczej o zmianę ich 
funkcji. 

3) W Sadzie rozstajnym rama kompozycyjna wskazuje na przejście od 
całości, która już w tytule wskazuje na niedookreślone (lub głęboko ukryte) 
reguły uspójniające8 lub na programowy ich brak (Pieśni mimowolne) do 
quasi-cyklu, swoistej całości – mimo swej fragmentaryczności – sugerującej 
całościową wizję świata i najbliższej formie poematu (Nieznana podróż… 9. 
Wydaje się, że w tym tomie poeta świadomie oscyluje między „łańcuchowo-
pierścieniową”10 (Z księgi przeczuć, Aniołowie, Oddaleńcy) a „poematową” 
(Zielona godzina, Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, Łąka) formą cyklu. 

4) Warto postawić pytanie, czy istotniejsza dla uspójnienia tomu jest ta 
przemienność odmiennych kompozycji cyklicznych Sadu rozstajnego, czy np. 
numeracja kolejnych segmentów tomu (cyklów i samodzielnych wierszy) 
w Łące, wskazująca na linearną strukturę zaprojektowaną przez podmiot 
czynności twórczych11. 

 
6  Z zastrzeżeniem, że struktura Nieznanej podróży Sindbada Żeglarza nie jest jednoznaczna 

(zob. uwagi w poprzednim przypisie). Należy przy tym pamiętać o uwadze znawcy zagad-
nienia: „sensowne jest zajmować się nie tylko autentycznymi cyklami, ale też ich ewolucyj-
nymi wariantami niedocyklicznymi lub decyklizowanymi oraz w ogóle skomponowanymi 
zbiorami wierszy”. R. Fieguth, Ruchy konikiem a łagodne przejścia. Modele ewolucji cyklu 
lirycznego (na przykładzie J. Kochanowskiego, F. D. Kniaźnina, A. Mickiewicza, C. Norwi-
da), w: PCL.  

7  Pomijam ostatni tom Dziejba leśna, w którym, jako wydanym po śmierci poety, trudno 
dostrzec wyraźne intencje autora w zakresie kompozycji tomu.  

8  Uspójniającym sygnałem może być tytuł tomu, który metaforyzuje zasadę „jedności 
w wielości”, sugeruje też figurę „rozbiegającego się centrum”. Poecie trudno było się zde-
cydować na wybór tytułu. Świadczy o tym korespondencja do Z. Przesmyckiego. U schyłku 
1911 roku wybiera tytuł Kwiaty widzące, lecz za radą Przesmyckiego na początku roku na-
stępnego zmienia na Sad rozstajny. Wyraża przy tym wątpliwości: „Nie wiem wszakże, czy 
są to rozstaje, czy też – rozpędy w rozmaite strony, a to wskutek różności pierwiastków, 
które się we mnie poruszyły”. B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, oprac. J. Trznadel, 
Warszawa 1962, s. 311–316.  

9  O „pośredniej” pozycji kompozycji cyklicznych w romantyzmie – między tradycyjną epo-
peją a nowymi formami literackimi (jak powieść epistolarna, dziennik, poemat obyczajowy) 
pisał I. Opacki w studium Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie, w: Stu-
dia z teorii i historii poezji, pod red. M. Głowińskiego, seria II, Wrocław 1970. Zob. też 
W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego, dz. cyt. Tamże: „Kochanowski, Mickiewicz, Le-
śmian dowiedli, że nie ma żadnych przeciwwskazań wykluczających możliwość rozpisania 
na cykl jakiejkolwiek sytuacji lirycznej, choć może to stanowić zaskoczenie dla czytelnika” 
(s. 53).  

10  W. Wantuch wyróżniła trzy główne, jej zdaniem, układy cykliczne: koncentryczny, łańcu-
chowy i pierścieniowy (dz. cyt., s. 43).  

11  Dodajmy, że numeracja pojawia się również w najbardziej „poematowych” cyklach Sadu 
rozstajnego.  
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5) Należy też rozważyć swoistą symetrię cyklów tworzących ramy kom-
pozycyjne w tomach Sad rozstajny (Pieśni mimowolne – Nieznana podróż…) 
i Łąka (W zwiewnych nurtach kostrzewy – cykl Łąka). Czy można je trakto-
wać jako antynomiczne bieguny, czy jako graniczne punkty przebytej drogi: 
wyjściowy i finalny?12 Dodajmy, że w tomie Łąka znaczenia zawarte w ramie 
kompozycyjnej pierwszego cyklu (W zwiewnych nurtach kostrzewy): śmier-
telny regres (Topielec) – wszechobecność metamorfoz (Przemiany) zostają 
wzmocnione na wyższym poziomie, w kompozycji tomu: dzięki relacji między 
cyklem początkowym (W zwiewnych nurtach kostrzewy) a finalnym (Łąka). 

6) A zatem skoro w tomie Łąka występuje tyle współzbieżnych zasad sca-
lających (analogia miedzy kompozycją pierwszego cyklu a kompozycją tomu; 
tytuł cyklu powtarza się w tytule tomu13; w kompozycji tomu każdy element – 
dzięki numeracji – ma wyraźnie określone miejsce), czy nie można zarówno 
tego tomu, podobnie jak i – z innych powodów (wyłączność cyklów) – Sadu 
rozstajnego potraktować jako nadcyklów (cyklu cyklów)?14 

7) Trzeba też zapytać, czy Leśmian nie usiłował konstruować znaczących 
relacji między tomami swych poezji, sugerując związki między cyklem final-
nym jednego tomu a inicjalnym cyklem następnego15. Powyższa możliwość 
zdaje się potwierdzać odczytanie inicjalnego podcyklu (Powieść o rozumnej 
dziewczynie) z tomu Napój cienisty zawartego jako przewartościowanie 
ostatniego cyklu (Łąka) z poprzedniego tomu. 

8) Byłoby sztucznym ograniczeniem, gdyby cykle leśmianowskie trakto-
wać tylko (czy przede wszystkim) jako „konstrukcje artystyczne”, „formy lite-
rackie”, zapominając że implikują one ważne problemy światopoglądowe, 
filozoficzne, metafizyczne. W cyklach poetyckich Leśmian usiłował dokonać 
niemożliwego: dzięki sekwencyjnej konstrukcji pragnął utrwalić (przedłużyć) 

 
12  Zapewne obydwie interpretacje dadzą się obronić, ale każda z nich zmienia globalną wy-

mowę tomów.  
13  Jedyny wypadek w poezji Leśmiana.  
14  „Nadcykl” to „cykl cyklów”. Termin wskazuje na trójstopniową architektonikę kompozy-

cyjną: nadcykl (może być identyfikowany z tomem) – cykl – podcykl. Zob. W. Gutowski, 
dz. cyt. Zagadnienie relacji między pojedynczym wierszem – cyklem – tomikiem (i serią 
poetycką) podejmuje W. Wantuch w artykule Cykl liryczny – tomik – seria poetycka. 
Z dziejów „gatunku” literackiego i wydawniczego w: PCL. Pamiętajmy też o uwagach poety 
w listach do Z. Przesmyckiego. Na temat swej twórczości bezpośrednio po opublikowaniu 
Sadu rozstajnego pisał: „Każdy cykl – z innej beczki, z innego kraju, z innej niemal plane-
ty.” Nieco wcześniej (w tym samym 1912 roku) zapowiadał następny tom swej poezji: „Za-
wrze on jeden poemat, zda się, dość osobliwy w tonie, w języku i w treści, oraz sporo wier-
szy bardzo rozmaitych w nastroju i rozwahanych dość częstokroć szeroko, aż do możliwo-
ści szerszych poematów”. B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, s. 321, 316.  

15  Zjawisko to można dostrzec w młodopolskiej poezji Leopolda Staffa. Zob. W. Gutowski, 
dz. cyt. 
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„chwile ekstazy natchnionej, […] chwile współtwórczości, kiedy wszystkie 
duchy odczuwają swe najbliższe pokrewieństwo z natura naturans”16, pozwa-
lają przybliżyć dynamikę mowy usiłującej wyrazić paradoksalność istnienia 
(ciągłość, trwanie nie do końca „uchwytne” w elementach langue, lecz współ-
istotne z intymnym byciem-w-naturze, „na nowo, raz jeszcze przeze mnie 
potwierdzonej i odzobaczonej, […] która podczas mej niebytności zdążyła się 
już odmienić i pozyskać możność spoglądania we mnie tak samo, jak ja w nią 
spoglądam”17). Cykle poetyckie wyrażają najczęściej bogaty repertuar ontolo-
gicznych ambiwalencji, ukazują przemieszane i nieustannie zmienne, migo-
tliwe fragmenty „wielkiego łańcucha bytu”, które zostały rozsypane między 
dwoma biegunami poetyckiego uniwersum: między tym, co nazwane, tożsa-
me, wyrażone, symbolizujące, zapośredniczone abstrakcją, uchwytne w para-
dygmacie langue oraz tym, co nienazwane, nietożsame, niewyrażalne, nie 
posiadające swej reprezentacji symbolicznej, przybliżone w poznaniu apofa-
tycznym18. 

To jedynie część problemów związanych z cyklami poetyckimi Leśmia-
na. Zapewne można by im poświęcić większe studium lub nawet osobną 
książkę. W tym miejscu tylko je sygnalizuję jako tło dla bardziej szczegółowe-
go problemu wskazanego w tytule tego szkicu. 

 
 

III 
 
Nie ulega wątpliwości, że szeroko pojmowana erotyka może (lub nawet: 

musi) być traktowana jako jeden z kluczy do tajników świata poetyckiego 
Leśmiana19. 

Zwraca uwagę rozmaitość interpretacji leśmianowskiego erotyzmu, 
również w studiach najnowszych: od psychoanalitycznych20 do metafizycz-
nych, z wyraźnym wskazaniem na inspiracje prawosławną sofijnością21. 

 
16  B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, w: Szkice literackie, 

oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 64.  
17  Z listu do Z. Przesmyckiego (1912) w: B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, s. 314.  
18  Odwołajmy się do obiegowego już, utrwalonego w „leśmianologii”, sądu: „Podstawową 

regułę organizującą tę poezję sprowadzić można właśnie do dialektycznego współdziałania 
negatywności i pozytywności, przenikającego każdy z jej poziomów. Brak, niemożność, 
niedomiar mają tu zawsze konstruktywną funkcję”. A. Kluba, Autoteliczność – referencyj-
ność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1039), Wrocław 2004, s. 71.  

19  Zob. m.in. C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych kon-
cepcji poety, Warszawa 1982 (rozdz. Erotyzm, s. 225–248); T. Karpowicz, Poezja niemoż-
liwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975 (rozdz. Nie zabiłem, lecz kocha-
łem, s. 94–112).  
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Ongiś konfrontując erotyzm Leśmiana z młodopolskimi mitami miłości, 
wskazałem na zasadnicze różnice między tematyką miłosną liryki osobistej 
a erotyką ballad22. Podział ten, później zakwestionowany23, miał – jak dalej 
wyjaśniam w Nagich duszach24 – wskazywać na różnice między erotyką in-
terpersonalną, akcentującą tożsamość partnerów i uwzględniającą princi-
pium individuationis a erotyką „naturocentryczną”, w której kochankowie 
„roztapiają się” zarówno w sobie, jak i w kosmicznym „pędzie życiowym”. 
Nadal uważam, iż dla poezji Leśmiana charakterystyczne jest napięcie między 
obiema formami erotyzmu, a przede wszystkim ciągłe przekraczanie granic 
między nimi. Jednak obecnie nie wiążę tych wariantów z określonymi for-
mami gatunkowymi. 

Pamiętając o totalności leśmianowskiego erotyzmu25, właśnie w cyklach 
poetyckich – różnorodnie konstruowanych – dostrzegam szczególnie do-
godne i szczególnie leśmianowskie „przekaźniki” erotycznych napięć. Cykle, 
jako konstrukcje wyrażające dialektykę „spójności” i „fragmentaryczności”, 
stały się niejako predestynowane do wyrażenia napięcia między sytuacją 
„cząstkową”, intymną (relacja „ja” – „ty”) a „uniwersalną”, kosmiczną („my” – 
natura naturans)26. W cyklach dostrzegamy szczególną dynamikę, jaka okre-
śla związki w trójkącie: M – K – N (lub ogólniej: ja – inny – natura)27. Mani-
festuje się ona w co najmniej czterech scenariuszach egzystencjalnego i meta-
fizycznego dramatu, które można potraktować jako etapy inicjacji, miłosnego 
i ontologicznego wtajemniczenia28, nie procesualnego wszakże, lecz rozsypa-
nego w twórczości poety na osobne porcje doświadczeń, jakby alternatywne 
i dialogujące ze sobą role bycia-w-świecie. W nich właśnie wyeksponowane 
zostają zarówno niepowtarzalna aura i absolutna – w sferze ontologii – siła 
związków międzyosobowych, jak i „wszechmożliwości” erotycznego élan 

 
20  Zob. P. Dybel, Lacan i Leśmian – dwa zwierciadła, w: Urwane ścieżki. Przybyszewski – 

Freud – Lacan, Kraków 2000. 
21  Zob. A. Sobieska, Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskie-

go, Kraków 2005.  
22  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997, 

s. 334. 
23  Zob. A. Sobieska, dz. cyt. Opinię na temat znaczenia zróżnicowania gatunkowego tej poezji 

podtrzymuje A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 263.  
24  W. Gutowski, Nagie dusze, s. 335.  
25  „Energia élan vital jest właśnie energią erotyczną”. C. Rowiński, dz. cyt., s. 239.  
26  Pamiętajmy, że dla Leśmiana miłość erotyczna ma „wymiar kosmiczny”. „Miłość stoi 

u źródeł tajemnicy życia, u źródeł tajemnicy bytu”. Tamże, s. 240. Oczywiście ta przemiana 
„prywatnego” w „kosmiczne” nie jest zarezerwowana wyłącznie dla cyklów. Pojawia się 
również w jednym z najbardziej młodopolskich wierszy Leśmiana – Wspomnienie. 

27  M – mężczyzna, K – kobieta, N – natura naturans.  
28  Przy założeniu, że „seksualność jest stałą cechą bytu”, ma wymiar ontologiczny. Zob. 

C. Rowiński, dz. cyt., s. 244.  
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vital, oraz drogi przejścia w regiony „światoodczucia apofatycznego” („moż-
liwość innej jawy, niż jawa Istnienia”, Eliasz, NC, s. 47929). Podkreślam, że 
owe sekwencje inicjacji nie wyznaczają wyraźnego porządku w perspektywie 
diachronicznej. Wskazane tu ogniwa łańcucha – [zre]konstruowanego przez 
interpretatora – prowadzące od miłosnej klęski, przez intymne epifanie, 
przeżycie wszechjedności do tego, co niewypowiedziane w niepożądającej 
wszechafirmacji, dane są w sekwencjach cyklicznych najczęściej niestycz-
nych, znacznie od siebie w czasie oddalonych. 

 
 

IV 
 
Rekonstruując Leśmianowskie miłosne podróże w nieskończoność prze-

kraczania granic30, wypada zacząć od jednego z najbardziej młodopolskich 
(i najmniej znanych) cyklów poety Ubóstwo miłości (1899), cyklu/quasi-
poematu, któremu spójność zapewnia swoista, fantazmatyczna, ale znamien-
na dla młodopolskiej „religii miłości”31, fabuła, zasilana przeżyciami wywoła-
nymi aktywną kontemplacją pejzażu32. Nie ma tu jeszcze tego intensywnego 
dążenia do utożsamienia „ja” z „naturą tworzącą”, widocznego w Zielonej 
godzinie i w cyklu Łąka, choć pojawiają się główne wymiary leśmianowskiej 
scenerii miłości naturocentrycznej: przestrzeń (łąka33), czas („godzina obja-
wień”) oraz bohaterka („zdyszany anioł”, „Pani serc naszych, Miłości bogini!” 
Ubóstwo miłości, UR, s. 580–581), której zmienność, migotliwość, nietożsa-
mość i wieloznaczność nie mają jednak wiele wspólnego z tak znamiennymi 
dla poety metamorfozami ontologicznymi. Postać ta raczej personifikuje bo-
gactwo przeżyć miłosnych bohatera, ucieleśnia żywą i zmienną pamięć uob-
ecniającą liczne jego kochanki. Spotkanie z „boginią” (oprócz przywołania 
zachwytów, standardowych dla erotycznego imaginarium epoki), przede 
wszystkim utrwala dystans, uwypukla różnicę ontologiczną właśnie: „śmier-
telny” – „nieśmiertelna”, podkreśla niespełnienie, wynikające z uczucia uwię-

 
29  Wszystkie cytaty poezji B. Leśmiana z wydania: Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 

1993. Podaję tytuł wiersza, skrót tytułu tomu wierszy (SR – Sad rozstajny, Ł – Łąka, DL – 
Dziejba leśna, NC – Napój cienisty, UR – Utwory rozproszone) i numer strony.  

30  Właśnie ten rodzaj ruchu: możliwość nieskończonego przekraczania granic (ontologicz-
nych i epistemologicznych), a nie dynamika metamorfoz, przemiany tożsamości „ja” (która 
stanowi szczególny przypadek powyższej transgresji), jest według mnie najbardziej orygi-
nalnym wyznacznikiem poezji Leśmiana.  

31  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze… 
32  Jej celem nie jest nirwana, wygaszenie emocji, lecz przenikanie natury, odkrywające jej 

ukryte życie.  
33  Analogia łąka – morze przypomina Stepy Akermańskie.  
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zienia w zaklętym kręgu psychicznego „impresjonizmu”34 pożądającej pamię-
ci („Widzę ich piersi, usta i powieki / Każda z nich, milcząc, ożywa – umiera, 
[…] A każda jeno przez chwilę istnieje”, tamże, s. 582) a wymaganiami libido 
(„O! płyń na marzeń rozognionej fali / I szukaj słodkiej bachantek nagości”, 
tamże, s. 583). 

Cykl-poemat sytuuje się, jak powiedziałem, na pograniczu młodopol-
skich stereotypów erotycznych i Leśmianowskich eksperymentów, w których 
erotyzm jest drogą ku nieskończoności metamorfoz i „negatywnej drogi mi-
łości”. Do repertuaru stereotypów zaliczyłbym główne ogniwa fabuły: kon-
templacyjne marzenie – spotkanie z personifikacją miłości35 – doświadczenie 
kontrastu między miłością (tęsknotą) a seksem – rozstanie – samotność bo-
hatera – antynomiczny dualizm istnienia (zasadnicza różnica między świa-
tem bohatera: –„tu” [pustka] i światem bohaterki: – „tam” [„czarowne świa-
ty”, au-delà]). Ten młodopolski schemat „otwierają” indywidualne Leśmia-
nowskie sygnatury: – kontemplacja odkrywa dynamikę correspondances 
między „ja” a naturą, ta ostatnia jest źródłem epifanii i – co najważniejsze – 
przedmiotem miłości jest zarówno kochanka (figura miłości), jak i jej nieu-
chwytność, nietożsamość i nieobecność (zob. UR, s. 584). 

Wyraźnie uspójniająca „fabuła” powoduje, że o wiele silniejsza, bardziej 
znacząca jest, powiedzmy tak, „poematowość” Ubóstwa miłości niż „cyklicz-
ność”. Wszakże odczytanie całości jako cyklu pozwala wyraźniej dostrzec 
współistnienie i przemienność obu wątków (nazwijmy je: „młodopolskiego”, 
dalej: skrót MP, i „leśmianowskiego”, dalej: skrót L), ale też odsłania napięcie 
między rzeczywistością bytów autonomicznych (ja – ty – świat – tu – tam) 
a rzeczywistością energii transgresyjnej, prowadzącej „poza jawę istnienia”. 

W schematycznym zarysie kompozycji cyklu ogniwa wątku „leśmianow-
skiego” okazują się „przerywnikami” dominującego wątku „młodopolskie-
go”36: 1-4 [MP] – 5 [L] – 6-7 [MP] – 8 [L] – 9-11 [MP] – 12-13 [L] – 14-16 
[MP]. Zwraca uwagę funkcja ramy kompozycyjnej, konsekwentnie „młodo-
polskiej”. Pozwala ona dostrzec w cyklu regresywne przejście: od potencjalnej 
pełni (sugerowanej przez pozytywne związki bohatera z bogatą, „intensywną” 
naturą) do pustki (z pozostałą w niej pamięcią o transcendentnej, niedostęp-
nej miłości). Natomiast wątki „leśmianowskie” cyklu wskazują na znamienne 

 
34  Zob. M. Stala, Człowiek z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Mło-

dej Polski) w: Stulecie Młodej Polski, studia pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 
1995.  

35  Nasuwają się skojarzenia z niezbyt udanym poematem T. Micińskiego Miłości i melancho-
lii świątynia.  

36  Liczby wskazują na pozycję utworu w cyklu.  
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przejście od dynamicznej epifanii natury, „godziny objawień” (fragm. I oto 
łąka w dal zafalowała) do miłosnej afirmacji „negatywnej” strony epifanii: 
„kochaj […] zmienność moją i odejście moje” (zob. fragm. Otom – uboga, 
ścigana męczeństwem). Ten – jakże arcymłodopolski – scenariusz miłosnego 
rozstania i nieskończonej tęsknoty prowadzi do antynomicznego dualizmu. 
Tu: dominuje poczucie uwięzienia w spustoszonej naturze („I pustka wieje 
nad przestworem łąki”) – Tam: nieosiągalne, niepoznawalne „ciche i czarow-
ne światy” (tamże, 586). 

 
 

V 
 
Spektakularna klęska bohatera Ubóstwa miłości, zarówno w planie egzy-

stencji, jak i na scenie makrokosmosu należy do wyjątków w poezji Leśmiana. 
Inne miłosne cykle autora Łąki zawierają scenariusze samorealizacji peł-

ni, czy to w wersji kenofatycznej (pozytywnej), czy apofatycznej (negatywnej). 
Oczywiście najbardziej znanym przykładem projektu pozytywnej pełni 

miłosnej jest cykl W malinowym chruśniaku. Jest on swoistym znakiem roz-
poznawczym twórczości Leśmiana. 

Warto zauważyć, że konstrukcja cyklu odgrywa zasadniczą rolę w przed-
stawieniu paradoksu tematyki miłosnej – tu: totalnej zarazem i ekskluzywnej. 
Można powiedzieć, że eros został w cyklu poetyckim zaklęty, albo inaczej: 
paradoksy erosa zostają wypowiedziane w tym wypadku nie w konstrukcji 
wierszy, ani poematu, ale dzięki wewnątrzcyklicznym relacjom. 

Rama kompozycyjna (W malinowym chruśniaku, przed ciekawych 
wzrokiem i Zmienonaż po rozłące? O nie, nie zmieniona!) wyznacza zarazem 
granice cyklu, jak i ekskluzywnego/totalnego świata wyjątkowej miłości, na-
wet u Leśmiana rzadko tak intensywnie intymnej i absolutnej. Na początku 
„eros trójkątny” (M – K – N) wyzwala przeżycie epifanijne i absolutne, 
w porządku bytu („I stały się maliny narzędziem pieszczoty / Tej pierwszej, 
tej zdziwionej…) i wartości („…która w całym niebie / Nie zna innych upojeń, 
oprócz samej siebie, / I chce się wciąż powtarzać dla własnej dziwoty.” 
Ł, s. 228). Ale, podkreślmy, właśnie dlatego absolutnej, że konkretnej i nie-
powtarzalnej, nieporównywalnej i nieekwiwalentnej, skupionej na sobie 
i wiecznie powtarzanej jako egzystencjalna niespodzianka i łaska. 

Pierwsze ogniwo cyklu zawiera proklamację paradoksalnej, chwilowej 
i nieustannej (ciągłej) epifanii, w rozmachu uczucia stymulowanego malino-
wym zaczarowaniem implikuje zawartą w wygłosie cyklu paradoksalną mo-
dlitwę milczenia o nieśmiertelność ciała. 
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Rzeczywistość miłości zawarta została w ramach sytuacji, rzec by można 
archetypicznych transgresji: zawsze pierwsza, niepowtarzalna i zarazem trwa-
ła epifania dziwności istnienia pragnie utrwalić swą – niewypowiedzianą poza 
językiem ciała!37 – sygnaturę w makrokosmosie. Cykl otwiera przestrzeń pra-
gnienia, które zmysłową pasją „ja” i „ty” ocala miłosny azyl, swą „małą ojczy-
znę”, niezawisłą przede wszystkich od innych, chronioną przed ingerencją 
świata społecznego38, który, jak gdzie indziej powiada poeta, „chce życie 
w rodzajowe pokurczyć obrazki” (Pejzaż współczesny, NC, s. 422). Absolut 
miłosnej pieszczoty wskazuje na autonomię i absolutną wartość przeżyć nie-
zależną od jakiegokolwiek ogólnego, abstrakcyjnego, ponadindywidualnego 
„porządku” (również boskiego, transcendentnego39). Jedynym porządkiem 
i obszarem ekwiwalencji są relacje zmysłowe: kochankowie – natura (dłonie 
– maliny), oraz jakby-tekstowe ciało kochanki, zawierające – czytelny jedynie 
dla zmysłów kochanka – kod pieszczot: 

 
Kto ustami w nóg twoich nie wdumał się dreszcze, 
Nigdy dość nie wysłowi twych oczu omdlenia, 
A choćby je dzień cały badał bez wytchnienia, 
Nie wypatrzy z nich tego, co ja z nich wypieszczę! (Ł, s. 237) 

 
Znamienne, że centrum cyklu zajmuje tryptyk (Zazdrość moja bezsilnie 

po łożu się miota… – Z dłońmi tak splecionymi, jakbyś klęcząc, spała… – 
Wyszło z boru ślepawe, zjesieniałe zmrocze…), w którym pieszczota jest za-
razem siłą terapeutyczną, lekiem na rany indywidualnej egzystencji oraz po-
zwala okiełznać mroczne, toksyczne, rozkładowe, „nekrofilskie” siły natury, 
uosobione w negatywie absolutu, „spłodzonym samo przez się” zwierzęciu 
(„ślepawe, zjesieniałe zmrocze”), które „wszystko wokół tchnieniem zatruwa 
i gasi”, a pod pieszczotliwą dłonią dziewczyny zostaje udomowione („mru-
cząc, do stóp twych korzy się i łasi”). 

 
37  Zob. fragm. Zazdrośnicy daremnie chcą pochlebić pierwsi, Ł, s. 237.  
38  Zob. fragm. Śledzą nas… Okradają z ścieżek i ustroni… i Hasło nasze ma dla nas swe dzieje 

tajemne… Ł, s. 229, 231.  
39  Trudno zgodzić się z A. Sobieską, która i w tej sytuacji miłosnej dostrzega podobieństwo 

do „eschatologicznej wizji ciała chwalebnego, postawionego jako ideał ziemskich już dą-
żeń”. Dz. cyt., s. 278. Wręcz odwrotnie: proponowana tu eschatologia jest radykalnie 
„sprywatyzowana” (podobnie w tej epoce „prywatyzacji” ulegały właściwie wszystkie ele-
menty religijnego imaginarium, zob. moją monografię Z próżni nieba ku religii życia. Mo-
tywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001), jest najbardziej intymnym, 
własnym „składnikiem” doświadczenia wewnętrzno-zmysłowego. Analogiczną rzeczywi-
stość (ale bez, tak u Leśmiana istotnego, pierwiastka cielesnego) kreuje T. Miciński w wier-
szu Jest serca kraj na modrej morza fali…).  
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Cykl wyraża wysiłek wypowiedzi, która usiłuje ująć doświadczenie prze-
kraczające możliwości werbalnej tekstualizacji, w pełni zawarte tylko w kon-
kretnych, niepowtarzalnych odruchach ciał, w emanacji zmysłów, wołających 
nie o tekstowe uwiecznienie emocji, lecz o niemożliwe: uwiecznienie ciała, 
które jest jedynym „słowem” ocalającym sens bycia – w-sobie, z-Nią,  
z-naturą40. 

 
VI 

 
W malinowym chruśniaku jest przykładem cyklu, w którym indywidual-

ne doświadczenie miłosne, alternatywne wobec przestrzeni społecznej, znaj-
duje przyjazne „oddźwięki” w naturze. Oczywiście poeta, który dążył, jak za-
uważono już dawno, do zjednoczenia „z biologiczną miazgą istnienia”41 nie 
mógł na tym poprzestać. W sekwencjach cyklu Zielona godzina oraz poema-
tu/cyklu Łąka stworzył poetycko-metafizyczne narracje przybliżające przeży-
cie miłosnej wszechjedności i wszechmiłości42, likwidującej odrębność bytów 
w intensywnej ciągłości metamorfoz43. Tę samą rzeczywistość – holistyczną, 
dynamiczną, panontologiczną (zagarniającą wszelkie byty), transgresyjną – 
poeta ukazuje w dwóch „małych narracjach” zorganizowanych wedle od-
miennych zasad scalających: czasowo-onirycznej44 (Zielona godzina) i prze-
strzenno-dialogowej (Łąka). Te dwa warianty pozwalają przybliżyć wszechjed-
ność i wszechmiłość zarówno po stronie wizji sennej, jak i w rytmie rozmowy 
osób. 

 
40  „Ta nieśmiertelność jest chwilowa; ta nieśmiertelność jednoczy ze sobą intensywność 

i kruchość cielesnego trwania”. M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało 
w poetyckiej antropologii Leśmiana, w: Trzy nieskończoności, dz. cyt., s. 107. Tak, lecz 
przede wszystkim jest ekskluzywna, chce podkreślić niepowtarzalność relacji: ja – ty, jest 
alternatywą wobec onto- i teologicznych projektów nieśmiertelności znanych z wielkich 
narracji religijnych. Zob. też uwagi M. Fostowicza-Zahorskiego: „jedynie – ciało jest wie-
dzą. […] Ciało […] reprezentuje naturę, bogactwo jej niewyczerpanego istnienia w nieu-
stannym ruchu i przepływie życiowej energii”. I dalej: „Poezja jest więc zawsze tylko prze-
kładem, nie oryginałem: jest to przekład z ciała”. Ukrzyżowany strumień (Metafizyka Le-
śmiana) w: Świat bez prawdy. Poezja jako światopogląd, Zielona Góra 2003, s. 63–64, 93.  

41  Określenie L. Frydego, zob. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana (próba przekroju), Warszawa 
1964, s. 119.  

42  Zob. J. Trznadel, dz. cyt., s. 241.  
43  Pierwszą zasadą antropologii Leśmiana jest „nieustająca metamorficzność”. Zob. M. Stala, 

Jam jest miejsce…, s. 88.  
44  Niekiedy zapomina się, że cały utwór wypełnia swoista, bardzo Leśmianowska, „oniryczna 

epifania”. Oniryczne aspekty Zielonej godziny nie dość uwzględnił M. Głowiński w zna-
komitym skądinąd i inspirującym szkicu Leśmian-sen w: Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981.  
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W Zielonej godzinie epifanię „natury tworzącej” inicjuje „snu wahadło” 
(50). Jest to epifania podwójna, która od początku tworzy między człowie-
kiem a naturą nierozerwalny węzeł ontologiczny. Zwierciadlane odbicie „ja” 
w naturze i natury w „ja” sprawia podwójne zauroczenie. Oniryczne poznanie 
tożsame z pragnieniem miłości, pożądaniem jest zarazem stwarzaniem świa-
ta45. Jak to bywa w oniriadzie znika granica między rzeczywistością zewnętrz-
ną a wewnętrzną, podobnie jak hierarchia bytów46. Uwewnętrzniony las, 
gdzie „duch” ma materialne ekwiwalenty („czy śmierć kiedyś udźwignąć po-
doła/ Ducha – jagód purpurą przeciążony dzban” SR, s. 53), jest nieodzow-
nym medium miłości (zob. fragm. IV). Ostatnie sekwencje cyklu wskazują na 
znaczącą ambiwalencję lub/i na dwie równoprawne perspektywy poznania. 
Pierwsza, sygnalizowana we fragm. VII otwiera ontyczną polifonię, w której 
byty tracą swą tożsamość, są poli-ontologiczne, tym i tamtym zarazem („Tyś 
jest kwiatem i drzewem […] Paproć rzuca cień lilii […] Wierzba ściele na tra-
wie […] Cień dziewczyny”, SR, s. 59). Druga (fragm. VIII) wyraża pragnienie 
poznania noumenu, najgłębszej prawdy o istnieniu, czyli w konwencji oni-
rycznej – śniony chce poznać sens snu śniącego („Niech się dowiem, czym 
byłem dla ciebie [dla lasu – W.G.] w twym śnie?” (SR, s. 62). W najbardziej 
tajemniczym fragm. IX spotkanie – w świetle Dnia – lasu i człowieka okazuje 
się porażką. To moment zawieszenia, wahania, lęku będący echem „nocy 
ciemnej” mistyków. 

Finał cyklu (X) zwielokrotnia epifanię fragmentu inicjalnego i odpowiada 
ostatniej części cyklu Łąka. Jak powiedziałem, w Łące ekstatyczną chwilę zbu-
rzenia granic oddzielających byty poeta przemieszcza w relacje personalno-
przestrzenne. Rytm dialogu natury z człowiekiem uobecnia po stronie natu-
ry-Łąki przestrzeń totalną, otwartą: „nieskończoność”, „zieloność”, po stronie 
człowieka przestrzeń ograniczoną, zamkniętą: „chatę”, która na pozór nie 
może ogarnąć nieogarnionego, ale owa przestrzenna coincidentia opposito-
rum (łąka w chacie) właśnie się urzeczywistnia. 

Łatwo dostrzec analogie między ostatnimi fragmentami obu cyklów: ist-
nienie nie separuje bytów, miłość, która, parafrazując Dantego, porusza zie-
leń, las i ogród, rozbija tożsamość, wyzwala człowieka z „ludzkiego kształtu”, 
w który Bóg go „rozżałobnił” (Ł, s. 313), więc: poddał władzy śmierci, rozpro-
szył w niej. W wyjątkowym, świątecznym czasie Zielonej Godziny wonny 

 
45  „Kochajcie mnie, kochajcie, wy – gęstwy zieleni, / Wypełzłe […] na jasność przestworu, / 

Zrodzonego w tym samym, co me serce, dniu.” (SD, s. 52).  
46  Badacze podkreślają brak w tej poezji hierarchii bytów, zob. M. Stala, dz. cyt., s. 94, też 

J. M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, hasło: Hierarchia istnień, s. 99–
102.  
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świat płomieni się „Miłością bezwstydny” (SR, s. 65), a człowiek, „zjaw nagły”, 
dlatego właśnie, że przegląda się w bogactwie natury, „ponad siebie rozkwita, 
ponad siebie trwa”. Podobnie w zakończeniu Łąki rozpoznanie swego ja 
w metamorfozach natury jest tożsame z miłością przenikającą istnienie („Mi-
łość wichrem rozpędzona, / Wszystko złamie i pokona” Ł, s. 313), z odkry-
ciem swej dynamicznej sobości-inności w słońcu i zieleni („Ludzie-mgły, 
ludzie-jaskry i ludzie-jabłonie, / Rozwidnijcie się w słońcu, boć na pewno 
płonie!” Ł, 314). 

Obydwa cyklo-poematy zawierają analogiczne scenariusze inicjacyjne: 
życia jako kreatywnego przejścia, które prowadzi ku pełni miłości-jedności ze 
światem pojmowanym jako wielokształtna, bujna, energetyczna, kreująca 
i porządkująca natura tworząca: „Toć wejdziemy w świat – próżnią, aby wyjść 
– ogrodem!” (Ł, s. 314). 

 
 

VII 
 
Wydawałoby się, że interpretacje cyklów odsłaniających miłosną pełnię, 

holistyczną rzeczywistość energii wyrażoną w spójnych acz otwartych struk-
turach, powinny kończyć niniejszą refleksję. Okazuje się jednak, że hermene-
utyka, która – jak w tym szkicu – chce ująć Leśmianowską specyfikę mówie-
nia o paradoksach miłości większymi całościami poetyckimi, musi przynajm-
niej zasygnalizować specyficzne warianty „spełnionego nieistnienia” miłości, 
które pozwalają zajrzeć poza „jawę Istnienia” i dostrzec radykalne przewarto-
ściowanie (przenicowanie) tego, co przywykliśmy uważać za niekwestiono-
wane i podstawowe doświadczenie (w porządku bytu i wartości) w świecie 
poetyckim Leśmiana, mianowicie rozpoznanie człowieczej miłości w rucho-
mych zwierciadłach „przemiażdżającej się” natury. 

Tak kształtując problematykę sygnowaną w tytule szkicu, nie chcę 
wprowadzać jakiejkolwiek hierarchizacji w przedstawionych tu wariantach 
erotyzmu znamiennych dla wypowiedzi cyklicznych i cyklopodobnych. Uwa-
żam, że podobnie jak trudno mówić o hierarchii istnień u Leśmiana, tak nie 
sposób hierarchizować poetyckich ujęć problematyki egzystencjalnej, tym 
bardziej, że nie można ich ułożyć w jakimś porządku diachronicznym. Po-
dobnie jak nie ma logiki następstw w czasie Zielonej Godziny, również trud-
no nakreślić jednoznaczną (jednokierunkową) ewolucję Leśmianowskiej ero-
tyki. Nie o to chodzi. 

Dlatego układ tematyki w tym szkicu wyznacza nie chronologia, lecz kry-
terium ontologicznego i poznawczego radykalizmu. Stąd na końcu wzmianku-
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ję47 o trzech bardzo różnych cyklach, z których każdy wprowadza negatyw-
ność (apofatykę) jako najcenniejsze odniesienie człowieka do świata i alterna-
tywną drogę poetyckiego mówienia/niemówienia. 

1. O cyklu Piesni Wasilisy Priemudroj napisano wiele48, wskazując szcze-
gółowo związki utworu z „sofiologiczną poezją rosyjskich symbolistów49 
i tradycją gnostycką, podkreślając spójność cyklu50. Analizy te, niekiedy fine-
zyjne i nadzwyczaj erudycyjne mają wszakże odcień redukcyjności. Specyfika 
Leśmiana zdaje się ginąć w bogactwie sofijnych personifikacji. Czy Wasilisa 
jest jeszcze jednym upostaciowaniem upadłej Sofii, Achamoth51? Być może, 
ale przede wszystkim to „gołos bytia tainstwienno zapiewnyj” (UR, s. 628, 
który ujawnia to co ukryte, tajemne („I udiwljaju mir […] Razobłaczieniem 
niewidannych dorog”, UR, s. 630). Stąd odkrywcza prawda zaprzeczenia, 
o jakiej mówi „nieljubownaja, riczudliwaja riecz”(UR, s. 632), objawiająca 
„swjataja nieljubow” (UR, s. 630). Wasylisa jest epifanią oksymoronicznego 
wszechistnienia, rzeczywistą w marzeniu figurą Leśmianowskich fantazma-
tycznych, wirtualnych możliwości „wichru życiowego”, imaginowaną nega-
tywnością, „rewersem” istnienia, wszechobecnym, lecz niedowcielonym so-
bowtórem życia, który wszystkie byty przenika i „otwiera” na niespodzianki 
indywidualnych „dopełnień”, lecz bytem żadnym nie jest („Ja ta, katoroj niet 
– no jest’ moji miecztan’ja, / I słyszien szopot moj pawsjudy – na cwietach 
[…] Ja – tol’ko son wo snie! Ja – bried w twojej krowi! […] Ljubi mienia za to, 
czto ja żizniepodobna – za to, czto niet mienia”. UR, s. 634). 

2. W przeciwieństwie do Piesni Wasilisy… inicjalny podcykl52 Napoju 
cienistego Powieść o rozumnej dziewczynie należy do zespołu wierszy, które 
najmniej interesowały leśmianologów. Dostrzeżono w nim „cykl o miłości 
zagrobnej” i, co równie zdumiewa, nawiązanie do ostatniej sekwencji cyklu 

 
47  Jedynie wzmiankuję, bowiem problematyka zawarta w tym fragmencie wymaga osobnego 

studium.  
48  Bogatą literaturą przywołują dwa ostatnio opublikowane artykuły: T. Brzostowskiej-Te-

reszkiewicz (Sofia zaklęta w baśniową carewnę. „Piesni Wasilisy Priemudroj” Bolesława Le-
śmiana wobec rosyjskiej poezji symbolistycznej, „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 3) i A. Kijak 
(Baśń o „świętej niemiłości” – Bolesława Leśmiana „Pieśni Przemądrej Wasylisy”, „Pamięt-
nik Literacki” 2006, z. 1). Zob. też R. Stone, Leśmian i drugie pokolenie symbolistów rosyj-
skich, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 2.  

49  Zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, dz. cyt. 
50  Zob. A. Kijak, dz. cyt.  
51  Zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, dz. cyt. 
52  Podkreślam, że w Napoju cienistym odróżniam cykl Powieść o rozumnej dziewczynie (roz- 

poczyna go podcykl pod tym samym tytułem, kończy utwór Wiersz księżycowy) od iden-
tycznie zatytułowanego podcyklu (pięć wierszy numerowanych od I (Tak mówię do dziew-
czyny: Nie wwódź mnie w bór ciemny…) do V (Rozumie i piersiami chce karmić noc 
ciemną…).  



 
 
 

V. Cykle literackie 
 
 

 

474

W malinowym chruśniaku53, natomiast nie zauważono swoistego przewarto-
ściowania, o czym wspominałem, cyklu Łąka z poprzedniego tomu. A prze-
cież jeśli Łąkę potraktować jako najpełniejszy wyraz ekstatycznego rozpozna-
nia wszech tożsamości „ja” z energiami natury, to Powieść o rozumnej dziew-
czynie jest swoistą negacją tego doświadczenia. Wskazuje, iż rzeczywistość 
„znana” właśnie dlatego, że jest oswojona, bliska, wywołuje niespodziane, 
„nieznane”. Fragment III (I znów mówię: Nie było i nigdy nie będzie!) odsła-
nia image „cienia” bohaterów Łąki i Zielonej godziny: istnieje on nicując 
możliwości uobecnienia się w świecie „odbić wzajemnych” i „miłości, wi-
chrem rozpędzonej” (Ł, s. 313), jego bycie aktualizuje wyłącznie negatywność 
własnych działań (np.: „Nie było i nigdy nie będzie”, Stać się miało gdziekol-
wiek i nigdy nie stanie!”, „nigdy razem”, „szczęścia własnego nie potrafię bro-
nić”, NC s. 319) oraz wskazuje na nicestwienie jako jedyną zasadę jednoczącą 
kochanków (zob. fragm. IV I znów mówię: Gdy zazdrość w pustce mię zasko-
czy…). Osobliwością więzi łączących „ja” i „ty” nie jest współbycie z kreatyw-
nymi mocami natury, lecz dziewczyńskie „rozumienie” (lejtmotyw dialogu: 
„Wszak rozumiesz? Nieprawdaż? / Dziewczyna rozumie.”), którego oczywi-
ście nie sposób kojarzyć z „rozumem”, intelektualną stroną świadomości, lecz 
z pokorną afirmacją, zgodą na bycie z kochankiem „innym i nieznanym”, 
zgodę na miłość jako klęskę i spotkanie śmierci (fragm. I), zapomnienie 
(fragm. II), kruchość szczęścia (fragm. III), zdradę (fragm. IV), wreszcie na 
miłość jako „ogołocenie” z własnej tożsamości, redukcję „ja” dla „ty” w ero-
gennym zdepersonalizowanym atrybucie. 

Podcykl Powieść o rozumnej dziewczynie wskazuje na możliwość innej 
pełni miłosnej, niż ta, która była obecna w Zielonej godzinie i Łące – przed-
stawioną tam pełnię holistycznego kosmowitalizmu zastępuje wspólnota ak-
tywnego wyrzeczenia, ogołocenia, perspektywa bezwzględnego oddania się 
niewiadomemu, utracie, rezygnacji, nieustannemu, aż do granic nieistnienia, 
„ubożeniu ust brakiem, że nie ma jej prawie…” (NC, s. 321)54. 

3. Przypomnijmy, że znacznie wcześniej poeta nakreślił sugestywną po-
dróż inicjacyjną, wiodącą ze świata relacji interpersonalnych ku „symbolicz-
nemu rajowi” naturae naturantis, w krąg witalnej energii tożsamej z kreatyw-

 
53  Zob. T. Cieślak, Liryka bezpośrednia w twórczości Bolesława Leśmiana, w: Twórczość 

Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, pod red. T. Cieślaka i B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, 
s. 115.  

54  Znamienne, że ta postawa kenozy, czy patrząc z perspektywy kultury judaistycznej cimcum 
(zob. przypis 60) pojawia się w ostatnim wierszu z cyklu Powieść o rozumnej dziewczynie, 
Wierszu księżycowym: „W księżycowy wniknąć chłód, […] / W niezawiły śmierci cud / 
I w zawiłą beztęsknotę! […] Noc oddycha naszą krwią, […] Nasze ciała nic nie wiedzą…” 
(NC, s. 348).  
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nym marzeniem i wyjście dalej… w siebie pomniejszonego, wolnego od pra-
gnień, zamieniającego wieczne poszukiwanie w pokorne uwielbienie, zastępu-
jące pożądanie… błogosławieństwem (Nieznana podróż Sindbada Żeglarza). 

Ta niezwykła podróż rozpoczyna się, zgodnie z mitem miłosnej namięt-
ności, jako paradoksalna pogoń/ucieczka za/przed dziewczyną, która swą 
nieobecnością rozpala tęsknotę, pustoszącą sindbadowego ducha. Znamien-
ne, że na początku wędrówka odznacza się dodatkową dwuznacznością: me-
andry podróży wiodą na zatracenie lub/i oczyszczeniu podbijanych prze-
strzeni – żeglarz unicestwia byty i rozpoznaje się w zwierciadle otchłani 
(„Gdziekolwiek spojrzę – tam lądów zniknięcie, / I zda się, otchłań, spodem 
zaczajona, / Widzi, że płynę…”, SR, s. 132). Ten, powtórzmy, dwuznaczny 
kierunek: regresywny, katodos, i konkwistadorski, zdobywczy prowadzi ku 
nowemu światu marzeń, ku tętniącej życiem wyspie, ku wzorcowemu, a zara-
zem indywidualnemu światu intensywnej imaginacji i „wzburzonej”, rozprzę-
żonej witalnej duchowości („ją [wyspę – W.G.] wypełniły szczelnie / Kwia-
tów, motyli i liści nadmiary. […] Brnąłem w tych dziwów i snów grzęzawicę, / 
Oczarowany strasznie i śmiertelnie!...”, SR, s. 134), której centrum jest chata 
z wykreowaną marzeniem dziewczyną (córą „trafu słonecznego” i łąki, SR, 
s. 137). Ta nowa partnerka chce zastąpić Sindbadowi „tamtą dziewczynę, 
dziewczynę zwyczajną” (SR, s. 142), kusi go zbrodnią, mentalnym i emotyw-
nym zabójstwem („Myślą zabijmy! Niech z czarów jej życia / Nie pozostanie 
nawet mgła rozdrożna!”, SR, s. 139). Znamienne, że ta ambiwalentna „cza-
rownica-anima” personifikuje energetyczną pełnię Natury, łączy w sobie dwie 
modalności feminy: jasną i ciemną („Rankiem – zaranną, wieczorem – wie-
czorną /Wobec bezkresów, jak one – bezkreśną”, SR, s. 142; „a w snach jej 
pokątnych i ciemnych / Conocnej zbrodni dojrzewają zwłoki” (SR, s. 148), 
zapowiada również bohaterki Zielonej godziny i Łąki, ofiarowuje kochankowi 
najcenniejszy – zdawałoby się – dar w świecie poetyckim Leśmiana: „prze-
różność wonnego istnienia / I wszechmożliwość i wszechniespodzianość / 
I uśmiechnięty czar niezrozumienia… // I tajemnicy znojność i różaność” 
(SR, s. 141). Wszakże w tym darze jest kolący oścień – projekt zbrodni, który 
zwraca się przeciwko niej samej. Intencje mordercze zaszczepione Sindba-
dowi przez animę prowadzą (pomijam tu imaginacyjne bogactwo fabuły) do 
redukcji personifikacji pełni (wektor zbrodniczych intencji Sindbad kieruje 
przeciw dziewczynie-z-wyspy) i do samowygnania bohatera z mitu wszechjed-
ności („Słyszałem potem [po śmierci wymarzonej dziewczyny – W.G.] niby 
płacz wszechrzeczy”, SR, s. 15755). 

 
55  Podobnie we śnie bohatera Aurelii G. de Nervala śmierci kochanki towarzyszy przemiana 
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Zgodnie ze scenariuszem podróży nakreślonym w Łące, Sindbad wszedł 
w swój świat „próżnią”, ale czy „wyszedł ogrodem” (Ł, s. 314) Nie! Nowy 
Eden, Szczęśliwa Wyspa, przestrzeń potencjalnego odrodzenia, zainfekowana 
dwuznacznym grzechem człowieka pożądającego56, zapada w nicość: „Wyspa 
się w nagłe rozluźniła cienie / I rozchwiała się w szmer – i przepadła!” (SR, 
s. 158). Kresem podróży nie jest spełnienie się w „czarze odbić wzajemnych”, 
w ontologicznej osmozie „ja” i wszelkich bytów („żem wskroś widny / Drze-
wom, w drodze spotkanym, i ptakom, co dzioby / Zanurzają w me usta, odbi-
te wśród fal”. Zielona godzina, SR, s. 65), ani na fali spontanicznej radości 
(„Miłość, wichrem rozpędzona, / Wszystko złamie i pokona”, Ł, s. 313), lecz 
podstawowa wątpliwość wyrażona w pytaniu-kluczu do Leśmianowskich 
tajemnic: „Czyliś się nie dość, ty – duchu, naistniał? / Nie dość nachłonął 
i brzasków i cieni, / Gdzie się niejeden sen uoczywistniał? // Rozpielgrzymio-
ny po wirach bezdeni / Dokądże dążysz?”. I zaskakująca odpowiedź: „Wścią-
gnij się w sobie, zesłabnij w pokorze” […] „I maluczkością świata się oszołom” 
(Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, SR, 161)57. Ekspansji energii kreatywnej 
i miłosnej (erogennej) jako ontologicznemu wyposażeniu istnienia, pozwala-
jącemu ekstatycznie „zatracić” się wszelkim bytom w „uścisku odbić” i „prze-
miażdżeniu” form poeta przeciwstawił pokorną, w duchu franciszkanizmu, 
wszechafirmację, „pierworodne błogosławieństwo”58 obejmujące nie tylko 
istniejące, lecz również potencjalne, nieznane i niezaistniałe, utracone, zagu-
bione po stronie „cienia”, nicości (zob. s. 161–162)59. Finalny monolog Nie-
znanej podróży… jest poetycką parenezą konkwistadora marzeń, alchemika 
wyobraźni, mieszkańca zieleni, który „ogołaca się”60 z projektów nowych kre-

 
pejzażu: „zobaczyłem, że ogród przemienił się w cmentarz. A głosy mówiły: «Świat jest 
w ciemności!»”. G. de Nerval, Aurelia, w: Córki ognia, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 64.  

56  Motyw zainfekowania nieskażonej natury obecnością człowieka pojawia się m.in. w poezji 
L. Staffa. Zob. W. Gutowski, Między antyidyllą a inicjacją. O „Ziemi dziewiczej” Leopolda 
Staffa, [w zbiorze:] Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-
Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, Kraków 2005. 

57  „Jest to zupełne odejście od wizji poety romantycznego, wspartego Nietzscheańską wolą 
mocy.” – podkreśla M. Podraza-Kwiatkowska w znakomitej interpretacji „tego szczególne-
go dialogu poetyckiego, jaki prowadził w Nieznanej podróży Sindbada Żeglarza Leśmian ze 
Staffem” (M. Podraza-Kwiatkowska, Leopold Staff i Bolesław Leśmian, czyli o dwóch poe-
matach tercyną, w: Poetyka, polityka, retoryka, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, War-
szawa 2006, s. 255).  

58  Zob. M. Fox, Pierworodne błogosławieństwo. Elementarz duchowości stworzenia przed-
stawiony w czterech drogach, dwudziestu sześciu tematach i dwóch pytaniach, przeł. 
A. Wilczak, Poznań 1995.  

59  Można mówić o swoistym dialogu błogosławieństw, nie wykluczającym dionizyjskiego 
upojenia: „I błogosławmy naokół i dalej / Motylom – kwiatom – i ptakom – i pszczołom – 
/ A ty [duchu mój – W.G.] mi wówczas, błogosławiąc, szalej!” (Nieznana podróż Sindbada 
Żeglarza, SR, s. 161).  

60  Oczywiście to „ogołocenie” następujące po doświadczeniu intensywności i pełni kojarzy się 



 
 
 

Leśmianowski eros w poetyckich cyklach zaklęty 
 
 

 

477

acji, kieruje się ku światom nieobecnym w łańcuchu bytów, udziela głosu 
mowie wydziedziczonych z regionów istnienia i, paradoksalnie, staje się 
zbawcą mieszkańców rozległej (nieskończonej?) strefy nieistnienia, niewyra-
żalności, niewiedzy. 

 
 

VIII 
 
Cykliczne i cyklopodobne konstrukcje poetyckie Leśmiana pozwalają 

wyraźniej zauważyć znaczący wątek tej poezji, najczęściej w odbiorze przy-
głuszony ekspansją „zieleni”, witalności naturae naturantis. Sekwencyjna, 
fragmentaryczna i powściągliwa fabularność cyklów przybliża dwie modalno-
ści transpersonalnej, kosmicznej pełni – jedności człowieka i świata: tę, bar-
dziej znaną, ogarniającą „czarem odbić wzajemnych” (Zielona godzina) nie-
skończoność zmieszanych z sobą, i przemieniających się form życia oraz tę 
drugą, niewyrażoną w imaginacji „zieleni”, złączoną z wyciszoną wszechafir-
macją, nieskończoność „spełniającego się nieistnienia” (Ballada bezludna) 
w „nieznanych krainach” miłości, której „nie było i nigdy nie będzie” (Powieść 
o rozumnej dziewczynie). Omawiane cykle przybliżają jeden z głównych ryt-
mów tego świata poetyckiego: imaginacja nadmiaru, zwielokrotnienia, mno-
gości, palimpsestowości istnień, eksplodująca wrzącym strumieniem mocy, 
ekspansji, gwałtu61 przewciela się w „punkt zero” bycia, w pustkę, samotność, 
otwartą ku wszechmiłości obejmującej „tak” i „nie”, ciało, świat i nie-
istnienie. 

 
z kabalistycznie rozumianym cimcum (dosł. skurczenie się, wycofanie), oznaczającym wy-
cofanie się Boga z siebie samego, ze swojej pełni i doskonałości, aby uczynić miejsce dla 
świata. Zob. Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1, oprac. Z. Bo-
rzymińska i R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 296. W tym wypadku cimcum można rozu-
mieć jako rezygnację poety z władzy „ja” marzącego nad metamorfozami świata, otwarcie 
na to, co nieprzewidywalne, nieuchwytne, niepodległe władzy i poznaniu człowieka (an-
tropomorfizacji). Można też dostrzec w tej postawie podstawowy atrybut istnienia: „Czyn-
ność istnienia spełnia się więc przez nieustanne wytwarzanie, które jest wyrzekaniem się 
siebie, zanikaniem”. M. Fostowicz-Zahorski, dz. cyt., s. 66.  

61  Agresywny rys erotyki Leśmiana podkreśla T. Karpowicz, dz. cyt.  
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Wstęp do Leśmianowskiej poetyki marzenia 
 
 
 

Intelektualistyczna krytyka poezji nie zaprowadzi nas 
nigdy do serca, w którym kształtują się poetyckie ob-
razy. 

Gaston Bachelard, Poetyka marzenia1 
 
 
 
1. Na początku przypominam główne kwestie, określające punkt wyjścia 

poniższych refleksji. 
Po pierwsze, trudno nie zgodzić się z przekonaniem, że u podstaw świata 

poetyckiego Leśmiana znajdujemy trzy stany istnieniowo-imaginacyjne: sen, 
marzenie i baśń.2 Ich regiony w tej poezji stykają się ze sobą, krzyżują, przeni-
kają, nie są oczywiście tożsame, ale częstokroć tworzą krąg bliskoznacznych 
korespondencji3. 

Po drugie, ostatnio wzrasta zainteresowanie cyklicznością, konstrukcja-
mi cyklicznymi w poezji autora Łąki 4, nawet pojawiają się hipotezy, wedle 

 
1  G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 65.  
2  M.in.: „Jedną z podstawowych kategorii tego świata [Leśmiana – W.G.] jest, obok snu 

i marzenia, baśń”. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń jako światopogląd. Baśń i baśniowość 
w twórczości Leśmiana, w: taż, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 198. Por. 
inny rejestr słów-kluczy: „Mit, symbol, wyobraźnia, instynkt to słowa klucze Leśmianow-
skiej poetyki” (M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, 
Warszawa 2008, s. 31). Jednak te słowa kluczowe odnoszą się przede wszystkim do dyskur-
sywnych tekstów poety.  

3  „W poezji Leśmiana SEN, BAŚŃ i MARZENIE przenikają się wzajemnie. […] Jednocześnie 
przestrzenie te są bliskie nicości”. M. Woźniak-Łabieniec, Leśmianowska „ontologia” nico-
ści, „Acta Universitatis Lodziensis” Folia Litteraria Polonica, 1998, s. 66. Z drugim zdaniem 
trudniej się zgodzić.  

4  Zob. artykuły o pojedynczych cyklach, m.in.: S. M. Kupczyk, Poetyckie studium dekadenty-
zmu. „Oddaleńcy” Bolesława Leśmiana w kontekście cyganerii młodopolskiej, „Studia Pe-
dagogiczno-Artystyczne”, t. 5, Poznań 2005; N. Jakubczak, Konstruowanie podmiotu li-
rycznego w cyklach Bolesława Leśmiana i Bohdana Ihora Antonycza, w: Polski cykl lirycz-
ny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008, dalej skrót PCL; M. Stala, O tych, 
których nie ma. Na marginesie Leśmianowskiego cyklu „Aniołowie”, w: Trzy nieskończo-
ności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 
2001. Kilka studiów znalazło się w pracy zbiorowej Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia 
i szkice, pod red. T. Cieślaka i B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, tu zob.: D. T. Lebioda, 
„W nicość śniąca się droga”. Nad ontologią poetycką Bolesława Leśmiana; W. Wądołowski, 
Doświadczenie Natury. Kilka uwag o „Łące” Bolesława Leśmiana; D. Kulczycka, „Ja jestem 
las ten cały – las cały aż po skraj”. Kilka spostrzeżeń na temat lasu w twórczości i życiu au-
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których wszystkie tomy publikowane za życia poety tworzą „jeden meta-
metacykl”5. 

Jeśli chodzi o pierwszą kwestię, to wnikliwe badania, m.in. M. Głowiń-
skiego i A. Czabanowskiej-Wróbel, skupiają uwagę na Leśmianowskim oniry-
zmie6 (częstotliwość występowania różnych odmian słowa „sen” niewątpliwie 
dominuje) oraz „baśni”7, którą sam poeta uznał za swego rodzaju „tęczowy 
most”, „który nas łączy z dziedziną nielogiczną istnienia, z brzegiem urwi-
stym owej tajemnicy, której twarz nie jest do twarzy ludzkiej podobna”8. „Ma-
rzenie” nie doczekało się podobnych opracowań. Interesująca jest częstotli-
wość występowania powyższych słów-kluczy Leśmianowskiej wyobraźni. We 
wszystkich tomach zdecydowanie dominuje „sen” (i formy pokrewne), ale ta 
dominacja nie wszędzie jest jednakowo przytłaczająca, najwyraźniej w Łące 
(sen – 75, baśń – 1, marzenie – 3) i w Dziejbie leśnej (sen – 64, baśń – 1, ma-
rzenie – 2), podobnie w Napoju cienistym (sen – 82, baśń – 2, marzenie – 
4). Na tle innych zbiorów Sad rozstajny odznacza się względną równowagą 
(sen – 87, baśń – 14, marzenie – 13). W interesującym nas cyklu Z księgi 
przeczuć proporcje te są także zrównoważone, odpowiednio: sen (15), baśń 
(5) i marzenie (3)9. Niekiedy „marzenie”10, występuje w funkcji „snu”, ale czę-

 
tora „Zielonej godziny”. Całościowo zagadnienie cykliczności poezji Leśmiana podejmują 
dwa artykuły: w poezji Leśmiana: A. Meyer-Fraatz, Leśmianowskie metacykle liryczne jako 
zwierciadło sobowtóra autorskiego. Szkic problematyki oraz E. Sidoruk, Cykliczność w po-
ezji Bolesława Leśmiana. Rekonesans, oba w: Cykl i cykliczność. Prace dedykowane Pani 
Profesor Krystynie Jakowskiej, pod red. A. Kieżuń i D. Kuleszy, Białystok 2010. Cenne 
uwagi na temat reguł cykliczności poezji Leśmiana zawiera książka A. Czabanowskiej-
Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu moderni-
zmu, Kraków 2009. W ostatnio wydanym zbiorowym tomie: Leśmian nowoczesny i pono-
woczesny (pod red. B. Grodzkiego i D. Trześniowskiego, Radom 2012) cyklom zostały po-
święcone trzy studia: B. Sienkiewicz, Leśmianowska „alchemia ciała” (cykle „Ballady” 
i „Pieśni kalekujące” z tomu „Łąka”; W. Gutowskiego, Leśmianowski eros w poetyckich cy-
klach zaklęty [tamże „katalog” problemów związanych z cyklicznością poezji autora Łąki]; 
M. Nawrockiego, Wariacje anielskie [dotyczy cyklu Aniołowie].  

5  Zob. wskazany wyżej artykuł Andrea Meyer-Fraatz, „Trzy tomy, które Leśmian sam wydał 
za życia, tworzą […] jeden meta-metacykl, w którym drugi tom można traktować jako 
szczyt jego rozwoju twórczego”, dz. cyt., s. 272. O wiele bardziej przekonuje mnie synchro-
niczne ujęcie świata poetyckiego autora Łąki: „poezja Leśmiana stanowi projekt zadziwia-
jąco konsekwentny i spójny, w każdym zaś z czterech jej tomów odnaleźć można utwory, 
w których […] wybrzmiewają najważniejsze tematy i motywy całości”. M. Januszewski, 
„Ballada o dziadowskim Dasein”, czyli Leśmian o ludzkim zapomnieniu bycia, w: Leśmian 
nowoczesny i ponowoczesny, s. 169.  

6  Zob. M. Głowiński, Leśmian – sen, w: Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981.  
7  Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 198–240.  
8  B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 

1959, s. 31. Dalej cytaty z tego tomu oznaczam skrótem S.  
9  W innych cyklach Sadu rozstajnego proporcje są następujące: Pieśni mimowolne (sen – 21, 

baśń – 1, marzenie – 0), Zielona godzina (s – 10, b – 0, m – 2), Aniołowie (s – 3, b – 2, m – 1), 
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ściej jest ontologicznie „mocniejszą” niż „sen” formą duchowo-imaginacyjnej 
aktywności, jest warunkiem pojawiania się snu („W marzeniu moim puste na 
przestrzał komnaty, / Wbrew nocy rozjarzone spiekotą południa. / Cisza. 
W lustrach się dwoją i troją złe kwiaty. / Bije północ. Snu próżnia nagle się 
zaludnia”, Postacie 337; 1–411, „Gwiazdy w mroku się zaludnią / Snem, co 
jeszcze daleki, choć się z bliska marzy” (Nie odnajdzie cię wicher, mrokiem 
ociemniały!, Łąka. 287, 19–20), kreatorskim wysiłkiem wzmacniającym we 
śnie to, co „istnieniowe”, np.: „Śni mi się czasem wieś, którą wbrew losom / 
Wysiłkiem marzeń przymuszam do trwania, / Czując, jak przymus co chwila 
jej wzbrania / Zniknąć, gdy właśnie zmyślonym niebiosom / Oczyma ledwo 
zaznaczyłem w próżni / Miejsce spotkania snu mego z błękitem” (Sen wiejski, 
523, 1–612), istotne (Amazarak [o Makarym – W.G.] „I myśli, że właśnie sam 
Bóg mu się marzy, / A śni mu nic z Boga – coś z człeka – twarz twarzy, / Złu-
da do powszedniego dla śpiących użytku – / Bóg prawdziwy dla świata jest 
przedmiotem zbytku”, Dziejba leśna 536, 32–35), czy też poznawczo głębsze, 
bardziej wnikliwe od snu („Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od 
marzeń strony”, Dziewczyna 329, 1). Poeta jest „dźwigaczem marzeń” (Zielo-
na godzina: Czylim światów tajemnych zjawionym przedmurzem, 35, 15), 
zdolnym, dzięki marzeniu właśnie, zgłębić najbardziej niebezpieczne rejony 
bycia („Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się, / W podziemiach moich 
marzeń, groźny i zaklęty”, Prolog 43, 9–10) lub kontynuuje i przekracza bo-
ską kreatywność („Ty, co duszę, stworzoną od Bożego tchnienia, / Chcesz 
tchnąć dalej – w głąb marzeń, płonących słonecznie”, Epilog 54, 3–4, „A oto 
przykazanie daję ci w żałobie / Z moich marzeń Synaju, gdzie ukryty płonę”, 
tamże 54, 17–18). „Marzenie” jest ambiwalentnym, lecz istotnym doświad-
czeniem w archetypicznym modelu czasoprzestrzeni baśni („Pod jednym 
drzewem niezbadanym, / Zaczarowanym, obłąkanym, / Gdzie każdy liść od 
marzeń kona, / Na wpół stworzona, wpół wyśniona, / Królewna cudna odpo-

 
Oddaleńcy (s – 4, b – 2, m – 5), Poematy zazdrosne (s – 9, b – 0, m – 2), Sindbad (s – 24,  
b – 4, m – 0). 

10  Dodajmy, że w słowniku Leśmiana bliskoznacznikiem „marzenia” jest „dumanie”.  
11  Wszystkie cytaty z poezji Leśmiana wg wydania: B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Poezje ze-

brane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010. Podaję tytuł wiersza, stronę i numery wersów.  
12  Słusznie zauważa M. Głowiński: „Wszystkie właściwości Leśmianowskiej poezji snu sku-

piają się w poemacie Sen wiejski”. Leśmian – sen, w: tenże, Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana Warszawa 1981, s. 227). Pisząc: „Stałym wątkiem myślowym 
wiersza jest swoista krytyka poznania sennego, refleksja o tym, co się postrzega i czego się 
nie postrzega przez sen”. (tamże, s. 228), badacz wskazuje na obecność cogito marzyciela, 
który poznawczo zmaga się z marzeniami sennymi. Tym samym potwierdza, zauważoną 
wyżej przeze mnie, różnicę między Leśmianowskim a Bachelardowskim pojmowaniem re-
lacji między marzeniem poetyckim a marzeniem onirycznym.  
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czywa!”, Ogród zaklęty 88, 43–47) oraz węzłem spajającym poetę z kosmo-
sem („Dusza twoja śmie marzyć, że w gwiezdne zamiecie / Wdumana, będzie 
trwała raz jeszcze i jeszcze”, W malinowym chruśniaku: Zmienonaż po rozłą-
ce? O, nie, niezmieniona 205, 5–6). Zarazem samozniszczenie, klęska poety 
wynika z antymarzenia (marzenia o nie-marzeniu: „Lecz on nawet w marze-
niu – marzenia się wstydzi, / I dumny, że zaniedbał swych bogactw ogromy, 
[…] / Udaje, że połysków takich – niedowidzi…”, Klęska; Na jeziorze zatańczy 
niedobłysk miesiąca 72, 17–20). 

Celem niniejszych rozważań jest wskazanie dyspozycji „marzyciela” 
i cech „marzenia” w mikroświecie poetyckim cyklu Z księgi przeczuć. Oczy-
wiście we współczesnej lekturze nie można ani izolować „poetyki marzenia” 
Leśmiana od „poetyki marzenia” G. Bachelarda, ani też nie sposób obu poetyk 
utożsamiać. Swoista ”autonomia” i kreatorska funkcja „marzenia” wobec 
„snu” w poezji Leśmiana potwierdza przekonanie autora Poetyki przestrzeni, 
że „marzyciel marzenia […w przeciwieństwie do śniącego – W.G.] może 
określić cogito13 w centrum swego marzącego ja”14. Ale też praktyka Leśmia-
nowska przekracza Bachelardowską opozycję: marzenie senne – marzenie 
poetyckie, choć dodajmy od razu, że to przeciwstawienie nie wyklucza  
i u Bachelarda przenikania snów i marzeń, a niektóre fragmenty Poetyki ma-
rzenia można czytać jak komentarz do wierszy Leśmiana (np. „istnieją stany 
przemieszane, marzenia-sny i sny-marzenia, marzenia, które zapadają w sny, 
i sny, które zabarwiają się marzeniem”15). Warto też zasygnalizować ważny 
dla obu twórców kluczowy problem ontycznego statusu marzenia. Niewąt-
pliwie Leśmian, nie w całym dziele, lecz zwłaszcza w epifaniach Natury po-
twierdza sąd autora Poetyki przestrzeni, że marzenie tożsame jest z „dobro-
bytem”: „Bez dobro-bytu nie ma marzenia”16 (por. u Leśmiana np.: „Kraina, 
gdzie żyć łatwiej i konać mniej trudno – […] / I gdzie każdy za wszystkich nie 
cierpi – lecz marzy”, Metafizyka 56, 9). Za bliskie Leśmianowi można uznać 

 
13  Cogito marzyciela wiąże „byt człowieka z bytem świata”, da się wypowiedzieć w taki spo-

sób: „marzę świat, więc świat istnieje tak, jako go marzę.” G. Bachelard, Poetyka marzenia, 
s. 180. 

14  Tamże, s. 172. „Nie mogę się powstrzymać od bezustannego ponawiania starań o wyraźne 
zaznaczenie różnicy między marzeniem nocy i marzeniem rozbudzonej świadomości.” 
Tamże, s. 193. Tę nadrzędną, czy transcendentną funkcję „marzenia” wobec „snu” i „wyob-
raźni” potwierdza Konrad z Dziadów: „Czyż nie umiem rozróżnić marzeń od pamięci? […] 
/ Głupi! Zaledwie z wieści wyobraźnią znają / I nam wieszczom o niej bają! / Bywałem w 
niej, zmierzyłem lepiej jej przestrzenie / I wiem, że leży za jej granicą marzenie”. A. Mic-
kiewicz, Dziady cz. III, Prolog, w. 75, 80–83.  

15  G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 193. 
16  Tamże, s. 174.  
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główne perspektywy Bachelardowskiej „poetyki marzenia”, a zwłaszcza ostat-
nie z poniżej wymienionych: 

 
Poetyka Marzenia uzmysławia sobie swe zadania: prowadzić wzmocnienia wy-
obrażonych światów, rozwinąć zuchwałość marzenia konstrukcyjnego, utwier-
dzić się w spokojnym sumieniu marzyciela, skoordynować wolności, odnaleźć 
prawdę we wszystkich niezdyscyplinowaniach języka, otworzyć wszystkie więzie-
nia bytu, aby uprzystępnić ludzkiej istocie wszelkie możliwe rodzaje stawania się.17 
 
Warto rozważyć zakres analogii między ontologią Leśmiana a „ontologią 

rozproszenia, dyferencjalną” G. Bachelarda – to temat na osobną rozprawę. 
Leśmian z pewnością zgodziłby się również, że „nie ma czegoś takiego, jak 
istnienie jednoznaczne”, że raczej możemy mówić o „tonalności bytu”: „byt 
przyjmuje różne odcienie”18. 

 
2. Druga kwestia jest bardziej kontrowersyjna. Niewątpliwie Leśmian 

przykładał dużą wagę do kompozycji swych ksiąg poetyckich, zwłaszcza de-
biutanckiego Sadu rozstajnego19. Nie ulega też wątpliwości, że konstrukcje 
cykliczne są dominującymi formami organizacji tekstów poetyckich Leśmia-
na20, odznaczają się zarówno wyrazistą kunsztownością, i, bym powiedział, 
nie zawsze eksplikowanymi regułami spójności21. Trzeba pamiętać, że zasada 
grupowania wierszy w cykle jest zasadą powszechną w epoce, wyróżnia poe-
zję Młodej Polski. Cykliczne układy wierszy to swoisty wymóg, sygnatura 
młodopolskich tomów poezji22. Czy można za równie bezdyskusyjną oczywi-

 
17  Tamże, s. 181.  
18  Zob. B. Skarga, Bachelard, kowal słów, w: taż, Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu histo-

ryka filozofii, Warszawa 1987, s. 320–327.  
19  Świadczy o tym korespondencja z Miriamem (Z. Przesmyckim).  
20  „Cykl i poemat […] są podstawowymi jednostkami kompozycyjnymi Leśmianowskich 

tomów”. Zob. E. Sidoruk, dz. cyt., s. 275. „Niewątpliwie Leśmiana można uznać wśród pisa-
rzy Młodej Polski, obok Leopolda Staffa i Tadeusza Micińskiego, za poetę najbardziej kon-
sekwentnie mówiącego cyklami”, W. Gutowski, Leśmianowski eros…, dz. cyt., s. 40.  

21  Słusznie zauważa A. Czabanowska-Wróbel: „W opozycji do Staffa Bolesław Leśmian two-
rzy swoje cykle jakby »przygodnie« i »mimochodem« (by użyć jego ulubionych słów), 
w sposób mniej kunsztowny a za to bardziej oczywisty – na cykle składają się u niego 
utwory o wspólnych cechach gatunkowych lub quasi-gatunkowych, albo są to »cykle w ści-
słym sensie«, jak chciałoby się nazwać bardzo spoiste (często numerowane) układy jedno-
rodnych pod względem estetycznym i metrycznym wierszy, których kolejność nie jest 
przypadkowa (przykładem mogą być Oddaleńcy, Zielona godzina, Aniołowie i inne”. Taż, 
Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kra-
ków 2009, s. 100–101. 

22  Widać to wyraźnie na przykładzie m.in. poezji L. Staffa. Zob. mój artykuł „W mroku  
gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej Polski, w: Polski cykl liryczny, pod 
red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008. 
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stość mówić o wielopoziomowym układzie cyklów? Na pewno nie, każde 
wyróżnienie piętrowych struktur cyklicznych (podcykli23, nadcykli, mega-
cykli itp.) jest swoistą interpretacją i wymaga dokładnego uzasadnienia. Nie-
kiedy wydaje się umotywowane – choć są to zjawiska rzadkie, by nie rzec 
wyjątkowe – „traktowanie całości tomu jako mega-cyklu (np. W mroku 
gwiazd T. Micińskiego), a nawet całej twórczości jednego poety w obrębie 
epoki” (np. młodopolskiej poezji L. Staffa)24. Natomiast w wypadku Leśmiana 
podobny zabieg wydaje się bardzo wątpliwy, a przynajmniej przedwczesny, 
wymagający szczegółowych badań. Projekt proponowany przez Andreę Meyer- 
-Fraatz ma dwie wady – pierwszą, formalną, pozostawia poza obszarem owe-
go „meta-cyklu” cykle nie umieszczone w tomach, a których wartości nie 
sposób zaprzeczyć25; po drugie, ta cyklo-strukturalizacja poezji Leśmiana 
nacechowana jest interpretacyjnymi symplifikacjami26 oraz arbitralnym, re-
dukcyjnym wartościowaniem, które m.in. zamyka poezję Leśmiana w jedno-
znacznie sygnowanych okresach: 

 
Drugi tom można traktować jako szczyt jego [Leśmiana – W.G.] rozwoju twór-
czego, […] Pierwszy tom reprezentuje […] stadium „jeszcze nie”, drugi [chyba 
powinno być: „trzeci”? – W.G.] stadium „już nie”. Tylko w drugim tomie poezja 
może być środkiem, którym można przezwyciężyć przeciwności i która »prze-
trwa snów stulecia«.27 
 
3. W polu mojej obserwacji pozostaje cykl Z księgi przeczuć, który nie 

budzi najmniejszych podejrzeń – nawet u tak rygorystycznej klasyfikatorki 
jak E. Sidoruk − że nie jest ani poematem, ani luźnym zestawem wierszy, ale 
jedynie cyklem, z wyraźnie zaznaczoną ramą kompozycyjną28. Powiedzmy 

 
23  Podcykl – terminologia Rolfa Fiegutha. Zob. R. Fieguth, Fryburski projekt badawczy: Euro-

pejski cykl poetycki: poetyka i historia gatunku pochodnego, w: Cykl literacki w Polsce, pod 
red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołowskiej, Białystok 2001.  

24  Zob. W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście… 
25  Np. Z cyklu „Sny” (1897), Z wędką (1898), Ubóstwo miłości (1899), Piesni Priemudroj 

Wasilisy (1906), Łunnoje podchmiel’je (1907). Piszę o nich w artykule Leśmianowski eros…, 
dz. cyt., s. 45–47; 50–51.  

26  Najbardziej wyraziste przykłady: „Poemat Zielona godzina mówi o tym, że podmiot lirycz-
ny nie zdąży zjednoczyć się z przyrodą, w ten sposób zostaje zanegowana została filozofia 
przyrody Schellinga”. Albo: „Trzeci cykl, Z księgi przeczuć, i piąty, Oddaleńcy też łączą 
wspólne tematy i motywy, przede wszystkim rozdwojenie się oraz tendencja do okultyzmu 
i herezji”. A. Meyer-Fraatz, dz. cyt., s. 268–269.  

27  Tamże, s. 272–273.  
28  „Z księgi przeczuć i Oddaleńcy można określić jako optymalne warianty kompozycji cy-

klicznej […] funkcję integrującą pełni tu konstrukcja podmiotu lirycznego […] oraz rama 
kompozycyjna, szczególnie wyrazista w cyklu Z księgi przeczuć, który rozpoczyna się wier-
szem Prolog, a kończy Epilogiem”. E. Sidoruk, dz. cyt., s. 276–277. 
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przy tym od razu, że formalne cechy cyklu nie są (i nie mogą być) w twórczo-
ści autora Łąki ani głównym składnikiem cyklotwórczym, ani tym bardziej 
elementem wartościującym. Leśmian, podobnie jak inni najwybitniejsi poeci 
Młodej Polski, nie zamierzał realizować jakichś ogólnych norm cykliczności, 
lecz kształtował własne reguły spójności29 lub akcentował niespójność, zna-
czącą deregulację jako paradoksalną „więź” grupowanych utworów. 

Rama kompozycyjna cyklu uobecnia dwa wcielenia marzyciela: funeral-
nego i kosmologicznego. W Prologu zaczyna się historia tak istotnego dla 
Leśmiana motywu „lustrzanego odbicia”30, który tym razem jest składnikiem 
wieloznacznej pompae funebris. Marzyciel jakby inscenizował31 swój pogrzeb, 
który można wszakże odczytać jako zamaskowane, imaginowane misterium 
odrodzenia oraz inscenizację przestrzeni wieczności. Buduje „lustrzaną ot-
chłań”, suwerenny, choć wieloznaczny pejzaż wewnętrzny, „tunel lustrza-
ny”32, tylko na pozór starannie izolowany33 od świata, quasi-narcystyczny, 

 
29  Zob. przypis 11. Też: W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście…  
30  Zob. I. Opacki, „Pośmiertna w głębi jezior maska”, w: Studia o Leśmianie, pod red. M. Gło-

wińskiego i J. Sławińskiego, Warszawa 1971; „Właśnie w Prologu rozpoczyna się historia 
„lustrzanego odbicia” i tam po raz pierwszy pojawia się metafora, której późniejszą odmia-
nę wziął Opacki za tytuł swojej pracy: „Pośmiertna w głębi jezior maska”. J. Trznadel, 
Wciąż Leśmian: „obłędny nie istniejących zdarzeń wspominacz” (na marginesie „Studiów 
o Leśmianie”), w: tenże, Płomień obdarzony rozumem, Warszawa 1978, s. 42.  

31  Podkreślam celowość działań, to nie jest sytuacja zniewalającego regresu, lecz zamierzona 
konstrukcja.  

32  Paweł Dybel Leśmianowski motyw odbicia w dwóch zwierciadłach interpretuje psychoana-
lizą Lacana (zob. P. Dybel, Lacan i Leśmian – dwa zwierciadła, w: tenże, Urwane ścieżki. 
Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000). Szkoda, że o Prologu tylko wspomina, na-
tomiast przedmiotem lacanowskiego odczytania czyni Dziewczynę, arbitralnie tworząc 
tożsamościowe równanie „lustro” – „mur”. Interpretacja ta, ewokująca neopsychoanali-
tyczne skojarzenia i obsesje, pomija fakt, że zburzenie muru-lustra nie wymaga (podobnie 
jak każda szklana przegroda) tak zgigantyzowanego i wielosekwencyjnego wysiłku braci, 
który – nie zapominajmy – rozwija się w poli-ontycznym wysiłku (kolejno: braci, ich cieni, 
młotów), w swoistej diachronii, a efekt tych wieloetapowych zmagań warto postrzegać ra-
czej nie jako katastroficzny finał (zob. tamże, s. 247), lecz eschatologiczny znak zapytania. 
Wygłos wiersza (ostatni wers) 1) wskazuje na dyskretną nić sympatii między poetą a odkry-
tą (wykreowaną) próżnią; 2) jego adresat pozostaje niedookreślony (może nim być odbior-
ca, może też – Bóg). Dybel, tworząc fantazmat „muru-lustra”, zapomina o wariancie wy-
zwolicielskiego rozbijania muru w najbliższym, macierzystym kontekście (zob. przypo-
wieść poety o więźniu w eseju Z rozmyślań o Bergsonie, którą można też odczytać jako 
komentarz do wieloznacznego zakończenia Dziewczyny). Natomiast doskonałym kontek-
stem dla rozumienia Leśmianowskich odbić jest poezja romantyczna (zob. I. Opacki, 
dz. cyt.), a przede wszystkim niezwykle bliski poetyce Leśmiana (m.in. motyw pustki, próż-
ni; liczne rzeczowniki z prefiksem bez-: bezdenność, bezsenność, bezkresność, bezciele-
sność; baśń jako wygłos nieudanego samopoznania) wiersz L. Staffa Więzień zwierciadeł 
(z tomu Ptakom niebieskim), któremu poświęcono wnikliwe opracowania (por.: B. Sien-
kiewicz, Leopold Staff – „więzień zwierciadeł ; A. Stankowska, W poszukiwaniu „podwalin”. 
Wokół „Więźnia zwierciadeł” Leopolda Staffa; T. Kunz, O „Istocie Lustrzanej”. „Więzień 
zwierciadeł” Leopolda Staffa; M. Rusek, Zwielokrotnienie i pustka – zagadka „Więźnia 
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prowadzący w zaświat „zamarłego bezczasu34”, w głębię paradoksalnej śmier-
ci-nie-śmierci, nieśmiertelności splecionej z petryfikacją. „Zakrzepłe echa” 
odbić, „stężały nurt” rzeki, „zwłoki praistnień”, „orszak gromnic” (Prolog 43) 
– te wszystkie atrybuty śmierci nie są, jakby się mogło wydawać, składnikami 
imaginarium nekrofilskiego35. Po pierwsze, odbijają „otchłań wirydarzy”, więc 
wciągają niejako bohatera w tunel zieleni, co prawda uporządkowanej, nie 
„rozpasanej” jak w Zielonej godzinie, lecz „zgeometryzowanej”36, umieszczo-
nej w strefie granicznej, na styku „natura naturans” a „natura naturata”37. Po 

 
zwierciadeł” w tomie Leopold Staff. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, 
P. Próchniaka, M. Stali). Niewykluczone, że Staff znał Prolog Leśmiana. Jeśli tak, to mamy 
przykład bardzo interesującego dialogu. Leśmian ukazuje pośmiertną quasi-dynamikę 
trwania, polegającą na wiecznym powielaniu spetryfikowanych odbić („I widzę szereg od-
bić, zasuniętych w wieczność, / Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem.”), Staff kon-
genialnie obrazuje śmierć „wymiaru głębi”, swoistą katastrofę ontologiczną, „niwelację” by-
cia: „Lecz głąb kończy się, nim się zaczęła w przedwstępie: // Coś, co zmarło przed chwilą 
narodzin… Bezdenność, / Której dno i powierzchnia, wypiwszy otchłanie, / Zwarły się z sobą 
w czujnej płaszczyzny bezsenność…” L. Staff, Więzień zwierciadeł z tomu Ptakom niebie-
skim, Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 1, s. 498. T. Kunz dostrzega w tym wierszu „destruk-
cję przedstawieniowego paradygmatu, a zarazem […] dekonstrukcję czy też autokompromi-
tację przedstawieniowego potencjału samej językowej ekspresji” (zob. dz. cyt., s. 129). 

33  Zob. Z. Łapiński, Metafizyka Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, dz. cyt., s. 43.  
34  Bezczas nie oznacza tu ani „braku czasu, jego zawieszenia czy zniesienia” ani też „synoni-

mu wieczności, istnienia poza czasem” (M. Woźniak-Łabieniec, dz. cyt., s. 61). To stop cza-
su-wieczności-nieskończoności, tryumf istnienia w „zgeometryzowanej” formie.  

35  Zob. M. Karwowska, dz. cyt., s. 115; „W wyobraźni poetyckiej Leśmiana symbole funeralne 
nie są […] obrazami nekrofilskimi, bowiem występują zawsze z towarzyszeniem symboli 
życia i odrodzenia”, tamże, s. 154.  

36  Trzeba pamiętać, że przeglądanie się w zwierciadle jest wieloznaczne: może być sygnałem 
odrzucenia form kultury – „stos kulturalnych śmieci” – (zob. T. Miciński, Mené-Mené-
Thekel-Upharisim. Quasi una phantasia, w: tenże, Pisma pośmiertne Tadeusza Micińskie-
go. Cykl pierwszy Lucyfer: Niedokonany, poemat. Mené-Mené-Thekel-Upharisim !... Qua-
si una phantasia, pod red. A. Górskiego i Cz. Latawca, Warszawa 1931; o tym zagadnieniu 
zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska w artykule Wieża z kości słoniowej i kazalnica czyli 
między Des Esseintesem a Piotrem Skargą, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, pod red. 
M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1979. W Alchemiku Bena Jonsona zwierciadła są re-
kwizytem wzmacniającym chaos i stymulującym rozpustę, do powyższego źródła najpraw-
dopodobniej nawiązał T. S. Eliot: „Pod tak kunsztownym przycinane kątem, / By rozpra-
szały i mnożyły kształty” (przekł. A. Pomorskiego, w: T. S. Eliot, W moim początku jest 
mój kres, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 343). W innym przekładzie „Mnożą różni-
ce w pustyniach luster”, w: T. S. Eliot, Wybór poezji, oprac. K. Boczkowski, Wrocław 1990, 
s. 64. Chaos lub/i pustka to główne cechy natłoku luster akcentują tłumacze słynnej frazy 
Eliota z poematu Gerontion (w której poeta prawdopodobnie nawiązuje do utworu Jonso-
na): „multiply variety / In a wilderness of mirrors”. Np. Cz. Miłosz, „mnożą aspekty / 
W dzikich gąszczach luster”; J. Niemojowski, „mnożą różnice / W pustyniach luster”; 
(w: T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 64, 67); A. Pomorski, „mnożąc odmiany / W za-
puszczonym pustkowiu luster” (w: T. S. Eliot, W moim początku …, dz. cyt., s. 35). 

37  Wieloznaczne treści niesie wers: „Tam [w otchłani wirydarzy – W.G.] aleja świec liśćmi 
złotymi się jarzy”. „Złote liście” mogą wskazywać na jesienne obumieranie natury, albo mogą 
oddawać kolor wywołany światłem świec, albo wskazują na sztuczną naturę (liście ze złota).  
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drugie dystans wobec imaginarium nekrofilskiego podkreśla swoiste rozwar-
cie luster („czujące w swych głębin powietrzność” Prolog, 43, 1), czyniące 
z nich okna otwarte na żywioł nieskończonego ruchu38. Wreszcie wewnętrz-
ny pejzaż marzyciela, zarazem architektoniczno-funeralny, jak i otwarty na 
bezmiary natury został wpisany w narrację „baśni zwierciadlanej”, a baśń 
przecież, wedle Leśmiana, to „soczysty czarnoziem”, w którym „tkwią korze-
nie metafizyki i religii” (B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, 31). A więc 
baśń jako psychopompos, przewodniczka, ale prowadząca dokąd? Błędne 
pytanie: „baśń zwierciadlana” „co się sama z siebie bez końca wysnuwa / Po 
to, aby się nigdy nie dosnuć do końca…” (Prolog, 43, w. 23–24), nigdzie nie 
prowadzi, jest skrótem-sygnałem narracji nieskończonego trwania, zarazem 
bycia narażonego na skrzepnięcie w byt. Baśń „bez początku i końca” staje się 
tu poetyckim gatunkiem dla uobecnienia wewnętrznego pejzażu człowieka 
schodzącego w cienie śmierci, pośród których przebłyskują sygnały ontycznej 
niespodzianki (tu nieprzedstawionej): zaświatowego istnienia indywidualne-
go, przez nikogo dotąd nie doświadczonego („oddal dziewicza”), a skoro su-
gerowana nieskończoność zapowiada zawsze otwartą całość, to w swej apofa-
tycznej pojemności owa baśń obejmuje bycie, byt i nicość39, odsłania bezcza-
sowość i wszechczasowość, by rzec za Pouletem, Bergsonowską „płynną cią-
głość, cały czas w trakcie przedłużania swego istnienia i porównywalną z nie-
skończonością splecionych linii, tak jak postrzegane są nuty melodii”40, para-
doksalną o tyle, że „płynna ciągłość” jest zarazem „zamarła w bezczasie”.  

Dodajmy, że w kompozycji tomu inicjalny wiersz Z księgi przeczuć może 
też być odczytany jako polemiczny skrót witalnych epifanii poprzedniego 
cyklu, Zielonej godziny. Prolog rozumiany jako swoista abrewiatura petryfi-
kująca, przenicowuje zaktualizowaną w poprzednim cyklu ekstatyczność 
wszechprzenikania się człowieka i natury, ukazuje jej metafizyczno-antropo- 
logiczny rewers, w którym wyróżnia się funeralne centrum (podziemny pej-

 
38  Por. „gwiazdy wświecają się w sznur obłąkanych nieskończonością okien”. T. Miciński, 

Kolosseum. Zob. też uwagę: „Przestrzeń zawarta w lustrze pozornie powiększa wymiary 
świata, ale ponieważ nie istnieje w rzeczywistości, pozostaje utopijna”. P. Coates, Trans-
formacje lustra, w: tenże, Identyczność i nieidentyczność w twórczości Bolesława Leśmia-
na. Studium o tautologii, paradoksie i lustrze, Warszawa 1986, s. 44.  

39  O nicości pisali praktycznie wszyscy badacze twórczości Leśmiana. Najtrafniej (choć chyba 
ze zbytnim optymizmem poznawczym) rzecz ujął R. Nycz: „Nicość jest jedynie nicością dla 
człowieka, a faktycznie nazwą dla pozaludzkiej realności, której człowiek przedstawić ani 
pojąć nie potrafi, a której alegoryczne wyobrażenie i przybliżenie dać może poetycka wyob-
raźnia i poetyckie poznanie”. (Tenże, Dwaj nowocześni: Leśmian i Stevens, w: Poetyka, po-
lityka, retoryka, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2006, s. 223.) Z zastrzeże-
niem, że owo „przybliżenie” często wyraża raczej zmaganie z niepoznawalnym i klęskę tego 
zmagania, a wyobraźnia odsłania swą negatywność, apofatyczność.  

40  G. Poulet, Bergson, w: tenże, Myśl nieokreślona, Warszawa 2010, s. 241.  
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zaż zwierciadlany, migotliwy śladami natury) otwarte wszakże na nieskoń-
czoność trwania (i przeniknięte nią)41. Każdy zatem moment obrazowy utwo-
ru uobecnia paradoksalną, nieskończenie ciągłą całość42 obejmującą – jak 
powiedziałem – bycie, byt i nicość, nieustanny trud marzeń i martwotę 
w bezczasie. 

 
4. Inną stronę takiej nieskończonej całości postrzegamy w Epilogu. 

Pompa funebris wychylona w nieprzewidziane możliwości baśniowej egzy-
stencji zamienia się w program marzeń, które mogą przekroczyć „granice 
istnienia” (to przekraczanie stanie się później wyróżnikiem Leśmianowskich 
podróży, np.: wiersze Eliasz, Jam nie Osjan…), mogą transcendować poza 
horyzont „oddźwięków” (correspondances) w sferze Natury, pod warunkiem, 
że marzyciel nie zamknie się w ulubionym obrazie, nie zakrzepnie w zwier-
ciadle materialnego żywiołu, zgodzi się na jego chwilowość, znikliwość (jak 
odbicie księżyca w wodzie), i te „węzły pokrewieństwa” (B. Leśmian, Znacze-
nie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, S, 48) przeniesie na cały 
kosmos (obejmujący również stronę zaświata), kierując się zaufaniem do in-
tuicyjnych drogowskazów. Dwie ostatnie strofy Epilogu są niezwykle intere-
sującym przewartościowaniem archetekstu biblijnego. Adresat utworu we-
zwany jest do przeżywania paradoksalnej duchowości, która łączy atrybuty 
demoniczno-dekadenckie i cechy szczególnie uprzywilejowanego mieszkańca 
Królestwa Bożego, dziecięcia: 

 
Pij truciznę mej pieśni i w tajemne znaki 
Swych przeczuć wglądaj zawsze ufny, jako dziecię! (Epilog, 54, 15) 

 
Marzyciel-mistrz, pouczający brata-adepta, traktuje własną poezję jako 

dwuznaczny farmakon43 („Pij truciznę mej pieśni”), który zwłaszcza w kon-
tekście poprzedzającego utwór wiersza Zapomnienie jest, podobnie jak 
w Derridiańskiej interpretacji Platona44, i pobudzeniem marzącej pamięci, 
otwartej na makrokosmos, i jej osłabieniem, nakazem zapomnienia o uprzed-
nich, chwilowych doświadczeniach (też: zwierciadlanych odbiciach). Ten 

 
41  Dominanta mortalistyczna utworu, która nie przeszkadza ujawniać się sygnałom dynamiki 

życia, może być potraktowana jako obraz tłumienia (kiełznania) energii natury, (zob.: „wi-
rydarz”), by tym silniej wskazywać na jej wszechobecny (nawet w pompae funebris) poten-
cjał eksplozywny. Chwyt znamienny dla poetyki Przybosia, zob. J. Kwiatkowski, Świat poe-
tycki Juliana Przybosia, dz. cyt.  

42  Wbrew klasycznej metafizyce u Leśmiana „całość” jest otwarta i nieskończona. Por. 
W. Stróżewski, dz. cyt., s. 16. 

43  Zob. J. Derrida, Farmakon, w: tenże, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, Kraków 1992.  
44  Tamże, s. 44.  
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dwuznaczny przewodnik-truciciel przyjmuje rolę Boga-marzeń, analogiczną 
do dwóch kluczowych dla Starego Testamentu – a przypomnianych tu przez 
poetę - teofanii Jahwe: podczas wręczenia Mojżeszowi tablic z przykazaniami 
oraz objawienia mu w głosie z ognistego krzewu Boskiego imienia: Jestem, 
Który Jestem [Będę, Który Będę] (Ks. Wyjścia 3, 14). Mieszkaniec ambiwa-
lentnego (mortalistycznego z otwarciem na pamięć o witalności) labirynto-
wego tunelu „podziemi marzeń”, zakrzepły w wiecznym snuciu „baśni zwier-
ciadlanej” ujawnia w Epilogu inne oblicze: poetyckiego boga marzeń, który 
ustanawia dwa „przykazania” − ufność wobec tajemnych znaków przeczuć 
oraz traktowanie swych marzeń („dumań”) jako zwierciadeł skupiających 
uwagę całego zaświata. 

 
A oto przykazanie daję ci w żałobie 
Z moich marzeń Synaju,45 gdzie ukryty płonę: 
Czyń tak zawsze i dumaj, jak gdyby ku tobie 
Oczy wszystkich umarłych były wciąż zwrócone! 
 

(tamże, 17–20) 
 
W przesłaniu marzyciela kluczową rolę odgrywa słowo „przeczucie”, 

które jest jakby przed-marzeniem, przed-językowym sygnałem imaginacji, 
nieskrystalizowanym w obrazowym przedstawieniu, zawiera swoistą, indywi-
dualną ezoterykę, nieczytelną w żadnym systemie językowym i właśnie dlate-
go magnetyzującą wrażliwość odbiorcy. 

Od przeczucia zaistnienia (i współtworzenia) w nieskończonej baśni 
wiecznego „bezczasu” (Prolog) do przeczucia przekroczenia granic istnienia 
wyznaczonego „Bożym tchnieniem”, by duszę „tchnąć dalej” poza bramy 
śmierci, „w głąb marzeń, płonących słonecznie” (Epilog) – takie są granice 
wyobraźni marzyciela w omawianym cyklu. 

 
5. Cykl Z księgi przeczuć można czytać jako zwięzły zarys repertuaru 

głównych motywów poezji Leśmiana, jako – używając tytułowego słowa – 
przeczucie ich kluczowego znaczenia. Warto zwrócić uwagę na występujące 
tu w wyjątkowym zagęszczeniu najbardziej znaczące w tej poezji formy – na 
przykład: wspomniany już motyw zwierciadlanego odbicia (Prolog, Noc); 
wielofunkcyjność snu – np. kreatywność, personifikacja śnionego, wyraz ak-
tywności duchowej, ożywienie martwej przestrzeni (Step, Głuchoniema, Ka-

 
45  Por. „Ekstaza taka [poznanie życia „od razu w jego d a n e j  c a ł o ś c i ,  w jego locie, rozpę-

dzie, w jego niepowstrzymanym potoku”, Z rozmyślań o Bergsonie, S, 38] byłaby może je-
no cudem chwilowym, krótkotrwałym, jak płomień krzewu na Synaju”. (Tamże, s. 39.) 
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bała)46; kosmiczno-metafizyczna domena nocy (Noc, Step, Sad, Zapomnie-
nie); postacie kalekie (Głuchoniema); łąka jako przestrzeń doświadczenia 
correspondances, genezyjskiej a zarazem transhistorycznej prajedni człowie-
ka i natury („niby w stworzenia pradobie”, Leżę na wznak na łące…); wartość 
wiedzy apofatycznej i amnezji, które to ekscesy epistemologiczne każą prze-
czuwać niewyrażalną obecność „zakształtu” (Zapomnienie)47. 

 
6. Centralne miejsce, tak pod względem usytuowania w konstrukcji cy-

klu (pozycja środkowa), jak i mnogości znaczeń zajmuje arcy-Leśmianowski, 
czereśniowy Sad. To wiersz-matka innych sadów i ogrodów poety, a zarazem 
utwór, który najmocniej uzasadnia tytuł tomu, bowiem właśnie otwiera „roz-
staje”, odsłania rozmaite możliwości bycia48. Obrazy sadu dzięki „przeczu-
ciowym” dyspozycjom poety (sad „rozmajaczył się”) wyzwalają się z więzien-
nej formy „mrocznej alkowy”, przestrzennie pokrewnej „tunelowi zgróz ta-
jemnych” (Prolog), ale bardziej odeń zamkniętej, spetryfikowanej (przypomi-
na przestrzeń więzienia, „W której drzewa uśpione wraz z ich snem zamknię-
to!”). Czynności „porządku dziennego” (Norma Dnia), czyli tu zwyczajny 
sadowniczy obrządek: owocobranie w czasie południa, inspirują „porządek 
nocny” (Pasję Nocy)49, w którym sad rozświetla „światło czerwone”, emanacja 
dojrzałych, nabrzmiałych sokiem czereśni50, ale też „purpura” i „szkarłat” 
pragnień seksualnych, personifikowanych w dziewkach, przemieniających 
„mroczną alkowę” w przestrzeń orgii, rozpalonej „przesłodkim płomieniem”, 
wszakże ambiwalentnym. Bowiem marzyciel w „porządku nocnym” dostrzega 
nie tyle realizację ekspresji libido, lecz możliwość przejścia na „drugą stronę” 
bytu, schronienia się w dziewczyńskiej niepamięci, owładniętej amnezją. Za-
fascynowany urodą orgii zatęsknił za spokojem istnienia funeralnego, obec-
nego w amnezji obłąkanej dziewki, wprawdzie wyzbytego soczystości zmy-
słów, ale wyposażonego w − niedostępną w zgiełku życia – a szczególnie tu 
wartościową, przepaść zapomnienia: 

 
[…] a inna chce szepnąć me imię, 

Lecz darmo – obłąkana – szuka go w pamięci: 

 
46  Zob. M. Głowiński, Leśmian – sen, dz. cyt.  
47  Spośród repertuaru kluczowych motywów Leśmianowskiej wyobraźni zabrakło tu „lasu”.  
48  „Rozstaje – jak pisze A. Czabanowska-Wróbel – to symboliczne miejsce wygnania z raju, 

miejsce, gdzie kończy się niewinność »poety pierwotnego«, dla którego poezja i świat były 
jednością”. Taż, Złotnik i śpiewak, s. 306.  

49  Znana opozycja Karla Jaspersa. Można też w tym wypadku odwołać się – za G. Durandem 
– do dwóch porządków imaginacji: nocnego (nocturne) i dziennego (diurne), zob. też 
M. Karwowska, dz. cyt., s. 49.  

50  Czereśnie to, obok jabłek i wiśni, główne w poezji Leśmiana figury Tellus Mater. Zob. 
M. Karwowska, dz. cyt., s. 116. 
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Zginąłem tam, jak w wonnej51, ponętnej mogile! 
Dobrze mi tam – o! lepiej, niźli żyć przez chwilę 
Z dziewką, co w głupim tańcu nadziei się kręci! 
 

(Sad, 24–28) 
 
Rekluzja tym bardziej uzasadniona, że niepokojący i ponętny zarazem 

spektakl Pasji Nocy obserwuje sobowtór poety, sceptyczne alter-cogito, „cień” 
marzyciela: 

 
Ale ja czuję ciągle czyjś wzrok przez otchłanie, 
I słyszę wciąż śmiech cichy, szyderczo-żałobny. 
Jest ktoś w sadzie, co patrzy i co ma swe trwanie, 
Ktoś, co drwi z moich dziewek… ktoś do mnie podobny!... 
 

(tamże, 37–40) 
 
Nieprzypadkowo Sad znalazł się w centrum cyklu. Promieniuje aktywno-

ścią marzeń, ujawnia paradoksalną zbieżność Genusprincip z popędem tana-
tologicznym, intensyfikacji życia z kenozą, wycofaniem się w niepoznawal-
ność, uobecnia współistnienie antytetycznych form cogito marzyciela (np. 
wodzireja żądz oraz ich szyderczego obserwatora), ujawnia dwa oblicza: wita-
listyczne i letalno-funeralne, albo ich syntezę w wyzwolicielskim istnieniu, 
oczyszczonym ze zgiełku świata. 

 
7. Sad dzieli cykl na dwie równe części, w których łączą się i przenikają 

dwa wątki ze sobą spokrewnione. Nazwijmy je tak: konfrontacja z drogą po-
znania negatywnego oraz poszukiwanie „zakształtu”52. W cyklu spotykamy 
też proste przykłady niewiedzy (np. „Wietrzyk spadł mi na czoło, niby poca-
łunek − / Skąd, od kogo? – sam nie wiem! Może spoza światów…”, Noc, 44, 
11-12), ale nie ma ona nic (lub niewiele) wspólnego z „wiedzą negatywną”, 
apofatyczną. Przedmiotowo-przestrzennym ekwiwalentem niewiedzy jest za-
tarcie konturów, wyglądów – czyli „bezkształt senny” (Noc). Obszary, które 
może dotknąć jedynie „wiedza negatywna” (czy poza-wiedza) fascynują ta-

 
51  Wyróżnienie moje – W.G.  
52  Znamienne, że forma „zakształt” nie zainteresowała badaczy zajmujących się leksyką Le-

śmiana. Zob. pominięcie tej formy m.in. w artykułach S. K. Papierkowskiego, Słowotwór-
cze neologizmy Bolesława Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1; E. Olkuśnik, Słowo-
twórstwo na usługach filozofii, w: Studia o Leśmianie; M. Klimczak, Funkcja neologizmów 
w kreowaniu poetyckiego obrazu świata Bolesława Leśmiana, „Poradnik Językowy” 2001, 
z. 4. 
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jemnicą, prowokują – mimo że to niemożliwe – pragnienie rozdarcia zasłony 
i wejście w ukryte treści. 

 
We wsi naszej jest jedna głuchoniema dziewka. 
Pragniesz głos jej posłyszeć, gdy patrzy w lazury, 
Bo w jej oku się tai gadatliwa śpiewka.53 
 

(Głuchoniema 46, 1–3) 
 
To pragnienie rodzi nawet pomysł bycia śmiercią w egzystencji niepo-

znawalnej dziewczyny, co pozwoli, być może, spotkać ukryty w jej milczeniu 
zamysł Boga: 

 
Ja – chciałem być jej śmiercią, aby w jej milczeniu 
Znaleźć strunę, na której Bóg dłonie położył. 
 

(tamże, 7–8) 
 
Transgresja marzyciela, tanato-kreatora, chce przebudzić ontyczną 

wrażliwość głuchoniemej i wydobyć z niej echa oddźwięków, a zwłaszcza 
symptomów miłosnego pożądania: 

 
Myślałem, że gdy w złotym wieczności obłędzie 
Garścią ziemi uderzę w niemą pierś dziewczyny, 
Pierś ta dumką łabędzią zahuczy w doliny 
I zbudzi na jeziorach uśpione łabędzie!...54 
 

(tamże, 9–12) 
 
Ale jedyną wiedzę, jaką przeczuwa, to możliwość pokrewieństwa dziew-

czyny z innymi bytami niepoznawalnymi, na przykład z rzeką bez imienia, 
oniryczną, która „w snach dno zgubiła”. Praca marzyciela polega na wypeł-
nianiu obszarów niewiedzy mową obrazów. To inwencja godna podziwu 
i zgodna z tradycją symbolizmu, ale owe najodważniejsze wysiłki, subtelnie 
i wieloznacznie snujące pasma analogii między głuchoniemą dziewką i niena-
zwaną rzeką55, nie przełamują muru obcości między mową obrazów a ikono-

 
53  Zauważmy, że w tym wypadku zastępczą formą wypowiedzi, komunikacji (nawet obfitej: 

„gadatliwa śpiewka”) jest spojrzenie tyleż „mówiące”, co skrywające („tai się”).  
54  Jakże leśmianowski pomysł: Tanatos budzi Erosa („Śpiew łabędzia to śpiew pożądania. 

Otóż jedno tylko pożądanie śpiewa mrąc i mrze śpiewając – pożądanie seksualne. Tak więc 
łabędzi śpiew to pożądanie seksualne w punkcie kulminacyjnym”. G. Bachelard, Woda 
i marzenia, w: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, Warszawa 1975, s. 119). 

55  „W taki wieczór widziałem, jak ta głuchoniema / Z duszą do umarłego podobną słowika, / 
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klastycznym w istocie i asemiotycznym istnieniem bezimiennym, między 
marzeniem a poznawczą kenozą lub/i amnezją, wykluczeniem, wyobcowa-
niem56, uniemożliwiającymi wszelką komunikację. 

 
Obca sobie i światu, między dniem a nocą 
Nad bezimienną rzeką stoi bezimienna…57 
 

(tamże, 47, 39–40) 
 
Dramat poznania apofatycznego w świecie przepełnionym mnogością 

kształtów i dynamiczną zmiennością ich tożsamości, w świecie prowokują-
cym do obrazów bytowych/znaczeniowych transformacji, Leśmian potęguje 
eksponując sąsiedztwo, pobliże miedzy Pamiętanym i Zapomnianym, a wła-
ściwie rekonstruując kaleką pamięć o zapominaniu. Nie wrócą zapomniane 
słowa modlitwy „o nieziemskie istnienie”, czy zapomniana decyzja śmierci 
„by odlecieć w świat, który wiecznym jest odlotem” (Zapomnienie), ani nie 
zostanie poznany cel życiowej wędrówki. Jednak świadomość straty podsta-
wowych rozstrzygnięć egzystencjalnych, poczucie dojmującej rany w samo-
wiedzy jest – paradoksalnie – drogą do pogodzenia się z samym sobą. 

 
Jest to chwila, gdy pamięć mimo trwożnej chęci 
Pocałunek na czole składa Niepamięci…58 
 

(Zapomnienie, 53, 17–18) 
 
Ta chwila zostaje szczególnie wyróżniona, jest, jeśli tak można powie-

dzieć, spiętrzeniem niewyobrażalnego: 

 
Ta śpiewaczka bezgłośna, lira bez lirnika, / Szła ku rzece, witają ją dłońmi obiema. // Tam 
stanęła, jak człowiek, co nie słysząc, słucha − / I złotą sieć warkocza zanurzyła w głębi. / 
Rybaczka! – chciała może złowić sen gołębi, / Który własnym jej głosem na dnie rzeki gru-
cha!” – cyt. strofa 7, 8.  

56  „Leśmianowska interpretacja kalectwa nabiera dodatkowo wymiaru egzystencjalnego – 
utrudniony kontakt z rzeczywistością ewokuje mityczną symbolikę bezdomności Edypa”. 
M. Karwowska, dz. cyt., s. 84.  

57  Do tego wiersza można odnieść refleksję R. Nycza, dla którego poszukiwania poetyckie 
Leśmiana są też „znakiem bolesnego zetknięcia się człowieka z rzeczywistością nie do poję-
cia i nie do wyrażenia”. (Tenże, Dwaj nowocześni: Leśmian i Stevens, dz. cyt., s. 225.)  

58  Wyróżnienia moje – W.G. „Zapomnienie”, „niepamięć” może być rozumiane analogicznie 
do Leśmianowskiej „nicości”, która często bywa wpleciona w różnobarwną tkaninę życia 
(„Wszystkie obszary o ograniczonej intensywności istnienia dotknięte są w pewnym stop-
niu nicością, niebytem”. M. Woźniak-Łabieniec, dz. cyt., s. 62). Podobnie „niepamięć” by-
wa przemieszana z pamięcią, jest – jak omawianym wierszu – jej „cieniem”, wskazującym 
na wirtualne sfery zapomnianego, ale nie pozwalając przezwyciężyć amnezji, przywrócić 
zapomnianego istnieniu.  



 
 
 

„Z księgi przeczuć”. Wstęp do Leśmianowskiej poetyki marzenia 
 
 

 

493

Chwila, gdy idę stepem, a noc rzuca własny 
Cień, po którym chcę zgadnąć jej zakształt niejasny… 
 

(tamże, 19–20) 
 
Czym jest cień nocy? Zaćmieniem ciemności? Czyli jej wzmożeniem, 

pogłębieniem, swoistą nad-ciemnością? Czy może być śladem, który dopro-
wadzi do zakształtu nocy? Ale czy cień ciemności nie jest mylnym quasi-
śladem, blokującym przybliżenie „zakształtu”? Czy „zakształt nocy” przybliża 
„rozszerzoną nocą nieskończoność” (Step)? Pamiętajmy, że „zakształt” nie 
jest bezkształtem, raczej transcendencją kształtu nocy, który jest czysto nega-
tywny (niewyobrażalny). Zarazem nie można wykluczyć postrzegania „za-
kształtu” jako swoistego ekstremizmu ontycznego, intensyfikacji „nocności 
nocy”, jej kreatywności („rzuca własny cień”) analogicznie do np. „zamrocza 
paproci”, jednego z granicznych stanów istnienia, w które „zabrnął” „topielec 
zieleni” (zob. Topielec z tomu Łąka). Ale też „zakształt” uobecnia możliwość 
przekroczenia nocy jako kształtu pustki, jednak nie w stronę dnia, lecz chyba 
w kierunku „mrocznego światła”, i to nie jego źródła, ale niezgłębionej ot-
chłanności (tu: Niepamięci). Możliwość takiego przenicowania metaforyki 
„cienia nocy” wyłania się z nokturnowej apoteozy niewiedzy, amnezji, bo 
przecież „cienia nocy” nie może wywoływać jakieś pozytywne źródło światła, 
na przykład księżyc (byłby to cień przedmiotów, nie nocy samej), lecz 
„mroczny blask” czegoś, co istnieje zarówno poza kształtami kosmosu (słoń-
ce), jak i poza bezkształtem chaosu. Czy w kontekście tej niewyobrażalnej 
Nad-Nieobrazowości, szczególne przymierze Pamięci i Niepamięci nie upra-
womocnia drogi poznania negatywnego jako jedynie tu uzasadnionej i meta-
paradoksalnej „anamnezy niewiedzy”?59 Albo, czyż prerefleksją (albo domy-
słem) wobec przywołania „zakształtu” nie mogą być słowa Novalisa: „Lecz 
nikt nie przejrzał wiekuistej nocy, / Okrutnych znaków jakiejś obcej mocy”? A 
w tym kontekście czyż „cień nocy” nie mógłby być rozumiany jako wstępny, 
pierwszy sygnał, litościwie użyczany maluczkim, zwiastun nocnych ciemno-
ści: „Święty śnie [...] Głupcy tylko ciebie nie znają, żadnego snu niewiadomi, 
okrom cienia, którym nas litościwie okrywasz o zmierzchu przed nastaniem 
prawdziwej nocy”60. Albo jeszcze inaczej: konstrukcja leksykalna słowa „za-

 
59  Sytuacja poetycka z wiersza Zapomnienie wpisuje się w krąg metaforyki opisanej przez 

M. Stalę w artykule Od czarnego słońca do ciemnego świecidła, w: tenże Chwile pewności. 
20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991. U Leśmiana jednak ani „cień nocy”, ani jej „za-
kształt” nie konotują doświadczeń negatywnych (np. katastroficznych), poszerzają obszar 
istnienia, wskazują na możliwość epifanii świata alternatywnego, niewyobrażalnego, a ści-
ślej: niewyobrażalnej epifanii.  

60  Novalis, Hymny do Nocy, przekł. A. Pomorski, „Znak” 1994, nr 12, s. 45, 42.  
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kształt” odwołuje zarazem do „zaświata”, jak i form sugerujących niedokona-
ne, jedynie możliwe, ale niezaktualizowane spełnienie, np. „zamysł”, „zapo-
wiedź”. W tej rozdwojonej perspektywie rozumienie nocnych, niepewnych 
pod każdym względem, hipostaz może rozwija się również w planie stocha-
stycznej gry, swoistego hazardu, jest zagadkowością samą (nie tylko tajemni-
cą!), wydaną na przypadek zgadywacza. Ale czy te wszystkie przybliżenia no-
cy leśmianowskiej i jej zakształtu nie wpędzają nas w ślepy zaułek rozumie-
nia, gdy zapewne powinny nas odwodzić od rozumienia, będąc tymi – mó-
wiąc za Bachelardem – „konchami językowymi”, dzięki którym „marzyciel 
słów słyszy szum świata marzeń”61. 

 
8. W cyklu Z księgi przeczuć pojawia się również nuta radosnego panwi-

talizmu, znamiennego dla poprzedniego cyklu (Zielona godzina). Bezpośred-
nio po zwielokrotnionych erotyczno-tanatycznych impulsach, wieloznacz-
nych, przemieszanych w Sadzie, bohater odnajduje się „złożony na łące” (Le-
żę na wznak na łące…). Ta egzystencjalna, niespodziewana przygoda62 ma 
znamiona inicjacyjnej przemiany, jest ponownym narodzeniem (wszakże 
niejednoznacznym: łąka przynosi „smak trującej woni”), które wprowadza 
wyosobnione „ja” w krąg powinowactw63 wszystkich bytów, uwidacznia 
„wszechprzenikającą jedność” bycia64, a zarazem przeżycie tej jedności usa-
modzielnia się65, emancypuje od podmiotu, staje się rdzennym pulsem ko-
smosu, który przegląda się, niczym w zwierciadle, z poznawczą pasją, w „roz-
sianym”, w rozproszonym i wszechobecnym w nim człowieku66. 

 
9. Wydaje się, że główna reguła scalająca cykl, decydująca o jego spójno-

ści, polega na konsekwentnym zwielokrotnianiu i potęgowaniu, intensyfikacji 

 
61  G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 62.  
62  „Jakiś duch po burzy / Wspólnych lotów, w objęciach mocniejszych od stali, / Zaniósł mię 

tu i złożył – sam odleciał dalej”. 
63  „Zdaje mi się, żem skonał umyślnie i ożył, / Przemieniony w szum leśny albo w szelest łąki. 

[…] Wrażenie barw i szumów i bezdennych światów, / Zmieszane w jedność, niby w stwo-
rzenia pradobie, / Oddziela się ode mnie, jako woń od kwiatów, / I trwa już ponade mną – 
i już samo w sobie!” Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Mło-
dej Polski, Kraków 1975, s. 297. 

64  Zob. W. Stróżewski, dz. cyt., s. 9. 
65  Z. Łapiński dostrzega w wyżej przytoczonym fragmencie „pierwszy krok”, który „prowadzi 

ku wyodrębnieniu pola percepcyjnego i do przyznania mu znamion ontologicznej nieza-
leżności od podmiotu”. Dz. cyt., s. 41. 

66  Jako naturalny nasuwa się komentarz G. Bachelarda: „Świat cały jest dlań zaproszeniem, 
a on sam jest zasadą uprzejmego przyjęcia. Człowiek marzenia skąpany jest w szczęściu 
marzonego świata, jest skąpany w dobro-bycie świata szczęśliwego”. Poetyka marzenia, 
s. 180. 
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znaczeń (a właściwie: obrazowej przemożności, radiacyjnej mocy) motywu 
zwierciadlanego odbicia, które jest efektem trwania tożsamego z przenikli-
wym (tzn. prowadzącym do współbycia, przenikania się) spojrzeniem czło-
wieka na świat/zaświat, a zarazem takim że samym spojrzeniem świa-
ta/zaświata na człowieka. 

Z otwartego na nieskończoność „lustrzanego tunelu”, ze schronienia 
w „bezczasie” (Prolog), unoszony przez „baśń zwierciadlaną”, „dźwigacz ma-
rzeń” wchodzi coraz głębiej w nocną strefę wyobraźni, gdzie przeczucia me-
tafizyczne w „zwierciadle księżyca” (Noc) odsłaniają noc jako ekspansję nie-
skończoności (Step), by odkryć fascynujący dualizm między obrazową mową 
przeczuć (imaginarium nadmiaru) a prowokującą siłą bycia-w-milczeniu 
(Głuchoniema)67; dualizm ten w wierszu Sad poeta przekłada na – tak zna-
miennie Leśmianowski styl światoodczucia – dyskurs miłosny: z rozkoszami 
Erosa68 konkuruje wyciszenie, kenoza, „bezpamięć”69. Z napięciami tymi 
współbrzmi najbardziej radykalna modalność istnienia: w dynamicznym, 
kalejdoskopowo ruchliwym zwierciadle kosmosu zobaczyć/ukazać wszech-
powinowactwo bytów i ciągłość bycia, a zarazem przejrzeć się, zobaczyć sie-
bie i być widzianym w tej odzwierciedlanej przez siebie Pleromie (Leżę na 
wznak na łące…), a także wejść w ściemnienie Nocy, w zapomnienie, by przy-
bliżyć jej „zakształt niejasny”, czyli uwidocznić nieprzedstawienie Nocy oraz 
poświadczyć pamięć o jej niewyrażalności (Zapomnienie) i wreszcie w głębi 
swych marzeń, wykraczając poza momentalny refleks, poza chwilowe odbicie 
w oku Natury, być przede wszystkim zwierciadłem dla zaświata70. Ta wielość 
odbić-spojrzeń implikuje kosmos, istniejący jedynie w dialogu zwielokrotnio-
nego widzenia: 

 
Świat chce siebie widzieć, świat widzi w aktywnej ciekawości i zawsze ma oczy 
szeroko otwarte. […] możemy powiedzieć: K o s m o s  j e s t  A r g u s e m , […], 

 
67  Wymowność milczenia polega właśnie na tym, że prowokuje ono ruch imaginacji, budzi 

skojarzenia, które zatrzymują się na powierzchni bytu milczącego, nie potrafią go zgłębić 
ani „otworzyć”.  

68  Mogą one przyjąć różne formy, programowo imaginacyjne, baśniowe, nie zmysłowe (zob. 
Kabała). 

69  Ta postawa swoistej ascezy, kenozy, wyciszenia pojawia się również w zakończeniu Nie-
znanej podróży Sindbada (Sad rozstajny). Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Leopold Staff 
i Bolesław Leśmian, czyli o dwóch poematach tercyną, w: Poetyka. Polityka. Retoryka, pod 
red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2006. O tym zagadnieniu pisałem też w artykule 
Leśmianowski eros w poetyckich cyklach zaklęty.  

70  Ta ostatnia sytuacja może być konkretyzacją modelowej dla literatury epoki opozycją 
antropologiczną:, „człowiek momentu” – „człowiek wieczny”. Zob. M. Stala, Człowiek 
z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Młodej Polski), w: Stulecie 
Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995.  
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sumą zawsze otwartych oczu. Tak na język kosmiczny przekłada się teoremat 
marzenia o widzeniu: wszystko, co błyszczy, widzi, ale nic na świecie nie błysz-
czy bardziej niż spojrzenie.71 
 
10. Nie odpowiem na pytanie, czy całość tomu Sad rozstajny można czy-

tać jako nadcykl. Mogę jedynie sugerować, że cykl Z księgi przeczuć wolno 
potraktować jako środkową część wirtualnego (tzn. nie wskazanego przez 
poetę) tryptyku, którego interpretacja zasilana być może i fenomenologią 
imaginacji, i dyskursem miłosnym. 

Pierwsza część tego tryptyku – Zielona godzina – ukazuje w szyfrach 
wyobraźni materialnej kosmowitalny coitus człowieka i natury, z wyrażonym, 
w finalnej części, szczytowaniem, orgiastyczno-panteistyczną wszechjedno-
ścią ontyczną. Cykl następny (Z księgi przeczuć) kiełzna to ekstatyczne 
wszechbycie, najpierw swoistą emocjonalną zapaścią, rekluzją, znamienną dla 
stanu post coitum, by następnie łączyć, jakby splatać / rozplatać, dwie ścieżki 
bycia: słabiej tu zaznaczoną, znaną już z poprzedniego cyklu, prowadzącą do 
współuczestnictwa w święcie élan vitale (Leżę na wznak na łące…) oraz, bar-
dziej wyeksponowaną, drogę zapomnienia, wyciszenia, poznania negatywne-
go. Natomiast ostatnia część tryptyku, Aniołowie, rozprasza metafizyczno-
religijną narrację w nieskończonych wariantach nie-rozumienia, sugeruje nie-
świat najbardziej niemożliwy, nie przybliżony nawet w poznaniu negatywnym 
i właśnie dlatego tak usilnie marzony, że zamieszkują go wygnańcy wyobraź-
ni, istoty wykluczone z wszelkiego doświadczenia i kulturowych kodów, ma-
jaczące poza „wielkim łańcuchem bytu”, figury wynajmowane do przygod-
nych znaczeń: 

 
Niegdyś powagą i grozą płomienni – 
Stali się dzisiaj wspomnieniem i echem, 
[…] 
A dla mnie – niczym i wszystkim zarazem! 
Zaś dla rusałek, zrodzonych wód jaśnią, 
Są zaniedbaną w błękitach współbaśnią… 
(Niegdyś powagą i grozą płomienni… )72 

 
71  G. Bachelard, Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 212–213. 
72  „Być jednocześnie wszystkim i niczym to należeć do rzeczywistości innej niż świat co-

dziennego życia, a może nawet […] innej »niż jawa Istnienia«. Być wszystkim i niczym – to 
przekraczać granice ludzkiego bytowania i nie móc ich w pełni osiągnąć. Być wszystkim 
i niczym – to pozostawać wieczną możliwością, ale daleko od łaski wcielenia…” M. Stala, 
O tych, których nie ma. Na marginesie Leśmianowskiego cyklu wierszy „Aniołówie”, w: 
tenże, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Micikiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesła-
wa Miłosza, Kraków 2001, s. 112.  
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11. W wyróżnionym tu „wirtualnym” tryptyku cykl Z księgi przeczuć 
uobecnia różne oblicza marzyciela, który jakby sprawdzał zarówno swe zdol-
ności odzwierciedlania się (odbicia) w oniryczno-intuicyjnie przybliżanych 
wieloświatach, jak i możliwość ich uwidaczniania w zwierciadłach swej oso-
bowości; sprawdza też możliwość wyjawienia marzenia w aktywności poetyc-
kiej (w obrazach, kształtach), jak i w świadectwach jego niewypowiedzenia 
(w poszukiwaniu „zakształtów”). 

 
 
 
 

 
 

Bolesław Leśmian 

 



 

Cykl prozy spowiedniczej – konstrukcja czy ekspresja? 

Na przykładzie Stygmatu Marii Krzymuskiej 
 
 
 
 
 
Problematyka cyklu literackiego (poetyckiego i prozatorskiego), właśnie 

w Młodej Polsce chyba bardziej niż w innych epokach, wpisuje się w szcze-
gólną dialektykę, w której tezą jest Całość, antytezą Fragment, syntezą nato-
miast Cykl. Można wprawdzie powiedzieć, iż ta dialektyka określa wszelkie 
amplitudy między dwoma biegunami wyznaczającymi przeciwstawne regiony 
Systemowości i Chaosu (na jednym biegunie znajduje się dzieło maksymalnie 
spójne, integralne, na przeciwnym twór zdezintegrowany, amorficzny), ale 
chyba nie w każdej epoce owe wahania były tak znaczące, jak w epoce Młodej 
Polski. 

Na przykład w paradygmacie „klasycznym”1 panuje niepodzielnie nasta-
wienie na tworzenie Całości, Fragment zaś jest dziełem „niedokonanym” lub 
po prostu pseudo-dziełem, utworem „źle napisanym”, z kolei Cykl to zespół 
mikrocałości zespolonych w nadrzędną Jedność. Współcześnie natomiast, 
zwłaszcza w kulturze postmodernistycznego „lunaparku”, Całość postrzega 
się jedynie jako hipotetyczny zarys, negatywne tło (lub dziedzictwo), katego-
rię opresyjną, którą należy przezwyciężyć w imię swobodnego współistnienia 
/przepływu form, znaków, konwencji, fabuł etc. Wzorem (jeśli w ogóle 
w konsekwentnym postmodernizmie można mówić o wzorach) jest „model 
do składania/rozkładania”, ludyczna gra, „pulp-fiction”. Cykliczność wydaje 
się ledwo śladem wypartej Całości, hipotezą struktury, która przez kontrast 
ma podkreślać mobilność, wieloperspektywiczność, niespójność, antylogo-
centryzm (rozproszenie) postmodernistycznych dyskursów. 

Inaczej w Młodej Polsce. Tu cykliczność literatury (zjawisko powszechne 
w poezji, ale też istotne w prozie) kształtuje się w rzeczywistym sporze mię-
dzy koncepcją dzieła, pojmowanego jako organiczna całość (taką proponuje 
XIX-wieczna proza realistyczna, poezja parnasistowska i dramat mieszczań-
ski) a nowymi wyraźnymi dążnościami odśrodkowymi. Pojawiają się one jako 
efekt najważniejszego odkrycia polskiego fin-de-siecle’u, „nowego odkrycia 

 
1 Nazwa umowna, wskazuje na wysoki stopień uporządkowania (konwencjonalizacji, racjo-

nalizacji etc.) tekstu, można ją odnieść np. do literatury realistycznej. 
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duszy”2, czyli pierwiastka nieświadomego, rzeczywistości niewyrażalnej i do-
tąd nie wyrażonej, którą nowa literatura (sztuka) pragnie wypowiedzieć 
w destrukcji zastanych form, konwencji („wyemancypować poezję spod lite-
ratury” – jak pisał K. Irzykowski3), czy jeszcze radykalniej w wariancie 
preekspresjonistycznym – jakby poza wszelkimi regułami wypowiedzi lite-
rackiej (tzw. utopia pozakodowej komunikacji4). 

Młodopolski cykl literacki pełni, najogólniej rzecz ujmując, dwie funkcje: 
wyznacza minimum porządku dla tego, co amorficzne, a zarazem owego po-
rządku nie konserwuje, nie stabilizuje, jedynie względnie uspójnia wielość 
wypowiedzi, by pokazać niestabilność Całości, jej kształt otwarty i wewnętrz-
ną dynamikę. W polskim modernizmie cykl literacki dobitnie wyraża napięcie 
między nieograniczoną swobodą ekspresji a dążnościami konstrukcyjnymi 
(kreatorskimi). Powyższą hipotezę potwierdzają na przykład dwa wybitne 
dzieła: W mroku gwiazd T. Micińskiego i poematy prozą S. Przybyszewskie-
go. Obydwa utwory cechuje paradoksalne, oksymoroniczne zespolenie „ży-
wiołu wyzwolonego” wyobraźni z regułami uspójniającymi poszczególne 
utwory w wyżej zorganizowanych strukturach. 

W utworze Micińskiego, który można czytać i jako luźny tom wierszy, 
i jako swoisty poemat, zwraca uwagę współistnienie „chaosu” imaginacji 
z kunsztowną architektoniką całości („wielopiętrowa” konstrukcja cyklów 
i podcyklów)5. Zespolenie swobody ekspresji i swoistej „strukturalizacji” 
wzmacnia paradoksalna również rola podmiotu: medium nieświadomego jest 
zarazem „poetą uczonym”, interpretatorem Wszechkulturowej Biblioteki6. 
Powyższą charakterystykę można też odnieść do poematów prozą S. Przyby-
szewskiego, w których i swoboda ekspresji (amorficzność wizji) jest silniejsza 
niż w utworze Micińskiego, a reguły organizacji całości są bardziej swobod-
ne7. Te uznawane obecnie za najwartościowsze utwory autora Śniegu8 można 

 
2 A. Górski, Młoda Polska. Felieton nie posłany na konkurs „Słowa Polskiego, „Życie” 1898. 

Cyt. wg Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Wrocław 1973, s. 114.  

3 K. Irzykowski, Czym jest Horla? (1896), cyt. wg Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. 
Literatura okresu Młodej Polski, t. 1, Warszawa 1968, s. 150. 

4 Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978, 
s. 32–55. 

5 Obszerniej o tych zagadnieniach pisałem we Wstępie do: T. Miciński, Wybór poezji, oprac. 
W. Gutowski, Kraków 1999. Warto by porównać zasady konstrukcyjne tomu-poematu-
cyklu Micińskiego z zasadami innych słynnych tomów cyklicznych (np. C. K. Norwida, Va-
de-mecum lub Ch. Baudelaire’a Kwiaty zła). 

6 Zob. tamże, s. 25. 
7 Zob. m.in. M. Kuncewiczowa, Fantasia alla polacca, Warszawa 1979; R. Taborski, Wstęp, 

do: S. Przybyszewski, Wybór pism, Wrocław 1966. 
8 Zob. A. Hutnikiewicz, Stanisław Przybyszewski. Legenda i rzeczywistość, w tenże: Portrety 

i szkice literackie, Warszawa 1976, s. 45.  
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czytać jako świadectwa osobowości zdezintegrowanej, zwielokrotnionej, 
transpersonalnej, wyzwolonej ze struktury kartezjańskiego cogito9, wyrażają-
cej nieokiełznaną dynamikę libido-chuci10, a jednocześnie dostrzegamy 
w nich przemyślne gry intertekstualne (z mitami genezyjskimi i eschatolo-
gicznymi, z Księgą Rodzaju, Ewangelią św. Jana, Genezis z Ducha Słowackie-
go)11. Przybyszewski nigdy nie zaproponował ostatecznej kompozycji cyklu 
poematów, które jednak traktował jako pewną całość, tytułując ją znamien-
nie, w nawiązaniu do Biblii, Pentateuchem. Czytelnik otrzymał zarazem 
skomplikowany palimpsest (przebogaty gąszcz skojarzeń, symboli i mitów 
w bliżej nieokreślonych gatunkowo „rapsodiach”12) oraz swoisty „tekst do 
składania/rozkładania”, który można porządkować w różnych konfigura-
cjach13. 

Kończąc te, z konieczności dość ogólnikowe, rozważania wstępne, po-
wtórzmy raz jeszcze: w epoce Młodej Polski cykl literacki pełni rolę media-
cyjną, „pośredniczy” między potencjalną (a znaną z tradycji) Całością, pod-
ówczas programowo nierealizowaną (jako nazbyt systemową) a Fragmentem 
(pojmowanym jako wypowiedź cząstkowa, nie satysfakcjonująca maksymali-
stycznych ambicji podmiotu twórczego). Z tą rolą spotyka się (i ją konstytuu-
je) dążenie do pełnego wyrażenia Ja (Jaźni!) w akcie nieskrępowanej ekspresji 
ściśle połączone z wpisaniem w ów akt intersubiektywnie czytelnych (choć 
najczęściej niejednoznacznych) intencji porządkujących (np. poprzez grę 
intertekstualną prowadzoną nie tylko z archetekstami literackimi, lecz rów-
nież z innymi tekstami kultury). Młodopolski cykl literacki sytuuje się na 
skrzyżowaniu dwóch relacji: 

 

 

 
9 Zob. W. Gutowski, Boska sztuka opowiadania świata. O narracji wypowiedzi zupełnej, 

w pracy zbior.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, Toruń 1993. 
10 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.  
11 Zob. tamże. Też: K. Kralkowska-Gątkowska, „Requiem aeternam” Stanisława Przyby-

szewswkiego jako kontrpalingeneza, w pracy zbior.: Między krytyką a prozą artystyczną 
pozytywizmu i modernizmu, Katowice 1988. 

12 Termin stosowany przez Przybyszewskiego. 
13 Sam Przybyszewski przekazał zwodnicze „wskazówki”, np. najwcześniej napisany poemat 

Totenmesse (przekł. pol. Requiem aeternam), w którym wyraźnie nawiązuje do Księgi Ro-
dzaju i do Prologu Ewangelii św. Jana, opatrzył podtytułem... trzecia księga Pentateuchu. 
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Stygmat Marii Krzymuskiej-Iwanowskiej (pseud. Theresita) traktuję jako 
szczególną odmianę realizacji powyżej zarysowanego modelu. 

Już przy pobieżnym oglądzie dostrzegamy wyraźne intencje uspójnienia 
całości. Wskazują na to dwa czynniki. Po pierwsze, znamienna dla epoki do-
minanta tematyczna – współistnienie erotyki i sacrum, ściślej: „mistycyzmu 
i zmysłowej namiętności”14. Współistnienie to, dodajmy, ujawnia się różno-
rodnie: w utożsamieniu, ekwiwalentności, ale też w napięciu, w konflikcie. Po 
drugie, czynnikiem spajającym jest jednolita sytuacja wypowiedzi podmiotu, 
którą można określić jako wybuch ekspresywnej egzaltacji15. 

Cykl Krzymuskiej należy niewątpliwie do charakterystycznego dla Mło-
dej Polski nowego rodzaju prozy: prozy spowiedniczej, którą wyróżnia intro-
wertyczna wiwisekcja, emocjonalna autoanaliza, wyjawiająca najbardziej 
skrywane i osobliwe przeżycia, doświadczenia wewnętrzne16. 

Autorka z jednej strony eksponuje wyzwolony żywioł emocji, mówi zaw-
sze na najwyższym diapazonie uczuć, z drugiej zaś strony usiłuje ową żywio-
łowość otamować próbami obiektywizacji narracji. Znamienne, iż w inicjal-
nych i finalnych utworach, tworzących swoistą ramę kompozycyjną, w któ-
rych szczyt osiąga egzaltacja religijna i/lub erotyczna (Appasionata, W alei 
Krzyża, Salvae Aeternum), występuje narracja 1-osobowa, natomiast te utwo-
ry, w których wyraźniej ujawnia się sfera profanum (Niepokalanka, Stygmat, 
Ostatnia wiosna), utrzymane są w narracji 3-osobowej. Ale właśnie narracja 
3-osobowa tylko pozornie obiektywizuje sytuację podmiotu, jest przede 
wszystkim formalnym kontrapunktem panemocjonalizmu, wzmacniającym 
znaczenie, siłę emotywnej ekspresji, obecnej wszędzie: i w monologach wy-
powiedzianych, i w dialogach, i w mowie pozornie zależnej. Podkreślany 
przez J. Stena „czysty emocjonalizm”17 odznacza się identycznymi cechami 
stylistycznymi we wszystkich utworach tomu. 

O spójności cyklu decyduje nie tylko jednolity styl i sakroerotyczna aura 
emocjonalna, lecz również wyrazista strategia przywołań literackich. Każdy 
z utworów poprzedza motto (Verlaine, Słowacki, Wincenty i Stanisław Ko-

 
14 A. Baranowska, „Za twój namiętny pocałunek” (Maria Iwanowska-Theresita), w: taż, Kraj 

modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981. Tamże czytelnik znajdzie zarys sylwetki 
twórczej Theresity oraz przegląd recepcji jej twórczości. Wcześniej o autorce Stygmatu pi-
sał S. Helsztyński w książce Meteory Młodej Polski (Warszawa 1969). Zob. też hasła w Pol-
skim Słowniku Biograficznym (t. 15, Warszawa 1970) oraz w Bibliografii Literatury Polskiej 
„Nowy Korbut” (t. 14, Warszawa 1973). 

15 Dostrzegła to od razu po publikacji tomu młodopolska krytyka. Zob. A. Baranowska, 
dz. cyt. 

16 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 200–205. 
Najznamienitszym przykładem prozy spowiedniczej są Biesy M. Komornickiej. 

17 Zob. J. Sten, Profile autorek, „Krytyka” 1907, t. 1, s. 178. 
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rab-Brzozowscy, Baudelaire, Tomasz à Kempis, Psalmy), które albo wskazuje 
na tragiczną samotność i cierpienia człowieka, albo podkreśla wartość Boskiej 
miłości. 

Jednolita ekspresywność wypowiedzi inkrustowana bogatą erudycją18, 
uspójniając całość, zarazem dekonstruuje formę gatunkową utworów. Trud-
no je jednoznacznie zaklasyfikować – nie przypominają klasycznych nowel, 
najbliższe są, hybrydycznej w tej epoce, prozie poetyckiej. W miarę precyzyj-
nie można je określić – zgodnie z poetyką prozy spowiedniczej – jako frag-
menty autobiograficzne. Nie chodzi tylko, ani nawet przede wszystkim 
o związki cyklu z rzeczywistą biografią autorki19, lecz o zabieg kreatorski, 
polegający na wpisaniu w świat przedstawiony projektu (-ów) autobiograficz-
nego (-ych) człowieka przełomu wieków. Podkreślam sygnalizowaną wyżej 
oboczność, niejednoznaczność – w Stygmacie można odnaleźć co najmniej 
dwa projekty autobiograficzne. 

Jeden dostrzegamy w lekturze „fragmentarycznej”, która nie zapomina-
jąc o strukturze cyklu, akcentuje względną samoistność jego części składo-
wych20. 

Każdy utwór przynosi porcję intensywnych emocji, wskazujących na nie 
zaspokojony głód erosa i/lub sacrum: synteza przeżyć mistycznych i witalno-
erotycznych w dniu I Komunii św. (Appasionata); pobyt w klasztorze wyrafi-
nowanej pensjonarki „zainfekowanej” literaturą dekadencką okazuje się ka-
muflażem erotycznej namiętności do rekolekcjonisty (W alei Krzyża), albo do 
„zimnego piękna” zakonnicy, która z kolei schroniła się w klasztorze przed 
miłością swego ojczyma (Niepokalanka); daremne pragnienie nawrócenia 
kochanka kieruje „zbawczynię” do klasztoru, gdzie potęguje się jej pasja ero-
tyczna, znajdując ujście w bluźnierczej modlitwie do ubóstwionego kochanka 
(Stygmat); samotna artystka zagubiona „na paryskim bruku”, na próżno usi-
łuje wypełnić pustkę życia sztuką, wie, iż jedynym spełnieniem jej życia może 
być nieosiągalna miłość, jej brak kompensuje modlitwą, pozwalającą przeżyć 
– w cierpieniu – moment jedności z Bogiem (Ostatnia wiosna); niezaspoko-
jenie „krzyku krwi” wywołuje bunt przeciw Bogu, którego efektem jest regres, 

 
18 Świadectwem erudycji są nie tylko motta, lecz również liczne cytaty i aluzje obecne 

w narracji. Zresztą narratorka sama prezentuje się jako egzaltowana erudytka: czyta 
„oprócz wszelkich możliwych powieści, Szekspira, Danta, Heinego Buch der Lieder, Meto-
dę Kartezjusza i Myśli Pascala, Listy św. Pawła i Apokalipsę, i nawet Don Juana, jakoś ze 
słownikiem, ale nade wszystko w dzień i w noc Słowackiego”. (W alei Krzyża, w: Stygmat, 
Warszawa 1906, s. 20.) Narratorka pisze dramat zatytułowany w stylu epoki – Kainici. 

19 Choć są one ewidentne. Zob. A. Baranowska, dz. cyt. 
20 Traktuje cykl jako „model do składania/rozkładania”, zob. uwagi niżej. 
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obłęd, będący przesileniem namiętności, umożliwiającym palinodię – mono-
log wyrażający, w aurze masochistyczno-manichejskiego potępienia ciała, 
pokorne ofiarowanie Bogu swej egzystencji (Salvae aeternum). 

Lektura „fragmentaryczna” konsekwentnie sytuuje podmiot cyklu „na 
progu”, „na krawędzi” erotyki i mistyki, nie pozwala jednoznacznie rzutować 
przedstawionych przeżyć w jeden z dwóch głównych tekstów, obecnych 
w kulturze polskiego modernizmu: ani w obszar tekstu generowanego przez 
tradycję mistyczną (zob. T. Miciński, Morietur stella), ani w tekst panero-
tycznej wizji świata (zob. poematy prozą S. Przybyszewskiego, w których od-
niesienia do sacrum – zwłaszcza chrześcijańskiego – są epifenomenem, „sła-
bym” wybiegiem osobowości zdeterminowanej przez chuć). 

Cykl Theresity rozpoznany w trybie lektury „fragmentarycznej” impliku-
je autobiografię „człowieka momentu”, „człowieka wewnętrznego nastroju”21, 
który cały jest przeżywaniem, przepływem przeżyć i który, jak trafnie zauwa-
żył Marian Stala, „postrzegał i przeżywał swoją egzystencję przede wszystkim 
(jeśli nie wyłącznie) poprzez jakości zaprzeczone, negatywne”22. 

Fragmentaryczna autobiografia ukazuje osobowość nie tylko nie zreali-
zowaną, lecz również nie zakorzenioną w określonej formie ontycznej. Chce 
być albo kobietą (utożsamioną z rolą kochanki, erotycznie aktywną, uosobie-
niem erogenności), albo świętą (mistyczką, ascetką), ale w żadnej z tych form 
nie może się ustabilizować, bowiem horyzonty pragnień, które każda z tych 
ról wyznacza, pozostają dla niej na trwałe nieosiągalne – ani mężczyzna,23 ani 
Bóg. Obaj ci partnerzy są nieodzownym dopełnieniem egzystencji bohaterki, 
z obojgiem też spotyka się tylko na moment, jakby „w przejściu”, w sytuacji 
próby, która nie zostaje utrwalona24. 

Inny porządek cyklu odnajdziemy w lekturze „linearnej”. Powiedzmy 
zwięźle: lektura, która kumuluje znaczenia kolejnych utworów i naturalnie 
poświadcza „samowzrastanie logosu”25, wskazuje nie zauważony dotąd wy-

 
21 Zob. M. Stala, Człowiek z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Mło-

dej Polski), w pracy zbior. Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, 
Kraków 1995, s. 140. 

22 Tamże, s. 141–142. 
23 Krytyka dostrzegła w centrum świata przedstawionego Stygmatu bezustannie obecny 

portret ukochanego mężczyzny. Zob. M. Łopuszańska, Z ruchu literackiego, „Myśl Polska” 
1907, nr 2. 

24 Nasuwa się podobieństwo z Biesami M. Komornickiej. Jednak w Biesach te próby kumulu-
ją poczucie alienacji, czy wręcz neantyzacji, natomiast w cyklu Theresity dostrzegamy 
zmienny puls nadziei i rozczarowania. 

25 Zob. J. Łotman, B. Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, przeł. J. Faryno, 
w pracy zbiorowej, Semiotyka kultury, Warszawa 1975, s. 198. 
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miar cyklu – inicjacyjny. Pojawia się możliwość interpretacji składników cy-
klu jako kolejnych doświadczeń, które uwiarygodniają dojmujący głód uczuć 
i wartości jako autentyczną drogę ku Bogu. Od drastycznej inicjacji w nie-
zróżnicowaną i osaczającą świadomość dziecka jedność erosa i sacrum (Ap-
pasionata), przez swoiste tortury psychiczne, wywołane zapośredniczeniem 
sacrum przez postać erogennego mężczyzny (W alei Krzyża, Stygmat) lub – 
w wariancie lesbijskim – „pięknej, bezlitosnej Pani” (Niepokalanka), przez 
przeżycie rozczarowania światem i „noc ciemną” absolutnej samotności 
(Ostatnia wiosna), aż po stan oczyszczenia, kenozy i pełnego oddania siebie 
Bogu wraz z całym bagażem perwersyjnych emocji (por. znamienny tytuł 
Salvae aeternum oraz finalny fragment tego utworu wyodrębniony tytułem 
Ofiarowanie). 

Nawiązując do instruktywnej typologii młodopolskich projektów antro-
pologicznych zaproponowanej przez M. Stalę, można powiedzieć, iż w per-
spektywie inicjacyjnej cykl przybliża projekt „człowieka wiecznego”, „czło-
wieka ducha”, „człowieka etycznego”26. Podkreślam: przybliża, implikuje 
możliwość, a nie konstytuuje, nie przedstawia w kształcie, który by wskazywał 
na trwałe przezwyciężenie wzorca „człowieka momentu” (jak to zapropono-
wał T. Miciński w powieści Xiądz Faust). 

Właśnie osobliwością cyklu Theresity jest, w moim przekonaniu, owo 
dynamiczne współistnienie dwu opozycyjnych typów antropologicznych: 
„rozproszonego człowieka momentu”, uchwytnego w lekturze „fragmenta-
rycznej”, oraz „człowieka wiecznego”, danego w lekturze „linearnej”. 

Zaznaczmy przy okazji istotne wątpliwości metodologiczne. Warto 
przypomnieć, iż Krystyna Jakowska w swych pionierskich pracach poświęco-
nych cyklowi opowiadań podkreśla znaczenie lektury linearnej, pozwalającej 
najpełniej dostrzec wewnętrzną dynamikę cyklu i proces konstytuowania jego 
znaczenia. 

 
Sens globalny bowiem, będący znakiem intencji, nie jest uchwytny na poziomie 
poszczególnych światów przedstawianych, tylko na poziomie całości; ujawni się 
dopiero wtedy, gdy prześledzimy wszystkie opowiadania i to w kolejności na-
rzuconej przez twórcę.27 
 

 
26 Zob. M. Stala, dz. cyt., s. 147–149. 
27 K. Jakowska, Podmiot cyklu opowiadań, w pracy zbiorowej: Polonistyka toruńska Uniwer-

sytetowi w 50. rocznicę utworzenia UMK. Literaturoznawstwo, Toruń 1996, s. 44–45. Por. 
taż, Metafizyka i religia w cyklu opowiadań, „Roczniki Humanistyczne”, t. XLV, zesz. 1, Li-
teratura Polska, Lublin 1997. 
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Trudno zakwestionować generalnie powyższy sąd, ale trudno też drugiej 
części cytowanego zdania przyznać absolutną ważność, niezależnie od histo-
rycznoliterackiego kontekstu. Przecież w epokach, w których status podmio-
tu (pojmowanego psychologicznie, fenomenologicznie, metafizycznie, semio-
tycznie, jako konstrukcja literacka etc.) staje się problemem i zostaje zakwe-
stionowany, cykl literacki może wskazywać alternatywę dla porządku „linear-
nego”, czyli może odsłaniać się jako, wspomniany wyżej, „model do rozkłada-
nia”. W modelu tym rzecz jasna nie sposób szukać usprawiedliwienia dla 
izolacji składników cyklu (byłoby to unieważnienie cykliczności), ale może 
być uzasadnione potraktowanie tak istotnej dla kształtu podmiotu dynamiki 
podobieństw i różnic powtarzalnej formy28 jako zmienności „konwulsyjnej”, 
a nie „konstrukcyjnej”, nie konstytuującej, lecz destruującej ów hipotetyczny 
(czyli obecny w tekście jako potencjalny, ciągle znikający, zamazywany) zarys, 
„ślad” podmiotu. 

Taką właśnie powtarzalną formą w cyklu Stygmat zdaje się być dyspozy-
cja do przeżyć mistycznych, realizowana w tekście w ekstatycznych aktach 
poetyckiej ekspresji skierowanych do Boga lub/i do Jego erotycznych media-
torów („zastępców”). 

W lekturze „fragmentarycznej”, w której poszczególne części cyklu są 
traktowane jako luźne („chwilowe” właśnie), „konwulsyjne” wariacje osnute 
wokół podstawowej dyspozycji podmiotu, ów „gest mistyczny” uwikłany 
w erotyzm destruuje hipotezę podmiotu pojmowanego zarówno jako cogito, 
jako mistyczny „poszukiwacz Boga” lub jako medium libido. Wskazuje tylko 
na nieustabilizowany i nieukierunkowany ruch między zarysami (szczątkami) 
powyższych kategorii. 

Natomiast w lekturze „linearnej”, która akcentuje „samowzrastanie logo-
su” (albo „progresywną repetycję”29), cechy dystynktywne ekstaz mistyczno-
erotycznych mogą sygnalizować przybliżanie, pośród zafałszowań i autodema-
skacji, pozytywnego wzoru antropo-metafizycznego, „człowieka wiecznego”. 

A zatem „globalnym znaczeniem cyklu” Krzymuskiej-Iwanowskiej było-
by – powtórzmy raz jeszcze – dynamiczne współistnienie dwu antynomicz-
nych wzorów antropo-metafizycznych, których uobecnienie, w odmiennych 
stylach lektury, czyni ze Stygmatu semantyczno-aksjologiczny dyptyk. Odsła-

 
28 „Uwagę zwraca forma, która się powtarza; wszelka forma, niezależnie od stopnia we-

wnętrznego zorganizowania. Może być nią słowo, gest postaci, postać, obraz, element 
kompozycji. Szukamy tych powtarzających się form, aby odnalazłszy, co w nich podobne, 
zwrócić uwagę na różnice. To one budują dynamikę cyklu i konstytuują znaczenie”. K. Ja-
kowska, Podmiot cyklu..., s. 46. 

29 Tamże, s. 46.  
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nia on, w kobieco-erotycznym wariancie, główny dylemat epoki: współ-
brzmienie – w jednej wypowiedzi – fascynacji wyalienowaną chwilą perwer-
sji, dziwaczności (Baudelairowskie bizarre) oraz pragnienia przekroczenia 
owej chwili (pustej momentalności przeżyć) w kierunku zakorzenienia w Abso-
lucie. 

 
 
 
 

 
 
Portret Marii Krzymuskiej, Konrad Krzyżanowski (1872–1922)  
Muzeum Narodowe w Warszawie 

 



 

Cykle narracyjne  

w Xiędzu Fauście  Tadeusza Micińskiego 
 
 
 
 
 
Z pewnością Xiądz Faust, powieść, w której już ongiś Wilhelm Feldman 

dostrzegł spełnienie twórczości Micińskiego1, jak żadna inna z repertuaru 
mitycznych książek epoki2 pozostaje wyzwaniem dla badaczy, niepokoi, zaj-
muje miejsce wyjątkowo niestabilne w kanonie literatury ubiegłego stulecia: 
uchodzi za przykład negatywny, osobliwej destrukcji konwencji3 lub za „utwór 
wybitny – sub specie przygód „wyobraźni nowożytnej” – jedyną w swoim 
rodzaju summę symboliczno-mityczną”4. 

Zaproponowany ostatnio repertuar interpretacji Xiędza Fausta5 przeko-
nuje, iż lektura tej powieści jest równie niedokonana, co pozostanie nadal 
długo niewyczerpana. 

Podejmuję próbę rozpoznania jednego tylko z aspektów tego przebogate-
go dzieła. Pragnę określić funkcje cyklów narracyjnych. Właśnie w liczbie 
mnogiej: cyklów! Trudno znaleźć w literaturze polskiej powieść, której kompo-
zycję tak konsekwentnie (i paradoksalnie!) konstytuuje wielocykliczność narra-
cji. Dotąd zagadnienia nie akcentowano, mimo że krytyka od początku do-
strzegała synkretyzm form, genologiczną heterogenię oraz ważną dla spójności 
kompozycji konstrukcyjną funkcję dialogów6. Najbliżsi postrzeganiu wielocy-
kliczności byli ongiś E. Woroniecki i J. Stur. Dla charakterystyki kompozycji 
powieści używali metafory rzeki (potoku), pełnej licznych odnóg i rozwidleń7. 

 
1  Zob. W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, Kraków 1985, t. 2, s. 72.  
2  Nawiązuję do uwag K. Wyki, który w kręgu mitycznych książek Młodej Polski wymieniał 

powieść Micińskiego, Zur Psychologie des Individuums Przybyszewskiego i Pałubę K. Irzy-
kowskiego, tej ostatniej przydając najwyższy stopień mityczności. Zob. K. Wyka, Młoda 
Polska, t. 2, Kraków 1977, s. 176. 

3  Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, 
s. 233–243. 

4  J. Ławski, dz. cyt.  
5  We wspomnianym wyżej artykule J. Ławskiego. 
6  „Rozmowy bohaterów są jedynym wiązaniem architektonicznym powieści.” Z. Dębicki, 

„Kurier Warszawski” 1913, nr 99. Nagminnie podkreślano brak zasad konstrukcyjnych, np. 
J. Bandrowski, „Słowo Polskie” 1913, nr 330, L. Pikuła (właśc. Piwiński), „Echo Literacko- 
-Artystyczne” 1913, nr 8–9. 

7  Zob. E. Woroniecki, O Tadeuszu Micińskim i „Xiędzu Fauście”, „Krytyka” 1913, s. 337; 
J. Stur, Tadeusza Micińskiego „Kniaź Patiomkin”, „Nietota”, „Xiądz Faust”, Poznań 1920, 
s. 40.  
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Aktualnie impuls do rozpoznania cyklicznej konstrukcji narracji dały badania 
K. Jakowskiej: 

 
Każda epoka przysporzyła dziejom powieści tekstów sięgających jako po two-
rzywo po obrazek czy opowiadanie – od Potockiego, poprzez Kraszewskiego 
i innych twórców „powieści obrazkowej”, po Micińskiego.8 
 
W strukturze powieści najłatwiej można zauważyć wielopoziomość 

i wielopodmiotowość narracji. Początkowe rozdziały (rozdz. 1–5) organizuje 
narracja personalna, z punktu widzenia bohatera prowadzącego9, Piotra, któ-
ra w rozdz. 6 ustępuje narracji pierwszoosobowej. W kolejnych pięciu roz-
działach rolę narratora przejmuje ksiądz, który opowiada Piotrowi epizody 
swej biografii. Z tym, że w jednym wypadku (rozdz. 9, Dolina mroku) opo-
wieść zostaje „wykradziona” (poznajemy ją z lektury Piotra) wbrew woli księ-
dza z jego raptularza Silva rerum, skazanego w obawie przed niepowołanym 
czytelnikiem na pastwę płomieni10. Opowieści księdza oraz pojawienie się 
Imogeny działają stymulująco na partnerów dialogu, przede wszystkim wy-
wołują inwencję narratorską dotychczasowego słuchacza i rozmówcy, Piotra 
(dwa ekspresywne poematy prozą: Msza więźnia i Bezaliel w rozdz. 12). 

Od tego momentu puls narracji komplikuje się. W tkaninie narracyjnej 
powieści przeplatają się co najmniej dwa ściegi: sekwencje opowieści księdza 
i opowieści Piotra (oraz potencjalna, nierozwinięta sekwencja Imogeny). Ob-
serwujemy dwa zjawiska: 

1) Dialogowość, obecna dotąd w krótkich wypowiedziach postaci, w pro-
stych interakcjach, przenosi się z poziomu podstawowych interlokucji na 
poziom kompozycji całości. Dialogują konkurencyjni narratorzy, posługując 
się opowieściami, ogniwami cyklów. 

2) Narratorzy wzajemnie się inspirują, wzbogacają swe możliwości opo-
wiadaczy. Ksiądz pobudza narrację Piotra, ten zaś wprowadza chwyt narracji 
zamaskowanej (rozdz. 13, Szary człowiek), co z kolei skłania księdza do włą-
czenia-zacytowania w swoim cyklu obcego głosu Żyda Wiecznego Tułacza 
(rozdz. 14, Tajemnicze miasto), który formalnie jest wypowiedzią odrębnej 
persony, ale też może być potraktowany jako opowieść maski – porte parole 
księdza czy wręcz jego fantastycznej hipostazy. Co więcej, wypowiedzi głów-
nych protagonistów cyklów łączą przedziwne zbieżności, czego przykładem 

 
8  K. Jakowska, Międzywojenna powieść nowelowa, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 35. 
9  Cechy modelu powieści młodopolskiej, zob. M. Głowiński, dz. cyt. 
10  Motyw palenia księgi i wydobycie tekstu z ognia wskazuje na dialektykę ujawniania i stłu-

mienia, znamienną dla cyklu narracyjnego księdza. Zob. uwagi niżej. 
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może być homologia finałów opowieści Piotra (Bezaliel) i Żyda Wiecznego 
Tułacza, upodabnia je sytuacja wyzwolenia symbolizowana wypłynięciem 
łodzią z „morza piekieł” (Bezaliel, XF, s. 17011), lub z bagna, moczaru (Tajem-
nicze miasto, XF, s. 198). 

Powieść rozwija się w przemienności cyklów narracyjnych. Swoistą od-
powiedzią na opowieść Żyda Wiecznego Tułacza jest kolejny fragment cyklu 
Piotra, epicko-refleksyjny poemat Hymn banity (rozdz. 15). Ten zaś z kolei 
implikuje, nierozwinięty, potencjalny cykl wypowiedzi Imogeny, sygnalizo-
wany monologiem w rozdz. 16 (Do źródeł Ariów), przybliżony (jako możli-
wość) w jednoczłonowym fragmencie (rozdz. 17, Kapłan swego ludu). Roz-
działy 18–21 są konsekwentnie polifoniczne, wypełnione dwoistym lub troi-
stym dialogiem. Ważkie, interesujące rozwiązania przynoszą dwa ostatnie 
rozdziały, kluczowe dla zrozumienia utworu. Włączać je można w różne po-
rządki kompozycyjno-znaczeniowe, zależnie od tego, według jakich kryteriów 
dokonamy przeglądu morfologii powieści. Odmienną perspektywę interpre-
tacji otwiera lektura ostatnich rozdziałów, gdy dostrzegamy w nich realizację 
głównych reguł narracyjnych powieści młodopolskiej (dominantą mowa po-
zornie zależna)12, inną zaś, gdy traktujemy je jako ostatnie ogniwa narracyjne-
go cyklu księdza (rola monologów, narracji pierwszoosobowej). Jeśli przyjmie-
my opcję drugą, to w narracji w rozdz. 23 (Wielka pustynia) wyraźniej do-
strzeżemy kluczową opowieść autoinicjacyjną, która zawiera jeszcze jedną, 
przewartościującą poprzednie, reinterpretację biografii księdza, a parabolicz-
ne kazanie z rozdz. 24, Wędrówka magów (przerwane panelową dyskusją 
chłopów – Wójcika i jego syna, Żyda oraz wikarego), w którym wizja naro-
dzin Nowego Boga łączy się z perspektywą eschatologiczną, odczytamy jako 
fragment sumujący wcześniejsze opowieści biograficzne, a zarazem wobec 
nich transcendujący i transgresywny. 

Ostatnie ogniwa eksponują podwójny wymiar cyklu narracyjnego księ-
dza: 

1) introwertyczny, indywiduacyjny, zbawczy w porządku ontogenetycz-
nym, wskazuje możliwość przemiany biografii w twórczą Jaźń, zdolną do 
złożenia ofiary ze swego życia; 

2) ekstrawertyczny, inicjacyjny, przemienia partnerów dialogu w bu-
downiczych świątyni, kosmicznego centrum, symbol transcendowania. 

Dwa finalne fragmenty potwierdzają też, w szczególnym zawęźleniu, 
główną zasadę kompozycyjną powieści – wielopoziomową polifonię: 

 
11  Wszelkie cytaty z Xiędza Fausta na podstawie wydania: T. Miciński, Xiądz Faust. Powieść, 

Kraków 1913, zaznaczane są w tekście głównym skrótem XF. 
12  Zob. M. Głowiński, dz. cyt.  
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1) na poziomie mikrointerlokucji, 
2) na poziomie makro-, w zderzeniu, spleceniu dwóch (lub trzech) cy-

klów narracyjnych13. 
Oczywiście uznanie cyklów narracyjnych za wehikuły polifoniczności 

akurat w wypadku powieści Micińskiego może wzbudzić zasadniczy sprze-
ciw. Już M. Głowiński, kierując się sądami krytyki młodopolskiej, wskazywał 
na ideologiczną deklaratywność narratora oraz pisał o swoistym uniwersali-
zmie wypowiedzi (tzn. że każdy bohater może mówić o wszystkim)14, zaś 
w najnowszym studium J. Ławski przestrzega przed „aksjologicznym despo-
tyzmem” pisarza15. 

Nie neguję powyższych punktów widzenia, ale nie mogę się zgodzić na 
ich prawomocność w odniesieniu do wszystkich utworów autora Wity. Sądzę 
też, że dostrzeżenie w Xiędzu Fauście splotu cyklów narracyjnych pozwoli 
osłabić znaczenie „ideologicznych” stylów lektury. Z pewnością w twórczości 
Micińskiego istnieje zasadnicza opozycja między rolą poety (wizjonera) 
a postawą nauczyciela narodu, wychowawcy, ale czy ideologa? Sam wpraw-
dzie używałem tego terminu16, zaznaczyłem wszakże, iż relacje między poet-
yckością (fikcjonalnością) a ideowym dyskursem odmiennie się kształtują 
w różnych okresach twórczości. O ile w okresie I wojny światowej postawa 
pragmatycznego mitotwórcy – przywódcy narodu wyraźnie dominuje nad 
postawą poety, to Xiądz Faust jest ostatnim większym utworem (a na pewno 
ostatnim publikowanym za życia pisarza), w którym istnieje moim zdaniem 
równowaga między fikcyjnością i poetyckim wizjonerstwem a sformułowaną 
wykładnią światopoglądu17. Pisarz z pewnością rozumiał (przynajmniej jesz-
cze w okresie pisania Xiędza Fausta) niebezpieczeństwo dominacji dyskursu 
nad fikcją, czemu dawał wyraz w licznych wypowiedziach metatekstowych. 
Trzeba dodać, że wspomniane niebezpieczeństwo charakterystyczne jest 
w ogóle dla powieści inicjacyjnej (rozwojowej, wychowawczej)18 i uwidoczniło 

 
13  „W mikrostrukturze i makrostrukturze dzieła działają te same prawa”. S. Wysłouch, Reto-

ryka fabuły a retoryka narracji, w pracy zbior.: Tekst i fabuła, s. 85.  
14  Za A. Grzymałą-Siedleckim. Zob. M. Głowiński, dz. cyt., s. 240. 
15  Zob. J. Ławski, dz. cyt., s. 25. O roli ideologicznego dyskursu w prozie Micińskiego pisał 

ostatnio G. Krajewski w pracy doktorskiej Proza Tadeusza Micińskiego. Dyskurs i fikcja, 
Maszynopis Bibl. Uniwersytetu Wrocławskiego.  

16  Zob. Wstęp do: T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 9 i nn.; 
Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 10–15. 

17  Termin „światopogląd” o wiele trafniej niż „ideologia” ujmuje bogactwo asystemowej myśli 
pisarza. Zob. moje studium W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczo-
ści Tadeusza Micińskiego, w: W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia 
o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002. 

18  O ideologicznych nacechowaniach powieści z tezą i jej związkach z prozą inicjacyjną zob. 
liczne prace S. R. Suleiman. „Powieść z tezą jest zdesakralizowaną wersją scenariusza ini-
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się choćby na przedprożu romantyzmu w korespondencji między Goethem 
a Schillerem19. 

Miciński najwyraźniej chciał uniknąć utożsamienia procesu wtajemni-
czenia ze schematyzmem powieści z tezą. Na wstępie serii swych opowieści 
ksiądz zastrzega: „Filozofię swą tworzyłem z przeżyć” (XF, s. 36), a na końcu 
pierwszego fragmentu nie tylko odrzuca moralizatorstwo, lecz wyraźnie 
przeciwstawia autentyczny żywioł egzystencji esencji mitu i konwencji: 

 
Wprawdzie mógłbym dobrać z mego życia różnych opowieści i misternie pod-
prowadzić je pod ten schemat. Byłaby to literatura, sztuczność nadobna i może 
poniekąd bawiąca umysł. 

Ale życie nie wiedzie przez bramy ani te, ani w tym porządku, ani w tej 
liczbie. (XF, s. 49–50)20 
 
Wypowiedź tym ważniejsza, że nieco wcześniej Piotr adaptował do wła-

snej sytuacji zaczerpnięty z pism Celsusa scenariusz inicjacyjny znany z mi-
steriów mitraistycznych (zob. XF, s. 33). Sprzeciw wobec moralizatorstwa 
ksiądz niejednokrotnie potwierdza, np.: „Na wielu górach i na wielu dolinach 
wymierzałem wartość istnienia, tudzież bezwartościowość morału…” (XF, 
s. 72). Oczywiście tego rodzaju wypowiedź można potraktować z podejrzli-
wością. Strategia księdza-narratora uwikłana jest w iście oksymoroniczny 
splot paradoksów21. Tok narracji księdza wyznacza wektor pragmatyzmu – jej 
celem jest oczywiście przemiana, zarówno adepta, jak i odbiorcy. By ów cel 
osiągnąć ksiądz łączy postępowanie strukturalisty i hermeneuty. Działalność 
strukturalistyczna polega – najogólniej rzecz ujmując – na rozbiorze pewnej 
całości i ułożeniu z niej nowej, uwidaczniającej znaczenie i funkcjonalność 

 
cjacyjnego” – pisze badaczka. Taż, Powieść z tezą: struktura dojrzewania, „Pamiętnik Lite-
racki” 1992, z. 2, s. 203). 

19  Mowa o korespondencji dotyczącej Wilhelma Meistra. Dla Schillera istotna była „filozo-
ficzna problematyzacja stosunku jednostki […] do świata”, dla Goethego „metoda panora-
micznego oglądu różnorodnych ludzkich postaw i psychicznych interakcji, w których siła 
i żywość doświadczenia górować ma nad klarownością dydaktycznego wniosku”. M. Ja-
nion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „Latach nauki 
i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998, s. 32. 

20  Warto dodać, że to nie jedyne w Młodej Polsce utożsamienie „literatury” ze „schematem”. 
Np. o wiele wcześniej (1896) K. Irzykowski pisał: „Czysto po literacku, a więc fałszywie”; 
„…my chcemy wyemancypować poezję spod literatury”. Tenże, Czym jest Horla? (Rodzaj 
programu), cyt. wg K. Wyka, Programy, syntezy i polemiki literackie okresu, w: Obraz lite-
ratury polskiej XIX i XX wieku, seria V: Literatura okresu Młodej Polski, t. 1, red. K. Wyka, 
A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 150. 

21  Paradoksy ujawniają się też na poziomie narracji, ale przede wszystkim na poziomie wyż-
szym, w działaniach podmiotu czynności twórczych.  
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elementów22. Działalność hermeneuty wiąże się z interpretacją, która odsłoni 
niewidoczne dotąd pokłady sensu, w tym wypadku – w sekwencjach biografii. 

Całością, podlegającą rozbiórce i interpretacji, jest biografia księdza. 
Proces rozbiórki-składania wiąże się z transformacją strumienia życiowych 
zdarzeń w strukturę narracyjną (cykl narracyjny, powieść nowelowa)23 i ce-
chuje go – motywowana dydaktycznie – selektywność, i to dwojaka: celowa 
i nieświadoma. Ksiądz, pragnąc oszczędzić Piotrowi najbardziej drastycz-
nych, bulwersujących faktów, usiłuje spalić księgę z fragmentem przedstawia-
jącym okultystyczne morderstwo (roz. Dolina mroku) oraz wypowiada w mo-
nologu wewnętrznym historię burzliwego romansu z Eriką, okrutnej zemsty 
i absurdalnej śmierci swej córki, Helusi. Ale też w narracji, która ma intencje 
demaskatorskie i rewelatorskie, i powinna objawić głębinowy wymiar życia, 
pojawia się przymus stłumienia, czego np. może być dowodem fałszywa au-
toheroizacja w relacji o zniszczeniu Mesyny, zdemaskowana przez Imogenę. 
Paradoks, na poziomie kompozycji powieści, polega na tym, że owe ograni-
czenia nie skutkują, nie ograniczają horyzontów poznawczych ani Piotra, ani 
czytelnika. Piotr wydobywa z ognia fragment księgi Silva rerum, odbiorca 
dowiaduje się, dzięki przytoczeniu monologu wewnętrznego, o perypetiach 
księdza niewypowiedzianych w opowieściach, stłumienie wyjawia inwencja 
poznawcza Imogeny. 

Można powiedzieć, piętrząc paradoksy, że właśnie tak osobliwa kompo-
zycja cyklu narracyjnego, będąca owocem „współpracy” narratora, jego part-
nerów-bohaterów oraz podmiotu czynności twórczych, pozwala dostrzec 
prześwitującą tylko w opowieściach księdza, niewyrażalną i nieopowiedzianą 
w powieści całość. Sama zasada wyboru, stłumienie, skazanie większej części 
księgi intymnych zapisków na spopielenie – to wszystko odwołuje odbiorcę 
do jakiejś wirtualnej całości, sugeruje, iż wiele jeszcze niezwykłych doświad-
czeń pozostaje poza nurtem narracji24. 

 
22  „Celem wszelkiej działalności strukturalistycznej […] jest odtworzenie „przedmiotu”, tak, 

aby w tym odtworzeniu przejawiła się zasada działania („funkcja”) tego przedmiotu. […] 
Człowiek strukturalny bierze to, co rzeczywiste, rozkłada na elementy, a potem składa”. 
R. Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tenże, Mit i znak, 
Warszawa 1970, s. 275.  

23  Ksiądz realizowałby zatem postulat Novalisa: życie powinno być „powieścią napisaną przez 
nas samych”. Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – Studia – Fragmenty, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 225.  

24  Świadczą o tym niektóre informacje, np. na początku rozdz. Zniszczenie Mesyny, dowia-
dujemy się, że ksiądz Faust w grupie okultystów udaje się do Indii, by wzbogacić wiedzę 
i spotkać się z Mahatmami (wyraźna aluzja do działalności Towarzystwa Teozoficznego 
Heleny Bławatskiej, zob. XF, s. 112–113). Jednak do tego wątku autor już nie wraca. Pozo-
staje sygnał, sugestia i obszar niedomówień. 
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Oczywiście te napięcia, po pierwsze, między różnymi fragmentami cyklu, 
w nierównym stopniu dopuszczonymi do głosu, po drugie, między fragmen-
taryzmem cyklu a niedokonaną w narracji całością25, mają potwierdzać prze-
wagę żywiołu ekspresji i egzystencjalnej niespodzianki nad schematem po-
wieści z tezą. Ważnych wyjaśnień dostarcza metatekstowa uwaga zamiesz-
czona w skazanej na pastwę płomieni Silvae rerum: 

 
Chciejcie darować, że nie trzymam się prostej opowieści. Idę w labiryncie za po-
łyskującą w ciemnościach nicią, jakiekolwiek są jej zagięcia. 

Być może, umysł inny wybrałby drogę bezpośrednią, ale ja nie mógłbym 
kroku postąpić w przepaścistym i ogłuszającym wirze podziemnych lawospa-
dów. 

Z mojego dzieciństwa i młodości napisać mógłbym niejedną rozprawę, 
stanowiącą klucz do zagadnień o tworzeniu się przeznaczenia. 

[…] 
Opowiem z monotonią i prostotą chorego dziecka, które chciałoby zasnąć, 

a lęka się tych strasznych widziadeł w zamurowanej głęboko piwnicy. (XF, 
s. 106–107) 
 
W powyższym miniwykładzie rozważa się co najmniej trzy metody opo-

wiadania: 
1) w dyskursie intelektualnym, z wyraźnym przesłaniem filozoficznym 

(rozprawy o tworzeniu się przeznaczenia), 
2) w narracji upraszczającej, redukcyjnej, która znamionuje – zdaniem 

modernistów – literaturę realistyczną, mimetyczną (prosta opowieść, droga 
bezpośrednia), 

3) wedle przymusu dynamiki życia wewnętrznego (przejście przez labi-
rynt i morze ciemności, pośród lawospadów), bez pokusy racjonalnego wyja-
śniania, z uległością medium (z monotonią i prostotą chorego dziecka). 

Trzecia możliwość, zbieżna z preekspresjonistyczną, nakazującą bez-
względną szczerość koncepcją sztuki S. Przybyszewskiego, miała całkowicie 
niweczyć strategię dyskursu ideologa i nieprzypadkowo została zaaprobowa-
na właśnie w absolutnie szczerym dzienniku intymnym. W cyklu narracyj-
nym księdza można zatem wyróżnić fragmenty bardziej „uporządkowane”, 
z wzmocnioną funkcją pragmatyczną nastawione na odbiorcę i fragmenty 
„ekspresywne”, będące odsłonięciem fragmentu „labiryntów wewnętrznych”. 

 
25  Warto zwrócić uwagę na niewiele uwag, dotyczących dzieciństwa (na charakterystyczne 

pominięcie okresu dzieciństwa wskazują też badacze powieści Goethego Lata nauki i lata 
wędrówki Wilhelma Meistra. Dla Micińskiego dzieciństwo pozostaje przede wszystkim 
okresem przeżyć traumatycznych. 
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Zadziwia wszakże jednolita kompozycja różnie sfunkcjonalizowanych frag-
mentów, tak w cyklu księdza, jak i w mniej rozwiniętym cyklu Piotra. 

Szczegółowsze analizy mogłyby pokazać, że wszystkie fragmenty zbudo-
wane są według trójetapowego modelu scenariuszy inicjacyjnych: 1) okres 
(etap) próby i błądzenia; 2) katabaza (zejście w głąb) – symboliczna śmierć; 
3) oczyszczenie, wejście (wzlot) na wyższy stopień istnienia26. Właściwie pra-
wie każda opowieść odtwarza w mikroskali i aspektywnie (w odniesieniu do 
pewnych modalności egzystencji) generalny plan powieści inicjacyjnej: 
wprowadza bohatera-narratora w nowy (wyższy) krąg istnienia i samowiedzy, 
ale również wikła go w nowe węzły paradoksów, antynomii27. 

Innym, wspólnym i bardzo ważnym składnikiem wszystkich ogniw cy-
klów są „sygnały zakończenia”28. Z reguły przyjmują one formę gnomiczną, 
przypominają często sentencje, uogólniają i eksplikują prawdy przybliżane 
w opowiadanych sytuacjach. 

Przywołajmy antologię tych finalnych sygnałów. 
A) Z cyklu narracyjnego księdza: 

 
…jeśli człowiek nie może się pomieścić w świecie, to cóż dopiero w sutan-

nie (Róża upiorna, XF, s. 450), 

…palił mię teraz ogień zrobienia całej Polski – nieśmiertelną, nagą, nago-
ścią marmurów – kościelną!… (Miłujmy, zwalczając wrogów swych, XF, s. 70), 

Bóg […] jest niczym innym, jak błyskawicowym Sensem otchłani życia, sta-
czających się w pozorny Absurd. (Wiedźma ukraińska, XF, s. 103) 

A wszystko się mści – i kara jak runięcie kopuły kościelnej spaść musi na 
bezwinnych, lecz mogących za wiele. (Dolina mroku, XF, s. 109–110) 

…jesteśmy na ziemi wolni – i jako wolnych, a więc nieobronionych, dosię-
ga rozpętany żywioł natury. 

Natura zakrywa nam Boga, jak tarcza księżycowa słońce. W tym zaćmieniu 
możemy Go oglądać tylko przez ciemne szkła naszego ducha. (Zniszczenie Me-
syny, XF, s. 153) 

 
26  Zob. D. Hodrovà, Le roman initiatique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” XXXIX, z. 1–2. 

s. 12. W wielu opowieściach można odnaleźć motyw podróży inicjacyjnej: np. do Mesyny 
(która jest przystankiem w drodze do Indii), z Ukrainy na Sybir i z powrotem, po we-
wnętrznym mare tenebrarum (Msza więźnia, Bezaliel ).  

27  Na przykład: absolut zmysłowego hedonizmu i odkrycie świata nadzmysłowego (Róża upior-
na), wyższa motywacja powołania i poczucie zniewolenia rolą księdza (Miłujmy, zwalczając 
wrogów swych!), heroizm moralny i pokusa radykalnej transgresji (Wiedźma ukraińska), 
absolutna wolność (również od Boga w obliczu absurdu) podstawą tworzenia wartości oraz 
nieopanowana siła regresu (Zniszczenie Mesyny).  

28  Zob. K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań, „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2, 
s. 102–104.  
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…przyjdę do Was, wrócę – spojrzę Bestii w jej zdradzieckie źrenice, któ-
rymi nieszczęsny naród wiedzie na ostateczne zatracenie. (Tajemnicze miasto, 
XF, s. 198)29 

Uwierzył […] już i Lucifer, że nie jest Sam w kosmicznej pustce Materii. 
(Wielka pustynia, XF, s. 329) 

Religia – to wolność bezgraniczna w twórczości Bożej. 
Nie rozłączajmy potęg – mówili dawni chrześcijanie. Chr i s t u s  v e ru s 

L u c i f eru s .  (Wędrówka magów, XF, s. 361, 367) 
 
B) Z cyklu narracyjnego Piotra: 
 

Tajemnicza ręka prowadzi mnie, jak ufne ku nieznanym dalom dziecko – 
na dłoniach moich czuję nieme pocałunki, to krew przesącza się ze stygmatów. 
(Msza więźnia, XF, s. 165) 

– a my wypłynęliśmy z wyjących głębin tego morza piekieł. Patrzyliśmy na 
spokojnie świecące gwiazdy, wiedząc, że ku nim idziemy. (Bezaliel, XF, s. 170) 

Trzeba zejść z góry olbrzymiej, gdzie błysnęło słońce… (Szary człowiek, 
XF, s. 176) 

Błyśnie Król Wężów – Słońce ponad mądrym ludem! 
przeobrazi nas Król Duch nowym swoim cudem 
i stanie wśród warsztatu, gdzie wszystkie ramiona 
stężyły się do czynu, i wznoszą bierwiona, 
i życia nowego Dom budują Polsce…     (Hymn banity, XF, s. 207) 

 
W cyklu narracji Piotra formuły zakończenia mniej przypominają sen-

tencje, odsłaniają raczej symboliczne sytuacje, które wieńczą jeden z etapów 
procesu inicjacji. Natomiast we fragmentach delimitujących ogniwa cyklu 
księdza można częściej dostrzec wyraźne sądy teologiczne, antropologiczne, 
moralne etc. Ale i one – to trzeba podkreślić – nie są wykładnikiem ideolo-
gicznego paradygmatu, raczej tworzą indywidualny dyskurs światopoglądo-
wy, który nie buduje zamkniętego systemu, raczej (zwłaszcza w epokach 
przełomu) rozkwita na ruinach paradygmatów. Nie daje się też zidentyfiko-
wać z jakimkolwiek przekrojem/rzutem świadomości społecznej (są jedynie 
punkty styczne i to z wieloma przekrojami). 

Miciński atrakcyjnie i skutecznie przystosował cykle narracji do zadań 
powieści inicjacyjnej. Porcjowane akty opowiadania rozwijały proces wtajem-

 
29  Wyraźna perspektywa eschatologiczna (proroctwo) – zob. uwagi w dalszej części artykułu. 

Pojawia się tu konflikt przeciwstawnych projektów: eschatologii nicości i eschatologii 
zbawczej. Zob. uwagi w mojej książce Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijań-
skie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, zwłaszcza rozdz. VII, Pokusy nicości i ta-
jemnice Pełni.  
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niczenia, ale też go multiplikowały, wzbogacały nowymi (i niekiedy pole-
micznymi wobec wcześniejszych fragmentów) konfiguracjami znaczeń. Moż-
na powiedzieć, że wobec wtajemniczającego mistrza cykliczność jego wypo-
wiedzi pełniła funkcję inicjatora – pomocnika, świadczyła – jak powiedziano 
– o jego inwencji strukturalistyczno-hermeneutycznej (przekomponowanie 
i interpretacja życia) oraz o zdolnościach perswazyjnych (oddziaływanie na 
ucznia i odbiorcę). Przeciwnie niż w powieści z tezą, gdzie, jak chce Suleiman, 
ideologia należy do kategorii pomocnika30, w Xiędzu Fauście do tej kategorii 
można zaliczyć prowokujące rozmówcę ogniwa narracyjnego łańcucha, które 
ani nie ilustrują, ani nie odsłaniają paradygmatu ideologii, lecz dynamizują 
perspektywę wtajemniczenia. 

Dokąd ona prowadzi? Próba odpowiedzi na to pytanie pozwoli na nowo 
przedyskutować kwestię globalnego sensu powieści. 

Warto jeszcze wrócić do porównania obu cyklów. Wskazałem podobień-
stwa w kompozycji ogniw. Zasadniczą różnicę natomiast dostrzegam w kie-
runkach rozwijania się narracji. Narracja księdza przebiega horyzontalnie, 
wiąże się, jak powiedziano, z nowym porządkowaniem biografii, rozwija się 
w ułożonych najczęściej liniowo fazach retrospekcji31, które wywołują reakcję 
interlokutora, polegającą na próbach budowania własnego cyklu narracyjne-
go. Tyle że swych opowieści Piotr nie układa w porządku biografii. Najob-
szerniejsze ogniwa wypowiedzi usytuowane są wertykalnie, odsłaniają głębie, 
psychomachię, pasję wyobraźni. Ksiądz Faust mówi symboliką faktów, Piotr 
bezpośrednio wypowiada się wizją, mówi żywiołem emocji. Pierwszy okazuje 
się hermeneutą egzystencji i reinterpretatorem mitów, drugi raczej „naturali-
stą psychicznych fenomenów”32. Dla obu, co raz jeszcze podkreślam, narracja 
jest pomocnikiem, a nawet samym aktem wtajemniczenia. 

Perspektywa horyzontalna księdza pozwala dostrzec paradoksalny po-
rządek biografii, wyróżnić sekwencje inicjacyjne w jej kluczowych fazach, 
zarazem czyni z biografii otwarty strumień transgresji, przewartościowań, 
niespodzianek. Narracja wertykalna, „z głębi”, wyzwala Piotra z ograniczeń 
pozytywizmu, uzdatnia jego osobowość na dialog z propozycjami księdza. 
Przeniesienie dialogu na poziom kompozycji, dialogiczne starcie cyklów nar-
racyjnych, nadaje procesowi wtajemniczenia specyficzną, polifoniczną dra-

 
30  S. R. Suleiman, dz. cyt., s. 207. 
31  Ten porządek liniowy nie jest wszak konsekwentny, burzą go fragmenty niewypowiedzia-

ne, poznane z zapisków, lub w monologach wewnętrznych (rozdz. ostatni).  
32  Pisarz zwrócił uwagę na ekspresywny styl wypowiedzi Piotra: „Wybuchła w Piotrze potrze-

ba pieśni. […] Tak […] tworzyły się sagi pieśniarzy – z nieświadomych głębin; niby gejzer 
wybuchający wśród lodów słupem wrzącego obłocznego ukropu, który zdradza wulkanicz-
ny podkład ziemi”. XF, s. 199.  
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maturgię. Ksiądz ujawnia i rozwija wizjonerskie dyspozycje Piotra, włącza 
jego życie w swe mitotwórcze zabiegi, a zarazem, czyniąc jego właśnie – oso-
bowość rozdartą, nieustabilizowaną – depozytariuszem swej misji, oddala 
pokusę i niebezpieczeństwo utopii. 

Nie zgadzam się z taką perspektywą interpretacji, która w zakończeniu 
powieści dostrzega projekty utopijne33. Podobna interpretacja zamykałaby i, 
w pewnym sensie, by kompromitowała dzieło, skazując je na lekturę reduk-
cyjną. Przeciwnie, proponowałbym, raczej interpretację „ustanawiającą”34, 
która nie dostrzega w finale powieści sprecyzowanego projektu, lecz otwarte 
przesłanie. Implikuje je dynamika procesu inicjacji, który rozwija się w kie-
runku eschatologicznym35. Ale nie jest to eschatologia finalistyczna, związana 
z reinterpretacją (lub repetycją) kulturowych tekstów eschatologicznych36, 
lecz eschatologia funkcjonalna, którą określa poczucie relatywności i odwar-
tościowania tradycyjnych scenariuszy soterycznych (i szerzej: projektów me-
tafizycznych) oraz wymóg autotranscendowania. Interpretacja, wydobywają-
ca z powieści energię eschatologicznie zorientowanej kreatywności, wskazuje, 
iż istotą wtajemniczania (nie tylko: wtajemniczenia!) nie jest finalna utopia, 
lecz permanentne samoprzekraczanie, zbieżne – w intertekstualnych analo-
giach – z faustycznym Streben. 

Pamiętajmy, że wtajemniczanie w Xiędzu Fauście to przede wszystkim 
opowiadanie, zachęcające do dialogu, seria przybliżeń, propozycji, sekwencja 
różnokierunkowych przewartościowań tradycji, a nie autorytatywny „wykład 
nauki”. To próba zastąpienia „Wielkiej Narracji” chrześcijaństwa37 (w ramach 
której mieściły się jeszcze losy Fausta Goethego) „małymi”, „lokalnymi” cy-
klami opowieści (podobnie jak lokalne, prowincjonalne wobec sakralnych 
centrów świata jest miejsce wsi Zakliszczyki), które nie mają tej prawomoc-
ności i uniwersalności co „wielkie narracje”, ale uwiarygodnia je świadectwo 
indywidualnej egzystencji, przekaz wewnętrznych doświadczeń, swoboda 
lektury tradycji oraz inwencja narratora – lektora własnej księgi życia. 

 
33  Możliwość takiej interpretacji rozważa J. Ławski (dz. cyt.), choć oczywiście z nią się nie 

identyfikuje. 
34  O opozycji między interpretacją redukcyjną a ustanawiającą zob. G. Durand, Wyobraźnia 

symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986.  
35  Wydaje się, że w literaturze Młodej Polski po raz ostatni krystalizują się tak wyraźnie dwa 

modele świata: genezyjski i eschatologiczny. Pierwszy, zwracający się ku „prapoczątkom”, 
nieco złośliwie przez K. Irzykowskiego nazywany „włażeniem we własne korzenie” repre-
zentował przede wszystkim S. Przybyszewski, drugi można odnaleźć w twórczości T. Mi-
cińskiego, S. Wyspiańskiego, A. Szandlerowskiego. 

36  Zob. rozważania w mojej książce Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie 
w literaturze Młodej Polski.  

37  Jej dekompozycji poświęcone są główne dyskusje (zob. np. rozdz. Bitwa pojęć).  
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Bohaterzy powieści zdają się spełniać nadzieje romantyków, Novalisa 
i Schleiermachera:38 opowiadają życie jakby powieść napisaną przez samych 
siebie oraz zamiast akceptacji kanonicznego Pisma świętego – piszą własne. 

Zbawcze i eschatyczne okazuje się „życie nowe” przybliżone w opowie-
ściach oraz sama czynność opowiadania, mobilizująca do egzystencji trans-
cendującej. Opowieści uruchamiają znaczenia mnogości symboli i mitów, ale 
ani nie układają ich w nowy ustabilizowany porządek, ani nie prowadzą ku 
eschatologicznemu finalizmowi. Rewelatorskie cykle opowieści opalizują 
spełnieniem i niespełnieniem, prowadzą ku Pełni („Christus verus Luciferus”, 
XF, s. 367), lecz zarazem wskazują, że każda, nawet oksymoroniczna całość 
nie jest dokonaniem i zamknięciem, lecz inicjałem nowej, niewysłowionej 
jeszcze (nieopowiedzianej) inicjacji. Znamienne przesłanie otwarcia, przekra-
czania, niespełnienia się w żadnym symbolu wyraża ostatnie zdanie z kazania 
księdza: „Ale to wszystko dopiero jest alfą, a dalsza tajemnica – – ” (XF, 
s. 367). 

Cykliczność narracji wpisana w porządek XX-wiecznej powieści inicja-
cyjnej pozwoliła sugestywnie ukazać tragizm uczestnika (i podmiotu, autode-
struktora) rozpadu „Wielkiej Narracji”, który w epoce zamętu, regresu, nie-
obliczalnych przewartościowań i lękowych fundamentalizmów, gdy „na wi-
rach tańczy ludzkość wyrodna”, płynie „bez steru”, płynie „bez wiosła”, ale 
spokojnie nuci „ostatni śpiew”39. 

Chyba nie najmniej ważnym z wielu przekrojów, jakie można wydobyć 
z przebogatej powieści Micińskiego, jest porządek cyklów narracyjnych, który 
podkreśla też aktywizującą i ocalającą umiejętność opowiadania, zdolną 
(w konfrontacji indywidualnego doświadczenia z echami archetekstów) uka-
zać ową graniczną, niestabilną, czyli jedynie autentyczną, sytuację bycia: „ra-
dość uskrzydloną wśród grozy rozwartej” (XF, s. 369). 

 

 
38  Zob. przypis 24. Schleiermacher twierdził, iż człowiek prawdziwie religijny nie tyle wierzy 

Pismu świętemu, ile raczej sam tworzy nowe. Zob. tenże, Mowy o religii, przeł. J. Proko-
piuk, Kraków 1995, s. 111.  

39  T. Miciński, Tempalriusz, w: tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1999, 
s. 152–153.  
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Aspekty inicjacyjne prozy Stefana Grabińskiego 
 
 
 
 
 
1. Do wielu prób zakwalifikowania twórczości Stefana Grabińskiego pod 

względem tematycznym i artystycznym dodaję jeszcze jedną: proza inicjacyj-
na. Czy potrzebnie? Czy proza autora Salamandry, pozostająca wciąż w cie-
niu dokonań pierwszoplanowych prozaików XX-lecia, nie jest aż nadto ob-
ciążona różnorodnymi, często konkurencyjnymi opiniami? Choćby –
Grabiński-fantasta1 i twórca literatury fantazmatycznej2, mistrz noweli fanta-
stycznej3, przeżywający regres jako powieściopisarz4; pisarz kulturowego 
przełomu: idealistyczny metafizyk5, kontynuator wielowiekowej tradycji reli-
gijnej kontrkultury (okultyzmu i satanizmu), zarazem adaptujący koncepcje 
nowoczesnej psychologii i filozofii6, zwolennik pluralizmu ontologicznego 
i wariabilizmu7 oraz twórca najbardziej przerażających w literaturze polskiej 
horrorów, porównywanych z utworami E. A. Poe, H. P. Lovercrafta, S. Kinga8. 

 

 
1  „Był zjawiskiem odosobnionym i egzotycznym nieomal jako jedyny w całej bodaj literatu-

rze polskiej fantasta najczystszej krwi”. A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński czyli Jak się pisze 
dreszczowce, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, pod red. B. Farona, 
Warszawa 1972, s. 220. Odwołania do powyższej pozycji oznacza się dalej w tekście głów-
nym skrótem AH PD. Zob. też A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego 
(1887–1936), Toruń 1959. Odwołania do powyższej pozycji oznacza się dalej w tekście 
głównym skrótem AH TLSG. 

2  Zob. K. Kłosińska, Fantazmaty: Grabiński, Prus, Zapolska, Katowice 2004.  
3  Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 200. Zob. AH TLSG, 

86. 
4  „W utworach tych [powieściach – W.G.] poszerzenie problematyki o zagadnienia etyczne 

szło jednak w parze z regresem artystycznym; […] załamują się one pod ciężarem skompli-
kowanych okultystycznych fabulacji, rażą psychologiczną naiwnością i stylistycznym bana-
łem”. J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 201. 

5  Zob. D. Zając, Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Kwartalnik 
Opolski” 2003, nr 1.  

6  „Twórczość ta, wyrosła z modernistycznych i ekspresjonistycznych fascynacji metafizycz-
nych, nawiązująca do wielowiekowych tradycji okultyzmu i satanizmu, a także – do nowo-
czesnej parapsychologii, mediumizmu, spirytyzmu, współbrzmi już jednak zarazem i z teo-
riami Bergsona, i – zwłaszcza – z odkryciami Freuda”. J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 200, zob. 
też AH PD, 222–224.  

7  Zob. m.in. AH, PD, 227–230.  
8  Zob. M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 26; M. Strzelec, 

Od metafizyki do obłędu, czyli jak rodzi się lęk – próba zestawienia twórczości Stefana 
Grabińskiego i Stephena Kinga, „Acta Universitatis Vratislaviensis”, nr 3046, Literatura 
i Kultura Popularna XIV, Wrocław 2008.  
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2. Powiedzmy wprost: właśnie usytuowanie twórczości Stefana Grabiń-
skiego na progu nowoczesności a zarazem w kręgu literatury ezoteryczno-
fantastycznej skłania do poszukiwania w tej twórczości wątków (scenariuszy) 
inicjacyjnych9. Do truizmów należy już przekonanie, że w modernizmie (no-
woczesności) to właśnie literatura i sztuka, a nie, jak wcześniej, religia czy 
filozofia stały się głównymi przekaźnikami projektów inicjacyjnych. 

Dostrzega się przemieszczenie doświadczeń wtajemniczenia z praktyki 
egzystencjalnej, religijnej, społecznej w sferę, jak powiada Eliade, „uniwersów 
wyobraźniowych”. Nowoczesna literatura i sztuka dostarczają licznych świa-
dectw nostalgii za „próbami i scenariuszami inicjacyjnymi”, objawiającymi 
„tęsknotę człowieka współczesnego za pełnym i ostatecznym odnowieniem, 
za renovatio, które byłoby w stanie radykalnie zmienić jego egzystencję”10. Tę 
dążność wzmacnia i nadaje jej aurę rewelatorską literatura ezoteryczna, nace-
chowana dwupoziomową konstrukcją świata przedstawionego. Na płasz-
czyźnie powierzchniowej, egzoterycznej ukazuje rzeczywistość znaną, spo-
łecznie sprawdzalną, natomiast na poziomie ezoterycznym pojawia się onto-
logiczna niespodzianka, wywołująca lęk, grozę, odsłoniając świat ukryty, nie-
znany, ezoteryczny: 

 
Wszystkie jego [Grabińskiego – W.G.] historie dzieją się jak gdyby tuż obok, po-
śród nas […], ale gdy się głębiej w nie wejdzie, owa rzeczywistość znajoma za-
cznie się stawać coraz bardziej obca, odmieniona, niesamowita, groźna, przej-
mująca dreszczem niepojętego lęku. […] Świat zdaje się zatracać swe normalne 
wymiary, rozrastać i poszerzać o jakieś nowe kondygnacje, płaszczyzny i pozio-
my, to znów chwiać się niepewnie jak łudząca fatamorgana11. 
 
3. Można jednak wskazać istotną cechę pisarstwa Grabińskiego, która, 

na pierwszy rzut oka, oddala tę twórczość od scenariuszy inicjacyjnych. Mia-
nowicie: w tej twórczości pierwszą pozycję, i pod względem ilości utworów, 
i z racji kunsztu artystycznego, zajmuje nowela. A przecież gatunkiem lite-

 
9  Znamienne jednak, iż nazwisko S. Grabińskiego nie pojawia się w tomie Z problemów 

prozy – powieść inicjacyjna, pod red. W. Gutowskiego, E. Owczarz, Toruń 2003. 
10  M. Eliade, Inicjacja a świat współczesny, w: tenże, W poszukiwaniu historii i znaczenia 

religii, przeł. A. Grzybek, Warszawa 1997, s. 173. 
11  A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, w: S. Grabiński, Utwory wybra-

ne, wybór, wstęp i komentarz A. Hutnikiewicz, Kraków 1980, t. 1: Nowele. Odwołania do 
powyższej pozycji oznacza się dalej w tekście głównym skrótem SG, N. Charakterystykę 
Hutnikiewicza potraktować można jako wzór „klasycznej koncepcji opowieści fantastycz-
nej” […]: „Na początku nie dzieje się absolutnie nic. […] Wszystko jest w największym po-
rządku. Potem, z wolna […] werniks banału zaczyna się kruszyć. […] Siły zła nieubłaganie 
wkraczają na scenę”. M. Houellebecq, H. P. Lovercraft. Przeciw światu, przeciw życiu, 
przeł. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 53.  
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rackim eksponującym nowoczesne wtajemniczenia nie jest nowela, lecz po-
wieść, a w jej strukturze – fabuła12. 

Napotykamy więc pewien konflikt między sytuacjami (scenariuszami) 
inicjacyjnymi w literaturze nowoczesnej a praktyką pisarską w fantastyce 
grozy, i szczególnie: w pisarstwie Grabińskiego. Z jednej strony – rozmaitość 
form inicjacji w nowoczesnej powieści, z drugiej zaś uprzywilejowanie specy-
ficznej noweli (thrill-story) w literaturze grozy. 

 
4. Celowe wydaje się zatem rozróżnienie w twórczości Grabińskiego 

dwóch literackich obszarów przedstawienia procesów inicjacyjnych: noweli-
stycznego i powieściowego. Uważam, że warto postawić pytanie, czy autor 
Demona ruchu, akcentując szczególne znaczenie i autentyczną wartość „fan-
tastyki wewnętrznej”, „psychofantastyki”, „metafantastyki”13 nie wskazywał na 
możliwość stworzenia noweli quasi-inicjacyjnej, w której centrum zajmuje 
szczególnie wyróżniony moment biografii bohatera (a nie – jak w powieści – 
fabuła), odsłaniający poznanie najgłębszej, indywidualnej prawdy o własnej 
kondycji, o niezwykłych dyspozycjach swej jaźni, o przeznaczeniu zarówno 
jednostkowej egzystencji, jak i o ukrytej naturze rzeczywistości. Nowele Gra-
bińskiego, traktowane jako momenty rewelacji (dla odbiorcy) i wtajemnicze-
nia (dla bohatera) pełnią rolę narzędzi poznawczych, które burzą pozór jedy-
nej, wyłącznej prawdy świata egzoterycznego, zamkniętego w strukturach 
i konwencjonalnych formach poznania społecznego14. Oczywiście nie ukazują 
one ani wszystkich faz, ani szczegółowych sekwencji procesu wtajemniczenia, 
wskazują tylko na jego ostateczny efekt, który najczęściej jaskrawo kontrastu-
je – często: w akcie transgresji lub/i w „sytuacji granicznej” – z regułami ży-
ciowego prawdopodobieństwa, jak i ze standardami ludzkich oczekiwań, wy-
borów oraz odbiega też od tradycyjnych, przedromantycznych wzorów ini-
cjacji. 

 
5. Trzeba podkreślić, że w nowelistyce Grabińskiego spotykamy świat 

wyjątkowo niejednolity, wielowartościowy. Nie myślę o tym, że nowele od-
słaniają rzeczywistość bytowo pluralistyczną, wariabilistyczną, bo ukazanie 
takiego obrazu świata było intencją pisarza. Natomiast raczej niezamierzenie 

 
12  Zob. D. Hodrovà, Le roman initiatique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. XXXIX, 

z. 1–2.  
13  Zob. S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła. (Wstęp do szkicu), 

„Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1928, nr 10. Zob. też AH TLSG, 117–125.  
14  Co, trzeba podkreślić, jest zgodne z zadaniami literatury i sztuki, jakie formułował S. Przy-

byszewski, tworząc dla całej epoki dominującą perspektywę postrzegania rzeczywistości.  
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ze strony autora w świecie przedstawionym nowel pojawia się wyraźna, we-
wnętrzna antynomia, zasadniczy rozdźwięk między dwoma modelami związ-
ków człowieka z rzeczywistością ezoteryczną, nadzmysłową: modelem współ-
istnienia, integracji oraz antagonizmu i wyobcowania. Pierwszy obrazuje spe-
cyficzne zakorzenienie i spełnienie egzystencji w „tajemniczej i niedocieczo-
nej nadrzeczywistości” (AH TLSG, 243), sugeruje nadrzędny porządek on-
tyczny i moralny, drugi zaś wskazuje na nieustanne zagrożenie płynące z „in-
nego świata”, wobec którego człowiek pozostaje bezradny. 

A więc z jednej strony: 
 
Niewzruszona wiara w istnienie jakiejś wyższej rzeczywistości duchowej, […] 
przeświadczenie, że wszechświatem rządzi suwerenna, doskonała, wszystko 
wiedząca inteligencja, źródło głębokiej, choć często zagadkowej i niezrozumiałej 
logiki bytu, wreszcie niezachwiana ufność w wieczystość i nieśmiertelność ist-
nienia, które jest ustawicznym ruchem, stawaniem się, dążeniem, twórczym 
podbojem nieznanego, zdobywaniem go za cenę śmierci i moralnego wysiłku 
w toku wielokrotnych, kolejnych żywiołów. AH TLSG, 157. 
 

Zarazem jednak – 
 
Wszechświat jest wielkim pandemonium, żyjemy otoczeni niezliczoną mnogo-
ścią niewidzialnych bytów, groźnych i wrogich człowiekowi. One to rozpętują 
i podżegają niszczycielską moc i szaleństwo żywiołów […] Ostateczny triumf 
staje się z reguły niemal udziałem mocy niewidzialnych. Człowiek […] musi po-
nieść klęskę i stać się nieświadomym narzędziem i wykonawcą ich woli. AH 
TLSG, 200–20115. 
 
6. Powiedzmy od razu, że częstszym i bardziej reprezentatywnym dla pi-

sarza jest model drugi. Natomiast model pierwszy pojawia się nie tylko rza-
dziej, ale jest również semantycznie słabszy i mniej artystycznie atrakcyjny, 
jakby wypowiedź pisarska zdolna była pokazać drogę ku przejściu – przez 
śmierć – na „drugą stronę”, ale nie potrafiła obrazowo przybliżyć jej rzeczy-
wistości w pełni korespondującej z ludzkimi nadziejami16. Najwięcej przykła-

 
15  Zauważmy, że autor monografii, tak wyraźnie akcentując rozszczepienie wizji świata, nie 

dostrzega konsekwencji wynikających z tej antynomiczności, podkreśla „zadziwiającą jed-
nolitość i konsekwencję ideową twórczości pisarza”. AH TLSG, 242.  

16  Jest to szczególny, ale wyjątkowo wyrazisty, przypadek ogólniejszych prawidłowości, iż 
większą atrakcyjnością odznaczają się literackie przedstawienia dążeń, poszukiwania, po-
konywania przeszkód niż osiągnięcia celu, nawrócenia, spełnienia. Też w strukturze inicja-
cji sekwencje procesu dążenia są bardziej znaczące i skomplikowane (one wypełniają fabułę 
powieści) niż ostateczny finał, wyrażony zwykle w symboliczno-mitycznej symbolice coin-
cidentiae oppositorum. 
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dów dostarcza tom Demon ruchu. Kolej jest dla Grabińskiego symbolem 
ruchu transgresywnego, nowoczesnym inicjatorem wtajemniczającym 
w możliwość przekroczenia granic tego świata. Signifiant „błędnego pociągu” 
należy do znaczących atrybutów nowoczesności17, natomiast jego signifié 
wykracza poza wszelkie społecznie uznane konotacje desygnatu. 

 
7.Wybór kolei jako „odgadywacza zaświatów” (AH PD, 234), nowocze-

snego rewelatora i mistrza inicjacji, nie wiąże się wyłącznie z domeną ruchu, 
pędu, lecz wynika ze szczególnej, buntowniczej dynamiki, jaka w tych nowe-
lach rodzi się z konfliktu między ekspansywnym pędem „cudu techniki” 
a uporządkowanym i podporządkowanym prawom ekonomii oraz społeczne-
go utylitaryzmu „rozkładem jazdy”. W wielu utworach [m.in. Głucha prze-
strzeń (Ballada kolejowa), Maszynista Grot, Błędny pociąg (Legenda kolejo-
wa), Ślepy tor], pojawia się swoista insurekcja fragmentów kolejowego świata, 
które wyłamują się z obiektywnego porządku „rozkładu jazdy”: zaczynają 
tętnić minionym życiem (Głucha przestrzeń), lub są alternatywą dla porząd-
ku „tego świata” – na przykład: „bractwo ślepego toru” transportuje ku nad-
rzeczywistości tych pasażerów, którzy tęsknią za przebudzeniem poza czaso-
przestrzenią (Ślepy tor). Podobnie „błędny pociąg”, niezależny od wszelkich 
reguł intruz, przechodząc przez realny skład jak mgła (zob. Błędny pociąg, N, 
183) nie powoduje katastrofy, ale zaszczepia pasażerom tęsknotę za nieskoń-
czonością, infekuje obłędem, który – zgodnie z przekonaniami obecnymi 
w Młodej Polski – może być identyfikowany z wyższym stadium istnienia. 
Jednak rzeczywistość, ku której zmierzają bohaterzy kolejowych nowel Gra-
bińskiego jest niejednoznaczna: wstępują w świat nadzmysłowy, podobny 
życiu pozagrobowemu wielkich religii (Ślepy tor), ale też przeżywają pełnię 
w momencie przedśmiertnej ekstazy, bliskiej raczej dionizyjskiemu upojeniu 
lub przekonaniu, że „ruch jest wszystkim, cel jest niczym”, niż Bergsonow-
skiemu elan vital 

18. 
 

 
17  Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007. Autor 

dostrzega w obrazie kolei u Grabińskiego ową dychotomię (kontakt z intensywnością ist-
nienia – wyobcowanie), o której wspomniałem powyżej, zob. m.in. s. 29–30.  

18  Wydaje się przesadny sąd Hutnikiewicza, który zauważa, że „historia Grota [bohatera 
noweli Maszynista Grot – W.G.], zakończona dramatycznym finałem, to jedna z najdosko-
nalszych artystycznie transpozycji bergsonowskiej metafizyki na język poetyckich obra-
zów” AH TLSG, 151. Pęd pociągu raczej potęguje w Grocie cechy dekadenckie: narkotycz-
ne uwielbienie śmierci oraz pragnienia wampiryczne – w przedśmiertnej chwili „Grot wle-
pił przesłonione gorączką oczy w rubinową gardziel [paleniska lokomotywy – W.G.] i pił 
jej żar, wsysał jej krew…” (Maszynista Grot, SG N, 146).  
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8. Artur Hutnikiewicz trafnie zauważył, że w twórczości Grabińskiego 
„przestrzeń kolei rozpętuje w człowieku ślepą potęgę żywiołu” (AH TLSG, 
245). Owa „ślepota” żywiołu wyraża się w jego ambiwalencji, może prowa-
dzić, jak wskazano wyżej, ku nieokreślonej transcendencji, ale może również 
zamykać jednostkę w zaułku nieautentyczności: działać jak zwodniczy narko-
tyk, wywoływać chwilowe poczucie mocy (W przedziale) lub zamykać 
w błędnym kole „wyobraźni podróżnej” (Wieczny pasażer). Nade wszystko 
prowadzi ku śmierci lub zbrodni jako wyrazistych, nieuchronnych ekwiwa-
lentów transgresyjności ruchu. Transgresyjność nie oznacza jedynie przekro-
czenia granic czasoprzestrzeni. Może wiązać się z odkryciem „drugiej strony”, 
rewersu nieskończonego pędu, czyli entropii, anihilującej podróżnych (Dziw-
na stacja), albo z rozpoznaniem relatywności nowoczesnej kolei jako nosiciel-
ki pędu wprawdzie szybszego, intensywniejszego od możliwości poruszania 
się w czasach przednowoczesnych, ale znikomego wobec prędkości kosmicz-
nych (Demon ruchu). W tej ostatniej noweli Szygoń, „monoman ruchu”19, 
wprawdzie nie może wyzbyć się uzależnienia od podróży kolejowej jako naj-
bardziej nowoczesnej formy pokonywania przestrzeni, ale rozwścieczony 
absolutyzowaniem kolei, zabija demonicznego konduktora, który symbolicz-
ną postać „geniusza ruchu” (personifikacji ciągle zwiększanej intensywności 
pędu) wykorzystuje jako kolejową reklamę. 

 
9. Kolej staje się również przestrzenią antyinicjacji (anty-autoinicjacji), 

w której zafascynowani autotelicznością kolejowej jazdy „kapłani kolei”20 
dostrzegają w niej swoisty „tekstowy świat”, kuszący poszukiwaniem szyfru, 
który pozwoli odczytać jej utajony porządek. Kolej – a właściwie człowiek-
na-kolei – staje się fałszywym autoinicjatorem: 

– jak konduktor Boroń, który by potwierdzić swe fantasmagorie wiążące 
katastrofy z pojawianiem się widmowego dziwadła Smolucha21, wraz z kolej-
nym pojawieniem się widziadła celowo wywołuje karambol (Smoluch); 

– jak naczelnik stacji Bieżawa, Bytowski, twórca teorii „fałszywych alar-
mów”, rzekomo wyjaśniającej przyczyny katastrof, który popełnił samobój-

 
19  Obojętny jest cel podróży: „Wszystko jedno – machnął obojętnie ręką. – Byle tylko jechać”. 

(Demon ruchu, SG N, 121). „Bohaterem” tego utworu nie jest sam ruch, lecz jego nieskoń-
czona intensyfikacja.  

20  Do tej grupy należą m.in. maszynista Grot, Szygoń (Demon ruchu), konduktor Boroń 
(Smoluch).  

21  „Smoluch tkwił w organizmie pociągu, przepajał sobą jego wieloczłonowy kościec, tłukł się 
niewidzialny w tłokach, pocił w kotle lokomotywy, włóczył po wagonach […] drzemał 
w duszy pociągu, był jego tajemnym potencjałem, który w chwilach groźnych, w momencie 
złych przeczuć wydzielał się, zgęszczał i przybierał ciało” (Smoluch, SG N, 97).  
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stwo, gdy kataklizm nastąpił niezgodnie z odkrytymi przez niego regułami 
(Fałszywy alarm)22. 

 
10. Ostatnie sytuacje wyraźnie sygnalizują drugi, wyróżniony wyżej, mo-

del związków świata egzoterycznego z ezoterycznym w nowelach Grabińskie-
go, w którym wgląd w ukrytą istotę rzeczy lub/i własnego ja odsłania głęboką 
prawdę o rzeczywistości jako „potworności”, na którą odpowiedzią może być 
jedynie śmierć lub/i zbrodnia. 

 
11. O ile w dynamice nowoczesnego ruchu kolejowego śmierć mogła być 

„prześwitem” ku zbawieniu, ku wyzwoleniu, wyższej formie istnienia (np. 
Ślepy tor) i zatraceniu (np. Maszynista Grot), to w innych szczególnie wyróż-
nionych (nacechowanych grozą) zjawiskach świata przedstawionego dominu-
je negatywne rozumienie śmierci. Jest ona ostatecznym efektem wtajemni-
czenia w istnienie pojmowane jako osaczenie przez tajemnicze, irracjonalne 
siły (fatum, przeznaczenie, los). Grabiński z upodobaniem penetruje zwłasz-
cza złowieszcze funkcje trzech motywów uniwersalnych: żywiołu ognia, „ży-
wiołu” seksu oraz motywu charakterystycznego dla literatury grozy – tok-
sycznej przestrzeni nasyconej niszczącymi przeżyciami (chodzi zwykle o po-
pełnione wcześniej, w przed-akcji utworu, zbrodnie)23. 

Wprawdzie ten ostatni motyw jest traktowany ambiwalentnie, dwu-
znacznie. Toksyczna przestrzeń może być – w najbardziej stereotypowej wer-
sji (np. nocleg w trupiarni) – przypadkowo napotkanym źródłem „wtajemni-
czenia” w wydarzenia, których „medium” jest trup świeżo zmarłego samobój-
cy (zob. Nocleg z tomu Szalony pątnik). Przed groźnymi „rewelacjami” tego 
rodzaju przestrzeni (które zwykle pojawiają się w snach) można się obronić, 
usuwając na przykład meble przerażającego mieszkańca (zob. Szary pokój 
z tomu Szalony pątnik), ale bywają przestrzenne pułapki, gdzie transformacją 
„adepta” rządzi prawo „psychicznej mimikry”, wedle którego bohater upo-
dabnia się do wcześniejszych mieszkańców „przeklętej przestrzeni” i znajduje 
„spełnienie” w potwornej zbrodni, imitującej dawne zdarzenia (Szalona za-
groda z tomu Niesamowita opowieść), albo pojawiają się – równie niszczące 
– przestrzenie nowe, wytworzone kreatorskim wysiłkiem artysty, który, jak 
pisarz Wrześmian (Dziedzina z tomu Szalony pątnik), porzuca tworzywo 
słowa, by oddać się „dzieworództwu myśli” (zob. AH TLSG, 135). Jednak 
eksperymenty ontyczne tego ostatniego okazują się zasiewem śmierci. Zalud-

 
22  Zob. też nowelę Po stycznej (z tomu Na wzgórzu róż), w której sprawdzenie „szaleńczego 

teorematu” o nieuchronnej sile przeznaczenia prowadzi bohatera do samobójstwa. 
23  Zob. M. Wydmuch, dz. cyt., rozdz. 2, Mechanizm strachu: puste domy.  
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niając pobliski opuszczony dom nieudanymi płodami, materializacjami swej 
wyobraźni, wydaje się na ich łup – wampirycznych monstrów, złaknionych 
krwi, napoju życia. Z jego „ofiary” rodzi się odrażający pseudo-byt, porażający 
potwornością: 

 
jakiś niby tułów, niby kadłub – wynurzył się z toni ociekający wodą, okryty ple-
śnią i trupieszą stęchlizny twór – niby człowiek, niby zwierz, niby roślina (Dzie-
dzina, SG N, 28924. 
 
Swoistą grę z osaczającą przestrzenią prowadzi Andrzej Rojecki, za-

mieszkując wraz z rodziną dom wybudowany na „pożarowisku”. Przestrzeni 
„naładowanej” żywiołem ognia (wszystkie poprzednio wybudowane tam bu-
dynki szybko uległy spaleniu) pragnie udowodnić swą autonomię i poświad-
czyć zwycięstwo jednostki nad przeznaczeniem. Mieszkańcy Pożarowa (tak 
nazwano nową budowlę), początkowo ostrożni, unikają kontaktu z ogniem, 
później poddają się jego fascynacji, sycą się „czerwonymi wrażeniami” (Poża-
rowisko SG N, 332), inicjują „małe pożary” (tamże, 332–333), jakby dla zaba-
wy i sprawdzenia swej odporności na pociągającą grozę ognia, w końcu Ro-
jecki przegrywa: opętany przez żywioł podpala dom, w którym ginie jego ro-
dzina, a on sam kończy życie w domu wariatów. 

 
12. Nowela Pożarowisko łączy motyw osaczającej przestrzeni z moty-

wem ognia, który to żywioł w świecie autora Wyspy Itongo przede wszystkim 
„wtajemnicza” w niszczące moce Natury, prowadzi człowieka ku zbrodni 
i zatraceniu. Ogień emanuje śmiercią, a zarazem fascynuje, stąd ci, tak często 
pojawiający się na kartach prozy Grabińskiego, „ontyczni podpalacze” są za-
razem wyznawcami „pirolatrii”, indywidualnego lub grupowego kultu ognia. 
Ogień, zawsze niszczący, jest zarazem dwuwartościowy. Świadczy o tym dys-
kusja w świętym bractwie Gebrów (działającym w domu wariatów), w której 

 
24  Nowela wskazuje na szereg problemów, związanych z kreacją artystyczną, pojawiających 

się też szerzej – w relacji miedzy stwórcą a stworzeniem Problemy te nurtowały literaturę 
Młodej Polski i pozostały żywe w szeroko pojmowanej „formacji modernistycznej”. Zna-
mienne, że Grabiński często w ramach jednego wątku proponuje ujęcia alternatywne, jakby 
chciał pokazać optymistyczne i pesymistyczne rozwiązanie tego samego dylematu, np. 
konflikt dwóch etycznie przeciwstawnych form jednej jaźni (Problemat Czelawy, SG N, 
258), znany w literaturze europejskiej dzięki opowiadaniu R. L. Stevensona Dr Jekyll i mr 
Hyde, prowadzi do ostatecznego zwycięstwa „cienia” (Zez, NWR), albo do jego unice-
stwienia, jak w noweli Problemat Czelawy, gdzie tytułowy profesor zabija swego „mroczne-
go brata”, Stachura, zostaje uniewinniony i publikuje naukowe dzieło pt. „Dusza i ciało czy-
li Historia człowieka o dwóch ciałach” (SG N, 265). Nie trzeba dodawać, że wymowa dru-
giej wersji, w której triumfuje scjentyzm, spolegliwy z oficjalną kulturą, jest – niezależnie 
od intencji pisarza – o wiele słabsza, niż regresywne „wtajemniczenie” w noweli Zez.  
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pojawia się zasadnicze pytanie: czy ogień oczyszcza, czy rozpala żądze25. Dys-
kusję kończy zbiorowe autodafe, śmierć w roznieconym przez szaleńców 
pożarze (Gebrowie z tomu Księga ognia). 

 
13. Niewątpliwie dla bohaterów tej prozy ogień jest przede wszystkim 

żywiołem katastroficznym, który „wtajemnicza” wybranych-piromanów 
w radość (ekstazę) zniszczenia. Do społeczności „piromanów” należy m.in. 
Magda Szponar, fizycznie – córka strażaka, ale duchowo – „córka płomieni’ 
(Czerwona Magda z tomu Księga ognia, SG N, 294), podpalaczka i – zdaniem 
mieszkańców miasta sparaliżowanego pożarami – czarownica, która ginie 
z rąk własnego ojca. Walka z tą infekcją pirolatrii jest całkowicie nieskutecz-
na, świadczy o tym wspomniany wyżej eksperyment Andrzeja Rojeckiego 
(Pożarowisko), czy syzyfowa praca naczelnika straży Antoniego Czarneckiego 
(Zemsta żywiołaków, z tomu Księga ognia), który w narastającej serii poża-
rów – podobnie jak naczelnik kolei Bytowski w serii katastrof pociągów (Fał-
szywy alarm z tomu Demon ruchu) – pragnie znaleźć jakiś racjonalny porzą-
dek: tworzy „mapy pożarów” oraz łącząc „liniami pogorzeliska różnych miej-
scowości” odkrywa, że wyrysowane figury przypominają „dzieci-potworki”, 
nazwane przez niego „żywiołakami” (jest autorem „Albumu żywiołaków 
ognia i pożaru”). Wydaje się, że tak konsekwentny i wyposażony w szczególne 
dyspozycje (jego dotknięcie chroni osobę od ognia, otrzymuje pseudonim 
„Ogniotrwały”) przeciwnik żywiołu zniszczenia i rozkładu26 może skutecznie 
zapobiec rozprzestrzenianiu się agresji ognia. Nic bardziej mylnego. I on pod-
lega piromańskiej inicjacji. Żywioł wciela się w niego, swego największego 
wroga27, który przeistacza się w super-podpalacza, staje się narzędziem ży-
wiołaków i, przekonawszy się o swej zbrodniczej działalności, wobec której 
jest bezradny, popełnia samobójstwo. I w Zemście żywiołaków, i w Fałszy-
wym alarmie negatywna inicjacja jest swoistym gwałtem zadanym przez rze-
czywistość transcendentną, noumenalną „adeptowi” poszukującemu ładu 
w dynamice ruchu i ognia. Wysiłki intelektu przynoszą rezultaty à rebours: 

 
25  „Ogień uważają ludzie od dawna za symbol chuci i pożądań zmysłowych. […] – Fałsz 

i kłamstwo! […] Ogień od prawieków jest żywiołem czystym i dobrym, bo rodzi ciepło 
i ruch, bo daje życie. […] Ogień jest elementem nieskalanym i ma moc oczyszczającą”. Ge-
browie, SG N, 350.  

26  O totalnie niszczącym działaniu żywiołu świadcz agresywność wszelkich rzeczy pochod-
nych od ognia np. sadzy [zob. nowelę Biały Wyrak (Gawęda kominiarska) z tomu Księga 
ognia]. 

27  Płomienie „tysiącem ognistych ssawek zdawały się wnikać w jego ciało […] płomienna 
zjawa wsiąkła już zupełnie w śpiącego i zgasła” (Zemsta żywiołaków, w: S. Grabiński, Nie-
samowite opowieści, posłowiem opatrzył S. Lem, Kraków 1975, s. 205). 
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powtarza się nadrzędny „sens” działania żywiołów pędu i ognia w świecie 
ludzkim – zasianie zniszczenia i śmierci. 

 
14. Hedonistyczne stronnictwo w bractwie Gebrów traktowało ogień – 

nawiązując do uniwersalnej topiki przeżyć miłosnych – jako siłę stymulującą 
pragnienia seksualne. To dość popularne przekonanie Grabiński doprowadza 
do ekstremum, ściśle wiążąc pożar z możliwościami seksualnymi bohatera 
noweli Płomienne gody z tomu Księga ognia. Kobierzycki inicjację seksualną 
przeżył – impulsywnie i prawie nieświadomie – w scenerii pożaru28 i odtąd 
fizyczne połączenie z kobietą może przeżywać jedynie pośród płomieni. 
Swymi niezwykłymi upodobaniami infekuje żonę, która potęguje „cudną fan-
tasmagorię” ognia, traktuje go jako „płomienny fetysz”29, inscenizuje seks 
w „ognistej topieli” (zob. SG N, 384–385). Finał, jak zwykle w nowelistyce 
Grabińskiego, kulminuje w śmierci i zbrodni. Po zamknięciu piromanki 
w zakładzie dla umysłowo chorych, agresywność jej męża-impotenta znajduje 
ujście w wybuchu zazdrości: podejrzewając Stachę o romans z dyrektorem 
zakładu, zabija oboje i sam, w poczuciu całkowitej obcości, inności, popełnia 
samobójstwo. 

 
15. Powtórzmy: znamienne, iż odkrycie ponadnaturalnych cech ruchu 

i ognia przede wszystkim owocuje w tej twórczości gwałtowną śmiercią 
i kompulsywną zbrodnią. To samo dotyczy wszelkich wtajemniczeń seksual-
nych bohaterów, obojętnie jakby je rozumieć: spirytystycznie czy psycholo-
gicznie30. Reinterpretując mizoginistyczne figury modernizmu, Grabiński 
doprowadza ich znaczenia, podobnie jak w wypadku żywiołów ognia czy pę-
du, do ekstremalnych granic: zarówno nowe wcielenie Meduzy, Jadwiga Ka-
lergis (Kochanka Szamoty z tomu Niesamowita opowieść), jak i Sara Braga, 
zachowująca wieczną młodość dzięki pożeraniu witalnych sił swych kochan-
ków (W domu Sary) to kobiety niszczące, wzorcowe anty-inicjatorki, które 
anihilują swych partnerów, żyją ich śmiercią (Sara Braga) lub również same 
się unicestwiają (Kalergis). Trudno je uznać za wcielenia Natury pożerającej31, 
to raczej personifikacje nierozplątanej oksymoroniczności egzystencji, toż-

 
28  „Był wtedy tylko jednym z widzów, którzy tłumnie otaczali płonący dom. W szale rozpęta-

nych nagle popędów […] posiadł po raz pierwszy w życiu jakąś młodą, czarnowłosą kobietę 
[…] Posiadł ją w pożarze ognia i krwi i odszedł na zawsze nieznany” (SG, N, 379).  

29  Jeszcze jeden przykład pirolatrii.  
30  Różnice między tymi dwoma interpretacjami: spirytystyczną (A. Hutnikiewicza) i psycho-

logiczną wskazał S. Lem w Posłowiu do: S. Grabiński Niesamowite opowieści, dz. cyt., 
s. 346–349.  

31  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.  
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samości żądzy32 i śmierci, wcielenia samoniszczącej dynamiki maskowanej 
romansową topiką i emocjonalnymi stereotypami33. Pojawiają się również 
sygnały, że tożsamości seksu i śmierci nie można w tej twórczości traktować 
jednoznacznie mizoginistycznie. Inżynier Ożarski (Czad) dostępuje głębszego 
wtajemniczenia w naturę miłosnego żywiołu niż jego „koledzy” (zob. Ko-
chanka Szamoty, W domu Sary) – odkrywa jego biseksualność i polimorficz-
ność34, co potęguje siłę żądzy (zob. SG N, 570–571) i w konsekwencji powo-
duje równie gwałtowne wyparcie – zabójstwo wielopostaciowej uwodziciel-
ki/uwodziciela. 

 
16. Tryumf śmierci nieodmiennie towarzyszy ezoterycznym miłosnym 

wtajemniczeniom. Wątek miłosnego zabójstwa scala fabułę noweli Namięt-
ność (L’Appassionata). Opowieść wenecka: „geniusz miłości”, mąż Inez po-
pełnia samobójstwo w momencie „najwyższego szczęścia” (SG, N, 494), ona 
zaś, „mistrzyni w sztuce kochania” (SG N, 509), zostaje zamordowana przez 
tajemniczą „Panią Rotundę”, swego rodzaju „wysłanniczkę” zmarłego męża 
Inez. Umrzeć musi też architekt, Tadeusz Śnieżko, który rozszyfrowuje ta-
jemnice klasztoru trapistek: w jego podziemiach zdaje się (rewelacje przynosi 
sen) odkrywać dziecięcy cmentarzyk, świadectwo erotycznych igraszek za-
konnic (Projekcje z tomu Namiętność)35. Echo odległego w czasie „występne-
go” seksu, albo działanie „nieznanych sił podświadomości” (SG, N, 552) od-
słaniających jedność sacrum, pożądania36 i zbrodni wyraża się w „stylizacji” 
śmierci architekta na uduszenie przez złowrogą, klaustrofobiczną przestrzeń 
(umiera wśród „najokropniejszych męczarni” zadanych przez „ostrza wyła-
manej kraty” (SG, N, 557)37. 

 
32  Żądzy biologicznej lub fantazmatycznej, jeśli uznać np. Kalergis za fantazmat, korelat 

pragnień bohatera (zob. S. Lem, dz. cyt.).  
33  Nowela W domu Sary ilustruje tezę O. Weiningera (Płeć i charakter), iż kobietę/kobiecość 

można pokonać, izolując ją od przeżyć seksualnych.  
34  Trzy wcielenia seksu w tej noweli można też postrzegać jako trójcę archetypalną: Makryna 

to anima, staruch – oberżysta – Wielki Mędrzec, wiedźma, „olbrzymia, potworna baba” 
(SG N, 569) – Magna Mater. Nacechowanie wszystkich archetypów seksualnością świad-
czy o totalnej sile żywiołu lub/i o panseksualnej duchowości bohatera.  

35  Nowela Projekcje jest znakomitym przykładem ontologicznej wieloznaczności świata 
przedstawionego: rzeczywistość minionych zdarzeń jest nie do rozdzielenia od sennych 
wizji bohatera. 

36  Zob. niepokojący fantazmat towarzyszący archeologicznym poszukiwaniom architekta: 
olbrzymi fallus wyłaniający się z chrzcielnicy (SG N, 550).  

37  Podobną „agresję” skierowaną przez złowrogą przestrzeń wobec bohaterki bezpośrednio 
po inicjacji seksualnej (odkrycie architekta można analogicznie określić jako inicjację 
w seksualną tajemnicę) spotykamy w noweli Strych (z tomu Namiętność). W tym drugim 
wypadku „agresorem” nie jest okno, lecz poziome drzwi-zapadnia (zob. niżej).  
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Niekiedy pisarz nie waha się przed wykorzystaniem dość naiwnych sytu-
acji, standardowych w literaturze grozy, byle tylko udokumentować niszczące 
konsekwencje erotycznych ekscesów, np.: 

− „kolejowy romans” Zabrzeskiego i Łunińskiej (kochają się tylko 
w przedziale pędzącego pociągu) zostaje wytropiony przez zdradza-
nego męża-telepatę, który w zupełnie, na pozór, „przypadkowej” 
szamotaninie zabija rywala (Przypadek z tomu Namiętność); 

− seksualna inicjacja 14-letniej Wisi (Na strychu) kończy się niespo-
dziewaną śmiercią dziewczyny, która, zdawałoby się, odnalazłszy in-
tymny azyl miłości, została przez drzwi prowadzące do niego („dra-
pieżne, pełne gwoździ i haków”38) brutalnie zamordowana39. 

Nawet przyjmując, że niektóre z tych finalnych zdarzeń można interpre-
tować wedle tradycyjnego klucza religijno-moralnego (kara za grzechy), to 
i tak nieodparcie narzuca się przekonanie, że w tej nowelistyce głęboki wgląd 
w ezoteryczną naturę ruchu (pędu), ognia i seksu wydobywa – jako dominan-
tę – mortalistyczną obsesję. 

 
17. Można wysunąć hipotezę, że tak „negatywne wtajemniczenia” sta-

nowiły też pewien problem dla pisarza, budziły niepokój. Odnosi się wraże-
nie, że Grabiński usiłował osłabić (czy też zrównoważyć rozwiązaniami pozy-
tywnymi) wymowę „okropności”, „potworności” nowelistycznych inicjacji 
prowadzących – tak pospiesznie, skrótowo – ku niszczącej śmierci. Temu 
osłabieniu grozy i zrównoważeniu jej bardziej optymistyczną wizją świata 
służyły, nazwijmy je tak, „konsolacyjne komentarze”, które ukazują „ocalają-
ce” transformacje niebezpiecznych żywiołów. W tego rodzaju utworach, za-
uważmy: najczęściej niewznawianych, zapomnianych, nie interesujących też 
dzisiaj krytyków i badaczy, pisarz – o dziwo – odwołuje się do mniej przez 
siebie cenionej fantastyki „bezpośredniej”, „konwencjonalnej”40, ilustrującej 
prawdy religii i idealistycznej metafizyki. Ostentacyjnym, wręcz „łopatolo-
gicznym” przykładem takiego postępowania jest, kończąca tom Księga ognia, 
„parafraza” Zielone Świątki, będąca „renarracją” fragmentu Dziejów Apostol-
skich, wskazującą – za biblijnym źródłem – na boską, epifaniczną symbolikę 
płomieni41. Podobnie „muzeum dusz czyśćcowych”, gromadzące świadectwa 

 
38  S. Grabiński, Namiętność (L’Appassionata). Opowieść wenecka, Warszawa 1930, s. 182.  
39  „Szyja nieszczęśliwej dziewczyny tkwiła pomiędzy dwoma hakami podłogi wbita w żelazne 

ich kleszcze przez spuszczone gwałtownie drzwi”, tamże, s. 187.  
40  Zob. S. Grabiński, O twórczości fantastycznej, dz. cyt.  
41  Zstąpienie Ducha w postaci płomieni jest swego rodzaju przeciwieństwem wcielenie ognia 

w postać „Ogniotrwałego” naczelnika straży z noweli Zemsta żywiołaków.  
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stygmatoplastii42, założone przez proboszcza Łączewskiego, będącego kolej-
nym wcieleniem renesansowego kardynała Rufredo, zausznika papieża Alek-
sandra VI (Borgii), ma dowodzić, że „jest czyściec i kara piekła, że istnieje 
w ogóle życie pośmiertne dusz” (SG N, 361), a śmierć ostatniego wcielenia43 
występnego kardynała oznacza koniec jego mąk czyśćcowych i przejście do 
wiecznej szczęśliwości (Muzeum dusz czyśćcowych z tomu Księga ognia). 

Jeszcze bardziej naiwną ezoterykę, sprowadzoną do klisz literackich 
„uproszczonego romantyzmu” odnajdujemy w takich nowelach, jak Piro-
technik. Baśń astralna z tomu Ksiega ognia, czy Pojednanie z tomu Namięt-
ność. W pierwszej, mistrz Jan na wezwanie swej ukochanej, zmarłej żony 
(„Wstań i zaświadcz światu o sprawach po tamtym brzegu”44) urządza pokaz 
fajerwerków, który na niebie rozwija „potężne projekcje duszy rozmiłowanej 
już w radościach nie z tego świata” (tamże), opowiada „ognistą baśń o duszy 
ludzkiej i jej wędrówkach po szlakach życia” (tamże). W końcu umieszcza na 
niebie nową gwiazdę („Stella Pacis”, „Gwiazda Pokoju”, tamże, s. 83). Ów 
kreatorski zenit życia opłaca najwyższą ofiarą, wraz z rozświetleniem gwiazdy 
na firmamencie pada martwy: („duszę swą zaklął w szafirową gwiazdę, by 
mogła wzlecieć na niebo” tamże, s. 83). Cały utwór jest kontrapunktem og-
niowego horroru. Niszcząca siła żywiołu, jak wskazywali romantycy, może 
zostać oczyszczona, wysublimowana – jako akt artystycznej ekspresji – 
w niebiańskie, boskie światło. Wedle Grabińskiego w tym „rytuale przeisto-
czenia” istotna jest ofiara z życia. Gdy ta się dokona, ogień, miłosna tęsknota, 
kosmiczny pęd i śmierć – wszystko to zostaje przebóstwione, zapisane po 
stronie ocalenia. Niezależnie jednak od zbożnych intencji pisarza (a może 
właśnie z ich powodu) nowela okazuje się zbiorem „cytatów” z wyidealizowa-
nych poetyzmów epigońskiego romantyzmu. Zresztą w podtytule pisarz za-
znacza dystans wobec przedstawionej wizji świata: piękna, przeestetyzowana 
„baśń” to przeciwieństwo okrutnej rzeczywistości, odsłoniętej w potwornych 
ekscesach „nowelistyki grozy”. 

Pojednanie, dalszy ciąg Przypadku45, w „innym świecie” umieszcza roz-
wiązaniu konfliktu, który na „tym świecie” znalazł tragiczny finał w „przy-
padkowym” zabójstwie kochanka. Małżonkowie wracają do siebie w prze-

 
42  Stygmatoplastia to, jak wyjaśnia Grabiński, „odciski w glinie lub w wosku pozostawione 

przez widma pojawiające się na seansach spirytystycznych”. SG N, 356.  
43  Grabiński, podobnie jak Wincenty Lutosławski, nie dostrzegał sprzeczności między dok-

tryną Kościoła katolickiego a wiarą w metempsychozę.  
44  S. Grabiński, Księga ognia, Łódź 1922, s. 81.  
45  Podkreślam, że obydwa utwory, które stanowią całość, nigdy nie zostały razem przedruko-

wane. Wydawcy zainteresowani byli tylko Przypadkiem.  
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strzeni… wspólnych snów46. Znika namiętność, podsycana w pierwszej nowe-
li nerwową atmosferą kolejowych podróży. Sen okazał się cierpliwym, „apol-
lińskim” inicjatorem, który wyprowadził oboje z niepokojów świata pędu, 
ognia i płci w spokojny czar zaświatów47. Darem Hypnosa okazał się Thana-
tos. Śmierć nie jest transgresyjną granicą, lecz ukojeniem i przede wszystkim 
zapomnieniem o „swej ziemskiej małości, o nędzy swych pragnień, poziomo-
ści swych grzechów i grzeszków”48. 

Pojednanie to wzorcowy utwór, powiedzmy tak, „imitacyjnego intertek-
stualizmu”, powielający najbardziej ckliwe, by nie rzec kiczowate, konsolacje 
estetyczne. 

 
18. Oczywiście powyższe utwory kontrastują z większością nowel, które 

zawierają wyraźne, lecz nierozwinięte w bardziej skomplikowaną fabułę, „su-
gestie inicjacyjne”. Wskazują one na poznawcze i egzystencjalne dążenia bo-
haterów do rozpoznania swej autentycznej sytuacji w świecie poza regułami 
paradygmatu wiedzy naukowej i stereotypami religii, co prowadzi ich jednak 
nie do samorealizacji, spełnienia, do osiągnięcia Pełni49, jak bohaterów poe-
matów prozą Przybyszewskiego i twórczości – zwłaszcza powieściowej – 
Tadeusza Micińskiego, lecz do szaleństwa i śmierci/zbrodni. Można zatem 
powiedzieć, że „sugestie inicjacyjne” prowadzą, wbrew intencjom bohaterów, 
ku antyinicjacji, ku egzystencjalnej klęsce50. 

Są jednak i takie nowele, w których żadna inicjacja nie jest możliwa (np. 
Spojrzenie), bowiem świat w nich przedstawiony, zarówno ten wokół czło-
wieka, jak w jego percepcji jest integralną, niezmienną przestrzenią osaczenia, 
bezustannie wysyła wyraźne sygnały trwogi, zmusza do wiecznego, lękowego 
czuwania, by w końcu wybuchnąć eksplozją potworności. Znakomity finał 
Spojrzenia (z tomu Niesamowita opowieść) działa tym silniej, że nie przed-
stawia obrazów grozy, lecz – jak często w prozie H. P. Lovercrafta – wskazuje 
na okropność tak porażającą, iż nie sposób jej wypowiedzieć, można tylko 
w momentalnym „potwornym olśnieniu” zareagować ostatnim, przedśmiert-
nym „nieludzkim krzykiem grozy i strachu bez granic” (SG, N, 474). 

 
46  „Spleceni w nierozerwalnym już na wieki uścisku kochankowie poszli tym marzennym 

traktem ku jutrzniom dni przyszłych. I śnili… Śnili swe szczęście ogromne, dla którego nie 
było miejsca na ziemi, padole względności”. S. Grabiński, Namiętność, dz. cyt., s. 135.  

47  „Tęsknota płci przeradzała się w tęsknotę seraficznych bezkresów […] a przed zdumionymi 
oczyma wędrowców rozwierały się błękitne perspektywy nieskończoności”, tamże, s. 136.  

48  Tamże, s. 137.  
49  Wyrażonej w symbolice coincidentiae oppositorum.  
50  Wzorcowe przykłady to, przypominam, m.in. Demon ruchu, Dziedzina, Zemsta żywioła-

ków, Pożarowisko, Płomienne gody, Kochanka Szamoty, Na tropie, Namiętność, Projekcje, 
Czad.  
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W Spojrzeniu, podobnie jak w nowelach Przed drogą daleką, Nietykalny los 
bohaterów nie może ulec zmianie, a wszelkie interpretacje zachowań aktora 
Kańskiego (z Nietykalnego) czy snów Lasoty (Przed drogą daleką) okazują się 
zawodne wobec nieubłaganej śmierci, która nadchodzi (a w istocie wypełnia 
egzystencję bohaterów) jako rozporządzenie transcendentnego losu (Przed 
drogą daleką) lub wewnętrznego, nieodpartego przymusu (samobójstwo Kań-
skiego w Nietykalnym). W powyższych nowelach Grabiński jakby „brał 
w nawias” wszelkie metafizyczne wyjaśnienia i stawiał „kropkę nad i”: czło-
wiek jest więźniem bytu, w którym groza i śmierć czają się wszędzie, a jakie-
kolwiek wysiłki wyzwolenia okazują się jedynie iluzją, piękną baśnią51. 

 
19. Można powiedzieć, iż świat nowelistyczny Grabińskiego pulsuje 

możliwością wielorakich doświadczeń transgresyjnych, które mogą być od-
czytane jako sygnały inicjacji, otwierające możliwości momentalnego „do-
tknięcia” (ale nie trwałego przeżywania) tego, co transcendentne. Przypo-
mnijmy też, że w nowelach – ze względu na ich małą pojemność fabularną – 
nie zostaje zarysowana wieloetapowa droga wtajemniczenia. Raczej można 
mówić o „momentach zwrotnych”, które odsłaniają głębinową prawdę 
o świecie. Przy tym, co wskazano, częściej są to doświadczenia niszczącej 
niesamowitości, aniżeli odrodzeńczej pełni. Prowadzi to, jak w ostatnio wska-
zanych utworach, do „zamknięcia” bohatera w sytuacji constans, w nieprze-
kraczalnym kręgu unicestwiającego lęku (sfera introwertyczna), który jest 
zarazem stygmatem przeznaczenia (sfera transcendentna). 

 
20. Wydaje się, że przejście od noweli do powieści stwarzało Grabiń-

skiemu nowe możliwości, pozwalało rozwinąć, drzemiący w nowelowych 
sytuacjach, zarówno potencjał metafizycznej problematyki wtajemniczenia, 
jak i narracyjną dynamikę procesów inicjacyjnych. 

 
21. Grabiński stworzył, powiedzmy tak, powieściowy kwartet inicjacyjny, 

w którym możemy dostrzec konflikt dwóch przeciwstawnych powieściowych 
interpretacji świata: „zamkniętej”, w której fabuła inicjacyjna pozwala odkryć 
obiektywny, „ostateczny” metafizyczny i moralny porządek52 oraz „otwartej”, 

 
51  Nowele te, zwłaszcza Spojrzenie, Przed drogą daleką, Nietykalny, kończą się niesamowitą, 

koszmarną, „sytuacyjną eksplozją” (termin pochodny od „stylistycznej eksplozji”, którą 
M. Houellebecq stosuje do opisu opowiadań H. P. Lovercrafta, dz. cyt., s. 95).  

52  „Fantastyka była dla Grabińskiego […] nie tylko próbą głębszego wniknięcia i zrozumienia 
tajemnicy życia, ale i uświadomienia sobie jego moralnej istoty i sensu. […] Grabiński wie-
rzy w etyczny sens życia i właściwie utożsamia ową suwerenną myśl stwórczą świata z naj-
wyższą, nietykalną zasadą moralną”. AH, TLSG, 316–317. Jak wskazałem w niniejszym 
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ukazującej albo wieloznaczną nierozstrzygalność inspirujących przeżyć, albo 
kształtowanie się osobowości kreatorskiej, „nowego Syzyfa” zmagającego się 
z fatum. 

Pierwszy wariant realizowany jest w powieściach Klasztor i morze (1928) 
oraz Cień Bafometa (1926). 

 
22. Życie w „nawiasie” narracji religijnej (Klasztor i morze). 
Zwłaszcza Klasztor i morze można czytać jako współczesną, parabolicz-

ną powieść moralistyczną, której strukturę motywacyjną kształtuje idea me-
tempsychozy53, nadająca całości wyraźną wymowę konsolacyjną (zob. wyżej 
we fragmencie 17 uwagi o nowelach jako „konsolacyjnych komentarzach”), 
niepozbawioną wszakże akcentów manichejskich. Adeptem inicjacji jest 
„człowiek pożądający”, a mówiąc językiem Młodej Polski – niewolnik chuci, 
którego katabazą, momentem upadku, jest – we wcieleniu średniowiecznego 
mnicha – gwałt i samobójstwo, z kolei zaś drogą życia utajonego, swoistym 
czyśćcem w procesie metempsychozy okazał się „czasowy zanik ludzkiej 
świadomości i upokarzające dla ducha zlanie się z żywiołem…”54, zaś prze-
strzenią możliwej odrodzeńczej transformacji jest „nowoczesny” żywot 
w osobie kapitana Jana Warmskiego, który wszakże nie wiedząc, że jest kolej-
nym wcieleniem występnego mnicha, usiłuje uprowadzić z klasztoru mniszkę 
Agnes (czyli swą dawną narzeczoną Hankę). Ta próba powtórki średnio-
wiecznego świętokradztwa kończy się niepowodzeniem zgodnie ze stereoty-
pami religijnego odczyniania pokus i uroków – Agnes „znaczy się” krzyżem, 
który powstrzymuje mnicha-kapitana. 

 
Wyszarpnęłą mu się z rąk i jak niegdyś przed widmem mnicha zastawiła się 
przed nim znakiem krzyża. To ją ocaliło. Jak porażony niewidzialną mocą upadł 
na kolana i […] patrzył na nią błagalnie; lecz już jej dotknąć się nie ważył. (KM, 
213) 
 
Pojawia się pytanie: czy efektem transhistorycznej fabuły jest wyparcie 

zła z przestrzeni sakralnej (klasztor), czy włączenie w tę przestrzeń tułacza, 

 
studium jest to jedna strona światopoglądu pisarza, druga odsłania grozę pozamoralnej po-
tworności.  

53  „Przyjmując koncepcję metempsychozy, czyniąc ją jednym z elementów składowych wła-
snego światopoglądu Grabiński rozwiązywał poniekąd najistotniejszy problemat swego ży-
cia i swej twórczości”. Tamże, s. 145.  

54  S. Grabiński, Klasztor i morze. Powieść, Warszawa 1928, s. 184. Dalsze przytoczenia tej 
powieści oznaczone w tekście głównym KM. W przytoczonym fragmencie mowa o żywiole 
morza. Grzeszny mnich egzystuje pod postacią monstrum: pół-ryby, pół-człowieka.  
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który – pozostając w sferze profanum – nie tyle pokutuje, co nadal infekuje 
złem? Czy chodzi o wykluczenie zła, czy o jego adaptację i transformację?55 
Na pozór intencje bohaterów wyznacza rozwiązanie manichejskie. Na przy-
kład „latarnik z Rozewia”, „człowiek rubieży”56, swoisty wtajemniczony, świa-
domy ukrytego podłoża zdarzeń, kreśli demoniczny portret „Klechy-Gło- 
wacza”, który włada sferą profanum i zagraża integralności sacrum: 

 
Niebezpieczny jest Mnich Morski porówno dla dzieci strądu jak i dla klasztornic 
[…], bo budzi żądze i zażega płomień chuci; czerwona ruja idzie w ślad za nim, 
porubstwo drzemie we fałdach jego habitu, brodnia mu kumą-towarzyszką. Ile-
kroć wynurzy sponad rozlewiska swój łeb ohydny podobny do mordy ryby-
głowacza z golizną pleszu na potylicy, tylekroć zakwita na strądzie urokliwe ziel-
sko grzechu, plenią się bujnie krwią opiłe chwasty. (KM, 125) 
 
Ale i w jego charakterystyce pojawia się nuta eschatologicznego optymi-

zmu: „i on [Mnich Głowacz – W.G.] spocznie snem wiecznym po latach kaź-
ni za grzech – swój wielki, ciężki grzech…” (tamże). Najbardziej wyidealizo-
wana bohaterka powieści, przełożona klasztoru, siostra Anastazja, swoiście 
„reżyseruje” sąd nad złem, nawiązujący do młodopolskich scenariuszy osnu-
tych wokół motywu dies irae57. W czasie gwałtownego sztormu przygotowuje 
finał metempsychozy wedle sprawdzonych wzorów wyparcia, likwidacji zła: 
wzywa Boga, by, jeśli nie chce przyjąć ofiary wieloletniego cierpienia siostry 
Beaty58, a nawet jej własnego życia, niech chociaż oczyści klasztorny świat 
z inspiratora grzechu: „j e g o , Panie, ukarz, jego, sprawcę zamętu […] nie do-
puść pohańbienia. Bo o n a  niewinna, Panie!” (KM, 218). Odpowiedź na mo-
dlitwę siostry Anastazji zawiera znamienną dla ortodoksji katolickiej chwiej-
ną równowagę miedzy Bożą sprawiedliwością a Jego miłosierdziem: statek 

 
55  Pytanie kluczowe dla świadomości religijnej XIX wieku i wczesnej nowoczesności. O adap-

tacji zła, czyli przyswojeniu archetypu „cienia”, wielokrotnie pisał C. G. Jung.  
56  „Był jak konieczność, jak nieubłagane rozkazanie. Zawieszony między niebem a ziemią 

i między lądem a morzem w lat długim korowodzie stał się człowiekiem rubieży, istotą na 
pół rzeczywistą; był jak posąg samotny na pograniczu dwóch światów” (KM, 122). Taka 
charakterystyka zbliża latarnika do postaci magów, mistrzów, inicjatorów wtajemniczenia, 
kluczowych bohaterów powieści inicjacyjnych.  

57  Zob. H. Filipkowska, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, w: Problemy litera-
tury polskiej lat 1890–1939, seria I, red. H. Kirchner i Z. Żabicki, Wrocław 1972. Też: 
W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 2001.  

58  Jej cierpienie wiąże się, jak wyjaśnia siostra Anastazja, z „prawem substytucji”, tym „bole-
snym darem, którym zaszczyca Chrystus tylko jednostki wybrane a polega na tym, że wy-
brańcy biorą na siebie cierpienia fizyczne lub duchowe innych, którzy, niedorośli do ich 
ogromu, ugięliby się pod brzemieniem i zeszli na bezdroża” (KM, 105–106).  
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Jana Warmskiego rozbija się na skałach, a kapitan-mnich59 ginie w topieli. 
Natomiast w finalnej wizji siostry Anastazji „Wielki Żeglarz” (Chrystus) 
przebacza morskiemu potworowi60. W świecie realnym tej przebóstwiającej 
wizji odpowiada pośmiertny wizerunek kapitana Warmskiego61. 

Podobnie jak bohaterzy wielu nowel Grabińskiego, kapitan Warmski 
znajduje spełnienie w śmierci, ale finał przygotowuje „sceniczna” fabuła62, 
scalająca składniki chrześcijańskiej „ekonomii zbawienia” z niechrześcijańską, 
ale metareligijną ideą metempsychozy oraz z uproszczonym schematem ini-
cjacji: im głębsza klęska w świecie doczesnym (egzoterycznym), tym większy 
tryumf w „czystym” świecie ducha (ezoterycznym)63. 

 
23. Między religijnym „wyjaśnieniem” a „zrozumieniem” indywidualnej 

odpowiedzialności (Cień Bafometa). 
W powieści Cień Bafometa (1926) brak konsekwentnej, jednolitej fabuły 

inicjacyjnej. Źródłem powieściowych dylematów jest światopoglądowy dua-
lizm, wyrażony w konflikcie postaw głównych bohaterów: Kazimierza Prade-
ry (materialisty, filozofa i męża stanu) i Tadeusza Pomiana (spirytualisty, 
kontynuatora filozofii Słowackiego64), artysty, który w stosunku do religii 
zajmował stanowisko jak najbardziej typowe dla postaw ukształtowanych 
w orbicie modernizmu katolickiego i często manifestowane w twórczości 
wczesnomodernistycznej (młodopolskiej) – religii instytucjonalnej przeciw-

 
59  „Piekielny łomot przerwał jej słowa. […] odskoczyły w górę elastyczne drzewca foku i gro-

tu, wynurzył się z topieli zalany bakort i na wyżce ukazała się postać mnicha. Patrząc 
w stronę klasztoru, powoli zbliżał się ku krawędzi burty i nagle skoczył w morze. […] Wte-
dy odezwał się przewlekły, spiżowy jęk dzwonu” (KM, 219).  

60  „I rozpękła się fala i wyrzuciła z wnętrza swego pół-rybę, a pół-człowieka w mniszym habi-
cie. Stwór dźwignął się z wodnej pościeli ponury i posępny, i nie śmiał Panu spojrzeć 
w twarz. Ale gdy On nie cofał Swej ręki […] uchwycił się jej jak niebieskiej kotwicy […], ob-
jął w pokorze stopy Wielkiego Rybaka. A On uśmiechnięty słodko, cały w blaskach i jasno-
ści położył mu dłoń na głowie i spojrzał w niebo…” (KM, 220).  

61  „Z ręką zaciśniętą kurczowo na sprychach zdruzgotanego steru leży na wznak na skale 
kapitan Warmski – spokojny już i o nic nie dbający, z uśmiechem wyzwolin w stężałych już 
rysach” (KM, 222). 

62  Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969.  
63  Zob. D. Hodrova, Le Roman initiatique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, XXXIX,  

z. 1–2, s. 10–11 (przeł. P. Sadkowski). W powieści Klasztor i morze inicjacja została pod-
porządkowana najprostszemu schematowi religii: przejściu z życia doczesnego do życia 
wiecznego pod karzącym, ale miłosiernym spojrzeniem Boga.  

64  „Głos wewnętrzny przypominał mu [Pomianowi – W.G.] zasadnicze prawo ewolucji, że 
wszystko z ducha jest i dla ducha, a nie dla ziemskich celów”. S. Grabiński, Cień Bafometa, 
w: tenże, Utwory wybrane, Kraków 1980, t. 2, s. 156. Dalej wszelkie przytoczenia z powieści 
oznaczam skrótem CB.  
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stawił religię sprywatyzowaną, religię serca, opartą na indywidualnym do-
świadczeniu, nie skrępowaną orzeczeniami Kościoła65. 

Powieść ukazuje skomplikowany proces przemian osobowości Pomiana, 
zainicjowany przez interwencję – losu czy przypadku? Silne przekonanie 
o słuszności własnego światopoglądu oraz słabe możliwości jego oddziaływa-
nia, kontrastujące zwłaszcza ze społeczną ekspansją ministra Pradery, skła-
niają Pomiana do fizycznego wyeliminowania przeciwnika. Jednak sprowo-
kowany przez Pomiana pojedynek nie dochodzi do skutku, ponieważ Pradera 
zostaje na godzinę przed rozstrzygającym spotkaniem zamordowany przez 
nieznanego złoczyńcę. 

Odtąd Pomian żyje rozdarty między przekonaniem o „mocnym” po-
twierdzeniu własnej racji przez tajemniczy los („»Los« przyznał mu rację 
i uprzedził cios, jaki chciał zadać Praderze”, CB, 150), a wątpliwościami, czy 
istotnie jego postawa ma wyraźną sankcję absolutu, czy też jest ograniczona, 
subiektywna i relatywna: 

 
Chcę wiedzieć, kto z nas miał rację: ja czy on? Czy śmierć jego mam uważać za 
wyraz sympatii okazanej mi przez siły wyższe, których jestem sprzymierzeńcem, 
czy też była ona tylko dziełem tzw. przypadku. (CB, 267) 
 
Na pytania te w szczególny sposób odpowiada fabuła powieści. Jak czę-

sto bywa w powieściach inicjacyjnych, w ich fabule dostrzec można również 
etapy znamienne dla procesu Jungowskiej indywiduacji66. Tak jest i w Cieniu 
Bafometa. Fizyczne usunięcie ideowego antagonisty (czyli wyparcie archety-
pu Cienia) dynamizuje świat wewnętrzny Pomiana, który w sobie obserwuje 
interioryzację nagannych treści, przejęcie cech zwalczanego Pradery. Zara-
zem spotyka upostaciowanie archetypu Animy, piękną siostrę Weronikę, 
która prowadzi Pomiana na próg mistyczno-erotycznych wtajemniczeń67. Jest 
postacią wieloznaczną: opalizuje idealnością, wzniosłością i nieskrępowaną 
seksualnością. 

Na pozór Pomian jej nie ulega i „ucieka” w podróż, która w istocie nie 
polega na zmianie przestrzeni, lecz jest transgresyjnym przejściem ku rze-

 
65  „I on »wyzwolił się« z ciasnych formułek dogmatyzmu kościelnego, lecz mimo wszystko 

nie przestał być naturą na wskroś religijną”. CB, 152.  
66  Zob. J. Ławski, Erudycja – indywiduacja – inicjacja. O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Miciń-

skiego. Tezy o powieściowej wyobraźni, [w zbiorze:] Z problemów prozy – powieść inicja-
cyjna, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2003.  

67  Tematyka bliska Młodej Polsce, dominuje zwłaszcza w dramatach ks. Antoniego Szandle-
rowskiego.  
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czywistości alternatywnej, wirtualnej68, ukrytej pod podszewką „tego świata” 
i aktywizuje ukryte, demoniczne możliwości bohatera. Pomian otrzymuje 
nową maskę-personę, przyjmuje postać handlarza dewocjonaliami, Pawła 
Kuternóżki, który ożywia karnawalizacyjno-demoniczną stronę przeżyć reli-
gijnych, aktywizuje religię tremendum, pełną lęku i kumulacji stłumionych 
żądz. 

Zainicjowana przez Kuternóżkę pokutna droga krzyżowa przemienia się 
w pandemonium cierpienia i strachu, wyraźnie nawiązując do młodopol-
skich, zwłaszcza Kasprowiczowskich wizji sądu ostatecznego. Podobnie jak 
w Salve Regina zrozpaczony szatan-zwodziciel występuje w masce Chrystusa, 
tak tu błogosławieństwo fanatycznego księdza Dezyderego Prawińskiego 
ewokuje cień szatana jako stygmat infekcji życia wzmożonym lękiem69. Prze-
strzeń alternatywna okazuje się sferą rozkładu, rozpadu (dosłownie – w sze-
rzącej się zarazie, która z „ludzkiego robactwa” wydobywa „gruzły jadowitych 
wybroczyn i gęstej zielonawożółtej ropy”, CB, 206; symbolicznie – w regresie 
chrześcijaństwa, którego obrzędy wzmacniają sado-masochistyczne pragnie-
nia70), a więc w strukturze fabuły inicjacyjnej jest etapem katodos, zejściem 
do inferna, w królestwo śmierci. 

Powrót Pomiana do świata realnego wskazuje na znamienną paralelę: 
uniknąwszy na „dnie bytu” zatracenia w mistyczno-demonicznej seksualno-
ści, zostaje na powrót poddany konfrontacji z innym wcieleniem archetypu 
Animy. Amelia, żona zabitego Pradery, okazała się „rewersem” postaci siostry 
Weroniki. W przeciwieństwie do tej ostatniej, uosabiającej „idealną zmysło-
wość”, najbliższy erotyzmowi wariant młodopolskiej religii miłości71, Amelia 
należy do modernistycznych fammes fatales, bezuczuciowych i dekadencko 
wyrafinowanych instrumentów seksualnych: 

 
Zajmowało ją tylko ciało i płeć; zagadnienia seksualne, zwłaszcza objawy miłości 
anormalnej i przewrotnej, pochłaniały wyłącznie jej wyobraźnię. CB, 239. 
 
Jej obecność w życiu Pomiana można tłumaczyć chęcią pośmiertnego 

zwycięstwa Pradery – poprzez brutalny seks (zob. CB, 239) – nad spirytuali-
 

68  Usytuowanej w tej samej topografii, w której rozgrywa się fabuła egzoteryczna.  
69  „Ręka ta [księdza Dezyderego – W.G.] rzucił na drogę cień ogromny, daleki w zasięgu 

i nasycony czernią. […] Na piasku ścieżki zarysował się ostro profil kozła; wytknięta w prze-
strzeń para rogów wyzywała do walki, garbaty nos z wykrojem ust pod spodem poruszał się 
z wyrazem sardonicznego szyderstwa, przedrzeźniała się światu kosmata broda…” CB, 
s. 203.  

70  S. Przybyszewski zwracał uwagę na analogie doświadczeń mistycznych i perwersji erotycz-
nych. zob. m.in. Na marginesie tworu Ewersa, Lwów 1917.  

71  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.  
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zmem Pomiana72. Zwycięstwo okazuje się jednak pozorne. W relacji Pomian-
Amelia seks okazuje się wartością względną, słabym aspektem bytu wobec 
różnorakich manifestacji transcendencji. Pomian prowadzi do „spirytualizacji 
żądzy”, rozwija w Amelii właściwości mediumiczne i w trakcie seansu me-
diumicznego doprowadza do jej konfrontacji z fantomem Pradery. W rezul-
tacie niesamowitego spotkania przerażona „materialistka” popełnia samobój-
stwo73. 

W ten sposób, niewątpliwie ułatwiony, odwołując się do popularnej wie-
dzy o spirytyzmie Grabiński „rozwiązał” problem „fatalnej siły” seksu, chuci. 
Niewątpliwie był to jeszcze jeden, w zakresie tematyki erotycznej, unik pisa-
rza74, który ominął dylemat rozwiązania wewnętrznego konfliktu z Animą. 
Bardzo luźna, nawet jak na kompozycję „powieści scenicznej”, konstrukcja 
powieści pozwalała na „skokowe” przejście do spotkania z uosobieniem ar-
chetypu Wielkiego Mędrca, pisarzem Wrześmianem75, typowym Mistrzem-
Inicjatorem, wtajemniczającym „przewodnikiem gminy duchowej” wybitnych 
jednostek (zob. CB, 265). Wrześmian daje Pomianowi istotną wskazówkę, 
umożliwiającą wyjaśnienie przyczyn śmierci Pradery: „Ministra mogła też 
usunąć ze świata silna, skoncentrowana wola jednostki” (CB, 270). Ta inspi-
racja pozwala bohaterowi odnaleźć fizycznego wykonawcę morderstwa, 
ogrodnika Szantyra, na którego Pomian przelał swą nienawiść do ministra. 

W powieści przenikają się i splatają dwa plany: w jednym Pomian du-
chowo dojrzewa do przyjęcia prawdy o swej rzeczywistej kondycji psychicz-
nej i moralnej, w drugim jest zręcznym „graczem” ezoterycznymi uzdolnie-
niami (mediumizm, spirytyzm, transfiguracje swego „ja” itp.). Seans mediu-
miczny zaaplikowany ogrodnikowi potwierdza podejrzenia Pomiana, który 
zarazem „wymazuje” ze świadomości Szantyra wszelką wiedzę o dokonanej 
zbrodni i usuwa go ze scenerii wydarzeń swego życia. 

To odkrycie, dokonane w „wirze ezoteryzmu”, prowadzi do olśnienia, 
które jest finałem inicjacji, powiedzmy tak, dwuznaczeniowej, dwuperspek-
tywicznej. Znikają dekoracje wiedzy tajemnej, unieważnia się pytania o rolę 

 
72  Znamienna paralela: sadyzm religijnych ekspiacji pokutnych i zainteresowanie de Sade’m 

u nowoczesnej czarownicy, która w swej bibliotece poświęconej wyłącznie seksualnym 
osobliwościom szczególne miejsce przyznaje książkom autora 120 dni Sodomy (zob. CB, 
239–241).  

73  Zdarzenie można też tłumaczyć jako ezoteryczne zabójstwo, jak to czyni pisarz Wrze-
śmian, jeden z „nauczycieli”, wtajemniczających Pomiana, zob. CB, 268.  

74  Podobnie jak unikiem było wcześniej w Cieniu Bafometa wypędzenie przez księdza „uwo-
dziciela” Kuternóżki, a w Klasztorze i morzu wyegzorcyzmowanie erosa przy pomocy reli-
gijnych rekwizytów.  

75  Niewątpliwie w postaci Wrześmiana, zwłaszcza w jego zainteresowaniach literackich, 
można dostrzec rysy bliskie samemu Grabińskiemu. Zob. s. 264.  
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fatum czy przypadku. Pozostaje jednostka bez żadnych zbawczych scenariu-
szy, która może, choć nie czuje się ponaglana żadnymi nakazami ani kodek-
sami moralnymi, podjąć ciężar odpowiedzialności: 

 
Prysła jak bańka legenda o interwencji sił wyższych. I dziś stoję samotny ze 
swym straszliwym czynem. Nikt się nim ze mną nie zechce podzielić! Nikt, nikt! 
Odpowiadam za wszystko ja sam. Co za ruina! (CB, 286) 
 
Powieść ma dwa alternatywne, ale też, jak często u Grabińskiego, zbieżne 

zakończenia: jedno egzystencjalne, w którym jednostka ugina się pod cięża-
rem jemu tylko wiadomej winy i nie może znaleźć żadnego zewnętrznego 
punktu oparcia, drugie zaś ezoteryczno-religijne, związane z oczyszczającym 
przeżyciem spowiedzi u księdza, którego postać przypomina Pomianowi 
uczestnictwo w dolorystycznych obrzędach religijnych w innym wymiarze, 
„na błoniach zaświatów” (CB, 290). 

Finał pozostaje rozdwojony: z jednej strony odkrycie własnej, niczym 
nieuwarunkowanej, wolności i samotności76, z drugiej zaś przeczucie jakiejś, 
fabularnie niezwerbalizowanej, jedności wszystkich, regresywnych i pozytyw-
nych doświadczeń na gruncie „tekstu religijnego”. Obie finalne sytuacje 
cząstkowe scalają się w podjęciu decyzji – przyjęcia swej winy, czyli auten-
tycznego przeżycia „sytuacji granicznej”. 

 
24. Zamieszkać w niepewności (Salamandra). 
W Salamandrze również pojawia się swoiste napięcie między „egzysten-

cjalnym” a „ezoteryczno-religijnym”. Jak przystało na powieść ezoteryczną, 
życie głównego bohatera, „adepta” rozwija się na dwóch poziomach. Na 
płaszczyźnie egzoterycznej Jerzy Drzewiecki jest dobrze ułożonym narzeczo-
nym cnotliwej, choć przeczulonej dzieweczki, Halszki, z którą przykładnie 
spędza garden party i w aurze tęskno-melancholijnej spaceruje po malowni-
czym parku i lasach (zob. rozdz. Vivartha). Wszakże w ten uporządkowany, 
spokojny świat, wdzierają się sygnały innego planu, „świata ezoterycznych 
antynomii”77: Jerzy pozostaje pod przemożnym wpływem powracającej obse-
syjnie sceny na moście, w której uczestniczą trzy osoby: miedzianowłosa 

 
76  „Gdzie tu prawda? Którędy droga? Jak okiem sięgnąć – manowce, wertepy. Nigdzie punktu 

opracia, nigdzie drogowskazu! Myśl obłąkana tuła się po bezdrożach bez wyjścia…” (CB, 
286).  

77  Na skrzyżowanie obu światów wskazuje pierwsze zdanie powieści: „Od pewnego czasu 
wtargnęły w orbitę mego życia zagadkowe moce i natrętnie zastępują mi drogę”. S. Grabiń-
ski, Salamandra, w: tenże, Utwory wybrane, Kraków 1980, t. 2, s. 7. Dalej wszelkie przyto-
czenia z powieści oznaczam skrótem S.  
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piękność, siwowłosy starzec i człowiek w rybackiej bluzie. Ta halucynacyjno-
realistyczna scena wprowadza głównych bohaterów psychomachii Drzewiec-
kiego, odsłaniającej niesamowite bogactwo świata nieświadomości (czy trans-
cendencji?)78, panoptikum potworności, które jednak – będąc sceneria wta-
jemniczenia, zawierającego mnóstwo elementów tradycyjnych obrzędów 
inicjacji pozytywnej i negatywnej79 – nie rozwiąże dylematów jego indywidu-
alnej egzystencji. 

W toku fabuły postacie fantazmatycznej obsesji konkretyzują się jako an-
tagonistyczni inicjatorzy, „mistrzowie” walczący o dominację nad życiem 
Jerzego. On – „uczeń”, adept – pozostaje rozdarty miedzy wpływami „białego 
maga”, Andrzeja Wierusza i demonicznej rudowłosej kobiety, w planie egzo-
terycznym chiromantki Kamy Bronicz, zaś w planie ezoterycznym Salaman-
dry, personifikacji dwóch zespolonych żywiołów, zawsze u Grabińskiego, jak 
powiedziano przy okazji omawiania nowel, groźnych i niszczących – ognia 
i seksu. 

Zwraca uwagę bierna postawa głównego bohatera, który poddaje się za-
równo argumentacji zawartej we wtajemniczających wykładach Wierusza, jak 
i zmysłowym zakusom Kamy. A przecież otwierają one zupełnie odmienne 
perspektywy. Wierusz-mag, który wobec Jerzego-adepta pełni role wykła-
dowcy idei parapsychologicznych i spirytystycznych oraz demonstruje ich 
empiryczne zastosowanie, przekonuje, iż zło, choć istnieje odwiecznie i nigdy 
nie zostaje ostatecznie wykorzenione, może na drodze duchowej ewolucji być 
zdominowane przez dobro (zob. S, 50), zaś źródłem zła i jego najbardziej 
wyrazistym objawem jest seksualnie aktywna kobieta, która tu, jak w ezote-
rycznych dociekaniach S. Przybyszewskiego jest „synagogą szatana”80. Jerzy 
z równą uwagą chłonie nauki „białego maga” i uczestniczy w jego rytuałach 
(które przytłaczają erudycją ezoteryzmu z przełomu XIX i XX wieku), jak 
i poddaje się orgii sabatu, którą przybliża mu Kama. Perspektywy inicjacji są 
antynomiczne, zupełnie sprzeczne, wszakże żadna z tych dróg nie obiecuje 
finalnego wyzwolenia. Na drodze boskiej czeka heroiczny, w dużej mierze 
jednak syzyfowy wysiłek, zaś w królestwie Szatana dominuje „wielkie bezden-
ne cierpienie, bezkresna rozpacz odrzuconego od oblicza Pana” (S, 63)81. Po-
zornie można by mówić o równorzędności boskiej i demonicznej strony rze-

 
78  Jak zwykle u Grabińskiego te dwie rzeczywistości nie są wyraźnie rozdzielone.  
79  Skierowanych do Boga (Wierusz) i szatana (Kama).  
80  „Widocznie kult Zła jest silniejszy u kobiety niż u mężczyzny. – A zawsze wszystko obraca 

się ostatecznie dookoła aktu cielesnego z Szatanem”. S, 51.  
81  Zob. mój artykuł Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze 

Młodej Polski, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 
1995.  
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czywistości, ale etapy regresu, katodos (sabat, wędrówka w podziemiach pod 
rzeką Druczą, pojedynek między Jerzym a ślepym narzędziem Kamy, ryba-
kiem Jastroniem w „Gospodzie Pod Miętusem”) wydają się bardziej znaczące, 
semantycznie mocniejsze, sytuacyjnie bogatsze i wewnętrznie silniej udrama-
tyzowane niż rytuały odrodzenia (zob. np. S, 96) celebrowane przez Wieru-
sza, w których dominuje synkretyczna erudycja, jakby cytowana z popular-
nych kompendiów wiedzy tajemnej. 

W planie fabuły ezoterycznej nie ulega wątpliwości, że zwycięża Wie-
rusz, który zmienia kierunek energii Kamy (ta, zakochana w Jerzym, pragnie 
przy pomocy znanych rekwizytów magii zniszczyć jego narzeczoną, Halszkę) 
w kierunku zbrodniarza Jastronia. Taki jest wynik pojedynku wielkiego Mę-
drca z uosobieniem niszczącej kobiecości Kamą-Salamandrą: zwycięstwo 
ducha mądrości nad personifikacją żywiołów żądzy – ognia i seksu. 

Czy finał fabuły ezoterycznej, który w niszczącej eksplozji anihiluje 
obecność w osobowości Jerzego obu antagonistów: boskiego i demonicznego, 
przekłada się pozytywnie na egzoteryczny plan życia bohatera? Epilog powie-
ści skutecznie dezawuuje wszelki jednoznaczny sens wtajemniczenia. Mia-
nowicie wprowadza główną transgresję fabularną: „wyrzucony” poza świat 
magii, spirytyzmu i ezoteryki, Jerzy budzi się w szpitalu po ciężkiej chorobie, 
która go pogrążyła w całomiesięcznej malignie. Wobec takiego zwrotu boha-
ter mógłby potraktować swe przygody parapsychologiczne jako złudy, uroje-
nia, senne majaki. Takie pojmowanie konfliktu między Wieruszem a Kamą-
Salamandrą zdają się potwierdzać bezlitosne realia: kondycja szpitalna boha-
tera oraz świadectwo sąsiada rzekomego domu Wierusza, który w rzeczywi-
stości należał do inżyniera Rudzkiego, pogrzebanego pod gruzami willi 10 lat 
temu. Ale podobnej, zdroworozsądkowej interpretacji przeczy z kolei niespo-
dziewany zwrot w sytuacji osobistej Jerzego: porzuca go (wstępuje do klaszto-
ru) narzeczona Halszka82, zbulwersowana jego zdradą, czego dowodem ma 
być namiętne wyznanie miłosne zawarte w liście Jerzego do Kamy. 

Czy zatem meta-wtajemniczenie Jerzego może polegać na doświadcze-
niu ontologicznej i psychologicznej wieloznaczności istnienia? Czy adept 
skomplikowanych rytuałów i erudycyjnych wykładów, na końcu swej drogi 
samopoznania pozostaje w nierozstrzygniętym stanie wzmożonej niepewno-
ści, będąc, jak go wcześniej określiła Kama, „wędrowcem na rozstaju dróg” 
(S, 24)? Można by wówczas mówić o inicjacji polisemicznej, zgodnej z zauwa-
żonym w tej twórczości polimorfizmem ontycznym i wariabilizmem. 

 
82  Swoistą prawdę ezoteryki powieści potwierdza również „cudowne” uzdrowienie Halszki 

w momencie zwycięstwa Wierusza nad Kamą.  
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Jednak ta dopuszczalna interpretacja powieściowych wtajemniczeń nie 
może, moim zdaniem – nawet na wstępnym etapie rozważań o inicjacyjnych 
aspektach prozy Grabińskiego – kończyć lektury Salamandry. Jeśli polise-
miczność inicjacji ograniczymy do postrzegania „dwój-istnienia”: w świecie 
„powierzchni” („pięciu głupich zmysłów”, jakby powiedział Przybyszewski) 
oraz transcendencji, to człowiek staje się biernym przedmiotem kształtowa-
nia przez trzy generatory „wielkich”, wprawdzie alternatywnych, ale współ-
istniejących narracji: przez zdroworozsądkową świadomość społeczną, „Bo-
ską” nadświadomość Maga i demoniczno-żywiołową „nieświadomość” „dzie-
ci szatana”. 

To trójkształtowanie można dostrzec w inicjacyjnym procesie, któremu 
poddaje się Jerzy. Ale moim zdaniem najistotniejszym efektem tego, przeła-
dowanego erudycją, wtajemniczenia jest odkrycie swej nietożsamości, spo-
strzeżenie, że człowiek jest kimś innym, niż tym, za kogo w swoich i cudzych 
oczach uchodził. 

Przecież owa choroba lub/i uczestnictwo w pojedynku sacrum z demo-
nicum przydarza się w szczególnym momencie życia bohatera, gdy stoi na 
progu „rytuału przejścia”, przed małżeństwem z Halszką. Jego oficjalna uko-
chana okazuje się jednak pozornym ideałem, animą zaprojektowaną wpraw-
dzie zgodnie z kanonem kobiecych ideałów religijno-moralnych, ale wbrew 
najgłębszym instynktownym skłonnościom Jerzego. On sam dostrzega swój 
wewnętrzny dualizm, rozdarcie między Kamą (spełnienie libido) a Halszką 
(obowiązek społeczn-moralny)83. A zatem, powtarzam, najgłębszym „wta-
jemniczeniem” Jerzego byłoby doświadczenie swej nietożsamości, odkrycie, 
że miłosne dążenia wpisane w jego „personę” pozostają sprzeczne z najbar-
dziej indywidualnymi, „mrocznymi” pragnieniami. Te ostatnie zaś zaprzecza-
ją zarówno społecznym regułom moralnym, jak i własnym, świadomie apro-
bowanym wzorom. Tak rozumiana inicjacja (anty-inicjacja) wyobcowuje bo-
hatera zarówno z tekstu super-ego, jak z tekstów religii oraz satanistycznej 
antyreligii. Pozostają bolesne, nierozwiązane pytania i poczucie obecności 
jątrzącej tajemnicy: 

 
– Więc czym byłem ja od roku? Kim był Wierusz? Kim Kama? 
A może to wszystko jest snem tylko, złym, trującym czadem swych wyzie-

wów snem?... (S, 140) 

 
83  „Kocham Halszkę, lecz nie mogę równocześnie wyrzec się rozkoszy, którą mi daje Kama. 

[…] Halszka jest czymś świętym – nie śmiem myśleć o rozkoszy fizycznej, jaką dać by mi 
mogło jej ciało. I może właśnie dlatego Kama stała się dla mnie jej uzupełnieniem? Może 
dlatego w niej szukam swej antytezy płciowej, której znaleźć u Halszki nie mam odwagi.” 
(S, 52).  
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Wszystko na proch starte, na biały, sypki, chrzęszczący pod stopą miał… 
Co za pustka!... (S, 139) 
 
25. Inicjacyjny palimpsest – Wyspa Itongo. 
Ostatnia powieść Grabińskiego zawiera summę możliwości inicjacyjnych 

zawartych w prozie autora Demona ruchu. Wyspa Itongo odsłania wielorakie 
możliwości interpretacyjne, ukazuje, jak żadna inna powieść Grabińskiego, 
złożoną, wieloperspektywiczną wizję świata, której nie ograniczają ani – jak 
na przykład w Klasztorze i morzu – paradygmat religijny, ani – jak w Sala-
mandrze oraz w Cieniu Bafometa – tradycje ezoterycznej kontrkultury84. 

Rdzeniem fabuły jest biografia Jana Gniewosza, stylizowana na żywot 
mitycznego bohatera85, który – trzeba to na początku podkreślić – nie chce 
być bohaterem, co w strukturze powieści inicjacyjnej jest znaczącą inwersją. 

Już poczęcie Gniewosza wskazuje na początek wzorcowej „historii świę-
tej”, ściślej mówiąc: „przeklętej”. Bohater jest owocem przygody miłosnej 
dwojga przypadkowo spotkanych ludzi, myśliwego Krzepniewskiego i mężat-
ki Wandy, w „nawiedzonym” domu na skrzyżowaniu dróg, w przestrzeni zła, 
opatrzonej „znamieniem szatatna”86. Seks rozgrywający się na „rubieży lęku 
przed nieznanym i pożądania” (WI, 19), zdaje się wskazywać, iż genealogia 
życia Gniewosza implikuje absurdalne „rzucenie w byt”, gdyby nie odnarra-
torski komentarz, akcentujący metafizyczny wymiar tego zdarzenia, miano-
wicie spełnienie w owej banalnej zdawałoby się przygodzie miłosnej tajemni-
czych planów woli „ciemnych przeznaczeń, które sprowadziły ich oboje do tej 
dziwnej izby na godzinę miłosnego aktu” (WI, 19). 

Wyspa Itongo jest skomponowana wedle „klasycznych” reguł powieści 
inicjacyjnej. Część pierwsza (Syn Kowala) przedstawia „okres prób i błądze-
nia” bohatera w przestrzeni świeckiej, profanum. Kończy się – w czasie tak 
znaczącej dla nowoczesnych inicjacji „podróży na Wschód”87, ku najbardziej 
egzotycznych rubieży świata – nagłą katastrofą (faza katodos), która całkowi-
cie zrywa związki Gniewosza ze świecką przestrzenią Zachodu. Zatonięcie 
okrętu jest symboliczną śmiercią, przenoszącą bohatera w symboliczne sfery 
odrodzeńczej transformacji, gdzie „otwierają się drogi do innych światów”, do 

 
84  Może dziwić dość podrzędne traktowanie tej powieści w monografii A. Hutnikiewicza. 

Badacz zwraca przede wszystkim na tematykę ezoteryczno-okultystyczną (m.in. metemp-
sychozę, telepatię, telekinezę, zdolności mediumiczne itp.).  

85  Por. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.  
86  Zob. S. Grabiński, Wyspa Itongo, w: tenże, Utwory wybrane, Kraków 1980, t. 3, s. 7–8. 

Dalej wszelkie przytoczenia z powieści oznaczam skrótem WI. 
87  Zob. wzorcową, nowoczesną powieść inicjacyjną – H. Hesse, Podróż na Wschód, przeł. 

J. Prokopiuk, Warszawa 1991. 
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przestrzeni „nowych narodzin”88. Właśnie część II powieści (Król Czandau-
ra), rozgrywająca się w przestrzeni mito-religijnej (faza anodos), łamie zasadę 
asymetrii, która wedle Hodrovej – od romantyzmu począwszy – dominuje 
w kompozycji powieści inicjacyjnej, asymetrii polegającej na tym, że okres 
prób i błądzenia stanowi w tej odmianie powieści centrum akcji, zaś „dotarcie 
do celu podróży i kulminacyjny moment inicjacji przedstawiają się, w porów-
naniu z fazą błądzenia i zejścia, tylko epizodycznie albo nawet są nieobec-
ne”89. Grabiński odwrotnie – poszukiwania bohatera w świecie egzoterycz-
nym (część I) traktuje fragmentarycznie, natomiast szczegółowo charaktery-
zuje nowy świat, rzeczywistość dojrzewania herosa do wyzwolenia, pełnej 
samorealizacji90. 

Powyższa inwersja jest o tyle interesująca, że zbiega się ze szczególną 
transformacją psycho-metafizyczną herosa. Powiedzmy tak: w świecie egzo-
terycznym Gniewosz zdaje się być ubezwłasnowolnionym „przedmiotem”, 
jego drogę życia wyznacza anty-inicjator, pseudo-mistrz dr Będziński, „im-
presario” (WI, 59), który traktuje „dziecko kowala” jako „chlubę polskiego 
metapsychizmu” (WI, 29), sensacyjny fenomen nowoczesnego okultyzmu 
i mediumizmu, którego zdolności należy wyzyskać dla wyjaśnienia tajemni-
czych wydarzeń. Stąd planuje izolację młodego człowieka od świata, od wie-
dzy naukowej, zakłócającej jego nadzwyczajne dyspozycje, nade wszystko od 
kontaktów seksualnych, które tłumią zdolności medialne (WI, 42–43). W sce-
nariuszu, jaki zaprojektował dla Gniewosza doktor Będziński, nie ma miejsca 
dla kobiety-animy, odgrywającej tak ważną rolę w procesach wtajemniczenia 
i indywiduacji 91. Można nawet przypuszczać, że dla owego „impresario” obce 
są perspektywy inicjacyjnych misteriów, traktuje Gniewosza jako sprawne 
narzędzie („kapitalne medium” WI, 26), zdolne eksploatować pokłady nie-
świadomego, czy też wyjawiać działania zaświatowych jaźni (zob. WI, 31)92. 

 
88  D. Hodrova, dz. cyt., s. 12.  
89  Tamże, s. 13.  
90  Trzeba jednak pamiętać, że problem wyzwolenia i samorealizacji pozostaje w tej powieści 

wieloznaczny (zob. końcowe fragmenty artykułu), w ogóle zagadnienie inicjacji jawi się tu 
nie jako efekt prostego przejścia od świata profanum do sacrum, lecz pojawia się w polu 
napięcia między ezoterycznym a antropoteicznym.  

91  „Ujawnił się na nim [Gniewoszu – W.G.] raz jeszcze potężny wpływ życia seksualnego na 
ewolucję duszy, uwypukliła się ważna rola bodźca, jaką odgrywa płeć w historii człowieka”. 
(WI, 44). O roli personifikacji postaci kobiecych w procesach wtajemniczenia i indywidua-
cji zob. D. Hodrova, dz. cyt. oraz liczne prace C. G. Junga.  

92  Zauważmy, że w powieści funkcjonują dwie koncepcje wyjaśniające zjawiska paranormalne 
w postaci Gniewosza: psychologiczno-imaginacyjna dra Będzińskiego i metafizyczno-
spirytystyczna dra Przysłuckiego (WI, 41). 
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Drogę życiową Gniewosza, zarówno w przestrzeni świeckiej, jak i mito-
religijnej wyznacza bunt przeciw metafizycznemu lub psychologicznemu 
determinizmowi93: 

 
Gniewosz zdecydował się na nieubłaganą walkę z zaświatem. Musiał choćby za 
cenę życia zrzucić z siebie nienawistne pęta i przestać być niewolnikiem. […] 
Wolał zginąć, niż odgrywać rolę łątki przesuwanej palcami chimerycznych jaźni. 
Zresztą mógł zwyciężyć. Wierzył w możliwość przełamania losu przez silne na-
pięcie woli. (WI, 59) 
 
W porównaniu z wzorami mitycznego bohatera to osobliwy heros, który 

nie chce być postacią z „boskiej narracji”, nie chce by jego działanie – jakie by 
nie było – stało się narzędziem obcych sił. Nie poszukuje ukrytej, ezoterycz-
nej prawdy, lecz – czując się reprezentantem „kultury faustycznej”94 chce 
wykreować swą niezależność w sferze woli, Nie chce być bezwolną kukiełką 
poruszaną przez zewnętrzne motywacje – być przedmiotem „obrabianym” 
w trybach metempsychozy (kapitan Warmski, Klasztor i morze), ani też żyć 
w zawieszeniu między poczuciem absurdu a podporządkowaniem etycznym 
kodeksom (Pomian, Cień Bafometa), albo w rozdarciu między oddziaływa-
niem sił boskich i demonicznych (Jerzy, Salamandra) – chce zdobyć ontyczną 
i aksjologiczną autonomię. 

Bohater wchodzi na drogę auto-inicjacji – dąży do wykreowania własnej, 
indywidualnej pozycji w świecie na drodze walki z przeznaczeniem. Porzuca 
swego „opiekuna”, pragnie odrzucić swe paranormalne zdolności, zerwać 
związki z „tajemnym światem” i zakorzenić się w codzienności, w zwykłym 
świecie pośród zwykłych ludzi95. W tym celu musi przede wszystkim odna-
leźć swą „drugą połowę”. 

Miłosne przygody Gniewosza w części I to nieustanne pojedynki ze zło-
wrogim fatum, które wskazuje na swą władczą obecność w najintymniejszych 
przeżyciach96 oraz – w świecie doczesnym – zabija obie ukochane bohatera97. 

 
93  Postawę buntownika implikuje semantyka nazwiska bohatera.  
94  „W tym właśnie zasadnicza różnica między nami, Europejczykami, a synami Wschodu, że 

nie poddajemy się temu, co wy nazywacie przeznaczeniem. Walczymy i stwarzamy swój 
własny świat” (WI, 72).  

95  „Zerwanie stosunków z doktorem przypadło na końcowe stadium jego studiów na techni-
ce. […] Po raz pierwszy od dwóch lat odetchnął pełną piersią. Stanął nareszcie »na wła-
snych nogach«” (WI, 61). 

96  Swej kochance, Krystynie, Gniewosz jawi się jako wcielenie jej zmarłego męża (zob. WI, 
56).  

97  Krystyna ginie „przypadkowo” pod kołami samochodu, zaś narzeczona, Ludwika Krzemu-
ska, z którą podróżuje do Australii tonie wraz z innymi pasażerami okrętu (ratuje się tylko 
dwóch: Gniewosz i kapitan Peterson).  
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Wydaje się, że nie ma przed fatum ucieczki – to główne przesłanie części I 
powieści, które formułuje w dość stereotypowej recepcie: ex Oriente Lux, 
podrzędny, sytuacyjny inicjator98, fakir podczas podróży do Australii: 

 
Człowiek zależy od mocy nieznanych, często silniejszych od niego. W tym mą-
drość, by umieć swoją wolę pogodzić z ich wolą, a może przez to i z wolą 
Przedwiecznego. Prawdziwy mędrzec dorasta do swego losu. (WI, 72) 
 
Podróż do Australii, zakończona katastrofą, jest, jak wiadomo, transgre-

syjnym przejściem do innego świata o wieloznacznej, ambiwalentnej ontolo-
gii. Wyspa Itongo należy do tak znamiennej dla Młodej Polski geografii mito-
religijnej, do przestrzeni o zagęszczonej symboliczności, jest rezerwuarem 
pamięci zbiorowej99, „składnicą przeszłości” (WI, 112), azylem odwiecznych 
wiar („Manu świata wybrał ich wyspę na przytułek dla prastarych wiar, upa-
dłych bogów, duchów i stworów żywiołu”, tamże ), enklawą duchowości nie-
skażonej wpływami historii („Wyspa, odcięta od waszych [ludzi Zachodu – 
W.G.] przemądrzałych lądów, zachowała w niepokalanej czystości odwieczne 
wiary i stała się przytułkiem dawności”, WI, 113). 

Itongo to kraina Transcendencji izolowana od świata profanum, 
a zwłaszcza od modernizującej się kultury Zachodu, a zarazem to jeszcze 
jedna z fantazmatycznych, fascynatorskich wysp wczesnego modernizmu 
(Młodej Polski), na których np. poszukiwano bycia autentycznego i możliwo-
ści przemiany100, które były tyleż wymarzonymi, co nieosiągalnymi „wyspami 
szczęśliwymi”101, gdzie dostrzegano źródła niewinności i zaczątki wtajemni-
czenia w „alchemiczną” wręcz syntezę żywiołów, podległych człowiekowi102. 

 
98  Pełniący rolę swoistego „rezonera”, wyznawcy fatalistycznego determinizmu.  
99  Jak na przykład podziemia Giewontu w Nietocie T. Micińskiego. Świadomość tubylców 

wyspy zwrócona jest ku wiedzy pozahistorycznej, mitycznej, przypomina zawartość ezote-
rycznej „Kroniki Akasza”, w ktorej „utrwalone są poza granicami czasu i przestrzeni 
wszystkie zdarzenia wszechświata i z których jasnowidz może czerpać swoje wiadomości”, 
A. K. Gleic, Glossariusz okultyzmu, Kraków 1936, s. 6. Zob. też R. Steiner, Kronika Akaszy, 
Sosnowiec 1993.  

100  Zob. T. Miciński, Jest serca kraj na morza modrej morza fali z podcyklu: Kain, w cyklu: Strą-
ceni z niebiosów (z tomu W mroku gwiazd, 1902), w: tenże Wybór poezji, oprac. W. Gutow-
ski, Kraków 1999, s. 103. W powieści Xiądz Faust (1913) tytułowy bohater przeżywa jedyną 
autentyczną miłość ze swą kochanką Eriką najpierw na wulkanicznej wyspie Morza Śród-
ziemnego, później na niedostępnej wyspie Północy, nieopodal malstromu, gdzie „dzika mi-
łość” nawróciła go… „do Wiary w Misterium”. Zob. tenże, Xiądz Faust, oprac. W. Gutow-
ski, Kraków 2008, s. 204–205. Zob. też wyspę jako przestrzeń głębszego rozpoznania swego 
„ja”: „skupioną w zadumy spowiciu / I w nieustannym nad głębiami trwaniu”, pełną wital-
nej obfitości: „tak ją wypełniły szczelnie / Kwiatów, motyli i liści nadmiary”. B Leśmian, 
Nieznana podróż Sindbada Żeglarza z tomu: Sad rozstajny, w: tenże, Poezje zebrane, 
oprac. A. Madyda, Toruń 1993, s. 133–134.  

101  Zob. np. L. Staff, tryptyk Wyspa z tomu: Ptakom niebieskim.  
102  Np. wyspa Otocza z baśni B. Ostrowskiej, Córka wodnicy. 
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Zarazem to wyspa, powiedzmy tak, wielostronnie ukierunkowana: prze-
ciw światu cywilizacji103, wyraźnie nastawiona na „adresata-gościa” (jakby 
oczekiwała na jego przybycie104, Gniewosz zjawia się na krótko przed śmiercią 
dotychczasowego króla i zajmuje jego miejsce), wyposażona w czynny wulkan 
(aktywny wulkan jest znakiem obecności żywego bóstwa i jego gniewu oraz 
wskazuje na relatywność ontyczną wyspy wobec woli bogów105). 

Znamienne, że pozycja bohatera w świecie Itonganów od początku nace-
chowana jest ambiwalencją. Z jednej strony Gniewosz zyskuje podmioto-
wość, której brakowało mu w cywilizacji Zachodu, gdzie był narzędziem 
w rękach swego „impresaria”. Wszakże z drugiej strony jakby przegrywa po-
jedynek z przeznaczeniem, który, pamiętajmy, jest konstantą jego życia. Dla-
czego – jakby? Otóż chcąc przyjąć królewski tytuł Itonguara, musi wypełniać 
obowiązki, na jakie wskazuje znaczenie tytułu, czyli być „kochankiem du-
chów”, tłumaczem woli zmarłych, bogów i duchów, pośrednikiem przywraca-
jącym łączność między tym światem a zaświatem (zob. WI, 98–99). Nowy 
„inicjator”, arcykapłan Huanako bez ogródek wskazuje, iż Jan musi poddać 
się – na wyższym poziomie istnienia niż uprzednio – przeznaczeniu, być wy-
konawcą jego woli. Jednak Gniewosz pozornie tylko zgadza się na bierną rolę 
tłumacza, pośrednika. W istocie nie czuje się pokonany, chce wykorzystać 
swą nadrzędną pozycję, by umknąć metafizycznej pułapce, wrócić do „odcza-
rowanego” świata Zachodu (zob. WI, 102). 

Jak w żadnej innej powieści Grabińskiego, tak w Wyspie Itongo central-
ne miejsce zajmuje spotęgowany konflikt między przeznaczeniem a potrzebą 
indywidualnej wolności. Nadrzędnym celem wtajemniczenia bohatera staje 
się uświadomienie tego konfliktu i jego przezwyciężenie (rozstrzygnięcie106). 
W Gniewoszu ścierają się antynomiczne siły: głos fatum, który czyni jednost-

 
103  Stąd jest… ruchoma, ucieka przed okrętami. Na widok parowców „jak łabędź po cichych 

wodach stawu odpłynęła w nieskończone przestrzenie Południa” (WI, 113).  
104  Ten ścisły związek przestrzeni z bohaterem nadaje drugiej części powieści znamiona prozy 

onirycznej. Trzeba wspomnieć, że dla mieszkańców wyspy głównym źródłem objawienia 
i „wiedzy prawdziwej” są sny.  

105  Wulkan przez swą ambiwalentną symbolikę (działanie niszczące i twórcze, odrodzeńcze) 
pogłębia wieloznaczność świata przedstawionego. Oczywiście nasuwają się skojarzenia z Ta-
jemniczą wyspą J. Verne’a, w obu utworach katastroficzny finał, spowodowany erupcją 
wulkanu, może wywoływać dyskusję na temat ontycznego statusu wyspy. „Wyspa Lincolna 
stanowiła szczególny skrawek lądu, którego przeznaczeniem miała stać się zupełna zagła-
da. […] Doprowadzona do rozkwitu przez grupkę Robinsonów wyspa [podobnie w powie-
ści Grabińskiego zagłada przychodzi w momencie cywilizacyjnego rozkwitu wyspy Itongo 
– W.G.] została pochłonięta przez ocean i nie pozostał po niej żaden ślad. A może tej wy-
spy w ogóle nie było?” J. Tomkowski, Juliusz Verne – tajemnicza wyspa?, Łódź 1987, s. 19–20.  

106  We wcześniejszych powieściach albo w ogóle ten konflikt nie pojawiał się (Klasztor i mo-
rze), albo bohaterzy padali jego ofiarą, natomiast Gniewosz chce nad nim zapanować.  
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kę zależną od kulturowej pamięci i przyznaje jej rolę co najwyżej antykwariu-
sza sakralnego muzeum i tłumacza zawartych w nim tekstów oraz własne 
dążenie kreatorskie. Egzystencja bohatera jest polem nieusuwalnych kolizji: 

– inicjacja w ezoteryczne prawdy przeciw indywiduacji; 
– zakorzenienie w boskości przeciw autentyczności bycia; 
– metafizyczna pułapka (odniesienie wertykalne: ja – głębie tajemnicy) 

i dialogowo-miłosne współbycie (odniesienie horyzontalne: ja – ty). 
Zwłaszcza ostatnia kolizja mobilizuje aktywność bohatera. Seks, ero-

tyzm, siły, które wcześniej w twórczości Grabińskiego – wraz z żywiołem 
ognia – tworzyły energię niszczącą, w Wyspie Itongo są głównymi stymulato-
rami działań wyzwolicielskich. Dla Gniewosza – jak przystało na bohatera 
prozy inicjacyjnej107 – nieodzowna jest kobieta-inicjatorka, wtajemniczająca. 
Na wyspie tę rolę pełni Rumi, kapłanka, dla której Gniewosz świętokradczo, 
w świątyni Pele108, inscenizuje inicjację erotyczną, będącą, rzecz znamienna, 
impulsem do kolejnej fazy działań wyzwolicielskich i buntu przeciw przezna-
czeniu: 

 
Wyzwolę nas oboje spod praw tej ziemi. Bo czuję, że i twoja dusza jest miesz-
kanką innych lądów, innych krain, że i ty buntowałaś się nieraz przeciw temu, 
co ci narzucało życie. (WI, 166) 
 
Przez następne dziesięć lat Czandaura realizuje swój program, po-

wiedzmy tak, „pracy organicznej” – przede wszystkim modernizuje życie 
Itonganów i stopniowo dąży do całkowitego „odczarowania” zamkniętego 
dotąd świata: 

 
Po dziesięciu latach mego pobytu na Itongo doszedłem w walce z zaświatem do 
rezultatów tak pomyślnych, […] że widzę już w niedalekiej przyszłości dzień 
mego pełnego zwycięstwa i wyzwolin. […] Zmodernizowałem niemal zupełnie 
tryb życia Itonganów […] zelektryzowałem prądem nowoczesnej cywilizacji, za-
przągłem do nowożytnych warsztatów pracy. Lecz mi to nie wystarcza. Z cza-
sem zabiorę się do ich wierzeń i religii. Nagnę palec pod ich serca. (WI, 171) 
 
W orędziu, który ma zainicjować ostatni etap „odczarowania”, Gnie-

wosz-Czandaura głosi, niczym bohater późnomłodopolskiej poezji L. Staffa109, 
antropoteizm i zbawczą samorealizację: 

 
107  Zob. D. Hodrova, dz. cyt.  
108  Później świątynia stanie się sypialnią kochanków.  
109  Zob. L. Staff, Adam, z tomu Łabędź i lira.  
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Pragnąłbym odzwyczaić was od ciągłego zasięgania rad u zmarłych i duchów 
[…] Człowiek żyjący powinien przede wszystkim polegać na sobie, […] Człowiek 
po to właśnie żyje na ziemi, by własną wolą i chceniem przekształcać ją, przera-
biać i przygotowywać pod budowę przyszłości. W tym ci właśnie tkwi wielki 
sens życia. Ja […] muszę was wyzwolić z zatęchłych mateczników i poprowadzić 
w dal słonecznymi szlakami wolności. (WI, 179) 
 
Jak można było się spodziewać, propozycja króla została odrzucona, 

a tak radykalna negacja tradycji stała się przyczyną110 zawiązania spisku 
w celu usunięcia króla. Sytuacja zmusza Gniewosza do pospiesznej ewakuacji 
i powrotu do Europy. Na chwilę przed wejściem pary zakochanych na pokład 
przygotowanego do ucieczki okrętu „Markiza” świat wyspy dotyka katastro-
ficzna eschatologia111. Wybuch wulkanu Rotowera (którego władczynię, bo-
ginię Pele dotąd przebłagiwano złotem Inków) kładzie kres wszystkiemu: 
wyspa, zalana lawą, zapada się w głębiny wielkich wód. Wraz z nią w odmę-
tach wodnej pustyni pogrążyli się kochankowie, złączeni pocałunkiem. 

W finale powieści zdaje się raz jeszcze powracać rozwiązanie obecne od 
początku twórczości Grabińskiego – w ludzkiej egzystencji ostatnie słowo 
należy do śmierci. Czy na pewno? Czy zbliżamy się choć trochę do rozstrzy-
gnięcia kluczowego według mnie pytania, które stawia Grabiński: czy w ludz-
kiej egzystencji prymat należy się przeznaczeniu, fatum, czy, przeciwnie, wol-
ności i inicjatywie jednostki?112 

Ostatnia przedśmiertna rozmowa Gniewosza-Czandaury ze swą ko-
chanką, choć wyraźnie wskazuje cel inicjacyjnej drogi, to jeszcze bardziej 
uwieloznacznia wymowę powieści: 

 
– Więc przecież oni [zaświatowe siły – W.G.] silniejsi od ciebie, ukochany? 
[…] 
– Nie, Rumi. To my jesteśmy silniejsi, my wychodzimy zwycięsko. Oboje 

rzuciliśmy wyzwanie losowi i oboje przez śmierć wyzwalamy się z jego niena-
wistnych pęt. Miłość nasza jest mocniejsza niż zgon, mocniejsza niż złe siły, któ-
re władają tą wyspą. Umieramy razem i razem przejdziemy w dziedziny zaświa-
tów. Nic nas już nie rozdzieli. (WI, 201) 

 
110  Pretekstem okazało się oskarżenie o świętokradzki romans króla z kapłanką.  
111  Przykłady „katastroficznej eschatologii” można znaleźć w literaturze Młodej Polski. Zob. 

W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 2001.  

112  Jakkolwiek można odczytać finalny kataklizm również jako zemstę „zaświatów” (lub Natu-
ry, zob. zakończenie artykułu), to trudno powiedzieć, że Gniewosz „sprzeniewierza się 
swemu posłannictwu” (AH TLSG, 190), bo nigdy tego „posłannictwa” nie zaakceptował, 
nie przyjął  i aktywnie ową przymusową „misję” zwalczał. 
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Ta proklamacja zwycięstwa odczytana w kontekście drogi życiowej 
Gniewosza jest – mimo pozorów oczywistości – tekstem dość skomplikowa-
nym, wymagającym egzegezy. Akcentuje ona – w przeciwieństwie do nace-
chowanych moralizatorstwem (Klasztor i Morze, Cień Bafometa) lub nie-
pewnością, rozdarciem (Salamandra) zakończeń wcześniejszych powieści – 
dominantę aktywistyczną, prometejską w inicjacyjnej biografii Gniewosza. 
Śmierć w walce z losem – po istotnych dokonaniach kreatorskich – oznacza 
osiągnięcie przełomowego momentu egzystencji, sytuacji (granicznej) w pełni 
własnej i niepowtarzalnej, ale zaadresowanej – jako wyzwanie – do najgłęb-
szych instancji bytu113, sytuacji, która nie może być zrozumiana ani w świecie 
doczesnym, zapatrzonym w swe archetypy lub/i ulegającemu fascynacji mo-
dernizacją, ani w transcendencji uporządkowanej według religijnych wzorów. 
Bohaterzy wchodzą w eschatologiczny prześwit, który prowadzi ich poza 
wszelkie ekonomie materialne i społeczne, jak i poza znane ekonomie zba-
wienia. W tym niepowtarzalnym momencie spełnienia, a zarazem w chwili 
przesilenia metafizycznego agonu, należy podkreślić dwie istotne kwestie. 

Pierwsza to znaczenie unii miłosnej, która oddala finalne przeżycia bo-
hatera od, pojawiającego się dość często we wcześniejszej twórczości Grabiń-
skiego, wątku mizoginicznego, zbliża zaś do młodopolskich „eschatologicz-
nych androginii”114, ostentacyjnie włączających kobiecość w centralne stadia 
„wielkich narracji” religijnych, podkreślających wartość pierwiastków żeń-
skich we wszelkich procesach odrodzeńczych (zbawienie, inicjacja, odrodze-
nie itp.). Druga kwestia wiąże się z pytaniem: dokąd śmierć wiedzie bohate-
rów? Oczywista, wydawałaby się odpowiedź – „w dziedziny zaświatów” – 
komplikuje się, gdy pamiętamy, że „zaświaty” to również macierzysta domena 
fatum, sił złowrogich, antyludzkich, lub co najmniej zupełnie niezrozumia-
łych dla człowieka. Nasuwa się zatem gnostyckie rozumienie relacji człowieka 
ze światem. „Tamten świat”, manifestujący się w zjawiskach paranormalnych, 
w bogatym rejestrze osobliwości spirytyzmu i okultyzmu, pozostaje pod wła-
dzą Zła (lub wypełnia go nierozstrzygnięta ostatecznie walka sił boskich 
i demoniczno-materialnych żywiołów, jak w Salamandrze). Ostatnie słowa 
Gniewosza wskazują, iż bohaterowi udaje się znaleźć własną, rzec by można, 

 
113  Jeśli oczywiście przyjmiemy, że w świecie Grabińskiego jest jeszcze obecny „wielki łańcuch 

bytu”. Na pewno są jego ślady, symptomy, natomiast cała ta twórczość wskazuje – w naj-
lepszych utworach, gdy autor nie ucieka w klisze religijne lub ezoteryczne – na ich nie-
przejrzystość, „apofatyczność”, co uniemożliwia nakreślenie integralnego porządku bytu, 
a tym bardziej nie pozwala na wskazanie jednoznacznie pozytywnych relacji między czło-
wiekiem a zaświatami.  

114  Zob. zwłaszcza finał dramatu A. Szandlerowskiego Paraklet. W. Gutowski, Z próżni nie-
ba…, s. 351.  
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„prywatną” ścieżkę (właśnie – „prześwit”!) pozwalający umknąć tym przeciw-
nikom ludzkiej wolności (gnostycznym Archontom?), wznieść się ponad ich 
władzę. Dokąd? Tu prozaik mija się z przesłaniem gnostycyzmu, wektor ini-
cjacji nie kończy się dotarciem do domu Ojca, „nieznanego Boga” (Dei ab-
sconditi). Ostatecznym celem tego wtajemniczenia jest osiągnięcie stanu 
Człowieko-Bóstwa, co w planie makrokosmicznym oznacza przetworzenie 
wyspy z „muzeum duchów” w przestrzeń „cywilizacji faustycznej”; w planie 
egzystencjalnym – przejście od statusu zniewolonego medium do postawy 
twórczej, zwieńczonej aktem „męstwa bycia” 115, do afirmacji bezwarunkowego 
„momentu przejścia”, doświadczenia śmierci w chwili miłosnego zjednoczenia. 

Oczywiście powyższa interpretacja nie wyklucza propozycji alternatyw-
nych. Na przykład odczytania Wyspy Itongo jako powieści parabolicznej, 
w której dzieje Gniewosza i Rumi (płaszczyzna ontogenezy) mogą być odczy-
tane jako symboliczna sytuacja rozwoju ludzkości (płaszczyzna filogenezy)116, 
w którym przejście od fazy mito-religijnej (opartej na wiedzy onirycznej) do 
fazy „nowoczesnej” (autonomicznej, „faustycznej” kultury) spotyka się z agre-
sywnością nieludzkiego, „totalitarnego” „świata pozaludzkiego” (Natury, 
zdemonizowanej lub „nieokreślonej transcendencji”), która wymazuje krea-
tywną ludzkość z mapy bytu. W tej wersji interpretacja rozdwaja swe konklu-
zje na dwie antynomiczne perspektywy: zależnie od tego, czy za wygłos po-
wieści uznamy heroiczną proklamację Gniewosza, czy też grzmot wulkanu 
i ostateczne milczenie „wodnej pustyni” (WI, 201). 

 
26. W powyższych refleksjach chciałem przedstawić taką propozycję in-

terpretacyjną, w której perspektywy inicjacyjne literatury pozwolą odkryć 
w twórczości Stefana Grabińskiego nowe źródła duchowej dynamiki, zdolnej 
zainteresować czytelnika późnej nowoczesności. Dynamiki tej nie szukam ani 
w bogactwie ezoteryczno-okultystycznej erudycji, ani w kontraście między 
zwyczajną codziennością a niesamowitością rekwizytów grozy. Pobudza ją, 
trwale w tej twórczości obecne i narastające w późniejszych utworach, ale 
nigdy jednoznacznie nierozstrzygnięte, napięcie między poszukiwaniem wta-
jemniczenia (ergo „prawdy”, „pełni”, „sensu”) w archiwach i paradygmatach 
religii, ezoteryki, metafizyki a spełnieniem inicjacji w indywidualnej, pozasys-
temowej samorealizacji. 

 
115  Zob. P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Poznań 1994.  
116  Pamiętajmy, że w Młodej Polsce – z którą, jak starałem się pokazać, wiążą Grabińskiego 

liczne i trwałe związki – takie właśnie ujęcia, nawiązujące do palingenezy jako gatunku lite-
rackiego, były wysoko cenione. Zob. choćby recepcję dramatu J. Żuławskiego Eros i Psyche. 
Łączyły też poziom literatury wysokiej z obiegiem popularnym, zob. tegoż Trylogia księżycowa.  
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Edward Okuń, grafika do Miłości  (Lwów 1902) J. Kasprowicza 



 

Ku pokrzepieniu serc? Możliwości i funkcje „sakro-realizmu”  

w prozie polskiej początku XXI wieku 
 
 
 
 
 
I. „Sakro-realizm”!? Termin ryzykowny i czy w ogóle potrzebny? Ryzy-

kowny, ponieważ nawiązuje do terminów funkcjonujących w latach 50. ubie-
głego wieku, których pole semantyczne wyraźnie określał kontekst politycz-
no-ideologiczny, jak na przykład „realizm katolicki”1, czy – wyraźniej nace-
chowany politycznie − „realizm socpaxowski”2, albo termin wskazujący na 
pełne podporządkowanie „realizmowi socjalistycznemu”, kierunkowi narzu-
conemu wówczas polskiej literaturze i sztuce: „katsocrealizm”3. 

Powyższa terminologia, zastosowana do najnowszej literatury, wydaje się 
anachroniczna – pomijając zupełnie skompromitowane konotacje polityczne 
– z dwu co najmniej powodów: 1) po pierwsze, w badaniach literackich wą-
sko wyznaniowa kwalifikacja literatury ustąpiła szeroko rozumianej sferze 
religijności, duchowości, transcendencji uobecnianej na wszystkich pozio-
mach tekstu, w relacjach odbiorczych, intertekstualnych (i interkulturo-
wych)4; 2) po drugie, realizm przestał być kategorią epistemologicznie i aksjo-
logicznie wyróżnioną (jako synonim Prawdy i Autentyzmu), stał się jednym 
z wielu równorzędnych, historycznie zmiennych dyskursów literackich, po-
datnym na wszelkiego rodzaju transformacje i deformacje.5 

 
1  Zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 109 i nn. Taż, 

Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze, w: taż, Studia i szkice literackie, 
Warszawa 1953. Zob. instruktywne hasło D. Mazur, Realizm katolicki, w: Słownik realizmu 
socrealistycznego, pod red. Z. Łapińskiego i W. Tomasika, Kraków 2004, s. 245–256, dalej 
skrót SRS.  

2  Termin M. Głowińskiego, zob. D. Mazur, SRS, s. 249.  
3  Termin J. Dunina-Horkawicza, tamże.  
4  Zob. m.in. Sacrum w literaturze, pod red. J. Gotfryda, M. Jasińskiej-Wojtkowskiej, S. Sa-

wickiego; J. Błoński, To co święte, to co literackie, w: tenże, To co święte, to co literackie, 
Kraków 1985; W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, w: tenże, 
Wśród szyfrów transcendencji. szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX 
wieku, Toruń 1994. K. Dybciak, Trudne spotkanie: literatura polska XX wieku wobec reli-
gii, Kraków 2005. Skłonność do traktowania literatury w konkretnym kontekście wyzna-
niowym można znaleźć w „krytyce kerygmatycznej” (zob. M. Maciejewski, „Ażeby ciało 
powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 1991 i w pracach 
Z. Zarębianki (zob. tejże, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski, 
Lublin 1992.  

5  Zwłaszcza po uprawomocnieniu się (wybitnymi dziełami, nie administracyjnymi nakaza- 
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Wydaje się jednak, że postulaty pojawiające się w żywej dyskusji wokół 
zadań literatury katolickiej, która toczyła się przede wszystkim na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” oraz „Dziś i Jutro” w pierwszych latach po wojnie 
i bynajmniej nie była wymuszona dyrektywami ówczesnej polityki kultural-
nej6, można odnaleźć w żywej recepcji (bardzo spontanicznej dzięki Interne-
towi) niektórych najnowszych polskich „powieści o kapłanie”.7 

Nie chcę upierać się przy apriorycznych definicjach. Dlatego tylko 
wstępnie określę polską powieść „sakro-realistyczną” początku XXI wieku 
jako próbę wyeksponowania osobowości kapłana, który stara się przywrócić 
zsekularyzowanej rzeczywistości świeckiej cechy integralnej sakrosfery8 
z centralnym miejscem Kościoła (bądź jako hierarchicznej instytucji ożywia-
nej inspiracją Ducha Świętego, bądź jako społeczności naturalnie niejako 
realizującej „wartości chrześcijańskie”). 

Nie rekonstruuję tu bynajmniej zjawiska szerokiego, ani tym bardziej 
ugruntowanego nurtu literackiego, lecz wskazuję na, rzadko dostrzegane 
przez krytykę, symptomy, sygnały, które uzasadniają, moim zdaniem, zasto-
sowanie terminu „sacro-realizm” jako wyróżnika form literackich analogicz-
nego do „realizmu katolickiego” lat 50. By zagadnienie uwyraźnić, sprecyzo-
wać, obserwuję „sacro-realizm” wyłącznie w „powieściach o kapłanie”, poja-
wiających się licznie na początku XXI wieku. Z góry zastrzegam, że nie „sa-
cro-realizm” jest główną formą „powieści o kapłanie” późnej nowoczesności. 
Światy przedstawione tej formy powieściowej to bardzo często obszary ano-
mii epistemologicznej i aksjologicznej, wypełnione dynamiką rozpadu stabil-
ności duchowej i relacji międzyludzkich. Owa dezintegracja dotyczy również 
społeczności Kościoła, tak w relacjach horyzontalnych (zwłaszcza na linii: 
przełożony – podwładny), jak i – w szczególnie dramatycznych, ekstremal-
nych objawach – pustoszy duchowość kapłanów. Najbardziej autentyczne 

 
mi!) „realizmu magicznego”, książkę R. Garaudy, Realizm bez granic, można dziś czytać ja-
ko „walkę z wiatrakami” poststalinizmu.  

6  Zob. dyskusję wokół artykułów K. Górskiego Rola pisarza katolickiego w dobie współcze-
snej, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 37 i Między lukrecją a kadenizmem, tamże, 1951, 
nr 39. 

7  Zob. omawianą niżej recepcję powieści Macieja Grabskiego. „Powieść o kapłanie” – termin 
ten (analogiczny do niem. Künstlerroman, ‘powieść o artyście”) zaproponowałem w arty-
kule Cudze pole? Przestrzeń duchowości kapłańskiej w prozie polskiej późnej nowoczesno-
ści, w: Poetyka i semantyka doświadczeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowa-
czyński, Lublin 2011. 

8  „Pojęcie »sacrosfery« […] obejmując cały zakres wycinków czasu, przestrzeni, przedmio-
tów i innych znaków symbolicznych, np. w postaci empirycznie dostrzegalnych zachowań, 
konstytuuje i utwierdza więź człowieka z sacrum, ewentualnie ją zrywa, np. przez profana-
cję”. (M. Jasińska-Wojtkowska, Literatura – sacrum – religia. Problematyka badawcza, w: 
tejże: Horyzonty literackiego „sacrum”, Lublin 2003, s. 48.)  
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świadectwa tego spustoszenia, w którym pojawiają się momentalne przebły-
ski Nadziei i Łaski, przynosi – zauważona przez krytykę jako zjawisko wyjąt-
kowe – trylogia J. Grzegorczyka (Przypadki księdza Grosera: Adieu, 2003; 
Trufle, 2004; Cudze pole, 2007)9. Rzecz interesująca, że do powyższych po-
wieści można odnieść słowa Konrada Górskiego sprzed blisko 70 lat, pole-
miczne wobec ówczesnych żądań jednoznacznie optymistycznej wizji świata, 
jako konstytutywnej dla „powieści katolickiej”: 

 
Im wierniej, im głębiej tę tragiczną sytuację człowieka powieść katolicka odda, 
tym wyższe zajmuje miejsce w hierarchii osiągnięć ludzkich w zakresie wyrazu 
naszego życia wewnętrznego.10 
 
Głosy polemiczne wobec stanowiska Górskiego, mimowiednie wzmac-

niały stanowisko Stefanii Skwarczyńskiej, która za punkty styczne miedzy 
dwoma realizmami: socjalistycznym i katolickim wskazywała właśnie nad-
rzędną pozycję bohatera pozytywnego i optymistyczną wymowę całości dzie-
ła11. A te dwa postulaty – trzeba już wcześnie zasygnalizować – realizują 
przywoływane tu „jaskółki” sakro-realizmu. 

Przy okazji chciałbym rozwiać pewne nieporozumienia, które mogą po-
jawić się w dość prowokacyjnym zestawieniu: sakro-realizm – socrealizm. 
Moje nastawienie nie jest demaskatorskie, ani tym bardziej redukcjonistycz-
ne. Pragnę jedynie zasygnalizować zjawisko paralelności literackiej wizji świa-
topoglądów, które w zupełnie odmiennych kontekstach historycznych i usy-
tuowane na przeciwstawnych biegunach ideowych, opisują swą sytuację (par-
tii, komunizmu – Kościoła12) jako szczególnie wartościową dla społeczeństwa 
i jednostki, dynamizującą – społeczno-polityczny lub religijno-moralny – 
rozwój (resp. postęp lub drogę zbawienia), a zarazem wskazują na stan zagro-
żenia (ze strony wrogów klasowych lub obozu imperialistycznego w wypadku 
socrealizmu, albo – w perspektywie sakro-realizmu – wywołany złem „tego 
świata”, „cywilizacji śmierci” lub/i działaniami progresistów-relatywistów 
w Kościele). 

 
9  Ten utwór jest przedmiotem refleksji w moim artykule Cudze pole, dz. cyt.  
10  K. Górski, Między lukrecją a kadenizmem, „Tygodnik Powszechny” nr 39, cyt. wg tenże, 

Literatura i katolicym, Lublin 2004, s. 40.  
11  Zob. S. Skwarczyńska Wstęp…, t. 1, s. 109.  
12  O analogiach między rytuałami komunistycznymi a religijnymi wiele pisano. Zob. M. Elia-

de, Aspekty mitu, Warszawa 1998, M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, K. Kornacki, hasło: Religii i księży przedstawie-
nie, SRS, s. 278–286. 
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Wskazując tę paralelność, należy od razu podkreślić zasadniczą różnicę, 
widoczną w odbiorze obu tych zjawisk. Literatura socrealizmu była en bloc 
„tekstem” narzuconym, czytanym przymusowo, ale nie akceptowanym (ani 
tym bardziej indywidualnie uwewnętrznionym), zadekretowanym admini-
stracyjnie i przy nadarzających się okolicznościach politycznych – z ulgą od-
rzuconym. W ostatnich latach socrealizm obrósł wielką, moim zdaniem, zbyt 
„solenną”, literaturą przedmiotu, w której niejednokrotnie pokrętnie, jakby 
naśladując stalinowską „dialektykę”, usiłuje się udowodnić swoiście „inspiru-
jącą” (czy dialektycznie konieczną) rolę socrealizmu w rozwoju literatury po 
1956, czyli jego nieodzowność i funkcjonalność w dziejach literatury polskiej 
XX wieku13. Miejsce socrealizmu w panoramie zjawisk literackich XX wieku 
najtrafniej ujął Andrzej Z. Makowiecki w lapidarnej syntezie: 

 
…Okres 1949–1956 […], jest w równej mierze wstydliwy, co kuriozalny, i nieza-
leżnie od spustoszeń w literaturze i mentalności środowiska pisarskiego jest lite-
racko – z dzisiejszej perspektywy i wedle obiektywnej skali wartości – pusty. […] 
ten krótki podokres nie zasługuje na podnoszące jego rangę wyodrębnienie 
i można go z pamięci historii literatury wyrzucić, choć nie da się go wyrzucić 
z pamięci generacji, która jego upiornego kształtu doświadczyła.14 
 
W przeciwieństwie do socrealizmu „sakro-realizm” nie jest „lekturą na-

rzuconą”, lecz oczekiwaną (czy nawet upragnioną) – „powieści o kapłanie” 

 
13  Przykładem mogą być prace Wojciecha Tomasika. Oto syntetyczne ujęcie poglądów tego 

autora: „Po roku 1955 literatura realizmu socrealistycznego nie stała się jednak zjawiskiem 
definitywnie zamkniętym i artystycznie martwym. […] tradycję realizmu socjalistycznego 
współtworzy literatura po 1956 (utwory M. Hłaski, S. Mrożka, M. Nowakowskiego, 
W. Odojewskiego), bo wytycza normy, którym literatura ta dramatycznie się przeciwstawia 
i które gwałtownie przekracza, a więc także – z którymi najsilniej się wiąże. [To raczej 
wzór dialektyki typu pseudoheglo-markso-krońskiego! – W.G.] […] Najtrwalszy okazał się 
wpływ realizmu socjalistycznego na ewolucję poezji. […] Doświadczeniom lat 1949–1955 
poezja zawdzięcza również zwrot ku subiektywności i niepowtarzalności przeżyć jednost-
ki”. W. Tomasik, Realizmu socjalistycznego program, SRS, s. 270–271. Oczywiście, że 
wspomniany wpływ w ramach wypierania negatywnej tradycji istnieje, ale nie on konstytu-
uje rozwój następnych faz literatury. Pozostaje po prostu przymusowym obciążeniem, 
traumą przezwyciężaną również przez odwołania do innych tradycji, do otwartego (po 
1956 r.) repertuaru tematów, form, motywów – głównie egzystencjalnych; gorzej było 
z Historią, tu nadal obowiązywały blokady. Trudno poważnie twierdzić, że bez stalinow-
skiego stłumienia indywidualności nie byłyby możliwe późniejsze eksploracje życia we-
wnętrznego. Wystarczy przyjrzeć się literaturze polskiej lat 1945–1948, by dostrzec ol-
brzymi potencjał, który nie potrzebował wcale socrealistycznego „katalizatora”.  

14  A. Z. Makowiecki, Periodyzacja literatury polskiej XX wieku: polityka a poetyka, w: Poloni-
styka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – eduka-
cja, Kraków 2005, red. M. Czermińska i inni, t. 2, s. 608. 
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późnej nowoczesności zdobyły szerokiego odbiorcę15, odpowiadały na głód 
prozy, w której dylematy Kościoła i powołania kapłańskiego ujęte są poza 
„wizją tragiczną”, akcentującą wyobcowanie kapłanów, ich zagubienie 
w zdezintegrowanej „sakrosferze” oraz ontyczną samotność wobec Trans-
cendencji16, wprost przeciwnie − rozwijają się w rzeczywistości bliskiej prze-
ciętnemu czytelnikowi, są zakorzenione w swojskiej, rodzimej kulturze i po-
twierdzają możliwość zadomowienia w „uniwersum sakrosfery chrześcijań-
skiej” wspartej o niezmodernizowaną tradycję, wskazują na nieodzowność 
działania hierarchicznego Kościoła dla ocalenia kultury XXI wieku. 

 
II. Przedmiotem uwagi czynię dwie pozycje: Kazimierza Brauna, Dzień 

świadectwa (2005, dalej skrót DŚ) oraz dylogię (która być może jest począt-
kiem dłuższej serii) Macieja Grabskiego, Ksiądz Rafał (2010, dalej skrót KR 1) 
i Ksiądz Rafał. Niespokojne czasy (2011, dalej skrót KR 2). 

Każde z tych zjawisk znajduje się na innym poziomie literackich doko-
nań. Proza K. Brauna należy niewątpliwie do marginaliów działań twórczych 
jednego z najwybitniejszych polskich reżyserów teatralnych (głośne przed-
stawienia m.in. Operetki Gombrowicza 1977, Dziadów 1978, Przyrostu natu-
ralnego T. Różewicza 1979, własna adaptacja Dżumy Camusa 1983), kierow-
nika artystycznego i dyrektora ważnych scen polskich. Braun-prozaik łączy 
tradycyjną narrację XIX-wiecznego realisty z pasją demaskatorską, moraliza-
torstwo z upodobaniem do chwytów sensacyjnych, mało prawdopodob-
nych17, życie wewnętrzne swych bohaterów z przebłyskami autentycznych 
epifanii (zob. niżej) wciska w gorset schematu. Niewątpliwie największą wagę 
w swych prozatorskich dokonaniach przywiązywał do Dnia dziękczynienia18. 
Pisząc artykuł wstępny o „powieści kapłańskiej” dałem skrótową notkę doty-
czącą tej powieści: 

 

 
15  Zob. poniżej recepcję powieści M. Grabskiego. 
16  Taką rzeczywistość ukazuje wspomniana trylogia J. Grzegorczyka. Tę „tragiczną wizję” 

w literaturze nowoczesnej zapoczątkował Ład serca J. Andrzejewskiego. Zob. K. Wyka, 
Tragiczność, drwina, realizm, w: tenże, Pogranicze powieści, Warszawa 1974.  

17  Przykładem może być powieść Pomnik, Paryż 1989. Jej bohater jest rzeźbiarzem z „awansu 
społecznego”, który za rządów Gierka robi zawrotną karierę partyjną i „artystyczną”. 
Zwieńczeniem tej ostatniej ma być monumentalny pomnik (w kształcie litery „V”) usytuo-
wany na Placu Defilad. Oczywiście od początku czytelnik postrzega, że pomnik ma prze-
słonić PKiN, ale ta interpretacja, u skądinąd bystrych towarzyszy partyjnych, pojawia się 
dopiero na „5 minut” przed przyznaniem „artyście” najwyższego odznaczenia w ZSRR.  

18  Pierwsze jej (krótsze) wydanie ukazało się w Polsce w 1999, w przekł. ang. książka ukazała 
się w Kanadzie w 2002 roku (Day of Witness), wreszcie wydanie znacznie rozszerzone – 
w Polsce 2005 roku.  
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Dzień dziękczynienia, utwór, który można zaliczyć do wyjątkowo konsekwent-
nych powieści parenetycznych, przynosi zbeletryzowany zapis sytuacji polskiego 
Kościoła podczas pontyfikatu Jana Pawła II, a jej główny bohater ks. Andrzej 
Z. jest ideałem kapłana, który personifikuje podwójne naśladowanie, czyli jedy-
ne – jego zdaniem – uwiarygodnienie siebie nie tylko jako kapłana, ale też jako 
chrześcijanina. Ksiądz Andrzej konsekwentnie utożsamia się z tradycyjnymi 
wzorami pełnego kapłaństwa, takimi, jak alter Christus, alter Papa.19 
 
Ta interpretacyjna wizytówka chyba dobrze oddaje sens utworu, ale tu 

nie wystarcza. Z wielu względów. Powieść „parenetyczna” jest zarazem po-
wieścią „panoramiczną”. Moralno-religijne przesłanie ks. Andrzeja ma być 
świadectwem obecności zasiewu Jana Pawła II (niekiedy „znakiem sprzeci-
wu”) na rozległych obszarach współczesnego świata: oprócz Polski ks. An-
drzej dociera do USA, Palestyny, Niemiec, Rzymu. Konstrukcja powieści jest 
wyjątkowo konsekwentna, integruje świat przedstawiony – jako obszar zada-
ny bohaterowi do resanktyfikacji – sprawowaną przez bohatera mszą świętą. 
Poszczególne akty tego współczesnego misterium rozgrywają się w rocznice 
początku pontyfikatu Jana Pawła II, podczas których ks. Andrzej odprawia 
msze dziękczynne (1980 w Ursusie, 1983 w Hrubieszowie w okresie interno-
wania, 1985 w North Lake w USA, 1986 w Kafarnaum, 1989 w rodzinnej wsi 
Woli Zgórskiej, 1993 we Frankfurcie nad Menem, 1998 w Rzymie, w 2002 
w Warszawie). Odsłona ostatnia, z 2002 r., rozdwojona na prolog i epilog 
powieści, tworzy ramę kompozycyjną całości, która w – warstwie fabularnej 
– pozostaje otwarta (nie wiemy, czy nastąpi zapowiedziany zamach na życie 
księdza), a jednocześnie wyraźnie domyka globalny sens moralny utworu – 
ks. Andrzej podejmuje wyzwanie zamachowców, jak co roku wychodzi cele-
brować mszę, „uzbrojony” w głęboko uwewnętrznioną dewizę Jana Pawła II: 
„Nie lękajcie się”, która, podkreślmy, jest lejtmotywem wszelkich poczynań 
księdza. Dodajmy, że msza dziękczynna, − centrum każdej odsłony − stanowi 
obszar intymnej, otwartej na wymiar wertykalny, sakrosfery celebransa, jest 
„ramą sytuacyjną” wypełnioną obszernymi retrospekcjami, które poświadcza-
ją przebóstwiające działanie Kościoła, Papieża Polaka i ks. Andrzeja, wskazują 
na poszerzanie − ad uniwersum − przestrzeni sakralnej, a zarazem wszystkie 
te msze (oprócz w Ursusie 1980 r.) sprawowane są w świątyniach pustych 
(w 1983 to odosobniony pokój w miejscu internowania), co pogłębia drama-
tyczną symbolikę sytuacji Kościoła w świecie współczesnym. 

Kompozycję utworu urozmaicają trzy opowieści realistyczno-parabolicz-
ne, w których ks. Andrzej odgrywa ważną, ale nie pierwszoplanową rolę: 

 
19  W. Gutowski, Cudze pole?, dz. cyt., s. 501.  
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Brzemię ziarna (spotkanie aktorów i reżyserów teatru podziemnego w czasie 
stanu wojennego), Brzemię Babilonu (o perypetiach neoliberalnego ks. Nata-
niela, z którym spotyka się ks. Andrzej podczas pobytu w USA) oraz Brzemię 
prochu (poświęcone paradoksom moralnym i degradacji wartości w życiu 
Polaków po 1989 roku). 

Niewątpliwie ks. Andrzej jest postacią idealną, wzorcową, to nie tylko 
„bohater pozytywny”, lecz tak rzadko obecna (czy wręcz nieobecna) w litera-
turze współczesnej personifikacja darów Ducha Świętego emanujących 
z postaci świętych obecnych w najnowszych dziejach Polski. Ów moralno-
religijny monolit jakby żył wyłącznie w „sakrosferze”, postrzegając zarazem 
wszelkie konflikty, niedoskonałości ziemskie jako efekty jednoznacznego, 
uniwersalnego starcia między „sacrum” i „demonicum”. Od dzieciństwa pre-
destynowany do kapłaństwa (syn kościelnego, gorliwy ministrant), „skazany” 
przez Złego na służbę wojskową20, spotyka w swym plutonie Jerzego Popie-
łuszkę, który staje się jego przyjacielem i wzorem (DŚ 43), Jako kleryk i młody 
kapłan wspiera swym organizacyjnym talentem warszawską pielgrzymkę na 
Jasną Górę (DŚ 271), podczas studiów teologii moralnej styka się wielokrot-
nie z bp Karolem Wojtyłą (należał do kręgu uczestników wakacyjnych wycie-
czek-rekolekcji pod przywództwem „Wujka”), a skierowany na dalsze studia 
do Rzymu był świadkiem jego wyboru na papieża. Podczas przełomu solidar-
nościowego 1980 odprawia mszę św. w Ursusie. Jest zawsze w centrum wyda-
rzeń – jego zdaniem przełomowych nie tylko dla Polski, ale i dla świata21, 
styka się z w Kalifornii z Matką Teresą z Kalkuty, w Rzymie słucha kazań ojca 
Josemarii Escrivá de Balaguera. Wróciwszy do kraju wiosną 1979 jako świet-
nie wykształcony teolog (po doktoracie, ze znajomością czterech języków), 
bliski poglądom Opus Dei (DŚ 445) jest zarazem znakomitym organizatorem 
i odnowicielem codziennego życia parafii (DŚ 52), ekstatycznie wręcz (jako 
swoiste „epifanie”) przeżywa pierwsze pielgrzymki22, zarazem aktywnie 
uczestnicząc w pracach biura prasowego Episkopatu Polski, by później (1998) 
stać się jego szefem. Kapłaństwo pojmuje jako identyfikację ze wspólnotą, 
uczestnictwo w rozdawaniu Ciała Pańskiego (DŚ 125), współuczestnictwo 

 
20  Znamienne akcentowanie roli Zła metafizycznego w działaniach politycznych („zaraz 

wyciągnęła go z seminarium ręka Przeciwnika: wraz z innymi został powołany do wojska”, 
DŚ, 42) 

21  Pozostaje pod wrażeniem „wielkich widowisk ewangelizacji milionów, potężnych spektakli 
Mszy świętych, celebrowanych na stadionach świata, tryumfalnych przejazdów przez me-
tropolie, urzekających uroczystości w rzymskiej stolicy Kościoła” (DŚ 19, na s. 18–21 skró-
towy zapis wartości pontyfikatu).  

22  „Jego [Jana Pawła II] posłanie przybierało formę wielkich widowisk ewangelizacji milio-
nów, potężnych spektakli Mszy świętych celebrowanych na stadionach świat, triumfują-
cych przejazdów przez metropolie” (tamże, 19). 
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w działaniu Ducha Świętego. Filarami jego powołania to: niezłomność (Pa-
pież jako „wizerunek Piotra niezłomnego, „fundament Kościoła, DŚ 134), 
czyli „bezwzględne przywiązanie do Tradycji Kościoła i do Ojca Świętego” 
(DŚ 174). Oczywiście, by nazbyt nie odbiec od zasad prawdopodobieństwa, 
nawet u tak idealnej postaci, poddanej represjom stanu wojennego, autor 
dopuszcza przeżywanie strachu (i zwykłego, związanego z bieżącymi wyda-
rzeniami, i egzystencjalnego, „strach przed strachem” DŚ 157), ale ksiądz 
Andrzej nigdy nie załamuje się, nie doświadcza zwątpienia czy rozpaczy. Po-
kusy go dotykają, atakują, ale nie stwarzają regresu bez wyjścia. Autor każe 
swemu bohaterowi wymijać wszelkie przeszkody na drodze do kapłaństwa 
i świętości, za cenę nawet nader wątpliwych psychologicznych uproszczeń23. 

Tak spektakularne i wyraziste dobro w „parenetycznym dyskursie” musi 
mieć swój „cień”: prowokuje ataki zła. Zły jest po prostu „ten świat”, „cywili-
zacja śmierci”, „cywilizacja gwałtu, brutalności i współzawodnictwa, świat 
maszyn i narzędzi zagłady” (DŚ 287). W Polsce ks. Andrzej staje się obiektem 
standardowych represji i ubeckich prowokacji (na „nieślubne dziecko”, „ko-
chankę”, „dolary” zob. DŚ 54–67), rysuje się wyraźna groźba fizycznej likwi-
dacji (DŚ 54). Ów „stan wojny między władzą a ks. Andrzejem” (DŚ 67) decy-
duje m.in. o jego wyjeździe do polonijnej parafii w USA. I tu, zgodnie z obie-
gową w kręgach konserwatywnych tezą, iż neoliberalizm jest dziedzicem ko-
munizmu, groźniejszym od swego poprzednika, przeżywa najgłębszą traumę, 
postrzegając „naturalne” obumieranie religijności i totalny permisywizm 
„wypłukujący” z sakrosfery wszelkie ślady transcendencji. Rzecz paradoksal-
na, o ile epifaniczne (i patetyczne) fascynacje polskimi pielgrzymkami Jana 
Pawła II replikują znane skądinąd obrazy i sytuacje, sprawiają wrażenie déjà 
vu 24, są obrazem wspólnoty, ale i pobrzmiewają znaną skądinąd „psychologią 
tłumu”, to kontemplacja ogołocenia, samotności, przeżywana w pustym ko-
ściele w North Lake przybliża – paradoksalnie – autentyczną nadzieję spo-
tkania z Jezusem25. 

 
23  Dotyczy to zwłaszcza bardzo powierzchownie potraktowanego wątku erotycznego. Odrzu-

cenie młodzieńczej miłości (Marzena), choć rodzi żal, ale dość płytki. Nie czujemy, by wy-
bór kapłaństwa łączył się z konkurencją wartości, by miłość erotyczna nabierała, w kontek-
ście decyzji przyszłego kapłana, wymiarów tragicznych – jak choćby w Ładzie serca J. An-
drzejewskiego (DŚ 334, 335), choć skutki tego wyboru okazują się – dla Marzeny – równie 
negatywne, co dla Anny z powieści autora Nocy: staje się współpracownicą SB, prowoka-
torką i szantażuje księdza Andrzeja.  

24  „Miał pewność, że jego ustami modli się cały tłum […] dywan utkany z tysięcy twarzy, 
wzniesionych, rozmodlonych, które pochylały się jak ociężałe kłosy dojrzałego zboża pod 
falą wiatru, gdy podnosił hostię, kielich. Nie powiew wiatru, ale tchnienie Ducha” (DŚ 71).  

25  „Zaczął schodzić w głąb stopniami modlitwy. Ogołocenie z dźwięków. Ogołocenie z obra-
zów. […] Niech tylko trwa kształt krzyża. Ogołocenie ze słów. […] I tylko jedno słowo po-
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Pobyt ks. Andrzeja w USA pozwala zauważyć największe, jego zdaniem, 
zagrożenie dla współczesnego Kościoła: permisywizm, relatywizm moralny 
i teologiczny, swobodne „manipulacje” w obrębie tradycji. Zagrożenia te ob-
razuje pojedynek słowny z ks. Natanielem, popularnym wśród studentów 
profesorem biblistyki i duszpasterzem akademickim, który kwestionuje po-
glądy Kościoły na zapobieganie ciąży, celibat, kapłaństwo kobiet, hierar-
chiczną strukturę kościelnych więzi, czyni z akademickiej kaplicy salę wy-
najmowaną każdemu, kto uiści opłatę, na co dzień pozbawia ją nawet krzy-
ża26, i kategorycznie stwierdza: „To Kościół katolicki musi się adaptować do 
Ameryki, a nie Ameryka do Kościoła” (239). 

Być może wbrew intencjom autora spór przybiera kształt wyraźnego 
i dość schematycznego konfliktu między fundamentalizmem27 a Kościołem 
pozbawionym swej tożsamości, dryfującym na falach permisywizmu, „roz-
pływającym się” w wielokulturowym i pluralistycznym świecie28. Rozstrzy-
gnięcie sporu nie wspiera się na argumentach dyskusji (która nie ma cech 
polifonii, lecz dwóch homofonicznych głosów), wynika z dość karkołomnego 
rozwoju wątku fabularnego. Można powiedzieć, że relatywizm i permisywizm 
pożerają własne dzieci. Otóż najgorliwsza pomocnica ks. Nataniela, Mary Lu, 
pierwsza wolontariuszka duszpasterstwa29 i czołowa tancerka zespołu tańca 
liturgicznego, w istocie perwersyjna lolitka i emisariuszka feministek, zawią-
zuje wręcz diaboliczną intrygę – zwracając się do księdza Nataniela z nieco-
dzienną prośbą o spowiedź indywidualną30, w momencie pobytu w zamknię-
tym pokoju, wszczyna alarm, oskarżając duszpasterza o napastowanie seksu-

 
zostaje – Jezus, Jezus, Jezus. […] Ogarniała go jasność nocy wiary, rozgrzewał chłodny 
strumień nadziei, ochłodę znajdował w płomieniu miłości. Otwierała się w nim najpełniej-
sza pustka i rosło najuboższe bogactwo” (DŚ 178–179).  

26  „Ktoś mógłby się poczuć urażony ekspozycją krzyża, co z kolei mogłoby obniżyć frekwen-
cję gości w naszym centrum duszpasterskim. Trzeba […] rezygnować z idealizmu pod 
wpływem twardych praw życia, no i rynku” (DŚ 231). 

27  Z dialogów ks. Andrzeja: „W teologii nie ma równouprawnienia ani demokracji. W Koście-
le katolickim też…” (DŚ 238), „To ksiądz [jego rozmówca, ks. Nataniel – W.G.] stawia się 
poza Kościołem powszechnym… To straszne… Odrzuca ksiądz nie tylko nauczanie urzędu 
nauczycielskiego, ale i katolicką Tradycję dwóch milleniów…” (DŚ 240), „Nie możecie już 
przyjąć, że coś może być definitywne. To nie Papież wypowiada się, gdy mówi ex cathedra, 
to mówi jego głosem Chrystus!” (DŚ 242).  

28  „Jesteśmy wielokulturowi i pluralistyczni” (DŚ, 246). „My sami, katolicy, ukazywaliśmy się 
całemu środowisku uniwersyteckiemu jako ludzie tolerancyjni i otwarci” (DŚ 232). Ks. Na-
taniel wynajmuje salę liturgiczną m.in. „masonom, hodowcom papug czy korporacjom 
studenckim, niestety, znanym z nadużywania alkoholu i rozwiązłości seksualnej” (DŚ 232).  

29  Zainicjowała m.in. „krucjatę wstrzemięźliwości seksualnej” i kierowała spotkaniami „ano-
nimowych erotomanów” (224). 

30  Która w tamtejszym warunkach praktycznie zupełnie zanikła, ksiądz Nataniel poświęca jej 
pół godziny w tygodniu.  
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alne i gwałt (DŚ 250). W rezultacie tego pomówienia, po wyroku skazującym 
na odsunięcie od wszelkich zajęć duszpasterskich i akademickich, decyzją 
swego biskupa Nataniel zostaje wysłany na misje do Zambii, gdzie może się 
„pojawić możliwość odnowienia powołania” (DŚ 264)31. 

Polskim odpowiednikiem ks. Nataniela, jako oponenta poglądów ks. An-
drzeja, jest w okresie postkomunistycznym poseł Matecki, który powtarza 
publicystyczne slogany krytykujące nadmiar obecności Kościoła w życiu poli-
tycznym (zob. DŚ 434–435), atakuje stanowisko Papieża32 jako przykład no-
wej niewoli − moralnej33. Równie stereotypowo odpowiada ks. Andrzej, przy-
wołując znaną opozycję cywilizacji śmierci i cywilizacji życia (zob. DŚ 439), 
a za podstawową dewizę swego duszpasterzowania uznaje: „Tego nam teraz 
trzeba: jasnej, surowej, jednoznacznej nauki moralności i świętości” (DŚ 434). 
W istocie obie konfrontacje ideowe, i w USA, i w Polsce nie są indywidual-
nymi polifonicznymi dialogami, lecz wymianą stereotypowych poglądów, 
skądinąd dobrze znanych. 

Świat przedstawiony w Dniu świadectwa jest pod względem aksjologicz-
nym wyraźnie dualistyczny i – mimo indywidualizujących szczegółów (nie 
zawsze w dobrym guście34) – schematyczny: dobro i świętość uosabia Kościół 
w każdym swym przejawie, Kościół jest pozytywnym super-bohaterem po-
wieści i dziejów świata, uobecnia się w hierarchicznym porządku i w konty-
nuacji tradycji, w osobie Jana Pawła II i w postaci ks. Andrzeja, który – jak 
przekonuje autor, by nadać swej postaci formę „wielkiego uogólnienia” nie 
jest – co Braun na wstępie podkreśla – nikim wyjątkowym: „bardzo zwykłym 
i chyba typowym dla swego pokolenia (urodził się w 1947 r.)” (DŚ 9), tyle że 
naznaczonym szczególną opieką Opatrzności. Całe jego życie jest dowodem 
Bożej obecności w świecie, umożliwia replikę (renarrację) drogi Jezusa, co 
zostało przedstawione w swoistym, wirtualnym przewodniku po Ziemi Świę-
tej (zaprojektowanym w rozmyślaniach ks. Andrzeja przed mszą w Kafarna-
um). Szkody wyrządzone przez relatywizm są wprawdzie olbrzymie, ale 
1) dotyczą przeważnie kapłanów najniższych rangą, wtopionych w „cywiliza-
cję śmierci” (np. biskup amerykański, kierujący Nataniela na misje wpływom 
tej cywilizacji nie podlega, dokładnie imituje poglądy Papieża), i 2) mogą być 

 
31  Ks. Nataniel wyjeżdża na misje pobudzony nadzieją, że może w Afryce rozwinie swe 

uzdolnienia w organizowaniu tańców liturgicznych.  
32  „To już stary człowiek, kaznodzieja jednego tematu, a może wręcz jednej obsesji: aborcja 

łamana przez antykoncepcję” (DŚ 438).  
33  „Ten Papież był kiedyś symbolem wolności. Teraz stał się symbolem niewoli moralnej […], 

w każdym razie, restrykcji” (DŚ 436).  
34  Np. prowokacja erotyczna Mary Lu (prawdę mówiąc, nie tyle chodzi tu o gust, lecz o brak 

zarysowania jakiejkolwiek – prawdopodobnej czy nie – motywacji działania tej postaci).  
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traktowane jako „dialektyczna” szkoła przemiany, inicjacja duchowa trans-
formacji (misyjna droga ks. Nataniela). 

Patrząc na całość biografii księdza Andrzeja, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że mimo doświadczenia wielu objawów zła jest ona niezwykle zintegrowana 
i w istocie niezagrożona. To „życie spełnione”, wpisane w uporządkowaną 
„sakro-czasoprzestrzeń” Całości, horyzontalno-wertykalnego Uniwersum, 
którego centra stanowią dwa adekwatne bieguny: sielskie, idylliczne dzieciń-
stwo skupione wokół źródła Boskości, jakim na całe życie staje się dla dziecka 
tabernakulum35 oraz postać Papieża (z całym bagażem wspomnień) w 20 
rocznicę pontyfikatu, kiedy to ponowne spotkanie ks. Andrzeja z Janem 
Pawłem II jest niepowtarzalną epifanią, ożywiającą bogatą gamę wcześniej-
szych wspólnych doświadczeń, przybliżającą autentyczny kontakt z Bogiem36. 

Ostatnie dwa fragmenty powieści są wybitnie hagiograficzne wobec po-
staci Jana Pawla II, a nawet auto-hagiograficzne. Na lotnisku we Frankfurcie 
nad Menem ks. Andrzej odtwarza w miniaturze Kościół powszechny widzia-
ny przez pryzmat papieskich pielgrzymek. Swą liturgię upodabnia do papie-
skich celebracji. Postrzega siebie, podobnie jak Papieża, jako szafarza łask 
Bożych i „nosiciela” Boga37, natomiast podczas spotkania z Janem Pawłem II 
w Watykanie, przeżywa, jak wspomniałem, wręcz mistyczną epifanię (zob. 
przypis 36). 

Powieść Brauna krytyka przyjęła z atencją, życzliwie, dostrzegając w niej 
przede wszystkim wyraz świadomości i uczuć „żarliwego katolika” i zbeletry-
zowany dokument historyczny38. Niektórzy krytycy ostrożnie zauważają, że 
„wzniosłe słowa niebezpiecznie zbliżają się do granicy, która oddziela świa-
dectwo doświadczania historii we własnym życiu od konwencji literatury 

 
35  Warto przytoczyć interesujący cytat: „Tabernakulum w kościele parafialnym staje się po 

kolei: środkiem całej znanej dziecku okolicy; osią karuzeli horyzontu, po którym rozgląda 
się chłopiec; jądrem kraju poszerzającego się wokół wyrostka, gdy jedzie do miasteczka, na 
wycieczkę na Wawel, na rekolekcje w karkonoskie góry; pozostaje centrum świata eksplo-
dującego wokół młodego mężczyzny, gdy odjeżdża do seminarium, studiuje filozofię, uczy 
się teologii, zagłębia w Biblię, czyta Ojców Kościoła; od niego mierzy się trajektorie ucieka-
jących galaktyk. Zarazem jest miejscem, do którego zawsze można wrócić” (DŚ, 332–333).  

36  „Nie był daleki. Nie wytwarzał dystansu […] nie celebrował sam siebie. Tylko był. To ude-
rzało najbardziej, gdy się modlił. Przed posiłkiem […]. W ośnieżonym lesie […]. […] w dro-
dze na Turbacz. I tak samo […] przy Stole Pańskim, wyniesionym nad tłumy na Skałce. Nie 
umiem tego wyrazić inaczej, tylko, ze modlił się naprawdę. Gdy się modlił, czułem tam Bo-
ga. Obecność. Łączność. Ducha” (DŚ, 476). 

37  „Wszystko to są ludzie w drodze [na lotnisku – W.G.], tak, każdy tu skądś przyleciał 
i gdzieś leci. […] A on idzie ku nim w kapłańskim ornacie, mając w kieszeni na piersi pusz-
kę z komunikantami. On niesie im Pana Jezusa. Nie, raczej sam Chrystus idzie ku tym lu-
dziom. I pomyślał, że coś podobnego pewnie czuje Jan Paweł II, gdy odprawia Msze święte 
na stadionach, na placach, na lotniskach właśnie (DŚ, 458). 

38  Zob. A. Kempa, Świadectwo obecności, „Tygiel Kultury” 2007, nr 3, s. 175.  
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tendencyjnej”39, ale w konkluzji starają się zachować wrażenie, ze powieść 
Brauna właśnie spełnia to specyficzne kryterium, wyróżniające sprawy mało 
zauważalne a wartościowe, jakim jest połączenie mądrości z odwagą bycia 
niemodnym. 

 
III. Brak wyraźniejszych reakcji krytyki na obie powieści Macieja Grab-

skiego. Natomiast niezwykle pozytywny okazał się odzew czytelników. Wśród 
licznych głosów internautów zdecydowanie dominują opinie entuzjastyczne. 

 
Naprawdę dobra książka, ciepła, pełna pozytywnego przesłania, a jedno-

cześnie wciągająca, dowcipna z interesująco zarysowanymi wątkami. 
Książka bardzo wciąga, budzi optymizm a pewność, że wszystko skończy 

się dobrze jest czasem człowiekowi potrzebna. 
Madeleine: Gdyby serialowego Ojca Mateusza umiejscowić w Wilkowyj-

skiej scenerii „Rancza, a wszystko to przenieść w lata siedemdziesiąte, jak nic 
otrzymalibyśmy… Księdza Rafała! 

jw.: „Ksiądz Rafał jest bardzo przyjemną i lekką powieścią obyczajową. 
Szybko się ja czyta, choć chciałoby się, aby była najdłuższa. 

jw.: Książka jest napisana w miły sposób. Sympatyczne postacie i często ich 
niebanalne wypowiedzi są doskonałym sposobem na poprawę humoru. Jest to 
pozycja na każdą chwile, na każdy humor i na każdą okazję. 

jw.: „Ksiądz Rafał jest pełen pozytywnych emocji. Emanuje dobrem, cie-
płem i radością. 

enga: Ta książka mnie porwała, omami miła, urzekła. Cudownie ciepła, 
momentami wzruszająca. 

Evita: polecam, „ku pokrzepieniu serc”. 
jw.: Oby więcej było tak cudownych książek, jak ta! Takich, że gdy je czy-

tasz, to aż chce się żyć i wierzyć w to, że świat i ludzie są jednak dobrzy. że każdy 
ma szansę na to, by się zmienić i że warto się zmieniać. Że mimo wielu prze-
szkód można wszystko zakończyć pozytywnie. A ta książka wcale nie jest banal-
na, jest za to radosna i urzekająca. 

Paula: To co to w tej książce podobało mi się najbardziej, to na pewno uka-
zanie ludzkiej twarzy Kościoła, tego, ze tam nie wszystko jest idealne, że nawet 
w bramy Kościoła może dotrzeć zło, z którym księża, jak wszyscy inni ludzie, 
muszą walczyć. Bardzo zauroczyła mnie również atmosfera książki. Właśnie ta 
atmosfera, jak i jak i barwna paleta bohaterów sprawiła, że książka skojarzyła mi 
się lubianym bardzo przeze mnie serialem „Ranczo”. 

Poznanianka: „Ksiądz Rafał” zrobił na mnie takie samo wrażenie jak 
„Chłopi” i „Nad Niemnem”. Współczesnym językiem autor opowiedział o rze-

 
39  Zob. D. Heck, Przeszłość dzisiaj, „Arcana” 2007, nr 1, s. 214.  
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czach oczywistych, które często umykają. A wieś i zamknieta społeczność po-
zwalają im się przyjrzeć ze spokojem i dystansem. 

Kasiek: Przez pierwszą połowę śmiałem się w głos, coś a’la Ranczo, kome-
dia ludzka napisana lekko i przyjemnie, później gdy komplikacje zaczęły rosnąć, 
płakałam jak bóbr… ze wzruszenia. Często zda mi się zasmucić, ale popłakać 
udało mi się przy niewielu w sumie książkach. A tu łzy ciekły mi strumieniami. 

Magda87: Język i styl wypowiedzi nie pozostawia nic do zarzucenia. Cała 
historia jest napisana bardzo ciepło. Pozwala odzyskać wiarę w dobroć i bezinte-
resowność ludzi. 

wirydiana: Pierwsza część opowieści o księdzu Rafale wciąga czytelnika 
w czarno-biały małej wioski położonej z dala od dużych miast i spraw wielkiego 
świata. Całość czyta się dość przyjemnie, ale razi płytkość postaci. Główny bo-
hater to chodzący ideał. Kiedyś popełniał błędy, ale w chwili obecnej jest krysz-
tałowy. Przeżywa rozterki duchowe, ale zawsze wybiera dobrą drogę i znajduje 
właściwe wyjście z kłopotów. A opisywana społeczność? Nie wiem, czy autor 
mieszkał kiedyś w małej wiosce. Ja mieszkałam i mogę go zapewnić, że ostatnią 
rzeczą, o której dyskutuje się w wioskowym barze jest ksiądz i sprawy parafii. 

Patrycja: Krzepiące. Budujące. Dodające otuchy w tym smutnym świecie. 
Ksiądz jest postacią niezwykła. Ma dar przemawiania do zwierząt, potrafi pogo-
dzić najbardziej zwaśnionych, wskazać drogę zagubionym, czy wyciągnąć rękę 
w kierunku potrzebującego. Wkrótce po jego przybyciu moralny chaos znika, 
wręcz sielankowo rozwiązują się wszystkie sprawy, ale jednak bez ckliwości 
i słodzenia. Bohater owszem jest szlachetny, mądry, sprawiedliwy a przy tym 
wierzący w siebie i swoje powołanie, ale potrafi przyznać się do grzechu, od któ-
rego również nie jest wolny. 

Sabinka: Z ogromną ciekawością wróciłam do Gródka. Chciałam się prze-
konać, czy część druga „Księdza Rafała” jest tak samo dobra jak pierwsza. Muszę 
przyznać, że jest jeszcze lepsza!!! Ciekawsza, wciągająca, choć zahacza o polity-
kę, generalnie nie na tyle, by przeszkadzało. 40 
 
Ta antologia recepcji najdobitniej wskazuje na głód prozy o tematyce re-

ligijnej (kapłańskiej), osadzonej w realiach współczesnych i, co najważniejsze, 
krzepiących, ukazujących perspektywę nadziei. Jedna z autorek przywołuje 
hasło: „krzepienia serc” i ten rys optymizmu, pewności, że ludzi stać na „do-
broć i bezinteresowność” wydaje się w wypowiedziach najważniejszym lejt-
motywem. „Poznanianka” wiąże powieści Grabskiego z tradycją polskiego 
„wielkiego realizmu” (Orzeszkowa, Reymont), inna czytelniczka sytuuje po-
wieść – nader trafnie – w bardziej ambitnych kręgach współczesnej kultury 
masowej (seriale typu „Ranczo”). O ile pierwszą funkcję można również przy-
pisać powieści Brauna, to drugiej na pewno nie. 

 
40  Wszystkie głosy z portalu: lubimyczytac.pl/ksiazka/58629/ksiądz-rafal.  
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Zanim przypomnimy główne węzły problemowe i fabularne dylogii o ks. 
Rafale, wskażmy najbardziej rzucające się w oczy podobieństwa i różnice 
między powieściami Grabskiego a utworem Brauna. 

Podobieństwo jest właściwie jedno: w obydwu wypadkach dostrzegamy 
nadmiar literackiej materii. W Dniu świadectwa jest to nadmiar zdarzeń, 
sytuacji, dialogowych starć, przy niedostatku motywacji (zwłaszcza w opo-
wiadaniach). Natomiast powieści o ks. Rafale „rozsadza” żywioł, powiedzmy 
tak, codziennej „gadaniny” (zwłaszcza w barze i w Klubie Rolnika), która ma 
motywować ekspresję i uwiarygodniać typowość postaci, ale nie wzbogaca 
problematyki, a niekiedy pełni niepotrzebne funkcje retardacji w rozwoju 
fabuły. „Gadanina” ta udziela się narratorowi, który nadmiernie rozbudowuje 
wątki poboczne, by ciągle, natrętnie wykazywać, że zło można dobrem zwy-
ciężać41. 

Oczywiście o wiele więcej można wskazać różnic. Powieść Brauna doty-
ka szczytów hierarchii Kościoła (relacja: ks. Andrzej – Jan Paweł II). Choć 
biografia ks. Andrzeja kształtuje się w różnych środowiskach, to zawsze ka-
płan odczuwa wewnętrzne wsparcie autorytetu Papieża, który jest przybliże-
niem obecności Chrystusa. Perspektywa wertykalna duchowości bohatera jest 
trwałym (i twardym) zwornikiem jego egzystencji, jej istotą, natomiast dewia-
cje tego świata są jedynie przypadłościami, które należy trafnie (tzn. zgodnie 
z nauką Kościoła) zdiagnozować i poddać terapii. Stąd tak częste odwoływa-
nie się ks. Andrzeja wprost do doktrynalnych formuł. Chronotop powieści 
wyznaczają, jak wiadomo, główne wydarzenia pontyfikatu Jana Pawła II oraz 
otwarta, ogólnoświatowa przestrzeń peregrynacji ks. Andrzeja. 

Zupełnie inną rzeczywistość poznajemy w dylogii Grabskiego. Jest to 
zamknięty mikroświat polskiej prowincji w schyłkowej fazie PRL-u42, sympa-
tyczna wieś, Gródek, której społeczność jest, można powiedzieć, familiarną 
wspólnotą, działającą z naturalną potrzebą solidarności, w nieufności do ko-
munistycznej władzy43. Centra scalające przestrzeń świecką (pozbawioną 

 
41  Dotyczy to zwłaszcza 3. części KR 1: Ludzie, która staje się wątpliwej wartości opowieścią 

obyczajową, pełna szczegółów familiarnej ludyczności i biesiadności (np. odpust św. Mar-
cina, radosna celebracja Wigilii) oraz wątków natrętnie moralizatorskich (przemiana pija-
ka, Romusia, w pracowitego cieślę, odnawiającego kościół, wywołuje zazdrość innych rze-
mieślników, którzy niszczą jego warsztat, by następnie, pod naciskiem wspólnoty wiejskiej, 
zadośćuczynić krzywdzie).  

42  Akcja KR 1 rozgrywa się w latach 1977–1978. Jej koniec zbieżny jest z momentem wyboru 
Karola Wojtyły na papieża. KR 2 kończy się wprowadzeniem stanu wojennego.  

43  Można wskazać liczne przykłady powierzchownej jedynie, formalnej obecności funkcjona-
riuszy socjalizmu. Np. po samobójczej śmierci ks. Waldemara, komendant milicji tuszuje 
sprawę, by nie dawać argumentów władz w sporze z Kościołem, ani nie wywoływać podej-
rzeń o zbrodnicze działania SB.  
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standardowych atrybutów nowoczesności, np. kina, kawiarni) − bar i Klub 
Rolnika to miejsca społecznej dyskusji, która, częściej, niestety, przypomina 
banalną gadaninę. Nadrzędną pozycję zajmuje, jak ongiś, Kościół, a osoba 
księdza jest najwyższą instancją, która nie tylko rozstrzyga kwestie religijne 
i moralne, lecz również jest arbitrem codziennych, „świeckich” konfliktów44. 

Kryzys kapłaństwa jest tu również widoczny, ale nie zostaje tak głęboko 
i wielostronnie zdiagnozowany, jak w trylogii Grzegorczyka (Przypadki księ-
dza Grosera). Jednak w przeciwieństwie do powieści Brauna, w prozie Grab-
skiego zło w Kościele nie bierze się z wpływu permisywnej „cywilizacji śmier-
ci”. Jest po prostu przypadłością natury ludzkiej, a nie strukturalnym mecha-
nizmem cywilizacji czy instytucji Kościoła. 

Obok „świetlanej” postaci bohatera pozytywnego, ks. Rafała, pojawia się 
jego „negatyw”, „czarny charakter”, kanonik Tomaszek, który potrafi szanta-
żować swego wikarego Witolda „teczką”, zawierającą dowody jego romansu, 
by zmusić go do pisania dla siebie pracy doktorskiej. Przypadłości alkoholicz-
ne ilustruje los ks. Waldemara (kończy samobójstwem). Są to wątki jedynie 
zaznaczone, bez rozwinięcia, uszczegółowienia. Nie są ani wnikliwie drążone, 
ani nie nabierają znamion wielkiego uogólnienia. Powieść lansuje interesującą 
tezę: zło, inercja, egoizm, dążenie do samowładztwa itp. przypadłości cechują 
przede wszystkim grupę prezbiterów (proboszczów), wyjątkowo pojawiają się 
biskupi o bogatym dossier grzechów i przewinień (np. bp Zyndram), a zupeł-
nie pretekstowo, w dalekim tle wspomina się o tragediach związanych 
z orientacją homoseksualną (wzmianka o śmierci młodego kleryka z powodu 
bpa Marka). Cienie nie mogą przygasić światła. Wolni od ciężkich przewinień 
są wyżsi hierarchowie, a tym bardziej ofiarni wikariusze. Przy czym awans 
wikarego na proboszcza nie oznacza bynajmniej „upadku”, poddaniu się oby-
czajom grupy. Wszystko zależy od osobowości. 

Ks. Rafał jest bohaterem wewnętrznie dynamicznym, acz nie nadmiernie 
skomplikowanym. W przeciwieństwie do ks. Grosera z powieści Jana Grze-
gorczyka nie jest czułą membraną odbierającą jako bolesny cios każde zło, 
penetrujące Kościół, ani nieprzenikalnym dla zła monolitem, wspartym na 
oficjalnej doktrynie (jak ks. Andrzej z utworu Brauna). Bohater powieści 
Grabskiego nie został od dzieciństwa „zaprogramowany” na kapłana, nie żyje 
wyłącznie w aureoli powołania. Wcześniej, przed wstąpieniem do semina-
rium, studiował medycynę, muzykologię, ma bliski, bezpośredni kontakt 

 
44  „Tutaj też ludzie mieli swoje sprawy, ale należały do nich kościół i parafia. Były częścią ich 

życia, tak samo jak pole, dom czy knajpa, w której pili i grali w karty. Do swoich spraw zali-
czali więc również proboszcza.” KR 1, 128. 
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z naturą45. Gdy ks. Andrzej (DŚ) łatwo, niejako naturalnie, odsuwa od siebie 
pokusy erosa, to ks. Rafał – w czasach przedseminaryjnych – przeżył burzli-
wy romans z Krystyną46, któremu kres położyło nie samozaparcie i poczucie 
powołania, lecz odkrycie zaborczości i kłamliwości kochanki. Ale silne 
wspomnienie pozostaje. Ponowne pojawienie się Krystyny budzi na powrót 
erotyczną wrażliwość47. Jak wiadomo, problem celibatu i erotyki kapłanów to 
jeden z najbardziej drażliwych i popularnych tematów literatury i publicysty-
ki penetrujących kondycję współczesnego duchowieństwa48. I w tym zakresie, 
obok autentyzmu namiętności, autor eksploatuje ograne schematy romanso-
we. Na przykład wprowadza (i poświęca mu dużo miejsca) tzw. stereotyp 
fałszywych posądzeń. Gdy do wsi przyjeżdża młoda, piękna lekarka (dostaje 
rychło posadę w miejscowym ośrodku zdrowia) i mieszkańcy Gródka do-
strzegają jej bliskie kontakty (pocałunek, wspólne spacery) z ks. Rafałem, ro-
dzi się podejrzenie, że proboszcz zainstalował ją we wsi jako swą kochankę. 
Zaczyna się kampania oskarżeń, donosów, skutkiem czego ksiądz zostaje 
wezwany do bpa Jakuba, który zarzuca mu sprzeniewierzenia się powołaniu 
i wręcza nakaz przeniesienia do innej parafii. Czytelnik (i kilku „wtajemni-
czonych” bohaterów, członków Rady Parafialnej) od początku zna prawdę: 
piękna Maja jest rodzoną siostrą ks. Rafała. Sytuacja rozwija się według zna-
nego schematu, im silniejsze argumenty przeciw księdzu, tym pewniejszy 
ostateczny tryumf niewinnego. Tym większy, że wykrycie kłamliwości oskar-
żeń staje się impulsem do oczyszczenia kurii z karierowiczów i oportunistów. 

Jeszcze jeden przykład, iż w powieści zło pełni funkcję dialektyczną, po-
jawia się po to, by uwydatnić obecność i trwałość dobra. Jest zarazem spraw-
dzianem ludzkiej wierności. Rodzi się przecież proste pytanie: czemu ma 
służyć ta karkołomna mistyfikacja ks. Rafała, który od początku mógł rozwiać 
podejrzenia i wyjawić prawdę. Odpowiedzi udziela jeden z ważniejszych 
mieszkańców wsi, Kocoń: „to proboszcz wypróbować nas chciał i nauczkę 
dać” (KR 1, 358). 

 
45  Mieszkańcy Gródka uważają, że potrafi rozmawiać ze zwierzętami (zob. KR 1, 52, 106–

109).  
46  „Uczucia, jakie wywoływała w nim Krystyna, były tak silne, że aż niepokojące. Graniczyło 

to z uzależnieniem, z jakąś straszliwą, bolesną rozkoszą, całkowitym zapamiętaniem”. 
KR 1, 281.  

47  „Czuł jej zapach, jej miękki, delikatny dotyk. Jak lata temu, poczuł, że nie potrafi się wy-
zwolić, że coraz bardziej grzęźnie w rozpaczliwym dylemacie pomiędzy kobietą, którą ko-
chał, a brzemieniem, które sam na siebie włożył, przyjmując święcenia”. KR 1, 284–285. 

48  Temat jest lejtmotywem licznych „powieści o kapłanie” m.in. popularnego duchownego, 
amerykańskiego prozaika Andrew M. Greeley’a oraz australijskiej pisarki Colleen 
McCullough. Serial telewizyjny nakręcony na podstawie jej powieści Ptaki ciernistych 
krzewów wprowadził temat rozdarcia między miłością erotyczną a powołaniem kapłań-
skim do kultury masowej.  
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Jeśli dodamy, że tryumf ks. Rafała (wzmocnienie pozycji zrehabilitowa-
nego kapłana) zbiega się ze śmiercią bpa Jakuba (przykład życia spełnionego, 
domkniętego wyjaśnieniem prawdy i oczyszczeniem kurii) i powołaniem Ka-
rola Wojtyły na tron Piotrowy (radosny znak Opatrzności) – to trudno wy-
myślić finał bardziej optymistyczny. Finis coronat opus – jakby raz jeszcze 
przybliżyła się „pełnia czasów”: rozliczona przeszłość (bp Jakub) łączy się 
z dynamiczną teraźniejszością (ks. Rafał) i pełną nadziei przyszłością (począ-
tek pontyfikatu Jana Pawła II). 

Niestety, druga część dylogii nie dorasta do pierwszej. Jeśli w pierwszej 
części uwidacznia się wyrazista poetyka „sakro-realizmu” z pierwszoplano-
wym bohaterem pozytywnym, to w drugiej napotykamy cechy, powiedzmy 
tak, „małego sakro-realizmu”. W czasie powieściowej akcji zachodzą epoko-
we zmiany (fascynatorska postać nowego Papieża, wzmożona działalność 
opozycji w Polsce, zapowiadająca Sierpień’80), które nie pozostawiają prak-
tycznie żadnego śladu w świecie przedstawionym powieści49. Pierwsza wizyta 
Papieża wiąże się przede wszystkim z rozdzieleniem kart wstępu i zapada 
w pamięć mieszkańcom Gródka dzięki obecności francuskiego kanonika Je-
an-Luca50, którego wizyta otwiera kolejny „łańcuszek” pomyślnych zdarzeń: 
niebawem Jean-Luc zostaje biskupem, zaprasza ks. Rafała (ten jednak nie 
jedzie, SB wstrzymuje mu paszport) i uzdolnionego organistę, Antoniego do 
Francji, gdzie tenże przeżywa pasmo niebywałych sukcesów. 

Zamach na Papieża i śmierć kardynała Wyszyńskiego skwitowane są 
w jednym akapicie. Ważniejsze wydaje się być pomyślne kojarzenie mał-
żeństw (m.in. siostry księdza Mai z wiejskim zawadiaką, Koconiem, a jego 
ojca z wpływową w małej społeczności niewiastą), przełamanie oporów oby-
czajowych i uczuciowych, doskonalenie muzycznych zdolności organisty 
Antoniego oraz wychowywanie młodszych adeptów muzykowania. W drugiej 
części dylogii jeszcze wyraźniej uwidacznia się – świadomie eksponowany 
i pozytywnie oceniany – prowincjonalizm i superlatywizm w obrazie przed-
stawianego świata. 

Stabilizacja w Gródku kontrastuje z dynamiką historycznego przełomu. 
„Dla większości mieszkańców Gródka istotne było tu i teraz; ich wieś była ich 
światem.” (KR 2, 309). Być może autor celowo akcentuje, iż dla jego bohate-
rów, dla zachowania autentyczności ważniejsze od „wielkiej narracji” historii 
XX wieku są „mikronarracje” wpisane w ich biografie. 

 
49  Zastanawia minimum odwołań do fenomenu polskiego papieża.  
50  Znamienna refleksja ks. Rafała, sprowadzająca wielkie wydarzenia do prywatnych miar: 

„W czerwcu nasz kraj będzie gościł Ojca Świętego, a Gródek kanonika Jean-Luca”. KR 2, 
224. 
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O tej konsekwentnej minimalizacji życia pozaprywatnego świadczy am-
biwalentne przyjęcie fenomenu „Solidarności”. Motywacja takiego postrzega-
nia historycznego przełomu jest wyraźna − przecież w Gródku autentyczna 
solidarność istniała na długo przed powstaniem NSZZ. 

 
Ludzie, przywykli do sąsiedzkiej pomocy, którzy z zasady i obyczaju robili 
wszystko to, czego teraz wymagało od nich zorganizowanie się, nie czuli kom-
pletnie praktycznego sensu przynależności do Związków. (KR 2, 309) 
 
Postawa wspólnoty zbieżna jest z poglądami ks. Rafała, który w Gródku 

odnajduje utracone korzenie, swój autentyczny dom. Rzecz znamienna i wy-
jątkowa w „powieściach o kapłanach”: ksiądz nie traktuje swego probostwa 
jako placówki, na którą został powołany i z której każdej chwili może odejść 
(w istocie wszelkie próby odwołania proboszcza kończą się niepowodze-
niem), lecz jako stałe domostwo, cel doczesnego życia. Gródecki proboszcz 
nie jest – jak bohaterzy powieści J. Brauna i J. Grzegorczyka (choć ich pere-
grynacje mają odmienne motywacje) – homo viator, lecz raczej homo do-
mesticus. Być może – tę możliwość dyskretnie autor sygnalizuje – Gródek dla 
ks. Rafała jest azylem, formą ucieczki przed nierozwiązanym od lat konflik-
tem z ojcem. Wskazują na to przenikliwe uwagi jego siostry, Mai, świadczące, 
iż akceptacja Rafała przez społeczność wsi wynika przede wszystkim z pełne-
go dostosowania się proboszcza do oczekiwań gromady, z nadrzędnej potrze-
by uzyskania spokoju przez akceptację innych, akceptację, której nie znalazł 
we własnej rodzinie51. Ale tego obrazu psychologicznych napięć powieść nie 
rozwija. 

Świat Gródka jest zbyt harmonijny, by tropić w nim sprzeczności, nie-
rozwikłane konflikty. Stąd jakby naturalna skłonność narratora do gloryfika-
cji, superlatywizmu, co szczególnie jest widoczne w opisie utajonych zdolno-
ści, które ksiądz tu odnajduje i rozwija. Ewangeliczna przypowieść o talentach 
wydaje się być modelem indywidualnego rozwoju wielu postaci. Najprost-
szym wyrazem tego radosnego odkrycia „ukrytych skarbów” jest przesadny 
zachwyt w opisach uzdolnień organisty Antoniego (zob. KR 2, 264–265), jego 
tryumfalnego tourneé po Francji (KR 2, 322–325), czy dynamiczne początki 
kariery muzycznej wiejskiego chłopca, Banacha (KR 2, 331–333). Inaczej być 

 
51  „Może i pomogłeś komuś, ale poza tym nie jesteś tutaj potrzebny. Póki nie pogodzisz się 

sam ze sobą, będziesz nikim. Uwierzyłeś, że jesteś kimś więcej, niż twój poprzednik, Stani-
sław. Spróbuj powiedzieć ludziom, żeby zrobili cokolwiek, co nie będzie zgodne z ich inte-
resem, zobaczysz od razu, co się stanie. Póki chcesz, żeby ludzie robili to, co sami chcą ro-
bić, jest dobrze.” (KR 2, 251).  
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nie może. Sukcesy w tym zaczarowanym (lub lepiej powiedzmy: jeszcze nie 
odczarowanym) świecie odnosi się naturalnie, „bez najmniejszych kłopotów” 
(KR 2, 331). 

Oczywiście, zagrożenia i tu docierają. Jednak nawet, gdy Gródek zostaje 
zaatakowany przez stan wojenny, konfrontacja mieszkańców z „okupantami” 
przybiera formy komedio-dramatyczne, a ksiądz raz jeszcze odgrywa z wła-
ściwą sobie lekkością rolę mediatora. Nawet bolesna konfrontacja z okrucień-
stwem SB, w najbardziej traumatycznej sytuacji życia, gdy jedzie odebrać 
ciało zmarłego ojca, kończy się nadspodziewanie szczęśliwie (na zasadzie 
deus ex machina52), a wszelkie utrapienia rekompensuje pewność wyrażona 
podczas wigilii 1981 roku przez parafian, że dla Gródka Rafał jest osobą nie-
zbędną, spajającą całość. 

O ile powieść Brauna jest wkomponowana w doktrynalne treści pontyfi-
katu Jana Pawła II, to proza Grabskiego jest właściwie impregnowana na 
wielkie wydarzenia polityczne i religijne. Ks. Rafałowi obce są dociekania 
i spory teologiczne, unika globalnej oceny sytuacji Kościoła w świecie, w ogó-
le obce mu są wielki kwantyfikatory. Jego posługa polega przede wszystkim 
na działaniu mediatorskim i pragmatycznym, godzi skłóconych53, z każdego 
stara się wydobyć to, co w nim potencjalnie najlepsze54 i rozwijać stłumione 
dyspozycje55. Nie sądzi, lecz poucza, wskazuje na podstawowe wartości łączą-
ce ludzi: miłość i miłosierdzie, choć rozumie, że nie wszystko można napra-
wić, że niekiedy człowiek dosięga kresu, przed którym nie sposób go obro-
nić56. Ale ta ostatnia prawda, emanująca z ciemnej strony egzystencji nie mo-
że zahamować jego talentów koncyliacyjnych, które okazują się (ku zdumie-
niu otoczenia) skuteczne tak na wyższych szczeblach hierarchii, jak i wśród 
zwykłych ludzi. W przeciwieństwie do ks. Andrzeja, swe powołanie (nie za-
pominając o odniesieniu do Ewangelii) realizuje przede wszystkim w sferze 
horyzontalnej, zamieszkuje „dobrze czyniąc”57, integruje wspólnotę Gródka, 
pozostając bez wahań i wątpliwości w zharmonizowanej łączności – inaczej 
niż np. ks. Groser – z Kościołem hierarchicznym. 

 
52  Podczas znęcania się esbeków nagle przychodzi telefonicznie polecenie wypuszczenia 

księdza.  
53  Np. zaciekłych wrogów: komendanta milicji i antykomunistę Kocunia.  
54  Wpływa na zwrot w życiu kanonika Tomaszka, który niszczy kompromitujące, a służące 

mu do szantażu kolegów, materiały.  
55  Np. utwierdza w ks. Witoldzie wartość poświęcenia się pracy naukowej, KR 1, 200. 
56  „Wiedział, ze nie ma nic, co mogłoby pomóc i pocieszyć człowiek, który mówi o tym, jak 

gaśnie jego własne człowieczeństwo”. KR 1, 183. 
57  Zob. Dz 10, 38. Tam dosłownie: „przeszedł On dobrze czyniąc”. Do ks. Rafała, jak wspomi-

nałem, trudno odnieść czasownik „przeszedł”, raczej „zamieszkał”.  
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Punktem głównym I części Księdza Rafała. Niespokojnych czasów jest – 
jakby wzięty z pozytywistycznej powieści z tezą58 − ekonomiczny ekspery-
ment księdza, który darowiznę biskupa Jakuba daje w depozyt swym parafia-
nom (którzy pomnażają pieniądze w operacjach bankowych!59), co wywołuje 
łańcuszek zdarzeń wedle „sienkiewiczowskiej” konstrukcji fabuły60: Rafał po-
pada w coraz gorsze tarapaty (aż do karnego usunięcia z parafii), by nagle – 
przy pomocy najprostszej intrygi – odwrócić swą sytuację: z tryumfem wraca 
do swego umiłowanego Gródka (przy okazji burzy spetryfikowany „układ” 
w kurii i znajduje sprzymierzeńca w nowym – już po roku mianowania po-
przedniego! – biskupie). Pomijając nawet nikłe prawdopodobieństwo podob-
nych zdarzeń, autor – jakby dobrotliwy Anioł Stróż – nader szczególną opie-
ką otacza swego bohatera, co prowadzi do przekonania, że żaden istotny 
dramat nie naruszy jego egzystencji. Uwagę z jesieni 1981 roku („Kolejne 
miesiące mijały Rafałowi jak w dobrej bajce”. KR 2, 306) można odnieść do 
całości życia w tej idyllicznej czasoprzestrzeni, która w ponowoczesnym 
świecie budzi nostalgię podobną do tej, jaką ongiś u popowstaniowych emi-
grantów budził czar Soplicowa. Gródek to wyróżnione spośród chaosu świata 
„miejsce szczęśliwe” (locus amoenus), „wieś pachnąca rozgrzanymi przez 
słońce ziołami. Miejsce małych radości i niewielkich smutków, spokojne 
i harmonijne, gdzie czas odmierzają msze w kościele i wieczorne dysputy 
w barze”61. 

Konfrontacja tego wyróżnionego fragmentu kosmosu, w którym bezkon-
fliktowo łączą się sacrum i profanum, dobro, prawda i piękno, z agresywno-
ścią „tamtego”, „innego” zewnętrznego świata, otwiera oczy bohaterom na 
wartość ich „miejsca na ziemi”, a zarazem uprzytamnia kruchość tej niewia-
rygodnej – u schyłku XX wieku – przestrzeni zakorzenienia. 

 
– Rafał, ja przeżyłam w tym innym świecie całe życie, rozumiesz? Tylko nie 
wiem, gdzie jest prawdziwe życie; tam czy tutaj. Tutaj jestem szczęśliwa, mam 
Wojtka, mam ciebie. Jesteśmy razem. Tu jest… nierealnie, rozumiesz? Tutaj 
sprawy kończą się na ogół dobrze, a przynajmniej większość się o to stara. Tam 
– nie. 

 
58  Podobnych przykładów „pracy u podstaw” można wskazać więcej – choćby inicjatywa 

założenia biblioteczki parafialnej (KR 2, 150–151).  
59  Jeszcze jeden przykład wyprzedzania nadchodzących czasów – wprowadzenie podstawo-

wych zasad kapitalizmu – we własnym indywidualnym stylu.  
60  Tych „sienkiewiczowskich” chwytów (wpędzanie bohatera w opresję zdawałoby się bez 

wyjścia, z której tenże nieomal cudem się ratuje) jest więcej: choćby porwanie siostry księ-
dza Mai (zob. KR 2, 285–293). Czytelnik, zorientowany w regułach świata przedstawione-
go, ani przez chwilę nie wierzy, że bohaterce stanie się jakakolwiek krzywda.  

61  KR 1, 4 strona okładki.  
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– Rozumiem. Mówiłem już, że będę bronił tego świata zębami i pazurami, ale 
nikt nie powstrzyma zmian. Oby tylko na lepsze. (KR 2, 360). 

 
IV. Odnotowane tu zjawisko, nazwane „sakro-realizmem”, być może po-

zostanie zaledwie śladem „mocnej” 62, fundamentalistycznej (DŚ) i humani-
stycznej, „horyzontalnie” otwartej (KR) literatury, inspirowanej religijnymi 
(czy post-religijnymi) dylematami naszego wieku. Nie wykluczone jednak, że 
te dwa, wewnętrznie integralne ujęcia „człowieka-w-świecie-i-Kościele” mogą 
liczyć na dalszy życzliwy odbiór czytelników i, choćby z tego względu, znaleźć 
kontynuatorów. 

Powieści K. Brauna i M. Grabskiego – jak powiedziano na wstępie - two-
rzą swoisty dyptyk podobieństw i przeciwieństw. Jego dokładniejszy ogląd 
pozwala nieco zmodyfikować zaproponowaną na początku szkicu definicję 
polskiej powieści sacro-realistycznej. 

W obu jej wersjach centralna postać – kapłan – jest bohaterem pozy-
tywnym, integruje społeczności, w których życiu uczestniczy. Ta magnetycz-
na siła osobowości kapłanów wyraża się jednak odmiennie. W powieści 
Brauna ks. Andrzej uosabia ofiarność, pełną bezustannej czujności na Zło, 
posuniętą aż do ryzyka męczeńskiej śmierci. Jego obecność wnosi w rzeczy-
wistość zdesakralizowaną ład i nadzieję. Natomiast w dylogii Grabskiego po-
stać ks. Rafała harmonizuje z wewnętrznym ładem enklawy polskiego, „ludo-
wego” katolicyzmu, nie poddającego się modernistycznemu odczarowaniu. 
Ks. Andrzej czerpie siłę z papieskiego nauczania oraz z łączności z hierar-
chicznym Kościołem, ks. Rafał – nie popadając nigdy w konflikt z naucza-
niem Kościoła, które pozostaje nie eksponowanym, umownym tłem jego 
działań – szuka źródeł siły w społeczności Gródka, którą też wzmacnia swą 
kapłańską posługą i wyciska na niej piętno swą osobowością. 

Ks. Andrzej jest krytykiem i terapeutą nowoczesności, niestrudzonym 
medium Dobrej Nowiny, pojmowanej jako niezmienny depozyt nauki Ko-
ścioła. Jego postępowanie motywuje odniesienie do Transcendencji, której 
widomym znakiem jest hierarchiczna struktura Kościoła na czele z Papieżem. 
Tę odmianę sakro-realizmu cechuje mimetyczne odtwarzanie sytuacji „Ko-
ścioła walczącego” w perspektywie własnej ofiary, lecz – w planie metafizycz-
no-religijnym – z gwarancją zwycięstwa. 

Ks. Rafał natomiast odnajduje samorealizację w społeczności Gródka, 
która jest, powiedzmy tak, naturaliter Christiana. Zamiast uczestnictwa 
w walce Dobra i Zła w różnych odmianach kultury współczesnej (DŚ) na plan 

 
62  „Mocnej”, czyli o wyrazistym, jednoznacznym personologicznie bohaterze i takiej samej 

wizji świata.  
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pierwszy wysuwa się ochrona mikrowspólnoty przed zagrożeniami nowocze-
sności. Tę odmianę sakro-realizmu cechuje mimetyczne odtworzenie szcze-
gółów „idealizującej pamięci”, restytuującej świat, który jest zarazem „tu” 
(wypełniony realiami Polski XX wieku), ale i „tam”, w aurze (ale nie w czaso-
przestrzeni!) baśniowo-mitycznej krainy wiecznego szczęścia. 

Cechą wspólną tak różnych światów jest zakodowana – przede wszyst-
kim w postaciach głównych bohaterów – niemożność klęski, przegranej, nie-
powodzenia63. Rozpacz i klęska zostają nieodwołalnie wygnane zarówno ze 
świata dualistycznego, pełnego konfliktów (DŚ), jak i z idyllicznego azylu 
(KR). Oczywiście tę cechę panoptymizmu można uznać – zależnie od świato-
odczucia odbiorcy – za generalną słabość, uporczywy schematyzm, albo za 
wartość nadrzędną, ocalającą nadzieję w sens życia oraz eksponującą etyczną 
wartość utworów. 

Jedno wydaje się prawdopodobne – opisywane zjawisko można postrze-
gać jako naturalną, choć dość pospieszną i stąd powierzchowną, reakcję na 
liczne, literackie i publicystyczne, przedstawienia kapłaństwa w stanie regre-
su, egzystencjalnej dezintegracji, społecznej alienacji. 

Odczytany w tej perspektywie „sakro-realizm” jest wyrazistym przeci-
wieństwem – przy analogiach w konstrukcji postaci i wartościowaniu świata 
– socrealizmu. Ten ostatni bowiem był kulturowym dyktatem „zwycięzców”, 
upowszechniał jawnie fałszywe matryce (podlegające natychmiastowej falsy-
fikacji społecznej i artystycznej), wedle których „inżynierowie dusz” pragnęli 
urabiać wyobraźnię i etos odbiorców, był totalitarną performatywnością. Na-
tomiast „sakro-realizm” jest swoistym (co prawda uproszczonym, ale też ana-
logicznym do licznych uproszczonych postreligijnych negacji) gestem obron-
nym „słabszych” na agorze współczesnej kultury. Proponuje wprawdzie 
uschematyzowany obraz świata i człowieka, ale przecież owe schematy nie 
mają inkwizytorskiej siły stereotypów stalinowskich administratorów kultury, 
są jedynie propozycją ładu nie zadekretowaną politycznymi instancjami, wpi-
sują się w wielogłosowy repertuar diagnoz nowoczesności. 

Powyższa konfrontacja sakro-realizmu z socrealizmem wydaje się uza-
sadniona z dwóch co najmniej powodów: 

− jako ostrzeżenie przed potęgowaniem uproszczeń i panoptymizmu 
w „powieści o kapłanie” (szerzej: w literaturze inspirowanej religijnie); 
wszelkiego rodzaju uproszczenia, „czarno-białe” obrazy świata oczy-

 
63  W KR 1, 2 programowy happy end przypisany jest nie tylko ks. Rafałowi, ale właściwie 

wszystkim ważniejszym postaciom.  
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wiście zawsze są zabójcze dla wrażliwości i świadomości, zarówno li-
terackiej, jak i religijnej; 

− jako obronę tego typu prozy przed łatwą dyskredytacją, przed po-
spiesznym jej odrzuceniem, negacją, nie bacząc na potrzeby odbior-
ców, którzy nie mają wprawdzie możliwości lub chęci kontaktu z lite-
raturą z „najwyższych półek”, ale nie chcą bynajmniej zamieszkać 
w „III Rzeszy Popkultury”64. 

Sakro-realizm, wynikający z potrzeb pospiesznego odbudowania spójnej 
sakrosfery, właśnie ze względu na swe uproszczenia i jednostronności, powi-
nien stać się wyzwaniem dla literatury wielowymiarowej, wieloperspekty-
wicznej, dialogującej z tradycją religii i poszukującej „tropów transcendencji” 
w świecie ponowoczesnym. 

 
 

Postscriptum 
 
Rzadko się zdarza, by literacka wizja współczesności została – w kilka lat 

po opublikowaniu pierwodruku65 – zweryfikowana (sfalsyfikowana) przez 
przyspieszony (dość chaotyczny) przebieg społecznych przemian – zwłaszcza 
w sferze światopoglądowej (tu: w mentalności religijnej). A tak się stało i w od-
niesieniu do powieści Macieja Grabskiego, i w stosunku do przedstawionej 
wyżej interpretacji. Wprawdzie podtrzymuję wnioski zawarte w ostatnim 
akapicie, ale inaczej obecnie postrzegam charakterystyczne cechy przedsta-
wionych wzorów życia kapłańskiego. Zarówno Dzień świadectwa Kazimierza 
Brauna, jak i powieści Grabskiego o ks. Rafale ukazują tryumfalistyczny obraz 
Kościoła, z tym, że w powieści Brauna ów tryumf powiązany jest z aurą walki 
i męczeństwa, a w utworach Grabskiego wpisuje się w idylliczny obraz pol-
skiej prowincji. Są to zatem dwie wersje jednej prawdy finalnej: dramatycznej, 
czy wręcz tragicznej, harde (Braun) oraz idyllicznej, soft (Grabski). W global-
nej ocenie świata zbliżają się o wiele bardziej, niż to zaznaczyłem uprzednio, 
do postaci powieści socrealistycznej (dobro musi zwyciężyć, główni bohate-
rzy – tu kapłani zamiast komunistów – pozostają nieskalanymi wzorami). 
A zatem sacro-realizm nie jest – jak pisałem powyżej – „gestem obronnym 
«słabszych» na agorze współczesnej kultury”66, lecz jego dwie – w szczegó-

 
64  Zob. B. Dobroczyński, III Rzesza Popkultury i inne stany, Kraków 2004.  
65  W. Gutowski, Ku pokrzepieniu serc? Możliwości i funkcje „sacro-realizmu” w prozie pol-

skiej XXI wieku, w: Sacrum na nowo poszukiwane. O literaturze polskiej po 1989, red. 
M. Ołdakowska-Kuflowa i L. Giemza, Lublin 2015, s. 153–181.  

66  Tamże, s. 180.  
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łach różne odmiany – łączy dążenie do odzyskania fundamentalnej pozycji 
w kulturze, jaką ongiś – w epoce przednowoczesnej – zajmowała religia. Ale 
by w tej postsekularnej kulturze zaznaczyć swoją obecność, kapłani muszą 
zniszczyć swą sakro-sferę, porzucić wszelkie wzory świętości – jak starają się 
udowodnić bohaterzy powieści Nic, co ludzkie, którzy w przeciwieństwie do 
bohatera Dnia świadectwa, wartości sakralne i etyczne traktują merkantylnie, 
a jedynego „sprawiedliwego” swego kolegę, ks. Andrzeja Kukułę skazują na 
wykluczenie i pośrednio prowadzą go do samospalenia67. 

W istocie powieść Nic, co ludzkie (i odpowiednio: film Kler Smarzow-
skiego) są najobszerniejszymi (jak dotąd) panoramicznymi utworami z kapła-
nami w centrum, ale nie można ich wpisać w rejestr utworów „sakro-
realistycznych”, gdyż te, analogicznie do powieści socrealistycznych, prezen-
tują wyidealizowane wzory „świętych kapłanów”, takich, jakimi powinni być, 
a nie takimi, jacy są. 

Sierpień 2019 
 

 
67  Zob. P. Głuchowski, Nic, co ludzkie. Powieść inspirowana scenariuszem filmu „Kler”, War-

szawa 2018. 
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Summary 

 
 
 
 
 
 
In its thematic preoccupations, the present study follows in the footsteps 

and continues my previous book dedicated to literature of—broadly under-
stood—modernism (Between Initiation and Nothingness. Studies in Modern-
ist Literature, 2013). 

I reconstruct and reconsider something that to a certain degree has al-
ready been examined critically, namely the status of the Young Poland 
Movement literature in the dynamic structure of modernism (Part I). I also 
reflect upon the characteristic features of modernism—its need to pose ques-
tions of paramount importance, which bring along with them spiritual anxie-
ty rather than unequivocal answers. It is against this background that I exam-
ine certain tendencies observable within the genre of modern “Catholic nov-
el,” which offers mainly consolation for the readers but at the same time iso-
lates them from the significance of twentieth century “accursed problems” 
(Part VII). 

Stefan Grabiński’s works, which fuse modern thinking with the daemon-
ic and the esoteric, are situated on the other end of the above sketched spec-
trum. The “conflicted” encounter of the two discourses is examined in Part 
VI. 

Important emendations to the contemporary picture of the religious 
awareness in the examined epoch, the issue which I subjected to some pre-
liminary critical refection in From the Emptiness of Heaven to the Religion of 
Life: Christian Elements in the Literature of Young Poland Movement (2001), 
are introduced in Part III. The most extreme examples of the contention be-
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tween modernist artists and the canonical reception of Christianity can be 
observed in catastrophic and extremely pessimistic revaluations proposed by 
Kornel Makuszyński’s poetry, in the figure of Salome from Kasprowicz’s 
Hymns, in the gnostic character of Żeromski’s prose, or in the provocative 
“Christology” of Stanisław Brzozowski. 

The unchanging contemporary interest in the works of Tadeusz 
Miciński and the still growing number of monograph studies and academic 
articles dedicated to his writings are invitations to a much more synthetic 
reflection (see two texts in Part IV), but they also demonstrate that a new 
critical perspective on the author of Nietota is not only possible but required 
(see the text about Miciński’s feminocentrism). 

My present study, to a greater degree than it was in my previous books, 
gives prominence to the groundbreaking and transitional character of 
modernism. It is discussed in detail in Parts II and V. 

The studies included in Part II give prominence to the most essential is-
sue, i.e., to epistemological potential—particularly in the context of philo-
sophical dilemmas—of the modernist imagination and its poetic discourses. 
I argue that the contemporary discussion on this issue is far too “intricate.” 
Without attempting to outline this discussion or providing my own definite, 
conclusive remarks, I concentrate on two aspects of the problem at hand: 
I interpret various poetic approximations of the “infinity” and look into dif-
ferent variations of “apophatic” and “negative” discourse. The part dedicated 
to vitalism in Polish modern literature (more specifically: to the absence of it) 
is, in my intention, polemical towards the most prevalent, contemporary 
views. It also offers a preliminary characteristic of what I refer to as Polish 
“mortalism” (or “cryptomortalism”). 

The material included in Part V can be viewed in an analogical manner, 
i.e. as a preliminary sketch to a possible, separate monograph study. These 
days the literary cycle as a genre is subject to a thorough critical examination. 
The literature of the Young Poland Movement gives an abundance of diverse 
material for such an examination. Arguably, its poetry, especially if we com-
pare it with the poetry of the interwar period, is notable for its outstandingly 
sophisticated organization of literary cycles. 

Some of the texts included in the present study were first published in 
volumes of post-conference proceedings. In the present edition, the bibliog-
raphy has been updated and adjusted to the same editorial format. None of 
the articles that I offer to the reader has been included in my own previous 
publications. 
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