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SPOKOJNA ODESSA 
 
 
 
Spokojna Odessa to powieść sensacyjno-szpiegowska osnuta na tle wyda-

rzeń towarzyszących likwidacji podziemia antysowieckiego w Odessie i na 
wybrzeżu Morza Czarnego podczas wojny domowej i po wojnie na Radzieckiej 
Ukrainie. Książka ta wydana została po raz pierwszy w roku 1961 przez Wo-
jenne Wydawnictwo Ministerstwa Obrony ZSRR, w Polsce zaś ukazała się 
przekładzie Teresy Achmatowicz w roku 1967. Wydawcą było Ministerstwo 
Obrony Narodowej. 

Autorami powieści są Aleksander Aleksandrowicz Łukin (1901–1975) 
oraz Dymitr Polanowski (1924–1970). Pierwszy z nich urodził się w guberni 
chersońskiej istniejącego jeszcze wówczas imperium rosyjskiego, w mieście 
Odessie. Jego życie zawodowe predestynowało go do zostanie pisarzem wyda-
wanym przez ministerstwo obrony ZSRR. Był podpułkownikiem organów bez-
pieczeństwa państwowego. Do partii należał w latach 1918–1921, 1936–1940 
oraz ponownie (i już ostatecznie) od 1944 roku. Brał udział w wojnie domowej 
po rewolucji październikowej. Pracował w odeskiej CzK oraz GPU USRR. 
Ukończył charkowski Instytut Gospodarki Ludowej. W roku 1940 został zwol-
niony ze stanowiska zastępcy naczelnika Wydziału Specjalnego Moskiewskiego 
Okręgu Wojskowego (powrócił na to stanowisko w październiku 1944 roku). 
Brał udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, był szefem wywiadu specjalnego 
oddziału „Zwycięzcy” Samodzielnej Zmotoryzowanej Brygady Strzeleckiej 
NKWD ZSRR (ОМСБОН НКВД СССР). 

Później pracował w Zarządzie IV NKWD Do Zadań Specjalnych i Wojny 
Partyzanckiej. Został odznaczony orderem Czerwonego Sztandaru. Autor 
książek Pracownik CzK (Сотрудник ЧК) oraz Cicha Odessa (Тихая Одесса) 
(obie we współpracy z D. Polanowskim), Operacja Dar (Операция Дар), 
Zwodnicza cisza (Обманчивая тишина) (we współpracy z W. Iszymowem), 
Bez znaków szczególnych (Без особых примет), Zwiadowca (Разведчики), 
Przerwany skok (Прерванный прыжок) (we współpracy z T. Gładkowem), 
Dziewczyna z Rżewa (Девушка из Ржева, Mikołaj Kuzniecow (Николай 
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Кузнецов) (obie także we współpracy z Gładkowem), Spisek się nie udał (Заго-
вор не состоялся)1. 

Dymitr Johanowicz Polanowski z kolei urodził się i zmarł w tym samym 
mieście – Petersburgu, który w czasie jego życia nosił nazwę odpowiednio Pio-
trogród, a późnej Leningrad. Kiedy wybuchła II wojna światowa, jako ochotnik 
wyruszył na front. Ranny, został ewakuowany najpierw do Swierdłowska, 
a potem do Nowosybirska. W maju 1943 powrócił do wojska. Po roku ponow-
nie ciężko ranny. Kształcił się w Instytucie Literackim imienia A.M. Gorkiego 
w Moskwie. Wspólnie z Aleksandrem Łukinem opublikował Pracownika CzK 
(Сотрудник ЧК) (który później został zekranizowany). Współautor Cichej 
Odessy2. 

 
 
Polityka kulturalna, rola literatury w systemie sowieckim 

 
Rewolucja lutowa zmiotła nie tylko carat, ale cały dotychczasowy świat. 

Liberałowie i umiarkowani socjaliści (jak chociażby Kiereński) zakładali, że 
rewolucję da się ograniczyć do reform społecznych i politycznych. Ale niemal 
z dnia na dzień runęły wszystkie instytucje i fundamenty państwa: Kościół, 
wymiar sprawiedliwości, samorząd lokalny, autorytety urzędnicze, oficerowie.  

W październiku 1917 roku władzę przechwycili bolszewicy pod wodzą 
Lenina, wprowadzając tzw. dyktaturę proletariatu. Rewolucja rosyjska – uwa-
żana powszechnie za walkę ze starymi przywilejami – w praktyce zawdzięczała 
więcej leninowskiej interpretacji Marksa oraz marzeniom mas ludowych aniżeli 
samemu Marksowi, którego niepiśmienne masy po prostu nie znały, a bolsze-
wicy interpretowali stosownie do swych potrzeb. Warto powtórzyć za Leszkiem 
Kołakowskim, że w ZSRR, gdzie wszystkie ideologie, poza jedną, apodyktycz-
nie uznaną za właściwą, były zakazane, myśl marksistowska w ogóle się nie 
rozwijała poza to, co napisał Lenin. W ZSRR nie napisano nawet jednej przy-
zwoitej rozprawy o myśli politycznej Marksa czy Lenina, ograniczając się do 
ideologicznych i sloganowych formułek3. 

Bolszewicy dążyli do stworzenia nowego człowieka, wierzyli, że natura 
ludzka jest produktem rozwoju historycznego, a więc można ją zmienić dzięki 
rewolucyjnemu przeobrażeniu warunków, w których żyją ludzie4. Leninowi 
bardzo spodobała się teoria fizjologa Iwana Sieczenowa, który twierdził, że 
mózg to nic innego jak urządzenie elektromechaniczne, które reaguje na ze-
wnętrzne bodźce. Koncepcja ta stała się punktem wyjścia badań Iwana Pawło-

 
1 http://publ.lib.ru/ARCHIVES/L/LUKIN_Aleksandr_Aleksandrovich/_Lukin_A.A..html 

(dostęp 22.06.2017). 
2 http://www.hrono.ru/biograf/bio_p/pisateli_p.php (dostęp 22.06.2017) 
3 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Londyn 1988, s. 858, 869, 873. 
4 Zob. R. Pipes, Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005, s. 303. 
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wa. Rząd sowiecki, mimo antysowieckości Pawłowa, wspierał te badania5. 
Trocki o możliwości przeobrażania człowieka pisał tak: 

 
Czym jest człowiek? Nie jest bynajmniej tworem harmonijnym i skończonym. 
(…). Człowiek jak zwierzę, nie rozwijał się według planu, ale samorzutnie i na-
gromadził wiele sprzeczności. Pytanie, jak kształcić i regulować, jak poprawić 
i dokończyć fizyczna i duchowa konstrukcję człowieka, jest kolosalnym proble-
mem, który można zrozumieć tylko na gruncie socjalizmu. (…) Człowiek musi 
spojrzeć na siebie i zobaczywszy w sobie surowiec, a w najlepszym razie półpro-
dukt, powiedzieć: „Wreszcie, mój drogi homo sapiens wezmę się za ciebie?”6. 
 
W dziele tworzenia człowieka sowieckiego artysta miał do odegrania waż-

na rolę. Sowiecka awangarda (nie tylko twórcy związani bezpośrednio z partią) 
traktowała artystę jako inżyniera. Dotyczyło to wielu ugrupowań – konstrukty-
wistów, futurystów, twórców związanych z Proletkultem i grupą „Lewyj front 
isskustw” (LEF)7. Kultura we wszystkich swoich formach miała służyć dziełu 
rewolucji, przekazywać masom właściwe rewolucyjne wzory działania i idee. 
Mieli oddziaływać na ludzi zgodnie z teorii odruchów bezwarunkowych Paw-
łowa, tak aby otrzymać doskonały budulec do budowy wspaniałego społeczeń-
stwa przyszłości: 

 
„No bo jak inaczej zbudować naprawdę nowe społeczeństwo? Nie zaczyna się od 
fundamentów ani od dachu, zaczyna się od wyprodukowania nowych cegieł”8. 
 
W całej powieści ogromną rolę odgrywa ideologia. W tym kontekście na-

leży ją rozumieć jako specyficzną formę myślenia. Jej podstawą jest przyjęcie 
pewnej przesłanki, która ma służyć za uniwersalne wyjaśnienie (tu jest leninow-
ska koncepcja rewolucji i dyktatury proletariatu). Owa przesłanka, traktowana 
jako prawo natury bądź rozwoju historycznego, jest przyjmowana w sposób 
arbitralny i dogmatyczny, ale z pretensją do naukowości, wyjaśniania w sposób 
pewny. Następnie, drogą logicznych operacji, z przesłanki wyciągane są kolejne 
wnioski. Świat staje się prosty – jest wytłumaczenie rewolucji, krwawego terro-
ru, roli czekistów, sensu ofiar. Kluczowy dla takiego rozumienia ideologii jest 
jej opis jako zamkniętego świata, niepodatnego na weryfikację: kategorie ideo-
logiczne nie stykają się w żadnym punkcie z rzeczywistością; swoją siłę czerpią 
ze spójności i nieuchronności kolejnych rozumowań9. Doskonale widać to 
w literaturze: „Tradycją immanentną prozy realizmu socjalistycznego, wstydli-

 
5 O. Figes, Taniec Nataszy, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2009, s. 335. 
6 Cyt. za: O. Figes, Taniec Nataszy, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2009, 335. 
7 O. Figes, dz. cyt., s. 335. 
8 J. Brodski, Mniej niż ktoś, cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Warsza-

wa 2005, s. 302.  
9 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 2008, s. 244. 
 



 
 

Kazimierz Bogusz 
 
 

416

wie przemilczaną, była konwencja powieści tendencyjnej”10. Tak rozumiana 
powieścią tendencyjną jest Cicha Odessa. 

 
 
Postaci i sceneria wydarzeń 

 
Głównym bohaterem powieści jest młody czekista – Aleksiej Michałow. 

Jego ojciec był stoczniowcem oraz bolszewikiem. Oddał swoje życie w walce 
o ideały rewolucji, przed śmiercią zdążył jeszcze zaszczepić w swoim synu 
wiarę w bolszewickie ideały. Na kartach powieści pojawiają się dwie kobiety 
istotne dla głównego bohatera, obie czekistki. Pierwsza, Marusia, poległa 
w walce z kontrrewolucjonistami, drugą, Halinę Litwinienko, poznaje wykonu-
jąc niebezpieczne, głęboko zakonspirowane zadanie. Aleksiej chciałby podjąć 
pracę jako stoczniowiec, ale nie może tego zrobić – trwa walka o zwycięstwo 
rewolucji, a on jest żołnierzem frontu wewnętrznego, nie może opuścić towa-
rzyszy. Jego postawę podziela i rozumie Halina. Ona również jest w gruncie 
rzeczy wrażliwą dziewczyną, ale warunki oraz jej idealizm nie pozwalają jej 
uniknąć walki. 

Bohaterowi powieści naszkicowani są według schematu dobry–zły. Wyni-
ka to bezpośrednio z założeń ideologicznych oraz tendencyjności typowej dla 
dzieł socrealistycznych. Powieściowi czekiści: Groszew, Inokientiew i Oło-
wiannikow są pogodni, w gruncie rzeczy łagodni i mimo bardzo ciężkiej służby 
pozostają czyści. Ich przeciwnicy to bandyci, awanturnicy i bezideowi głupcy. 
Świat przedstawiony, w sposób charakterystyczny dla socrealizmu, ma charak-
ter kliszowy11. Akcja powieści toczy się na terenie sowieckiej Ukrainy oraz 
Naddniestrza. Tytułowa Odessa to miasto symbol. W czasie rewolucji 1905 
roku w Odessie doszło do krwawej masakry. W połowie czerwca 1905 roku do 
strajkujących robotników dołączyła zbuntowana załoga pancernika Potiomkin. 
Twierdzono, że zginęło tam 2000 osób, a rany odniosło kolejne 300012. Mary-
narze Potiomkina i masakra czerwcowa stały się ikonami rosyjskiego ruchu 
rewolucyjnego. W trakcie wojny domowej miasto zdobywali i tracili biali, 
czerwoni, Ukraińcy oraz interwenci. Legendarną postacią pozostaje do dziś 
Miszka Japończyk, bezsprzeczny król bandyckiej Odessy, przez czas jakiś for-
malny sojusznik bolszewików, a ostatecznie ofiara odeskiej CzK13. W pamięci 
przeciwników władzy sowieckiej Odessa zapisała się jako jedno z miejsc na-
znaczonych niezwykłym (nawet jak na realia rosyjskiej wojny domowej) okru-

 
10 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955: Problemy perswazji literackiej, Wro-

cław 1988, s. 18. 
11 Tamże, s. 83.  
12 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 27.  
13 http://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,20926441,miszka-japonczyk-krol-odessy-chlopcy-z-

ferajny-cz-7.html?disableRedirects=true (dostęp 22.06.2017). 
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cieństwem CzK. Tamtejsi funkcjonariusze skuwali swoje ofiary i powoli, przy 
użyciu deski wsuwali je do ognia lub wrzącej wody14. 

Lenin i jego towarzysze dostrzegali w teorii walki klas sens dziejów, klucz 
do zrozumienia wszystkiego. Aleksiej Gastiew, jeden z przedstawicieli Prolet-
kultu, przewidywał stopniowy zanik indywidualnego myślenia i zastąpienie go 
przez „zmechanizowany kolektywizm”. Zgodnie z tym pisarze mieli tworzyć 
typowe postaci; nie mogli na przykład tworzyć dobrych kapitalistów i złych 
robotników. Komuniści traktowali ludzi nie jak wolne jednostki, tylko jak 
przedstawicieli klas, którzy działają tak, jak im każe działać ich pozycja eko-
nomiczna15. Według bolszewików, wartości moralne służą interesom klasy 
sprawującej władzę, również mają więc charakter klasowy. Walka proletariatu 
nie powinna więc być krępowana przez burżuazyjne normy moralne. Jeżeli 
proletariat zwycięża, jednostki muszą się poddać władzy kolektywu i uważać 
się za narzędzia klasy robotniczej16. 

Postaci i opis miejsc powieści przekazują sowiecką wizję rewolucji, sensu 
ofiar, walki i poświęceń. Wskazują winnych oraz dają wzory działania. Z tej 
perspektywy jest rzeczą jasną, dlaczego zarówno rosyjski oryginał, jak i polski 
przekład zostały sfinansowane przez struktury siłowe. 

 
 
Aleksiej Michałow i czekiści 

 
Aleksiej jest przede wszystkim młody. W paru miejscach podkreślany jest 

wiek głównego bohatera. „W odeskim porcie rybacy z Nikołajewa wysadzili na 
ląd szczupłego chłopca o pociągłej, opalonej na brąz w trakcie morskiej podró-
ży twarzy”17. 

Nie jest to przypadek. Sergiusz Eisenstein, mistrz kina radzieckiego, 
w wieku lat dziewiętnastu dał się ponieść rewolucji, zaś jego ojciec walczył po 
stronie białych. Obrazy filmowe Eisensteina przenika duch młodego proletaria-
tu, który powstaje przeciwko patriarchalnej dyscyplinie ustroju kapitalistyczne-
go. Postaci burżujów z jego filmów przypominają ojca reżysera, który w czasie 
wojny domowej walczył po stronie białych (obaj Eisensteinowie byli sapera-
mi)18. Powieściowy kontrrewolucjonista tak opisał wygląd zewnętrzny Aleksieja: 

 
Był to wysoki młody mężczyzna, o prostych kościstych ramionach. Stał trzymając 
ręce na baczność z lekko rozsuniętymi łokciami. Rachuba zauważył przede 
wszystkim tę wojskowa postawę, której nie mogła ukryć nawet cudza workowata 
marynarka19. 

 
14 O. Figes, A people’s tragedy. The Russian revolution 1891–1924, s. 646.  
15 R. Pipes, Rosja bolszewików, s. 311. 
16 Tamże, s. 352.  
17 A. Łukin, D. Polanowski, dz. cyt., s. 7. 
18 O. Figes, Taniec Nataszy, s. 342.  
19 A. Łukin, D. Polanowski, Spokojna Odessa, s. 72. 



 
 

Kazimierz Bogusz 
 
 

418

Nawet przeciwnik bolszewików, kontrrewolucjonista Rachuba, dostrzegł 
w Aleksieju porządną wojskową postawę, dobry wygląd młodego, sprawnego 
fizycznie mężczyzny. Nie jest przy tym Aleksiej ulizanym, burżuazyjnym ba-
widamkiem. Jest ascetyczny jak każdy bolszewik. W tym zakresie kierunek 
wskazał mistrz – Włodzimierz Lenin. Wódz rewolucji łączył w sobie prostotę 
(chociaż lubił być obsługiwany przez kobiety), surową samokrytykę oraz bez-
względny krytycyzm wobec innych ludzi, wyrażający się w politycznym okru-
cieństwie20. 

Czekista Aleksiej naturalnie jest również wysportowany: „Jeszcze w Cher-
soniu wraz z najlepszym przyjacielem Fiedia Fominem, Aleksiej uczył się pod 
kierunkiem inspektora śledczego z wydziału kryminalnego Piotra Konstntyno-
wicza Burkaszyna, byłego marynarza i cyrkowego zapaśnika, podstępnych 
chwytów japońskiej walki jiu-jitsu”21. Dalej następuje opis brawurowej walki 
wręcz Aleksieja. 

 
 
Ideowość, bezideowi wrogowie 

 
– A jakie on ma przekonania? 
Zołotarenko wzruszył ramionami: 
– Jakie tam przekonania! Nienawidzi czerwonych – ot i całe jego przekona-

nia22. 
 

Powyżej zacytowano fragment rozmowy dwóch czekistów na temat ich 
przeciwników – czyli używając obowiązującej w książce nomenklatury – ban-
dytów. Autorzy nie gmatwają opisu wydarzeń okresu rewolucji i wojny domo-
wej, przedstawiając lub przynajmniej próbując przedstawiać racje obu stron. 
Nie ma opisu ukraińskich marzeń o niepodległości (są lekceważące w istocie 
określenia samostijnicy lub szczyryje), nie ma racji obozu przeciwników Lenina. 
Wrogów popycha do działania jedynie nienawiść. Warto zwrócić uwagę, że 
powszechnie utarty podział stron konfliktu „biali – czerwoni” wpisuje się 
w sposób opisu wydarzeń rewolucyjnych przez Łukina i Polanowskiego. Biel to 
między innymi kolor monarchii. Nazwanie przeciwników Lenina („czerwo-
nych”) „białymi” przypisuje im wszystkim poglądy monarchiczne, co jest 
oczywistą nieprawdą. 

W innym miejscu wrogowie nowego ustroju również opisywani są w spo-
sób mający podkreślić ich bezideowość: 

 
Przypatrz się im… A więc. Na przeszło rok słuch po nich zaginął. Ale niedawno 
znowu wypłynęli. I wiesz w jakim towarzystwie? Razem z petlurowcami! Monar-

 
20 S. Frołow, Bolszewicy i apostołowie. Osiem portretów, Wołowiec 2014, s. 149. 
21 A. Łukin, D. Polanowski, dz. cyt., s. 103.  
22 Tamże, s. 78. 
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chiści, białogwardziści duszą i ciałem, którzy walczyli za jedyną niepodzielna Ro-
sję i – masz ci los – spiknęli się z ukraińskimi samostijnikami23. 
 
Czekiści wskazują kuriozalność antybolszewickich sojuszy, utwierdzają 

siebie i czytelnika w przekonaniu, że jedynie oni prawdziwie walczą o ideały, 
że tylko oni je posiadają. Wrogowie, oprócz tego, że okażą się bezideowi, są też 
po prostu fizycznie odpychający: 

 
Człowiek, którego gospodyni nazwała Mikoszą (Aleksiej poznał go od razu po za-
chrypniętym przepitym basie) był to przygarbiony mężczyzna z długimi rękami 
w obszarpanej welwetowej kurtce. Jego małe jak u małpy uszy sterczały spod na-
suniętej mocno na czoło czapki. Pod krzaczastymi brwiami biegały szybie, często 
mrugające oczka, dolna szczękę miał wysuniętą do przodu. 

Jego kompan był to człowiek w nie mniejszym stopniu godny uwagi. Ta część 
Mołdawanki, która stworzyła Miszkę Japończyka, mogłaby być w pełni dumna 
również i z tego swojego tworu. Dryblas ogromnego wzrostu był ubrany w kusa 
marynareczkę beżowego koloru i niebieska cyklistówkę z wypustką. Na nogach 
zaś miał bardzo krótkie spodnie w drobną czarno-białą kratę, znane w Odessie 
jeszcze w 1916 roku pod nazwą „w Paryżu ulewa”24. 
 
Jeden z kluczowych białych konspiratorów został tak podsumowany: „Ra-

chuba chwytał Aleksieja za rękaw, tchnął mu w twarz zgniłym zapachem z ust. 
I takiego człowieka Aleksiej musiał jutro sam przeprawić za granicę!..”25. Inny 
kontrewolucjonista, podpułkownik Szaworski, został przestawiony nieco lepiej, 
ale również z wyeksponowaniem cech negatywnych: „Aleksiej znał na pamięć 
zarówno to wysokie, wypukłe czoło i gładko leżące włosy przedzielone uko-
śnym przedziałkiem i wpadnięte oczy osadzone blisko mięsistego nosa”26. Dzia-
łacz ukraińskiego podziemia ma śmieszne nazwisko Porosienko (co podkreśla 
sam narrator), a oprócz tego: „(…) to cherlawy człeczyna z pomarszczona twa-
rzą, chytra i głupią, na której pyszniły się wielkie wąsiska, robiąc wrażenie, jak 
gdyby były przyklejone”27. 

Na początku powieści Aleksiej zjawia się w biednym, robotniczym, go-
ścinnym mieszkaniu starego bolszewika Siniswitienki: „Przyjezdny zszedł ma-
leńkimi schodkami do niskiego ciemnawego pokoju. Powietrze było tu przesy-
cone ostrym zapachem metalowego pyłu. W głębi izby pod oknem stał warsztat 
tokarski”28. Ten sam Aleksiej wchodząc do lokalu zajmowanego przez wrogów 
socjalistycznej ojczyzny odnotował coś zgoła innego: „Z ciemności uderzył 
w Aleksieja zastały zapach wilgoci, stęchlizny i szczurzych odchodów”29. 

 
23 Tamże, s. 18.  
24 Tamże, s. 88.  
25 Tamże, s. 111. 
26 Tamże, s. 92.  
27 Tamże, s. 122. 
28 Tamże, s.12. 
29 Tamże, s. 87.  
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Miłość i rodzina, dzieci 

 
Życie rodzinne i uczuciowe bohaterów Cichej Odessy również skonstruo-

wane jest wokół mitu ideowych i czystych rycerzy rewolucji. Czekiści kochają 
rewolucję i czekistki, a czekistki – wbrew lansowanej przez Aleksandrę Kołłon-
taj30 apostołce „wolnej miłości” – są po leninowsku stateczne i wstrzemięźliwe. 

 
Aleksiej opowiadał bez zająknienia: dobrze znał historię bandy. Aż za bardzo… 

Przed półtora rokiem sam opracowywał plan jej zlikwidowania i sam odpro-
wadzał na operacje drobniutką z poważnymi oczami – jedyną dziewczyną, jaką 
dotychczas kochał. Marusia Korolowa, dziewiętnastoletnia czekistka, została zarą-
bana przez bandytów we wsi Biała Krynica na Chersońszczyźnie. Tam też pocho-
wano Marusię na stepowym pagórku i nieprzemijająca gorycz po jej utracie wy-
różniała w pamięci Aleksieja tę operację spośród dziesiątka innych, w których mu 
dane było uczestniczyć…31 
 
Kolejną już miłością Aleksieja była również czekistka. Główny bohater 

Cichej Odessy poznał ją jako białą konspiratorkę, nie zdawał sobie sprawy 
z tego, że podobnie jak on wykonuje prace operacyjną dla „czerezwyczajki”. 
Gdy jeszcze nie wiedział, kim jest, odebrał ją tak: „Była na swój sposób piękna: 
oczy szeroko rozstawione, prosty nos, delikatny puszek nad ustami. Ogólne 
wrażenie psuły właśnie te usta: nieduże, zaciśnięte, z kącikami opuszczonymi 
w dół. Nadawały jej twarzy niedobry, nawet okrutny wyraz”32. 

Jak widać, zauważył urodę, ale wroga nie sposób pokochać, trudno nawet 
nie odnaleźć w nim czegoś złego. W czasie wspólnej podróży do Tyraspola 
Aleksiej i Halina słuchają opowieści współtowarzyszy – każdy dzieli się jakimś 
nieszczęściem doznanym z rąk kontrrewolucjonistów. Czekista reaguje wzbu-
rzeniem: „Aleksiej wpatrywał się w ciemny kąt, gdzie siedziała Halina, i usiło-
wał zgadnąć, co też ona myśli, słuchając tych opowieści? Kogo obwinia o to nie 
dające się naprawić nieszczęście, które wygnało ludzi z zasiedziłych miejsc, 
wypędziło na ciężką, gorzką drogę? Czyżby nie rozumiała, że wszystkiemu 
winni są ci, którym ona służy?...”33. Narzekania na okrucieństwa białych trwają 
i Aleksiej w końcu nie wytrzymuje: „Aleksiej stracił na moment kontrolę nad 
sobą i mimo woli spojrzał na Halinę, ale zaraz odwrócił wzrok, spotkawszy jej 
szybkie, nieprzyjazne spojrzenie”34. 

Jak już zauważyliśmy, mimo lansowania przez Aleksandrę Kołłontaj idei 
„wolnej miłości”, czekiści i czekistki przestrzegają twardych zasad obyczajo-
wych. Nazbyt nachalne awanse białego oficera czekistka Halina bywa ostro:  

 
30 Zob. S. Frołow, Bolszewicy i apostołowie, s. 299-331; R. Pipes, Rosja bolszewików, s. 353-

359.  
31 A. Łukin, D. Polanowski, dz. cyt., s. 100. 
32 Tamże, s. 129.  
33 Tamże, s. 135.  
34 Tamże, s. 135.  
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„ – Niechże pan wreszcie zamilknie! – powiedziała rozsierdzona Halina. – Mój 
Boże, wszędzie to samo! Myślałam, że przynajmniej pan różni się od tych cha-
musiów!”35. 

Aleksiej po tym, jak dowiedział się, że był śledzony przez Halinę, mocno 
się zmieszał: „Aleksiej uświadomił sobie w tym momencie, że kąpał się 
w Dniestrze w adamowym stroju, i mocno się zarumienił”36. Znamienny jest 
sposób, w jaki Aleksiej już po tym, gdy dowiedział się, kim jest Halina, opisuje 
dziewczynę. Teraz już można ją polubić, jest „swoja”: 

 
Aleksiej przebiegł myślami wydarzenia ostatnich czterech dni, nie wiadomo dla-
czego przypomniał sobie najpierw, jak podsadzał dziewczynę do okna wagonu, 
a w powietrzu mignęły bezradnie jej małe silne nogi w schodzonych płótniakach 
„stukotkach”, jak potem siedziała z zaciętą, złą twarzą, słuchając gadania towarzy-
szy podróży. Teraz wszystko to nabierało innego znaczenia … Przypomniał też 
jeszcze, jak zbladła, gdy dobiegły ich krzyki torturowanych przez bandytów ludzi 
z oddziału żywnościowego. Aleksiej pomyślał wtedy: „Słabe nerwy ma ta kontra, 
ją by tak!...” A przecież w tamtej chwili Halina czuła to samo co i on. Była swoja, 
rozumiecie to, swoja! Ta dziewczyna z ciężkim kokiem z tyłu głowy i ładną, deli-
katna twarzyczką była taka sama, jak inne nasze dziewczyny na budowach, w ko-
mitetach rejonowych, w szpitalach. Tylko tyle, że nieco bardziej śmiała i ryzy-
kancka…37 
 
Jak widać, nawet fragmenty w nieśmiały, delikatny sposób dotyczące sfery 

miłości również podlegają nieusuwalnej, ideologicznej dychotomii swój/obcy. 
Nieco dalej pojawia się jeszcze kolejne podkreślenie tego wątku: 

 
(…) Przy okazji, jak się nazywacie po ludzku? 
– Aleksiej. A wy? 
– Halina, to moje prawdziwe imię. Posłuchajcie, wy naprawdę jesteście nasz? 
– A niby to czyj mam być?38 

 
Jeszcze raz widać jedną z immanentnych cech powieści socrealistycznych 

– dualizm. Świat przy takim podejściu dzieli się na dobrych i złych, postępo-
wych i wsteczników, na „swoich” i „kontrę”. Takie widzenie świata spaja gru-
pę. Aleksiej w przerwie konspiracji trafia na spotkanie czekistów i „(…) w po-
koju, w którym pełno było czekistów, poczuł się jak ktoś, kto po długiej nieo-
becności wrócił do rodzinnego domu”39. W trakcie pogrzebu jednego z bohate-
rów również widać więź czekistów: „Za trumną szli czonowcy z karabinami, 
szli robotnicy z fabryk »Gana«, »Antara«, »Ropita«, szli komsomolcy w czys-
tych koszulach i kolejarze – byli towarzysze pracy Inokientiewa. Czekiści trzy-

 
35 Tamże, s. 155. 
36 Tamże, s. 174.  
37 Tamże, s. 175.  
38 Tamże, s. 175.  
39 Tamże, s. 266. 
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mali się zwartą grupą (…). Nieco na uboczu starego cmentarza Preobrażeńskie-
go, z dala od bogatych marmurowych grobowców, wyrósł świeży pagórek 
i utonął pod zieloną stertą wieńców, z których spływały, jak strumienie, szkar-
łatne szarfy: »wiernemu synowi partii«”40. Jak widać, nawet śmierć nie przekre-
śla dychotomii „swój – obcy”, nawet po śmierci grób bolszewika odcina się od 
grobów burżuazji. 

Widzenie świata na zasadzie swój/obcy wprowadza również nieuchronnie 
element agresji. Mimo że w książce czekiści przedstawiani są jako ludzie wese-
li, dobroduszni i prości, to jednak jednocześnie widać ładunek agresji skierowa-
ny przeciwko wrogom. Opis życiowej drogi Haliny zawiera między innymi 
wspomnienie czekisty Szurki Groszewa: „jasnowłosy, wesoły i do szaleństwa 
odważny chłopak. (…) Jego popularność wśród współtowarzyszy nie uderzała 
mu do głowy. Lubiono go za to. Miał skłonność do psikusów i żartów, nigdy 
nie były one jednak złośliwe”41. 

W tej samej historii Haliny pojawia się jako moment przełomowy wspo-
mnienie opanowania Charkowa przez petlurowców: „Przed miesiącem rejono-
wy komisarz Litwinienko aresztował go za uprawianie szkodliwej spekulacji. 
Ale czerwoni nie zdążyli go w porę rozstrzelać”42. Podkreślmy – nie ma mowy 
o osądzeniu czy też wymierzeniu sprawiedliwości – jest rozstrzelanie. Jest rze-
czą ciekawą, że opis Szurki Groszewa (jego dobroduszności, wesołości) zgadza 
się z tym, co mówiono o Jeżowie: „Był odpowiedzialnym, ludzkim, łagodnym, 
taktownym człowiekiem, który starał się pomóc w każdej nieprzyjemnej spra-
wie personalnej”43. 

Rodzina także podlegała rewolucyjnej presji. Ona również była kreowana 
na nowo. Wśród bolszewików rewolucjonistów częste były przypadki adopcji 
dzieci poległych towarzyszy lub zwykłych sierot. Stalin zaadoptował Artioma, 
syna rewolucjonisty, gdy ten poległ, a jego matka zachorowała. Adoptowane 
dzieci mieli między innymi Mikojan, Woroszyłow, Kaganowicz, a nawet owia-
ny legendą daleko bardziej mroczną niż reszta Jeżow44. Co ciekawe, twórca 
Czeka, Feliks Dzierżyński, był konsekwentnym przeciwnikiem kar cielesnych 
wobec dzieci, w liście do siostry pisał: „Strachem można wychować tylko 
upodlenie, zepsucie, obłudę, tchórzostwo, nikczemne karierowiczostwo. Strach 
nie uczy odróżniać dobra od zła”45. Interesujący pogląd, zważywszy na fakt, że 
człowiek, który go wygłosił, kilka lat później stanął na czele najpotężniejszej 
w dziejach machiny terroru i przy użyciu strachu chciał zbudować nowy świat. 
Dzierżyński do końca swoich dni uważał jednak, że właśnie walka o polepsze-
nie losu milionów dzieci osieroconych na skutek rewolucji (tzw. bezprizornych) 

 
40 Tamże, s. 295. 
41 Tamże, s. 182-183.  
42 Tamże, s. 180. 
43 S. S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2004, 

s. 164.  
44 S. S. Montefiore, dz. cyt., s. 10. 
45 Cyt. za: S. Frołow, Dzierżyński. Miłość i rewolucja, Kraków 2014, s. 241.  
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to dzieło jego życia. W roku 1921 został przewodniczącym Komisji ds. Organi-
zacji Tygodnia Bezdomnego i Chorego Dziecka. Czekiści dostali też kolejne 
zadanie: wyłapywać bezprizornych i umieszczać ich w koloniach dziecięcych 
organizowanych przez słynnego pedagoga Antona Makarenkę (którego wielbi-
cielem był za młodu Jacek Kuroń)46. 

W powieści mały Paszka, syn zamordowanego przez kontrrewolucjonistów 
Sinieswitienki, zostaje najpierw przyjęty „za syna” przez czekistę Inokientiewa, 
a po jego walecznej śmierci z podobną inicjatywą wyjdzie Aleksiej. Rodzina nie 
jest tu więc czymś zastanym, wynikającym z natury – para ludzi bierze ślub  
i w konsekwencji pojawiają się dzieci – to jest konstrukcja, nad którą człowiek 
ma panować. Jest ona tworzona w zgodzie z bolszewickimi ideałami po to, aby 
te ideały lepiej realizować, wszczepiać najmłodszym. Takie podejście przy-
świecało być może Dzierżyńskiemu i jego trosce o dzieci. 

 
 
Ukraińcy 
 
Pojawiają się oni na stronach książki tak jak wszyscy inni – zgodnie 

z obowiązującym sowieckim przekazem. A przekaz jest jasny – słuszne (ogra-
niczone) aspiracje narodowe Ukraińców mogą być zaspokojone jedynie pod 
rządami władzy sowieckiej. Biali mają do Ukraińców stosunek stricte in-
strumentalny: „E, tam! Ostatecznie do cholery z tym komitetem powstańczym! 
Zaczną razem z nami – dobrze, na bezrybiu i rak ryba. Kiedyś jeszcze się pora-
chujemy!...”47. Biali po prostu oszukują tutaj Ukraińców: „ – No i właśnie Sza-
worski dąży do tego, żeby na czele ukraińskiego ruchu nacjonalistycznego stali 
kadrowi oficerowie rosyjscy”48. Faktyczne miejsce ukraińskości przedstawia 
fragment wspomnień Haliny z okresu rewolucji: „(…) była brygada agitacyjna, 
w której Halina cieszyła się popularnością jako deklamatorka i wykonawczyni 
ukraińskich pieśni przy akompaniamencie gitary…”49. 

Ukraińskość pojawia się jako ludowość lub też w kreacjach na niebez-
piecznych, zdegenerowanych, ale jednak głupców, ukraińskich nacjonalistów. 
Należy w tym miejscu odnotować, że powieść postała w okresie chruszczo-
wowskim. Jedynie w pierwszym okresie istnienia ZSRR rzeczywiście na pew-
nych obszarach nastąpił rozwój kultur narodowych (naturalnie według reguł 
sowieckich). W okresie późniejszym, począwszy od rządów Stalina, coraz bar-
dziej popierano dominujące język i kulturę rosyjską. 

 
 

 
46 Tamże, s. 244. 
47 A. Łukin, D. Polanowski, dz. cyt., s. 124.  
48 Tamże, s. 156.  
49 Tamże, s. 179. 
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Terror 

 
Cicha Odessa to przykład gloryfikacji Czeka. W literaturze, którą szczo-

drze subsydiowało ministerstwo obrony ZSRR, czekistów przedstawiano jako 
bohaterów rewolucji, pełniących nieprzyjemne i trudne obowiązki, zachowują-
cych przy tym moralną prawość. Typowy czekista był portretowany jako bez-
kompromisowo surowy w działaniu, a mimo to sentymentalnie łagodny 
w uczuciach, jako duchowy gigant o niespotykanej odwadze i dyscyplinie po-
zwalającej mu stłumić w sobie przyrodzony humanitaryzm, aby wywiązać się 
z misji mającej żywotne znaczenie dla całej ludzkości50. 

Książka przedstawia teoretyczne usprawiedliwienie terroru bolszewickiego 
obowiązujące aż do upadku ZSRR. Rzecznicy i apologeci bolszewików chętnie 
winili za terror (podobnie jak za komunizm wojenny, głód, wojnę domową) 
swoich przeciwników. Mówili, że był pożałowania godną, ale jednak konse-
kwencją agresji kontrrewolucji. Taka egzegeza czerwonego terroru oraz działań 
czekistów pojawia się w opisie działań Haliny Litwinienko w Charkowie 
w czasie rewolucji, gdy wstąpiła do Komunistycznej Międzynarodówki Mło-
dzieży. 

 
Dla Haliny nastały czasy zadziwiająco piękne i ciekawe. Być może, że były to naj-
lepsze dni w jej życiu. Zaczęła pracować w drukarni jako korektorka. Porzuciła 
gimnazjum, zresztą jej prywatne żeńskie gimnazjum i tak zostało zamknięte. Jej 
nowi przyjaciele z organizacji nie mieli nic wspólnego z dotychczasowym otocze-
niem dziewczyny. Marzyli o światowej rewolucji, o jasnych miastach budowanych 
dla wszystkich, o „królestwie socjalizmu” i marzenia te zdawały się być realne, 
gdyż ludzie ci byli prości i dobrze znali cenę, jaka musieli płacić za realizację 
swych marzeń. Tu nie miała wielbicieli, tu byli towarzysze. Nie zastanawiali się 
nad potrzebą „ofiarowania siebie na ołtarzu wolności”. Nikt też nie zamierzał 
„składać siebie w ofierze”, wszyscy chcieli czegoś od życia, stawiali sobie szczyt-
ne, a zarazem proste wymagania. Każdy był gotów bronić swoich ideałów, nie 
myśląc o niebezpieczeństwie śmierci, każdy był zawsze gotów na nią. Halina żyła 
jednak jak w pięknym śnie; żarliwie chłonęła nowość tej atmosfery i tę przedziwna 
wiarę w rewolucję. Było wiele wieców, były bezsenne noce w drużynie samoob-
rony, była brygada agitacyjna, w której Halina cieszyła się popularnością jako de-
klamatorka i wykonawczyni ukraińskich pieśni przy akompaniamencie gitary… 

Potem wszystko to urwało się brutalnie i nagle51. 
 
W trakcie dziesięciu dni petlurowcy zabili Halinie ojca, zmuszając ją do 

oglądania tej zbrodni. Matka zmarła jeszcze tej samej nocy, Halina zapadła na 
ciężką chorobę. Wychodząc z niej, zmieniła się bardzo: „Nosiła teraz kurtkę 
przerobioną ze starej bluzy brata, na nogi naciągnęła »proletariackie« bawełnia-
ne pończochy, wykroiła z perkalu chustkę na głowę. Żal jej było tylko włosów 

 
50 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, s. 862.  
51 A. Łukin, D. Polanowski, dz. cyt., s. 179. 
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– nie ścięła ich”52. Następnie Halina podjęła prace w Komsomole, a później 
w CzK. Początkowo na stanowisku administracyjnym, a po pewnym czasie jako 
pracownica operacyjna. W pracy odrzucała awanse powszechnie lubianego 
szefa charkowskiej CzK (kolejny raz pojawia się wątek surowości czekistow-
skich zwyczajów). Zaszła też w niej przemiana wewnętrzna. 

 
Wiele osób nie mogło wyjść z podziwu, jak to się dzieje, że nawet z najsroższych 
opałów Halina wychodziła taka sama, jak była dotąd – surowa, nieskazitelna, jak 
gdyby cały ten brud, który musieli usuwać czekiści, nie był w stanie zostawić na 
niej nawet najmniejszego śladu. Mało kto był w stanie pojąć, że dusza tej dziwnej 
dziewczyny była jak tygiel, w którym to, co przeżyła kiedyś, i to, czego doświad-
czyła później, stopiło się w jedno. Była tu i nienawiść, i tragiczne doświadczenie 
człowieka, któremu dane było poznać całe zło, do jakiego zdolni są ludzie, i – ma 
przekór temu wszystkiemu – niezachwiana młodzieńcza wiara w człowieka…53. 
 
Cała droga życiowa Haliny powtarza mit uzasadniający brutalność CzK – 

młode państwo po prostu musiało się bronić, to wrogowie narzucili styl walki. 
Tłumaczenie takie jest nie do przyjęcia. Po pierwsze, terror pojawił się jeszcze 
przed wybuchem wojny domowej, po drugie, nie zarzucono go po jej wygraniu, 
a po trzecie, Lenin od momentu narodzin partii bolszewickiej lubił ją nazywać 
„jakobińską” i podkreślał potrzebę „rewolucyjnego terroru”54. Lenin chciał zbu-
dować świat zamieszkały wyłącznie przez „dobrych” obywateli, to usprawie-
dliwiało eksterminację „złych” obywateli. 

Na marginesie warto odnotować, że brutalność SS na wschodzie Europy 
w czasie II wojny światowej była przez apologetów nazizmu tłumaczona po-
dobnie – ideologiczne uzasadnienia mieszały się tworzeniem obrazu samoobro-
ny, a nie brutalnej, niewyobrażalnej agresji55. Uzasadnienie to jest na wskroś 
fałszywe. Lenin od samego początku był zwolennikiem terroru, nawet wtedy, 
gdy nie miał jeszcze powodów, aby go stosować. Końcówka, mówiąca o „nie-
skazitelności” czekistów, przypomina przemówienie Himmlera skierowane do 
esesmanów. Oni również mieli być ludźmi szczególnego sortu – robili rzeczy 
straszne, a mimo to zachowywali czystość…. 

 
 
Podsumowanie 
 
Cicha Odessa to zręcznie napisana powieść sensacyjna. Literacko jest to 

sprawna konstrukcja, intryga jest poprowadzona ciekawie w warstwie wyda-
rzeń. Jeśli chodzi o kreacje postaci, to opowieść jest bardzo schematyczna. Ten-

 
52 Tamże, s. 181.  
53 Tamże, s. 187. 
54 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, Warszawa, s. 828. 
55 C. Ingrao, Wierzyć i niszczyć. Intelektualiści w machinie wojennej SS, przeł. M. Kamińska-

Maurugeon, Wołowiec 2013, s. 250.  
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dencyjna w sposób typowy dla powieści socrealistycznych. Zgodnie z rolą, jaką 
przyznawano w państwie sowieckim literaturze, Cicha Odessa wyjaśnia świat, 
jednoznacznie wskazuje, co jest dobre, a co złe, wychowuje sowieckiego oby-
watela. Za sprawą dość ciekawej intrygi czyniła to w odniesieniu do obywateli 
sowieckich zapewne skutecznie. Warto też pamiętać, kto był wydawcą zarówno 
rosyjskiego oryginału, jak i polskiego przekładu – były to właściwe (polskie 
i sowieckie) ministerstwa obrony. Tacy sponsorzy nawet w państwach bardzo 
demokratycznych raczej nie wydają książek komplikujących światopogląd 
funkcjonariuszy i żołnierzy. Mundur żołnierski jest tu znakomitym symbolem – 
jest taki sam dla wszystkich, nie wyróżnia, lecz zlewa wszystkich w jedną masę. 

Rewolucja i wojna domowa stały się dla ludów Rosji źródłem niewyobra-
żalnego cierpienia. Cicha Odessa i podobne jej książki – w pewnym sensie – są 
odpowiedzią na tę traumę. 

„W Rosji bowiem najlepiej sprawdza się zasada, że jeśli przeszłość cię 
przeraża, musisz wymyślić coś, co pomoże ci ją oswoić. A potem można już 
wszystko…”56. 
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SPOKOJNA ODESSA (PEACEFUL ODESSA) 
 

Summary 
 

Spokojna Odessa (Peaceful Odessa) is a typical novel promoting the Cheka. The world cre-
ated by Lukin and Polanowski is Manichean, it is black and white. There is the evil "counterrevo-
lution" and the chekists – giants of spirit performing extremely difficult tasks burdening the body 
and the psyche, who do not break down under the weight of these challenges. Indeed, they lose 
their illusions, escape from bourgeois humanism, but deep inside they retain a deep human sensi-
tivity. The novel is also a short explanation of the official history of the revolution and the birth of 
the Soviet system. The authors do not ask questions, they do not provoke discussion, do not seek 
the truth because they know it – revolution is the inevitable future, it leads to a better life, the 
monstrosity of war is the result of counterrevolutionary plots, national issues are properly eluci-
dated, while love and care for the youngest find they right place. Peaceful Odessa is an example 
of a Soviet understanding of literature as an expression of class needs. 
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