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Wyobraźmy sobie, że we wrześniu 2016 roku przebywa do Odessy polski 

literaturoznawca i relacjonuje swoją lekturę Miłości na Krymie Sławomira 
Mrożka, nie biorąc pod uwagę tego, że w rezultacie wojny hybrydowej prowa-
dzonej przez Rosję przeciw Ukrainie 18 marca 2014 roku Władimir Putin pod-
pisał traktat o włączeniu Republiki Krymu do Federacji Rosyjskiej. Moim zda-
niem byłoby to co najmniej niestosowne. 

Nie zamierzam generalizować sytuacji, którą opiszę. Nie chcę na jej pod-
stawie proponować wniosków zbyt ogólnej natury, ale nie zmienia to faktu, że 
mój tekst dotyczy tego, jak warunki lektury wpływają na jej przebieg: na pyta-
nia stawiane czytanemu dziełu i możliwe do uzyskania odpowiedzi. Niezależnie 
od tego jakie reguły analizy i interpretacji zastosujemy. 

 
 
Falsyfikowalność i rzeczywistość 

 
Literaturoznawstwo nie jest przyrodoznawstwem. Nie ma jednak powo-

dów, by takie wyznaczniki nauk przyrodniczych jak falsyfikowalność nie były 
brane pod uwagę wtedy, gdy w grę wchodzi lektura dzieła literackiego. Mówiąc 
inaczej: jeśli nawet godzimy się na to, że zmiana metody czytania wpływa mo-
dyfikująco na jego rezultaty, to co zrobić z sytuacją, gdy – niezależnie od meto-
dologii – miejsce i czas decydują o lekturze. Przecież zupełnie inaczej czytałem 
Miłość na Krymie Sławomira Mrożka w Białymstoku 2010 roku1, a inaczej chcę 
czytać ten dramat zaledwie sześć lat później w odległej od mojego miasta 
o ponad tysiąc kilometrów Odessie? 

Ufundowana na krytycznym racjonalizmie Popperowskim falsyfikowal-
ność: kryterium tego, co naukowe, pozwala sprawdzić, czy dana teza jest praw-

 
1 Zob. D. Kulesza, Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka, [w:] Mi-

scellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Oko-
niowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red. K. Płachcińskiej i M. Ku-
rana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, Łódź 2010. Tekst został opublikowany w Łodzi, 
ale pisałem go tam, gdzie pracuję, czyli w Białymstoku. 
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dziwa, czy nie. Jeśli zatem jasno określę kryteria określające lekturę, jeśli jed-
noznacznie ustalę warunki lekturowego doświadczenia, jego rezultaty mogą być 
weryfikowane i jako takie spełniają warunki falsyfikacji. Najpierw muszę zde-
finiować czas i miejsce czytania, by parametry te – w ich aspekcie historycz-
nym i geograficznym – nie były traktowane jako przygodne, ale jako konstytu-
tywne i dlatego falsyfikowalne. Przy czym to, co proponuję, nie stanowi zatem 
bezinteresownego eksperymentu o analityczno-interpretacyjnym charakterze, 
ale jest konsekwencją konfrontowania literatury z rzeczywistością: historyczną 
i wojenną. 

Bardzo lubię powtarzać za Oskarem i Czesławem Miłoszami, że poezja 
w szczególności i literatura w ogóle to namiętna pogoń za rzeczywistością2. 
Moim zdaniem najlepsze rezultaty tej pogoni zapisane zostały w epopejach. 
Innymi słowy: relacja literatura – rzeczywistość optymalizuje się wówczas, gdy 
powstaje epopeja: 

 
Z punktu widzenia cech konstytutywnych (...) ponadrodzajowy gatunek literacki 
nadający sens światu opisanemu jako całość. Funkcja epopei sprowadza się do 
przeniesienia opisywanego przez nią świata z podległej czasowi historii w zatrzy-
mującą czas kulturę. Miarą jej wartości jest to, że literatura nic więcej dla rzeczy-
wistości zrobić nie może3. 
 
Pozwoliłem sobie na ten cytat dlatego, że pisząc o Miłości na Krymie 

w 2010 roku traktowałem ten dramat jako epopeję: krymską epopeję o Rosji. Czy 
tego rodzaju lektura ma sens we wrześniu roku 2016, w Odessie? Tak, ale to, co 
wydarzyło się w ostatnich sześciu latach na Krymie i w Rosji, w Odessie i na 
Ukrainie sprawia, że tekst Mrożka wymaga nowej lektury, a przynajmniej kilku 
istotnych przypisów do tego, co zostało już o nim napisane. O korektę upomina 
się rzeczywistość: historyczna i wojenna, pod presją której dotychczasowe czyta-
nie ostać się nie może. Chyba że zerwana zostanie więź między literaturą i rze-
czywistością. Wówczas jakiekolwiek zmiany w czytaniu nie mają sensu. 

Proponowane przeze mnie zmiany w lekturze Miłości na Krymie nie muszą 
więc oznaczać rezygnacji z tego, co literaturoznawcze i naukowe (falsyfikowal-
ność). Wprost przeciwnie, traktując tworzenie literatury jako ściganie rzeczywi-
stości, zmuszony jestem w Odessie 2016 roku czytać dramat Mrożka tak, by 
uwzględnione zostały wydarzenia, jakie miały miejsce nie tylko w ostatnich 
sześciu latach, ale nawet te, które sięgają czasów Rusi Kijowskiej4. 

 
2 Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, War-

szawa 1987, s. 25. Czesław Miłosz powołuje się w tym fragmencie na Oskara Miłosza. 
Pierwszy z nich pisał o literaturze, drugi o poezji. Obaj o pogoni za rzeczywistością. 

3 D. Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016, s. 60. W książce tej znaj-
duje się obszerniejsza, poprawiona i uzupełniona wersja artykułu wspominanego w przypisie 
pierwszym. 

4 W sprawie Rusi Kijowskiej zob. N. Jakowenko, Historia Ukrainy do 1795 roku, przeł. 
A. Babiak-Owad, K. Kotyńska, Warszawa 2011 [oraz] R. Bartlett, Historia Rosji, przeł. 
W. Sadkowski, Warszawa 2010.  
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Czas i miejsce 

 
Miłość na Krymie po raz pierwszy została opublikowana w grudniowym 

numerze „Dialogu” z roku 1993. Każdy z trzech aktów tej „komedii tragicznej”5 
rozgrywa się w innym czasie. Pierwszy w roku 1910, drugi w 1928, a trzeci 
współcześnie z punktu widzenia pisania i publikacji, czyli w latach 90. XX wie-
ku. Całość jest epicką syntezą losów Rosji, ujawniającą jej tożsamość. Okazuje 
się to możliwe dzięki miłości, dzięki temu, jak stosunek do niej (sposób jej trak-
towania: doświadczania i okazywania) decyduje o rosyjskiej historii, albo przy-
najmniej historię tę wyraża. W punkcie wyjścia (akt pierwszy, przedrewolucyj-
ny, spisanym z Czechowa) Rosja to kraj ludzi nieszczęśliwie zakochanych, bo 
być Rosjaninem oznacza kochać niewłaściwą osobę. Tego rodzaju diagnoza 
może, a nawet powinna wydawać się patologiczna nie tylko z perspektywy 
współczesnego, ponowoczesnego hedonizmu, ale wszędzie tam (w czasie 
i przestrzeni), gdzie relacje społeczne były, są lub będą (?) zdominowane przez 
indywidualnie realizowaną zasadę przyjemności w jej wszelkich odmianach. 

Biorąc jednak pod uwagę dramat Mrożka, prosiłbym o ostrożność przy 
formułowaniu podobnych wniosków. Jeśli bowiem kochanie niewłaściwej oso-
by byłoby patologią, to jak nazwać sytuację, w której rezygnacja z podobnego 
losu prowadzi do katastrofy na dużo większą skalę, bo już nie indywidualnej, 
a globalnej. Bo jak inaczej nazwać Wielką Rewolucję Październikową, która 
z perspektywy tekstu Mrożka wzięła się stąd, że ci, którzy kochali nieszczęśli-
wie, postanowili zmienić swój los i zaczęli kochać wszystkich, służąc im, bo – 
jak w finale aktu pierwszego powiedziała Zachedrynskiemu Tatiana „szczęście 
osobiste to egoizm. Tyle jest na świecie nieszczęścia... Trzeba żyć dla ludzi...” 
(s. 21). 

Dobre intencje Tatiany doprowadziły do złych konsekwencji nie tylko po-
litycznych, ale także miłosnych, co z punktu widzenia dramatu wydaje się 
szczególnie ważne. Święta i czysta, rosyjska Tatiana z pierwszego aktu w akcie 
drugim (sowieckim i socrealistycznym) traktuje miłość jak burżuazyjny przesąd 
(zob. s. 30) i sypiając z Zachedrynskim, zaspokaja swoje potrzeby (zob. tamże), 
które równie dobrze, a pewnie nawet lepiej mogłaby zaspokajać z dużo 
młodszym Zubatym, radzieckim poetą. Nieszczęśliwa miłość z aktu pierwszego 
w akcie drugim została więc zdradzona, a konsekwencje tej niewierności mają 
nie tylko charakter indywidualny, ale także polityczny, historyczny, globalny. 

Akt trzeci to tylko ciąg dalszy katastrofy, to nieuchronna konsekwencja 
zdradzenia miłości w akcie drugim. Warto wziąć pod uwagę i tę możliwość, że 
dwa pierwsze akty zostały napisane przez Mrożka po to, by uzasadnić stan 
współczesnej Rosji, bardzo zły, symbolizowany przez postawy i zachowania 
społeczne kojarzone z tymi, których wciąż jeszcze nazywa się mianem „nowyje 
ruskije”. W Miłości na Krymie mniej ważne jest ich bogactwo czy organiczne 

 
5 S. Mrożek, Miłość na Krymie, „Dialog” 1993, nr 12, s. 5. Następne cytaty według tego wyda-

nia. Lokalizacja w tekście. 
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związki z mafią. Najważniejszy jest ich stosunek do miłości. Najkrócej wyraża 
go jedno, czytelne określenie: „bladziowa industria”. Rosja współczesna z per-
spektywy dramatu Mrożka to kraj, w którym z miłości pozostał tylko handel 
prostytutkami, ekspediowanymi przez wyspecjalizowanych, rosyjskich biznes-
menów do Stanów Zjednoczonych. 

Tak w dużym skrócie wygląda historii Rosji zapisana przez Sławomira 
Mrożka w komedii tragicznej Miłość na Krymie. Czas: między rokiem 1910 
i rokiem 1993. Miejsce: Krym. Teraz pora na historyczno-geograficzne przypi-
sy konieczne z perspektywy Odessy roku 2016. Ale najpierw niezbędne wyja-
śnienie. 

 
 
Sławomir Mrożek wielkim pisarzem jest 
 
Trudno w literaturze polskiej o dzieło przedstawiające Rosję w bardziej 

epicki sposób niż Miłość na Krymie. Oceny tej nie zmienia ani Imperium Ry-
szarda Kapuścińskiego6, ani to, że Mrożek napisał ostatni ze swoich wielkich 
dramatów w dużej mierze po to, by jego teatr kojarzono raczej z Szekspirem 
i Czechowem7 niż z Witkacym i Gombrowiczem. Mrożek to nie tylko monter8, 
który zgodnie z regułami logicznej wyobraźni9 budował swoje dramaty, po-
mieszczając w nich postaci konfrontowane z sytuacjami nie na ich miarę10. To 
także autor sztuk epickich11, wyczulony nie tyle na doraźną politykę, ile na hi-
storię zmieniającą nieustannie oblicze świata i uwikłanej w świat Polski. 

Czas pisania Miłości na Krymie, czas, kiedy Mrożek przebywał jeszcze 
w Meksyku, to okres oswajania się z Rosją, która 26 grudnia 1991 przestała być 
Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich. Zmianę tę porównać moż-
na do końca historii deklarowanego przez Francisa Fukuyamę. W obu wypad-
kach świat, w jakim wzrastał Sławomir Mrożek, świat, który zdeterminował 

 
6 Zob. R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993. Ciekawe byłoby zestawienie książki Kapu-

ścińskiego z dramatem Mrożka. M.in. dlatego, że obie pozycje ukazały się w tym samym ro-
ku (niezależnie od tego, że Imperium jest kompilacją uwzględniającą teksty pisane dużo 
wcześniej) i obie, choć na różny sposób, ale mają charakter osobisty. W wypadku autora He-
banu chodzi o rodzinny Pińsk, a w związku z Mrożkiem chodzi nie tylko o Rosję, ale także 
o źródła jego teatru. Mniej ważne w konfrontacji z Miłością na Krymie niż Imperium wydają 
mi się skądinąd cenne (osobiste, wnikliwe, ale nie dość syntetyzujące) książki reportażowe 
takich autorów jak Jacek Hugo-Bader, zob. tegoż, Biała gorączka, wyd. 2, Wołowiec 2009. 

7 Możliwe, że najważniejszym powodem umieszczenia akcji dramatu na Krymie było to, że 
właśnie tam Czechow spędził ostatnie lata życia, pisząc najwybitniejsze swoje dramaty: Wu-
jaszka Wanię, Trzy siostry i Wiśniowy sad. 

8 Zob. J. Błoński, Mrożek monter, „Dialog” 1995, nr 4.  
9 Zob. J. Kelera, Dowcip wyobraźni logicznej, [w:] tegoż, Kpiarze i moraliści. Szkice o nowej 

polskiej dramaturgii, Kraków 1966. 
10 Zob. K. Wolicki, W poszukiwaniu miary. Twórczość dramatopisarska Sławomira Mrożka, 

„Pamiętnik Teatralny” 1975, nr 1.  
11 Zob. J. Błoński, Mrożek epik, [w:] tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, wyd. 2, popr. 

i poszerz., Kraków 2002. 
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jego los, uległ zasadniczej zmianie. Koniec imperium był częścią końca historii, 
bo kto był najważniejszym antagonistą Zachodu w zimnej wojnie jeśli nie 
ZSRR. Nie bez znaczenia jest także i to, że powojenny (nie)porządek politycz-
ny, którego kres w 1989 roku ogłosił Fukuyama, bywał określany przymiotni-
kiem „pojałtański”, a jeśli Jałta, to Krym. 

Dzisiaj jeśli w ogóle przypomina się amerykańskiego politologa, to raczej 
ze względu na takie jego prace jak Koniec człowieka, chociaż jedna z ostatnich 
jego książek, znanych także w Polsce, ponownie odnosi się do końca historii 
rozumianego jako zwycięstwo demokracji parlamentarnej i gospodarki wolno-
rynkowej nad socjalistycznymi (czytaj: radzieckimi) pomysłami na demokrację 
(ludową) i (planową) gospodarkę12. Nie zamierzam jednak przyłączać się do 
chóru tych, którzy wytykają Fukuyamie błąd zawarty w diagnozie o końcu hi-
storii. Nie zamierzam, ponieważ w 1989 roku rzeczywiście skończył się etap 
dziejów, decydujący o powojennych losach świata. Należało to odnotować 
i uczcić. Bez Końca historii Francisa Fukuyamy byłoby to niemożliwe13. 

Podobne intencje można przypisać Miłości na Krymie Sławomira Mrożka. 
Ten utwór, podobnie jak Imperium Kapuścińskiego, miał utrwalić w literaturze 
polskiej koniec Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Miał opisać 
mocarstwo, które w grudniu 1991 przechodziło do historii, rozpadało się, koń-
czyło, ponosiło klęskę nie tylko w konfrontacji z Zachodem, ale także ze swo-
imi byłymi republikami i satelickimi państwami. Problem polega na tym, że ani 
historia nie skończyła się w roku 1989, zastępując konflikt zimnowojenny „zde-
rzeniem cywilizacji”14, ani Rosja nie przestała być imperium po rozpadzie 
Związku Radzieckiego. W najmniejszym stopniu nie umniejsza to zasług: 
z jednej strony amerykańskiego politologa dla opisu zmian zachodzących 
w znanym i determinującym nas świecie globalnej polityki, a z drugiej polskie-
go dramaturga, opisującego upadek imperium poprzez historię degenerującej się 
miłości. 

 
 
Tylko dlaczego na Krymie? 

 
W 2016 roku, w Odessie, pytanie o Krym w związku z epickim dramatem 

o Rosji wydaje mi się konieczne. Akt niepodległości został przyjęty przez Radę 

 
12 Zob. F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechonologicznej, przeł. 

B. Pietrzyk, Kraków 2004. Pierwodruk oryginału: 2002 [oraz] tegoż, Ład polityczny i poli-
tyczny regres. Od rewolucji przemysłowej do globalizacji demokracji, przeł. J. Pyka, Poznań 
2015. Pierwodruk oryginału: 2014. 

13 Zob. F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Biedroń, M. Wichrowski, Poznań 1996. Pierwo-
druk oryginału książkowego: 1992. Należy tylko pamiętać, że książka Fukuyamy, której 
fragmenty przetłumaczyli Biedroń i Wichrowski, nosiła tytuł The end of history and the last 
man. 

14 Zob. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, przeł. H. Jankow-
ska, Warszawa 1997. Pierwodruk książkowego oryginału: 1996. 
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Najwyższą Ukrainy 24 sierpnia 1991 roku. Kilka miesięcy później, 1 grudnia, 
odbyło się ogólnoukraińskie referendum, w który postawiono jedno pytanie: 
„Czy zgadza się Pan/Pani z Aktem ogłoszenie niepodległości Ukrainy?”. 
W referendum wzięło udział prawie trzydzieści dwa miliony obywateli, co sta-
nowiło 84, 18% uprawnionych do głosowania. Ponad 90% spośród nich opo-
wiedziało się za niepodległością. 

W 1993 roku, kiedy powstawała Miłość na Krymie, Ukraina była niepodle-
gła, ale czy Mrożek nie mógł traktować tego faktu jako części procesu, który 
doprowadził do rozpadu Związku Radzieckiego, o którym pisał? 

 
5 kwietnia 1992 roku prezydent Ukrainy Leonid Krawczuk podpisał dekret 

„O przejściu floty czarnomorskiej pod administrację Ministerstwa Obrony Ukrainy”. 
7 kwietnia 1992 roku prezydent Rosji Borys Jelcyn podpisał dekret „O przej-

ściu floty czarnomorskiej pod jurysdykcję Federacji Rosyjskiej”. (...) 
Napięcie rosło. 23 czerwca 1992 roku w kurorcie Dagomys, dzielnicy Soczi 

[Morze Czarne raz jeszcze – uzup. D. K.], doszło do spotkania prezydentów Bory-
sa Jelcyna i Leonida Krawczuka, którego celem było ukrócenie „wojny dekre-
tów”15. 
 
Spór o flotę czarnomorską był pierwszym poważnym konfliktem, który po-

jawił się między nową (?) Rosją i niepodległą Ukrainą. Kluczową rolę odgrywał 
w nim Krym, a zwłaszcza Sewastopol: najważniejszy port czarnomorskiej floty. 
W tym samym czasie pojawił się problem arsenału atomowego pozostającego 
na terytorium Ukrainy po rozpadzie ZSRR. 23 maja 1992 roku „Ukraina, Biało-
ruś i Kazachstan sygnowały w Lizbonie załącznik do umowy radziecko-
amerykańskiej o redukcji i ograniczeniu zbrojeń strategicznych (...), podpisanej 
31 lipca 1991 roku”16. Wydawało się, że sprawa została sfinalizowana 5 grudnia 
1994 roku, gdy Leonid Kuczma, Bill Clinton, John Major i Borys Jelcyn – 

 
(...) podpisali w stolicy Węgier memorandum gwarantujące bezpieczeństwo w związ-
ku z przyłączeniem Ukrainy do Układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej. 
(...) Stany Zjednoczone, Wielka Brytania i Federacja Rosyjska dawały Ukrainie 
(...) gwarancje bezpieczeństwa, integralności terytorialnej, zobowiązywały się po-
nadto do respektowania jej suwerenności17. 
 
Okazało się jednak, że umowa ta nie zapobiegła aneksji Krymu przez Ro-

sję w 2014 roku. Ale o tym, podobnie jak o budapesztańskim memorandum 
z roku 1994, piszący Miłość na Krymie Sławomir Mrożek nie mógł wiedzieć. 
Nie zmienia to faktu, że stawiane w związku z jego epickim dramatem o Rosji 

 
15 M. Kidruk, Ja, Ukrainiec, przeł. J. Celer, Warszawa 2015, s. 110-111. 
16 Tamże, s. 94. 
17 Tamże, s. 95. 
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pytanie w rodzaju „rozumiem, że miłość, ale dlaczego na Krymie?”, pozostaje 
w mocy. 

 
Była to moja pierwsza podróż za granicę, nie licząc kilkudniowego epizodu 

na Słowacji. 
Rosja była dla mnie pamiętna z dwóch powodów. Po pierwsze – doznałem 

w niej poczucia przestrzeni. Po drugie – już w pociągu poznałem moją pierwszą 
żonę. 

Trasa wiodła przez Moskwę, Kijów i Odessę, W Odessie przesiedliśmy się 
na statek. Jeden dzień odpoczynku na redzie w Jałcie i przystań finalna w Batumi. 
(...) potem wróciliśmy do Odessy, a stamtąd pociągiem do Moskwy i Warszawy. 
(...) 

Po drodze było wiele oznak odwilży. W pociągu grasowali weseli włóczędzy, 
którzy – przymrużając oko – wyciągali ręce, domagając się datku na „międzyna-
rodowe odprężenie”. Również w pociągu w Kijowie, kiedy zapytałem pewnego 
inżyniera: „Która godzina?” – odpowiedział: „Czwarta”. I po długiej chwili, od-
powiednio wytrzymanej, dopowiedział: „Czas moskiewski”. Rzecz nie do pomy-
ślenia przedtem, kiedy Rosja i Ukraina istniały jako „niewzruszona jedność”. 

Na Krymie, kiedy ja i moja towarzyszka wracaliśmy na statek, przyczepiło 
się do nas dwóch małolatów. Byli podpici, weseli i śpiewali na francuską nutę pio-
senkę z repertuaru Yves`a Montanda (...). Inna rzecz, że kiedy w minutę później 
napotkał nas patrol milicji, nagle zesztywnieli i zaczęli iść prosto, dopóki patrol 
nie przeszedł. Odezwała się w nich stara dobra tresura. 

Miałem o Rosji ograniczone pojęcie. Przedstawiała mi się jako mroźna, pół-
nocna równina. Teraz odkryłem Rosję południową, górzystą i pełną tropikalnych 
lasów. Zachwycił mnie Krym, Morze Czarne [podkr. – D. K.], palmy i egzo-
tyczne owoce, a także gruzińska ludność, nieeuropejskie obyczaje i pobliże mu-
zułmańskiej Azji. Wszystko to potwierdzało moje poczucie o nieskończonych 
możliwościach. 

Wracałem z Rosji już odmieniony, sam jeszcze o tym nie wiedząc18. 
 
Czy ten długi cytat wystarczy, by uzasadnić to, że Mrożek pisząc o Rosji, 

zdecydował się na Krym? Z mojego punktu widzenia powodów tego wyboru 
jest aż nadto. Co ważniejsze, mają one charakter nie tylko osobisty, ale wręcz 
prywatny. Nadaje im to wiarygodność, chociaż trudne traktować je jako jed-
noznaczne, bezsporne, a w konsekwencji niepodlegające dyskusji. W dodatku 
nie tyle trudno, ile niezręcznie o nich pisać, bo jak z faktu, że był to pierwszy 
wyjazd zagraniczny Mrożka, z tego, że właśnie tam i właśnie wtedy poznał on 
swoją pierwszą żonę: Marię Obrembę czy z jego nieznajomości Rosji19 albo 
z zachwycenia Krymem uczynić poważny argument w istotnym sporze? Na 

 
18 S. Mrożek, Podróż do Rosji, [w:] tegoż, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 188-190. 

Opisywana wyprawa (orbisowska wycieczka) miała miejsce w maju 1956 roku. Zob. tamże, 
s. 187.  

19 Sugerując Mrożkową nieznajomość Rosji, warto pamiętać, że przyszły autor Miłości na Kry-
mie w maju 1956 roku nie miał jeszcze skończonych 26 lat i żył w socjalistycznej Polsce, 
gdzie reglamentacja informacji była nieporównanie skuteczniejsza niż w epoce internetu. 
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szczęście istotność sporu wydaje się przesadzona, ponieważ uzasadniając 
krymski wybór Sławomira Mrożka, nie muszę pisarza usprawiedliwiać wobec 
ukraińskiej opinii publicznej. Wystarczy jeśli lekturę jego dramatu uzupełnię 
jeszcze kilkoma przypisami, także takimi, które dotyczą jego prywatnego życia 
i niewiedzy dotyczącej zwiedzanego w 1956 roku kraju, nazywanego przezeń 
Rosją. 

 
 
Wojna 
 
Niewiedza Mrożka na temat Rosji, zapisana w autobiograficznym Baltaza-

rze, nie jest pozbawiona swoistego uroku, który zwykle pojawia się wówczas, 
gdy któryś z wielkich pisarzy przyznaje się do swoich zaprzeszłych ułomności. 
Nie wszystko jednak, co związane jest z lekturą Miłości na Krymie w 2016 ro-
ku, w Odessie, da się sprowadzić do uroczego nieporozumienia. Sławomir Mro-
żek wielkim pisarzem jest, a epicki dramat poświęcony Rosji to jeden z najlep-
szych jego tekstów. Pozostaje jeszcze problem czytania go dzisiaj, na Ukrainie, 
niedaleko Krymu, w Odessie, która nie jest ani Sewastopolem, ani Kijowem, co 
wymaga osobnej opowieści. 

 
Rosja uderzyła w momencie, kiedy Ukraina była osłabiona. Opłakiwano poległych 
na Majdanie, obalono prezydenta i usiłowano wyłonić zdolne do kierowania pań-
stwem władze. Putinowi w pewnym sensie pomógł ukraiński parlament, który ma-
jąc świadomość podziałów na Ukrainie pomiędzy rosyjskojęzycznym wschodem 
a ukraińskojęzycznym zachodem, w sposób błędny i niefrasobliwy przyjął ustawę 
(która nie weszła w życie z powodu braku podpisu przez pełniącego obowiązki 
prezydenta) znoszącą status języka rosyjskiego jako drugiego oficjalnego Drugim 
błędem parlamentu ukraińskiego było sformowanie nowego rządu bez polityków 
ze wschodniej części kraju20. 
 
Wywołując kwestię sporu wokół floty czarnomorskiej czy atomowego ar-

senału Ukrainy, powoływałem się na książkę młodego, bo urodzonego w 1984 
roku, ukraińskiego pisarza i polityka, związanego z partią UDAR Witalija 
Kliczki, który – podobnie jak znakomity bokser wagi ciężkiej i mer Kijowa – 
nie ukrywa swoich niepodległościowych, antyrosyjskich poglądów21. Wybrałem 
cytaty właśnie z tej publikacji: osobistej i politycznie jednoznacznej, chociaż 
mogłem sięgnąć po opracowania naukowe, z natury rzeczy bardziej wyważone, 
takie jak Historia Ukrainy Jarosława Hrycaka22 czy czwarte, poprawione i uzu-

 
20 M. Minkina, Jak myśli Kreml? Rosja przewidywalna i nieprzewidywalna, [w:] Polska – Ro-

sja. Perspektywa sąsiedzka, red. nauk. M. Minkina, M. Kaszuba, Siedlce 2015, s. 56. 
21 Zob. M. Kidruk, Zrzeczenie się odpowiedzialności, [w:] tegoż, Ja, Ukrainiec, dz. cyt. 
22 Zob. J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772–1999. Narodziny nowoczesnego narodu, przeł. 

K. Kotyńska, Lublin 2000.  
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pełnione wydanie Historii Ukrainy Władysława Serczyka23. Wybrałem książkę 
Ja, Ukrainiec, by choć w części zdać sprawę z temperatury sporu, jaki na Ukra-
inie i wokół niej trwa. Zresztą widać to także tam, gdzie o problemie floty czar-
nomorskiej czy atomowego arsenału Ukrainy pisze Hrycak24, potwierdzając 
umieszczoną we Wstępie deklarację: 

 
Autor niniejsze książki przyznaje, że przedmiot jego badań nie jest mu obojętny. 
Polityczne sympatie autora otwarcie i jednoznacznie sytuują się po stronie ukraiń-
skiej niepodległości. Spośród wszystkich partii i nurtów politycznych, które kie-
dykolwiek działały na terytorium Ukrainy i walczyły o uznanie swoich praw poli-
tycznych i kulturalnych, jest on zwolennikiem tradycji tzw. demokratycznego na-
cjonalizmu, teorii rozwiniętej w pismach i działalności członków Bractwa Cyryla 
i Metodego, Mychajła Drahomanowa, Iwana Franki, Mychajła Hruszewśkiego, 
ideologów ukraińskiego ruchu powstańczego oraz ruchu obrońców prawa, liberal-
nej ukraińskiej inteligencji emigracyjnej, jak również centrowych działaczy spo-
łeczno-politycznych czasów gorbaczowowskiej „przebudowy” i okresu niezależ-
ności Ukrainy po 1991 r.25 
 
Wspominana monografia Serczyka, w której problem arsenału atomowego 

Ukrainy również się pojawia26, też nie jest wolna od jasno określonej stronni-
czości i wynikających z niej w naturalny sposób emocji. Wystarczy zacytować 
następujący fragment Od autora: „losy Ukrainy i Ukraińców splotły się z na-
szymi [polskimi – uzup. D. K.] w stopniu bez porównania większym niż losy 
jakiegokolwiek terytorium i jakiegokolwiek narodu”27. Dopiero jako uzupełnie-
nie powyższej deklaracji pojawia się następujące zdanie: „Historia Ukrainy 
związana była wszakże nie tylko z dziejami naszego kraju, lecz również z dzie-
jami Rosji”28. Zachwianie proporcji? A chodzi przecież o najpopularniejszą 
i najwyżej cenioną w Polsce publikację dotyczącą historii Ukrainy, której 
pierwsze wydanie ukazało się w 1979 roku. 

Mniej dezinformująca wydaje się jednak stronniczość umieszczona w jed-
noznacznie określonych granicach, zdefiniowanych zarówno przez historyków 
(Hrycak, Serczyk), jak i politycznego publicystę (Kidruk), niż aspirująca do 
miana naukowej (czytaj: falsyfikowalnej), cytowana na początku tego frag-
mentu, zbyt protekcjonalna, moim zdaniem, ocena przyczyn konfliktu rosyjsko-
ukraińskiego, zawierająca m.in. zdanie o znaczeniu błędnie i niefrasobliwie 
przyjętej ustawy, która nie weszła w życie. 

Problemu wojny rosyjsko-ukraińskiej nie da się jednak sprowadzić do 
kwestii opisujących ją źródeł, chociaż wojna hybrydowa, z jaką w tym wypadku 
mamy do czynienia, polega w dużej mierze na dezinformowaniu społeczeństw 

 
23 Zob. W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, wyd. 4, popr. i uzup., Wrocław 2009. 
24 Zob. J. Hrycak, Historia Ukrainy..., dz. cyt., s. 326-328. 
25 J. Hrycak, Wstęp, [w:] tegoż, Historia Ukrainy..., dz. cyt., s. 19. 
26 W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, dz. cyt., s. 380. 
27 Tamże, s. 7. 
28 Tamże. 
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stron konfliktu oraz światowej opinii publicznej. Pamiętając o tym, chciałbym 
zwrócić uwagę na coś innego, na znaczenie, jakie w tej wojnie odgrywa Krym, 
co jest tak istotne z punktu widzenia historii i polityki, czyli z perspektywy 
rzeczywistości, że literatura (tworzenie jej i odczytywanie) nie może tego baga-
telizować. Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko powrót do historycznej 
Taurydy. 

 
Największym zagrożeniem dla zachowania jedności państwa ukraińskiego była 
kwestia Krymu. Proklamowanie przez Ukrainę niepodległości jedynie zaktywizo-
wało prorosyjski ruch na półwyspie. Już 1991 r. tamtejsza Rada najwyższa ogłosi-
ła niezależność Krymu w ramach Ukrainy29. 
 
Tyle Hrycak. Inaczej widział to Serczyk, pisząc w związku ze sporem 

niepodległej Ukrainy z Rosją: „Ciągłe kłopoty sprawiał Krym”30. A jak sprawa 
wygląda z punktu widzenia historii Rosji? Oto opinia na ten temat sformuło-
wana przez jednego z polskich historyków: 

 
Jeszcze inaczej [np. niż w Kazachstanie – uzup. – D. K.] procesy budzenia narodo-
wej świadomości przebiegały na Ukrainie i Białorusi. (...) Ukrainie [poza kwestią 
Donbasu – uzup. D. K.] groził (...) potencjalny konflikt graniczny z Rosją z powo-
du podarowanego jej lekkomyślnie [podkr. – D. K.] przez Chruszczowa Krymu, 
zasiedlonego po deportacji Tatarów w znacznej większości przez Rosjan domaga-
jących się secesji; na dodatek znajdowała się tam główna baza Floty Czarnomors-
kiej: Sewastopol31. 
 
To, co Paweł Wieczorkiewicz nazywa lekkomyślnością, Max Kidruk uj-

muje zupełnie inaczej. Nie ma w jego relacji argumentów mówiących o tym, że 
Chruszczow chciał tą darowizną zadośćuczynić Ukraińcom za Wielki Głód z lat 
30. XX wieku. Ale kwestia głodu powraca. Kidruk sugeruje, że Krym został 
przekazany Ukrainie, ponieważ nie poradzili sobie na nim Rosjanie, zasiedla-
jący półwysep po storpedowaniu przez Stalina pomysłu utworzenia tam żydow-
skiej republiki autonomicznej. Chruszczow miał sądzić, że obdarowując Ukra-
inę w 1954 roku, z okazji 300-lecia „zjednoczenia” jej z Rosją, uwalnia się od 
problemu głodujących na Krymie Rosjan32, a ponadto zyskuje na rzecz Rosji – 
kosztem Ukrainy – „część obwodów sumskiego, charkowskiego i ługańskiego, 
których powierzchnia całkowita odpowiadała mniej więcej powierzchni 
Krymu”33. 

 
29 J. Hrycak, Historia Ukrainy..., dz. cyt., s. 325-326. 
30 W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, dz. cyt., s. 380. 
31 L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia Rosji, wyd. 4, popr. i uzup., tekst obejmujący lata 

1917–1991 napisał Paweł Wieczorkiewicz, Wrocław 2010, s. 558. 
32 „Nie potrafili oni niestety uprawiać ani zboża, ani winogron, przez co sucha ziemie krymska 

stała się dla nich ciężarem ponad siły”. M. Kidruk, Ja, Ukrainiec, dz. cyt., s. 317. 
33 Tamże, s. 318. 
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Patrząc na to obdarowanie dzisiaj, najłatwiej jest powiedzieć, że z punktu 
widzenia 1954 roku i polityki Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, 
kwestią naprawdę drugorzędną było to, czy najpiękniejszy nawet półwysep 
będzie w granicach takiej czy innej republiki. 

 
 
Wnioski 

 
Nie mi pisać o historii Krymu, Ukrainy i Rosji. Z drugiej jednak strony, 

jeśli pozwoliłem sobie na lekturę Miłości na Krymie Mrożka, jeśli w 2010 roku 
interpretowałem ten dramat jako epopeję o Rosji, to w Odessie, w roku 2016 
czuję się zobowiązany uzupełnić swoją lekturę tym, co nie tylko najnowszej 
historii Krymu, Ukrainy i Rosji dotyczy. Nie chodzi o kurtuazję (wobec kogo?) 
czy historyczno-geograficzny oportunizm. Stawkę stanowią wnioski metodo-
logicznej oraz analityczno-interpretacyjnej natury. Jeśli literaturoznawstwo chce 
zachować więź z literaturą namiętnie ścigającą rzeczywistość, musi reagować 
na zmiany zachodzące w naszym świecie, zmiany naruszające jego geografię 
i kształtujące jego historię. Taka perspektywa wymusza powrót do zapisanych 
wcześniej interpretacji i zobowiązuje do uzupełniania ich niezbędnymi przypi-
sami. 

W finale dramatu Mrożka dokonuje się apoteoza Rosji. Personifikująca ją 
Tatiana wychodzi z Morza Czarnego. Wygląda tak jak w akcie pierwszym: 
czysta i piękna. Przechodzi przez rozświetloną bramę cerkwi, a Zachedrynski 
i Sjejkin wreszcie zamiast donikąd mogą iść do niej. 

Sławomir Mrożek zmarł 15 sierpnia 2013 roku, siedem miesięcy przed 
rosyjską inkorporacją Krymu. W roku 2016 można zatem przyjąć, że albo 
Zachedrynski i Sjejkin nie odnaleźli jeszcze Tatiany – w końcu szukają jej we 
mgle – albo – jeśli im się udało – Tatiana nie jest ani święta, ani czysta. W każ-
dym razie za wcześnie jeszcze na szczęśliwe zakończenie. Problem w tym, że 
nie wiadomo, czy ono w ogóle jest możliwe. Bo jeśli nawet Tatiana jest święta 
i czysta – moim zdaniem właśnie tak się sprawy mają – Zachedrynski i Sjejkin 
nie umieją jej znaleźć. Nie potrafią jej kochać. Błądzą. W takiej sytuacji jedyną 
realną siłą opowiadanej przez Mrożka Rosji pozostaje gangster Pietia, który 
jako oligarcha „bladziowej industrii” dysponuje nie tylko wielką liczbą luksu-
sowych zegarków i nieograniczoną ilością dolarów, ale także panami w garni-
turach, wyposażonymi w niezawodne karabiny Kałasznikowa. Tatiana jest Ros-
ją, nie on, ale to Pietia rządzi krajem. 

Z perspektywy Odessy, miasta o skomplikowanej: polimorficznej i polifo-
nicznej historii, z punktu widzenia 2016 roku lektura Miłości na Krymie Sławo-
mira Mrożka wymaga nie tylko zachwytów nad świętością i czystością Tatiany, 
współczucia (?) wobec bezradności Zachedrynskiego i Sjejkina, litości dla 
wszystkich, którzy starają się z Rosji wyjechać, ale także zwrócenia bacznej 
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uwagi na Pietię, ponieważ to on ma siłę i władzę, której w przestrzeni teatralnej 
dramatu nikt nie potrafi się przeciwstawić. 

 
 
Epilog 

 
W 2016 roku Maciej Jastrzębski, dziennikarz Polskiego Radia, opubliko-

wał książkę Krym. Miłość i nienawiść34. Jest to reporterska opowieść o dziew-
czynie z Symferopola, Ukraince, Mariannie i Fiodorze, Rosjaninie z Moskwy. 
Oboje są młodzi i zakochani, ale każde z nich pozostaje wierne polityce 
swojego kraju wobec Krymu. Jastrzębski pisze o nich tak, jakby chciał opowie-
dzieć jednocześnie i o narastającym, międzynarodowym konflikcie, i o nadziei, 
jaką na opanowanie go daje miłość. Proponowana przeze mnie w Odessie 2016 
roku, skorygowana lektura Miłości na Krymie Sławomira Mrożka jest – mówiąc 
eufemistycznie – mniej optymistyczna. 
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ONCE AGAIN ABOUT LOVE IN THE CRIMEA BY SŁAWOMIR MROŻEK:  
ODESSA 2016 

 
Summary 

 
The author of the text interpreted the drama by Sławomir Mrożek Love in the Crimea 

(Miłość na Krymie, 1993) in 2010. Six years later, after the Russian annexation of the Crimea, in 
international and Ukrainian Odessa, he returns to the work of the Polish playwright and asks to 
what extent the changed political situation exacts a new reading of the text, which was read in 
2010 as an epic about Russia, an epic founded on Chekhov's dramaturgy. The answer proposed in 
the article refers to historical and political sources, both Polish, Ukrainian and Russian. The au-
thor also reaches for literary and biographical contexts. The conclusion of the paper recognizes 
the inevitability of the relationship between politics and literature, a relationship that has an im-
pact on the historical and political consciousness of societies and the reading of even the most 
outstanding literary works. 
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i Współczesnej UwB oraz wydziałowych studiów doktoranckich, współpracownik Pracowni His-
torii Dramatu 1864–1939 przy Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki UW. Autor Tra-
gedii ukrzyżowanej (Dramaty chrześcijańskie R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego, Białystok 1999), 
Pożegnania z miastem (Szkice, artykuły, recenzje..., Białystok 2006), Dwóch prawd (Z. Kossak 
i T. Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006), Z historią 
literatury w tle (Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011), W poszukiwaniu istoty rzeczy (Studia 
i portrety, Białystok 2015) oraz monografii Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 
2016). Współautor Słownika poetów polskich (Białystok 1997). Przygotował do druku poezje 
Wiesława Kazaneckiego (Panie/ Zbuduj ten most nad rzeką, Białystok 2009). Redaktor i współ-
autor tomu Tradycja i przyszłość genologii (Białystok 2013) oraz, razem z Jarosławem Ławskim, 
monografii Z ducha Franciszka Karpińskiego. Studia i rozmowy (Białystok 2015). Współredaktor 
czterech monografii naukowych dotyczących cykli, cykliczności oraz literatury religijnej. Publi-
kował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycznym”, 
KUL-owskim „Ethosie”, „Przeglądzie Powszechnym”, dominikańskim periodyku „W drodze”, „Ki-
jowskich Studiach Polonistycznych”. 


