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Grażynie i Irkowi Dawidowiczom 
z przyjaźnią – 

 
 
„I gdybyśmy nic więcej nie widzieli i nie doświadczyli prócz zetknięcia się 

i poznania z samym narodem bułgarskim – to i to byłoby wielkim celem naszej 
wycieczki, a jednocześnie jej wspaniałym skutkiem” – tymi słowy ksiądz Ko-
ścioła Ewangelicko-Augsburgskiego w Rzeczypospolitej Feliks Teodor Gloeh 
zaczynał tom fascynujący, a jednocześnie jakże trudny do opisania1. Oto 
w 1927 roku wydaje on publikację niezbyt obszerną – liczącą stron 115 – zaty-
tułowaną Z podróży do Rumunji, Bułgarji i Turcji od 4. IV do 27. IV 1927 roku 
(Skład Główny w Księgarni Sp. Akc. Książnica – Atlas, Nowy Świat 59. War-
szawa – 1927). 

Jest to relacja z oficjalnej wycieczki, jaką odbyli polscy uczniowie z Gim-
nazjum im. Mikołaja Reja w Warszawie do krajów Półwyspu Bałkańskiego. 
Rzecz sama w sobie niezwykła: jak odkreśla Gloeh, jeszcze przez 1927 rokiem 
do krajów tych wyprawiały się wycieczki nauczycieli polskich, tymczasem 
ledwie kilka lat po wojnie z bolszewikami, niecały rok po zamachu majowym 
w 1926 roku, na Bałkany rusza świetnie przygotowana ekspedycja młodzieży 
polskiej i nauczycieli. Jadą specjalnym pociągiem z oficjalną wizytą do krajów, 
których nie znają: 

„Dnia 4 kwietnia znaleźliśmy się wszyscy na dworcu wschodnim na Pra-
dze. Dzień był pogodny, jasny. Pogodny jak serca młodzieży, przepełnione 
radością z powodu dalekiej a nieznanej podróży, jasny, jak oblicza jej, nie zna-
jące jeszcze trosk i kłopotów. Nasze wagony z napisem francuskim: «Polska 
ekskursja. Warszawa – Sofia – Konstantynopol» – stoją już przygotowane. 
Śmiejące twarze starych i młodych wychylają się z okien. Na peronie tłum oj-
ców, matek i kolegów – odprowadza najmilsze sobie istoty. Głośne rozmowy, 

 
1 Ks. Feliks Gloeh, Z podróży na Bałkany. Opis i wrażenia z reprezentacyjnej wycieczki szkol-

nej do Rumunji, Bułgarji i Turcji od 4 IV do 27 IV 1927 roku, Warszawa 1927, s. 10. W cyta-
tach zachowuję ortografię oryginału. 
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okrzyki, wołania. Orkiestra uczniów gimnazjum im. ks. J. Poniatowskiego 
przygrywa marsza. Wreszcie nadchodzi moment odjazdu pociągu, pobudka 
wzywa wszystkich do wagonu. Pożegnania serdeczne, czułe. Tłum przycicha. 
Orkiestra gra hymn „Jeszcze Polska”, i pociąg zwolna, majestatycznie zaczyna 
się posuwać naprzód. Za chwilę widać z wagonu już tylko podniesione ręce do 
góry pozostałej na peronie publiczności. 

Pociąg pomknął w świat. 
Jedziemy. Dokąd? – Dokładnie sami nie wiemy nic więcej ponad to, że na 

Bałkany. Oddaliśmy się na własność kierownictwu wycieczki i z całem zaufa-
niem i dziecięcą beztroską patrzymy w bliżej nieznaną nam przyszłość. I w tem 
tkwi nasz spokój i nasz odpoczynek. Ktokolwiek był choć raz w życiu w po-
dobnem położeniu, ten taki stan zrozumie, jak to człowiekowi po pracy, z nad-
wyrężonemi nerwami potrzebne jest tego właśnie rodzaju wytchnienie”2. 

Wyprawa ma dwóch animatorów: Jadwigę Barszczewską-Michałowską, 
„córkę znakomitego podróżnika i orjentalisty Leona Barszczewskiego3, dyrek-
tora gimnazjum im. M. Konopnickiej” oraz „organizatora i przewodnika – ener-
gicznego dyrektora gimnazjum państwowego im. ks. J. Poniatowskiego w War-
szawie, p. Włodzimierza Gałeckiego”4. Zdjęcia obojga otwierają tom (s. 8-9). 
Wyprawa do trzech krajów bałkańskich będzie, jak widać z opisu, świetnie 
przygotowana organizacyjnie i dyplomatycznie – szczególnie w Bułgarii 
wszystko na przyjęcie polskich dzieci i nauczycieli czeka. 

Celowo używam w tytule kategorii Bildungsreise – podróży edukacyjnej, 
w czasie której zdobywamy wiedzę o sobie i o świecie. Tomik pastora Gloeha 
jest właśnie takim zapisem, można go nawet przyrównać do Bildungsroman, 
powieści edukacyjnej, choć oczywiście niewiele – poza samym procesem zdo-
bywania wiedzy poprzez różnorakie inicjacje – ma wspólnego z powieścią5. 
Bohaterowie tej wyprawy, jak podkreślają, jadą w ciemno, szukać świata sło-
wiańskiego rozrzuconego między Morzem Czarnym a Adriatykiem, Warną 
a Dubrownikiem. W czasie podróży pozostaną jednak po czarnomorskiej stronie 
Bałkanów: w Rumunii, Bułgarii i Turcji (Stambuł). 

Od razu można uprzedzić ogólny wynik konfrontacji kulturowej Polaków 
z mieszkańcami tych krajów. Jeśli nawet była to podróż do trzech krajów, to 
cały wizerunek regionu uspójnia i kreuje Bułgaria. Okaże się ona fascynującym, 
przyjemnym odkryciem dla młodych polskich katolików czy protestantów. 

 
2 Tamże, s. 10-11. 
3 Zob. między innymi: I. Strojecki, XIX-wieczna Azja Środkowa okiem fotografa, badacza 

i podróżnika Leona Barszczewskiego, Stowarzyszenie „Wspólnota Polska & Igor Strojecki 
2010 [katalog wystawy]; I. Strojecki, Leon Barszczewski (1849–1910). Od Samarkandy do 
Siedlec, Siedlce 2010; J. Pociask-Karteczka, Emirat Buchary w obiektywie Leona Barszczew-
skiego, „Alma Mater” 2008, nr 100, s. 111-112. 

4 Tamże, s. 5. Obszerny zapis Organizacja wycieczki, autorstwa „głównego organizatora”, 
dyrektora Włodzimierza Gałeckiego, znajduje się na stronach 91-100. 

5 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „La-
tach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998. 
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Wszelkie bariery kulturowe pokona tu geniusz serdeczności, który nie pierwszy 
raz odkryją Polacy wśród Bułgarów: 

„Pierwsze słowa powitania z ust reprezentantów społeczeństwa i władz 
bułgarskich, pierwsze pieśni powitalne dziatwy szkolnej, oczekującej nas na 
stacjach kolejowych, pierwsze melodje bułgarskiego hymnu narodowego Szumi 
Marica wzbudziły w nas odrazu dziwne uczucia szczerej radości. Bułgarja zda-
ła się nam odrazu być krajem miłym i wdzięcznym, a naród bułgarski – naro-
dem bratnim. 

Cóż dziwnego, że w tak ciepłej, serdecznej atmosferze gościnności sympa-
tja nasza do Bułgarji i Bułgarów rosła z godziny na godzinę, od stacji do stacji, 
od miasta do miasta. Oboriszcze, Warna, Tyrnowo, Filipopol obecnie Płowdiw, 
a wreszcie Sofja – to były dla nas szczeble do coraz wspanialszych przeżyć, do 
coraz to piękniejszych doświadczeń, do bliższego zespolenia serc i dusz, do 
większego zacieśnienia więzów braterstwa i przyjaźni. 

Widzieliśmy w tym krótkim okresie podróży po Bułgarji wiele, wiele 
pięknych rzeczy, tem cenniejszych, ponieważ powstały one w krótkim przecią-
gu czasu, bo w ciągu 50 lat od chwili powstania niepodległego Państwa Bułgar-
skiego, na ruinach starożytnej tego narodu kultury”6. 

Książka pastora Gloeha ma szczególną konstrukcję. Jest raptularzem, 
wspomnieniem i pamiętnikiem, ale także książką podróżniczą i sprawozdaniem, 
zresztą dalekim od suchego tonu. Jest to relacja nowoczesna, zilustrowana zdję-
ciami, zaopatrzona w szczegółowy zapis „regulaminu” podróży: „Zaznaczyć 
przy tem muszę na wstępie, że zdjęć użyczył mi p. D-r J. Leśkiewicz, zaś orga-
nizację wycieczki w tej broszurze opisał pan dyrektor Włodzimierz Gałecki, za 
co Im niniejszym serdeczne składam podziękowanie. Autor”7. W sumie: 54 
zdjęcia dokumentują podróż od Buzan w Rumunii do powrotu („Na granicy 
w Śniatyniu”). 

Ks. Gloeh komponuje „broszurę” porządnie: po Wstępie idzie Część I, zło-
żona z podrozdziałów: Wspomnienia i wrażenia z wycieczki, Rumunja, Buł-
garja, Turcja, W drodze powrotnej. Dalej Część II nosi tytuł Organizacja wy-
cieczki. Z kolei Część III przynosi niezwykłe i bardzo postępowe Zasady za-
chowania się uczestników wycieczki oraz Instrukcje dla uczestników wycieczki. 
Wreszcie Część IV daje Sprawozdanie rachunkowe z wycieczki oraz Listę 
uczestników wycieczki. Można więc powiedzieć, że zadbano o unieśmiertelnie-
nie wyprawy w każdym wymiarze. 

Zestawienie ogólne dokumentuje, iż na wyjazd wpłynęło 30 952 zł 61 gro-
szy i 81 dolarów. Zostało 1236 zł 52 grosze. Koszt wyjazdu wyniósł więc 
29 716 zł 09 groszy i 8 dolarów, co daje „na osobę złotych 260 i groszy 16”. 
Ponadto „Pozostałość 1236 zł 52 grosze wpłacone zostało na książeczkę  

 
6 Ks. F. Gloeh, Z podróży na Bałkany, s. 10. 
7 Tamże, s. 5. 
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P. K. O. Nr 280927 z prawem podejmowania przy jednoczesnych podpisach 
dyr. Michałowskiej i dyr. Gałeckiego”8. Co za skrupulatność! 

Taki sam porządek panuje na Liście uczestników wycieczki. W sumie było 
to aż 118 osób, podzielonych na 5 kategorii: 

A. Zarząd wycieczki. Kierownik Włodzimierz Gałecki, Zastępcy kierow-
nika wycieczki (trzej), Komendanci wagonów (troje), Opieka lekarska (czwo-
ro), Artystyczne i techniczne kierownictwo popisów scenicznych młodzieży 
polskiej (pięć osób); B. Osoby dorosłe spoza Zarządu (16 osób, w tym „Ks. 
Feliks Gloeh – pastor ewang.-augsb., prefekt gimn. Państw. W Warszawie”); 
C. Młodzież gimnazjalna żeńska (35 panien z Warszawy; 3 z Łodzi); D. Mło-
dzież gimnazjalna męska (46 młodzieńców z Warszawy, Hrubieszowa, Kato-
wic, Poznania, Brześcia nad Bugiem, Białegostoku, Torunia, Lwowa, Królew-
skiej Huty, Cieszyna, Krakowa, Krasnegostawu, Poznania, Tczewa, Skiernie-
wic, Lublina – jakiż rozrzut miejsc, z których jechali młodzi mężczyźni)9; 
E. Służba (dwie osoby, które warto wymienić: „Słojewski Władysław, funkcjo-
nariusz Polskich Kolei Państwowych, przewodnik wagonowy. Walkiewicz An-
toni, woźny gimn. im. M. Konopnickiej”)10. Do Sofii i Stambułu pojechał więc 
nawet woźny! Ta nieco nużąca sprawozdawczość daje wyobrażenie o skali 
przedsięwzięcia. I o sprawozdawczym charakterze tego intinerarium ks. Gloeha, 
które nudne, to pewne, nie jest. 

Niewiele w tej książce schematyzmu. Już przejazd przez Polskę przynosi 
zaskakujące obserwacje na temat brzydoty (tak!) Lwowa i niedawnych ech walk 
z Rusinami (Ukraińcami): 

„Pociąg nasz podąża przez Lublin, Bełżec do Lwowa, gdzie staje na drugi 
dzień rano i zatrzymuje się cztery godziny. Korzystamy z długiego postoju 
i udajemy się zwiedzić miasto. Lwów, o którym tyle pięknych rzeczy się zwy-
kle słyszy, nie przedstawił się nam zbyt ponętnie. Zaraz na wstępie musieliśmy 
brnąć po błocie przez źle zabrukowane ulice. Coprawda, to wrażenie popsuł 
nam deszcze i niepogoda. Obejrzeliśmy tylko niektóre ważniejsze ulice, uni-
wersytet, teatr i inne budynki, które noszą ślady niedawnych krwawych walk 
z Rusinami, i wracamy coprędzej do swych wagonów”11. 

Kolejne etapy podróży będą jeszcze bardziej zaskakujące. Dla młodzieży, 
nauczycieli, ale także dla księdza Feliksa Gloeha, augsburczyka, który wypra-
wia się w świat bałkańskiego prawosławia. 

 
8 Tamże, s. 111. Zestawienie wydatków (s. 107-111) jest niespotykanie drobiazgowe, pokazuje 

na przykład, ile złotych wymieniono w kolejnych miastach, ile wydano na: „koszt przejazdu 
koleją”, „wyżywienie w Bułgarji”, „wieńce na groby Warneńczyka i Wazowa”, „depesze”, 
„dorożki”, „napiwki”, „różne drobne wydatki”.  

9 I tak, z Białegostoku choćby, w wycieczce wzięli udział: Wiktoria Kurowska, „naucz. gimn. 
państw. w Białymstoku” oraz uczniowie: Jerzy Glotz, Kazimierz Gołaszewski i Henryk Jare-
ma.  

10 K. F. Gloeh, Z podróży na Bałkany, s. 115. 
11 Tamże, s. 12. 



 
 

Z podróży na Bałkany pastora Feliksa Gloeha – czarnomorska Bildungsreise 
 
 

289

Patriota, bohater, kaznodzieja 

 
Kim jest, nie wszystkim dziś znany, autor książki? Pastor Feliks Gloeh to 

jedna z najświetniejszych postaci XX-wiecznego protestantyzmu polskiego: 
lider, patriota, znakomity mówca, erudyta. Urodził się w 1885 roku w Warsza-
wie – tu też zmarł w 1960 roku. W chwili, gdy ukazuje się relacja z podróży, 
ma 42 lata. Pochodzi z rodziny od dawna protestanckiej, to syn Ludwika Gloeha 
i Ludwiki z Buffów. Już w 1905 roku włącza się w antycarskie działania. Tę 
patriotyczną postawę wykazuje przez całe życie: jako ochotnik walczy z bol-
szewikami w wojnie 1920 roku, wspiera polską stronę w czasie plebiscytu na 
Warmii i Mazurach, stojąc na czele Zrzeszenia Plebiscytowego Ewangelików 
Polskich (wydaje w Działdowie „Gazetę Mazurską” o opcji propolskiej). 
W 1939 roku ewakuowany do Łucka, powraca do Warszawy i podejmuje pracę. 

Czynnie działa przed wojną w ewangelickim duszpasterstwie wojskowym 
w randzie pułkownika i w 1946 roku (do 1948) zostaje kierownikiem Wojsko-
wego urzędu Duszpasterstwa Ewangelicko-Augsburskiego w Wojsku Polskim. 
Następnie dyrektoruje Liceum im. M. Reja (1947–1950), zarządza parafiami 
luterańskimi w Starej Iwicznej i Górze Kalwarii (1950–1956)12. Jest świetnie 
wykształcony: teologię i filozofię studiuje w Halle, Berlinie, Dorpacie. Już 
w czasie I wojny światowej daje się poznać jako znakomity kaznodzieja. Jego 
kazania z tego czasu ukazują się w osobnych wydaniach13. W dwudziestoleciu 
międzywojennym jest redaktorem naczelnym „Głosu Ewangelickiego”. Od 
1929 roku w rezerwie duchowieństwa wojskowego jako proboszcz. 

W okresie II wojny światowej pomaga Żydom, za co zostaje odznaczony 
medalem „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. 

I oczywiście jest nauczycielem religii ewangelickiej (1915–1930). Tę misję 
prowadzi w warszawskim Gimnazjum Zbornym im. M. Reja. Misję edukacyjną 
pełni także jako kapelan wojskowy w Parafii Ewangelicko-Augsburskiej Wnie-
bowstąpienia Pańskiego, gdzie tak się go dziś wspomina: 

„5 lutego 1930 roku na stanowisko naczelnego kapelana WP powołany zo-
stał ks. sen. płk Feliks Gloeh, wcześniej pierwszy etatowy prefekt religii ewan-
gelickiej w Gimnazjum Zborowym im. Mikołaja Reja w Warszawie. Od 1920 
roku był redaktorem i wydawcą »Głosu Ewangelickiego«, a od 1924 roku do-
datku do tego pisma zatytułowanego »Na Wyżyny«. Za jego czasów w kościele 
zawieszono dzwony, które poświęcono 14 września 1930 roku. Ksiądz płk Fe-
liks Gloeh wprowadził akcję odczytową, organizował spotkania młodzieży woj-
skowej, kontynuując pracę swych poprzedników. Systematycznie wzrastała 
liczba uczestników nabożeństw, w tym osób cywilnych i dzieci uczęszczających 

 
12 Zob. J. Szturc, Ewangelicy w Polsce. Słowik biograficzny XVI-XX wieku, Bialsko-Biała 1998. 
13 Zob. F. Gloeh, Kazanie wygłoszone w kościele ewangelicko-augsburskim dnia 3-go maja 

1916 roku w 125-ą rocznicę Konstytucji 3 Maja: 1791–1916. Cześć Polsce, cześć!, Warszawa 
1916; tenże, Kazania wygłaszane w latach wojny w kościele ewangelicko-augsburskim 
w Warszawie, Warszawa 1918. 
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do Szkółki Niedzielnej, szczególnie rekrutujących się spośród licznych ewange-
lików zamieszkujących ówczesny Mokotów”14. 

Dodajmy, że kościół, który objął ks. Gloeh, był najpierw świątynią prawo-
sławną, cerkwią, wzniesioną w latach 1900–1903 w koszarach Keksholmskiego 
Pułku Lejbgwardii pod wezwaniem Świętych Apostoła Piotra i Pawła. 18 maja 
1920 roku cerkiew zostaje przekazana ewangelikom, powstaje Urząd Naczelne-
go Kapelana Wyznania Ewangelicko-Augsburskiego Wojska Polskiego, a była 
cerkiew staje się Ewangelickim Kościołem Garnizonowym, który za dziesięć lar 
obejmie ks. Gloeh. Trzeba podkreślić, iż duchowy reprezentuje od 1905 roku 
żarliwą patriotyczną postawę. W 1945 roku angażuje się w przyłączenie pol-
skiej części dawnych Prus Wschodnich do Rzeczypospolitej, przeciwstawiając 
się mazurskiemu „separatyzmowi”, czym naraża się zwolennikom opcji mazur-
skiej, takim jak świeżo wyświęcony metodysta ks. Edward Małłek15. 

Na wycieczkę jechał więc opiekun, którego działalność nie mogła budzić 
wątpliwości: działacz niepodległościowy, duszpasterz, człowiek obdarzony 
licznymi talentami, w tym organizacyjnym i literackim. Ten ostatni aspekt jest 
istotny. Książkę Z podróży na Bałkany czyta się znakomicie, pomimo jej rze-
czowego, czasem sprawozdawczego charakteru, który ocieplają emocje świad-
ka-pisarza. 

 
 
Spotkanie z Bałkanami 

 
Zanim młodzież i wychowawcy zetknęli się z „innymi” Słowianami, Ru-

munami i Turkami, zostali do spotkania odpowiednio przygotowani. Opraco-
wano Zasady zachowania się uczestników wycieczki szkolnej do Bułgarji i Tur-
cji, w całości podane w książce. Z niezmiernie szczegółowej instrukcji warto 
przypatrzyć się zasadom organizującym kontakt z cudzoziemcami: 

„Pamiętaj o zasadzie «Jak Cię widzą, tak Cię piszą», oraz o tem, że wy-
cieczka reprezentować będzie Polskę. Z wyglądu i zachowania się uczestników 
wycieczki cudzoziemcy sądzić będą o Polakach wogóle, a o młodzieży polskiej 
w szczególności. Zastanów się zatem, jaka odpowiedzialność ciąży na Tobie. 

 
 

14 Cyt. za: Historia – Parafia Ewangelicko-Augsburska Wniebowstąpienia Pańskiego. 
15 Zob. ks. E. Małłek, Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia, opr. tekstu, red., wstęp J. Ław-

ski, przedsłowie ks. D. Zuber, Białystok – Ełk 2016, s. 602-604. Małłek, reprezentujący uto-
pijną ideę niezależnego państwa pruskiego (na wzór np. Litwy), zalicza pastora Gloeha do re-
prezentantów „szowinizmu polskiego”, starającego się „by resztę »Niemców« zniechęcić 
i wypędzić z Polski” (s. 602). Po czym cytuje „Memoriał ks. seniora, pułkownika WP Gloeha 
dnia 10 września 1945 roku do władz państwowych”. Po obszernym cytacie Małłek wytłusz-
czoną czcionką podsumowuje: „To są słowa »przyjaciela Ludu Mazurskiego« z 1920 i na-
stępnych lat w Działdowie. Słowa Polaka Gloeha!”. Małłek reprezentuje tu skrajnie wrogie 
polskości stanowisko (ale też nie w pełni proniemieckie), poświadczając mimowolnie gorący 
patriotyzm ks. Gloeha (s. 604). 
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ZASADY OGÓLNE. 
1) Bacz na siebie, aby Twój wygląd zewnętrzny był stale czysty i schludny. 
2) Wykazuj najwyższą uprzejmość w stosunku do innych, bądź do swoich, 

bądź do cudzoziemców, a zwłaszcza w stosunku do osób starszych. 
3) Zachowuj się skromnie, jak na Twój wiek i sytuację uczniowską przy-

stało. Nie udawaj człowieka dorosłego, aby się nie śmiano z Ciebie. 
4) Mów o Polsce do cudzoziemców jaknajlepiej: powstrzymaj się od-

wszelkiej krytyki urządzeń i rzeczy polskich: udzielaj o Polsce informacyi tylko 
ścisłych i rzeczowych, a gdy nie możesz – lepiej milcz. Kup sobie dziełko 
F. Fabierkiewicza – „Polska w liczbach”. Warszawa 1924, zapoznaj się z niem 
i miej go przy sobie. 

5) Urządzeń i rzeczy rumuńskich, bułgarskich czy tureckich nie gań i nie 
wytykaj przy cudzoziemcach, przeciwnie, bądź zawsze dla nich z szacunkiem 
i życzliwym uznaniem. Gdy dostrzeżesz że Polska w czemkolwiek stoi wyżej, 
ciesz się, lecz bez głośnych tego objawów: gdy dostrzeżesz, że oni nas prze-
wyższają – zbądź to również milczeniem i nie wyrażaj głośnych żalów – że 
Ojczyzna Twoja tego właśnie nie posiada”16. 

Instrukcja kładła nacisk na oficjalny, reprezentacyjny charakter spotkania – 
miało to być spotkanie „idealnej” młodzieży polskiej z cudzoziemcami, których 
inności nie wolno było krytykować. Te sztywne i nieco dziś staroświecko 
brzmiące zasady znalazły bardzo ograniczone zastosowanie. Zbiorowy podmiot, 
jakim była prawie setka młodych ludzi, rozsadził ów krępujący go zapis reguł 
zachowań, a świadek i sprawozdawca, ks. Gloeh, nie omieszkał odnotować tej 
rewolucji emocji, jaka dokonała się na Bałkanach. 

Rumunia jest tylko krótkim epizodem podróży. Pastor Gloeh zapisuje uro-
czyste powitanie z pewnym dystansem: 

„Jedźmy dalej. Przebywamy granice polsko-rumuńską w Śniatyniu prawie 
bez ścisłej rewizji i tegoż dnia o godzinie ósmej zatrzymuje się nasz pociąg 
w Czerniowcach. Na peronie spotykają nas przedstawiciele rumuńskiego mini-
sterstwa oświaty, oraz polska młodzież szkolna. Następnego dnia 6. IV w połu-
dnie stajemy w mieście rumuńskiem Buzau. Tu spotyka nas niespodziewane 
uroczyste przyjęcie przez miejscowe nauczycielstwo i młodzież. 

Na stacji już witają nas tłumnie hymnem polskim narodowym i zapraszają 
na przyjęcie. W żeńskim gimnazjum, do którego udajemy się w pochodzie 
z orkiestrą młodzieży rumuńskiej na czele, podejmują nas bardzo gościnnie. Po 
spożyciu śniadania pokazują nam swe zakłady naukowe, a w sali olbrzymiej 
kinoteatru szkolnego chór, składający się z 200 chyba zgórką uczniów, produ-
kuje na ośm głosów różne pieśni rumuńskie”17. 

Odnosimy wrażenie, że to jednak nie nieszczerość intencji Rumunów, lecz 
włączenie w granice Rumunii protestanckiego Siedmiogrodu, oderwanego od 
Węgier, jest zadrą, wywołującą uprzedzenia: 

 
16 Ks. F. Gloeh, Z podróży na Bałkany, s. 101-102. 
17 Tamże, s. 13. 
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„Nawet zamieszkali tam Polacy cierpią ciężkie prześladowania narodowo-
ściowe, pomimo że Rumunia jest traktatowo zaprzyjaźnionem z Polską pań-
stwem. Polskiej młodzieży w szkołach rumuńskich i Polakom na służbie pań-
stwowej nie wolno mówić po polsku. W przeciwnym razie grozi im surowa 
kara, lub usunięcie z posady. Młodzież polska, dowiedziawszy się przypadkiem 
o naszem przejeździe przez Czerniowice, przybyła na stacje kiedyśmy już od-
jeżdżali i żegnała nas polskiemi pieśniami, ryzykując jednak, że nazajutrz spo-
tka ich za to surowa odpowiedzialność. Jeśli więc rząd rumuński tak traktuje 
obywateli państwa zaprzyjaźnionego, to cóż powiedzieć o Bułgarach, którzy 
Rumunii darować nie mogą zaboru Dobrudży, lub o Węgrach, którym zabrano 
Siedmiogród. Rumunja prowadzi dzisiaj energiczną politykę romanizacyjną 
w stosunku do wszystkich obcych narodowości, czy się jej jednak ona uda, ze 
względu na ich liczebność – to jeszcze kwestja. W każdym bądź razie wyraźnie 
czuć w tym kierunku silne dążenie”18. 

Już więc na samym początku polityka zdominowuje relacje. Państwo ru-
muńskie, obejmujące wtedy wybrzeża Morza Czarnego aż po Akerman, Sied-
miogród i Dobrudżę, jawi się pastorowi jako autorytarne, rządzone przez króla, 
pełne sprzeczności dziwactwo. Obraz kraju, jaki Gloeh wyrazi z Buzau, jest 
ambiwalentny. 

Rzut oka na Spis treści uświadamia, że właściwym celem podróży jest 
Bułgaria (s. 15-60 książki). Już wjazd do kraju, który zachwalali uczestnicy 
poprzednich wycieczek, jest olśnieniem i zarazem inicjacją w ciąg wzruszeń, 
jakie uczestnikom towarzyszyć będą do końca: 

„Wszyscy podświadomie oczekują czegoś nadzwyczajnego, ale czego – 
dokładnie nikt by określić nie mógł. Tyle miłego nasłuchaliśmy się w Warsza-
wie o Bułgarji i Bułgarach w odczytach i prywatnych rozmowach z uczestni-
kami przedostatniej wycieczki, że teraz wszystko to się w nas odzywa. Każdy 
stoi przy oknie wagon. Naraz słychać jakieś okrzyki, pociąg zwalnia biegu. 
Wychylamy sie: przed naszym wolno posuwającym sie pociągiem, udekorowa-
nym chorągiewkami polskiemi i bułgarskiemi – bułgarski posterunek graniczny 
stoi na „baczność”, prezentuje broń i wita nas okrzykami: «Hura». To był dobry 
początek, zwiastujący nam piękne wrażenia z podróży po Bułgarji. Wyczuliśmy 
od razu, że przyjęcie nas jest tu już dobrze zorganizowane, skoro nawet straż 
graniczna – posterunki zostały o tem poinformowane. W Oboriszcze mamy 
postoju parę godzin. Na peronie dziatwa szkolna i starsi w ludowych strojach 
śpiewają hymn swój narodowy. Wtem na tęże stację wjeżdza pociąg z przeciw-
nej strony, który przywiózł przedstawicieli władz i społeczeństwa bułgarskiego 
na nasze spotkanie. Po czułych, wprost wzruszających słowach powitania do-
wiedzieliśmy się, że to byli: dyrektor gimnazjum męskiego w Warnie p. Jordan 
Todorow, prezes stowarzyszenia nauczycieli w Warnie, p. Piejew, i z ramienia 
Ministerstwa Oświaty: pan Nikodimow, pani Złata Apostołowska i p. Stefan 

 
18 Tamże, s. 19. Por. Stosunki polsko-rumuńskie w XX wieku, red. M. Patelski, M. Białokur, 

Toruń 2012, ss. 221. 
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Stojanow, którzy polecone mieli towarzyszyć nam w ciągu całej podróży po 
Bułgarji”19. 

W Warnie przyjęcie ma charakter tylko z pozoru oficjalny. Wycieczka 
statkiem po Morzu Czarnym, przedstawienie w „kinoteatrze Rankowa”, ban-
kiet, wiwaty, śpiewy, wszystko to tworzy atmosferę niezwykłego braterstwa 
bułgarsko-polskiego: „Dodać muszę, że cały teatr przybrany był w polskie 
i bułgarskie flagi”. W warnie Gloeh-społecznik zauważa edukacyjny skok Buł-
garii. Oczywista jest dlań niezwykłość kraju i narodu, który po 500-letniej nie-
woli tureckiej wydobywa się z historycznego nieistnienia, inwestując w eduka-
cję i kulturę: 

„Nauczycielstwo prawie całe posiada wyższe wykształcenie, nie wyłącza-
jąc niewiast. Bibljoteki, muzea, laboratoria, ktoreśmy zwiedzali, są dowodem, 
że nauczanie jest solidne, systematyczne, podług najnowszych metod zachod-
nio-europejskich. Za to pod względem materjalnym nauczycielstwo bułgarskie 
ma się gorzej, niż nasze, pomimo większej u nas drożyzny. Płace ich w stosun-
ku do naszych są o jakieś 10 – 20 proc. niższe. Jednak na to nikt nie narzeka, 
gdyż każdy zdaje sobie sprawę z trudnego położenia skarbu państwa, a to wo-
bec t. zw. „reparacji”, to jest przymusowego płacenia corocznego haraczu wie-
lomiljowego na rzecz państw Entente’y za przegraną wojnę. Tutaj odczuliśmy 
ten wielki ofiarny patrjotyzm, który cechuje wszystkich bez wyjątku Bułga-
rów”20. 

Zwiedzanie skromnego „kopca króla Władysława Warneńczyka” poświad-
cza związki obu krajów. Ale jeszcze mocnej zadziwia stan cywilizacji na brzegu 
Morza Czarnego. Bułgaria jawi się jako kraj wysokiej kultury i dobrze zorgani-
zowany: 

„Kąpiele morskie urządzone są według ostatnich wymagań techniki i hi-
gjeny. Obszerna, czysta plaża, a po obu jej stronach dwa długie budynki miesz-
czą kabiny z ciepłemi lub zimnemi kąpielami – na żądanie. Nad plażą i na dość 
wysokim brzegu – planowo rozłożony park spacerowy. W głównej alei – po 
obu stronach niewielkie pomniki znakomitych poetów i działaczy, zaś w końcu 
parku na stromym wzgórzu, wykuty z białego marmuru, wznosi się pomnik 
Nieznanego Żołnierza. Z majestatycznym spokojem stoi bohater, zapatrzony 
w swój kraj, odwrócony tyłem do morza. U nóg jego leży wierny pies, nieod-
łączny towarzysz trudów krwawych w ostatniej wojnie”21. 

Zasada porównań, którą konsekwentnie stosuje pastor Gloeh, ma więc na 
celu – co poświadczają także przywołane fragmenty – zbudowanie reguły histo-
rycznej, cywilizacyjnej i kulturowej wspólnoty, w której nawet różnice służą 
budowaniu powinowactw i podobieństw. Historyczna postać Władysława War-
neńczyka staje się tu niejako ich symbolicznym ujawnieniem i poświadczeniem. 

 
19 Tamże, s. 15-17. 
20 Tamże, s. 20. Zob. N. Gąsiorowska, Historia Bułgarii w zarysie, Warszawa 1923, ss. 109; 

T. Wasilewski, Historia Bułgarii, wyd. 2, Wrocław 1988. 
21 Ks. F. Gloeh, Z podróży na Bałkany, s. 26. 
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Kolejny etap podróży to Wielkie Tyrnowo, „położone amfiteatralnie na 
zboczach gór równoległych, w dolinie których płynie rzeka Jantra”22. I tu „lud-
ność wita nas mile i serdecznie”23. Doznania zmysłowe łączą się z „artystycz-
nym”: obiady, zwiedzanie, potem przedstawienia: 

„Obiad w Tyrnowie przygotowano nam w hotelu „Car Borys”. Jak i gdzie-
indziej dotąd, tak i tutaj przygrywała nam orkiestra wojskowa, która na wstępie 
przywitała nas hymnem Jeszcze Polska nie zginęła. (...) 

Po naszem przedstawieniu bułgarska młodzież odegrała swoją sztukę pt. 
Rączenica z deklamacjami, śpiewem i ludowemi tańcami. Pan wojewoda i bur-
mistrz, którzy w teatrze byli obecni – przy końcu dziękowali kierownikom na-
szej wycieczki za odwiedziny Tyrnowa”24. 

Z kolei pojawia się Stara Zagora. Wszędzie ten sam scenariusz: wiwaty, 
braterstwo, uczty. 

„Koło południa dojeżdżamy do niewielkiego miasta – Stara Zagora. Na 
stacji tłumy. Powiewają flagi polskie i bułgarskie. Potężny i liczny chór mło-
dzieży intonuje „z dymem pożarów”. Wagony nasze zasypano kwieciem. 

Przemówienia powitalne. Orkiestry grają hymny narodowe. Ale mamy 
czasu tylko kilka godzin, więc pośpiesznie formujemy się w czwórki i wcho-
dzimy na plac przed dworcem, witani entuzjastycznie przez ustawioną w szpa-
ler młodzież szkolną. Przechodzimy w pośrodku nich, a młodzież bułgarska ze 
szpalerów przyłącza się do naszej tak zręcznie: dziewczęta do dziewcząt 
i chłopcy do chłopców, że przez miasto, jakby zbratana, idzie manifestacyjnie 
ósemkami razem, witana okrzykami radości przez zebraną na ulicach publicz-
ność”25. 

Dominuje tradycja romantyczna (Ujejski) lub premesjanistyczna (Woro-
nicz) i słowianofilska26. Trasę podróży dobrze określają liczne zdjęcia: Warna, 
Tyrnowo, Stara Zagora, Płowdiw, Sofia, Góry Ryła i – u celu: Konstantynopol. 
Już wracając z Turcji, pastor Gloeh zapisuje wrażenia, jakie odcisnęły na Pola-
kach i Polkach wizyty w kolejnych miastach Bułgarii. Wszystko jest tu, zdaje 
się, jednoznaczne: 

 
22 Tamże, s. 29. Piękne zdjęcia oddają niezwykłe położenie Wielkiego Tyrnowa, zawieszonego 

nad meandrami Jantry. 
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 32-33. Jak ze zdumieniem zauważa Gloeh, w czasie przemówienia „jednego ze 

starszych pedagogów [bułgarskich] o jedności słowiańskich narodów”, mówca przytoczył 
„myśli wielkich wieszczów polskich i niektórych pisarzy XVIII wieku, a między innymi tak 
mało u nas znanych, jak Woronicz” (32-33). 

25 Tamże, s. 34-35. Tym razem więc Bułgarzy witają Polaków Chorałem Kornela Ujejskiego! 
26 Por. A. Bagłajewski, Ostatni romantyk. Twórczość liryczna Kornela Ujejskiego, Lublin 1999; 

ks. J. Szczypa, Jan Paweł Woronicz – kerygmat narodowy i patriotyczny, Lublin 1999; 
J. Dziedzic, Słowianofilstwo rosyjskie w Polsce, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2005, z. 5, 
s. 143-150; Z. Klarnerówna, Słowianofilstwo w literaturze polskiej lat 1800 do 1848, War-
szawa 1926. 
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„Poznaliśmy naród bułgarski, jego gorący patrjotyzm, oparty nie na niena-
wiści tego, co obce, ale na miłości tego, co swoje, przepojony duchem poświę-
cenia i ofiarności. 

Poznaliśmy tego narodu kulturę, której przewodnią ideą jest wysoko pojęta 
moralność. Stosunek mężczyzny do niewiasty jest prosty, ale czysty. Nie ma 
w zwyczaju tam całować niewiastę w rękę, lub brać ją pod rękę. Nie dlatego, 
żeby kobietę traktowano jako coś niższego, ale aby nie obrazić ich godności. 
Nawet w tańcach kolorowych, hożych i wytwornych, które przykuwają wzrok 
widza trzymają się tylko za ręce. 

Podobnie jak wszystkie narody słowiańskie, mają i Bułgarzy swoje wielo-
barwnie wyszywane stroje ludowe. Chętnie je przywdziewają podczas uroczy-
stości i odtwarzają starodawne zwyczaje, tradycje, legendy. 

Bułgarzy – to naród nawskroś demokratyczny. Nie został im demokratyzm 
narzucony z biegiem rozwoju cywilizacji, ale wypływa z jego ducha i natury. 

Praca kulturalno-oświatowa wre. Daje się wyczuwać silne dążenie naprzód 
do lepszego jutra. Chociaż naród bułgarski dopiero przed 50 laty zdobył niepod-
ległość, a od 100 niespełna lat posiada własne szkoły i pierwsze podręczniki, to 
iednak oświata znajduje się dzisiaj w rozkwicie”27. 

Warta podkreślenia jest też intensywność zmian, które Gloeh tu obserwuje 
i dla których znajduje odpowiedni czasownik. Pisze: „Praca (…) wre”. Nie 
wiemy, czy pożycza go z relacji podróżniczej Spasowicza28, który odwiedził 
świeżo odrodzoną Bułgarię w drugiej połowie XIX wieku i którego obserwacje 
okazują się zaskakująco zbieżne z rozpoznaniami pastora, bo i tamten podróż-
nik notował: „Życie (…) wre”. Nawet jeśli „wrzenie” – i to dziewiętnasto-
wieczne, i to dwudziestowieczne jest tylko kwestią stylistycznego zbiegu oko-
liczności, to i tak wydaje się istotne. I dla jednego, i dla drugiego podróżnika 
tempo przekształceń cywilizacyjnych taki właśnie – burzliwy! – miało charakter 
i przebieg. W Bułgarii Spasowicza wrzało życie, bo musiało się podnieść 
i otrząsnąć z powojennej ruiny; w Bułgarii oglądanej życzliwym okiem polskie-
go pastora „praca wre”, bo to odzyskane życie (niepodległość), przybrało już 
konkretny edukacyjny wymiar – nauka i praca stają się w jego oglądzie priory-
tetami niepodległego państwa. 

Bułgaria podlega u Gloeha niemal idealizacji. Bułgarów łączy z Polakami 
patriotyzm, wspólnota losu. Odległa – dość – geograficznie, położna między 
Morzem Czarnym a Egejskim, Bułgaria okazuje się kulturowo najbliższa. Pa-
stor nie omieszka przypomnieć świetności dawnej kultury bułgarskiej i mi-
strzów odrodzenia narodowego: Christo Botewa (1847–1876) i Iwana Wazowa 
(1850–1921), których zdjęcia także pojawiają się na kartach Z podróży na Bał-

 
27 Ks. F. Gloeh, dz. cyt., s. 82-83. 
28 Zob: W. Spasowicz, Dwa tygodnie w Bułgarii, [w:] Pisma Włodzimierza Spasowicza, T. VI, 

Petersburg 1892, s. 59-81. Por. też: A. Janicka, Poetyka skoku i wrzenia. Włodzimierza Spa-
sowicza wyprawa do Bułgarii, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, pod red. M. Jo-
chemczyka, M. Kokoszki i B. Mytych-Forajter, Katowice 2015. 
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kany (s. 83-84). Opuszczając tak bliski kraj, przypominają sobie wiersz napisa-
ny przez prof. Zygmunta Michałowskiego. Ta okolicznościowa liryka lepiej niż 
proza oddaje entuzjazm poznania Bułgarii i smutek z nią pożegnania: 

 
Zwiedziliśmy już wszerz i wzdłuż 
Bułgarję. – Cudna to kraina. 
Pijaliśmy z niejednych kruż 
Różnych gatunków świetne wina, 
Poznaliśmy otwartość dusz 
I serc gorących mocne bicie 
I wśród Bałkanu leśnych głusz 
Czuliśmy bujne, młode życie. 
Warna – Tyrnowo – Płowdiw – Sofija, 
Jak sen, zostaną nam w wspomnieniu. 
Żadna sceptyków filozofja 
Nie skryje takich wspomnień w cieniu. 
Nawet wagonów duszną cieśń 
Rozjaśniał nam promyczek słońca – 
Pan Nikodimow nudy pleśń 
Ścierał radością swą bez końca. 
Więc, gdy granica przyszła już, 
Niech jeszcze wino nam się leje 
Z przyjaznych i braterskich kruż: 
Pan Nikodimow – „d a  ż i w i e j e ”.29 

 
Jest zdumiewające, że to Bułgaria przyćmiewa w tej relacji wszystko inne: 

od Warny po Sofię wyczuwa się w relacji poczucie kulturowej i historycznej 
wspólnoty, wspólny szacunek dla wartości, jakie odsłaniają kultury i edukacja, 
a szczególnie literatura. Bułgaria ukazuje się nieoczekiwanie siostrą Polski od-
nalezioną na brzegu Morza Czarnego. 

 
 
Turcja 
 
Ks. Feliks Teodor Gloeh, świetnie wykształcony, zapewnie wiedział 

o słynnej ankiecie bułgarskiej z czasów I wojny światowej, w której inteligencja 
bułgarska – tak silnie związana z Rosją – opowiedziała się za niepodległością 
Polski30. Bułgarzy dobrze już znali literaturę polską, interesowali się nią żywo31. 
O ile więcej wspólnych historycznych akcentów można było znaleźć w dziejach 

 
29 Tamże, s. 85. 
30 Zob. Ankieta bułgarska w sprawie polskiej (1915–1916), zebrana staraniem Ekspozytury 

Biura Prasowego NKW W Sofii, wyd., wstępem i objaśnieniami opatrzył Tadeusz Stanisław 
Grabowski, Piotrków 1917. Ankietę wydano ponownie w Sofii w 2011 roku.  

31 Zob. Z. Krasiński, Iridion. Drama, prĕv. ot pol. An. Gančeva, Sofia: „Polsko-B’lgarskoto 
Družestvo”, 1971, ss. 170. Por. M. Grigorova, Očite na slovoto. Polonistični studii, Veliko 
Trnovo 2014, ss. 352. 
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Turcji i Rzeczypospolitej: wojny, traktaty, poselstwa, strój turecki wśród Sar-
matów, wojnę krymską, śmierć Mickiewicza w Stambule, emigrację polską 
w Turcji32. A jednak podróż do Stambułu od początku naznaczona jest kulturo-
wym dystansem, budzi też niepokój: 

„Podążamy wprost do Konstantynopola. 
Droga prowadzi przez terytorjum greckie, które przed ostatnią wojną nale-

żało do Bułgarji. 
Bułgarja wówczas na południu graniczyła z morzem Egejskim. Obecnie 

odsunięto ją od tego morza i pas graniczny od morza Czarnego do morza Egej-
skiego oddano Grecji. Musimy zatem przejechać kurytarz grecki. Na granicy 
bułgarsko-greckiej opuszczają nas towarzyszący nam całą drogę przedstawicie-
le nauczycielstwa i władz bułgarskich: pan prof. Nikodimow, p. Stojanow, pani 
Apostołowska i pani Doczewa. O północy przesiadamy się z bułgarskich wago-
nów wygodnych I klasy do wagonu tureckiego klasy III-ej. Wszystkie wagony 
z nami plombują i pociąg, nie zatrzymując się nigdzie – jedzie do Turcji. Rano 
jesteśmy już na granicy grecko-tureckiej. 

Wszyscy jesteśmy zmęczeni. Wszyscy – pod silnem wrażeniem przyjęcia 
w Bułgarji. Z niedowierzaniem patrzymy w przyszłość. Chociaż każdy dużo 
czytał i słyszał o Konstantynopolu – jednak nikogo tam nic nie ciągnie i każdy 
radby z Bułgarji wracać wprost do kraju swego. Boimy sie, że te miłe doświad-
czenia zostaną nam potargane i popsute. Wszyscy z lękiem i trwogą wyczekują 
tego miasta światowej sławy, i wszyscy mają ciągle na ustach słowo Buł-
garja”33. 

Nie bez powodu Bułgaria przyćmiewa Turcję. W Turcji zwodzi (i zawo-
dzi!) wszystko: Turcy, polska ambasada, tamtejszy obyczaj. Antypatyczni są 
Grecy, przez których terytorium jedzie się do Konstantynopola. W samym 
Stambule wrażenie robi Hagia Sophia, jeszcze większe bazar. Jednak panuje tu 
atmosfera obcości – świat turecki jest już inny, wydaje się obcy, nieprzyjazny, 
niezrozumiały. W oficjalnych kontaktach – dystans. Ks. Gloeh zauważa brak 
kobiet w życiu publicznym. Razi go, że dawną stolicę świata chrześcijańskiego 
zajmują przybysze z Azji. Po raz pierwszy i jedyny wygłasza sądy ostre, rzec 
można, aż niesprawiedliwe i wrogie wobec Turków i Turcji. Przy czym, co 
niezwykle interesujące, punkt wyjścia stanowią właśnie refleksje na temat ko-
biet tureckich: 

„Jest to nieładny zakorzeniony zwyczaj u Turczynek, które czernią sobie 
oczy nawet wówczas, gdy zakrywają twarz woalem. Wogóle Turczynki różnią 
się na swą niekorzyść od niewiast z zachodu. Niektóre noszą jeszcze narodowy 
swój kostjum, bardzo nieciekawy: czarna spódnica wełniana ze stanikiem 
i czarna peleryna do pasa, zaś na głowie rodzaj czepka, czy kaptura zakonnicy 

 
32 Zob. J. S. Łątka, Słownik Polaków w Imperium Osmańskim i Republice Turcji, Kraków 2015; 

Mickiewicz – Turcja – Europa / Mickiewicz – Türkiye – Avrupa, red. J. Pietrzak-Thebault, 
współpraca S. Körpe, A. Sarkady, A. Aysen Kaim, Warszawa 2012. 

33 Ks. F. Gloeh, dz. cyt., s. 60. 
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z przyczepioną nad czołem zasłoną, którą, gdy niepotrzebna, zarzucają na tył 
głowy. Turczynki siedzą zawsze w domu, mężowie po restauracjach, jadłodaj-
niach, kawiarniach i t. p. stale przy stolikach grają w karty, kości, domino i inne 
zabawy. Każdy Turek trzyma w ręku pewnego rodzaju różaniec, którym ciągle 
obraca, nibyto, aby nie siedzieć bezczynnie. A wogóle Turcy – jest to naród 
leniwy, próżniaczy, oszukańczy. Turcja w Europie – to przeżytek, to jakieś 
nieporozumienie polityczne w dobie dzisiejszej. Gdyby wielkie państwa euro-
pejskie umiały się grzecznie podzielić wpływami nad Bosforem, i zdecydowały 
odstąpić jednemu z państw Konstantynopol – Turcja byłaby już dawno odsunię-
ta w głąb środkowej Azji Mniejszej. Zrozumiał tę jej rolę dzisiejszy rząd turecki 
i przeniósł stolicę z Europy – z Konstantynopola – do środkowej Azji Mniejszej 
– do Angory”34. 

Taki „emancypacyjny” punkt wyjścia prowadzi obserwacje i rozpoznania 
pastora Gloeha, tak przecież życzliwego każdej obserwowanej wcześniej różni-
cy, do odnotowania wrogiego i nie do pokonania poczucia obcości. Turecka 
„inność” jest barierą nie do przekroczenia; ciekawe, że zaczyna się od niechęci 
wobec zakwefionych tureckich kobiet, których kulturowe i religijne osadzenie 
w domu odnotowuje autor niemal z odrazą. To właśnie zakwefiona kobieta staje 
się w jego sądach symbolem tureckiej „osobności”, która nijak nie może się 
spotkać z cywilizacją Zachodu. Tak jakby sama była skryta za czarną zasłoną. 

Te „refleksje” kontrastują silnie z atmosferą spotkania z gimnazjum mę-
skim w Stambule, gdzie dochodzi jednak do zbliżenia młodych Turków i Pola-
ków: 

„Po przedstawieniu Krakowskiego Wesela, które na młodzieży tureckiej 
piorunujące zrobiło wrażenie, odbył się koncert, w którym uczestniczyli i nasi 
i tureccy artyści szkolni. Koncert wypadł bardzo dodatnio, chociaż Turcy są 
naogół bardzo niemuzykalni. Nie mają oni ludowych pieśni, nie mówiąc już 
o oryginalnych tureckich kompozycjach. 

Pożegnanie było daleko więcej czułe i przyjemne niż powitanie. Turcy po-
znali ostatecznie cel naszej wycieczki i bardzo to im się spodobało. Między 
młodzieżą nastąpiła zbliżenie i rozchodziliśmy się, jeżeli nie jak przyjaciele, to 
w każdym razie, jak dobrzy znajomi”35. 

Potem jest jeszcze – wywierające silne wrażenie – zwiedzanie Muzeum 
Narodowego („Skarbiec”, Muzeum Wojskowe), wycieczka statkiem po Morzu 
Marnowa na Wyspy Książęce i... pakowanie się, powrót. Tu znowu rozczaro-
wania zachowaniem Turków i Greków: 

„Przez terytoria tureckie nasz pociąg wlókł się niemożliwie, na każdym 
przystanku stawał bardzo długo, często bez potrzeby, gdyż nowych pasażerów 
nie było widać. Pasażerowie zaś tureccy w innych wagonach zachowywali się 
wprost dziko, często tak, że wzbudzali w wielu z nas obawę. Doświadczyliśmy 
na sobie, co to jest kurtuazja Turków, ich kultura i cywilizacja, ktora jako-tako 

 
34 Tamże. 
35 Tamże. 
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utrzymuje się w sferach wyższych, inteligentnych. Natomiast ludowe niziny – 
to barbarzyństwo. Dojechaliśmy szczęśliwie do granicy Grecji. Tu nasze wago-
ny wraz z nami zaplombowali i kurytarzem greckim (na podobieństwo naszego 
gdańskiego) przewieźli nas przez Grecję do Bułgarji. Po drodze Grecy oberwali 
z naszych wagonów chorągiewki polskie, bułgarskie i tureckie, które zapomnie-
liśmy na czas przejazdu przez ich kraj schować. Był to dowód antypatji, jaką 
Grecy czują do sąsiednich narodów. Z okien wagonu – widoki nieciekawe. Pola 
stoją ugorem, gdzie – niegdzie tylko widać pasące się owce i «megary», tzn. 
osły. Z utęsknieniem oczekujemy wjazdu do Bułgarji. O północy jesteśmy 
wreszcie na granicy grecko-bułgarskiej, na której mamy zaraz miłą niespo-
dziankę. Pan Nikodimów, który z ramienia sofijskiego ministerstwa oświaty 
towarzyszył nam przedtem – obecnie również oczekiwał na nas i troskliwie 
znowu się nami opiekował aż do granicy bułgarsko-rumuńskiej”36. 

Dopiero więc przekroczenie granicy bułgarskiej przywraca podróżników 
kulturze i cywilizacji, która jest „ich”: słowiańska, europejska, chrześcijańska, 
a może po prostu braterska. 

 
 
Epilog 
 
Na końcu dziennika podróży zamieścił pastor Gloeh wzruszający opis po-

wrotu do Warszawy. Po nim dał jako kodę całego podróżniczego i, co dlań 
ważne, duchowego doświadczenia zapis refleksji o pożytkach owej Bildungsre-
ise, która nie tylko wzruszała, ale też „odmładzała” jej uczestników37. Poznaj 
innych, byś mógł poznać siebie – tak chyba brzmi przesłanie tej pięknej kody 
o wymiarze zarówno narodowym, jak i uniwersalistycznym: 

„Szczęśliw ten, kto obraz swej Ojczyzny w sercu stale nosi. 
Ale stokroć szczęśliwszy – kto porównawszy swój kraj – z innemi, świa-

domie i celowo miłość Ojczyzny własnej w sobie pogłębiać i utrwalać potrafi. 
Błogosławiony ten, kto czuje w sobie porywy serca i umie się wznieść na 

wyżyny miłości swych najbliższych braci. 
Lecz stokroć bardziej odczuwa to błogosławieństwo, gdy te jego uczuć 

wzloty zataczać mogą kręgi ponad całą ludzkością. 
Kto swoich zna, ten już bardzo wiele może umieć i widzieć. Ale kto ma 

możność porównać siebie i swoich z innymi – ten dopiero zauważy i braki 
i zalety u swoich, temu dopiero stanie się milszem i droższem to, co swoje i co 
doń u obcych jest podobne. 

 
 

36 Tamże, s. 77. 
37 Sukces wyprawy był chyba tak wielki, że już wkrótce wyruszyła na Bałkany kolejna, z której 

znów pastor spisał relację: Ks. F. Gloeh, Młodzież polska wśród południowych Słowian. Opis 
i sprawozdanie z reprezentacyjnej wycieczki szkolnej (26.III. – 15.IV.1928), b. m. w. 1929, ss. 
188. 
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* 
Oderwawszy się od świata codziennych, zwykłych zjawisk życia powsze-

dniego, przeniósłszy się w odległe kraje, stanąwszy między obcymi – zdoby-
wamy tyle nowych doświadczeń, że po prostu odkrywamy wówczas w sobie 
całkiem nowego człowieka. 

Tak było z nami – uczestnikami wycieczki na Bałkany. A teraz, zdając so-
bie sprawę z tego okresu krótkiego podróży – który jak jasna, świetlana tarcza 
widnieje na szarym tle naszego życia prac codziennych – musimy sobie wszak 
powiedzieć, że to, cośmy tam przeżyli – było piękne, wzniosłe, często do łez 
wzruszające, ciepłe i odmładzające. 

Dziś jest już jeno »cichą nutą, wyjętą z tonów przeszłości«...”38 
 
 
 

ANEKS 
 
Gloeh Feliks, [w:] Tadeusz Oracki, Słownik biograficzny Warmii,  

Mazur i Powiśla XIX i XX wieku (do 1945 roku), Warszawa 1983, s. 114: 
„Gloeh Feliks, krypt. X. F. G. (ur. 20 XI 1885 w Warszawie – zm. 6 X 

1960 tamże), ks. Senior Kościoła Ewang.-Augsburskiego, pedagog, Ed. nacz., 
kapelan ewang. W WP, działacz społ.-narodowy. W 1905–1913 studiował filo-
zofię i teologię na uniw. w Halle, Berlinie i Dorpacie (tu uzyskał dyplom). Pra-
cował kolejno jako wikariusz w Warszawie (1913–1921) i jednocześnie admin. 
parafii w Mławie (1914–1918), następnie w Żyrardowie (1918–1922) i filii 
Płatkownica-Sadoleś (1923–1924). W l. 1921–1930 był także prof. gimn. im. 
M. Reja w Warszawie, od 1918 kapelanem wojskowym, a od 1930 nacz. kape-
lanem (w stopniu ppłka) wyznania ewang.-augsburskiego w WP i pierwszym 
pastorem warszawskim. W l. 1920–1939 był red. nacz. (okresowo tylko współ-
red.) tyg. „Głos Ewangelicki”. Prowadził aktywną działalność społ. w różnych 
organizacjach i stowarzyszeniach polsko-ewang. w Warszawie, wykazując 
szczególne zainteresowanie losem ewangelików na Mazurach i Śląsku. Na sy-
nodzie w 1917 sprzeciwił się uzależnieniu Kościoła Ewang.-Augsburskiego 
w Polsce od Niemców. Był czł. ZG Zrzeszenie Plebiscyt. Ewangelików Pola-
ków (1920–1922) oraz Zrzeszenia Ewangelików Polaków (1922–1939) oraz 
długoletnim wiceprez. Zarządu Tow. Polskiej Młodzieży Ewang. Od 3 XII 1922 
(tj. od założenia) do końca V 1923 był red. „Gazety Mazurskiej” w Działdowie 
(współred. był R. Kożusznik z Działdowa). Współpracował z prasą ewang. na 
Mazurach, z „Głosem Ewangelijnym” (od 1926) oraz „Mazurem” (od 1928) 
i jego dod. „Twierdza Ewangelicka” (od 1929). Wiele pisał na tematy mazur. 
w prasie warszawskiej i w redagowanym przez siebie „Głosie Ewangelickim”. 
Z okazji rocznicy plebiscytu wygłosił w Działdowie okolicznościowe kazanie 
(VII 1930) i wydał specjalny numer „Głosu Ewangelickiego” (1930, nr 30). Po 

 
38 Ks. F. Gloeh, dz. cyt., s. 88-89. 
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wojnie zorganizował na nowo Gimn. im. M. Reja w Warszawie i był jego dy-
rektorem; sprawował także funkcję kapelana WP. Przez pewien czas był. ks. 
ewang. w Starej Iwicznej. Wydał m. in. Kazania wygłoszone w latach wojny 
w Kościele Ewang.-Augsburskim w Warszawie (W. 1918), a w art. Z podróży 
duszpasterskiej (GłE 1935, nr 1) opisał m. in. napotkane wśród Mazurów 
śpiewniki polskie. Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, Medalem Niepodle-
głości i Medalem za Waleczność. 

Łoza Czy wiesz s. 207-208; Kneifel s. 93-94. – W Służbie Ojczyzny i Ko-
ścioła. Księga pamiątkowa dla uczczenia pracy duszpasterskiej ks. F. G.  
W. 1938. – – Biedrawina Zarys s. 38; tejże Dawno s. 61; W. Gastpary Prote-
stantyzm w Polsce w dobie dwóch wojen światowych cz. 1, W. 1978 wg ind. – – 
Inf. Ks. Ewalda Lodwicha. – – GłE 1926, 30; 1928, 39-41; 1930, 12, 30, 40; 
1934, 34; 1935, 40, 41, 46; 1938, 39, 40. GD 1930, 57 s. 2; GM 1930, 29-30l 
1932, 15; Sł. Pom. 1930, 161; „Głos Ewangelijny” nr 4 (dod. Do M) 1938, 10; 
Kal. Ew. 1953 s. 215; 1955 s. 213; SE 1960, 21, 22; KWM 1959, s. 272; 1965, 
3 s. 384, 386, 388; „Zwiastun” 1967, 20 s. 315-316.” 
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FROM REVEREND FELIKS GLOEH'S JOURNEY TO THE BALKANS – 
A BLACK SEA BILDUNGSREISE 

 
Summary 

 
"And even if we had not seen or had not experienced anything else than getting in touch 

with and getting to know the Bulgarian nation itself – then even that would have been a great goal 
of our trip, and at the same time its great effect" – in these words the pastor of the Evangelical-
Augsburg Church in the Polish-Lithuanian Commonwealth, Feliks Teodor Gloeh, started a fasci-
nating volume, yet one that is difficult to be described. In 1927, reverend Gloeh published a vol-
ume which was not too large – It numbered 115 pages – entitled Z podróży do Rumunji, Bułgarji i 
Turcji od 4.IV do 27.IV 1927 roku (From a Journey to Romania, Bulgaria and Turkey from April 
4 to April 27, 1927; Warsaw 1927). 

It was a report from an official trip taken by Polish students from Mikołaj Rej's Junior High 
School in Warsaw to the countries of the Balkan Peninsula. It was extraordinary in itself: as  
emphasised by Gloeh, even before 1927 Polish teachers traveled to these countries, while only a 
few years after the Polish–Soviet War, less than a year after the May Coup d'État in 1926, a well-
prepared expedition of Polish youth and teachers set off to the Balkans. They travelled by a spe-
cial train with an official visit to countries they had not known. It is a kind of report from an 
educational journey, the stages of which include, among others: Veliko Tarnovo, Sofia, Varna and 
Istanbul. 

 
Keywords: Balkans, Black Sea, reverend Feliks Gloeh, educational trip, reportage 
 
 
 
ANNA JANICKA – dr hab., profesor UwB; adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uni-

wersytetu w Białymstoku (Zakład Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych). Zainteresowania: 
literatura II połowy XIX wieku, w szczególności refleksja młodych pozytywistów warszawskich 
kręgu „Przeglądu Tygodniowego”, twórczość Gabrieli Zapolskiej, zagadnienia emancypacji 
kobiet, kultura polska w jej związkach z kulturami Wschodniej Europy. 

Ostatnio współredagowała tomy: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza [2012], 
Żeromski. Tradycja i eksperyment [Seria I, 2013], Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat 
literacki – metafora kultury [t. 1-2, 2013], tom prac Aliny Kowalczykowej Wokół romantyzmu. 
Estetyka, polityka, historia [Białystok 2014]; redaktorka tomu Pozytywiści warszawscy. „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty [Białystok 2015]. Wydała mo-
nografie: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki [Białystok 2013], Tradycja i zmiana. Literackie 
modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” [Białystok 2015]. Współedytorka 
Kwiatu śmierci Gabrieli Zapolskiej i Michała Sędziwoja (Dramatów) Wacława Szymanowskiego. 

Kieruje grantem NPRH na badania nad środowiskiem młodych pozytywistów warszaw-
skich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1876). 

 


