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ODESYCI W ZWIERCIADLE WŁASNYM I CUDZYM 
 
 

Już Odesyci przywdziewali zbroję, 
Bo tak powiedziane było, 
Że nikt w Odessie chlebem i solą 
Obcego sztormu witać nie będzie. 

 

Petro Skrijka, Pierwszy dzień w Odessie1 
 
 
a. 
 
Wokół tego maleńkiego Morza zebrały się chyba wszystkie plagi i ludzko-

ści. Tylu wojen, rzezi, przewrotów, rewolucji nie zaznało żadne z europejskich 
i, być może, pozaeuropejskich mórz. Osiadły wokół niego już przed stuleciami: 
wojny, przemarsze ludów, narodziny i katastrofy kultur, które przepadły bez 
śladu (jak Scytowie), imperiów, co upadły po wiekach trwania (Bizancjum, 
Imperium Osmańskie, carska Rosja), spory o granice, wojny religii, mieszanie 
się wiar i ludów. 

Ktokolwiek znalazł się bodaj na jedno stulecie na brzegu Morza – jak 
Rzeczpospolita Obojga Narodów, jak Austro-Węgry albo państwa Gruzinów 
i Ormian, upadał z hukiem, a jeśli już się z upadku podnosił – to skarlały, zmie-
niony, zlękniony. Morze – nie przypadkiem – zwane Czarnym; Pontus Euxinus. 
Na jego północnym wybrzeżu i Bałkanach – Słowianie, na zachodnim romań-
scy Rumuni, na południu Turcy rodem z Azji Środowej, na wschodzie ludy 
Kaukazu (ileż ich!). W głąb morza – jak idylliczny sen jakiegoś boga Greków, 
którzy władali tym Morzem przez wieki, wrzyna się Krym: baśniowo piękny. 
I nieszczęśliwy: ojczyzna tylu ludów, dom Tatarów, wyganianych stąd i dziś, 
w 2017 roku, bajkowy kurort, Hellada i nie-Hellada, przyczółek świętej impe-
rialnej Rusi, plażowisko, z którego, być może, turyści zobaczą wkrótce szyby 
naftowe (obok rosyjskich okrętów wojennych)2. Morze to jest małym, maleń-

 
1 P. Skrijka, Pierwszy dzień w Odessie, [w:] tegoż, Kręta droga do Odessy, wydanie polsko-

ukraińskie, Kraków 2016, s. 57. 
2 Zob. M. Gołda-Sobczak, Krym jako przedmiot sporu ukraińsko-rosyjskiego, Poznań 2019; 

P. Semmler, Krym. Znikający półwysep, Poznań 2018; L. Berszydski, M. Muszyński, Impe-



 
 

Jarosław Ławski 
 
 

180

kim akwenem, z groteskową zatoczką „Morza Azowskiego”. To wszystko spo-
tęgowało się tu od razu do wymiaru kosmicznej komedii i jak najokrutniejszej 
ziemskiej tragedii. 

I właśnie w takim miejscu Stwórca – ręką imperatorowej Katarzyny – Ro-
ku Pańskiego 1794 stworzył był Odessę. 

Cud narodzin i błyskawicznej kariery Odessy, którą po 220 latach od zało-
żenia zna chyba każdy wykształcony mieszkaniec Ziemi, jest czymś i niezwy-
kłym, i zwykłym. Raczej niezwykłym, gdy spojrzeć na Odessę okiem badacza 
przełomu XVIII i XIX wieku. A ileż miast wtedy tak z impetem startowało, by 
za sto lat być w elicie miast-portów? Ale już wiek XIX wydźwiga dzięki rewo-
lucji przemysłowej całe mieściny i wioski do potęgi miast – tak jest w Anglii, 
Stanach Zjednoczonych, na Śląsku, w Zagłębiu Ruhry. Niewiele z tych wtedy 
zrodzonych, potężnych, przemysłowo-górniczych miast zostało potęgami po 
dziś dzień. Birmingham? Buffalo? Essen? Katowice? 

Żadne jednak z nich nie dorównuje sławą Odessie: może nie w porę wznio-
sły się w nich opery, konserwatoria, uniwersytety? Może zabrakło jakiejś nie-
dopowiedzianej w racjonalnych pojęciach magii nazwy: Odessa... Tak czy owak 
to Odessa, choć raczej z tych biedniejszych, weszła do kultury światowej i ma-
sowej. Czy to wpływ jakiegoś tylko „ducha miejsca”, którego sławę odesyci 
roznieśli po świecie? Wątpię. Słowo „Odessa” żyje własnym życiem w kulturze 
masowej XX i XXI wieku. Aż trzeba by spisać te wszystkie powieści kryminal-
ne, fabuły szpiegowskie, wojenne, gry komputerowe i nazwy miast, którym 
przydano imię Odessy. Jedno z takich miast mijałem, zdumiony mimo wszyst-
ko, w Kanadzie, na północ od Wielkich Jezior, rozpołożone w klimacie, gdzie 
jeszcze rosną winogrona, ale dalej nieco na północ... jest tajga3. 

Wiek XX w rzemiośle powoływania wielkich, „wspaniałych” miast wszę-
dzie tam, gdzie były pieniądze lub kaprysy polityków, prześcignął wszystko, co 
dotąd znano: Abu Zabi, Douha, Brasilia, miasta chińskie, koreańskie, Dubaj, 
Kuala Lumpur. Bodaj tylko w Europie i... Afryce zjawisko to nie zaszło. Dla-
czego? 

Odessa tymczasem w ciągu ledwie jednego stulecia zaznała tylu odmian 
losu, że mało które miasto mogłoby z nią konkurować: była miastem, czwartym 
pod względem liczby ludności, carskiej Rosji, potem ogarnęła ją rewolucja, po 
której przejęli ją bolszewicy, włączając do „ukraińskiej” republiki radzieckiej, 
od których odbili ją Niemcy, naziści, dokonując ze swymi sojusznikami po-
twornych mordów na Żydach i ludności miejscowej. Odbita przez wojska Stali-
na, znów włączona do ZSRR, czekała do 1991 roku na „wolną” Ukrainę. Ale 
rosyjskojęzyczna i w dużej części rosyjskokulturowa Odessa źle czuła się i pod 

 
rializm nieuzasadniony ekonomicznie, „Forbes” 11.03.2014; K. Guba, Rosyjski Krym: pro-
blemy, zagrożenia i wyzwania, przeł. J. Napiórkowska, portal: Geopolityka.org. 

3 W Kanadzie są aż dwie Odessy – wioska w prowincji Saskatchewan oraz wioska w środko-
wo-wschodniej prowincji Ontario, nazwana tak na cześć zwycięstwa Brytyjczyków w czasie 
wojny krymskiej. 
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panowaniem kolejnych a to miłych, a to mniej miłych Moskwie prezydentów: 
Kuczmy, Juszczenki, Janukowycza, Poroszenki. Wreszcie – już po aneksji 
Krymu i wybuchu wojny w Donbasie – młodsza jej część przyjęła bardziej pro-
ukraiński kurs. Przy tych wszystkich zawirowaniach dwie rzeczy, ujmując rzecz 
anegdotycznie, działały bez zmian i bez zarzutu: port i opera. Opera, o której 
poeta, jak zwykle z przesadą, zapisał: „Nietrudno rozpoznać ją w tłumie pysznej 
/ odeskiej architektury. Jest piękna jak pałac / bogów na Olimpie”4. Może? – 
A gdzież tam?! 

Być może to ta szalona mieszanka portowego handlu, kultury przez wielkie 
„K”, światowości, zaświadczonej etniczną mieszanką, jaką tworzą odesyci, 
i przybladła sława miasta, w którym hulają gangi, bandyci (w micie są raczej 
zabawni, nie groźni), gdzie co kilkadziesiąt lat zmienia się oficjalny obraz histo-
rii miasta i przynależność państwowa – może to wszystko stworzyło razem mit 
Odessy. Miasta szalonego, pięknego, na swój sposób groźnego i tajemniczego, 
gościnnego i hermetycznie osobliwego5. Miasta nad nie mniej zwariowanym 
morzem, które równie dobrze mogłoby być Morzem – Czerwonym lub Błękit-
nym, Słowiańskim lub Tureckim, Kaukaskim lub Bałkańskim. 

Odessa ma swoje własne wyobrażenia o sobie. Człowiek czy miasto – by 
żyć, potrzebujemy też pozytywnych wieści o naszym istnieniu. Któż jak nie my 
sami tworzymy najpiękniejsze opowieści o sobie? Te mity, autoprezentacje, 
imaginacyjne foldery. Ale wszystkiego nie da się nazwać „mitem”. Gdzie rze-
czywistość? Myślę, że widać jej prześwity w przestrzeni między tym, co nazy-
wamy własnymi wyobrażeniami o nas samych o sobie, a tym, jak widzą nas 
inni6. Między autostereotypem a imagologią tworzoną przez „innych”, „ob-
cych”, a nawet „wrogów”. Trudno mi pisać o Odessie – bo jestem w niej i jej 
mieszkańcach zakochany. Ale i im, i mnie przydałaby się próba krytycznej re-
fleksji autoimagologicznej. Próba rozplątania tego węzła, który tak naprawdę 
rozpada się na dwie części: urokliwą narrację odesytów o sobie i różne narracje 
„innych” o odesytach. 

 
4 P. Skrijka, Odeska Opera, [w:] tegoż, Kręta droga do Odessy, s. 66. 
5 Por. W. Naumienko, Toast za zdrowie Ajwazowskiego; J. Ławski, Polskie mitologie Odessy; 

A. Buk, Płaszczyzny recepcji toposu Odessy w niemieckiej świadomości zbiorowej; J. Samp, 
Odessa-Mama – miasto i jego mieszkańcy w odeskich piosenkach; W. Supa, Obraz Odessy 
w utworach „plejady odeskiej”; F. Sztejnbuk, Cielesna toposfera Odessy w utworach Izaaka 
Babla, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Biały-
stok – Odessa 2016. 

6 Por. polski punkt widzenia na Ukrainę: J. Konieczna, Polska – Ukraina. Wzajemny wizeru-
nek. Raport z badań, Instytut Praw Publicznych, Warszawa 2001, s. 30: „Najbardziej niechęt-
ni Ukraińcom są mieszkańcy graniczącego z Ukrainą regionu południowo-wschodniego, naj-
mniej – mieszkańcy zachodniej Polski (regionu północno-zachodniego). Na południowym 
wschodzie udział Ukraińców we władzach negowany jest wyjątkowo silnie (tylko 16% zaak-
ceptowałoby Ukraińców w radzie miejskiej, 15% w kierownictwie firmy). Znacznie silniej niż 
w pozostałych regionach odrzuca się tu także możliwość wspólnej pracy czy sąsiedztwa 
z Ukraińcami”. 

Można stwierdzić, że ten stan utrzymuje się w 2017 roku. 
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Z konieczności będzie to spojrzenie autorskie, eseistyczne7, oparte na tym, 
co jego twórca przeczytał w książkach odeskich i nie-odeskich, co podsłuchał 
w rozmowach przyjaciół poza Ukrainą, co zobaczył w Internecie, telewizji, 
kinie. 

Wniosek pierwszy: opowieści ludzi Zachodu o Odessie bardzo różnią się 
od wyobraźni odesytów o sobie. 

Wniosek drugi: ci, którzy nigdy nie byli w Odessie, skorzy są do powta-
rzania najbardziej krytycznych lub najbardziej wyidealizowanych opowieści 
o niej. 

Trzeci wniosek: Odessę trzeba zobaczyć, by o niej mówić. Bodaj tak krót-
ko oglądać, jak autor tego szkicu, który w latach 2012–2018 intensywnie napa-
wał się „odesyckością”. Wszystkie wnioski wyciągajmy sami. 

 
 
b. 
 
Wyobrażenia odesytów o mieście, ujęte w do znudzenia powtarzanej figu-

rze symbolicznej „Odessa-Mama”, są ciepłe, pełne dobroci. Odessa jest lądem, 
do którego z Morza, z mórz trafiają marynarze i rybacy. Przygarnia ich, otula. 
Odessa staje się w tych wyobrażeniach miastem pokoju i spokoju, gdzie każdy, 
niezależnie od narodowości, rasy, religii, znajduje miejsce pod swój własny, 
bezpieczny dom. Odessa jest też – programowo – w mniejszym lub większym 
stopniu, w zależności od epoki – kosmopolityczna. Wszystko tu jest i nie po-
trzeba neutralnej „kosmo”-przestrzeni, w której wszyscy mogliby się zadoma-
wiać. Odessa okazuje się więc też liberalna: godzi się na wszystkich, o ile nie 
szkodzą innym, godzi się nawet na półświatek, o ile nie szkodzi „naszym”. Ten 
liberalizm ma inne tło: rządzą tu, choć się o tym nie mówi, wielki pieniądz 
i mały pieniądz. Tym pierwszym obracają kolejni władcy miasta, lokalna elita, 
półświatek; tym drugim – mieszkańcy. Żyć bez pieniędzy – no jakże? I choć 
w Odessie walut było wiele, ma się wrażenie, że między rublem carskim 
a hrywną zawsze przecież rządził dolar. A nie, na przykład, „niepewne” euro... 

Miasto jest więc piękne pięknem, jakie we wspaniałych kamienicach ulo-
kowały tu kupieckie rody, banki, spółki, giełdy itp. Rzeczywiście – gdyby stał 
się cud i jednego dnia zostały wyremontowane wszystkie kamienice Odessy, 
miałaby ona mało konkurentów w zawodach o tytuł najpiękniejszego secesyj-
nego miasta świata. Na co dzień to, co da się odnowić „tu” (na przykład na Pie-
reobrażenskiej...), to sypie się „tam” (na Kanatnej); i tak w nieskończoność. 
Odessa dorobiła się już pięknej historii zapisanej w architekturze8, lecz nie do-
robiła się jeszcze służb ochrony tego dziedzictwa. Odesyci pozostają dumni 

 
7 I jest to spojrzenie polskie, co nie bez znaczenia. Także: tworzone raczej na podstawie obser-

wacji, a nie lektur literackich czy przewodników, podręczników historii itp. 
8 Zob. koniecznie obserwacje przemian Odessy w szkicu architekta: M. Pilch, Odessa w foto-

grafii. Oczami architekta, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., s. 331-338. 
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z pięknego miasta, portu, kilku odnowionych pałaców, kilku ulic, Opery, fil-
harmonii; raczej rzadko chwalą się świątyniami. Do entourage’u kosmopoli-
tycznej Odessy należy też w wyobrażeniach odesytów religijna tolerancja, nie-
nachlane eksponowanie wyznania (ale i tak każdy tu wie, kto kim jest). 

Odessa dla mieszkańców będzie zawsze „miejscem”: swojskim, kocha-
nym, czule i ze złością traktowanym, ale naszym, tym, w którym się zakorzeni-
liśmy, żyjemy, umrzemy; gdzie nasze dzieci zbudują domy lub skąd wyjadą 
bądź wypłyną w Morze. Genialna książka Yi-Fu Tuana, rozróżniająca miejsce 
i przestrzeń, właściwie może być kluczem uniwersalnym9. Wszędzie „nasze” 
miasto jest miejscem, naszym miejscem: w Leeds, Puenta Arenas i Kętrzynie. 
Ale w Odessie jak mało gdzie czuje się, że całe miasto jest dla pojedynczego 
odesyty j e g o  miejscem. Po prostu domem. Dla nie-odesytów Odessa jest po 
prostu przestrzenią: piękną, dziką, kulturalną i czasem barbarzyńską cywiliza-
cyjnie (drogi na przedmieściach), ale ciekawą, przyciągającą, owianą mgiełką 
mityczności. Dopóki człowiek nie poczuje chęci, by choć na jakiś czas tu za-
mieszkać, dopóty nie jest odesytą. I dlatego nie byli odesytami Mickiewicz, 
Puszkin, Twain, Łesia Ukrainka, Zamenhof i tylu innych sławnych, którzy po-
jawili się w odeskiej przestrzeni i z niej zniknęli. Stali się z kolei odesytami 
z urodzenia i z wyboru Adam Włodek i Izaak Babel, Konstanty Paustowski 
i Witold Maliszewski, przede wszystkim zaś książę de Richelieu i Ilia Mieczni-
kow. 

Może surowe to rozróżnienie, ale trzeba być dłużej w Odessie, by patrzeć 
na nią z „miejsca”, a nie z „przestrzeni”. Wtedy drży ręka, gdy chcemy zapisać 
coś, co rani odesycką dumę. Czy byli odesytami Katarzyna Wielka i diuk Ri-
chelieu, co umknął do Francji wzniósłszy miasto? Namiestnicy sowieccy, cze-
kiści, gubernatorowie? Jak to mierzyć, czy da się? A Michaił Saakaszwili po 
kilkumiesięcznych (30 V 2015 – 7 XI 2016) porządkach w obwodzie odeskim, 
a potem wyjeździe stąd – stał się odesytą?10 

Odessa oglądana oczami jej mieszkańców niewiele różni się od niektórych 
wizji obcokrajowców, którzy tu wpadają, piszą reportaże i, co prędzej, wybywa-
ją z Odessy, by sprzedać światu wieść, że „byli w Odessie”: 

„Dziś Odessa jest znana jako kurort i port. Przyjeżdża się tu w interesach 
i na wczasy, przy czym wypoczynku w Odessie raczej nie można polecić ama-
torom morskich kąpieli. Podobnie jak w Gdańsku, miejskie plaże są wąskie, 
a woda z powodu bliskości portu niespecjalnie zachęca do tego, by się w niej 
zanurzyć. Oczywiście jeśli ktoś się uprze, to może popływać, ale lepiej będzie 
pojechać 20-30 kilometrów za miasto i znaleźć jakieś w miarę czyste kąpieli-
sko. W Odessie kwitnie nadmorskie życie kurortowe. To się przyjeżdża dla 

 
9 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 

1987. 
10 T. Piechal, Rezygnacja Saakaszwilego: koniec eksperymentu w Odessie, Ośrodek Studiów 

Wschodnich im. Marka Karpia, cyt. za: https//www/osw.waw.pl/pl/publikacje/analizy/2016-
11-09/rezygnacj... 
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atmosfery, dla opowiadanych przez taksówkarzy historyjek, dla legendarnego 
odeskiego humoru, który ma korzenie w żydowskich szmonccsach. Tu baluje 
»złota młodzież«. Tu lokalni gangsterzy wieczorami szpanują najnowszymi 
samochodami, które z rykiem silników ruszają spod pomnika pierwszego rząd-
cy Odessy, hrabiego Richelieu”11. 

Czy jest tak, jak piszą miłośnicy Ukrainy? Z ich opowieścią prawdziwy, 
„umiejscowiony” odesyta raczej by się nie zgodził. Morze, owszem, powie on, 
bywa brudne, ale jak nie tu, to tam są piękne plaże! Bandyci, doda, a gdzie ich 
nie ma? Odessa „jest znana”? Czyżby tylko? – wzburzy się jak Morze. Odessa, 
powie, jest sławna na świecie. Całym! I rzeczywiście, dopowie, wszyscy jeste-
śmy z niego, z ducha księcia Richelieu. Nie z Moskwy, a z Paryża. Odesyta po 
prawdzie gardzi analogiami kulturowymi na skalę mniejszą niż porównania do 
Francji, Italii, Anglii i Niemiec (ewentualnie Hiszpanii). Serb, Turek, Polak, 
Holender czy Szkot niespecjalnie tu imponują, natomiast Amerykanin jawi się 
jako ktoś z jeszcze wyższego piętra istnienia. (Wiadomo: Ameryka drukuje 
dolary.) 

Czy w wyobrażeniach odesytów o sobie są jakieś krytyczne akcenty? Są; 
nieliczne. Kłótliwość, pogoń za pieniądzem, brak solidarności wobec innych 
odesytów. Chyba też trochę, choć nikt tego nie powie, dopieka im świadomość 
bezsilności, ujęta w figurze biernego czekania na „następnych”, którzy przyjdą 
do Odessy rządzić. Dlatego mają poczucie dyskomfortu, w skrytości popierając 
to jednych, to drugich (w czasach ostatnich Ukrainę lub Rosję), ale nie ujawnia-
jąc nigdy tego, co myślą naprawdę. To mówią (czasem) rodzinie, znajomym. Ta 
sytuacja ich męczy, niektórych niszczy. 

Poza tym – czy odesyta może mieć wady? Pytanie retoryczne12. 
 
 
c. 
 
Chciałbym w kilku krótkich migawkach spojrzeć na odesycką automitolo-

gię oczyma nie-odesyty. Takiego, który słucha nawet najgorszych oskarżeń 
i milczy, by ich dosłuchać do końca. 

Miasto. Odessa „jest piękna”. Trudno polemizować. Ale Odessa pokazuje 
turystom i nie-turystom z Zachodu i Wschodu to, co chce pokazać. Jest to prze-
strzeń wykreowana, zrobiona z elementów cywilizacji ukazanych w dekora-
cjach morskiej natury. Odessa to wtedy przede wszystkim ulica Derebasowska 
(od nazwiska Hiszpana de Ribasa), skąd krok do Opery, potem do Bulwaru 

 
11 A. Łęska, J. Łęski, Odessa Mama, [w:] tychże, Pokochać Ukrainę, Warszawa 2014, s. 374. 
12 Odesyta i Odessa mogą być – nawet w swych najgorszych przejawach – zabawni, ale nie 

straszni. Być może to także wpływ Natury? Podobnie trudno nazwać kondycję odesyty „tra-
giczną”, przepojoną „tragicznością”. On sam tak o sobie nie powie. Zob. U. L. Melnyczenko, 
Obraz Odessy w twórczości Włodzimierza Wysockiego; H. Lulikowa, Estetyka fenomenu ode-
skiego w satyrycznym świetle dylogii Ilii Ilfa i Jewgienija Pietrowa, [w:] Odessa w literatu-
rach słowiańskich..., s. 377-392, 443-452. 
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Primorskiego i do Schodów Odeskich (Potiomkinowskich od buntu w 1905 
roku na pancerniku „Potiomkin”, choć zaprojektował je Włoch Franciszek 
Boffo z petersburżaninem Awramem Mielnikowem w 1825 roku)13. A ze scho-
dów od razu patrzymy w port, idąc ku pustemu, imponującemu wielkością 
Dworcowi Morskiemu, usypanemu na wyspie w morzu, z ogromnym hotelem 
„Odessa”, o którym z powodu cen krążą legendy. Rzadko, bo trwa wojna, przy-
bija tam jakiś transatlantyk. Ale: czasem przybija. Port towarowy za to pracuje 
bez ustanku. Już nasycony tą paradną inscenizacją, turysta idzie na plaże i do 
delfinarium w Langeronie (od grafa de Langerona). Sławna niegdyś plaża Ar-
kadia zmieniła się w centrum handlowe (około 2015 roku) i siedlisko nocnych 
uciech – tych raczej spod sodomskiej gwiazdy. 

Bulwar Francuski czeka, wyniszczony, zaniedbany, na lepsze czasy, choć 
i tu w jego pobliżu w kawiarniach o swojsko, słowiańsko brzmiących nazwach 
„Profitroli” czy „Belle Ville” można uraczyć się tortem „Saint-Honore” lub 
kawą po francusku (czy jest taka?). Dziesiątki ulic czekają na lepsze czasy. 
Może prócz ulic Mołdawianki: dawniej dzielnicy lumpów i gangsterów, gdzie 
wybranych turystów wozi się po „mocniejsze” wrażenia14. Ale tu nikt nie czeka 
na remont, poprawę. Kruszenie się, rozsypywanie i chaos są stanem permanent-
nym. Jeszce inaczej na galowym Bulwarze Primorskim. Poniżej, pomiędzy 
Bulwarem a Portem, otwarto w 2016 roku imponujący Ogród Stambulski, dar 
stolicy Turcji dla Odessy. W 2017 roku poddano też restauracji Schody Po-
tiomkinowskie (Odeskie). Tu i ówdzie Odessa więc odradza się, odświeża, prę-
ży ramiona; gdzieniegdzie zaś osypuje się, popada w ruinę. 

Tak było i jest tu zawsze. 
Taka jest przestrzeń Odessy turystycznej, „wzorcowej”. Kiedy jednak 

przybysz wychodzi poza to „empireum”, wkracza w setki innych przestrzeni. 
Poznaje inne Odessy: studentów, portowców, marynarzy, żołnierzy, najemnych 
pracowników z Naddniestrza. Jeśli wypuści się na przedmieścia, poznaje prze-
rażające dlań – takie same na całej Ukrainie – blokowiska przybyszów z pro-
wincji obok koniecznie 10- i kilkunastopiętrowych apartamentowców tych, 
„którym się udało” (i udaje). Jeśli pojedzie jeszcze dalej, pozna Odessę słono-
wodnych limanów, rozpadających się pocarskich uzdrowisk i sowieckich sana-
toriów, szpitali, jakże innych od tych, które zna/ma Zachód. Może być też tak, 
że turysta zapuści się na Słobodkę, dawniej przedmieście, potem wojenne getto, 
dziś dzielnicę Odessy – biedną, zaniedbaną, ale z klimatem, z historią, ze wspa-
niałymi, życzliwymi, dziwiącymi się każdym przybyłym tu „innostrancom” 
ludźmi. 

 
13 Por. A. Kisielewska, Déjá vu. Schody odeskie – wędrujący motyw filmowy, [w:] Odessa 

w literaturach słowiańskich..., s. 362-376. 
14 Mołdawianka/Mołdowanka – odeskie centrum przemytu i półświatka – zrobiła w Polsce 

sporą karierę. Bardzo znana jest ballada śpiewana przez Aloszę Awdiejewa Na Mołdawiance. 
Osobną mitologię tej dzielnicy tworzą jej teatralne wizje, na przykład w spektaklu „Ach! 
Odessa – Mama...” (Teatr Żydowski w Warszawie, reż. J. Szurmiej). Zob. A. M. Grabińska, 
Bandycka Mołdawianka w Żydowskim, „Teatr dla Was” 14.06.2012 (Internet).  
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Jest jedna Odessa i jakby naraz są dwie Odessy. Ta „jedna”, cała i pełna, 
wysuwa przybyszom tę drugą jak tort na skosztowanie. Ta Odessa-tort jest 
i realna, i iluzoryczna. Jest i nie jest. Ta pełna i cała – żyje własnym życiem, 
zadowalając się głosami tych, którzy zachwycili się miastem, czyli jego parad-
ną, pokazową częścią. 

A co mówią o Odessie ci, którzy w niej – raz! – byli? Że jest „piękna, 
„klimatyczna”, „przyjazna”. Że Morze nie Czarne, lecz błękitne, „cudowne”. Że 
można się tu „zabawić”. Koneserzy w Operze, znawcy innych rozkoszy w klu-
bach nocnych. Każda nacja przywozi tu z jednej strony „internacjonalną” narra-
cję o mieście mitycznym, z drugiej dodaje trochę swojskich elementów: Fran-
cuzi o Richelieu, Polacy o Mickiewiczu, Rosjanie o Puszkinie, Bułgarzy o dzia-
łaczach bułgarskich i Iwanie Wazowie, Grecy o greckiej kolonii i kupcach, i tak 
dalej, dalej... O ile te narracje narodowe zazwyczaj spełniają się w konfrontacji 
z mitem, o tyle narrację międzynarodową, mityczną podkopują realia: obskurne 
hotele, dziurawe chodniki, gburowata obsługa, jedni z najgorszych na świecie 
taksówkarze, których bezczelność jest nieograniczona, ogólne zbiednienie wi-
doczne za fasadą metropolii. Wystarczy czasem podnieść głowę, by zobaczyć 
nad luksusowym sklepem przy Derebasowskiej kompletną ruinę pięter tej samej 
kamienicy, pięter powyżej sklepu. Oczywiście, bywają przybysze nieznośni, 
tych nic nie zadowala. Większości odwiedzających, także tej narzekającej, prze-
szkadza nie to, że nie jest najlepiej, lecz to, że nikt poza progiem własnego do-
mu nie widzi tu dobra wspólnego: czystej ulicy, estetycznego i użytecznego 
miejsca publicznego. 

Wszystkie te nieszczęścia – w tym zgodni są rozmówcy – wynagradza nie-
spotykana życzliwość odesytów. Zagadnięci o drogę, potrafią pokłócić się mię-
dzy sobą o to, jak pomóc człowiekowi – i to nie jest mit. Kto tego nie doświad-
czył, nie uwierzy. Jasne, nie wszystkich ta życzliwość dotyka i tak jest na całym 
świecie: i u zagubionych turystów, i u tych, co niosą im wsparcie. 

A odesyci? – czy interesuje ich ta narracja cudzoziemskich wizytatorów 
ich metropolii? Nie za bardzo. Bardziej historia i polityka. Wydają książki 
o swoich ulicach, spierają się o ich nazwy... 

„Anna Stremińska, starszy pracownik naukowy w odeskim Muzeum Lite-
ratury, poetka: 

– Jestem rodowitą mieszkanką odeskiej Słobodki, starej, dość specyficznej 
dzielnicy Odessy. Oczywiście, i ja, i moi rodzice ucieszyliśmy się, gdy niektó-
rym ulicom Słobodki przywrócono dawne ich nazwy historyczne. Ale nie 
wszystkim. Na przykład, obok mnie znajduje się ulica Matiuszenki. Czy trzeba 
wyjaśniać, że to właśnie Matiuszenko spowodował krwawe zdarzenia na pan-
cerniku "Potiomkin"? Osobiście zabił pięciu z siedmiu poległych oficerów pan-
cernika. Jeśli myślimy o dekomunizacji poważnie, a nie dla kolejnego rytualne-
go czynu, przede wszystkim zdjęłabym z mapy miasta nazwisko mordercy. 

Słyszałam, że Elena Pawłowa, Aleksander Rojtburd, Feliks Kochricht pro-
ponowali, by uwiecznić nazwę utalentowanego artysty Walentego Chruszcza. 
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To właśnie on mieszkał na ulicy Matiuszenki. Niektórzy powiedzą, że on 
mieszkał i na ulicy Pantelejmonowskiej. Poprawne to jest! Ale jestem przeciw-
ko temu, aby zmieniać zakorzenione nazwy. Natomiast wymazanie nazwy – 
ulica Matiuszenki – jest potrzebne. I jak cudownie byłoby ją nazwać ulicą Wa-
lentego Chruszcza!”15. 

Jaka temperatura dyskusji, jakie emocje! 
Niewielu spotkałem odessofobów. Jeśli już, byli to ludzie albo przykrawa-

jący cały świat do luksusu, w jakim żyją w kręgu euroamerykańskiej kultury, 
albo ludzie z uprzedzeniami historycznymi, którym Odessa kojarzyła się z po-
gromami Żydów, „aneksją” jej przez Ukrainę (zwolennicy Nowo- i Małorosji), 
albo dawną imperialną chwałą ich „radzieckiego” kraju (nieliczni Polacy, licz-
niejsi Rosjanie). Znacznie większą grupę stanowią odessoentuzjaści. Owych są 
tysiące. Prawdę rzekłszy, tych z zagranicy wypłoszyła wojna – od roku 2014 do 
2016 ich liczba w Odessie malała stale i niepokojąco... 

Obie Odessy – ta dla turystów i ta dla odesytów – żyją w symbiozie. Ta 
druga często żyje z pierwszej. Ta pierwsza jest listkiem figowym – zasłania 
wstydliwe miejsca tej drugiej. Obie czekają. Na turystów. I na to, co przyjdzie. 

A co przyjdzie, nie wie nikt. Jeśli przyjdzie „to”, jak uczy historia, przyj-
dzie „to” na jakiś czas. A co będzie potem? Odessa. 

 
 
d. 
 
Jednym z najważniejszych przekonań odesytów o swoich dziejach i współ-

czesności jest to, że żyją w wielonarodowym, wieloreligijnym, tolerancyjnym 
społeczeństwie. Rzeczywiście! Od końca XVIII wieku skład narodowościowy 
miasta wprawdzie mocno się zmieniał, lecz zawsze było to miasto różnych reli-
gii i ludów: różnych „większości” i rozmaitych „mniejszości”, które tu żyły, 

 
15 Zob. „Odeskij Almanah” № 66, Odessa 2016, Deribasowskaja & Riszeliewskaja, s. 8: „Анна 

Стреминская, старший научный сотрудник Одесского литературного музея, поэт: 
– Я коренной житель одесской Слободки, старого своеобразного района Одессы. 

Естественно, и я, и мои родные обрадовались, когда части улиц Слободки вернули их 
исторически сложившиеся названия. Но не всем. К примеру, рядом со мной улица 
Матюшенко. Нужно ли объяснять, что именно Матюшенко спровоцировал кровавую 
развязку событий на броненосце «Потемкин»? Он лично убил пятерых из семи 
погибших офицеров броненосца. Если мы думаем о декоммунизации всерьез, а не ради 
очередного ритуального действия, то я прежде всего сняла бы с карты города имя 
убийцы. 

Слышала, что Елена Павлова, Александр Ройтбурд, Феликс Кохрихт предлагали 
увековечить имя талантливого художника Валентина Хруща. Так вот он жил на улице 
Матюшенко. Мне скажут: он жил и на Пантелеймоновской. Правильно. Но я против 
того, чтобы менять укорененные названия. А вот забыть название – улица Матюшенко 
– следует. И как замечательно было бы назвать ее улицей Валика Хруща!”. 
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czasem, jak Bułgarzy, Grecy, Tatarzy, tworząc ważne kulturalnie i politycznie, 
ekonomicznie środowiska16. 

Zatem: wielokulturowość i polietniczność Odessy nie ulega wątpliwości. 
Przy czym dodać by trzeba, że wszystkie składowe mieszanki narodowo-
religijnej stworzyły jednak pewną całość: dość (ale nie w pełni) zintegrowaną 
społeczność miejską. Powodziło jej się pod względem ekonomicznym – jako 
całości – dobrze, czego świadectwem ulice, kamienice i pałace miasta. Lecz 
mitem jest twierdzenie, że Odessę zamieszkiwali sami bogacze, kupcy, szlach-
cice, mieszczanie i ludzie kultury. Port przyciągał przede wszystkim najuboż-
szych17. Odessa też miała swoją straszną biedotę, swój lumpenproletariat. Stąd 
powstał tu znany na świecie półświatek. Nie to ważne. Podkreślić warto, że 
stałe bogacenie się już bogatych odbywało się często kosztem i „na plechach” 
tych biedaków przybywających tu za chlebem z prowincji. Odessa stawała się 
przestrzenią bezwzględnej rywalizacji ekonomicznej i naprawdę straszne cza-
sem miała ona konsekwencje. O tym ścieraniu się biedy z bogactwem donosiły 
dzienniki, także polskie: 

„Ten to wielkomiejski proletariat jest żywiołem postępowym społeczeń-
stwa. Jest on zmienny jak salamandra, ruchliwy jak żywe srebro; skłonny do 
zmian – nic bowiem nie ma do stracenia; skłania się do ostateczności, bo pół-
środki – o czym wie z doświadczenia – do niczego nie prowadzą. Proletariat 
daje ludzi nauki, bo potrzeba rzuca go wszędzie, daje oszustów, złodziei, szule-
rów i łajdaków w najlepszym gatunku, bo biada i głód do czegóż nie doprowa-
dzą. – W każdym razie proletariat wypuszcza ze swego wnętrza egzemplarze 
wyraźniejsze, wydające się jaśniej i wypukłej z pomiędzy tłumu, niż klasa wło-
ściańska i pańska (władające ziemią), niż klasa kupiecko-mieszczańska, posia-
dająca wielkie i małe miasta. Otóż powiem wam słów kilka o proletariacie ode-
sskim. Oprócz kilkudziesięciu wielkich i możnych panów, zaniesionych różny-
mi wiatry do Odessy, oprócz 5 do 6 tysięcy posiadaczy nieruchomości miej-
skich, miasto jest przybytkiem proletariatu, liczyć go można około 140 do 
150 000. Ten proletariat czy pracuje? Tak, pracuje. Pracuje w magazynach, 
fabrykach, kantorach, urzędach itd., pracuje na lądzie i pod wodą, buduje domy 
na ziemi, kładzie fundamenty portu na dnie morskim. Lecz że praca tu jest do-
brze płatna, że się ogranicza pewnymi godzinami (fizyczna od 6.00 z rana do 
6.00 wieczorem – mieszanego charakteru: rachunki, rozpłaty itp. od 9.00 lub 

 
16 Zob. Odessa, [w:] Wikipedia: w 1897 roku mieszkało tu: Rosjan – 44.09 %, Żydów – 30.83%, 

Ukraińców – 9.39 %, Polaków 4.31 %, Niemców – 2.54 %, Greków – 1.23 %, Tatarów – 0.36 
%, Ormian – 0.35 %, Białorusinów – 0.31 %, Francuzów – 0.28 %; w roku 1939: Żydzi – 
33.26 %, Rosjanie – 30.88 %, Ukraińcy – 39.60 %, Polacy – 1.46 %, Niemcy – 1.39 %, Buł-
garzy – 0.82 %, Mołdawianie – 0.43 %, Ormianie – 0.38 %. W 2001 roku: Ukraińcy – 61.6 
%, ROsjanie – 29.0%, Bułgarzy – 1.3 %, Żydzi – 1.2 %, Mołdawianie – 0.70 %, Białorusini – 
0.60 %, Ormianie – o.40 %, Polacy – 0.20 %. W XXI wieku Odessa jest, jak widać, de facto 
n i e  w i e l o - ,  l e c z  d w u n a r o d o w a :  r o s y j s k a  i  u k r a i ń s k a .  

17 Zob. A. Janicka, „1055 wiorst od Warszawy”. Odessa pozytywistów, „Przegląd Tygodniowy” 
1866–1876, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., s. 657-669. 
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10.00 rano do 3.00, lub 4.00 po południu), odpoczynek dość jest znaczny. Co 
z nim robi proletariusz tutejszy? Jak używa czasu? Najprzód się przebiera albo 
i nie przebiera: stroje i zbytki uważają się tu za święty moralny obowiązek. 
Przebrany ciągnie do chłódku (jeżeli to latem) odbyć kult Bachusa i Astarty”18. 

Ślady tej niesławnej, biednej Odessy znajdziemy wykorzystane w zakła-
manych, propagandowych powieściach „radzieckich” o dobrych czekistach 
i bandziorach odeskich:19 

„Zobaczył też i inną Odessę – cuchnące osiedla za Pieresypem, tajemne 
i jawne spelunki na Mołdawance. Panoszyły się tam męty społeczne. Z nastaniem 
ciemności wylegały one na ulice. Ale i za dnia w mieście nie było spokojnie... 

Pewnego razu Aleksiej z Paszką wracali z portu, gdzie tego dnia łapali ry-
by. Każdy miał swoją wiązkę byczków i droga ich wiodła w kierunki Priwozu – 
hałaśliwego odeskiego rynku, który cieszył się niedobrą sławą”20. 

Mit kultury masowej – Odessa kryminalno-sensacyjna, szpiegowska, gang-
sterska i lumpenproletariacka – ma swe korzenie nie w zmyśleniu, ale w rze-
czywistości miasta, gdzie niewyobrażalne bogactwo ścierało się z najokrutniej-
szą nędzą proletariuszy. 

Trudno byłoby nie zauważyć, że musiało to prowadzić do konfliktów spo-
łecznych. Jedną z form konfliktu – okropną i nie do wyobrażenia – były pogro-
my Żydów. I Odessa, i cała Ukraina – chociaż żyli tu ludzie, w tym Żydzi, 
przez stulecia w symbiozie z otoczeniem – w XIX i XX wieku przeszły do wy-
obraźni zbiorowej w Ameryce i na Zachodzie najpierw jako przestrzeń pogro-
mów i ekscesów antyżydowskich, a potem jako kraj niewyobrażalnego barba-
rzyństwa w epoce Holocaustu. 

Jeśli chodzi o wiek XIX, to pokój między Żydami a innymi grupami ludz-
kimi przetrwał ledwie pierwsze ćwierćwiecze. Opinię o Odessie kształtują dziś 
na świecie dwie książki. Pierwsza to Charlesa Kinga Odessa. Geniusz i śmierć 
w mieście snów – książka wydana także po polsku, w Stanach Zjednoczonych 
uznana w 2015 roku za „żydowską książkę roku”21. Kreśli ona zarówno nostal-
giczny, jak i oskarżycielski, oparty na faktach pamięci jednej wspólnoty etnicz-
nej, obraz Odessy jako utraconego domu, pewnego rodzaju Arkadii Żydów, 
którym pogromy i Szoa przyniosły zagładę. Drugą pracą, bardzo rzeczową, jest 
dzieło Patricii Herlihy Odessa. A History 1794–1914, także zapisujące w osob-
nym podrozdziale (Pogroms) dziele przemocy wobec Żydów, wpisujące te dzie-
je w model ostrej rywalizacji ekonomicznej, która skończyła się na ulicy: 

 
18 Z Odessy, „Przegląd Tygodniowy” Warszawa 3 (17) września 1872, nr 27, s. 216. 
19 Zob. w niniejszym tomie artykuł Kazimierza Bogusza Spokojna Odessa. 
20 A. Łukin, D. Polanowski, Spokojna Odessa, przeł. T. Achmatowicz, Warszawa 1967, seria 

„Przekłady z literatury radzieckiej”, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, War-
szawa 1967, s. 23. Byczki – gatunek morskiej ryby, bardzo popularnej w Odessie. 

21 Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Czarne 2016. 
Pierwodruk: Odessa: Genius and Death in a City of Dreams, W. W. Norton and Company 
2011. W 2011 roku książka otrzymała National Jewish Book Award w kategorii Writing 
Based on Archival Material. 
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„W pierwszej połowie XIX wieku wiele grup etnicznych Odessy żyło we 
wzajemnej tolerancji, a nawet w harmonii. W ramach własnych środowisk 
wspólna była im działalność społeczna i praktyki religijne, organizowały też 
one edukację swoich dzieci; promowano dobro członków swojej społeczności 
poprzez stowarzyszenia charytatywne i dobroczynne. Antyżydowskie zamieszki 
miały rzecz jasna miejsce – w 1821, 1849, 1859, 1871 i 1881 roku. Ale wydaje 
się, że tarcia te początkowo ograniczały się do niechęci między Grekami i Ży-
dami, a same zamieszki nie przybierały monstrualnych rozmiarów. 

W drugiej połowie stulecia Żydzi, jak widzieliśmy, stali się drugą co do 
wielkości społecznością etniczną w mieście. Spośród wielu Żydów w Odessie 
większość była zasymilowana, zrusyfikowana, wykształcona i kulturalna; wielu 
było zamożnych, choć zdecydowanie nie wszyscy”22. 

O ile praca Patricii Herlihy urywa się na roku 1914, to książka Kinga po-
kazuje Odessę aż po współczesność. Jaki jest ich wpływ na obraz miasta? Są-
dząc po liczbie cytowań, ogromny. W profilowanych przez neomarksizm i po-
prawność polityczną pracach zachodnich to właśnie pogromy i wydarzenia Ho-
locaustu są najważniejszymi momentami dziejów miasta23. Trudno się temu 
dziwić. Z jednej strony społeczeństwa Zachodu oficjalnie nie tolerują antysemi-
tyzmu w żadnej formie, dotyczy to przede wszystkim elit, z drugiej strony pro-
ces rozliczania się z przeszłością, z antysemityzmem na ziemiach ukraińskich 
rozpoczął się w XXI wieku późno i w niewielkiej skali. Niewątpliwie bohater-
ska walka Ukraińców o niezależność od Rosji, wojna w Donbasie, aneksja 
Krymu, chaos w geopolityce światowej po 2016 roku opóźniają dojrzałą dysku-
sję nie tylko o tym, co w XIX wieku i w 1905 roku spowodowało pogromy, lecz 
nade wszystko o makabrycznych zbrodniach na Żydach, jakich dopuścili się 
Niemcy i ich sojusznicy w czasie II wojny światowej, Rumuni. Na Zachodzie i 
w Izraelu, w Ameryce pada pytanie: jak zachowali się ukraińscy sąsiedzi Ży-
dów w tej godzinie próby?24 To samo pytanie pada wobec Polaków, Litwinów, 
Węgrów. 

 
22 P. Herlihy, Odessa. A History 1794–1914, Cambridge, Massachusetts, wyd. 2, 1991, s. 299-

300 (podrozdział: Pogroms): „In the first half of the nineteenth century, Odessa’s many ethnic 
groups lived in mutual toleration and even in harmony. Within their own circles they shared 
social activities and religious worship and arranged for the education of their children; they 
promoted the welfare of their members through charitable and benevolent associations. Anti-
Jewish riots had, to be sure, occurred – in 1821, 1849, 1859, 1871, and 1881. But the friction 
seems to have been initially limited to an animosity between Greeks and Jews, and the riots 
themselves did not take on monstrous proportions. In the latter half of the century, Jews, as 
we have seen, came to constitute the second largest ethnic community in the city. Odessa’s 
many Jews were for the most part assimilated, Russified, educated, and cultured; many 
(though far from all) were prosperous”. 

23 S. Natkowich, Odessa as „Point de Capital”: Economics, History, and Time in Odessa Fic-
tion, „Slavic Review” Vol. 75, No. 4, Winter 2016, pp. 847-871. 

24 To pytanie, a czasem ton oskarżycielski, widać na stronach internetowych, opisujących po-
gromy i Holocaust w Odessie: Pogromy Żydów w Imperium Rosyjskim, Masakra w Odessie 
[rumuńskie mordy w 1941 i 1942 rok], Anti-Jewish pogroms in the Russian Empire, Odessa 
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Odpowiedź na to pytanie kiedyś w przyszłości, jeśli Ukraina, w co trzeba 
wierzyć, odeprze agresję rosyjską, zostanie dana po dyskusji na pewno burzliw-
szej niż ta, która towarzyszyła w latach 2015–2018 polsko-ukraińskim rozlicze-
niom rzezi wołyńskiej. 

Tymczasem Odessa dźwiga to piętno, ów ciężar, z którym po 2000 roku 
próbuje sobie radzić. Jak to najczęściej bywa, podkreśla się, iż żyje dziś w Ode-
ssie prężna i dość liczna wspólnota żydowska, której przedstawicieli widać na 
ulicach miasta25. Do księgarni powróciły ukraińsko- i rosyjskojęzyczne książki 
o dziejach Żydów odeskich. W kalendariach i kompendiach wiedzy o mieście 
wątek ten pojawia się coraz częściej. Wydaje się pisma Żabotyńskiego. W 2016 
roku zorganizowano „Dni Żabotyńskiego” w Odessie, wydając z tej okazji spe-
cjalną gazetkę26. Coraz częściej publikuje się świadectwa historyczne. Poruszo-
ny zostałem piękną, luksusową edycją rosyjsko- i anglojęzyczną Odessa in 
1870s in lithographs of V. Vakhrenov (2016), zawierającą rozdział z litografia-
mi, na których Vokhrenov przedstawił pogrom 1871 roku: Reportage drawings 
of V. Vakhrenov on Pogrom in 187127. To, co trudno sobie wyobrazić, czyli ten 
żywioł zdziczenia, jakiemu oddaje się rozszalały tłum, można tu zobaczyć 
w dynamicznym zapisie. Komentarz przynosi zapis genezy pogromu, animozji 
między żydowskimi i greckimi mieszkańcami miasta, także świadectwa pomo-
cy Żydom, której udzielali odesyci, oraz dowody dziwnej obojętności carskich 
władz, które poprzestawały na apelach28. 

Przecież nie o ten pogrom mi idzie, lecz o to, że jego przedstawienia moż-
na już znaleźć w odeskich księgarniach: od sowieckiej manipulacji faktami 
przez pełne zakłopotania milczenie lat 1991–2010, do prób opowiedzenia 
o tym, co boli. Niewątpliwie – apogeum sporu przed odesytami. Przed wszyst-
kimi: Rosjanami, Ukraińcami, Żydami odeskimi i wszystkimi innymi nacjami, 
konfesjami, które osiedlały się w Odessie i tu mieszkają. Trzeba pamiętać 
o delikatności tej sytuacji: żyją tu prawosławni (kilku patriarchatów, w tym 
moskiewskiego), katolicy, grekokatolicy, wyznawcy judaizmu, lecz także tatar-
scy i tureccy muzułmanie, wyznawcy islamu rodem z Rosji, Zakaukazia, Azji 
Środkowej i z Kazachstanu. To, co w kręgu auroamerykańskiej kultury jest po 
prostu debatą o historii, tutaj, w Odessie, zyskuje zupełnie inny kontekst: jest 

 
pogroms [ang]. Zob. R. Weinberg, Workers, Pogroms, and the 1905 Revolution in Odessa, 
„The Russian Revew” Vol. 46, No. 1 (1987), pp. 53-75. 

25 Podkreśla się jednak, że emigracja Żydów z Odessy do Izraela z końcówki XX wieku na 
zawsze (i negatywnie) odmieniła oblicze miasta. Ma to i inną konsekwencję: w Izraelu po-
wstało nostalgiczne lobby odesytów, profilujących opowieść o tym mieście. 

26 Dni Włodzimierza (Zeeva) Żabotyńskiego zorganizowano w 2016 roku w Muzeum Litera-
tury. 

27 Odessa of 1870s in lithographs of V. Vakrenov, seria: „Odessa of XIXth Century ina Paint-
ings, Lithographs and Photos”, T. I, red. A. Skokolskiy, V. A. Prodaevich, Odessa 2016. 

28 Zob. tamże: s. 122: „During this pogrom, 6 people were killed and 21 injured, 863 houses and 
522 businesses either were destroyed or suffered considerable damage. According to the 
newspaper «Jewish Chronicle», the pogrom missed no neighborhood and no streets where 
Jechsh people were living. Thousands of people were left homeless”. 
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operacją na niezwykle delikatnym, kruchym organizmie społecznym, złożonym 
z dziesiątek i setek składowych. Jak delikatna i groźna to sytuacja, pokazują 
wydarzenia z 2 maja 2014 roku, gdy w Odessie zginęło w płonącym budynku 
czterdzieści osiem osób. 

Wciąż wybuchają tu bomby podkładane przez „przyjazne” ręce dywersan-
tów. Nieznana ręka maluje na ścianach domów wezwania do przyłączenia się 
do Rosji. Sytuacja jest nader krucha i skomplikowana. To jedna strona medalu. 
Druga: czy oprócz tych elitarnych działań, takich jak organizowanie „Dni Żabo-
tyńskiego” lub wydawanie książek, dokonują się rzeczywiste i powszechne 
zmiany w świadomości odesytów na temat ich stosunku do wspólnej – i żydow-
skiej, i rosyjsko-ukraińskiej, odesyckiej – historii? Ilu jest gotowych na zmianę, 
wstrząs i dyskusję?29 Coś trzeba robić, coś trzeba zrobić, by ten temat podjąć. 
Czy pozwoli na to historia? 

Czy dyskusja o antysemityzmie będzie możliwa? Czy Odessa musi pozo-
stać, podobnie jak cała Ukraina, ziemią na zawsze utraconą dla żydowskiej 
pamięci? Czy odesyci równie jak dyskusji o złu przeszłości nie potrzebują wie-
dzy o tym wszystkim, co dobrego Żydzi wnieśli do ich wspólnej historii 
w przeciągu dwóch wieków? Ile razem dało się stworzyć, współpracując w tej 
samej społeczności – w Miejscu, bo Odessa dla wszystkich była Miejscem, 
a nie „przestrzenią” tylko…? Są to pytania do przyszłości. 

 
 
e. 
 
Powróćmy do innej Odessy, tej z końca XVIII wieku. Założyła ją Katarzy-

na Wielka, ale budowali Francuzi, Włosi, Hiszpanie, Grecy. Ich wkład upa-
miętniają nazwy ulic (Derebasowska, Richeliewska…), plaż (Langeron), szkół 
(Liceum Richeliewskie przekształcone w 1865 roku w Uniwersytet). Odesyci, 
ta ich najuczeńsza i wykształcona warstwa, wielbią tę romańską tradycję i uzna-
ją za differentia specifica swej czarnomorskiej, urbanistycznej tożsamości, men-
talności etc. Słowem: mają się za drugich Francuzów, których Morze wyrzuciło 
akurat w tej wąskiej zatoce między Krymem z Besarabią. Nikt tu nie słyszał, by 
odesyta przyznawał się do jakiejś innej pre-tożsamości: greckiej, żydowskiej, 
polskiej czy tatarskiej. Odesytą się jest albo w pełni, albo w ogóle. 

Wszyscy więc – bez wyjątku – odesyci są potomkami diuka de Richelieu 
i jego licznej, romańskiej rodziny kulturowej, która pod koniec XVIII i przez 
pierwszą połowę XIX wieku kształtowała to miasto. Niemka Katarzyna Wielka, 
Rosjanin Puszkin i Francuz de Richelieu, który po spełnieniu misji w Odessie 
wrócił do Francji, by objąć rządy tym krajem, zdają się fundatorami tożsamości 

 
29 Jest to pytanie kluczowe: o stan świadomości społecznej w kwestii antysemityzmu, o stosu-

nek obywateli Ukrainy do wypowiedzi antysemickich. Por. J. Osterhammel, Antysemityzm, 
[w:] tegoż, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, red. W. Molik, przeł. I. Drozdowska-
Broering, J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwińska, Poznań 2013, s. 1142-1151. 
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miasta aż do epoki Majdanu (21 X 2013 – 23 II 2014). Tak oglądana, historia 
Odessy trochę przypomina w pigułce ujęte dzieje USA: z ich ojcami założycie-
lami i pędem ku nowoczesności. Szybko, intensywnie, za wszelką cenę – byle 
żyć do przodu. 

Ta „francuska” geneza miasta i geneza mentalności odesytów jest uroczym 
akcentem ich powikłanej tożsamości30. Jest urocza i mądra, gdy spojrzeć na 
mapę. Odessa jest kresem, prowincją – z dala od Moskwy, Kijowa, Charkowa, 
Rygi, Warszawy, Wiednia, Bukaresztu. Dla Turków i ludów Kaukazu jest za-
morskim dominium, lądem dalekim. Lecz odesyci kierują swe aspiracje w in-
nym kierunku – ku Moskwie, Kijowowi, Wiedniowi, Paryżowi. To paryżanie 
Morza Czarnego31. Słodzą w ten sposób swój kompleks oddalenia, „portowo-
ści”, prowincji. Cudzoziemcy, nieliczni z nich, którzy dotrą do tej warstwy ode-
syckich wyobrażeń o sobie samych, patrzą na nie z drwiącym uśmiechem. Ot, 
jeszcze kilku Francuzów, Włochów, Niemców, których Imperium wykorzysta-
ło, zatrudniło i uhonorowało. Te francuskie iluzje świadczą wtedy raczej o nie-
dojrzałości, o krótkiej pamięci historycznej. Unaoczniają, iż tożsamość Odessy 
wciąż nie tyle jest, ile powstaje. Odesyckość uchwytna jest tylko w dwuwieko-
wym in statu nascendi. „To” jest, to się przepoczwarza, pączkuje, przemienia. 

Odessa jest jak Pani Bovary, czytająca sentymentalno-łzawe romanse po-
kroju Pawła i Wirginii Bernardina de Saint-Pierre. Są czułe, wyciskają łzy, ale 
nie da się żyć tak jak ich bohaterowie; i nawet nie da się tak ckliwie umrzeć, bo 
trzeba żyć. A życie to życie, wiadomo... Jak to w Odessie. 

Miejsce Odessy w niewielkim stopniu określa ta „frankofońska” opowieść 
o stworzeniu. To miejsce wyznacza mapa polityczna, a na niej od 1991 roku 
Odessa położona jest w Ukrainie. Jest i nie jest. Do Euromajdanu rzecz pozosta-
je zawieszona: wszyscy tu mówią po rosyjsku, ukraińskości nie daje się uchwy-
cić na ulicach. Zdarzają się impertynenckie zaczepki kelnerów i „etażowych” – 
„To nie Ukraina!”. Odessa czeka przez dwadzieścia lat, zastanawia się, waha. 
Rośnie ukryty konflikt, niewypowiedziany, stłumiony32. W pewnym wymiarze 

 
30 Warto podkreślić, że rodowici Francuzi tylko w początkowym okresie rozwoju miasta stano-

wili pewien znikomy procent jego mieszkańców (0,28%), potem już znikają ze statystyk. Zob. 
też: S. Ghervas, Odessa et les confins de l’Europe: un éclairage historique, [w:] J. S. Ghervas, 
F. Rosset, Lieux d’Europe. Mythes et limites, Paris 2008. 

31 Przy tym „Paryżem Wschodu” nazywa się też często Bukareszt. Jak na ironię, to Rumuni 
zapisali się strasznymi zbrodniami w czasie II wojny światowej na Żydach odeskich. 

Tych „Paryżów” jest wiele w Europie: Bukareszt, Warszawa, Odessa. Także Bejrut na-
zywano „Paryżem Wschodu”. Ponadto Phnom Penh w Kambodży, Praga, Budapeszt, Sankt 
Petersburg, do tego Tbilisi, Hanoi, Kraków, Szczecin. Zob. Ile jest „Paryżów wschodu”?, 
„Światowidz. Inne Widzenie Świata” (Internet); B. Brzostek, Paryże innej Europy. Warszawa 
i Bukareszt, XIX i XX wiek, Warszawa 2015. 

32 Między 1991 a 2010 rokiem wielu mieszkańców Odessy jednak dostosowuje się do nowej 
sytuacji. Rusycyści przekształcają się w komparatystów i ukrainistów; coraz więcej osób uczy 
się języków Unii Europejskiej; konsulaty UE przeżywają stałe oblężenie wnioskujących 
o wizy; wielu nawiązuje kontakty biznesowe z Europą. Odesyci masowo podróżują do UE, 
Polski, krajów śródziemnomorskich.  
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konflikt ten rozładowuje Majdan; to młodzi odesyci, ci rosyjskojęzyczni, orga-
nizują „święto wyszywanki”, narodowego stroju ukraińskiego, przebierają 
w koszulę-wyszywankę pomniki Katarzyny i Richelieu; dzieci na Bulwarze 
Primorskim piszą listy do ukraińskich żołnierzy; do miasta wkraczają kawiar-
nie, firmy ukraińskie, w których do klientów mówi się po ukraińsku. Szyldy 
ukraińskie. – Tego nie było wcześniej. Ale to wszystko nie przekreśla przecież 
rosyjskojęzycznych dziejów miasta, w którym kultura rdzennie ukraińska też 
miała swoje wspaniałe etapy i epizody33. Mieście, które jak podkreślają Ukraiń-
cy, przez setki lat przed aktem założycielskim Katarzyny (1794) istniało jako 
turecka twierdza i grecka kolonia34. Imperialna, rosyjska Odessa stanowi tylko 
epizod w takim ujęciu historii grodu. 

Czy to jednak znaczy, że Odessa miałaby przejść na język ukraiński? Nie. 
Wciąż 29 procent mieszkańców określa się jako Rosjanie, na pewno jest ich, 
Rosjan, więcej; większość deklarujących tożsamość ukraińską mówi w domu 
po rosyjsku. Jak pewne i trwałe są deklaracje tożsamości jednych i drugich? 
O to trafnie zapyta każdy przybysz. 

Odessa j e s t  – parafrazując sławną formułę – jest tam, gdzie jej nie ma: 
we Francji, w Rosji; i Odessy nie ma tam, gdzie ona rzeczywiście jest, czyli na 
Ukrainie. Czy tak? Czy Odessa czuje się tym, kim nie jest, a nie czuje tej swej 
tożsamości, którą ma – słowiańskiej, rosyjskiej i/lub ukraińskiej? A jej wielo-
kulturowość? Odessa okazuje się zmienna jak kameleon: carska, francuska, 
radziecka, kontrrewolucyjna, ukraińska, rosyjska, żydowska, turecka, grecka, 
Bóg wie jaka. W odpowiednim momencie jest taka, jaka powinna być. Jaka? 
Czarnomorska. Jedno, co pewne: Odessa jest znad Morza zwanego Czarnym. 

Nie chciałbym mnożyć kalamburów i paradoksów, choć lepiej opisują one 
fenomen „odesyckości” niźli proste orzeczenia: jest tak a tak. Najpewniej istnie-
je więc wiele Odess: rosyjska, ukraińska, inne... Wszystkie one spotykają się 
dziś w przestrzeni, którą jest Odessa położona w państwie ukraińskim. By poli-
tyczna przestrzeń w państwie przekształciła się w zadomowione miejsce w pań-
stwie, potrzeba czasu. Czy ten czas będzie dany? 

 
 
f. 
 
„F” jak Francja… Tak! dobrze byłoby poprzestać pisząc o Odessie na ro-

mańskich fantazmatach, wyrażających pragnienie wiecznego pokoju w Arkadii 
sztuki, dobrobytu i pokoju. Albo przywołać jakiś piękny wiersz o mieście i jego 
Morzu... 

 
33 Zob. N. Maliutina, Poetika vyskazyvaniâ v pesah odesskih dramaturgom Anny Âblonskiej 

i Aleksandra Mardanâ, Rzeszów 2016; Dramat w nowych ujęciach teoretycznych. Studia 
slawistyczne, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2014. 

34 Zob. rozprawę Oksany Szupty-Wiazowskiej w niniejszym tomie. 
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Schody Potiomkina wielkimi krokami 
schodzą powoli do świata dziwadeł, 
gdzie z jaja wykluwa się tłuste niemowlę, 
a zaraz za nim, 
za jego plecami, wysokie lustra 
z wodnego kryształu przyozdabiają 
mały skrawek lądu, który pozostał 
na słonecznej orbicie po wielkiej 
katastrofie kosmicznej, 
którą bóg spowodował podczas 
tworzenia świata, gdy przez nieuwagę 
rozlał kawę bez mleka i niechcąco 
stworzył Morze Czarne.35 

 
... Ale to wszystko są iluzje, iluzje i tylko iluzje. Odessy nie stworzył Bóg, 

nie wytrysnęła ona na pustyni za sprawą greckich bogów; nie stworzyła jej ilu-
zja, jaką jest poezja. To poezja o Odessie powstawała zaraz po niej. Kiedy spoj-
rzeć na nią chłodnym okiem, widać, co trzyma to miasto, co przywiązuje tych 
ludzi: port, Morze i port. Z portu, do portu, w porcie to i tamto. Handel, sprze-
daż – kupno, wwóz – wywóz36. Od XIX wieku z Odessy nadchodzą raporty: 
wyładowano tyle, załadowano... Z lądu w morze, z Ukrainy koleją żelazną do 
Odessy, Chersonia, Sewastopola... I dalej w świat. Ekonomia. Dzieje się to 
w miejscu, gdzie wszyscy wszystkim wypowiedzieli pakt o nieagresji: Turcja 
Bałkanom, Zakaukazie Turcji, Bałkany Austro-Węgrom i Turcji, Rosja – 
wszystkim, a w końcu Ukrainie. I w takim miejscu świata, by przetrwać, trzeba 
mieć to superego, to wyobrażenie o sobie, które cię buduje i wspiera, by prze-
trwać. Pracować. Żyć. Odpoczywać. 

W Odessie skupiły się nędze i wspaniałości całej Środkowo-Wschodniej 
Europy, Bałkanów, tureckiej części Azji, Kaukazu i, też, Ukrainy. By tu prze-
żyć, trzeba, czekając (na co?), milcząc (o czym?), wierzyć, że tu właśnie jest 
nasze, twoje, moje Miejsce. To znaczy: dom. Ciepły, dobry, owiany macierzyń-
ską troską dom odesytów. 

I na przekór wszelkim złościom świata, złośliwościom turystów, zawi-
ściom zazdrosnych sąsiadów odesyci mają prawo myślec i czuć, że Odessa jest 
szczęśliwym Miejscem na mapie świata, ich domem. 

Tak też myślą i czekają na „to”, co przyjdzie. A co przyjdzie, nikt nie wie. 
Jeśli przyjdzie, to, jak uczy historia, przyjdzie „to” na jakiś czas. 

A potem co będzie? Odessa. 

 
35 P. Skrijka, Port pasażerski w Odessie, [w:] tegoż, Kręta droga do Odessy, s. 62. 
36 Zob. Ł. Zabielski, Michała Grabowskiego i Apollona Skalkowskiego „Historyczny obraz 

miasta Odessy”; M. Rutkowski, Rozwój, handel i transport odeski w opisie „Gazety Urzędo-
wej Królestwa Polskiego”, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., s. 215-246, 247-268. 
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ODESSA: 
ODESSITES' IMAGES AND "OTHERS'" NARRATIONS ABOUT THEM 

 
Summary 

 
The author of the paper analyzes the ideas of Odessa's inhabitants about their city and about 

themselves. These images are very positive and related to the genesis of the city, which was 
founded by Prince Richelieu at the behest of Empress Catherine the Great in 1794. The imagina-
tion of the Odessites raised them to the level of myth: they are descendants of the French, Italian, 
and European founders of the city, strongly associated with Russian culture, but also peacefully 
living in a multiethnic community. Other images of Odessa, on the other hand, are held by resi-
dents of Western Europe, Jews, or Americans. They are not always favorable, because the memo-
ries of pogroms, the Bolshevik Revolution and the murder of Jews during the Second World War 
are still alive. It is hard to deny, however, that there is a world myth of Odessa – but its meanings, 
the author of the paper argues, are not one-dimensional. 
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