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Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 
o  szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddzia-
ływania odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, sym-
bolicznych i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna prze-
strzeń pograniczna w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Euro-
pę na pół płyty kontynentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego 
Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zacho-
du, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z katolikami, Białorusini z Polakami, 
Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydow-
skiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu 
kulturowym i  etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i  kulturalne 
wschodniego i  zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta 
Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade 
wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszy-
niany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i mię-
dzyreligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo 
-historycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiają-
cych przenikanie się wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której za-
daniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

 – Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
 – Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza.
 – Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
 – Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
 – Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
 – Tradycje, obrzędy, symbole i  mity narodów Wschodu, języki ludów za-

mieszkujących tę kulturową przestrzeń.
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Grodno, Muzeum Elizy Orzeszkowej, ul. E. Ažeška 17,
stan przedwojenny



Jarosław Ławski 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

Uniwersytet w Białymstoku

OR Z E S Z KOWA , BU D OWA N I E WSP ÓL NOT Y

Konferencja naukowa o Elizie Orzeszkowej w Grodnie była jednym z naj-
bardziej budujących doświadczeń naukowych, w  jakich uczestniczyłem. Pi-
szę „budujących”, bo miało się przez dwa dni silnie wrażenia uczestnictwa we 
wspólnocie ludzi kultury i nauki, którą tworzą Polacy i Białorusini, poloniści 
i bibliotekarze, slawiści i miłośnicy twórczości autorki Nad Niemnem. Wspól-
notę tę cementowała międzypokoleniowa więź, obejmująca autorytety badań 
nad XIX wiekiem i młodych badaczy z obu krajów. Trudno było nie przesiąk-
nąć atmosferą pasji naukowej, otwartości i  ciepła, jaką stwarzała gospodyni 
spotkania, pani profesor Swietłana F. Musijenko z Grodna. Była ona prawdzi-
wie spiritus movens tego Spotkania1.

Międzynarodową Konferencję Naukową „Pamięć kultury: wiecznie żywe 
słowo Orzeszkowej. W 175. rocznicę urodzin pisarki” w dniach 27-28 paździer-
nika 2016 roku zorganizowali: Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza 
w  Grodnie, Wydział Filologiczny Grodzieńskiego Państwowego Uniwersytetu 
im. Janki Kupały, Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Wydzia-
łu Filologicznego Uniwersytetu w  Białymstoku, Biblioteka Naukowa im. E. F. 
Karskiego w Grodnie, Uniwersytet Gdański, Białoruski Uniwersytet Państwowy 
w Mińsku. Obrady odbywały się w Domku Elizy Orzeszkowej (ul. Orzeszkowej 
17), będącym filią Grodzieńskiej Obwodowej Biblioteki Naukowej im. Karskie-
go. Drugiego dnia Konferencji, pomimo deszczu i wichury, odbyliśmy wspaniałą 
wycieczkę śladami Pisarki: byliśmy w Grodnie, Miniewiczach, Bohatyrowiczach 
i, oczywiście, Miłkowszczyźnie. W tej ostatniej zwiedziliśmy zamkniętą z powo-

 1 Zob. Twórczość Elizy Orzeszkowej w  estetycznej przestrzeni współczesności, pod red. S. F. 
Musijenko, Grodno 2011; Eliza Orzeszkowa w estetycznej przestrzeni krajów słowiańskich, red. 
S. F. Musijenko, M. Chmialnicki, Mińsk 2013.
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du braku dzieci, ale zamienioną w izbę pamięci, Szkołę Podstawową im. Elizy 
Orzeszkowej. Przekazywane przez lata przez odwiedzających Miłkowszczyznę 
badaczy, studentów i turystów polskich książki o Orzeszkowej świadczą dziś do-
bitnie o tym, jak wciąż ważne to miejsce na mapie polskiej pamięci2.

Ale ważne, a nawet arcyważne, jest ono także dla grodnian i mieszkańców 
Grodzieńszczyzny – i tych, którzy są Białorusinami, i tych, którzy są Polaka-
mi bądź Rosjanami. Orzeszkowa wciąż tworzy tu mitologię Miejsca, pełnego 
uroku miejsca, jakim są Grodno i  Grodzieńszczyzna. Co ważne: białoruscy 
badacze z Grodna i Mińska, bibliotekarze i studenci chętnie odwołują się do 
postaci Orzeszkowej i  przede wszystkim jej twórczości, która jest tu żywa. 
Może nawet na tle tradycji – jednak nieco innych niż polskie – literatury biało-
ruskiej i innych literatur wschodniosłowiańskich nabiera nowego blasku. 

Pamięć kultury w Grodnie bez wątpienia obejmuje, twórczo przetwarza do-
konania Elizy Orzeszkowej, lecz także Adama Mickiewicza i Zofii Nałkowskiej.

Wspomniałem o patronacie mistrzów badań humanistycznych nad gro-
dzieńskimi sesjami o Orzeszkowej. I tym razem swym listem obecny był prof. 
Józef Bachórz z  Gdańska. Czytały i  dyskutowały w  domku Orzeszkowej ta-
kie znakomitości świata polonistycznego, jak prof. Alina Kowalczykowa, prof. 
Danuta Danek, prof. Małgorzata Czermińska, a  obok nich całe znakomite 
grono badaczy średniego i młodszego pokolenia z Lublina, Mińska, Gdańska, 
Warszawy, Bielska-Białej, Białegostoku i, co jasne, Grodna. Wszystkim współ-
twórcom tego niezwykłego Spotkania chciałbym gorąco podziękować. Wyrazy 
szczerego uznania kieruję pod adresem Pani prof. Swietłany Musijenko i  jej 
niezawodnego Zespołu białoruskich badaczy!

Prezentowana książka – o charakterze monograficznym – ma dość nie-
zwykłą kompozycję. W części pierwszej przypomina kilka głosów z przeszło-
ści XIX- i XX-wiecznej o Orzeszkowej, by zaraz potem, w rozdziale drugim, 
zebrać opinie polskich, rosyjskich i  białoruskich badaczy o  jej twórczości. 
Celowo wybraliśmy tu inną konwencję: przywołujemy wybrane fragmenty 
prac bądź specjalnie dla nas napisane wypowiedzi tak znanych badaczy, jak 
Józef Bachórz, Barbara Bobrowska, Danuta Danek, Zbigniew Fałtynowicz, 
Halina Krukowska, Aneta Mazur i Ewa Nawrocka. Wreszcie rozdziały trzeci 
i czwarty przynoszą dużą partię rzeczy naprawdę nowych o twórczości au-
torki Marii, oglądanej i z polskiej, i z białoruskiej, a czasem polsko-białoru-
skiej optyki.

 2 I tym razem tradycji stało się zadość. Pani prof. Danuta Danek (IBL PAN, Warszawa) 
przekazała do izby pamięci o Orzeszkowej w byłej szkole w Miłkowszczyźnie tom: Melancholia 
i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, wstęp i opr. D. Danek, zdjęcia K. Hejke, Warsza-
wa 2015.
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Tom traktujemy nie tylko jako świadectwo myśli naukowej, lecz również 
i równie ważki dokument spotkania ludzi, którzy w Grodnie przeżyli niezwy-
kłe chwile3. Pamięć kulturowa obejmuje bowiem sobą i naszą refleksję o twór-
czości Pisarki, i nas samych jako twórców miejsc i sytuacji, przestrzeni, gdzie 
wartości sztuki słowa i myśli Orzeszkowej są uobecniane, ewokowane. 

Tym razem, mam nadzieję nie po raz ostatni, takim miejscem stało się 
Grodno.

Ełk, 6 listopada 2017 – 8 lipca 2018 roku 

 3 Sprawozdanie z Konferencji w wersji drukowanej i na stronie internetowej dostępne jest 
w: A. Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Pamięć kultury: wiecznie żywe słowo 
Orzeszkowej. W 175. rocznicę urodzin Pisarki”, Grodno 27-28 października 2016 roku. Sprawoz-
danie, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 1, s. 315-320.



Dom Elizy Orzeszkowej w Grodnie,
stan z końca XX wieku



Swietłana Musijenko 
Grodzieński Państwowy Uniwersytet im. Janki Kupały

О Т Р Е Д КОЛ Л Е Г И И

Дорогой Читатель!
Предлагаемая Вашему – вниманию книга является данью памяти 

известной польской писательнице Элизе Ожешко (1841–1910), без 
творчества, жизни и деятельности которой невозможно представить 
историю древнего и прекрасного города Гродно. Культ Ожешко в Гродно 
сложился еще при ее жизни. И не только потому, что она ввела этот 
город, реку Неман и земли вокруг нее в орбиту внимания мирового 
читателя. Для сохранения памяти и вечной благодарности и этого было 
бы достаточно, но Элиза Ожешко стала неотделимой от истории города. 
Судьба писательницы сложилась так, что всю ее творческую жизнь с 
юности и до последнего дня она прожила в Гродно. Жизнь ее была трудной, 
противоречивой и по-своему трагической, причем с самого детства.

Родилась Элиза Ожешко (Павловская в девичестве) в состоятельной 
шляхетской семье. Отец Бенедикт Павловский был человеком 
свободолюбивым, последователем идеалов Великой французской 
революции. Мать писательницы Францишка из рода Каменьских, 
справедливо слывшая одной из самых красивых женщин, вела 
светскую жизнь и занималась воспитанием двух маленьких дочерей. 
Имение приносило значительный доход. В барском доме была большая 
библиотека, преимущественно состоящая из французских произведений, 
стены кабинета хозяина дома и парадных комнат были украшены 
ценными полотнами живописи. Семья относилась к провинциальной 
шляхетской элите, была по-своему счастливой, соблюдала родовые 
традиции и славилась патриотическими, свободолюбивыми 
настроениями. Счастье семьи, казалось бы, незыблемое довольно быстро 
было разрушено трагическими событиями: в 1843 г. внезапно умер отец, 
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в 1852 г. – сестра будущей писательницы. Семейные горести проявили 
деспотичность характера матери, которая в 1852 г. вторично вышла 
замуж за местного шляхтича Константия Видатского. Нельзя сказать, 
что он был плохим отчимом, но маленькой Элизе не хватало душевной 
близости. Домашним воспитанием девочки занимались гувернантка и 
бабушка по материнской линии, создавшая в сознании и сердце внучки 
культ умершего отца. Мать же пыталась воспитать Элизу в традициях 
родовитой традиционной шляхты.

Когда обучавшая Элизу Михалина Кобылинская отметила ее 
литературный талант, то мать довольно сурово заметила: «Боже, 
сохрани. Прошу Вас не забивать ей этим голову!». 

Неодобрение матери, к счастью, не сыграло серьезной роли и 
литературное творчество стало своеобразной возможностью духовного 
самовыражения одинокой девочки, сердце которой было тяжело ранено 
сиротством при живой, но очень суровой матери. Душевные терзания 
не оставляли Элизу и долгих пять лет учебы в Варшавском пансионате, 
куда ее отправили учиться в десятилетнем возрасте. И за все время 
учебы никто из семьи не только не приезжал к ней, но и не забирал ее 
домой на каникулы. В пансионате были подруги, игры, танцы, учеба, 
но все это не могло заменить тепла родительского дома. Печаль свою 
одинокая девочка поверяла творчеству: она не послушала свою строгую 
маму и писала стихи:

«С первым цветочком моей юности 
Я оставила родительский дом, 
Отдала сердце любви к Богу
И только с ней с этой поры я живу»1

Много думала Элиза и об отце, которого помнить не могла. Он умер, 
когда девочке было два года. Но всю свою жизнь она «конструировала» 
и идеализировала его образ. О нем напоминало все: книги, картины, 
убранство дома, а рассказы бабушки, всегда сопровождавшиеся 
требованием: «Будь похожей на него!» – усиливали эмоциональную 
привязанность и «оживляли» образ отца, созданный творческим 
воображением дочери.

 1 W pierwszym kwiateczku mojej młodości
Dom rodzinny opuściłam,
Oddałam serce Boga miłości
I w nim odtąd tylko żyłam.
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В реальности все было иначе: Элиза закончила учебу лучше 
всех и, как было принято в шляхетских семьях, приехала за ней 
мама. По-прежнему красивая и патриотически настроенная пани 
Францишка старалась показать свое свободолюбие: изящество одежды 
она дополняла брошкой на поясе в форме крошечного штыка и 
надменно говорила с околоточными полицейскими в Варшаве. Дома 
Элизу ждал сюрприз. Она была невестой с приданым и практичный 
отчим подыскал ей жениха – своего родственника Петра Ожешко. 
Возможный союз устраивал всех: имение жениха было богатым, но 
несколько обремененным долгами, и приданое Элизы было кстати, тем 
более, что богатства «не уходили» из семьи. Жених, хотя и был старше 
невесты на 17 лет, но имел хорошие манеры, приятную наружность, 
кудрявые волосы, хорошо танцевал. Главное – девушка освобождалась 
от диктата матери и становилась хозяйкой своего дома. В этом 
сложном узле семейных взаимоотношений не было самого важного – 
любви. Возможно, не знавшей жизни девушке и импонировала роль 
хозяйки большого имения, в котором она сможет реализовать свои 
просветительские мечты.

Была богатая, помпезная свадьба, после которой новобрачные 
умчались в карете, запряженной тройкой белых лошадей в имение 
Людвиново. Юная жена сразу же начала реализовывать свои идеи: 
открыла школу для крестьянских ребятишек и начала учить их грамоте и 
свободолюбивым идеям. Помогал ей в этом младший брат мужа Флориан. 
Муж же – Петр Ожешко снисходительно относился к начинаниям Элизы 
и считал их капризами: во время «ученых разговоров» зевал от скуки, 
но любил мужскую компанию, охоту, быструю конную езду, анекдоты. 
Уж очень разными людьми были супруги, но почти пять лет они 
прожили в мире, хотя и во взаимном непонимании. Будь Элиза Ожешко 
человеком ординарным, она бы, безусловно, превратилась в обычную 
жену шляхетского сословия, но этого не случилось. Сыграли роль два 
фактора: субъективным – была свободолюбивость натуры, творческий 
ум и деятельный характер Элизы, объективным – важное историческое 
событие – восстание 1863 года. Играли роль и особенности XIX столетия 
– столетия революций в европейских странах и борьбы женщин за 
равные права с мужчинами. История уже знала благородные примеры 
женщин-героинь (Жанна д’Арк, позднее Надежда Дурова и Эмилия 
Плятер). Они и им подобные были воспеты творцами-мужчинами 
в литературе и искусстве (Э. Делакруа «Свобода на баррикадах», 
А. Мицкевич «Смерть полковника»). 
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Это были герои романтического порыва, предшествовавшие 
революционным деятелям (Роза Люксембург), участникам мировых 
войн (Жанна Лябурб, Зоя Космодемьянская), труженицам (мать 
Тереза). Первым и единственным, кто призвал не противопоставлять 
права женщин и мужчин, а создавать законы общечеловеческие, был 
Генрих Ибсен. Свою концепцию он воплотил в драме «Кукольный дом», 
впервые показав женщину, отстаивающую свои права не в экстремально 
героических условиях, а в обыденной и семейной жизни. Как известно, 
драму не приняли не только мужчины, но и женщины-актрисы, 
отказавшись играть роль эмансипированной героини.

Ожешко оказалась у истоков этой борьбы: в творчестве она 
показала трагедию бесправия женщины как явление социальное. Ее 
героини представлены всеми слоями общества – от аристократии 
(Кирло в «Над Неманом») до люмпена (Франка в «Хаме»). Пониманию 
проблемы послужил и собственный жизненный опыт писательницы. 
Поэтому в своих теоретических работах Ожешко анализировала и 
показывала причины трагедии женщин, а в письмах и обращениях к 
женщинам Польши, Франции и США писательница открыто призывала 
их бороться за свои права.

Началом самоутверждения писательницы был 1863 год – восстание, 
в котором она приняла активное участие: в имении Людвиново 
хранилось оружие, организовывалась помощь повстанцам, укрывались 
раненые, в том числе вождь повстанцев Ромуальд Траугутт. Как 
вспоминала сама писательница, он был «воплощением достоинства 
мужского, рыцарского, польского». После разгрома восстания Ожешко 
с опасностью для собственной жизни сумела миновать жандармские 
посты и перевезла Траугутта в семейной карете до границы Польского 
королевства. За участие Элизы Ожешко в восстании ответил муж – 
Петр Ожешко. Царские власти конфисковали имение, хозяина выслали 
на каторгу, а жена оформила с ним развод.

Самостоятельная жизнь будущей писательницы складывалась во 
всех смыслах очень непросто: надзор властей, осуждение обществом ее 
развода, материальные неурядицы и одиночество. Преодолеть трудности 
помогло творчество. Ожешко с первых произведений безошибочно 
определила главную проблему собственных произведений – жизнь 
людей наднеманской земли и показала ее в новом реалистическом 
ракурсе, выступив не как беспристрастный аналитик, а как человек, 
сочувствующий горю ближнего, как судья, правильно расставляющий 
акценты вины за несовершенство общества. Творчество Элизы Ожешко 
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можно по праву назвать своеобразной эпопеей, местом действия 
которой является Наднеманский край, с коллективным героем – людьми, 
населяющими эту землю и представляющими различные социальные 
слои, различные национальности и различные вероисповедания. Став 
популярной писательницей в мире еще при жизни,Элиза Ожешко 
своими произведениями ввела в орбиту внимания мирового читателя 
крохотный кусочек земли – западную окраину огромной Российской 
империи. Казалось бы, эта земля известна издавна, но воспета с такой 
любовью, искренностью и правдивостью впервые в произведениях 
Ожешко. Из ее произведений люди узнали о существовании древнего 
города Гродно, небольших деревень и провинциальных шляхетских 
имений, познакомились с живущими здесь с давних времен в мире и 
согласии людьми, с богатой и чарующей природой. Ожешко сумела 
показать в органической целостности мир, суровую правду жизни 
с романтически возвышенным, исполненным любви и сочувствия 
отношением к человеку и природе и с философским осмыслением 
причин его радостей и страданий. 

Почти полувековой период очень нелегкой жизни и творчества 
писательницы в Гродно определили не только ее решение остаться в 
этом городе и воспроизвести его в произведениях, но и способствовали 
вырабатыванию идейно-художественных, мировоззренческих 
и этических принципов ее деятельности. Следует отметить, что 
Ожешко жила в период расцвета литератур славянского ареала. Ее 
современниками были Лев Толстой, Иван Тургенев, Федор Достоевский, 
Генрих Сенкевич, Болеслав Прус и др., но и в этом созвездии Ожешко 
имела очень значительную читательскую публику, ее произведения 
исследовались и переводились на иностранные языки. Провинциальный 
город Гродно благодаря Ожешко становился литературной меккой: сюда 
приезжали деятели культуры, представители молодежных организаций, 
ученые. Власти России понимали значимость не только творчества, но 
и деятельности писательницы и опасались ее влияния на общество. В 
трудные минуты Ожешко приходила на помощь людям. Достаточно 
вспомнить, с какой самоотверженностью она занималась сбором 
средств и организацией быта жертв общегородских пожаров в 1885 и 
1892 годах, с какой теплотой и сердечностью обучала детей из бедных 
семей, создавала приюты для сирот и занималась благотворительной 
деятельностью, выступала в защиту угнетенных и обездоленных. Эта 
деятельность сочеталась с напряженным творческим трудом. Еще 
при жизни автора ее произведения печатались по мере их появления 
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большими тиражами на польском языке и в многочисленных переводах. 
В 1884–1889 годах в Гродно было опубликовано собрание сочинений 
Ожешко в 47 томах, рассчитанное на демократические слои читателей. 
Подобные издания в XIX веке были большой редкостью2.

И все же, несмотря на популярность, жизнь писательницы 
складывалась несчастливо. Не получилась книгоиздательская 
деятельность (1879–1882 гг.), неодобрение Российских властей вызывали 
не только критическая направленность ее произведений («Марта», 
«Дзюрди», «Низины», «Меер Эзофович» и др.), но особенно раздражала 
свободолюбивая направленность публицистики («Патриотизм и 
космополитизм», «О евреях и еврейских проблемах», «Эрнест Ренан» 
и др.). Все это послужило поводом для пятилетнего запрета ее выездов 
из Гродно и усиления полицейского надзора. Правда, Российское 
правительство вынуждено было считаться с необыкновенной 
популярностью Ожешко и ее благотворительной и просветительской 
деятельностью. Пожалуй, более неумолимым в отношении к Ожешко 
было так называемое «общественное мнение». «Гродненское общество» 
не прощало Ожешко связи с ее поверенным в делах имущества личным 
адвокатом Станиславом Нагорским. Эта связь длилась около тридцати 
лет. Влюбленные не могли узаконить своих отношений, поскольку 
у адвоката была неизлечимо больная жена, с которой он не мог ни 
развестись, ни оставить ее без опеки. Второе замужество Элизы Ожешко 
состоялось лишь в 1894 году, хотя забота и внимание Нагорского 
окрашивали всю ее жизнь. Еще до юридического оформления их 
отношений он руководил подготовкой и церемонией проведения 
юбилейных торжеств писательницы (1892 год), которые проходили в его 
доме и вылились по сути в большой городской праздник. 

К сожалению, семейное счастье Ожешко было недолгим: в декабре 
1896 года Нагорский умер. Снова горькое одиночество, болезни, 
приближающаяся старость, но была и писательская слава, растущая 
с появлением каждого нового произведения: читатели многих стран 
горячо принимают «Над Неманом», «Два полюса», «Ad astra», десятки 
новел. Неизменное почитание, любовь и благодарность к писательнице 
проявляют жители Гродно, помня ее заслуги. Даже преследующие 
Ожешко Российские власти в 1906 году присуждают ей звание 
«Почетного гражданина города Гродно». Тесная дружба с деятелями 

 2 Авторы данной статьи выражают сердечную благодарность кандидату 
филологических наук Елене Нелепко и магистру Кристине Почобут за поиски изданий 
прошлых веков и писем к ней украинского поэта и писателя Ивана Франко.
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культуры многих стран, безусловно, согревала сердце Ожешко. Особенно 
активно она сотрудничала с деятелями белорусской культуры. В числе 
ее друзей были поэт и общественный деятель Францишек Богушевич 
и основоположник белорусского национального театра, его режиссер 
и актер Игнат Буйницкий, который впервые поставил на белорусском 
языке, адаптированный для сцены рассказ Ожешко «В зимний вечер».

Значимым событием последних лет жизни Ожешко был 1907 
год. В этом году в Варшаве состоялся Первый конгресс польских 
женщин. К сожалению, из-за ухудшения здоровья писательница не 
могла участвовать в его работе, хотя по сути конгресс был посвящен 
ей. В большинстве докладов освещались ее жизнь, деятельность и 
творчество. Кроме того, к дням работы конгресса было приурочено 
открытие в Варшаве детского приюта имени Ожешко. Для польского 
общества конгресс женщин был событием по-своему выдающимся. 
Обоснованным было и внимание интеллектуальной элиты многих стран 
к личности Ожешко. Именно она стояла у истоков борьбы женщин 
за эмансипацию, которой посвятила свою жизнь. Однако у Ожешко 
были и другие почитатели – народные массы разных национальностей, 
населявшие Гродно и близлежащие наднеманские земли. Ее любили за то, 
что в трудные минуты она приходила им на помощь: учила крестьянских 
детей в школе в Людвиново, помогала получать профессию девушкам 
из бедных семей, организовывала спасение людей во время пожаров и 
наводнений в Гродно. Поляки, белорусы, русские, татары, евреи были 
объектом внимания и размышлений писательницы не только в ее 
письмах и публицистике, но и стали героями ее произведений, в которых 
она сумела объединить романтически-возвышенное отношение к 
человеку с показом суровой, а порой и трагической правды его жизни. 
Не случайно писатели всех поколений восприняли главную концепцию 
ее творчества: «Prawda nad prawdami» (правда превыше всего). Правда 
для Элизы Ожешко не была беспристрастной хроникой или холодным 
наблюдением, она была освещена любовью и пронизана сочувствием 
к людям. Такая правда, умноженная на талант, делала произведения 
писательницы популярными, любимыми, актуальными. Это творчество 
говорит само о себе, но какой мерой сердечности определить отношение 
людей к Элизе Ожешко при ее жизни. 

В последние годы усилилась болезнь сердца писательницы, она 
трудно переносила топот лошадей и грохот повозок и карет, ведь 
дом ее был расположен очень близко к проезжей части улицы. И 
чтобы уменьшить страдания пани Элизы, часть улицы напротив ее 
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дома благодарные гродненцы застелили соломой. Много ли можно 
встретить подобных примеров выражения чувств? Видимо, нет. Это 
событие получило широкую известность и сохраняется в памяти 
потомков. Следует вспомнить не менее трогательный факт, связанный с 
творчеством Ожешко. В романе «Над Неманом», описана история семьи 
первых поляков – Богатыровичей, живших четыреста лет назад (по 
сведениям автора романа) и, якобы, похороненных над обрывом на краю 
одноименной деревни. Могила с надгробным камнем действительно 
есть, но неизвестно, кто в ней похоронен, поскольку надпись на 
нем не расшифрована до сегодняшнего дня. Легенда, сочинённая 
Ожешко, оказалась настолько убедительной, что жители деревни 
восприняли ее как реальный завет писательницы и начали ставить 
над надгробьем деревянное изваяние распятого на кресте Иисуса. Эта 
традиция живёт и в XXI веке3. И хотя своими современниками Элиза 
Ожешко воспринималась как человек «сердечный, трудолюбивый, 
скромный» (Конопницкая), «с грустным взглядом больших черных глаз» 
(Серошевский), «с литовско-белорусскими особенностями польского 
творчества» (М. Здеховский), «звезда первой величины» (Франко) в 
европейских литературах, то исследователи творчества писательницы 
последующих эпох захотели не только разгадать неоткрытые тайны ее 
творчества, но и понять ее натуру, особенности жизни, какие цветы 
она любила, как воспринимала природу и людей и главное – почему 
до сегодняшнего дня сохранилось трепетное почитание ее особы и ее 
творчества.

Свидетельством такого почитания является и предлагаемая 
Вам, дорогой читатель, книга, в которой представлены статьи 
учёных Беларуси и Польши – участников юбилейной, посвященной 
писательнице конференции, проходившей в доме. где всю свою 
«взрослую» и творческую жизнь прожила Ожешко. И несмотря на 
то, что этот дом много раз ремонтировался и перестраивался, в нем 
сохранилась аура прошлого – эпохи Ожешко; тогда здесь собирались 
лучшие представители творческой интеллигенции и свободолюбивая 
молодежь, велись интеллектуальные дискуссии, мечтали о счастливом 
будущем, рассуждали о новых произведениях и пьесах, которые 
ставились в местном театре. В 1967 г. в комнате дома, где при ее жизни 
был зал приемов гостей и торжеств, создана фотографическая музейная 

 3 Подробнее об этом см.: С.Ф. Мусиенко, Мифы и реальность в жизни и творчестве 
Элизы Ожешко // Эліза Ажэшка ў эстэтычнай прасторы славянскіх краін. Мінск, 2013. 
С. 24–37.
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экспозиция, в 2010 г. она была преобразована в музей и перенесена в зал 
с зеркалом и камином, сохранившимся с времени жизни писательницы. 
Среди оригинальных предметов представлена, к сожалению, лишь 
небольшая часть (несколько листов) гербария, в котором все – от 
материала-основы фона до засушенных листьев, цветов и трав – сделано 
руками Ожешко. 

Важным дополнением конференции были экскурсии по местам, 
связанным с жизнью и творчеством писательницы. К сожалению, 
дом в Милковщине, где она родилась, не сохранился. Осталась лишь 
часть липовой аллеи, избушка слуг и колодец, из которого участники 
конференции пили воду.

До 2013 года в Милковщине была школа имени писательницы, но 
она закрыта по распоряжению властей из-за недостаточного количества 
учащихся. В этом здании силами энтузиастки и почитательницы 
творчества Ожешко Татьяны Анатольевны Савенковой, бывшей 
учительницы, преподававшей белорусский язык и литературу, создан 
музей писательницы и своеобразный центр белорусской этнографии и 
культуры. В центре Гродно, недалеко от дома Ожешко, стоит ее памятник 
авторства скульптора Ромуальда Зерыха, который от фашистского 
уничтожения в период Второй мировой войны прятали жители города. 
Правда, местоположение памятника изменилось. Во время его открытия 
в 1929 году он стоял в городском парке, ныне он украшает улицу 
имени писательницы и находится недалеко от ее дома на берегу реки 
Городничанка.

«Тропа» к этому месту не зарастает: все публичные события, 
связанные с жизнью, деятельностью и творчеством Ожешко, или 
проходят, или заканчиваются здесь, у изваяния любимой писательницы. 
Сюда приходят и местные жители, и приезжие со всех концов Беларуси, 
и зарубежные туристы.

Участники конференции побывали и на могиле Ожешко. На 
надгробном памятнике высечены два имени – гродненского адвоката 
Станислава Нагорского и широко известной и любимой писательницы 
Элизы Ожешко. Вот уже 107 лет благодарные гродненцы ухаживают 
за этой могилой, на которой всегда и растут, и лежат живые цветы. 
Цветы, природу, людей так любила писательница и запечатлела эту 
удивительную землю в незабываемом памятнике – художественном 
слове. 



Grodno z początku XX wieku, widok zza Niemna
(ze zbiorów Muzeum E. Orzeszkowej w Grodnie)



Swietłana Musijenko 
Grodzieński Państwowy Uniwersytet im. Janki Kupały

OD KOL E G I UM R E DA KC Y J N E G O

Szanowny Czytelniku!
Proponowana książka jest hołdem pamięci złożonym znanej polskiej pi-

sarce, Elizie Orzeszkowej (1841–1910), bez której twórczości, życia i działal-
ności niemożliwe byłoby pokazanie historii starego i pięknego miasta Grodna. 
Kult Orzeszkowej w Grodnie zaczął się jeszcze za jej życia. I nie tylko dlate-
go, że wprowadziła ona to miasto, rzekę Niemen i ziemie wokół niej w obszar 
zainteresowań światowego czytelnika. To wystarczyłoby, by zachować pamięć 
i wieczną wdzięczność, lecz Eliza Orzeszkowa pozostaje nierozdzielna z histo-
rią miasta. Losy pisarki potoczyły się tak, że całe swoje twórcze życie – od mło-
dości do ostatniego dnia – spędziła w Grodnie. Jej życie było trudne, sprzeczne 
i na swój sposób tragiczne właściwie od dzieciństwa. 

Eliza Orzeszkowa (z  domu Pawłowska) urodziła się w  zamożnej rodzi-
nie szlacheckiej. Ojciec, Benedykt Pawłowski, był człowiekiem miłującym 
wolność, wyznawcą ideałów Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Matka pisarki, 
Franciszka z Kamieńskich, nie bez powodu uznawana za jedną z piękniejszych 
kobiet, prowadziła życie światowe i zajmowała się wychowaniem dwóch ma-
lutkich córek. Majątek przynosił znaczne dochody. W ich domu była duża bi-
blioteka, składająca się głównie z utworów francuskich, ściany gabinetu pana 
domu i pokoi dziennych były przyozdobione cennymi płótnami malarskimi. 
Rodzina zaliczała się do prowincjonalnej elity szlacheckiej, była na swój spo-
sób szczęśliwa, zachowywała tradycje rodowe i  sławiła się patriotycznymi, 
wolnościowymi nastrojami. Szczęście rodziny, wydawałoby się, niezachwiane, 
dość szybko zostało zniszczone przez tragiczne wydarzenia: w 1843 roku na-
gle umiera ojciec, w 1852 roku – siostra przyszłej pisarki. Rodzinne cierpienia 
ujawniły despotyczność charakteru matki, która w 1852 roku ponownie wy-
szła za mąż za miejscowego szlachcica Konstantego Widackiego. Nie można 
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powiedzieć, że był on złym ojczymem, lecz malutka Eliza nie otrzymywała 
już wystarczającej opieki duchowej. W domu wychowaniem dziewczynki zaj-
mowały się guwernantka oraz babka ze strony matki, kreująca w świadomo-
ści i sercu wnuczki kult zmarłego ojca. Matka próbowała wychowywać Elizę 
w duchu tradycji rodowej szlachty. 

Kiedy Michalina Kobylińska, ucząca Elizę, odkryła jej talent literacki, 
matka dość surowo to skwitowała: „Boże, broń. Proszę panią, by nie zawracać 
jej tym głowy!”. Dezaprobata matki, na szczęście, nie odegrała dużej roli i twór-
czość literacka stała się swoistą szansą duchownego wyrażenia siebie przez sa-
motną dziewczynkę, której serce było mocno zranione sieroctwem przy żywej, 
lecz bardzo surowej matce. Duchowe męczarnie nie opuszczały Elizy także 
przez pięć długich lat nauki na pensji sakramentek w Warszawie, dokąd wy-
słano ją w wieku lat dziewięciu. Przez cały okres trwania nauki nikt z rodziny 
do niej nie przyjeżdżał ani nie zabierał jej do domu na wakacje. W pensjonacie 
miała koleżanki, zabawy, tańce, naukę, lecz nie mogła zamienić tego na ciepło 
domu rodzinnego. Swój smutek samotna dziewczynka powierzała twórczości; 
nie słuchała swojej srogiej matki i pisała wiersze: 

W pierwszym kwiateczku mojej młodości
Dom rodzinny opuściłam,
Oddałam serce Boga miłości
I w nim odtąd tylko żyłam.

Eliza dużo myślała o  ojcu, którego nie mogła pamiętać. Kiedy zmarł, 
dziewczynka miała dwa lata. Przez całe swoje życie „konstruowała” i  ideali-
zowała jego obraz. Wszystko go przypominało: książki, obrazy, meble, a opo-
wieści babki, z towarzyszącym żądaniem: „Bądź podobna do niego!” – nasilały 
emocjonalne przywiązanie i „ożywiały” obraz ojca, stworzony przez twórczą 
wyobraźnię córki. 

W rzeczywistości wszystko było inaczej: Eliza skończyła szkołę jako naj-
lepsza ze wszystkich uczennic i, tak jak to było przyjęte w rodzinach szlachec-
kich, przyjechała po nią mama. Nadal piękna i patriotycznie nastawiona, pani 
Franciszka starała się pokazać swoją miłość do wolności: gustowną odzież 
uzupełniała broszką na pasku w formie malutkiego bagnetu i arogancką roz-
mową z policjantami w Warszawie. W domu na Elizę czekała niespodzianka. 
Była panną z posagiem i praktyczny ojczym znalazł jej narzeczonego – swoje-
go krewnego, Piotra Orzeszko. 

Ewentualny związek urządzał wszystkich: majątek zalotnika był duży, choć 
nieco zadłużony, a posag Elizy „nie opuszczał” rodziny. Przyszły pan młody, choć 
był starszy od swojej narzeczonej o 17 lat, miał bardzo dobre maniery, sympatycz-
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ną aparycję, kręcone włosy, dobrze tańczył. Najważniejsze – dziewczyna uwal-
niała się spod dyktanda matki i  stawała się gospodynią swojego domu. W tym 
skomplikowanym węźle współzależności i  korelacji zabrakło najważniejszego 
– miłości. Możliwe, że nieznającej życia dziewczynie imponowała rola gospody-
ni dużego majątku, w  którym mogłaby realizować swoje oświatowe marzenia. 

Odbyło się z pompą bogate wesele, po którym nowożeńcy odjechali ka-
retą, zaprzężoną w trójkę białych koni, do majątku Ludwinowo. Młoda żona 
od razu zaczęła realizować swoje pomysły: otworzyła szkołę dla chłopskich 
dzieci i  zaczęła uczyć je czytania i  pisania oraz idei miłowania wolności. 
Pomagał jej w tym młodszy brat męża Florian. Jej mąż – Piotr Orzeszko, po-
błażliwie traktował inicjatywy Elizy i uważał je za kaprysy: w czasie „rozmów 
naukowych” ziewał z  nudów, za to lubił męskie towarzystwo, polowania, 
szybką jazdę konną, dowcipy. Małżonkowie byli zupełnie różnymi ludźmi, 
mimo to, przeżyli wspólnie prawie pięć lat w zgodzie, lecz bez wzajemnego 
zrozumienia. Gdyby Eliza Orzeszkowa była człowiekiem zwyczajnym, za-
mieniłaby się, bez wątpienia, w  typową żonę ze stanu szlacheckiego. Rolę 
odegrały dwa czynniki: subiektywny – umiłowanie wolności, twórczy umysł 
i przedsiębiorczy charakter Elizy, obiektywny – ważne wydarzenie historycz-
ne – powstanie styczniowe (1863 roku). Rolę grały również osobliwości XIX 
wieku – stulecia rewolucji w krajach europejskich i walki kobiet o zrównanie 
ich z mężczyznami. Historia znała już wzniosłe przykłady kobiet-bohaterek 
(Joanna d’Arc, później Nadieżda Durowa i Emilia Plater). One i im podob-
ne były wychwalane przez twórców-mężczyzn w literaturze i sztuce (Eugène 
Delacroix Wolność wiodąca lud na barykady, Adam Mickiewicz Śmierć Puł-
kownika). Były to bohaterki romantycznego zrywu, wyprzedzające działaczy 
rewolucyjnych (Róża Luxemburg), uczestników wojen światowych (Jeanne 
Labourbe, Zoja Kosmodemjanska), misjonarzy (św. Matka Teresa). 

Pierwszym i jedynym, który wezwał, by nie przeciwstawiać praw kobiet 
prawom mężczyzn, a tworzyć prawa ogólnoludzkie, był Henryk Ibsen. Swoją 
koncepcję ucieleśnił w dramacie Dom lalki (1879), po raz pierwszy pokazując 
kobietę broniącą swoich praw nie w  warunkach ekstremalnie bohaterskich, 
lecz w zwyczajnym, rodzinnym życiu. Jak widomo, dramatu nie zaakceptowali 
nie tylko mężczyźni, ale i kobiety – aktorki, odmawiając wcielenia się w rolę 
wyemancypowanej bohaterki. 

Orzeszkowa znalazła się u źródeł tej walki: w swej twórczości pokazała 
tragedię bezprawia stosowanego wobec kobiet jako zjawiska społecznego. Jej 
bohaterki przedstawione są w różnych konfiguracjach społecznych – od ary-
stokratki (Kirłowa w Nad Niemnem) po margines społeczny (Franka w Cha-
mie). W zrozumieniu problemu pomogło pisarce także własne doświadczenie. 
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Dlatego w swoich pracach Orzeszkowa analizowała i pokazywała przyczyny 
kobiecych tragedii, a w listach i odezwach do kobiet z Polski, Francji i USA 
twórczyni otwarcie wzywała do walki o swoje prawa. 

Pewność siebie pojawiła się u pisarki w 1863 roku – wybucha wtedy po-
wstanie, w którym wzięła aktywny udział: w majątku Ludwinowo składowano 
broń, organizowano pomoc dla powstańców, ukrywano rannych, w tym na-
czelnika Romualda Traugutta. Jak wspominała sama pisarka, był on „uoso-
bieniem dostojeństwa męskiego, rycerskiego, polskiego”. Po rozgromieniu 
powstania Orzeszkowa, narażając własne życie, potrafiła ominąć posterunki 
żandarmerii i  przetransportować Traugutta w  rodzinnej karecie do granicy 
Królestwa Polskiego. Za udział Elizy Orzeszkowej w powstaniu odpowiedział 
mąż – Piotr Orzeszko. Władze carskie skonfiskowały mu majątek, a jego same-
go wysłano na katorgę. Żona wzięła z nim rozwód. 

Niezależne życie przyszłej prozaiczki wyglądało w  każdym znaczeniu 
bardzo skomplikowanie: nadzór władz, społeczny osąd jej rozwodu, trud-
ności materialne i  samotność. Przezwyciężyć kłopoty pomogła twórczość. 
Orzeszkowa już w  pierwszych utworach bezbłędnie określiła główny pro-
blem własnych dzieł – życie ludzi ziem nadniemeńskich – i  pokazała je 
w nowej, realistycznej perspektywie, występując nie jako bezstronny anali-
tyk, a  jako człowiek współodczuwający rozpacz bliźniego, jako sędzia wła-
ściwie stawiający akcenty winy. Twórczość Elizy Orzeszkowej można nazwać 
swoistą epopeją, miejscem akcji której jest kraj nad Niemnem, a bohaterem 
zbiorowym – ludzie zamieszkujący te ziemie i  przedstawiający różne war-
stwy społeczne, różne nacje i różne wyznania religijne. Zostawszy popularną 
pisarką światową jeszcze za życia, Eliza Orzeszkowa swoimi utworami wpro-
wadziła w orbitę zainteresowania czytelnika światowego malutki kawalątek 
ziemi – zachodnie peryferie ogromnego Imperium Rosyjskiego. Zdawałoby 
się, że ziemia ta znana jest od dawna, lecz wysławiana była z taką miłością, 
szczerością i prawdziwością po raz pierwszy w dziełach Orzeszkowej. Z nich 
właśnie ludzie dowiedzieli się o istnieniu starego miasta Grodna, niewielkich 
wsi i prowincjonalnych majątków szlacheckich, poznali się z żyjącymi tutaj 
od dawna w pokoju i zgodzie ludźmi, z bogatą, urzekającą przyrodą. Orzesz-
kowa umiała pokazać świat w organicznej całości, surową prawdę życia ra-
zem z romantycznym, szczytnym, pełnym miłości i współczucia stosunkiem 
do drugiego człowieka i przyrody oraz z filozoficznym sensem przyczyn jego 
radości i cierpień. 

Prawie pół wieku bardzo ciężkiego życia i twórczości pisarki w Grodnie 
zdefiniowały nie tylko jej decyzję o pozostaniu w tym mieście i odtworzeniu 
go w utworach, ale także przyczyniły się do wypracowania ideowo-artystycz-
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nych, światopoglądowych i etycznych zasad jej twórczości. Należy podkreślić, 
że Orzeszkowa żyła w okresie rozkwitu literatur słowiańskiego świata. Ludź-
mi jej współczesnymi byli Lew Tołstoj, Iwan Turgieniew, Fiodor Dostojewski, 
Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus i  inni. Należąc do tego gwiazdozbioru, 
Orzeszkowa miała bardzo znaczną publikę czytelniczą, jej utwory studiowano 
i tłumaczono na inne języki. 

Prowincjonalne miasto Grodno dzięki Orzeszkowej stało się literacką 
Mekką: przyjeżdżali tu działacze kultury, przedstawiciele organizacji mło-
dzieżowych, uczeni. Władze Rosji rozumiały znaczenie nie tylko twórczo-
ści, ale też działalności pisarki i  obawiały się jej wpływu na społeczeństwo. 
W ciężkich chwilach Orzeszkowa wychodziła do ludzi z pomocą. Warto przy-
pomnieć, z  jaką bezinteresownością i  poświęceniem zajmowała się zbiórką 
środków i organizacją bytu ofiar pożarów miejskich z 1885 roku i 1892 roku, 
z  jakim ciepłem i  serdecznością uczyła dzieci z  biednych rodzin, tworzyła 
przytułki dla sierot i zajmowała się działalnością charytatywną, występowała 
w obronie słabszych i uciemiężonych. Ta działalność kojarzyła się z niespokoj-
ną pracą twórczą. Jeszcze za życia autorki jej utwory drukowane były w dużych 
nakładach po polsku i w licznych przekładach. W latach 1884–1889 w Grod-
nie został opublikowany zbiór utworów Orzeszkowej w 47 tomach, a do tego 
w  nakładzie obliczonym na demokratyczne warstwy czytelników. Podobne 
wydania w XIX wieku były wielką rzadkością4.

I mimo wszystko, nie bacząc na popularność, życie pisarki nie układało 
się szczęśliwie. Nie udała jej się działalność wydawnicza (lata 1879 – 1882), 
nieprzychylność rosyjskich władz spowodowała nie tylko krytykę jej utworów 
(Marta, Dziurdziowie, Niziny, Meir Ezofowicz i inne), lecz szczególnie drażniła 
tendencja publicystki do umiłowania wolności (Patryotyzm i kosmopolityzm, 
O Żydach i kwestii żydowskiеj, Ernest Renan i inne). To wszystko posłużyło za 
powód do pięcioletniego zakazu jej wyjazdów z Grodna i nasilenia nadzoru 
policji. Prawda, rząd rosyjski zmuszony był liczyć się z niezwykłą popularno-
ścią Orzeszkowej oraz jej charytatywnej i oświatowej działalności. 

Być może bardziej nieubłaganą w stosunku do Orzeszkowej była tak zwa-
na „opinia społeczna”. „Grodzieńska społeczność” nie zapominała Orzeszkowej 
związku z jej pełnomocnikiem w sprawach majątkowych i osobistym adwoka-
tem, Stanisławem Nahorskim. Ta relacja trwała około trzydziestu lat. Zakochani 
nie mogli zalegalizować swojego związku, ponieważ adwokat miał nieuleczal-
nie chorą żonę, z którą nie mógł ani się rozwieść, ani pozostawić jej bez opieki. 

 4 Autorka tego artykułu wyraża ogromną wdzięczność dr Helenie Nielepko i mgr Krystynie 
Poczobut za poszukiwania wydań utworów Orzeszkowej z minionych wieków i listów do niej 
ukraińskiego pisarza Iwana Franko. 
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Drugie zamążpójście Elizy Orzeszkowej miało miejsce dopiero w 1894 roku, 
mimo że troska i uwaga Nahorskiego nadawały barwy całemu jej życiu. Jeszcze 
przed uregulowaniem prawnym ich związku zarządzał on przygotowaniami do 
ceremonii jubileuszu pisarki (1892 rok), która odbyła się w jego domu i w grun-
cie rzeczy wyewoluowała w duże święto miejskie. Niestety, szczęście rodzinne 
Orzeszkowej nie trwało długo: w grudniu 1896 roku Nahorski zmarł. 

Ponownie gorzka samotność, choroby, zbliżająca się starość, ale też i sława 
literacka, rosnąca wraz z pojawieniem się każdego nowego utworu: czytelnicy 
z wielu krajów gorąco przyjmują Nad Niemnem, Dwa bieguny, Ad astra. Dwu-
głos, dziesiątki nowel. Niezmienne uznanie, miłość i  wdzięczność do pisarki 
okazują mieszkańcy Grodna, pamiętając o jej zasługach. Nawet prześladujące 
Orzeszkową władze rosyjskie w 1906 roku przyznają jej miano „Honorowego 
Obywatela Miasta Grodna”. Ścisła przyjaźń z twórcami kultury z wielu państw, 
bez wątpienia, ogrzewała serce Orzeszkowej. Szczególnie aktywnie współpra-
cowała z  działaczami kultury białoruskiej. W  gronie jej przyjaciół był poeta 
i działacz społeczny Franciszek Bohuszewicz oraz założyciel białoruskiego te-
atru narodowego, jego reżyser i aktor Ihnat Bujnicki, który zaadaptował i po raz 
pierwszy w języku białoruskim wystawił jej opowiadanie W zimowy wieczór.

Znaczącym wydarzeniem ostatnich lat życia Orzeszkowej był rok 1907. 
W tym roku w Warszawie odbył się Pierwszy Kongres Polskich Kobiet. Nieste-
ty, w związku z pogorszeniem się stanu zdrowia pisarka nie mogła uczestniczyć 
w jego pracach, choć w gruncie rzeczy kongres jej był poświęcony. W większości 
wykładów naświetlano jej życie, działalność i twórczość. Oprócz tego, w związ-
ku z dniami pracy kongresu w Warszawie, zaplanowane było otwarcie dziecię-
cego przytułku imienia Elizy Orzeszkowej. Dla społeczeństwa polskiego kongres 
kobiet był wydarzeniem na swój sposób niezwykłym. Uzasadnione było zainte-
resowanie osobowością Orzeszkowej elit intelektualnych wielu krajów. Właśnie 
ona dała początek kobiecej walce o emancypację, której poświęciła swoje życie. 

Jednak Orzeszkowa miała i  innych zwolenników – masy ludu różnych 
narodowości, zamieszkujące Grodno i  pobliskie ziemie nad Niemnem. Ko-
chano ją za to, że w trudnych chwilach przychodziła im z pomocą: uczyła dzie-
ci chłopów w  szkole w  Ludwinowie, pomagała zdobyć zawód dziewczętom 
z biednych rodzin, organizowała ratunek ludziom podczas pożarów i powodzi 
w Grodnie. Polacy, Białorusini, Rosjanie, Tatarzy, Żydzi były obiektem uwa-
gi i  rozmyślań pisarki nie tylko w  jej listach i publicystyce, ale zostali także 
bohaterami jej utworów, w których potrafiła połączyć romantyczno-wzniosły 
stosunek do człowieka, pokazując surową, a czasami i tragiczną prawdę jego 
życia. Nieprzypadkowo pisarze różnych pokoleń przyjęli główną koncepcję jej 
twórczości: „Prawda nad prawdami”. Prawda dla Elizy Orzeszkowej nie była 
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beznamiętną kroniką czy chłodnym spostrzeżeniem, ona została tu oświetlo-
na miłością i przenikniona empatią do ludzi. Taka prawda, pomnożona przez 
talent, czyniła dzieła autorki popularnymi, lubianymi, aktualnymi. 

Ta twórczość mówi sama za siebie, lecz jaką miarą serdeczności określić 
stosunek ludzi do Elizy Orzeszkowej za jej życia? W ostatnich latach choroba 
serca pisarki nasiliła się, ciężko znosiła ona tętent koni oraz łoskot powozów 
i karet, wszak jej dom był położony blisko jezdni. I żeby ulżyć w cierpieniu 
pani Elizie, wdzięczni grodnianie wyścielili słomą część ulicy naprzeciwko jej 
domu. Czy można spotkać wiele podobnych przykładów okazywania uczuć? 
Pewnie nie. To wydarzenie zyskało duży rozgłos i zachowuje się do dziś w pa-
mięci potomnych. Należy przypomnieć nie mniej wzruszający fakt związany 
z twórczością Orzeszkowej. W powieści Nad Niemnem opisana została historia 
rodziny pierwszych Polaków – Bohatyrowiczów, żyjących czterysta lat wcze-
śniej (zgodnie z  informacjami autorki powieści) i, jakoby, pochowanych na 
klifie na skraju wsi o tej samej nazwie. Grób z kamieniem nagrobnym rzeczy-
wiście tam jest, lecz nie wiadomo, kto jest w nim pochowany, ponieważ napis 
na nim nie jest rozszyfrowany do dnia dzisiejszego. Legenda, stworzona przez 
Orzeszkową, okazała się na tyle przekonująca, że mieszkańcy wsi zrozumieli 
ją jako prawdziwy testament pisarki i wykonali nad nagrobkiem drewnianą 
rzeźbę ukrzyżowanego Jezusa Chrystusa. Ta tradycja jest żywa i w XXI wieku5. 

I  chociaż przez swoich rówieśników Eliza Orzeszkowa postrzegana była 
jako osoba „serdeczna, pracowita, skromna” (Konopnicka), „o smutnym spoj-
rzeniu dużych czarnych oczu” (Sieroszewski), „z litewsko-białoruskimi osobli-
wościami twórczości polskiej” (Marian Zdziechowski), „gwiazda największego 
rozmiaru” w  literaturach europejskich (Franko), to badacze ostatnich epok 
twórczości pisarki zapragnęli nie tylko odkryć tajemnice jej twórczości, ale 
również zrozumieć jej naturę, specyfikę życia, chcą zapytać, jakie kwiaty lu-
biła, jak odbierała przyrodę oraz ludzi i  najważniejsze – dlaczego do dnia 
dzisiejszego zachowało się „drżące” uznanie dla jej osoby i jej twórczości. 

*

Świadectwem takiego uznania jest proponowana Tobie, Szanowny Czy-
telniku, książka, w  której prezentowane są artykuły autorstwa naukowców 
z Białorusi i Polski – uczestników jubileuszowej, poświęconej pisarce konfe-
rencji, która odbyła się w  domu, gdzie całe swoje „dorosłe” i  twórcze życie 
spędziła Orzeszkowa. I bez względu na to, że dom ten wiele razy był remon-

 5 Więcej szczegółów o  tym, patrz: S.F. Musijenko, Mity i  realia w  życiu i  twórczości Elizy 
Orzeszkowej // Eliza Orzeszkowa w estetycznej przestrzeni krajów słowiańskich, red. S. F. Musi-
jenko, M. Chmialnicki, Mińsk, 2013. Str. 24-37.
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towany i  przebudowywany, zachowała się w  nim aura przeszłości – epoki 
Orzeszkowej, kiedy zbierali się tu najwięksi przedstawiciele twórczej inteli-
gencji i młodzież miłująca wolność, prowadzili dyskusje intelektualne, marzyli 
o  szczęśliwej przyszłości, rozprawiali o  nowych utworach literackich i  sztu-
kach, które wystawiane były w miejscowym teatrze. W pokoju domu, gdzie 
za jej życia była sala przyjęć gości i uroczystości, została stworzona muzealna 
ekspozycja fotograficzna, potem przekształcono ją w muzeum i przeniesiono 
do sali z  lustrem i  kominkiem, zachowanym z  czasów życia pisarki. Wśród 
oryginalnych przedmiotów zaprezentowana została, niestety, tylko nieduża 
część (kilka kartek) zielnika, w którym wszystko – od materiału-bazy, tła po 
zasuszone liście, kwiaty i trawy – wykonane zostało rękoma Orzeszkowej. 

Ważnym uzupełnieniem konferencji były wycieczki do miejsc związanych 
z  życiem i  twórczością pisarki. Niestety, dom w  Miłkowszczyznie, gdzie się 
urodziła, nie przetrwał. Została tylko część lipowej alei, chatka służby i stud-
nia, z której uczestnicy konferencji pili jeszcze wodę. 

Do roku 2013 w  Miłkowszczyźnie istniała szkoła imienia pisarki, lecz 
w związku z niewystarczającą ilością uczących się dzieci, decyzją władz, została 
zamknięta. Staraniami entuzjastki i wielbicielki twórczości Orzeszkowej, Tatiany 
A. Sawienkowej, byłej nauczycielki języka białoruskiego i literatury, w budyn-
ku tym zostało stworzone muzeum pisarki i jedyne w swoim rodzaju centrum 
białoruskiej etnografii i kultury. W centrum Grodna, niedaleko domu Orzesz-
kowej, stoi jej pomnik autorstwa Romualda Zerycha, który mieszkańcy mia-
sta schowali przed faszystami w  czasie drugiej wojny światowej. Prawda, że 
miejsce położenia pomnika zmieniło się. W  czasie jego odsłonięcia w  1929 
roku stał on w miejskim parku, dziś zdobi ulicę imienia pisarki i znajduje się 
niedaleko jej domu na brzegu rzeki Horodniczanki. 

„Ścieżka” prowadząca do tego miejsca nie zarasta: wszystkie wydarzenia 
publiczne, związane z życiem, działalnością i  twórczością Orzeszkowej, albo 
się tu odbywają, albo kończą się tu – pod rzeźbą ukochanej pisarki. Przycho-
dzą tutaj i miejscowi, i przyjezdni ze wszystkich krańców Białorusi, i turyści 
zagraniczni. Uczestnicy konferencji odwiedzili grób Orzeszkowej. Na kamie-
niu nagrobnym wyryte są dwa imiona – grodzieńskiego adwokata Stanisła-
wa Nahorskiego oraz znanej i lubianej pisarki Elizy Orzeszkowej. Już 107 lat 
wdzięczni grodnianie dbają o  tę mogiłę, na której zawsze rosną i  leżą żywe 
kwiaty. Pisarka tak bardzo kochała kwiaty, przyrodę, ludzi, utrwalając tę cu-
downą ziemię w niezapomnianym pomniku – słowie artystycznym.
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Leopold Méyet

W Y JĄT E K Z L I ST U *1

W tych dniach widziałem Korotyńskiego – siedział „nad Niemnem” (naj-
nowszą powieścią p. Orzeszkowej). W ręku trzymał wielki, czerwony ołówek 
korektorski. Zamierzył się właśnie „nad Niemnem” i pragnął zgładzić wiele 
okazałych dębów tej okolicy. Ale taki go zachwyt ogarnął nad Niemnem (naj-
nowszą powieścią p. Orzeszkowej), że ołó wek, ów wielki i czerwony wypadł 
mu z ręki, złamał się i stał się już niezdatnym do wszelakich wojowniczych 
czynów „nad Niemnem”. Co z przyjemnością komunikuję do wiadomości au-
torki tej powieści, której „nad Niemnem” odszukać nie będzie wszak trudno.

* L. Méyet, Wyjątek z listu z 1887 roku, cyt. za: M. Zdziechowski, Listy (E. Orzeszkowej i do 
Niej pisane), w: Elizie Orzeszkowej w hołdzie, Grodno 1929, s. 39
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Franciszek Bohuszewicz *

ЯСНАВЯЛЬМОЖНАЙ ПАНІ АРЭШЧЫСЕ 1

Гдзе ж нам парывацца –
З мудрымі раўняцца:
Чэсць аддаць Аўторцы
У простай гаворцы!

Не, не чэсць, то мала –
Славу сваім трудам
Сама ты з’яднала!..
Ты з пальмай прад людам.

Шмат ксёнжак пісалі
Не аб нашым браце:
Лепш чужых пазналі,
Як у сваёй хаце;

А нас, подлых кмеці
Міналі здалёка
І хавалі дзеці
Ад нашага вока.

А Ты, пані, смела
Заглянула ў хату,
Усё зразумела
І нашаму брату

* Cyt. za: F. Bohuszewicz, Dzieła: wiersze, poematy, opowiadania, artykuły, listy, Mińsk 1991, 
s. 99-100.
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Працягнула руку
І сэрцам балела,
Глядзеўшы на муку,
І пяром умела

Выліць смутак гэты, –
Што аж душа рвецца,
Што плачуць кабеты,
Не знаюць, гдзе дзецца!

Чым жа мы аддзячым?
Што ж мы напрыносім? –
Хіба што заплачым
Ды Бога папросім:

Прымі ж нашу дзяку
У малітве, ў слёзцы,
Прымі як адзнаку
Тваёй славы ў вёсцы.

Franciszek Bohuszewicz 

Jaśnie Wielmożnej Pani Orzeszkowej

Gdzież się nam porywać –
Z mądrymi się równać: 
Oddać cześć Autorce 
W prostej mowie!

Nie, nie cześć, to mało –
Sławę swoim trudem
Sama zyskałaś!...
Ty z palmą przed ludem.

Wiele książek pisali
Nie o naszym bracie:
Lepiej obcych poznali,
Niż tych w swojej chacie;
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A nas, podłych kmieci,
Omijali z daleka
I ukrywali dzieci
Od naszego oka.

A Ty, odważna pani,
Zajrzałaś do chaty,
Wszystko jasne
I dla naszego brata.

Wyciągnęła rękę
I cierpiała sercem,
Patrząc na udrękę,
I piórem umiała

Wylać ten smutek –
Od którego dusza się rwie,
Przez który płaczą kobiety,
Nie wiedząc, gdzie się podziać.

Czym się odwdzięczymy? 
Cóż my przywieziemy? –
Chyba, że zapłaczemy
I Boga poprosimy:

Przyjmij nasze podziękowanie,
W modlitwie, we łzach, 
Przyjmij jako oznakę 
Twojej sławy we wsi.



Fotografia Elizy Orzeszkowej, około 1867, 
Biblioteka Narodowa



Zofia Nałkowska*

PR Z E MÓW I E N I E Z OF I I  NA Ł KOWSK I E J, 1 
DE L E G AT K I P OL SK I E G O K LU BU L I T E R AC K I E G O, 

NA U RO C Z YSTO Ś C I OD S Ł ON I Ę C IA P OM N I KA 
E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J W G RODN I E

Przypadł mi w udziale zaszczyt imieniem pisarzy polskich, zjednoczo-
nych w Polskim Klubie Literackim, złożyć na tym miejscu hołd pamięci Elizy 
Orzeszkowej, wielkiej artystki słowa i głębokiej myślicielki. Piękna, szlachet-
na sława, która okryła w kraju i daleko poza jego granicami imię tej polskiej 
kobiety, przetrwa, póki język polski będzie instrumentem twórczym piękna 
i myśli. W wielkim jej dziele zawarta jest wszystka przebogata piękność tego 
kraju i wszystkie rozdzierające go dramaty dziejowe. Jej mądra dobroć znaj-
dowała na nie ratunek nie w rozjątrzeniu i walce, lecz w głębokim poczuciu 
prawa i braterstwa.

*  Z. Nałkowska, Przemówienie, „Kobieta Współczesna” 1929, nr 45 z 10 XI.
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Józef Kotarbiński *1

U OR Z E S Z KOW E J

...Na niewielkim statku parowym płyniemy w  górę Niemna. Z  prawej 
strony brzegi tu i owdzie wznoszą się do góry, niby strome, piaskowe ściany, 
upstrzone czarnemi jamkami, w których mają siedzibę nadrzeczne jaskółki. 
Na wierzchu ściany widać skrawek zieleni, za nią, tu i owdzie, niskie, ale ład-
ne chaty, okolone kępami drzew. Ściany piaszczyste przerywają się czasem – 
a w tych przerwach widać pochyło spływające ku rzece skrawki pól, a częściej 
jeszcze malownicze parowy, po obu stronach gęsto obrosłe krzakami. Na lewo 
brzegi niskie, za nimi czarnieje wielki bór sosnowy.

Nagle maszynista puścił parę, rozległ się w powietrzu świst przeraźliwy, 
koła pryskające pianą zrobiły kilka wolniejszych poruszeń i statek się zatrzy-
mał... Stanęliśmy przy Miniewiczach, ładnej nadniemeńskiej wiosce, w której 
Orzeszkowa przez kilka lat z rzędu spędzała letnie miesiące. Łódka podpły-
nęła pod statek i za parę minut wysiadłem na brzegu zasianym kamieniami. 
Kilkanaście kroków szedłem w górę po ścieżce wyżłobionej pochyło. Mijam 
furtkę i na tle pochyłej murawy widzę Orzeszkową, która wita mnie pełnym 
dobroci uśmiechem. Był to jasny dzień sierpniowy, słońce schowało się trochę 
za chmury, na tle zieleni rysowała się postać średniego wzrostu, w skromnej, 
czarnej sukni. Na wyrazistej i  pełnej charakteru twarzy srebrzyły się upięte 
prosto, lecz starannie siwe włosy. Za parę minut siedzieliśmy przy stole, jedząc 
suto zastawione śniadanie i prowadząc ożywioną gawędę o tem, «co się dzieje 
w Warszawie».

Od razu, od wstępu do tego domu, ogarnęła mnie serdeczna atmosfera, 
wolna od wszelkich konwenansów i wymuszoności. Przyjechałem do Minie-
wicz na kilka dni, wyrwawszy się prawie przemocą od zajęć i kłopotów. Przy-

* 1 J. Kotarbiński, U  Orzeszkowej, „Kraj” 1891, R. X, nr 50. W tekście zachowano niektóre 
cechy oryginalnej pisowni i wymowy.



48 JÓZ E F KO TA R BI Ń S K I

znam się, że w cudzym domu, podczas dłuższej gościny, rzadko kiedy bywam 
swobodnym. Mimowolnie krępuje mnie obce otoczenie. Uczucia tego jeszcze 
w wyższym stopniu dodaję podczas podróży zagranicą i muszę je zwalczać siłą 
woli. U Orzeszkowej bardzo szybko ono minęło, nie tylko dlatego, żem zastał 
tam drogie sercu memu osoby, ale dlatego, że sama gospodyni stwarza dokoła 
siebie nastrój poważny, ale serdeczny i podsycający towarzyską swobodę.

Bardzo prędko rzucił mi się w oczy jeden znamienny rys natury Orzesz-
kowej, niezgodny z przeciętnym typem charakterów kobiecych. Pomimo całej 
słabości dla cór Ewy, przyznać muszę, że wiele z nich posiada brzydki nałóg 
objawiania przede wszystkim uczuć nieprzyjaznych dla innych ludzi. Znam 
takie, w których nałóg ten rządzi przynajmniej połową słów i czynów.

Tymczasem stałą potrzebą duszy Orzeszkowej jest ujawnianie uczuć przy-
jaznych dla ludzi, dla jednostek i gromad społecznych. Wynika to z głębokiej 
miłości dla bliźnich, która jest jednym z  głównych składników tej wyjątko-
wej natury... Miłość tę spotęgowały niewątpliwie teorie i pojęcia współczesnej 
psychologii. Orzeszkowa jest deterministką i  w  każdym błędzie, w  każdym 
występku, widzi konieczny wynik właściwości ludzkiej natury, a raczej wynik 
działania czynników, które ją upośledzają lub krzywią. Dla niej w występku 
nawet tkwi zawsze pewien moment nieszczęścia. Determinizm prowadzi ją 
do wielkiej wyrozumiałości, której nie stosuje do jednostek i  sił, łamiących 
szczęście człowiecze... Orzeszkowa odrzuca jednak twardą i  posępną stronę 
determinizmu, który przetapia się w niej na uczucie pełno pobłażliwości, na 
gorące ukochanie tego wszystkiego, co pomnaża szczęście maluczkich i upo-
śledzonych... Uczucie to wywołuje nawet pewną jednostronność poglądów, 
którą trudno zrozumieć, nie uprzytomniwszy sobie tych właściwości charak-
teru znakomitej autorki.

Pamiętam, że pewnego razu rozmawiałem z  nią o  jednym ze znanych 
szwindlarzy, który dopuścił się grubych nadużyć i uciekł za granicę. Znałem 
trochę tego człowieka i  widziałem go, jak przed katastrofą na parę tygodni 
puszył się, jeździł na wielkim koniu moralności i powagi. W kilka tygodni do-
wiaduję się, że ten Katon był złodziejem publicznego grosza. Budził on wstręt 
i niechęć; mówiąc o nim, nazywaliśmy go łotrem, infamisem. Orzeszkowa jed-
nak, słysząc o jego czynach, wyrzekła tonem głębokiego ubolewania:

– Ach, jaki to musiał być nieszczęśliwy człowiek!...
Zaprawdę, dziwną jest logika tej duszy, współczującej wszystkim bólom 

człowieczym, że znalazła w sobie iskrę współczucia tam, gdzie wszyscy inni 
czuli tylko wstręt i nienawiść. Ale ponad wszystkiemi sprawami góruje w jej 
duszy miłość i troska o dobro społeczne. Orzeszkowa, pomimo wielkiego oczy-
tania naukowego i filozoficznego, rzadko kiedy mówi o kwestiach naukowych, 
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estetycznych i filozoficznych. Pracę literacką uważa jako misję społeczną; jest 
to uczucie głębokie, szczere, niewyrozumowane, nieoparte na żadnej doktry-
nie, ale będące główną dźwignią jej twórczej energii. Głębsze zagadnienia spo-
łeczne, sprawa kultury rodzimej oraz jej postępu wypełniają główną treść jej 
istoty. Ważne i palące zagadnienia doby obecnej stoją zawsze przytomne przed 
oczyma jej duszy, stanowią przedmiot nieustannej troski jej badawczego umy-
słu, ciągły wątek jej myśli i  rozmów. Orzeszkowa mówi chętnie, wypowiada 
swoje myśli ze spokojem, naturalnością i sobie tylko właściwym tonem – peł-
nym łagodności i głębokiego przekonania. Mówi naturalnie, bez katedralnego 
tonu, ani jednostronnego zacietrzewienia, właściwego sawantkom pospolitego 
kroju. Opinie jej i poglądy wyrażane są na podstawach faktycznych; wy miana 
myśli, podczas rozmowy, łatwa i przyjemna. Nie lubi dysput, ale za to z wiel-
kim zamiłowaniem opowiada o tajnikach życia ludowego, w które się dosko-
nale wcielać umie.

Niezmiernie miło spływały nam w Miniewiczach godziny na tych rozmo-
wach, które toczyły się najczęściej na obszernej werendzie od strony ogrodu... 
Przytykał do niej obszerny pokój, który był jadalnią w  pewnych godzinach 
i zarazem salonem, miejscem wieczornych pogawędek. Dom drewniany, który 
na lato wynajmowała tu Orzeszkowa od właścicieli Miniewicz, nie różni się 
od zwykłego typu naszych dworów wiejskich. Stoi on na wyżynie, wznoszącej 
się kilkadziesiąt stóp nad poziom rzeki. Stoki tej wyżyny od strony Niemna, 
niegdyś zielone, są obecnie stromą, piaszczystą ścianą...

Z  werendy po kilku stopniach schodzimy do ogrodu – na lewo grupa 
cienistych drzew z ławeczką, wprost i na prawo ścieżki prowadzą do ogrodu, 
w którego środ kowych kwaterach znajdują się owocowe drzewa... Idziemy kil-
ka kroków, mijamy partię drzew i oto roztwiera się przed nami piękna pano-
rama... Szara wstęga Niemna wije się w dole, naprzeciwko las sosnowy lekko 
szumi i odbija echem okrzyki nasze. W głębi Niemen skręca się na lewo wśród 
piaszczystych, falujących brzegów, na tle których samotnie rysuje się mała 
chatka przewoźnika. Idziemy dalej – za ostatnią dróżką ogródka spotykamy 
jeden z malowniczych nadniemeńskich parowów, które dla mnie mają wielki 
powab jako kawałek ziemi, którego nie dotyka ręka ludzka w celach utylitar-
nych. Ale najpiękniejszy widok czekał nas wieczorem...

– Dziś będzie jacica – mówił tonem znawcy młody szlachcic zagrodowy, je-
den ze służących, którego specjalnością podczas lata był wydział... rybołówstwa.

I  rzeczywiście była wieczorem jacica... Z  nastaniem mroku, nad rzeką 
zaczęły krążyć tumany białych motylków, które wykluwały się z  poczwarek 
po to, aby żyć parę godzin i zginąć w falach rzeki... Tylko Niemen i Dźwina 
zachodnia, w drugiej połowie sierpnia, bywają widownią tego ciekawego zja-
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wiska, które Orzeszkowa opisała w swej znakomitej powieści. Pojawienie się 
jacicy jest hasłem pomyślnem dla rybaków, którzy korzystają z tego, aby zbie-
rać tę ulubioną przynętę... Wieczorem wyjeżdża na Niemen kilkanaście łodzi. 
W środku każdej z nich znajduje się deska, wyłożona gliną, na której płoną 
polana smolnego drzewa... Siadamy na jedną z takich łodzi... Do płomieni zla-
tują się całe chmary białych motylków. Jesteśmy jakby wśród tumanów śnie-
życy, której każdy płatek ma życie odrębne. Grad owadów bije nas po głowie; 
otulamy szyje, żeby motylki nie wpadały za kołnierze. Na prawo i na lewo przy 
migotliwych blaskach ognia widać na Niemnie pływające całe wielkie płaty, 
jakby białych liści, opadłych na wodę. Cała niemal powierzchnia rzeki pokry-
wa się miliardami tych stworzeń jednodniowych, a właściwie jednowieczor-
nych. Trupy ich pływają do świtu, a potem są łupem ryb, dla których jacica 
jest wielkim przysmakiem. Wiedzą o  tem rybacy i dlatego zbierają korcami 
szczątki motyli, potem mieszają lep ten z gliną, a zrobione z tej masy wielkie 
kule, rzucają na dno, jako przynętę przy łapaniu ryb na wędkę.

Po chwili wyszedłem z  łodzi i  z  góry stromego brzegu patrzyłem na tę 
oryginalną scenę... Wieczór był ciepły i  jasny... W głębi czerniał las spokoj-
ny, po rzece powoli sunęły ruchome ogniska na łodziach, a ogień ślizgał się 
po lekko falującej powierzchni rzeki, przysłoniony obłokami owadów, które 
majaczyły na prawo i na lewo po nad falami rzeki. W powietrzu rozlegała się 
przeciągła nuta pieśni, nuconej zgodnie przez dzielną zagonową szlachtę... Jest 
to jedno z najbardziej malowniczych i oryginalnych wrażeń, jakie otrzymałem 
w mem życiu.

W ogóle «okolica» miejscowa i obyczaje ludowe oraz drobnej szlachty do-
starczają materiału oryginalnego i ciekawego, który Orzeszkowa tak znakomi-
cie wyzyskała w Chamie, Nad Niemnem oraz kilku drobniejszych obrazkach. 
Bardzo ciekawą zrobiliśmy wycieczkę do sąsiedniej wsi Poniżany, zamieszkałej 
przez lud białoruski. Mieszkał tam pierwowzór Franki z Chama; ponieważ by-
łem w Miniewiczach w parę miesięcy po przeczytaniu tego arcydzieła, więc 
brała mnie ciekawość porównać model literacki z artystyczną przeróbką. Ude-
rzył mnie przede wszystkiem wygląd samej wsi, skupionej z wielkim porząd-
kiem na pewnej przestrzeni, okolonej budynkami i wspólnym parkanem. Nie 
było to zbiorowisko rozrzuconych bezładnie domów, ale cały obszar regular-
nie podzielony, tak, że z jednej strony znajdowały się domy mieszkalne, ładne 
i schludne, obok nich ogrody warzywne, z drugiej zaś uprawne działy pola, do 
których przytykały zabudowania gospodarskie. Znać było od razu, że wieś ta, 
urządzona wspólnemi usiłowaniami gromady, stanowi spójną całostkę... Tuż 
za nią biegła ku dołowi droga do rzeki, po której przeprawiano się promem. 
Obok drogi na piasczystem wzniesieniu, pod lasem, stoi stara maleńka cer-
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kiewka, z zabitemi drzwiami... Obok niej, wśród sosen, sterczą krzyże drew-
niane. To dawny cmentarz wiejski, nieokolony żadnym parkanem lub płotem, 
zajmujący skrawek lasu, bardzo malowniczy w swem opuszczeniu.

Siadamy na brzegu cmentarza, na wierzchu spadzistości, która stacza się 
ku rzece, pokryta zielenią. Na dole widzimy parę chat przy rzece, oderwanych 
od wioski, a  wśród drzew zamigotała nagle postać wieśniaczki, niosącej na 
plecach płachtę z gałęziami na ogień.

Był to właśnie model Franki. Przywitała Orzeszkową, potem odezwała się 
śpiewnym akcentem.

– Pani sobie myśli zapewne, co duchy wstają z grobów i chodzą po świecie.
Słońce skłaniające się ku zachodowi rzucało spoza drzew czerwonawe 

blaski. W tem oświetleniu postać kobiety, u stóp cmentarza, miała w sobie coś 
fantastycznego. Słowa jej odnosiły się do przebytej niedawno choroby. Prze-
konaliśmy się wkrótce, jak Orzeszkowa trafnie uchwyciła tę postać. Poszliśmy 
do chaty, którą jej świeżo mąż wystawił, skromnej, ale czyściuchnej i schlud-
nej. Kobieta trzydziestokilkoletnia, ze śladami niepospolitej urody, nerwowa, 
niespokojna, śpiewnym głosem skarżyła się na los... Gdym zapytał jak się jej 
powodzi.

– Źle panie, zwyczajnie kiedy się szlachetna krew między kaimską dostanie.
Te słowa wybornie wyglądałyby w ustach Franki z Chama, gdym je po-

wtarzał Orzeszkowej, rzekła ze swym dobrotliwym uśmiechem: «Czemu mi 
ona tego pierwej nie powiedziała?»

Obcowanie z ludem jest ulubionym zwyczajem znakomitej autorki. Naj-
częściej podczas popołudniowej przechadzki, jak pogoda na to pozwala, spa-
ceruje po wsi, wstępuje do chat szlacheckich i wiejskich, rozmawia, wypytuje 
się o sprawy familijne, a czyni to z wielką prostotą, bez chłopomańskiej pozy, 
ani protekcjonalnej powagi. Ceni ona i kocha bardzo lud tamtejszy, z wielu 
względów zaiste godzien szacunku i  podatny do przyjęcia lepszej kultury – 
umie się wcielić w ten świat odrębny, widzi w nim całą różnorodność charak-
terów i objawów ludzkiej natury. W rozmowach Orzeszkowa wyrażała nieraz 
żal, że niepodobna jej poznać tego ludu do gruntu; albowiem wobec ludzi 
innej sfery nie jest on nigdy taki swobodny jak wobec swoich. Pragnieniem 
jej byłoby zrobić wycieczkę po wsiach w stroju wiejskim, tak, aby chwytać to 
życie na gorącym uczynku, ale spełnienie tego projektu jest niemożebnem. 
Mieszkając na ustroniu, w małem mieście, Orzeszkowa w ogóle nauczyła się 
pobłażliwie patrzeć na życie klas niższych. Oddalona od komfortu i wyrafino-
wanego życia wielkomiejskiego, mogła się skupić swobodnie i prowadzić tu 
życie ciche, spokojne, wypełnione nieustanną, olbrzymią pracą umysłową. Ist-
nieje pewien sympatyczny kontrast pomiędzy wysokiem wyrobieniem umy-
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słu, stojącego na wyżynach wieku, spotęgowanego najnowszemi zdobyczami, 
myśli i wiedzy niepodległej, a pomiędzy prostotą i skromnością estetycznych 
upodobań Orzeszkowej. Ma ona w sobie szczerą, powiem nawet, trochę naiw-
ną, chęć dopatrywania wszędzie piękna w koło siebie. Dlatego właśnie potrafi-
ła z wąskiego zakątka, w którym przebywa co lato, wydobyć tyle materiału do 
swych znakomitych powieści. Posiada ona jedynie sobie właściwy dar chwy-
tania szarej prawdy życia i doli maluczkich, i dopatrywania w niej tęczowych 
odblasków.

Pamiętam, staliśmy raz przy brzegu rzeki, witając zwolenników rybołó-
stwa, którzy wracali z niezłym plonem. Na kamieniu, nad wodą, stał brudny 
chłopak w koszulinie i mocno poszarpanej kapotce.

– Patrz pan, jak malowniczo wygląda to dziecko na tle rzeki...
Dla mnie nie było nic malowniczego w tym brudnym, obdartym chłop-

cu. Zrozumiałem jednak w  tej chwili właśnie ową cudowną własność twór-
czych umysłów, że widzą one przez pryzmat poezji to nawet, co zwykłemu 
spostrzegaczowi wydaje się prozą szarą i pospolitą jak upieczenie wróbla. Po-
równywałem w  myśli Orzeszkową z  niektórymi rozkapryszonymi damami, 
co na rautach albo wieczorach tańcujących popisują się z fabrykowanym pe-
symizmem i krytycyzmem, spod którego przegląda przeraźliwa pustka myśli 
i  serca. Ta kobieta, której szlachetną głowę przypruszyła siwizna, ten umysł 
śmiały i oryginalny, ten talent dzielny i żywotny, który tak pięknie pomnożył 
dorobki naszej umysłowości, potrafi się cieszyć byle drobną trawką lub kwiat-
kiem nadniemeńskim. Miał rację Vrchlický, mówiąc, że powinniśmy wszyscy 
zostać chociaż trochę dziećmi aż do siwych włosów. Taka świeżość uczucia, 
taka prostota upodobań jest cechą natur wyższych a szlachetnych.

Orzeszkowa, wśród nieustannej pracy umysłowej, lubi poświęcać chwile 
wolne, zwłaszcza podczas lata, ulubionemu królestwu roślin. Z zamiłowania 
tego wynikły cenne prace etnograficzne, pomieszczone w „Wiśle”, oraz mnó-
stwo pełnych gustu i  świetnych w  układzie, robót z  roślin suszonych. Pod-
czas przechadzek sama zbiera kwiaty i zioła, które jej także znoszą kobiety ze 
wsi. Wspólnie z domownicami i przyjaciółkami po całych godzinach układa 
ulubione roślinki, suszy je, a potem jesienią i zimą układa je w całostki prze-
śliczne, które mogą stanowić oryginalne motywa ornamentacyjne dla malarzy 
i rysowników.

Na wsi Orzeszkowa prowadzi w gronie najbliższych przyjaciół i domow-
ników życie ciche i jednostajne. Rankiem, jeśli pogoda sprzyja, wstaje o godz. 
7 lub 8 i puszcza się czasem na wycieczkę po Niemnie. Potem do godziny 1 za-
łatwia korespondencję, czyta książki i gazety. Po drugim śniadaniu, czytanie 
głośne lub gawęda na werandzie z domownikami. O godzinie 5 obiad, zwykle 
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obficie i smacznie zastawiony, w którym potrawy litewskie grają ważną rolę. 
Orzeszkowa lubi karmić dobrze swych gości, ale sama jada bardzo mało, za 
mało dla podtrzymania sił koniecznych do pracy. Zdrowie jej w ogóle wątłe, 
częste bóle głowy paraliżują chwilami działalność pisarską. Przyczyną tego, 
jak twierdzą lekarze, jest w stosunku do sił fizycznych nadmierna umysłowa 
produkcja.

Po południu następuje krótka chwila wypoczynku, a po niej spacer nieda-
leki po wsi, wieczór schodzi na gawędce z domownikami i głośnym czytaniu.

Podczas lata Orzeszkowa zwykle mało pisze, najczęściej zbiera materia-
ły, gromadzi starannie notatki; po każdym spacerze, każdej wycieczce, opisu-
jąc świeże wrażenie, widoki z  lasów, pól i  łąk, grę świateł na niebie, jednym 
słowem, notując najskrzętniej wrażenia. Dopiero jesienią lub w  zimie, gdy 
wraca do Grodna, przetapia ten materiał w formę artystyczną. Chociaż wyjąt-
kowo powieść Nad Niemnem powstała pośród lata. W Grodnie zamieszkuje 
Orzeszkowa większą połowę parterowego domku, na jednej z bocznych uli-
czek. W pozostałej części mieszka rodzina jej przyjaciółki i  lektorki pani O. 
Wchodzi się do tego domku przez furtkę od ulicy. Po prawej stronie niewiel-
kiego podwórza znajduje się maleńki ogródek należący do właściciela, któ-
ry zamieszkuje niewielką oficynę na prawo. Na lewo wchodzimy do małego 
przedpokoju zastawionego półkami pełnemi książek i ksiąg dużych, w których 
się suszą ulubione rośliny, roztaczając aromatyczną woń dokoła. Z lewej strony 
przedpokoju niewielki pokój jadalny, urządzony skromnie, za nim pokój pani 
M., zajmującej się częścią gospodarską domu. Z  prawej strony przedpokoju 
drzwi prowadzą do kuchni i pokojów służbowych, w głębi zaś wchodzi się do 
małego saloniku, urządzonego mile, chociaż prosto, na którego ścianach wiszą 
obrazy H. Verneta oraz bardzo ładne malowidło szkoły holenderskiej, przed-
stawiające owoce. Są to resztki bogatszego zbioru obrazów, który należał ongi 
do rodziny autorki.

Z  tego saloniku na prawo wchodzimy do wielkiego pokoju, w  którym 
Orzeszkowa spędza największą część życia. Wielkie szafy z  książkami dzie-
lą go na dwie połowy. Pierwsza stanowi drugi salonik, druga jest pracownią 
i  zarazem sypialnią Orzeszkowej, która w  towarzystwie ksiąg swoich czuje 
się we właściwej atmosferze. W pierwszej połowie na ścianach wiszą sztychy 
i  portrety dziejowe, na stołach ilustrowane wydawnictwa i  albumy. W  głębi 
niewielkie biurko, na którem panuje wzorowy porządek. Nad niem wiszą por-
trety rodziców autorki, których dobrą reprodukcję umieścił niedawno „Świat” 
krakowski. Z portretu widać, że Orzeszkowa wyraziste rysy odziedziczyła po 
matce, która właśnie trzyma na ręku maleńką dziewczynkę – tę samą, któ-
ra dziś karmi cały naród płodami swej twórczości. Na biurku kilka statuetek 
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z terra-cotty, parę nowych książek, zaczęty rękopis oraz notaty ułożone staran-
nie i regularnie. Znać tu na każdym kroku ład i systematyczność, konieczną 
w życiu, wypełnionem po brzegi wielką produkcyjną pracą.

Tryb życia miejski różni się od wiejskiego pod pewnemi względami. 
Przed południem i  przed drugiem śniadaniem Orzeszkowa załatwia kore-
spondencję, czyta dzienniki, potem od godz. 1 do 2 przyjmuje interesantów 
i nielicznych znajomych, następnie czyta lub pisze. Po obiedzie, podawanym 
zwykle o godz. 5, następuje pora zupełnego odpoczynku. Wtedy zwykle bywa 
sama, nie śpi, ale nie rozmawia z nikiem, chodzi sama lub spo czywa wśród 
zmroku.

O godzinie 8-ej domownicy i przyjaciele gromadzą się koło stołu, nastę-
puje wtedy głośne czytanie do godziny 1-ej w nocy, przerywane tylko herba-
tą, podawaną około 10-ej. I ten tryb życia zmienia się, gdy autorka zajętą jest 
pracą twórczą. Skoro zacznie jaką powieść lub większą robotę – pisze wtedy 
od rana do obiadu, pisze nieustannie, jednym tchem, kilka chwil zaledwie 
poświęcając na posiłek. Ta praca twórcza, rozumie się, nie może trwać dłu-
go w  jednakowym natężeniu. Zwykle, po okresie produkcji, następuje doba 
spoczynku i  skupiania sił, gromadzenia nowych pomysłów. Ale praca umy-
słowa Orzeszkowej nie ustaje ani na chwilę. Kilka godzin dziennie poświęca 
czytaniu, odbiera mnóstwo pism polskich, ruskich i zagranicznych, sprowadza 
ciągle z zagranicy potrzebne jej dzieła naukowe i historyczne, za które nieraz 
po parusetrublowe płaci księgarniom rachunki. Do dziejów starożytnych, któ-
rymi dużo zajmowała się ostatniemi laty, posiada bardzo kosztowne wydaw-
nictwa współczesne niemieckie i francuskie. Nieobojętna na ruch filozoficzny 
współczesny, z  zamiłowaniem studiuje przedmioty historyczne, ale widzi je 
zawsze pod kątem współczesnym, szuka w nich treści, mającej związek z kapi-
talnemi zagadnieniami wieku naszego.

Dosyć przez krótki czas przypatrzeć się jej cichemu życiu, aby stwierdzić, 
że Orzeszkowa należy do tych mocarzy literatury, co nie oddzielają słowa od 
czynu. Nie jest podobną w  niczym do fabrykantów frazesów, cyzelujących 
piękne wiersze, którzy mają na końcu stalówki piękne słowa, a  przeczą im 
w praktyce ujarzmienia przez liche instynkta i małe namiętności. Przechodząc 
w myśli szereg naszych pisarzy dawnych i współczesnych, przyznać muszę, że 
niewielu jest i było takich, którzy by równie szlachetnie pojmowali swe po-
słannictwo pisarskie, którzy by słowo uważali zawsze za oręż prawdy i szczę-
ścia współbraci.

Nie zasklepiając się w  pracy umysłowej, Orzeszkowa, o  ile tylko może, 
działa praktycznie, czego dało dowody po ostatnim pożarze Grodna. Jako li-
teratka jest bardzo względem siebie wymagającą i  bynajmniej nie przecenia 
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własnej twórczej energii. Wyznaje otwarcie, że w  zawodzie pisarskim miała 
nieraz chwile zwątpienia i goryczy, które ustępowały pod wpływem objawów 
życzliwości i  uznania. Tworzy z  nieustanną myślą o  szczęściu społecznem, 
więc troszczy się o to, czy jej dzieła znajdują żywy oddźwięk w umysłach czy-
telników. Wzrost antysemityzmu napawa ją głęboką goryczą; w ogóle nie lubi 
wszystkich doktryn i prądów, w których określenie wchodzi wyraz «anty» – 
nie lubi zasad, które płyną z nienawiści, z przesądów i uprzedzeń kastowych.

Doktryna miłości, w swym wielkim znaczeniu, tak jak ją pojmował Mic-
kiewicz, miłości, obejmującej w ramiona nie przeszłe, «ale teraźniejsze i przy-
szłe pokolenia», jest główną dźwignią dzieł jej i czynów.

W  życiu domowem roztacza dokoła siebie atmosferę wielkiej dobroci, 
wywiera wpływ podnoszący i uszlachetniający, który miałem sposobność bar-
dzo wyraźnie zauważyć. Chociaż sama czuje piołun życia, chociaż dusza jej 
krwawi się niejedną boleścią osobistą lub zbiorową, potrafi koić serca zatrute 
lub szarpnięte wielkim nieszczęściem.

Nic dziwnego, że wspomnienia pobytu w jej domu należą do najmilszych, 
bo wśród marności codziennych zabiegów, wśród lichoty, krętaniny, swatów, 
trudów i  wysiłków chętnie wspominamy te chwile, w  których odsłaniał się 
nam widok na piękne krainy i na wyniosłości natury człowieczej... Gdym po 
pierwszy raz żegnał jej letnią siedzibę, gdy znikały z wolna przed mym okiem 
brzegi Miniewicz i bór sosnowy, domki schludne, okolone zielenią, doznałem 
takiego uczucia, jakby w głąb mej istoty zapadał obraz pełen uroku i świeżości, 
który został we mnie na zawsze, a wywołany siłą wyobraźni, staje jak tęczowa 
wizja przed «oczyma duszy».



Tygodnik Ilustrowany 1876, nr 13, strona 1 
(artykuł o Elizie Orzeszkowej z podobizną pisarki)



Romualda Baudouin de Courtenay *1

M Ł ODE P OKOL E N I E KOBI ET 
W P OW I E Ś C IAC H OR Z E S Z KOW E J

Kiedy po latach krótkich «płomienia i burzy», o których mówi Benedykt 
Korczyński, i po latach dłuższych ciszy i  lęku, nastały wreszcie chwile naro-
dzin nowych myśli i ludzi, budząca się społeczność polska znalazła się nagle 
wobec tylu nieznajomych, że z trudnością wielką rozpoznać mogła cechy ich 
rodzime i przekonać się w końcu, że pozorni nieznajomi ci byli dziećmi jej 
z  krwi i  kości, lecz dziećmi nowej, przełomowej doby. Patrzano się na nich 
z razu ze zdziwieniem, rozprawiano o ich zadaniach i życiu, przepowiadano 
zwycięstwa młodym bohaterom pracy i trzeźwości, i zaintonowano wreszcie 
na cześć ich niezbyt natchnione może, lecz programowe hymny. Prawda, że 
z drugiej strony nie brakło i smutnie odwracających się oczu i boleśnie ściska-
jących się serc; ale serca «idealistów» nie biły tętnem chwili.

W czasie tym i Eliza Orzeszkowa wyszła już była z ognistej kąpieli ducha, 
stłumiła gorętsze porywy i oddała z zaparciem się siły swe w ofierze jedynie 
możliwej religii czasu owego, nie zakrywając oczu na dobre jej i  złe strony. 
Wówczas wprawdzie głębokie oczy jej nie umiały jeszcze tak lotnie spostrze-
gać zjawisk życiowych, ani też przenikać do wnętrza dusz ludzkich, jak to dziś 
one umieją, lecz myśl jej, świadoma dróg i celów, potrafiła już ogarniać szero-
kie horyzonty i wyróżniać na tle ich punkty pojedyncze, grupy różnolite ludzi 
i ich spraw.

Jednym z punktów takich, najwcześniej dostrzeżonych przez młodą au-
torkę na tle społecznego podkładu, była kwestia kobieca. Nową tę, a niemiłą 
i niepożądaną sprawę, wysuwała naprzód nowa też ko nieczność, konieczność 
pracy. Zamiast posągowej bohaterki, entuzjastki świeżo przeżytej doby, i za-

* 1 R. Baudouin de Courtenay, Młode pokolenie kobiet w powieściach Orzeszkowej, „Kraj” 1891, 
R. X, nr 50.
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miast eterycznej damy salonowej stawiały ludziom przed oczy niezręczną na-
wicjuszkę – pracownicę. Czego przede wszystkiem chciała ona wówczas, jak 
sobie radziła, jak żyła – zapytajmy Marty.

Jeżeli gdzie, to pod tym tytułem stać by powinno: «historia prawdziwa», 
bo też pozostanie ona na zawsze, pomimo całej swej prostoty, wymownym 
dokumentem jednego z  bólów naszych i  smutków. Mart takich zjawiło się 
niespodzianie mnóstwo, a chociaż kończyły one w mniej tragiczny sposób, to 
jednak losy ich łatwiejszemi nie były. Na próżno pragnęły one gorąco pochwy-
cić talizman nowego życia, nic im się udać nie mogło, a gdy pytały siebie, jak 
Marta: «Co to jest, co idzie za mną zawsze i wszędzie?» – tak samo też odpo-
wiadały: «Wszędzie i zawsze idę ja za sobą, i sama siebie wypycham zewsząd».

Świadomość taka nieprędko zawitała do skołatanej głowy biednej Marty 
i  jej już na nic chyba przydać się ona nie mogła, lecz za to niezbędną była 
dla tych wszystkich, którym groził w  przyszłości los podobny, w  razie gdy-
by się zawczasu lepiej doń nie przygotowały, praktyczniej nie uzbroiły. Marta 
wstrząsnęła całym tym światem kobiecym jak głos dzwonu przed klęską...

Umilkł ponury dzwon przestrogi i nadeszły dźwięki inne – cichsze, łagod-
niejsze, a skutecznie uczące: jak uniknąć klęski, jak się zahartować, jak posiąść 
sztukę samodzielnego i  użytecznego życia wśród rodzimego społeczeństwa. 
W nauki i rady te, płynące ze stronnic dziełka: Kilka słów o kobiecie, wsłuchi-
wały się chciwie młode, spragnione serca. Wydania dziełka wyczerpywały się 
jedno za drugiem, rychlej niż zajmujące powieści, chociaż treść jego stano-
wiły nie żadne szlaki tęczowe, lecz szare gościńce ziemskie. A po gościńcach 
tych prowadzić miała: «prawość niezłomna, szczerość obawy nieznająca, głę-
bokie ukochanie każdej sprawy dobrej i wierne jej służenie, walka skuteczna 
ze złemi mocami, istniejącemi w  nas, wyrozumiałość i  przebaczenie dla zła, 
współuczestniczenie z  całych sił, zdolności i  chęci w  zbiorowych pracach»... 
Taką była apostołowana przez p. Orzeszkową religia ideału. Ideał ten, jak każ-
dy ideał zresztą, dalekim był od wcielenia. E. Orzeszkowa nie zaślepiała się też 
wcale, nie pochlebiała nigdy i nikomu, i ze swą «szczerością obawy nieznającą», 
stawiała ogółowi przed oczy wcale niedoskonałą postać kobiety teraźniejszej. 
Toteż milkły nieraz śmiałe głosy, wyrzekające na niesprawiedliwości społeczne, 
na różnolite więzy i  tamy, krępujące najgodziwsze potrzeby i pragnienia, gdy 
zacytował kto słowa poważne i bezstronne: «dla ludzkiej godności i ludzkiego 
szczęścia kobiety, nie tyle jeszcze z przeciwnemi jej przesądami i uprzedzeniami, 
ile z nią samą, z naturą jej, przez wieki wyrobioną, walczyć nam potrzeba. Próż-
ność... chwiejność, niewytrwałość... brak logiki w myśleniu, a systematyczności 
i cierpliwości w działaniu... oto, co przynosi sprawie kobiecej więcej zapewne 
szkód i  przeszkód, niż pozostałości przesądów i  uprzedzeń publicznych».
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O, nie pochlebiała wcale pani Orzeszkowa kobietom en masse wziętym, 
mniej jeszcze pochlebiała ona tym z nich, które się uznawały za rzeczniczki 
wielkich idei nowych, za propagatorki szerokiej wiedzy i szerokiego postępu. 
Znając naturę talentu znakomitej autorki, czerpiącej coraz bezpośredniej na-
tchnienia swe z  życia, z  wrażeń zaobserwowanych, trzeba, niestety, przypu-
ścić, że i szanowna «Paula Mirewicz» z Bańki mydlanej, nadziana ekonomią 
polityczną, «artelami», chemią, paleontologią etc., z  sutą przyprawą erotyki 
w  dodatku, była też odwzorowaniem, przesadnem zapewne, prawdziwego, 
przeminionego już typu. Na szczęście, typ to nie nasz polski, ale międzyna-
rodowy. Nietrudno byłoby go może odnaleźć wśród heter Grecji i kurtyzan 
Rzymu, na uczonym dworze autorki Heptameronu i wśród dowcipnych pań 
przedrewolucyjnych. Bańki te błyszczały i pękały w miejscach i czasach róż-
nych, a  nasze domorosłe Paule najkrócej chyba mamiły oczy ludzkie swoją 
jaskrawością. Na zmianę samozwańczym «pionierkom» przychodziły pionier-
ki rzeczywiste, w rodzaju Józi Skiwskiej, z tej samej Bańki mydlanej, torującej 
drogę przyszłej doktorce Helce. Warunki perspektywy powieści tej, przepeł-
nionej wystawiającą się Paulą, zaledwie dostrzec nam pozwalają dwie postacie 
siostrzane, skromnie trzymające się na uboczu. Później zaś p. Orzeszkowa nie 
powróciła już do nich nigdy i nie opowiedziała nam, w jakich warunkach dok-
torka przyszłości prawdziwą uczoną się stawała.

Bez porównania głębiej od Pauli wrosła w grunt nasz taka Lusia Otocka 
(Widma). Mimo wszystkie naleciałości, przekształcające pozornie jej istotę, 
główną dźwignią jej pozostaje ów wiecznotrwały instynkt kobiety polskiej, in-
stynkt społeczny, obywatelski. Szczerą jest Lusia, gdy mówi: «czuję, że poświę-
cić się choćby na męki, za coś drogiego i wielkiego, byłoby dla mnie rozkoszą...»

Niestety, prądy bieżące instynkt ten spaczają, ją samą wyrywają z gruntu. 
Czy jednak wyrwą ostatecznie, czy nie powróci ona do domu dojrzalsza i od-
rodzona? To doprawdy kwestia nierozstrzygnięta. Jak było z Lusią – nie mówi 
nam pani Orzeszkowa. Sądząc jednak z niektórych wypadków analogicznych, 
przypuścić mamy prawo, że na pomoc czystym jej instynktom, broniącym ją 
od szerokich apetytów Julka, wystąpić musiały koniecznie mniej egoistyczne 
i dojrzalsze wpływy, «mistrz» zsuwał się stopniami ze swego piedestału, tęsk-
noty zaś i wspomnienia przemówić musiały także swoim wielmożnym głosem.

W każdym razie Widma zdradzają obserwację trochę jednostronną i na 
nielicznym materiale opartą, a taki bohater jak Julek, należał chyba w rzeczy-
wistości do najrzadszych wyjątków.

Gdy mowa o Widmach, przypomina mi się scenka pewna.
– Wiecie, moje panie – zakomunikowała nam któraś z koleżanek – Spa-

sowicz zachwyca się nową powieścią Orzeszkowej i wszystkim radzi ją czytać.
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– Którą powieścią, czy Widmami?
– A tak, właśnie Widmami, mają tam być znakomicie pochwycone nie-

które typy współczesne.
– To prawda, że należałoby przeczytać.
Wkrótce jakoś potem Widma znalazły się w naszem ręku i przez parę wie-

czorów trwała lektura wspólna, przerywana, naturalnie, dyskusją i uwagami. 
Wrażenie było przygnębiające, dojmujące nawet, bo wyznać muszę, że oprócz 
smutnych kombinacyj ogólnych, zostało nam też, koniec końców, w duszy coś 
w rodzaju obrazy osobistej, jakiś cień uprzykrzony proroctw złowrogich, nie-
życzliwych podejrzeń... I któż podejrzewa? Orzeszkowa! Czy na podejrzenia te 
zasłu giwałyśmy? Czułyśmy i odpowiadałyśmy, że nie. Ale, z drugiej strony, po 
cóż znowu te obrazy? Wszak p. Orzeszkowa nie zna nas, nie widzi, nie słucha. 
A zresztą, bądźmy tylko szczere i, nie wyłączając żadnego z wyższych zakła-
dów, rozpatrzmy się po całem naszem, dość licznem przecie gronie. Czy mamy 
prawo rzeczywiście być optymistkami, czy możemy twierdzić stanowczo, że 
żadne straty nam nie grożą? Wprawdzie, pod względem pracy naukowej, ogół 
nasz przedstawia się pocieszająco, to samo, tylko w większym znacznie stop-
niu, twierdzić można o stronie jego moralnej, ale, czy pomimo zasad podsta-
wowych rozmaite causes perturbatrices nie oziębiają w koleżankach naszych 
poczucia solidarności ze społeczeństwem, z łona którego wyszły, czy znaczna 
większość ich wróci doń z pewnością?

Posypały się więc dobre i  złe przypomnienia, nazwiska, porównania, 
mniej więcej pomyślne horoskopy – słowem Widma, a raczej ich autorka, wy-
wołała wśród nas znowu, jak to już nieraz bywało, obrachunek formalny su-
mień własnych i cudzych, drobnych czynów naszych i intencyj.

Od tego czasu sporo wody upłynęło w życiu i w literaturze. Świat kobiecy 
o nowych skrzydłach rozrósł się dziś niepomału i należałoby już może przy-
stąpić do nowej syntezy, ale, jak na teraz, nic jej jeszcze nie zapowiada. Eliza 
Orzeszkowa nie zaglądała dawno do świata tego specjalnego, czy to dla braku 
obserwacyj bezpośrednich, czy dlatego, że nie widzi w nim cech szczególnie 
godnych uwagi, czy też wprost dlatego, że myśl jej, w ciągu lat ostatnich, zbyt 
zajętą była innemi sferami i ważniejszemi sprawami. Bądź co bądź, nikt chyba 
nie pożałuje, wobec wszystkich tych skarbów, które sypią się z pod jej pióra, 
jak spod prawdziwej różczki czarnoksięskiej, że działalność jej taką właśnie 
a nie inną była. Te światy myśli i piękna, które ona tworzy, stoją rozwarte dla 
wszystkich, bez różnic płci i wieku, toteż mężczyźni i kobiety, starzy i młodzi, 
wchodzą w nie z upragnieniem, a gdy jedni witają w nich najpierw w ziemię 
wrosłe mogiły – inni wpatrują się chciwie w ledwie rodzące się brzaski.
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Czym jest w literaturze naszej Orzeszkowa, wszystkim wiadomo, lecz nie 
wszystkim znanemi są porywy do czynu i działalności, spoczywające na dnie 
jej duszy. Chcąc poznać Orzeszkową z  tej strony, należałoby przede wszyst-
kiem opracować jej działalność podczas prowadzenia księgarni w Wilnie, któ-
ra w przeciągu paru lat egzystencji pod jej firmą wydała kilkadziesiąt książek i, 
bez przesady można powiedzieć, obudziła w  tem mieście prawdziwy ruch 
książkowy, ograniczający się do tego czasu przeważnie tylko na książkach 
do nabożeństwa i  przestarzałych powieściach. Lecz rzecz tę pozostawiam 
przyszłości, dzisiaj zaś, na wezwanie redakcji „Kraju”, i o ile pozwalają ramy 
krótkiego artykułu, zajmę się scharakteryzowaniem działalności jubilatki, 
w niesieniu przez nią pomocy pogorzelcom Grodna w r. 1885.

W pamiętnym roku tym, 29 maja, pożar w przeciągu dwunastu godzin 
zniszczył w najlepszej części miasta około 600 domów drewnianych i kamie-
nic, należących do 300 niemal właścicieli, po czem, w  jednej chwili prawie, 
pozostało bez dachu, odzieży i chleba 2 392 rodzin, złożonych z 7 105 osób, 
nie licząc urzędników i wojskowych, którzy natychmiast otrzymali wsparcie 
od odpowiednich instytucyj rządowych. Odtrąciwszy tedy z powyższej ilości, 
kilkaset rodzin niepotrzebujących obcej pomocy, pozostałe, około 6 000 osób, 
znalazły się w potrzebie gwałtownego i natychmiastowego ratunku, tem bar-
dziej, że w mieście w  tejże chwili po katastrofie zabrakło chleba i wszelkich 
innych produktów.

W tym dniu iście sądnym dla mieszkańców Grodna Orzeszkowa, pomi-
mo iż z jej mieszkania pozostały tylko gruzy, znalazłszy schronienie u przyja-
ciół, natychmiast wzięła się do pracy i w przeciągu paru dni i nocy spod pióra 
jej rozeszło się po świecie mnóstwo telegramów i  listów do zamożnych osób 

*  M. Obrębski, Na zgliszczach, „Kraj” 1891, R. X, nr 50.
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i redakcyj, z prośbą o pomoc dla pogorzelców, oraz kilka artykułów do pism 
warszawskich. Na te wezwanie redakcja „Kuriera Codziennego” pierwsza na-
tychmiast wysłała 3 000 bochenków chleba, 50 pudów mąki, cukier, herbatę 
i 3 sztuki płótna, co wywołało potrzebę utworzenia damskiego komitetu, dla 
szczegółowego sprawdzania potrzeb pogorzelców i  zaopatrywania ich w naj-
niezbędniejsze przedmioty. Myśl ta, podjęta z inicjatywy Orzeszkowej na posie-
dzeniu istniejącego już męskiego komitetu, znalazłszy ogólne uznanie, wkrótce 
została urzeczywistnioną przez mianowanie prezydentki w  osobie guberna-
torowej pani Potiomkinowej, która ze swej strony, wiedząc, że pod adresem 
Orzeszkowej przychodzą całe wagony rzeczy i  produktów oraz znaczniejsze 
sumy osobiście zaprosiła ją na członka komitetu. Z zawiązaniem się powyższe-
go komitetu, złożonego z kobiet pod wszelkiemi innemi względami zapewne 
najlepszych, lecz też najzwyklejszych, dla których świat kończy się poza domo-
wemi ścianami, a  rachunki i pokwitowania przedstawiają prawdziwe «morze 
do wypicia», zaczęła się dla Orzeszkowej bardzo uciążliwa praca, cały bowiem 
kierunek spraw komitetu spoczął faktycznie na jej barkach, tem bardziej, że 
sama prezydentka z wielką uprzejmością stosowała się do jej rad i wskazówek.

Na pierwszem zaraz posiedzeniu, wskutek propozycji Orzeszkowej, roz-
dzielono miasto na kwartały, odpowiednio do ilości osób, przyjmujących 
udział w  komitecie, co, dodać należy, posłużyło za przykład i  dla męskiego 
komitetu. Orzeszkowa wybrała dla siebie kwartał nadniemeński, jako naj-
bardziej rozrzucony i  wymagający orientowania się w  przerzynających go 
uliczkach i  zaułkach, w których wszakże najliczniejsza i najbiedniejsza ilość 
pogorzelców znalazła schronienie, z tych mianowicie, co przekładali prywat-
ny kątek nad ogólne mieszkanie w koszarach i wynajętych przez władze do-
mach. Teraz rozpoczęło się wyszukiwanie pogorzelców, sprawdzanie ich strat, 
robienie szczegółowych spisów i rozdawanie wsparć w różnej formie. Z rana 
zazwyczaj biedacy ci przychodzili z przedstawieniem żądań swych i potrzeb, 
a z każdym trzeba się było rozmówić, wszystko zanotować, prawdziwość opo-
wiadań i skarg naocznie w mieszkaniach ich stwierdzić, aż wreszcie zebrał się 
ogromny komplet tych, którzy korzystać mieli z opieki Orzeszkowej. Wkrótce 
potem umiała już ona na pamięć nie tylko ich nazwiska, lecz też skład rodzin 
i najróżniejsze szczegóły nędzy i dlatego to właśnie pomoc jej była niezawod-
nie najskuteczniejszą. Po rannych przyjęciach następowały sesje w komitecie, 
przez parę miesięcy odbywające się codziennie. Więc ładowano na dorożki 
wciąż nadchodzące paki z odzieżą, cukrem, herbatą i winem dla chorych, któ-
re Orzeszkowa wiozła do komitetu, gdzie przez godzin kilka, panie dzieliły 
pomiędzy sobą te przedmioty dla rozdania ich swym klientom, sprawdzały 
rachunki, załatwiały bieżące sprawy takie, jak posyłanie chorym lekarzy i bez-
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płatnych lekarstw, dostarczanie sum drobnych na obuwie i  inne niezbędne 
potrzeby, nieco większych na podtrzymywanie warsztatów, sklepików lub 
utrzymanie młodzieży męskiej i żeńskiej w szkołach, która, bez tego, tłumnie 
opuszczać by je musiała. Spraw tych z każdym dniem przybywało, zbliżała się 
bowiem zima, a większość pogorzelców nie miała ani kołder, ani ciepłej odzie-
ży; wywiązała się stąd korespondencja z  fabrykantami, którzy przedmiotów 
tych dostarczyć mogli. Dzięki staraniom Orzeszkowej ogromne transporty 
sukna, barchanu, chustek, kołder przybyły przeważnie z  Łodzi po znacznie 
zniżonych, fabrycznych cenach. A gdy naszych chałaciarzy Żydów przyodziać 
chciano w krótkie surduty i paltoty, dla zaoszczędzenia materiału, Orzeszkowa 
energicznie przeciw temu zaprotestowała, dowodząc, że komitet ratunkowy 
niosąc pomoc, nie powinien gwałcić nawet przesądów religijnych.

W taki to sposób, po zimowej pracy, przepędzała obecna jubilatka upalne 
lato 1885 r., i nic dziwnego, że nawet, jeszcze w lutym 1886 r. pisała do redakcji 
„Kraju” (№ 6).

„Pragnęłabym bardzo być więcej użyteczną waszemu pismu, cóż, kie-
dy atmosfera tutaj stała się tak ciężką, że omdleć by w niej musiały sto razy 
większe od moich zdolności. Czuję, że dla wyratowania się powinna bym 
z Grodna wyjechać, a uczynić tego nie mogę z żadnego względu i na żaden 
sposób. Pogorzelcy nasi wymierać zaczynają, a  to na dwie wyłącznie choro-
by: tyfus i chorobę serca. Codziennie dowiadujemy się o kilku lub kilkunastu 
śmierciach naszych pupilów i  sprawia to wrażenie istotnego cmentarzyska. 
To mieszczaństwo tutejsze, które ja tak z bliska i wybornie znałam i w którem 
słusznie, jak mniemam, widziałam ważną i sympatycznych cech pełną grupę 
społeczną, taje jak śnieg na słońcu. Wprost ludzie padają jak muchy. Wszyst-
ko to pochodzi z nagłej zmiany sposobu życia, której ulegli wszyscy ci ludzie, 
z nadludzkich prawie wysileń dźwignięcia się z nędzy, z moralnych cierpień, 
nierozłącznych z tą ostatnią. Ale, możecie sobie wyobrazić, jak tu jest weso-
ło i zdrowo... Przekonaną jestem, że klęsce tych rozmiarów i jej następstwom 
rzadko komu i tylko raz w życiu przypatrywać się wypada”.

I nie wyjechała, i  została na tem cmentarzysku, i przypatrywała się na-
stępstwom klęski, stojąc na gruzach pożogi, gotowa każdej chwili nieść pomoc 
i pociechę, gdzie największa ich była potrzeba, a głos jej płynący z serca, które 
tak gorąco ukochało wszystko, co swoje, rozlegał się na wsze strony, wołając 
pomocy i ratunku, to na szpaltach „Kraju” we Wspomnieniach, to w licznych 
listach, nad któremi nieraz zastawało ją światło dzienne.

Jak szeroki znalazł oddźwięk ten głos w  sercach ziomków, dowodzi to, 
że zaraz po ukazaniu się Wspomnień zaczęły napływać do „Kraju” i na ręce 
autorki z najdalszych stron nawet nie tak obfite, jak liczne składki pieniężne, 
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a  oprócz tego wprost do Grodna nadesłano około 60 pak z  bielizną, odzie-
żą, chlebem, mąką, cukrem, herbatą i winem. W ogóle na ręce Orzeszkowej 
nadesłano z dzienników 9 703 rs., od różnych instytucyj i zebrane prywatnie 
drogą składek 2 926 rs., od osób pojedynczych 5 008 rs. i  dla rozdania oso-
bom wskazanym przez ofiarodawców 870 rs., oraz dla murarza Czerniawskie-
go, który ratując kościół połamał sobie żebra, stając się przez to bohaterem 
w jednym obrazku ze «Wspomnień» 1 000 rs.; w ogóle prawie 20 000 rs., nie 
licząc bezpośrednio nadesłanych do komitetu pomocy pogorzelcom, gdyż jeśli 
suma składek prywatnych doszła do 180 tysięcy rs., jej to w znacznej części 
przypisać należy, albowiem sama obecność jej w komitecie usuwała wszelkie 
wątpliwości i niedowierzania.

Żałuję mocno, że nie mam możności przejrzeć tych listów, przy których 
w  licznych składkach nadesłano do „Kraju” dla pogorzelców Grodna około 
5 000 rs., a  z  nich dla Czerniawskiego 376 rs., lecz wiem od samego redak-
tora, że przeważnie wskazywały one na drukujące się w  tem piśmie Wspo-
mnienia Orzeszkowej jako na czynnik pobudzający do przysyłania składek. 
W zamian podzielić się mogę niektóremi listami, wybranemi z przeszło 500 
listów, w tej porze otrzymanych przez Orzeszkowę, z tak dalekich nawet krań-
ców jak gub.: besarabska, ufimska, ekaterynosławska, chersońska, saratowska, 
elizawetgradzka, ekaterynburska, orenburska, kraj zakaukaski, zachodnia Sy-
beria, okręg jakucki i Suchum-Kale. Pomijając pełne serca listy ze zbiorowemi 
ofiarami od oficjalistów fabrycznych lub rolnych: w Sitkowie, w Krasnosiół-
ce, w dobrach hr. Szembeka, wspomnę o korespondencji oficjalistów fabryki 
cukru w Dziunkowie. Urządzili oni loterię fantową, z której zebrane 100 rs., 
natychmiast przesłali z zawiadomieniem, że w onej przyjęli udział oficjaliści, 
dzieci w. p. K. i robotnicy – następnie przy dalszych 100 rs. z radością zazna-
cza się, że «dobrym chęciom naszym przyszły w pomoc Wspomnienia pani, to 
też i rezultat zabiegów naszych prawie podwójny, bo po spieniężeniu wszyst-
kich darów zbierze się rubli ze dwieście. List pani odebraliśmy, chowamy go 
jak miłą pamiątkę». Przesyłając ostatnie 103 rs., szlachetni ci ludzie jeszcze 
ubolewają: „I u nas, jak wszędzie, towarzystwo dzieli się na dwie wielkie po-
łowy: jedni mogliby pomóc, ale nie chcą, a drudzy chcą, lecz niewiele mogą. 
W Dziunkowie przyszli z pomocą sami ludzie pracy, toteż dobrych chęci wię-
cej jak skutku, bo obecnie posyłamy już resztę”.

„Parę Wspomnień pani, zamieszczonych w >Kraju<, nie kilka groszy, lecz 
ceny dla nas nie mają, są to perły naszych uczuć i dążności” – pisze biedny 
jakiś urzędnik z Nowo-Ukraińska, guberni odeskiej – i przez rok cały szle ze 
swej pensji po 3 rs. co miesiąc, prowadząc zarazem korespondencję z Orzesz-
kową o różnych kwestiach społecznych.
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„72 rubli, zebrane w kółku sąsiadów – pisze obywatelka z Podola – jest to 
bardzo mało – jest to prawie nic w porównaniu z ogromem nędzy, ale gdyby 
tak wszystkie dłonie, choć z małą pomocą pospieszyły nieszczęśliwym, gdy-
by każda kobieta chciała zrozumieć, na czem polega obowiązek chrześcjan-
ki-obywatelki, i  w  małem kółku czyniła to, co pani z  takiem poświęceniem 
spełnia w szerszym zakresie, o! jakżeby nasze biedne społeczeństwo było silne, 
węzłami bratniej miłości spojone. Wyrwało mi się to mimo woli z serca, jest 
ono jeszcze młode i nie skrzepło. Tych Wspomnień parę, skreślonych piórem 
pani, tyle obrazów nędzy i cierpienia, poruszyło je do głębi”.

„Wyczytawszy w >Kraju< o klęsce w Grodnie, posyłamy 100 rs. – odzy-
wa się ktoś z Sobolówki, do redakcji >Kraju< – radzibyśmy jednak wiedzieć, 
czy nasza kochana autorka, Eliza Orzeszkowa, w bardzo przykrem znajduje się 
położeniu finansowem, gdyż mamy zamiar urządzić składkę, loterię, lub coś 
podobnego”.

Inny list króciutki, niepodpisany, brzmi jak następuje: „Do skarbnicy nie-
szczęścia rodzinnego twego miasta, co nasza bieda dać może”. Inny jeszcze, 
także bezimienny: „Pięć rubli od tej, co nie może, a chciałaby dać wiele dla 
twego rodzinnego miasta, moja ty ukochana” (Berezówka, podol. gub.).

Z Warszawy ktoś przesłał: „Rubli sto w skarbonę nieszczęścia m. Grodna 
za Wspomnienia >Kraj< № 27”.

Z zachodniej Syberii: „Przebiegając >Kraj< № 28, znalazłem kilka słów 
drogiej nam pani i opiekunki nieszczęśliwych i sierot, a osobliwie o godnym 
mężu Janie Czerniawskim i jego zasługach względem bliźnich”, więc powtór-
nie dla niego wysyłam 3 rs. aż z zachodniej Syberii.

Z Ihumenia, gub. mińskiej: „Jako autorkę naszą znaliśmy i kochaliśmy pa-
nią dawno, jako osobę pełną serca i poświęcenia dla niedoli, poznajemy teraz 
i kochamy ją jeszcze więcej. Kartki z życia drukowane w >Kraju< pobudzają 
do niesienia ofiary. Więc wraz z mężem przesyłamy 100 rs.”

Ktoś znowu, posiadający deski na stancji witgensztejnowskiej, ofiarował 
pogorzelcom, przez pośrednictwo Orzeszkowej trzy wagony takowych, pisząc: 
„Znaliśmy panią na polu szlachetnego piśmiennictwa, dziś wiemy, ile ma pani 
serca dla niedoli spalonego Grodna, pomimo ciężkich materialnych strat, któ-
re osobiście panią dotknęły”.

„Dowiedziawszy się z >Zarii< – pisze adwokat z Odessy – że pani jest 
członkiem komitetu, wystarałem się w  komitecie pomocy Żydom, którzy 
ucierpieli w rozruchach, 500 rs., które przesyłam dla rozdania, wedle uzna-
nia pani, pogorzelcom, bez różnicy warstw i wyznania. Chociaż pieniądze 
te miały wyjątkowe przeznaczenie, lecz niech idą na ogólniejszą potrzebę, 
z tego względu, że wzajemna pomoc przyczynia się do zbliżenia ludzi, a za-
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razem usuwa ducha nienawiści spośród spokojnych mas, zamieszkujących 
jeden kawałek ziemi”.

Wreszcie idą ofiary od dzieci. Jakaś pani ze wsi Suchy Jur z Ukrainy, do-
wiedziawszy się z  gazety „Zaria”, że Orzeszkowa, pomimo klęski poniesio-
nej, stanęła na czele komitetu, wysyła 10 rs. od dziesięciorga swoich dzieci. 
Z Kijowa też, ojciec August z matką Emilią i ośmiorgiem dzieci na wezwa-
nie Orzeszkowej szlą 10 rs. W Wilnie „wieść o klęsce grodzieńskiej, boleśnie 
została odczutą przez cztery małe dziewczynki, więc ułożywszy się ze sobą, 
zagrały mały teatr, przeznaczając zeń dochód, w ilości 9 rs., dla biednych po-
gorzelców”. Kicia Tatarska pisze w linijkach, że mama na imieniny darowała jej 
rubla, więc takowy posyła dla biednych dzieci pogorzelców. Pani R. z Cybulo-
wa: „Przeczytawszy list pani, pisany do >Kraju<, w którym nieszczęśliwa dola 
Grodna, tak żywo staje przed oczami, opowiedziałam moim dzieciom, ile tam 
biednych matek bez dzieci, i dzieci osierociałych w nędzy pozostało, wysłu-
chawszy tego opowiadania, po naradzie z sobą, przyszły mnie prosić, abym im 
pozwoliła zająć się składką na tych nieszczęśliwych, i włożywszy do skarbonki, 
co który miał (a najstarszy dziesięcioletni pieniądze, które mu płacę, za ucze-
nie chłopca przy kredensie), udali się do służby i  szlachty wiejskiej, i nawet 
jeden chłop i dwóch Żydów dali chętnie. Otóż zebrane przez moje dzieci 12 rs., 
ośmielam się na ręce pani przesłać, ponieważ wiem, że nikt lepiej od niej nie 
potrafi, nawet i tak skromnym datkiem, rozrządzić”.

Wiele jeszcze znalazłoby się listów godnych druku, w  których zdaje się 
uderzać samo serce społeczeństwa, lecz pominąć je muszę, stosując się do ram 
artykułu, a  mniemam, że najżywsze zadowolenie sprawię czytelnikom, jeśli 
zakończę go ustępem wiersza, który wysoce utalentowany poeta Włodzimierz 
Wysocki napisał dla Orzeszkowej w  tym roku, dla niej i dla wszystkich nas 
grodnian pamiętnym. Piękną tą pamiątką dzielę się z  publicznością, z  upo-
ważnienia dawcy i obdarowanej:

Przebywam na wsi od paru tygodni 
Nad modrą Słuczą, która tutaj płynie;
Ach, wśród łąk, łanów dysze się swobodniej, 
Śliczneż-bo-śliczneż to nasze Wołynie!
Po trudach pracy, po zgiełku i trosce,
Rad, żem się wyrwał z miejskiego hałasu,
Siedzę tu sobie w cichej, małej wiosce,
Syt pól, łąk, nieba, powietrza i wczasu.
Lecz gdy sądziłem, żem już wypił do dna 
Kielich, po brzegi nalany rozkoszą –
Nagle mam nową radość: listy z Grodna!
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Tak, aż dwa listy naraz mi przynoszą!
Czytam... pochłaniam okiem, które skrzy się,
Aż pijany jestem!... nic tedy dziwnego,
Że w moim do was dzisiejszym odpisie 
Jakoś spod pióra same rymy biegą.
Zatem wybaczcie, proszę, że w tym razie 
Cwałuję do was na chudym pegazie!
Czcigodna pani! w każdym waszym liście 
Rys pięknej duszy waszej się odsłania,
A choć was dotąd nie znam osobiście,
Jednak częstokroć – w chwilach zadumania
Staje przede mną jasna postać wasza
Jako myśl – cicha, zacna jak zasługa,
Staje jak gwiazda, co mroki rozpasza.
To jak świtania pozłocista smuga,
A ja wpatrzony okiem wyobraźni
W promieniejące, urocze zjawisko,
Dziwię się, że was widzę najwyraźniej,
Choć tak daleką – lecz widzę tak blisko!
Tak, ja was często widzę, o czcigodna!
Czy z książką w ręku, czy z piórem – przy pracy,
Czy w chatce wiejskiej, czy na zgliszczach Grodna,
Gdzie was radośnie witają biedacy,
Wszędzie i zawsze, w każdym waszym czynie
Z serca wam wielka miłość dobra płynie.*2

*  Włodzimierz Wysocki (1846 –1894) – polski poeta, publicysta i fotograf tworzący w Kijo-
wie. W swej twórczości łaczył elementy romantyzmu i pozytywizmu. Por. W. Wysocki, Poema-
ty, liryka, satyra, wstęp i opr. R. Radyszewski, Kijów 2012.



Władysław Gepner, Portret Elizy Orzeszkowej, 
1868, Muzeum Narodowe w Warszawie
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Rosjaninowi po dziś dzień, niestety, mało jest znaną umysłowa i moralna 
strona życia społeczeństwa polskiego. Z tej zaś nieznajomości – zobopólnej 
podobno – wiele nieporozumień wypłynęło. I z tego względu bardzo wielką 
zasługę posiada w oczach naszych pisarz, który zbliża społeczeństwo ruskie 
do polskiego, dając nam, Rosjanom, możność ocenienia, do jakiej głęboko-
ści dochodzą obecne umysłowe prądy u Polaków i  jaka ożywcza praca nad 
oświadomieniem własnem dokonywa się obecnie w łonie współplemiennego 
z nami narodu.

Powieści pani Elizy Orzeszkowej należą do rzędu tych utworów, które nas 
wprowadzają w sam środek najdroższych, bo powszednich, interesów społe-
czeństwa polskiego, które pomagają nam wyrozumieć należycie właściwości 
jego narodowe i  ocenić wszystek bogaty zasób jego sił moralnych. A  wiele 
w  tych właściwościach ducha polskiego jest dla nas rzeczy sympatycznych. 
Spostrzegamy tu społeczność, w której się za dni naszych odbywa przeobra-
żenie ważne, w  którem się przędzie myśl – niekiedy ciężka i  bolesna – lecz 
zawsze poważna i głęboka. I nader mile uderza nas okoliczność, że na dnie 
tych nurtów ojczyzna i ludzkość wiążą się i łączą z sobą w sumieniu godniej-
szych bohaterów opowiadań Orzeszkowej, i że dzielna a zdrowa działalność 
na pożytek strzechy rodzimej utowarzysza się tu nie z praktycznością wąską 
i wyłączną, lecz z gorącą wiarą w tryumf jasnych ideałów humanizmu.

Rosjanin nie może, oczywiście, wyrokować o tym, czy doskonale i wszech-
stronnie odzwierciedla pani Orzeszkowa dzisiejsze społeczeństwo polskie. Ale 
to pewna, że z  utworów jej wieje ku nam duch prawdy, a  postacie jej stają 
przed naszemi oczyma jako żywe. Wybornie pojmujemy smutki i radości ta-

*  W. Golcew, Orzeszkowa w literaturze ruskiej, „Kraj” 1891, R. X, nr 50.
1 Artykuł niniejszy wyszedł spod pióra prof. uniwer. moskiewskiego i redaktora najbardziej 

rozpowszechnionego miesięcznika ruskiego «Ruskaja Myśl». (Przypis Red.).
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kiej Justyny, dokoła siebie spotykamy młodzieńców podobnych do Witolda 
Korczyńskiego... Wyraźnie spostrzegamy potężny potok nowych wyobrażeń, 
wrzynający się w  glebę odwiecznych tradycyj, unoszący z  sobą spróchniałe 
zawady, oczyszczający i pogłębiający dziejowe łożysko narodowości polskiej.

Jest to wszakże jedna tylko strona sprawy i nie w niej tkwi dla nas war-
tość i doniosłość dzieł znakomitej powieściopisarki. W prozaicznych naszych 
czasach, w epoce panowania szkoły Emila Zoli, z  jej krańcowemi zapędami, 
z  jej lekceważeniem romantyzmu i  ideałów, pocieszającą jest rzeczą widzieć 
autorkę, szczerze, bez zastrzeżeń, gorąco przywiązaną do tych właśnie ideałów 
i do tych celów humanitarnych, których wyrugowanie z literatury tak drogiem 
byłoby dla serca wielu i wielu. Najlepsze uczucia budzą się w duszy, gdy czy-
tasz powieści Orzeszkowej, święte oburzenie przejmuje człowieka na widok 
ciemnoty i  fanatyzmu, gdy autorka roztacza ponure obrazy otoczenia Meira 
Ezofowicza...

Wiele słodkich godzin, wiele szlachetnych wrażeń zawdzięcza społecz-
ność ruska wysoce utalentowanej autorce polskiej; słuszność głośno się do-
pomina o to świadectwo. Cicha cywilizacyjna praca jednej z najgodniejszych 
i najświatlejszych tej pracy przedstawicielek – a do nich z pewnościę należy 
twórca powieści Nad Niemnem, zaczyna już wydawać owoce. Jeszcze lat parę, 
a zasługi takich pisarzy, jak pani Orzeszkowa, niezaprzeczonemi się staną dla 
wszystkich. Oczywistemi są one dla wielu już i dzisiaj.

Co do mnie, z najżywszą radością łączą głos swój z powszechnemi hołda-
mi, składanemi dziś czcigodnej autorce polskiej, życząc jej długich i równie jak 
dotąd skutecznych powodzeń na niwie literatury ojczystej – a pewny jestem, 
że z temi mojemi życzeniami tłumnie zespolą się liczni już dzisiaj u nas czytel-
nicy i wielbiciele pani Orzeszkowej. Mamy obecnie najzupełniej uzasadniony 
powód zastosowania do niej słów Niekrasowa:

Siertie razumnoje, dobroje, wiecznoje,
Siertie! Spasibo wam skażet sierdiecznoje
Russkij narod.



Edward Jelinek * 1
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Praga czeska, 28 listopada

Potężny talent autorki Meira Ezofowicza zdobył sobie i u nas zasłużone 
prawo obywatelstwa. Liczne przekłady jej dzieł, zajęły wcześnie w piśmiennic-
twie czeskim stanowisko, zarówno chlubne, jak i popularne.

Już w r. 1877 wychodzi na świat jej Pajęczyna w «Morawskiej Orlicy». 
Ukazywały się następnie: Cnotliwi (1875), Meir Ezofowicz, po dwakroć na 
język czeski przetłumaczony (1882), Złota nitka (1882), Zgubiony, Widma 
(1882), Nie różowa sielanka (1884), Dziurdziowie (1889), Cham (1889) itd. 
Przekłady te należą do piór najrozmaitszych: F. A. Hory, Jerzego Bittnera, 
Mrstika, J. Hudea, C. Frica i innych.

„Svetozor” i „N. Listy” poznajomiły czeską publiczność z obliczem i ży-
ciem czcigodnej jubilatki. W r. 1888 jeden z literatów czeskich podał w „Hlas 
Naroda” opis odwiedzin swych u Orzeszkowej w Grodnie. 

Względem narodu czeskiego żywiła znakomita polska autorka najszczer-
sze zawsze sympatie, na co posiadamy liczne dowody. Specjalnie dla czeskiego 
miesięcznika „Slovanskij Sbornik” napisała w r. 1884 istną perlę literatury pt. 
Tadeusz, która dopiero później ogłoszoną została w pismach polskich. W roku 
1887 w lipcu autorka Еli Makowera osobiście oglądała kraj czeski. W Pradze 
zabawiła wtedy cały niemal tydzień, zwiedzając pamiątki stolicy naszej i przy-
patrując się jej obecnemu życiu.

Towarzystwo literatów i artystów czeskich «Umielecka Beseda» w Pra-
dze w uznaniu zasług znakomitej autorki pobratymczego narodu pośpie-
szyło z okoliczności obecnego jej jubileuszu złożyć hołd swój w ten sposób, 
że na ostatniem swojem walnem zebraniu mianowało Orzeszkową honoro-

*  E. Jelinek, Orzeszkowa w Czechach, „Kraj” 1891, R. X, nr 50.
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wym swym członkiem. Jubilatka podziękowała za ten akt czci naszej słowa-
mi nader serdecznemi. Oto jest wyjątek z jej listu, ogłoszonego we wszystkich 
pismach czeskich. Przypominając swój pobyt w Pradze, pisze Orzeszkowa:

„...Zwiedzałam kraj wasz i zdawało mi się, że nad malowniczemi góra-
mi czeskiemi, nad zamieszkującym je dzielnym ludem unosił się na złotych 
i szkarłatnych skrzydłach wolności i męczeństwa potężny a przeczysty duch 
Jana Husa. Około niego, za nim, leciały duchy rodaków moich, którzy w obro-
nie idei przez wielkiego męczennika waszego głoszonej krew swoją mieszali 
na czeskich polach z krwią zastępów Żyżki i Prokopa. Obraz waszej złotej Pra-
gi z błękitną Wełtawą i uroczemi jej wyspami, ze wspaniałym Hradczynem, 
z wieżami starożytnych świątyń, z poważnemi murami prastarych miejsc, ze 
świetnem, a rękoma całego narodu wzniesionym >Narodowem Divadlem<, 
po wielu latach stoi mi przed oczyma tak jasno i wyraźnie, jakobym widziała 
go wczoraj, a zapomnieć nie miała nigdy...”



Antoni Potocki * 1

P OL SKA L I T E R AT U R A WSP Ó Ł C Z E SNA

[...]
79. A oto w akordzie z upartym kujawiakiem Ślimaka rozbrzmiewa ton 

inny coraz potężniejszy tej, która rycersko i zbawiennie walczyła z widmem 
analfabetyzmu polskości w Ongrodach i Onwilach – O r z e s z k o w e j . Ale 
jakże po dobie wiosennej nowelistyki, po burzliwej przygrywce młodego de-
mokratyzmu, budzącego się do walki – wśród coraz wyraźniej odczuwanej 
potrzeby wielkiej, przewodniej idei, na miejsce bakałarskich doktryn pozy-
tywizmu – jakże wzmaga się jej talent! W jakim pięknym zespole z nowemi 
pokoleniami powstaną te powieści-poematy, wszystkie o wezbranej wielkiem 
umiłowaniem piersi – wszystkie słuchane przez całą Polskę jak strofy rapsodu.

Była Orzeszkowa przez długie lata kresowym rycerzem polskości, a  ile 
nam uratowała dusz – nie da się zliczyć.

Kresowym nazywam ją rycerzem nie tylko dlatego, że potykała się na ru-
bieżach Polski etnograficznej z nawałą innych plemion o mowę i duch Polski. 
Bo i kresy polskie nie tylko tam, gdzie stara mazurska lub małopolska kolo-
nizacja mięszała się z Litwą i Czerwoną lub Białą Rusią. I Polska nie cała na 
Kujawach albo w Krakowskiem, jeśli biło jej serce z Mickiewiczem w Nowo-
gródku, z Czarnieckim na Rusi, z Kościuszką – między mieszczanami.

Polska jest tam, gdzie żyje idea rzeczypospolitej, idea złotej wolności na-
rodu, idea królewskiej godności jednostki wolnej w wolnem społeczeństwie. 
A kresy polskie wszędzie tam, gdzie przemoc i barbarzyństwo zdeptać chcą tę 
ideę, gdzie kipi walka o uratowanie godności człowieczej przeciw najazdowi 
wszelkich poniżeń.

Polska jest tam, gdzie w  zapamiętałym chaosie zdarzeń dzieje krzeszą 
blask – sumienia.

* A. Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. 1, Kult zbiorowości: 1860–1890, Warszawa – 
Kraków 1911.
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Dlatego jest Orzeszkowa kresowym rycerzem idei polskiej nie dla Ongro-
dów tylko i Onwilów, lecz dla całej rzeczypospolitej.

Twórczość jej wzmaga się i potężnieje wraz z cucącym się życiem społecz-
ności. Gdzie tylko walczą pierwiastki dobra i życia – tam się jej natchnienie 
czuje w swoim żywiole. Gdzie tylko słabi są – tam ona mocna.

W ten sposób bojuje o sprawę kobiet, skupiając około idei samodzielnej 
pracy dzielne i samodzielne, a do wielu innych nazbyt czczych i słowem wo-
jujących zdając się mówić wła snym przykładem. »O wielomówne! Uczyńcie 
w sobie duszę na obraz i podobieństwo człowiecze – zaczem żyjcie na miarę 
takiej duszy«.

W sprawie Żydów pierwsza u nas głos zabierze i opromieni tę ciężką spra-
wę poezją ubóstwa jak w  Elim Makowerze, poezją walki nowego ze starym 
zakonem jak Meir Ezofowicz – wielkiemu zaś ogółowi żydowskiemu powtórzy 
kazimierowski gest gościnny i braterstwa.

Tak w  każdej sprawie żywotnej społeczności polskiej staje rycersko 
wpośród pierwszych. I w  ten sposób powstała już przed dwudziestu laty jej 
pierwsza w Polsce na taką miarę zakreślona trylogia ludowa: Dziurdziowie – 
Niziny – Cham. Lud tam białoruski, ale bliższy on w odczuciu Piasta, niż licz-
ne rodzajowe poprzebierane i wyetnografizowane okazy polskiego ludu przed 
tamtym czasem w  literaturze polskiej znane. Tragedja wioski w  całej grozie 
człowieczego cierpienia w Dziurdziach – w Nizinach przyziemny byt wsi-kar-
micielki, w  Chamie skarb prostej duszy okazany. Wszędzie lud zrozumiany 
już jako żywioł, jako siła pierwotna narodu, jako źródło odrodzeń. Wszędzie 
miara potężniejsza i mniej okolicznościowa, niż nawet w doskonałej a współ-
czesnej Placówce Prusa. Tak, że długich lat potrzeba będzie, by w literaturze 
polskiej z tego tonu ludowego wzmógł się akord potężniejszy. Trzeba było, by 
w tę literaturę sam lud wysłał swoich wysłanników i proroków, swoich synów 
najrodniejszych na pokrzepienie serc dziś piszących...

Ten cudowny zespół macierzyńsko-genialnego serca kobiety i  życia na-
rodu trwał bez przerwy długie lata. Nie znam zupełniejszego zespołu między 
pisarzem a  jego społecznością. Kiedy wreszcie w  Polsce przybyło sił, że od 
pracy przyziemnej naród znowu mógł podnieść oczy ku górze i sięgnąć orlej 
w przyszłość – Orzeszkowa i to przeczuła. Powstała pieśń jej – pieśń tryumfu-
jącej miłości – Nad Niemnem. Tu wszystkie jej umiłowania zeszły się w doj-
rzały płód. Pieśń raczej to nie powieść, bogata porywem, kipiąca życiem, pełna 
idealnego blasku jakby świtania zórz, rozmiłowana w nadniemeńskim ludzie 
i przyrodzie – istna improwizacja z motywów dziejowych na ów ton znajomy:

»Za Niemen tam precz«.
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I bezpośrednio po białoruskiej trylogii i po dziejach Witolda należy wy-
mienić Czciciela potęgi. W utworze tym ona jest proroczą. Jest to jakby jedno 
chmurne, złowrogie widzenie niszczycielskiej siły złego, nie oszczędzającej na-
wet własnych czcicieli. I  owszem, oto się toczy straszliwie ciężki miedziany 
rydwan, druzgocąc pod kołami bezlitośnie rabskie karki wła snego ludu. Bron-
zowy ton ma ten utwór Orzeszkowej i groźnie się rysuje w pamięci jakby kuta 
w jakimś metalu wypukła rzeźba z tarczy lub rydwanu. Jest to obraz-protest, 
potężniejszy od iluż późniejszych rachitycznych utworów, poronionych przez 
lata zamętu rewolucyjnego w Królestwie. Tu podany jest ton tak daleki poję-
ciom oportunizmu, jak tylko odwieść od niego miała w  najbliższych latach 
gotująca się do obrony czynnej społeczność.

Ogromnie w tych latach potężniała twórczość polska. Jeżeli teraz chcieli-
byśmy stosunek Orzeszkowej przedstawić do tego, czem dziś piśmiennictwo 
polskie bogate – musielibyśmy użyć porównania muzycznego. Twórczość 
Orzeszkowej, widzieliśmy, rozsnuwała się z przedziwnie czystego odczucia za-
sadniczych motywów życia polskiego – tych motywów była jakby nie raz, pra-
wie zawsze pierwszym zwiastowaniem. Tak w uwerturze defilują nieraz jeden 
po drugim tematy, które potem w dziele się rozwiną.

Dzieło samo każdy z  nich ponownie przeprowadza przez wszystkie to-
nacje, potęguje, doprowadza do zenitu mocy indywidualnej i wreszcie łączy 
czasem w huraganie chorału, zapowiadającego finał.

Tak mnie się nieraz zdaje, że Orzeszkowa należała do tych w  stosunku 
do dzisiejszego rozbujania twórczości polskiej, którzy wiele z jej motywów za-
powiedzieli w przeczystych tonach; że dziś te same motywy idą w potężnym 
rozwinięciu wezbranych indywidualności twórczych; i że wreszcie chorał ów 
finalny – dadzą niedalekie już dzieje przyszłości odrodzonego narodu.

Zarazem wyjaśnia mi się, do jakiej to rodziny duchów polskich należy 
geniusz Orzeszkowej. U  nas wiek strasznej próby wyrobił wysoką miarę 
ducha.

Nie z kunsztmistrzowstwa, lecz z mistrzowstwa dusz powstała potęga pol-
skiej literatury. Nie miara samych talentów u nas mierzy, lecz miara sumień. 
W tej dobie rozbicia, a potem odrodzenia, krwawej orki i krwawego zasiewu 
w Polsce, talent był pługiem tylko, ziarnem sumienia. Do tej, jak myślę, rodzi-
ny należy Orzeszkowa. Gdy inni olśniewali oczy lub pieścili słuch, poili zmy-
sły i wysubtelniali nas – pisarze z tej rodziny su mieniu poświęconej – zasiewali 
przyszłość.

Że to jest ta rodzina, na czele której stoi Mickiewicz, pierwszy cudotwórca 
polski, chlebem głód narodu karmiący – o  tem wie każdy. Ja mniemam, że 
z ducha do tej rodziny należy Orzeszkowa.
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Dlatego dziś, gdy jej ogromnej pracy dzień chyli się ku wieczorowi – ona 
może spokojnie dumać nad spełniającym się czasem. Bo nieraz w takiej nad-
wieczornej porze opadają nas wątpliwości. Troszczy się dobry rolnik i  wąt-
pi; przypomina w spracowanej duszy, czy dość głęboko wzruszał ziemię, czy 
ziarnko siał godne ?

Ja wierzę, że z wiekowej modlitwy narodu w czynie i męce wyrastał za 
każdą zgłoskę tych krwawych dziejów o chleb żywota i ducha wołających – za 
każdą zgłoskę tej modlitwy o chleb powszedni – za każdą zgłoskę jeden jakiś 
kłos chlebny dla głodnego narodu – a jednym z tych niepłonych kłosów – była 
praca tej dobrej i rozumnej, macierzyńsko-genialnej pani naszych kresów.



Władysław Korycki * 1

E L I Z A OR Z E S Z KOWA

Mickiewicz, Słowacki, Krasiński wznieśli poezję na wyżyny, gdzie „grani-
czy Stwórca i natura”. Tak zwana trójca romantyczna dopełnia się wzajemnie 
w programie działalności, jaki wykreślili narodowi, i w środkach artystycznych. 
Program ich jednak, sztuka pisarska odpowiadały raczej elicie narodu, nie tyle 
masom, które latać na wyżynach nie umiały, a często także chodzić po ziemi.

Tego zwłaszcza trzeba było nauczyć naród. Pozytywizm był nie tylko re-
akcją przeciw romantyzmowi, ale i dopełnieniem jego realnej strony. To, czego 
nie powiedziała trójca romantyczna, to dopowiedziała trójca pozytywistyczna: 
Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa.

Ci przetwórcy swojej epoki, jak i wielcy romantycy, uzupełniają się wza-
jemnie. Prus był poetą w znaczeniu „poesis” greckiego, działaczem, myślicie-
lem, apostołem miłości. Miał zawsze we wszystkiem dokładnie opracowany 
program. Posiadał umiejętność konsekwentnego i bezwzględnego wysnuwa-
nia wniosków z każdego faktu. Tworzył cuda współczucia, dobroci, altruizmu. 
Uznawał i cenił zasadę pozytywizmu – poznanie życia i zbliżenie się ku niemu. 
Jak i u Prusa, były w organizacji duchowej autorki Nad Niemnem dwie odręb-
ne warstwy: jedna rozumowa i ścisła, druga niejako irracjonalna, wybuchowa 
o podłożu uczuciowości czysto romantycznej. Jak i Prus miała to uczucie, czy 
też współczucie wybaczające dla ludzi złych i przewrotnych.

Orzeszkowa, jak i Prus, szuka przede wszystkim serca, nie rozumu i wiel-
kości. Jak i  Prus, widzi wszędzie celowość, nawet w  kata strofach i  drogach 
mylnych. Oboje, rzecznicy spokojnego rozwoju narodu, w młodości wspierają 
czynnie powstanie w 1863 roku. Powieść Gloria victis Orzeszkowej, napisana 
w końcu jej życia, daje apologię powstania.

* W. Korycki, Eliza Orzeszkowa, w: tegoż, Z duchowych wnętrz. Studia krytyczno-literackie, 
b.m.w. 1913.
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Sienkiewicz najmniej tkwił w pozytywizmie. Najbardziej zbliżał się do 
jego programu w Szkicach węglem. Jest tam, jak i u Orzeszkowej, potępienie 
dla lekkomyślności warstw wyższych, szkodliwego rozłamu między chatą 
a  dworem. W  powieści Rodzina Połanieckich panuje, jak i  u  Orzeszkowej, 
uznanie dla pożytecznej działalności ludzi przeciętnych, poezja z  pozoru 
codzienna i szara, a w gruncie barwna i słoneczna. Nad szarością życia co-
dziennego były rozpostarte te same hasła, co na polach bitewnych: wiary, 
nadziei i miłości.

Z  pozytywizmem łączy Orzeszkową kult pracy. Przekonała się jednak 
z czasem, że on nigdy nie mógł wymierzyć skutków swojej działalności, ob-
liczyć ściśle, czy ta praca przynosi większą korzyść dla wrogów, czy też dla 
Polski. Bo jakże strasznym było to kucie polskich młotów w kraju, któremu 
wtórowało kucie młotów rodaków na Sybirze, kucie czasem może pik ko-
zackich, broni dla polskich żołnierzy wojsk rosyjskich, mających rozpędzać 
pochody na cześć Konstytucji Trzeciego Maja, albo okuwać w kajdany bun-
towników polskich przeciw rządowi rosyjskiemu. Jakże potwornym zadaniem 
było słać ciepłe i ozdobne gniazda, kiedy należało raczej wzorem tych kują-
cych na Sybirze od hańby w domu – uciekać do lasu, na mrozy i wichry, które 
łatwiej było znieść duszy polskiej, niż upodlenie w dostatku i cieple. – W no-
welach na tle ,63 roku Gloria victis Orzeszkowa doskonale uwypukla straszne 
skutki niewoli, a zwłaszcza narodowe zaprzaństwo rodaków.

Szkoły literackie nie zawsze są szkołami wychowania narodu. Modernizm 
np. ma za cel jedyny sztukę, nie troszczył się o moralne na stępstwa swoich dzi-
wacznych fantazji i wizji. Romantyzm jednak i pozytywizm były raczej prze-
znaczone służbie życia niż sztuce. Życie dru giej połowy XX wieku, w którym 
Orzeszkowa pełniła swój trud obywatelski, płynęło w zawrotnie szybkim tem-
pie. Wyłaniały się coraz to nowe formy życia, do których trzeba było dostroić 
się pod grozą odstania, zacofania, degradacji kulturalnej. Do tego szybkiego 
tempa trudno było dostosować kroki nawet bardziej dojrzałym narodom. Cóż 
dopiero nam, zwykle opuszczającym się w rozwoju, a przy tym w niewoli. Tu 
najlepszy socjolog-teoretyk załamałby się nieraz w rozwinięciu swego progra-
mu. Bo czasem to, co dobre było na zachodzie Europy, złym i nieodpowied-
nim było dla Polski. Nasz romantyzm i pozytywizm nie zawsze były ze sobą 
w sprzeczności. Realistyczna nuta romantyzmu nieraz zespala go z pozytywi-
zmem. Pozytywizm zachodnioeuropejski nie zawsze pasował do programu 
ówczesnego Polski. Pozytywizm tamten walczył z  religią, nasza trójca pozy-
tywistyczna wzmacniała nawet religię w życiu nie tylko moralnym, ale i na-
rodowym. Wiara głęboka daje bohaterowi Chama Orzeszkowej wielką etykę 
w życiu i stawia go wyżej od wielu niewierzących z inteligencji.
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Romantyzm podsycał kult wielkich bohaterów i postaci na miarę niezwy-
kłą i wysoką. Pozytywizm najczęściej oświetla drogi życia przeciętnego czło-
wieka, jego drobne kłopoty i troski, starał się dać jak najwięcej praktycznych 
rad, opartych nie tylko na obserwacji i doświadcze niu, ale i zdrowym rozsąd-
ku, ścisłym badaniu naukowym. Pad tym kątem rozpatrywane były ideały 
życia i w beletrystyce pozytywistycznej. Orzeszkowa w samouctwie czerpała 
swoje wysokie wykształcenie, zwłaszcza z bogatej biblioteki ojca swego dawa-
ła podkład naukowy w swoich dziełach baletrystycznych. Pozytywizm nader 
wysoko postawił twórczą ekspansję, energię czynną. Apatia, lenistwo, ma-
razm duchowy tępił bez pardonu, piętnował z siłą i naciskiem. Tym ujemnym 
czynnikom przeciwstawiał walory pracy czujnej, realnej, opartej na wiedzy 
sumien nej i rzeczowej. Umiejętne zastosowanie teorii do życia wzmacnianie 
wiązadeł rodziny i społeczeństwa były jego zadaniem.

Wszystkie te sprawy poruszała Orzeszkowa nie tylko w  swoich powie-
ściach, ale i  w  rozprawach pad tytułem Kilka słów o  kobietach, Patriotyzm 
i kosmopolityzm, W sprawie żydowskiej. Dała tu autorka upust teoriom i spo-
strzeżeniom, które rozwijała potem w baletrystyce. Pierwsze jej kroki na tym 
polu noszą wybitne piętno tendencyjności, ale z biegiem lat artyzm jej staje się 
bardziej swobodnym. Postaci jej nabierają rumieńca i krwi, kompozycja coraz 
bardziej zwarta i mocna dochodzi do wyżyn w Chamie, w Meirze Ezofowiczu 
i Nad Niemnem. Ażeby móc regulować sprawy publiczne, żywo obchodzące 
cały naród, trzeba było spojrzeć na nie oczyma nieuprzedzonymi i krytyczny-
mi, nie poetyzacji czy też entuzjazmu. Trzeba było czy to w sprawie kobiecej, 
czy też żydowskiej, czy ludowej znaleźć wspólne tło i podstawę, zbadać przy-
czyny, ich ilość i natężenie historycznie i aktualnie. Ma jąc szerokie przygoto-
wanie naukowe, Orzeszkowa ma i tę rozległą intuicję, która umie się wcielić 
w duszę kobiety i mężczyzny zarówno różnych czasów i wielką ilość położeń 
socjalnych, pochodzenia stanowego czy też rasy. Trzeba było, aby serce biło 
współrytmicznie sercem chłopa, szlachcica, inteligenta, Żyda.

Sprawa ludowa dopominała się o regulację zarówno ze stanowiska etycz-
nego, jak i społecznego i ideowego. Była to przy tym sprawa znacznej większa-
ści narodu. Po roku 1863 stan ekonomiczny ludu polskiego po uwłaszczeniu 
był nader ciężki. Ludowi brak było przy tym oświaty, brak wiedzy fachowej. – 
Ale miał on walory inne, których nieraz brakło wielu z inteligencji: duchowego 
ciepła, szczerości, prostoty. W Chamie, Bene nati, Nad Niemnem Orzeszkowa 
podaje za wzór te właśnie cechy w przeciwstawieniu do oschłości uczuć, tak 
często spotykanych u inteligencji. Ale i z wielką siłą występuje autorka nasza 
prze ciwko brakowi oświaty w powieściach pod tytułem: Niziny i Dziurdzio-
wie. W tej ostatniej przedstawione są smutne dzieje zacnej dziewczyny, którą 
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morduje fanatyczny tłum za domniemane czary. Doskonale znała Orzeszkowa 
tę niebezpieczną lukę w narodzie, którą nam zostawiła w spodku przeszłość. 
Trzeba było pracować usilnie nad oświatą i uspołecznieniem ludu i nawzajem 
brać od niego wielkie walory. Niebezpiecznym ze stanowiska politycznego był 
rozłam między ludem a inteligencją.

Pod tym względem połączenie Jana Bohatyrowicza, przedstawiciela ludu, 
z  Justyną Orzelską urasta do znaczenia już nie faktu, ale symbolu. Justyna 
przedstawia główną ideę powieści. Ma rozwagę i  zdrowy pogląd na rzeczy. 
Poznawszy świat pracy i prawych natur, świat szeroki i rubaszny, ale szczery, 
przekłada go nad duszną atmosferę dworskich salonów. Wychodzi za Jana Bo-
hatyrowicza, ażeby szerzyć oświatę wśród ludu. Twardej pracy na roli nie lęka 
się i widzi w niej źródło swojego szczęścia i zadowolenia.

Nie mniej ważną jest również sprawa żydowska, która tworzyła niebez-
pieczny rozłam. Wielka odrębność obyczajów i  religii obu sfer była bardzo 
niebezpieczna. Trzeba było znać dobrze tą sprawę nie tylko teoretycznie, ale 
i praktycznie, ażeby móc w niej czynić posunięcia trafne. Orzeszkowa obser-
wowała życie Żydów w Grodnie. Studiowała przy tym pilnie Talmud, Biblie 
hebraistów polskich i niemieckich. Na czoło powieści na tym tle napisanych 
wybija się Eli Makower i Meir Ezofowicz. W Eli Makowerze przedstawia nam 
autorka sfery ziemiańskie, przeważnie niedołężne albo lekkomyślne, żyjące 
z  dnia na dzień i  dochodzące do kompletnej ruiny. Żydzi osiedli na wsi to 
sfera ludzi dochodzących do wszystkiego drogą ciężkiej i żmudnej pracy. Nie 
są oni prawdziwymi gospodarzami, rolnictwo uważają za pewien rodzaj han-
dlu, przynoszącego zysk. Nie mają przywiązanie do ziemi. Są chłodni, zrów-
noważeni, wyrachowani, oszczędni. Cechuje ich przy tym wielka solidarność 
i  miłość rodzinna. Popierają się wzajemnie, dążą do tego, aby dzieci swoje 
wykształcić. Eli Makower to człowiek sprytny, mądry i wyrachowany. Piękną 
jest postać dziadka, pełnego uczuć patriarchalnych i humanitarnych. Powieść 
kończy się powodzeniem obu stron. Rozwiązanie zagadnienia daje Eli Mako-
wer w powiedzeniu następującem: „Dobrze by było, gdybyśmy tym, co mamy, 
jedni z drugimi dzielili się, gdyby panowie nauczyli się być przewidującymi, 
obrotnymi i wytrwałymi, a nas nauczyli, co znaczy prawdziwy honor i praw-
dziwa edukacja”. Arcydziełem jest powieść pod tytułem: Meir Ezofowicz. Jest 
to młodzieniec pełen zapału i entuzjazmu, natura nerwowa i namiętna, pełna 
zadumania i  smutku. W  głębi duszy nieśmiały i  głęboko szlachetny, zdoby-
wa się na porywy cichej odwagi. Staje sam jeden wobec całej rodziny i soli-
darnego muru swoich współwyznawców, buntuje się przeciw władzy rabinów 
i szerzonej przez nich nauce. Nie lęka się strasznej kary klątwy i szerzy naukę 
Majmonidesa. Rabbi Todros jest fanatykiem kabalistyk, a  przy tym ascetą. 
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Czyni wszystko z pobudek idealnych, dla siebie nic nie chce. Ale gotów jest 
nawet do popełnienia zbrodni dla utrzymania swojej władzy i  swojej nauki. 
Świat żydowski to świat bogatych i nędzarzy. Pierwsi wspierają drugich, ale żą-
dają w zamian uznania swoich usług. Żydzi tworzą zorganizowane społeczeń-
stwo, popierające się wzajemnie. Nauka rabinów sączy wśród nich nienawiść 
do chrześcijan, których wyzyskują jak mogą. Myślą przewodnią tej powieś ci 
jest potrzeba bliższego poznania się i porozumienia między obcymi sobie ple-
miennie mieszkańcami jednej i tej samej ziemi żywiecielki.

Orzeszkowa żywo zajmuje się wyzwoleniem kobiety. Poświęca tej spra-
wie szereg powieści, jak: Marta, Na dnie sumienia, Rodzina Brochwiczów, 
Pamiętniki Wacławy. W  tej ostatniej powieści autorka przedstawia nam 
bohaterkę, której uczucia miłości wzbudza człowiek bez zasad moralnych. 
Przypadkiem tylko dowiaduje się o  nicości człowieka, z  którym była za-
ręczona. Po raz drugi wpada w sieci hipokryty. Dojrzawszy duchowo pod 
wpływem światłych rad ojca, zabezpiecza sobie i  rodzinie byt materialny. 
Orzeszkowa nawołuje kobiety do wykształcenia fachowego. Uważa, że każ-
dy zawód jest właściwy dla kobiety. Ale najpiękniejszym zadaniem jej to ży-
cie rodzinne. Jest to oaza, w której kobieta chroni się od burz świata. Trzeba 
kobietę uwolnić od wiecznego niewolnictwa, tak zwanego anielstwa. I  tu, 
jak w  spra wie ludowej, żydowskiej, lekarstwem jest praca, rozwaga, roz-
sądek i  nauka. Orzeszkowa twierdzi, że gdy życie kobiety nie wypełni się 
poważną treścią, to ją wypełnią błahostki. Kobieta nie powinna być zerem, 
kwiatem, rzeczą, ale jednostką uświadomioną, twórczą, rozsądną. Dzię-
ki opanowaniu siebie Wacława w  powieści Pamiętniki Wacławy zwycięża. 
Także osiąga te cele bohaterka powieści Dwa bieguny, ochotnie poświęca 
się życiu twardemu Justyna w  powieści Nad Niemnem. Przeciwny biegun 
przedstawia bohaterka powieści Marta, a  również bohaterka powieści Pan 
Graba, która nie może się wyzwolić od oszusta i  łotra, swojego męża. Nie 
mając fachowego wykształcenia, Marta ginie pod kołami pojazdu, ukradłszy 
pieniądze, ażeby ratować swoje chore dziecko. Powieść ta wywołała wielkie 
wrażenie w Niemczech i była niejednokrotnie komentowana w artykułach 
i  odczytach. Jednej jeszcze sprawie poświęca wiele uwagi Orzeszkowa. To 
socjalizm i nihilizm. W powieści pod tytułem Widma – Sylwek Cmentarnik, 
Bańki mydlane porusza tę sprawę nie tylko od strony ekonomiczno-społecz-
nej, ale i  przedstawia te spustoszenia moralne, które hasła nihilizmu wy-
wołują. Ludzie przejęci tymi ideami dążą do skrajnych utopii i zapominają 
o codziennych obowiązkach.

We wszystkich tych poruszonych w  powieściach sprawach społecznych 
autorka Nad Niemnem wywodzi nie czczą abstrakcję, ale zawsze żywego czło-
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wieka. Śledzi duchowe jego przeobrażenia oczyma uzbrojonymi w  wiedzę 
ścisłą i w intuicję. Dociera bardzo często do dna oso bowości, położenia spo-
łecznego, rasy, epoki. Tonuje charakterystykę ję zykiem rozlewnym, miękkim 
i mocnym jednocześnie, obrazowym, ener gicznym.

Orzeszkowa żywi do człowieka, do postaci swoich bezgraniczną miłość, 
pełną wyrozumienia. Nie odtrąca od współczucia i  człowieczeństwa nawet 
przestępcy, o  ile zwłaszcza zmuszony był do występku ciężkimi warunkami 
społecznemi i osobistymi. Dzięki tej miłości wali się mur między człowiekiem 
a człowiekiem, podają sobie ręce ludzie odmien nych ras, wychowania, pozy-
cji społecznej. Jej demokratyzm nie wynika z doktryny, jest ludzki, rozlewny, 
szeroki, spokojny, sprawiedliwy. Autorka Nad Niemnem ocenia surowo ma-
gnatów, szlachtę i inteligen cję, o ile daje warstwom niższym zły przykład życia 
i nie udziela im swego nadmiaru duchowego i materialnego.

Autorka Chama nade wszystko zna, wyczuwa i przenika duszę ludu litew-
sko-białoruskiego, jego senną melancholię, jego uczciwość i dobroduszność.

W pracach Orzeszkowej widzimy powolne przetwarzanie się pojęć, nowo 
wypracowane wchodzą w skład starych.

Nad każdym słowem i uczuciem waży się jej myśl.
Nieraz gorzka i bolesna rzeczywistość tkwiła w jej ustach. Mówiła, bo mu-

siała mówić, bo to, co miała do powiedzenia, nadmiar tego, co w duszy się na-
gromadziło i nieprzepartą siłą skłaniało ją do mówie nia. Mówiła nadmiarem 
treści twórczej. Że przede wszystkiem chciała nie upiększyć życie, ale ulepszyć 
moralnie, możemy powiedzieć o niej wraz z Konopnicką:

„Nie wam słowiki wtórzyć pragnę, 
Nie z tobą różo kwitnąć przy drodze”.
Miała dar z ognia prób wewnętrznych dobycia cennego kruszczu. Wiel-

biła światło wiedzy, zdobycze postępu i  cywilizacji bez ujmy dla cennych, 
tradycyjnych ideałów. Umiała te ideały sprządz z  postępem i  duchem cza-
su, zachęcić, podnieść do ich przyjęcia i  wykonania. Jest w  Orzeszkowej ta 
sama pasja, przekształcenia w ducha dobra, co u Drużbackiej, Jaraczewskiej, 
Hoffmanowej. Nie ma zaś gwałtownej, namiętnej pasji Żmichowskiej, ale ma 
jej plastykę, piękno naracji w drugiej fazie swojej działalności. Będąc realist-
ką, nie jest naturalistką, jak Za polska, od której radykalnie różni się pogodą 
i  optymizmem, umiarem i  harmonią, w  przeciwstawieniu do pesymizmu, 
szorstkości i  jaskrawości Zapolskiej. Ale nade wszystko ma wiele wspólnego 
z Konopnicką. Obie autorki – to serca żywiołowo ciążące do pokrzywdzonych, 
do natur serdecznych i tkliwych, naiwnych i prostodusznych. Kochały w czło-
wieku zarówno Boski, jak i ludzki pierwiastek, odnajdywały go często w swo-
ich postaciach nawet występnych, obie jak matki z  troską wyrytą na duszy 
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i ciele wpatrują się w naród – w rodzinę, ostrzegają, grożą, perswadują, płaczą, 
rozdmuchują iskierki tlejących popiołów.

Obie tępiły czcze marzycielstwo, sybarytyzm, egoizm klasowy, egzotyzm 
i kwietyzm, bujanie w obłokach i gwiazdach, jeżeli czasem wzlatywały same 
ku gwiazdom, to po to, aby z nich zeszedłszy, kochać jeszcze bardziej ziemię. 
Pragnęły każdy jej szary czy błotny zakątek zmienić na brylantowe pałace. 
Obie wysoko wyniesione w sferę abstrakcji, z bliska widziały rodaków w naj-
drobniejszych charakterystycznych szczegó łach.

Obie szły z ochotą na zew każdego najdrobniejszego odruchu cierpienia. 
Słabych i mdlejących brały na swe lotne skrzydła, czy też mocne barki, aby 
ich przybliżyć do nieba i  słońca. Obie doskonale łączyły idealizm i  realizm 
w artystycznej i społecznej syntezie. Przy smutku na zewnątrz obie były rado-
snymi optymistkami. Uczucia nudy, pustki i beznadziejności, tak często spo-
tykanych wśród poetów modernistycznych, nie znały, nie bały się supremacji 
i zła grozy i szły przeciw niemu w przyłbicach, na których był wyryty ich herb 
duchowy. Dla poznania głębi duszy autorki Nad Niemnem udajmy się do jej 
biografii i listów.

Orzeszkowa mówi, że od samego rozpoczęcia pracy pisarskiej związało 
się jej uczucie artyzmu z nabywaniem dla siebie samej wartości moralnej.

Twierdzi dalej, że posiadała w stopiu wysokim ciekawość umysłową, spo-
strzegawczość, wrażliwość na zjawiska świata, jasność, dobit ność wewnętrz-
nego widzenia i  słyszenia rzeczy opisywanych. Nie była nigdy zwolenniczką 
zasady estetycznej: sztuka dla sztuki, jak również refleksji w sztuce. Nie pra-
cowała dla swojej chwały, ale dla chwały Ojczyzny... Cieszę się, mówi da-
lej Orzeszkowa, czasem do rzęsistych łez, gdy w listach, odezwach, studiach 
do mnie skierowanych, obok mego imienia, prawem naturalnej konieczno-
ści sprowadzone brzmi i  inne imię. „Nie mnie Polsko, ale imieniowi twoje-
mu”, a dalej: „Sława ma tę wartość, że można nią ozdobić upokorzone oblicze 
Ojczyzny”. Cel krzyżów, młodość, wiek dojrzały, spędziłam we wsi głuchej 
i w mieście prowincjonalnym, zalanym obczyzną, z którego cudzoziemcy wy-
gnali inteligencję polską, odbierając jej prawo do pracy.

A teraz słów kilka z życiorysu.
Eliza Orzeszkowa urodziła się w 1841 roku w zamożnym domu ziemiań-

skim, w  Miłkowszczyźnie. W  domu była tradycja spełniania obo wiązków. 
Ojciec jej Benedykt Pawłowski posiadał bogatą bibliotekę, był bardzo wy-
kształcony. Wcześnie było w niej rozbudzone życie umy słowo. Miała wielką 
pamięć, niepospolite zdolności przyswajania sobie wiedzy z  książek i  życia. 
Wcześnie poznała język francuski i niemiec ki. W roku 1852 została oddana na 
pensję Sakramentek w Warszawie, przebywała tam do roku 1856-go. Wkrót-
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ce potem wychodzi za mąż za obywatela ziemskiego Piotra Orzeszkę. Mąż jej 
został skazany na deportację na Sybir za branie udziału w powstaniu. W roku 
1864 Orzesz kowa przenosi się z Ludwinowa, majątku męża, do Miłkowszczy-
zny i przebywa tam do roku 1870. Pierwszy jej utwór, nowela Z lat głodowych, 
był drukowany w r. 1866-ym w „Tygodniku Ilustrowanym”.

W roku 1880 Orzeszkowa zakłada w Wilnie spółkę wydawniczą i księgar-
nię. Władze rosyjskie uznały tę jej działalność za niebezpieczną. Księgarnię 
zamknięto, a Orzeszkowa była internowana w Grodnie, gdzie przebywała do 
końca życia.
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Józef Bachórz* 1 
Uniwersytet Gdański
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Wielce Szanowna i  Wielce Zasłużona Pani Profesor, nieoceniona Orę-
downiczko współpracy kultur sąsiednich narodów, a „po mojemu” – Droga 
i Miła Świetoczka! 

Nie przyjadę niestety na ponętne dni konferencyjne do Grodna, bo co-
raz bardziej wydłużają mi się drogi, którymi chadzam (czyli coraz mnie mar-
niej nogi noszą), ale sercem i  wspomnieniami będę znad Zatoki Gdańskiej 
w dniach 27 i 28 października uciekał do znajomych mi ludzi i miejsc w gma-
chu Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Państwowego im. Janki Kupały. 
Tym żarliwiej i ochotniej będę uciekał, że ze sławnym nadniemeńskim mia-
stem i jego okolicami łączy mnie wiele dobrych wspomnień. Jest to przecież 
kraina pamiętna urodzajem twórczości literackiej, a dla mnie – są to strony nie 
tylko bliskie mi utworami literackimi, ale także życzliwymi znajomymi i przy-
jaciółmi różnych narodowości, których widomym i syntetycznym symbolem 
jesteś Ty – prof. Swietłana Filipowna Musijenko. 

Szczególnie serdeczne związki łączą mnie – jak wiesz – z powieścią Nad 
Niemnem Orzeszkowej, której opracowania podjąłem się wskutek sugestii czy 
nawet nalegania Wydawnictwa Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
Wrocławiu. Ze sporym wahaniem podjąłem się tej pracy, bo choć doceniałem 
tę powieść, to jednak za nieco sztuczne uważałem jej niektóre partie dialo-
gowe. Wiele lat pracy dydaktycznej upewniało mnie, że także moi uczniowie 
i  studenci woleli Sienkiewicza i  Prusa niż Orzeszkową, choć wśród studen-
tek w latach ostatnich powiększała się liczba zwolenniczek Nad Niemmnem. 
Przed podjęciem się – mimo tych wahań – opracowania koronnej powie-

* List prof. Józefa Bachórza (UG, Gdańsk) przesłany do Grodna na ręce prof. Swietłany 
F. Musijenko, odczytany w dniu inauguracji Konferencji: 27 października 2016 roku.
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ści Orzeszkowej – a było to około roku 1994 – pojechałem do Warszawy do 
prof. Edmunda Jankowskiego, który ściągał do IBL-u wszystko, co dotyczyło 
Orzeszkowej, wydawał jej dzieła (także Nad Niemnem) i nikt w Polsce nie wie-
dział o niej więcej niż on. A widywałem go na zebraniach w IBL-u – zawsze 
starannego, uważnego i grzecznego – i ośmieliłem się spytać: „Czy jest i gdzie 
jest rękopis Nad Niemnem?”. Odpowiedział: „Nie wiem, ale chyba przepadł 
we wojnę”. Ale po powrocie do domu postanowiłem – bez wiary w pozytywny 
skutek – zatelefonować do pani Haliny Gacowej, podówczas emerytki, o której 
wiedziałem, że pracuje nad tomem „Nowego Korbuta” poświęconego Orzesz-
kowej. Sekretariat IBL-u bez problemu podaje mi numer jej domowego tele-
fonu – natychmiast telefonuję z pytaniem o  ten rękopis – i  słyszę: „Rękopis 
Nad Niemnem znajduje się w kolekcji rękopisów Biblioteki Narodowej przy pl. 
Krasińskich – podarowany Bibliotece przez Zofię Prószyńską. Wziąwszy urlop 
z uczelni, nazajutrz stanąłem w Warszawie, upewniłem się, że rękopis istnieje 
rzeczywiście i że można go wypożyczyć do czytnika w Bibliotece UG – szczę-
śliwy wróciłem do domu... 

Mniej więcej pół roku wcześniej miałem sposobność podczas krótkiego 
pobytu w Grodnie pojechać do Bohatyrowicz, ale teraz moje niespodziewane 
zadanie wydawnicze sprawiło, że kolejna podróż do Bohatyrowicz i Miniewicz 
stała się nieodpartą potrzebą. Odbyłem tę podróż dzięki moim gościnnym 
Gospodarzom grodzieńskim przy okazji służbowego pobytu na Uniwersyte-
cie Grodzieńskim. Gospodarze ci uznali, że trzeba mi pomóc: za wstawien-
nictwem prof. Musijenki prof. Gabrusiewicz, Białorusin, zawiózł mnie swoim 
samochodem do miejsc akcji Nad Niemnem. Dobrze znał te strony, toteż bez 
dopytywania się o drogę dotarliśmy do Bohatyrowicz, do Miniewicz i do Łun-
nej, przedtem nigdy nie widzianej przeze mnie, gdzie jest parafialny dla Boha-
tyrowicz kościół i cmentarz. Topograficzne i pejzażowe motywy z tej podróży 
bardzo mi się później przydały do objaśnień i komentarzy nadniemeńskiej po-
wieści Orzeszkowej. 

Ale przygodą dla mnie niespodziewaną i  przeżyciem pamiętnym oka-
zały się rozmowy z  mieszkańcami Bohatyrowicz. Po wyjściu z  samochodu 
poszedłem przez wioskę bez przewodnika, upewniając przedtem prof. Ga-
brusiewicza, że nie zabłądzę, bo widziałem, że to wioska niewielka. Prof. Ga-
brusiewicz zgodził się nie bez powątpiewań. Poszedłem, a on został na skraju 
Bohatyrowicz z  kilkoma tutejszymi znajomymi. Poszedłem ścieżką między 
zabudowaniami (domami, stajniami, stodołami, świronami) ku jarowi na 
krańcu wioski. Przebrnąłem ten jar w poprzek, stanąłem na skraju pól przed 
znajomym mi z fotografii grobem Jana i Cecylii, i patrzę na krajobraz jakby 
trochę pożniwny. W  nieodległej oddali (jakieś 150 m) widzę dwie kobiety: 
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jedna niesie jakiś tobołek na plecach, druga ma kosę przerzuconą przez ra-
mię. Przystają. Ta z kosą – kilkunastoma zamachami ścina coś na ścierniku, 
a ta druga zbiera na tym posieczysku „urobek” do tobołka – chyba poplono-
wą seradelę. Zauważyły mnie. Pomalutku idą w moją stronę. Ze dwadzieścia 
kroków ode mnie przystają. Są w moim wieku – wyglądają na zaciekawione, 
a ja jestem ciekaw ich ciekawości, choć wiem od dzieciństwa, że we wsi za-
wsze kobiety są ciekawe przybyszów – nawet i w takich wsiach jak tutejsza, 
gdzie turystów nie brak. By ułatwić sobie sytuację kontaktową, pytam po pol-
sku: „Co to, chłopów nie macie, że z kosą na pole?”. Ta z kosą odpala żartem: 
„Ano nie mamy – tu o chłopów trudno. A wy – chłop, to zamiast przygady-
wać, może by wzięli się za kosę? Potraficie?”. Ja na to: „Popróbuję”. Popatrzy-
ła z ironicznym niedowierzaniem. Pytam, czy mają osełkę. Miały. Kilka razy 
przeciągnąłem osełką po ostrzu, potem kosą po tej chyba seradeli. „Widać, że 
potraficie. A skąd wy?”. Mówię – skąd ja... I rewanżuję się pytaniem: „A wy – 
dlaczego z kosą, i co z tymi waszymi chłopami?”. I tu ze zdziwieniem dowia-
duję się mnóstwa informacji o tym, „dlaczego?” – i co z tymi ich chłopami. 
I oto niespodziewanie zawiązuje się rozmowa, która niczym nie przypomina 
gadania półgębkiem – rozmowa autentycznie zostająca w pamięci jako wyraz 
wzajemnej ciekawości interlokutorów i zarazem intencji niezdawkowego po-
wiedzenia tym interlokutorom czegoś o sobie i swoich sprawach. A więc tu 
się naprawdę tak gada jak w powieści Orzeszkowej? Gada się trochę tak, jak 
gdyby się przemawiało?... 

Potem także już i  w  Grodnie z  okazji bytności w  następnych latach – 
upewniałem się na kilku nieoficjalnych spotkaniach towarzyskich w uczelni 
i w domach, że mówienie pełnymi zdaniami i wypowiadanie się obszerniejsze 
– kilkuzdaniowe, należy do zwyczaju tutejszego. Jednowyrazowe odezwania 
się: „tak”, „nie”, „może” – też bywają potrzebne, ale nie słyszałem trudnych do 
zapisania mruknięć. Tu się gada o wiele staranniej i jakby chętniej niż u nas, 
w Polsce. I obszerniej. I w ogóle rozmawianie jest w cenie. Wojskowe komu-
nikowanie się i lapidarne rozkazywanie oraz mrukowatość nie należą do bon-
-toǹ u. Tu bon-ton wymaga staranności. 

Na tym tle stawały mi się coraz bardziej zrozumiałe, bo przynależne do 
kultury tutejszej, takie sytuacje w dialogach powieściowych w Nad Niemnem, 
w  których rozmówcy perorują do siebie jakoś oratorsko. Oczywiście nie 
wszyscy i nie w każdej sytuacji. Ale już w pierwszym rozdziale tomu I Marta 
Korczyńska w drodze z kościoła parokrotnie tak się odzywa do Justyny, jak 
gdyby przemawiała. W którymś z rozdziałów następnych Benedykt Korczyń-
ski i jego żona Emilia replikują siebie awzajem w tyradowo-teatralnej „dykcji”. 
Nie wiem, czy mam rację, ale podczas moich dzisiejszych powrotów do Nad 
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Niemnem słyszę echa tamtejszego – nadniemeńskiego rozmawiania. I w tym, 
co kiedyś wydawało mi się nieco sztucznym, literackim stylizowaniem dialo-
gów – teraz bym był skłonny słyszeć daleki odgłos faktycznej rzeczywistości 
językowej tamtego regionu i  tamtego czasu. Nie wiem, czy mam rację, toteż 
rad będę Twojej – Swietoczka Miła – opinii i Twojego zdania w tej materii przy 
naszym kolejnym spotkaniu w Gdańsku. 

Serdecznie, bardzo serdecznie Cię pozdrawiamy z Sopotu
 – M. i J. B. 



Виктор Хорев* 

ВА Р Ш А В С К И Е ПОЗИ Т И В ИС Т Ы О Р О С С И И 
И Р УС С КОЙ Л И Т Е РАТ У Р Е

Польский позитивизм был не столько философской доктриной, 
сколько идеологическим движением. В качестве положительной про-
граммы позитивисты выдвинули лозунги «органического труда» (прев-
ращения общества в единый национальный организм) и «работы у 
основ» – содействия экономическому прогрессу страны, просвещению 
масс, популяризации науки, светского мировоззрения. Задачу искусства 
они ограничивали «служением обществу» в его национальных и соци-
альных устремлениях.

Идеи позитивизма нашли наиболее яркое воплощение в реалисти-
ческих произведениях Элизы Ожешко, Болеслава Пруса, молодого Ген-
рика Сенкевича, Александра Свентоховского и ряда других писателей, 
творчество которых, впрочем, не умещалось в рамках позитивистской 
программы, а между авторами шли подчас ожесточенные споры. Их 
произведения не пользуются большой популярностью у нынешнего 
читателя. По словам критика Яна Томковского: «Ожешко сегодня чи-
тают менее охотно, чем когда бы то ни было ранее, Свентоховского не 
читают вообще – даже студенты в хороших университетах». Одну из 
причин этого критик видит в том, что «возможно, позитивизм не со-
ответствует польскому характеру. Возможно, нам недостает не толь-
ко здравого разума, но и энтузиазма для предприятий, требующих 
большой самоотверженности и большого терпения»1. Это не мешает 
многим исследова телям вполне обоснованно причислять творчест-

* Виктор Хорев. Варшавские позитивисты о России и русской литературе // Творче-
ство Элизы Ожешко в эстетическом пространстве современности : сб. науч. ст., редкол. 
С.Ф. Мусиенко, Е.П. Нелепко и др. – Гродно : ГрГУ, 2011. С. 32-33.

 1 Tomkowski, J. Don Juan we mgle. – Warszawa, 2005. – S.126.
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во Ожешко, Пруса Сенкевича к наивысшим достижениям польской и 
всей мировой литературы. 

Ярослав Ивашкевич считал, например, что удельный вес польской 
литературы в мировой культуре мог бы быть еще более весомым, если 
бы не ограниченная сфера распространения польского языка. Говоря о 
романе Ожешко «Над Неманом», он заметил: «Если бы этот роман напи-
сал иностранец, его превозносили бы до небес и изучали. Как, скажем, 
«Улисса» Джойса»2.

Wiktor A. Choriew 
Rosyjska Akademia Nauk, Moskwa

P O Z Y T YW I Ś C I WA R S Z AWS C Y O RO SJ I 
I  L I T E R AT U R Z E RO SY J SK I E J

Wiktor A. Choriew. Warszawscy pozytywiści o Rosji i literaturze rosyjskiej, 
w: Twórczość Elizy Orzeszkowej we współczesnej przestrzeni estetycznej: zbiór 
artykułów naukowych, kolegium redakcyjne S. F. Musijenko, H. P. Nielepko 
i inni – Grodno: Grodzieński Uniwersytet Państwowy, 2011, str. 32-33:

Polski pozytywizm był nie tyle doktryną filozoficzną, ile ruchem ideolo-
gicznym. Jako walor programu pozytywiści wybrali hasła „pracy organicznej” 
(przeistoczenia społeczeństwa w jeden zdrowy organizm narodowy) i „pracy 
u podstaw” – współistnienia postępu ekonomicznego kraju, oświecenia mas, 
popularyzacji nauki, świeckiego spojrzenia na świat. Zadanie sztuki ograni-
czali do „służby społeczeństwu” w jego narodowych i socjalnych dążeniach.

Najbardziej jaskrawe odzwierciedlenie idee pozytywizmu znalazły w re-
alistycznych utworach Elizy Orzeszkowej,  Bolesława Prusa, młodego Henryka 
Sienkiewicza, Aleksandra Świętochowskiego i szeregu innych pisarzy, których 
zresztą twórczość nie wpisywała się w ramy programu pozytywistów, a między 
autorami dochodziło niekiedy do ostrych sporów. Ich utwory nie cieszą się 
dużą popularnością wśród dzisiejszych czytelników. Zgodnie ze słowami kry-

 2 Ивашкевич, Я. Люди и книги. – М., 1987. – С. 158. 
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tyka Jana Tomkowskiego: „Orzeszkową czytają dziś z mniejszą ochotą, niż kie-
dykolwiek wcześniej, Świętochowskiego nie czytają w ogóle – nawet studenci 
dobrych uniwersytetów”3. Jedną z przyczyn tego zjawiska krytyk widzi w tym, 
że „możliwe, iż pozytywizm nie odpowiada polskiemu charakterowi. Możliwe, 
że nie wystarcza nie tylko zdrowego myślenia, ale i entuzjazmu dla przedsię-
wzięć, które wymagają poświęcenia i dużej cierpliwości”. Wielu badaczom nie 
przeszkadza to, by całkowicie zasadnie zaliczać twórczość Orzeszkowej, Prusa 
czy Sienkiewicza do najwyższych osiągnięć literatury polskiej i światowej. Ja-
rosław Iwaszkiewicz uważał, na przykład, że ciężar właściwy polskiej literatury 
w kulturze światowej mógłby być jeszcze większy, gdyby nie ograniczona sfe-
ra rozpowszechnienia języka polskiego. Mówiąc o powieści Orzeszkowej Nad 
Niemnem, zauważył: „Gdyby tę powieść napisał obcokrajowiec, wychwalaliby 
ją pod niebiosa i studiowali. Jak, powiedzmy, Ulissesa Joyce’ a”4. 

 3 J. Tomkowski, Don Juan we mgle, Warszawa 2005.
 4 J. Iwaszkiewicz, Ludzie i książki, Warszawa 1971.



Pomnik Elizy Orzeszkowej, Grodno



Елена Цыбенко* 

ПОЛ Ь С К И Й С ОЦ И А Л ЬН Ы Й 
Р ОМ А Н 4 0 – 7 0 - Х ГОДОВ X I X В Е К А

6. «Меир Езофович»
Вспоминая молодые годы, Ожешко писала в одном из авто-

биографических очерков («С пожара»): «Я приезжала из деревни в 
город всегда ненадолго, но в свободное время я любила посе щать не 
только улицы, но улочки и уголки города, которые при влекали меня 
множеством оригинальных, а часто и красочных картин, разнообразием 
своего населения, чем-то напоминающим не прочитанные еще и 
постепенно раскрывающиеся страницы по вседневной человеческой 
жизни... Я хотела знать, как живет, что’ думает и чувствует человек, 
живущий в маленьком домике, окош ки которого почти касаются 
земли». Во время таких прогулок писательница столкнулась с жизнью 
еврейской бедноты. «После прогулок,– пишет Ожешко,– когда я 
дрожала от жалости, стал киваясь с еврейским населением, говорящим 
на враждебном для нас языке, с еврейскими детьми, одетыми в 
армяки и павлиньи перья, я с напряжением стремилась всмотреться в 
историю и ду шу этого племени, в природу этой части нашего народа, 
в те или другие услышанные его истории – ив моей голове возникал и 
складывался „Меир Езофович”*»1.

В романе «Меир Езофович» раскрыты «глубокие низины чело-
веческого общества». Над ними, пишет автор, «навис мрак, в ко-
тором соединялось все самое худшее, что только существует в 
жизни человечества: преклонение перед буквой закона, в котором 
давно угас дух живой, жестокая казуистика, грубейшее невежест во, 

* Елена Цыбенко. Польский социальный роман 40–70-х годов XIX века, издательство 
Московского Университета 1971, s 319-321.

 1 Цит. по: Е. Jankowski. Eliza Orzeszkowa, str. 174.
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подозрительность и ненавистническое отстранение от всего, что шло из 
широкого, солнечного, но „чужого мира”»2.

Изображая местечко Шибов, погруженное в этот мрак неве-
жества и религиозного фанатизма, писательница дает социологи ческий 
анализ его населения. Она выделяет в нем три группы: 1) старейшины, 
религиозные вожди; 2) купцы, торговцы хлебом и деревом, арендаторы 
винокурен, содержатели шинков; 3) наиболее многочисленная группа – 
бедняки, из убогих домов которых «те кут реки денег» в дома купцов.

Основной конфликт романа строится, однако, не на социаль-
ных противоречиях, хотя автор их не обходит, а на идейной борь-
бе. Поэтому в узком смысле слова «Меир Езофович» – не соци альный 
роман. Один из польских критиков называет его «рома ном среды» или 
нравоописательным романом («powieść obyczajowa»)3. Однако такое 
определение не совсем точно. Целью писательницы являлось не столько 
описание нравов избранной ею среды, сколько создание картины 
борьбы света и темноты, про гресса и отсталости, любви и ненависти, 
свободы и рабства духа. Не случайно тот же критик подчеркивает, что 
«Меир Езофович» – это не только роман из еврейской жизни.

Все произведение, с первой до последней страницы, пронизы-
вает идея просвещения, стремления к знаниям, поисков истины. 
Идейная борьба в романе Ожешко поставлена в связь с религиоз ными 
верованиями еврейского народа. Ожешко с большим инте ресом изучала 
специальные труды о религии евреев, их нравах и культуре.

Jelena Cybienko  
Uniwersytet Moskiewski

POLSKA POWIEŚĆ SPOŁECZNA LAT 40.-70. XIX WIEKU

6. Meir Ezofowicz
Wspominając lata młodości, Orzeszkowa w  jednym ze swoich autobio-

graficznych szkiców literackich (Z pożaru) pisała: „Przyjeżdżałam ze wsi do 
 2 Э. Ожешко. Меир Езофович. Пер. М. Абкиной, под ред. И. Славятинского. В кн.: 

Э. Ожешко. Соч. в пяти томах, т. I, стр. 260.
 3 Н. Gаllе. Op. cit., str. 451.
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miasta zawsze na krótko, lecz w  wolnym czasie lubiłam zwiedzać nie tylko 
ulice, ale i uliczki, zakątki miasta, które przyciągały mnie mnogością orygi-
nalnych, często barwnych obrazów, różnorodnością swoich mieszkańców, 
czymś przypominającym nieprzeczytane jeszcze i  stopniowo otwierające się 
strony codziennego ludzkiego życia… Chciałam wiedzieć, jak żyje, co myśli 
i czuje człowiek, mieszkający w malutkim domku, którego okienka praktycz-
nie dotykają ziemi”. Podczas takich spacerów pisarka zetknęła się z życiem ży-
dowskiej biedoty. „Po spacerach – pisze Orzeszkowa – kiedy drżałam z litości, 
spotykając  żydowskich mieszkańców, mówiących wrogim dla nas językiem, 
żydowskie dzieci, ubrane w armiaki [Armiak to tkanina z wielbłądziej wełny 
sporządzana przez Tatarów. W Rosji to także chłopski kaftan zrobiony z tej tka-
niny lub z podobnego, sukiennego materiału – Red.] i pawie pióra, pełna napię-
cia starałam zagłębić się w historię i duszę tego plemienia, w naturę tej części 
naszego narodu, w te bądź inne jego historie, które usłyszałam – i w mojej gło-
wie tworzył się i składał Meir Ezofowicz.

W powieści Meir Ezofowicz odkrywają się „głębokie niziny ludzkiego spo-
łeczeństwa”. Nad nimi, pisze autor, „zawisł mrok, w którym łączy się wszyst-
ko, co najgorszego istnieje w życiu człowieka:  ugięcie się przed literą prawa, 
w którym dawno zgasł żywy duch, okrutna kazuistyka, poważna ignorancja, 
podejrzliwość i zawistne odsunięcie wszystkiego, co pochodziło z szerokiego, 
słonecznego, lecz „cudzego świata”.

Tworząc obraz miasteczka Szybów, pogrążonego w  tym mroku zacofa-
nia i  fanatyzmu religijnego, pisarka dokonuje analizy socjologicznej jego 
mieszkańców. Wyłania trzy grupy:  1) starsi, religijni przywódcy; 2) kupcy, 
handlarze chlebem i drewnem, dzierżawcy gorzelni, właściciele szynków; 3) 
najliczniejsza grupa – biedaki, z domów których „płyną rzeki pieniędzy” do 
domów kupców.

Główny konflikt powieści buduje się jednak nie na socjalnych sprzecz-
nościach, choć autorka ich nie pomija, a  na wojnie ideowej. Dlatego, 
w wąskim znaczeniu, Meir Ezofowicz – nie jest powieścią społeczną. Jeden 
z  polskich krytyków nazywa go „powieścią środowiskową” lub „powieścią 
obyczajową”. Jednakże takie określenie nie jest zbyt dokładne. Celem pisarki 
było nie tyle opisanie charakteru wybranego przez nią środowiska, ile stwo-
rzenie obrazu walki światła z  ciemnością, rozwoju z  zacofaniem, miłości 
z nienawiścią, wolności ze zniewoleniem ducha. Nieprzypadkowo ten sam 
krytyk podkreśla, że Meir Ezofowicz – nie jest wyłącznie powieścią, mówiącą 
o żydowskim życiu.

Cały utwór, od pierwszej do ostatniej strony, przepełnia idea oświecenia, 
dążenia do wiedzy, poszukiwania sensu. Wojna ideowa w powieści Orzeszko-
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wej jest związana z wyznaniem religijnym narodu żydowskiego. Orzeszkowa 
z dużym zainteresowaniem studiowała specjalistyczne prace, dotyczące religii 
Żydów, ich charakteru i kultury.



Barbara Bobrowska 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

PI S A R KA ODNA L E Z IONA . 
MOJ E SP OT KA N IA Z OR Z E S Z KOWĄ

Do lektury całości dorobku pisarskiego Elizy Orzeszkowej jako zwykły 
czytelnik oraz do profesjonalnego rozpoznania jego wybranych fragmentów 
jako badaczka literatury II połowy XIX wieku zabierałam się wielokrotnie, 
z  oporami. Zrażała mnie do niego przede wszystkim zadziwiająca nierów-
ność jakości artystycznej i myślowej składających się na ten dorobek dokonań. 
Jak wiadomo, od początku działalności pisarskiej Orzeszkowej pojawiały się 
w nim utwory o walorach rewelatorstwa, ale obok nich produkcje sztampowe, 
kontaminujące i powielające na przykład melodramatyczne wątki romansowe, 
beletryzowane traktaty publicystyczne grzeszące retoryką nie najwyższej inte-
lektualnej próby, przegadane i nurzące moralizatorstwem.

Mojemu śledzeniu rozwoju talentu pisarki towarzyszyło zdziwienie po-
dawaniem przez nią do druku licznych utworów wyraźnie niedopracowanych 
formalnie, ale też miałkich myślowo, o nikłych walorach wyobrażeniowej su-
gestywności, na dodatek – na ogół niezbyt wysoko ocenianych przez kryty-
kę. Fenomen jej uporu w  tym względzie jawił mi się jako swoista zagadka, 
a w perspektywie profesjonalnej – badawcze zadanie. Wstępnie, obfitość i wie-
losłowie jej literackiej ekspresji rodziły we mnie podejrzenie kompensacyjnej, 
przede wszystkim, roli nadaktywności pisarskiej u osoby o wyraźnie zaburzo-
nej harmonii wewnętrznej. Młoda Orzeszkowa jawiła mi się jako pisarka go-
rączkowo, ale nieskładnie, poszukująca w  sobie i  otaczającej rzeczywistości, 
także obowiązkowych lekturach swojego pokolenia, zwłaszcza z zakresu filo-
zofii oraz nauk społecznych, nie zawsze z  rozmysłem dobranych, czytanych 
i wykorzystywanych na kartach własnych utworów w konwencji wyznawczej, 
bez selekcjonującej autorskiej sygnacji, przede wszystkim odpowiedzi na pod-
stawowe pytania dotyczące uwarunkowań statusu jednostki w najbliższej jej 
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społeczności i  w  świecie. Dojrzałą Orzeszkową odkryłam jako znawczynię 
ludzkiej psychiki oraz międzyludzkich relacji.

Z powodzi dzieł pisarki, podobnie zresztą jak współcześni jej zwykli od-
biorcy i  profesjonalni krytycy, wyławiałam z  czytelniczą satysfakcją, według 
zróżnicowanych kryteriów oraz własnych indywidualnych preferencji, niektó-
re z nich, włączając je do mojego prywatnego kanonu lektur. Wzruszałam się 
Martą – przenikliwym z punktu widzenia psychologicznego studium tragedii 
bezradności; dawałam się oczarować, w wielokrotnie ponawianych lekturach, 
sugestywnością z mistrzowską inwencją i artyzmem wykreowanego nadnie-
meńskiego świata natury i  ludzi; także zadziwiać przenikliwością literackich 
studiów dotyczących psychologii i patologii indywidualnej czy zbiorowej, do-
prowadzoną do perfekcji np. w Chamie czy w Dziurdziach. Olśnienie erudy-
cją i  możliwościami intelektualnymi pisarki przeżyłam jednak dopiero przy 
lekturze wstępu do Melancholików oraz opowiadań z tegoż tomu. Pamięć tego 
silnego wrażenia i zaskoczenia nową sytuacją czytelniczą jest we mnie obec-
na do dzisiaj. Zapadła ona na trwałe w moją świadomość przede wszystkim 
jako ślad pierwszego bliskiego kontaktu z pisarką, która, jak miałam wrażenie, 
nie ułatwiała mi dotąd dostępu do siebie jako człowieka, a  także zapowiedź 
przyszłych z  nią kontaktów o  podobnie intymnym charakterze. Nadzieje te 
zrealizowały się dla mnie przede wszystkim w czytelniczym obcowaniu z mi-
niaturami prozatorskimi Orzeszkowej z tomów Iskry, Chwile i Przędze, także, 
oczywiście, w trakcie lektury dzienniczka Dnie. 

Właściwie dopiero te doświadczenia lekturowe zachęciły mnie do syste-
matycznego studiowania korespondencji pisarki, w szczególności tej prywat-
nej, która obfita i wieloadresowa wydawała mi się dotąd odstręczająca swoją 
„oschłością”1, powodująca wrażenie, że to listowe dialogowanie z licznymi oso-
bami miało służyć tylko rzeczowej wymianie poglądów oraz manifestowaniu 
się własnej, silnej osobowości pisarki. Dopiero patrząc z perspektywy późnych 
opowiadań i Dni zaczęłam dostrzegać w jej listach doświadczonego życiowo, 
mądrego i  wrażliwego człowieka, latami zmagającego się z  syndromem sa-
motności uwarunkowanej nie tylko sytuacyjnie, wynikającej z  okoliczności 
politycznych i życiowych, ale też istotowej, związanej ze specyfiką intrower-
tycznej osobowości pisarki, jej skłonnościami do autoanalizy i  przemyśleń 
prowadzących do formułowania pytań dotyczących rzeczy ostatecznych, także 
przeżyć o charakterze mistycznym. Studiowanie korespondencji w porządku 
chronologicznym, wsparte wrażeniami wyniesionymi z lektury Dni, potwier-

 1 O „powściągliwości emocjonalnej” Orzeszkowej pisała Grażyna Borkowska. Zob. taż, Po-
zytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 70.
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dzało moje pierwotne, intuicyjne przypuszczenie, że właśnie samotność była 
mentorką nie tylko okresu dojrzałości intelektualnej Orzeszkowej, ale też jej 
wcześniejszych „dni”. Zgodnie z psychologicznymi uwarunkowaniami cyklu 
biologicznego poczucie osamotnienia nasilało się u pisarki z wiekiem i osią-
gnęło swoje apogeum w  wieku starczym. To „ciemnienie świata” starzejącej 
się Orzeszkowej zauważali badacze jej życia i twórczości już od dawna, choć 
w  szczególnie przenikliwie i  sugestywnie opisała je Aneta Mazur w  szkicu 
o charakterystycznym tytule „Cofanie się i ciemnienie świata”. Melancholia sta-
rości w późnym pisarstwie Elizy Orzeszkowej, opublikowanym w 2008 roku.2 

Zrelacjonowane przeze mnie wyżej moje własne doświadczenia lektu-
rowe, a zwłaszcza zadeklarowane preferencje związane z dorobkiem Orzesz-
kowej, nie są niczym oryginalnym. Zapewne należy je postrzegać jako 
charakterystyczne dla większości badaczy literatury II połowy XIX wieku 
mojego i  młodszego pokolenia. Widać to wyraźnie w  kontekście publikacji 
z ostatnich kilku lat, dotyczących dorobku pisarki, choćby tych włączonych do 
tomów zbiorowych. Charakterystyczny z tego punktu widzenia byłby, chrono-
logicznie zjawisko to porządkując, tom Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej 
pod redakcją Iwony Wiśniewskiej i Beaty Obsulewicz z roku 2010, przy lektu-
rze którego można zauważyć, że autorzy interpretacyjnych szkiców wybrali do 
omówienia, z jednym wyjątkiem, późne utwory Orzeszkowej, a interesowało 
ich przede wszystkim manifestowanie się w  nich odczucia samotności oraz 
doświadczenia melancholii. Z tego punktu widzenia symptomatyczne byłyby 
już same tytuły wybranych studiów (Anety Mazur Melancholiczna idylla, czyli 
„Pieśń przerwana” Elizy Orzeszkowej; Cezarego Zalewskiego Mechanizmy pe-
symizmu. „Bracia” Elizy Orzeszkowej w perspektywie autorskiej; Tomasza So-
bieraja Co poza „żelazną obręczą tajemnicy”? „Z pomroku” i „Wielki” z cyklu 
„Melancholicy” Elizy Orzeszkowej).

Kolejny tom zbiorowy, z 2011 roku, Dwie gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka 
i Orzeszkowa – relacje różne, pod redakcją Ewy Ihnatowicz i Ewy Paczoskiej, 
przyniósł przede wszystkim ważne z interesującego mnie punktu widzenia stu-
dium Dawida Marii Osińskiego O samotności wbrew samotności – Konopnicka 
i Orzeszkowa w miniaturze (prozą), w którym badacz odwołał się głównie do 
późnych drobiazgów prozatorskich Orzeszkowej z Iskier, Chwil i Przędz.

W roku 2012 pojawiła się pokonferencyjna księga o tytule Sekrety Orzesz-
kowej pod redakcją Grażyny Borkowskiej, Magdaleny Rudkowskiej i  Iwony 
Wiśniewskiej, zawierająca artykuły Ireneusza Gielaty o Braciach, Elizy Kąckiej 

 2 A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Melancholia starości w późnym pisarstwie Eli-
zy Orzeszkowej, w: Egzystencjalne doświadczenie starości w  literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, 
M. Szladowski, Opole 2008.
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o Ascetce, Anety Mazur o Porcelance, Niepoprawnym, Posusze; Anny Wietechy 
o Wielkim oraz Dawida Marii Osińskiego o opowiadaniach z tomów Chwile 
i Przędze; także studium Marka Pąkcińskiego, przynoszące symptomatyczną 
diagnozę schyłkowej fazy twórczości Orzeszkowej, o tytule Tajemnica późnej 
twórczości Elizy Orzeszkowej – próba diagnozy. 

Jak widać, ostatnie wybory czytelnicze i preferencje interpretacyjne badaczy 
sytuują się blisko moich, choć rozpoznanie to wymaga koniecznego uzupełnie-
nia. Przełomową rolę w badaniach dotyczących osoby i twórczości Orzeszkowej 
odegrała oczywiście monografia Anety Mazur Pod znakiem Saturna. Topika me-
lancholii w późnej twórczości Orzeszkowej, opublikowana w 2010 roku, w której 
autorka przypisała Orzeszkowej temperament melancholiczny i odtworzyła sa-
turniczny pejzaż jej biografii, głównie na podstawie korespondencji oraz Dni, 
a także dokonała saturnicznej egzegezy utworów, w których pisarka wykorzy-
stała „szyfr melancholii”. Co wydaje się najważniejsze, badaczka ta pokazała, 
że motywy melancholiczne można odnaleźć w  całej twórczości Orzeszkowej, 
choć narastają one po Nad Niemnem i Chamie, czyli od końca lat osiemdziesią-
tych. Tym samym zakwestionowała ona, niejako, utrwaloną na długo w świa-
domości badaczy tezę o  przełomowym znaczeniu Wstępu do Melancholików 
i  opowiadań z  tego tomu, których założenia światopoglądowe i  estetyczne, 
a  także ciemna tonacja nastrojowa, miały wynikać z  inspiracji nowych prą-
dów filozoficznych i estetycznych związanych z przewrotem modernistycznym, 
wskazując na immanentną ewolucję światopoglądu oraz warsztatu twórczego 
Orzeszkowej, uwarunkowaną determinantami właściwymi jej osobowości. 

Być może można by mówić, między innymi za wspomnianą badaczką, 
o optymistycznym awersie i pesymistycznym rewersie twórczości pisarzy po-
styczniowych3, na przykład Świętochowskiego czy Orzeszkowej (z mniejszym 
zapewne przekonaniem – Prusa czy Sienkiewicza), a także ich inspirowaniu się 
modernistycznymi prądami w filozofii i estetyce końca wieku XIX, z pewno-
ścią natomiast, jak sądzę, wolno nam wiążąco orzekać o niedocenianej dotąd, 
a widocznej u wielu twórców, skłonności dojrzałych i doświadczonych życio-
wo pisarzy do pogłębionej refleksji epistemologicznej, ich potrzebie otwarcia 
się na metafizykę, wynikającej z tęsknoty za ideałem i prawdą absolutną. Jak 
możemy stwierdzić w lekturze Dni, u schyłku lat dziewięćdziesiątych Orzesz-
kowa wyznaje już wiarę w Boga4, co wyraźnie modeluje jej twórczy dyskurs 
– ze światem i sobą samą.

 3 Zob. A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzesz-
kowej, Opole 2010, s. 24.

 4 Zob. I. Wiśniewska, Wstęp, w: Eliza Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 
2001, s. 21.
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I  taka właśnie „późna” Orzeszkowa, jak zawsze silnie zorientowana hu-
manistycznie i etycznie, a na tym etapie szukająca usilnie i odnajdująca Boga, 
jest mi najbliższa – jako pisarka i jako człowiek.



Eliza Orzeszkowa z Marią Obrębską we Florianowie, 1909



Danuta Danek 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

NASI PR AW D Z I W I BL I S C Y

„Nieznane cierpienia”, „boleści bez nazwy”, „fenomena serca, na które nie 
ma słów w ludzkim języku” – tak silił się wyrazić Krasiński w listach do ob-
cych a prawdziwie bliskich mu osób tajone przed wszystkimi, niszczące mu 
życie doświadczenie egzystencjalne, z którym borykał się aż do całkowitego 
wyczerpania możności życia w wieku zaledwie czterdziestu kilku lat.

Orzeszkowa nie mogła jeszcze znać listów Krasińskiego, które znamy dzi-
siaj, a w których jego sposób przeżywania własnej egzystencji, mimo stałego 
poczucia, że jest to niewyrażalne, znalazł wstrząsający wyraz. Jednak właśnie 
Krasiński stał się dla niej kimś szczególnie bliskim; chyba nawet z  pisarzy 
najbliższym. Jakby wszystko, co napisał, także to, co upublicznił lub co z jego 
twórczości upubliczniono za życia Orzeszkowej, więc było wtedy dostępne, 
zostało tym tajonym doświadczeniem niedostrzegalnie przeniknięte, a  stało 
się wyczuwalne dla kogoś, kto, jak ona, posiadał dar „odczucia czyjegoś serca”, 
mówiąc językiem samej pisarki. Dla kogoś, kto, jak ona, nie czytał, ale – znów 
jej wyrażenie – „wczytywał się”. A przede wszystkim, kto, jak ona, także do-
świadczał przez całe życie niszczących ją nieznanych cierpień, boleści bez na-
zwy, fenomenów serca, na które nie znajdowała słów w ludzkim języku.

Na niektórych kartach późnej lirycznej prozy Orzeszkowej jest to wręcz 
jego, Krasińskiego, ton wewnętrzny. Nie ton przejęty. Ale wzbudzony jego to-
nem z własnych niemych i głuchych sfer podobnie cierpiącego i niszczejącego 
wnętrza. Odzwierciedlający, w poczuciu, że odzwierciedlany.

Po latach obcowania z  Orzeszkową, a  przede wszystkim z  jej listami, 
przedstawiłam ten sposób obcowania w  wydanej w  2012 roku książeczce 
Śmierć wewnętrzna, w rozprawie „Urodzona w pustym gnieździe”. Melancholia 
i  pamięć nieświadoma Elizy Orzeszkowej. Starałam się przekonać, że można 
przybliżyć się do rozpoznania istoty jej niszczących cierpień, dla niej samej 
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niezrozumiałych i nie dających się, jak była przekonana, wyrazić. W tej samej 
książeczce, w  rozprawie Istnienie z  kontr-wzajemnością. Krasiński i  dziecio-
bójstwo, znalazło się też to, co dużo wcześniej, po latach obcowania z  lista-
mi Krasińskiego, odsłoniło mi się jako sedno cierpienia, które zabijało tego 
człowieka. Choć inne były u obojga okoliczności i szczegóły, tragizm ich życia 
sięgał podobnego źródła. 

Listy i cierpienie. I odzew na cierpienie. „Krążenie ducha”, powiedziałby 
Krasiński.

Przestrzeń upragnionego międzyludzkiego współbytu, powiedzielibyśmy 
dzisiaj. Współbytu z  drugą, rozumiejąco odzwierciedlającą nasze istnienie 
istotą ludzką, bez czego człowiek nie może w ogóle przeżyć, przetrwać, bez 
czego ginie. „Odbieranie minimalnego zakresu odzwierciedlającego zrozumie-
nia jest podstawową potrzebą biologiczną, bez której zaspokojenia ostatecznie 
nie jesteśmy w stanie przeżyć” – powiada współczesny badacz działania i zna-
czenia odkrytych w  ostatnich czasach neuronów lustrzanych1. A  badania te 
potwierdzają na płaszczyźnie biologicznej wiedzę o człowieku, nagromadzoną 
w ciągu z górą stuletnich już psychoanalitycznych badań nad człowiekiem. 

Gdy ledwo poznany w  wakacyjnym Florianowie Tadeusz Bochwic po-
wierzył Orzeszkowej swoje osobiste zapiski, stał się najbliższym jej człowie-
kiem w ostatnim okresie życia. Napisała: „Przeczytanie, a raczej wczytanie się 
w pamiątkową – tak ją nazwijmy! – książkę Pana głęboko mię wzruszyło. […] 
Jesteśmy spokrewnieni węzłem palącym i świętym cierpienia i wiedząc o tym, 
nigdy już obcymi sobie zostać nie powinniśmy”2. Był to jej pierwszy list do 
niego, pisany we Florianowie z pokoju do pokoju, latem 1908 roku. Słała po-
tem listy z Grodna do Florianowa prawie codziennie, wyglądając listów wza-
jemnych. Nazywała je przelatującymi dzielącą ich przestrzeń mewami. Były 
dla niej, można powiedzieć, dowodami na własne istnienie. Dwa lata później 
w samotnym swoim domu grodzieńskim umarła.

Jeden ze współczesnych badaczy otchłannych ludzkich cierpień napisał 
w książce, którą, jak wyznał, pisał całe życie (bo całe życie prowadził te bada-
nia, aby cierpiącym ludziom pomóc): „Uważam, że psychoanaliza jest jedy-
nym współczesnym podejściem do ludzkiej psychiki i  ludzkiego życia, które 
pozwala na zrozumienie jego tragicznego wymiaru”3. 

 1 J. Bauer, Empatia. Co potrafią lustrzane neurony [2005], przekład M. Guzowska-Dąbrow-
ska, Warszawa 2008, s. 81.

 2 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. V, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jan-
kowski, Wrocław 1961, s. 8.

 3 J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią, [1996], przełożył A. Jan-
kowski, Poznań 2001, s. 270.
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Książeczka o śmierci wewnętrznej ma taki podtytuł: Literatura w świetle 
doświadczenia psychoanalitycznego.

Sto lat temu, gdy doświadczenie to doprowadziło już do wielu, ale jesz-
cze szerzej mało znanych odkryć, monografista Krasińskiego, Bronisław Chle-
bowski uważał, że w cierpieniach Krasińskiego chodziło o „popędy organizmu 
nerwowego, pobudzanego przez zbytkowną kuchnię, kawę, tytoń”; że powo-
dowała je „anarchia w procesach fizjologicznych organizmu, silnie podsyca-
nego pokarmami i podnietami, a nie zużywającego przez odpowiednią pracę 
mięśni i muskułów dostarczanych mu zasobów energii. Stąd ten ciągły, od 18-
go roku życia z małymi przerwami, stan chorobliwy, nieustanne pasmo cier-
pień fizycznych, sprowadzonych wadliwościami procesu przemiany materii”4. 

Dziś, po psychoanalitycznych odkryciach dotyczących tragedii, które 
mogą wydarzać się już w życiu człowieka-dziecka, a ciągnąć się z siłą starożyt-
nego fatum przez całe późniejsze życie, możemy już rozpoznać, że cierpienia 
fizyczne Krasińskiego powodowane były przez nieustanne pasmo jego cier-
pień psychicznych, sprowadzanych doznawanymi od wczesnego dzieciństwa 
wadliwościami relacji wewnątrzrodzinnych, bo niszczeniem podmiotowości 
Krasińskiego przez najważniejszą dla niego emocjonalnie osobę: ojca. Traktu-
jącego syna jak swoją własność, jak przedmiot. Nie życzącego sobie, aby syn 
miał własne „ja”. Więc je w nim uśmiercał. To dlatego w listach do najbliższych 
Krasiński tylekroć pisał: „Jestem, jakobym nie był”. Powtarzał, że jest „żywym 
grobem”. A  w  Modlitwie w  chwili zwątpienia (opublikowana została w  1899 
roku, więc już za życia Orzeszkowej) stworzył taki obraz poetycki:

Coraz ciemniej wokoło mnie.
Zmierzch jakiś nieskończony otoczył mnie.
[…]
Zda mi się czasem, że jako mgła rozpływają się kształty moje.
[…]
I że to co czuło we mnie, dziko hasać zaczyna. – Gdzież ja się wtedy podziewam, 

o Panie? 

W nieskończonych zmierzchach, które przez całe życie raz po raz opadały 
Orzeszkową, podobnie uśmiercało się w niej własne „ja”, podobnie traciła po-
czucie własnego istnienia, podobnie czuła się martwa za życia: „żyjąc niby, nie 
żyję wcale”. Tylko co innego było tu sprawczą siłą fatalną. Niszczące życzenie 
najważniejszej dla niej emocjonalnie osoby: matki, aby, jako zbyteczna w jej 

 4 B. Chlebowski, Zygmunt Krasiński, w t. zbiorowym: Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. T. V, 
Warszawa 1909, s. 113 i 123. 
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życiu, nie istniała. Życzenie nigdy nie przekazywane wprost, jak to ze swoim 
– inaczej uśmiercającym – życzeniem wobec syna czynił całe życie władczo 
ojciec Krasińskiego. Wystarczyło nie widzieć córki, patrząc na nią; nie od-
zwierciedlać jej istnienia; widzieć tylko siebie. To wystarczy, aby wytworzyć 
czyjeś nieistnienie. Dlatego życzenie to było odbierane przez Orzeszkową tyl-
ko w najciemniejszych, całkowicie niemych i głuchych sferach życia osobowe-
go, gdzie ulegało uwewnętrznieniu, przejawiając się jako własne znieistnianie, 
niezrozumiałe i o niewiadomym pochodzeniu. Sprawiające niewyrażalne i nie 
dające się znieść cierpienie. 

Mów, że kuleję – stanę się kulawym,
Przed twoim ciosem nie będę się bronił.

Dla ciebie walkę wydam przeciw sobie, 
Jakże bo kochać to, co obce tobie?

– czytamy w  sonecie Szekspira (przytaczam w  przekładzie Jerzego Sta-
nisława Sity). `Okazuj, że nie istnieję – stanę się nieistniejąca. Przed twoim 
ciosem nie będę się broniła…`

Freud wiedział, co mówi, gdy powiadał, że trudno psychoanalitykowi od-
kryć coś nowego, czego przed nim nie przeczuwałby poeta.

Po latach wnikania w  psychoanalityczne historie przypadku, a  przede 
wszystkim w  historie dzieci nie chcących żyć w  wielkich książkach psycho-
analitycznego terapeuty dzieci, Brunona Bettelheima, wnikania, które nie jest 
możliwe bez własnej intensywnej pracy wewnętrznej, przytoczyłam niegdyś 
w  rozprawie Obrazy wyjaskrawione i  słabe światełka słowa tego głębokiego 
humanisty: „Wnikanie w psychikę dewiacyjną wnosi niezmiernie wiele do na-
szej wiedzy o  funkcjonowaniu normalnej psychiki; mechanizmy niemal nie 
rozpoznane przy badaniu jednostki normalnej uwidoczniają się jasno w wy-
jaskrawionych i zniekształconych zachowaniach odbiegających od normy. [...] 
W zachowaniu osób dotkniętych różnymi rodzajami zaburzeń pewne zjawi-
ska psychiczne są tak w swej formie wyjaskrawione, że dają się lepiej badać, 
a  w  konsekwencji można rozpoznać te same problemy u  osób normalnych, 
u których występują one w mniej intensywnej postaci”5. 

To dzięki takiemu poznawczemu doświadczeniu możemy znaleźć ludzi 
prawdziwie bliskich.

 5 „Twórczość” 2000, nr 9, przekład własny; cytat pochodzi z szóstego wydania książki au-
tora: Love is not Enough. The Treatment of Emotionally Disturbed Children, Avon Books, New 
York 1971. Sens tytułu jednej z późniejszych wielkich książek Brunona Bettelheima, Truants 
from Life, można oddać jako Dzieci nie chcące żyć. 
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Kiedy ukazała się publikacja Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy 
Orzeszkowej, otrzymaliśmy od nieznanego czytelnika z dalekiego miasta list. 
Na kartce w kratkę napisał:

„Szanowni Wydawcy!
Czy nie byłoby wielce pożytecznym i  chwalebnym, nie tylko dla Was, ale i  dla 

bardzo wielu czytelników spragnionych (o zgrozo!) rzadko dziś wydawanej polskiej 
literatury dawnej-klasycznej, wznowienie (najlepiej w jednym tomie) badawczo-po-
etyckich <rozpraw> Elizy Orzeszkowej? 

Dla przykładu podaję tytuły tych pozycji:
– Ludzie i kwiaty nad Niemnem,
– Niemen,
– Oblicze Matki,
– Z myśli wieczornych,
– Stary jawor,
– Co mówił stary klon”.

I w liście było jeszcze parę słów tego swoistego wezwania – i wyznania. Bo 
podane przez nieznanego czytelnika tytuły są oczywiście wyznaniem, czego 
szuka u Orzeszkowej i co u niej znajduje, co jest mu w Orzeszkowej tak bliskie, 
że chciałby obcować z nią na co dzień. Są wyznaniem przelatującym ku niej na 
kartce tego listu ponad czasami.

Niemen, fot. Krzysztof Hejke



GRODZ I E ŃSZ C Z Y Z NA W OBI E K T Y W I E 
PROF.  K R Z YSZ TOFA H EJ K E G O

Niemen, fot. Krzysztof Hejke

Niemen, fot. Krzysztof Hejke
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Lasy na Grodzieńszczyźnie, fot. Krzysztof Hejke

Mgły nad Niemnem, fot. Krzysztof Hejke

G RODZ I E Ń S Z C Z Y Z NA …
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Aleja do dworu zaprzyjaźnionych z Elizą Orzeszkową Strzałkowskich latem i zimą,
fot. Krzysztof Hejke

Aleja do nieistniejącego już dworu rodzinnego Elizy Orzeszkowej w Miłkowszczyźnie,
fot. Krzysztof Hejke



113G RODZ I E Ń S Z C Z Y Z NA …

Aleja w parku dworu Strzałkowskich zimą, fot. Krzysztof Hejke

Ławeczka Elizy Orzeszkowej w parku dworu Strzałkowskich, fot. Krzysztof Hejke
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Dom Elizy Orzeszkowej w Grodnie, fot. Krzysztof Hejke

Wnętrze domu Elizy Orzeszkowej w Grodnie, fot. Krzysztof Hejke

F O T.  K R Z Y S Z T OF H E J K E



Zbigniew Fałtynowicz 
Muzeum Historyczne w Suwałkach

C Z A R NA HA ŃC Z A W PA DA D O N I E M NA

Grodno – miasto nad Niemnem, od grudnia 1795 roku w zaborze rosyj-
skim, od 1801 przez 120 lat stolica guberni grodzieńskiej. W ostatnich latach 
XIX wieku liczyło 47 tysięcy mieszkańców wielu narodowości. W  domach 
ziemiańskich i mieszczańskich patriotycznych rodzin Wróblewskich, Kościał-
kowskich, Matuszewskich odbywały się potajemnie spotkania literackie, mu-
zyczne i teatralne. To miejsce, które było „azylem, dokąd schroniła się dusza 
polska”, jak wspominał stały jego gość Franciszek Godlewski1, należał także 
dom Elizy Orzeszkowej. 

Wybitna pisarka osiadła w Grodnie w 1869 roku i mieszkała w nim do 
swojej śmierci w 1910. Dom ten był żywy licznymi zdarzeniami. Odwiedza-
ły go szanowane osoby w mieście, ale także i z dalszych stron, by wymienić 
Mariana i  Kazimierza Zdziechowskich, Jana Karłowicza, Wincentego Luto-
sławskiego, Marię Rodziewiczównę, Wacława Sieroszewskiego czy wreszcie – 
Marię Konopnicką. 

Nie brakowało także odwiedzających z  bliższej okolicy, z  krainy zwa-
nej Suwalszczyzną i stolicy innej ówczesnej guberni – Suwałk. Z Grodna do 
miasta nad Czarną Hańczą odległość w linii prostej wynosiła raptem 75 km, 
odległość drogowa (w zależności od trasy) 125, 141 bądź 165 km. Trasa wio-
dła przez Dąbrowę Białostocką, Lipsk nad Biebrzą, Augustów, wieś Ateny. Li-
nią kolejową, którą otwarto w 1861 roku, można było podróżować dwa razy 
dziennie (nocą i w dzień), a odległość wynosiła 104 kilometry. 

*

 1 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (Wspomnienia), Warszawa 1934.



116 Z BIG N I E W FA ŁT Y N OW IC Z

Krótszą trasę do pokonania miał Piotr Górski, ziemianin, właściciel mająt-
ku Świack, z którego do Grodna dojeżdżało się końmi. Kim był ów Piotr Górski? 

Piotr Górski (ur. 30 X 1859, Świack Górny – zm. 10 III 1910, Warszawa) 
należał do przedstawicieli najbardziej światłej inteligencji suwalskiej na prze-
łomie XIX i XX wieku2. Ukończył szkołę realną w Białymstoku, III Gimna-
zjum Rządowe w  Warszawie oraz Instytut Rolny w  Puławach. Odziedziczył 
po ojcu rodzinny majątek Świack w  guberni suwalskiej, w  którym rozwijał 
nowoczesną gospodarkę rolnicza i  przemysłową. Prowadził wszechstronną 
działalność społeczną, był m.in. współzałożycielem Towarzystwa Rolniczego 
w guberni suwalskiej oraz społecznej polskiej Szkoły Handlowej w Suwałkach. 
Należał do Towarzystwa Kultury Polskiej oraz Polskiego Towarzystwa Krajo-
znawczego. Wspierał, także finansowo, wiele dążeń społecznych i  niepodle-
głościowych. Opracował i  opublikował wraz ze Stanisławem Staniszewskim 
(1864–1925), absolwentem wydziału prawa Uniwersytetu Warszawskiego, pu-
blicystą, społecznikiem, wybitnym znawcą stosunków gospodarczych w Kró-
lestwie Polskim, mieszkańcem Suwałk – Projekt reform agrarnych3. W latach 
nauki gimnazjalnej Piotr Górski zaprzyjaźnił się z Wacławem Sieroszewskim, 
którego wielokrotnie gościł w Świacku.

 2 O Piotrze Górskim zob. A. Matusiewicz, Piotr Górski: ziemianin i  społecznik, w: Biogra-
fie suwalskie, pr. zb. pod red. Małgorzaty Pawłowskiej, cz. 5, Suwałki 2002, s. 38-42. O historii 
Świacka i jego właścicielach oraz o unowocześnianiu i rozwoju tego majątku zob. A. Matusie-
wicz, Świack Górskich, „Jaćwież” 2000, nr 9, s. 10-12; I. Batura, W. Batura, Lipsk Murowany 
(„Jaćwież” 2003, nr 23, s. 7-13) oraz wspomnienia członków rodziny Piotra Górskiego: J. Gór-
ski, O Świacku i Lipsku Murowanym historia rodzinna, „Jaćwież” 2004, nr 25-26, s. 9-17; J. Gór-
ski. O Lipsku Murowanym, „Jaćwież” 2004, nr 25-26, s. 18; Kazimierza Górskiego wspomnienia 
o Ojcu i Świacku, „Jaćwież” 2004, nr 25-26, s. 19; Jerzy Górski o niezwykłych przypadkach życia 
Ojca, „Jaćwież” 2004, nr 25-26, s. 20. Nekrolog Piotra Górskiego ukazał się na pierwszej stronie 
„Tygodnika Suwalskiego” 1910, nr 11, zaś na s. 2-3 zamieszczono mowę pogrzebową przyjaciela 
Stanisława Staniszewskiego. W numerze następnym tygodnika Stanisław Staniszewski pożegnał 
wybitnego obywatela ziemi suwalskiej obszernym artykułem pt. Nad świeżą mogiłą („Tygodnik 
Suwalski” 1910, nr 12, s. 1-3). Zamieszczono także relację z pogrzebu (został pochowany w gro-
bowcu rodzinnym w Taolinie) oraz informację o otwarciu „składek na fundusz śp. Piotra Gór-
skiego” z przeznaczeniem dla absolwentów Szkoły Handlowej w Suwałkach.

 3 Opracowanie to ukazało się w 1906 roku. O Stanisławie Staniszewskim zob. A. Matusie-
wicz, Stanisław Zygmunt Staniszewski: minister poeta, w: Biografie suwalskie, pr. zb. pod red. 
Małgorzaty Pawłowskiej, cz. 2, Suwałki 1993, s. 75-77. W  opinii Stanisława Staniszewskiego, 
Piotr Górski był człowiekiem „skromnych wymagań, oszczędny i  rachunkowy w  życiu pry-
watnym., nie żałował pieniędzy nigdy tam, gdzie użycie ich było potrzebnym dla dobra ogó-
łu. Pierwszy w  zapoczątkowaniu wszelkich społecznych instytucji, zwolennik samopomocy 
społecznej, ideowiec-kooperatysta – tworzył i rozważał poddawane mu plany organizacji spo-
łecznych, a skoro projekt wytrzymywał jego rachunek na szali korzyści dobra powszechnego, 
popierał go słowem i pomocą materialną, zagrzewając swym przykładem innych do szlachet-
nych czynów” (Nad świeżą mogiłą, „Tygodnik Suwalski” 1910, nr 12, s. 2).
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Piotr Górski nawiązał kontakty z Elizą Orzeszkową zimą 1895 roku. Od 
tej pierwszej wizyty powiązania pisarki z właścicielami dworu w Świacku były 
wielorakie, a  Górscy byli od czasu do czasu gośćmi w  grodzieńskim domu 
autorki Nad Niemnem. W  swoim dzienniku pt. Dnie z  lat 1898–1904 Eliza 
Orzeszkowa odnotowała takie wizyty pod datami: 16 [28 października] 1898 
(Piotr i Maria Górscy), 12 [24 marca] (Piotr Górski) i 19 [31 maja] 1899 (Ma-
ria Górska), l [13 lutego] (Maria Górska) i  15 [28 kwietnia] (Piotr Górski) 
1900, 2 [15 lutego]1901 (Maria Górska) i 17 [30 maja] 1901 roku (Maria Gór-
ska)4. W kwietniu 1900 roku Piotr Górski odwiedził pisarkę w towarzystwie 
Wacława Sieroszewskiego, którego inne, samodzielne pobyty również odnoto-
wuje: 22 [stycznia = 4 lutego] 1898 i 28 [marca = 8 kwietnia] 1899 roku. Z całą 
pewnością wówczas Wacław Sieroszewski przebywał także w Świacku.

Osobne odwiedziny Elizy Orzeszkowej przez Marię Górską, żonę Piotra 
Górskiego, najpewniej wiązały się z wychowaniem i nauką dzieci, nad którymi 
pośrednio opiekę sprawowała pisarka. Ich nauczycielką domową była bowiem 
Jadwiga Ostromęcka, przyjaciółka Orzeszkowej, z którą nawiązała w 1889 ko-
respondencję, a osobiste poznanie w 1891 roku przerodziło się w przyjaźń.

Jadwiga Ostromęcka (ur. 1862) – nauczycielka, pedagog, działaczka 
oświatowa i społeczna, autorka wspomnień – była córką Witalisa Ostromęc-
kiego, urodzonego na ziemi grodzieńskiej, i  Kazimiery z  Łopacińskich, na-
uczycielki. Do powstania styczniowego ojciec był głównym plenipotentem 
dóbr marszałka szlachty grodzieńskiej Kaliksta Orzeszki. Rodzice utrzymy-
wali przyjazne stosunki z Elizą Orzeszkową. Od 1863 roku wraz z rodzicami 
i  dwiema starszymi siostrami Jadwiga Ostromęcka przebywała na zesłaniu 
w guberni tomskiej, spędzając dziesięć lat na wygnaniu. Kształciła się w hi-
storii i  literaturze polskiej. Poznała kilka obcych języków. Po śmierci matki 
wraz z ojcem i rodzeństwem zamieszkała w Kazaniu, gdzie ukończyła ośmio-
klasowe gimnazjum. Poświęciła się pracy nauczycielskiej (była nauczycielką 
prywatną), doskonaląc się poprzez samokształcenie. Nawiązała w 1889 kore-
spondencję z Elizą Orzeszkową, która znała jej rodziców z czasów przedpow-
staniowych. Po pierwszym spotkaniu w 1891 (w Poniemuniu nad Niemnem) 
została jedną z najbliższych przyjaciółek pisarki. W 1893 roku wyjechała na 
rok do Londynu jako nauczycielka dzieci filozofa i mistyka, Wincentego Lu-
tosławskiego. Po krótkim pobycie w  Warszawie zatrzymała się latem 1894 
u E. Orzeszkowej w Poniemuniu, następnie udała się do Kazania, gdzie po-
nownie podjęła pracę nauczycielską. Lato 1897 roku spędziła w grodzieńskim 
domu Elizy Orzeszkowej, gdzie poznała Wacława Sieroszewskiego. 

 4 E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001.
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Razem z Sieroszewskim bawił [w Grodnie] jego przyjaciel z lat szkolnych, p. Piotr 
Górski, właściciel majątku Świack na Suwalszczyźnie i paru fabryk, godnie reprezen-
tujący oddanych »pracy organicznej« pracowników, o którym Sieroszewski, na ogół 
niezbyt przychylnie usposobiony do ziemiaństwa, mawiał: »Piotr Górski to jeden 
z tych dziesięciu, ze względu na których Sodoma nie miała być spalona«. W rozmowie 
z p. Górskim dowiedziałam się, że potrzebuje nauczycielki dla swego synka, a p. Piotr, 
nie wdając się w długie pertraktacje, zaproponował mi, abym podjęła się tej pracy 
pedagogicznej w Świacku. Ponieważ na najbliższy rok szkolny miałam zapewnioną 
pracę w moich polskich kompletach w Kazaniu, nie mogłam przystać na propozy-
cję p. Górskiego, ze wszech miar wielce dla mnie pożądaną, pozwalającą na zdobycie 
placówki w Kraju. Obawiałam się tylko zbyt małego zakresu pracy w domu prywat-
nym, z jednym uczniem, gdyż z usposobienia dałabym się porównać do komina, któ-
ry wtedy tylko dobrze ciągnie, kiedy ma dużo paliwa. Po takim wyjaśnieniu sprawy 
p. Górski oświadczył, że gotów jest ten rok szkolny przeczekać, a o rozszerzeniu zakre-
su mojej pracy też pomyśli, ma bowiem nadzieję otrzymania pozwolenia na otwarcie 
szkółki dla dzieci robotników w Świacku, której zorganizowaniem i pokierowaniem 
mogłabym się zająć. W taki niespodziewany sposób miałam w najbliższej przyszłości 
zapewnioną pracę na swojskim gruncie. 

Nauczycielką dzieci Marii i Piotra Górskich, właścicieli majątku Świack 
Górskich: Józefa (ur. 1889), Marii Reginy (ur. 1891) i Bogny Heleny (ur. 1892) 
oraz opiekunką córki Zofii (ur. 1898) została w  końcu września 1898 roku. 
„Cieszę się, cieszę się ogromnie – napisała Eliza Orzeszkowa do Jadwigi Ostro-
męckiej w liście z 27 X 1898, a więc tuż po objęciu przez nią obowiązków na-
uczycielskich we dworze – że Ci się Świack i wszystko w Świacku podobało, 
że Ci tam dobrze, ciepło i  swojsko”. W Świacku pozostała przez rok. Często 
w  tym czasie odwiedzała autorkę Nad Niemnem w Grodnie, „do którego ze 
Świacka dojeżdżało się końmi”, razem spędzały także Święta Bożego Narodze-
nia i wakacje w Białowieży u Kazimiery (1866–1933) i Klemensa (1858–1945) 
Kruszewskich (Kazimiera z d. Ostromęcka była siostrą Jadwigi; Klemens, in-
żynier leśnik, w l. 1895–1902 był pomocnikiem zarządzającego Puszczą Bia-
łowieską; Kruszewscy zaprzyjaźnili się z E. Orzeszkową). Prowadziły ze sobą 
korespondencję, mimo częstych spotkań. Jesienią 1899 roku opuściła gospo-
darstwo Marii i Piotra Górskich – „Żegnałam Świack i jego kochanych miesz-
kańców z uczuciem żywej wdzięczności za ich serdeczną dla mnie przyjaźń, 
która związała mnie z tymi zacnymi ludźmi na długie lata” – i przeniosła się do 
Białowieży, gdzie zajęła się nauką dwójki swoich siostrzeńców (Mieczysława 
»1889–1940« i Stanisława »1893–1919«) oraz syna Górskich, Józefa, którego 
na prośbę rodziców zabrała ze sobą. W liście 15 XI 1899 informowała pisarkę: 

Moja trójka szkolna pochłaniała moje wszystkie myśli w  ciągu kilku tygodni, 
zanim uregulowałam godziny pracy, przechadzek, wypoczynku tych małych ludzi, 



119C Z A R NA H A Ń C Z A W PA DA D O N I E M NA

którzy w tej chwili zajęci są budowaniem na podwórzu jakiejś groźnej fortecy i od 
czasu do czasu przerywają mi pisanie, wpadając z zapytaniami dotyczącymi mostów 
zwodzonych, wałów obronnych etc. etc. Patrząc na ich zarumienione twarze i błysz-
czące oczy, kiedy mówią o urojonych fortecach, armatach, na które składają się kloce 
drzewa, o spodziewanych zwycięstwach nad urojonym nieprzyjacielem, myślę o tym, 
jak często ludzie dorośli przypominają dzieci i w tej chwili wielce sprawiedliwym wy-
daje mi się zdanie Ibsena: »Odbierz przeciętnemu człowiekowi jego kłamstwo życio-
we, a pozbawisz go szczęścia«. Co prawda, nie mogę stosować tego do siebie w chwili 
obecnej, gdyż jestem szczęśliwa nad wszelki wyraz, szczęśliwa prawdziwie. Kochane 
i kochające osoby, co mnie otaczają, praca wdzięczna i sympatyczna, nadzieja widze-
nia się niekiedy z drogą Panią – wszystko to składa się na sumę szczęścia wielką, nie-
mal bajeczną. W zeszłym tygodniu spędziliśmy parę przyjemnych dni w towarzystwie 
p. Górskiej, która przywiozła nam ukłony od Kochanej Pani i powiedziała, że Pani 
trwa w zamiarze przyjechania do nas na Święta Bożego Narodzenia. Wszyscy marzy-
my o tym, jak o czymś bardzo miłym i pragniemy, aby tym razem nic nie stanęło na 
przeszkodzie spełnienia naszych marzeń. 

Od końca sierpnia 1902 zamieszkała w Warszawie i pracowała na pensji 
(od 1918 jako ośmioklasowe gimnazjum humanistyczne) Antoniny Walickiej 
aż do przejścia na emeryturę w  1935 roku. Dzięki niej na tej pensji konty-
nuowały naukę córki Piotra Górskiego, Maryna i Bogna. Zaangażowana była 
w prace Towarzystwa Wzajemnej Pomocy oraz Towarzystwa Kultury Polskiej 
(1906–1913), którego pracami kierował Aleksander Świętochowski. Uczest-
niczyła (1906) w  obchodach 40-lecia pracy literackiej i  obywatelskiej Elizy 
Orzeszkowej5. 

*

Ze Świackiem, oprócz Jadwigi Ostromęckiej, związane były także inne 
osoby, z którymi Eliza Orzeszkowa utrzymywała bardzo bliskie kontakty. Na-
leżał do nich Franciszek Godlewski (1866–1937), ziemianin i literat. W Grod-
nie odbywał służbę wojskową w  101. pułku piechoty (tzw. permskiej). Był 
dużo młodszy od pisarki. Darzyła go wielkim uczuciem i bardzo przeżyła jego 
zaręczyny z Janiną Iżycką. Mimo to uczestniczyła w hucznym ślubie młodej 
pary 7 stycznia 1899 roku w Warszawie, podczas którego wygłosiła mowę. Na 
tej uroczystości obecny był również Wacław Sieroszewski, który zapewne pana 

 5 Jadwiga Ostromęcka była jedną z założycielek Towarzystwa Przyjaciół im. Elizy Orzesz-
kowej, które powstało w  1920 roku. Zmarła prawdopodobnie po opuszczeniu stolicy po po-
wstaniu warszawskim w grudniu 1944 lub w styczniu 1945 roku. W 2004 roku ukazał się cenny 
Pamiętnik z lat 1862–1911 Jadwigi Ostromęckiej w opracowaniu Anny Brus (Warszawa 2004), 
z którego pochodzą przytoczenia.
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młodego poznał w  Świacku i  się z  nim zaprzyjaźnił. Franciszek Godlewski 
utrzymywał serdeczne kontakty do śmierci pisarki, pozostawił także interesu-
jące wspomnienia pt. Pani Orzeszkowa6.

Osobą, która często gościła w grodzieńskim domu Elizy Orzeszkowej był 
Mikołaj Sulewski7, brat Marii Górskiej. To dzięki tym kontaktom autorka Nad 
Niemnem znakomicie zorientowana była we wszystkim, co działo się w Świac-
ku i u gospodarzy majątku.

Liczne są ślady łączące wybitną pisarkę z Piotrem Górskim i jego rodziną. 
Nie ma tylko jednego świadectwa – obecności Elizy Orzeszkowej w Świacku. 
Nie ma więc podstaw do stwierdzenia, że przebywała w tym majątku, chociaż 
aż trudno uwierzyć, by tak się nie zdarzyło.

*

Wybitną postacią, która łączy Świack, Grodno i Suwałki był Wacław Siero-
szewski. Wspomniałem, że przyjaźń pomiędzy Piotrem Górskim i Wacławem 
Sieroszewskim narodziła sie w okresie nauki w warszawskim III Gimnazjum. 
Była jedną z najbardziej znaczących i trwałych w życiu pisarza. Już w okresie 
szkolnym razem spędzali wakacje w Świacku, majątku rodzinnym Górskich, 
położonym na północny-wschód od Sopoćkiń, miejscowości w  ówczesnym 
powiecie augustowskim (obecnie na obszarze Białorusi). Te pobyty opisał po 
wielu, wielu latach w obszernym fragmencie Pamiętnika8. Znacznie wcześniej, 
bo w roku 1912 reminiscencje z wizyt w Świacku, dysputy pokoleniowe, któ-
re miały tam miejsce itp. przekuł w tworzywo literackie na łamach powieści 
Zacisze z 1912 roku9. Następne pobyty Wacława Sieroszewskiego w Świacku 

 6 Zob. przypis 1. O relacjach Franciszka Godlewskiego z Elizą Orzeszkową zob. E. Jankow-
ski, Eliza Orzeszkowa, wyd. 4, Warszawa 1980, s. 431-445.

 7 Mikołaj Sulewski (23 IX 1859, majątek Gradziczek koło Grodna – 1943 Grodno), generał 
wojsk rosyjskich (brał udział w wojnie japońskiej 1904–1905 roku) i Wojska Polskiego (m.in. 
był dowódcą twierdzy w  Modlinie). Po zamachu majowym przeszedł w  stan spoczynku. Był 
rodzonym bratem Marii Górskiej, żony Piotra Górskiego. Częstym gościem w mieszkaniu Elizy 
Orzeszkowej bywał podczas służby w Grodnie. O Mikołaju Sulewskim zob. J. Górski, O Lipsku 
Murowanym…, s. 18.

 8 W. Sieroszewski, Dzieła, red. A. Lam i J. Skórnicki, t. 16: Pamiętniki i wspomnienia, z rę-
kopisów wydał A. Lam. Kraków 1959, s. 60-61. Przedruk fragmentu pt. Wakacje w Świacku, w: 
„Jaćwież” 2005, nr 29, s. 29-33.

 9 Powieść Wacława Sieroszewskiego Zacisze po raz pierwszy opublikowana została w 1912 
roku w warszawskim czasopiśmie „Świat” (dod. : „Romans i powieść”, nr 1-35). Wydanie książ-
kowe ukazało się rok później; wydawcą była Spółka Nakładowa „Książka” w Krakowie. Utwór 
przed wojną miał jeszcze trzy wydania książkowe (1919, 1923 i 1935); ostanie, szóste, ukazało 
się jako tom ósmy Dzieł pisarza, red. A. Lam i J. Skórnicki, Kraków 1959.
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rozpoczęły się od 1895 roku. Piotr Górski był już wówczas właścicielem roz-
ległego majątku, który odziedziczył po śmierci ojca i znakomicie nim gospo-
darzył10. Sieroszewski posiadał wówczas paszport „irkuckiego mieszczanina”, 
który umożliwiał poruszanie się po imperium rosyjskim, ale nie w granicach 
Królestwa Polskiego. Mimo to przyjeżdżał do Świacka, gdzie nielegalnie za-
trzymywał się i skąd czynił wypady do Warszawy oraz innych miejscowości 
Królestwa. W  szkicach podróżniczych wspominał: „Najdłużej mieszkałem 
w Świacku (...). Siedziałem tam cicho, jak «mysz pod miotłą», lecz mimo to 
strażnicy i  tam mnie wyśledzili i  jedynie co jakiś czas łagodzeni «łapówką» 
(korzec żyta, worek grochu itd.) przez Piotra zostawiali mnie w spokoju i na-
wet nie donosili «władzy»”. Już po osiedleniu się w Warszawie w 1898 roku 
Wacław Sieroszewski wielokrotnie odwiedzał Świack aż do podjętej z koniecz-
ności wyprawy na Daleki Wschód w końcu 1902 roku, z której powrócił po 
dwóch latach. 

Dobrze się stało, że Piotr mię wywiózł do Świacka; zmiana otoczenia i obcowanie 
z ludźmi, którzy nic nie wiedzieli o moim niepowodzeniu, rozum, takt i współczu-
cie Piotra, jego wielka delikatność, pozwoliły mi opanować siebie i z wolna uspokoiły 
wzburzoną duszę. Piotr urządzał umyślnie polowania, które ja bardzo lubiłem, żeby 
mnie rozerwać11. 

Przede wszystkim jednak pobyty w Świacku zaowocowały licznymi utwo-
rami literackimi. W majątku Górskich powstały m.in.: opowiadanie W matni 
(1 maja 1896) i nowela kaukaska Risztau (16 X 1897). O zażyłych stosunkach 
świadczy też to, że Piotr Górski został ojcem chrzestnym syna Wacława Siero-
szewskiego, Stanisława (1902–1967), zaś pisarz – Jerzego, syna Piotra12.

Piotr Górski doprowadził do pierwszego spotkania znanej i powszechnie 
szanowanej pisarki z Wacławem Sieroszewskim początkującym autorem, któ-
ry nie tak dawno powrócił do kraju. Spotkanie to odbyło się zimą 1895 roku 
w domu Elizy Orzeszkowej w Grodnie. Tak opisuje je autorka Nad Niemnem 
w liście napisanym nieco później, 11 listopada 1896, do Leopolda Meyeta: 

Zeszłej zimy p. Si[e]roszewski, rodem warszawiak, przed kilku laty zesłany na Sy-
berię za sprawy socjalistyczne, dziś już wolny, bawił w okolicach Grodna u znajomego 
czy przyjaciela swego, bardzo zacnego i  inteligentnego, także majętnego obywatela, 

 10 Zob. przypis 2 (artykuły w „Jaćwieży”).
 11 W. Sieroszewski, Dzieła, red. A. Lam i J. Skórnicki, t. 18: Szkice podróżnicze, wspomnienia, 

Kraków 1961, s. 75 i 82.
 12 O przyjaźni Wacława Sieroszewskiego z Piotrem Górskim szeroko napisał biograf pisarza 

Andrzej Sieroszewski w opracowaniu Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny, z  rękopisu 
wydał, oprac. i uzupełnił A. Z. Makowiecki, Warszawa 2015, s. 23 i in.
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pana Piotra Górskiego. Owóż dnia pewnego p. Górski z p. Si[e]rosz[ewskim] oddali 
mi wizytę tu w Grodnie. Byłam im bardzo rada, bo p. Górs[kiego] wysoko poważam, 
a parę noweli p. Si[e]rosz[ewskiego] pod pseudonimem Sirki czytałam i znalazłam 
w  nich talent niepospolity. Byliśmy tylko we troje, ja i  ci dwaj panowie; Stanisław 
przyszedł u końca wizyty, która trwała dobrą godzinę. Więcej nie było nikogo, nawet 
z domowych, którzy się kędyś rozpierzchli. Siedzimy tedy we troje i najczystszą pol-
szczyzną rozmawiamy o rożnych rzeczach, pomiędzy innymi o powodzeniu, którym 
cieszą się przekłady moich powieści w Rosji, i o tym, że każdemu takiemu przekła-
dowi towarzyszy niezbędny napis «przekład», a gdy raz wypadkiem wyraz ten został 
opuszczony (w Bożym mirze, Bracia) reklamowałam i otrzymałam satysfakcję w n[u-
merze] następnym. Tu p. Si[e]rosz[ewski] – około 30-letni człowiek – zapytuje mię, 
czy widzę cokolwiek złego w tym, by autor polski pisał oryginalnie po rosyjsku? Na 
to zapytanie otwieram szeroko oczy, tak mię ono zadziwia, a następnie utrzymuję, że 
naturalnie, taka rzecz uważam wprost za zdradę kraju. P. Górski – zakłopotany – ob-
jaśnia, że pan Si[e]roszewski będąc na Syberii pisał po rosyjsku. Przepraszam p. Si[e]
r[oszewskiego], że mu zrządziłam przykrość (w moim domu), powiadam, że o tym 
fakcie nie wiedziałam (co było prawdą), że zawsze jestem gotową uwzględnić położe-
nie jednostek, warunki i potrzeby, wśród których znaleźć się mogą, że pomimo faktu, 
o którym mowa, wierzę chętnie w lojalne względem ojczyzny uczucia p. Si[e]r[oszew-
skiego] – ale że z drugiej strony, ze swego stanowiska starej kobiety i autorki, czuję 
się w obowiązku utrzymywać, że pisanie po rosyjsku autora polskiego jest w zasadzie 
rzeczą nieuczciwą i  szkodliwa dla takich a  takich przyczyn, że p. Si[e]r[oszewski] 
posiada talent tej miary, która i w literaturze] polskiej skromny byt zapewnić może, 
że zatem pewną jestem, że już powróciwszy do kraju p. S[ieroszewski] będzie tylko 
i wyłącznie pisać w swoim ojczystym języku. W odpowiedzi na to p. S[ieroszewski] 
utrzymywać zaczął, że pisanie po ros[yjsku] jest, przeciwnie, z zasady, rzeczą dobrą 
i pożyteczną, że moje zdanie to szowinizm, że trzeba się rządzić ideami szerszymi, 
więcej wszechświatowymi itd., itd. P. Górski, bardzo zażenowany, skierował rozmowę 
ku innym przedmiotom, po czym panowie ci po bardzo grzecznym z obu stron poże-
gnaniu salon mój opuścili.13

Taka dokładna relacja pisarki ze spotkania i  z  rozmowy spowodowany 
była tym, że do Elizy Orzeszkowej dotarły wieści ze stolicy, jakoby po tej wi-
zycie Wacław Sieroszewski „pojechał do Warszawy i oszkalował mię”. W cy-
towanym liście daje wyraz swojemu oburzeniu i wymienia kłamstwa, których 
ponoć miał się dopuścić Sieroszewski oraz zapowiada, że „w tych dniach na-
piszę do niego [tj. Sieroszewskiego] z prośbą, aby chciał w przybliżeniu przy-
pomnieć pamięci mojej datę i okoliczności, pośród których działo się to, co 
o mnie w Warsz[awie] opowiadał”. Oburzony był także sam „oskarżony”, gdy 
dotarła do niego reakcja Elizy Orzeszkowej, o czym poinformował pisarkę Jan 
Karłowicz w liście z 20 lutego 1897 roku: „Mówiono mi, że Sirko [pseud. Sie-

 13 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 105-106.
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roszewskiego] serdecznie oburzony jest tym, co pan Leopold [Meyet] doniósł 
Pani; twierdzi, że w całej plotce nie ma ani słowa prawdy, że mu się ani śniło 
czernić Pani i że poszukuje źródła plotki, aby winnego ukarać”14.

Owa „plotka” wzięła się stąd, co było wszystkim zainteresowanym wia-
dome, że postawa Elizy Orzeszkowej wobec Rosji carskiej była nieprzejedna-
na, że stąd też wypływał jej negatywny stosunek do ruchów socjalistycznych, 
w  który natomiast zaangażowany był Wacław Sieroszewski15. Incydent miał 
więc podstawy, natomiast zdecydowanie został „rozdmuchany”, bowiem już 
w kwietniu 1897 roku pomiędzy „adwersarzami” nawiązane zostały kontakty, 
które z czasem stały się serdeczne i przyjacielskie. Zapoczątkowało je bardzo 
pochlebne omówienie przez autorkę Nad Niemnem książki Wacława Siero-
szewskiego W matni, które opublikowała w „Tygodniku Ilustrowanym” (1898 
nr 6-8), natomiast pisarz „zrewanżował” się Elizie Orzeszkowej dedykując 
swoje Wrażenia z Białowieży („Prawda” 1898, nr 47–52). Ten tekst szczególną 
przyjemność musiał sprawić Elizie Orzeszkowej, bowiem darzyła Puszczę Bia-
łowieską szczególną miłością, często też wyjeżdżała do niej.

Ale o wzajemnej przyjaźni najbardziej świadczyły bezpośrednie kontakty. 
Do niezwykłego spotkania doszło już w czerwcu 1898 roku w Grodnie. Eli-
za Orzeszkowa relacjonowała w  liście do Meyeta: „Przyjechała Konopnicka 
z Dulębianką, przyjechał Sieroszewski, a że na miejscu istnieją dwie autorki 
[Orzeszkowa i  Wilhelmina Zyndram Kościałkowska], więc ten zjazd piszą-
cych i malujących ktoś dowcipnie nazwał Wielkim Tygodniem”16. Maria Ko-
nopnicka, jak wiadomo, urodziła się w Suwałkach, u Orzeszkowej w Grodnie 
bywała parokrotnie. Czerwcowe spotkanie odbyło się, kiedy autorka Imaginy 
była po napisaniu i opublikowaniu swoich dwóch tekstów, w których wspomi-
nała suwalskie dzieciństwo17. W tych autobiograficznych utworach, szczegól-
nie w noweli Anusia, powracała do domu, w którym był „pierwszy pejzaż, jaki 

 14 Tamże, s. 357.
 15 Bardzo interesująco ów „spór” pomiędzy Elizą Orzeszkową a Wacławem Sieroszewskim, 

który pojawił się podczas pierwszego spotkania, zanalizował Ida Sadowska w  szkicu Orzesz-
kowa kontra Sieroszewski (kresowy przyczynek do kwestii sporu wokół pogranicza pozytywizmu 
i modernizmu), w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 
2006, s. 121-127.

 16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane…, s. 166-167.
 17 Maria Konopnicka urodziła się w  Suwałkach 23 maja 1842 roku, gdzie spędziła pierw-

szych siedem lat dzieciństwa. Miastu nad Czarną Hańczą, a właściwie zapamiętanym pierw-
szym obrazom i  doznaniom z  owych lat, poświeciła dwa późne utwory: okolicznościowe 
wspomnienie Z cmentarzy z 1887 roku (druk w „Kurierze Warszawskim” 1887, nr 302) oraz 
nowelę Anusia (druk w „Tygodniku Ilustrowanym” 1889, nr 331-332, wyd. książkowe w zbiorze 
Moi znajomi, Warszawa 1890). Zob. M. Konopnicka, Trzy nowele: Anusia, Z cmentarzy, Jak Su-
zin zginął, oprac. i wstęp. T. Budrewicz, Suwałki 1992; wyd. 2, Suwałki, 2010.
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dokładnie […] studiować mogłam, a  także pierwsze lusterko”; w tym domu 
także „zoologiczne nasze [bohaterki i  jej rodzeństwa – dop. Z.F.] pojęcia się 
ustaliły”, w nim wreszcie po raz pierwszy nastąpiło głęboko przeżyte zetknię-
cie się z  książką. Obie pisarki nie przedsięwzięły jednak nigdy wyprawy do 
miasta nad Czarną Hańczą.

Wacław Sieroszewski odwiedzał Orzeszkową przede wszystkim wów-
czas, kiedy przebywał w Świacku. Wszak Świack odległy był od Grodna jedy-
nie o wiorst 20, czyli nieco ponad dwadzieścia jeden kilometrów, a zarówno 
o  osiągnięciach gospodarczych właściciela majątku, jak i  jego działalności 
społecznej mówiło się niemało. 

Czy także mówiono wówczas o tak bliskich Suwałkach? Wszak był to czas 
ożywienia życia społecznego i  kulturalnego w  ośrodkach prowincjonalnych 
Królestwa Polskiego18. Niemała w tym zasługa zarówno Piotra Górskiego, jak 
i  Wacława Sieroszewskiego. To za sprawą Piotra Górskiego doszło także do 
pierwszego, konspiracyjnego, spotkania Wacława Sieroszewskiego z suwalską 
inteligencją w 1904 roku19. 

*

 18 Zob. na ten temat: L. Sadowski, Polska inteligencja prowincjonalna i  jej ideowe dylematy 
na przełomie XIX i XX wieku (na przykładzie guberni łomżyńskiej, suwalskiej i Białegostoku), 
Warszawa 1988; Środowiska inteligenckie Suwalszczyzny oraz ziem ościennych w okresie zabo-
rowym i  II Rzeczypospolitej: studia i materiały, red. naukowa M. Dajnowicz, A. Matusiewicz, 
K. Skłodowski, Suwałki – Białystok 2007; Suwalczanki: historie opowiedziane szeptem zachwy-
tu…, idea i oprac. M. Wołowska-Rusińska, K. Skłodowski, Suwałki 2013.

 19 To konspiracyjne spotkanie, które odbyło się w  suwalskim domu powstańca i  zesłańca 
Waleriana Staniszewskiego (1822–1906), osoby cieszącej się autorytetem moralnym mieszkań-
ców miasta, i jego syna Stanisława Staniszewskiego, wspominał Wacław Sieroszewski podczas 
przyjazdu z odczytami do Suwałkach w 1926 roku: „Byłem tu w 1904 r., tj. w czasach zamierz-
chłych świtów walki rewolucyjnej o wolność. Zjawiłem się jak ta pierwsza jaskółka zapowia-
dająca wiosnę. Zebranie naznaczono w mieszkaniu znanych i zacnych obywatelstwa państwa 
Staniszewskich. Naturalnie zebranie było zakonspirowane, a  ja w  niem udział brałem „inco-
gnito”, ze względu na poszukujące mnie władze rosyjskie. Tłumnie i  rojno było mimo tego 
w  obszernym saloniku. I  ludzie rozmaitych ugrupowań i  rozmaitego wieku. Ot, spotkałem 
przed chwilą w hotelu pewną panią, która obecna była na tym zebraniu jako mała pensjonar-
ka. A okres 1904 r. był, jak panu wiadomo, pełen mrocznych pragnień całego kraju. Ludziom 
wydawało się mrzonką nieziszczalną sama myśl o autonomii. Wtedy to, po raz pierwszy może, 
w cichym saloniku p. Staniszewskich padły słowa, w których jasno i wyraźnie określiłem nasze 
dążenia do Niepodległości Polski. Pamiętam jak dziś, jakie olbrzymie wrażenie wywołały moje 
słowa. Padły one jak piorun. Wywiązała się namiętna dysputa. Zaczęto spierać się o możliwość 
realizacji tych projektów i politycznych zamierzeń. Gdyż wówczas, dodać trzeba, odczyty moje 
były na wskroś polityczne” – Wacław Sieroszewski, Wspomnienie suwalskie z 1904 r., „Suwalski 
Kurier Polski” 1926, nr 35, s. 1.
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Trudno orzec, czy rozliczne kontakty Piotra Górskiego ze światłymi 
mieszkańcami Suwałk, jego aktywność w Towarzystwa Kultury Polskiej, które 
w mieście nad Czarną Hańczą również prowadziło swoją działalność, sprawi-
ły, że wśród suwalczan kult Elizy Orzeszkowej był znaczny. Nie można tego 
jednak wykluczyć. Decydujące znaczenie jednak odgrywał na przełomie XIX 
i  XX stuleci wzrost społeczno-kulturalnej aktywności inteligencji w  małych 
ośrodkach miejskich. Był on widoczne również w Suwałkach20. 

Wsparcia dla swoich społecznikowskich poczynań inteligencja prowin-
cjonalna szukała we współczesnej literaturze. „Znany jest z  historii recepcji 
literatury polskiej fenomen szukania w dziele literackim wskazówek dla na-
rodu w  jego walce o  niezawisłość polityczną. – stwierdzał historyk Bohdan 
Cywiński – badacz tej problematyki w swojej znakomitym opracowaniu Rodo-
wody niepokornych – Specyfika historii narodu pozbawionego bytu państwo-
wego i możliwości formowania opinii publicznej sprawiła, że społeczeństwo 
od poetów i powieściopisarzy domagało się wskazań ideowych i za te wskaza-
nia było im najbardziej wdzięczne”21. A przecież literaturę, która ostro stawiała 
zagadnienia społeczne i obyczajowe, która nie unikała drażliwych kwestii poli-
tycznych tworzyli wówczas Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, Maria Konop-
nicka, Eliza Orzeszkowa, by wymienić pisarzy największych. 

Okazją do podgrzewania uczuć patriotycznych były jubileusze pisarskie, 
które w pierwszych latach XX wieku obchodzono ze szczególnym pietyzmem 
i rozmachem22. W obchody te włączyła się też inteligencja suwalska. Zapocząt-
kował je jubileusz dwudziestopięciolecia pracy literackiej Marii Konopnickiej 
w 1902 roku, zaakcentowany wysłaniem poetce adresu hołdowniczego23.

Eliza Orzeszkowa odegrała znaczącą rolę w przygotowanie i organizację 
jubileuszu swojej przyjaciółki po piórze, a także w realizację idei ofiarowania 
pisarce w darze narodowym dworku w Żarnowcu. Kiedy więc postanowiono 
uczcić w  roku 1907 czterdziestolecie pracy twórczej autorki Nad Niemnem, 
Maria Konopnicka zareagowała żywo na tę inicjatywę. Już jesienią 1906 roku 
w czasopismach polskich ukazała się jej odezwa dotycząca tej rocznicy. Za-
mieścił ją również „Tygodnik Suwalski”. „Nie było pięknej, żywej, szlachetnej 
idei – stwierdzała w apelu poetka – której by nie ogrzała swym tchnieniem. 

 20 Zob. przypis 18.
 21 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Paryż 1985, s. 62.
 22 Szerzej na ten temat zob. artykuły w posesyjnej książce: Upominki od narodu: jubileusze, 

rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Strachura-Lupa, Żarnowiec 2010. 
Tu szkic: Z. Fałtynowicz, Pisarskie jubileusze nad Czarną Hańczą (do 1918 roku), s. 271-287.

 23 Na temat adresu hołdowniczego jako dowodu uznania i pamięci suwalczan zob. Z. Filipo-
wicz, Suwalskie lata Marii Konopnickiej, Suwałki 2010, s. 23-25 oraz Z. Fałtynowicz, Pisarskie 
jubileusze…, s. 271, 272.
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Nie było społecznej krzywdy, przy której by nie stanęła z obroną i protestem. 
Nie było niedoli, której by nie objęła, nie utuliła przy sercu. [...] Nie było bez-
prawia, przeciw któremu nie buchnęłaby oburzeniem, oponując się wszędzie 
i  zawsze przy sprawiedliwości...”. „I  dlatego – podniosłym tonem kończyła 
swoją odezwę Konopnicka – niech uderzą dla niej serca. Niech jej ojczyzna da 
wieniec obywatelskiej zasługi”24. Tekst ten redakcja tygodnika opatrzyła komen-
tarzem, w którym pisano o powiązaniu pisarstwa Elizy Orzeszkowej z losami 
narodu oraz służbie dla ojczyzny. Przede wszystkim jednak redakcja zwraca-
ła się do mieszkańców Suwalszczyzny o  godne uczczenie tego jubileuszu: 

Dziś cały kraj nasz pragnie uczcić pracę tej, dla której dobro ziemi ojczystej było pra-
wem najwyższym. Ziemia suwalska nie powinna pozostać w tyle i z góry, jesteśmy tego 
pewni, nie pozostanie. Z tysiąca projektów co do sposobu uczczenia pracy Orzeszkowej 
chwila, jaka przezywamy, wysunęła jeden na plan pierwszy projekt założenia Instytutu 
Pedagogicznego im. Elizy Orzeszkowej. Na ten cel po całym kraju zbiera się składki, na 
ten sam cel i my z dniem dzisiejszym otwieramy odnośne rubryki.25 

Od tego czasu pismo w każdym numerze zamieszczało listę ofiarodaw-
ców. Zebrało się ich sto kilkadziesiąt osób; pieniądze zostały przekazane do 
komitetu jubileuszowego w Warszawie.

Obchody jubileuszowe czterdziestolecia pracy literackiej Elizy Orzeszko-
wej odbyły się 15 czerwca 1907 roku w Grodnie. Tego dnia stowarzyszenia kul-
turalno-oświatowe w Suwałkach (Suwalskie Koło Polskiej Macierzy Szkolnej, 
Towarzystwo Kultury Polskiej, Polska Szkoła Handlowa, Kursy dla Analfabe-
tów Dorosłych, Czytelnia Naukowa, Czytelnia Rzemieślnicza, redakcja „Tygo-
dnika Suwalskiego”, Straż Ogniowa, Polski Związek Nauczycielstwa i suwalski 
Oddział Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego) wysłały do pisarki depeszę 
o następującej treści: „W rok jubileuszowy Twej wielkiej i twórczej pracy na ni-
wie pisarskiej hołd Ci składamy Dostojna Pani. Tyś pługiem ideowym głęboko 
przeorała niwę ojczystą, szczodrą ręką rzucałaś w glebę polską ziarna kultury. 
Duch Twój, opromieniając każdy zakątek ojczystego kraju, przyświeca i naszej 
skromnej pracy na ziemi suwalskiej”26.

Do Grodna udały się 15 czerwca suwalczanki, nauczycielki pensji Kazi-
miery Żulińskiej: Zofia Noniewicz, Aloiza Gromadzka i Faustyna Niefiedo-
wicz „w celu wręczenia adresu swej przodowniczce na drodze do zdobycia 
równouprawnienia”. Adres hołdowniczy do Elizy Orzeszkowej skierowa-
ła także z Suwałk pensja Kazimiery Żulińskiej. „Adres – jak opisywano go 

 24 [b. a. b. t.], „Tygodnik Suwalski” 1906, nr 35.
 25 Tamże.
 26 [b. a.] Z powodu jubileuszu Orzeszkowej, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 25.
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w „Tygodniku Suwalskim” – streszczony w słowach krótkich, lecz dużo mó-
wiących: »Tej, która wiele ukochała«, oplata girlanda z liści dębowych, mię-
dzy splotami których pomieszczono tytuły utworów jubilatki. Pod adresem 
następują podpisy przełożonej, nauczycielek, nauczycieli i  uczennic”. Ten 
dokument czci przekazała bezpośrednio pisarce Irena Staniszewska, absol-
wentka szkoły27.

O  ile suwalczanie w  sposób znaczący uczestniczyli w czerwcowych ob-
chodach jubileuszu Elizy Orzeszkowej w  Grodnie, to w  owym czasie w  Su-
wałkach nie odbyły się żadne uroczystości. Trudno o ustalenie przyczyn. Jak 
poinformowano w „Tygodniku Suwalskim”, „z zamiarem urządzenia tej uro-
czystości noszono się już od dawna, lecz niesprzyjające okoliczności spowo-
dowały zwłokę i urzeczywistnienie projektu wypadło dopiero na zakończenie 
roku jubileuszowego”28.

Wieczór jubileuszowy Elizy Orzeszkowej w  Suwałkach odbył się 2 (15) 
grudnia. 

W  ubiegłą niedzielę wobec dość szczelnie zapełnionej widowni ciche i  har-
monijne tony orkiestry smyczkowej przy uroczystych dźwiękach pieśni na cześć 
Jubilatki, wykonanej z siłą i zapałem, usposobiły publiczność do wysłuchania wy-
czerpującego odczytu o życiu i działalności Elizy Orzeszkowej. Autor skreślił dobit-
nie trudne warunki polityczne naszego kraju, w jakich Eliza Orzeszkowa rozpoczęła 
swoją działalność literacką. W dalszym ciągu wskazał ideały ogólnoludzkie i naro-
dowe, które chciała zaszczepić w swoim społeczeństwie, wyliczył główniejsze utwo-
ry i zasadnicze ich cechy oraz zaznaczył wielką żywotność jej talentu, dzięki czemu 
zdołała w każdej dobie wyczuwać ducha czasu. Piękny wiersz Konopnickiej Do Eli-
zy Orzeszkowej, wypowiedziany z  głębokim odczuciem, był jakby wykończeniem 
pierwszych dwóch punktów programu. Po dłuższej przerwie odegrano obrazek na 
tle nowelki z  życia ludu białoruskiego W  zimowy wieczór. Gra amatorów wyka-
zała dokładne i subtelne zrozumienie powierzonych im ról, wskutek czego całość 
wywarła silne wrażenie na słuchaczach, szczególnie ostatnia, o  wielkim napięciu 
dramatycznym scena na tle smutnej melodii śpiewu uczestników wieczornicy”. 
Nastrojowe było i zakończenie uroczystości – portret Jubilatki w otoczeniu wybit-
niejszych bohaterów jej powieści. Portret ten odtworzył z fotografii jeden z uczniów 
miejscowej Szkoły Polskiej.29

Ważnym wydarzeniem owego wieczoru było przesłanie do pisarki tele-
gramu. „Zebrana publiczność – informował „Tygodnik Suwalski” – w  celu 
zaznaczenia swych głębokich uczuć dla czcigodnej Jubilatki wysłał telegram 
treści następujące: »Zebrany, aby uczcić Twe wielkie obywatelskie zasługi, ogół 

 27 [b. a.] Ze szkoły polskiej, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 25.
 28 [b. a.] Wieczór jubileuszowy Elizy Orzeszkowej, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 50.
 29 [b. a.] Obchód jubileuszowy Elizy Orzeszkowej, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 51.
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suwalski śle Ci Czcigodna Pani wyrazy hołdu i głębokiej czci. Cześć Ci wielka 
Polko i Obywatelko«”30. 

W  odpowiedzi na ten list Eliza Orzeszkowa przesłała do redakcji „Ty-
godnika Suwalskiego” podziękowanie, opatrzone adnotacją: „Grodno, 3 (16) 
grudnia 1907 r.” z prośbą o  jego wydrukowanie. Ukazał się ono w numerze 
pisma z 20 grudnia na pierwszej stronie: 

Za uorganizowanie uroczystości imienia mego, za poniesione na rzecz jej trudy, 
za depesze mi przesłaną, za wszystkie okazane mi względy życzliwe i uczucia dro-
gie, przesyła suwalskim rodakom moim z głębi serca płynące: Cieszę się! Chlubię się! 
Dziękuję! Z wysokim szacunkiem Eliza Orzeszkowa.31 

Nie był to, jak można sądzić, pierwszy list E. Orzeszkowej do redakcji, 
ponieważ nieco wcześniej, 22 listopada, na łamach pisma ukazała się infor-
macja, „że znana powieściopisarka Eliza Orzeszkowa w liście, nadesłanym do 
redakcji »Tygodnika [Suwalskiego]«, przyrzekła na swoje współpracownic-
two”32. Treści owego listu jednak nie podano ani też w piśmie nie ma śladu 
współpracy z pisarką. 

Jubileusz Elizy Orzeszkowej wyzwolił wśród suwalczan uczucia szczegól-
nego szacunku, jakim darzono pisarkę i jej twórczość. Świadczy o tym między 
innymi wiersz Stanisława Staniszewskiego, opublikowany w tym samym nu-
merze tygodnika co cytowany list pisarki i relacja z uroczystości jubileuszowej. 
Wiersz miał tytuł Słowa do kantaty ułożonej na cześć Elizy Orzeszkowej:

Zimowy szron posrebrzył włos,
Zmęczony wzrok zasnuwa mgła
I dźwięczny ton, serdeczny głos
Przytłumia dziś niedola zła.

I smutna wciąż melodia drga,
Tęsknoty dźwięk z twych płynie strun,
I serce drży i w oku łza,
Gdy spojrzysz w głąb Twych złotych dum...

Ty patrzysz w dal i widzisz tam
Przyszłości świt, jutrzenki blask;
Wprowadzasz nas do złotych bram,
Gdzie marzeń raj roznieca brzask

 30 Tamże.
 31 List do „Tygodnika Suwalskiego”, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 51.
 32 Od redakcji, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 47.
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Śród tęsknych dum, uroczych snów
Przyszłości pieśń podnieca krew,
I krzepniem już i wierzym znów
W jaśniejszy los, w wolności siew!...

I żar tych łez, co serce żrą,
Nie boli tak jak w przeszły czas,
I wspomnień nić, choć wichry rwą,
W ciaśniejszy krąg zakuwa nas!

Na ziemi swej trzymamy straż,
I wierni jej będziemy stać...
Utrzyma dłoń ten sztandar nasz,
Pobudkę ty nam będziesz grać. 

Przejawy czci dla Elizy Orzeszkowej i serdeczne reakcje na nie adresatki 
sprawiły, że stała się szczególnie bliską suwalczanom, nie tylko w roku jubi-
leuszowym. W następnych latach pisarkę odwiedzały w Grodnie nauczyciel-
ki i uczennice pensji Kazimiery Żulińskiej, działaczki organizacji kobiecych 
i przedstawiciele organizacji społeczno-kulturalnych z Suwałk. Świadectwem 
tych kontaktów była też pocztówka, którą Orzeszkowa przesłała w marcu 1909 
roku do Muzeum Ziemi Suwalskiej o następującej treści: 

Nic w świecie piękniejszego nad naturę, droższego nad Ojczyznę, pożyteczniej-
szego nad pracę, wyższego nad serce, które umie kochać, przebaczać i w milczeniu 
cierpieć. Przyglądaj się naturze, służ Ojczyźnie, zdobywaj wytrwałość w pracy, prze-
baczaj z myślą, że sam przebaczenia potrzebujesz i w świątyni cierpiącego bez skargi 
wznoś ołtarze dobrych czynów.33 

Po śmierci pisarki na pierwszej stronie „Tygodnika Suwalskiego” z 20 maja 
1910 roku zamieszczono obszerny nekrolog34, zaś w następnych numerach pi-
sma opublikowano w  dwóch częściach omówienie twórczości Orzeszkowej 
i jej działalności społecznej35. W tygodniku ukazała się też szczegółowa relacja 
z uroczystości pogrzebowych36. Wzięli w niej udziału liczni suwalczanie: 

Ziemia suwalska wysłała na pogrzeb Elizy Orzeszkowej 4 wieńce: od ogółu polskie-
go ziemi suwalskiej, od nauczycielstwa i uczniów szkół polskich w Suwałkach, od su-
w[alskiego] oddziału T[owarzystwa] Równouprawnienia Kobiet i od Żydówek-Polek. 

 33 Autograf Elizy Orzeszkowej nadesłany przez autorkę dla Muzeum Ziemi Suwalskiej, „Tygo-
dnik Suwalski” 1909, nr 13.

 34 Nekrolog, „Tygodnik Suwalski” 1910, nr 20, s. 1.
 35 [b. a.], Eliza Orzeszkowa, „Tygodnik Suwalski” 1910, nr 21, s. 1-3 i nr 22, s. 1-4
 36 [b. a.], Pogrzeb Orzeszkowej, „Tygodnik Suwalski” 1910, nr 21, s. 4.



130 Z BIG N I E W FA ŁT Y N OW IC Z

Na pogrzeb pojechali przedstawiciele następujących instytucji kulturalnych: T[owarzy-
stwa] Rolniczego, Szkoły Handlowej, Czytelni Naukowej, Tygodnika Suwalskiego, T[o-
warzystwa] Analfabetów, [Polskiego] T[owarzystwa] Krajoznawczego, T[owarzystwa] 
Równouprawnienia Kobiet, oddziału Związku Nauczycielstwa, T[owarzystwa] Rze-
mieślniczego, wreszcie od miejscowej adwokatury, mieszczaństwa i rzemieślników.37 

Relację uzupełniał wiersz Na śmierć E. Orzeszkowej nieznanego dziś auto-
ra tego typu okolicznościowych utworów, Mariana Krippendorfa38:

Cmentarne dzwony dzwonią… zwykłe śmierci godła;
Żałobne kiry przywdział na się naród cały
Po Tej, co śmiało naprzód nas do walki wiodła
Za duszy polskiej święte, wielkie ideały.

Cmentarne dzwony dzwonią… zgasła świetna gwiazda
Co nam wśród życia ścieży rozpraszała mroki,
Co nas uczyła kochać własne swoje gniazda,
Ku prawdzie, światłu nasze skierowując kroki.

Cmentarne dzwony dzwonią… smutek wkoło sieją
Z łzą w oku nad mogiłą świeżą Polska stoi
Tej, co nam serca krzepiąc wiarą i nadzieją,
Ożywczym źródłem była wśród codziennych znoi.

Więc choć odeszła od nas, oblewana łzami,
Za gwiezdne jasne szlaki, co się lśnią w błękicie,
Lecz duch Jej wiecznie tutaj pozostanie z nami,
Jako przewodnik na te smutne szare życie.

*

Bliskie, nacechowane empatią, kontakty Elizy Orzeszkowej z suwalczana-
mi39, mimo stosunkowo niewielkiej odległość Grodna od Suwałk, nie okazały 
się na tyle silne, by autorka Nad Niemnem odwiedziła to miasto. Tylko wody 
Czarnej Hańczy od zawsze niezmiennie wpadają do Niemna.

 37 Tamże.
 38 W następnym numerze „Tygodnika Suwalskiego” (1910, nr 22) zamieszczono jeszcze jeden 

wiersz pt. „i pieśń niech zapłacze” z dedykacją: Cieniom Wielkiej Elizy, podpisany pseudonimem 
Domosława, za którym kryła się Regina Zienkiewicz z  Rajkowskich (1882–1965), zamieszkała 
w Ciechanowie, siostra drugiej żony Jana Konopnickiego, syna Marii Konopnickiej. W rubryce in-
formacyjnej natomiast podano notę pt. Testament Orzeszkowej o treści następującej: „W Grodnie 
otwarto testament Elizy Orzeszkowej. Dom, prawa autorskie oraz kapitał do 40 000 rubli legowa-
ne zostały rodzinie Obrębskich; zbiory, dary, księgozbiór mają przypaść Wileńskiemu T[owarzy-
stwu] Przyjaciół Nauk; drobne legaty zostały zapisane krewnym męża Nahorskiego oraz służbie”.

 39 Zob. na ten temat także artykuły: Z. Filipowicz, Suwalczanie dla Elizy Orzeszkowej, „Ty-
godnik Suwalski” 1993, nr 16 oraz tenże, Suwalczanie w hołdzie E. Orzeszkowej, „Tygodnik Su-
walski” 1993, nr 19.



Barbara Fustoczenko 
Zjednoczenie Społeczne „Polska Macierz Szkolna”, Grodno

M I E J S C A ,  G D Z I E Ż Y Ł A ,  T WOR Z Y Ł A I  SP O C Z Ę Ł A 
E L I Z A OR Z E S Z KOWA

Ziemią rodzinną Elizy Orzeszkowej była ziemia nadniemeńska. 
Na tej ziemi pisarka przyszła na świat, z tą ziemią związane było po-

nad pięćdziesiąt lat jej życia, tej ziemi służyła pracą twórczą i  społeczną; 
i tu spoczęła.

*

M I Ł K O W S Z C Z Y Z N A  – wieś w pobliżu miasta Skidel, przy dro-
dze z Grodna do Lidy, należała do parafii Kamionka. Tu przy dawnym trakcie 
napoleońskim znajdowała się w  XIX wieku stacja pocztowa i  stał dwór, za-
kupiony w 1829 roku przez Benedykta Pawłowskiego od Karola Borzęckiego, 
marszałka szlachty powiatu grodzieńskiego. (Pierwszą żoną B. Pawłowskiego 
była Teresa Borzęcka, krewna Karola.) Po śmierci Teresy Benedykt Pawłowski 
ożenił się z Franciszką Kamieńską. 

Tu, w Miłkowszczyźnie, 6 czerwca 1841 roku urodziła się Eliza. W od-
dalonym o 7 km od Miłkowszczyzny miasteczku K a m i o n k a  znajduje się 
kościół pw. Św. Antoniego Padewskiego i Trzech Króli, w którym jest tablica 
upamiętniająca chrzest Elizy Orzeszkowej. Pisarka została ochrzczona w sto-
jącym w tym miejscu w 1841 roku kościółku drewnianym pw. Trzech Króli 
i św. Wawrzyńca – wzniesionym w 1580 roku. Kościół nie zachował się i obok 
został wzniesiony kościół murowany w roku 1908.

Do rozwoju Kamionki przyczyniały się w ciągu jej dziejów rody Tyzen-
hauzów, Uruckich i Sapiehów.

Tu, w Miłkowszczyźnie – Eliza przeżyła pierwsze lata dzieciństwa, a po 
śmierci ojca przyjeżdżała do rodzinnego domu w miesiącach letnich. W cza-
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sie wędrówek z  nauczycielką „…po ogrodzie, polu i  łące” przyszła pisarka 
poznawała piękno przyrody ziemi nadniemeńskiej. W  wieku 7 lat Eliza na-
pisała opowieść Dzwon pogrzebowy. Wydarzenia w niej pokazane wiązały się 
z należącą do Miłkowszczyzny wsią Z a l e s n a  oraz G r o d n e m , miastem, 
w którym Eliza mieszkała w okresie zimowym. Niedaleko wsi Zalesna, około 
2,5 km od Miłkowszczyzny, znajduje się mały cmentarz, na którym zachowa-
ły się groby rodzinne Benedykta Pawłowskiego, jego córki Klementyny, brata 
Jana, pierwszej żony Benedykta – Teresy.

Ziemię rodzinną Eliza Pawłowska opuściła po raz pierwszy w roku 1852. 
Wyjechała do Warszawy, aby przez 5 lat uczyć się na Wyższej Pensji Żeńskiej 
w klasztorze Sióstr Benedyktynek (od Nieustającej Adoracji Najświętrzego Sa-
kramentu zwanych sakramentkami) przy Rynku Nowego Miasta.

W tym okresie Eliza dużo czytała, poznała wiele dzieł Kochanowskiego, 
Reja, Skargi, Krasickiego, Mickiewicza, Chodźki, Syrokomli. 

Ale oczy „małej dziewczynki z Miłkowszczyzny”1 z utęsknieniem biegły 
na szerokie zielone pola…”. Na ziemię nadniemeńską powróciła w 1857 roku. 
Miesiące letnie spędziła w pobliżu Grodna, w majątku matki – Rumlówce nad 
Niemnem. Na początku jesieni „przeniosłyśmy się na zimę do Grodna, gdzie 
towarzystwo polskie było podówczas liczne, bawiące się, ożywione…”2.

21 stycznia 1858 roku Eliza poślubiła trzydziestoparoletniego Piotra Orzesz-
ko. W Kościele Bernardyńskim (Grodno) ks. Gintowt dawał Elizie ślub z Piotrem 
Orzeszko. Zamieszkała na Polesiu w majątku męża w L u d w i n o w i e .

„W myśli swojej zwykłam tę epokę życia nazywać uniwersytetem..”
„Pierwsze brzaski samopoznania i  roztropniejszego na świat wejrzenia, 

pierwsze początki moralnego i umysłowego dojrzewania spostrzegłam w so-
bie dopiero osiemnastoletniej w roku 1860”3.

Tu od pierwszych dni styczniowej insurekcji Orzeszkowa ofiarnie poma-
gała powstańcom: przekazywała meldunki, organizowała zaopatrzenie, przy-
gotowywała opatrunki. W kwietniu 1863 roku poznała Romualda Traugutta.

W 1866 roku na łamach „Tygodnika Illustrowanego” ukazał się pierwszy 
utwór Orzeszkowej Obrazek lat głodowych. Do roku 1869 Eliza Orzeszko-
wa napisała w Miłkowszczyźnie 10 powieści, z których 6 zostało wydruko-
wanych. W  Miłkowszczyźnie zorganizowała (w  1869 roku) rodzaj szkółki: 
„Mam 7 uczniów i  4 uczennice) – uczę ich czytać po polsku, rachunków 
i najprzystępniejszych ustępów Pisma Świętego (tajne – bo przed 4-ma laty 

 1 E. Orzeszkowa, Wspomnienia, w: E. Orzeszkowa, O sobie..., wstępem opatrzył J. Kocha-
nowski, Warszawa 1974, s. 91.

 2 Tamże, s. 37.
 3 Tamże, s. 44.
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cyrkularzem Murawjewa było nam wzbronione zakładanie wszelkich… 
szkółek ludowych, – ale… niemniej jednak kilkoro dzieci nauczy się w niej 
czytać po polsku”4.

Do 1866 roku na terenie dworu w alei lipowej stała kapliczka „z żółta-
wemi ścianami”, w której otprawiał mszę proboszcz z Kamionki. Została za-
mknięta przez rosyjskich urzędników w związku ze wzmocnieniem reakcji na 
powstanie roku 1863. W roku 1869 po wieloletnich zmaganiach o uratowa-
nie domu rodzinnego Eliza zmuszona była sprzedać ojcowiznę rosyjskiemu 
wojskowemu: bo według obowiązującego wówczas prawa nie mógł jej kupić 
Polak. W  1869 roku Orzeszkowa przyjechała do Grodna „na stałą zimową, 
a może i pozazimową lokatę”5 i do Miłkowszczyzny już nie wróciła.

B i a ł o r u s k i e j  s z k o l e  w   M i ł k o w s z c z y ź n i e  1  w r z e ś n i a 
2 0 0 6  r o k u  z o s t a ł o  n a d a n e  i m i ę  E l i z y  O r z e s z k o w e j .  B y 
d o  t e g o  d o p r o w a d z i ć ,  w i e l k ą  p r a c ę  p r z e p r o w a d z i l i 
n a u c z y c i e l e – e n t u z j a ś c i  i   b y ł y  d y r e k t o r  ( W ł o d z i m i e r z 
T r a c h i m c z y k ) ,  d z i ę k i  k t ó r y m  d z i e c i  m o g ł y  u c z y ć  s i ę 
r ó w n i e ż  j ę z y k a  p o l s k i e g o ,  u c z e s t n i c z y ć  w   w i e l u  k o n -
k u r s a c h  t w ó r c z o ś c i  p i s a r k i ,  w   t y m  i   m i ę d z y n a r o d o -
w y c h … .  Te r a z  s z k o ł a  j e s t  z a m k n i ę t a .  I   t y l k o  d z i ę k i 
„ n i e z ł o m n e j ”  n a u c z y c i e l c e  t e j  s z k o ł y  –  P a n i  Ta t i a n i e 
S a w i e n k o w e j  –  i s t n i e j e  t u  m u z e u m  E l i z y  O r z e s z k o -
w e j ,  k t ó r e  j a k  n i e z w y k ł y  P o m n i k  ś w i a d c z y  o   w d z i ę c z -
n o ś c i  z i o m k ó w  P a n i  E l i z i e .

G R O D N O … w  dniach 10 i  11 czerwca 1885 roku wielki pożar 
w Grodnie zniszczył całkowicie domy przy 17 ulicach i zaułkach. Spłonął też 
dom, w którym mieszkała Orzeszkowa. Pisarka straciła znaczną część swego 
dobytku i ponad tysiąc tomów rodzinnego księgozbioru. Napisała: „Jest to, 
a raczej było to, rodzinne moje miasto. (...) więc siedzę w śpiece, kurzawie, 
chmurach popiołu, które wiatr znad zgliszcz podnosi, w niewygodach wszel-
kiego rodzaju i  czynię, co mogę”. „Weszłam w skład komitetu kobiet przy-
biegającego z  doraźną pomocą najwięcej cierpiącym”6. Mieszkanie, które 
wynajęła, przekazała 15 bezdomnym osobom, sama na zaproszenie Leokadii 
i Stanisława Nahorskich zajęła pokoik na piętrze w ich domu przy ówczesnej 
ulicy Sadowej. Los rządził tak, że w tym szaroniebieskim domku została do 
końca życia.

 4 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował E. Jankowski, Wrocław 1954–1981, t. 
I, s. 47.

 5 Tamże, t. I, s. 58.
 6 Tamże, t. VIII, s. 121.
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W kościele pojezuickim 2 listopada 1894 roku odbył się ślub Elizy i Stani-
sława Nahorskiego. Pisarka zamieszkała w domu męża przy ulicy, której nazwę 
zmieniono w roku 1894 – zaczęła się nazywać ulicą Murawiewa. „(...) najwcze-
śniejsze wspomnienia swoje czerpię z dwóch domów: miejskiego i wiejskiego” 
– pisała Eliza Orzeszkowa we Wspomnieniach.

W  „szarym domku” twórczo pracowali rzeźbiarze Henryk Kuna i  Cze-
sław Makowski, a wybitna aktorka, Wanda Siemaszkowa, recytowała wiersze 
polskich poetów. W mieszkaniu Orzeszkowej odbywały się spotkania przed-
stawicieli polskich stowarzyszeń, z którymi współpracowała: Grodzieńskiego 
Towarzystwa Rolników i  Towarzystwa Dobroczynności. Pisarka prowadziła 
Kasę Ubogich, wspierała Towarzystwo Opieki nad Dziećmi, organizowała lo-
terie fantowe na rzecz ubogich, opiekowała się ochronką dla dzieci.

O bogatej historii Grodna świadczą zachowane do dziś zabytki: świątynia 
na Kołoży, zamki (Stary i Nowy), kościoły z XVI–XVIII stuleci, cmentarz far-
ny, kryjący prochy Elizy Orzeszkowej, matki i przyrodniego brata pisarki oraz 
wielu zasłużonych mieszkańców nadniemeńskiego grodu.

M I N I E W I C Z E  – wieś nad Niemnem, w pobliżu Łunny, miasteczka 
odległego od Grodna około 40 km, w  końcu XVIII wieku stała się własno-
ścią Leona Kamieńskiego i  jego potomków. Po 1863 roku dobra Kamień-
skich zostały skonfiskowane, a  ich właściciela Jana Kamieńskiego zesłano za 
udział w powstaniu styczniowym na katorgę do Rosji. Część majątku władze 
rosyjskie w wyniku procesu sądowego zwróciły córkom Jana Kamieńskiego. 
Do wybuchu drugiej wojny światowej Miniewicze należały do rodziny Strzał-
kowskich: do Klemensa, męża Stanisławy z domu Kamieńskiej (zmarła w 1926 
roku) i ich syna Kazimierza. We wrześniu roku 1939 Klemensa i Kazimierza 
Strzałkowskich zamordowali pod Kwasówką komuniści z  okolicznych wsi. 
Po ekshumacji pochowano ich na cmentarzu w Łunnie. Z majątku dawnych 
właścicieli Miniewicz pozostały jedynie resztki fundamentów dworu Kamień-
skich zniszczonego w czasie Pierwszej wojny światowej, oraz zdewastowane 
zabudowania gospodarcze i dworek Strzałkowskich.

Czas pobytu Orzeszkowej przypominają w  dzisiejszych Miniewiczach 
aleja lipowa w  pobliżu fundamentów dworu Kamieńskich, ździczały sad 
i dwa klony nad Niemnem, pomiędzy którymi pisarka często odpoczywała. 
W  sosnowym lasku za wsią Miniewicze jest symboliczna mogiła poległych 
w powstaniu 1863 roku jego uczestników uwiecznionych przez Orzeszkową 
w powieści „Nad Niemnem”. Pisarka kwalifikowała ich jako świętych 40 mę-
czenników biblijnych.

B O H A T Y R O W I C Z E  – wieś nad Niemnem w pobliżu dworu i wsi 
Miniewicze, dawna osada szlachecka. Mieszkali tu i nadal mieszkają potom-
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kowie Bohatyrowiczów, dawnego rodu pochodzenia tatarskiego, oraz repre-
zentanci rodu Strzałkowskich, potomkowie mieszkańców „siół strzeleckich” . 
Zachowało się kilka starych domów mieszkańców Bohatyrowicz, jest też opi-
sany przez Orzeszkową w powieści Nad Niemnem grób Jana i Cecylii, kryjący 
– według legendy – prochy założycieli rodu Bohatyrowiczów. Na grobie prze-
trwały, u podnóża drewnianego pomnika – krzyża z postacią Chrystusa, dwa 
głazy, przyniesione prawdopodobnie z północy przez lodowce, na których są 
widoczne ślady tajemniczych znaków. 

Ł U N N A  – miasteczko położone blisko Niemna, około 40 km od Grod-
na. W  XVI wieku część miejska Łunny należała do królowej Bony; była to 
Łunna „królewska”. Współczesne przedmieście Łunny, nazywane Wolą Sapie-
żyńską, należało w tamtych latach do rodziny Sapiechów. Pierwszą świątynię 
w Łunnie wzniesiono dzięki fundacji Bony. Istniejący do dziś kościół pw. św. 
Anny ufundował król Stanisław August Poniatowski; do odnowienia kościoła 
w 1895 roku przyczyniła się rodzina książęca Druckich-Lubeckich. W świą-
tyni znajdują się liczne epitafia poświęcone księżnej Marii Druckiej-Lubec-
kiej oraz rodzinom ziemiańskim: Niemcewiczom, Kamieńskim, Eysymontom, 
Romerom, Czechowskim. 

W   j e d n y m  z   s i e d m i u  o ł t a r z y  z n a j d u j e  s i ę ,  w s p o -
m n i a n y  p r z e z  O r z e s z k o w ą  w   p o w i e ś c i  Nad Niemnem,  o b -
r a z  M a t k i  B o s k i e j  z   D z i e c i ą t k i e m .

Na cmentarzu w Łunnie znajdują się groby Bohatyrowiczów i Kamień-
skich. W  Łunnie został pochowany Jan Kamieński, właściciel Miniewicz, 
zmarły w 1896 roku.

N I E M E N  – rzeka o długości 937 km, znana w epoce starożytnej jako 
Chronos lub Chronon. Główne dopływy Niemna to Wilia i Szczara. Wypływa 
z okolic położonych około 50 km na południe od Mińska, płynie przez ziemię 
nowogródzką, grodzieńską i koweńską i wpada przez Zalew Kuroński do Mo-
rza Bałtyckiego. W dziełach polskich pisarzy, między innymi Pola, Syrokomli, 
Mickiewicza i Orzeszkowej, opiewany jest jako rzeka szczególnie malownicza, 
ale także – jako świadek ważnych wydarzeń historycznych, jako „gościniec 
wieczny”, czy „rzeka domowa”. W  wierszu Niemen, opublikowanym w  1937 
roku z papierów pośmiertnych Orzeszkowej, znajduje się obraz rzeki jako po-
wierniczki „wołań, westchnień, przekleństw i pieśni tej ziemi”.

F L O R I A N Ó W  – dwór w dawnym powiecie nowogródzkim, nieda-
leko miejscowości Lachowicze, położonej nad rzeką Wiedźmianką, dopły-
wem Szczary. Dwór wybudował w 1870 roku Jan Otton Bochwic i nazwał go 
Florianowem na cześć ojca, filozofa Floriana Bochwica, który był właścicie-
lem pobliskiego majątku Waszkowce, starego, modrzewiowego dworu, oto-
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czonego pięknym parkiem i sadem owocowym. Florianów, dzięki wytrwałej 
pracy i  społecznej działalności Jana Ottona, stał się w  trudnych latach ro-
syjskiego zaboru wzorowym gospodarstwem rolnym i  ważnym ośrodkiem 
kultury polskiej.

Działalność Jana Ottona kontynuował jego syn Tadeusz Bochwic. Dwór 
florianowski często gościł wielu znakomitych pisarzy i artystów, którzy orga-
nizowali tu koncerty i  wieczory literackie. W   o g r o d z i e  f l o r i a n o w -
s k i m  r o ś n i e  d o  d z i ś  d ą b ,  k t ó r y  p o s a d z i l i  O r z e s z k o w a 
i   R e y m o n t  w   1 9 0 9  r o k u ,  w   c z a s i e  o s t a t n i c h  w a k a c j i 
p i s a r k i  w   d o m u  B o c h w i c ó w . Do Florianowa przyjeżdżali też Rey-
tanowie z Hruszówki, Radziwilowie z Nieświeża, Zdziechowcy z Rakowa. Na 
cmentarzu w  pobliskim Darewie spoczywają przedstawiciele rodu Bochwi-
ców: Florian, Jan Otton, Tadeusz i jego syn, Jan.

K WA S Ó W K A  – miejscowość przy trasie prowadzącej do Woł-
kowyska, około 25 kilometrów od Grodna, dawna wieś w  powiecie gro-
dzieńskim i rodzinny majątek Buchowieckich. W latach 1919–1939 był tu 
folwark Kwasówka-Platerowszczyzna. Istniejącą do dziś świątynię muro-
waną wzniesiono w latach 70-tych XIX wieku. Fundatorem wcześniejszego 
kościoła drewnianego był w 1626 roku marszałek litewski Kszysztof Wie-
siołowski. W  pobliżu Kwasówki znajduje się miejscowość Sucha Dolina, 
która stała się miejscem wydarzeń przedstawionych w powieści Orzeszko-
wej Dziurdziowie.

G R O D N O  – Wyrazem uznania i wdzięczności mieszkańców Grodna 
było nadanie Elizie Orzeszkowej w 1906 roku na mocy uchwały Rady Miejskiej  
m. Grodna tytułu Honorowej Obywatelki Grodna.

Uroczystość wręczenia Orzeszkowej dyplomu obywatelstwa honorowego 
odbyła się w dniu 16 czerwca 1907 roku. Podczas tej uroczystości prezydent 
Grodna oświadczył, że jedna z ulic miasta zostanie nazwana imieniem Elizy 
Orzeszkowej.

W swoim przemówieniu Eliza Orzeszkowa powiedziała:
„Szczycić się będę tytułem honorowej obywatelki tego miasta dziś przez 

was mi udzielonym i słodką będzie myśl, że u jednej z dróg, które je przerzyna-
ją, przypominać będzie przechodniom, gdy już tu nie będę, że niegdyś była…”.

I to przemówienie zakończyła słowami:
„Polką jestem i  głośno wyznaję, że kraj i  naród swój ze wszystkich sił 

kocham. Ale zarazem mniemam i czuję, że serce człowieka to harfa szeroka, 
w struny bogata i  stać ją na dwie pieśni; ojczystą i wszechludzką, że zdolne 
ono, kochając co najbliższe, szacunek i  przyjaźń żywić dla tego, co dalsze, 
i służąc najbliższym, pomnażać dobro wszystkich”.
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W 1926 roku na ścianie „szarego domku” umieszczono marmurową ta-
blicę z napisem: „W tym domu mieszkała i zmarła Eliza Orzeszkowa”.

„Rzeczą nieprzepłaconą – myślała – jest słyszeć u kresu życia, że ono nie 
przeminęło bez śladu”.

W  dniu 18 maja 2013 roku Zjednoczenie Społeczne „Polska Macierz 
Szkolna” uczciło pamięć wielkiej naszej rodaczki – Elizy Orzeszkowej – na-
dając jej imię Liceum Społecznemu Polskiej Macierzy Szkolnej na Białorusi.



Eliza Orzeszkowa, rękopis pierwszego tomu Nad Niemnem, 1886



Halina Krukowska 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

Uniwersytet w Białymstoku

OR Z E S Z KOWA – MOJA S Z KO Ł A Ż YC IA , 
M I Ł O Ś C I OJC Z Y Z N Y I  L I T E R AT U RY

1.
Młodszą siostrą Mickiewicza nazwał Orzeszkową Stanisław Brzozow-

ski. Tak wysokie miejsce w dziejach literatury polskiej bezsprzecznie, tak też 
uważam, autorce Nad Niemnem się należy. Wybitny ten krytyk, a także twórca 
powieści, wskazując to bliskie pokrewieństwo Orzeszkowej z  autorem Pana 
Tadeusza, uwydatnił najistotniejszą treść jej pisarstwa, która najdojrzalszy 
wyraz artystyczny osiągnęła właśnie w Nad Niemnem. Zawarta w tej wielkiej 
powieści wspaniała panorama nadniemeńskiej ziemi, z  właściwym dla niej 
szerokim oddechem, zawsze będzie świadczyć o niezwykłej mierze naturalne-
go talentu Orzeszkowej. Kresowa aura tej ziemi była dla niej nie tylko esencją 
polskości, ale wyrażała także istotę życia ludzkiego – po prostu jako życia. 

Ubolewam na tym, że dzisiaj trzeba przypomnieć, iż rangę tego talentu 
potwierdzają tłumaczenia jej opowiadań i powieści na ponad dwadzieścia ję-
zyków, a  także dwukrotne zgłoszenie pisarki do nagrody Nobla. Wielu wy-
bitnych pisarzy polskich i  światowych oceniało wysoko walory poznawcze 
i  estetyczne jej twórczości. Z  polskich – wymienię tylko Żeromskiego, Rey-
monta i  Dąbrowską. A  Jarosław Iwaszkiewicz w  Rozmowach o  książkach 
wyznał: „Jestem wielkim wielbicielem twórczości Orzeszkowej”. Zwrócił on 
uwagę także na listy pisane przez nią do różnych adresatów, które świadczą 
o  jej wysokim intelekcie, sądach o  literaturze oraz o  przenikliwej mądrości 
w istotnych dla życia sprawach, a przede wszystkim o jej „nienasyconym ser-
cu”. Szkic Pieśni przerwane Pani Elizy autor zakończył wyznaniem, że niedużo 
takich serc mamy w dziejach naszej kultury. Te pieśni, jego zdaniem, zasługu-
ją „na lepszą i wdzięczniejszą pamięć w potomności”. Tłumacz Petar Vujicić, 
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pracujący nad przekładem Nad Niemnem na jeden z języków południowo-
słowiańskich, ze zdziwieniem pytał Iwaszkiewicza: „(…) dlaczego o niej nie 
piszecie? Dlaczego młodzi pisarze zdają się ją ignorować? A przecież to jest 
ogromne zjawisko literackie”. A było takich głosów wiele. 

Orzeszkowa, co też należy przypomnieć, otrzymywała setki pism, listów 
od swych zagranicznych czytelników, nieraz wybitnych pisarzy czy naukow-
ców, a także od różnych stowarzyszeń. Pisarka ceniła tę wysoką popularność, 
jaką jej utwory zdobywały za granicą. Cieszyła się, że są tak licznie tłumaczo-
ne. Wzruszający jest fakt, iż cieszyła się z tej popularności nie ze względu na 
siebie, bo ta jej sława, jak sama wyznała, miała „tę wartość, że można nią przy-
ozdobić upokorzone oblicze Ojczyzny”. Pisała: „Nie mnie, Polsko, nie mnie, 
ale imieniu Twojemu! Zdeptanemu, opluwanemu lub zapomnianemu przez 
świat imieniu Twojemu”. 

W mojej pamięci trwa więc Orzeszkowa nie tylko jako godna najwyższe-
go szacunku – mądra i obdarzona wysokim talentem snucia opowieści pisar-
ka. Widzę tę wierną miłośnicę Kresów w szeregu Wielkich Polaków i Polek, 
którym zawdzięczamy, dzięki ich niespożytemu wysiłkowi duchowemu, prze-
trwanie naszego narodu, bez własnego państwa, przez ponad sto dwadzieścia 
lat niewoli. Orzeszkowa dawała wyraz silnemu związaniu z ojczyzną nie tylko 
w słowie. Swoją polskość potwierdzała, i to nie jeden raz, czynem, świadczą-
cym o jej pełnej heroizmu odwadze patriotycznej. 

Nie pamiętam, kiedy przeczytałem jej list, poświęcony doświadczeniu 
przez nią klęski Powstania Styczniowego, ale pozostało we mnie to silne wra-
żenie, jakiego wtedy doznałam:

„Moment ten wywarł na cała przyszłość moją decydujący wpływ. Od nie-
go padła mi na duszę powaga i nigdy nie wygasająca żałość, która mnie na 
zawsze odtrąciła od świata blasku, zabaw i  pustych wesołości. Ten moment 
wzniecił we mnie pragnienie służenia Ojczyźnie według miary, sił i  natury 
moich zdolności, od jego ognia i od jego łez powstała we mnie ambicja przy-
niesienie choćby małej cegiełki do tego ratunkowego mostu, po którym miał 
przejść szeroko rozwartą nad nim otchłanią. To wszystko uczynił ze mną i we 
mnie rok 1863. Gdyby nie jego młot i dłuto, losy moje byłyby najpewniej inne 
i prawdopodobnie nie byłabym autorką” (Listy, t. II, cz. 2, Warszawa 1950).

Po tak strasznej próbie Orzeszkowa nie pogrążyła się w rozpaczy, ale du-
sze polskie, tak jak Mickiewicz, „karmiła żalem i poiła nadzieją”, tym świętym 
dla naszego narodu uczuciem. Nie tylko w Nad Niemnem dawała wyraz nie-
podważalnemu przekonaniu, że nadzieja jest silniejsza od czasu, bo uobecnia 
narodowi przyszłość, głosząc szacunek dla jego dawności, dla jego przeszłości. 
Głosząc chwałę zwyciężonych.
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2.
Do Orzeszkowej będę zawsze bardziej przywiązana niż do innych pisarzy 

pozytywizmu, ponieważ tak się w moim życiu złożyło, że od czytania jej powie-
ści zaczęło się moje poważne obcowanie z literaturą. Obcowanie młodzieńcze, 
spontaniczne, niekierowane jakimś zamysłem. Jest rzeczą zrozumiałą, że jako 
kilkunastoletnia dziewczyna interesowałam się przede wszystkim treścią kolej-
nych powieści Orzeszkowej, a mniej ich walorami estetycznymi, ich formą, co 
przyszło później. Pamiętam, że pierwszą powieścią, jaką przeczytała, był Pamięt-
nik Wacławy. Dzisiaj jestem zdziwiona, dlaczego z jakąś nostalgią wspominam 
z tamtego czasu zwłaszcza dwie powieści: Pieśń przerwaną i W klatce.

Przypuszczam, że to młodzieńcze zafascynowanie książkami Orzeszko-
wej miało wpływ na moje istotne decyzje życiowe. To chyba nie przypadek, że 
później podjęłam studia polonistyczne i w ogóle poświęciłam się literaturze. 
Co więcej, sądzę, że grodzieńska pisarka wywarła duży wpływ na mój stosu-
nek do życia, na istotne cechy mojej osobowości. To przecież ona, jej książki 
wprowadziły mnie w tajemnice żywiołu tak niespokojnego, jakim jest ludzkie 
życie, jego górne wzloty i upadki, doświadczenia egzystencjalne złe i dobre, 
prawe i niegodne. Twórczość Orzeszkowej zawierała i momenty wysoce dra-
matyczne tego życia, a nawet jego rysy głęboko tragiczne. Maria Dąbrowska 
stwierdziła, że w utworach jej można znaleźć „tu i ówdzie rozsiane znamiona 
wielkiego artyzmu, przeraźliwą wiedzę o poruszających człowiekiem namięt-
nościach, niezrównaną plastykę opisu oraz (…) trafność psychologiczną”.

3.
Do książek Orzeszkowej powracałam w różnych momentach mego życia 

i podczas wieloletniej pracy nad literaturą. W tej wypowiedzi zatrzymam się 
tylko przy powieści Cham, słusznie uważanej za arcydzieło. 

Nie zgadzam się z  tymi historykami, którzy uważają, że to jest powieść 
przede wszystkim o miłości. Kiedy pierwszy raz przeczytałam Chama, stwier-
dziłam, że jego treść jest bardzo przygnębiająca. Orzeszkowa w  sposób mi-
strzowski podprowadza czytelnika pod progi tajemnicy zła i  pozostawia 
w poznawczym zawieszeniu. Rozrzuca na kartach tej powieści sugestie, sygna-
ły, że jej bohaterka jest kobietą zdeprawowaną, złą, może przez wpływ miasta, 
które autorka uważa za Sodomę i Gomorę. Orzeszkowa jako autorka Chama 
poszła za swoją intuicją życia, za tym, co podpowiadał jej talent. Usiłowała 
maksymalnie zbliżyć się do życia, do jego tajemnic, nie zakładając już jakichś 
pozytywistycznych okularów ideowych. 

Historia bohaterki Chama podsunęła mi refleksję, że więź człowieka z ży-
ciem, rozumianym jako dobro, jako wartość sama w sobie, może się zacieśniać 
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lub rozluźniać aż do całkowitego zerwania, czyli zdegradowania jego egzy-
stencji. W France nie ma niczego, czym mogłaby zaczepić się o dobro. Dobro 
ją nudzi, szuka ona tylko tego, co ją zabawi, rozerwie, daje przyjemność zmy-
słową. Mamy raczej skłonność wierzyć w dobro człowieka. Paweł, mąż Franki, 
nie chce wierzyć w jej zło. Nawet po jego otruciu, sądzi, że ona się naprawi, 
wyspowiada i będzie już dobra. Wprawdzie po dokonaniu zbrodni chce się za-
paść pod ziemię ze wstydu, a nawet pokłoni się przez Pawłem. Jednakże zaraz 
potem oświadczyła, że zamordował ją tą swoją dobrocią. 

Nie wiemy, czy Frankę boli zdrada człowieka ewangelicznej dobroci, czy 
to, że już nic miłego, czytaj zabawnego, na tym świecie już ją nie czeka, Franka 
musiała popełnić taką straszną zbrodnię, by rozpoznać, zaburzyć swoje zło. 
A co więcej, że może to znów popełnić, może Pawłowi „coś takiego zrobić”. 
Franka jak dziki żywioł nie dała się podnieść do godności człowieczeństwa. 
To nieprawda w świetle Chama, że człowiek może stać się dobry lub zły. On 
zdarza się taki, i  taki jest. Zło nie daje się usunąć z życia. Takie jest główne 
przesłanie Orzeszkowej. 

Żeby zbliżyć się do bohaterki Orzeszkowej, zaczęłam szukać w literaturze 
polskiej postaci podobnej. Od razu przyszedł mu na myśl Tomaszek, syn tak 
porządnych ludzi jak Barbara i Bogumił z Nocy i dni Dąbrowskiej. Na Tomasz-
ka nie ma sposobu, nie ma rady. Nuda i  rozrywka łączą go z  Franką, jakaś 
ich spontaniczna skłonność do zła, deprawacji. Sądzę, że obie te postaci nie 
dają się zrozumieć w kategoriach psychologii. To są typy ludzkie, nie wiado-
mo, dlaczego są złe. To jest ontologia, a nie psychologia. Kiedy Franka wie, że 
musi odejść z życia, napełni jej zapadłe oczy „nieruchomy, przepaścisty czarny 
smutek”. Chyba można porównać samobójstwo Franki z  samobójstwem Ju-
dasza, bo jednak zdradziła dobro. Nie wybierała zła, ono było nie wiadomo 
dlaczego w niej. Orzeszkowa jako autorka Chama nie była już pozytywistką, 
bo nie przełożyła życia na kategorie wiedzy.

4.
Chcę podkreślić, że łączy mnie z Orzeszkową głębokie powinowactwo 

duchowe. Mam wrażenie, że przelała ona w  moją duszę cała swoją wraż-
liwość kresową. Pozostaje mi szczególnie bliska przez wyznanie, że jest 
wieśniaczką. Przytoczę jej list do Teodora Tomasza Jeża: „Z  urodzenia, 
wychowania i  upodobań najserdeczniejszych wieśniaczką jestem. Miałam 
27 lat, kiedy po raz pierwszy zamieszkałam na stałe w mieście, i oto upływa 
już lat dziesięć, a  ja za wsią odtęsknić się nie mogę i nie tylko w  lecie, ale 
nawet w  zimie pragnę mieć dokoła siebie szerokie jej przestrzenie, czyste 
powietrze i kojącą ciszę”.
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Przypominam treść tego listu ze względu na podobne, co musi zastano-
wić, wyznania naszych największych twórców, poetów i pisarzy. Przyznawali 
się do duszy wiejskiej na przykład Karpiński, Brodziński, Mickiewicz, Zmor-
ski i zapewne wielu innych. Dąbrowska wprost wyznała, że ma duszę wiejską. 
Ja od urodzenia do dziś mieszkam w małym miasteczku i bardzo rozumiem, 
co to znaczy mieć dusze wiejską. Dla mnie powieści Orzeszkowej były ducho-
wo bliskie, ponieważ pokazywały walory ludzkie, urok i piękno kultury wła-
śnie wiejskiej, ziemiańskiej n i e s k a ż o n e j  jeszcze techniką czy cywilizacją. 
W jej książkach urzeka mnie kultura kształtowana przez naturalny bieg życia, 
dziś zakłócony, a nawet, można powiedzieć, że już stracony. Życie to rozwijało 
się samo z siebie, mocą instynktu twórczego ludzi i natury, z potencji zawar-
tych w tym, a nie innym miejscu.

Myślę, że poznawczo pożyteczne byłoby spojrzenie na kresowy świat 
Orzeszkowej przez znakomitą rozprawę Simone Weil Zakorzenienie. Wydaje 
się, że dla pisarki kresowej, podobnie jak dla znakomitej myślicielki, zakorze-
nienie w miejscu, w środowisku naturalnym pozostaje najtrwalszym funda-
mentem człowieczeństwa. A więź z ziemią rodzinną chroni jednostkę przez 
nieszczęściem utraty tożsamości, przed pozostaniem bytem oderwanym, przy-
padkowym. Kultura kresowa przedstawiana przez Orzeszkową w tysiącznych 
obrazach, a ześrodkowana w dworach, wsiach, zaściankach, prawie niezależ-
nych od wpływów zewnętrznych, zachowała swój niepowtarzalny ziemiański 
i wiejski, pełen prostoty charakter, jego urok, jego poezję. Potwierdza tę war-
tość i nasza wrażliwość, ujawniająca się w tęsknocie „do tych pól malowanych 
zbożem rozmaitym”. I dziś jeszcze za stratę duchową uważamy wychodzenie 
z użycia głęboko zakorzenionych obyczajów, tak ważnych przecież dla porząd-
ku rzeczy, jaki malowała w swojej narracji Orzeszkowa. Kresy obdarowywa-
ły pisarkę wspaniałymi i bardzo różnorodnymi obrazami, wyzwalającymi jej 
twórcze inspiracje. 

Orzeszkowa jako wieśniaczka była pisarką całą duszą wcieloną w swoją 
nadniemeńską ziemię. Kochała jej urodę, jej piękno. Była wierna jej chatom, 
wsiom, zaściankom, dworom, jej lasom, łąkom, polom, drogom, jej naturze, 
nieobjętym wzrokiem kresowym przestrzeniom, a przede wszystkim ludziom, 
ich wspólnotom, ich pełnym prostoty życiu, ich etycznemu ładowi, a także za-
korzenionym w dawności ich obyczajom. Twórczość Orzeszkowej miała więc 
głębokie źródła ontologiczne. Jej narracje powieściowe sprawiają wrażenie, 
jakby były następstwem zawartego przez nią nierozerwalnego paktu z życiem. 
Orzeszkowa pragnęła być najbliższa ludzkiemu istnieniu i dlatego używała ob-
razów i pojęć, słownictwa właściwych temu światu, który widziała i słyszała. 
To był główny pokarm jego wyobraźni. Zapominając o sobie, ofiarowała swój 
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talent wspólnocie, w której egzystowała. Należy podkreślić, że więź ze wspól-
notą uważała za jedną z istotnych wartości ludzkiego życia jako życia. 

Jak dawno słyszana muzyka, przypomina mi się rytm jej narracji, jej sty-
lu, jakaś jego spokojność, oddająca kresową kadencję jej wieśniaczej duszy, jej 
nieraz melancholijne nastrojenie. Jak wiadomo, styl wielkiego pisarza nigdy 
nie jest dowolny. Jest darem.

W spokojności narracji Orzeszkowej, w jej „rzecznej” płynności wyraża 
się stosunek pisarki do ludzkiego trwania, szacunek dla życia, widoczny w jej 
uwadze, przywiązywanej do różnych jego przejawów i konkretów, do jego ładu 
etycznego. Znawcy twierdzą, że istnieje ścisły związek pomiędzy przyspiesze-
niem rytmu życiowego, a coraz większym ubożeniem duchowym i coraz więk-
szą standaryzacją ludzkości. Niestety, czytelnik współczesny, pozostający pod 
presją tego przyśpieszonego rytmu, nie zainteresuje się powieściami Orzesz-
kowej. Będą go niecierpliwiły na przykład dłuższe, choć tak piękne, opisy 
przyrody właściwe jej twórczości, czy jakaś rozbudowana myśl, istotna dla 
autorki, ale już niekoniecznie dla niego. Nie będzie więc on szukał u Orzesz-
kowej podniet uczuciowych czy inspiracji do własnych przemyśleń, bo coraz 
częściej do takich przemyśleń się nie skłania. Rytm naszego czasu oddala od 
kontemplacyjnego stosunku pisarki do istnienia. Jednak wierzę w to mocno, 
że w każdym czasie zjawiają się jednostki wrażliwe na te strony życia, których 
piękno opiewała Orzeszkowa. 

5.
Pora, mówiąc językiem Orzeszkowej, spuścić się na ziemskie niziny. To 

znaczy przyjrzeć się epoce pozytywistycznej, w której wypadało jej tworzyć. 
Myślę, że rację ma Leszek Kołakowski w  książce Horror metaphysicus, mó-
wiąc że była to epoka pomieszania języków. Świadczy o tym między innymi 
i wczesny tekst Orzeszkowej Kilka uwag o powieści, potwierdzający rację fi-
lozofa. Zanim spojrzę na tekst autorki Dobrej Pani pod tym kątem, przypo-
mnę i  zarazem podkreślę, że porzuciła ona w końcu filtrowanie życia przez 
pozytywistyczne idee narzucone przez uczony rozum. A poddała się swemu 
talentowi, czyli dała upust, co świadczy o jej mądrości, uczuciowym porywom 
romantycznym, afirmującym świetlisty Boski świat i  wewnętrzne duchowe 
potencje jednostki. Mam na myśli powieść Ad astra. W końcu, co podnoszą 
wielcy badacze literatury, że jej twórcy powracają właśnie przede wszystkim 
do jednostki, do jej wyobraźni, fantazji, tęsknoty, namiętności, wiary miło-
ści, nadziei a także i jej zła. To jest decydujący materiał prawdziwej literatury, 
odróżniający ją od postawy naukowej od wiedzy, które oddalają się od życia. 
A takie skłonności miał pozytywizm. 
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Orzeszkowa jako pisarka, o czym świadczy jej powieść Ad astra, powró-
ciła na właściwą dla literatury jako literatury drogę. Jednakże, gdy się czyta 
jej Kilka uwag nad powieścią, musi zwrócić naszą uwagę powtarzanie tezy, że 
wypadło jej tworzyć w rozumiejącym i analizującym wieku, pisać dla klasy lu-
dzi oświeconych, potrzebujących przede wszystkim umysłowego zasiłku oraz 
poważnej i uczącej treści, a także umysłowego pożywienia. Orzeszkowa wysu-
wa myśl, że powieść XIX wieku wypłynęła z potrzeby nasycenia nie tyle wy-
obraźni, ile rozumu, z którym musiała pogodzić żywioł fantazji. Jednakże stale 
Orzeszkowa podkreśla, że nie może on dominować, trzeba go ująć w  ramy 
rozumu i  rozjaśniać przede wszystkim pojęcia, łączyć natchnienia z wiedzą, 
a bierze ją z nauki, na które są otwarte oświecone umysły: „Pisarz okiem ba-
dacza i myśliciela w każde życie powinien się wpatrzyć i każdą jednostkę pod-
nosić do godności człowieka, podawać ogółowi i  to najbardziej uniżonemu 
społecznie naukę”. 

Literatura, według Orzeszkowej, ma wpływać na myśl czytelnika, któ-
ra, jej zdaniem, panuje nad cała istotą człowieczeństwa. Wiek pozytywizmu 
umiłował dziedzinę myśli: naukę, badanie, rozwagę, wiedzę. Aby literatura 
odpowiadała potrzebom swego czasu, musi być też pożyteczna. To drugie 
słowo, które oddaje intencje Orzeszkowej jako pozytywistki: powieść musi 
być użyteczna i miła oświeconym umysłom. A one potrzebują myśli zdrowej, 
powstrzymującej rozhukaną fantazję. Z tekstu Orzeszkowej wynika, że pisarz 
powinien być jakby fachowcem, badaczem, bliskim uczoności, wspartym na 
rozumie. Oczywiście, że pisarka usiłuje pogodzić fantazję z  rozumem, treść 
z  formą, z  estetyką. Wierzy, że literatura pomoże nam opanować nasze we-
wnętrzne burze, rolą podbić namiętności. Inaczej podsumowując, literatura 
pozytywistyczna zamiast mieć źródło w swobodnej imaginacji, intuicji pisarza 
próbuje tworzyć dzieła, stając się rzeczniczką nauki, wiedzy, rozumu, czyli od-
rywa się od swych naturalnych korzeni i pierwotnego swobodnego impulsu 
twórczego. Na skutek tego odejścia następuje właśnie pomieszanie języków 
literatury z  językiem nauki, wiedzy filozofii pozytywnej, praktyczności, uży-
teczności. Ślady tego pomieszania można zauważyć nawet w tak czystej nar-
racji, jaka cechuje Chama. Można nawet posunąć się do tezy, że pozytywizm 
był zerwaniem ciągłości kulturowej. Widać to zwłaszcza, gdy porównamy tę 
epokę z epoką romantyzmu. Chociaż romantyzm posługiwał się wieloma języ-
kami, nie możemy stwierdzić, że jego twórcy budowali wieżę Babel. To nawet 
dziwne. Spójrzmy tylko na romantyzm krajowy, który posługiwał się wieloma 
językami, poszukując własnego języka poetyckiego: językiem wielkiego ro-
mantyzmu, wczesnego romantyzmu emigracyjnego, rodzimej pieśni ludowej, 
językiem ludu, językiem Pisma Świętego, Apokalipsy, językiem grozy itp. 
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Warto, jeżeli chodzi o romantyzm zacytować następujący fragment z Albo 
– albo Sørena Kierkegaarda: „(…) naszą tendencją nie jest budowanie wie-
ży Babel, którą Bóg w swojej sprawiedliwości może skręcić i zniszczyć, gdyż 
mamy świadomość, iż w pomieszaniu języków stało się zadość sprawiedliwo-
ści, i uznajemy to za właściwe każdego ludzkiego dążenia w swojej prawdziwej 
istocie, gdyż jest to działanie fragmentaryczne i właśnie fragmentaryzm róż-
ni się od nieskończonego łańcucha związków natury, że bogactwo jednostki 
w tym się zawiera, że ma moc fragmentarycznej rozrzutności, i to jest właśnie 
to, co twórcy i odbiorcy indywidualnemu daje Roskosz przeżywania” (s. 171-
171, t. 1).

Niektórzy badacze sądzą, że to, co wybrał pozytywizm – wiedzę, naukę, 
rozum oderwany od ducha i wiary, czyli budowanie świata wspartego na pra-
wach przyrodniczych, spowodowało upadek kultury Europy, który przyniósł 
upadek, czyli jej odhumanizowanie. 

6.
Orzeszkowa, o  czym świadczy jej Kilka uwag o powieści, nie mogła nie 

zdawać sobie sprawy, że uczestniczy w budowaniu wieży Babel, w mieszaniu 
języków. Była pisarką zbyt świadomą, by tego gruntu nie zauważyć. 

7.
Szczęśliwa jest Pani Profesor Swietłana Musijenko, bo mieszka w Grodnie, 

mieście Orzeszkowej. Coś z tego szczęścia i mi zostało dane. Mieszkam w mia-
steczku Wasilków, przez które przebiega droga, łącząca Białystok z Grodnem. 
Dawniej ta droga była nazywana „kołową”, ponieważ pokonywano ją bryczką, 
karetą, wozem chłopskim, a nawet pieszo. Częścią tej drogi jest ulica, zwracam 
uwagę na jej nazwę, Grodzieńska, przy której stoi mój dom. 

Za cara Wasilków należał do Guberni Grodzieńskiej, a później w Polsce 
niepodległej do powiatu grodzieńskiego. Zaznaczę, bo jestem patriotką lokal-
ną, że Wasilków uzyskał od króla Zygmunta Augusta prawa miejskie prawie 
sto lat wcześniej od Białegostoku. Odległość od mojego domu do Grodna wy-
nosi jakieś 50 km, czyli niecałą godzinę jazdy samochodem. Z okien mojego 
domu widzę jadące autobusy z tablica rejestracyjną Grodno. 

A  zatem moje miejsce zamieszkania stale przypomina mi Orzeszkową 
i jej Grodno. Myślę, że to moje miejsce zamieszkania pozwala mi się pochwa-
lić, że wypadło mi także żyć pod tym samym niebem, pod którym żyła ta wiel-
ka osobowość i znakomita pisarka. 

Kłaniam się głęboko, oddając jej mój wielki szacunek.



Aneta Mazur 
Uniwersytet Opolski

E L I Z A OR Z E S Z KOWA

Kim jest Eliza Orzeszkowa, czym jest jej twórczość dla mnie? Powinnam 
zapewne odpowiedzieć – wszystkim, bo gdyby nie ona, może w  ogóle nie 
znalazłabym się na polonistyce (o wyborze przesądziła wysłana na olimpia-
dę praca, poświęcona cyklowi Gloria victis: był koniec lat 70., jedyny biblio-
teczny egzemplarz niewznawianych od lat tekstów wydawał się świadectwem 
z innego świata, a moja solenna, pełna zachwytu rozprawa zdobyła uznanie 
jury chyba tylko jako osobliwość w dobie triumfującego strukturalizmu). Pa-
miętam też intensywne przeżycie lektury Pieśni przerwanej, nie tylko z  ra-
cji melodramatycznej fabuły trafiającej w gust nastolatki, ale z  racji bardzo 
wyraźnie odczutego kunsztu epickiego, efektu swoistej, estetycznej katharsis, 
jaki udało się pisarce w tym utworze subtelnie osiągnąć; to było niczym znak, 
przesłany przez ducha pani Elizy – czym bywa i czym może być sztuka sło-
wa. Do dzisiaj zachowuję wdzięczną pamięć o  tych początkach znajomości 
z twórczością Orzeszkowej, swoistych literackich inicjacjach. Jednak po wielu 
latach obcowania z jej fenomenem spostrzegam ją już inaczej. Z podziwem, 
ale i rezerwą.

Orzeszkowa jawi mi się jako typ pokrewny George Eliot – typ pisarki 
o  predyspozycjach intelektualnych i  filozoficznych, zafascynowanej wiedzą 
i erudycją, niekiedy dydaktycznie epatującej nią w swych utworach, którym 
nie zawsze wychodziło to na dobre. Wbrew feministycznym odczytaniom 
niektórych (skądinąd idealnie nadających się do tego) tekstów pisarki, jej 
twórczość nie ma wiele rysów stereotypowo „kobiecych”, żeby wspomnieć 
upodobanie do dywagacji i tez abstrakcyjnych, dyskretny (albo literacki) emo-
cjonalizm, niezbyt trafione portrety dziecięce. Orzeszkowa była chyba dumna 
z  uniwersalistycznych, epistemologicznych ambicji własnego pisarstwa – jej 
korespondencja zdradza, iż z  niejakim politowaniem i  z  pewną wyższością 
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spoglądała na żywioł prozy Sienkiewicza. Tymczasem czas miał przynieść 
drobny rewanż: dzisiaj owa, by tak rzec, intelektualna tendencyjność nadaje 
prozie autorki Z myśli wieczornych rys niezbyt atrakcyjny. Parafrazując opinię 
Flauberta o Tołstoju: jej mistrzostwo zaczyna się tam, gdzie kończy się „dywa-
gowanie”. Polską autorkę i Eliot, dwie zasłużone pisarki-myślicielki, otoczone 
kultem za życia, ale już nie tak bardzo po śmierci, łączy też fakt, że do hi-
storii przeszły jako autorki właściwie dwóch (trzech?) arcydzieł – w polskim 
przypadku to oczywiście Nad Niemnem i Cham – otoczonych mgławicą coraz 
mniej znanych utworów, których dyskretny urok doceniają tylko specyficzni 
smakosze i nieliczni miłośnicy. 

Osobiście jestem zafascynowana późną epiką Orzeszkowej – ale jak prze-
konać innych do jej niemodnej aparatury, sztywno rozpiętej na fabularnych 
stelażach paraboli, alegorii, oczywistych symboli i wielkich metafor, z  jakich 
jest utkana? do jej wzniosłej, maeterlinckowskiej, melancholijnej nastrojowo-
ści? do nobliwego, niespiesznego, retorycznie ozdobnego i  przyciężkawego 
stylu? Archaiczność języka Orzeszkowej (w przeciwieństwie do inaczej trud-
nej, ale ciągle pięknej mowy u Sienkiewicza i ciągle jeszcze odbieranej jako no-
woczesna u Prusa) wyrządziła chyba największą szkodę jej spuściźnie. Można 
też powiedzieć, że późne utwory autorki Dwóch biegunów to „pierwszorzędna 
proza drugorzędna” – idealny materiał literacki do rozkładania na elementy 
konstrukcyjne, do podglądania warsztatu toposów i  stylizacji, do śledzenia 
dialogu z  tradycją. Twórczość Orzeszkowej to przykład pięknie wyważonej 
i starannie skonstruowanej klasyki literackiej w stanie czystym; nie przypad-
kiem jej mistrzem był Kochanowski.

Jeden wymiar tej twórczości wydaje się dość niedoceniony: plastyczność 
wyobraźni autorki Melancholików. Ona sama przyznawała się do upodobania 
w efektach malarskich, podkreślała też swoją wrażliwość na kontrasty. Jej tek-
sty to często figury myśli, koncepcje albo idee w sposób plastyczny przełożone 
na figuratywność scen lub obrazów i bardzo często najciekawsze jest właśnie 
nie to co, lecz jak zostaje przełożone. Owa niebezpośrednia, często symbo-
liczna wizualność, wymagająca skupionej koncentracji na retardacyjnych 
elementach tekstu (opisy, wyliczenia, powtórzenia…), obca dzisiejszej bły-
skawicznej komunikacji medialnej, to także błogosławieństwo i przekleństwo 
poematu opisowego, jakim jest Nad Niemnem, dla Stanisława Brzozowskie-
go „jedna z  najpiękniejszych książek polskich”. Dla nas malarska panorama 
nadniemeńska, ze swoim panatadeuszowym „widzę i opisuję”, stała się jedną 
z najtrudniejszych książek polskich. W zastraszającym tempie topnieje grupa 
ludzi (w tym, co gorsza, nauczycieli) mająca za sobą doświadczenie tego po-
wieściowego uniwersum, w którym mniej „filozofowania”, a więcej sensuali-
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stycznego patrzenia, słuchania, odczuwania uroków nieba i ziemi. I w którym 
tak szeroka jest skala odczuwania świata: od przyjemności, radości, swawoli, 
obowiązku, po rozczarowanie, znudzenie, złość, niepokój, bunt, melancholię. 

Poza, a raczej ponad narodowo-etyczną intencją, Nad Niemnem, tak jak 
każda naprawdę udana powieść, niemało mówi o tragikomedii ludzkiego ży-
cia. I szkoda, że kolejne pokolenia użytkowników polskiej kultury gubią jeden 
z  jej osobliwszych, tak bardzo swojskich tonów. Podobnie jak Pan Tadeusz, 
podobnie jak Poema naiwne Miłosza, podobnie jak Pieśni niewinności i  do-
świadczenia Blake’a, epicka opowieść Orzeszkowej, ta zmysłowa apologia 
świata, jest także w przejmujący sposób podszyta metafizyką. Należę do zde-
klarowanych miłośników urokliwej nadniemeńskiej arkadii, którzy od pierw-
szej lektury, potem wielekroć ponawianej, zawsze z  niesłabnącą fascynacją 
oddają się w niewolę jej „melancholii i magii” (jak powiada Ewa Paczoska). 
To lektura pełna subtelnej nostalgii, boleśnie zwielokrotnionej późniejszą hi-
storią tej autentycznej i równocześnie wykreowanej literacko czasoprzestrzeni. 
Jej przejmujący epilog dopisał w wierszu Rozbieranie Justyny Czesław Miłosz, 
a ostatnie ślady zanikają na naszych oczach. 

Pisarstwo Orzeszkowej jest fascynująco powiązanie z  realiami, z  jakich 
wyrosło. Żyjemy w  czasach coraz mniej czułych na uroki artyzmu, literatu-
ra zaciekawia głównie jako antropologiczne świadectwo czy dokument i tutaj 
twórczość autorki Chama, jak się wydaje, kryje w sobie jeszcze spory poten-
cjał. To nie tylko pogranicze tekstów i biografii pisarki (z wszelkimi niuansami 
psychologicznymi jej dosyć pokrętnej i neurotycznej osobowości, z bliska nie 
zawsze sympatycznej). To także obszerna, literacka rejestracja doświadczeń et-
nograficznych, socjologicznych, obyczajowych, geograficznych, kresowych… 
Gdy obserwuję, jak pokoleniom XXI wieku wiek XIX staje się coraz bardziej 
obcy, egzotyczny i  niezrozumiały, jak wyjaśnienia domaga się coraz więcej 
realiów i kontekstów, jestem wdzięczna Orzeszkowej, że pozostawiła nam – 
nie tylko w najlepszych utworach, ale w całym szeregu żmudnych, solidnych 
studiów „różnych sfer” – wizerunek własnej epoki, wraz z  całym bagażem 
szczegółowych opisów, z inwentarzem nieistniejących pejzaży, z rejestrem nie-
funkcjonujących mentalności i punktów widzenia. To materiał bezcenny, któ-
ry stawi opór wszechpożerającemu prezentyzmowi kulturowemu. Miałabym 
tylko jedną pretensję do autorki Widm, która ubolewała w  jednym z  listów, 
że gdyby nie cenzura, to jakie wspaniałe, ciekawe rzeczy można by pisać – 
dlaczego nie pisała do szuflady? No cóż, gdyby wiedziała, że można je będzie 
otworzyć już kilka lat po jej śmierci…

*
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Eliza Orzeszkowa ma wiele twarzy. Nobliwej matrony, arystokratycznej 
dystyngowanej damy. Kobiety niespełnionej, emocjonalnie obolałej, tęsk-
niącej za rodziną. Entuzjastki wiedzy i  samorozwoju. Pionierki kobiecości 
obyczajowo nowoczesnej. Producentki tekstów irytująco tendencyjnych. 
Autorki błyskotliwych studiów psychologicznych, diagnostki „inności” 
i osobliwości. Apologetki życia zdrowego etycznie, „kazuistki sumienia”. Re-
jestratorki pesymizmu i słabości. Żarliwej strażniczki polskości. Kronikarki 
społecznych (etnicznych ) antagonizmów. Głosicielki utopijnej harmonii. 
Miłośniczki wysmakowanych efektów estetycznych. Najważniejsze, by do-
strzegać je wszystkie. 

Kim jest Orzeszkowa dla nas… A kim my jesteśmy dla niej? Zdrajcami, 
obojętnymi spadkobiercami, kontynuatorami? Odpowiedź na pytanie ostatnie 
będzie zarazem odpowiedzią na pierwsze.



Ewa Nawrocka 
Uniwersytet Gdański

Z A P OM N IA NA OR Z E S Z KOWA . 
PI S A R KA –  PAT R IOT KA ,  M YŚL IC I E L KA , 

D Z IA Ł AC Z KA SP O Ł E C Z NA

Zapadanie się Orzeszkowej w  społeczną niepamięć zaczęło się jeszcze 
za jej życia. Oszczerstwa, donosy, brednie, oskarżenia o renegację polityczną 
i zdradę kraju, o nadmierną ugodowość wobec zaborcy albo o socjalizm, a na-
wet o komunizm nie były najgorsze. Zabijające było milczenie, odsunięcie się 
przyjaciół, samotność. Sama Orzeszkowa zastanawiała się nad tym, co wywo-
łuje wrogi lub obojętny stosunek społeczeństwa do jej pracy? 

Stwierdzała z niepokojem i bólem, że dziś „świat szuka zwady”. Obnażała 
zarówno fanatyzm wyznaniowy jak i, podobnie zażarty, fanatyzm niewierzą-
cych, materialistów, racjonalistów. Źle się odnajdywała w otaczającej ją rzeczy-
wistości początku XX stulecia. W liście do Henryka Skirmuntta (26 III 1908) 
pisała: „Jest w naturze mojej jakiś składnik, który wzdryga się przed niezgodą, 
kłótnią, pogardą, nienawidzi nienawiści i  pożąda braterstwa, pobłażliwości, 
harmonii”.1 

Gdy czytam te słowa, mam nieodparte wrażenie déjà vu. Dziś też mówi 
się o potrzebie odwetu, zemsty, nieuniknioności konfliktu, oczywistości sporu 
i konieczności nauczenia się życia w nowej sytuacji poznawczo-egzystencjal-
nej w społeczeństwie trwale i nieusuwalnie rozbitym i podzielonym na wrogie 
plemiona. Brutalność w słowach i czynach, bezwstyd kłamstwa, chełpliwość 
nieuctwa i głupoty spotyka nie tylko wyrozumiałość, ale i aprobata, i aplauz ze 
strony cynicznych manipulatorów, a nawet formalnych autorytetów.

 1 E. Orzeszkowa, Listy, T. I, Dwugłosy opracował L. B. Świderski, Warszawa – Grodno 1937, 
s. 342  Cyt. za: M. Dąbrowska, Listy i pisma Orzeszkowej, w: tejże, Pisma rozproszone. Pierwsze 
wydanie książkowe pod redakcją i z przypisami E. Korzeniewskiej, t. II, Kraków 1964, s. 518. 
Pierwodruk: „Sygnały”, 1937, nr 29, s. 4.
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Orzeszkowa-pisarka jest od lat zmorą licealistów (a może już nie, może 
już ją usunięto z  listy obowiązkowych lektur?) jako autorka znienawidzonej 
przez uczniów powieści Nad Niemnem, której nie uratował w odbiorze mło-
dych czytelników nawet dobry film (1986) Zbigniewa Kuźmińskiego z piękną 
muzyką Andrzeja Kurylewicza. 

Ten świat, w sensie geograficznym dzisiaj niedostępny, nikogo nie intere-
suje. Rzeka Niemen, nadniemeńskie krajobrazy, lasy, pola, dworki szlacheckie 
i zaścianki, pamiątki powstańcze, ludzie, których rodowa pamięć sięga drugiej 
połowy XIX wieku są dzisiejszemu Polakowi poznawczo niedostępne bardziej 
niż egzotyczne kraje Afryki i Ameryki Południowej. „Koloryt epoki”, „zapach 
dawności”, „gorzki urok lat młodości rodziców, dziadków, pradziadków”, któ-
ry wzruszał Marię Dąbrowską2, czytającą Orzeszkową w latach dwudziestych, 
nie ma żadnego znaczenia dla współczesnego czytelnika nastawionego na 
przyszłość, nowoczesność, eksperymenty nowej prozy. 

Pisarz − sumienie społeczne, którym Orzeszkowa chciała być i była, „pi-
sarz w  służbie dobra”, jak widział ją Czesław Miłosz, dwukrotnie przegrana 
w rywalizacji o Literacką Nagrodę Nobla z Sienkiewiczem (1904) i Selmą La-
gerlöf (1909) nie porusza dziś czytelniczej wrażliwości. Pochwały Marii Dą-
browskiej zestawiającej Orzeszkową ze Stefanem Żeromskim są jak pocałunek 
śmierci. Prekursorka feminizmu, nosicielka duchowej postawy demokratycz-
nej, humanitarnej i laicko-chrześcijańskiej3, wnikliwa analityczka sytuacji ko-
biet i dzieci (miałaby dzisiaj o czym pisać), orędowniczka kwestii żydowskiej 
była kobietą wyrastająca tyleż ze swej niezwykłej i porywającej epoki pozy-
tywizmu (kto, poza specjalistami, ma o niej zielone pojęcie?), co przerastała 
swoją epokę. 

Także dziś jej duchowa niezależność skazywałaby ją na nieuniknioną sa-
motność i niezrozumienie, życie wśród wrogości i niechęć otoczenia, nie wy-
łączając Kościoła. W czasach Orzeszkowej dopiero formowało się pojęcie elit 
duchowych, które były dalekie od bałwochwalczego kultu posiadania material-
nych dóbr, a zdolne do poświęceń dla dobra innych, do dźwigania nizin spo-
łecznych ku wyżynom umysłowym i duchowym. Dziś już nie ma żadnych elit, 
nikt nikogo nie chce i nie jest w stanie dźwigać, podział na elity i niziny jest 
anachroniczny i obraźliwy. Zachodzi proces triumfalnego awansu „nizin” do 
„elit”, a raczej równania „elit” do „nizin” w sposobie bycia, myślenia i języka.

 2 Z  okazji odsłonięcia pomnika Orzeszkowej w  Grodnie dnia 20 X 1929 roku Maria Dą-
browska na prośbę Wacława Berenta, ówczesnego redaktora „Pamiętnika Warszawskiego”, 
napisała dlań artykuł Orzeszkowa, 1929, z. 4, s.162-168. Przedruk w: M. Dąbrowska, Pisma roz-
proszone, t. II, wyd. cyt. Odwołuję się do tego tekstu.

 3 M. Dąbrowska, Listy i pisma Orzeszkowej, dz. cyt., s. 523.
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Negatywny bohater powieści Orzeszkowej, wnikliwie i  trafnie przez nią  
rozpoznany od strony psychologicznej, a nawet jako egzemplifikacja  uniwer-
salnej postawy życiowej, dziś rozpanoszył się niepodzielnie. Ambitny, żądny 
użycia we wszelkiej postaci, egocentryczny i egoistyczny, nastawiony na  po-
siadanie i  władanie, także ludźmi. Pusty wewnętrznie, często nieszczęśliwy, 
zagubiony, niezdolny do wyjścia z egzystencjalnego zapętlenia. 

Ze smutkiem i z żalem myślę o Elizie Orzeszkowej jako o wybitnej postaci 
polskiej kultury, niezwykłej kobiecie − pisarce, publicystce, działaczce społecz-
nej, patriotce, odważnej i dzielnej w czasach trudnych i niebezpiecznych, dziś 
zapomnianej i niechcianej. Moją wyobraźnię porusza fakt udzielania przez nią 
pomocy powstańcom styczniowym i brawurowa, wręcz szalona decyzja prze-
wiezienia Romualda Traugutta we własnym powozie przez granicę Królestwa 
Polskiego. Władysław Terlecki4 w opowiadaniu Liść z tomu Powrót z Carskie-
go Sioła, korzystając z dobrodziejstwa fikcji literackiej, tworzy domniemany 
przebieg ich rozmowy. O czym mogli rozmawiać młoda, zaledwie dwudzie-
stodwuletnia, przyszła pisarka i ostatni dyktator narodowego powstania, ska-
zanego na nieuchronna klęskę? O historii i o literaturze; o tym, co pozostanie 
w pamięci przyszłych pokoleń ze sfery faktów historycznych i ze sfery myśli 
ludzi powołujących te fakty do istnienia. Myśli są ważniejsze od faktów. To  
przede wszystkim myśli należy utrwalić i to jest zadanie literatury. A myśli to 
przestrzeń niepokojów, wątpliwości, pytań bez odpowiedzi, wahań, zwątpień, 
nieoczywistości… Także poczucie winy, świadomość wyrządzonej krzywdy, 
wyrzuty sumienia.

Tylko one zbliżają do prawdy.

 4 W. Terlecki, Dwie głowy ptaka. Powrót z Carskiego Sioła, Biblioteka Literatury XXX-lecia, 
Warszawa 1975.
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PR AW D Z I WS Z A E L I Z A OR Z E S Z KOWA 
( W Ś W I ET L E NOW E G O W Y DA N IA 

AU T OB IO G R A F I I  PI S A R K I )

Wstęp
Zawierająca nowe wydanie czterech tekstów autobiograficznych Orzesz-

kowej publikacja, której jestem współautorką, ukazała się już przeszło rok 
temu1, ale z Orzeszkową obcuję od tylu lat, że nie mogę przestać o niej myśleć, 
mówić i pisać.

Kim była Eliza Orzeszkowa?
Zdawałoby się, że wiemy. Może jednak wiemy tylko, kim jest. Jednym ze 

skarbów naszej kultury. 
Jej postać uległa wszakże w  naszych czasach – przynajmniej w  szerszej 

świadomości społecznej – zamgleniu. A obraz, jaki pojawia się w poświęco-
nych życiu i  twórczości Orzeszkowej pracach badaczy literatury? W  jakiej 
mierze uznać go można za prawdziwy? Okazało się, że nawet jej cztery teksty 
autobiograficzne, w tych wydaniach, które mieliśmy dotychczas – co odkry-
łam przy opracowywaniu ich obecnej edycji – nie są w pełni autentycznymi 
tekstami znakomitej pisarki i niepospolitej, niezwykłej osoby. 

Toteż wracam jeszcze do pewnych moich myśli o Orzeszkowej, aby je 
uwydatnić, i  do elementarnych problemów czysto tekstowych, aby je tym 
razem przedstawić szerzej, niż mogłam to uczynić we wspomnianej publi-
kacji, w ramach obowiązującej mnie w Nocie edytorskiej reguły ascetycznej 
zwięzłości.

 1 Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, wstęp i opracowanie D. Da-
nek, fotografie K. Hejke, Warszawa 2014 [2015]. Publikacja została dofinansowana z  Fun-
duszu Popierania Twórczości w  ramach konkursu Ministerstwa Kultury i  Dziedzictwa 
Narodowego.
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Drugie, ukryte życie wewnętrzne
W jednym ze swoich arcydzieł Orzeszkowa pisała:
„Ale dusze ludzkie miewają czasem szepty nieustanne, które ani podczas 

jedzenia, ani podczas pracy, ani w ciszy, ani w gwarze zupełnie nie milkną. Nie 
przeszkadzają one życiu toczyć się torem najzwyklejszym i wszystkim narzędziom 
ciała i myśli spełniać właściwe im czynności, ale są same jakby drugim, spodem 
płynącym życiem i jednym więcej, tajemnie działającym narzędziem istnienia”2.

Takie drugie, spodem płynące życie i  jego tajemne działanie stwierdzała 
Orzeszkowa we własnym istnieniu.

Gdy miała ponad czterdzieści lat, spotkał ją druzgoczący zawód ze strony 
najbliższego człowieka. Zdaniem biografów była to jego zdrada. Sama Orzesz-
kowa, zawsze skrajnie powściągliwa w swoich wyznaniach, gdy w spotykają-
cych ją cierpieniach udział miała taka czy inna z najbliższych jej osób, pisała 
o tym do zaprzyjaźnionego Ludwika Méyeta – bez żadnych szczegółów – jako 
o przebiciu sztyletem i określiła słowami: „nie jestem kochana”3.

W jakiś czas potem, w liście do Henryka Elzenberga, mając na myśli to, co 
tamto zdarzenie w niej wywołało, stwierdzała:

„Jestem już bodaj na zawsze bardzo smutna i mam w sobie strunę niepo-
cieszoną, która płacze i żałosną pieśń śpiewa we mnie zawsze, czy kiedy milczę 
lub mówię, czy kiedy śmieję się lub pracuję, czy kiedym sama lub z ludźmi”4. 

Początkowo jej stan psychiczny był tak ciężki, że rozważała nawet 
„umieszczenie się w domu zdrowia”.

Po pewnym czasie, w  jednym z późniejszych listów do Méyeta napisała 
o  swoim życiu, że „wkrótce zapewne popłynie zwykłym, dawnym korytem, 
gdzie pod gładką powierzchnią są nikomu nieznane głębie i przepaście”5.

Drugie, spodem płynące życie, niezwykle bolesne, przeniknięte rozpaczą, 
nie wytworzyło się jednak u Orzeszkowej dopiero po wspomnianym zdarze-
niu – i wówczas, kiedy przyczynę tego znała. Pojawienie się takiego drugiego 
wewnętrznego życia stwierdziła już we wczesnym dzieciństwie, w  rodziciel-
skim domu, a powodów tego nie umiała znaleźć.

Były to napady niewytłumaczalnego dla niej smutku i niepojętego, obez-
władniającego bólu psychicznego, doznawane, gdy była dzieckiem, zazwy-
czaj pełnym wesołej żywotności i oddanym zabawom i wszelakim zajęciom. 

 2 E. Orzeszkowa, Cham, wstęp i opracowanie G. Borkowska, Kraków 1998, s. 129.
 3 Jest to list z Grodna z 29 października 1883 roku, w którym Orzeszkowa, pisząc o sobie, 

po raz pierwszy użyła wyrażenia „urodzona w pustym gnieździe”. Zob. E. Orzeszkowa, Listy ze-
brane, T. II, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 21.

 4 Cytuję według: E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, s. 240.
 5 E. Orzeszkowa, Listy zebrane. T. II, s. 18.
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A w życiu późniejszym – ponawiające się raz po raz, trwające całe tygodnie, 
a nawet miesiące, ukrywane starannie przed otoczeniem stany wewnętrzne-
go spustoszenia, zamierania wszystkich władz umysłowych, psychicznej nie-
możności istnienia, połączone z niewyrażalnym cierpieniem. Stany, których 
przyczyn nie umiała dociec. Przez całe życie borykała się z  ich niszczącym 
działaniem i ze swoją wobec nich bezsilnością, a także z niemożnością dotar-
cia do ich źródła. Uznała je za „zagadkę [swojego] życia i duszy”, której nie po-
trafiła rozwiązać. Ostatecznie, wobec bezskuteczności dociekań, stany te – jak 
ujęła to w jednym ze swoich tekstów autobiograficznych – przypisała skłon-
ności do usposobienia, którego inaczej nazwać nie umiała, jak melancholią. 
Skłonności, więc czegoś, z czym, jak przypuszczała, przyszła na świat i dlatego 
jest zagadką nierozwiązywalną.

Przypuszczenie to nie umniejszało oczywiście w  żaden sposób jej tajo-
nego głęboko, zdradzanego tylko w  rzadkich napomknieniach osobom naj-
bardziej zaufanym, niszczącego cierpienia, które stanowiło jej drugie, spodem 
płynące życie aż do śmierci.

A  jednak, jak się wydaje, w naszych czasach możemy już podjąć próbę 
rozwiązania owej zagadki – co dla Orzeszkowej w  jej czasach nie było jesz-
cze możliwe. Mogłaby tego dokonać dopiero dzięki tej psychologicznej wiedzy 
o człowieku, którą mamy obecnie, uzyskanej krok po kroku w ciągu ostatnich 
z górą stu lat. A tyle właśnie lat upłynęło od jej śmierci. 

Wiedza ta powala rozpoznać – w  takiej mierze, w  jakiej w  ogóle jest to 
w rozumieniu drugiego człowieka możliwe – że w życiu Orzeszkowej chodzi-
ło o coś innego niż o wrodzone usposobienie, a słowo „melancholia” ma w jej 
przypadku inny, o wiele poważniejszy sens od sensu potocznego, bo sens kli-
niczny. I ukrywa jej najgłębszą tragedię. Taką, która pojawiła się już w samym 
zaraniu jej istnienia, w rodzicielskim domu. To już tam utkwił w jej sercu szty-
let. Bo już w rodzicielskim domu nie była kochana – przez najważniejszą oso-
bę swojego ówczesnego życia, przez matkę. A ojciec, który może był dla niej 
w pierwszych latach domowych emocjonalnym wsparciem (ale tego nie wie-
my), od którego, jak możemy przypuszczać na podstawie pewnych pośrednich 
świadectw, tego wsparcia wyglądała, umarł, gdy miała zaledwie dwa i pół roku. 

Taka tragedia, w tym przypadku podwójna, byłaby ponad siły psychiczne 
każdego dziecka (co wiemy właśnie dopiero od pewnego czasu). Tak niweczy 
samą jego możność życia (i dopiero od pewnego czasu wiemy, dlaczego), że 
aby w ogóle przetrwać, ocaleć, ukrywa ją ono w swoich głębiach i przepaściach 
nawet przed samym sobą: przed własną świadomością (jak wiemy obecnie, 
jest to w  takiej sytuacji jedyny dostępny człowiekowi we wczesnym wieku 
dziecięcym psychiczny środek obronny, ratujący możność przeżycia). I  z  tej 
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ukrytej przez dziecko wewnętrznie przed samym sobą domowej, rodzinnej 
tragedii – to znaczy z jego ówczesnych uczuć skrajnej, uniemożliwiającej prze-
trwanie rozpaczy – tworzą się istotne treści jego tajemnie działającego, drugie-
go, spodem płynącego życia, którego mniej lub bardziej wyraźne, najczęściej 
niezrozumiałe szepty nieustanne, już w dzieciństwie, a potem przez dalsze ży-
cie, mogą raz po raz nasilać się tak, że na powierzchnię przebija się sama psy-
chiczna niemożność istnienia, ale nadal pozostają ukryte przed świadomością 
jej najpierwotniejsze, pierworodne przyczyny, czyli konkretne, wczesne bio-
graficzne źródła. A przede wszystkim – same owe najwcześniejsze, wywołane 
przez te przyczyny uczucia dziecka.

O niemożności rozpoznania źródła pojawiających się raz po raz „letar-
gów duchowych”, jak owe stany określiła ostrożnie i przedstawiając je przede 
wszystkim jako niemoc twórczą, Orzeszkowa pisała do Jeża expressis verbis 
w  1879 roku (w  nadziei, że może zdoła pomóc jej w  wyjaśnieniu tego, co 
było dla niej właśnie dręczącą zagadką). I  jeszcze w ostatnich latach życia 
nie wiedziała, skąd jej się wzięła opowiastka Dzwon pogrzebowy, napisa-
na w wieku siedmiu lat (ale po tak długim czasie doskonale ją pamiętała), 
w której niweczący możność życia tragizm emocjonalnej sytuacji rodzinnej 
dziecka – nie dopuszczany przez nie do świadomości – znalazł nierozpozna-
ny przez nią, a w naszych czasach, dzięki obecnej wiedzy o życiu psychicz-
nym człowieka i środkach, w jakich może się ono wyrażać, całkowicie jasny, 
przejmujący wyraz6. 

Wiedzę, o  której mowa, zawdzięczamy zapoczątkowanym z  górą sto 
lat temu, podstawowym odkryciom psychoanalitycznym, dokonywanym 
w  wieloletniej, żmudnej, zrygoryzowanej metodycznie praktyce psychote-
rapeutycznej. Przede wszystkim dzięki temu, co jest ich sednem – dzięki 
odkryciu dwoistości naszego życia psychicznego, to znaczy współistnienia 
w nim sfery treści świadomych i odmiennej, rządzącej się zupełnie innymi 
prawami sfery treści nieświadomych. A także wielu związanych z ową dwo-
istością, złożonych zjawisk psychicznych, sięgających właśnie wieku dziecię-
cego, czyli najwcześniejszych, również rządzących się swoistymi prawami 
faz rozwojowych naszej psychiki. Dzięki zatem odkryciu, że takie czy inne 
w swoich konkretnych treściach drugie, płynące spodem życie, nieświadome, 
właściwe jest każdemu człowiekowi i że owe treści psychiczne nieświadome 
mogą powodować różne, zdawałoby się bezprzyczynowe i  niezrozumiałe, 
a  nawet tragiczne powikłania w  ludzkim istnieniu. Również takie, jakich 

 6 Zainteresowany czytelnik znajdzie analizę tej opowiastki w  moim wstępie pod tytułem 
„Urodzona w pustym gnieździe”. Zagadka życia i duszy Elizy Orzeszkowej w publikacji Melan-
cholia i poznanie…
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doświadczała Orzeszkowa, a które uznała za nie dające się wytłumaczyć; za 
ową „zagadkę swojego życia i duszy”, będącą, jak się wyrażała, niszczącym 
fatalizmem jej egzystencji.

Wiedza ta pozwala nam zarazem tym głębiej odczuć w drugim, spodem 
płynącym życiu Orzeszkowej bezmiar cierpienia, stanowiącego wewnętrzne 
tło jej egzystencji od dzieciństwa po kres. Przybliżając nam prawdziwszy obraz 
jej osoby7.

I pomyśleć, że nieznajomy młody człowiek, Tadeusz Garbowski, zwraca-
jąc się w 1899 roku z daleka do Orzeszkowej z propozycją pisarskiego dwugło-
su – którym miała stać się później powieść Ad astra – pisał:

„Pani da wytrawny miód mądrego i ciepłego serca i cichy balsam życio-
wego doświadczenia. Ja zajmę biegun księżycowo ognisty. Pani będzie stroną 
pogodną, mleczną, promienną” 8.

Co odpowiedziała młodemu człowiekowi (proponował w tej sprawie spo-
tkanie za granicą, gdzie Orzeszkowa przybyła na kurację), możemy przeczytać. 
Pomysł jej się spodobał. „Tylko znowu nie wiem, czy nie uczynię Panu zawodu 
i  czy mnie Pan znajdzie tak <mlecznie> spokojną i  niebiesko pogodną, jak 
o tym Pan pisze”9. A co czuła? Ona, która o swoim życiowym doświadczeniu 
pisała do Ludwika Méyeta: „Praca życia jest tak ciężką, iż odbierać może siłę 
pracy pióra”10? I która miała w sobie ową nieustanną, płaczącą i żałosną pieśń, 
śpiewającą w niej zawsze? Od najwcześniejszych lat? 

O  tej pieśni, czyli o  swoim drugim, spodem płynącym życiu, przedzie-
rającym się raz po raz na jego powierzchnię, napomykała czasem w  listach 
do zaprzyjaźnionych osób, próbując – niezwykle rzadko, ale jeszcze do ostat-
nich lat życia – takimi słowami dać o tym skądinąd niewyrażalnym cierpie-
niu (niemożność wyartykułowania tego stanu to jego najistotniejszy składnik) 
przybliżające wyobrażenie: „zimno, cudzo, pusto i ciemno”, „pustka i skamie-
niałość wewnętrzna”, „w  ciemną i  niemą otchłań przemienienie”, „niepojęta 

 7 W  poświęconej tym problemom wspomnianej rozprawie wstępnej opieram się także na 
innych tekstach Orzeszkowej, nie tylko na czterech tekstach autobiograficznych, które są ośrod-
kiem publikacji. 

 8 E. Orzeszkowa, J. Romski [Tadeusz Garbowski], Ad Astra. Dwugłos, Nakładem Towarzy-
stwa im. Elizy Orzeszkowej, Warszawa – Grodno 1935. Cytuję z niepodpisanego wstępu Geneza 
„Dwugłosu”. (Zamiast przedmowy), s. V. Gdy kilkanaście lat temu Maria Indyk w krakowskim 
wydawnictwie „Universitas” planowała serię „Klasyka mniej znana”, udało mi się szczęśliwie 
namówić ją na wznowienie tej powieści (ale oparte zostało na innym wydaniu i nie ma wstępu, 
z którego cytuję). Zmodernizowana w nim została, jak odnotowano, nie tylko ortografia, lecz 
także interpunkcja (nie podano, w jakim zakresie).

 9 Tamże, s. VI. 
 10 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. II, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jan-

kowski, pod redakcją J. Baculewskiego. Wrocław 1955, s. 27.
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odrętwiałość myśli, skamieniałość ducha”, „martwa osłupiałość, w której sam 
jeden żyje ciężki, ciemny, niewypowiedziany i nigdy nikomu nie wypowiada-
ny smutek”, „stan pustego chwastu”, „stan psychiczny, który niekiedy staje się 
prawie śmiercią za życia” …

Stan wewnętrzny, którego rozumienie, zapoczątkowane w  opublikowa-
nej siedem lat po śmierci Orzeszkowej, pionierskiej rozprawie Freuda Żałoba 
i  melancholia, rozwijając się i  pogłębiając w  badaniach psychoanalitycznych 
po dzień dzisiejszy11, odsłania zjawiska przynależne do długo nie rozpozna-
wanej dziedziny życia psychicznego, którą można by określić jako dziedzinę 
utajonej psychicznej walki o byt. 

Do Orzeszkowej odnieść by można słowa z jednego z jej opowiadań, o lu-
dziach, którzy „wypracowują sobie istnienie”. Należała do ludzi, którzy zmu-
szeni są przez całe życie wypracowywać sobie wewnętrznie z  największym 
trudem samo swoje istnienie.

Niewidziany dokument urodzenia, karta ze zgliszcz i nieznana fotografia
Nowe wydanie tekstów autobiograficznych Orzeszkowej przynosi fotogra-

ficzną dokumentację niespodzianych odkryć dokonanych przez współautora 
publikacji Melancholia i  poznanie. Przede wszystkim odkrycia dokumentu, 
którego, jak świadczą źródła literaturoznawcze, badacze jej życia i twórczości 
nie widzieli od XIX wieku.

To oryginał aktu urodzenia przyszłej pisarki z 1841 roku, jakim jest, we-
dług ówczesnych zwyczajów prawnych, zapis jej chrztu w księdze parafialnej 
dawnego, nieistniejącego już kościoła rzymskokatolickiego w  Kamionce (na 
jego miejscu wybudowany został nowy), w pobliżu jej rodzinnej posiadłości 
w Milkowszczyźnie. 

Krzysztof Hejke, który od wielu lat dokumentuje pozostałości kultury 
polskiej na Litwie, Ukrainie, Białorusi i Syberii, aż po Kamczatkę i Sachalin, 
pisze:

„Na Grodzieńszczyznę powracałem w  mych wędrówkach wielokrot-
nie, raz po raz odnajdując zacierane przez lata ślady życia i twórczości Elizy 
Orzeszkowej. […]

Gdy w  lipcu 2014 roku poszukiwałem w  kościele w  Kamionce metry-
ki chrztu Orzeszkowej, obecny proboszcz powiedział, że nic o  tym nie wie. 
Po dwóch kolejnych dniach poszukiwań dotarłem na strych, gdzie w  starej 
skrzyni, nawiedzanej przez myszy, znalazłem księgi parafialne, w tym księgę 

 11 I  nie tylko psychoanalitycznych, ale od niedawna także w  badaniach neurofizjologicz-
nych, potwierdzających, jak się okazuje, odkrycia psychoanalityczne. Zob. J. Bauer, Empatia. 
Co potrafią lustrzane neurony, [2005], przekład M. Guzowskiej-Dąbrowskiej, Warszawa 2008.
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metrykalną z wpisem chrztu Elżbiety Pawłowskiej, późniejszej Orzeszkowej. 
Fotografowałem ją nie bez wzruszenia”12. 

I zdjęcie oryginału widnieje w fotograficznej części publikacji.
Nie może też nie budzić wzruszenia fotografia uzyskanej przez autora 

zdjęć karty z  1853 roku (wtedy więc przyszła pisarka miała dwanaście lat), 
z imiennym spisem mieszkańców dworu w Milkowszyźnie. 

Karta ocalała, dworu dawno nie ma. Tam gdzie stał, jest teraz rozległa 
pustka porośnięta trawą, przy polu, ciągnącym się aż po dalekie na horyzon-
cie lasy. I  w  tej pustce – jeden sterczący wysoko metalowy słup, na którym 
bocian, z braku drzew (w tym miejscu, jak opisywała Orzeszkowa, były wspa-
niałe aleje parkowe), umieścił swoje gniazdo. W chwili, uchwyconej przez pa-
trzącego, wraca właśnie do niego; już w gnieździe, ale jeszcze z rozpostartymi 
skrzydłami. Niby jakiś z  ptasiego pokolenia na pokolenie strażnik pamięci 
o przeszłości, świadkujący rok po roku niegdysiejszemu istnieniu tutaj tamte-
go ludzkiego gniazda.

Bo poza tym z  miejsc na Grodzieńszczyźnie związanych z  życiem i  pi-
sarstwem Orzeszkowej, z wiosek, zaścianków szlacheckich, dworów i siedzib 
pałacowych pozostały, jak stwierdza autor ukazujących te miejsca fotografii, 
zgliszcza13. 

W samym Grodnie, w drewnianym „szarym domku” Orzeszkowej, gdzie 
mieści się obecnie muzeum jej imienia i  biblioteka publiczna, rozebranym 
w latach powojennych (według miejscowych informacji – z powodu zniszcze-
nia przez robactwo) i zrekonstruowanym parę metrów głębiej od pierwotnego 
położenia przy ulicy, autentyczny jest tylko marmurowy kominek i nad nim 
lustro. I parę zdobień ściennych przy wejściu.

Za to w Warszawie, w Muzeum Narodowym, znalazło się coś chyba dotąd 
zupełnie nieznanego. Fotografia Orzeszkowej z  Grodna, datowana na około 
1860 rok (Orzeszkowa miała więc wtedy lat około dziewiętnastu), w krynoli-
nie, z książką na kolanach, nigdzie dotąd, o ile wiem, nie publikowana. Dlacze-
go? Bo przeczy obiegowym wyobrażeniom o Orzeszkowej? 

Twarz jej, spojrzenie, postawa wyrażają właśnie – w naoczny, przejmujący 
sposób – to, co później, gdy już została proszoną przez „świat” (jej wyraże-

 12 K. Hejke, Z notatnika fotografa. Prezentacja zdjęć z komentarzem przedstawiona podczas 
III Międzynarodowego Kongresu Naukowego Stan badań nad wielokulturowym dziedzictwem 
dawnej Rzeczypospolitej w Białymstoku, w dniach 30 IX-2 X 2015 r. (w druku w księdze konfe-
rencyjnej). [2016 r.] O pewnych problemach związanych z odkryciem oryginału metryki chrztu 
przyszłej Orzeszkowej piszę w Trzech glosach do nowego wydania „Autobiografii” Elizy Orzesz-
kowej, „Twórczość” 2016 nr 7-8, s. 117-129.

 13 Tak zatytułował fotograficzną część publikacji: Zgliszcza.
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nie) o swoje fotografie pisarką, starannie w nich „przed światem” ukrywała. 
I  co także – jak wyjawiła to wyjątkowo wprost, w 1904 roku, prosząc o ab-
solutną dyskrecję, w liście do Jadwigi Skirmunttówny – ukrywała przez całe 
późniejsze życie w  bytowaniu codziennym, ukazując wszystkim, pomimo, 
jak pisała, wewnętrznego udręczenia ponawiającymi się raz po raz niszczący-
mi stanami (właśnie o nich wspomniała adresatce w szczególnym zaufaniu), 
„twarz pogodną”14. Na tej wczesnej fotografii znalazło wyraz owo drugie życie 
wszechogarniającego cierpienia, które płynęło spodem. I które miało nasilać 
się w kolejnych latach wraz z kolejnymi bolesnymi doświadczeniami. Między-
ludzkimi, a potem również – w coraz istotniejszej mierze i w sposób potęgu-
jący tamte – społecznymi i dziejowymi, związanymi ze zniewoleniem kraju, 
zwłaszcza z sytuacją po klęsce powstania styczniowego.

*

Gdybym wtedy, gdy ze współtwórcą publikacji pracowaliśmy nad nią, 
znała portret Elizy Orzeszkowej namalowany przez Kazimierza Mordasewicza 
w 1909 roku, a więc na rok przed jej śmiercią, namawiałabym do włączenia 
tego wizerunku do wybieranej ikonografii. Zobaczyłam go jednak dopiero je-
sienią 2015 roku na wielkiej wystawie „Mistrzowie pastelu” w warszawskim 
Muzeum Narodowym. Jeśli młodzieńcza twarz Orzeszkowej na wspomnianej 
grodzieńskiej fotografii z około 1860 roku wyrażała jeszcze tylko czysto osobi-
sty rozpaczliwy stan duchowy, to u schyłku jej życia malarz wydobył z jej wnę-
trza rozpacz wszelkich już spraw ludzkich i przerażone nimi, ale nie cofające 
spojrzenia, widzące wpatrywanie się w ich grozę. 

To nie jest dobrotliwa zacna starsza pani z przedwojennej pocztówki. To 
jest osoba tragicznie heroiczna.

Prawdziwsze teksty
Nowe wydanie czterech pisanych w różnych latach tekstów autobiogra-

ficznych Orzeszkowej nie jest przedrukiem wydań już istniejących. W tej mie-
rze, w jakiej było to możliwe, przywróciłam im postać bardziej autentyczną. 
A możliwość taką ogranicza z góry fakt, że zachował się rękopis – brulionowy, 
to jest ze skreśleniami i poprawkami, ale jak się okazało, bezcenny – tylko jed-
nego z owych czterech tekstów.

 14 Czynienie przez Orzeszkową tego rodzaju zwierzeń było czymś tak wyjątkowym, że nie-
mal za nie adresatkę przepraszała. Zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. IX, do druku przygo-
tował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1981, s. 357. Pamiętamy, co o zwierzaniu 
się pisała we wstępnej części Zwierzeń.
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Nie jest to wszakże jedyne ograniczenie. Przede wszystkim, jak zawsze 
i  wszędzie, liczyć się trzeba przy takiej pracy z  omylnością ludzką. Cudzą 
i własną. Takie czy inne pomyłki przydarzać się mogą nawet przy największej 
uwadze i staranności. 

Okazało się na przykład, że popełniona została pomyłka w  tak podsta-
wowym źródle, jakim jest Bibliografia Literatury Polskiej. W  haśle dotyczą-
cym jednego z  tekstów autobiograficznych Orzeszkowej, któremu, za jego 
pierwszym wydawcą, Leopoldem Méyetem, nadaje się tytuł Pamiętnik, jest 
informacja, że fragment ukazał się, również podany do druku przez Méyeta, 
w „Biesiadzie Literackiej ” 1907, nr 2315. 

Gdy wszakże do tego pisma sięgnęłam, by sprawdzić, jaki to fragment, 
stwierdziłam, że nie jest to fragment Pamiętnika. W tekście zatytułowanym 
tutaj Orzeszkowa o sobie, z nie podpisanym słowem wstępnym, zaczynającym 
się: „Znakomita autorka nasza” i kończącym się: „Oto co sama Orzeszkowa 
opowiada o swoim wieku dziecięcym”, rozpoznałam niewielki pierwszy tekst 
z opublikowanego już wcześniej, w 1888 roku, tomiku Orzeszkowej Drobia-
zgi, zatytułowany w nim Dom Batorego. Na odwrocie pierwszej karty tego 
numeru „Biesiady Literackiej” widnieje napis: „Ku uczczeniu czterdziesto-
letnich zasług autorskich i obywatelskich Elizy Orzeszkowej”. Prócz artyku-
łów o niej są tu jeszcze fotografie i… Pierwsze utwory poetyckie (dwa wiersze 
z 1866 roku).

Kolejną niepewność w pracy edytorskiej, podobnie zresztą jak w każdej 
z naszych literaturoznawczych dziedzin, powoduje to, że mamy nieraz do czy-
nienia z ograniczającymi lub nawet wykluczającymi zdecydowane sądy nie-
jasnościami faktograficznymi. Aby najważniejsze z tych, na które natknęłam 
się, przygotowując obecne wydanie autobiograficznych tekstów Orzeszkowej, 
przedstawić tutaj, podam najpierw elementarne dane edytorskie.

Pierwodruki ukazały się w  czasopismach. Trzech tekstów dopiero po 
śmierci pisarki („Biblioteka Warszawska” 19010, „Kurier Warszawski” 1911, 
„Sfinks” 1911), a jeden – i jedyny pod nadanym przez samą Orzeszkową tytu-
łem: Zwierzenia – za jej życia, w petersburskim „Kraju”, w numerze poświęco-
nym jubileuszowi 25-lecia jej pracy pisarskiej.

Zostały one zebrane w tomiku: Eliza Orzeszkowa, O sobie, który ukazał 
się w 1974 roku16. Nie podano w nim, kto opracował teksty ani kto jest auto-
rem przypisów, aneksu i wyboru fotografii; widnieje tu tylko adnotacja na kar-
cie tytułowej, że publikacja ukazuje się ze wstępem Juliana Krzyżanowskiego. 

 15 H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa. Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, Warszawa 
MCMXCIX, s. 58.

 16 E. Orzeszkowa, O sobie, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974.
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Ale mówi się i pisze o tym zbiorku zwyczajowo „wydanie Krzyżanowskiego”, 
przyjmując milcząco, że cała praca włożona w tę edycję jest pracą Krzyżanow-
skiego. Zgodnie z tym, o czym informują podpisy pod tekstami Orzeszkowej 
i  przypisy do nich, mają to być właśnie przedruki pierwodruków czasopi-
śmienniczych. Żadnych zmian tu nie odnotowano.

Niejasności związane z tą edycją pojawiły mi się już wtedy, gdy zwróciłam 
uwagę na to, że Krzyżanowski, wymieniając pierwodruki poszczególnych tek-
stów w swoim wstępie, o Zwierzeniach pisze :

„Lat późniejszych dotyczy nieduży fragment, ogłoszony przez przyjaciół-
kę Orzeszkowej, Marię Obrębską, jako Zwierzenia. Urywek ten, drukowany 
w  <Tygodniku Ilustrowanym> (1911), należy po prostu do arcydzieł naszej 
prozy”17.

Formułuje to więc tak, jakby nie wiedział o ich pierwodruku w 1891 roku 
w „Kraju” . 

Co równie dziwne – także jakby nie wiedział, że to nie jest fragment czy 
urywek, ale skomponowana przez Orzeszkową całość, i że tytuł pochodzi od 
samej Orzeszkowej. Dalej pisze jeszcze, że Zwierzenia są „fragmentami pa-
miętnika późniejszego” (s. 12) – ale znów: ani to fragmenty, ani to pamięt-
nik; jest to tekst, napisany na prośbę redakcji „Kraju”. Owszem, jego ostatnia, 
czwarta część rozpoczyna się zdaniem, które zostaje przerwane trzykrop-
kiem, ale kolejne zdanie, drugie i już jedyne, czyni z tego przerwania narracji 
wspomnieniowej kończący całość Zwierzeń zamysł artystyczny. Co więcej, 
treść ostatniego zdania nawiązuje bezpośrednio do początku Zwierzeń, spra-
wiając, że zostają one zamknięte nieodwołalnie klamrą. Czy można tego nie 
zauważyć?18

Wracając jednak do owej wynikającej ze wstępu niewiedzy Krzyżanow-
skiego o pierwodruku Zwierzeń w „Kraju”, jak zatem rozumieć to, że w pierw-
szym przypisie do Zwierzeń, w  tym samym tomiku, czytamy: „Zwierzenia 
napisała Eliza Orzeszkowa do specjalnego numeru <Kraju> na 25-lecie swej 
pracy literackiej, który ukazał się 13 grudnia 1891 r. Następnie przedrukowane 
były one w <Tygodniku Ilustrowanym> w pierwszą rocznicę śmierci Orzesz-
kowej, w  roku 1911[…]”19 i  że pod zamieszczonym tu przedrukiem tekstu 
Zwierzeń widnieje adnotacja: „<Kraj> 1891 nr 25”, jednoznacznie informu-

 17 J. Krzyżanowski, O pamiętniczkach Orzeszkowej, w: E. Orzeszkowa, O sobie, s. 10.
 18 A już wprost niewiarygodne, że Krzyżanowski mógł wyrazić taką opinię, odnoszącą się do 

czterech tekstów autobiograficznych Orzeszkowej: „Toteż przestajemy się dziwić, iż nie mogąc 
liczyć na pomnik, na który autorka Nad Niemnem w pełni sobie zasłużyła, tworzyła ona sobie 
drobne pomniczki” (s. 16).

 19 E. Orzeszkowa, O sobie, s. 161.
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jąca, że tekst ma być wiernym przedrukiem z  „Kraju”? Czy przedruk (tego 
tekstu, więc może też pozostałych) sporządziła inna osoba, która pozostała 
anonimowa? A Krzyżanowski nawet na to nie spojrzał? Coś tu się nie zgadza.

Miało się okazać, że tego, co się nie zgadza, jest więcej. A o wyjaśnienia 
równie trudno. Cała sprawa zaś wiąże się z podjętymi przeze mnie przy pra-
cy nad obecnym wydaniem tekstów autobiograficznych Orzeszkowej próbami 
docieczenia, w jakiej mierze ich wydania dotychczasowe można uznać za edy-
torsko wiarygodne.

Jak już wspomniałam, pod każdym tekstem Orzeszkowej w  wydaniu 
Krzyżanowskiego widnieje adnotacja informująca, że ma to być przedruk 
z pierwodruku czasopiśmienniczego. Praca nad obecną edycją polegała więc 
na tym, że po pierwsze, porównałam teksty w tym wydaniu z pierwodrukami 
w czasopismach. Okazało się, że są jednak między nimi różnice, które u Krzy-
żanowskiego nie zostały zaznaczone. W trzech, poza nielicznymi błędami dru-
ku, które łatwo było poprawić, i poza zmianami interpunkcyjnymi (do których 
wrócę), niewielkie, ale w Zwierzeniach, jak pokażę, istotne.

I  po drugie, porównałam czasopiśmienniczy pierwodruk Zwierzeń 
oraz ich przedruk w  wydaniu Krzyżanowskiego z  zachowanym rękopisem 
Orzeszkowej. I przy tym drugim porównaniu, z rękopisem, przekonałam się, 
jak znacznie różni się pierwodruk, a za nim wydanie Krzyżanowskiego, od 
tekstu rękopisu. Nie chodzi przy tym jedynie o wiele błędów druku i myl-
nych odczytań rękopisu. Ani o  takie czy inne, zmienione szczegóły, choć 
w przypadku tak wielkiej pisarki jest to dostatecznie ważne. W wielu miej-
scach zmiany w tekście w pewnej mierze już modyfikują styl. A jak wiemy, 
styl to człowiek.

Wszystko to przeszło do wydania Krzyżanowskiego, okazało się więc, że 
od niemal pół wieku czytaliśmy w tym wydaniu i cytowaliśmy z niego nie cał-
kiem autentyczną Orzeszkową. W każdym razie Orzeszkową z błędami druku, 
mylnymi odczytaniami i niewiadomego (jak przedstawię dalej) pochodzenia 
zmianami. Także takimi, które – kolejna komplikacja, o której również później 
– różnią tekst Zwierzeń w wydaniu Krzyżanowskiego od pierwodruku, które-
go ma być przedrukiem…

Porównania te przyniosły też nieoczekiwanie innego rodzaju zdobycz 
poznawczą; małą, ale stanowiącą przyczynek do dziejów cenzury w  PRL. 
Gdy bowiem porównywałam tekst Orzeszkowej opublikowany w  tomiku 
Krzyżanowskiego pod tytułem Autobiografia w listach z pierwodrukiem cza-
sopiśmienniczym z  1910 roku, okazało się, że z  przedruku w  czasach PRL 
wyeliminowane zostało zdanie, przepuszczone za czasów caratu! Opisuje ono 
sytuację po klęsce powstania styczniowego:
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„Widziałam najazd zwycięzców, rozpierający się na wszystkich miejscach, 
depcący wszystko, plwający na wszystko, co było naszym: na resztę ludzi, po-
zostałych na gruncie, na język, religię, zwyczaje”20.

Jak doszło jednak do innych zmian w firmowanym przez Krzyżanowskie-
go – jak należy sądzić, skoro napisał wstęp – wydaniu? Jeśli może nawet nie 
całe sam sporządził, czego jednak nie wiemy?

Tu od razu rzecz ważna. O  istnieniu brulionowego rękopisu Zwierzeń 
edycja milczy. Czy wtedy nie był dostępny?

Zawiłości jest wiele, a ich rozstrzygnięcie właściwie niemożliwe.
Zdawałoby się, że najprostsza sytuacja zachodzi w przypadku tych trzech 

tekstów Orzeszkowej, których rękopisy nie zachowały się. Można tylko po-
równać przedruki w  wydaniu Krzyżanowskiego z  pierwodrukami czasopi-
śmienniczymi, a jeśli są różnice (oczywiście nie chodzi o różnice w pisowni, 
którą zgodnie z przyjętymi zasadami edytorskimi modernizuje się, podobnie 
jak pewne dawne formy fonetyczne czy fleksyjne21, ale o  milcząco wprowa-
dzone zamiany słów czy istotne dla treści zmiany interpunkcyjne), trzeba dać 
pierwszeństwo pierwodrukom; nic innego zrobić się nie da. I tak też uczyni-
łam w obecnym wydaniu. 

Jest to jednak sytuacja właśnie najmniej pewna. Bo skoro przy porówna-
niu rękopisu Zwierzeń z ich pierwodrukiem czasopiśmienniczym okazuje się 
(o czym bardziej szczegółowo za chwilę), że w pierwodruku tym jest tak wie-
le niezgodności z rękopisem: błędnych odczytań, opuszczeń słów, zamian na 
inne wyrażenia, przestawień szyku słów oraz zmian interpunkcyjnych wpły-
wających na sens, to w jakiej mierze można ufać tamtym trzem pierwodru-
kom z czasopism? Tym, których z rękopisami nie możemy porównać? 

Nie wiemy. Toteż – aby dać przykład – jeśli w pierwodruku Pamiętnika 
w „Kurierze Warszawskim” z 1911 roku jest w określonych miejscach „w dzie-
cięctwie”, a w wydaniu Krzyżanowskiego, które ma być przedrukiem pierwo-
druku Pamiętnika, jest w tych samych miejscach „w dzieciństwie” (dla której 
to zmiany nie podano w  wydaniu Krzyżanowskiego żadnego uzasadnienia 
i nawet nie odnotowano, że została dokonana), to nie pozostaje nic innego, jak 
przywrócić „w dziecięctwie”. 

Jednak gdy chodzi o Pamiętnik, pojawia się pewna komplikacja.
Otóż małe fragmenty Pamiętnika opublikował Ludwik Méyet wcześniej 

niż całość w „Kurierze Warszawskim” z 1911 roku, którą to edycję uważa 
się, dlatego, że to całość, za pierwodruk. Fragmenty te ukazały się w „Ty-

 20 E. Orzeszkowa, Autobiografia w listach, w: Melancholia i poznanie …, s. 101-102.
 21 W tej kwestii zob. R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy edytorstwa naukowego, Warsza-

wa 2006, zwłaszcza s. 92.
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godniku Ilustrowanym” 1907 nr 23 zatytułowane Z rodzinnych wspomnień 
Orzeszkowej. 

I  cóż tam widzimy. Cztery razy, w  tych samych miejscach, w  których 
w późniejszym „Kurierze Warszawskim” jest „dziecięctwo” („ w dziecięctwie”, 
„za czasów mego dziecięctwa”, „w ciągu dziecięctwa mego”, „którą w dziecięc-
twie jeszcze widziałam”), tu, we wcześniejszym „Tygodniku Ilustrowanym”, 
jest „dzieciństwo” („w dzieciństwie” itd.). A rękopis udostępnił ten sam Méyet, 
w którego posiadaniu się znajdował, druk więc był z  tego samego rękopisu. 
Może jednak wybrane fragmenty dał najpierw do przepisania i  już w  kopii 
ktoś to przemienił? Trudno przypuścić, aby Orzeszkowej do Grodna przysła-
no korektę tych niewielkich fragmentów z czasopisma w Warszawie (i  jakie 
wtedy w ogóle były zwyczaje czasopiśmiennicze, jeśli chodzi o korekty autor-
skie?) i aby sama wprowadziła te zmiany. Rękopis był już przecież nie u niej, 
ale u Méyeta. I czy w takim przypadku w tekście opublikowanym przez tegoż 
Méyeta później, w  1911 roku, znowu pojawiłoby się jednak „dziecięctwo”? 
Można zatem przypuszczać, że była to raczej czterokrotna, za każdym razem, 
gdy w tych fragmentach pojawiało się słowo „dziecięctwo” – więc dokonywa-
na z premedytacją – ingerencja redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 

Dlaczego jednak owo „dzieciństwo”, prawdopodobnie ingerencja redak-
tora „Tygodnika ilustrowanego” z  1907 roku, pojawiło się także w  tekście 
Pamiętnika w wydaniu Krzyżanowskiego z 1974 roku, które to wydanie ma 
być przecież wiernym przedrukiem z pierwodruku całości w „Kurierze War-
szawskim” z 1911 roku, gdzie jest „dziecięctwo”? Jeszcze ciekawiej, że pojawiło 
się tylko w dwu z czterech miejsc, o których mowa, a w dwu pozostałych jest 
„dziecięctwo”. Osobie, która przygotowywała w wydaniu z 1974 roku ten tekst 
do druku (przedruku), zamiana taka przychodziła ni stąd, ni zowąd do głowy? 
Bo raz tak jej się podobało, a raz inaczej? Albo w ogóle, przepisując pierwo-
druk, nie wiadomo, o czym myślała? 

Wracam do kwestii, w jakiej mierze można polegać na pierwodrukach tych 
trzech tekstów autobiograficznych Orzeszkowej, których rękopisy zaginęły.

Dokładne porównanie, słowo po słowie i znak za znakiem, fragmentów 
Pamiętnika w  „Tygodniku Ilustrowanym” z  1907 roku z  całością w  „Kurie-
rze Warszawskim” z 1911 roku daje o tym właśnie pewne wyobrażenie. Czyli 
daje pewne wyobrażenie o  ówczesnych praktykach redakcyjnych (i  zapew-
ne drukarskich) w czasopismach. Bo między fragmentami a całością, mimo 
że chodzi o  ten sam rękopis ( może o  jego przez różne osoby sporządzane 
do druku kopie?) są rozmaite różnice. Niektóre drobne, ale mamy tu także 
nie wiadomo czym umotywowane zamiany słów (np. „Kurier Warszawski”: 
„kilku ludzi” – „Tygodnik Ilustrowany”: „paru ludzi”, „Kurier Warszawski”: 
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„do poważnych wyników” – „Tygodnik Ilustrowany” – „do poważnych rezul-
tatów”), przestawiany szyk wyrazów (np. „Kurier Warszawski”: „w Milkow-
szyźnie z bratem przebywał” – „Tygodnik Ilustrowany”: „w Milkowszczyźnie 
przebywał z bratem”), małe opuszczenia (niektóre wydają się błędami druku, 
ale inne to wyraźnie eliminacja słów o silnym zabarwieniu emocjonalnym), 
i odmienną, ważną dla sensu interpunkcję. Lecz także taką zasadniczą różni-
cę w pewnym zdaniu.

Oto fragment w „Tygodniku Ilustrowanym” (1907):
„Po drugiej stronie tej drogi, naprzeciw ogrodu, składającego się z  cie-

nistych alei i  kawałka angielskiego parku, znajdowała się stacja pocztowa. 
Zgrabny spory domek, obsadzony drzewami, w których mieścili się poczty-
lioni i  rzemieślnicy różni, napełniony ciągłym gwarem ludu, tętentem koni, 
odgłosami kowalskich i  kołodziejskich narzędzi, dźwiękami pocztowych 
dzwonków”.

A tak jest w pierwodruku całości Pamiętnika w „Kurierze Warszawskim” 
(1911):

„Zgrabny spory domek, otoczony domkami, w których mieszkali poczty-
lioni i rzemieślnicy różni, napełniony ciągłym gwarem ludzi, […]”.

Co jest błędne? Czy we fragmencie błędem jest „w których” – bo powinno 
być „w którym” (domku)? Czy też mylne jest odczytanie „obsadzony drzewa-
mi’? A co z „mieścili się’ i „ludu”? 

A oto jeszcze jedna z istotnych różnic. W pierwodruku całości Pamiętni-
ka w „Kurierze Warszawskim” czytamy (o ojcu Orzeszkowej): „ pozostały mi 
po nim: biblioteka, złożona z kilku tysięcy dzieł” . Natomiast we wcześniej-
szym „Tygodniku Ilustrowanym” jest: „biblioteka, złożona z kilkunastu tysięcy 
dzieł”. Bagatela! Kto się pomylił, odczytując rękopis, przepisując do druku lub 
już podczas druku, i kiedy?

Jak łatwo o  pomyłkę w  odczytaniu, widać nie tylko na przykładach 
„mieścili się” – „mieszkali”, „ludu” – „ludzi” (jeszcze jeden przykład: „roz-
czochrane, jak włosy na wietrze” – „na wichrze”). W pierwodruku całości 
w „Kurierze Warszawskim” czytamy: „Ta swoboda myślenia i brak wszelkich 
praktyk religijnych u  ojca i  stryja była […] jedynym cierpieniem w  życiu 
mojej drogiej babki, […]”. A we wcześniejszych fragmentach w „Tygodniku 
Ilustrowanym”: „jedynym cierniem w życiu mojej babki”. Osobiście, akurat 
za to, że Orzeszkowa napisała „drogiej”, dałabym głowę, ale cóż tu po mojej 
głowie. Za to „cierniem” wydaje mi się bardziej prawdopodobne niż „cier-
pieniem”. Jednak która Orzeszkowa jest prawdziwsza, rozstrzygnąć mógłby 
tylko rękopis, którego nie znamy. Choć i ten – gdyby był dostatecznie wy-
raźny…
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W każdym razie, porównania te każą przypuszczać, że nie tylko Pamięt-
nik, lecz także dwa pozostałe autobiograficzne teksty Orzeszkowej, znane nam 
tylko z pierwodruków czasopiśmienniczych, Wspomnienia oraz Autobiografia 
w listach, mogły ulec w owych pierwodrukach w tej czy innej mierze różnym 
zniekształceniom. 

I wydaje się, że domysł taki potwierdza się, gdy pierwodruk właśnie mo-
żemy porównać z rękopisem – jak w przypadku czwartego tekstu: Zwierzeń. 
Co jednak nie znaczy bynajmniej, że jest to tutaj sytuacja jasna.

Jak wspomniałam, różnic między rękopisem Zwierzeń a pierwodrukiem 
w petersburskim „Kraju” z 1891 roku jest bardzo dużo; a  są jeszcze różnice 
między tekstem w wydaniu Krzyżanowskiego a owym pierwodrukiem (które-
go ma być przedrukiem). 

Pierwsze pytanie zatem, które należy sobie zadać, to pytanie, skąd wzięły 
się różnice między rękopisem a tekstem w „Kraju”? I wtedy oczywiście poja-
wia się zaraz kolejne pytanie. Bo znamy tylko rękopis brulionowy. Czy Orzesz-
kowa nie dokonała jeszcze jakichś zmian w czystopisie, którego nie znamy?

Rozpatrzenie różnic między brulionowym rękopisem a  pierwodrukiem 
w „Kraju” doprowadziło mnie do wniosku, że tylko w przypadku dwu takich 
różnic uznać można niewątpliwe autorstwo samej Orzeszkowej. Jest to doda-
nie wyrażenia „z czcią i miłością” („moce tajemnicze i zachwycające, którym 
po raz pierwszy z czcią i miłością dałam imiona: natura, nauka, sztuka”) , któ-
rego w brulionowym rękopisie nie ma, i dodatek, uzupełniający opis szeregu 
obrazów na ścianach pokoju: „Pigmalion budzący do życia Galateę”, który też 
pojawia się dopiero w tekście w „Kraju”. 

Nad pochodzeniem wielu innych różnic można się tylko zastanawiać. 
Kiedy, przykładowo, w rękopisie jest „znajdować, że”, galicyzm, a w pierwo-
druku „sądzić, że”, to nie wydaje się wykluczone, że mogła to potem zmie-
nić jeszcze sama Orzeszkowa. Ale już w przypadku takich zmian, kiedy np. 
w rękopisie jest „fatygę zecerów”, a w pierwodruku „pracę zecerów”, czy gdy 
w rękopisie jest „niezrozumiałych form”, a w pierwodruku „niezrozumiałych 
rzeczy”, i w przypadkach podobnych, nie wiadomo, co sądzić. 

Natomiast niewątpliwa jest znowu lista słownych omyłek druku bądź 
mylnych odczytań rękopisu. I lista owa jest w pierwodruku w „Kraju” długa. 

Wiele z nich całkowicie zmienia sens, sprawiając czasem nawet, że staje 
się on niedorzeczny. Przykładowo: w  rękopisie jest „ale” – w  pierwodruku 
jest „albo”, w  rękopisie jest „splatające się i  rozplatające” – w  pierwodruku 
jest „splatające się i  rozlegające”, w  rękopisie jest „wyobraźni” – w  pierwo-
druku jest „wyobrażenia”, w rękopisie jest „świetnym” – w pierwodruku jest „ 
świetlnym”, w rękopisie jest „na szarych gałęziach” – w pierwodruku jest „na 
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swych gałęziach”, w  rękopisie jest „przedziwnie łagodną” – w  pierwodruku 
jest „prawdziwie łagodną”, w  rękopisie jest (o  krytykach literackich): „Ród 
to wielce szanowny, nadzwyczaj potrzebny i  użyteczny” – w  pierwodruku 
jest: „Ród to wielce szanowany, nadzwyczaj potrzebny i pożyteczny”. „Szano-
wany” zamiast „szanowny” to nie tylko zmiana literalnego sensu słowa, ale, 
w kontekście całego fragmentu o owym „rodzie”, zmiana postawy Orzeszko-
wej wobec niego (podobnie jak pojawienie się słowa „pożyteczny” zamiast 
słowa „użyteczny”). Lista jest naprawdę długa, a wszystko to przeszło do wy-
dania Krzyżanowskiego. 

Porównanie rękopisu z pierwodrukiem wykazuje też wiele zmian polega-
jących na tym, że pojedyncze słowa są opuszczane. 

Oto parę z licznych przykładów. W rękopisie jest „po sufitach, obrazach 
i  sprzętach domu” – w  pierwodruku jest „po sufitach i  sprzętach domu”; 
a przecież właśnie obrazy okazują się w dalszej opowieści tak ważne (ale może 
Orzeszkowa rzeczywiście chciała je zachować na później i wykreśliła w czysto-
pisie?). W rękopisie jest „nad szarawymi jeszcze balustradami” – w pierwodru-
ku jest „nad szarawymi balustradami”; a zdanie w rękopisie opiera się właśnie 
na konstrukcji „jeszcze – już”, „szarawymi – alabastrowymi” (czyli białymi): 
„śnieg […[ gęstym puchem kładł się na topolach, które nad szarawymi jeszcze 
balustradami szpaleru stały już jak alabastrowe słupy” (nie wydaje się więc, 
aby w opuszczeniu „jeszcze” było jakieś autorskie uzasadnienie). W rękopisie 
jest „z wyrazem gorącej prośby” – w pierwodruku jest „z wyrazem prośby”, 
w rękopisie jest „który wzrastał, wzrastał, aż wzrósł w zupełnie czarną chmurę 
melancholii” – w pierwodruku jest „który wzrastał, aż wzrósł w zupełnie czar-
ną chmurę melancholii”.

Co można sądzić o tych opuszczeniach? Niedopatrzenia zecera? Skraca-
nie tekstu z braku miejsca w piśmie? Gusta redaktora? Czy tak liczne zmiany 
wprowadzone przez samą Orzeszkową w czystopisie? W ostatnim przypadku 
– niemożliwe! Proszę czytać cały ten fragment, poddać się jego tonacji styli-
stycznej…

A oto jeszcze jeden przykład, gdy kontekst każe myśleć, że to przynajmniej 
bardzo wątpliwe. W rękopisie czytamy, że kieruje się ku autorom „żądania au-
tobiograficznych notatek, wspomnień, zwierzeń”. W pierwodruku (a za nim, 
jak w  przypadku innych zmian, w  wydaniu Krzyżanowskiego) opuszczono 
„wspomnień” (jest: „autobiograficznych notatek, zwierzeń”). Ale kolejne zda-
nie bezpośrednio nawiązuje właśnie do owych (opuszczonych) „wspomnień”, 
bo czytamy: „Cóż tu wspominać i z czym się zwierzać?” 

Dwa ostatnie z przytoczonych poprzednio przykładów: opuszczenia „go-
rącej” i „wzrastał”, należą w Zwierzeniach do tej kategorii licznych tu opuszczeń 
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słownych, z którą mieliśmy do czynienia już także we fragmentach Pamiętnika 
publikowanych w  „Tygodniku Ilustrowanym” w  1907 roku. Eliminowane są 
wyrażenia o  silnym ładunku emocjonalnym („mojej drogiej babki” – „mo-
jej babki”). Tutaj, w tekście w „Kraju” z 1891 roku, opuszczone zostało nawet 
całe tego rodzaju zdanie (autocytat Orzeszkowej), które widnieje w rękopisie: 
„Żeby mię kto i zabił, nie zapamiętam!” A to już przecież modyfikuje styl au-
torski. Dokonywała tego w nieznanym nam czystopisie sama Orzeszkowa? 

Jeszcze inny rodzaj różnic między brulionowym rękopisem Zwierzeń 
a pierwodrukiem (i za nim – wydaniem Krzyżanowskiego) to bardzo częste 
(wręcz, można powiedzieć, obsesyjne) zmiany szyku wyrazów, co wprowadza 
subtelne przesunięcia akcentów znaczeniowych i zmienia rytm oraz linię into-
nacyjną wypowiedzi. A to również stanowi już zmianę stylistyczną. 

Takie przykłady, jak: w  rękopisie „mówiono o  nich w  towarzystwie” – 
w  pierwodruku „w  towarzystwie o  nich mówiono”, w  rękopisie „jak gdyby 
upłynęły wczoraj” – w pierwodruku „jak gdyby wczoraj upłynęły” , w ręko-
pisie „myśleć zaczynając” – w  pierwodruku „zaczynając myśleć” (a  jest ich 
bardzo dużo) ocenić można pod wspomnianymi względami oczywiście do-
piero w pełnym kontekście. Od kogo zmiany te pochodzą? Czy od redaktora 
petersburskiego „Kraju”? Czy też tak przemieniała tu siebie w nieznanym nam 
czystopisie sama Orzeszkowa? 

Wobec wszystkiego zatem, co jest tak dalece niepewne, nie pozostaje nic 
innego, jak trzymać się tego, co jest bezwzględnie pewne: co bez żadnych wąt-
pliwości wyszło spod pióra samej Orzeszkowej. Tego, co jest (po skreśleniach 
i poprawkach) w jej rękopisie, chociaż to rękopis brulionowy. Mimo że mogła 
potem jeszcze wprowadzić zmiany. I tak też uczyniłam w nowej edycji Zwierzeń, 
dodając, tym razem za pierwodrukiem w „Kraju”, dwa wskazane już wyrażenia, 
które uznać trzeba za również niewątpliwie pochodzące od Orzeszkowej. 

Była tu wszakże do rozważenia jeszcze inna komplikacja. 
Jak już bowiem wspominałam, tekst Zwierzeń w  wydaniu Krzyżanow-

skiego różni się jednak w pewnych miejscach od petersburskiego pierwodru-
ku, którego ma być przedrukiem i który w zasadzie rzeczywiście, z błędami 
i zmianami, powtarza. 

Ale tylko w  zasadzie. Bo w  pierwodruku jest „kompletna odzież zimo-
wa” – u Krzyżanowskiego jest „całkowita odzież zimowa”, w pierwodruku jest 
„zrobionego mniej więcej kompletnie i z  sensem” – u Krzyżanowskiego jest 
„zrobionego mniej więcej zupełnie i z sensem”, w pierwodruku jest „w zwy-
kłej porze” – u Krzyżanowskiego jest „we właściwej porze”, w pierwodruku jest 
„ozwał się”, „daj pokój” – u Krzyżanowskiego jest „odezwał się”, „daj spokój”, 
w pierwodruku jest „interview`y z autorami” – u Krzyżanowskiego jest „wy-
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wiady u  autorów”, w  pierwodruku jest „kipiątek” – u  Krzyżanowskiego jest 
„wrzątek”. Pojawiła się tu także modernizacja gramatyczna: narzędnikową for-
mę Orzeszkowej (na przykład: „byłam szczęśliwą”, „tak ciężkimi”) zamienio-
no na współczesną („byłam szczęśliwa” „tak ciężkie”). Nadto, poza zmianami 
interpunkcyjnymi, w  tekście wprowadzony został podział na liczne akapity, 
którego nie ma w pierwodruku w „Kraju”.

Wszystkie przytoczone wyrażenia pierwodruku, zmienione w  wydaniu 
Krzyżanowskiego, są wyrażeniami, znajdującymi się także w brulionowym rę-
kopisie, dlatego, zgodnie z  przyjętą przeze mnie zasadą pierwszeństwa tego 
rękopisu, przywróciłam to, co jest w rękopisie (a w tych przypadkach również 
w pierwodruku).

Pozostało jednak pytanie, skąd w wydaniu Krzyżanowskiego wymienione 
zmiany? I dlaczego?

Najwyraźniej na proweniencję owych zmian naprowadza zdradziecki 
„wrzątek”. Prowadząc tam, gdzie już raz, w 1907 roku, udoskonalano Orzesz-
kową, zamieniając jej piękne „dziecięctwo” na „dzieciństwo”. Do „Tygodnika 
Ilustrowanego”.

Bo w innym tekście Orzeszkowej w wydaniu Krzyżanowskiego – w tek-
ście Pamiętnika, przedrukowywanym tu z  innego pisma – z  „Kuriera War-
szawskiego z  1911 roku, rusycyzm pozostał: jest „kipiątek” („i  to uczucie 
zaczęło wrzeć we mnie jak kipiątek w zamkniętym naczyniu”). Dlaczego więc, 
należy zapytać ponownie, w tekście Zwierzeń „kipiątek” (widniejący i w ręko-
pisie, i w pierwodruku w „Kraju”), w tymże samym wydaniu Krzyżanowskiego 
został zamieniony na „wrzątek”?

Odpowiedź przynosi jeszcze jedno porównanie tekstów. Tym razem ręko-
pisu brulionowego, pierwodruku w „Kraju”, tekstu w wydaniu Krzyżanowskiego 
i – dodatkowo – pośmiertnego wydania Zwierzeń w Tygodniku Ilustrowanym” 
z 1911 roku. Tego wydania, o którym tak dziwnie pisze Krzyżanowski w swoim 
wstępie, jakby nie wiedział o istnieniu pierwodruku w „Kraju”. 

I okazuje się, że wyliczone ostatnio zmiany, różniące tekst Zwierzeń w wy-
daniu Krzyżanowskiego od ich pierwodruku w petersburskim „Kraju” z 1891 
roku (także dzielące tekst akapity) już widnieją w pośmiertnym wydaniu Zwie-
rzeń w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1911 roku. Wygląda na to, że przeszły 
milczkiem z tego pośmiertnego wydania do edycji Krzyżanowskiego. 

Ale z kolei – skąd te zmiany w „Tygodniku Ilustrowanym”?
Oto pełny tekst noty redakcyjnej poprzedzającej druk Zwierzeń w  tym 

czasopiśmie:
„Tymi zwierzeniami ś. p. Elizy Orzeszkowej, które w pewnej mierze uzu-

pełniają jej pamiętniki, podane w  „Kurierze Warszawskim” i  w  „Sfinksie”, 
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poprzedzamy druk myśli i aforyzmów nieodżałowanej autorki z papierów po-
śmiertnych, przeznaczając honorarium za nie, wedle życzenia p. Marii Obręb-
skiej, na rzecz ochronki imienia Elizy Orzeszkowej w Warszawie” 22.

Widzimy, że w tej nocie także nie ma wzmianki o pierwodruku w „Kraju”. 
Jest tak zręcznie niejasno sformułowana, jakby Zwierzenia miały ukazać się 
teraz, w „Tygodniku Ilustrowanym”, po raz pierwszy. I jakby nie tylko zamie-
rzony przez redakcję druk „myśli i aforyzmów” Orzeszkowej, lecz także druk 
Zwierzeń miał dokonywać się „z papierów pośmiertnych”. A skoro „wedle ży-
czenia p. Marii Obrębskiej” przeznacza się honorarium na rzecz ochronki, to 
sugeruje się, że tekst udostępniła do druku właśnie Maria Obrębska. Wszystko 
niejasne; wszystko to tylko mgliste sugestie. A pytanie zasadniczej wagi brzmi: 
na podstawie jakiego tekstu sporządzono wydanie w „Tygodniku Ilustrowa-
nym”? Z tymi wszystkimi wytropionymi zmianami?

Po długich i żmudnych dociekaniach, słowo po słowie i znak interpunk-
cyjny po znaku, opartych na owym wielorakim porównywaniu tekstów, spra-
wa okazała się tak splątana, że jej rozwikłanie jest chyba niemożliwe.

Znowu wysuwać można jedynie domysły. I tylko jeden z nich wydaje się 
niemal pewny: że wymienione przeze mnie zmiany tekstowe, kończące się 
w moim wyliczeniu „wrzątkiem” (a także wspomniane modernizacje grama-
tyczne i akapity), pochodzą od redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 

Bo chyba nie od Marii Obrębskiej. Nie ona chyba uznała, że umie lepiej 
pisać od Orzeszkowej. Tak o autorach zwykli myśleć właśnie redaktorzy. Nie 
ona chyba fałszowała jej język, zamieniając uroczy kresowy prowincjonalizm: 
„kipiątek” – bez którego nie ma prawdziwej Orzeszkowej – na „wrzątek”23. 
Reszta jest nie do rozwikłania, bo owa żmudna analiza ukazuje tekst w „Ty-
godniku Ilustrowanym” jako coś, co wygląda na konglomerat, do którego 
sporządzenia użyto niektórych elementów tekstu pierwodruku z „Kraju”, nie-
których elementów, które znajdują się w znanym nam rękopisie brulionowym 
Orzeszkowej oraz zmian pochodzących najprawdopodobniej od redaktora 
„Tygodnika Ilustrowanego”. 

 22 „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 16, s. 305.
 23 U Lindego nie ma jeszcze ani „wrzątku”, ani „kipiątku”; oba słowa pojawiają się w Słowni-

ku języka polskiego Maurycego Orgelbranda wydanym w Wilnie w 1861 roku; tu „kipiątek” ma 
kwalifikację prowincjonalizmu pochodzenia rosyjskiego i dwa znaczenia: „1. wrzątek, wrząca 
albo gotująca się woda, 2. samowar”. W Słowniku języka polskiego pod redakcją Jana Karłowi-
cza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwieckiego, wydanego w Warszawie w 1902 roku, 
podane są trzy znaczenia słowa „kipiątek”: „1. (albo kipiątko) wrzątek, ukrop, płyn gotujący”, 2. 
przenośne: „wrzenie, fermentacja umysłów” i 3. „samowar”, a cytowani autorzy to Kraszewski, 
Orzeszkowa i Wincenty Pol.
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Ale i  to nie wszystko, co jest nie do rozwikłania. Bo jeśli w  tekście 
w „Tygodniku Ilustrowanym” rozpoznajemy w różnych miejscach elemen-
ty znanego nam rękopisu Orzeszkowej, to rękopis ten musiała udostępnić 
z papierów Orzeszkowej Maria Obrębska. Czy jednak był to ów rękopis bru-
lionowy, który zachował się do dzisiaj, czy może dysponowała ona wówczas 
znalezionym w  tych papierach czystopisem, którego nie znamy? Bo gdyby 
w  konglomeracie w  „Tygodniku Ilustrowanym” wykorzystany został czy-
stopis, sankcjonowałoby to przynajmniej niektóre zachowane w  tym kon-
glomeracie niezgodności między pierwodrukiem a znanym nam rękopisem 
brulionowym: te niezgodności, których pochodzenie od samej Orzeszkowej 
jest dla nas wątpliwe. Ale czystopis mógł nie wrócić w ogóle z petersburskie-
go „Kraju” w 1891 roku do Orzeszkowej. Jakie były w tamtych czasach oby-
czaje czasopiśmiennicze? A może Orzeszkowa zachowała kopię czystopisu, 
która dopiero później zaginęła?24 

Mogę tylko powtórzyć, że wobec wszystkich tych niejasności nie pozo-
staje nic innego, jak publikować tekst, zaakceptowany przez Orzeszkową po 
wszystkich skreśleniach i poprawkach w rękopisie brulionowym, choć mogła 
potem wprowadzić jakieś zmiany.

Ma on jeszcze inne walory. Pozwala obcować z prawdziwszą Orzeszko-
wą także z takiego względu, którego dotąd nie omówiłam. Ze względu na te 
elementy tekstu Zwierzeń – a zarazem niezbywalne, śmiem twierdzić, skład-
niki jego wyjątkowego artyzmu – jakim są autentyczne, a nie przez kolejnych 
wydawców w różny sposób zmieniane znaki interpunkcyjne Orzeszkowej. Te, 
które pojawiają się właśnie tylko i wyłącznie w owym brulionowym rękopisie. 

Aby dać o  tym pewne wyobrażenie, muszę zatrzymać się chwilę przy 
trudnym problemie edytorskim, towarzyszącym zawsze wydawaniu literatury 
dawnej, jakim jest właśnie problem interpunkcji.

Jak wiadomo, zasady interpunkcji zmieniają się. W Polsce najistotniejsza 
zmiana w tym zakresie, dotycząca przede wszystkim znaków przestankowych, 
głównie przecinka, zaczęła dokonywać się około połowy XIX wieku.

Polegała na tym, że panująca dotychczas zasada retoryczno-intonacyjna 
(swobodna, zindywidualizowana zasada znaczeniowo-brzmieniowa) zaczę-
ła być zastępowana przez zasadę logiczno-składniową (czyli przez sztywną, 

 24 Poddawałby to w wątpliwość następujący fakt. Na osobnej karcie poprzedzającej zacho-
wany brulionowy rękopis Zwierzeń (w Archiwum Elizy Orzeszkowej w IBL PAN) widnieje na 
środku (podaję bez cudzysłowów cytatowych): Zwierzenia, poniżej na środku: (W Kraju – nu-
mer jubileuszowy) i poniżej podpis: El Orzeszkowa (bez kropki po skrócie imienia). Nasuwa 
to myśl, że ten rękopis brulionowy był jedynym rękopisem Zwierzeń będącym w posiadaniu 
Orzeszkowej. 
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ujednoliconą zasadę gramatyczną). Ale dokonywało się to stopniowo. I w tek-
ście rękopisu Orzeszkowej znaki przestankowe, przede wszystkim przecinki 
i myślniki (a zwłaszcza te ostatnie były dla niej ogromnie ważne) stosowane są 
jeszcze w przeważającej mierze według dawnej zasady – swobodnie oddającej 
indywidualny bieg myśli, ich indywidualne rozczłonkowanie, indywidualny 
rytm zdań i ich poszczególnych części, indywidualną intonację. A więc w jej 
pisarstwie, które jest przecież pisarstwem wysoce artystycznym, właśnie indy-
widualny artyzm. Indywidualny styl. 

„Niewielu ludzi uświadamia sobie, że prymarne znaczenie słowa tekst 
odnosi się do brzmieniowej warstwy językowego wytworu, nie zaś do jej gra-
ficznego utrwalenia. Graficzny zapis artykułowanego przekazu językowego, 
utożsamiany często z pojęciem tekstu, jest mniej lub więcej niedoskonałym 
sposobem utrwalenia owej warstwy i prowadzi do bardzo daleko posuniętej 
umowności znaków graficznych, którymi się posługujemy. [..] Niewątpli-
wie i  w  zwyczajach interpunkcyjnych istnieją pewne konwencje, które nie 
mają znaczenia dla ukształtowania strumienia mowy, jak na przykład, po-
przedzenie cytatu cudzych słów dwukropkiem i  umieszczanie ich między 
znaczkami zwanymi cudzysłowem, jednakże główny cel i  sens stosowania 
takich znaków przestankowych, jak kropka, średnik, a zwłaszcza przecinek, 
polega na określonym zorganizowaniu strumienia mowy, na wprowadzeniu 
pauz i modulacji głosu, mających ogromne znaczenie nie tylko dla uwypu-
klenia logicznego sensu, ale i dla wyrażenia uczuciowej zawartości języko-
wego przekazu.

I tu się wyłania zasadnicza różnica między funkcją, jaką pełni przestanko-
wanie w tekście mającym oddać jedynie treść pojęciową, i analogiczną funkcją 
w  tekście artystycznym. Dążenie do składniowo-logicznego ukształtowania 
strumienia mowy w  dziele naukowym może być uzasadnione, ale narzuca-
nie podobnej tendencji dziełu artystycznemu musi prowadzić do zniszczenia 
pewnych jego istotnych cech i wartości”25.

W wydaniu Krzyżanowskiego interpunkcja wszystkich tekstów, jeśli cho-
dzi o znaki przestankowe – co ukazuje porównanie z pierwodrukami czaso-
piśmienniczymi – została zmodernizowana. I  widać, jak teksty owe zostały 
w  ten sposób zniekształcone pod względem artystycznym, a przede wszyst-
kim, jak zniekształcona została owa „uczuciowa zawartość przekazu języko-
wego”, współtworząca styl. Jeszcze więcej zniekształceń ujawnia porównanie 
publikowanego tekstu Zwierzeń z zachowanym rękopisem.

 25 K. Górski, Zagadnienie interpunkcji w wydaniach klasyków polskich, „Pamiętniki Literac-
ki” 1973, z. 4, s. 152.
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Najczęstsze zniekształcenie polega tu na tym, że zdania Orzeszkowej 
zostały poszatkowane przecinkami – tam gdzie u  niej (w  pierwodrukach 
i w rękopisie) są płynne, zindywidualizowane, myślowo-brzmieniowe całości. 
I przeciwnie, tam gdzie w rękopisie jest przecinek – zwany przecież znakiem 
przestankowym, więc sygnalizującym pauzę, chwilowe autorskie zawieszenie 
toku wypowiedzi, najczęściej subtelnie znaczące – tam go nie ma. 

Nadto u  Krzyżanowskiego (w  przypadku Zwierzeń chyba za „Tygodni-
kiem Ilustrowanym”) poznikały niektóre myślniki Orzeszkowej. A są to prze-
cież również autorskie pauzy, i to pełnoznaczeniowe: dłuższa jeszcze niż przy 
przecinku chwila zawieszenia toku słownego, przeznaczona na to, co nie jest 
wyrażone słownie, ale ma zostać przez czytającego, zgodnie z intencją autor-
ską wynikającą z kontekstu, odtworzone z niego, właśnie pomyślane („myśl-
nik”!). I  jak ważne były tu dla Orzeszkowej takie pauzy, jak bardzo były dla 
jej stylu w  tym utworze charakterystyczne, stanowiąc jego istotny składnik, 
pokazuje właśnie zachowany rękopis Zwierzeń.

Toteż w nowym wydaniu Zwierzeń w większości przypadków zachowa-
łam przecinki Orzeszkowej tam, gdzie ich według obecnie obowiązujących za-
sad być nie powinno. A gdzie ich u niej nie ma, też w większości zostawiłam, 
że nie ma (poza oczywistymi omyłkami pióra w  rękopisie). I  przywróciłam 
opuszczone myślniki.

Oto przykład, jak zmieniają się subtelne sensy tekstu Orzeszkowej, gdy eli-
minuje się z niego myślnik. Można to oczywiście w pełni ocenić tylko w kon-
tekście całości danego fragmentu. Tutaj muszę poprzestać na najogólniejszym 
zarysowaniu sytuacji, która przez Orzeszkową przedstawiana jest w niezwykle 
istotnych szczegółach.

W części pierwszej Zwierzeń wspominana jest scena, jak to niespełna dzie-
więtnastoletnia Orzeszkowa spędza samotnie przedpołudnie w opustoszałym, 
zagubionym wśród zimowych pól dworze, z książką modnego wówczas autora 
Podróż do Włoch. I po wspaniałym opisie wpatrywania się przez Orzeszkową 
w ów zimowy krajobraz, czytamy w wydaniu Krzyżanowskiego, a także w „Ty-
godniku Ilustrowanym” (po średniku): „ja znowu siedziałam w kątku pokoju 
i kanapki, mając na kolanach książkę otwartą, a przed oczyma Wenecję”.

W  rękopisie (i  w  pierwodruku w  „Kraju”) jest jednak inaczej: „ja zno-
wu siedziałam w kątku pokoju i kanapki, mając na kolanach książkę otwartą, 
a przed oczami – Wenecję”.

To są dwa zdania o całkowicie różnym ładunku emocjonalnym (pomi-
jam w tej chwili niewiadomego pochodzenia zmianę: „oczami” – „oczyma”). 
Zdanie w rękopisie, z myślnikiem, wyraża – i pozwala nam, czytającym, od-
czuć – jak niezwykła była dla młodej Orzeszkowej (która wtedy nie znała 
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jeszcze żadnego kraju południowego) ta ówczesna sytuacja, jak niezwykły 
był dla niej wówczas kontrast między realnym otoczeniem, tu i teraz, a tym, 
co widziała oczami wyobraźni. I  więcej, bo samemu temu widzeniu, choć 
tylko w wyobraźni, przydana została – przez ową pauzę wyznaczaną myśl-
nikiem, będącą jak wstrzymanie z przejęcia oddechu – i niezwykłość, i na-
wet pełna realność. Co zniknęło z tego zdania po zniknięciu myślnika. Gdy 
myślnika nie ma, Wenecja oglądana jest w  tym widzeniu wyobraźni bez 
najmniejszego uniesienia. Jakby tego rodzaju wyobraźniowe widzenie jej 
było w tych okolicznościach czymś całkowicie zwyczajnym. I sama Wenecja 
też staje się wtedy jakby czymś zwyczajnym. Wbrew temu wszystkiemu, co 
przekazywane jest w całym fragmencie. 

Dodam, że owo widzenie pełnej realności tego, co pojawiało się Orzesz-
kowej w wyobraźni, uznała ona potem, gdy już była pisarką (wspomina o tym 
w jednym z listów), za swoją istotną umysłową właściwość, umożliwiającą jej 
proces twórczy.

W drugim wybranym tu przykładzie usunięcie myślnika z tekstu – w „Ty-
godniku Ilustrowanym” i  za nim w  wydaniu Krzyżanowskiego – zmieniło 
w jeszcze poważniejszy sposób jego artystyczną subtelność, a wraz z tym same 
przekazywane znaczenia.

Sytuacja (w części trzeciej Zwierzeń) dotyczy czasu po pożarze Grodna, 
gdy Orzeszkowa czynna jest przy pozyskiwaniu i  rozdzielaniu środków na 
pomoc społeczną dla pogorzelców. Jedna z  takich osób, żona dorożkarza, 
któremu po spaleniu się ich mieszkania teraz jeszcze padł koń, przychodzi 
do Orzeszkowej i mówi o tym kolejnym nieszczęściu. I za chwilę dowiemy 
się, jakie to było dla Orzeszkowej niezwykłe i pamiętne zdarzenie. Najpierw 
jednak w wydaniu Krzyżanowskiego (a także w „Tygodniku Ilustrowanym”) 
czytamy o tych ludziach, którzy już wcześniej, jak inni, otrzymywali elemen-
tarną pomoc:

„Należeli do najmniej narzekających i  proszących, zadowoleni z  każdej 
otrzymywanej rzeczy, za każdą wdzięczni, łagodni i nawet trochę zbyt dumni, 
aby bez najkonieczniejszej potrzeby żebrać”.

Inaczej jest jednak w rękopisie (i w pierwodruku w „Kraju”): 
„Należeli do najmniej narzekających i  proszących, zadowoleni z  każdej 

otrzymywanej rzeczy, za każdą wdzięczni, łagodni i jakby zbyt dumni, aby bez 
najkonieczniejszej potrzeby – żebrać”.

Poprzedzenie tutaj wyrażenia „żebrać” myślnikiem, pauzą (pomijam 
zamianę „jakby” na niewiadomego pochodzenia „nawet”), powoduje, że – 
w kontekście całej opowieści, a zwłaszcza tego zdania – rozumiemy to słowo 
bez żadnej wątpliwości nie jako mowę własną Orzeszkowej, ale jako mowę 
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cudzą (by posłużyć się znanymi pojęciami Michaiła Bachtina). Jako słowo, 
które oddaje nie myśli i uczucia Orzeszkowej, rozdzielającej pomoc, ale myśli 
i uczucia tych właśnie ludzi, o których pisze. To oni swoją sytuację konieczno-
ści zwracania się o taką pomoc uważają za coś, co jest dla nich upokarzającą 
sytuacją żebrania – a nie Orzeszkowa. Domyśla się tego z ich zachowań i tym 
głębiej im współczuje.

Myślniki stosowała Orzeszkowa nieraz także dla subtelnego oddania tym 
jednym, wiele mówiącym u niej znakiem, albo dramatyzmu opisywanej sytu-
acji, albo własnego wewnętrznego napięcia, niepewności czy namysłu.

 Oto przynajmniej jeden przykład. Szczęśliwie, we fragmencie Zwierzeń, 
z którego ten przykład podam, we wszystkich wydaniach zachowane zostały 
myślniki Orzeszkowej: „Z  pierwszej [koperty z  pieniędzmi] wziąć mogę na 
bieżące potrzeby tych ludzi, z  innych muszę wysztukować – konia!”. I dalej: 
„ale ostatecznie – stał się koń”. W drugim przypadku myślnik wzmacnia jesz-
cze sens, także emocjonalny, jakiego w kontekście opisywanej sytuacji nabiera 
biblijna stylizacja owego „stał się”.

Niestety, w  dotychczasowych edycjach nie został zachowany myślnik 
w bardzo ważnym zdaniu, które kończy część wstępną Zwierzeń, zapowiadając 
trzy wyodrębnione dalsze części. I w pierwodruku, i w edycji Krzyżanowskie-
go (za „Tygodnikiem Ilustrowanym”?) czytamy: „Więc chyba opowiem parę 
chwil szczęścia”. Ale w brulionowym rękopisie jest inaczej: „Więc chyba opo-
wiem – parę chwil szczęścia!”. 

Różnicę jednak znowu można ocenić tylko znając pełny kontekst Zwie-
rzeń. I dopiero wtedy, gdy dostrzeże się, jak dalece utwór ten jest przemyśla-
ną kompozycją. Niemal muzyczną. Zakończenia trzech jego wyodrębnionych 
części korespondują ze sobą, a zapoczątkowuje to właśnie przytoczone zdanie 
– z zawieszeniem głosu i wykrzyknikiem – kończące wstęp. 

Bo część pierwsza kończy się rodzajem wewnętrznego uniesienia w for-
mie inkantacji do słońca: „O gorejące, ogromne oko słońca […] – tyś widziało, 
jak byłam szczęśliwą!”.

Cześć druga kończy się – kontrastowo – ciemnością nocy i wewnętrznym 
wyciszeniem, choć przepełnionym nadziejami sięgającymi gwiazd. 

Część trzecią kończy ponowne inwokacyjne uniesienie: „O słońce, […], 
tyś widziało, że wówczas […] – byłam szczęśliwą!”.

Przytoczone tu z  rękopisu ukształtowanie pierwszego zdania, zapo-
wiadającego wszystkie trzy opowieści, nie jest przy tym żadnym wylewem 
niekontrolowanej emocjonalności, ale przemyślaną artystyczną konstruk-
cją. I  tym samym przemyślaną konstrukcją obrazu osoby opowiadającej. 
Bo zastąpiło pierwotną rękopiśmienną wersję tego zdania, przekreśloną, 
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która wyglądała i  brzmiała tak: „Więc chyba opowiem parę chwil wiary 
i szczęścia…” 

Przy tym wszystkim samo słowo „opowiem” zapowiada określoną arty-
styczną konstrukcję narracyjną. Bo Orzeszkowa pisze, ale to, co pisze, ma wiele 
z wypowiedzi mówionej, czasem zbliżonej do rozmowy; bywa nawet rodzajem 
wymiany myśli z wyobrażonym rozmówcą. Wspomina to, co było dawno, ale 
w owym wspominaniu pełno jest jej żywej, tu i teraz, osoby. Stąd właśnie zna-
mienne w  tym utworze kształtowanie toku wypowiedzi z  zawieszaniem go, 
z pauzami – na zastanawianie się, wahanie czy na odżycie dawnych odczuć. 
A w związku z tym raz jeszcze ukazuje się nam znaczenie autentycznych zna-
ków interpunkcyjnych Orzeszkowej w zachowanym rękopisie.

Bo to jest inna wypowiedź innej osoby, kiedy czytamy w rękopisie „żad-
nym słowem, czy nawet spojrzeniem i gestem” – a  inna i  innej osoby, kiedy 
czytamy w tekstach modernizujących interpunkcję „żadnym słowem czy na-
wet spojrzeniem i gestem”. Inna, kiedy czytamy „gdy serca zranione, lub ukłu-
te” – a inna, kiedy czytamy „serca zranione lub ukłute”. 

Odmienny przykład. Rękopis: „Wtem, oznajmiono mi” – teksty dotych-
czas opublikowane: „Wtem oznajmiono mi”. 

I  jeszcze odmienny. Rękopis : ” Ale, czy ktokolwiek słucha mię jeszcze 
choć jednym uchem” – teksty dotychczas opublikowane: „Ale czy ktokolwiek 
słucha mię jeszcze choć jednym uchem”. 

Takich przeinaczeń, zarówno brzmienia, bo rytmu i  linii intonacyjnej 
wypowiedzi (co ocenić można naturalnie tylko w  pełnym kontekście), jak 
wmieszczonych w wypowiedź znaczeń nie wyrażonych słownie, ale dawanych 
do zrozumienia znakiem, jest na kartach dotychczasowych edycji Zwierzeń 
wiele. Dzięki zachowanemu rękopisowi, na którym oparte jest obecne wyda-
nie tego arcydzieła polskiej prozy, można przekonać się, ze nawet od znaków 
przestankowych zależy prawdziwszy obraz pisarskiego kunsztu Orzeszkowej. 
A tym samym prawdziwszy obraz jej osoby. 
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Summary

The paper is devoted to three issues, the consideration of which leads to 
a new approach to Orzeszkowa. The first part concerns what Eliza Orzesz-
kowa regarded as “the mystery of her life and soul” and at the same time as 
the destructive fatalism of her life: the state of extreme psychological suffering 
experienced from early childhood, whose sources she could not find. The au-
thor attempts to understand it in the light of modern psychoanalytic know-
ledge. The second part of the paper is devoted to the discovery of previously 
unknown documents and iconographic materials related to Orzeszkowa’s bio-
graphy. The third part presents a detailed analysis of errors in the previous 
editions of the four autobiographical texts of Orzeszkowa: “Wspomnienia”, 
“Autobiografiia w listach”, “Pamiętnik” and “Zwierzenia” and their new, ma-
nuscript-based edition in the book “Melancholia i poznanie. Autobiografie” by 
Eliza Orzeszkowa” in 2015. 
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E L I Z A OR Z E S Z KOWA 
W NAU C Z YC I E L SK I E J  OD S Ł ON I E

Eliza Orzeszkowa w niepublikowanym dotąd liście1 do Julii Rudzkiej – na-
uczycielki i działaczki Lubelskiego Towarzystwa „Światło”, którego działalność 
koncentrowała się  na rozwoju edukacji w szkołach elementarnych2 – pisała: 

[…] Co do wskazówek, tyczących się wychowania pokolenia młodego i zaszczepie-
nia w nim „religii ideału”, z wielką nieśmiałością skreślić mi przyjdzie parę myśli, bo 
w przedmiocie tym nie posiadam doświadczenia żadnego. Teorią ani praktyką pe-
dagogiczną nie zajmowałam się nigdy, wyobrażenia więc w tym kierunku muszą być 
wielce ogólnikowymi i niedostatecznymi. Jednak dwie rzeczy pod tym względem wy-
dają mi się wolnymi od wątpliwości wszelkiej: po pierwsze, że dla osiągnięcia w dzie-
le wychowania człowieka rezultatu dobrego należy pilnie zachowywać równowagę 
pomiędzy kształceniem jego umysłu i  charakteru, nie zaniedbując drugiego przez 
jednostronną dbałość o pierwszy, co jest ogólną skłonnością i cechą wychowywania 
w czasach naszych; po wtóre, że środkiem wychowawczym, bez którego wszelkie inne 
ulegają niebezpieczeństwu płonności całkowitej, jest – przykład. Sposoby kształcenia 
charakterów rozlegle opisane (mi) i wskazane (mi) są w wielu dziełach specjalnych 
i głębokich; najgłówniejszymi z nich wydała mi się: praktyka wskazywanych przez 
teorię cnót i zalet jako też, właśnie tą drogą praktyki wpajane w młode organizmy, 
dobre przyzwyczajenia. Teoria cnót stanowiących moralność, jak np. współczucia, 
współpomocy, odwagi, obowiązku, pracowitości itp., bez codziennego stosowania ich 
w praktyce, chociażby najdrobniejszej, wytwarza w duszy wychowańca szybkę, me-
chanicznie wprawioną i mogącą wypaść z niej przy pierwszym powiewie lub wstrzą-

 1 BUW, dział rękopisów, sygn. 1540.  
 2 Por. W. Romanowski, Działalność Lubelskiego Towarzystwa „Światło” na polu szkolnictwa 

elementarnego, [w:] Rozprawy z  dziejów oświaty, Wrocław 1956, z. 4, s. 474-509. Dostępny: 
08.10. 2016 http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Rozprawy_z_Dziejow_Oswiaty/Rozprawy-
_z_Dziejow_ Oswiaty-r1960-t3/Rozprawy_z_Dziejow_Oswiaty-r1960-t3-s167-205/Rozprawy-
_z_Dziejow_Oswiaty-r1960-t3-s167-205.pdf
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śnieniu. Tylko to, co wrośnie w  duszę przez ciągłą pamięć o  stosowaniu czynu do 
zasady, przez umiłowanie i przyzwyczajenie, stanowić może w życiu dalszym oporę 
i tamę, stać się integralną i niepostradaną częścią duszy. Daremnie jednak usiłował-
by ktokolwiek stworzyć w dziecku taką oporę, tamę i przewodniczą część duszy, je-
żeli prawdziwości i konieczności zarówno teorii jak praktyki udowadniać nie będzie 
w oczach dziecka przykładem. […] 

W kwestii tej, tak niesłychanie ważnej, wielu wskazówek i rad prawdziwie cennych 
– nie tak jak moje ogólnikowych i pobieżnych – udzielić mógłby Pani najbieglejszy 
i najwznioślejszy, o ile wiem, z pedagogów polskich, pan Henryk Wernic. Czytałam 
jego książki, wiem trochę o tym, w jaki sposób teorie swoje stosuje w praktyce i po-
czytuję go w tym kierunku za mistrza. […]. 

Orzeszkowa powołuje się na znajomość pism Henryka Wernica – wy-
bitnego pedagoga i  pioniera koncepcji wychowania domowego dzieci 
i młodzieży. W wypowiedzi podkreśla, że nie ma doświadczenia w zakresie 
przygotowywania młodych ludzi do  codziennego życia ani wśród bliskich, 
ani w społeczeństwie. To prawda, bowiem niewiele doświadczyła go w okresie 
dzieciństwa – była jedenastolatką, kiedy babka zawiozła ją do Warszawy na 
pensję Sióstr Sakramentek. Przez pięć lat panienka z  Grodzieńszczyzny nie 
była ani razu w rodzinnym domu. Dopiero po szesnastoletnią Elizę przyjecha-
ła  matka, po to, by przygotować córce wyprawę i wydać za kilka miesięcy za 
mąż. Pisarka nie miała dzieci, więc i tu nie posiadała doświadczenia3.

Przypuszczalnie zarówno z braku miłości, jak i wychowania w jej duchu, 
Orzeszkową  przepełniało przez całe życie pragnienie bliskości, tęsknota za 
kochaniem. Wyrażało się to w jej postawie wobec ludzi, na uważności, wrażli-
wości, często bezinteresownym zaangażowaniu w czyjeś problemy. Być może 
podświadomie chociaż w  tak zawiązanej relacji widziała szansę na akcepta-
cję dla siebie. Pragnienie dawania miłości widzimy w jej twórczości i działal-
ności na rzecz społeczeństwa, gdzie pochyla się nad  każdym potrzebującym 
uwagi i wsparcia. Są to więc i samotne kobiety, niesprawiedliwie traktowane 
dzieci, żydowscy sąsiedzi, chłopi zagubieni w rozumieniu swojej tożsamości, 
czy „inni” niemieszczący się w żadnej z wymienionych kategorii. Każda istota 
ludzka jest dla Orzeszkowej wartością samą w sobie.  

Nie każdemu dano być bohaterem lub mędrcem [pisała w Cnotach prostych A.A.], 
olbrzymich dokonywać zadań, uczuciem góry przenosić lub rozumem przebudowy-
wać światy; ale każdy przy odpowiednim ukształceniu rozsądkowym i  moralnym 
może i powinien pełnić cnoty proste, codzienne, do których zobowiązują go tysiące 
długów zaciągniętych względem ludzi otaczających go i wzajem mu posługujących. 
Śmiało nawet powiedzieć można, że takimi to właśnie prostymi obowiązkowymi cno-

 3 Por. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1973.
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tami napełnia się w najznaczniejszej mierze duchowa skarbnica każdego społeczeń-
stwa w szczególności i ludzkości w ogóle […]4.

Ta filozofia – jako wykładnik dla jej egzystencji – przywiodła ją przed 
kolejne życiowe wyzwanie, gdzie podstawą stało się stworzenie rodzinnego 
gniazda dla młodych ludzi. Pisarka w  potrzebie chwili zorganizowała dom 
szkolny5 dla panien (a czasem i młodzieńców). 

Przywołanie w  korespondencji osoby Henryka Wernica jako mistrza 
w dziedzinie pedagogiki dowodzi, jak bardzo Orzeszkowa starała się zrozumieć 
psychiczne oddziaływanie domu rodzinnego na jeszcze nieukształtowane umy-
sły i charaktery6. Najistotniejszym czynnikiem, według pedagoga, jest rozbudze-
nie w młodym człowieku miłości jako głównego impulsu czynów moralnych. 
Konsekwencją tej koncepcji ma być rozwijanie uczuć wyższych: najpierw w śro-
dowisku domowym, następnie do współobywateli, a potem do wspólnoty ludz-
kiej o zasięgu globalnym. Wizja pedagogiczna Wernica7 i postawa Orzeszkowej 
to dopełnienie, które realizowała ona wobec swoich wychowanek i wychowan-
ków. Przede wszystkim poświęcała młodzieży dużo czasu, uznając to za wspólny 
pożytek dla wszystkich domowników. Prowadziła z  młodymi długie rozmo-
wy, zyskując ich zaufanie i  stając się dla nich moralną i  psychiczną opoką. 

Franciszek Godlewski – przyjaciel pisarki i brat Marii, jednej z wychowa-
nek – tak wspomina grodzieński dom z tamtych czasów:

[…] Bliskich krewnych pani Orzeszkowa nie miała. Na nowo przybrane grono ro-
dzinne składały się panna Monika Gorzkowska, najstarsza z otoczenia – sympatyczna 
„ciocia Monisia”, prowadząca gospodarkę domową; pani Maria Obrębska serdeczna 
przyjaciółka autorki, nieodłączna towarzyszka w zagranicznych wyjazdach, niejako 
szef protokołu w momentach reprezentacyjnych i panny z inteligencji, tworzące jak-
by świtę: Stanisława i Zofia Gorzkowskie, Stefania i Jadwiga Eysymontówny8, siostry 
Jawdyńskie, Stanisława Kamieńska, Jadwiga Kościałkowska, moja siostra Maria oraz 
Maria Nussbaumówna i Jadwiga Ostromęcka9 z Warszawy. Niektóre z tych młodych 

 4 E. Orzeszkowa, Cnoty proste, [w:] tejże, Publicystyka społeczna, Kraków 2005, t.1, s. 102.
 5 Nazwa ta wydaje mi się najlepiej odzwierciedlać sposób funkcjonowania domu Orzeszko-

wej w kontekście edukacyjnym. 
 6 Niewątpliwie temat ten zajmował pisarkę, ponieważ Henryk Wernic był jednym z autorów, 

których prace wydała Firma E. Orzeszkowa i  S-ka, zanim w  kwietniu 1882 roku zamknięto 
z nakazu władz carskich księgarnię i wydawnictwo. 

 7 Por. D. Mucha, Poglądy pedagogiczne pozytywistów na wychowanie młodego pokolenia, 
„Kultura i Wychowanie” nr 3, 2012 r., s. 30-47. Dostępny: 20.12.2016 r. http://bazhum.muzhp.
pl/media//files/Kultura_i_Wychowanie/Kultura_i_Wychowanie-r2012-t3/Kultura_i_Wycho-
wanie-r2012-t3-s30-47/Kultura_i_Wychowanie-r2012-t3-s30-47.pdf 

 8 Jadwiga Eysymontówna to późniejsza Jadwiga Kunicka. 
 9 Jadwiga Ostromęcka nie była wychowanką, tylko o dwadzieścia lat młodszą przyjaciółką pisar-

ki, córką zesłańców, która wiele lat mieszkała w Kazaniu. Pracowała w Warszawie jako nauczycielka.  
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osób mieszkały u pani Orzeszkowej, inne ją odwiedzały – ożywiały dom, prowadzi-
ły bibliotekę i  czytelnię, segregowały korespondencję, suszyły kwiaty, brały udział 
w przyjmowaniu gości, słuchały wykładów, przygotowywały się do późniejszej samo-
dzielnej pracy społecznej. […] Zespół męski stanowili panowie: Stanisław Nahorski, 
Maksymilian Obrębski, a  różnymi czasy – Jan Grzeżułko, Wacław Jacuński, Jerzy 
Osmołowski i Józef Jodkowski10. 

Tak zwany „uniwersytet” dawał Orzeszkowej dużo radości i  satysfakcji. 
Pisarka zdawała sobie sprawę, że jej dom w prowincjonalnym Grodnie pełni 
szczególną funkcję społeczną, dając nie tylko schronienie  młodziutkim ko-
bietom, ale także zapewnia im gruntowny  rozwój intelektualny, by – w razie 
konieczności11- mogły samodzielnie zadbać o  swoją przyszłość. Inicjowała 
oryginalne formy pedagogiczne, łącząc nauczanie, wychowanie i pracę. Pod-
opieczne angażowały się na przykład w  prowadzenie czytelni  dla ubogich 
mieszczan i dzieci ze szkółek grodzieńskich, gdzie organizowano dla nich róż-
ne atrakcje, ale także odbywała się tu nauka. Ponadto pisarka udostępniała 
swoją bibliotekę, z której korzystało około sto pięćdziesiąt osób. Ta dziedzina 
również wymagała zaangażowania. O swojej działalności społeczno-pedago-
gicznej pisała w listach do Jana Karłowicza i Leopolda Méyeta, wymieniając 
opracowywane i omawiane podczas spotkań lektury i ciesząc się, że może oso-
biście kształtować sposób myślenia młodych osób.

Podczas kwerend, kiedy zapoznawałam się z  nieprzebadaną korespon-
dencją wychowanek i wychowanków Orzeszkowej, dotarłam12 do niepubliko-
wanych do tej pory „Notatek” i „Lekcji”13, które przygotowywała pisarka dla 
swoich domowników. Potwierdzenie ich przeprowadzenia odnajdujemy we 
wspomnieniach Jadwigi Ostromęckiej14 czy przywołanego już Franciszka Go-
dlewskiego15, a także w niepublikowanych dotąd listach podopiecznych16, któ-
rych nazwiska wymienił Godlewski. Jeszcze raz odwołam się do jego tekstu:  

Do normalnych zajęć życia codziennego zaliczyć należy pezjodyczne wykłady 
pani Orzeszkowej z zakresu literatury polskiej i historii cywilizacji, które odbywały 
się parę razy w tygodniu dla panien domowych i zaproszonych. Wykłady odznaczały 
się gruntownym przygotowaniem i piękną formą. Pani Orzeszkowa wskazywała źró-

 10 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (Wspomnienia), Warszawa 1934, s. 21. 
 11 W  tym czasie wiele młodych kobiet nie wychodziło za mąż, ponieważ mężczyźni czę-

sto wyjeżdżali w głąb Rosji, tym samym brakowało kandydatów na mężów. Pisze nawet o tym 
w roku 1895 Orzeszkowa w jednym z listów do Hipolita Wawelberga.  

 12 Do materiałów dotarłam dzięki prof. Grażynie Borkowskiej i dr Iwonie Wiśniewskiej.
 13 BUW, dział rękopisów, sygn. 1540.  
 14 Por. J. Ostromęcka, Pamiętnik z lat 1862–1911, Warszawa 2004. 
 15 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa. (Wspomnienie), Warszawa 1934, s. 24.
 16 AEO IBL, sygn. 800.
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dła, wymagała od słuchaczek wypracowań pisemnych. Były to kursy dokształcające, 
utrzymywane na wysokim poziomie. 

Warto podkreślić, że Orzeszkowa wymagała, by każda uczennica mia-
ła kajet i prowadziła notatki, które można było wykorzystać w pisaniu obo-
wiązkowych wypracowań. Niezależnie od wykładów regularnie miały miejsce 
wspólne czytania autorów współczesnych takich jak: Świętochowski, Chmie-
lowski, Tarnowski, Taine, Ibsen, Hamsun, Strindberg, Hansson i inni. Już na-
zwiska przywołanych autorów świadczą, że program był ambitny, obejmował 
bowiem zagadnienia społeczne, pedagogiczne, filozoficzne i literackie. 

Czym są niepublikowane dotąd wykłady, a przez ich autorkę nazywane 
„Lekcjami”? 

To konspekty i fragmenty szkiców do prelekcji z zakresu historii kultury 
świata starożytnego. Na 117 kartach  „Lekcji” pisarka opracowała 17 w pełni 
przygotowanych do referowania dyskursów. Są to lekcje od I do XIII i od XVII 
do XX, natomiast  na pozostałych 12 kartach „Notatek” zapisała informacje 
do wykładów X i XI. Opracowane „Lekcje” możemy podzielić na dwie grupy: 
rozważania o człowieku i jego powinnościach oraz literatura i historia. 

Oczywiście dzięki listom, wspomnieniom czy pamiętnikom wiemy, że 
Orzeszkowa wygłosiła większą liczbę wykładów, szczególnie dotyczących li-
teratury i historii polskiej17. Swoją wiedzą dzieliła się, o  ile było to możliwe, 
także poza Grodnem. Wspomina o tym Jadwiga Obrębska w pamiętniku:

Orzeszkowa […] jechała do Wilna w celu wygłoszenia tam odczytu o Krasińskim, 
oczywiście w gronie ściśle zamkniętym, gdyż na odczyt publiczny w Wilnie władze 
by nie pozwoliły. Orzeszkowa umówiła się ze mną, że towarzysząca jej sekretarka, p. 
Zofia Gorzkowska, zawiadomi mnie o pomyślnym przebiegu pobytu w Wilnie, do-
nosząc o „udanym wieczorku”. Dostałam zawiadomienie, że p. Orzeszkowa czuje się 
doskonale i że „wieczorek” udał się pod każdym względem. Ucieszyła mnie ta wiado-
mość niezmiernie, gdyż obawiałam się, że dla Orzeszkowej niepożądanych konflik-
tów z władzami, o które u nas tak było łatwo18.

Sprawa dzielenia się znajomością tematów, związanych z kulturą i litera-
turą,  stała  się dla pisarki ważnym elementem jej zamysłu edukacyjnego, który 
nie ograniczał się jedynie do jej domu. 

Należy zapytać, czy Orzeszkowa była przygotowana erudycyjnie do po-
prowadzenia wykładów/lekcji w  zakresie tak szeroko rozumianej kultury 
i historii literatury. Oczywiście była. Pisarka była wybitnym samoukiem i sys-

 17 Por. E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001.
 18 J. Ostromęcka, Pamiętnik z lat 1862–1911, Warszawa 2004, s. 177.



188 A N NA A DA M I E C

tematycznie przez całe życie rozwijała swoje zainteresowania w wielu dziedzi-
nach szeroko rozumianej humanistyki. Studia samokształceniowe  rozpoczęła 
szybko, bo po osiedleniu w  Mikowszczyznie w  1864 roku. Korzystała z  kil-
kutysięcznego księgozbioru odziedziczonego po ojcu. Ponadto na podstawie 
przebadanej do tej pory epistolografii wiemy, że bardzo dobrze znała biografie 
i dzieła kilkudziesięciu polskich autorów. Poza tym w jej wypowiedziach mo-
żemy dostrzec literackie upodobania związane z Biblią, Dantem, Szekspirem. 
Jeśli chodzi o literaturę polską, to fascynowała ją twórczość Jana Kochanow-
skiego i Zygmunta Krasińskiego. Duże zainteresowanie okazywała Ignacemu 
Krasickiemu i Adamowi Mickiewiczowi. Poza tym należy pamiętać, że napi-
sała trzy prace krytycznoliterackie: Z dziejów piśmiennictwa naszego, O Janie 
Kochanowskim i  recenzję Historii literatury niepodległej Polski – monografii 
opracowanej przez Ignacego Chrzanowskiego19. Ireneusz Sikora, badający epi-
stolografię pisarki pod kątem jej upodobań czytelniczych pisał: 

[…] rekonstrukcja świata lektur Orzeszkowej jest dla badacza czynnością budującą. 
Można bowiem obiektywnie prześledzić proces intelektual nego dojrzewania pisarki, 
systematycznego czytania dzieł literatury powszechnej i polskiej, tekstów filozoficz-
nych, piśmiennictwa naukowego z zakresu historii, literaturoznawstwa i estetyki. Je-
śli chodzi o literaturę dawną, a więc dziedzictwo grecko-rzymskiego antyku, Biblię, 
twórczość artystyczną od wczesnego średnio wiecza do klasycyzmu europejskiego 
i późnego polskiego Oświecenia, ów proces oswajania się z tradycją był dla Orzesz-
kowej trudny z  tego powodu, iż od lat najwcześniejszych była przygotowywana do 
pełnienia ról społecznych, niewiele mających wspólnego z  profesją intelektualistki. 
Stąd też brał się skromny zakres wiedzy ogólnej, w tym humanistycznej, jaki dany jej 
było poznać w edukacji do mowej, a później na pensji Sióstr Sakramentek. Dopiero 
[…] wymuszony powrót do ojcowskiego majątku, uświadomienie sobie pisarskiego 
powołania, wyzwoliły […] ową pasję samokształcenia, która po latach zaowocowała 
solidnym oczytaniem, wiedzą humanistyczną i historycznoliteracką erudycją20.

Powróćmy jednak do Grodna i  do prelekcji domowych. Na przełomie 
grudnia 1899 i  stycznia 1900 roku Orzeszkowa przygotowała wykład o  Ko-
chanowskim. Wygłosiła go w połowie stycznia i  tak o wydarzeniu pisała do 
ukochanej wychowanki i przyjaciółki, Jadwigi Nusbaum-Holenderskiej:

 19 Por. I. Sikora,  „W Tobie nadzieję kładę…”. Eliza Orzeszkowa  czyta  Kochanowskiego. (Z ba-
dań nad epistolografią pisarki), „Ruch Literacki”, z. 3 (324), s. 280. 

Dostępny: 12.10.2016 http://rl.czasopisma.pan.pl/images/data/rl/wydania/No_3_2014/1. 
%20W% 20Tobie%20nadziej%20kad.pdf
 20 I. Sikora, „W Tobie nadzieję kładę…”. Eliza Orzeszkowa  czyta  Kochanowskiego (Z badań 

nad epistolografią pisarki),  „Ruch Literacki”, z. 3 (324), s. 295. 
Dostępny: 12.10.2016 http://rl.czasopisma.pan.pl/images/data/rl/wydania/No_3_2014/1. 

%20W% 20Tobie%20nadziej%20kad.pdf



189E L I Z A OR Z E S Z KOWA W NAUC Z YC I E L S K I E J  OD S Ł ON I E

W tych dniach napisałam rzecz do domowego użytku, odczyt, który wczoraj prze-
czytałam 30 osobom, pomiędzy którymi byli studenci bawiący tu na świętach i  ich 
siostry czy kuzynki. Wszystkiej młodzieży było 22 osoby. Umyślnie dla nich napisa-
łam i przeczytałam o Kochanowskim, Marynia Ob[rębska] przeczytała Psalm Krasiń-
skiego, było wiele rozmów, rozpraw, rozeszli się dziękując bardzo21.

Wykłady prezentowane w domu pełniły szczególny rodzaj uczty intelek-
tualnej, która polegała także na wymianie myśli i rozmowach. Z takim obli-
czem koncepcji edukacyjnej młodzież dotychczas się nie spotykała. Większość 
wychowanek  będąc już w  wieku dorosłym przejęła od Orzeszkowej drogę 
niezależnego myślenia, poszukiwania samodzielnych rozwiązań, dbałości 
o rozwój własny i swoich bliskich22. Dzięki „Lekcjom” widzimy, że nie   był to 
przypadek, ale planowany zamysł autorki, gdzie odnotowuje założenia pracy 
i system rozumowania. 

W pierwszej „Lekcji” pisała, zanotowała:

1. Cel naszych zebrań. Rozrywka umysłowa. Lepsze coś niż nic. Będzie to roz-
rywka w pewnej mierze połączona z pracą umysłową.

2. Znaczenie pracy umysłowej w ogólnej ekonomice życia. Nie tylko dlatego jest 
ważne i  pożądane, że udziela wiadomości. Działanie jej niejako higieniczne 
i udoskonalające  polega na tym, że odrywa umysł od drobnostek życia co-
dziennego, od ciasnych interesów osoby własnej i chwili bieżącej, a zwraca go 
ku rzeczom oderwanym od nas samych, wielkim i rozległym. Uczy ona rozu-
mieć i kochać  abstrakcje.

3. Prawda, dobro, piękno; ludzkość,  ojczyzna, sprawiedliwość, dobroć to abs-
trakcje, a człowiek ucywilizowany wart jest tyle, ile wypracuje w sobie wolności 
do ich rozumienia, miłowania i, o ile to leży w granicach jego możności, wcie-
lania w czyny i w życie. 

Człowiek ucywilizowany. 
Nie gardźmy prostotami i  cnotą prostaków. Pozostaniesz wierny, oddający się 

pracom fizycznym wskutek  usposobień własnych albo wpływów szczęśliwych, umie 
być człowiekiem cnotliwym i spełnia skromne  przeznaczenie swoje sumiennie, na-
wet święcie. Ale człowiek należący do wyższych sfer kultury cywilizacyjnej, jeżeli nie 
przejmie się stroną jej wygody i szlachetną jest narażony na zamiłowanie strony jej 
praktycznej i na uleganie  […] do złego.

Zdanie to potrzebuje wyjaśnienia, które będzie pozornym tylko zboczeniem od 
zajmującego nas przedmiotu, to jest od rozmowy nad czynnością spełnioną nad pracą 
umysłową, w ogólnej ekonomice  życia ludzkiego.
3.
Określmy: czym jest cywilizacja?
Jest to suma zdobyczy ludzkości, przez długie wieki jej rozwoju, z jednej strony natury 
moralnej, z drugiej, natury materialnej. 

 21 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, Wrocław 1981, t. 9, s. 131.
 22 Świadczą o tym listy wychowanek do Orzeszkowej. 
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a. Zdobycze moralne: Religie
 Etyka  (Problemy moralności)
 Uspołecznienie (pomiędzy ludzka współpraca i współpomoc)
 Nauka
 Sztuka.
b. Zdobycze materialne: 
Odkrycia i wynalazki, mające na celu zwiększenie dobrobytu materialnego.
 Handel,
 Przemysł, […]
Druga strona cywilizacji więcej pociągająca od pierwszej. Trudności i ciernie pierw-
szej; ponęty drugiej. Człowiek […].

Przywołany cytat ukazuje, jak Orzeszkowa konstruuje wypowiedź, rozbu-
dowując tok swoich przemyśleń. Wykład układa się w logiczną całość, ujmują-
cą kluczowe zagadnienia dla każdego człowieka, czyli: prawdę, dobro, piękno; 
ludzkość, ojczyznę, sprawiedliwość, dobroć, ale także pracę i sumienność. Wi-
dzimy tu tożsame ideały z  grecką paideią, czyli pragnienie ukierunkowania 
człowieka w stronę najwyższych humanistycznych wzorców. Motywy związa-
ne z wychowaniem zawsze są skierowane w stronę wartości. Z tego względu 
osoba biorąca na siebie odpowiedzialność za kształtowanie postaw młodych 
ludzi  oprócz metod, którymi się posługuje w procesie edukacyjnym, jest zo-
bowiązana brać pod uwagę wewnętrzną spójność wybranych koncepcji, tak, 
by kształtujący swoje poglądy młody człowiek czuł się bezpiecznie. Wycho-
wanek rozpoczynający samodzielne życie musi nauczyć się funkcjonować 
w świecie wartości i wybierać te, które dowodzą jego dojrzałości, a także czło-
wieczeństwa, co z kolei świadczy o etycznym i praktycznym odnajdowaniu się 
w rzeczywistości23. 

Takimi metodami Orzeszkowa wpajała wartości swoim wychowankom, 
i  to nie tylko teoretycznie, ale i  praktycznie, zgodnie z  własnymi zasadami, 
wypracowanymi poprzez doświadczenie służby społeczeństwu. Jednak, co 
należy podkreślić, nie była ona dla swoich podopiecznych tylko nauczyciel-
ką, była przyjaciółką, powiernicą, dawała poczucie bezpieczeństwa, budowała 
pozytywne relacje całej domowo-szkolnej wspólnocie. To do niej, mimo upły-
wu lat, dziewczęta i młodzieńcy będą pisać listy, zawiadamiać o zachodzących 
w ich życiu zmianach czy wręcz zwierzać się. 

Dotychczas niepublikowana korespondencja przepojona jest szacunkiem, 
oddaniem, a niejednokrotnie miłością do kochanej ,paniutki”, jak nazywana 
była przez wychowanki i wychowanków Orzeszkowa. Pomijając nawet kon-

 23 Por. K. Olbrycht, Wychowanie do wartości – w centrum aksjologicznych dylematów współ-
czesnej edukacji, „Paedagogia Christiana” 1/29 (2012). Dostępny: 20. 10. 2016 r. http://apcz.pl/
czasopisma/index.php/PCh/article/viewFile/PCh.2012.005/395 
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wencję epistolograficzną epoki, w  której formuły grzecznościowe zajmują 
w korespondencji dużo miejsca, to i tak sposób ich formułowania wielokrotnie 
jest wzruszający, a przede wszystkim autentyczny. Dostrzegamy w  listowych 
relacjach Wernicowskie idee kontaktów opartych na miłości, wzajemnym 
szacunku i akceptacji, gdzie podopieczni zwierzają się i z sukcesów, i niepo-
wodzeń, pisząc do Orzeszkowej jak do najbliżej krewnej, wręcz matki. Kore-
spondentki i  korespondenci mają do „paniutki” zaufanie. Wiedzą, że każde 
słowo będzie uważnie przeczytane i znajdzie odzwierciedlenie w odpowiedzi. 
Warto także zwrócić uwagę, że w wypowiedziach nadawców odzwierciedla się 
rzeczywistość wsparta o wypracowane wspólnie w Grodnie idee. Wychowan-
kowie pisarki to osoby z charakterem, mające w życiu cele, dla których rodzi-
na, praca, nauka, lojalność, poczucie własnej wartości, szacunek dla innych są 
oczywistością. Sprawdza się to, co pisała Orzeszkowa do Julii Rudzkiej, mia-
nowicie, że przykład postępowania osoby wychowującej to podstawa pedago-
gicznego sukcesu. 

Oto fragmenty listów24: 

Przywołujące wspólne grodzieńskie życie:

Stefania Grzeżułkowa:
1. Tak się przywykło poobiednie godziny spędzać przyjemnie u paniutki z Nią i w Jej 

domu, że dzisiaj chociaż myślą byłam przy Niej i pocieszałam się, że wkrótce, gdy 
paniutka powróci nam zdrowa z kuracji znów się zaczną te miłe zebrania25. 

Jadwiga Kunicka:
2. Paniutko droga, mam do Niej wielką prośbę i czułabym się bardzo szczęśliwą, gdy-

bym została wysłuchaną! Szczerze mówię, że nie ma dnia, żeby myśl moja nie ulaty-
wała do Was, do tego ogniska, które mi dało tyle światła i ciepła… . Nieraz skulona 
skrzydłami tęsknoty, krążę koło mych dawnych wspomnień...26.

3. Często przypominam sobie słowa drogiej paniutki skierowane kiedyś do mnie: 
„Życie nie jest zabawką…”. Stwierdzenie to sprawdza się niemal na każdym kro-
ku naszego życia, które staramy się jak najtreściwiej zapełnić. Brałabym się wprost 
szczęśliwą, gdybym mogła chociaż krótką chwilę szczerze pomówić z  paniutką 
o tym, co mnie cieszy i co mnie boli, że to spokój spowiedzi stałabym się lepszą 
i głębszą, bo na zawsze tkwią mi w pamięci uwagi i przestrogi, jakie wyniosłam z Jej 
domu i które stanowią na pewno podwalinę mej etyki życiowej27.

 24 Wszystkie listy znajdują się pod tą samą sygnaturą 800 w AEO.
 25 List z 28.07.1907 r. 
 26 List z 07.03.1904 r. Frysztal/ Śląsk .
 27 List napisany w 1904 roku. Dokładnej daty brak. 
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Wacław Jacuński
4. Przywiozłem z sobą kilka dzieł przyrodniczych i sporo książek z historii polskiej. 

Śród tych ostatnich najwybitniejsze miejsce zajmuje Historia powstania 63 r. […] 
przywiozłem je […] żeby czytać wspólnie w naszym kółku domowym28. 

Maria Wyganowska
5. Wczoraj to myśmy razem „Mazepę” czytały. Żywo odbiła mi się w pamięci ta chwila 

kiedy w pokoju paniutki, zasłuchana i  zapatrzona wieczory spędzałam. Zdawało 
mi się że słyszę głos mojej jedynej, wszystkie komentarze i wyjaśnienia przez Nią 
dawane dźwięczały mi w uszach jakbym to wczoraj usłyszała29.

Opisujące codzienność i dające dowód pamięci o wspólnocie oraz pra-
cowitym życiu:

Jadwiga Kościałkowska
6. Droga i kochana Pani!
Trzy razy pisałam do Zosi30, a tylko na pierwszy list miała odpowiedź. Może pani 
będzie tak dobrą i napędzi ją, by napisała do mnie. Bardzo jestem wytęsknioną do 
wiadomości z Grodna, a zwłaszcza chciałabym wiedzieć, co u Pani kochanej słychać 
i jak jest ze zdrowiem obecnie? […] Wiedząc, że pani zawsze taka dobra i interesu-
je się nami, ponudzę trochę wiadomościami o sobie i braciach. Ja mam całe dnie 
tak zajęte, iż czas mnie bardzo prędko schodzi. Do teatru i na koncert nie wybra-
łam się dotychczas, bo nie mam jakoś ochoty, za to wystawy zwiedzam od czasu do 
czasu; obecnie jest dużo ładnych rzeźb i obrazów w Zachęcie […]. Od niejakiego 
czasu bawi w Warszawie Kazia Jawdyńska, bierze ona lekcje, by zdobyć świadectwo 
w konserwatorium. […]31.

Jadwiga Kunicka
[Opisuje Orzeszkowej swoje życie na Śląsku i kłopoty adaptacyjne wśród 

Czechów, którzy są jej nieprzychylni. Kunicka – żona lekarza, matka dwóch 
synków, mimo licznych obowiązków pisze:]

7. Praca zawodowa tak pochłania niemal cały czas Rysiowi, iż polityką nie zajmuje 
się wcale i tylko teoretycznie reprezentuje radykalny kierunek, zaznaczając, przede 
wszystkim swą polskość, gdyż wobec germanizacji i czechizacji Śląska, jest z pew-
nością rzeczą najważniejszą.
Urządzamy tu często przedstawienia polskie, czuwamy nad krzywdzoną dziatwą 
robotniczą. Urządzamy obchody narodowe itp. Roboty więc nie brak. […] Obraz 
tej ogólnej polityki, każda gmina, wieś, miasteczko ma swoją osobistą politykę, ści-
śle związaną z osobami reprezentującymi jakiś kierunek. – To błędne koło zabija 
mnie nieraz! Czuję tak dotkliwy głos duchowy, lukę potrzeb i innych wrażeń, szcze-

 28 List napisany 18.03.1892 r. 
 29 List napisany 19.08.1908 r. 
 30 Chodzi o Zofię Gorzkowską. 
 31 List napisany 20.03.1903 r. w Warszawie. 
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gólnie z dziedziny sztuk pięknych. […] Książek sprowadzamy dużo, śledzimy za 
nowościami literackimi, ale i to nieraz nie wystarcza32. 

Przedstawiające sytuacje dowcipne, świadczące o „porozumieniu dusz”:
Wacław Jacuński – pisze z Perersburga, gdzie studiuje chemię.
8. […] Śmieliśmy się serdecznie, kiedy profesor zoologii wobec najwyższego dygnita-

rza ruskiego kościoła mówił o zmienności gatunków z najwyższym uznaniem dla 
teorii Darwina.
Łącząc wyrazy głębokiej czci i serdecznego przywiązania całuję rączki Czcigodnej 

Pani33. 

Ukazujące tęsknotę i oddanie:
Maria Wyganowska
9. […] Wyjadę do Warszawy, po dwudziestym sierpnia, nie wiem kiedy się z paniutką 

zobaczę, a tak bym bardzo pragnęła przytulić się do Niej, aby mnie trochę popieści-
ła i pokochała jak to dawniej za dobrych czasów bywało34. 

Stanisława Klimaszewska
10. Najdroższa moja paniutko!
Nareszcie spełniło się najgorętsze moje życzenie: syn nasz został wczoraj ochrzczony 
i paniutkę zapisaliśmy jako chrzestną matkę. […] Teraz znowu marzeniem moim bę-
dzie móc przyjechać do Grodna, zobaczyć się z paniutką i pokazać chrześniaka; nie 
wiem kiedy to będzie mogło nastąpić. Przysyłam paniutce od siebie i od Wojciecha 
najgorętsze ucałowania rączek i zostaję szczerze i bardzo przywiązana i wdzięczna35.

*

Na zakończenie można się jeszcze zastanowić nad psychologicznymi czy 
wręcz podświadomymi intencjami pisarki, związanymi z potrzebą interesowa-
nia się losem drugiego człowieka i kształtowania go w duchu wspólnoty. Skąd 
w Orzeszkowej ta niewyczerpana potrzeba dawania miłości i pragnienie życia 
w miłości? 

I z „Lekcji”, i z listów wychowanków wyłania się psychologicznie interesu-
jąca harmonia bliskości. Piękny stosunek wielkiej pisarki do ludzi odzwiercie-
dlił się w ich pełnym zaufania sposobie patrzenia na nią. A więc spełniło się jej 
marzenie: była kochana. 

 32 List napisany 07.03. 1904 r. w Frysztalu. 
 33 List napisany 07.02.1894 r. w Petersburgu. 
 34 List napisany 09.08.1908 r. 
 35 List napisany 25.06.1897 r. w Sławucie.
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ELIZA ORZESZKOWA AS A TEACHER

Summary

The aim of the paper is to present Eliza Orzeszkowa as a person who took 
care of a group of adolescents, at her house in Grodno, in order to educate 
them. Despite her lack of experience, both as a parent and as a teacher, she 
used her knowledge intuitively. Her involvement and love for these young 
people had astonishing results. In their adult lives, her students followed their 
teacher’s values and views. The unpublished correspondence between Orzesz-
kowa and her beloved “paniutka” provides evidence. Orzeszkowa was not only 
teaching, but also educating. She created “Lekcje” (“Lessons”) which had not 
been analysed yet. „Lekcje” is a collection of notes and lectures in history, art 
and literature. It was prepared for the purpose of conducting lessons for teen-
agers and discussions with them. The axiological context of the collection was 
very important. Eliza Orzeszkowa had a vocation to be a teacher, since she was 
able to reconcile educational requirements with love and friendship. 

Keywords: Eliza Orzeszkowa, education, epistolography, ideas, friend-
ship.
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Т РА Г Е Д И Я Ж Е Н Щ И Н Ы В УС ЛОВ И Я Х 
БУ РЖУА ЗНОЙ Ц И В И Л ИЗА Ц И И : ПОВ Е С Т Ь ЭЛ ИЗЫ 

ОЖ Е Ш КО « Х А М »

«Пока женщины не станут выше блесток 
и безделья, пока они в обществе будут 
куклами, детьми, „богинями” и цветками, а 
не людьми, до тех пор в общественной жизни 
будет недоставать фундамента добра».

Э. Ожешко «Последняя любовь» (1867) 

Творчество Элизы Ожешко (1841–1910) составило целую эпоху в 
развитии польской литературы. Ее произведениям не откажешь в акту-
альности, а ей – в смелости противостоять жизненным обстоятельст-
вам, судьбе и эпохе. Ожешко стала символом целого периода польской 
литературы, но истинное значение ее творчества весьма метко, опреде-
лил известный польский критик П. Хмелевский: «Конечно, есть писате-
ли, превосходящие ее мощью фантазии или красотой слова, но никто не 
победил ее в глубине понимания души человека вообще и потребностей 
своего общества»1.

Ожешко раскрывает реалии и устои польского общества конца де-
вятнадцатого – начала двадцатого века и бесценный материал для изуче-
ния образа, роли и места женщины в литературе польского позитивизма 
и реализма. Женщины все чаще отстаивают свое право на самореали-
зацию, нарушая тем самым принятые нормы общественной морали. В 
традиционную систему женских образов польской литературы активно 
проникают femmes fatales французского модернизма.

 1 Chmielowski, P. Pisma krytycznoliterackie. – Warszawa: PIW, 1961. – S. 124.
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«Деградация» женских образов в польской литературе рубежа 
XIX–XX вв. становится своеобразным культурным кодом данной эпо-
хи. Образ женщины создается, прежде всего, на основе существующих в 
польском общественном сознании стереотипов в отношении ее приро-
ды, назначения, роли в семье и вечной зависимости от мужчины (отец, 
покровитель, муж, любовник, работодатель), ее потребностей и жела-
ний. Власть этих стереотипов особенно ощутима в польской провинции, 
которую избрала местом действия своих произведений Элиза Ожешко.

Остроту «женской» проблемы одной из первых осознала именно 
Ожешко, поэтому столь оригинально и смело решала ее в своем твор-
честве.

Будучи полькой Ожешко остро переживала трагедию социально-
го и политического кризиса в стране, который наложил отпечаток и на 
процесс ее собственного становления. Не менее остро она чувствовала и 
трагедию польских женщин, связанную с политическими репрессиями 
после восстания 1863 года. Еще недавно легкомысленные изысканные 
красавицы, праздные посетительницы и хозяйки салонов в новых усло-
виях оказались ни воспитанием, ни образованием не подготовленными 
к реальной жизни, обрушившейся на них во всей своей очевидности. На 
почве этой неприспособленности возникало множество трагедий, суть 
которых сводилась к традиционно сложившемуся в польском сознании 
представлению о том, что «женщина – не человек. Женщина – это вещь, 
женщина – это цветок, женщина – это нуль. Нет для нее счастья без 
мужчины, если она хочет жить»2.

Тема женщины, ее поисков себя и попыток отстоять право на само-
реализацию в мире мужчин проходит во всем творчестве Элизы Ожеш-
ко. Не будет преувеличением назвать ее творчество «энциклопедией» 
провинциальной жизни, источником богатейшего материала для пони-
мания роли и места женщины в обществе конца XIX – начала XX века. Не 
станет сенсационным и утверждение, что до Ожешко женщины крайне 
редко становились героинями литературы, и еще реже выступали в роли 
повествовательницы. Их функция в литературном произведении своди-
лась, как правило, к декоративной: будучи неотъемлемой частью мира 
польской провинции, женщина традиционно выступала хранительни-
цей очага или предметом мужских страстей. И с точки зрения историче-
ской правды такое положение вещей более чем правдиво, как неоспорим 

 2 Ожешко, Э. Марта; Перевод с польского Я. Кротовская. – М.: Художественная 
литература, 1953. – С. 63.
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и тот факт, что жизнь женщины в Польше рубежа XIX–XX вв. сильно 
отличается от жизни мужчины, как в пространстве и во времени, так и 
с позиции разделения социальных ролей. Полная или частичная негра-
мотность в известной степени приговорила женщину к географической 
и информационной изоляции; традиционное, продиктованное укладом 
жизни польской провинции разделение социальных ролей на мужские и 
женские крепко привязало женщину к дому, семье, мужчине. В то время 
как мужчина приобретал большую или меньшую значимость для обще-
ства в связи с его работой, женщина же стала, по сути дела, предметом 
обихода. 

Именно этим факторам реальной жизни подчинено бытование жен-
ских образов и в литературе, где мужчинам всегда отводилось централь-
ное место, в то время как женщины, в силу традиции ограниченные 
«четырьмя стенами» (в прямом и переносном смысле) домашнего очага, 
чаще всего выступали фоном, без которого повествование потеряло бы 
свою реалистичность и правдоподобие. Традиционно женщина вопло-
щала в себе духовный потенциал, символизировала скрытые ресурсы 
творческой силы (вспомним, к примеру, произведения А. Мицкевича), 
но именно безропотное существование в тени мужчины, умение стать 
ему понимающей и верной спутницей жизни превращает ее в произве-
дениях польской литературы в живое воплощение добродетели.

Трудолюбивая, послушная и благочестивая – вот идеал женщины и 
жены, укоренившийся в сознании поляков и в произведениях польской 
литературы (не только на тему провинции) в конце XIX – начале XX 
века. Эти характеристики, которые воплощают, скажем, Ханка в «Му-
жиках» Реймонта, Ульяна в «Хаме» и Кирпо в «Над Неманом» Ожешко 
и т.п., иллюстрируют не только силу определенного набора культурных 
и литературных стереотипов, но являют классический пример того, как 
«трудолюбие» женщины выступает мерилом ее порядочности. В резуль-
тате, все женские литературные персонажи можно разделить на две ос-
новные группы: первую составляют отважные, трудолюбивые женщины 
– хранительницы домашнего очага, а вторую – их антиподы – женщины 
праздные, чуждые работы. В силу традиции последние чаще всего вы-
ступают в литературе польского позитивизма и реализма в роли ковар-
ных соблазнительниц, своей физической красотой, яркой и необычной 
внешностью, привлекающие внимание и вводящие во искушение до-
бродетельных мужчин. Точно так же в силу традиции трудолюбивым и 
благочестивым женам, к сожалению, часто отказано в физической кра-
соте. Таким образом, в систему польских ценностей физическая красота, 
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пробуждающая чувственные инстинкты, изначально заложена с отри-
цательной коннотацией. 

Переход же из одной категории в другую или их наложение, совме-
щение двух смыслообразующих качеств – благочестия и красоты – вещь 
и вовсе немыслимая для польской литературы. «Такой переход всегда 
неотвратимо влечет за собой трагические последствия: неизбежность 
наказания за физическую привлекательность – один из наиболее частых 
мотивов художественной литературы (к слову, не только польской) вто-
рой половины XIX  – первой половины XX века. Ведь основная задача 
художественной литературы этого периода – воспевать не женскую кра-
соту, не женственность как таковую, но ежедневный кропотливый труд 
на благо семьи и страны»3. Ежедневный и почти незаметный глазу труд 
женщины далек от сакрализации, столь часто свойственной писателям, 
когда речь заходит о «мужской работе», и воспринимается скорее как 
естественная модель женского поведения. Потому интересным худо-
жественным приемом литературы становится не наличие, а как раз от-
сутствие в структуре женских персонажей типичных женских качеств 
– трудолюбия и самопожертвования.

Женщины по рождению, но не по сути, красивые, но пустые и бы-
стро вянущие цветы – femmes fatales, роковые женщины французского 
модернизма, конечно, невозможны в атмосфере польской провинции 
конца XIX века. В силу патриархальности и закостенелости польско-
го общества они неизбежно приобретают «местный колорит»: эгоизм, 
праздность, кокетство, мелочность, корыстолюбие, складывающиеся 
у Э. Ожешко в собирательный образ «сильфиды»4. В произведениях 
Ожешко мы видим целую вереницу таких «сильфид»: это и пани Жирке-
вич («Сильфида», 1880), и Леонтина Орховская («Элим Маковер», 1874–
1875), и Елена Ширская («Сильвек-могильщик», 1880), и пани Эмилия 
Корчинская («Над Неманом», 1886). Плебейский вариант сильфиды – 
Франка из повести «Хам» (1887).

С первых страниц произведения перед читателем предстает не жен-
щина – нимфа: «худощавая, стройная, почти обнаженная фигурка с 
жалобно протянутыми руками напоминала прекрасное изваяние. Она 
была почти голая: высоко подоткнутая юбка не закрывала ей даже ко-

 3 Packalén-Parkman, M. Femmes Fatales of the Polish Village. W: Gender and Sexuality in 
Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, Bergen: University of Bergen, 2005. – S. 68.

 4 От лат. sylvanus, воздушные духи женского или мужского пола, обладающие 
невероятной красотой и оказывающие на людей крепкое любовное влияние [Большой 
толковый словарь русского языка. – 1-е изд-е: СПб.: Норинт С.А. Кузнецов, 1998].
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лен, а темная кофта с засученными рукавами была расстегнута, обнажая 
плечи, шею и часть груди, которым восходящее яркое солнце придава-
ло золотистый оттенок. Ее черные волосы, в беспорядке лежавшие на 
красивой голове, падали обильными короткими кудрявыми прядями на 
спину»5. Описание Франки совпадает с традиционным шаблоном «со-
блазнительницы», а явление ее полунагой, с каскадом распущенных чер-
ных волос на реке невольно напоминает русалку. Подобно прекрасной 
сирене, молодая женщина заманивает Одиссея-Павла в свои сети, вво-
дя его в искушение: «сверкая белыми зубами, устремила на него впалые 
блестящие черные глаза… все смотрела на него и внезапно устремила 
свой горящий взгляд прямо ему в глаза. Встретившись с этим взглядом, 
рыбак стыдливо посмотрел в другую сторону. Это было необычайное 
явление: девушка глядела на мужчину со смелым кокетством и с любо-
пытством, а мужчина стыдливо отводил глаза, хотя улыбка не исчезала 
с его губ»6 .

Очевидно, что Франка выступает полной противоположностью 
покойной жены Павла, «доброй и трудолюбивой, но глуповатой и 
неказистой»7, а потому не удивительно, что мужчина, который никогда 
не любил, не испытывал желания ни к одной женщине – «Каждая ка-
залась мне не такой... а какой она должна быть, я и сам бы не сказал...» 
– страстно, безумно,  безоглядно влюбляется во Франку. «Ты первая... 
как заря, как утренний рассвет! Видно, так хотел господь бог, такова уж 
судьба наша… Что ж, пусть так и будет: обвенчаемся и будем жить, как 
господь бог приказал»8. 

Наделенная непривычной для польской провинции, можно сказать 
экзотической красотой, Франка кажется «дочерью совершенно иного 
племени, иного мира»: тонкий гибкий стан, черные волосы, впалые чер-
ные глаза, ярко блестящие на смуглом лице, горящие огнем разнообраз-
ных чувств и желаний. Как литературный персонаж Франка выпадает 
из упомянутой выше системы женских добродетелей, но именно это и 
становится сюжетообразующим фактором произведения. 

Всепоглощающая страсть распахнула мир новых ощущений не толь-
ко перед никогда не знавшим любви Павлом: искренняя, увлекающаяся 

 5 Ожешко, Э. Хам; Перевод с польского М. Абкиной. – М.: Государственное 
издательство художественной литературы, 1956. – С. 257.

 6 Ожешко, Э. Хам; Перевод с польского М. Абкиной. – М.: Государственное 
издательство художественной литературы, 1956. – С. 258–259.

 7 Там же, c. 255
 8 Там же
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Франка живет с ним словно в каком-то идиллическом сне – никогда пре-
жде она не была предметом такой чистой любви. Но ее порыва хватает 
не надолго.

Рожденная и выросшая в городской среде, «из своего детства Фран-
ка вынесла зародыш какой-то тяжелой душевной болезни, сильно раз-
вившейся ко времени ее выхода замуж за Павла» и расцветший в «букет» 
неистребимо стойких представлений, связанных с чувством кастового 
превосходства мещанства над мужиком9.

Презирающая физический труд в любом его проявлении, не нахо-
дящая в нем ни малейшей радости или удовлетворения, Франка убе-
ждена, что выходя замуж за рыбака, «делает мезальянс» – «изнеженная 
девушка, привыкшая к городу и к удобствам» обрекает себя на жизнь в 
условиях принципиально отличных от тех, к которым она привыкла. Ни 
трудное детство Франки, где пряники и орехи предлагались ей в обмен 
на ее красоту и неопытность, ни длинная вереница унижений на службе 
у разных господ, ни ее горькое разочарование после стольких ее любов-
ных историй в лакейских не смогли истребить в ней чувства мещанской 
спеси, и лишь породили жажду реванша. Когда-то искренне полюбив-
шая Павла, она «все чаще и злее, и всегда необоснованно, клеймит его 
прозвищем «хам» и все окружающее считает хамским, недостойным ее, 
унизительным» 10.

Образ Франки служит у Ожешко конкретной идеологической цели: 
скандальный нрав, тотальная лень и нежелание работать на земле, вы-
полняя свое предназначение, как делают это женщины из ее нового 
окружения – создают диссонанс с «исконно женскими» качествами, 
коими в полной мере наделены селянки и окружают последний некой 
идиллической аурой. Ко всему прочему, Франка не понимает привиле-
гированности своего положения, не ценит всего того, что делает для нее 
влюбленный как мальчишка муж, сквозь пальцы смотрящий на ее лень 
и прощающий ей все причуды и перемены настроения. А стало быть, 
рано или поздно Франка должна понести наказание за свой образ жиз-
ни, за супружескую неверность и дурное поведение.

Однако прежде, чем это произойдет, Франка, пройдет все этапы 
«падения», которое изначально предначертано ей авторским замыслом 
и подготовлено всем ходом событий. Устав от безыскусной, искренней 

 9 Славятинский, Н.А. Элиза Ожешко. Очерк жизни и творчества // Избранные 
произведения в 2-х томах. – Москва: Государственное издательство художественной 
литературы, 1948. – С. 58.

 10 Там же, c. 59.
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и всепрощающей любви мужа, Франка убегает из дома с другим муж-
чиной, выставив Павла посмешищем для всей деревни. Но очень скоро, 
пройдя через череду новых жизненных уроков (предательство, лише-
ния, тюрьма, болезнь), она возвращается с незаконнорожденным ребен-
ком на руках. Удивительно, но муж прощает ее измену, хотя и коренным 
образом меняет свое отношение к ней. Если раньше Павел снисходи-
тельно относился к причудам жены, объясняя их ее происхождением, 
тяжелым прошлым и особенностями характера, щадил ее и всячески 
оправдывал в глазах соседей, то после побега он вдруг осознал, что не-
уемность и буйность характера Франки, равно как и ее сексуальность 
(что в условиях деревни следует читать как «порочность»), можно по-
бедить лишь одним, проверенным десятками поколений способом – тя-
желым, изнурительным трудом. И поступает с ней сообразно понятому: 
«А Франка копает огород? – Копает! – радостно ответил Павел. – Весь 
огород вскопала. И все делает: варит, корову доит, белье стирает... хлеб 
печет... так ей уже приказано… Каждый день разбужу ее пораньше, мо-
литву вместе со мной велю ей прочитать, а потом погоню ее на работу. 
Только за водой к реке не посылаю, это ей не по силам... но она должна 
делать все, что ей по силам. – А слушается она тебя? Он утвердительно 
кивнул головой. – Слушается... Хоть иногда и рассердится, но должна 
слушаться. Теперь уже ничто ей не поможет, – ни гнев, ни поцелуи... она 
свое, а я свое. Работай, говорю, господь каждому человеку на свете велит 
работать! Святая молитва, говорю я, не даст дьяволу приступиться, а за 
работой не будет тебе приходить в голову всякая мерзость. Вот как я те-
перь поступаю с ней»11. 

Франка быстро осознала, что ее брак с Павлом действительно был 
мезальянсом, в том смысле, что лишил ее свободы поступать так, как 
она привыкла, сломал систему ее ценностных ориентиров, сложивших-
ся в совсем другой среде. В среде, где ей «говорили, что она красивая, и 
это ей нравилось». Ее не то что не трогает, а и вовсе тяготит бесконеч-
ная доброта мужа, прощавшего ей измены, готового в силу своей любви 
оправдать любой ее поступок и, более того, винящего себя во всех ее 
выходках, ибо «слишком мало отгонял от нее черта молитвой и настав-
лениями; а нужно было больше увещевать ее и лучше за ней смотреть... 
глаз с нее не спускать.,. так она и не исчезла бы, а теперь она исчезла по 
моей вине... и себя я погубил, и ее... и она еще вправе роптать на меня, 

 11 Ожешко, Э. Хам; Перевод с польского М. Абкиной. – М.: Государственное 
издательство художественной литературы, 1956. – С. 357–358.
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не то что я на нее...»12. И ни молитвы, ни физический труд, к которому 
стал принуждать ее Павел, чтобы изгнать из ее головы «непотребные 
мысли», ни побои, к которым он прибегнул весьма неохотно по совету 
деревенских кумушек, не способны эти самые мысли изгнать: «Мысль 
о свидании с ним [Данилкой] наедине засела гвоздем в голове Франки 
и кипятком разливалась по ее жилам. Ее привлекала к нему не столько 
любовь, сколько желание поставить на своем, не глядя на все и на всех; 
в ней кипело возмущение против наложенных на нее уз и против не-
навистного кулака, который угрожал ей… Но сильнее, чем мести, она 
желала совершенной, неограниченной, дикой свободы. Принуждение и 
зависимость всегда раздражали ее, но она терпела их по необходимости, 
сердясь и ворча; теперь же она совсем не могла этого переносить. Все, 
что мешало ее свиданиям с Данилкой, доводило до бешенства ее инстин-
кты, никогда не знавшие ни границ, ни стыда»13. 

В отчаянии от осознания собственного бессилия, невозможности 
противостоять судьбе, Франка бросает вызов всей деревне, «фурией 
врывается в жизнь односельчан Павла, делает совершенно невыносимой 
жизнь простившего ее мужа и даже покушается отравить его»14. И толь-
ко тогда, когда он спасает ее от тюрьмы и каторги, она спохватывается, 
что чересчур далеко зашла. «В конце концов, в ней, изломанной, взбал-
мошной, анархической и аморальной, побеждает доброе начало, но 
только затем, чтобы она своими же руками накинула себе на шею петлю 
и покончила со своей многотрудной, бурной жизнью, зараженной поро-
ками и предрассудками ее среды»15. 

И хотя по законам жанра Франка в конце истории наказана, как 
того требует христианская мораль и деревенские устои, однако у чита-
теля остается осознание того факта, что оба – Павел и Франка жертвы. 
Он – «жертва этой женщины, а через нее тех недобрых начал, которые 
капиталистический город несет деревне», а она – жертва своего детст-
ва, которое не дало ей никаких устойчивых нравственных ориентиров, 
жертва слепой кастовой спеси. В совокупности эти факторы не дали раз-
виться заложенным в ней добрым началам. 

 12 Там же, c. 255.
 13 Ожешко, Э. Хам; Перевод с польского М. Абкиной. – М.: Государственное 

издательство художественной литературы, 1956. – С. 255.
 14 Славятинский, Н.А. Элиза Ожешко. Очерк жизни и творчества // Избранные 

произведения в 2-х томах. – Москва: Государственное издательство художественной 
литературы, 1948. – С. 61.

 15 Там же.
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И все же «Хам» – это не только социальная драма. Это история люб-
ви. Это «реабилитация чувственной любви как основы, скрепляющей 
отношения двоих16. При этом Ожешко далека от пессимизма модернист-
ской концепции любви: чувственность для нее не есть фатум, разруши-
тельная сила. Павел не разделяет жизненных взглядов жены, сохраняя 
собственную систему ценностей. Его верность Франке заключается 
в восприятии их отношений как чего-то неразрывного, данного раз и 
навсегда. Это особенно остро ощущается в сцене ареста Франки после 
неудавшейся попытки отравить мужа: «когда Франка, которую урядник 
тащил за собой к дверям, дрожащая, покорная, с выражением смертель-
ного ужаса в глазах проходила мимо его постели, ему пришла тогда в го-
лову мысль: «Вот она погибла навеки! Она попадет в Сибирь, и не будет 
для нее никакого спасения ни на этом, ни на том свете». А потом, точно 
издалека доносящееся эхо, послышались ему слова, которые он когда-то 
произнес в костеле перед алтарем: «И не оставлю я тебя до смерти». Дол-
го в темноте, наполнявшей избу, царило гробовое молчание; прошел час, 
и, наконец, послышались произнесенные вполголоса слова: «Не оставлю 
я тебя до смерти!»17.

Это история чувственной любви, ведь именно чувственность Фран-
ки, та самая, столь не свойственная женскому идеалу польской литера-
туры сексуальность не только привлекли к ней внимание Павла, но и 
позволили ему познать счастье и удовлетворение в любви. Не оттого ли 
он так настойчиво ищет ей оправдание? Не в этом ли причина его все-
прощения? Не потому ли «долго не засыпает, бессонными глазами смо-
трит в непроницаемую тьму и вслушивается в голоса природы»? Не о 
любви ли его «громкий, молящий, страстный шепот, многократно по-
вторяющий: Боже, помилуй ее грешную! Боже, помилуй ее грешную и 
несчастную!»18.

Традиционно в истории польской литературы чувственная любовь 
всегда выступала как разрушительная сила. Кроме того, польские писа-
тели рубежа XIX–XX веков, осознавали они это или нет, выступали сво-
его рода совестью нации, носителями морали, в соответствии с которой 
женщина, осмелившаяся освободить свое природное начало, потрево-
жить покой отдельного ли мужчины или общества в целом, нарушившая 
тем самым его неписаные законы, неизбежно должна понести наказа-

 16 Borkowska, G. Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. – Warszawa, 1996. – С. 191.
 17 Ожешко, Э. Хам; Перевод с польского М. Абкиной. – М.: Государственное 

издательство художественной литературы, 1956. – С. 280.
 18 Там же, с. 288.
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ние. Любовь и преданность Павла не могут не вызывать восхищения у 
читателя, однако они не могут защитить Франку ни от порицания сосе-
дей, ни от неизбежного смертного приговора, который она выносит себе 
сама, хотя и под давлением окружающей среды, к условиям которой она 
так и не смогла приспособиться.

Очевидно, что образом Франки Ожешко ломает сложившийся в 
польской литературе шаблон женственности – «верная и бессловесная», 
хотя не вызывает сомнений и тот факт, что писательница осуждает пове-
дение своей героини. Смертью героини Ожешко транслирует читателю 
более чем однозначную мысль: женщина, свободно реализующая свою 
сексуальность – блудница, и ей не место среди добропорядочных жен. 
Суровая и строгая в своих понятиях о женской добродетели, которые 
она почерпнула из наставлений своих родителей и из жизни окружаю-
щих, сестра Павла Ульяна «для эротического безумства Франки имела 
только два названия: распутство и содом и гоморра; произнося эти сло-
ва, она краснела, как девушка, и отплевывалась с отвращением, которое 
так искривляло ее коралловые губы, как будто она проглотила какое-
нибудь противное насекомое или напилась воды из лужи. Встречая в 
течение всей своей жизни людей только одного круга и не имея ника-
кого понятия о других людях, она боялась этой совсем особенной жен-
щины, этой приблудной, этой сумасшедшей»19. Таким образом, мораль, 
которую Ожешко предлагает читателю, более чем очевидна: женщина, 
подобно Франке, не пожелавшая подчиниться своей извечной доле, ре-
шившаяся выйти за рамки роли жены и матери, посмевшая пойти на по-
воду у своих желаний в погоне за чувственными удовольствиями, рано 
или поздно окажется на обочине жизни. 

Повесть «Хам» является новым словом в польской литературе. 
В ней Ожешко не только доказала несостоятельность концепции по-
зитивизма, но и по-новому представила трагедию женщины, попытав-
шейся противопоставить себя традиционному общественному укладу. 
В обрисовке образа Франки писательница впервые использовала психо-
логические приемы, показав не только «событийность» ситуации – по-
пытку Франки наказать мужа за несбывшиеся мечты), но и внутреннюю 
борьбу героини, ее переживания, ее мучительный поиск виноватых 
и, наконец, ее осознание того факта, что в сложившейся ситуации нет 
иных виноватых, кроме нее самой.

 19 Ожешко, Э. Хам; Перевод с польского М. Абкиной. – М.: Государственное 
издательство художественной литературы, 1956. – С. 263.
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TRAGEDIA KOBIETY W WARUNKACH CYWILIZACJI BURŻUAZYJNEJ: 
POWIEŚĆ ELIZY ORZESZKOWEJ CHAM

Streszczenie

Twórczość Elizy Orzeszkowej zapewnia nieoceniony materiał do badania 
postaci kobiecych, roli i miejsca kobiety w polskiej literaturze przełomu XIX–
XX w. W tym okresie szczególnie aktywnie jest poddawany reinterpretacji 
tradycyjny system wartości, a na tle „cnotliwych kobiet-matek” z przeszłości 
nowe bohaterki polskiej literatury sugerują czytelnikowi myśl o „degradacji” 
postaci kobiecych w literaturze. Degradacja ta jest szczególnie widoczna na 
tle prowincjonalnego życia małych miast i wsi. Tutaj, w przeciwieństwie do 
tradycyjnego porządku społecznego, „nowe” bohaterki, zwiastunki nowych 
wartości, sieją bunt i łamają naturalny bieg rzeczy. W tej konfrontacji z tra-
dycją szczególnie dotkliwie wyczuwa się kryzys osobowości ukształtowanej 
w warunkach społeczeństwa burżuazyjnego. W niniejszym artykule na ma-
teriale powieści Elizy Orzeszkowej Cham została pokazana tragedia kobiety, 
która próbuje przeciwstawić się patriarchalnemu społeczeństwu polskiej wsi; 
kobiety pogrążonej w walkę wewnętrzną; kobiety w poszukiwaniu szczęścia, 
w poszukiwaniu winnych i, wreszcie, w poszukiwaniu samej siebie.

Słowa-klucze: Orzeszkowa, pozytywizm, realizm, tragedia osoby, auto-
destrukcja.
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THE TRAGEDY OF A WOMAN IN BOURGEOIS CIVILISATION: 
ORZESZKO’S NOVEL „CHAM”

Summary

Eliza Orzeszkowa’s works provide invaluable material for the study of 
woman’s image, role and place in the Polish literature at the turn of the 20th 
century. This period is characterised by active reconsideration of the tradition-
al value system and against the background of former “virtuous wives”, new 
heroines in Polish literature suggest to a reader the idea of images women’s 
“degradation” in literature. This degradation is especially evident against the 
background of provincial life in small towns and villages. Here, in contrast to 
the traditional social pattern, „new” heroines carry new values, spread rebel-
lion and break natural order of things; and in this opposition to the tradition 
the crisis of the person which was formed in the bourgeois society conditions 
is observed in especially bright way. The tragedy of a woman who tried to op-
pose the Polish deeply patriarchal society, a woman who was in the grip of 
internal struggle, a woman in search of happiness, in search of the guilties and, 
finally, in search of herself is traced in the this paper on the material from the 
novel „Cham” („The Boor”) by Eliza Orzeszkowa. 

Keywords: Orzeszkowa, positivism, realism, personal tragedy, self-de-
struction.
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ФУ Н К Ц И И Н Е М А Н А В Р ОМ А Н Е ЭЛ ИЗЫ ОЖ Е Ш КО 
« Н А Д Н Е М А НОМ »

Талант и творчество Элизы Ожешко (1841–1910) неразрывно 
связаны с наднеманским краем. Вся жизнь писательницы прошла на 
Гродненщине и в Гродно, недалеко от родной Мильковщины, на земле, 
которую она хорошо знала и с детства любила. Понемонье творчески 
вдохновляло Ожешко. Не случайно свой лучший в художественном 
отношении роман (по ее собственной оценке) Ожешко назвала «Над 
Неманом» (1887)1. Этот роман стал опознавательным знаком, символом 
ее творчества как в истории литературы, так и в читательском сознании 
поляков и белорусов.

Использование в литературном произведении гидронима (названия 
реки) в заглавии, всегда несущем важную смысловую нагрузку, был 
мотивирован не только эмоциональной связью писательницы со своей 
родной землей. Важную роль сыграла литературная традиция. Так, 
уже в предромантической литературе Польши профессор Юзеф Бахуж 
выделяет и характеризует три основных идейно-тематических русла, по 
которым в нее «впадали» реки (а также ручьи, озера и т.п.). Они были, во-
первых, органичной частью живописной природы. Во-вторых, отвечали 
концепции региональной поэзии, играя все более значимую роль в 
создании местного колорита и становясь неотъемлемой составляющей 
отечественного пейзажа. При этом озеро, согласно традиции поэзии 
лейкистов, символизировало древность, а река, по ассоциации с 
гераклитовским течением, была символом постоянно изменяющегося 
мира. И в-третьих, в литературе политически несвободной Польши река, 

 1 Смотри: E. Orzeszkowa o sobie, Warszawa 1974, s. 2.
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как символ края, соединялась в читательском сознании c патриотической 
тенденцией. Так, воспевая памятники народной славы в поэме «Польские 
реки» (1821), Каетан Марцинковский описал Вислу, Варту, Буг, Неман. 
Сделав названные реки «артериями польской истории», он напомнил 
читателям о былом величии родины2. Романтики часто обращались к 
этой традиции, объединяя или разводя эти смысловые «русла».

В романтическую поэзию мотив Немана – самой большой и 
полноводной реки давней Литвы – ввел Адам Мицкевич (сборник 
«Баллады и романсы», 1822; обе редакции сонета «К Неману», 
поэма «Конрад Валленрод», 1829). Неман, «родная река» поэта, 
была воплощением возвышенной романтической любви и красоты, 
символизировала его «малую родину». Вместе с тем у Мицкевича Неман 
стал и символом той исторической трагедии, которую переживало 
первое поколение польских романтиков.

В реалистических произведениях второй половины ХIХ века 
гидронимы в заглавии использовались часто. Выполняя веристическую 
функцию, такое заглавие отсылало читателя к конкретному месту 
действия. Сохраняя определенную символическую ценность, оно 
наполняло читателя доверием к автору и будило его живой интерес, 
поскольку с названиями рек, свободно несущих свои воды, не 
признающих никаких границ, всегда связывались представления о 
людях, живущих на их берегах, о земле, о природе и т.п. «Младшая сестра 
Мицкевича» (так назвал Э. Ожешко Станислав Бжозовский, который 
восхищался ее романом «Над Неманом»3) талантливо объединила и 
развила эти традиции, создав высокохудожественное произведение.

Отказываясь от «Мезальянса» и называя свой роман «Над Неманом», 
писательница значительно расширила ассоциативный план заглавия 
в пользу литературной традиции и подчеркнула мотив Немана как 
универсальный, концентрирующий все идейно-тематическое богатство 
произведения. 

Любопытно, что события разворачиваются не в Гродненской 
губернии Российской империи (что соответствовало бы исторической 
правде в реалистическом романе), а просто «над Неманом», который 
протекает по центру художественного пространства романа (Ю. Бахуж). 
При этом Ожешко максимально (насколько это было возможно в условиях 
жесткой цензуры) свободна в освоении этого пространства. Напомним, 

 2 См. об этом: J. Bachórz, Symbolika Niemna w eposie powieściowym Orzeszkowej, [w:] 
W świecie Elizy Orzeszkowej, pod red. H. Bursztyńskiej, Kraków 1990, s. 100-118.

 3 S. Brzozowski, Eliza Orzeszkowa, [w:] Eseje i studia o literaturze, t. 1, Kraków, 1990, s. 422-430.
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что действие в романе (повествовательное «сейчас») начинается в один 
из воскресных дней во второй половине июня 1886 года, а заканчивается 
после жатвы, то есть в конце августа – начале сентября этого же года. 
При этом писательница стремится показать жизнь вблизи и как можно 
более верно, поэтому и время, и место действия легко проецировались 
на реальную действительность. Но современность у Ожешко очень 
тесно связана с историей, далекой и недавней.

Исследователи романа считают, что «Над Неманом», конструкция 
которого опирается на эту связь истории и современности, представляет 
собой роман-эпопею4. Природа в эпосе традиционно играет особую 
роль: она является важнейшей составляющей в концепции картины 
мира в целом и при этом неизменна в своей исконной сущности. У 
Ожешко таков Неман, испокон веков несущий свои воды. Неман 
и его берега, поросшие высокими соснами, словно изъяты из-под 
цивилизационной деятельности человека. Зато сам Неман не только 
кормит, но и облагораживает людей. Воспевая красоту наднеманского 
края, писательница прославляет и подвиги людей, неразрывно связанных 
с рекой. Седой свидетель истоков и продолжения рода Богатыровичей, 
Неман в романе навсегда соединился с героической историей как 
протопластов рода, так и их потомков. Неман у Ожешко не разделяет, а 
является символом единения: он соединяет берега, поколения, судьбы, 
он связывает прошлое и будущее.

Ожешко-реалистка вводит в произведение многочисленные 
описания. Текст «Над Неманом» позволяет выделить в описаниях два 
основных уровня. На наиболее доступном, простом уровне дается 
широкая панорама общественной жизни, обычаев и традиций людей, 
живущих над Неманом. На этом уровне Ожешко следует традиции 
реалистической прозы первой половины XIX века, согласно которой в 
самом начале дается тщательная обрисовка «театра действия», т.е. фона, 
на котором оно разворачивается. И сегодня, как во времена Ожешко, 
по одной стороне вдоль реки расположена белорусская деревня, а по 
другой, тоже вдоль реки, – «околица», в которой проживают потомки 
аутентичных Богатыровичей, а на окраине находится могила Яна 
и Цецилии. На карте Гродненщины есть и Миневичи – прообраз 
романного Корчина. Здесь, неподалеку, можно найти могилу повстанцев 
1863 года, скрытую в наднеманском лесу.

 4 J. Cieślikowski, „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów reli-
gijnych, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 67.
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Основное место в описаниях принадлежит Неману – лейтмотиву 
романа. Можно говорить о том, что Неман постоянно присутствует в 
романе на правах самостоятельного главного героя. Вначале Неман – 
это органичная часть пейзажа. Начальные описания реки сдержанны и 
реалистически конкретны: 

С одной стороны горизонта тянулись небольшие холмы, с темнеющими на 
них хвойными и лиственными лесами, с другой – словно вырастая из зелени 
лугов, песчаной стеной поднимался высокий берег Немана. Пересекая голубой 
свод неба темной полосой покрывающего его дремучего бора, он огромной 
дугой огибал широкую и гладкую равнину, на которой только кое-где виднелись 
корявые стволы дикой груши, старые, кривые вербы и одинокие тополя5.

Короткое описание реки в конце первого раздела первого тома 
также выдержано в нейтральной стилистике:

Телега с деревенскими девушками покатила вдоль серых хат и пышных 
огородов, растянувшихся по склону высокой горы, у самого подножья которой 
безмятежно струился тихий Неман, отражая в глади свих вод и лазурь неба и 
темный бор6.

Вместе с тем над реалистически представленными описаниями 
Немана Ожешко, которая все более пристально всматривается в 
современность через призму истории, постепенно «надстраивает» 
уровень символических знаков, сумма которых тесно связана с 
названием романа. Как следствие, в описаниях Немана происходит 
постепенная поляризация реалистического и трансцендентного начал, 
которые, однако, образуют единое целое.

В ходе повествования картины с описанием Немана расширяются, 
насыщаются все более богатым символическим, идейным, историческим 
содержанием, приобретает все большую интенсивность палитра 
пейзажных зарисовок. Ожешко сакрализует Неман и его берега, явно 
тяготея к романтической традиции.

Неман как символ родной природы, отчизны, духовности людей 
исключительно важен в характеристике героев. Река словно разделяет 
их на тех, кто верит и кто не верит, кто верен и неверен национальной 
идее и исторической памяти. В зависимости от чувств, которые 
они питают к Неману, берега которого освящены в романе двумя 

 5 Э.Ожешко, Над Неманом, Минск 1985, с. 9. Все последующие фрагменты текста 
романа цитируются по данному изданию.

 6 Там же, с. 8.
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символическими могилами, от ощущения (или его отсутствия) живой 
связи с наднеманской землей, с традициями народа, можно говорить 
о нравственности и гражданской совести всех без исключения 
персонажей романа7.

Ожешко подчеркивает, что человек, утративший живую связь со 
своей землей, обречен на дегенерацию. Такова Эмилия Корчинская, 
замкнутая в своем «патогенном» мирке, отгороженная не только от 
Немана, но даже от парка и сада по большей части вымышленными 
болезнями и слабостями. Не чувствует духовной связи с землей 
«над Неманом» пошлый и самовлюбленный космополит Зыгмунт. 
Равнодушны Теофиль Ружиц, Болеслав Кирло, Дажецкие.

Но в системе образов «Над Неманом» таких героев не много. Среди 
представителей шляхты им противопоставлены Бенедикт и Витольд 
Корчинские, Юстына Ожельская, Марта, а также Марыня Кирло и ее 
дети. Для этих героев только на земле «над Неманом», щедро политой 
потом земледельцев и кровью героев-повстанцев, возможно счастье. 
Мысли Витольда Корчинского направлены к деятельности на пользу 
людей, живущих на реке, к которой он привязан с детства. Не случайно 
Бенедикт Корчинский, вспомнив разговор с сыном о любви к Неману, 
отказывается от идеи продажи поместья.

В романе есть герои, экзистенциально связанные с рекой8. Без 
земли, без Немана, с которым они кровно едины, жизнь невозможна. 
Поэтому к Неману, как к артерии, тянутся многочисленные тропинки 
от их хат, символизируя жизнетворную связь с кормилицей-рекой. Это 
Богатыровичи, потомки легендарных прародителей Яна и Цецилии, 
некогда своим мужественным трудом покоривших здесь дикую 
наднеманскую пущу:

...Это были люди, для которых величайшей ценностью в жизни была земля, 
с которой они были связаны кровными узами, и каждое биение ее жизни, все ее 
судьбы они ощущали в собственных жилах и в собственной судьбе9. 

Неман – «родная река» Богатыровичей – символ духовной красоты 
этих людей, прекрасных и благородных, как сам Неман.

 7  J. Bachórz, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Wrocław 1996, T. 1, s. III – CXLVI.
 8 Смотри об этом: А.А.Бородич, Экзистенциально-аксиологические проблемы в 

творчестве Э. Ожешко, w: Wokół „Nad Niemnem”, pod red. J. Sztachelskiej, Białystok 2001, 
s. 11-23.

 9 Э.Ожешко, с. 307.
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Особую роль (и все более значимую по мере развития действия) 
играет Неман в динамике любовной линии сюжета как композиционной 
оси романа. Чем более глубокое чувство связывает героев лирического 
плана Яна Богатыровича и Юстыну Ожельскую, тем большее внимание 
уделяет Ожешко описаниям реки и природы в целом. История духовного 
преображения главной героини начинается с посещения первого 
символического погребения – могилы Яна и Цецилии. Гербовая легенда 
Богатыровичей имеет в романе статус мифа. Могила – это художественно 
созданный писательницей архетип польского народа. На берегах Немана 
происходит реактуализация этого мифа в современности. Любовный 
союз Яна и Юстыны приобретает историческую важность. 

В конце первого тома романа, прежде чем герои доберутся до 
погребения легендарных прародителей, их взгляду предстает вся 
наднеманская околица, а сразу после – глубокий овраг, отливающий 
всевозможными оттенками листьев, с яркой окраской цветов и ягод, 
вкрапленных в густую зелень. Здесь, среди божественной красоты 
природы, бьет «прозрачный, как хрусталь», родник и струится его 
«живая» вода. Здесь, с посвящения Юстыны (а вместе с ней и читателя) 
в извечную мудрость Богатыровичей начинается процесс духовного 
прозрения героини. Внешним выражением этого трудного процесса, 
происходящего в сознании Юстыны, становится изменение в стилистике 
описаний природы и прежде всего – Немана. Легко проследить 
тяготение писательницы к лирической прозе: описания все более щедро 
инкрустируются поэтическими эпитетами и метафорами и создают 
особое настроение у читателя, предвосхищая будущие события в романе.

Вторым причащением к живительной и облагораживающей силе 
традиции народа станет для Юстыны посещение вместе с Яном места 
гибели и погребения сорока повстанцев. Эта Могила, находящаяся в 
недалеком урочище занеманского леса, принадлежащего Бенедикту 
Корчинскому, обладает у Ожешко особой, духовной силой воздействия. 
Ян привозит сюда свою избранницу по Неману, а потом проводит 
дорогой повстанцев. Их окружает прекрасная, величественная природа 
Понемонья. Когда герои медленно плыли вверх по течению, 

…Знойное солнце осыпало необозримую водную гладь каскадом искр, а 
его лучи, преломляясь в ее хрустальных струях, вспыхивали яркими кострами. 
Время от времени эти костры, взметнув целый сноп лучей, меркли или 
совсем гасли, а в водной лазури под тонким рисунком мелкой зыби, мелькали 
сумрачные тени проносящихся по небу туч. Это были не тучи, грозившие 
близкой бурей, а плотные серовато-белые облака; они удлинялись и росли, 
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принимая все новые формы и очертания. Медленно и плавно скользя в тихом, 
насыщенном испарениями воздухе, они то закрывали, то вновь открывали 
раскаленный солнечный диск, и в этой изменчивой игре света и тени все 
внезапно темнело и озарялось. Вдалеке, там, где река, убегая, поворачивала за 
бор, тучи, клубясь, застилали небосклон и сливались в одну темную массу с 
серебристыми, ослепительно сверкающими краями10. 

Юстына и Ян приходят на Могилу в воскресный день – день 
посещения храма. Храмом для самой писательницы является весь этот 
уголок наднеманского бора. Природа, описанная в стиле поэтической 
прозы, отражает состояние героини, в душу которой из могильного 
кургана «над Неманом» врывается поток чувств и мыслей, мало знакомых 
и не вполне еще определенных. Здесь, «в этой обители смерти, в сердцах 
героев забил источник жизни»11. Именно на Могиле на трансцендентном 
уровне происходит единение душ и судеб Яна и Юстыны.

Неман сопровождает любимых героев Ожешко в самые важные 
(судьбоносные) моменты. Неман, с отражающимися в нем звездами, 
которые одна за другой загораются на небе, стал свидетелем признания 
в любви и присяги в верности (без слов, потому что вокруг царил 
глубокий покой): 

Юстына движением руки указала на расстилающийся перед ними вид. 
Бледное осеннее солнце, склоняясь к закату, расцветило небо такими красками, 
каких не было даже когда оно стояло в зените. Самый диск был задернут 
золотой пеленой с пурпурно-фиолетовыми краями; а выше по всему небосклону 
расползлись легкие, как пух, серебристые, лиловые и красные клочки облаков. И 
все это двигалось, словно живое, плыло, переливалось, меняло форму и окрасу 
и, как в зеркале, отражалось в широких, прозрачных, почти неподвижных 
водах реки. А сама река казалась потоком расплавленного золота с грудой 
рубинов, опалов и аметистов, лежащих на дне, словно прикрытые стеклом 
драгоценные копи. …Взоры их встретились и снова утонули в драгоценных 
копях, сверкающих у их ног. С неба и от воды лился ослепительный свет… 
Вдалеке, над излучиной Немана, словно выплывая из воды, поднялся огненный 
серп восходящего месяца; он быстро увеличивался, округлялся и, наконец, 
повис над рекой огромным пламенеющим диском. Звезды гасли, глубокая 
тишина окутала мир, озаренный мягким мечтательным светом12.

 10 Э.Ожешко, с. 187.
 11 Там же, с. 198.
 12 Там же, сс. 365, 366, 367.
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Описания Немана в приведенных фрагментах особенно лиричны, 
символизируя духовую красоту чувства, связывающего Яна и 
Юстыну.

Таким образом, начиная с первых страниц произведения Неман, 
заявленный как лейтмотив уже в названии, становится ядром 
художественной композиции и центром идейной структуры романа. 
Неман представлен в реалистическом и символическом ключе. Мотив 
Немана выполняет важнейшие смыслообразующие функции: это 
опознавательный знак региона, символ родины и ее истории, красоты, 
любви, главный критерий в оценке героев, хранитель традиций, 
верность которым является основой мудрой эволюции народа. Можно 
выделить следующие направления в интерпретации: исторический план 
(Неман как хранитель исторической памяти народа); психологический 
(связанный с внутренней эволюцией героев, их «движением»); 
эстетический (Неман как художественное воплощение представлений 
о благородной красоте природы); философский (поиски ответов на 
кардинальные экзистенциальные проблемы); наконец, как выражение 
авторского «Я» писательницы.
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ФУНКЦИИ НЕМАНА В РОМАНЕ ЭЛИЗЫ ОЖЕШКО 
«НАД НЕМАНОМ»

Резюме

В статье анализируются функции Немана в романе Э. Ожешко 
«Над Неманом». Начиная с первых страниц произведения именно 
Неман, заявленный как лейтмотив уже в названии, становится ядром 
художественной композиции и центром идейной структуры романа. 
Неман представлен у Ожешко как в реалистическом, так и символическом 
ключе. Мотив Немана выполняет важнейшие смыслообразующие 
функции: это опознавательный знак региона, символ родины и ее 
истории, красоты и любви, главный критерий в оценке героев, хранитель 
традиций, верность которым является основой мудрой эволюции 
народа. Были выделены основные направления интерпретации 
мотива Немана: исторический план (хранитель исторической памяти 
народа); психологический (связанный с внутренней эволюцией 
героев, их «движением»); эстетический (художественное воплощение 
представлений о благородной красоте природы); философский (поиски 
ответов на кардинальные экзистенциальные проблемы); наконец, как 
выражение авторского «Я» писательницы.

Ключевые слова: Э. Ожешко, Неман, «Над Неманом», гидронимы, 
образ реки. 
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FUNKCJE NIEMNA W POWIEŚCI ELIZY ORZESZKOWEJ 
„NAD NIEMNEM”

Streszczenie

W artykule zostały przeanalizowane funkcje Niemna w powieści 
E. Orzeszkowej Nad Niemnem. Od pierwszych linijek utworu właśnie Nie-
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men, wyeksponowany już w tytule, staje się centrum kompozycji artystycznej 
i ideowej struktury powieści. Niemen przedstawiony został przez Orzeszko-
wą zarówno w sposób realistyczny, jak też symboliczny. Motyw Niemna pełni 
istotne funkcje znaczeniowe: jest to znak identyfikacyjny regionu, symbol oj-
czyzny i jej historii, piękna i miłości, głównym kryterium w ocenie bohaterów, 
strażnikiem tradycji, którym wierność jest podstawą mądrej ewolucji narodu. 
Zostały tu wyróżnione główne kierunki interpretacji motywu Niemna: plan 
historyczny (strażnik pamięci historycznej narodu); psychologiczny (związa-
ny z wewnętrzną ewolucją bohaterów, ich „ruchem”); estetyczny (artystyczne 
uosobienie wyobrażeń o szlachetnym pięknie przyrody); filozoficzny (poszu-
kiwanie odpowiedzi na podstawowe problemy egzystencjalne); wreszcie jako 
wyraz „ja” autorskiego.

Słowa-klucze: E. Orzeszkowa, Niemen, Nad Niemnem, hydronimy, obraz 
rzeki.
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Yanka Kupala State University of Grodno Belarus

FUNCTIONS OF THE NIEMEN RIVER IN ELIZA ORZESZKOWA’S 
NOVEL “NAD NIEMNEM”

Summary

The paper analyses the functions of the Neman in Eliza Orzeszkowa’s nov-
el “Nad Niemnem” [On the Niemen]. From the very first lines, the Niemen, as 
has already been indicated in the title, becomes the centre of the artistic com-
position and ideological structure of the novel. The Niemen was presented by 
Orzeszkowa both in realistic and symbolic ways. The Niemen motif performs 
important meaning-making functions: it is an identification mark of the re-
gion, a symbol of homeland and its history, beauty and love, the main crite-
rion in evaluating the heroes, guardian of tradition, and being loyal to this 
tradition is the basis for the wise evolution of the nation. The main directions 
of interpretation of the Niemen motif were distinguished: historical (guard-
ian of historical memory of the nation); psychological (related to the internal 
evolution of the heroes, their “movement”); aesthetic (artistic personification 
of ideas about the noble beauty of nature); philosophical (seeking answers to 
basic existential problems); finally, as the author’s self-expression. 

Keywords: E. Orzeszkowa, Niemen, “Nad Niemnem” [On the Niemen], 
hydronyms, image of a river.
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„G L OR IA V IC T I S”  ЭЛ ІЗЫ А Ж ЭШ К I :  
К А Н Ц ЭП Ц Ы Я АС ОБЫ П АЎС ТА Н Ц А І  П Р Ы Р ОД Ы

Адметнае месца ў гісторыі беларуска-польскіх літаратурных і 
культурных узаемасувязей, у мастацкім даследаванні жыцця беларускага 
народа ў ХІХ ст. адыграла Эліза Ажэшка, знакамітая польская 
пісьменніца, ураджэнка наднёманскага краю. Менавіта гэты рэгіён і 
яго людзі сталі галоўнымі героямі самых вядомых яе твораў. Э.Ажэшка 
ў сваёй творчасці дзіўным чынам змагла паяднаць рэгіянальнае, 
нацыянальнае і агульначалавечае. Нездарма польскую пісьменніцу 
двойчы вылучалі на атрыманне Нобелеўскай прэміі. Э. Ажэшка спрыяла 
бачнымі і нябачнымі імпульсамі ўвядзенню ў шырокі славянскі і 
заходнееўрапейскі культурны кантэкст польскай і беларускай літаратур.

Прысутнасць асобы і творчасці Э. Ажэшкi ў беларускай 
эстэтычнай прасторы сталая і неперарыўная. Апошнім часам гэта 
яшчэ больш усведамляецца і асэнсоўваецца. Зусім невыпадкова ў 
1975 годзе ў перакладах Янкі Брыля і Ядвігі Бяганскай ўбачыла свет 
„Выбранае” польскай пісьменніцы1. У 2000 годзе ў вядомай серыі 
«Беларускі кнігазбор» з’явіліся яе творы з укладаннем, прадмовай і 
каментарам вядомай беларускай даследчыцы Валянціны Гапавай2. У 
кнігу ўвайшлі аповесці „Нізіны”, „Дзюрдзі”, „Хам”, хрэстаматыйныя 
апавяданні „Зімовым вечарам”, „Тадэвуш” і нарыс „Людзі і кветкі над 
Нёманам”. Перакладчыкамі твораў гэтага выдання сталі Я. Брыль, Я. 
Бяганская і Г. Тычко. Намаганнямі навукоўцаў і аматараў польскай 
літаратуры і пры падтрымцы адпаведных зацікаўленых арганізацый 

 1 Э. Ажэшка, Выбранае, Мінск, 1975.
 2 Э. Ажэшка, Аповесці, апавяданні, нарысы, Мінск, 2000.
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у сакавіку 2003 года з’явіўся раман Элізы Ажэшка „Над Нёманам” у 
перакладзе Анатоля Бутэвіча. Здзейснены праект працягвае больш 
за стогадовую традыцыю беларускамоўнага засваення спадчыны 
знакамітай польскай пісьменніцы, пачатак якой паклаў яшчэ ў ХІХ 
ст. Адам Гурыновіч, пераклаўшы першае апавяданне Элізы Ажэшкi 
„Малюнак з галодных гадоў”.

Беларускім і польскім літаратуразнаўствам на сённяшні 
дзень назапашана пэўная навукова-даследчая база па праблеме 
прысутнасці асобы і творчасці Элізы Ажэшкi ў сістэме беларуска-
польскіх узаемасувязей. На працягу ХХ–ХХІ стагоддзяў аглядныя 
артыкулы, прысвечаныя пісьменніцы, пастаянна змяшчаліся ў 
айчыннай энцыклапедычна-даведачнай літаратуры, перыядычных 
выданнях. Навукоўцы досыць актыўна і плённа займаліся вывучэннем 
і даследаваннем творчай індывідуальнасці Э. Ажэшкi, яе сувязей 
з Беларуссю, прысутнасцю рэгіянальнага (беларускага) кампанента 
ў творах польскай аўтаркі (працы В. Гапавай, С. Мусіенка, У. Казбярука, 
А. Мальдзіса, С. Друцкага, А. Білюценка, Т. Кабржыцкай, Е. Лявонавай, 
А. Марціновіча, А. Пяткевіча, В. Рагойшы, Г. Тычко і інш.).

Літаратурная традыцыя, закладзеная Э. Ажэшка, трывала і арганічна 
ўвайшла і ў беларускую сацыякультурную прастору, засведчыла сваю 
прысутнасць праз розныя складнікі – ад філасофіі і эстэтыкі да паэтыкі. 
Слушную думку выказаў у свой час У. Казбярук: „Э. Ажэшка стварала 
тыя традыцыі, на якія маладая беларуская літаратура магла абапірацца ў 
пачатку ХХ ст. Беларускім пісьменнікам яна давала ўзоры рэалістычнага 
майстэрства, грамадзянскай значымасці твораў, зацікаўленасці жыццём 
народа. Невыпадкова яе творы былі шырока вядомы ў Беларусі і ў 
арыгінале, і ў перакладах на рускую і беларускую мовы”3.

У літаратурнай спадчыне Элізы Ажэшкi, якая налічвае больш за 
шасцідзесяць тамоў, нямала твораў, прысвечаных жыццю тагачаснага 
беларускага краю („Малюнак з галодных гадоў”, „У зімовы вечар”, 
„Нізіны”, „Дзюрдзі”, „Хам”, „Над Нёманам” і інш.). Пра паважлівае 
стаўленне беларусаў да Э.Ажэшкi сведчаць словы, апублікаваныя ў 
газеце „Наша ніва” з прычыны смерці вядомай пісьменніцы: „Не дарма 
над калыскай яе ў доўгія зімовыя вечары нянька-беларуска пяяла свае 
родныя калысковыя песні, апавядала дзіўныя казкі: большая часць 
твораў Элізы Ажэшкi, як і сама душа пісьменніцы, неразрыўна звязана 

 3 У. М.Казбярук, Ступені росту: Беларуская літаратура канца ХІХ-пачатку ХХ ст. 
і традыцыі польскіх пісьменнікаў, Мінск, 1974. – С. 74.
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з беларускай глебай; у аповесцях Ажэшкi бачым у пекных малюнках 
абразы нашай старонкі, бачым жыццё сялянства беларускага – мужыкоў, 
дробнай шляхты, а побач жыццё мястэчка з іх загнанай і пагарджанай 
бяднотай…

За міласць да нашай роднай зямліцы, за тое, што ў мужыку беларусе 
бачыла Ажэшка чалавека і, як чалавека, шанавала яго, няхай гэта зямліца 
ёй лёгка будзе!”4.

Многія творы Э. Ажэшкi для сучаснага чытача з’яўляюцца 
крыніцаю нарадазнаўчай інфармацыі пра Гродна і яго ваколіцы, 
выяўляюць пісьменніцкую канцэпцыю нацыянальнага характару 
беларусаў, духоўны патэнцыял і багацце народнай культуры. Беларуская 
народная творчасць, арганічна ўключаная ў рэалістычную парадыгму 
творчасці Э. Ажэшкі, дапамагала польскай пісьменніцы знайсці новыя 
шляхі мастацкага адлюстравання і аналізу грамадскага жыцця, што 
паглыбіла псіхалагізм і сацыяльны аспект характарыстыкі герояў – 
прадстаўнікоў беларускага народа – у яе аповесцях і раманах. „Беларускі 
фальклорны элемент, які шырока выкарыстоўвае Э.Ажэшка, – слушна 
падкрэслівае Т.Кабржыцкая, – характарызуецца арыгiнальнасцю і 
разнастайнасцю. Ён прадстаўлены ў яе творах рознымі формамі і 
жанрамі – прымаўкамі і прыказкамі, праклёнамі, загадкамі, казкамі, 
песнямі. Неабходна спецыяльна адзначыць і тое, што ў польскім 
тэксце апавядання „Зімовым вечарам” аўтарка для індывідуалізацыі 
дзейных асоб ужывае беларускую лексіку. Асобныя народныя песні яна 
свядома падае ў беларускамоўным варыянце, што варта ўспрымаць як 
сведчанне глыбокай павагі пісьменніцы да беларускага народа”5. Так, 
праз беларускі фальклорны матэрыял польская пісьменніца імкнулася 
раскрыць шырокай чытацкай аўдыторыі неардынарную асобу – жыхара 
культурнага сумежжа, прадстаўніка беларускага народу, глыбокі 
ўнутраны свет беларусаў, іх светапоглядныя, маральныя і этычныя 
асновы, чысціню, высакароднасць памкненняў і перакананняў.

Эліза Ажэшка ўступала ў жыццё ў супярэчлівы час, калі на прасторах 
тагачаснай Расійскай імперыі абвастрыліся сацыяльныя супярэчнасці, 
назіраўся рост нацыянальна-вызваленчага руху. Напярэдадні паўстання 
1863 года Эліза Ажэшка пад уплывам малодшага брата мужа Фларыяна, 
выхаванца Пецярбургскай медыка-хірургічнай акадэміі, пранікаецца 

 4 Наша ніва. – 1910. – №20 ад 13(26) мая.
 5 Т. В. Кабржыцкая, Стылёвая дамінанта апавядання Элізы Ажэшкі «Зімовым 

вечарам» у кантэксце славянскага літаратурнага нарадазнаўства, [w:] Эліза Ажэшка ў 
эстэтычнай прасторы славянскіх краін, Мінск, 2013. – С. 152.
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патрыятычна-вызваленчымі ідэямі. Менавіта ў асяродку дэмакратычна 
настроенай мясцовай моладзі фарміраваліся грамадска-палітычныя 
погляды будучай пісьменніцы. Як згадваюць сучаснікі, па складзе 
характару Ажэшка была натура валявая, поўная творчай і жыццёвай 
энергіі, прагі барацьбы за лепшую будучыню. Нельга не прыгадаць тут 
і яе працу на ніве народнай адукацыі: яна разам з Фларыянам Ажэшкам 
рупілася пра адкрыццё школы для вясковых дзяцей.

Набліжалася бура нацыянальна-вызваленчай барацьбы, якая 
захапіла і Э. Ажэшкi. Гэты час яна пазней назаве „сваім універсітэтам”. 
Будучая пісьменніца становіцца актыўнай удзельніцай тагачасных 
змаганняў, выступае за сацыяльнае вызваленне працоўных, 
нацыянальную незалежнасць Бацькаўшчыны. Свой унёсак у гэту справу 
яна зробіць як сувязная Кобрынскага партызанскага атрада Рамуальда 
Траўгута, ініцыятар стварэння гэтак званага „жаночага легіёніка”, а 
таксама дапамогай паўстанцам харчаваннем і медыкаментамі. Вядома, 
што пасля паражэння паўстання Э. Ажэшка хавала ў сваім доме ад 
жандарскага пераследу цяжкапараненага Р. Траўгута. З рызыкай для сябе 
Ажэшка адвезла кіраўніка інсургентаў ў сваім экіпажы да тагачасных 
межаў Каралеўства Польскага. Але яшчэ адна драматычная падзея чакала 
ў хуткім часе яе сям’ю: ваенна-палявы суд ўсіх трох братоў Ажэшкаў – 
Фларыяна, Пятра і нават паралізаванага Браніслава, дом якога ў следчай 
справе названы „складам зброі”, – саслаў у глыб Расіі.

Як слушна падкрэслівае В. Гапава ў сваёй прадмове да кнігі 
„Выбранага” польскай пісьменніцы, «гераічныя падзеі часу ва ўсіх іх 
драматызме і супярэчнасцях вызначылі лёс Элізы Ажэшкi, абудзілі 
жаданне служыць Радзіме. Вымушаная праз усё жыццё маўчаць пра 
свой асабісты ўдзел у паўстанні, яна толькі на схіле жыцця ў лісце да 
М. Дубецкага, аўтара кнігі пра Р. Траўгута, прызналася: была побач з 
народам, які паўстаў супраць прыгнятальнікаў. „Гэты момант зрабіў 
вырашальны ўплыў на маю будучыню… Гэты момант запаліў ува мне 
жаданне прынесці хоць маленькую цаглінку да таго выратавальнага 
маста над безданню, праз які павінен быў прайсці народ… Усё гэта 
зрабіў са мной і ўва мне год 1863. Калі б не яго молат і разец, мой лёс быў 
бы іншы і, відаць, я не стала б пісьменніцай”6.

Паўстанне 1863–64 гг. стала праўдай і наканаваннем жыцця і 
творчасці Элізы Ажэшкi, а яна была і яго непасрэднай удзельніцай, і 
стваральніцай легенды гэтай гераічнай падзеі, якая ў значнай ступені 

 6 В. Гапава, Шляхам праўды, [w:] Ажэшка Э. Выбранае, Мінск, 1975. – С. 8.
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абумовіла багаты духоўны свет і ўнутраную драму пісьменніцы. Праз 
пэўны час Ажэшка пераехала ў Гродна, у якім жыла і пісала да самай 
смерці, даказаўшы свету і сабе, што жыццё ў правінцыі хоць і няпростае, 
але далёкае ад стэрэатыпаў. Прайшоўшы чысцец паўстання, пісьменніца 
выявіла дыялектычнае стаўленне да рэчаіснасці, паэтызавала кожную 
праяву жыцця, нястомна даследуючы яго феномен.

У апошні год свайго жыцця Э. Ажэшка выдае кнігу „Gloria victis” 
(1910), лёс якой быў не менш драматычны, чым лёс самой пісьменніцы. 
„Рускаму царызму, – піша В.Гапава, – была мала тых здзекаў, што 
рабіліся Элізе Ажэшцы пры жыцці. Царызм пастараўся адпомсціць 
ёй нават пасля смерці. У снежні 1911 года ў Віленскай судовай палаце 
пачаўся суд над яе кнігай пра герояў 1863 года. Кнігу выдаў у Вільні 
накладам 3000 асобнікаў Вацлаў Макоўскі, таварыш пісьменніцы па 
сумеснай выдавецкай дзейнасці ў канцы 70-х гадоў. Пакуль царская 
цэнзура спахапілася, ужо было позна. Паводле загаду Часовага камітэта 
па справах друку кніга была канфіскавана, але на паліцах кнігарняў 
заставалася яшчэ 20 кніг. Яны былі імгненна раскуплены, што сведчыла 
аб поспеху „Gloria victis” сярод чытачоў”7 [4, с. 17].

Як вядома, першапачаткова назву збора навел „Gloria victis” Ажэшка 
планавала як „1863”, але па цэнзурных прычынах змяніла яе. Змест гэтай 
кнігі склалі ўспаміны пісьменніцы, звязаныя з трагічнай паўстанцкай 
парой. Творы такой тэматыкі і такога патрыятычнага пафасу, 
зразумела, маглі з’явіцца толькі пасля 1905 года ў атмасферы адноснай 
лібералізацыі друку і паслаблення цэнзурнага ціску. Герой і наратар 
загалоўнага апавядання – лес, які распавядае свайму прыяцелю-ветру 
гісторыю, што адбылася амаль паўстагоддзя таму. Вецер даведваецца 
пра вялікую бітву непадалёку ад лесу. Быў сярод безыменных герояў і 
іх правадыр Рамуальд Траўгут, названы Леанідам за сваю мудрасць, 
шляхетнасць і адвагу. Дрэвы найбольш прывязаліся да аднаго юнака 
з прозвішчам Тарлоўскі і яго прыяцеля Ягміна, які сваім выглядам 
нагадваў старажытнага рымляніна. Абодва героі ўдзельнічалі ў бітвах, 
пераносілі цяжкасці паходнага жыцця, абодва загінулі і былі пахаваны ў 
безыменнай магіле. Праз колькі год сястра Тарлоўскага Анеля наведала 
магілу паўстанцаў, паставіла на ёй драўляны крыжык у памяць аб 
загінулых. А вольны вецер, крануты расповедам дрэў, «ляцеў і ляцеў ад 
безыменнай лясной магілы, несучы і несучы ў бязмежную прастору, у 

 7 B. Гапава, Каралева жывога слова, [w:] Ажэшка Э. Аповесці, апавяданні, нарысы, 
Мінск, 2000. – C. 126.
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час, у памяць, у сэрцы, у будучыню свету трыумфам далёкай будучыні 
гучны заклік: – „Gloria victis”.

На думку многіх даследчыкаў і крытыкаў, „Gloria victis” – гэта 
своеасаблівы разрахунак пісьменніцы з памяццю пра паўстанне. 
Зроблена гэта па-мастацку арыгінальна і па-чалавечы глыбока, з 
дыстанцыі жыццёвага вопыту, таму аповед, шчыры і мудры, нагадвае 
споведзь. Так, гэта і кніга памяці, і ўслаўленне мужнага чыну паўстанцаў, 
але гэта яшчэ і аўтарскае разважанне аб цудзе жыцця, таямніцы існавання 
і прыгажосці прыроды. Да прыкладу, у навеле „Яны” Э.Ажэшка апісвае 
канспіратыўную нараду, сведкаю якой яна была і ў якой браў удзел 
Рамуальд Траўгут. Імёнаў іншых удзельнікаў пісьменніца, зыходзячы 
з тагачаснай складанай сітуацыі, не называе. Спрэчка разгарнулася 
вакол пытанняў пра адказнасць, пакуты і смерць і закончылася толькі 
на світанні. Аўтарка не столькі паказвае трагедыю, колькі жывапісуе 
будучых герояў няроўнай бітвы, іх юначую узнёсласць, веру і цярпенне. 
Адначасова Э.Ажэшка неўпрыкмет паказвае прыгажосць вясенняй 
прыроды, непаўторнасць заквітнелага саду, энергію юнацтва. Маладыя 
героі, хоць і ведаюць пра магчымы трагічны фінал, радуюцца праявам 
жыцця, адчуваюць непаўторную радасць існавання. „Яны” – глыбокая 
рэфлексія пісьменніцы над амаль пяцідзесяцігадовым этапам пасля 
паўстання, біяграфія яе духоўнага і творчага сталення. Драма гісторыі 
стала драмай жанчыны ў трагічнай віхуры жыцця. Метафізічны сэнс 
гэтай падзеі вобразна раскрываецца ў наступных словах: „Poemat i 
dramat. Raj i czyściec. Pogoda i burza”. 

Творы, якія ўваходзяць у зборнік „Gloria victis”, вызначае выразны 
аўтабіяграфічны аспект. Яны нагадваюць эмацыянальна насычаныя 
ўспаміны сведкі і ўдзельніка падзей, якія раскрывалі прычыны трагічных 
падзей мінулага паўстання. Гэта кніга, як ніякае іншае папярэдняе выданне 
пісьменніцы, характарызуецца паэтычным дыскурсам, настраёвасцю, 
сегустыўнымі вобразамі, наяўнасцю прыёмаў і сродкаў з вусна-народнай 
скарбніцы (напрыклад, трохразовыя паўторы, паралелізм і інш.). 
Нездарма, як слушна зазначае В.Гапава, „літаратурную крытыку крыху 
бянтэжыла незвычайнасць, неадпаведнасць мастацкага жанру, калі ў 
навелістычную аснову раптам уключаюцца старонкі дзённіка або ўласны 
“паэтычны рэпартаж». У гэтым «разбурэнні» навелістычнага жанру 
выявілася мастацкая сіла, а не слабасць пісьменніцы”8. У кантэксце 

 8 B. Гапава, Каралева жывога слова, [w:] Ажэшка Э. Аповесці, апавяданні, нарысы, 
Мінск, 2000. – C.17.
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прапанаванай праблемы адзначым прыкметную псіхалагічную 
абгрунтаванасць паводзінаў герояў, глыбіню пейзажных замалёвак, якія 
арганічна ўпісваюцца ў рамантычную мадэль свету. Ідэйна-эстэтычная 
дасканаласць твора Ажэшкі, незвычайная разнастайнасць фарбаў, гукаў, 
карцін у творы, пранізанасць пейзажаў «сонечным святлом» – вось што 
спрыяе пейзажнай дэталізаванасці і яскравасці, эмацыйнай актывізацыі 
апавядальнай плыні. Іх выкарыстоўвае даволі часта і заўсёды з бляскам. 
Антрапамарфізацыя з’яў прыроды таксама адыгрывае не апошнюю ролю 
ў канцэпцыі чалавека і светy ў творы: яна спрыяе глыбокай філасофскай 
напоўненасці малюнкаў.

У „Gloria victis” Э.Ажэшка стварыла гістарычна абумоўленую 
канцэпцыю разумення чалавекам свету прыроды, якая дапамагае 
перадаць дух свайго часу, яго асаблівасці. Перад польскай пісьменніцай 
стаяла надзвычай цяжкая задача: у алегарычных вобразах паказаць 
трагедыю нацыянальна-вызваленчай барацьбы, узаемадачыненні 
людзей у складанай віхуры часу, іх маральна-этычныя погляды. 
Ажэшкай створаны такія мастацкія карціны, якія падштурхоўваюць 
неўпрыкмет да глыбокіх маральна-этычных і філасофскіх высноў. 
Колькі, напрыклад, любавання паўстанцамі, лесам, сонцам, ветрам, 
увогуле прыроднымі стыхіямі ў тытульным апавяданні зборніка. 
Бясспрэчна, успрыманне чалавека і прыроды ў Ажэшкi пантэістычнае, бо 
яна актыўна абапіралася на духоўны вопыт папярэднікаў, які захаваўся 
ў вуснай народнай творчасці. У гэтым ёсць і пэўны рацыянальны сэнс. 
Польская пісьменніца цудоўным чынам змагла паяднаць мікразрок з 
панарамнымі назіранням, што дало магчымасць прадставіць свет на 
дзіва мнагалучным і багатым.

У разглядаемым творы Элізы Ажэшкі намаляваны шматгранныя і 
глыбока рэалістычныя характары. Непаўторныя сваімі індывідуальнымі 
асаблівасцямі, персанажы твора уключаюцца ў па-мастацку асэнсаваную 
парадыгму: адносіны да мінулага, да прыроды, да патрыятычных 
традыцый. Дыялектычнае спалучэнне іх сацыяльнага і псіхалагічнага 
аналізу дапамагае мастацкаму пранікненню ў глыбіні жыцця. Не 
прыгажосць сама па сабе, а адухоўленасць пейзажаў думкамі і пачуццямі 
і складае паэзію яе прозы. Развіваючы традыцыі сваіх папярэднікаў, 
Ажэшка працягвае ў польскай літаратуры філасофскую лінію ў 
асэнсаванні праблемы „чалавек і прырода”, «вечнасць і імгненнасць 
у прыродзе», але і падключаецца да фальклорнага і міфалагічнага 
крыватоку пры прэзентацыі вышэйзгаданай канцэпцыі. Асноўным 
прыёмам мастацкага апісання выступае градацыя, ускладнёная 
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паўторамі, колеравай і стылёвай інтэнсіўнасцю. Гэты момант абумоўлівае 
адметнае чаргаванне кампазіцыйных і сэнсавых частак твора, асаблівы 
рытм расповеду. Часта яны нагадваюць рэфрэн з народнай песні, і гэта 
не проста паўтор, а своеасаблівае адлюстраванне развіцця сюжэта, што 
падкрэслівае абвастрэнне мастацкага дзеяння.

Амаль усе пейзажы у творы падпарадкаваны галоўнаму – 
адлюстраванню і асэнсаванню месца чалавека ў сістэме складаных 
узаемасувязей і цалкам адпавядаюць сваёй функцыі. Яны 
дапамагаюць глыбей зразумець вобраз герояў, яго настрой, псіхалогію, 
светаадчуванне. Карціны прыроды вылучаюць тую ці іншую думку 
аўтара, што рэалізуецца ў вобразнай сістэме, складнікі якой паслядоўна 
ствараюцца на пейзажным фоне, у арганічным спалучэнні з пейзажнымі 
вобразамі. Адлюстраванне цеснай повязі чалавека і прыроды – адно з 
найбольш цікавых мастацкіх дасягненняў Ажэшкі. Пацвярджэннем 
гэтаму могуць служыць наступныя словы пісьменніцы з апавядання 
„Афіцэр”: „Są natury ludzkie podobne do wód stojących, które wszystko, co 
je otacza, odbiją w postaciach sennych, mdłych, nudnych, martwych, i takie, 
w których jak w wartkich potokach świat rozłamuje się na tysiąc świetlistych, 
barwistych obrazów, na tysiąc ognisk tryskających promieniami i tęczymi”9.

Ідэйна-эстэтычная функцыя пейзажу ў „Gloria victis” верагодная. 
Краявіды служаць не толькі і не столькі фонам, сродкам характарыстыкі 
герояў, але і раскрываюць яе адносіны да роднай зямлі, натурфіласофскае 
асэнсаванне прыродных з’яў. У выглядзе паэтычных карцін прадстаюць 
у творы і летні пейзаж, і Нёман, і лес на світанку, і думкі герояў. Ажэшка 
не толькі выкарыстоўвае пейзаж як элемент сюжэта, які падпарадкаваны 
прынцыпу раскрыцця ідэйнай задумы твора і прыўносіць ў яго 
сацыяльнае гучанне, але надае гэтаму больш высокі сэнс. Не прыгажосць 
сама па сабе, а адухоўленасць пейзажаў думкамі і пачуццямі герояў (а 
значыць і самога аўтара) і складае паэзію яе прозы. З тэмай прыроды 
спалучаецца тэма ўспамінаў. 

Новы час, новыя тэндэнцыі ў польскай літаратуры пачатку ХХ 
стагоддзя прыўнеслі мастацкія інавацыі і ў творчасць Э.Ажэшкi, 
якая, напрыклад, часта прэзентуе пейзаж, які абумоўлены законамі 
імпрэсіяністычнага жывапісу, адчувальнага да гульні святла і колеравых 
нюансаў прыроды. Вось як падаецца ў Ажэшка адна з улюбёных яе 
тэм – захад сонца, які сустракаецца ў многіх яе творах: „Leciał tedy 
wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku zachodowi i w blasku 

 9 E.Orzeszkowa, Gloria victis, Warszawa, 1986. – s.148.
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jego smółki na łąkach stały zarumienione jak zorze, a wody oblekały się w 
barwy tęczowe. Na wodach w szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych 
jaśniały fiolet, purpura i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała 
się cisza błękitna, głęboka”10 [8, с.23]. Як можам пераканацца, у гэтым 
фрагменце прадстаўлены найбольш распаўсюджаныя колеры польскіх 
аўтараў пачатку ХХ стагоддзя – золата, аметыст, мармур (прыгадаем 
хоць бы каларыстыку вітражоў С.Выспянскага). Сапраўды, дадзенае 
апісанне надзвычай інтэнсіўнае, дэманструе новыя колеравыя адценні 
ў ажэшкаўскай палітры. Усё тут становіцца ўзаемапранікальным: 
цішыня падпарадкоўвае сабе бязмежнасць блакітнай прасторы, час як 
бы спыніўся…

Папярэдняя польская традыцыя дала прыклады адухаўлення 
прыроды, але ў Ажэшкі яна набліжана да чалавека і разам з тым валодае 
адметна незалежнай, думаючай і тонка адчуваемай арганізацыяй. 
Прырода і чалавек ўроўнены ў сваіх правах, часта на адным узроўні. 
Пейзаж становіцца адлюстраваннем прыроды, набываючы форму, аб’ём, 
шматстайнасць колеравых адценняў, прасторава-часавыя вымярэнні, 
якія адначасова інтэнсіўна насычаюцца індывідуальным перажываннем. 
Прырода прадстае як частка эмпірычнага свету.

Такім чынам, кніга „Gloria victis” з’явілася своеасаблівым 
падсумаваннем праблемна-тэматычных і філасофска-эстэтычных 
пошукаў Элізы Ажэшкi ў сістэме ўзаемаадносінаў „чалавек і прырода” 
і выяўленнем новых мастацкіх тэндэнцый пачатку мінулага стагоддзя. 
Творча ўспрыняўшы багатую традыцыю Э.Ажэшкi ў адлюстроўванні 
тагачаснай рэчаіснасці, гісторыі і прыроды наднёманскага краю, 
пісьменнікі-ўраджэнцы беларуска-польскага культурнага сумежжа 
к.ХІХ-пачатку ХХст., як правіла, звярталіся ў сваіх творах да дэталёвага 
апісання побыту і звычаяў мясцовага насельніцтва, акцэнтавалі ўвагу 
на творчым успрыняцці рэчаіснасці асобнымі яго прадстаўнікамі, 
засяроджвалі ўвагу чытачоў на глыбокіх каранях народнай маралі, 
векавых нормах, вераваннях і ўяўленнях беларусаў, этнагарафічных 
асаблівасцях і прыродзе рэгіёну, засведчылі жывы інтарэс і сімпатыю да 
герояў-беларусаў.

 10 E. Orzeszkowa, Gloria victis, Warszawa, 1986. – s. 23.



226 M I KO Ł AJ C H M I A L N IC K I

Бібліяграфія:
Ажэшка, Э. Выбранае / Э. Ажэшка. –Мінск, 1975.
Ажэшка, Э. Аповесці, апавяданні, нарысы / Э.Ажэшка. – Мінск, 

2000.
Гапава, В. Шляхам праўды / В.Гапава // Ажэшка Э. Выбранае. –Мінск, 

1975. – С.3-8.
Гапава, В. Каралева жывога слова / В.Гапава //Ажэшка Э. Аповесці, 

апавяданні, нарысы. – Мінск, 2000.
Кабржыцкая Т.В. Стылёвая дамінанта апавядання Элізы 

Ажэшкі «Зімовым вечарам» у кантэксце славянскага літаратурнага 
нарадазнаўства / Т.В.Кабржыцкая // Эліза Ажэшка ў эстэтычнай 
прасторы славянскіх краін. – Мінск, 2013. – С.148-155.

Казбярук, У.М. Ступені росту: Беларуская літаратура канца ХІХ-
пачатку ХХ ст. і традыцыі польскіх пісьменнікаў / У.М.Казбярук. –Мінск, 
1974.

Наша ніва. – 1910. – №20 ад 13(26) мая.
Эліза Ажэшка ў эстэтычнай прасторы славянскіх краін. Зборнік 

артыкулаў. – Мінск, 2013.
Orzeszkowa, E. Gloria victis / E. Orzeszkowa. – Warszawa, 1986.

Mikołaj Chmialnicki 
Białoruski Uniwersytet Państwowy w Mińsku, Białoruś 

„GLORIA VICTIS” ELIZY ORZESZKOWEJ: 
KONCEPCJA OSOBY POWSTAŃCA I PRZYRODY

Streszczenie

Artykuł omawia specyfikę artystycznej ekspresji tematu walki narodo-
wo-wyzwoleńczej, jak również koncepcję osoby powstańca oraz przyrody 
w zbiorze Elizy Orzeszkowej Gloria victis (1910). Myśląc o relacji „człowiek 
a przyroda”, polska pisarka odnotowała dialektyczne połączenie analizy spo-
łecznej i psychologicznej, co przyczyniło się do jej przeniknięcia praw życia 
i historii. W artykule zostało podkreślone to, że nie piękno samo w sobie, lecz 
uduchowienie krajobrazów w utworach E. Orzeszkowej poprzez myśli i uczu-
cia bohaterów składa sią na poetyckość jej prozy. W zbiorze Gloria victis pi-
sarka wykorzystała nowe trendy artystyczne w opisie przyrody: kolorystyczną 
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i stylistyczną intensywność, metaforyczność, gradację skomplikowaną powtó-
rzeniami.

Słowa kluczowe: białorusko-polskie związki literackie, narodowe pogra-
nicze, pejzaż, psychologizm, detal artystyczny.

Mikałaj Chmialnicki 
Belarusian State University

„GLORIA VICTIS” BY ELIZA ORZESZKOWA: 
THE IDEA OF AN INSURGENT AND NATURE

Summary

The topic of the paper is the specificity of artistic expression of Polish bat-
tle for national liberation, as well as the idea of an insurgent and nature in 
the collection of short stories by Eliza Orzeszkowa, “Gloria victis”. While re-
flecting upon the relationship between humans and nature, this Polish writer 
noticed the dialectic connection between social and psychological analysis, 
which contributed to her penetration of life and history. As was emphasised 
in the paper, in Orzeszkowa’s writings, it is not beauty in itself, but rather the 
spiritualization of landscapes through thoughts and feelings of her characters 
contribute to the poetic quality of her work. In the “Gloria victis” collection, 
Orzeszkowa made use of new artistic trends of describing nature: intensity of 
colour and style, metaphors, the gradation complicated by repetitions.

Keywords: Polish-Belorussian literary relations, national borderland, 
landscape, psychologism, artistic detail.
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Эліза Ажэшка свет, відаць, успрымала прасторава. Можа быць, 
з гэтай прычыны яе проза – з моцнымі і ўстойлівымі прыкметамі 
драматургічнасці; агульная прасцяжнасць мастацкага тэксту лёгка і 
натуральна раскладаецца на размежавальныя архітэктанічныя адрэзкі 
ўмоўных „сцэн” і драматычных „актаў”. Адчуваючы трывалую цягу да 
драматургічных жанраў, пісьменніца, тым не менш, асцярожнічала, 
яе творчая актыўнасць у гэтым напрамку практычна зведзена да 
мінімуму. Драматургічным чынам рэалізавана толькі нязначная частка 
закончаных твораў. А астатняе (а мне думаецца, што драматургічных 
задум у свядомасці Э. Ажэшкі было вельмі нямала – аж да цеснаты) 
так і засталося не вынесеным на прысуд чытача. Часам, яна ў тым 
прызнавалася і сама. Так, у лісце да Антонія Вадзіньскага ад 22 ліпеня 
1896 года польская пісьменніца аднатоўвала: „Дзіўная рэч: ўкладала 
таксама драмы, але толькі ў галаве; разыгрывала іх нават самой для сабе 
ці перад сястрою, але ніводнай з іх не напісала” [1, с. 119]. 

Цяга да адлюстравання прасторы як прасторы падкрэслена бачных 
аб’ектаў складала паказальную ўласцівасць мастацкага мыслення канца 
дзевятнаццатага стагоддзя. Гэта быў час, калі ў Еўропе пачынаў пісаць 
свае першыя старонкі будучай трыумфальнай біяграфіі „вялікі нямы” 
– ігравы кінематограф. Пабудаваны на фізічным эфекце аптычнага 
зацямнення замены аднаго паасобнага статычнага кадра на другі, ён 
ствараў ілюзію рухомых кропачак-дзеяў, якія ўкладваліся ў злітныя 
акцыянальныя ланцужкі, што з палатна экрана заварожвалі гледача 
магіяй свайго бесперапыннага руху. Як вядома, магія такой ілюзіі 
неўзабаве, у дваццатым стагоддзі, пашырыцца настолькі, што самым 
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актыўным чынам паўплывае на ўсё мастацкае мысленне і шмат што ў ім 
сфарміруе наноў – у самім ладзе вобразнасці, у кампазіцыі, у спосабах 
і тэхніках наратыўнага выканання, у пабудове сюжэта, візуальнай 
пластыцы геройнага ўвасаблення і г. д.

Але што цікава: яшчэ да з’яўлення тэхнічнага цуда – праекцыйнага 
апарата братоў Лем’ер – Эліза Ажэшка ўжо мысліла якраз у 
стылістыцы „вялікага нямога”, нечым падобна да выразна зрокавых 
кінематаграфічных планаў. Прасторава-зрокавыя асацыяцыі надта 
часта складаюць у яе творчым почырку аснову бытавой ці пейзажнай 
сімволікі, самую пабудову ключавых сцэн, а нават і дамінантную рысу 
кампазіцыйнай тэхнікі, калі ўвесь сюжэт твора – рамана ці аповесці 
– успрымаецца шэрагам паслядоўна пададзеных кадраў цэласнага 
відэараду, гэта значыць, з устаноўкай найперш на ўяўнае і выразнае 
„бачанне”. Зрокавае ўспрыманне рэчаіснасці і яе зрокавае адлюстраванне 
скрозь дамінуе ў прозе польскай пісьменніцы. Прычым зрокавасць і 
прасторавасць настолькі моцна пранікаюць ў яе мастацкае мысленне, 
што, здаецца, менавіта гэтымі якасцямі можна тлумачыць як прыроду 
псіхалагічнай культуры пісьма, так і наогул прыроду паглыбленага 
драматызму твораў.

Так, Э. Ажэшка – пісьменнік пераважна больш „прасторавы”, 
чым „часавы”. Да катэгорыі мастацкага часу (не ў эстэтычным, а ў 
апавядальным плане) яна, падобна, надзвычай раўнадушная. Час той як 
падзейны адлюстравальны імпульс у наратыўным досведзе пісьменніцы 
можа папросту знікаць і прапускацца. Шматлікія эліпсы, рэзюме, а то і 
сцяжэнні ў адным сказе розных па часе актаў дзеяння – нярэдкая для 
Ажэшкі мастацкая фігура. Час „раствараецца” ў аповедзе. Але – толькі не 
прастора. Тыя, хто добра абазнаны ў краявідах гродзенскага Панямоння, 
у ландшафтных карунках яе родных мясцін, з лёгкасцю фіксуюць 
здзіўляючую дакладнасць дзівосных перапляценняў прасторавых ліній, 
якія злучаюць рэальныя абрысы пейзажу і сімволіку прасторавых ліній 
адлюстраванага мастацкага свету. Асабліва ў гэтак званым „беларускім 
цыкле” Э. Ажэшкі. У тым ліку і ў першым значным творы гэтага цыклу 
– аповесці „Нізіны”.

Яшчэ пры жыцці аўтара аповесць, напісаную ў 1884 годзе, 
літаратурная публіка ўспрымала досыць стрымана, журачы 
пісьменніцу то за сухаватасць малюнка, то за гэтак званую празмерную 
сентыментальнасць і знарокавы меладраматызм выяўленага дзейства, 
то за тэндэнцыйнасць у распрацоўцы характараў. Ад самага пачатку 
ўваходжання ў жыццё і да сённяшняга часу твор успрымаецца як 
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разведвальны, ці што, як своеасаблівы пробны камень на творчую 
сталасць, і таму мае маркер паблажлівых і лёгкіх намёкаў на 
недасканаласць тэхнічнага выканання ці некаторую няспеласць 
пісьменніцкага майстэрства [2]. 

Аповесць і сапраўды пры жаданні можна кваліфікаваць фактам, 
калі пісьменніцкі вопыт толькі пачынаў афармляцца. Аднак якраз 
факт пачатковага фармавання шмат у чым аказваецца паказальным 
і для характарыстыкі агульных прыкмет пісьменніцкага таленту Э. 
Ажэшкі. „Нізіны” засведчылі шэраг бясспрэчных вартасцяў: і бязлітасна 
аголеную сацыяльнасць ажэшкаўскага рэалізму, і выразную тэндэнцыю 
да гульні колеравымі асацыяцыямі, нюансамі мастацкай дэталізацыі, 
моцны мускулісты струмень дынамічнага апавядання, пластычнасць і 
наглядную шматфункцыянальнасць пейзажу, абвострана-драматычны 
тып канфлікту, падкрэслены дэмакратызм героя і шмат што іншае. Разам 
з тым „Нізіны” зафіксавалі і такую якасць, якая здольна, на мой погляд,  
многае ў тлумачэнні дамінантных прынцыпаў выдатнай польскай 
пісьменніцы ўдакладніць, а то і пераіначыць на іншы каштоўнасны знак. 
Якасць гэтая засноўваецца стэрэаскапічнасці выяўлення прасторы.

Прастора ў Э. Ажэшкі найменей уяўляецца як метафізіка аб’ёму. 
Аб’ём, вядома, ёсць, але не ён вырашальны. Прастора ва ўспрыняцці 
Э. Ажэшкі хутчэй, – пэўна вызначаны стан светабудовы, перададзены 
і  праз фізічнае месца дзеяння, і праз гульню колераў і кантрастаў, і 
праз дыялектыку святла і ценю. У аснове гэтага аб’ёму – не сцэнічная 
статыка аўтарскіх рэмарак, а з’ява цалкам адваротная – рух і рухомая 
дынаміка, дынамічная накіраванасць назірання. Месца дзеяння, канечне 
ж, абстаўлена як інтэр’ер, але інтэр’ер неспакойны, рухомы, інтэр’ер 
плаваючых кропак, з пастаяннай зменай пастановачных „планаў” – як 
на самой справе ўбачаны аб’ектывам кінематаграфічнай здымачнай 
камеры.

„Кіношны” кадр любіць рух, нішто яго не ажыўляе так, як ілюзія 
рухомасці, бясконцая цяга да штоімгненных пераўтварэнняў фокуса 
бачання. Вось і „Нізіны” пачынаюцца з таго ж – з перамяшчэння героя па 
гарызанталі „кадра”: Хрысціна, шукаючы падтрымкі, нясе ў фальварак 
аканома Стафана Бахрэвіча сваю кволую надзею на выбаўленне з 
рэкрутчыны хворага сына Піліпкі. Надзея трымаецца за бляклы 
праменьчык былога інтымнага пачуцця, што колісь сардэчна звязваў іх 
– Хрысціну і Стафана. Але перад намі зараз новая, нямілая рэальнасць: 
променьчык надзеі глуха і асуджана ўпіраецца ў „квадрат” Бахрэвічавага 
жытла.
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Мы ўжываем гэтае геаметрычнае азначэння аканомавай гаспадаркі 
следам за пісьменніцай: так – адначасова зрокава ёміста і паглыблена 
алегарычна – характарызуе Э. Ажэшка асноўны гасцёўны пакой свайго 
персанажа. „Квадратура” памяшкання безумоўна стварае дадатковую 
ўскосную асацыяцыю да  партрэтнай выяўленасці героя. Але яшчэ 
ў большай ступені „геаметрычнае” мастацкае азначэнне служыць 
прырашчэннем глыбінных падтэкставых сэнсаў. Квадрат ніколі ў 
каштоўнаснай сістэме агульначалавечай эстэтыкі не абазначаў сімволіку 
жыццядайнасці – тое заўсёды было замацавана за семантыкай круга 
ці кола. Адно толькі сусветна вядомае адмоўнае супрацьпастаўленне 
„чорнага квадрата” Казіміра Малевіча колападобнаму руху быцця – 
варты аргумент у спрэчцы за сутнасць лёсавызначальных пазітыўных 
сімвалаў гарманічнага ўпарадкавання космасу. І вось Хрысціна праз 
змрок смурнага кароткага вясенняга надвячорка, гнаная бядою і 
надзеяй, спяшаецца да „квадрата” з няпэўнай быццёвай семантыкай 
– гаспадарскага заможнага жытла Бахрэвіча. Складваецца сітуацыя 
этычнага контрапункта: са сваёй бядой ідзе яна ў чужую адпачаткова 
прастору. Ужо адразу, ад першага кроку ступае яна на бераг адчужанасці, 
чужой і, згодна з касмаганічнай сімволікай геаметрычных форм, нежывой 
прасторы. Прасторы ў прамым і пераносным сэнсе пабочных сіл.

Герой, вядома, у тым не паінфармаваны. Ён не можа зазірнуць 
за край сябе самога, каб убачыць адначасова і Бахрэвічаў „квадрат”, 
парожні ад жыццёвых гуманістычных каштоўнасцяў, і факт уласнай 
адчужанасці ў ім. Але аўтарскаму бачанню тое больш чым даступна. 
Творчая воля Э. Ажэшкі ўладарыць над расстаноўкай змястоўных і 
сэнсавых акцэнтаў, забяспечваючы дзейству першай мастацкай сцэны 
сустрэчны рух (зноў жа, па прынцыпе, блізкім да кінадраматургіі) двух 
вобразна-выяўленчых планаў.

Адзін план – гэта рух Хрысціны ў бок „квадрата”. Спецыяльна 
мусім заўважыць вельмі важную ўласцівасць першаснага прасторавага 
перамяшчэння галоўнай гераіні. Гэта – акцэнтаванае аўтарам 
накіраванае мастацкае перамяшчэнне. Усе наступныя перамяшчэнні 
Хрысціны больш не складуцца ва ўпарадкаваны рух, а будуць нагадваць 
хаатычныя беспарадкавыя крокі ў невядомасць, у нікуды. У накіраваным 
жа перамяшчэнні ёсць свой сэнс [3], і сэнс гэты зараз вядомы: маці 
ратуе сына ад вераемнай гібелі цераз адсылку таго ў „далёкія краі”. 
Адразу ж узнікае адна з першых семантычных апазіцый прасторавай 
сімволікі твора. „Далёкі край”, у які адсылаюць „навабранца” Піліпку, 
семантызуецца як край немінуча наканаванага няшчасця, край 
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магчымай пагібелі, а значыць – край не-жыцця. За паратункам ад 
гэтага няшчасця, мы ведаем, жанчына прыходзіць таксама ў „нежывую” 
зону Бахрэвічавага „квадрата”. Адна прастора чалавечага адчужэння 
абапіраецца ў сляпой надзеі на гэткую ж, толькі мясцовую, мёртвую і 
адчужаную прастору. Свет „Нізін” непраўдападобна скрыўляецца, і ў 
яго ірацыянальным напаўненні нараджваецца новы мастацкі феномен 
аповесці – аберацыя зроку, яго адсутнасць, падманная сляпучая ілюзія 
няіснага выйсця. Але ілюзія яшчэ не разбурана, і жанчына адчайна і 
рашуча крочыць у цемры на звабны агеньчык падманнага ідэалу.

Вось як распараджаецца пяро вялікай польскай пісьменніцы 
стварэннем гэтай ілюзіі: „Яна ішла хутка, не разбіраючы дарог ў змроку і 
імгле, не абмінаючы ні лужын, ні глыбокіх каляін, якія з-пад яе босых ног 
пырскалі вадой і рэдкай сакавіцкай гразёй. Цяжкімі і дужымі былі гэтыя 
ногі і спрадвеку зжытыя з гэтай зямлёй, па якой яны ішлі. Ім было ўсё 
роўна, дзе ісці, абы толькі ісці хутка. Як і самой жанчыне было ўсё роўна, 
што яе акружае, абы толькі хутчэй дайсці туды, куды яна так спяшалася. 
Яна нічога не баялася: ні цемры, што насоўвалася з кожным крокам, ні 
цішыні, якая ахапіла наваколле, ні рассыпаных па палях грушаў-дзічак і 
таполяў, якія нагадвалі зданяў” [4, с. 219].

Тут што ні слова, то – сімвал, усё здзяйсняе сінкразійную 
характарыстыку малюнка: і „дарога”, і ”змрок”, і „глыбокія каляіны”, і 
„цяжкія і дужыя ногі”, і месца, „куды яна так спяшалася”, і тое, што „яна 
нікога не баялася”, „нічога яе не палохала”. Семантычна актыўныя, скрозь 
насычаныя пазітыўнай зараджанасцю лексічныя азначэнні Ажэшка 
скарыстоўвае з найпершым заданнем для мастацкай ідэі: прастора надзеі 
ўпарадкуе хаос быцця сваёй мэтаімкнёнасцю і вызначанасцю. І гэтымі 
якасцямі хаця б на нейкі час абчалавечваецца і надае быццю вялікасны 
станоўчы сэнс.

Другі сустрэчны план, які будуе прасторавую кампазіцыю 
ініцыятыўнай сцэны „Нізін”, – гэта сам „квадрат” Бахрэвіча. Апісанне 
памяшкання вельмі паказальнае для Э. Ажэшкі, і таму патрабуе 
некаторых дадатковых каментароў. Прасторава-драматургічная 
кампаноўка ўпарадкавання рэчыўнага свету мастацкай сцэны тут 
цалкам выяўляе устойлівую асаблівасць аўтаркі „Нізін”. Эстэтычныя 
ацэнкі прасторы маюць выразны выяўленчы алгарытм. Як „інтэр’ернае” 
бачанне месца дзеяння, гэтыя ацэнкі няўмольна абапіраюцца на 
абавязковыя дамінанты прасторавых адчуванняў:  „верх-ніз”, „лева-
права”, „цэнтр-перыферыя”. А таксама на тое, што супрацьпастаўлена 
„цэнтру”: шматлікія прадметна-рэчыўныя дадаткі – аб’екты вялікія, 
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няўклюдна-масіўныя, ці наадварот, падкрэслена мізэрна-дробненькія, 
эклектычна і безгустоўна параскіданыя. Наўмысная скрупулёзнасць 
візуальнай дэталізацыі несумненна прымушае звярнуць на сябе 
дадатковую ўвагу. Тут, у дэталёва выпісаным „інтэр’еры”, будуць 
вырашацца людскія лёсы, якія самі нярэдка складаюць неад’емныя 
адушаўлёныя ці неадушаўлёныя  часцінкі таго „інтэр’еру”.

Жытло Бахрэвіча – характэрны апісальны алгарытм, паводле якога 
Ажэшка вызначае неабходны для семантыкі яе вобразных асацыяцый 
экспрэсіўны стан пастановачнага „кадра”. У дадзеным выпадку, гэта 
эклектыка і разупарадкаванасць рэчыўнага свету: „досыць вялікі 
квадратны пакой” („агульны план”), „са звычайнай столлю і бэлькамі” 
(„верх”), з простай пафарбаванай чырвонай падлогай” („ніз”), „з 
мноствам святых абразоў і свецкіх партрэтаў у блішчастых рамах на 
сценах, абклееных самымі таннымі шпалерамі” („лева-права”), „пасярод 
стала (…) гарэла масіўная лямпа” („цэнтр”), „на камодзе і на століках 
мноства прэтэнцыёзных і надта брыдкіх цацак” („перыферыя”) [4, 
с.28]. Апісальную дыяганаль „кадра” складаюць два вельмі гаваркія 
матэрыяльныя знакі ўмоўнай „перыферыі”: „Пакой дапаўняла ў адным 
з кутоў шырокапасаджаная печ з зялёнай цэглы, а ў другім куце стаяла 
вельмі старэнькае і занядбанае фотрэпіяна, з аблезлай палітурай і 
пажоўклымі ад старасці клавішамі” [4, с. 28].

Не пакой, а „тысяча дробязяў” застылі нямой і нерухомай, зрокава 
яўленай метафараю здрабнелых мяшчанскіх памкненняў. Распыленая 
на меркантыльную ўдрабнеласць плынь людскога жыцця, як наклееная 
самім актам нарацыі на дэкор „танных шпалер”, з гратэсковай 
семантыкай кантрастаў („шырокапасаджаная печ” і „занядбанае 
фортэпіяна”), акцэнтавана  падкрэслівае і без таго не вельмі жылы, 
адасоблены ад свету і замкнёны ў сабе „квадрат” уплывовага і, па 
мясцовых мерках, заможнага эканома. Дапаўняе нелюдзімую карціну 
адмысловага „мёртвага дома” саркастычная рэпліка пра інтэр’ерныя 
вырабы, выкананыя нібыта ў стылі „ракака”, ды аўтарская іронія, поўная 
скрухі, дысануючай з марнатраўнай рэальнасцю, за немагчымасць 
„прызямлення” тут хоць нейкіх „анёлаў”, што падкрэсліваецца 
агучваннем любімай песенькі Бахрэвіча: „О, анёле, што з гэтай зямлі // У 
нагорныя сферы лёт узносіш…” [4, с. 36].

Цалкам відавочна, што менавіта гэты другі план – статычны, 
нерухомы, план „мёртвых дамоў” – складае процілеглую функцыю ў 
дачыненні да дынамічнага плану перамяшчэння героя. „Нізіны” – усё ж 
аповесць статыкі, аповесць стацыянарных кропак, на якіх засяроджваецца 
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дзеянне і размеркаванне якіх складае імітацыю непраднамеранасці  і 
неўпарадкавасці з’яўлення ў тэксце. Іх, гэтых статычных кропак пяць 
– роўна па колькасці месцаў лакалізацыі дзеяння. Пяць статычных 
цэнтраў назірання за тым, як цвярозы разлік паступовае зацьмяваецца 
туманам ілюзіі. Увесь відэарад аповесці („квадрат” Бахрэвіча, батрацкі 
„чацвяртак”, „карчма”, „вітальня” адваката Капроўскага, „хата” салдата 
Мікалая), дзе адбываюцца карэнныя змены ў лёсах чалавечых, цалкам 
зманціраваны з кропкава фіксаваных асяродкаў лакалізаванага 
дзеяння і сабой знамянуе мастацкую гісторыю непрыкаяных блуканняў 
Хрысціны ў лабірынце падманных уяўленняў. Усе асноўныя ідэйна-
праблемныя сувязі паміж героямі завязваюцца ў тугія сюжэтныя вузлы 
ў „Нізінах” менавіта ў закрытых тыпах прасторы, часцей за ўсё ў нейкіх 
памяшканнях. І ўсе яны, як і „квадрат” Бахрэвіча, маюць практычна 
аднолькавую канстанту жэстаў аўтарскага апісання: тая ж памернасць 
жылога аб’ёму (падкрэсленае ўказанне: „вялікая хата”), тыя ж „сцены” і 
„столь”, тая ж „печ”, тыя ж „вокны”.

Вокны – абавязкова. Ва ўсім, абазначаным вышэй відэарадзе 
ажэшкаўскіх „Нізін”, няма ніводнага выпадку, калі б не з’яўлялася 
гэтая паказальна характарыстычная прасторавая дэталь: „вокны”. У 
сусветнай мастацкай практыцы „аконная” семантыка адначасова і 
надзвычай вымоўная, і надзвычай сталая, і ўзыходзіць яна яшчэ да 
міфічнага архетыпу перамяшчэння героя з аднаго стану („гэтага свету”) 
у іншы стан („той свет”). Асноўная функцыянальная ўласцівасць 
мастацкага „вакна” –  семантыка пераходнасці з адной прасторы ў 
другую. Або калі прастора замкнёная – яе размыканне. І ў Э.  Ажэшкі 
гэтая мастацкая дэталь таксама не мае нейтральнасці, яна – з моцнай і 
актыўнай семантычнай загружанасцю. Але ўва што, у які тып прасторы 
ўказальныя маркеры пераходнасці размыкаюць „Нізіны”?

У цемры, пад вокнамі Бахрэвічавай хаты, на якіх „не было ні зялёных 
раслін, ні кветак, замест гэтага на сетачных, ручнога вырабу фіранках 
віселі розныя дзіўныя кошычкі, вазонікі, букецікі” [4, с. 28], адбываецца 
першасная гаворка-выясненне двух калісьці блізкіх чалавек. Сваёй 
экспрэсіўнасцю ўражвае і адзінае вакно парабкоўскага „чацвяртака”, 
„праз рамы якога дзьмуў сакавіцкі вецер (…) Маглі б паабтыкаць акно 
так, каб божыя вятры не заляталі ў хату, але не рабілі гэтага. Можа, 
не мелі чым, а, можа, так ужо зжыліся з ветрам, што прымалі ягоныя 
адведкі без прыкрасці” [4, с. 48].

Карчомнае „вакно” інакшае. Яго сімвалічная семантыка надзвычай 
важная для агульнага выбудоўвання вобразных асацыяцый і сэнсаў 
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аповесці: „Шырокім вокнам не хапала многіх шыбаў, якія былі 
заменены кавалачкамі старой паперы, а тое шкло, што трымалася яшчэ 
ў спарахнелых рамах, было зялёнае і мутнае і ўпускала святло толькі 
на тое, каб у хаце вечна магла б панаваць шарая гадзіна” [4, с.  62]. 
Выбітыя шыбы – гэта, вядома, ж аўтарская алюзія на характэрныя 
парадкі, што нязменна брутальна пануюць у манапольках. Алюзія, 
падказка – варта спецыяльна адцеміць, – чарговы раз заснаваная на 
візуальнай асацыятыўнасці. Але трэба прыняць да ўвагі і яшчэ адну, 
не менш важную зрокавую алюзію. Мутнае зялёнае шкло, якое не 
прапускае святло, што павінна азначаць: выконвае функцыю, практычна 
адваротную свайму непасрэднаму прызначэнню. Відаць, нешта не так 
у гэтай дзіўнай неасветленай прасторы – прасторы душнай і прэлай, 
затхлую нерухомасць якой не могуць развінуць нават спецыяльныя 
адтуліны для пропуску святла.

Вокны ж у „вітальні” адваката Капроўскага, як характарызуе яго 
пісьменніца, „гарадскога мікроба”, зазнаюць пэўную функцыянальную 
трансфармацыю: спачатку мы можам дазнацца, што ўпіраюцца яны 
ў непрыгляднасць гарадскога захалусця, тым самым адцяняючы 
ўнутраную атмасферу жытла („задушлівае і смярдзючае паветра брудных 
зачыненых памяшканняў” [4, с.  76]), а затым і наогул раствараюцца 
ў рыкашэтным бляску знарокава начышчаных пакояў, дзе павінен 
адбывацца прыём грамадзян-просьбітаў. І наадварот, памяшканне яго 
дападкога памагатага салдата Мікалая надта непрывабнае: „старая і 
ўчарнелая хата, без коміна і з маленькімі вокнамі (курсіў мой. – І.Ж.)” [4, 
с. 81]. Яшчэ адна характарыстычная дэталь Ажэшкі: „маленькія вокны” 
– як хітра прымружаныя вочкі, што ўпотай цікуюць за даверлівай 
ахвярай, у ліку якіх і гаротніца Хрысціна.

Э. Ажэшка, падобна, у першай аповесці беларускага цыклу 
ўсвядомлена перадае ўсе эмацыйныя імпульсы ў валадарства 
інтуітыўных адчуванняў. З гэтай прычыны ўсё тут сімвалічнае, 
алегарычнае, падтэкставае. Як і сама кропкавая кампазіцыя прасторавых 
прыкмет. Колеру – няма, няма заломаў ці выпрамленняў ліній. Дый 
саміх ліній, якія б пракрэслівалі фактурную аб’ёмнасць ці плоскасныя 
прасторавыя контуры, як тое назіраецца, прыкладам, у „Хаме” ці „Над 
Нёманам”, таксама няма. Скрозь – вобразна „нізінная” геаметрыя, 
цалкам супрацьпастаўленая ўзнёслай у неба вобразнай „сакральнай” 
геаметрыі. „Нізінная” геаметрыя сцірае нават невыяўныя далягляды 
далёкіх і смутных гарызонтаў. Утвараецца густая і непраглядная, у ні ва 
што не адкрытая прастора, найбольш дакладнае азначэнне якой будзе 
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належаць эпітэту сляпая. Ненатуральную скрыўленасць прасторы нельга 
бачыць знутры адлюстраванага мастацкага свету. Такой яна бачыцца 
толькі з-за яго межаў. Сюды б і павінна быць накіравана размыкальная 
сіла ўсіх жылых „вакон”, каб зняць з Хрысціны зачараванае пракляцце 
падманнага бачання, але, аказваецца, „вокны” не прапускаюць святла, 
вокны не расчынены насустрач яго жыццесцвярджэнню. Наадварот, 
яны расчынены ў супраціўнае, у татальную і ўсеабдымную слепату, як бы 
падкрэсліваючы злавесны сацыяльны закон: наканаванасць „нізіннага” 
існавання – суцэльная і непрабіваемая цемра.

Той мастацкі відэарад, які складзены з пяці кампазіцыйных 
падзейных цэнтраў, акурат і сімвалізуе адмысловы дамінантны 
кантрапункт хранатопных вызначэнняў аповесці: нерухомасць і 
абыякавасць побытавай прасторы, чужой да чалавечай страсці, з аднаго 
боку, і хаатычнасць прасторавага перамяшчэння чалавека ў асяродку 
татальна замкнёнага змрочнага кола, з другога. Рушыцца сям’я, рушыцца 
цалкам свет, калі да мэты вядзе „сляпая прастора”. Усе „дзверы”  для 
разумна накіраванага дзеяння – усвядомленага, актыўнага – зачыненыя. 
Засталіся толькі сляпыя „вокны” для дзеяння, усвядомленага слаба, ці 
фальшыва ўсвядомленага – інстынктыўнага дзеяння. Герой з „Нізін” на 
нешта вялікае ўжо не здатны. Наадварот, загнаная інстынктамі ў тупік, 
Хрысціна ажыццяўляе акт, немагчымы з пункту гледжання здаровай 
логікі. У імя выратавання аднаго сына, яна перакрывае магчымую 
перспектыву для другога сына, фактычна абкрадаючы таго з яго 
невялікай фінансавай доляй у сціплым сямейным пажытку, заробленым 
штодзённай знясільваючай працай. „Абкрадае”, вядома, не ў сэнсе 
прамога зладзейскага ўчынку, а, забіраючы грошы, падрыхтаваныя для 
будучыні Антосіка, забірае ў ахвяру і сыноўні лёс. Галоўны мацярынскі 
інстынкт павярнуўся сваёй супраціўнасцю – прастора мацярынскай 
надзеі захлынулася знішчальнаю хваляю фатальнай мацярынскай 
памылкі.

Відавочна, такім чынам, што мова прасторавых асацыяцый Элізы 
Ажэшкі – мова жэстаў, найперш адрасаваных зрокаваму ўспрыняццю. 
Жэставая прырода адлюстравання складае вядучую частку алфавіту яе 
мастацкага выяўлення – якасць, так неабходна важная для асэнсавання 
асаблівасцяў мастацкага почырку польскай пісьменніцы. Жэст – гэта 
павышаная артыкуляцыя экспрэсіі. Жэст і накіраваны першым чынам 
да зрокавых адчуванняў у ходзе мастацкай камунікацыі. І, відаць, гэткая 
эмацыйнасць мастацкага жэсту была недабачанай і недазразуметай як 
сучаснікамі Э. Ажэшкі, так і ў пазнейшы час, калі пісьменніцу настойліва 
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папракалі ў празмернай жаноцкай чуллівасці асобных мясцін першай 
аповесці з „беларускага цыклу”. Часткова, яно так і ёсць: экспрэсіўнасць 
на мяжы дапушчальнага тут нібыта не раз заяўляе пра сябе. Але што 
вызначае эстэтычную прыроду і саму вышыню парогу максімальна 
магчымай экспрэсіўнасці ў дадзеным выпадку?

Думаецца, адна з прычын – у свядомай арыентаванасці пісьменніцы 
на спецыфіку такой мастацкай умоўнасці, якая заснавана на філасофіі 
зрокавай трансфармацыі перадаваемай эстэтычнай рэакцыі.
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CONTRAPUNTAL SPACE OF “NIZINY” [THE LOWLANDS] 
AS THE STORY OF BLINF ILLUSION

Summary

The paper assumes that one of the factors contributing to the sharpened 
drama of E. Orzeszkowa’s works is the particular kind of spatial perception 
of the world by this Polish writer. Her novel “Niziny” are constructed in this 
way. The spatial images of the novel consist of five fixed points, between which 
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a stray human being is chaotically dispersed. In the aesthetic concept of the 
author, such a limited space has the property of directionlessness, and every 
movement of the character within it is a metaphor of the movement of events 
towards nowhere, towards the decoy.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, “Belarusian cycle”, poetics of prose, artistic 
space, text.
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PRZESTRZEŃ KONTRAPUNKTOWA „NIZIN” JAKO HISTORIA 
ŚLEPEGO ZŁUDZENIA

Streszczenie

W artykule zakłada się, że jednym z czynników, które składają się 
na zaostrzony dramatyzm utworów E. Orzeszkowej, jest rodzaj percepcji 
przestrzennej świata przez polską pisarkę. Właśnie w taki sposób są 
zbudowane Niziny. Obrazy przestrzenne powieści składają się z pięciu 
punktów stałych, między którymi chaotycznie miota się zbłąkany człowiek. 
Taka zamknięta przestrzeń ma w estetycznej koncepcji autora własnościwość 
bezkierunkowości, a każdy ruch bohatera w owej przestrzeni jest metaforą 
ruchu zdarzeń prowadzących donikąd, ku iluzji.

Słowa-klucze: Eliza Orzeszkowa, „cykl białoruski”, poetyka prozy, 
przestrzeń artystyczna, tekst.



Orzeszkowa, Garść aforyzmów
(pierwsza strona rękopisu), 1841
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ЭЛ ИЗА ОЖ Е Ш КО . М Е Ж Д У БУ Н Т ОМ 
И С Е КС УА Л ЬНО С Т ЬЮ ( ЛОГО Ф ОБИ Я , 

РА З ОР ВА Н НО С Т Ь И С Е КС УА Л ЬНО С Т Ь . 
Н А Ц ИОН А Л ЬН Ы Й М ИФ И Л И Т Е РАТ У РА )

Введение 
Отражая события прошлого, текст предсказывает или даже 

определяет события будущего, и в этом качестве придает смысл 
их загадочному течению. Литература в широком смысле слова 
– проза и поэзия, философия и социальная мысль, религиозная 
проповедь и политическая пропаганда – развертывает мифы, 
которые иногда осуществляются в жизнь ее читателями. Сила текста 
определяется, в частности, его способностью быть посредником между 
предшествующими и последующими ему событиями. История больше 
декораций, на фоне которых действуют литературные герои; но и 
литература больше слов, которые пишут писатели и иногда повторяют 
политические деятели. У истории своя фабула, которая разыгрывается 
на фоне литературы и, в некоторых случаях, только на этом фоне и 
становится понятной. Метод автора этой работы – археология текста. Эта 
методология является сочетанием интертекстуального анализа, который 
размыкает границы текста, связывая его с многообразием других 
текстов, его предшественников и последователей; и нового историзма, 
который размыкает границы текстов, связывая текстуальность как 
таковую с многообразием предшествующей и последующей жизни. 

Археология текста центрирована на людях в их отношении к текстам. 
Такой подход является скорее традиционным, чем общепризнанным. 
В теории и истории литературы, изменение интеллектуальной 
атмосферы ведет к реабилитации старых индивидуалистических 
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моделей, связанных с историзмом и психологизмом; с реалистической 
идеей о том, как жизнь отражается в текстах, и романтической идеей 
о способности текста воплощаться в жизни. Биография есть текст 
особого рода, и он имеет определенные привилегии по отношению к 
текстам литературы. Люди, которые имели биографии, были сделаны из 
плоти и крови, а не из букв и вымысла, как литературные герои. Люди 
из плоти связаны с людьми из букв определенными отношениями. 
Авторы и прототипы суть гипотетические точки пересечения между 
литературными текстами и историческими биографиями. Исследовать 
их и есть дело истории литературы. Занятие это ведет за границы текста. 
Мы имеем дело с экстратекстуальностью как предельным и, возможно, 
трансгрессивным феноменом интертекстуальности. Текст, вбирая в 
себя распыленную энергию текстуальной вселенной, концентрирует 
ее, фокусирует и направляет в одну точку – в читателя. Пока идея 
бесплотна – она бессильна; а плоть идеи – тексты и их читатели. Идея 
овладевает массами тогда, когда массы читают тексты. Если массы 
совсем неграмотные, то они слышат и видят некие суррогаты текстов.

Критик собственного общества, Мишель Фуко (1926—1984) – 
крупнейший французский философ и культуролог, оказавший огромное 
влияние на современную теорию познания и историю культуры, в своей 
работе «Воля к Истине» отмечал: «Для того, чтобы вернуть дискурсу его 
характер события (вернуть словам значимость) необходимо лишить его 
суверенитета». 

Фуко обозначил проблему: «В нашем обществе, как и во всех других, 
несомненно существует, но только по-другому прочерченная, глубокая 
логофобия. Своего рода смутный страх перед лицом всех этих событий, 
перед всей массой уже сказанных вещей, перед лицом внезапного появления 
всех этих высказываний, перед лицом всего, что нам кажется неудержимым, 
прерывистым, воинственным, беспорядочным и губительным.

Перед лицом грандиозного нескончаемого и необузданного 
бурления различных дискурсов, в которых мы панически боимся 
сгинуть без малейшего намека на какое-то сохранение себя»1.

Уничтожить этот страх нельзя, но можно проанализировать его, 
подвергнуть сомнению нашу волю к истине и этим освободить сознание 
от бесконечного хождения по кругу надуманной собственной истории. 
Любое ограничение деятельности, и прежде всего интеллектуальной, 
публичной, закономерно вызывает ощущение экзистенциального 

 1 Michel Foucault. La volonté de savoir. Dits et écrits, t. III, 1977, Pp. 136-137.
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вакуума, чувство бесцельности и бессодержательности жизни. 
Можно назвать это явление экзистенциальной фрустрацией, 
нереализованностью воли к смыслу. Накопление невыговоренного, 
невысказанного должным образом приводит к неврозу. 
Коллективистский невроз всегда направлен на то, чтобы подавить волю 
каждого индивида, направлен на его, индивида волю к самовыражению, 
к проявлению себя, к реализации собственной воли к смыслу.

С каждым днем в душе человека меняется многое, однако способ 
выражения часто остается в лучшем случае тем же, в худшем искажается, 
приобретает формы социального конформизма и интеллектуальной 
примитивности. Способность изъясняться отстает от опыта. Это пагубно 
влияет на психику. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые 
остаются неназванными, непроизнесенными и не довольствуются 
приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума 
и могут привести к психологическому взрыву или срыву.

Автор этой работы противопоставил волю к смыслу и стремление к 
наслаждению. Один из тезисов, полагаемый автором этой работы: там, 
где воля к смыслу остается нереализованной, стремление к наслаждению 
используется индивидуумом для того, чтобы, по крайней мере, заглушить 
осознание человеком своей экзистенциальной нереализованности. Люди 
бывают несчастны по разным причинам, и не только потому, что бедны. 
Столь же вечной причиной человеческих страданий было и остается то, 
что люди смертны и подвержены старению, болезням, порокам, любви, 
нелюбви, что всегда взаимосвязано. 

Люди нуждаются в том, чтобы их сильные чувства: любовь, 
ненависть, печаль, боль, радость – были разделены. Потребность эта 
всегда обостряется с утерей собственного культурного кода, который 
только один и позволяет разделить чувства с другим, другими.

Продлить свое сознание через другого, через диалог с Другим. 
Диалог равнозначен жизни, он потенциально бесконечен, он вечный 
двигатель, он самоценен и самодостаточен. Как писал Михаил Бахтин: 
«Все – средства, диалог – цель. Один голос ничего не кончает и ничего 
не разрешает. Два голоса – минимум жизни, минимум бытия». И тогда 
появляются огромные, неограниченные массы забытых смыслов и 
тогда: «...нет ничего абсолютно мертвого: у каждого смысла будет свой 
праздник возрождения»2.

 2 Михаил Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Москва. Изд. Советская Россия. 
1979. С. 21.
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Взаимодействие идей, людей, написанных этими людьми текстов 
и контекста эпохи – вот что будет интересовать нас здесь, в истории 
становления, развития и живучести таких феноменов как коллективная 
логофобия и разорванность .

Фридрих Ницше писал в 1882 году своей русской подруге Андреас-
Саломе: «Моя дорогая Лу, Ваша идея свести философские системы к 
личной жизни их авторов (хороша)... я сам так именно и преподавал 
историю древней философии, и я всегда говорил моей аудитории: 
„система опровергнута и мертва, но если не опровергнуть стоящую за 
ней личность, то нельзя убить и систему”»3

«Опровергнуть» в контексте нашего исследования значит 
«оживить» автора, соотнести его эпоху с ним самим, его вкусами и 
пристрастиями, а его самого – с его текстами и тем, как написанные им 
тексты реализовались в его же собственной судьбе и судьбе нации.

Такая методология не является ни общепринятой, ни, тем более, 
единственно возможной. Автор может настаивать только на том, что 
она соответствует контексту эпохи. Это история не событий, но людей и 
текстов в их отношении друг к другу.

«Все тот же сон, живой и давний, стоит и не отходит прочь» Михаил 
Кузьмин�4.

Из многих, замечательных в своем роде, текстов этого автора два, по 
крайней мере, заслуживают тем более пристального внимания, чем ярче 
образы, которые создала Элиза Ожешко. Это Femme Fatale из повести 
«Хам» и добродетельная Юстина из романа «Над Неманом».

Оба текста были созданы и вышли в свет практически одновременно.
Элиза Ожешко, урожденная Эльжбета Павловская (Elżbieta Paw-

łowska) (1841–1910) фигура интересная и яркая, как в литературе, так и 
в жизни. Как женщина Элиза Ожешко намного более свободна, чем ее 
собратья по перу, к тому же опыт общения с повстанцами (восстание 
1863 года) останется с ней на всю ее жизнь; и опыт этот она будет 
хранить трепетно и с любовью. Лучшие монологи ее героев неизменно 
будут посвящены либо теме свободы, либо теме любви, и темы эти 
всегда будут пересекаться.

«Ох! Теперь и вообразить нельзя, что там делалось, какие речи 
там говорились… Казалось, все лучшее, что господь бог вложил в 
человеческие сердца, в то время поднялось и заговорило. Брат обнимал 

 3 Nietzsche, Ree, Salomé. Correspondance. Ed. Paris. PUF. 1979. Pp. 201 (перевод мой. – Г.В.).
 4 Михаил Кузьмин. Избранные стихотворения. Москва.1994. С. 94.
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брата, не обращая внимания на то, богатого или убогого он обнимает, 
умный неразумному дорогу указывал. Нас на это пиршество не только 
допускали, но даже приглашали. От нас требовали, чтоб мы рисковали 
жизнью, но тем, кто останется в живых, сулили такую будущность, 
что каждый готов был положить за это свою голову… Много бы я мог 
порассказать об этом, да…»5

Уже в этом тексте, написанном в 1887 году, слышится трагическое 
сожаление о невозможности всего того, что могло бы быть высказанным. 
И это финальное «Да», звучащее как эвфемизм и завершающееся 
многоточием, то есть неизвестностью.

Это ее «Да» звучащее как «Нет», как знак разочарования в 
возможности того, что не может быть реализовано в современной 
автору действительности. В невозможности свободы ни через бунт, ни 
через любовь.

«С той поры началось самое горькое время моей жизни. Только 
что я был свидетелем поразительной изменчивости великих надежд 
и упований, а теперь пришлось убедиться в изменчивости женского 
сердца. И все мне тогда показалось неверным, скоропреходящим, 
тленным»6, – говорит герой романа Над Неманом Ансельм. Ансельм 
выступает у автора хранителем национальной души и национальной 
идеи свободы. Ансельм с другим героем Янеком не забывают о 
могиле повстанцев 1861–1863 гг. Под влиянием идей восстания и 
освобождения у главной героини романа Юстины пробуждается 
чувство собственного достоинства. Юная героиня страдает от 
сексуальных домогательств и от эгоизма соблазнителей, от холодного 
презрения богатых родственниц. Юстина ищет уединения и 
одиночества. Все, что говорит Ансельм, также может быть отнесено и к 
Юстине. Но, Ожешко нужен кто-то, кому она может доверить озвучить 
собственное мироощущение.

«Не телесную боль я чувствовал, а внутреннюю, где-то глубоко в 
сердце. Если бы можно было горем и тоскою замучить себя до смерти, то 
я давным-давно вогнал бы себя в гроб. Я начал пугаться самого себя; все 
мне казалось, что я или с ума сойду, или руки на себя наложу, – так мне 
и мерещились сучья деревьев и неманские омуты. Стыдно мне было, что 
я сладить с самим собой не могу. Не мила жизнь! Я работал до того, что 
весь обливался потом, а в сердце все та же тоска по разбитым надеждам, 

 5  Элиза Ожешко. Над Неманом. – Москва, Гослитиздат, 1954. С. 301.
 6 Там же.
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то же горе безысходное»7. Эта интерпретация чужого опыта, опыта 
людей, с которыми Ожешко была знакома лично, здесь представленная 
как неудавшаяся попытка свободы, в повести Хам будет использована 
как пример деградации эпохи. Герой повести Хам также будет искать 
утешения в труде, но у него уже не будет опыта свободы, а только 
лишь опыт несчастной любви. Примечательно, что тексты написаны 
практически без перерыва один за другим. Но завершит их новелла Glo-
ria Victis, целиком посвященная свободе и памяти.

История героини романа Над Неманом, Юстины – это тоже 
своего рода национальная история отчаяния и одиночества, правда 
со счастливым финалом. Уже сам символ имени, – Юстина, отсылает к 
роману Маркиза де Сада «Жюстина. Несчастья добродетели» У де Сада 
повествование в романе разворачивается вокруг Жюстины – юной 
девушки из благородной семьи, которая стала сиротой истремится 
зарабатывать себе на жизнь честно. Но все усилия девушки оказываются 
напрасными: похищение, изнасилования и ложные обвинения являются 
лишь началом жестоких испытаний.

В финале Жюстине противопоставляется ее сестра Жюльетта, 
которая, в отличие от Жюстины, предавалась порокам и извращениям, 
и которой выпала более удачная доля.

Де Сада трудно обвинить в романтизации сексуальности. Но, 
не Ожешко. В романе Над Неманом героиня также страдает от 
домогательств, но пройдя через испытания счастливо соединяется с 
любимым. В финале романа у Ожешко – большой букет полевых цветов 
и порванное в клочья письмо. 

Как собственный романтизм, так и реализм автор подвергнет 
переосмыслению в следующем своем тексте, – повести Хам. Упоминание 
французского романа, правда другого, есть в тексте Над Неманом: один 
из персонажей, Зигмунд Корчинский стремится очаровать Юстину, 
но делает это претенциозно и по провинциальному напыщенно: 
присылает девушке книгу Альфреда де Мюссе, в дорогом переплете, с 
вызолоченными инициалами 3. К., которую они когда-то вместе читали. 
Героиня, разумеется, предпочитает ему другого.

Автор, обладавшая в значительной степени тактом, изысканностью 
и деликатностью, восстает как литератор против ложной, показной 
изысканности, против внутренней пустоты человека своей эпохи, 
против провинциальности, и прежде всего против провинциальности 

 7 Ожешко Элиза. Над Неманом. – Москва, Гослитиздат, 1954. С. 304.
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мышления. Она находится как бы между двумя полюсами, между 
позитивизмом и эволюционизмом в духе Спенсера8 и идеей свободы 
как перманентного бунта индивидуума( Достоевский). Оба полюса ей в 
равной мере чужды, хотя она и тяготеет преимущественно ко второму, 
особенно в момент написания Cham и Gloria Victis. В этом смысле, 
замечательная попытка анализа была предпринята Юзефом Бахужем9 
в его обширном предисловии к роману Над Неманом. Ю. Бахуж 
рассматривает то, как автор сама воспринимала противоречия своей 
эпохи по линии природа – культура, национальное – наднациональное, 
как справедливо и проницательно отмечает Бахуж: освобождение от 
идеализации народной примитивной культуры пришло к Ожешко 
между 1885 и 1888 годами, но окончательно оформилось как убеждение 
только во время работы над повестью Хам.

«Gdzieś więc między rokiem 1885 a 1888, miedzy Dziurdziami a Cha-
mem, matryca zaprogramowana przez Spensera (…) zostaje zastąpiona przez 
inną utopię, nie tyle wymyśloną, co przypomnianą przez Renana, utopię sła-
wiącą doskonałość kultury prymitywnej»10.

Примечательно, что ее Ансельм говорит далеко не простым языком: 
«Каждому творению дана способность спасать себя и избегать конечной 
погибели. И я усмотрел себе средство к спасению и прибег к нему. Мне 
было не больше тридцати лет; неудивительно, что в то время любовь 
для меня значила почти то же, что жизнь и счастье. Может быть, иные 
скажут, что я обольщал себя несбыточной надеждой, осмеливался 
чересчур высоко смотреть, но я этого не думаю». Герой не думает, что 
стремиться к идеалам свободы и любви – это через чур высоко смотреть. 
В этом подлинный романтизм, одно связано с другим, и поэтому 
героиня обретает способность любить и разделить свою любовь, – 
она выросла как личность на словах Ансельма о свободе. Любовь без 
свободы невозможна. Вот как можно было бы сформулировать главную 
идею романа. Эта тема будет развиваться у Ожешко в следующем тексте, 
в повести Хам. Герой повести, Павел предпримет попытку любви, не 
имея достаточной свободы для понимания другого. Невозможность 
близости душ сделает невозможной и любовь, обрекая героев в лучшем 
случае на реализацию собственной сексуальности. Возвращаясь к герою 
Над Неманом, Ансельму, стоит заметить, что его потребность мыслить 

 8 Γ́eрберт Спeнсер (англ. Herbert Spencer) (1820–1903) – английский философ и 
социолог, один из родоначальников эволюционизма.

 9 Юзеф Бахуж (Józef Bachórz) польский филолог, профессор Гданьского университета.
 10 Józef Bachórz. Pisarka znad Niemna.Wstęp do „Nad Niemnem”. Wrocław. 1996. Tom I. C. 3.
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и формулировать в философских категориях своего времени (роман 
был написан в 1887 году), – уже выделяет его из толпы современников. 
Можно даже увидеть в его монологах отсылку к монологам Ивана 
Карамазова, что показывает следующее сравнение:

«Я был свидетелем поразительной изменчивости великих надежд 
и упований, а теперь пришлось убедиться в изменчивости женского 
сердца. И все мне тогда показалось неверным, скоропреходящим, 
тленным.... Мне было не больше тридцати лет. Но каждому творению 
дана способность спасать себя и избегать конечной погибели»11 – 
говорит Ансельм.

«Это бунт? – Бунт? Может и бунт. Но только вот, что Алеша, не 
верю я в жизнь. Разуверился я в дорогой женщине. Разуверился я в 
порядке вещей. А все таки жить я хочу. Как припал к этому кубку, так 
и не оторвусь от него. Пока его весь не осилю. Впрочем, к тридцати 
годам, наверное, брошу кубок, хоть и не допью всего и отойду... не знаю 
куда»12 – формулирует Иван Карамазов. В обоих монологах героями 
ставятся пороговые вопросы, и в обоих монологах упоминается возраст, 
– тридцать лет.

Роман Ф.Достоевского написан в 1879 году. Нет прямых 
подтверждений того, что Ожешко была знакома с текстом 
Достоевского. Во всяком случае, надо полагать, она слышала о нем. 
Но даже если предположить, что не знала, – в таком случае имеет 
место экстратекстуальность, что само по себе уже большая удача для 
исследователя. Мотив экзистенциального отчаяния, невозможности 
реализовать себя, или невозможности, по выражению Зинаиды Гиппиус: 
«выявить свою душу, сделать ее доступной для другого, воплотить в 
слова, образы, звуки, действия, превратить в явление, отдать в мир»13 
будет развиваться, как мы уже говорили в следующем тексте Ожешко, 
в повести Хам.

Хам
Текст этот не менее интересен чем Над Неманом, и по некоторым, 

вполне очевидным причинам может многое открыть для нас и в самом 
авторе. Повесть Хам вероятно первое произведение в белорусской 
литературе (пусть и написанное на польском языке), в котором 

 11 Элиза Ожешко. Над Неманом. – Москва, Гослитиздат, 1954. С. 302.
 12 Федор Достоевский. Братья Карамазовы. Минск. Изд. БСЭ. 1981. Т. 1. С. 262.
 13 Зинаида Гиппиус. Критика Любви. Эссе. 1900. [w:] http://gippius.com/doc/articles/

kritika-ljubvi.html.
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присутствует сексуальность, до этого момента остававшаяся только 
в фольклоре. Мастерски создан образ молодой женщины: «В розовых 
лучах зари, ее худощавая, стройная, почти обнаженная фигурка с 
жалобно протянутыми руками напоминала прекрасное изваяние. Она 
была почти голая: высоко подоткнутая юбка не закрывала ей даже 
колен, а темная кофта с засученными рукавами была расстегнута, 
обнажая плечи, шею и часть груди, которым восходящее яркое солнце 
придавало золотистый оттенок»14. Читателя того времени, не владевшего 
французским и поэтому плохо знакомого с традицией европейского 
романа, вполне могло шокировать то, что впервые описано на языке 
ему если и не родном, то понятном – польском: «Это было необычайное 
явление: девушка глядела на мужчину со смелым кокетством и с 
любопытством, а мужчина стыдливо отводил глаза». Шокирован и 
сам герой повести: «Он посмотрел на нее с удивлением и едва ли не со 
страхом. И вдруг опять опустил глаза, почувствовав, что его бросало в 
жар от румянца этой женщины и от блеска ее глаз»15.

В то же время образ главной героини Франки – первый в белорусской 
литературе образ роковой женщины. «Перед ним искрилось ее 
золотистое тело, отливали синевой ее черные волосы, сверкали глаза 
и белые зубы (…) в ее наружности странно сочетались выражения 
совершенно противоположных свойств: нервной силы и болезненности, 
почти необузданного своеволия, и мучительного страдания. Когда по 
временам она сжимала свои тонкие губы и ее глаза принимали угрюмое 
выражение, то казалось, что она сдерживает внутреннюю боль или 
злость. (…) и видно было по ней, что не случись по ее желанию, она 
могла бы дойти до припадка сумасшествия»16.

И первая эротическая сцена этой литературы: «Однако, когда он 
просыпался на рассвете и привлекал к себе ее, только еще начинавшую 
засыпать, она бросалась в его объятия как избалованная кошка; она 
целовала его, опьяняла своим любовным шепотом и через несколько 
часов после этого, смеясь и щебеча, соскакивала с постели и охотно 
суетилась у разведенного огня, приготовляя пищу.» Символично, что 
сцена эта написана женщиной, и к сексуальности мы еще вернемся. 
Главное же, что всегда отличает роковую женщину у героини явно и 
несомненно: «Во всем, что она говорила, выражался не цинизм, но почти 
полное отсутствие совести и вместе с тем страстная, грубая и гордая 

 14 Элиза Ожешко. Избранные произведения.Хам. Москва. 1948. С. 3.
 15 Там же. с. 4.
 16 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 12.
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откровенность. В ее словах чувствовалась также полная разнузданность 
инстинктов, бушевавших в ней много лет, и горькая злоба на людей и на 
весь мир»17.

Герой и сам подтверждает это: «Каждая казалась мне не такой... а 
какой она должна быть, я и сам бы не сказал... Ты первая... как заря, как 
утренний рассвет!»18 и заключает: 

«Видишь ли, иного выхода, иного спасения нет ни для тебя, ни для 
меня».

Наличие качеств, рождающее такой феномен как роковая женщина, 
в героине полное: По детски проста и прелестна, страсть, цинизм и 
наивность одновременно, и главное – ощущение обреченности. «Всем 
своим обликом Франка резко выделялась из всех женщин деревни (…) 
Здесь никто никогда в жизни не видел такой подвижной, шумной и 
щедрой женщины»19.

Героиня радикально отличается от всех жителей деревни и не только 
этим. Знак этого отличия передается и герою: Одно только заметила 
она своими живыми круглыми глазами, что на лице Павла сиял точно 
отблеск лунного света. Упоминание лунного света не случайно. Это 
упоминание позволяет автору перекинуть мост в мифологическое, в 
непостигаемое.В дальнейшем описании героиня уподобляется птице: 
«Казалось, словно она, не касаясь земли, летит по воздуху. При этом 
она вытягивала руки, как крылья, и издавала пронзительные, высокие, 
совершенно напоминавшие птичий крик, звуки»20.

С самого начала повести практически все, что происходит с героем 
прямо или косвенно отсылает нас к главному европейскому мифу – 
Легенде о священном Граале.

Постоянно упоминаемая в тексте Ожешко ловля рыбы и приятные 
ощущения от этого, испытываемые Франкой, и то, что главный герой – 
рыбак по роду своего занятия и ни в чем кроме рыбной ловли и уединения 
не находящий утешения. Согласно легенде, изложенной Кретьеном 
де Труа, Король-Рыбак (фр. le Roi Pêcheur) – персонаж легенд о рыцарях 
Круглого Стола, хранитель Святого Грааля. Легенда рассказывает, как 
рыцарь Парсифаль в поисках Святого Грааля останавливается на ночлег 
у короля озерной страны, который рыбачит недалеко от своего замка. 
Король тяжело ранен и умирает. 

 17 Элиза Ожешко. Избранные произведения.Хам. Москва. 1948. С. 5.
 18 Там же. С. 28.
 19 Там же. Гл. 2. С.36.
 20 Там же. Гл. 3. С. 54.
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Варианты истории Короля-Рыбака могут заметно отличаться в 
разных источниках, но он всегда ранен в ногу или в пах, и из-за этого 
неспособен самостоятельно передвигаться. Вместе с ним страдает 
его королевство, превращаясь в Опустошенную землю. Ему остается 
только рыбачить на реке возле своего замка. Рыцари из многих земель 
приезжают, чтобы попытаться исцелить Короля-Рыбака, но сделать это 
может только избранный.

Вначале Элиза Ожешко так и хотела назвать свою повесть – Рыбак 
наднеманский. Повесть задумывалась ею как продолжение трилогии, 
третьим томом которой и должен был быть – Рыбак наднеманский. 
Торгаш и долина роз. Позже она возвращается к названию Рыбак 
наднеманский. В письме к одному из своих близких друзей Леопольду 
Мейету21 26 ноября 1887 года она пишет: «Пишу в настоящий момент 
Рыбака. Он будет более менее объемным»22.

Название Ожешко меняет только по внешним причинам. Годом 
позже она делится с Мейетом своими соображениями на этот счет 12 
февраля 1888 года:

«Речь идет о повести, которой я хотела дать название Рыбак 
наднеманский, но теперь, чтобы избежать сравнений с Жизнью 
исландского рыбака назвала повесть Хам».

10 марта 1888 года тому же адресату: «Хамом своим очень довольна. 
Обработала его очень старательно. Брала же для этого реальные 
несчастные случаи происходившие с крестьянами, которых хорошо 
знаю, поэтому крестьянская психология должна быть представлена 
верно. Если будешь в наших краях покажу тебе героя этой повести- 
рыбака.

Героиня же находится в настоящее время в сумасшедшем доме в 
Гродно. В повести для закругления истории она вешается, но по мне так 
результат одинаков»23.

Эта точность автора в создании образов и сцен, внимание к деталям, 
как и то, что героини главных ее текстов – женщины, еще сыграет с 
автором злую шутку. Ее ранние увлечения позитивистской философией 
Спенсера, Милля и Эрнеста Ренана также добавят аргументов тем, кто 
позже станет причислять ее к позитивистам и борцам за эмансипацию 
женщин.

 21 Leopold Méyet (1850–1912) – польский юрист, писатель, интеллектуал и достаточно 
известная фигура того времени.

 22 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom II. C. 36.
 23 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom II. C. 36.
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При этом совершенно не учитывается то обстоятельство, что автор 
развивалась и менялась на протяжении всей своей жизни, в отличие от 
своего читателя. Элизе Ожешко вовсе не казалось утомительным следить 
за развитием идей и чувствовать время, порой опережая его. Опережение 
своего времени – вот то, что часто происходит с талантливым автором; 
настоящее время всегда отстает за его желаниями, мыслями и фантазией, 
живущих в будущем. Впрочем, личную драму этого несовпадения мы 
еще увидим не раз, и не только у этого автора.

Возвращаясь к легенде о Короле-рыбаке: Король был ранен копьем в 
поединке с черным рыцарем. Черный рыцарь в результате поединка погибает. 
Этот поразительный ракурс открывает поле сражения мистического и 
чувственного внутри европейского сознания, на котором в результате 
сражения личность остается лишена мистического мироощущения и с 
пораженной эмоциональной сферой. Суть индивидуализации человека 
в соответствии с глубинной психологией Карла Юнга, состоит в том, что 
все духовные процессы, все психические интенции в бессознательном 
личности должны быть подчинены одной сознательной направленности. 
Тогда человек обретает целостность собственной личности24. В мифе о 
Парсифале таким центром сознания служит Чаша Грааля. Главный герой 
мифа Парсифаль олицетворяет собой Эго, то есть, ту часть психики, 
с которой человек сознательно идентифицировался. Личностные 
бессознательные процессы отождествляются с рыцарями, которых 
Парсифаль одного за другим побеждает и в обмен на жизнь отправляет 
на службу Королю Артуру, то есть, самому Граалю. В своей жизни 
Парсифаль встречает много женщин, олицетворяющих его аниму 
и связанные с ней функции. Его мать воплощает ту часть психики, 
которая связана с материнским комплексом, возлюбленная же, – Blan-
che fleur (белый цветок) – внутреннюю феминность Парсифаля. 

Герой «Хама» Павел, также встречает свой идеал: «многих женщин 
встречал я... Каждая казалась мне не такой... а какой она должна быть, я 
и сам бы не сказал. Ты первая... как заря, как утренний рассвет!»25

Вспомним место, где происходит первая романтическая встреча 
героев – остров на реке, весь покрытый белыми гвоздиками (blan-
chefleur). «Внизу росло столько гвоздики, что издали казалось, будто 
остров весь в снегу»26.

 24 Карл Юнг. Архетип и символ. Jung C.G. Symbole der Wandlung. Zürich, 1952. S. 23.., 
1978. Р. 99.

 25 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 27.
 26 Там же. С. 12.
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Остров, покрытый белыми цветами на реке времени – тот же замок 
короля-рыбака из легенды о Граале, пропадающий уже на следующее 
утро.

Неприродная, искусственная, «лунная» красота героини постоянно 
подчеркивается, как самим автором, так и от лица других персонажей.

«Ее черные вьющиеся волосы со всех сторон выбивались из-под 
платка, падая на шею, лоб и грудь, украшенную такими бусами, каких 
не носил никто в деревне; в ушах блестели сережки; маленькие и 
несравненно более белые, чем у всех остальных, и всегда праздные руки 
непрерывно делали нервные жесты, а ее увядшее худое лицо было или 
изжелта-бледно, или пылало огненным румянцем, какой ее слушатели 
видели только у лежавших в горячке»27.

Еще одна отсылка к мифу или вернее будет сказать к культурному 
мифу, – это рассказы Франки. «Ее рассказы также казались окружающим 
лихорадочным сном, но все-таки были для них так интересны, что 
совершенно заменили песни и сказки, развлекавшие раньше крестьян, 
собиравшихся на вечер в доме Козлюков»28. Она рассказывает им о театре, 
масках, маскарадах, шумных вечерах, о садах с качелями, о преступлениях, 
самоубийствах, романах, ссорах, о смелых или потрясающих случаях, то 
есть о том, о чем может сообщить человеку только культура. Если еще 
вспомнить, что героиня учит мужа читать, – совершенно не остается 
сомнений в том, что что Франка – это и есть тот слабый человек 
культуры, который вновь появится через 20 лет уже в «Серебряном 
голубе» Андрея Белого, сменив женский пол на мужской. Культура в лице 
героя или героини предполагала жертвенность по отношению к природе 
в лице народа. Вспомним Дарьяльского из «Серебряного голубя», – 
сектанты убивают Дарьяльского, он – добровольная жертва. Теперь 
посмотрим на главную героиню повести «Хам».Имя Франка означает 
предрасположенность к жизни подвижника. Человек способен на жертву 
даже не ради какой-то высокой цели, а просто потому, что «может 
себе это позволить». Может даже отказаться от личного счастья ради 
счастья другого человека. Как следствие – настоятельная необходимость 
в присутствии «объекта приложения». Должен быть кто-то, к чьим 
ногам можно «бросить весь мир». А иначе жизнь не будет иметь смысла. 
Любовь для носителя этого имени является насущной, каждодневной 
необходимостью, порой неосознанной. Обладатели имени Франка 

 27 Там же. С. 15.
 28 Там же, С. 82.
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легко уязвимы, мнительны и обидчивы, часто приходят в состояние 
раздражения без видимых причин. При длительном отсутствии партнера 
«в пределах досягаемости» их посещает ощущение заброшенности, 
неуверенности в том, что они счастливы. Все, что Франке на самом деле 
нужно – это найти человека, которому будут по душе и ее трогательная 
привязчивость, и ее самоотверженная преданность. Вот так описывается 
носитель этого имени,- Франка, выбранного автором для главной героини. 
Тема любви, как смысла, как соединения двух любящих душ, хотя бы и 
не похожих, занимает все мысли самой Элизы Ожешко всю непростую 
для нее осень 1886-го и зиму 1887 года. В феврале она делится этими 
сокровенными мыслями со своим близким другом Леопольдом Мейетом. 
В феврале 1887-го она пишет ему в одном из писем: «Мой Дорогой Друг, 
правда, что одна человеческая душа-это пылинка и крошка; но мы не 
живем во времени и обстоятельствах переноса гор. Но ведь с пеленок 
и крошек мы поднимаем их, растим их, а Ты, Дорогой Друг, много их к 
печальному строению нашему принес. Мне кажется... О как не хватает 
нам всем счастья личного, того тепла, в котором только и можно черпать 
настойчивость и силы. Если бы рядом был тот, кто способен искренне и 
безгранично любить, способен понять, если бы любить и быть любимым, 
– все было бы ярче, проще, веселее»29.

Совершенно свободно можно сказать, что и культура вообще 
нуждается в любви и внимании; без должного к ней отношения она 
чахнет и увядает, а людей культуры посещает ощущение заброшенности, 
упадка, разрыва со временем, ощущение растерянности которое потом 
передается и природе (народу).

Это ощущение увядания и заброшенности Элиза Ожешко 
испытывала всю зиму 1887 года, когда повесть существовала 
исключительно в ее фантазии в виде образов, ищущих реализации, 
проявляется во всем; в нежелании никого видеть, в редких письмах, 
в апатии и отвращении к какой-либо деятельности, в собственном 
болезненном состоянии. Она часто страдает от головных болей, которые 
позже передадутся главной героине повести, Франке. Но именно в 
эти тяжелые для нее зимние месяцы рождается структура, образы, и 
атмосфера будущей повести. Весной 1887 она пытается делать черновые 
наброски, что-то записывает. Одному из своих друзей, Яну Карловичу30 
она пишет:

 29 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom II. C. 34.
 30 Jan Karłowicz (1836–1903) – польский этнограф, музыковед, лингвист, фольклорист, 

член Академии наук.
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«Я не писала вам, дорогой друг больше года, но не по причинам 
затруднений либо преград. Истинная причина этого моя замкнутость и 
несвобода в словах, все то же самое.

Никуда не выезжала, не видела и не слышала никого и ничего. 
Немного писала, может быть терпела, может быть в себе и в других 
сомневалась... Просто не могла найти в себе ничего нового и живого, 
что могло бы вам показаться занимательным, а для меня – заполнило 
бы время. Всю осень и зиму была окаменевшей и больной в страшно 
холодном доме. Погружалась по временам в глубокую свою меланхолию. 
Весной мне стало немного лучше. Работаю намного меньше, вероятно 
из-за физической своей слабости, часто мучают меня мигрени. Все еще 
чувствую себя больной. (…) У меня сильно расстроились нервы, а от 
них, в еще большей степени, – душа»31.

Совершенно, казалось бы, неясна причина такой экзистенциальной 
тоски, почти отчаяния у самой Элизы. Она никого не видит и не хочет 
видеть, не может найти в себе ту силу жить и волю к воплощению, о 
которой писала Мейету. Что произошло с ней за эти несколько месяцев, 
если еще в октябре 1886-го она писала своей близкой подруге Савицкой32:

«Моя дорогая, моя милая, от всего сердца моего, которое полюбило 
тебя искренне и сильно, спасибо за это письмо. С желанием ждала 
известий от тебя, с желанием вспоминала тебя по много раз на дню. 
Каждый день. Всего лишь две недели как я уехала, а кажется, – так 
давно... давно! Как это прекрасно, что ты решила провести с нами те 
мгновения жизни! Ты доставила мне этим незабываемое воспоминание, 
а для будущего, такие отношения, которые для жизни словно жемчуг. В 
конце концов правда, что между нами они могут быть, уже есть, а время 
только добавляет им, ничего не забирая? Я много бы отдала за то, чтобы 
видеть тебя сейчас, как ты, что делаешь, слышать как ты говоришь»33.

Очень вероятно, что девочке дали имя в честь Жозефины Богарне. 
Известно, что изначально Жозефину Богарне также звали Жозефа, 
пока Наполеон не назвал ее Жозефиной в связи с переменой статуса, 
надо полагать; мы также будем называть Савицку Жозефиной, и 
внимательный читатель увидит почему.

Элиза была знакома с Жозефиной с 1882 года. Во всяком случае 
именно этим годом датировано начало их переписки. Первые письма 

 31 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom I. C. 25.
 32 Józefa Sawicka. Жозефина Савицка (1859–1920) – польская поэтесса, новеллистка и 

переводчица.
 33 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. C. 11.
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сухи и по-деловому коротки. Женщины – соперницы, во всяком случае, 
в литературе. Обращаются они друг к другу исключительно Szanowna 
Pani. Такое обращение, на Вы, использовалось обеими до осени 1886 
года, пока внезапно не поменялось на Moja Droga i Najmilsza, Moja Dro-
ga i Miła, Moja Kochana (моя дорогая, моя милая, моя любимая) причем 
всегда с притяжательным местоимением. Предположительно роман с 
поэтессой начался в сентябре 1886 г.

Позже создавая образ Франки Элиза представит образ любимой, 
поэтому он и выйдет таким поэтичным: «В розовых лучах зари, 
ее худощавая, стройная, почти обнаженная фигурка с жалобно 
протянутыми руками напоминала прекрасное изваяние. Она была почти 
голая: высоко подоткнутая юбка не закрывала ей даже колен, а темная 
кофта с засученными рукавами была расстегнута, обнажая плечи, шею 
и часть груди, которым восходящее яркое солнце придавало золотистый 
оттенок»34.

Впечатление такое, словно Элиза сама хотела бы уподобиться 
лучам зари, чтобы иметь возможность свободно, каждое утро ласкать 
обнаженное тело подруги, ее плечи, шею, грудь. В этом не приходится и 
сомневаться, если вспомнить, что героиня повести получает сексуальное 
наслаждение утром: «когда он просыпался на рассвете и привлекал к 
себе ее, только еще начинавшую засыпать, она бросалась в его объятия 
как избалованная кошка; она целовала его, опьяняла своим любовным 
шепотом...»35.

Практически каждое письмо Элизы к подруге наполнено бытовыми 
подробностями и веселой иронией по отношению к общим знакомым. 
Как видим, еще в октябре Элиза была влюблена, счастлива и весела.

Жозефина Савицка в 1887 красива, молода, ей всего 28 лет, именно 
столько лет будет героине Франке в начале повести, и главное – умна 
и талантлива. Все главные признаки будущей героини присутствуют. 
Художник Марьян Богуш позже называл Савицку «поэтессой туманных 
желаний, неосязаемых чувств, серой доли и узких горизонтов».

Образ любимой подруги не оставляет Элизу на протяжении осени и 
зимы. 13 декабря 1886 года Элиза пишет Жозефине:

«Пишу быстро, но медленнее, чем хотела бы. Что тебе еще сказать? 
Разве то, как я тебя люблю, искренне желаю, чтобы, если это возможно, 
ты была счастлива и весела»36.

 34 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 12.
 35 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 91.
 36 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. C. 12.
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Элиза выделяет в письме фразу «насколько это возможно»запятыми, 
но и без выделения очевидно, – она с большой неохотой допускает 
мысль, что подруга может быть счастлива без нее, хотя, разумеется, 
искренне желает ей счастья. Русский перевод, к сожалению, не позволяет 
воспроизвести того, что находится в контексте этой фразы: o ile to być 
może. В этой фразе все то невысказанное, все, что больше слов, и обе 
женщины, имея дело с литературой, это понимали. Именно поэтому так 
поэтичны те сцены, в которых героиня весела и почти счастлива(если 
это возможно). Особенно поэтична сцена свидания на острове.

Элиза безумно скучает по Жозефине, за те два месяца, которые она 
не видела ее.

Именно здесь, в этом моменте отношений рождается и отношение 
Павла к Франке.Он будет тосковать о ней и мучиться. Как справедливо 
отмечал Михаил Бахтин применительно к проблеме героя: «Можно 
прийти к верной мысли, но у этой мысли своя логика, и потому ее нельзя 
выдумать, то есть сделать с начала и до конца. Также не выдумывается 
и художественный образ, каков бы он ни был, так как и у него есть своя 
художественная логика, своя закономерность»37.

Образ Павла в повести также не выдуман. Печаль и тоска по 
любимой были спроецированы на образ всей логикой собственных 
переживаний.

Образ героя проявится полностью несколько позже, когда на 
саму Элизу нахлынет и тоска, и отчаяние, ощущение пустоты и 
бессмысленности жизни. Ощущение невозможности жить так, как 
она, Элиза, хотела бы, свободно и открыто видеться с любимой тогда, 
когда она хочет, а не тогда, когда есть для этого возможность; делать то, 
что хотела бы без оглядки на окружающую ее серую и примитивную 
действительность, жить полной жизнью, дышать полной грудью своим 
счастьем. От этой невозможности, от тоскливых неотвязных мыслей об 
этом у нее вновь появляются сильные головные боли, которые потом 
будут преследовать ее до конца жизни.Вот в этот самый трудный для 
Элизы момент и родилась тема острова. Острова, покрытого белыми 
цветами на реке времени – мифического замка короля-рыбака из 
легенды о Граале; замка, который пропадает, стоит лишь Парсифалю 
проснуться. Потому что только там, на этом острове, существующем 
в воображении любящих они могут быть счастливы с Жозефиной. В 

 37 Михаил Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Москва. Изд. Советская Россия. 
1979. С. 94.
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серой, пропитанной дремучестью, невежеством и ханжеской моралью 
действительности, их счастье невозможно. Их счастье – это попытка 
острова, острова на реке времени, побег в замок короля-рыбака. Кому из 
двоих женщин быть королевой – для Элизы ясно. 

«Царствую, как королева, и ни о чем не забочусь»38, – говорит 
героиня Франка о моменте рыбной ловли. Этим титулом, – Королева, 
героиню еще не раз будут называть и другие персонажи повести. 
Можно подумать, что сам автор ведет героиню к символической 
коронации. Символическая коронация – это и есть полная и абсолютная 
свобода, которой жаждет героиня, свобода реализации всего самого 
сокровенного, что есть в ее душе.

Коронация эта осуществится позже, в символическом контексте: 
спустя три года Савицка напишет текст, который так и будет называться 
– Królewna. 

Качествами, которыми в жизни обладала Жозефина, наделена 
Франка. Ее откровенность шокирует, смущает, вызывает сочувствие, 
сострадание, жалость, презрение, гнев, любовь, – но не оставляет 
равнодушным никого из тех, кто ее встречает. Так при первом своем 
появлении в доме будущего мужа Франка буквально раздаривает все 
свое нехитрое богатство: ненужные деревенским украшения, но дорогие 
ей самой и значимые для нее с поистине королевской щедростью. 
Практичных деревенских жителей подобная «королевская щедрость» 
Франки не смягчает, как она ожидала, а наоборот – она настраивает 
их пренебрежительно и недоверчиво по отношению к ней. Эти 
практичные и рассудительные крестьяне своей ежедневной мелкой 
неприязнью, а потом и откровенной травлей, устраивают героине 
настоящий ад, именно тот ад, которого сами больше всего боятся. 
Они боятся Франки, потому что в столкновении с другой правдой 
их собственная примитивная вселенная ставится под сомнение, они 
начинают чувствовать собственную ущербность, но не в состоянии это 
себе объяснить. Прежде всего это глубокая, непреодолимая ущербность 
сознания, не позволяющая чувствовать другого человека, столь не 
похожего на них, не позволяющая им почувствовать и принять его 
подлинность.

Как блестяще сформулировал Михаил Бахтин в своей работе о 
Достоевском: 

«Подлинная жизнь личности доступна только диалогическому 

 38 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. с. 85.
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проникновению в нее, которому она сама ответно и свободно 
раскрывает себя.

Правда о человеке в чужих устах, не обращенная к нему 
диалогически, то есть заочная правда, становится унижающей и 
умерщвляющей его ложью, если касается его «святая святых», то есть 
«человека в человеке»39.

Именно такая умерщвляющая ложь касается «святая святых» 
героини и приводит героиню к гибели. Все жители деревни своей 
заочной «правдой» унижают ее свободу.

Правда оказывается несправедливой, если она касается каких-то 
глубин чужой личности.

Тот же мотив еще отчетливее, но несколько сложнее звучит 
в «Братьях Карамазовых» в разговоре Алеши с Лизой о капитане 
Снегиреве, растоптавшем предложенные ему деньги. Рассказав об этом 
поступке, Алеша дает анализ душевного состояния Снегирева и как бы 
предрешает его дальнейшее поведение, предсказывая, что в следующий 
раз он обязательно возьмет деньги. Лиза на это замечает:

«Слушайте, Алексей Федорович, нет ли тут во всем этом 
рассуждении нашем, то есть вашем… нет, уж лучше нашем… нет ли тут 
презрения к нему, к этому несчастному… в том, что мы так его душу 
теперь разбираем, свысока точно, а? В том, что так наверно решили 
теперь, что он деньги примет, а?»40.

Ну а жители наднеманской деревни даже и не дают себе труда 
скрывать свое презрение, полагая себя на стороне правды. Ответить им 
могла бы Раневская из Вишневого Сада Чехова. «Вы видите, где правда, 
а я ничего не вижу. Вы смело решаете все свои важные вопросы, но не 
потому ли, что не перестрадали ни одного своего вопроса?»

Впрочем, Франка, тоже не молчит. Когда ей это надоедает, – она 
уходит.

То, что в образе деревни и ее жителей есть вполне определенный 
намек на общество в целом, – тоже очевидно. Есть в деревне и кормилица 
Джульетты, и Лаэрт и даже свой Яго в лице Авдотьи. Жить в таком 
обществе невозможно, культура в нем всегда остается непонятой, а 
часто и специально доводится до безумия просто из неприязни или же 
по причине собственного необъяснимого отчаяния. Назло. Народные 
идиомы на этот счет в тексте многообразны и часто иллюстрируют это 

 39 Михаил Бахтин . Проблемы поэтики Достоевского. Москва. Изд. Советская Россия. 
1979. С. 89.

 40 Федор Достоевский. Братья Карамазовы. Минск. Изд. БСЭ. 1981. С. 274.



260 G E ORG I J  WOJ T KO

состояние: Каб яму ни на том, ни на этом свете... каб яго скрутило...каб 
яе чорт пабрау...41

От той же причины, от этого поистине экзистенциального отчаяния, 
испытанного уже самой Элизой и появился образ Павла (Хама) Поэтому 
он получился таким проникновенным и трогательным. Когда спустя 
три десятилетия Михаил Бахтин будет разрабатывать проблему 
взаимоотношений автора и героя, он напишет: «Борьба художника за 
определенный и устойчивый образ героя есть в немалой степени борьба 
его с самим собой»42.

Элиза соединяет в себе самой оба этих образа: Франку и Павла. 
Она пытается быть обоими одновременно и очевидно, что страдание 
ее от этого удваивается. То, что невозможно в жизни, автор пытается 
осуществить в литературе, но и в литературе этого не позволяет сделать 
уже контекст эпохи. Это соединение так и остается великолепной и 
недосягаемой мечтой. Пройдет двадцать лет и этот текст, вполне можно 
было бы счесть модернистским, будь он написан в десятые годы ХХ 
столетия. Но модерн еще только «в воздухе носится», как говорила 
Цветаева. Элиза уже предчувствует эпоху, пусть и смутно, неясно, со 
всеми ее грядущими катастрофами. Может быть поэтому она и ставит 
знак равенства между безумием и смертью, в уже упоминавшемся 
письме Мейету.

Выражаясь языком писательницы, – Павел не может быть счастлив 
без Франки. Только с ней он может почувствовать полноту жизни, 
увидеть жизнь во всем ее великолепии. Без нее он обречен на вечное 
ощущение абсурда бытия и бессмысленный монотонный труд, чтобы 
хоть как-то забыться, закрыться от этого ощущения. Выбор у его 
одиночества вообще небогат: либо жалкое, примитивное существование 
в мире логофобического абсурда, где тот, кто умеет читать, уже выглядит 
странным, – либо столкновение с яркой, переменчивой и страшной 
жизнью, которая для него «Ад! Ад! Кромешный Ад!»43.

Как вероятно и воспринимались любые проявления культуры 
крестьянами, среди которых провела зиму Элиза Ожешко.

Жертвенность культуры, ее избыточная расточительность, 
мотовство, всегда выглядят безумием в глазах природы. Природа 
противится влиянию культуры, но одновременно и не может этому 

 41 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 82, 96, 128, 174.
 42 Михаил Бахтин . Проблемы поэтики Достоевского. Москва. Изд. Советская Россия. 

1979. С. 82.
 43 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 24.
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влиянию сопротивляться. Стоит культуре заговорить и природа 
оказывается завороженной, загипнотизированной ее речами, пока не 
встряхнется от дурмана и вновь не вернется на прежний круг своих 
повседневных событий, но лишь до того момента, когда отчаяние и 
жажда красоты вновь не заставит вспомнить, как «он обнял ее, прижал 
голову к груди и целовал лицо с такой жадностью, какой томимый 
жаждой человек пьет ключевую воду». В этом вечном противостоянии 
культуры и природы вероятно и заключается необходимый потенциал 
энергии, позволяющий противостоять социальной энтропии. Образы, 
которые рождает воображение автора, редко отражают окружающую 
его реальность, скорее они выражают реальность внутреннюю. Проведя 
всю зиму в тягостной меланхолии и тоске, весной Элиза Ожешко едет в 
Варшаву увидеться с подругой. Эта встреча дает ей такой внутренний 
импульс, что она тут же принимается за работу.

25 марта она пишет подруге: «Вернулась из Варшавы здорова, 
весела и с сердцем, полным приятных воспоминаний и впечатлений. 
Наибольшая же радость для меня сейчас мое перо. Забавляюсь им теперь 
как ребенок и не стыжусь признать это. И всякий раз не моя рука пишет, 
за это меня можно обвинять, но я ничуть не старалась...»44

Еще один общий для обоих текстов (Белого и Ожешко) мотив – 
птиц.

Голуби присутствуют и в тексте Ожешко. Душевное, невысказанное, 
у Ожешко так же как и в тексте Белого, связывается с голубем или 
голубями. 

«По временам ему чудилось воркованье голубей или слышалась 
песня волн», – так описывается мироощущение героя повести. И далее 
герой говорит: 

«...в книгах даются такие советы, благодаря которым человеческая 
душа может сделаться чистой, как голубь». «Ерунда, и душа и голубь!»45 
– отвечает ему героиня.

Говорит она это потому, что для нее невысказанность не является 
чем-либо значимым. Она в этом смысле свободна, буквально как птица, 
которой она и уподобляется. Она щебечет «как птица» после любви; « 
она вытягивала руки, как крылья, и издавала пронзительные, высокие, 
совершенно напоминавшие птичий крик, звуки».

Культура изначально по исходному смыслу метафоры ассоциируется 

 44 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. С. 13.
 45 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. С. 24.
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с мужским, апполонийским началом (у Вячеслава Иванова и Владимира 
Соловьева), что в последствии и осуществится в «Серебряном голубе» 
Белого, в «Песне судьбы» Блока и в «Сон на кургане» Янки Купалы. У 
Ожешко культура имеет женское начало. Конечно, можно объяснить 
это тем, что автор женщина, сознательно или бессознательно 
отождествляющая себя с культурой. Объяснение это, тем не менее, 
не кажется нам вполне удовлетворительным, по многим причинам, 
и прежде всего по причинам стилистическим. Дело в том, что стиль 
автора, глубина его проникновения в темы, далекие от традиционной 
женской прозы: бунт, освобождение, экзистенциальное отчаяние, 
символистский и декадентский мотивы позволяют предположить также 
и попытку преодолеть проблему пола в себе самой. Эта попытка и была 
предпринята ей в отношениях с Савицкой. Однако преодолеть себя, 
подобно ницшеанскому сверхчеловеку, жить полной жизнью, давая волю 
каждому чувству и выражению каждой мысли, осуществляя каждую 
свою мечту, – ей не выпало. Это сделают за нее другие. Эпоха модерна 
еще впереди. Какая уж тут эмансипация, – если речь о Заратустре. 

Видимо она не решалась. И скорее не по каким-то бытовым 
причинам, она была уже достаточно свободна для того, чтобы решиться 
на многое, ради любви, но только взаимной. В ханжеском обществе ставка 
за право жить полной жизнью, давая волю каждому чувству, слишком 
высока. Что докажет пример Оскара Уайльда всего через несколько лет. 
Вспоминая Уайльда применительно к Элизе и Жозефине, будет только 
справедливым, – отнести «Любовь, что таит свое имя» и к ним.

Понятно, кто из них двоих любит больше и сильнее.
Савицка не писала Элизе так часто и так откровенно как Элиза ей, 

за что та ее шутя, но часто упрекает.
В одном из писем в феврале 1890 она даже вынуждена оправдываться 

перед подругой: «Знаю, что ты меня любишь, только писем писать не 
любишь. Новости о Тебе я вынуждена узнавать от Мейета. Я очень 
нуждалась в тебе, у меня была потребность разговора с тобой и я сделала 
это, и это все. Целую Тебя крепко и много раз»46.

И не напрасно она жалуется Леопольду Мейету на невозможность 
полного выражения себя и своих чувств. Жалуется и скорбит 
одновременно.

15 февраля 1887 года она пишет ему: «Мой дорогой, дорогой друг,у 
тебя в этом есть цельность. Никто из нашего поколения до собственных 

 46 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. C. 16-17.
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возможностей не дорос; никто в умственном и общественном 
отношении не живет так, как мог бы, но живет так, как должен. И только 
те, кто осознает внутри себя свои возможности, могут постичь эти, со 
временем умирающие порывы, эти недовоплощенные и наиценнейшие 
намерения из тех, которые дано ощутить человеческой сущности. Но 
волом, ослом и волком она остается»47.

Остается неизменное человеческое, как написала Элиза уже в тексте 
Хама: «А в сердце все та же тоска по разбитым надеждам, то же горе 
безысходное...»48

Мотив экзистенциального отчаяния гармонично сочетается в тексте 
«Хама» с мотивом невозможности разделить с кем-то свое страдание, 
с невозможностью высказаться о главном и важном в человеческой 
жизни.

«Он долго думал над этим. В сущности, он думал над бездной, над 
неразрешимой, тяжелой загадкой всеобщего страдания, но он не мог 
назвать ее и разобраться в ней»49.

Невозможность высказывания для нее означает и невозможность 
выражения себя, невозможность реализации себя как личности в 
обществе, невозможность воплощения.

Об этом 45- летняя Элиза размышляет всю зиму. Сама она живет в 
этой же деревне у реки.

Река времени. Образ реки – это образ чистого неразведенного 
времени во всем его избыточном великолепии. Отсюда и проникнутые 
экзистенциальной тоской внутренние монологи героев, невозможность 
разделить с кем-либо свои чувства, невозможность высказаться. А когда 
такая возможность появляется, – приходит страх, заставляющий голос 
замолчать.

«Молчи! Ну молчи уже, бедная ты моя! Несчастная! Молчи, 
молчи!»50 часто повторяет герой «Хама»в трудные для него моменты 
жизни. Он не в состоянии слышать, больше чем это ему по силам. Он 
не может воспринять другой мир, который ему не понятен. Сам же он 
говорит предельно мало и не потому что нечего сказать, а потому что 
невозможно ему выразить в словах даже малую долю своих чувств.

Настоящая большая беда людей ее земли, по мнению автора – 
невысказанность. 

 47 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom II. C. 33.
 48 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 146.
 49 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 147.
 50 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 147.
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Накопление внутри себя всего, что должно быть высказано, но не 
может быть высказано; и не столько по причинам запрета, хотя и это 
тоже, но по более глубинным причинам, корнями своими уходящими 
в миф, в архаичное сознание, в недоверие к словам, в логофобию – вот 
главная причина традиционной национальной печали.

Есть что-то безнадежное, тщетное во всем том, к чему приводят эти 
ожидания и волнения, как события жизни, так и повседневные явления. 
Впрочем, сама Элиза в таком же состоянии, разве чуть более может себе 
позволить. В уже упоминавшемся, письме Яну Карловичу весной 1887-
го она пишет о причине собственного молчания: «Истинная причина 
этого моя замкнутость и несвобода в словах, все то же самое»51. От 
текстов Ожешко часто возникает ощущение ее собственного страха, 
внутренней скованности и самоцензуры: автор боится рассказать о той 
целостности, о которой хочет писать, и перестает ее видеть. Иногда это 
самоограничение прорывается в текст:

«Такие чувства, не проанализированные, не названные, наполняют 
сердца простых людей, но потому, что эти чувства процветают где-то 
внизу и безымянны, люди высшего круга полагают, что они совсем не 
существуют. Душа человеческая слышит иногда беспрестанный шепот, 
не умолкающий ни во время еды, ни во время работы, ни в тишине, ни 
среди шума. Он не мешает нормальному течению жизни и обыденной 
работе тела и мысли, но сам он – как будто другая, скрытая жизнь – иное, 
таинственное существование»52.

Вот это иное, таинственное существование интересует автора на 
протяжении всей ее долгой творческой жизни. Вот, что она пытается 
раскодировать в своих текстах, хочет дать ему выразиться, высказаться, 
пробует найти для этого форму; и находит. И для этого она берет 
женщину, будучи сама женщиной, ей так просто удобнее. Вот почему 
культура у нее – женское. Весной 1887 года она столь же далека от 
проблем эмансипации, как и от народнических и просветительских 
идей. Как интеллектуала, ее интересует сама возможность свободы, 
категория свободы и еще категория памяти. 

Мотив памяти Элиза Ожешко разовьет в другом тексте, который 
будет написан практически сразу без перерыва, вслед за Хамом, 
– это центральная новелла цикла Gloria Victis написанная в 1888-
м. Стилистически новелла – смесь мистического и реального, где 

 51 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom I. С. 25.
 52 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 147-148.
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реальные события (восстание 1863 года) помещены в символистский 
и романтический контекст. Некоторые серьезные исследователи 
творчества Элизы Ожешко справедливо считают, что в Gloria Victis 
мотив памяти о коллективной травме (горе) совмещается у автора с 
памятью личной, памятью о пережитом самой Элизой Ожешко, памятью 
усиленной личной эмоциональностью. Так, кандидат филологических 
наук Алла Петрушкевич пишет: «Потеря любимых ею людей, тех, 
кто был дорог и близок духовно, и кто оказался побежден для автора 
равноценно тому, что все светлое, искреннее, подлинное уничтожено и 
потеряно»53.

Но, то, что подавлено в людях, – живет в памяти коллективной. По 
сути это та коллективная травма, феномен которой будет исследовать 
позже, в 90-е годы ХХ столетия профессор Колумбийского университета 
Марианна Хирш.

Вполне очевидно, что текст Gloria Victis – это место, в котором 
память коллективная встречается с памятью личной, и поэтому место это 
особенное. Петрушевич также считает, что Gloria Victis лежит у истоков 
новой белорусской прозы времен газеты «Наша Нива». Это «Сказки 
жизни» Якуба Коласа, «Апавяданни» Вацлава Ластовского, малая проза 
Максима Горецкого. Это тот прием, который еще со времени «Конрада 
Валленрода» Адама Мицкевича стал привлекателен для белорусской 
литературы, – когда реальные события, персонажи подаются через 
романтическую образность.

Новелла Ожешко – это фантастическая история о встрече ветра 
с лесом. Ветер просит у деревьев спеть: «Спойте мне про эту могилу 
строфы жизни и строфы смерти, чтобы мог поднять я вашу песню 
к небу, и потом понести в простор и в даль, во время, в человеческую 
память», «Нет ветру преград и заслонов»54. Ветер, являющийся здесь, 
конечно же, метафорой свободного духа, встречается с другим миром, 
– лесом, деревьями. Лес всегда символ природного, непознаваемого. 
В психоанализе лес прежде всего ассоциируется с телесным 
бессознательным. Карл Юнг в своей работе «Дух Меркурий», связывал 
образ леса с психосоматической областью психики. Как отмечает Юнг 
в своем эссе: «Лес относится к растительности; растительность – это 
жизнь, пробивающаяся непосредственно из неорганической материи, 
которая ее питает. Это простейшая форма жизни, а следовательно, она 

 53 Алла Петрушкевич. Мотив памяти в новелле Элизы Ожешко Gloria Victis. Гродно, 
2011.

 54 Eliza Orzeszkowa, Gloria victis. Kraków: Wydawnictwo Greg, 2007.
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символизирует вегетативную область психики, в которой она сливается 
с физиологическими телесными процессами»55. Применительно к тексту 
Gloria Victis, мы можем смело сказать, что это природа-народ. 

Можно вспомнить более позднюю Цветаевскую метафору: «Други! 
Братственный сонм!

Вы, чьим взмахом сметен След обиды земной. Лес! – Элизиум 
мой!» О деревьях ли Цветаева говорит? Само стихотворение Цветаевой 
начинается строками:

В смертных изверясь,
Зачароваться не тщусь.
– По сути это тот же мотив, что у Ожешко, – мотив ушедших навсегда 

в другой непознаваемый мир, любимых друзей. Ожешко же, как певец, 
уподобляет саму себя ветру. Я расскажу, говорит ветер, можно смело 
читать, как просто: Я расскажу, говорит сама автор. И то, что события 
в ее новелле происходят в разное годы, разделенные десятилетиями, 
добавляет еще один мотив, – мотив разрыва во времени.

Уже упоминавшаяся, Петрушкевич справедливо полагает, что 
история для того и рассказана, чтобы распространить память о ней, 
расширить знание. Или как сейчас можем сказать мы, по примеру 
Мишеля Фуко, – вернуть дискурсу его характер события. 

Очевидно, что Ожешко, с каких бы позитивистских позиций она 
не начинала как автор, и какими бы романтическими контекстами не 
очаровывалась, тем не менее, приходит к категориям памяти, времени и 
коллективной травмы.

В письме Савицкой в феврале 1890 года она пишет: «Пишу сколько 
могу, но мало могу. Читаю и думаю, думаю, думаю... Временами вижу 
какую-то черную, огромную ночь, которая плывет предо мной и 
приближается все больше и больше...»56.

Развивая тему о мотиве времени и страдания (коллективной 
травмы) нетрудно увидеть, что река времени, – это персонаж, который 
присутствует во всех ее главных текстах, это – река Неман. Самые 
красивые и пронзительные сцены у Ожешко всегда происходят на берегу 
реки. Река привлекает и завораживает всех ее героев как своей вечной 
красотой, так и своим мистическим безразличием. Река вызывает у 
героев полную гамму чувств: от буйной радости жизни до желания 
покончить с вечным страданием, несправедливостью и абсурдом жизни 

 55 Карл Юнг. Дух Меркурий. Доклад, прочитанный на двух собраниях общества 
«Эранос» в Асконе (1942).

 56 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. С. 17.
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в эту реку бросившись. Это желание, броситься в реку и таким образом 
покончить со страданием, осуществят через 20 лет героини Янки Купалы 
в «Сон на кургане».

Есть у Ожешко и декадентский мотив. Молодость героини в повести 
Хам. Ее ненасытная жажда впечатлений, ощущений – это и своего 
рода поиск идеала. И даже тогда, когда поиск приводит к жестокому 
разочарованию, – мечта об идеале не оставляет героиню: «Что 
оставалось мне всякий раз после такой любви и после такой службы! 
Когда я любила сильнее всего, меня переставали любить. Когда я болела, 
меня бросали в больницу. Ах, этот свет, эти люди! (… ) Они посылали 
страстные проклятия на тот круг людей, в котором они провели свою 
молодость и откуда они вынесли нагие тела и опустошенную душу, 
но через четверть часа, через час или самое позднее на другой день 
они опять с восторгом, тоской и сожалением вспоминали о прелестях 
прежней жизни, об испытанных тогда удовольствиях, о волнениях и 
радостях»57.

Можно еще вспомнить цветы на острове: «Огромные царские кудри 
на твердых стеблях, покрытых косматыми листьями, высоко поднимали 
большие желтые соцветия, а внизу росло столько гвоздики, что издали 
казалось, будто остров весь в снегу»58. И цвет ее косынки также желтый. 
Желтые вкрапления на белом фоне. Общеизвестно, что желтый цвет – 
любимый цвет декадентов.

«Принуждение и зависимость всегда раздражали ее, она желала 
совершенной, неограниченной, дикой свободы. (…) Ее темперамент, 
характер и привычный склад мысли, развившиеся в ней под влиянием 
ее образа жизни, усиливали мучительную болезнь нервов и доводили 
их до крайнего напряжения»59. Зная темперамент, противоречивый и 
сложный характер самой Элизы, можно в значительной степени судить 
насколько в этом тексте речь идет о себе, то есть о том что она сама 
любила, о том, что лично ей было дорого. Уже упоминавшийся и очень 
распространенный и популярный в среде модных польских литераторов 
эпохи, позитивизм замешанный по традиции на романтизме, не вызывал 
в 90-е годы у Элизы ничего кроме отвращения и равнодушия. Ее же саму 
в свою очередь стали упрекать в пессимизме и декадентстве, а иногда 
и в имморализме. По этому поводу она делится с близкой подругой 
своим разочарованием – в июле 1904 года она пишет Савицкой: «Меня 

 57 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 174..
 58 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 24.
 59 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. Москва. 1948. C. 32.
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упрекают во многом, но надо понимать, что дело ведь не во мне. Никого 
и никогда не просила я писать о себе. Никто прошлого моего не может 
под написанным увидеть, поймать меня на горяченьком». Сетует она и 
на личную неприязнь польских литераторов друг к другу.

Кто же нападал на Элизу, если она была для польской литературы 
уже своего рода королевой? Другая претендентка на этот же титул – 
Ядвига Лючевска60.

Лючевска, была очень известна, богата, популярна, держала 
литературный салон в своем варшавском доме. Салон Лючевской 
славился своими высокими моральными принципами. Обсуждались 
литературные новинки, приглашались модные писатели и философы. 
Две темы были под запретом в этом салоне: сексуальность и проблемы 
народа. То есть проблема бунта.

Вот как описывал саму хозяйку один из завсегдатаев С. Янковский: 
«Скорее низкого, чем высокого роста, довольно привлекательная, но 
в манерах ничего впечатляющего – помимо безупречно изысканных 
жестов и легкого очарования ... которое придавало ей имя и состояние. 
По четвергам она неизменно носила бархатное платье, черное и гладкое; 
на прекрасном ожерелье бюст с изумрудами, те же ревностные изумруды 
в ушах; черные кружева на высоком лбу, волосы стильно завиты»61.

Видимо из-за непрекращающихся нападков на себя, Элиза 
вынуждена писать этой гранд даме Варшавы в 1897 году письмо:

«Уважаемая Госпожа. Имею сообщить вам, что я никогда не была 
воинственно настроена против Уважаемой Госпожи. Мирный характер 
моего решения вам написать уже демонстрирует насколько мне 
неприятны как противостояние, так и приспособление»62.

Далее Элиза аргументирует свою позицию все той же 
разобщенностью и внутренней враждебностью литераторов, которая ее 
печалит. И завершает письмо в своей обычной манере, – комплиментом. 
Широта натуры, неспособность долго держать обиду, – эти качества 
были ей в очень большой степени присущи. Видимо письмо цели 
достигло, потому что уже в октябре того же года она уже выражает свою 
благодарность Лючевской.

«На ваше доброе и такое милое письмо не могла ответить сразу так 

 60 Ядвига Лючевска (Jadwiga Łuszczewska, ps. literacki Deotyma, 1834–1908) польская 
поэтесса и публичная персона польской столицы.

 61 http://dawnysochaczew.republika.pl/deotyma.htm.
 62 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. C. 36.
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как была в отъезде»63.
Впрочем, отношения наладились между ними ненадолго. 

Очень возможно, что именно эта разобщенность, а часто открытая 
враждебность собратьев по перу, препятствовала постоянному желанию 
Элизы переехать в Варшаву, в которой жила Савицка. Элиза не раз 
жаловалась в письмах подруге на это. «Никто,- писала она, никто из 
литераторов не живет в таком отдалении от центров литературы» Но то, 
что мучительно для автора, – часто оказывается полезно для литературы. 
На темы бунта и сексуальности писались главные тексты конца столетия, 
но писались они на немецком (Ницше) и русском (Достоевский, 
Соловьев). Болезненное отношение польских и белорусских литераторов 
к русскому и немецкому государствам распространялось, к сожалению 
и на их культуру и литературу. Вероятно по той же причине эти две 
ключевые темы конца столетия, – бунт и сексуальность, еще долгое 
время будут крайне болезненными как для тех кто будет писать на 
польском, так и для тех кто будет писать на белорусском. Они постоянно 
будут балансировать между ними пытаясь их обойти, умолчать или в 
лучшем случае поместить в романтический контекст(Янка Купала).

Своей искренностью в обращении с этими темами, в своем чувстве 
времени, Элиза Ожешко не только опередила своих собратьев по перу, 
но ее без преувеличения можно назвать в этом смысле национальным 
пророком.

Пророческое. Болезнь культуры
«Это была одна из тех странных, тайных болезней, семена которых 

с самого рождения заложены в некоторых человеческих организмах. 
В спокойной и чистой атмосфере они могут исчезнуть, но среди 
трагических бурь, в болотных испарениях жизни они дают плоды, 
отравляющие разум и волю человека»64.

Повесть Хам завершается пророческой картиной самоубийства 
культуры. По выражению Николая Бердяева (Бердяев находил 
что «тепличное томление русской интеллигенции по всенародной, 
органической, коллективной, культуре»65, – это черта, приведшая эту 
интеллигенцию к самоубийству) и всего того, что за этим следует.

Вот какими строками завершается повесть Ожешко:
«В темном пространстве срываются в бешеной пляске вихри; 

воздух наполняется кипеньем и криком; это состязаются между собой 
 63 Eliza Orzeszkowa. Listy zebrane. Tom IV. C. 37.
 64 Элиза Ожешко. Избранные произведения. Хам. 1948. C. 201.
 65 Николай Бердяев. Судьба России. Изд. Азбука. 2016. C. 52.
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удары грома и гул пушечной пальбы, молнии, пролетающие с ужасным 
грохотом с одного конца земли на другой, завыванье исхлестанной 
кнутами своры псов, крики замученных, слезы угнетенных, протяжные 
жалобы...  Все это адским шумом и бешенством наполняет темные 
пространства, но не будит людей, заснувших под низкими крышами, 
покрытыми снежным покровом»66.

Вспомним строки из письма:Временами вижу какую-то черную, 
огромную ночь, которая плывет предо мной и приближается все больше 
и больше...»67.

Написанное Ожешко в 1888 году сбудется уже в следующем 
поколении, в 30-е годы ХХ столетия, причем буквально. И относится 
это ко всем без исключения белорусским литераторам. Когда Янка 
Купала будет писать свое «Не быть скотам...» он будет думать прежде 
всего о себе, и относить это скорее к себе, нежели к тем, чье невежество, 
отчаяние и страх ему слишком хорошо известны.
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ELIZA ORZESZKOWA. BETWEEN THE REBELLION AND SEXUALITY 
(LOGOPHOBIA, FRAGMENTATION AND SEXUALITY. 

NATIONAL MYTH AND LITERATURE)

Summary

Using the archaeology of the text, based on the examples from Eliza 
Orzeszkowa and her contemporaries, we will try to trace the mutual influ-
ence of ideas, people, texts written by these people with the next epoch. As 
Anna Akhmatova noted: “As in the past the future is growing, so is the past 
flickering in the future.” Every day the human soul changes in many ways, but 
the manner of expression often remains the same at best, and in a worse case 
- it distorts itself, takes on the form of social conformism and intellectual pri-
mitivism. The ability to express yourself cannot keep up with the experience. 
Feelings, nuances, thoughts, perceptions that remain nameless, unspoken and 
unsatisfied by the inaccuracy of formulations, create in the individual a sense 
of hopelessness and absurdity of existence. As we shall see, the text written in 
the nineteenth century, becomes prophetic and incorporated in the twentieth 
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century in the lives of other people. The author uses the method of archaeolo-
gy of the text: a combination of new historicism, post-structuralist philolo-
gy, historical sociology and psychoanalysis. In this harsh light, the key figures 
look different, starting with Adam Mickiewicz and Eliza Orzeszkowa to Jakub 
Kołas and Yanka Kupala.

Keywords: Post-memory, national myth, rebellion, intellectual primi-
tivism, social conformism, fragmentation, frustration, culture, nation, Eliza 
Orzeszkowa, Józefa Sawicka, Franka, novel “Cham” , novel “Nad Niemnem”, 
short story “Gloria victis”.

Georgij Wojtko 

ELIZA ORZESZKOWA. MIĘDZY BUNTEM I SEKSUALNOŚCIĄ 
(LOGOFOBIA, FRAGMENTACJA I SEKSUALNOŚĆ. 

MIT NARODOWY I LITERATURA)

Streszczenie

Literatura w  szerokim znaczeniu tego słowa – proza i  poezja, filozofia 
i myśl społeczna, kazania religijne i propaganda polityczna – aktualizuje mity, 
które czasami otrzymują realizację w  życiu swoich czytelników. Siła tekstu 
jest określana w szczególności jego zdolnością do bycia pośrednikiem pomię-
dzy wydarzeniami poprzedzającymi go a nadchodzącymi po nim. Ten aspekt 
badania literatury, zbliżając ją do historii, wykracza poza jedno i drugie. Ko-
rzystając z archeologii tekstu, na przykładzie tekstów Elizy Orzeszkowej i  jej 
współczesnych postaramy się prześledzić wzajemny wpływ idei, ludzi, tekstów 
napisanych przez tych ludzi na epokę następną; jak wyraziła się Anna Achma-
towa: „Podobnie jak w przeszłości przyszłość dojrzewa, tak tli się w przyszło-
ści przeszłość”. Codziennie zmienia się wiele w duszy człowieka, ale sposób 
wypowiedzi często pozostaje w najlepszym przypadku taki sam, a co gorsza 
– zniekształca się, nabiera form konformizmu społecznego i prymitywizmu 
intelektualnego. Zdolność wysławiania się nie nadąża za doświadczeniem. 
Uczucia, niuanse, myśli, percepcja, które pozostają bezimienne, niewypowie-
dziane, wytwarzają u jednostki poczucie beznadziejności i absurdalności eg-
zystencji. Przekonamy się, że tekst napisany w XIX wieku staje się proroczy 
i realizuje się w wieku XX w życiu innych ludzi. Metodą autora tej pracy jest 
archeologia tekstu: kombinacja nowego historyzmu, post-strukturalistycznej 
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filologii, socjologii historycznej i psychoanalizy. W tym ostrym świetle inaczej 
wyglądają kluczowe postacie od Adama Mickiewicza i Elizy Orzeszkowej do 
Jakuba Kołasa i Janki Kupały.

Słowa-klucze: postpamięć, narodowy mit, bunt, prymitywizm intelek-
tualny, społeczny konformizm, fragmentacja, frustracja, kultura, naród, Eliza 
Orzeszkowa, Józefa Sawicka, Franka, powieść Cham, powieść Nad Niemnem, 
nowela Gloria victis.



Władysław Majewski, Las nad Niemnem I, około 1925 roku 
(Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie)



Swiatłana Dzianisowa 
Grodno 

Redakcja czasopisma „Młodość”

Н Е ВЯ ДОМ Ы Я Р ЫС Ы Н АТ У Р Ы ЭЛ I ЗЫ А Ж ЭШ К I  
Ў С В Е Ц Е ГА М Е A П АТ Ы I

Ідэя гэтай працы ўзнікла ад цалкам натуральнага для даследчыка 
жадання „ўбачыць” аб’ект сваёй зацікаўленасці ў літаральным сэнсе „на 
свае вочы”, „сустрэцца” з пісьменніцай Элізай Ажэшкай як сучасніцай 
і нават добра знаёмай. Мэта знешне выглядае досыць авантурна: 
даведацца, напрыклад, што пані Эліза піла ахвотней – гарбату ці каву? 
Любіла яна салодкае ці аддавала перавагу востраму і салёнаму? Была 
„савою” ці „жаўруком”? Якія мела голас і дыкцыю, манеры, паходку? Якія 
любіла колеры? Была „акурацісткай” ці да парадку навокал ставілася 
абыякава? За несур’ёзнасцю гэтых пытанняў хаваецца вялікая карысць 
для стваральнікаў біяграфічных раманаў (а мо і мастацкага фільма). Але 
ці ёсць насамрэч спосаб даведацца пра чалавека, які жыў вельмі даўно, 
нешта такое, пра што дакладна невядома і што ў крыніцах не засведчана? 
Калі гэтае „нешта” ёсць густы і звычкі, здольнасці і схільнасці, асаблівасці 
канстытуцыі і тэмпераментy, прынцыпы паводзінаў і светапогляд, то 
асмелімся меркаваць, што спосаб такі існуе. 

Апрабаванне гамеапатыі ў якасці сродка, які садзейнічае стварэнню 
максімальна дакладнага, псіхалагічнага партрэта асобы, ад часу жыцця 
якой нас аддзяляюць стагоддзі, можа паслужыць адным з падыходаў у 
справе пераадолення суб’ектывізму ў біяграфічных даследаваннях. 

Ідэя на першы пагляд можа падацца ўтапічнай, але ўтапічнасць 
яе часткова нівеліруецца вынікамі аналагічных спроб, праробленых 
у рэчышчы стасункаў літаратуразнаўства і псіхааналітыкі. У 
прыватнасці, прафесар Каліфарнійскага ўніверсітэта Дэніел Ранкур-
Лафер’ер, які спецыялізуецца на псіхааналізе рускай літаратуры, даволі 
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паспяхова запазычвае методыкі псіхааналітыкаў узроўню Зыгмунда 
Фрэйда з тым, каб убачыць, як асабістая праблема пісьменніка можа 
заявіць аб сабе і атрымаць „літаратурнае ўвасабленне ў канкрэтным 
сціслым творы”1. 

Польская даследчыца літаратуры прафесар Данута Данэк для 
стварэння псіхалагічных партрэтаў пісьменнікаў мінуўшчыны 
задзейнічае аналіз вобразаў і метафар, выкарыстаных імі ў творчасці, 
а таксама тых уражанняў і эмоцый, рэмінісцэнцый і рэфлексій, якімі 
насычаны іх аўтабіяграфічныя тэксты ці тое, што прынята называць 
эпісталярнай спадчынай. Спасылаючыся на сцвярджэнне Зыгмунда 
Фрэйда – маўляў, цяжка псіхааналітыку адкрыць нешта новае, чаго 
перад тым не адчуў бы паэт, – Данута Данэк, вобразна кажучы, 
„пасадзіла” Элізу Ажэшкy на кушэтку знакамітага доктара2. Прынамсі, 
тая хранічная меланхолія, на якую пісьменніца пакутавала ўсё сваё 
жыццё, была патлумачана акалічнасцямі яе дзяцінства – смерцю бацькі 
і сястры, дэспатычнасцю маці, доўгім растаннем з домам, а таксама 
раннім і хуткім замуствам і непадзеленым каханнем. 

Такім чынам, Эліза Ажэшка зноў ператвараецца ў пацыентку, 
якая карыстаецца машынай часу. На гэты раз яна „запісана” ў кабінет 
спецыяліста па гамеапатыі. Гэты медыцынскі напрамак адрозніваецца 
ад традыцыйнага (алапатыі) тым, што лекавыя сродкі ўздзейнічаюць не 
на хваробу, а на хворага, бо і сама хвароба з пазіцый гамеапатыі ёсць не 
пагаршэнне здароўя, а працэс яго ўзнаўлення3. Эфектыўнасць уздзеяння 
на арганізм неімаверна малой (гамеапатычнай) колькасці пэўнага рэчыва 
тлумачыцца тым, што пры хваробе ў пашкоджаных тканках узнікае, 
вобразна кажучы, „высокае напружанне”. Яно і ёсць прычына парушэння 
функцый. Але галоўны сэнс у тым, што такія „высоканапружаныя” 
тканкі неахвотна ўспрымаюць моцныя раздражняльнікі, а вось 
слабыя і спецыфічныя – вельмі ахвотна. Асабліва ўдзячна арганізм 
адгукаецца на так званы канстытуцыянальны прэпарат, які адпавядае 
канстытуцыянальнаму тыпу – такой арганізацыі біялагічнага аб’екта, 

 1 Ранкур-Лаферьер Д. „Крейцерова соната”. Клейнианский анализ толстовского 
неприятия секса / Доклад на пленарном заседании 15-й международной конференции 
„Психоанализ, литература, искусство”, Санкт-Петербург, 4 июня 1998-го года / 
Классический психоанализ и художественная литература / Сост. и общая редакция В. М. 
Лейбина. – СПб.: Питер, 2002. – С. 141–161.

 2 Danek D. „Urodzona w pustym gnieździe”. Melancholia i pamięć nieświadoma Elizy 
Orzeszkowej / Danek Dаnuta // Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psy-
choanalitycznego / Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2012. – S. 127–179.

 3 Кёлер Г.. Гомеопатия. Смоленск: Гомеопатическая медицина. – 1997. – 600 с.
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якая стварае звышадчувальнасць да некаторых рэчываў, да якіх іншыя 
арганізмы могуць быць абсалютна неадчувальнымі. Пошук такога 
рэчыва для Элізы Ажэшкi, вызначэнне яе канстытуцыянальнага тыпу – 
гэта і ёсць задача нашага даследавання. 

Тое, што становіцца вядомым урачу з падрабязных расповедаў 
пацыента (у нашым выпадку – з лістоў, успамінаў і дзённікаў, праз аналіз 
душэўных перажыванняў, засведчаных у публіцыстычных і мастацкіх 
творах), а таксама неаспрэчныя факты біяграфіі і скаргі на фізічныя 
недамаганні (як непасрэдная прычына візіта да ўрача), – усё гэта стварае 
пэўны вобраз, які дазваляе ўрачу вызначыць канстытуцыянальны тып 
асобы і падабраць адпаведны канстытуцыянальны прэпарат. 

Адзначым яшчэ, што канстытуцыянальным тыпам па традыцыі 
даюцца лацінскія назвы, аднаіменныя з такімі рэчывамі, і накіруемся, 
нарэшце, у кабінет гамеапата, дзе нас ужо чакае пацыентка Ажэшка Эліза, 
па роду дзейнасці пісьменніца, жыхарка горада Гродна з агаворкай на 
другую палову XIX стагоддзя. Асноўныя скаргі – на часты галаўны боль, 
адышку, слабасць сардэчнай дзейнасці і той пакутліва-меланхалічны 
настрой, той невыносны сум, які ўзнікае або беспадстаўна, або на фоне 
цішыні, бою гадзінніка, гукаў фартэпіяна, крыкаў мужыкоў у полі, 
касцёльнага звону4. 

Сярод іншага, што становіцца вядомым праз вывучэнне лістоў 
Элізы Ажэшкi, яе успамінаў, запісаў у кніжцы najosobistszych, „najta-
jemniejszych notatek”* пад назвай „Dnie” (Днi), з аналізаў мастацкіх і 
публіцыстычных твораў, а таксама біяграфічных фактаў, варта назваць 
наступнае: 

– назіральнасць, вобразнасць мыслення, дасціпнасць; 
– актыўнасць і прадпрымальнасць, патрэба ў давядзенні пачатага да 

завяршэння; 
– самаахвярнасць, імпульсіўнасць меркаванняў з наступным 

шкадаваннем, удзячнасць, клопат аб людзях, патрэба ў прыязных 
размовах і прысутнасці побач блізкага па духу чалавека, моцная 
прывязанасць да пэўных асоб; 

– патрэба ў станоўчай ацэнцы творчасці і сяброўскай парадзе, 
моцная прага пісьменніцкай працы, вялікая любоў да чытання; 

– добрае самаадчуванне ў вёсцы і нецярпенне многіх акалічнасцей 

 4 Orzeszkowa,  E.  Listy  zebrane /  E.  Orzeszkowa;  do  druku  przygotował  i komentarzem 
opatrzył  E. Jankowski. – T.  I–IX. – Wrocław,  1954–1981.

*  Najosobistrze, najtajemniejsze notatki (польск.) – очень личные, очень таинственные 
заметки
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гарадскога жыцця, любоў да прыроды, зацiкаўленасць батанікай, 
веданне псіхалогіі людзей, асаблівая ўвага да раслін і птушак; 

– захапленне рукадзеллем, любоў да стужак і карункаў у адзенні; 
– жаданне рабіць падарункі; 
– адчуванне адзіноты, непрыязнасць да жыцця, плаксівасць5.
Асоба з такімі характарыстыкамі найбольш адпавядае 

канстытуцыянальнаму тыпу Natrum muriaticum**. Прэпарат з такой 
назвай мае хімічную формулу звычайнай кухоннай солі – NaCl. 
Гамеапаты называюць Natrum muriaticum прэпаратам хранічнага 
гора і выкарыстоўваюць для лячэння працяглых перажыванняў, 
выкліканых стратай блізкага чалавека. Асобы тыпу Natrum muriati-
cum пераважна інтраверты і пакутнікі, вельмі няўпэўненыя ў сабе, 
але так моцна падаўляюць эмацыйны боль, што могуць здавацца 
адкрытымі, шчаслівымі і досыць упэўненымі. Боль жа іх цягнецца 
звычайна з дзяцінства, яго звязваюць часцей за ўсё з бацькоўскай 
агрэсіўнасцю. 

„Такія пацыенты схільныя не проста да класічнай дэпрэсіі, 
меланхалічнага суму, але і да хранічнай прагі смерці”, – піша Кэтрын 
Култэр, характарызуючы тып Natrum muriaticum6. А хіба мы не памятаем, 
як часта Эліза Ажэшка канстатуе свае слёзы ў „таемным нататніку”, як 
настойліва просіць Бога забраць яе?

Samotność bez granic. 
Straszna tęsknota! 
Zniechęcenie do wszystkiego. 
Wiele dziś płakałam. 
Wszyscy zawodzą – wszyscy obcy –  tylko śmierć pewna, ale kiedy?*

Пацыенты тыпу Natrum muriaticum часта скардзяцца на галаўны 

 5 Budrewicz Tadeusz. Ptaki i ludzie w opowiadaniach Orzeszkowej / Творчество Элизы 
Ожешко в эстетическом пространстве современности. Сборник научных работ. – ГрГУ 
им. Я. Купалы, 2011. – С. 100–108.

**  Natrum muriaticum (лац.)
 6 Култер Кэтрин Р. Портреты гомеопатических препаратов. Психосоматический 

анализ избранных конституциональных типов. Часть 2. – Москва: Гомеопатическая 
медицина, 2004. – 100 с.

*  Адзiнота без межаў
   Страшная туга!
   Нiчога не хочацца
   Сёння многа плакала
   Усе разчароўваюць мяне – усе чужыя – толькi смерць бяспечная, але калi?
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боль, які літаральна „расколвае галаву напалам”, і дрэнны настрой 
у першай палове дня. Пані Эліза скардзіцца на  „шалёныя мігрэні” і 
часта канстатуе „ранак у ложку”. Кэтрын Култэр піша, што сонечныя 
промні, якія даюць свету цяпло і энергію, не ідуць на карысць Natrum 
muriaticum, бо дрэнна ўплываюць на скуру і вочы, выклікаюць агульнае 
дрэннае адчуванне і слабасць. З лістоў Элізы Ажэшкi мы ведаем пра 
„afrykańskie skwary” (афрыканскую спякоту) ў Гродне. Natrum muriati-
cum можа пакутаваць ад хваробаў вачэй – блефарытаў, кан’юнктывітаў, 
неўралгіі раснічнага нерва і слабасці мышц вачэй. І мы памятаем, як 
яна то скардзіцца, што ні пісаць не можа, ні чытаць, то раптам радасна 
паведамляе, у прыватнасці, Юзафу Сікорскаму, што вочы яе значна 
палепшалі, што „акуляры я ўжо не кiдаю ў кут”4.  

Характэрная знешняя прыкмета канстытуцыянальнага тыпу Na-
trum muriaticum – глыбокія зморшчынкі, якія ідуць ад крылаў носа да 
куточкаў вуснаў. На фотаздымку Элізы Ажэшка з пазнакай Sadovski&Ko-
zlovski / Grodno  мы бачым такія зморшчынкі. 

Пералічым яшчэ колькі характарыстык тыпу Natrum muriaticum. 
Усе яны адпавядаюць асобе Элізы Ажэшкі і пацвярджаюцца лістамі, 
успамінамі, творчасцю і біяграфічнымі фактамі: 

– можа з задавальненнем гадзінамі сядзець у сваім пакоі або 
працаваць у адзіноце; 

– любіць аналізаваць чалавечую натуру, імкнецца зразумець, як 
„працуюць” дух і свядомасць; 

– дэманструе вялікую здольнасць пакутаваць за іншых; калі не 
мае асабістых прычын для пакут, атаясамлівае сябе з прыгнечанай і 
непрызнанай часткай чалавецтва або культывіруе ў сабе апантанасць 
гістaрычнымі пакутамі сваёй нацыі; 

– несуцяшальны, не здольны забыць пра душэўныя раны, пастаянна 
культывіруе траўмуючыя ўспаміны; доўга не можа мірыцца са смерцю 
любімага чалавека;

– рэдка хваліцца, хутчэй недаацэньвае свае дасягненні; лягчэй 
прасоўвае нечую справу, чым сваю;. калі славалюбівы, то славалюбівы 
без шуму;

– „слязлівая дэпрэсія”, вялікая схільнасць да плачу, але пасля 
працяглых гераічных стрымліванняў;

– нават у выпадку „падзеленага кахання” можа паставіць сябе ў 
такія ўмовы, якія зробяць асабістую трагедыю непазбежнай; верагодна, 
справа тут у выбары аб’екта кахання – ён ажыццяўляецца ў падсвядомым 
страху перад пачуццём;
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– апраўдваецца, выбачаецца і тлумачыць занадта шмат, чым ставіць 
сябе ў яшчэ больш няёмкае становішча, пра што ведае, але нічога з гэтым 
не можа зрабіць.

Такім чынам, калі б Эліза Ажэшка трапіла на гамеапатычны прыём, 
ёй быў бы прапісаны курс Natrum muriaticum. Пісьменніцу гэта магло б 
пазбавіць ад многіх псіхалагічных і фізічных праблем, але хто ведае, ці 
мелі б мы такую пісьменніцу? Варта лічыць важным іншае пытанне: што 
так інфармацыя дае даследчыкам яе жыцця сёння? 

Для пачатку адкажам на тыя „несур’ёзныя” пытанні, якія могуць 
хваляваць патэнцыйнага аўтара біяграфічнага рамана (або рэжысёра 
мастацкага фільма): кава ці гарбата? Салёнае ці салодкае? Найбольш 
верагодна, што яна аддавала перавагу гарбаце. Любіла салёнае і шакалад. 
Паходка ў яе магла быць імклівая, хуткая – як у чалавека, які дакладна 
ведае, куды яму трэба iсцi, і спяшаецца трапіць у патрэбнае месца як 
мага хутчэй. Па баках яна не пазірала. Тулава магла нахіляць уперад, 
злёгку выцягваючы шыю. Ногі яе часта стамляліся, з-за чаго яна 
пачынала ступаць цяжка або „цягнуць” іх, таму абцасы на яе абутку 
часта сціраліся. Як гэтую звычку даказаць? Ці ацалела хоць пара абутку 
пані Элізы і дзе яе можна шукаць?..

Пры ўсёй элегантнасці яе знешнасці і паводзін рухам яе гэтай 
самай элегантнасці, свабоды і спрыту магло не хапаць: ёсць вялікая 
верагоднасць, што яна часта рассыпала тое, што сыплецца, разлівала 
тое, што ліецца, разбівала крохкае, раніла рукі вострым, чаплялася за 
куты мэблі. 

Пры ўсёй яе здольнасці фармуляваць думкі на паперы прыгожа 
і ясна, гаварыць яна магла не вельмі складна і выразна, асабліва калі 
хвалявалася і адчувала сябе няўпэўнена. Хоць наўрад ці гэта можа 
быць недзе засведчана: калі Natrum muriaticum гаворыць пра ідэалы, ён 
выпраменьвае ўнутранае святло, якое не дазваляе заўважаць недахопы 
ні ў знешнасці, ні ў дыкцыі. 

Яна магла быць вельмі нераўнадушнай да жывёл. На мэблю, 
шпалеры і рознае іншае, што мае дачыненне да знешняга выгляду 
памяшкання, не вельмі звяртала ўвагу, бо не лічыла гэта важным, таму 
інтэр’ер яе салона не варта апісваць як вытанчаны ці абстаўлены з 
вялікім густам. 

Пачуўшы непрыемную навіну, магла ўсміхнуцца або нават і 
коратка засмяяцца. Гэта рэфлекторнае. Смяяцца над тым, што зусім не 
смешна, – прыкмета ўнутранай скаванасці, прыгнечанасці эмоцый, а не 
раўнадушша або цынізму, як можна было б падумаць.
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Жанчыны тыпу Natrum muriaticum  часта выбіраюць прыглушаныя, 
няяркія адценні колераў: сінія, шэрыя, карычневыя і іншыя „зямлістыя” 
фарбы. Але ў іх можа ярка праяўляцца схільнасць да пурпурнага колеру. 
Паводле ўспамінаў сучаснікаў, у прыватнасці, Стэфаніі Сэмпалоўскай, 
любімым колерам пісьменніцы (прынамсі, колерам яе сукенкі на 
50-гадовым юбілеі) быў ліловы (спасылка на гэты ўспамін зроблена 
прафесарам Святланай Мусіенка падчас інтэрв’ю)7. А кветкі, самыя 
распаўсюджаныя ў гербарыях, аформленых рукамі Элізы Ажэшкi, – 
фіялкі. Паміж пурпурным колерам, пра які гаворыцца ў Кэтрын Култэр, 
і колерам ліловым, а таксама колерам верхніх пялёсткаў фіялкі трыкалор 
– ці вялікая розніца?..

Маленькае папярэджванне на заканчэнне. Апантанасць некаторых 
даследчыкаў біяграфій гістарычных персон стварае часам вельмі 
істотную перашкоду аб’ектыўнасці і спрыяе „суб’ектывізму”: якасці  
даследуемай асобы могуць несвядома дапаўняцца якасцямі самога 
даследчыка. Пазбегнуць такой экстрапаляцыі даволі цяжка. Ведаючы 
гэты факт і арыентуючыся на вынікі прадстаўленага эксперымента, 
можна выказаць наступнае меркаванне: калі апісаны метад будзе 
некалі прыняты як слушны, найбольш аб’ектыўныя біяграфіі 
мусяць выходзіць з-пад клавіятур аўтараў – носьбітаў аднайменных 
канстытуцыянальных тыпаў. 
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НЕВЯДОМЫЯ РЫСЫ НАТУРЫ ЭЛIЗЫ АЖЭШКА  
Ў СВЕЦЕ ГАМЕЯПАТЫI

Рэзюмэ

Гамеапатыя як медыцынскі напрамак адрозніваецца ад 
традыцыйнага (алапатыі) тым, што лекавыя сродкі ўздзейнічаюць 
не на хваробу, а на хворага, а хвароба з пазіцый гамеапатыі ёсць не 
пагаршэнне здароўя, а працэс яго ўзнаўлення. Пры гэтым прычынай 
парушэння функцый з’яўляецца, вобразна кажучы, „высокае 
напружанне” ў органах і тканках. Асабліва ўдзячна арганізм 
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адгукаецца на так званы канстытуцыянальны прэпарат, які адпавядае 
канстытуцыянальнаму тыпу. Пошук такога рэчыва для Элізы Ажэшкi, 
вызначэнне яе канстытуцыянальнага тыпу – задача даследавання. 
Аўтар прапануе праз вядомае пра пісьменніцу Элізу Ажэшкy (факты 
жыцця і характарыстыкі асобы, атрыманыя з аўтабіяграфіі, лістоў, 
успамінаў, дзённікаў, аналізу публіцыстычнай і мастацкай творчасці) 
шляхам вызначэння канстытуцыянальнага тыпу даведацца пра тое, 
што ў крыніцах не засведчана. 

Słowa-klucze: Эліза Ажэшка, гамеапатыя, хворы, арганізм, 
біялагічны аб’ект
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NIEZNANE STRONY NATURY ELIZY ORZESZKOWEJ W ŚWIETLE 
HOMEOPATII

Streszczenie

Homeopatia jako kierunk medyczny różni się od kierunku tradycyjnego 
(alapatii) tym, że leki nie działają na choroby, lecz na pacjenta; choroba zaś 
z punktu widzenia homeopatii nie jest pogarszeniem stanu zdrowia, tylko 
procesem odnowy. W tym przypadku przyczyną zaburzeń jest, mówiąc ob-
razowo, „wysokie napięcie” w narządach i tkankach. Szczególnie wdzięcznie 
organizm reaguje na tzw. lek konstytucyjny odpowiedni do typu konstytu-
cyjnego. Poszukiwanie takich substancji dla Elizy Orzeszkowej, określenie 
jej typu konstytucyjnego – to jest problem badawczy niniejszej pracy. Autor 
pragnie poprzez to, co wiadomo o pisarce Elizie Orzeszkowej (fakty życia i 
cech osobowości uzyskane z autobiografii, listów, wspomnień, pamiętników, 
analiz, twórczości dziennikarskiej i artystycznej), poprzez określenie typu 
konstytucyjnego, dopowiedzieć to, czego w źródłach brakuje.

Słowa kluczowe: Eliza Orzeszkowa, homeopatia, chory, organizm, obiekt 
biologiczny.  
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UNKNOWN SIDE OF ELIZA ORZESZKOWA’S NATURE 
IN THE LIGHT OF HOMEOPATHY

Summary

One difference between homeopathy as a medical approach and tra-
ditional allopathy is that the medicine does not work on a sickness, but on 
a patient. From the point of view of homoeopathy, sickness does not mean 
worsening health but the process of regeneration. The cause of disorders lie 
in a “high tension”, so to speak, in internal organs and tissue. The organism’s 
response is especially satisfying in reaction to so called constitutional remedy 
appropriate for a given constitutional type. The research problem of this paper 
is finding such a remedy for Eliza Orzeszkowa and determination of her con-
stitutional type. The author wants to use what is known about Eliza Orzesz-
kowa (facts from her life and personality traits obtained from autobiographies, 
letters, memoirs, diaries, analyses, journalistic and artistic work) to define her 
constitutional type and supplement the gaps in the sources.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, homeopathy, organism, biological object.
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Najpewniej też cierpimy nie nadaremnie. Na jakimś 
warsztacie olbrzymim jesteśmy kółkami biorącymi udział 
w  dokonywaniu dzieła niepojętego, a  nasze cierpienia 
spełniają czynność jakąś niezbędną dla warsztatu, dla nas 
i dla dzieła. Pewien pisarz, bardzo mądry i bardzo sław-
ny, porównał ludzi do robotników gobelin, którzy wy-
szywając wzory ze złej strony nie rozumieli ich powikłań 
i nie widzieli ich piękności. Owszem, widywali ją zapew-
ne, lecz wtedy dopiero, gdy robota była skończoną. Lecz 
w  ciągu roboty najrozsądniejsi i  najlepsi nie rwali nici 
z  niecierpliwości i  gniewu, ale szczęśliwi samą wiedzą, 
że współpracują w dziele pięknym, starali się o  jak naj-
większą doskonałość ściegów.

Eliza Orzeszkowa1

Melancholie pisarki
W  tekstach osobistych Eliza Orzeszkowa bardzo często wspomina 

o  skłonności do popadania w  melancholijne stany: o  niewytłumaczalnym 
smutku, tęsknocie, przygnębieniu. W  pisanej do Antoniego Wodzińskiego 
w 1896 roku Autobiografii w listach mówi wprost o skłonności do „[…] uspo-
sobienia, którego inaczej nazwać nie [umie], jak melancholią”2. Nastroje te 
były wywoływane najczęściej przez muzykę i pejzaż: 

 1 E. Orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi [Wstęp], w: tejże, Pisma zebrane, t. 28, Melan-
cholicy, t. 1, Warszawa 1949, s. 13-14. 

 2 E. Orzeszkowa, Autobiografia w  listach, w: Melancholia i  poznanie. „Autobiografie” Elizy 
Orzeszkowej, wstęp i oprac. D. Danek, Warszawa 2014, s. 95.
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[…] we mnie, razem z muzyką i zapewne z zapadającym zmrokiem, powstaje smutek 
– nie wiedzieć czego, tęsknota – nie wiedzieć za czym, opuszczam ręce, nierucho-
mieję, zapominam o zabawie, o niczym nie myślę, tylko czuję, że mi coraz smutniej... 
smutniej... […].

I dalej:

Te bezprzyczynowe smutki i  tęsknoty szły na mnie także od zórz wieczornych, 
płonących na niebie szkarłatem i  złotem, z  dna wszelkiej ciszy, napełniającej bądź 
dom, bądź ogród lub pole, […]. Tak jak na barwy, byłam niezmiernie czułą na dźwię-
ki i obie te wrażliwości pozostały mi na zawsze. Pozostała także skłonność do smutku, 
tylko że teraz widzę jasno jego przyczyny, usiewające, jak ziarna, naturę świata i moją3.

W  Dniach, specyficznym dzienniczku-kalendarium prowadzonym 
po śmierci drugiego męża, Stanisława Nahorskiego, od 1898 do 1904 roku, 
Orzeszkowa równie często pisze o swoim melancholijnym nastroju. I o doj-
mującym poczuciu samotności, które wzbudza „czarne słońce”. Pod datą 14 
[26 stycznia] 1898 roku czytamy: „Nik[t] i  nic opr[ócz] pióra”4. Lapidarne 
równoważniki zdań: „Wiecz[ór] samot[ny],...” (D, 34); „Cały dz[ień] sama,...” 
(D, 34) dają wyobrażenie o bezgranicznej samotności pisarki. Pod datą 4 [16 
marca] czytamy znowu: „Cały dz[ień] sama, piszę. Smutek bezdenny. Czy lu-
dz[iom] serca brak? Cała odd[ałam] się im i – nic! nikogo!” (D, 38). A trzy dni 
później: „Wst[ałam] okr[opnie] smutna” (D, 38).

Melancholia, jakiej Orzeszkowa daje wyraz w  tym zaszyfrowanym ka-
lendarium nie tylko znajduje źródło w bolesnym przeżywaniu  śmierci uko-
chanego towarzysza życia. Łatwo wskazać inne przyczyny smutków sławnej 
i  szanowanej pisarki. 57-letnia Orzeszkowa obdarzyła sympatią młodszego 
o 25 lat oficera, Franciszka Godlewskiego. Jednocześnie jest świadoma faktu, 
że taka miłość pozostanie niespełniona. 14 [26 marca] 1898 roku zanotowała:

Z rana powr[ócił] smutek, ale piszę wiele. Żadn[ej] w[ieści] od X. Marności życia! 
Ufn[ości]! Skąd? Na jak[iej] podst[awie]? Cóż my dl[a] s[iebie]? Głupst[wo]! Nic – 
oprócz pracy. Za wiele byłoby szcz[ęścia] mieć serce pewne. Niegodnam! (D, 39) 

Mimo tej świadomości autorka Chama ma pewne nadzieje. Ich dowodem 
są zapisy mówiące o trudnych chwilach życia pisarki, których doświadcza na 
wieść o  istnieniu ukochanej Godlewskiego. 28 [lipca = 11 sierpnia] Orzesz-

 3 Tamże, s. 95-96.
 4 E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 32. Cytaty z  tego wyda-

nia lokalizuję dalej w tekście, podając w nawiasie skrót D i numer strony. Zob. też A.E. Banot, 
(Anty-)autobiograficzny projekt Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, 
M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 9–18.
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kowa zapisała: „Piszę. O  n[im] myślę ze spok[ojem] sm[utnym]. Sen złoty! 
Os[tatni] tak[i] miraż życia! Strofa poematu! Żegnaj – cieniu, za innymi cie-
niami odchodz[ący] w niedośc[ignioną] dal!” (D, 50). Utracone nadzieje sta-
rzejącej się kobiety stały się impulsem do refleksji nad nietrwałością związków 
międzyludzkich. 19 [31 sierpnia] pisarka zanotowała:

Ani głosu, ani słowa, ani echa, ani wieści! Jakby nigdy nic nie było! – bo też było 
tylko – złudzenie! W dziedzinie uczuć ludzkich tylko wrażenie zmysłowe nie są złu-
dzeniem. Gdzie zmysły nie grają roli, tam zwykle nie ma nic i tylko marzycielskim, 
zapalonym głowom zdawać się może, że cóś jest. Przywiązanie, zaufanie, przyjaźń, 
troskliwość, wdzięczność, pamięć o dniach przeżytych wspólnie – imaginacja! Tylko 
rozkosz zmysłowa ludzi wiąże na czas jakiś!... (Putryszki) (D, 51).

Warto podkreślić, że melancholię pisarki odsłania utrata darzonych uczu-
ciem mężczyzn. Była ona jednak – prawdopodobnie – konstytucyjną cechą jej 
osobowości. 

Wiele bohaterek Orzeszkowej – podobnie jak ona sama – cierpi, żyjąc ob-
razem ukochanego, który został utracony jako obiekt miłości, zaś cierpienie 
wywołane taką utratą ma wszelkie znamiona melancholii. Są to między inny-
mi Emilka z Pamiętnika Wacławy (1871), Franka z Chama (1888), Mechtylda 
z  Ascetki (1896), Seweryna z  Ad astra (1904), tytułowa protagonistka Ana-
stazji (1903) czy wreszcie Janka z  powieści …I  pieśń niech zapłacze (1905). 
Przyjrzę się bliżej dwom postaciom – Emilce i  Jance. Jednocześnie spróbuję 
odpowiedzieć na pytanie o kwalifikację melancholiczną bohaterek w obrębie 
fabuły – czy możemy mówić o osobowości melancholicznej, tak jak w przy-
padku samej pisarki, czy raczej o fazie melancholicznej (żałobie) przeżywanej 
po stracie ukochanego.

„Odpowiednie dać rzeczy słowo!”5

W  rozumieniu Julii Kristevej problem żałoby i  melancholii różnicuje 
możliwość odzyskania – bądź nie – utraconego obiektu w języku, poprzez to, 
co Symboliczne6. Otóż w przypadku żałoby, która została uznana za normal-
ną czy zdrową reakcję na utratę ukochanego przedmiotu, obiekt ten możliwy 
jest do odzyskania poprzez Symboliczne. W przypadku melancholii z kolei 
dochodzi do wyparcia językowo nadbudowanego zaprzeczenia o niecałkowi-
cie utraconym obiekcie miłości. Ten akt wyparcia jest równoznaczny z wy-

 5 C. K. Norwid, Za wstęp (Ogólniki), w: tegoż, Vade-mecum, Warszawa1999, s. 14.
 6 B. Smoleń, Das Konzept der Melancholie bei Julia Kristeva, w: Schuld, Gewissen, Melan-

cholie. Akten des Deutsch-Polnischen Symposiums, Warschau,  Oktober 1997, Warschau 2000, 
s. 219-225.
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parciem się Ojca reprezentującego porządek Symboliczny. Stan melancholii 
wskazywałby zatem na zatrzymanie się, fiksację w porządku Semiotycznym, 
w królestwie Matki7.

Kristeva w książce Czarne słońce. Depresja i melancholia zwraca uwagę na 
jeszcze jedną, chyba najistotniejszą kategorię różnicującą żałobę i melancholię 
– kategorię płci8.  Seksualna różnica fundamentalnie wymierza „[…] miło-
sno-melancholijną strukturę ludzkiej tożsamości”9. Przeżywanie utraconego 
obiektu miłości jest inne dla kobiet i inne dla mężczyzn. Co więcej, dowodze-
nia Kristevej pozwalają stwierdzić wprost, że „[…] melancholia jest – w swej 
istocie – kobieca”10.

Z  wywodu Zygmunta Freuda pamiętamy, że melancholijna reakcja na 
utratę ukochanego obiektu pociąga za sobą głębokie przeformułowania w ob-
rębie ludzkiego „ja”11. Joanna Bator pisze: „Spotkanie miłości i  melancholii, 
którego wynikiem jest powstanie podmiotu, stanowi jednocześnie o seksual-
nej specyfice człowieka jako bytu językowego”12. 

Ważne jest także dookreślenie owego pierwotnego obiektu miłości.  Ja-
cques Lacan nazwał go la Chose (niem. das Ding, pol. Rzecz) i zdefiniował jako 
„absolutny obiekt pragnienia”13. Dla Kristevej w sposób wyraźny łączy się on 
z preedypalną Matką. Utrata pierwotnego obiektu miłości konstytuuje zatem 
wejście w fazę edypalną, w porządek Symboliczny, który charakteryzuje róż-
nica seksualna człowieka jako bytu językowego. Przeżywanie utraty matki jest 
inne dla kobiety a inne dla mężczyzny. Bator zaznacza:

Kobieta staje się Inną dla mężczyzny, ale sama nie ma własnego Innego, wobec 
którego mogłaby się określić, bowiem pierwszy obiekt, który porzuciła, jest takiej sa-
mej płci, takiego samego ciała, jest – w pewnym sensie – nią samą14. 

Ukochany obiekt jest zawsze zagrożeniem – stawia kobietę przed wybo-
rem: ja albo ona. Kobieta zostaje zatem postawiona wobec nierozwiązywal-
nego konfliktu: musi zabić Matkę, aby uratować siebie. Ale zabijając Matkę, 

 7 Tamże, s. 224-225.
 8 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, Kra-

ków 2007. 
 9 J. Bator, Miłość i melancholia. Saturniczny wymiar istnienia męskości i kobiecości, w: Gen-

der w humanistyce, red. M. Radkiewicz, Kraków, 2001, s. 238.
 10 Tamże.
 11 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, 

red. K. Pospiszyl, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 295-308.
 12 J. Bator, dz. cyt., s. 240.
 13 Tamże.
 14 Tamże.
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zawsze będzie zabijała siebie. Ocalenie Matki wymaga z kolei samopoświęce-
nia. Ocalenie Matki-siebie wiąże się z koniecznością dokonania morderstwa 
na sobie lub na Matce. Bator konstatuje: 

Ujmując rzecz w psychoanalitycznych terminach, melancholia oznacza regres do 
fazy oralno-sadystycznej, której celem jest ponowne wchłonięcie odłączonego obiek-
tu i narcystyczna identyfikacja z nim. Uwolnione libido podmiotu nie zostaje zatem 
skierowane na inny obiekt, lecz do wewnątrz ja, powodując jego identyfikację z tym, 
co pierwotnie porzucone15.

Wejście w  porządek Symboliczny pociąga za sobą zaprzeczenie utraty 
Matki poprzez ulokowanie jej w logosie. Ale nie jest łatwo „odpowiednie dać 
rzeczy słowo”. Upośledzenie języka, opieranie się symbolizacji powoduje, że 
praca melancholii pójdzie w kierunku porzucenia czy odrzucenia porządku 
symbolicznego bądź w stronę transgresywnej sublimacji artystycznej16.

Emilia: pan i niewolnica
Emilka, młoda, choć nieładna przyjaciółka tytułowej bohaterki Pamiętni-

ka Wacławy 
Orzeszkowej, zakochuje się we Franusiu, kuzynie Wacławy. Zbliżyły ich 

do siebie rozmowy o rzemieślniczej pracy zawodowej, której oboje postanowi-
li się podjąć w związku z trudną sytuacją materialną:

Franuś, zajęty pilnie swymi robotami, niezbyt częstym bywał u nas gościem. Nie-
dziele wszakże, święta, a  niekiedy i  wieczory dni powszednich przepędzał z  nami. 
Wtedy zawiązywały się pomiędzy nim a Emilką nieskończone rozprawy o rzemio-
słach, znaczeniu ich i o technicznych i estetycznych stronach. Oboje młodzi ludzie go-
rąco brali się do prac, które im miały zapewnić spokój umysłów i byt niezależny. Stąd 
wywiązało się pomiędzy nimi pewne pokrewieństwo moralne, wynikające ze wspól-
ności zajęć i zamiłowań, i pewna poufała, na tym pokrewieństwie oparta przyjaźń. 
U Emilki były jeszcze, obok tej przyjaźni, nagłe rumieńce i błyskawice w spojrzeniu, 
objawiające szybkie uderzenia jej serca, wtedy mianowicie, gdy pod oknami naszymi 
rozlegały się męskie stąpania Franusia aby gdy oczy jego spoczywały na jej twarzy 
z szacunkiem przyjaciela i serdecznością braterską17.

Nawet gdyby Emilka mogła wyznać Franusiowi miłość, jej deklaracja po-
zostałaby jednostronna – nie uzyskałaby komplementarnej odpowiedzi. Ro-
land Barthes dowodzi, że zakochany jest zawsze kobietą. W stan zakochania, 

 15 Tamże, s. 241-242. 
 16  Tamże, s. 243.
 17 E. Orzeszkowa, Pamiętnik Wacławy, t. 2, Poznań 1995, s. 237-238. Cytaty z tego wydania 

lokalizuję dalej w tekście, podając w nawiasie skrót PW, numer tomu oraz strony. 
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tak jak w kobiecość, wpisane jest bowiem czekanie i cierpienie z powodu nie-
obecności ukochanego. Autor Przyjemności tekstu pisze: „Kobieta jest osiadła, 
Mężczyzna jest myśliwym, podróżnikiem; Kobieta jest wierna (czeka), Męż-
czyzna się ugania (żegluje od do, podrywa)”18. Figura znieruchomiałej, bo 
pogrążonej we śnie, Emilki uosabia kobiece przeznaczenie, będące w  dużej 
mierze efektem stanu zakochania. Obserwująca przyjaciółkę Wacława, znaj-
duje na jej twarzy ślady cierpienia:

Emilkę znalazłam już uśpioną. Przez chwilę patrzyłam na nią i więcej niż kiedy 
spostrzegłam, że twarz jej wśród snu nawet nosiła na sobie piętno niewymownego 
znużenia i smutku. [...] Sierotą była w całym znaczeniu tego wyrazu. Wszyscy bliscy 
jej albo ją odumarli, albo nie byli godni jej przywiązania. Nikt ją nie kochał i ona nie 
miała kogo kochać (PW, II, 143).

Kochająca, ale przez nikogo nie kochana, czekająca, ale przez nikogo nie 
oczekiwana, Emilka wydaje się nieobecna. Tak jak nieobecne, bo nie dostrze-
gane przez nikogo, jest jej cierpienie:

Jedynym cieniem, który rozpościerał się na naszym domowym życiu, było ciche, 
wewnętrzne cierpienie Emilki. Nikt o nim prócz mnie nie wiedział; a i ja także odga-
dywałam je tylko, bo nigdy usta Emilki żadnej nie wymówiły skargi, nigdy nikt łzy 
w jej oczach nie widział ani spostrzegał rozżalenia na jej pobladłej, zawsze łagodnej 
twarzy. W nocy słyszałam nieraz, jak płakiwała długo po cichu, ale z rana już błękitne 
źrenice jej, wypogodzone jak niebo i przezroczyste jak kryształowe krople spokojnej 
wody, witały nas uśmiechem dobroci i przywiązania (PW, II, 249-250).

Bycie zakochanym w kimś, kto nie odpowiada na pragnienie przypomi-
na relację pana i  niewolnika – w  tym przypadku – pana i  niewolnicy19. To 
pragnienie Franusia zostało uznane przez Emilkę, podczas gdy jej pragnienie 
nie znalazło uznania. Kuzyn Wacławy jest więc panem, podmiotem, a Emil-
ka – niewolnicą, przedmiotem. Każde pragnienie, poprzez „pragnienie innego 
pragnienia”20 zakłada uznanie Ja. Tylko w chwilach odnajdywania się w pra-
gnieniu innego, kształtuje się tożsamość.

Zakochana we Franusiu Emilka jest więc niewidzialna. Spojrzenie Wacła-
wy konstatuje jej niewidoczność, przezroczystość. Odsłania Emilkę – dziurę 
w tekście. Puste miejsce. Paradoksalnie jednak, Emilka, nawet jako puste miej-
sce, istnieje. Cierpiąc, staje się podmiotem. Zakochany jako obiekt miłości po-
przez cierpienie staje się miłosnym podmiotem. Barthes zauważa: „Taka jest 

 18 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 54.
 19 Zob. M. P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes, dz. cyt., s. 13-14.
 20 Tamże, s. 14.
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rana miłosna: ziejąca wyrwa (aż po korzenie bytu), która nie może się zaskle-
pić i z której wylewa się podmiot, konstytuujący się jako podmiot w samym 
ruchu tego wezbrania”21. 

Ta nieszczęśliwie zakochana kobieta do końca – podobnie jak tytułowa 
bohaterka Eugenii Grandet (1833) Honorè de Balzaca22 – „wżywa się w swój 
los”, jednocześnie godząc się z nim: „Cicha pogoda leżała na jej bladym czole, 
miłym blaskiem świeciła w oczach, a  tylko w uśmiechu, który okrążał usta, 
było niby wspomnienie żalów już przebytych i przepłakanych”  (PW, II, 311).

Ukochany – jak podkreśla Barthes – został utracony jako obiekt miłości. 
Żyje natomiast jako samoistny podmiot: 

Tak długo, jak trwać będzie ta dziwna żałoba, będę musiał znosić dwa przeciw-
stawne nieszczęścia: cierpieć, że inny jest obecny (i wbrew sobie nadal mnie rani), 
i smucić się tym, że umarł (taki przynajmniej, jakim go kochałem)23.

Odtąd Emilka – jak prawie każda kobieta – będzie żyła (z) obrazem utra-
conego ideału mężczyzny – baśniowego księcia. Księcia, którego utraciła, za-
nim zyskała. Emilka raz jeszcze wżyje się w  swój kobiecy los, opiekując się 
schorowanym bratem – ersatzem księcia. 

Orzeszkowa konstruuje Balzakowską bohaterkę – cierpiącej, wżywającej 
się w swój los, opiekującej się bratem, który staje się zastępczą figura księcia, 
a zarazem – jak ojciec Eugenii Grandet – figurą kazirodztwa. Kreuje melan-
choliczkę na miarę literatury europejskiej, a  jednocześnie – na długo przed 
publikacją Melancholików. 

Janka: „skażona” natura
W  powieści …I  pieśń niech zapłacze jedną z  najważniejszych kategorii 

estetycznych wydaje się być melancholia. Melancholię uznaję za kategorię 
estetyczną dlatego, że ten utwór nie jest prostą egzemplifikacją, realizacją mo-
dernistycznej melancholii „przypisanej” jakiejś postaci, ale opowieścią o „prze-
mieszczaniu się” melancholii w przestrzeni trójkąta, którego trzy wierzchołki 
wyznaczają trzej – w istocie – bohaterowie: Czesław i Janka oraz antropomor-
fizowana natura. Totalizujący charakter melancholii pozwala stwierdzić, że ten 
utwór Orzeszkowej jest utrzymany w poetyce melancholii. Melancholia stano-
wi więc stylistyczną dominantę.

 21 R. Barthes, dz. cyt., s. 264.
 22 Zob. interpretację powieści Balzaca przedstawioną przez Naomi Schor w książce pt. Bre-

aking the Chain. Women, Theory, and French Realist Fiction, (New York 1985, s. 90-107). 
 23 R. Barthes, dz. cyt., s. 160.
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…I pieśń niech zapłacze przedstawia historię spełniającej się po latach roz-
łąki miłości  Czesława i Janki, którzy przypadkowo spotykają się, przyjeżdżając 
w odwiedziny do swojego rodzeństwa. Brat Czesława, Jerzy, po ukończeniu stu-
diów, ożenił się z Krystyną, siostrą Janki. Po długim okresie milczenia bohater, 
który wyjechał do carskiej Rosji i poświęcił się karierze naukowca, postanawia 
spotkać się z bratem. Bohaterka z kolei, która została lekarką w Warszawie, zde-
cydowała się na kilkutygodniowy odpoczynek w leśnym domku swojej siostry. 
Pierwsza część powieści – rodzaj prologu, który pozwala poznać bohaterów 
– utrzymana jest w  konwencji baśniowej wykorzystującej popularny motyw 
dwóch braci, z których jeden pozostaje w domu, a drugi wyrusza w świat24: 

Dwóch braci było w jednej rodzinie, a dwie siostry w drugiej. Rodziny przyjaźniły 
się ze sobą, dzieci znały się i  lubiły od lat bardzo wczesnych. Pomiędzy chłopcami 
w szkolnych mundurkach i dziewczętami w krótkich sukniach związała się przyjaźń, 
która w miarę upływającego czasu nabierała coraz więcej zaprawy erotyzmu25.

Perypetie Jerzego i Krystyny wpisują się w baśniowy schemat – zaprzy-
jaźnieni ze sobą od dzieciństwa, jako dorośli ludzie zakochują się z wzajem-
nością, wchodzą w  związek małżeński i  zamieszkują w  skromnym domku 
położonym w lesie – Jerzy pracuje jako leśniczy. Wkrótce rodzi im się dwój-
ka dzieci – chłopiec i dziewczynka. Ich szczęśliwemu życiu sprzyja przestrzeń 
natury. Wydawać by się mogło, że przyroda, wśród której rozgrywa się akcja 
powieści, zagwarantuje miłosne szczęście także Czesławowi i Jance. To prze-
konanie potęguje znamienny opis dwóch drzew: 

Świerk ciemny z  pniem prostym i  z  gałęźmi, a  tuż obok niego osika równego 
z nim wzrostu, ale cienka, wątła, jasnym listowiem odbijająca się od jego prawie czar-
nego igliwia. Rosły tak blisko siebie, że gałęzie ich mieszały się z sobą i na ciemny jego 
wierzchołek z jej jasnego wierzchołka sypać się zdawał rój iskier srebrnych; lecz były 
to jej liście, osikowe liście drobne, wiecznie drżące, srebrzące się w słońcu. On milczał 
i zdawał się z rozkoszą poddawać głowę pieszczocie jej lekkich, polotnych liści; ona 
szemrała metalicznie jak cicha kaskada wody. […]

Dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków szczęśliwych wśród leśnej świeżo-
ści, wonności i ciszy (INPZ, 226-227). 

Animizacje, personifikacje czy porównania obecne w opisie obu drzew: 
świerk „milczał i  zdawał się z  rozkoszą poddawać głowę pieszczocie jej lek-

 24 B. Bettelheim, Cudowne i  pożyteczne. O  znaczeniach i  wartościach baśni, t. 1, przeł. 
D. Danek, Warszawa 1985, s. 179.

 25 E. Orzeszkowa, …I  pieśń niech zapłacze, [w:] tejże, Anastazja, …I  pieśń niech zapłacze, 
Warszawa 1977, s. 185. Cytaty z  tego wydania lokalizuję dalej w  tekście, podając w nawiasie 
skrót INPZ i numer strony. 
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kich, polotnych liści”; „dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków” służą 
swoistej rekapitulacji miłosnego związku Janki i Czesława. Obraz natury za-
tem podkreśla obecność wątku miłosnego w powieści, nie zapowiadając tra-
gicznego rozwiązania akcji. Jednakże rozmowy, które toczą bohaterowie na 
łonie natury coraz częściej bywają zabarwione melancholią jako oznaką czy 
symbolem przemijania – są to bowiem przede wszystkim wspomnienia uko-
chanych ludzi i miejsc, które bohaterowi utracili:

Coraz częściej zresztą wspólne wspomnienia z  lat dziecinnych i młodzieńczych 
otaczały ich kołem wesołym lub tęsknym. Imiona istot kochanych niegdyś, a utraco-
nych przez śmierć lub oddalenie, imiona miejsc znanych i lubionych niegdyś, a dla 
nich na zawsze zaginionych, wszystko, co za jeziorem upłynnionego czasu pozostało, 
a niegdyś było im wspólnym i miłym, wydawało z siebie tę melancholię, którą przemi-
jalność rzeczy i ludzi napełnia serce każde, już dotykane ostrzami strat i doświadczeń. 
I każde serce w oddechu tej melancholii taje, pokornieje, czyni się tkliwszym i lep-
szym (INPZ, 236). 

Ale głównym „nośnikiem” melancholii w tej powieści jest Czesław. Kon-
trastujący opis dwojga bohaterów zdaje się potwierdzać takie założenie: „Ona 
w pełni księżycowego światła, w jasnych muślinach i z białą swą twarzą wyda-
wała się cała srebrną. On, przeciwnie, w tym świetle nawet wydawał się ciem-
nym, tak ciężka chmura przyoblekła mu rysy” (INPZ, 247). Ciemna postać 
Czesława „zaraża” melancholią tę arkadyjską przestrzeń. Jego obecność zano-
si smutkiem kwiaty, które więdną. Jest jak Szatan z  wiersza Leopolda Staffa 
Deszcz jesienny (z tomu Dom duszy, 1903):

Od dawna już przekwitł silnie woniejący storczyk biały […]. Lipy przekwitły, po-
wstał i zniknął urodzaj bławatków, kąkoli, powoi. W zaciszach leśnych tu i ówdzie do-
tykanych już złotem jesiennym stanęły wysmukłe rózgi złote i nad ścieżkami leśnymi 
chabry wielkokwiatowe melancholijnie zawieszać poczęły swe bujne głowy o rozczo-
chranym szafirowym włosie (INPZ, 250-251).

Identyfikowania z przemijaniem i umieraniem melancholia przejawia się 
także w głosie Janki, kiedy mówi Czesławowi o swoim zbliżającym się wyjeź-
dzie: „W głosie jej był ten smutek, który jak kamień przytłumia głos. Ciężko jej 
było mówić i oddychać. On to widział i czuł” (INPZ, 263). Bohaterce nie tylko 
trudno mówić o opuszczeniu ukochanego mężczyzny, ale i ciężko oddychać. 
A zatem – żyć. Jance trudno wyobrazić sobie życie bez Czesława. Tak jakby 
jego obecność oznaczała życie – Janka żyje więc dzięki Czesławowi. Kiedy 
w finale powieści bohater popełnia samobójstwo, strzelając do siebie z broni 
palnej, heroinie pęka serce. A przecież Janka jest lekarką, pełni określoną rolę 
zawodową. Jest kobietą, która nie musi być definiowana wyłącznie poprzez 
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relację z mężczyzną. Co więcej – dla bohaterki ważne są także związki z siostrą 
Krystyną oraz z matką. 

Janka przyjeżdża na wieś, do siostry i  szwagra, aby pobyt ten pozwolił 
jej podratować zdrowie – bohaterka cierpi na zaburzenia nerwicowe. Można 
założyć, iż u źródeł somatyzacyjnych objawów (kołatania serca) jest niewypo-
wiedziana, ale i pewnie nieuświadomiona, miłość do Czesława. Zatem Janka 
– nieświadomie – chce „wyleczyć się” (wyzwolić) z miłości: 

Tłum wspomnień tu ją opadł i łzy strugami cichymi polały się z oczu. W okoli-
cach serca jej pracować począł ten ból fizyczny, który znała i od którego powrotów 
przybyła tu szukać ratunku w ciszy wiejskiej, u woni leśnych, u spokojnego oddycha-
nia wśród ludzi kochanych (INPZ, 267).

Wdarcie się Czesława zaburza tę terapeutyczną funkcję natury. Fizyczny 
ból serca powraca. Bohater porównuje Jankę do kwiatu lilii, który – prawdo-
podobnie za jego sprawą – nie może ostatecznie rozkwitnąć:

– […] Jesteś podobna do lilii chcianej przez oddech życia i tak białej jakby od żadne-
go już słońca nie mogła zapłonąć rumieńcem. Dlaczego? Czy to jest moim dziełem? 
Myśl ta napełnia mnie rozpaczą, ale nie o mnie idzie… Idzie o ciebie… Masz rozum, 
naukę, męską dumę samodzielnego bytu i cudny wdzięk kobiety czarującej, a jednak 
jest w tobie jakiejś nieszczęście (INPZ, 273).

Janka-kwiat jest jeszcze jednym kwiatem, którego wzrost i rozkwit w tej 
przestrzeni zakłóca obecność Czesława. Ten wzrost związany jest tutaj m.in. 
z wykształceniem i rolą zawodową bohaterki. Kiedy wreszcie Janka wyznaje 
miłość ukochanemu mężczyźnie („Ja kocham cię… Czesławie!…”, INPZ, 276), 
a ten zachowuje swoją tajemnicę, przez chwilę stają się szczęśliwą parą. Przy-
jazd żony Czesława, bo to jej dotyczy tajemnica, przerywa szczęście. Boha-
ter popełnia samobójstwo, a Janka – biegnąc w kierunku odgłosu wystrzału 
– upada pod stopy osiki: „zachwiała się, obie ręce podniosła ku gardłu i upadła 
pod stopy osiki, która trochę swych liści różowych rzuciła jej na twarz jak za-
słonę przezroczystą…” (IPNZ, 288).

Zamiast wyleczyć się z  sercowych dolegliwości, Janka umiera. Co zna-
mienne – upada pod drzewem, które symbolizuje jej postać. Przestrzeń natury 
nie chroni zatem bohaterki przed finałową katastrofą. Natura, „skażona” przez 
melancholię bohatera, traci swoją „moc”. Gdyby odwołać się do propozycji in-
terpretacyjnej Anny Martuszewskiej, wskazującej patriotyczny charakter tego 
utworu i pozytywistyczny a zarazem tendencyjny rodowód26, można byłoby 

 26 A. Martuszewska, „…I pieśń niech zapłacze” – późnopozytywistyczny szkic powieściowy, w: 
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dodać, że rodzima natura pozbawiona jest mocy przez bohatera-zdrajcę, przy-
bywającego z Gór Uralskich.  

Ale może natura nie chroni Janki także dlatego, że ona – w odróżnieniu 
od Seweryny z Ad astra  – ulega miłości do niewłaściwego mężczyzny?

Zakończenie
Cierpienie miłosne pozwala stawać się zakochanemu podmiotem. We 

wstępie do Melancholików, zadedykowanym Janowi Karłowiczowi, Orzeszko-
wa zaznacza, że smutki i boleści nie są niezmiennym przeznaczeniem czło-
wieka. Przekonanie to, które przybyło z Dalekiego Wschodu, uzyskało miano 
pesymizmu i  znalazło podatny grunt w  czasach pełnych zwątpienia i  braku 
wiary. Pisarka podkreśla:

Ale ciemność i maluczkość nasza, względność i znikomość wszystkiego, co nasze, 
nie dowodzi nieistnienia absolutnej jasności, trwałości i doskonałości kędyś poza nami. 
Przeciwnie, zadatki ich, pojęcia o nich, tęsknota za nimi, które posiadamy w sobie, zdają 
się dowodzić pierwszego ich źródła. Wytryskują one i w nas wstępują, jak drobne pro-
myki z ogniska potężnego; istnieją w nas dla czegoś i my dla czegoś istniejemy27.

 
Posiadanie owego „zmysłu światła” jest według autorki Jędzy niezbędnym 

dla przezwyciężenia melancholii. Ten wewnętrzny zmysł może wieść jednostkę 
ludzką do aktów altruistycznych – pomagania nieszczęśliwym, tym wszystkim, 
którzy znajdują się w potrzebie. To właśnie altruizm – zgodny z ewangeliczny-
mi zasadami – jest swego rodzaju ratunkiem od melancholii i źródłem jedynie 
w tych warunkach możliwego szczęścia28. Można również w tym miejscu do-
dać, że wszelkie działania na rzecz innych nie tylko pozwalają „przepracować” 
melancholię, ale przyczyniają się także do ukonstytuowania podmiotowości. 

Ideał pracy na rzecz innych ludzi jako kryterium moralnej wartości czło-
wieka jest niezwykle żywotny w  projekcie życia i  twórczości Orzeszkowej. 
Maria Żmigrodzka ujęła to następująco: „Jej program działania wynika z pa-
triotyzmu i etycznego stosunku do życia, opartego na obowiązku pracy, jako 
jedynej podstawy praw społecznych człowieka”29. 

Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), red. I Sikora, A. Narolska, Częstocho-
wa–Zielona Góra 2010, s. 19. To zresztą jedna z nielicznych prac poświęconych tej powieści. 

 27 E. Orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi [Wstęp], dz. cyt., s. 13.
 28 Por. H. Markiewicz, Bezdogmatowcy i melancholicy, w: tegoż, W kręgu Żeromskiego. Rozprawy 

i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, s. 122-123. Markiewicz zauważa, że podobną wizję ko-
jenia melancholii czy neurozy można znaleźć w powieści Leo Belmonta, W wieku nerwowym.

 29 M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 4. 
Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. II, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, 
Z. Żabicki, Warszawa 1966, s. 53.
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Można zatem stwierdzić, że bohaterki Orzeszkowej nie rezygnowały ze 
szczęścia osobistego po to, by oddać się pracy czy obowiązkom30. Pracowały 
i podejmowały się różnych obowiązków dlatego, że ich życie prywatne było 
nieszczęśliwe (miłość nieodwzajemniona). Tutaj chodzi nie tyle o świadomą 
rezygnację, ile o sposób przepracowywania melancholii, radzenia sobie z nią. 
Warto zaznaczyć, że te sposoby, a zwłaszcza praca zawodowa, mają znamiona 
twórczości31. „Melancholijny projekt” czy „projekt życia utratą”, który rozpisu-
je Orzeszkowa, jest – można powiedzieć – bardzo nowoczesny. 
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LIVING (WITH) A LOST PRINCE. MELANCHOLY 
IN ELIZA ORZESZKOWA’S WRITINGS

Summary

In autobiographical writings of Eliza Orzeszkowa, for example in “Dnie” 
[Days] (2001), there are passages describing the melancholic states of the au-
thor of “Jędza” [Shrew], when she experienced unfounded sadness or emp-
tiness. They allow to make statements about the melancholic personality of 
Orzeszkowa and look for the characteristics of this disposition in the crea-
tions of men, and especially, women – not only in the two-volume set en-
titled, significantly, ‘Melancholics’ [Melancholicy] (1896). Referring to the 
psychoanalytic concept of melancholia proposed by Julia Kristeva, I want to 
show how the Orzeszkowa’s heroines: Emilka from “Pamiętnik Wacławy” 
[Wacława’s Diary] (1871) and Janka from “…I pieśń niech zapłacze” […And 
let the song cry] (1905) carry out the life haunted by a loss. Life image of the 
beloved, who was lost as an object of love – from whom it is impossible to 
achieve erotic satisfaction.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, melancholy, womanhood, loss, object of 
love.
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C OD Z I E N NO Ś Ć U S C H Y Ł K U DN IA –  
O Z A PI SKAC H E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J

118 lat temu – 28 października 1898 roku, późnym wieczorem – Eliza 
Orzeszkowa odnotowała w swym zeszycie kolejny upływający dzień1. Pisała:

O  godz[Inie] 2 ½ skończył[am] Porcelankę. Listy wys[łałam] do Straszew[icza] 
i Ostromęc[kiej]. Wiz[yta] długa pp. Górsk[ich] i Sulewsk[iego]. Kleił[am] pap[ier 
listowy]. Cały wiecz[ór] przepisyw[ałam] Porcelankę. Wspomn[ienia]. Co z nim? Czy 
wspomina? Zgodz[iłam] się z  w[olą] B[oga]. Dz[iękuję] Mu za możn[ość] pracy!2 
[s.58]

To jeden dłuższych wpisów prowadzonego od stycznia 1898 roku dziennika. 
Przez 7 lat (do października) 1904 roku będzie Orzeszkowa sumiennie 

poświadczała upływające dni. Często tylko jednym słowem. W kolejnych la-
tach zapisy tego dnia przybierają taką postać:

1899 rok: 
Pis[ałam]drugi list do Ad astra. Zygm[unt] Święcicki z synem. Wiecz[orem] kilka 

osób. [s. 121]
1900 rok: 
Głowa boli. Pisał[am]. 9. lekc[ja] z pann[ami] (Dziady). Maks[ymilian] zach[oro-

wał], niep[okój]. [s. 177]

 1 Data przywołanego fragmentu motywowana jest terminem wystąpienia na Konferencji – 
28.10.2016 r.

 2 Wszystkie cytowane fragmenty będą pochodzić z wydania: Eliza Orzeszkowa, Dnie, opr. 
I. Wiśniewska, Warszawa 2001. W  nawiasie będę podawać stronę, na której jest cytowany 
fragment. Zapis cytatów jest zgodny z wydaniem książkowym, w którym edytorka w nawiasie 
umieszczała fragmenty zrekonstruowane, dopowiedziane. Daje to czytelnikowi szansę zrozu-
mienia niezwykłości tych zapisów, celowo przez pisarkę notowanych w formie szczątkowej.
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1901 rok: 
Pisał[am] tr[ochę]. (Niedziela), przech[adzka] z  Faust[yną Niefiedowicz], wie-

cz[orem] Grzeż[ulko], Biel[awski], Paul[a  Bokszczaninowa], Mar[ia] G[odlewska], 
Sul[ewski], Dąbr[owski]. Karta od Garb[owskiego] ze skargą na chł[ód]. [s. 233]

W 1902 roku brakuje zapisu codziennego z tą datą. Cały miesiąc opatrzo-
ny jest informacją „choroba”.

1903 rok: 
Listy od Posnera, St[Asi] Tołw[ińskiej]. Karta od Lewent[alowej]. Pisał[am] no-

w[elę]. U Maryn[i Obrębskiej], ch[ora], list do Kw[iatkowskiego]. [s. 306]

W  ostatnim roku zapisów (najkrótszych i  najbardziej lakonicznych) 
w październiku pisarka umieściła tylko 5 wpisów. Urwała notowanie codzien-
nych doznań zapisem z 18-19 października: „Listy różne, do Drog[oszewskie-
go] [s. 336].

Zaskakująco oszczędne, esencjonalne, eliptyczne wpisy kontrastują ze sty-
lem pisarki znanym z jej listów, utworów literackich, publicystyki. Także z tym 
ze spisanych przez nią wspomnień3. To niewątpliwe inne oblicze Orzeszkowej, 
dopełniające jej utrwalony w świadomości wizerunek4. Wydane, opracowane 
i  opatrzone wnikliwym komentarzem edytorskim przez Iwonę Wiśniewską5 
Dnie Elizy Orzeszkowej są świadectwem egzystencjalnych zmagań pisarki 
z  samotnością, lękiem, bólem, wiekiem, utratą kobiecej atrakcyjności (tzw. 
syndromem przejrzystości). 

Zainteresowanie czytelników, wydawców i badaczy literaturą dokumentu 
osobistego jest nieprzypadkowe. Jak pisze Paweł Rodak:

Dzienniki służą przecież do zarządzania własnym życiem, wpływając na nie czę-
sto w sposób znaczący; odgrywają także istotną rolę w kształtowaniu tożsamości pi-
szącego. Diaryści są najpierw ludźmi, a ich dzienniki stanowią dokumenty ludzkie, 
które nawet nabierając coraz to bardziej literackiego charakteru, nie przestają być 
„głosem” konkretnej jednostki. Nie ma dzienników bezosobowych6.

 3 Zob. E. Orzeszkowa, Melancholia i  poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, wstęp 
i opr. D. Danek, zdjęcia K. Hejke, Warszawa 2014.

 4 Grażyna Borkowska podkreśla, iż Orzeszkowa świadomie konstruowała swoje relacje au-
tobiograficzne przeznaczone do publicznej lektury. Pisze: „Zawsze […] jest to biografia oficjal-
na, wyczyszczona z intymnych faktów i informacji, uporządkowana według z góry przyjętego 
wzoru”. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 162.

 5 Iwona Wiśniewska opatrzyła tom obszernym wstępem, objaśniającym zasady edycji zapi-
sów Orzeszkowej. Pisarka – jak wiadomo – posługiwała się skrótami (często tylko jej właściwy-
mi), kryptonimami. Rozbudowany komentarz – przywołujący zarówno listy pisarki, jak i inne 
materiały źródłowe – jest nieoceniony dla współczesnego czytelnika. 

 6 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 24.
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Możliwość poznania prywatnej Orzeszkowej, piszącej tylko dla siebie, jest 
intrygującym wyzwaniem czytelniczym. Tytuł zapisów – Dnie – pochodzi od 
samej Orzeszkowej. Nie dziennik, nie raptularz, ale dnie. Powtarzalność tej 
formuły – umieszczanej przed każdym nowo zaczynanym rokiem – buduje 
opozycję wobec nocy. Tego, co świadome, świadomie przeżywane od tego, co 
jest poza kontrolą. Być po stronie dnia to być po stronie życia, dawać świadec-
two swojego trwania tu i teraz. Przez siedem lat będzie Orzeszkowa – posługu-
jąc się skrótami, kryptonimami (trudnymi do rozwiązania nawet dla znawców 
jej biografii i  spuścizny) – odmierzać słowami upływający czas, zapisując 
dominanty każdego dnia. Akt zapisywania, notowania codzienności staje się 
rytuałem, porządkującym świat doznań, rekapitulującym – często jednym, ba-
nalnym sformułowaniem – godziny życia pisarki. 

Banalność codzienności, powtarzalność sytuacji, nazwisk pojawiających się 
osób, przy braku rozbudowanych refleksji odautorskich zdają się być momenta-
mi dla czytelnika nużące. Nie do takich dzienników jest wszak przyzwyczajony. 
Zapiski te pozostają w wyraźnej opozycji do dzienników Nałkowskiej, Dąbrow-
skiej, Gombrowicza… A jednak ten minimalizm formy, prawie całkowity brak 
analizy stanów emocjonalnych czy nieobecność rozbudowanych dywagacji filo-
zoficzno-estetyczno-literackich może być frapującą przygodą intelektualną dla 
czytelnika stawiającego sobie pytania o przyczyny takiej oszczędności u autorki 
tak wiele piszącej, tak żywo komentującej świat i kulturę, tak wnikliwie analizu-
jącej stosunki społeczne, tak chętnie pozostającej w żywym dialogu z wieloma 
respondentami (korespondencja Orzeszkowej stanowi ważne źródło wiedzy nie 
tylko o jej życiu, ale także o sytuacji społecznej, kulturalnej, politycznej). 

Dnie Orzeszkowej okazują się jednocześnie świadectwem i  wyznaniem 
(zgodnie z  ustaleniami Małgorzaty Czermińskiej7). Są też – by posłużyć się 
rozróżnieniami Pawła Rodaka – autoterapią, memoryzacją, zapisywaniem 
własnego pisania, kroniką pracy twórczej.

Przywołane wcześniej zapisy ujawniają krąg nawracających zagadnień: 
pisanie, wizyty gości, odpowiadanie na listy, czynności użytkowe (klejenie 
listów), lekcje z  wychowankami, stan zdrowotny, pogoda. Wszystkie one 
mieszczą się w kręgu najbardziej osobistych, indywidualnych doświadczeń ja 
przeżywającego swój dzień. W tym przeżywaniu Orzeszkowa bliska jest do-
świadczeniom każdego, zwykłego człowieka. 

Dominantą zapisów dziennych roku 1898 jest obecność lub nieobecność 
Franciszka Godlewskiego. Dziennik intymny, szyfrowany, sekretny potrzeb-

 7 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 11- 52.
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ny był pisarce – jak wolno przypuszczać – dla zdefiniowania, zrozumienia jej 
relacji z młodszym o 25 lat – a liczącym sobie wtedy 32 lata – Franciszkiem 
Godlewskim. Stereotypy dotyczące takich związków jednoznacznie definiują 
role: młody mężczyzna jest ze starszą kobietą z powodów finansowych, zaspa-
kajając jej potrzeby erotyczne. Negatywne nacechowanie relacji – z definicji 
niejako – wykluczało możliwość uczucia, kładąc nacisk na konkretne korzyści 
każdej ze stron (pragmatyczne podejście). 

Kiedy Orzeszkowa zaczyna pisać swój sekretnik, ma 57 lat. W  realiach 
XIX-wiecznych to dużo8. Od ponad roku pisarka jest wdową. Stanisław Na-
horski – starszy od niej o 15 lat – zmarł 12 grudnia 1896 roku w wieku 72 lat. 
Orzeszkowa jest w tym czasie uznaną osobą publiczną, kobietą-instytucją, jej 
dom pełni rolę centrum literackiego i kulturowego Grodna. Dla czytelników, 
grodnian, Polaków jest jednym z  autorytetów współczesności, człowiekiem 
kształtującym opinię społeczną. 

To „ja” publiczne pozostaje w dużym dysonansie z „ja” prywatnym, które 
ujawniają zapiski. Poznajemy Orzeszkową, która nie zgadza się z upływającym 
czasem. Zachłannie – nieco może nawet naiwnie – oczekuje potwierdzenia 
własnej kobiecej atrakcyjności, dopatruje się miłości tam, gdzie jej nie ma. 
Wychodzi poniekąd z roli przypisanej jej przez czas i pozycję. Relacja z Fran-
ciszkiem Godlewskim to swoiste przeniesienie: zwłaszcza pragnień za minio-
nym, niespełnionym, wielkim uczuciem. Życzliwość młodego mężczyzny jest 
nadinterpretowywana, o  co – znając Orzeszkową, jej pisarstwo, znakomicie 
konstruowane postacie – trudno byłoby autorkę podejrzewać. Wierzy, bo chce 
wierzyć, bo tego potrzebuje, by nie czuć się samotną i odzyskać sens istnienia. 
Można przypuszczać, że zainteresowanie, życzliwość Orzeszkowej pochlebia 
także młodemu mężczyźnie, podnosi wartość jego męskiego ego, pozwala mu 
czuć się ważnym wśród tylu osób odwiedzających pisarkę, pozostających z nią 
w przyjaznych relacjach9. 

 8 Średnia wieku była zależna od kraju i warunków egzystencji. Przykładowo dla kobiet we 
Francji (tu prowadzono dość skrupulatne zapisy od 1750 roku) w 1875 roku wynosiła 43,4 lat, 
a w 1900 roku – 49,7. Analogicznie dla mężczyzn: 1875 r. – 40,8 lat, 1900 r. – 46,4 lat. Zob. 
L. Stomma, A jeśli było inaczej… Antropologia historii, Poznań 2008, s. 8.

 9 Wydaje się, iż spisane po latach przez Godlewskiego wspomnienia potwierdzają tę tezę. 
W  jednym z  fragmentów czytamy: „Dużo miłych godzin spędziłem i  ja przy tym ognisku 
kultury i  polskości. Wiele ważnych faktów mego życia wiąże mi się z  pamięcią pani Elizy. 
Wybitna osobowość, urok talentu, na oścież otworzone mi serce sprawiły, że przechowuję 
we wdzięcznej pamięci postać pani Orzeszkowej. […] Ten dom był azylem, dokąd schroniła 
się dusza polska. Był jakby wyspą, o którą rozbijały się złośliwe fale polityki zaborców, za-
lewające współczesne życie zwyciężonych”. F. Godlewski, Pani Orzeszkowa. (Wspomnienia), 
Warszawa 1934, s. 11-12.
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Nikomu nie poświęca Orzeszkowa tyle uwagi, co Godlewskiemu. No-
tuje jego nastroje, przejmuje się chorobami, niedyspozycjami, wyjazdami do 
obozu (jest oficerem wojskowym). O tym, czy dzień jest dla pisarki dobry czy 
zły, decyduje jego obecność. Czytając zapiski, ma się wrażenie, że Orzeszkowa 
weszła w  toksyczną dla siebie relację10, w  centrum każdego dnia ustawiając 
Franciszka Godlewskiego. Świadomie w zapiskach posługuje się kryptonimem 
X na określenie jego osoby, jakby obawiając się, że te zaszyfrowane, skrótowe 
informacje mogłyby zbyt wiele zdradzić, gdyby wpadały w postronne ręce. Jak 
barometr notuje jego nastroje. Pisze:

22 [marca = 3 kwietnia]
Niedz[iela]. X na obiedz[ie] w zł[ym] hum[orze]. Wiecz[orem] n[ie] przysz[edł]. [s. 40]

24[marca = 5 kwietnia]
Wiecz[orem] X w zł[ym] hum[orze], sprzeczka o Jacz[ynowskiego], nie czyt[ał] 

nic, zł[y] ale chł[odny] i obc[y]. Wid[ać] in[aczej] b[yć] n[ie] może. Czy tylko dl[a] 
Mn[ie] lub w og[óle] nie m[a] tak[iego] ucz[ucia], o jak[im] m[arzę]? [s. 40]

31[marca = 12 kwietnia]
X wrócił. Był wiecz[orem], miły, ale tr[ochę] się znudz[ił], widz[iałam] to. [s. 41]

10 [22 maja]
X w zł[ym] hum[orze], złe słowa. Nie w[iem] za co. Tacy już ludzie. [s. 44]

16 [28 maja]
Wiecz[orem] p[ani?] B[okszczaninowa?] i X ch[łodny], ob[ojętny]. [s. 45]

17 [29 maja]
U t[ych] p[ań], wrac[ajac] znal[azłam] X, potem pani B[okszczaninowa?]. X mi-

ł[y], serd[eczny], smutny. [s. 45]

Regularne codzienne zapisy punktem odniesienia czynią jego obecność 
bądź nieobecność, a refleksje pisarki – bardzo osobiste – jakich w późniejszych 
latach nie ma, dotyczą wewnętrznych rozterek zafascynowanej mężczyzną ko-
biety. Kilka fragmentów dziennikowych z roku 1898 dobrze tę sytuację ilustruje:

18 [lutego = 2 marca]
List p[ana] Fr[anciszka], że n[ie] przyjdz[ie], moja odp[owiedź] chłod[na]. Męka. 

Samotność bez granic. Piszę Argon[autów]. Wiz[yta] u Bielawskich. Co za dziwna hi-
st[oria] ze mną! Gdybym nie była tak samą, może by to wszyst[ko] miało inny cha-
r[akter]. Opuszcz[enie] moje ogrom[Ne]. Bóg jeden ze mną. Nie ma kogo poradzić 
się o nic, z nicz[ym] zwierzyć się. Męka!

 10 Zob. S. Forward, Toksyczne namiętności, Warszawa 2006; P. Mellody, Toksyczna miłość 
i jak się z niej wyzwolić, Warszawa 1992.
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Wiecz[orem] przysz[edł] naje[epszy]! Poradz[ił], chwi[la] skryt[ej] słody[czy], 
dz[ięki] c[i], B[oże]! [s. 36]

4 [16 marca]
X na 5 min[ut], b[ardzo] chory, u sióstr. Cały dz[ień] sama, piszę. Smut[ek] bez-

denny. Czy ludz[iom] serca brak? Cała odd[ałam] się im i – nic, nikogo! Boże! miej 
litość! [s. 38]

13 [25 marca]
X nie przysz[edł], nie w[iem] cz[emu]. Cóż ja dl[a] n[iego] zn[aczę]? Boże, ra-

t[uj]! [s. 39]

Następnego dnia:

14 [26 marca] 
Z rana powr[ócił] smutek, ale piszę wiele. Żadn[ej] wi[eści] od X. Marności ży-

cia! Ufn[ości]! Skąd? Na jak[iej] podst[awie]? Cóż my dl[a] siebie? Głupstwo! Nic 
– oprócz pracy! Za wiele byłoby szcz[eścia] mieć serce pewne. Niegodnam. Wiecz[o-
rem] nikogo. X u Kościałk[owskich], oznajmi[li] poczci[wi]. Zrazu wielk[i] smut[ek], 
pot[em] praca. [s. 39]

W sytuacjach emocjonalnie nacechowanych skrywa pisarka Godlewskie-
go pod kryptonimem X. Codzienne zapisy pozwalają Orzeszkowej rozeznać 
się we własnych uczuciach. Mimo, iż pisze tylko dla siebie, teatralizuje nieco 
ten związek. Chyba nie potrafi odnaleźć języka i formy dla mówienia o tym, 
co łączy ją z Godlewskim albo – ściślej mówiąc – co wydaje się jej, że ją łą-
czy. Każde życzliwe słowo, przyjazny gest ze strony Godlewskiego odbiera nie 
jako hołd składany jej jako wielkiej pisarce, osobowości, osobie publicznej, ale 
jako… kobiecie. Zapisy o końcu bliskości przybierają formę romansową, pełną 
emfazy, tak obcej całemu dziennikowi.

W kolejnych dniach lipca Orzeszkowa pisze:

25[lipca = 6 sierpnia]
Wiecz[orem] l[ist] od X, że o[n] u sw[ojej] pan[ny]. Bardz[o] c[iężko]! N[agła] 

sl[ab ość]. Czy już? B[oże], b[ądź] w[ola] tw[oja], ale zl[ituj] s[ię]. Jeden z najc[ięż-
szych] mom[entów]. [s. 49]

27 [lipca = 8sierpnia]
Piszę. Smu[tek] bezdenny. Strofa przebrzmiała – zakończona zgrzytem. Wielk[ie] 

pragn[ienie] śm[ierci].W[olę] tw[oją], Oj[cze], szan[uję]. Tylko! 

28 [lipca = 9 sierpnia]
Piszę. O n[im] myślę ze spok[ojem] sm[utnym]. Sen złoty! Os[tatni] tak[i] miraż 

życia. Strofa poematu! Żegnaj – cieniu, za innymi cieniami odchodz[ący] w niedo-
śc[ignioną] dal! Nic od n[iego] i nic od jego s[sióstr]! [s. 50]
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Poemat, strofa przebrzmiała – liryczne określenia niespełnionej relacji – 
zdają się być proweniencji romantycznej. Orzeszkowa tak jak weszła – świa-
domie czy raczej nieświadomie – w  rolę romantycznej kochanki, z  tej roli 
– zapewne i  za sprawą codziennych zapisków – wypada. W  niespełna mie-
siąc po ostatnim cytowanym fragmencie (ubranym w  romantyczne słowa) 
pisze w dzienniku w sposób wyważony, zdradzający racjonalny ogląd świata. 
Ogromnej odwagi wymaga od pisarki przejrzenie się w  lustrze rzeczywisto-
ści, przeanalizowanie faktów na nowo, z dystansem. Umiejętność obserwacji 
świata i  ludzi, znajomość ludzkiej psychiki – świadczą o tym portrety boha-
terów powieściowych – pozwoliły Orzeszkowej przyjrzeć się krytycznie wła-
snym relacjom z Godlewskim, zdefiniować na nowo ich charakter i odrzucić 
złudzenia, którymi żyła. 

Ta autoanaliza obecna jest w wielu miejscach. Często sygnalizowane w za-
pisach uczucie samotności zostaje przez nią uznane za „pierwszą przyczynę 
(…) bied” [s.55]. Życzliwość i zainteresowanie okazywane jej przez Godlew-
skiego – nie wykraczające ( jak można mniemać z  zapisów) poza przyjęte 
i  akceptowane społecznie normy – zostają odczytane nie do końca zgodnie 
z intencjami mężczyzny. Szczególnie warte przytoczenia są w tym kontekście 
dwa wpisy z sierpnia 1898 roku. Są one wyjątkowo długie. Tak, jakby poprzez 
rozbudowaną narrację chciała Orzeszkowa sama lepiej zrozumieć, co się stało, 
zdefiniować na nowo swój świat i swoje w nim miejsce.

18 [30 sierpnia]
Czy j[a] i t[y] – kon[iec]? Upłyn[ęło] w przeszł[ość]? Płak[ałam]. Zniechęc[e-

nie] do wszystk[iego], zrażen[ie] i nieufn[ość] do ludzi gnębiące i  rozp[aczliwe]. 
List d[o] Meyeta. Jak to dziw[ne]! Lud[ie] wid[ują] się codz[iennie], pisują do sie-
bie, troszczą się o siebie, zd[aje] się, ż[e] o sob[ie] myśl[ą], nagle robi się cisza, coś 
się zerwało… są dla siebie obcy, nie dzielą się niczym, nic jedn[i] o dr[Ugach] nie 
wiedzą… Koniec! Strofa przebrzmiała! Jednemu rozpocz[yna] się nowa, drugi – 
wp[Ada] w otchł[ań] ciszy i ciemn[ości]. Swiatło zgasło, głos umilkł, kwiat prze-
kwitł, poezja zwinęła skrzydła i odleciała. Wszystko to zresztą: światło, głos, kwiat 
i  poezja istniały – w  imaginacji. Rzeczywistością była tylko – prosta znajomość 
i wcale nieprosty ból! [s. 51] 

19 [31 sierpnia]
Ani głosu, ani słowa, ani echa, ani wieści! Jakby nigdy nic nie było! – bo też było 

tylko – złudzenie! W dziedzinie uczuć ludzkich tylko wrażenia zmysłowe nie są złu-
dzeniem. Gdzie zmysły nie grają roli, tam zwykle nie ma nic i tylko marzycielskim, 
zapalonym głowom zdawać się może, że cóś jest. Przywiązanie, zaufanie, przyjaźń 
troskliwość, wdzięczność, pamięć o dniach przeżytych wspólnie – imaginacja. Tylko 
rozkosz zmysłowa ludzi wiąże na czas jakiś!…[s. 51]
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Zmysłowość łączy się z cielesną atrakcyjnością i przypisana jest kulturowo 
młodości. Starzy ludzie, zwłaszcza stare kobiety, podlegają z reguły wykluczeniu 
z  tego obszaru doznań. Orzeszkowa – po kilku miesiącach codziennego reje-
strowania nastrojów Godlewskiego – sama dostrzega, że błędnie interpretowała 
spotkania, rozmowy, jego obecność w jej domu. Tragedia? Romans z komedią 
omyłek w tle? Czytelnik zapisków musi sam sobie odpowiedzieć na te pytania, 
posiłkując się oszczędnymi wpisami diarystki. Godlewski pozostaje do koń-
ca Dni w kręgu ważnych znajomych pisarki. Kontakt z nim poświadczany jest 
informacjami, jednak już nie w postaci kryptonimów. Późniejsze zapisy z nim 
związane pozbawione są tego emocjonalnego nacechowania, wewnętrznego 
rozdarcia, braku stabilności uczuciowej. Daje się wyczuć pewien dystans i swo-
iste zdziwienie samej piszącej, iż tak głęboko odczuwała każdy gest Godlew-
skiego, każde jego słowo, każdą obecność i nieobecność. Znamienne wydaje się 
choćby postawione przez pisarkę pytanie retoryczne: „Byłaż to tylko gra wy-
obraźni? [s. 56].

W  krótkich codziennych zapisach Orzeszkowej na uwagę zasługują 
niewątpliwe także te, które odnoszą się do zmarłego 30 listopada 1896 roku 
Stanisława Nahorskiego – męża pisarki. Ich frekwencja jest nieporównanie 
mniejsza od tych, w których odnotowany jest Franciszek Godlewski. Wyda-
je się jednak, iż ci dwaj mężczyźni są dla Orzeszkowej tak ważni, bo przyna-
leżą do dwóch różnych światów: przeszłości, która się zamknęła (Nahorski) 
i przyszłości (Godlewski), która jest dla pisarki – z racji wieku – w zasadzie już 
niedostępna. Zawieszona pomiędzy przeszłością a  przyszłością Orzeszkowa 
głęboko odczuwa kruchą, niepewną teraźniejszość. Zapisami potwierdza nie-
jako swoją obecność, utwierdza samą siebie, że jest, że trwa, że żyje, że działa. 
Kiedy przywołuje Nahorskiego określa go mianem swego cienia. To cząstka jej 
samej. Cząstka, która odeszła. 14 stycznia 1898 roku pisze:

Cały dzień przep[isuje] i piszę. Skończ[ylam] akt drugi. P[ana] Fr[aniciszka] nie 
ma. Nik[t] i nic opr[ócz] pióra. Wiele dz[iś] plak[ałam]. Cien[iu] mój! Bądź błogo-
sł[awiony] i oby Bóg prędko mię tam wziął, gdzie ty! Wszystko zawodzi. Wszyscy 
zawodzą – wszyscy obcy – tylko śm[ierć] pewna, ale kiedy? [s. 32]

31 sierpnia tego samego roku – już po zapisach poświadczających prze-
łom w myśleniu o Godlewskim, jej wyzwalanie się z toksycznego uzależnienia 
od tej relacji – pisze:

Cisza, z dala… z dala…, płyną wspomn[ienia] o ci[eniu]. Adieu! Dzięk[uję]! Jak 
to już dawno…, dawno… Wracam do c[iebie], najdr[oższy] cien[iu] mój! Wrac[am] 
do c[iebie]! Przeb[acz]! Zorza mi wzeszła i zgasła. Wr[acam]do c[iebie], któryś zgasł 
także. Dwie różne drogi i jedno cierpienie, dwie różne drogi i jedna tęsknota… [s. 53]
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Bezpośredni zwrot do nieżyjącego znosi granicę pomiędzy doczesnością 
a wiecznością. Takie formuły apostroficzne będą obecne także w innych zapi-
sach odnoszących się do Nahorskiego. Poświadczają bliskość, jedność, której 
śmierć nie rozerwała. 

28, 29 [listopada = 10, 11 grudnia]
Druga rocznica. Ci[eniu] m[ój], b[ądź] zbaw[iony], n[iech] ci B[óg] wyn[agrodzi] 

wszyst[ko], co dl[a] mnie dobr[ego] uczyn[iłeś]. A mnie przebacz. [s. 63]

Powtarzająca się wiele razy prośba o przebaczenie jest świadectwem we-
wnętrznego rozbicia Orzeszkowej, jej poczucia winy z  powodu pragnienia 
życia, miłości, kobiecości. Także tego, co – na krótko – obiecywało jej zauro-
czenie młodym mężczyzną i  co odczytywane jest przez nią jako zdrada pa-
mięci zmarłego i więzi ją z nim łączącej. Powrót do cienia, to także powrót 
do bolesnej świadomości teraźniejszości – kończącego się życia, samotności, 
pustki egzystencjalnej, cienia śmierci. Stany, emocje, które skrótowo notuje 
Orzeszkowa, odsyłają do głębszych doznań – wspólnych ludziom starszym. 
Wydaje się, że dobrym komentarzem mogą tu być rozważania Ryszarda Przy-
bylskiego. Pisze on:

Starość to cela śmierci. W zasadzie podobną katownią jest cała egzystencja czło-
wieka i już dziecko dowiaduje się o tym w chwili, kiedy po raz pierwszy przeżyje czyjś 
zgon. W młodości jednak życie, nawet opaskudzone przez historię i jej zbirów, samo 
w sobie na ogół radosne, każe o tej prawdzie zapomnieć. Przypomina nam o niej groź-
na lub śmiertelna choroba i – starość. Słowem, pełną wiedzę o naszej doli uzyskujemy 
dopiero wówczas, kiedy zapada nieodwołalny wyrok11

Kilkuzdaniowe zapiski Orzeszkowej – odarte z  niepotrzebnych słów, 
esencjonalnie oddające rytm jej codzienności – mają swoje dominanty, na-
wracające z różną częstotliwością. To miłość, śmierć, pustka – triada wypeł-
niająca karty dziennika12. 

W większości zapisów powtarzają się frazy: „nic”, „nikogo”, „samotność”. 
Rekapitulacja dnia, rozrachunek z  codziennością czyniony o  zmierzchu to 
mozolne porządkowanie swojego życia, stale ponawiana próba zrozumienia 
jego sensu. Odczucie pustki pojawia się i  wtedy, gdy są wokół Orzeszkowej 
ludzie, i wtedy, gdy jest sama. Pustka ma wymiar metafizyczny. O zmierzchu 
dnia rodzi się w podświadomości pytanie o zmierzch życia i o to, co po nim. Te 
zapisy – w pojedynczych słowach-sygnałach – oddają niepokój i lęk egzysten-

 11 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 101.
 12 Można tu mówić o odpowiedniku opisywanych przez Jaspersa doświadczeń granicznych. 

Zob. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 188.
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cjalny, który jest oswajany przez krótkie (zwykle inwokacyjne) przywołania 
Boga. Na granicy dnia i nocy, na granicy życia i śmierci pewnego rodzaju uko-
jenie przynosi wiara w istnienie dwóch porządków: sacrum i profanum. Prze-
konanie o teleologicznym układzie świata, o obecności Boga w nim pozwala 
godzić się z przeciwnościami losu. Wydaje się, że można tu mówić o pewnym 
promieniowaniu książki O naśladowaniu Chrystusa Tomasza á Kempis13, któ-
rej lekturę poświadczają zapisy dziennikowe Orzeszkowej. Rzecz charaktery-
styczna – u pisarki przywoływanie Boga i godzenie się z Jego wolą przypomina 
postawę Chrystusa cierpiącego w Ogrodzie Oliwnym czy na Golgocie14. Pust-
ka, której doświadcza autorka, ma swą prefigurację w biblijnej figurze pustyni. 
W najtrudniejszych dla siebie chwilach w 1898 roku Orzeszkowa pisze:

10 [22 sierpnia]
Stało się! Więc tak[a] b[ądź] w[ola] tw[oja], Oj[cze]! Tak m[ocno] pragn[ęłam], 

ale tyś nie chc[iał]! Bądź błog[osławiony] i pochw[alony] w krw[awym] ból[u] ludz-
k[im]! Poemat skończ[ony]. Czem[u] n[ie] tak, jak pragnęłam? [s. 50]

11 [23 sierpnia] 
Wszystko skończ[one]. Wszyscy przybywają na popas i – odchodzą, a ja płacę łza-

mi. Bądź błog[osławiony] i pochw[alony], P[anie], w krwaw[ym] bólu moim! [s. 51]

Zapisy czynione przez autorkę – choć szczątkowe – zdają się układać w spój-
ny logiczny ciąg skojarzeniowy. Znamienne, iż i wiara, i modlitwa ma tu cha-
rakter prywatny, indywidualnego doświadczenia, z dala od instytucji kościoła. 
Święta religijne nie są w sposób szczególny odnotowywane w Dniach. I ma to 
swoje uzasadnienie – święta w tradycji polskiej mają wymiar wspólnotowy, ro-
dzinny, dla Orzeszkowej zaś jest to czas spotęgowanej pustki, poczucia osobności. 

Codzienność Orzeszkowej w znacznej mierze wyznaczają obowiązki wią-
żące się z rolą, jaką narzuca jej otoczenie, widzące w niej kobietę-instytucję. 
Na kartach Dni pojawiają się nazwiska osób, które codziennie odwiedzają pi-

 13 Książka ta była bardzo popularna. Andrzej Sulikowski pisze: „Czytelnika Naśladowania 
wyobrażamy sobie zawsze w drodze; czytamy tekst prawdziwie po-dróżny, dla ludzi z-drożo-
nych, walczących wytrwale o  coś ważnego, szukających wyjaśnień kwestii najistotniejszych. 
[…] Optymizm chrześcijański przejawia się w założeniu, że człowiek wewnętrzny może okazać 
się lepszy niż cały świat. Chrystus pojawia się na drodze życia jako najlepszy przewodnik, może 
stać się ponadto najwierniejszym przyjacielem człowieka. Wedle Naśladowania istnieć mają 
trzy sfery (powłoki) osobowości: „ja” naturalne, „człowiek cielesny”; „ja” racjonalne, człowiek 
mentalny, myślący, scholastyka (traktowana jednak polemicznie przez Tomasza à Kempis, por. 
rozdz. XLIII; „ja” głębokie, „człowiek wewnętrzny”, „człowiek duchowy”. A. Sulikowski, „Naśla-
dowanie Chrystusa” jako książka użytkowa, „Znak” 1998, nr 10.

 14 Podkreślić należy, iż Orzeszkowej obca jest religijność instytucjonalna. Nie ma w Dniach 
zapisów mówiących o uczestnictwie w nabożeństwach, mszach. Nie ma też – co zaskakuje – 
żadnych odwołań do Maryi, tak ważnej w tradycyjnej polskiej religijności.
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sarkę, uczestniczą we wspólnym czytaniu książek, dyskusjach nad nimi. W tym 
tłumie ludzi, dla których pisarka jest autorytetem, a jej dom ostoją polskości, 
składa Orzeszkowa z siebie, ze swojej prywatności ofiarę na rzecz innych. I tyl-
ko podsumowujące dzień zapiski pokazują, czym żyje i czego się lęka:

29 [października = 11 listopada] 1903
Noc b[ardzo] zła. Czy przybl[iża] się już kon[iec]? W dz[ień] lep[iej], ale słabo 

i obawa[a] nocy, o które[ej] nie m[a] kom[u] powiedz[ieć]. Straszn[a] samotn[ość]! 
Myślę, że umieraj[ąc] nie będę miała p[rzy] sob[ie] an i jedn[ej] ist[oty] prawdz[iwie] 
kochaj[ącej] i kochan[ej]. Myślę, czy zasłuż[yłam] na to? [s. 306]

Dnie Orzeszkowej nie są – jakby się mogło wydawać – tylko książką 
dla historyków literatury tropiących meandry biografii pisarki. To niezwy-
kłe świadectwo egzystencjalnych rozterek człowieka myślącego, świadomego 
kończącego się życia, samotności w obliczu śmierci. I jest to problem dotyka-
jący każdego z nas, świadomie przeżywającego swoje życie, zmagającego się 
z codziennością – pozornie mało atrakcyjną, ale jedyną, która jest nam dana15.
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Summary

The paper analyses the intimate diary of Eliza Orzeszkowa covering years 
from 1847 to 1910, published only recently (2001) and titled “Dnie” [Days]. It 
records the daily rhythm of her life, but also her love interests hidden from the 
world, for example her fascination for 25 years younger Franciszek Godlewski. 
As the author emphasises, “Dnie” are nevertheless dominated by an existential 
perspective of a lonely woman who gradually becomes disillusioned. 
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TAJ E M N IC A „ PR Z E DMOW Y ” OR Z E S Z KOW E J 
D O D OL I NA M I R Z E K Z YG M U N TA G L O G E R A 

1.
Punktem wyjścia uczynimy zapis w specjalnym tomie „Nowego Korbuta” 

poświęconego twórczości Orzeszkowej…

286. [Przedmowa do:] Z. Gloger: Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, 
Wisły, Bugu i Biebrzy. W-wa 1903; wyd. fotooff. W-wa 1990.

Autograf zaginiony1.

Wynika z owej informacji, iż Eliza Orzeszkowa napisała wstęp do jednej 
z najważniejszych, a na pewno najbardziej literackiej, książek Zygmunta Glo-
gera. Właśnie Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Bie-
brzy z 1903 roku to dziś książka klasyczna. Informację o autorstwie specjalnie 
napisanej przez Orzeszkową przedmowy do c a ł e g o  dzieła Glogera powta-
rzają, rzec należy, wszyscy. Jeszcze jeden, znamienny, przykład. Znamienny, 
bo zaraz po tym zdaniu Teresa Komorowska cytuje list, który wyjaśnia, że 
Orzeszkowa nie napisała przedmowy, lecz zupełnie inaczej się rzeczy miały:

W roku ukończenia Encyklopedii ukazały się jeszcze trzy książki: drugie poprawione 
wydanie Geografii historycznej oraz wcześniej przygotowany tom Dolinami rzek, zbierają-
cy pod jedną okładką opisy wycieczek, p o p r z e d z o n e  p r z e d m o w ą  O r z e s z -
k o w e j , i  Białowieża w  albumie z  dedykacją: „Henrykowi Sienkiewiczowi […]”2.

 1 Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”; 17, vol. II: H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa, 
Wrocław – Warszawa – Kraków MCMXCIX, s. 64, p. 286. 

 2 T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 393, podkr. moje – J. Ł.
*   Tekst powstał w ramach prac zespołu realizującego projekt NPRH „Kontynuacja nauko-

wej, krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnogra-
ficznych, rysunków i korespondencji w 7 tomach” (2018–2022).
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Determinacja, z  jaką, chyba „siłą rozpędu” bibliograficznego, badacze 
utrzymują, iż to właśnie autorka Nizin na prośbę Glogera poprzedziła jego 
długo rodzącą się książkę słowem wstępnym, jest zaskakująca. Tylko w jednej 
pracy, Barbary Noworolskiej, spotykam sąd inaczej sformułowany, rozważ-
niejszy: „Przypomnieć trzeba w tym miejscu, że Orzeszkowa, już jako autorka 
powieści uznanej za arcydzieło (…), napisała przedmowę d o  r o z d z i a ł u 
[podkr. moje – J. Ł.] poświęconego Niemnowi w  jednej z  najpiękniejszych 
książek o czterech rzekach związanych z polskim krajobrazem pamięci”3. Już 
nawet pomijając bliską mi ocenę wartości książki Glogera, znakomite włą-
czenie jej w  panoramę polskich „krajobrazów pamięci”, na uwagę zasługuje 
u  badaczki świetne i  pionierskie wychwycenie szczegółu literackiego4. Otóż 
przedmowa Orzeszkowej nie dotyczy całej książki Glogera – twierdzi Nowo-
rolska – lecz jej pierwszej części zatytułowanej Niemen. I ma rację!

2.
Z  rozpoznań, których wyniki zostaną tu przedstawione, wynika, że po-

wtarzana za „Nowym Korbutem” przez badaczy prozy Orzeszkowej i twórczo-
ści Glogera informacja o tym, iż Orzeszkowa napisała Przedmowę do Dolinami 
rzek Glogera, jest nieprawdziwa, po prostu błędna. Rzeczy mają się zupełnie 
inaczej:

Te z a  p i e r w s z a , Przedmowa do Dolinami rzek jest w istocie słowem 
wstępnym do rozdziału tej książki Glogera zatytułowanego Niemen (z przed-
mową Orzeszkowej).

Te z a  d r u g a , jak wskazują wstępne rozpoznania, Orzeszkowa Przed-
mowy do książki Glogera nie napisała specjalnie do tego tomu (na przykład 
mogłaby to uczynić, hipotetycznie, w 1901 lub 1902 roku…). 

Przeciwnie: Przedmowa jest – dokonanym za zgodą Orzeszkowej – przedru-
kiem jej opinii na temat tego „niemnowego” fragmentu prozy podróżniczej Glo-
gera, opublikowanego (a właściwie: przedrukowanego) w 1888 roku w „Wiśle”5.

 3 B. Noworolska, Eliza Orzeszkowa: trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005, s. 128.
 4 Gdy chodzi o „krajobrazy pamięci”, por. E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje 

i studia, Kraków 2014, Rozdział II: Sny o wielokulturowej pamięci (s. 135-240).
 5 Zob. Z. Gloger, Podróż Niemnem, „Wisła” 1888, T. II, z. 1-2, s. 30-84, 247-307. Jest to prze-

druk z pewnymi zmianami – tekstu opublikowanego w 1873 roku (15 lat wcześniej!) pt. Dzien-
nik podróży po Niemnie w „Kronice Rodzinnej”. Do tekstu z 1888 roku Gloger dołączył liczne 
ilustracje.

Zob. Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, w: tegoż, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, 
pod red. J. Ławskiego i  J. Leończuka, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, opr. tekstów i  przypisy 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Siedlecki, M. Jur-
kowska, Białystok 2014, s. 269-320. Dalej tom oznaczam skrótem: ZGPR1.
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Wszystkie powyższe fakty można stwierdzić, li tylko przeczytawszy nie-
liczne książki o Glogerze (lecz nie te o Orzeszkowej) lub uważniej przyjrzaw-
szy się książce Glogera. Tak oto „glogerologia” stosowana wzbogaca czasem 
zaskakująco „orzeszkologię” teoretyczną.

3.
Zajmijmy się najprzód tezą pierwszą. Jest ona do udowodnienia po do-

konaniu prostego aktu otwarcia książki Glogera na pierwszych stronach. I po 
zajrzeniu do spisu treści. Otóż cały tom Dolinami rzek ma inne motto, i  to 
nieprzypadkowe! Brzmi ono:

Z pełnemi piersiami w swojszczyźnie dalekiej
Napiję się powietrza i wód z każdej rzeki.

Syrokomla6

Zostało ono położone na karcie tytułowej tomu, inaczej niż to dziś się czy-
ni stawiając motto na osobnej stronie. Zamęt pogłębiają „wydania” internetowe 
Dolinami rzek, w których miesza się wszystko ze wszystkim, tekst traci swój 
kształt, kontury, zamazuje się jego autorstwo7. Tymczasem patronat Syrokomli 
nad całym tekstem jest oczywisty. To on – oprócz Pola – jest jednym z mistrzów 
Glogera w podróżach swojaka po swojszczyźnie. To on praktykował spływy li-
tewskimi rzekami, czego arcyciekawym świadectwem jest Pamiętnik podróży 
żeglarza litewską wiciną z Kowna do Królewca (Niemen od źródeł do ujścia, Wil-
no 1861). To Syrokomli (1823–1862) oddaje Gloger cześć w licznych tekstach 
publicystycznych8. Można zauważyć, iż autor Encyklopedii staropolskiej ilustro-

Zob. Z. Gloger, Podróż Niemnem, w: tegoż, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, red. J. Ław-
ski, J. Leończuk, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. tekstów i przypisy Ł. Zabielski, S. Ko-
chaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Al-Kaber, 
M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 1385-1395 [Redakcja edycji przedrukowała tylko zmieniony 
wstęp i zakończenie artykułu]. Dalej tom oznaczam skrótem: ZGPR2.

 6 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 
1903, strona tytułowa nienumerowana. Jest to fragment utworu W. Syrokomli: Wrażenia piel-
grzyma po swojej ziemi. Poemat…, I: Z Litwy do Wielkopolski, Wilno 1860, ss. 42.

Pierwszą edycję Dolinami rzek, którą cytuję, oznaczam dalej skrótem DR, po którym podaję 
cyfrą arabską numer strony.

 7 Por. Wirtualna Biblioteka Literatury Polskiej, Gdańsk 2002 (pdf) [W tym wydaniu znika 
motto Syrokomli do całego tomu]. Gorzej rzecz się ma w tych „edycjach”, gdzie tekst traci swój 
układ graficzny, a kolejne jego części mechanicznie idą jedna za drugą (www.wolnelektury.pl).

 8 Por. wydanie nowe: W. Syrokomla, Niemen od źródeł do ujścia; Rzeki Niemna od jego źró-
deł do Kowna: monografija; Pamiętnik podróży żeglarza Litewską wiciną z Kowna do Królew-
ca zredagowany i przerobiony, Vilnius 2011, ss. 176. Zob. też: R. Okulicz-Kozaryn, Syrokomla 
i rzewność, w: Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe 
i kulturowe, red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kalėda, Wilno 2014, s. 165-175.
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wanej debiutował w 1863 roku, zatem rok po śmierci Syrokomli, starszego odeń 
o ćwierć wieku. Syrokomla jest literackim i „egzystencjalnym” patronem po-
dróży po Niemnie, z której relacja ukazała się w 1873 roku w „Kronice Rodzin-
nej”! To tu cytuje Gloger wiersz (niezidentyfikowany na razie) Syrokomli, który 
mógłby być mottem wszystkich jego rzecznych wypraw:

Po rodzonej naszej rzece
W obce strony nieś mię, łodzi!
Niech cię trzyma Pan w opiece
Niech cię burza nie uszkodzi!9

Zachwyt pięknem ojczystej ziemi, ekscytacja niebezpieczną przygodą, peł-
na ufności w Opatrzność Bożą, rzeczowość i emocjonalizm – to cechy posta-
wy Syrokomli i jego duchowego ucznia Glogera. Ucznia, który już w 1873 roku 
w swej relacji buduje piętrowe odniesienia intertekstualne, cytując Syrokomlę, 
który z kolei cytuje Sarbiewskiego etc10. Syrokomla był ponadto swój: litewski. 
Był też do szpiku kości polski, co dla Glogera było ważne. Łączenie patriotyzmu 
lokalnego z  narodowym uważał on za cechę roztropnie pojmowanego bycia 
obywatelem. A jedyną syntetyzującą wszystkie formy patriotyzmów lokalnych 
formułą była i dla Syrokomli, i dla Glogera – polskość. W niej mieściła się litew-
skość, białoruskość i, mniej wtedy znana, mazurskość czy ukrainność…

Patrząc głębiej w pierwodruk. Na stronie tytułowej idzie najpierw tytuł, 
imię autora („przez Zygmunta Glogera”), potem rzeczone motto, informacja 
o  wydaniu: „Warszawa Nakładem Ferdynanda Hösicka. 1903”. Na kolejnej 
stronie zezwolenie cenzury, następujące p o  m o t c i e  c a ł e j  k s i ą ż k i

Дозволено Цензурою,
Варшава, 9 Апрьля 1902 г.11

Dopiero wtedy – po stronie tytułowej z  owym mottem, po zezwoleniu 
cenzury – idzie pierwszy rozdział. Spis rzeczy nie pozostawia wątpliwości, że 
Przedmowa Orzeszkowej jest częścią I rozdziału:

 9 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, w: ZGPR1, s. 271. Redakcja Pism rozproszonych 
nie ustaliła pochodzenia wiersza Syrokomli.

 10 Tamże, s. 292: „Wędrowiec powtarzając za Syrokomlą słowa IV-ej Zabawy leśnej Sarbiew-
skiego, niby słyszy jak tu: »Wre szczera ochota« […]”. Por. Sarbiewskiego Silviludia: M. K. Sar-
biewski, Igraszki leśne, przeł. M. Bednarowska, Lwów 1932.

 11 DR, strona nienumerowana. Na całej tej stronie jest tylko to zezwolenie cenzury. W książ-
kach XIX-wiecznych jest to stałe miejsce zezwolenia. Ale niezwykłe jest w  DR to, że motto 
tomu znalazło się na stronie tytułowej. Por. jako kontekst: A. Kowalczykowa, Motto romantycz-
ne, w: tejże, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. A. Janicka, G. Kowalski, 
Białystok 2016, s. 11-24.
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Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej)  . . . . . . . . . . . . . . 1
Wisła . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Bug . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Biebrza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197.

Niemen jest tu, jak widać, rozdziałem i  najdłuższym, i  najważniejszym. 
Waga jego rośnie dlatego, iż jest to rzeka domowa, rodzinna autora. To rzeka 
polska dla Glogera!

Spis ten nie uwzględnia jednak struktury i zamysłu tomu. Po fragmentach 
pisanych w 1873 roku Gloger (w każdym kolejnym opisie rzeki) dał fragmenty, 
wyodrębnione tytułami, opisujące te same miejsca po latach. A zatem mamy 
tytuł oznaczony w Spisie treści jako: Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej), 
obejmujący s. 1-94, ale w  środku (s. 79) pojawia się nieujęty w  Spisie treści 
kolejny tytuł: W 27 lat później (Dzienniczek podróży po Niemnie od Kowna do 
Jurborga) (s.79-94). I tak samo dzieje się w kolejnych rozdziałach.

Ale i  to jeszcze nie koniec świadomych zabiegów konstrukcyjnych Glo-
gera, który wyjątkowo starannie przygotował edycję Dolinami rzek. Otóż po 
tytule rozdziału Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej) dał pisarz jeszcze 
jedno – ale jakie! – motto. Z Mickiewicza: z jego wiersza Do Niemna. Sonet…

Niemnie, domowa rzeko moja! Gdzie są wody,
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
Na których potem w dzikie pływałem ustronie,
Serca niespokojnemu szukając ochłody?
…………………………………………………
Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?

Adam Mickiewicz12.

To drugie już motto, poprzedzające zarówno tekst rozdziału, jak i przed-
mowę Orzeszkowej, buduje jeszcze inną perspektywę lektury rozdziału (i całej 
książki): jako efuzji wspomnień, imaginacyjnego powrotu do kraju lat dzie-
cinnych. A były to przecież po kolei następujące czasy przedstyczniowej nocy 
paskiewiczowskiej, powstania styczniowego i  smutne czasy popowstaniowe. 
W tej atmosferze rósł Gloger, budując swą oryginalną pozytywistyczno-trady-
cjonalistyczną strategię oswajania historii, życia13. W 1903 roku był już innym 

 12 A. Mickiewicz, Do Niemna, strofa 1, w. 1-4, a  także strofa 3, w. 1-3, w: A. Mickiewicz, 
Dzieła wszystkie. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, T. I: Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 
1993, s. 149. Wiersz podpisany u Mickiewicza: Sonet pisany w Szczorsach [sierpień 1882].

 13 Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, w: ZGPR2, s. 23-40; 
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człowiekiem. Fizycznie wprawdzie, jak Mickiewicz, nie utracił świata nadnie-
meńskiego, lecz od debiutu Glogera minęło 40 lat, od podróży wiciną po Nie-
mnie – 30 lat, od ostatniego przedruku relacji z podróży niemnowej („Wisła” 
1888) – lat 15. Postarzał się, dojrzał. Zmienił się świat i on się zmienił.

Dopiero po tytule tomu z mottem książki z Syrokomli rodem, po tytule 
rozdziału, w którym odciśnięto imię Orzeszkowej, po nader znaczącym Mic-
kiewiczowskim motcie rozdziału – idzie Przedmowa Orzeszkowej. Tak wła-
śnie zatytułowana: Przedmowa. Skąd się wzięła?

4.
A wzięła się z długiej znajomości pisarki i pisarza. Bynajmniej nie zawsze 

sielankowej. O ile się nie mylę, już w 1876 roku spotykamy pierwsze pisane 
świadectwo lektury przez Glogera pism Orzeszkowej, wtedy pisarki jeszcze 
„tendencyjnej”14. Pisarz nie był w 1875 roku na warszawskim odczycie Orzesz-
kowej, ale o  nim słyszał. Gloger daje oto świadectwo znajomości ważnej, 
ale tylko…broszurki Orzeszkowej O  wpływie nauki na rozwój miłosierdzia, 
opublikowanej w bliżej mu wtedy nieznanym Lwowie Anno Domini 187615. 
W tymże roku w „Ognisku Domowym” publikuje (1876, nr 8) felieton Znad 
Narwi, w lutym16, w którym polemicznie odnosi się do hiperracjonalnego tek-
stu Orzeszkowej-pozytywistki, argumentującej, że wzrost cywilizacji rozwiąże 
całkowicie problemy ubóstwa. Gloger – jakże proroczo! – wskazuje, iż same 
instytucje dobroczynne, szpitale nie rozwiążą problemu. Jest to bowiem kwe-
stia nie tylko cywilizacji, ale też miłosierdzia, wrażliwości, dobroci:

Ze wzrostem cywilizacji więc nastąpi kiedyś reforma i zobaczymy, że nauka i wiedza 
zmniejszą ofiarność dzisiejszego miłosierdzia ludu, jeżeli mniejsze środki, umiejętnie 
użyte, wystarczą do zaspokojenia celu. Nauka higieny czy medycyny opiekować się bę-
dzie każdym chorym, przyniesie ulgę kalectwu, urządzi wzorowo szpital i przytulisko. 
Wiedza spełni w ogóle tu swoje pośrednie przeznaczenie. Ale miejmy się na baczności 

A. Janicka, Zygmunt Gloger i tradycje, w: tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewięt-
nastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 259-310; G. Kowalski, XIX-wieczna 
„silva rerum”. Pisma Zygmunta Glogera, w: ZGPR1, s. 39-60.

 14 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965.
 15 Cały wątek miłosierdzia szeroko rozwija monografia: B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieoba-

łamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 1908.
 16 Z. Gloger, Z nad Narwi, w lutym, „Ognisko Domowe” 1876, nr 8, s. 99, cyt. za: ZGPR1, 

s. 821-823. Gloger zaznacza na wstępie: „Kto uczęszczał przed rokiem na odczyty publiczne 
w  Warszawie, ten przypomni sobie wypowiedzianą dźwięcznym słowem przez panią Elizę 
Orzeszkową rzecz o wpływie nauki na rozwój miłosierdzia. Mieszkaniec dalekiego ustronia, tyl-
ko z pism dowiedziałem się o tym odczycie, który teraz ogłoszony we Lwowie drukiem, nasunął 
mi przy ognisku domowym kilka uwag w tym przedmiocie, które do waszego zacnego pisma 
ośmielam się przesłać” (s. 821). 
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i poczytajmy to sobie za obowiązek sumienia, aby lud nasz w sprawie miłosierdzia nie 
był wyzuty z uczuć i cnót chrześcijańskich i nie został oddany na zimną łaskę samej wie-
dzy i rachuby. Jedna tylko bowiem miłość ociera łzy sierocie, uczy cichego poświęcenia 
dla drugich i w kęsie darowanego chleba osładza gorycz jałmużny!17

Można założyć, że początki znajomości, choć nie były złe, nie były też na-
znaczone jednomyślnością. Gloger zdaje się dojrzalszy niż pisarka, entuzjast-
ka postępu, która pewno nigdy felietonu tegoż nie przeczytała. Jeszcze jedno: 
u Glogera nie ma bezpośrednich polemik z pozytywistami warszawskimi i po-
zawarszawskimi. Nie recenzuje ich książek, choć niektórych – i książek, i lu-
dzi – nie cierpi tak jak Świętochowskiego. Czasem, rzadko, wymkną mu się 
gorzkie, ostre słowa (nie szczędzi częściej Prusa jako oderwanego od życia teo-
retyka-marzyciela). Nie polemizuje też z licznymi powieściami Orzeszkowej, 
które, jak twierdzę, znał. Można w takiej strategii przemilczania, niewchodze-
nia w spięcia widzieć kolejny objaw nieuleczalnej mądrości Glogera18.

Otóż bowiem w niewiele lat potem zaczyna się – zrazu nader oficjalna, 
utrzymana „w  tonie” – znajomość Glogera i Orzeszkowej, znaczona też od-
wiedzinami19. Przed śmiercią obojga w tym samym 1910 roku będzie ona już 
przyjaźnią. W archiwum Orzeszkowej w IBL PAN zachowały się listy Gloge-
ra do Orzeszkowej, wykorzystane przez Teresę Komorowską w jej „opowieści 
biograficznej” o Glogerze. Jeden z nich z 1902 roku cytujemy:

Szanowna Pani!
Pobłażliwa niegdyś i tak zaszczytna dla mnie piórem Szanownej Pani s k r e ś l o -

n a  r e c e n z j a  mojej Podróży Niemnem ośmieliła mnie przesłać pocztą wczorajszą 
do Grodna wydane niedawno przeze mnie Pieśni ludu i Popas w Sławopolu. Bynaj-
mniej nie mam tu myśli przymówienia się o jakiekolwiek wzmianki i pochwały, pra-
gnę tylko drobne te prace moje złożyć jako dowód czci i wdzięczności.

Ponieważ jedyną myślą przewodnią dla mnie była ta, aby prace moje zabłądziły do 
najdalszych i najcichszych zakątków, więc będę najszczęśliwszy, gdy pozyskam jakąś 
sposobność, adres do przesłania w podarku moich prac ludziom dobrej woli.

Z wysokim poważaniem przyjazny sługa
G.20

 17 Tamże, s. 822.
 18 Ale podkreślmy takoż, że Gloger nie uprawiał krytyki literackiej, czasem recenzował nato-

miast prace naukowe, historiograficzne.
 19 Z. Gloger, List do Tymoteusza Łuniewskiego, Warszawa, dnia 29 stycznia 1897, cyt. za: T. 

Komorowska, dz. cyt., s. 355: „Kochany Tymoteuszu. Przyjechawszy w  tych dniach do War-
szawy z wycieczki na Litwę, pierwszy list wysyłam do Ciebie, aby ci przesłać najserdeczniejsze 
życzenia, lubo nieco spóźnione z powodu, że właśnie pozostawałem w podróży. Musiałem bo-
wiem odwiedzić osamotnionych zwłaszcza zimą rodziców żony, a za jednym zachodem jadąc 
przez Grodno byłem u Orzeszkowej i w Wilnie, a powracając przez Brześć Lit. zboczyłem do 
Rodziewiczówny, która mieszka przy kolei między Brześciem a Pińskiem.”

 20 Tamże, s. 339. List pisany z Warszawy 1902 roku. Podkr. moje – J. Ł.
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Zauważmy, że Gloger pisze do Orzeszkowej oficjalnie! Łączy ich temat 
niemeński, temat jeszcze – w istocie – Mickiewiczowski; jak z Epilogu Pana 
Tadeusza: „aby prace moje zbłądziły do najdalszych i najcichszych zakątków”.

Ale list ów przynosi informację bezcenną: o tym, że Orzeszkowa zrecen-
zowała fragment o Niemnie z 1873 roku („Kronika Rodzinna”), który wznowił 
Gloger w 1888 roku w „Wiśle”!21 „Pobłażliwa niegdyś i tak zaszczytna dla mnie 
Piórem Szanownej Pani skreślona recenzja mojej Podróży Niemnem ośmieli-
ła mnie…” – to jest punkt zasadniczy dla wyjaśnienia tajemnicy Przedmowy 
z roku 1903.

Tymczasem mamy rok 1891, kiedy ukazuje się Popas w Sławopolu Glo-
gera (Arcymickiewiczowski, nawiązujący do Popasu w  Upicie z  1825 roku), 
wydany raz jeszcze w 1902 (Poznań, „Przyjaciel Ludu”). Z Pieśni ludu (Kraków 
1892) Gloger był wyraźnie dumny. To 361 stron pieśni zebranych w  latach 
1861–1891, wszystko w opracowaniu muzycznym Zygmunta Noskowskiego. 
Obie książki trafiają do Grodna jako d a r  d z i ę k c z y n n y  za miłą recenzję 
Podróży Niemnem, przedrukowanej w 1888 roku w „Wiśle”.

Później stosunki pani z Grodna i pana na Jeżewie już tylko cieplały. Nie 
wiem, kiedy to się zaczęło, ale Gloger zaczął składać wizyty u Orzeszkowej, 
a i ona była w Jeżewie. W 1893 roku w sławnym Upominku. Książce zbiorowej 
na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891) znajdujemy tekst Glogera Wyprawa po 
starożytności (s. 224-227), dowcipną opowieść o poszukiwaczu skarbów, Glo-
gerze, który w gazecie daje ogłoszenie o tym, że szuka „starożytnych narzędzi 
i  przedmiotów kamiennych z  kraju naszego pochodzących”22. Co mu przy-
niesiono, to z dowcipem godnym Sterne’a starożytnik opisał. Później Gloger 
ukoronuje niejako Orzeszkową na klasyka, włączając fragment jej prozy (Po-
łów jacicy) do jednej ze swych książek: Roku polskiego w życiu, tradycji i pieśni 
(Warszawa 1900)23. Było to tuż przed publikacją Dolinami rzek (1903). Orzesz-
kową włączył pisarz do tradycji literackiej sięgającej Reja i Kochanowskiego 
(i, zresztą, słusznie, szczególniej w odniesieniu do Reja)24.

 21 Zob. ZGPR2, s. 1389-1395.
 22 Zob. Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków – Pe-

tersburg 1893, ss. 611. Tekst Glogera: s. 224-227. Tekst Glogera publikowany był w: ZGPR1. Por. 
też: Upominki od narodu, jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, 
R. Stachura-Lupa, Żarnowiec 2010. Zob. tekst prof. Budrewicza w niniejszym tomie.

 23 Z. Gloger, Rok polski w  życiu tradycji i  pieśni, Warszawa 1900. Z  kolei Połów jacicy to 
w Roku polskim s. 293-300. Por. B. Dopart, Zygmunta Glogera „Rok polski w życiu, tradycji i pie-
śni”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabiel-
ski, Białystok 2016.

 24 Mikołaja Reja darzył Gloger specjalną atencją. Wielekroć o nim pisał, odwoływał się do 
niego w Encyklopedii staropolskiej.
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Ślady tej żywej, pełnej szacunku przyjaźni (w końcu!) znajdziemy w ko-
respondencji Orzeszkowej. Także w  jej Dniach, w zapiskach z  lat następują-
cych po roku 1903, gdy ukazało się Dolinami rzek. Z roku 1904: „Pan Gloger 
w dzień i wieczorem” (26 IX)25. Nie był to wyraz zniecierpliwienia, nie, tylko 
zapis istotnie całodziennego spotkania. 27 września (?) kolejny zapis: „Pan 
Gloger w  dzień, pan Skirmuntt wieczorem”26. Początkowy dystans, jedno-
stronny, Glogera, przerodził się w znajomość pełną zażyłości, w końcu w przy-
jaźń, choć pozostali przy „pan” i „pani” nawet w intymnych o sobie zapiskach, 
jak listy, pamiętniki. Był to, inaczej niż sądziłaby próżna nasza współczesność, 
znak nie zdystansowania, lecz pełnej silnego, wzajemnego szacunku bliskości.

Eliza Orzeszkowa zmarła 18 maja 1910 roku w Grodnie, wywołując istną 
falę żalu, zaświadczonego literacko. Trzy miesiące potem, 16 sierpnia, odszedł 
ze świata w Warszawie Gloger, ten, który, jak zapisano na jego grobie: „Kochał 
przeszłość dla przyszłości”. Orzeszkowa chorowała od dawna na serce, Gloger 
cierpiał na cukrzycę. Także to ich zbliżało: choroby. Bynajmniej nie żyli jak 
ludzie chorzy. Pracowali.

5.
Owocem tych prac obojga jest literackie ich spotkanie na kartach Dolina-

mi rzek. Doprowadził do niego ciąg zdarzeń, który tak na dziś da się zrekon-
struować z grubsza:

– 1873. Gloger publikuje w  „Kronice Rodzinnej” swą pierwszą relację 
z podróży po Niemnie: Dziennik podróży po Niemnie. W zmienionej formie po 
30 latach wejdzie ona do Dolinami rzek (1903).

– 1888. „Wisła” przedrukowuje Glogerową Podróż Niemnem z ilustracja-
mi. Tekst prawie nie uległ zmianie w stosunku do pierwodruku.

– 1890. Orzeszkowa publikuje w „Kraju” pochlebną opinię o przedruku 
Podróży Niemnem Glogera. Gloger zaznajamia się z tą opinią.

– 1892. Pisarz wysyła z listem jako podziękowanie za pochlebną recenzję 
dwa swe dzieła: Popas w Sławopolu i Pieśni ludu.

– 1893. Gloger jest wśród autorów Upominku dedykowanego Orzeszkowej.
– 1900. W Roku polskim Gloger zamieszcza wśród wypisów z klasyki pol-

skiej tekst zatytułowany Połów jacicy Orzeszkowej.
Tu dochodzimy do momentu kulminacyjnego. Otóż w 1902 roku Gloger 

prosi o przedrukowanie fragmentu jej recenzji jego Podróży Niemnem w Do-
linami rzek. Uzyskuje zgodę. Następnie śle do Orzeszkowej do Grodna po-

 25 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 335.
 26 Tamże.
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dziękowanie, które rozwiewa wszelkie wątpliwości co do genezy Przedmowy 
do I rozdziału Dolinami rzek. Jest to bowiem przedruk recenzji Orzeszkowej 
opublikowanej w „Kraju” [nr 11 z 16(28) marca 1890 r.]. List brzmi tak:

Szanowna Pani Dobrodziejko
Przez kuzyna mojego Tyszkę, który za dni parę będzie w Grodnie, miałem za-

szczyt przesłać Jej dwie świeżo wydrukowane lubo dawniej skreślone prace Dolinami 
rzek i Białowieża w albumie.

Jeszcze raz najserdeczniej Szanownej Pani dziękuję za pozwolenie użycia w formie 
przedmowy do podróży niemnowej tego, co Czcigodna Pani o notatkach z części tejże 
podróży napisała kiedyś w »Kraju«. Ponieważ nadarza się przez pana Tyszkę dobra 
okazja, to prosiłbym o Brinkena, którego na czas pewien potrzebuję, a potem mógł-
bym go znowu do Grodna posłać.

Z wysokim szacunkiem,
szczerze oddany sługa

Zygmunt Gloger27.

Przedrukowała tę epistołę Teresa Komorowska, ale bez żadnych komenta-
rzy. Umknął jej doniosły fakt. Gloger nie tylko wyraźnie rozwiązuje tajemnicę 
przedruku, lecz wyraziście wskazuje, iż jest to przedmowa d o  p o d r ó ż y 
n i e m n o w e j , a więc tylko do rozdziału, a nie całej książki!

Widać z listu, w jak bliskich są wtedy relacjach. Śle Orzeszkowej Dolinami 
rzek i Białowieżę w albumie (Warszawa 1903, nakładem autora), które posyła też 
pisząc doń „Henrykowi Sienkiewiczowi na pamiątkę wspólnej wycieczki r. [oku] 
1882 z Jeżewa do Białowieży wspomnienie to po dwudziestu latach przesyła do 
Oblęgorka Zygmunt Gloger”28. Gloger jest wśród swoich – pisarzy i uczonych, 
z którymi od lat łączą go bliskie więzy. Jest u szczytu i publikuje w tym czasie En-
cyklopedię staropolską ilustrowaną (1900–1903), wydaje dzieła, które rodziły się 
trzydzieści (Dolinami rzek) i dwadzieścia lat (Białowieża w albumie). Z Orzesz-
kową wymienia się książkami – Jeżewo było blisko Grodna, ale od 1900 roku 
Gloger zamieszkuje dalej w Warszawie. Wspomniany „Brinken”, o którego prosi 
Orzeszkową, to Juliusz Karol Holte von den Brincken (1879–1846), z pochodze-
nia Niemiec, który spolonizował się jako nadleśniczy rządowych lasów w Króle-
stwie Polskim w latach 1818–1833, autor słynnego opisu Puszczy Białowieskiej 
Mémoire descriptif sur la forêt impériale de Białowieża, en Lithuanie (Varsovie 
1828, u Glücksberga). Czy o to dzieło chodziło, czy może jednak o Wykład prak-
tyczny węglarstwa stosowego Brinkena (Warszawa 1825), nie wiemy29. 

 27 Z. Gloger, List do Elizy Orzeszkowej z  19 grudnia 1902 roku; cyt. za: T. Komorowska, 
dz. cyt., s. 394.

 28 Tamże.
 29 Z. Gloger, Wycieczka do Białowieży, „Biblioteka Warszawska” 1881, T. I, s. 424-432. Też 
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Konkluzja brzmi: Zygmunt Gloger zwrócił się z  prośbą do swej przy-
jaciółki Orzeszkowej, by zgodziła się w  Dolinami rzek opatrzeć pierwszy 
rozdział tej książki Niemen – „przedmową Elizy Orzeszkowej”, która to 
przedmowa była przedrukiem recenzji Podróży po Niemnie Glogera, wzno-
wionej w  1888 roku w  „Wiśle”, a  zrecenzowanej pochlebnie przez pisarkę 
w „Kraju” w roku 1890.

W  1890 roku pisała Orzeszkowa – czego nie przedrukował już Gloger 
jako wstępu do rozdziału o Niemnie tak o nim samym:

[…] a bądź jako Litwinka Niemen swój kochająca, bądź jako s z c z e g ó l n a  z w o -
l e n n i c z k a  p r a c  i   t a l e n t u  p. Glogera, na krótką choćby chwillą zatrzymam pana 
uwagę na skreślonej przez tego autora podróży po Niemnie.30

I potem zaczynał się tekst, który Gloger przedrukował. Co ciekawe ar-
tykuł Orzeszkowej kończył się… cytatem z Podróży… Glogera. Ale nie to 
ważne: ważne, że już w 1890 roku Orzeszkowa pisze o Glogerze jako kimś 
bliskim i  utalentowanym, kimś kto mistrzowsko włada piórem i  czyni to 
dla dobra ojczyzny. Tu się spotykali: patrioci i  mistrzowie pióra, „ludzie 
pozytywni”.

6.
I to byłoby wszystko, gdyby nie pewne znaczące „gdyby”. Otóż nie było-

by tej Przedmowy bez tego wszystkiego, co w relacjach Orzeszkowej i Glogera 
zdarzyło się w  latach 80. i  90. XIX wieku. Wróćmy do roku 1888, kiedy to 
Zygmunt Gloger przedrukowuje w  „Wiśle” Podróż po Niemnie. „Wisła” była 
wtedy pismem młodym (wychodziła 1887–1905), na łamach którego spotkali 
się: Gloger i Orzeszkowa! W 1888–1890 roku pisarka publikuje tu – w  tym 
samym niemal czasie – szkice Ludzie i kwiaty nad Niemnem (t. 2: 1888, z. 1, 
s. 1-15; z.4, s. 675-703; t. 4: 1890, z. 1, s. 1-31; t. 5: 1891, z. 2, s. 235-247)31. Ale 
to przecież nie było najważniejsze dzieło Orzeszkowej z  tych historycznych 
dla niej lat: w 1887 roku „Tygodnik Ilustrowany” publikuje Nad Niemnem, ar-
cydzieło Orzeszkowej. W 1888 roku, tym roku! – ukazuje się ono w Warsza-
wie drukiem. Gloger tego roku przedrukowuje w  świeżo powołanej „Wiśle” 
niemnową podróż, w tymże roku publikuje jeden z innych tekstów w „Tygo-

zob. w: ZGPR2 s. 181-188.
 30 E. Orzeszkowa, Listy z ustronia. IV, „Kraj” 1890, nr 11, s. 3.
 31 Por. B. Kuźnicka, Zielniki i  albumy florystyczne Elizy Orzeszkowej, „Kwartalnik Historii 

Nauki i Techniki” 51/2, s. 69-78.
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dniku Ilustrowanym”32. Pisarskie losy Orzeszkowej i Glogera przenikają się33. 
Od tego roku, 1888, jest Orzeszkowa w apogeum sławy i uznania. Gloger, spo-
ro publikując, pozostaje jednak tylko bardzo „znanym” publicystą. Tworzą – 
nawet przestrzenie – obok siebie: ona w Grodnie, on w podlaskim Jeżewie.

Połączyło ich coś silnego: doświadczanie Niemna, czegoś, co można by 
nazwać niemeńskością, duchem nadniemeńskim. Duchem, którego częścią 
są wieczna natura, zmienna historia i  trwający na przekór i  tej stałości, i  tej 
zmienności ethos: polskości. Opiewanej w  Grodnie i  w  Jeżewie. Przepatry-
wanej ze zrozumieniem nacji różnojęzycznych i nie tylko katolickich miesz-
kańców pogranicza Korony i  Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tę polskość 
wielobarwną cechowała jednak – jako aksjomat niepodważalny – wiara we 
wspólnotę, której zaświadczeniem są polska historia, kultura, literatura. Nie 
nadużywali oboje słowa Polska, a przecież nie ma wątpliwości, że ani gdzieś 
tam korzeniami z niemieckiej rodziny Gloger, ani pani Orzeszkowa pomiesz-
kująca w Grodnie, w swojej ojczyźnie nadniemeńskiej, mówią z tego samego 
miejsca: z Polski. To po prostu trzeba dziś uszanować (i podziwiać). Niewąt-
pliwie trudniej im było – między klęską ’63 a burzami rewolucji 1905 i wojny 
1914–1918 – utrzymać tę pewność zupełną, że przynależą do czegoś, co lada 
chwila się odrodzi, Polski, niż człowiekowi XXI wieku. Wtedy granic fizycz-
nych kraju nie było. Były rany – granice – blizny państw zaborczych. I były 
symboliczne centra polskości, takie jak Niemen, Grodno, Jeżewo. 

Co nas z nimi łączy: uczestniczymy w tym samym procesie historii, któ-
ry zmieniając wciąż wszystko, sam jeden trwa. A trwając, zmienia, i tak ad 
infinitum. 

7.
Na koniec wróćmy do Przedmowy Orzeszkowej. Właściwie… czemuż mu 

tak zależało? Na tych kilku stronach wstępu do rozdziału…? 
Po pierwsze, za doświadczeniem realnej i  symbolicznej nadniemeńskości 

szło u obojga głębokie zanurzenie w tradycji: od Syrokomli do Mickiewicza, filo-
matów, a potem dalej do Sarbiewskiego, Reja i aż w średnie wieki34. Przywołując 

 32 Z. Gloger, Do rodziców. (Głos ze wsi), „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 282, Zob. też w: 
ZGPR2, s. 884-887.

 33 Dodajmy coś jeszcze: w „Kraju”, gdzie swą pochlebną recenzję tekstu Glogera opubliko-
wała Orzeszkowa, publikuje też swe korespondencje z  okolic Mińska Aleksander Jelski, teść 
i przyjaciel Glogera, wybitny pisarz polski, zasłużony też dla kultury białoruskiej. Por. I. W. Żuk, 
Aleksander Jelski w zwierciadle korespondencji z Janem Karłowiczem, w: Pozytywiści warszaw-
scy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Biały-
stok 2015, s. 465-478.

 34 Szczególnie jednak ważny był tu patronat Reja, poezji, tradycji staropolsko-ziemiańskiej.
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fragment recenzji Orzeszkowej, łączył Gloger dwie nadniemeńskie tradycje – te 
same, a nie takie same. Ustanawiał też swoisty patronat duchowy sławnej już 
Elizy nad dziełem właśnie rozsławionego dziełami Zygmunta z Podlasia. (Godzi 
się wspomnieć, że w życiu prywatnym trapiły ich te same klęski: Orzeszkowa 
straciła nagle w 1896 roku kochanego męża, Stanisława Nahorskiego; Glogera 
w 1899 roku odumarła żona, znakomita Aleksandra z Jelskich Glogerowa, po 
której śmierci rzucił on się był w pisarsko-naukowe prace…)

Dolinami rzek nie tyle „poniekąd”, ile rzeczywiście w y r a s t a  z   d u c h a 
Nad Niemnem, jakże dowartościowującego tę książkę ducha arcydzieła. 

Ale też na odwrót: Nad Niemnem wyrasta z  inspiracji i  tradycji Podró-
zy Niemnem Glogera, to z kolei z doświadczeń podróżniczo-pisarskich Syro-
komli, a Syrokomla i z nim Gloger sięgają jeszcze dalej: do Sarbiewskiego…

W swoim gatunku dolinowa podróż jest dla mnie arcydziełem także.
Szło więc o to „coś”, a nie cokolwiek więcej: o pobratymstwo wyrosłe z du-

cha miejsca, z  krajobrazu pamięci. Poświadczone przyjaźnią, ugruntowane 
realnym i symbolicznym znakiem: słowem Niemen. Tak, Wisła, Biebrza i Bug 
były dla nich ważne, ale też dla nich, „Litwinów”, Niemen był pierwszy i jedy-
ny. Siła, z jaką rzeka oddziałuje na wyobraźnię, tyle razy to powraca w literac-
kich cudach pisarzy: ich tekstach35.

I rzeczywiście: Przedmowa oglądana dziś wygląda jak fragment wyrwany 
z czegoś większego, trochę streszczenie, trochę odwołanie do wspólnej (lati-
nitas) tradycji Sarbiewskiego: „Wre szczera ochota,/ Od szczekania brytanów 
rozległa się puszcza,/ Usta spaliła spiekota......”36. 

Jest i coś więcej, sądzę. Gloger przez całe życie jako twórca miał dwie twa-
rze. Jawną: t w a r z  „ s t a r o ż y t n i k a ”, a  więc archeologa (jakież to było 
wtedy modne!)37, historiografa, kolekcjonera. Drugą: skrywaną t w a r z  p i -
s a r z a . Marzył o tym, by być pisarzem w sensie pierwotnym: poetą. Że ta-
lentu wielkiego nie miał, poprzestał na próbkach lirycznych, wyżywając się 
w prozie, w której najpełniej – jako malarz puszcz, siół, rzek, miast – był liry-
kiem. Obie te twarze łączyły się w publicystyce, w podróżopisarstwie i episto-
lografii Glogera. W Dolinami rzek, tekście tworzonym przez 30 lat! – Gloger 
dziejo- i krajoznawca złączył się z Glogerem poetą prozy. I to – ba! aż tyle… – 

 35 Por. tomy: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, 
Katowice 2013; Wiersz-rzeka, red. M. Piotrowiak, M. Jochemczyk, Katowice 2016.

 36 Zob. przypis 10 o nawiązaniach do Silviludiów Sarbiewskiego.
 37 Tak zresztą kształtował za młodych lat swe losy, by zostać archeologiem z uniwersytec-

kim wykształceniem, lecz żadnej ze szkół wyższych (Szkoły Głównej oraz UJ) nie skończył: 
J. Ławski, Edukacja i  światopogląd. Uniwersytety Zygmunta Glogera, w: Szkoła Główna. Kręgi 
wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 209-226.
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dostrzegła była w swej recenzji Orzeszkowa, autorka też niezbyt udanych prób 
poetyckich (sic!). Wyłożyła to tak:

Jedną z najciekawszych stron podróży po Niemnie, stanowią mistrzowsko ma-
lowane wnętrza nadbrzeżnych karczem, chat chłopskich, domków mieszczańskich38.

Pisarka doceniła przeto Glogera prozaika! Autora przedstawiającego mi-
strzowsko malowane obrazy nadniemeńskiego Uniwersum. Piszę wielką lite-
rą, bo był to dla nich cały świat. Kosmos! Ład ruchu i zmienności. Dom. Boży 
porządek, jak jeszcze u Reja39. Częścią tej oceny, jaką wystawia autorka Nad 
Niemnem autorowi Roku polskiego (jeszcze nim wtedy nie był…), będzie też 
zgoda na wielonarodową tradycję Rzeczypospolitej jagiellońskiej, na zjedno-
czenie wszystkich odmienności we wspólnym uczuciu patriotycznym do Pol-
ski jako fantazmatu regulującego ich życie i wybory. Powiada tak:

W tych siedliskach ludzkich, w najrozmaitszy sposób budowanych, meblowanych 
i ozdabianych, spotykamy też ludność rozmaitą: Rusinów, Litwinów, Tatarów itd. Jed-
nak co do tej rozmaitości szczepów, jeden kawał ziemi zamieszkujących, p. Gloger czyni 
bardzo trafną uwagę, iż nie jest ona tak absolutną, jakby się to zrazu zdawać mogło. 
»Mieszanie się ludności we wszystkich prowincyach i warstwach odbywało się ciągle, 
w  tysiączny sposób (napady wojenne, osiedlanie jeńców wojennych, porywanie nie-
wiast, kolonizacye, małżeństwa itd.) a  na przestrzeni (pomiędzy Dnieprem, Dźwiną 
i Karpatami) niema dziś podobno człowieka, któryby w długiej linii zapomnianych wie-
kami przodków nie otrzymał krwi ze wszystkich prowincyi i plemion«. Wiekowe mie-
szanie się plemion nie spowodowało zatarcia się różnic językowych, ani wielu innych 
cech prowincjonalnych, lecz może im ono ułatwić zgodne pożycie wspólne40.

Tak więc Orzeszkowa i Gloger zamieszkiwali tę samą część wielkiej ojczy-
zny. Część rozmaitą językami, bogatą obrządkami religii, a, jednak, w ich prze-
konaniu przynależącą do większej polskiej Całości, do Polski wyobrażonej. 
Był w tym rys marzycielstwa. Wtedy właśnie ludy takie, jak Litwini, Ukraińcy, 
Białorusini, Łotysze, zaczynały dopominać się o  swój własny – też narodo-
wy – los. I stawały się przedmiotem manipulacji, rozgrywki mocarstw takich 
przede wszystkim, jak Rosja, która raz podsycała przeciw Polakom poczucie 
ich odrębności etnicznej, raz je brutalnie aż po XXI wiek gasiła. Ale Austro-
-Węgry, Prusy, a czasem i kosmopolityczna szlachta polska, jej część, czynili 
podobnie. 

 38 E. Orzeszkowa, Przedmowa, w: DR, s. 4.
 39 Zob. A. Czyż, Bycie w tekstach dawnych, „Rocznik TL im. AM” 1994 (29), s. 3-18; tegoż, 

Świat: znak i dom. O „Żywocie człowieka poczciwego” Reja, w: tegoż, Słowo i światło. Egzysten-
cjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995.

 40 E. Orzeszkowa, Przedmowa, w: DR, s. 4.
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Orzeszkowa i Gloger (zresztą Bolesław Prus też!) są tu jakby ostatnimi re-
prezentantami idei jagiellońskiej. Co było też z ducha postawą Mickiewiczow-
ską. To pięknomyślicielstwo o wspólnej ojczyźnie okazało się – na krótką metę 
– urojeniem. Ale na długą? Co nas łączy, to to, żeśmy zanurzeni w nieustannej 
rzece procesu. W Niemnie historii. W zmianie…

Zgoda estetyczna i  intelektualna pisarki z  pisarzem-historiografem 
przyniosła jeszcze jeden piękny owoc. Orzeszkowa ujawniła światu w  finale 
Przedmowy nowego pisarza: Glogera jako człowieka wyobraźni. Marzyciela, 
malarza, wrażliwca, liryka. Czyli w prozaiku-realiście dojrzała liryka:

W ogóle »podróż po Niemnie« nasuwa uwagę, że umysły podróżników dzielą się 
na dwa rodzaje: jedne dlatego, aby wzruszenia i ciekawości doświadczyć, a z kolei czy-
telnikom ich udzielić, potrzebują widoku rzeczy rzadkich, ogromnych, nowością lub 
wspaniałością swoją uderzających wyobraźnię, porównać zaś je można do wód leni-
wych, które przez silne tylko uderzenia w ruch wprawionemi być mogą. Umysły zaś 
drugiego rodzaju w otoczeniu napozór najzwyklejszem i powszedniem, wśród zja-
wisk, które innym wydają się stare i nieme, wynajdują i krzeszą dla myśli i dla fantazyi 
obfite źródła wiedzy i piękności. Są to instrumenty o strunach licznych i tak wysubtel-
nionych, że najlżejsze dotknięcie wystarcza, aby śpiewały.

Do tych drugich umysłów, niepotrzebujących cudów ani gromów, aby język życia 
ludzi i rzeczy rozumieć, należy pan Gloger. Podróż jego posiada ten lot myśli i to ser-
deczne ciepło, które zdradzają uczonego, ukazując w nim poetę. Zakończenie zaś jej 
chętnie i głęboko wyryłabym w umyśle każdego dorastającego młodzieńca41.

Nie mógł Gloger więcej oczekiwać. Mianowany uczonym-poetą, serdecz-
nym malarzem, obdarzonym fantazyją, czułością dla powszedniego piękna 
powszedniości, wpisany jeszcze został w poczet nauczycieli młodzi (który na-
ucza… z łodzi)42. Pisarz, poeta, uczony, preceptor, czegóż chcieć więcej?

Tak, to jest Gloger prawdziwy. Przekonywałem się o tym przez pięć lat, 
czytając jego pisma, w których dusza poety nie nadąża czasem za umysłem 
dziejopisa i  na odwrót. A  czasem, i  to nie rzadko, spotykają się obie dusze 
w dziele spełnionym. I takim jest dla mnie Dolinami rzek. A najpierwsza z nich 
dla obu dusz obojga, Glogera i Orzeszkowej – Niemen.

Rzekę tę nie przypadkiem zwał Gloger imieniem starożytnych – Chro-
nosem.

 41 Tamże, s. 4.
 42 O  Glogerze „malarzu” i  o  Glogerze-moraliście Zob. S. Kochaniec, Flamandzkie malo-

wanie. Szkic z  wyobraźni etnograficznej Zygmunta Glogera; M. Siedlecki, Czytelnictwo, prasa, 
biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 1876 roku; Ł. Zabielski, Cogito marzyciela. O Zyg-
munta Glogera „Marzeniach samotnika”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz…, dz. cyt., s. 157-166, 
335-348, 289-314.
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THE MYSTERY OF ORZESZKOWA’S PREFACE  
TO ZYGMUNT GLOGER’S “DOLINAMI RZEK” [RIVER VALLEY]

Summary

The article is dedicated to the friendship between two outstanding Pol-
ish nineteenth-century writers and patriots: Eliza Orzeszkowa (1841-1910) 
and Zygmunt Gloger (1845-1910). The author solves the mystery of the al-
leged “preface”, which Orzeszkowa were to write for the most important travel 
writing work by Gloger titled “Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, 
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Wisły, Bugu i Biebrzy”  (1903). As it turns out, Orzeszkowa’s text included in 
this work is not a preface to the entire book, but only to the first chapter about 
the Niemen. Morever, this is a reprint of a fragment of Orzeszkowa’s article 
from 1890 titled “Listy z ustronia IV” [Letters from Retreat No 4], which Glo-
ger used with her consent. In this text, Orzeszkowa particularly praises the 
cognitive values   of the Gloger work, but also aesthetic qualities, emphasising 
the writing talent of the author of “Encyklopedia staropolska”.

Keywords: Zygmunt Gloger, Eliza Orzeszkowa, preface, „Dolinami rzek”, 
travel writing.
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И М П Р Е С С ИОН ИС Т С К И Е ОП ИС А Н И Я В НОВ Е Л Л Е 
« G L OR IA V IC T I S »  ЭЛ ИЗЫ ОЖ Е Ш КО

К началу ХХ в. Элиза Ожешко заняла значимое место не только в 
польской, но и в мировой литературе. А после романа «Над Неманом» 
(1887) известнейший критик эпохи «Молодой Польши» Станислав 
Бжозовский назвал Э.  Ожешко «младшей сестрой Мицкевича»1, тем 
самым признавая эпичность и значимость этого произведения и ее 
творчества в целом. 

Элиза Ожешко словно бы предвосхищала тенденции и настроения 
зарождавшихся литературных направлений. Несостоятельность 
позитивизма в новых исторических условиях она поняла одной из 
первых. Уже на рубеже ХIХ–ХХ вв. в творчестве писательницы можно 
было заметить влияние тенденций модернизма. Не случайно критики 
отмечали лиризацию прозы Ожешко, элементы импрессионистской 
техники в романе «Ad astra» (1904)2, в которой автор вступает в полемику 
с идеями декаданса. Творчество писательницы в этот период связано 
с идеями патриотизма и с событиями январского восстания. 

В новелле «Gloria victis», обратившись в очередной раз к событиям 
восстания 1863 г., традиционно используя приемы умолчания 
и многозначительных намеков, Элиза Ожешко выбрала иную 
стилистическую форму представления событий, свойственную новым 
литературным направлениям. Новелла «Gloria victis» – это одно из 

 1 Brzozowski Stanisław, Eliza Orzeszkowa, w: Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp 
i opracowanie H. Markiewicz. T. 1. Wrocław 1990, s. 426

 2 Kłosińska Krystyna, Powieści o „wieku nerwowym”. Katowice Wydawnictwo „Śląsk” 1988., 
ss. 252 [Seria:] „Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce lite-
ratury polskiej”. – R. 1990. T. 81. - Nr. 2.– S. 388–392.
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последних произведений Элизы Ожешко, вошедшее в сборник под 
таким же названием, изданный в год смерти писательницы – 1910.

Стиль новеллы «Gloria victis» исследователи называют поэтической 
прозой, основанной на библейской, мифологической и сказочной 
стилизации. Можно говорить не только об этих приемах, но и о 
«мультистилевом» характере произведения. В нем сочетаются 
тенденции реализма, романтизма, импрессионизма, литература факта и 
публицистическая диалогичность формы. 

«Чистое наблюдение», провозглашенное импрессионистами, 
подразумевало отказ от идеи в искусстве, от обобщения, от 
законченности. Традиционное изображение требовало абстрагирования 
от конкретного объекта и впечатлений о нем, от их суммирования и 
выделения некой «общей» идеи, при этом нужно было отсечь случайное, 
но запечатлеть главное. Импрессионизм же был против общего, 
утверждал частное, импрессионисты изображали каждое мгновение. 
Это означало: отрицание традиционного сюжета и исторической 
конкретности. Мысль заменялась восприятием, рассудок – инстинктом.

Братья Э. и Ж.  Гонкур, основатели натурализма, произнесли 
знаменитую фразу, ставшую формулой импрессионизма: «Видеть, 
чувствовать, выражать – в этом все искусство»3. На верности 
первому впечатлению, субъективному и мимолетному, строится 
импрессионистская поэтика. В литературе, как и в живописи, 
использовались крупные мазки: одна интонация, одно настроение, замена 
глагольных форм назывными предложениями, замена обобщающих 
прилагательных причастиями и деепричастиями, выражающими 
процесс, становление. Объект давался в чьем-то восприятии, но и сам 
воспринимающий субъект растворялся в объекте. Особое качество 
импрессионистская поэтика приобретает в жанре символистского 
романа. Здесь она является, прежде всего, особым ассоциативным 
принципом строения текста, проявляющимся в «нелинейности» 
повествования, отсутствии традиционного сюжета, форме нарратива – 
«потока сознания».

Художественное восприятие и процесс изображения объединяются 
в единое целое и могут осуществиться только посредством 
пространственно-временной интеграции. Этим объясняется особая 
значимость феномена художественного видения, так как построение 

 3 Импрессионизм в литературе: универсальная научно-популярная энциклопедия. 
«Кругосвет», 2017. С. 211.
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пространства, его конкретные свойства и проявления оказываются 
детерминированными именно спецификой видения. Правда, некоторые 
исследователи отмечают, что возможна и обратная зависимость – «не 
только глаз руководит изобразительной деятельностью, но и рука 
посредством инструмента направляет и корректирует перцептивное 
действие»4. Другими словами, сложившаяся в изобразительной системе 
традиция «построения» пространства способна длительное время 
генерировать и транслировать специфическое видение, восприятие 
действительности в рамках определенной культуры. 

В новелле «Gloria victis» представлена субъективная картина 
происходящего, насыщенная эмоциями. Начинается произведение как 
сказка о ветре и лесе. Любопытный, неспокойный, всепроникающий 
ветер и его друг темный лес могут чувствовать, общаться, рассказывать 
друг другу о том, что видели. Нарисована светлая, яркая картина мира, 
полная солнечного света, красок, оттенков, динамики: 

«Leciał wiatr światem ciekawy… Szumiał o wszystkim, co widział, co 
słyszał na szerokim, wielkim, na przedziwnym świecie i leciał, aż przyleciał do 
krainy, w wody, trawy i drzewa bogatej, która nazywa się Polesie litewskie. Hej, 
przestworza wolne, przestworza rozłożyste wiatrowi prędkiemu na równinach, 
co skraje niebios dokoła podpierają bez przeszkód, bez zasłon.

(…) Przenika wiatr leśne gęstwiny od skraju do skraju i one mu 
wszystko, co widziały, słyszały, opowiadają. Przenikają się wzajemnie i w noce 
gwiaździste, w dnie od śniegu białe, w wieczory jesienne od chmur posępne, 
od deszczu szemrzące, wiodą ze sobą długie przyjaciół rozmowy. Leciał tedy 
wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku zachodowi i w blasku 
jego smółki na łąkach stały zarumienione jak zorze, a wody oblekały się w 
barwy tęczowe. Na wodach w szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych 
jaśniały fiolet, purpura i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała się cisza 
błękitna, głęboka…»5

Интересно, что определение «быстрый ветер» (“wiatr prędki”) 
становится в новелле устойчивым эпитетом, что характерно для 
сказочной лексики, но для польской словесности этот прием скорее 
исключение, чем правило.

Оттенки лепестков луговых цветов, и радужные отблески на воде, 
фиолетовый, пурпурный и золотой – подчеркивают мирную картину 

 4 Данилова, И.Е. Судьба картины в европейской живописи. СПб.: «Искусство - СПБ», 
2005 г.– 293 с.

 5 Orzeszkowa Eliza, Gloria victis. – Warszawa, 1948. – S. 3-4.



332 H E L E NA N I E L E PKO

тихого майского вечера. Затем появляются первые намеки на то, чем 
интересуется этот «любящий мир» «быстрый ветер»: «Latał po świecie, 
ażeby zbierać jego prawdy i baśnie, minione dzieje, wyronione jęki, echa 
staczanych walk, ażeby zbierać pyłki jego nadziei, żużle jego żalów, tony jego 
pieśni i nieść je w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w serca»6. 

Изначально картина действительности представлена так, как если 
бы ее описывал ветер. В мирной картине Литовского полесья (так 
определено это место в новелле) он замечает признаки некой трагедии. 
Ветер уже почти требует рассказать ему, кто и что могло так пропитать 
землю кровью. Подчеркнуто, что такое поведение ветра необычно, ведь 
до этого он представлен был как легкий, тихий, любящий, а в этот момент 
– шумный, страстный. Автор не просто антропоморфизирует ветер, 
но и соблюдает психологическую достоверность поведения человека в 
подобной ситуации. В его восприятии подчеркивается ощущение запаха 
крови, крики раненых, отголоски битвы. Конечно, все это – в прошлом, 
но эти события так прочно вошли в «память» леса, что он повторяет 
шум, словно бы «записав» эту звуковую дорожку на листьях деревьев, 
на стеблях трав.

Рассказ леса приобретает свои индивидуализированные «лица»: 
дуб, береза и ель то хором, то, сменяя друг друга, рассказывают о том, 
что произошло в прошлом. Однако начинают историю они вместе:

«Wtedy dąb wyniosły i silny, któremu kępa zwisających w dół gałęzi czy-
niła brodę długą, brzoza wysmukła i cała w długich, ku ziemi opadających 
warkoczach, świerk wyprostowany, w hełmie z iglicą strzelistą na szczycie, od-
powiedzieli chórem przyciszonym szumów:

– To jest mogiła!»7. 
Это как начальный аккорд общей мелодии хора, от этих «тяжелых» 

слов пойдет линия каждого рассказчика, и именно образ могилы станет 
точкой отсчета повествований о трагедии в лесу. 

Каждому из деревьев-рассказчиков в повествовании отведена своя 
роль. Лесной хор высказывается в момент наивысшего напряжения, 
его голос звучит как констатация фактов. Ведущим голосам трех 
деревьев вторят более «мелкие»: травы, цветы. Они повторяют то, что 
необходимо подчеркнуть в рассказе, выделить эмоционально с помощью 
такого повтора. Серьезный дуб (‘гордый и сильный’) ведет рассказ 
о повстанцах, их лагере, о мужестве их вождя и подвигах, а потом – и 

 6 Tamże, s. 4.
 7 Tamże, s. 7.
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об их трагической гибели. Высокая ель (‘выпрямленная, в шлеме с 
острым шпилем на верхушке’)8 вступает в разговор с темой борьбы, 
военных выступлений и победных возвращений. Береза (‘стройная и 
вся и в длинных, до земли нспадающих косах’) заводит речь о чувствах 
и отношениях между главными героями. Это три разных по характеру 
рассказчика: умудренный опытом старик-дуб, отважный воин-ель, 
юная девушка-береза, которых можно представить и как разные голоса: 
дуб – это бас, ель – тенор, береза – сопрано, а из общего звучания хора 
иногда выделяются более «слабые», индивидуализированные голоса. 
Прежде всего, выделены лиловые колокольчики, которые отдают 
дань погибшим молитвенным звоном, и дикая роза, приносящая на 
могилу красные лепестки своих цветков в память о погибших. Так 
складывается многоголосие: Ожешко словно бы прописывает партитуру 
импрессионистской симфонии, играя с тонами, звуками, оттенками 
звуков, создавая фон и выделяя акцентные голоса. 

Каждый из этих рассказчиков ведет повествование от первого лица, 
проявляя субъективность в подаче и осмыслении событий, в трактовке 
мотивов действий других персонажей. Хотя их сведения о событиях 
ограничены тем, что они могли видеть только часть трагедии с места, 
на котором растут, но эта трагедия вписана в общую память, хранимую 
ими, и придает особую тональность каждой партии нарратива.

Важнейшей чертой рассказа леса о судьбах повстанцев становятся 
описания природы, игры света и цвета. Это субъективное повествование 
разворачивается поначалу неспешно, как рассказ о любви брата и сестры 
и о  романтических чувствах сестры к некому человеку (Ромуальду 
Траугутту9). Но постепенно темп повествования ускоряется. Картина 
жизни отряда в лесу дана в нескольких коротких зарисовках. И то, что 
можно было бы назвать «лирическими отступлениями», становится 
основой эмоциональной картины событий.

«Jedną tylko część odzieży mieli jednostajną: czapki czworokątne barwy 
amarantusów albo polnych chabrów i jedną cechę wspólną wszystkim: 

 8 Рассказчик «ель» в оригинале новеллы Ожешко это «świerk». В польском языке 
это существительное мужского рода, что позволяет понять истинный смысл описания 
этого персонажа в новелле. Это воин, готовый к битве. Ассоциативный ряд , который с 
ним связан в польской культуре значительно отличается от смысловых связей русского 
«ель», и в данном контексте к ассоциативному ряду польского языка ближе другое 
русское – «кедр». 

 9 Ромуальд Траугутт (польск. Romuald Traugutt; 1826–1864, Варшава) — польский 
революционер, генерал. В мае 1863 принял командование партизанским отрядом в лесу 
около Кобрина.
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młodość. Samo lato życia, lato gorące, kwitnące patrzało z ich twarzy, jeszcze 
znojem trudów i walk niedotkniętych, jaśniało w oczach, po brzegi pełnych 
zapału i nadziei»10.

«Piękny maj był na świecie, kiedy tu przyszli. Konwalie kwitły obficie 
jak nigdy, niedaleko stąd nad błękitną strugą w kalinowych krzakach śpiewał 
słowik. Zielono było na tej polanie od młodych traw i paproci, kwiecisto od 
konwalii i róż dzikich, wonnie, złoto i ciepło od wiosny. Gdy oni przyszli, 
uczyniło się na niej szumnie, dumnie i wesoło. Tak, tak, wesoło.

Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boju ciągnięci, lecz 
dobrowolni ofiarnicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei w głowach, z ogniem 
miłości w sercach, głowy i serca nieśli wysoko. Byli silni, śmiali, gwarni i czy 
uwierzysz, wietrze prędki? – byli szczęśliwi. Zapewne uwierzysz, bo wiedzieć 
o tym musisz, że na Gwieździe, która nazywa się Ziemią, dusze ludzkie i 
szczęścia ludzkie istnieją w mnóstwie odmian i że, jak motyl na kwiat wybrany, 
dusza ludzka zlatuje zazwyczaj na tę odmianę szczęścia, która najwięcej do niej 
samej jest podobna. Ich dusze przyciągnęło ku sobie to szczęście, co rozkwita 
na wysokich górach i ma kielich purpurowy, a koronę uplecioną z cierni»11.

В этих партиях дуба сохраняется общее настроение возвышенной 
эмоциональности, пафоса борьбы, сочувственных характеристик 
героев. Порой его осведомленность выходит за рамки субъективного 
рассказа свидетеля событий, становясь эмоциональной историей 
трагедии народа.

В произведении отсутствуют слова «восстание», «партизаны», 
«армия», но уже не из-за цензурных ограничений12. Этот осознанный 
прием позволяет подчеркнуть, что описание событий дает природный 
объект – лес, который не может знать таких определений. Но и без 
них настроение повествования передает пафос борьбы, беззаветной 
преданности своему делу и верности. Именно лес рассказывает об 
отряде повстанцев, о судьбах трех главных героев и страшной битве и 
о горе главной героини. Ожешко передает рассказчикам-деревьям свое 
видение событий, отношение к героям, используя даже отсылки к своим 
личным знаниям, к своему личному опыту: «Znałam go z bliska», «kochał 
każdego żołnierza jak swojego brata»13. 

 10 Orzeszkowa Eliza, Gloria victis, s. 9.
 11 Tamże, s. 12.
 12 После революции 1905 г. началось постепенное ослабление цензурных запретов в 

Российской империи, было разрешено упоминание некоторых ранее запрещенных тем 
и событий. 

 13  Eliza Orzeszkowa, Gloria victis, s. 25, 26.
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Образ командира отряда Ромуальда Траугутта рисуют все три 
субъективных рассказчика. В словах дуба он предстает вызывающим 
восхищение и поклонение вождем, миссия которого приравнивается к 
миссии Моисея, восстание становится заданием Бога: «Albowiem, według 
przykazania Pana opuścił on żonę i dzieci (...)»14. 

Образ Траугутта ассоциируется с Христом: «wziąwszy na ramiona 
krzyż narodu swego»15, поэтому подчеркивается понимание им своей роли 
и обреченности. Библейские образы огненного столба, ведущего героя 
по его пути, дополняют мифологизацию и героизацию этого персонажа. 

Не случайно и сравнение Траугутта с Леонидасом (Леонидом, царем 
Спарты, погибшим в битве при Фермопилах). Это свидетельствует не 
только о его величии и храбрости, но и подчеркивает безнадежность 
борьбы повстанцев, их обреченность на гибель. Отвагу и решимость 
польского героя дуб-рассказчик ценит, возможно, даже выше, потому 
что у вождя спартанцев оставалась надежда, что его гибель обеспечит 
родине свободу, а у Траугутта такой надежды не было: 

«Czy Leonidas wiedział, że gdy wąwóz termopilski trupami hufca swojego 
zasypie, stopa niewoli ziemi greckiej nie dosięże? Jeżeli wiedział, błogo mu 
było uściełać tę krwawą zaporę i jako pieczęć składać na niej siebie!

Ten nie wiedział. W orężnych sprawach ludzkich biegłym był, biegłość ta 
w dalekowidztwo wzrok mu zaostrzała, spostrzegał wyłaniającą się zza dnia 
ofiar i boju potworną, czarną noc»16.

В битве он становится Архангелом с огненным мечом в руке: 
«Słońce miało się ku zachodowi i zza dymu świeciło tarczą z rozżarzonej 

miedzi. Na ten poczet lecący, na jego spalone twarze i obnażone szable padł 
rdzawoczerwony blask, bezpromienny, ponury. W tym blasku dopadli 
namiotu, już przez tamtych okrążonego, z wątłą ścianą gałęzi już rozwaloną. 
Straszliwy panował tam tłok i rozlegały się nieludzkie wycia i ryki. Całą siłą 
rozpędu koni w tłok ten uderzyli, z rąk sypiąc błyskawice szabel i pistoletowe 
strzały. Dowódca czarnowłosy, do Archanioła z mieczem płomiennym 
podobny, pierwszy szerokiego otworu doskoczył i jakby nogi konia jego ziemia 
do siebie przykuła – stanął»17.

Следует обратить внимание и на то, что природа остается значимым 
фоном событий, даже в момент битвы. Солнце, его лучи и на лицах 
людей, и на металле оружия, описанных как единое целое, как монумент 

 14 Tamże, s. 10.
 15 Tamże, s. 10.
 16 Tamże, s. 11.
 17 Tamże, s. 40.
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в художественном слове, и ржаво-красный солнечный отсвет становится 
мрачным и предсказывающим гибель повстанцев. 

Предваряя находки писателей ХХ в. в построении сюжета 
Элиза Ожешко использует прием смены повествователя. В новелле 
появляются и партии описания природы от лица объективного 
рассказчика (классического, высказывающегося в форме 3 лица). 
В  них мы видим, что нарративное пространство текста организовано 
последовательно: «объективный» автор-повествователь лишь уступает 
место отдельным солистам, а к особым чертам его идиолекта можно 
отнести насыщенность описания картин природы и восстания яркими 
красками, и внимание к световым переходам и бликам: «Po lesie błąkały 
się światła zachodzącego słońca, w szerokie, złote pasy ubierając pnie drzew 
starych, na mchach i paprociach migocząc mnóstwem iskier, w rozkwitłych 
różach dzikich zapalając rubinowe serca»18.

«Ostatni rąbek tarczy słonecznej za skraj ziemi zasunął się i zniknął. 
Natomiast zorza wieczorna w purpurze i płomieniach podniosła się za lasem 
i las napełniła światłami pożogi. W powietrzu, pomiędzy liśćmi drzew, na 
krzakach i trawach rozsypały się okruchy świetlnej łuny niebieskiej, mające 
czerwoność i ognistość płonących kropel krwi»19.

Переняв от дуба эстафету рассказчика, ель начинает с эмоционально 
бурных высказываний о жизни и военных походах повстанцев, но не 
забывает и упомянуть о летнем дне, о мотыльках и пении птиц. И лишь 
после показа панорамы событий она вспоминает о главных героях, их 
встречах и расставаниях, даже переживаниях, которые успела заметить: 

«Słowik też w kalinach śpiewać zaczynał i drobne ptactwo, przez gwar 
odegnane, przywabione przez ciszę, pomiędzy gałęzie nasze powracało.

A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły 
się ciała ludzkie i we wrzawie bojowej, w stuku gromów, w ulewie ogromnych 
błyskawic krew z nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty i wsiąkała w drżącą od 
huku i hałasu ziemię…»20. 

Рассказ ели – сочетание контрастов, резких переходов, и 
неожиданных остановок  – характеризуется пафосом борьбы и отваги. 
В идиолекте этого повествователя доля прилагательных меньше, больше 
глаголов движения и действия. Именно в таком ключе и дан рассказ о 
спасении Траугутта Тарловским, описание непримечательной внешности 
которого контрастирует с его героическими действиями.

 18 Tamże, s. 5.
 19 Tamże, s. 9. 
 20 Eliza Orzeszkowa, Gloria victis, s. 20.
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Слова следующего рассказчика постепенно погружают слушателя 
в историю полную лиризма. Именно нежной березе, описанной как 
девушка с длинными косами в белом платье, вверяет Ожешко рассказ 
о характере Траугутта, его привязанности к природе и его чувствах к 
Анеле. В этих словах уже нет места высоким сравнениям и библейским 
метафорам, на смену пафосу борьбы приходит романтика и нежность 
человеческих отношений, а речь насыщается не только эпитетами, но 
и ласкательно-уменьшительными формами. Береза начинает рассказ 
словами: «Znałam go z bliska», подчеркивая свое личное отношение к 
этому человеку. 

Отметим, что ветер слушает историю из прошлого майским вечером, 
и ее изложение идет одновременно с показом в словах объективного 
рассказчика наступающего вечера, захода солнца, а потом восхода 
луны. Эти картины разделяют слова повествователей, но объединяют их 
психологически, поддерживают общее эмоциональное напряжение. Не 
случайно, когда дуб доводит повествование до конца, наступает ночь21 
(!), возвращается автор-повествователь: 

«Przestał szumieć dąb brodaty i cisza nocna zaległa polanę. Bo noc już 
nadeszła, mroczna, ale nie ciemna: przezroczysta, gwiaździsta, majowa.

Na pagórku mogilnym, na wysokich trawach wiatr leżał tak lekki, że nie 
uginały się pod nim ku ziemi wysokie trawy. Ogromne skrzydła jego żałośnie 
zwinęły mu się u boków i smutnie rozsypały się po ziemi włosy ze srebrzystych 
szronów pajęczo uprzędzione. W wydłużonych skrętach jego kryształowego 
ciała blado świeciły odbicia gwiazd i z odbić tych jedno tylko wzrastało w blask 
i wielkość, aż wzrosło w płomyk gorejący, od którego tajać począł kryształ jego 
piersi. Tajał od gorejącego płomyka kryształ piersi wiatru prędkiego i ściekał 
na wysokie trawy z szemraniem tak cichym, z jakim płaczą warkocze brzozy, 
gdy z nich na ziemię spływają majowe deszcze nocne. Tak na bezimiennej, 
zapomnianej, nieznanej mogile leśnej płakał wiatr»22.

Нежная красота природы контрастирует в этом описании с 
душевной болью и страданиями, которыми переполняется ветер. Образ 
тающего кристального сердца и слез охватывает не только одного 
слушателя рассказа леса, но и всю майскую ночь.

О слезах и крике несчастной девушки, потерявшей брата и любимого, 
ветру уже совсем тихо рассказывают колокольчики. Только их нежные 

 21 Именно ночь, по словам дуба-рассказчика, видит Траугутт, заглядывая в будущее: 
«spostrzegał wyłaniającą się zza dnia ofiar i boju potworną, czarną noc» (Eliza Orzeszkowa, 
Gloria victis, s. 5).

 22 Tamże, s. 41-42.
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голоса и сочувствие способны передать отчаяние и невыносимую боль, 
которая выпала на долю хрупкой девушки с ангельским именем. 

Дуб не останавливается в своем рассказе и описывает то, как 
опустело место, где были похоронены погибшие:

«O każdej wiośnie ptaki przylatywały tu gromadnie, wiewiórki po 
świerkach tańczyły i w trawach biegały, pełzały, podlatywały drobne owadki, 
robaczki. Róże dzikie odkwitały i zawieszały się u koron ich motyle. Słońce 
kładło na trawy szerokie płachty złote. Od zórz wieczornych żeglowały 
niebem rumieńce obłoków. W zmrokach nocnych świeciły wysokie gwiazdy 
lub ciężkie, ciemne całuny nisko rozwieszały chmury. Płynęły dnie za dniami, 
noce za nocami…

W głębokie jesienie huczały tu wichry, szumiały ulewy, szemrały deszcze 
nieskończone, a w śnieżyste, szkliste zimy my, drzewa, wznosiłyśmy nad tym 
wzgórzem grobowce ze szkła szronów i z marmuru śniegów, zimne, białe, 
koronkami obwieszone, brylantami osypane. Czasem na te grobowce zlatywały 
stada wron lub kawek, krakaniem grobowym powietrze napełniając, albo w 
królewskiej postawie zatrzymał się wśród nich jeleń wspaniały, przebiegło 
stado kóz płochliwych, drobny zając przemknął, znacząc na śniegu zygzaki 
ciemnych śladów. Płynęły wiosny za wiosnami, zimy za zimami…

I dwie rzeczy były niezmienne. Zawsze stała tu wysoka od ziemi do nieba 
samotność z obliczem niemym.

I ciągle płynął tędy nieśmiertelny strumień czasu, niestrudzenie szemrząc: 
Vae victis!…»23.

Перечисление птиц, которые пролетают, диких животных, 
которые пробегают и проходят мимо на протяжении многих лет, дает 
возможность понять и почувствовать изменения погоды, смену времен 
года, и становится метафорой течения жизни и исторических процессов. 
Это перечисление подчеркивает убеждение рассказчика, что память о 
подвиге павших не сохранилась, и потому в ходе времени он слышит 
«Горе побежденным». Этот фрагмент построен на приеме контраста 
между большим количеством животных, оказывающихся рядом с 
могилой, и тем одиночеством и молчанием, которое окружает могилу. 

Образ одинокой могилы повстанцев в лесу – это фактически 
самоцитата Э. Ожешко. В ее романе «Над Неманом» могила повстанцев 
является одним из идейно-образующих мест, значимых для главных 
героев произведения. И те, кто помнит подвиг повстанцев, приходит 
на могилу, разрушая ее одиночество. Именно память о восстании 1863 

 23 Tamże, s. 44.
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года, отношение людей к нему определяет то, каким человеком считает 
автор каждого персонажа и позволяет читателю понять это. В новелле 
теми, кто помнит и чтит героев, являются лес, ветер, природа и… 
рассказчик.

Ожешко рисует картину перерождения ветра: из легкомысленного 
путешественника, собирающего различные истории по всему 
миру и остающегося нетронутым этими событиями, не только в 
хранителя памяти о повстанцах, но и в глашатая их славы. Услышав о 
неизменном плаче трав и деревьев над могилой повстанцев со словами 
«горе побежденным», ветер, до этого лежавший на могиле, словно 
придавленный трагедией, поднимается. В его движениях подчеркнута 
уже не легкость и стремительность, а монументальность и собранность. 
В повествовании исчезают переливы и полутона, появляются суровые, 
решительные, резкие взмахи кисти художника: 

«…Wiatr prędki już nie płakał…
Wstawał i na kształt powiewnej kolumny wzrastał do wierzchołków 

drzew, wysoko nad ich wierzchołki, jeszcze wyżej, cały w gniewnym szumie 
podnoszących się znad ziemi skrzydeł, w zawierusze włosów roztaczających się 
naokół olbrzymią siecią pajęczą, świecącą szklistym szronem. Aż, niebotyczny, 
wzdęty, niezliczonymi odbiciami gwiazd roziskrzony, roztoczył skrzydła 
latawca-olbrzyma, na las cały rzucając okrzyk: 

– Gloria victis!»24

Смена стиля повествования подчеркивает, что в этот момент 
происходит и быстрая смена идейного смысла произведения: в нем 
доминировало «Vae victis» (‘горе побежденным’), но окончательный 
вывод – «Gloria victis» (‘слава побежденным’) К этим заключительным 
словам Ожешко подводит читателя всей логикой произведения, 
метафорами и сравнениями, образами героев, и даже картинами 
природы. В описании леса троекратно встречаются связанные друг 
с другом образы красного цветка дикой розы и рубинового сердца, 
становящегося метафорой мученичества и вызывающего ассоциацию 
с понятием «Непорочное сердце», которое в католической религии 
связано с почитанием Христа и Богородицы: 

«Po lesie błąkały się światła zachodzącego słońca, w szerokie, złote pasy 
ubierając pnie drzew starych, na mchach i paprociach migocząc mnóstwem 
iskier, w rozkwitłych różach dzikich zapalając rubinowe serca»25.

 24 Tamże, s. 44-45.
 25 Tamże, s. 5.
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«I w mękach – szepnęła róża dzika u szczytu pagórka rosnąca, przy 
czym od rubinowego serca swego oderwała płatek jeden i na pagórek go 
rzuciła»26.

«Chłodna rosa na las padała i bujne jej krople gęsto usiały gałęzistą brodę 
silnego dębu. Toczyły się też one z wolna po długich warkoczach brzozy, 
rozpylonym srebrem świeciły na trawach, krzakach, liliowych dzwonkach, 
na płatkach róż dzikich, których serca, niedawno rubinowe, przygasały, 
ciemniały»27.

Таким образом, можно говорить не только о выверенной структуре 
произведения, но и продуманности каждой детали на всех уровнях 
текста. Автор создает единое художественное целое, используя и 
различные художественные стили, и вариации темпа повествования, 
и нескольких рассказчиков, сплетая многоголосие. Каждый из 
субъективных рассказчиков наделен индивидуализированными 
особенностями идиолекта, обращает внимание на разные аспекты 
происходящих событий, обладает своей эмоциональной окраской. 
Дуб – серьезное, торжественное повествование, патетичное. Ель 
– напряженный, эмоциональный, динамичный рассказ. Береза 
– лирическое воспоминание. Важнейшей чертой рассказа леса о 
судьбах повстанцев становятся описания природы, игры света и 
цвета. В  описаниях природы от лица основного рассказчика, также 
насыщенных яркими красками, световыми переходами, бликами, 
нарративное пространство текста организовано последовательно: 
объективированный автор-повествователь уступает место отдельным 
солистам, упорядочивает их рассказы, описывает реакцию слушателя-
ветра. Общим для новеллы, не смотря на указанные индивидуальные 
различия рассказчиков, становится импрессионистский характер 
повествования, эмоционально насыщенный, динамичный, полный 
полутонов, сочетания цветов и звуков. 
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ИМПРЕССИОНИСТСКИЕ ОПИСАНИЯ В НОВЕЛЛЕ 
«GLORIA VICTIS» ЭЛИЗЫ ОЖЕШКО

В статье рассматривается стиль и способ организации нарратива 
в новелле Элизы Ожешко «Gloria victis». Подчеркнуто новаторство 
писательницы. Прослежена смена рассказчиков, дана их характеристика 
и эмоционально-логическое обоснование выбора рассказчиков для 
каждой представленной в новелле ситуации. Автор статьи обращает 
внимание на значимое семантическое различие, возникающее между 
оригиналом и переводами этого произведения на русский язык: 
слово «ель» в русском и «świerk» в польском. В статье рассмотрены 
такие особенности произведения, как: различная эмоциональность 
рассказчиков, градация напряжения, стилизация и создание полифонии 
в нарративе

Ключевые слова: Ожешко, импрессионизм, пейзаж, природа, 
психологизм, художественная деталь, нарратив, рассказчик. 
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OPISY IMPRESJONISTYCZNE W NOWELI GLORIA VICTIS 
ELIZY ORZESZKOWEJ 

Streszczenie
Artykuł omawia styl oraz sposób organizacji narracji w noweli Elizy 

Orzeszkowej „Gloria victis” (1910). Podkreślane jest tu nowatorstwo pisarki. 
Narratorzy zostali opisani, scharakteryzowano ich, jak również określono 
podstawy emocjonalne oraz logikę wyboru osobnego narratora dla każdej 
sytuacji przedstawionej w noweli. Autorka artykułu zwraca uwagę na znaczące 
różnice semantyczne międy oryginałem a tłumaczeniem na język rosyjski: 
wyraz  «ель» w rosyjskim zamaist polskiego «świerk». W artykule zwrócono 
uwagę na takie osobliwości utworu, jak różnica w stopniu emocjonalności 
narratorów, gradację napięcia, stylizację oraz tworzenie polifonii w narracji.  

Słowa kluczowe: Orzeszkowa, impresjonizm, pejzaż, przyroda, 
psychologizm, detal artystyczny, narracja, narrator. 
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IMPRESSIONISTIC DESCRIPTIONS IN ELIZA ORZESZKOWA’S 
SHORT STORY “GLORIA VICTIS”

Summary
The article discusses the style and way of organizing the narrative in Eliza 

Orzeszkowa’s “Gloria victis” (1910). Her innovative approach is emphasized. The 
narrators were described, characterized, as well as the emotional foundations 
and the logic of choosing a separate narrator for each situation presented in the 
short story. The author of the paper points to significant semantic differences be-
tween the original and the translation into Russian: the word «ель» in Russian 
instead of the Polish «świerk». The article also draws attention to such peculiari-
ties of the work as differences between the emotional level of the narrators, gra-
dation of tension, stylization and creation of polyphony within the narrative.  

Keywords: Orzeszkowa, Impressionism, landscape, nature, psycholo-
gism, artistic detail, narrative, narrator. 
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w Warszawie

C Z Y NAT U R A M A DU S Z Ę ?

1.
Czy natura ma duszę, czy tylko urodę? Pytanie niepoważne i niestosow-

ne, ale czy na naukowej konferencji nie może być przedstawiona żadna nie-
poważna wątpliwość? Jak choćby pytanie o  duszę natury – z  rozsądkowego 
punktu widzenia nie na miejscu; lecz przecież to właśnie, przypisywany jej od 
początku, brak duszy lokuje naturę – nie tylko florę, ale także faunę – w na-
szym świecie na miejscu podrzędnym, pozwala arbitralnie dzielić świat żyjący 
na wyposażonych w nią władców i podporządkowaną im odgórnie, na zawsze, 
nieszczęsną faunę i unieruchomioną florę. 

Niepewne jest tu wszystko – przede wszystkim samo pojęcie duszy; jedni 
nie mają z tym problemu, gdyż w jej istnienie po prostu nie wierzą, inni, nie 
próbując duszy definiować i  nie zagłębiając się nadmiernie w  arkana odpo-
wiedzi na pytanie, co oznacza zwrot „mieć duszę”, określają ją jako złączoną 
z ciałem „substancję myślącą”, łączącą (człowiecze oczywiście) „ciało i ducha” 
(według eksplikacji z przeznaczonego do szkolnego użytku słownika kultury 
biblijnej)1. 

W  pytaniu o  duszę natury, mimo że zdaje się ono niepoważne, można 
jednak odszukać sens – bowiem kryje się za nim niepokój o prawomocność 
roszczeń człowieka do absolutnej władzy nad światem (jako istota wyższa, wy-
różniona pośród natury przez posiadanie owej duszy). I niepewność o nasz 

 1 Objaśnienia z opracowanego dla potrzeb szkolnych słownika Danielle Fouilloux (i innych) 
Kultura biblijna, Warszawa 1997. Pytanie o duszę natury pojawiało się od zawsze – Arystoteles 
podejrzewał, że coś w rodzaju duszy mogą mieć zwierzęta i rośliny, lecz podążano raczej za Pla-
tonem, który widział w niej niematerialny składnik tylko człowieka. Koncepcji i pomysłów było 
sporo, ale pomijały naturę, a w dodatku jasności w tej kwestii nadal brak. 
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status – jesteśmy istotami wyższymi, czy są to tylko egocentryczne uroszcze-
nia? Brzmi to zabawnie – ale w pewnych okolicznościach, o których dalej – 
zyskuje znaczenie.

A  rzecz jest traktowana dość niefrasobliwie. My – i  tylko my – duszę 
mamy. Nikt więcej? Przecież jakiś irracjonalny ton emanował już z  wiersza 
Jana Kochanowskiego, w którym dzieło natury z czułą troską przemawiało do 
poety:

„Siądź pod mym liściem, a odpocznij sobie”,
– to szept lipy, oferującej poecie swój przyjazny cień2. Ujawnia się oto owa 

„substancja myśląca”, atrybut duszy. Może najpiękniejszy to poetycki obraz 
przyjaznego współodczuwania natury i człowieka, a także analogicznego ich 
obdarzania przymiotami duchowymi. Bo w czymże innym niż próbie porozu-
mienia i w przejawach uczucia ona, dusza, daje o sobie znać, jest? 

Kilka wieków po Kochanowskim (i  już po utracie niepodległości ojczy-
zny) przyroda w  polskiej literaturze zajmowała potężne miejsce; jej walory 
estetyczne, ideowe i emocjonalne wybijały się wyraźnie i też podobnie przez 
różnych autorów były określane. Na przykład w  powieściach bohaterki dzi-
siejszej konferencji naukowej3, Elizy Orzeszkowej; lecz przecież można od-
woływać się także do twórczości Adama Mickiewicza, Stefana Żeromskiego... 
Przez poznawane dawniej w latach szkolnych obrazy z Pana Tadeusza, z Nad 
Niemnem, z Ech leśnych i Wiernej rzeki – to oni wpoili w naszą wyobraźnię 
porywające serce obrazy natury – nierozerwalnie spojone, utożsamiane z roz-
grabioną ojczyzną. A w tym ideowym kontekście ich pytanie o duchowe poro-
zumienie partnerów – natury i człowieka – wciąż intryguje. 

2. 
Eliza Orzeszkowa eksponowała szczególnie te walory natury, które są 

cenne z punktu widzenia codziennego życia człowieka. Piękno przyrody? Pi-
sał Józef Bachórz, że w Nad Niemnem natura rozpościera się pośród przestrze-
ni między słońcem a ziemią, w „powietrzu niepokalanie przejrzystym” (LI)4, 
że ukazuje pejzaż z punktu obserwacyjnego, który dozwala ogarnąć rozległe 
<świata koło> – ze szczytu pagórka czy z lotu ptaka […] i z punktu emocjo-

 2 J. Kochanowski, Na lipę, w: tegoż, Fraszki, opr. I wstęp J. Pelc, Wrocław 1991. Por. J. Pelc, 
Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, wyd. 2, Warszawa 1987.

 3 Por. A. Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Pamięć kultury: wiecznie żywe 
słowo Orzeszkowej. W  175. Rocznicę urodzin pisarki”, Grodno 27-28 października 2016 roku, 
„Bibliotekarz Podlaski” 2017/1 (XXXIV), s. 315-320.

 4 Cytaty z powieści Nad Niemnem czerpię z edycji znakomicie opracowanej przez Józefa Ba-
chórza, Wrocław 1996, Ossolineum, Seria Biblioteka Narodowa, nr 292, t. 1. W nawiasach po 
cytatach – numery stron. 
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nalnego, który dozwala cieszyć się urodą znajomej ziemi. Znajomej, bo nie 
ma tu niczego zaskakującego” (XLVIII). W  powieściach „wiejskich” autorki 
Nad Niemnem przyroda, dzięki wspomagającej i  kojącej niezmienności, nie 
wprowadza niepokoju do świata człowieka; wymaga jedynie trudu codzien-
nej pielęgnacji, dając w zamian bujne plony. Nie zaskakuje, poddaje się woli 
człowieka. Uspokaja i zachwyca. Kocha się ją i szanuje, stanowi ostoję spokoju 
w niespokojnym świecie historii. 

Pejzaż nadniemeńskiej okolicy roztaczał przedtem Mickiewicz w  Panu 
Tadeuszu5; w Nad Niemnem im dalej akcja się rozwija, tym mocniej to podo-
bieństwo uderza. Cytuję znów Bachórza: „Obie okolice obfitują w zboża, w obu 
podobne rosną drzewa – świerki leśne tam i tu nazywa się jodłami – podobne 
dzięcieliny i w obu dwór ma w sąsiedztwie wieś szlachecką” (XLIX). I rzeczy-
wiście, jeśli porówna się widoki natury, jej powłokę zewnętrzną, czyli pejzaże 
malowane przez Mickiewicza i  przez Orzeszkową – analogie są uderzające. 
Lecz gdy spojrzy się głębiej, łatwo dostrzec odmienności. U Mickiewicza na-
tura tętni życiem, ustawicznie absorbuje bohaterów, czy to dziwami bojaźń 
wzbudza w balladach, czy kipi życiem w Panu Tadeuszu. W Nad Niemnem, jak 
zauważył Bachórz, natura „niczym nie zaskakuje”, istnieje jakby osobno. 

Analogie rzeczywiście wydają się uderzające – gdy nie pytamy o życie we-
wnętrzne, o duszę natury. 

Tego typu pytania nie znajdują jednak miejsca w prozie Orzeszkowej, opi-
sującej jej walory.

Walory natury, wskazywane przez Elizę Orzeszkową – eksponującą aspek-
ty praktyczne relacji między nią a władcą sprawiedliwym i dobrym, człowie-
kiem – to: przyroda jest przede wszystkim wdzięcznym obiektem codziennej 
pracy mieszkańców, wymaga trudu i odpłaca się zań. Jej roztaczające się wokół 
piękno raduje, prowokuje do wykrzyczenia radości, do manifestacji szczęścia 
przenikającego przestrzeń, powracającego dźwięcznym echem. Wymaga tru-
du i odpłaca się zań. Inny, osobny jest świat natury, nie dąży on do porozumie-
nia, bo nie ma takiej potrzeby. Ani duszy. 

Wiedzę botaniczną Elizy Orzeszkowej kształtowały także jej zaintereso-
wania badawcze; zgłębiała fachowe książki, układała albumy i  zielniki, Ba-
chórz zachwycał się, że „ze stanowiska wiedzy botanicznej haftuje pisarka 

 5 Inny był wprawdzie, nasycony niesamowitością i grozą, w młodzieńczych balladach; tam 
– w stylistyce spiętrzania literackiej grozy, tu – w konwencji literackiej opisowości. Zob. A. Ko-
walczykowa, Kraj najpiękniejszy w świecie. O Mickiewicza Białorusi i Litwie, w: tejże, Wokół ro-
mantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 21-27; 
T. Budrewicz, Ptaki i  ludzie w  opowiadaniach Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej 
w poetycznej przestrzeni współczesności, red. S. F. Musijenko, Grodno 2011, s. 100-109.
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wielobarwną gęstwinę ziół i traw, krzewów i drzew, i umie o wielu z nich po-
wiedzieć słowa niebanalne” (LIV). Lecz jej dociekliwość badawcza nie sprzyja-
ła zapewne rozwojowi refleksji (i wyobraźni) o irracjonalnych, emocjonalnych 
aspektach stosunku człowieka do natury – et vice versa. Antoni Baczewski pi-
sał, że „racjonalistyczna postawa poznawcza wobec natury „nie wyklucza […] 
przyjęcia symbolicznego sposobu <przemawiania> jej do człowieka”6, dodając 
jednak, że w utworach Orzeszkowej „nie jest w stosunku do człowieka ani do-
bra, ani zła. Jest obojętna”7. 

Obojętna – czyli nie miesza się do spraw ludzkich; ale okazuje się też jak-
by odwiecznie stabilna: duchowy klimat z niej emanujący jest zawsze ten sam: 
łagodny i przyjazny, pomaga „kochać i poznawać przyrodę ojczystą”. Nawet 
skryte w niej pamiątki historii, mające szczególne walory dla edukacji patrio-
tycznej, świadczące o przeszłości – jak mogiła Jana i Cecylii – nie wnoszą do 
powieści dramatyzmu ani rozpaczy, lecz tylko melancholijne wspomnienia. 

Jarosław Ławski przypomniał w swym wystąpieniu8 napisany przez Elizę 
Orzeszkową krótki wstęp do relacji Zygmunta Glogera ze spływu Niemnem 
z Grodna do Kowna, zamieszczony w Dolinami rzek9. Temat nie był jej obcy – 
pisarka odbywała krótsze, oczywiście, wypady Niemnem, a wyprawę Glogera 

 6 A. Baczewski, Natura – człowiek – naturalizm. O powieściach wiejskich Elizy Orzeszko-
wej, Rzeszów 1996, s. 30. I  eksplikuje, co owa „obojętność” oznacza. Zob. także: B. Nowo-
rolska, Pamięć Edenu, w: tejże, Eliza Orzeszkowa. Trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005, 
s. 113-114: [o  Nad Niemnem] „Dziką naturę w  powieści reprezentuje puszcza nadniemeń-
ska. Rożni się ona jednak od litewskich ostępów Pana Tadeusza. Jest bardziej znana, bar-
dziej oswojona, mocniej związana z rdzennymi mieszkańcami, z potomkami Jana i Cecylii. 
Tu Bohatyrowicze zbierają chrust, chodzą na poziomki, jagody czy grzyby. Nieznajomy może 
łatwo w niej zbłądzić, zgubić się w jej rozległej gęstwinie. Podobnie jak Niemen w czas burzy 
pokazuje i ona groźne oblicze.

Jest równocześnie bogata i  tętniąca życiem. Opis opiera się głównie na długim wyliczaniu 
elementów: metafor i epitetów czasem zleksykalizowanych, klasycznych na przykład: rozległa 
polana, łąka leśna, paprociowe liście, czarne szyszki. Czasami trafia się oryginalniejsze określe-
nie, np. puchy mchów, srebrząca się wstęga osin, słupy cieniów, lampa księżyca, kolumny jodeł, 
jezioro jałowych piasków. Znamiennym jest to, że metafory i porównania, których celem jest 
uplastycznienie puszczy odwołują się głównie do świata cywilizacji, i  to wysokiego szczebla, 
jak i związanego z kulturą zaścianka lub wsi. Za przykład mogą posłużyć: »słup cienia«, »ko-
lumny sosen«, »wstęga osin«, »strzały światłości słonecznej«. Lecz także: »płachta słonecznego 
blasku«, »koronka drzew«. Sprawiają one, że korczyński las jest bliższy ludziom, jest włączony 
w ten sam krąg cywilizacyjny. Innymi słowy, jego natura nie jest w opozycji do kultury dworu 
i zaścianka ale stanowi ich naturalne przedłużenie”.

 7 Tamże, s. 32.
 8 Tj. na konferencji w Grodnie, 27 października 2016 r. Patrz tekst J. Ławskiego w niniej-

szym tomie.
 9 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 

1903.
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określała entuzjastycznie jako osiem dni niezapomnianych wrażeń i widoków. 
Co ją, przy czytaniu relacji Glogera, tak zachwyciło? 

Postawa wobec natury tych, którzy „w  otoczeniu na pozór najzwyklej-
szym i powszednim, wśród zjawisk, które innym wydają się stare i nieme, wy-
najdują i  krzeszą dla myśli i  dla fantazji obfite źródła wiedzy i  piękności”10. 
„Tłum widoków” pisarka określiła właśnie jako rzecz „niespodziewaną i nie-
mal nieprawdopodobną”; ale podróżując po rzece, syciła oczy pięknem nie 
tylko dzikiego pejzażu, lecz, jak Gloger, efektami cywilizacyjnego rozwoju kra-
ju: przystosowywaniem rzeki do żeglugi, do przewozu towarów, podporząd-
kowywaniem przyrody potrzebom mieszkańców. W  tym racjonalistycznym 
kontekście nie odczuwano jeszcze konfliktu między tępą zaborczością czło-
wieka a spokojnym trwaniem przyrody. 

Klimat nie był odpowiedni do stawiania pytań o duszę. 
Podziw i radość pisarki wzbudzała modernizacja nadrzecznych wsi i mia-

steczek, zaprowadzanie porządku. Orzeszkowa – kobieta doby racjonalizmu 
– z umiłowaniem natury łączyła zachwyt nad postępami lokalnej cywilizacji 
i  kultury, nad transformacjami świata. Donosiła, za opowieścią Glogera, że 
„dzieło oczyszczania i przysposabiania do żeglugi Niemna”, kilkakroć już roz-
poczynane, wreszcie ma szanse ukończenia:

„Bardzo ciekawym jest fakt, o którym w czasie przebywania rap opowiada 
p. Gloger, że dzieło oczyszczania i przyspasabiania do żeglugi Niemna przed-
siębranem był już za Zygmunta Augusta przez Mikołaja Tarłę ze Szczekarzo-
wic, chorążego przemyskiego i, że ziemianie litewscy tak dobrze rozumieli 
podówczas ważność rozpoczynającej się roboty (dodajmy też, że tak wysoko 
pracę cenili), iż zamierzali Tarle wznieść pomnik kamienny, gdyby jej dokonał. 
Lecz dokonaną ona nie została ani wtedy, ani następnie za Stanisława Augusta, 
który, zachęcony przez Tyzenhauza, oczyszczanie Niemna z głazów poruczył 
Komisyi skarbowej, a specjalnie biegłemu w matematyce i mechanice Franc. 
Narwojszowi, Jezuicie, proboszczowi grodzieńskiemu. Przez trzy lata z  po-
mocą sprowadzonych z Anglii nurków, Narwojsz pracował i pracy całkowicie 
dopełnić nie zdołał, wskutek czego znowu pomnik dla niego zamierzony i już 
w nadpis Krasickiego zaopatrzony nigdy nie stanął”11. 

U Mickiewicza – było inaczej. Pominę dolinę kowieńską, „najpiękniejszą 
w świecie”, by spojrzeć na pejzaż dzieciństwa, dzielony z Orzeszkową, nadnie-
meński, zawarty w Balladach i romansach, a później w Panu Tadeuszu. W bal-
ladach uderza zmysłowa bliskość otaczającej człowieka natury, nawet gwiazd, 

 10 Tamże, Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej).
 11 Tamże, s. 3-4.
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zbliżonych przez lustrzane odbicie – „Gwiazdy nad tobą, i gwiazdy pod tobą, / 
I dwa obaczysz księżyce”12. Nastrój tworzą nocna pora, dzikość, mgły i „strasz-
ne martwice”13; ziemia bagnista, chaszcze, ciernie i  głogi, i  ciemne ostępy. 
Urok? – pod warunkiem, że odkrywa się go w dreszczu grozy, w lęku, w ma-
lowniczej głębi zła.

Czy Mickiewiczowska natura ma duszę, zdolność i  potrzebę kontaktu 
z nami? Ma, oczywiście. Jest szeroko otwarta na nieskończoność, bywa gwał-
towna – wspaniale przekazują ludziom ten dynamizm choćby pędzące po nie-
bie chmury.

Józef Bachórz sugeruje, że „Istotniejsze .jednak od podobieństw i różnic 
w  szczegółach będzie pokrewieństwo stosunku Orzeszkowej i  autora Pana 
Tadeusza do przyrody, a  więc ich <filozofii natury>”14. Czy rzeczywiście? 
Czy oboje tak samo przedstawiają oblicze natury i  jej charakter, czy flora 
także ma duszę?

3. 
U  Żeromskiego z  kolei natura była przede wszystkim ucieleśnieniem 

prawdy i współpartnerem człowieka w drodze życia. Przed odzyskaniem nie-
podległości pisarz splatał losy człowieka i  przyrody, jednakowo poddanych 
władzy Moskali, spojonych niewolą, cierpieniem, męczeńską śmiercią zada-
waną przez zaborcę. I patriotycznej otuchy – nadzieję czerpano z wiary w jej 
odrodzeńczą moc; uchylając rąbek historii, wraz z odsłanianiem czaszek oj-
ców romantycznie przemieniała bohaterów. Tragizm cierpienia przyrody, at-
mosfera szarpiąca serce. Przejmujący jest obraz równoległej egzekucji ludzi 
i drzew (odgłosy rąbania lasu) w Echach leśnych. Umierające drzewa, bagno 
i błoto, symbole profanacji i pohańbienia to tło dla umierającego powstańca, 
dla rozdartej sosny. 

U  romantyków pejzaż dumnie rozpościerał się na wszechświat, natura 
otwierała przez człowiekiem odległe perspektywy (Mnich nad morzem), pro-

 12 A. Mickiewicz, Świteź, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, T. I: Wiersze, 
opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 58.

 13 A. Mickiewicz, To lubię. Ballada, w: tegoż, Dzieła..., T. I, wyd. cyt., s. 87: 
„Ledwiem dokończył, aż straszna martwica
Wypływa z bliskich wód toni;
Białe jej szaty, jak śnieg białe lica,
Ognisty wieniec na skroni”.

Por. też: K. Cysewski, Romantyczne nowatorstwo i tradycja. O „Balladach i romansach” Mic-
kiewicza, Słupsk 1994.

 14 J. Bachórz, dz. cyt. Zob. też: J. Cieślikowski, „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. Rozważa-
nia nad semiotyką mitów religijnych, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2.
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wadziła ku Bogu (Krzyż w górach)15; bohater stawał na szczytach, zwracając 
twarz ku niebu. Żeromski nie nękał Twórcy, lecz sam dobitnie dochodził praw-
dy, obserwował, dowodził i zawierzał innym źródłom – „pamięci wyobraźni”, 
czyli wyobraźnią przenikał i odtwarzał dawne dzieje, a odwieczność stawała 
się najważniejszym atrybutem natury. 

Natura dopełnia tutaj to, czego człowiek nie zdołał dokonać: wierna rzeka 
porywa dokumenty chronione przez powstańca, by nie przejęli ich Moska-
le, a w ostatnich zdaniach Przedwiośnia „powiał wiatr południowy i w płynne 
błoto zmienił stosy śniegu”16. 

Odwieczność – symbolizowała moc przetrwania, odrodzenia, pamięć 
o polskich dziejach, wpisanych w polską ziemię i naturę. „Pamięć wyobraźni” 
pozwalała mu w tej wspaniałej, bo mocarnej, naturze osadzić dzieje ludzkie, 
obrazy niegdysiejszych walk o ojczyznę – a teraz budowniczych, zdobywców, 
w radosnym trudzie tworzących nadchodzącą Polskę. 

W niepodległej ojczyźnie przeszłość w naturę wpisana opowiada już nie 
o tragicznych wydarzeniach, lecz kształtuje chwalebną, legendową panoramę. 
Natura, przechowując pamięć o  dawnych dziejach, staje się osobliwą „arką 
przymierza między dawnymi a  nowymi laty”. I  w  zdumiewającym tempie 
przetwarza zawarte w niej przesłanie. Zamiast ideałów tyrtejskich – wytężona, 
sakryfikowana praca twórcza. 

Czy zatem natura ma duszę, czy tylko urodę? W dalszym ciągu moje pyta-
nie brzmi niepoważnie, lecz sugeruje możliwość obdarzenia (czy obciążenia?) 
w dziele literackim natury cechami osobliwie partnerskimi wobec człowieka. 
I własnym, paralelnym do ludzkiego, bytem...

Przed odzyskaniem niepodległości w utworach Żeromskiego splatały się 
losy człowieka i przyrody, jednako poddanych władzy Moskali, spojonych nie-
wolą, cierpieniem i jednaką śmiercią z rąk Moskali. I patriotycznej otuchy – 
nadzieję czerpano z  wiary w  jej odrodzeńczą moc; uchylając rąbek historii, 
wraz z  odsłanianiem czaszek ojców romantycznie przemieniała bohaterów. 
Natura była świadomym współpartnerem człowieka, łączyły ich – te same cele. 

Już po 1918 roku miejsce wcześniej odnajdywanego w pejzażu heroizmu 
i  poświęcenia zajmuje nowa jego funkcjonalizacja. Starość nie oznacza już 

 15 Na obrazach niemieckiego malarza, Caspara Davida Friedricha. Zob. W. Schmied, C. D. 
Friedrich, Köln 1976; G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich. U źródeł wyobrażeń roman-
tycznych, przeł. M. Rostworowska, Kraków 2005; T. J. Żuchowski, Między naturą a historią. Ma-
larstwo Caspara Davida Friedricha, Szczecin 1993.

 16 Por. A. Kowalczykowa, Natura niepodległa; W. Gutowski, Tropy gnostyczne w  twórczo-
ści Stefana Żeromskiego, w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, idea J. Ławski, red. A. Janicka, 
A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok – Rapperwil 2013, s. 165-177, 267-297.
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niemocy, lecz staje się symbolem dawności, dowodem trwałości duchowego 
dziedzictwa. I diametralnie zmienia się wizja pejzażu. Wśród drzew od urokli-
wych brzóz rolę dominującą przejmują sakryfikowane za swoją trwałość świę-
te lipy, święte dęby, odwieczne buki, w których odwiecznym szumie zawiera 
się przeszłość i przyszłość (Sambor i Mestwin)17.

Natura będąc zapisem dawnych dziejów, staje się osobliwą „arką przymie-
rza między dawnymi a nowymi laty”. Żeromski ją sakralizuje i pragnie ustrzec 
przed niszczącą ingerencją człowieka. U końca własnego życia o Puszczę Jo-
dłową walczył tak, jak dzisiaj czynią to obrońcy lasów Białowieży.

4. 
Czy zatem natura ma duszę, czy tylko urodę? Niepoważne pytanie, posta-

wione na początku tekstu, może jednak prowadzić do konkretnych posunięć 
w obrębie refleksji o miejscu, jakie jej przypada w utworze literackim, jakie 
zostało przeznaczone obrazom natury, naturze. W  dalszym ciągu brzmi to 
niepoważnie, lecz sugeruje możliwość obdarzenia (czy obciążenia?) w dziele 
literackim natury cechami osobliwie partnerskimi wobec człowieka, własnym, 
paralelnym do ludzkiego bytem. 

I raz jeszcze – czy natura ma duszę? Gdyby jej nie miała, gdyby nie było 
tych tajemnych z nami więzów – to czyż tak gwałtownie, namiętnie Żeromski 
by bronił Puszczy Jodłowej, czyż z tak uporczywą nadzieją i rozpaczą obrońcy 
mordowanej dziś Puszczy Białowieskiej walczyliby o nią? 
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DOES NATURE HAVE A SOUL?

Summary

The author of the paper compares three different visions of nature in the 
work of Polish writers of the 19th and 20th centuries. For Adam Mickiewicz, 
nature is represented as romantic, wild, mysterious, metaphysical and full of 
symbolic depth. For Eliza Orzeszkowa, a realist writer of the second half of the 
19th century, nature “loses its soul” when it becomes a beautiful but passive 
witness of human activities. Finally, for Stefan Żeromski nature takes on not 
only aesthetic qualities. It becomes a symbol of the land, its metaphysical soul.

Keywords: nature, Mickiewicz, Orzeszkowa, Żeromski, beauty, depth, 
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W I E R S Z E NA MO G I Ł Ę OR Z E S Z KOW E J

Śmierć Elizy Orzeszkowej nie była zaskoczeniem, ponieważ informacje 
o przedłużającej się chorobie powieściopisarki były znane. Ale każda śmierć 
przychodzi za wcześnie i  jest dla innych zaskoczeniem. Nekrologi prasowe 
zawiadamiające o zgonie Orzeszkowej mieszały się z prasowymi doniesienia-
mi o obradach Dumy w Petersburgu, które groziły kolejnym pomniejszeniem 
politycznej pozycji Polaków w Cesarstwie Rosyjskim. To w naturalny sposób 
kierowało uwagę czytelników prasy na rolę Orzeszkowej, „samotnicy gro-
dzieńskiej”, w  podtrzymywaniu polskości na ziemiach dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Od końca XIX wieku rosło poczucie odrębności naro-
dowej wśród Litwinów i  Żydów, któremu odpowiadał podobny wzrost ten-
dencji etno-narodowych wśród Polaków. Konflikty na tle poczucia tożsamości 
narodowej na ziemiach od Wilna po Kijów były pogłębione o konflikty na tle 
ideowo-socjalnym, których smutną widownią był okres rewolucji 1905–1906. 
Wraz z  Orzeszkową odchodził z  areny dziejów mit Rzeczpospolitej jednej 
w różnorodności, wspólnej matki wielu nacji i wyznań, karmicielki bratniej 
rodziny pańsko-chłopsko-mieszczańskiej. 

Może dlatego zgon powieściopisarki zaowocował zaskakująco obfitą falą 
tekstów pozgonnych. Wśród nich było sporo utworów wierszowanych. Pogrzeb 
pisarki-Polki odbywał się w Grodnie, które leżało w granicach Rosji. To uwarun-
kowanie znacznie ograniczyło swobodę publicznych ocen pisarki po jej śmierci. 
Komitet pogrzebowy, choć złożony z osób wpływowych, musiał dostosować pro-
gram uroczystego pochówku do zarządzeń administracyjno-policyjnych. Z naka-
zu gubernatora eksportacja zwłok i  pogrzeb musiały się odbyć w  jednym dnu. 

Mowy wygłoszone podczas uroczystości pogrzebowych podlegały 
uprzedniej cenzurze (musiały być przedstawione w tłumaczeniu na rosyjski). 
Siłą rzeczy te mowy były ogólnikowe, ostrożne w  wymowie politycznej, 
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w  większości były krótkie. Mowy nad trumną Orzeszkowej nie były ozdobą 
polskiej kolekcji „portretów trumiennych pisarzy”1. Nie mogły tej estetycznej 
luki wypełnić sprawozdania prasowe z  nabożeństw (polskich i  żydowskich), 
gdyż podawano je w skróceniu. Nastrój żałoby, melancholii, zbiorowego żalu 
oraz przypominanie osoby i słów zmarłej częściowo wypełniły drukowane po 
dziennikach i tygodnikach osobiste wspomnienia o kontaktach z Orzeszkową, 
a częściowo – wiersze, które publikowano w prasie głównie w pierwszym tygo-
dniu po śmierci pisarki. Ich liczba dorównuje tym, które opublikowano z okazji 
jubileuszu czterdziestolecia pracy literackiej obchodzonego w 1906–1907 roku2. 

Laury jako wieńce pogrzebowe
Niektóre wiersze pisane ku czci Orzeszkowej z  różnych okazji były pre-

zentowane publicznie tylko w  zamkniętych kołach wtajemniczonych, gdyż 
zawierały takie sensy polityczne, że ich autorzy mieli pełną świadomość ich nie-
cenzuralnych treści. Teraz, kiedy cenzura znacznie zelżała, sięgnięto po dawne 
teksty jubileuszowe. W zmienionych okolicznościach pełniły funkcję lauadcyj-
no-dziękczynno-pożegnalną. I  to było jej pierwsze „za grobem zwycięstwo” – 
wiersze dotąd przez lata chowane w manuskryptach otrzymały życie publiczne.

Julian Adolf Święcicki 

Elizie Orzeszkowej3

Wypieszczona w kołysce puchowej
W drogę życia kwiatami usłaną,
Jasne wizje rozmarzonej głowy,
Silną wiarę w jutrzni blask różowy
Wzięła z sobą na żywota wiano…

Tak ochoczo do świata się garnie,
Jako motyl, gdy kwiatów i słońca
Pośród wiosny zażywa bezkarnie…
Czyż żywota przeczuwać męczarnie
Może dziecka pierś, szczęściem drgająca?..

 1 A. Bednarek, Kaznodziejskie portrety trumienne pisarzy, w: Problematyka religijna w litera-
turze pozytywizmu i Młodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 407-432.

 2 Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, T. 17 vol. II: H. Gacowa, Eliza Orzeszko-
wa, Wrocław 1999, s.105 (przedstawiony w artykule wykaz jest zarazem uzupełnieniem ustaleń 
bibliograficznych).

 3 J.A. Święcicki, Elizie Orzeszkowej, „Kurier Warszawski” 1910, nr 143, s. 3-4. Przypis redak-
cji: „Wiersz ten wypowiedziany był przez autora w  imieniu prasy na uczcie dla Orzeszkowej 
w r. 1894. Wówczas nie mógł on być ogłoszony drukiem”.

Julian Adolf Święcicki (1848? – 1932) – historyk literatury powszechnej, tłumacz z języków 
romańskich, poeta i dramaturg.
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Ale życie o wiek się nie pyta,
Wicher dębem potrząsa i trzciną…
Wczoraj tęczą omamień spowita,
Dziś z poczwarki dziewczęcej kobieta
Płacze krwawo nad szczęścia ruiną… 

Tam, gdzie miłość potężna i szczera
Wiedzie młodych oblubieńców rzesze,
Dla niej srogi los ojczym i sknera
Piekło cierpień bezmiernych otwiera,
Nic nie dając ku serca pociesze…

Nieświadoma prozy życia zgniłej,
Staje rychło w mękach nad otchłanią;
Czuje ogrom zawodów nad siły,
Harpie zwątpień w jej duszę się wpiły,
Ciemność przed nią i ciemność poza nią!..

Więc śmiertelną ogarniona trwogą,
Do młodzieńczych swych marzeń anioła:
– Nieszczęśliwsi czyliż istnieć mogą?..
– Czyż los kiedy tak pognębił kogo?..
Głosem skargi rozpacznej zawoła…

Gdy bezsilna w potokach łez tonie,
Gdy jej rozpacz do bezmiaru wzrasta,
Nagle przed nią… w cierniowej koronie…
Na rozwartem sercu dzierżąc dłonie…
Przeurocza stanęła niewiasta…

Szat królewskich otrząsa łachmany
I skrwawione swe łono obnaża:
– Miast kląć własnych cierpień uragany,
– Patrz na moje krwawiące się rany
– I potęgę czerp z tego ołtarza!..

– Na mem czole od udręczeń bladem,
– Z mego w marmur zmienionego lica
– Czytaj, siostrzyc bohaterskich śladem,
– Komu cierpień przystoi diadem
– I to święte miano: męczennica!..

Gdy w nieszczęsną grom słów tych uderzy,
W sercu rozkosz uczuwa nieznaną;
Stopy świętej objęła Macierzy,
W świat spogląda weselej a szerzej,
Już jej siły wnet zmartwychpowstaną.
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Już z tej księgi żywota otwartej
Czyta wielkie naszych pragnień cele…
Pląsy Niemna, szum Wisły… plusk Warty
Niby chorał potężny a zwarty
W jej się serca odezwał kościele!..

I tą pieśnią potężną zbudzona,
W czyn wcielając każde natchnień słowo,
Płodne ziarna z głębi swego łona
Do ojczystych niw swego zagona
Rzuca z siłą męża opokową.

A jak wielkiej niewieście przystało,
Która myślą zgłębia życie sama,
W bój o prawdę idzie naprzód śmiało,
Zapomnianych broni duszą całą,
Żar swych uczuć oddaje… dla „Chama”…

Jej działalność – to złote dziś żniwo –
Niech śród krwawej poucza nas drogi:
Z jakich nici tkać zżycia przędziwo,
Jak w potęgę uzbrajać się żywą,
W naszej doli męczeńskiej… złowrogiej…

Pragniem dzisiaj hołd złożyć Ci za to,
Nie odtworzą tych pragnień me słowa…
Za Twą, Pani, działalność bogatą
Kraj Ci z godną pośpieszy zapłatą,
Gdy Twe imię w swem sercu zachowa!..

Kazimierz Laskowski

Widzę Ciebie nad wodami Niemna4

Świt biały, szare role… lasów klamra ciemna,
Gdzieniegdzie, po pagórkach, w rozbrzasku poświaty
Wynurza się z mgieł sinych grzebień niskiej chaty,
Niby czapka, wzniesiona ponad miedze płowe –
Rzekłbyś, że chłop na ranny pacierz odkrył głowę

 4 K. Laskowski (El.), Widzę Ciebie nad wodami Niemna, „Goniec Poranny” 1910, nr 230, s. 3. 
Przypis redakcji: „Wiersz napisany na cześć Orzeszkowej z powodu jej jubileuszu”.

Kazimierz Laskowski (1861–1913) – poeta i  prozaik, jeden z  najczęściej publikujących 
wiersze w  dziennikach warszawskich. Z  Orzeszkową łączyła go osobista znajomość i  współ-
praca przy realizacji tzw. gazety żywej podczas pobytu w Druskiennikach w roku 1905 (por. 
E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 539). Na czterdziestoletni jubileusz pisarki 
poświęcił jej wiersz Krajobraz („Kurier Warszawski” 1906, nr 291, s. 3), będący poetycko-pa-
triotyczną impresją mitu o Kościuszce i o Maciejowicach.
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I modli się pod krzyżem, co u polnej drogi
Rozpięty, nad litewskie wyniesiony bogi,
Niemnem, by stułą srebrną, dwie bratnie krainy 
Przewiązał na wieczyste z sobą zaślubiny!
Gdzieniegdzie, z kęp sitowia, rozbudzone świtem
Zrywa się śpiewne ptactwo nad rzeki korytem,
Przelata, wzbija w górę skrzydłami lotnemi,
Niosąc słońcu i niebu pierwszy odgłos ziemi!
Już cały błękit ptasie posiały modlitwy…
Dnieje na obu brzegach Korony i Litwy!
Rzeka płynie… Powietrzem w słonecznej otęczy
Migoce, niby siatka z kądzieli pajęczej,
Lekkim wiatrem zerwana z promiennego ściegu
I jak kładka rzucona od brzegu do brzegu.
Więc idą po niej myśli hen! w przestwórz błękitów,
Tam, gdzie oko nie sięga! Do dziejowych świtów!
W przedlatosie zarania! Na wieków mogiły!
Rzeka płynie… Już fale się zaróżowiły
Jak twarz młodzieńca, gdy go z sennego marzenia
Rozbudzi uścisk słodki lubego ramienia!..
Już Niemen pocałunkiem powitał wybrzeża!..
Już dobył z głębi łuski złotego pancerza,
Pierś okolił, pióropusz mgieł przypinał nad głową
I szepce swojej ziemi swoją baśń tęczową!1
Ziemia słucha…

I słyszy bruzdami zagonów:
Szumią puszcze… Grzmią rogi pierwszych Jagiellonów!
Witoldowa drużyna rozbiła namioty…
Pod starą barcią gędźbią stare wajdeloty…
Pieśń płynie, jak ta rzeka… Nagle w krzyk urasta!
W war jęków! Łuna! Łuna! Płoną wsie i miasta!
Lecą krucy spłoszeni z drzew święconych Bogu…
Śmierć… Krzyżak stopę postawił na litewskim progu!
Rzeka krwią własną płynie… jęczy wód głębina,
Niby jedna bezdenna, wielka łza Litwina!
Litwin w więzach na brzegu patrzy w stronę lacką…
Lata mijają…Targnął obrożę krzyżacką!
Świeci pożogą zamczysk, połyskiem toporów!
Znów lecą krucy, z zemście poświęconych borów!
Żegocą miecze, włócznie… rżą w ostępach konie!
Rzeka płynie… Nad Niemnem dwie bratymcze dłonie
Po rękojeść w krzyżackiem zatopione ścierwie!
Braterstwo krwi, którego żaden czas nie zerwie,
Żadna potęga z wspomnień ludów nie wymaże…
Rzeka płynie – dziękczynne odbija ołtarze
I krzyż jeden niedoli od wspólnego wroga…
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Cisza… Znów grają rogi po gajach Mendoga,
Znów po obydwu brzegach jedne echa chodzą,
Dzwonią po uroczyskach, po topielach brodzą
Od niwy mazowieckiej po litewskie lasy!
Zygmunt… Barbara… złote, Zygmuntowskie czasy!
Wreszcie ono praświęto, odpust półanielski
Dwu narodów, dzień wielki, dzień Unii lubelskiej! 
Wszystko to Niemen słyszał i tem wszystkiem płynie,
Tocząc przejrzyste wody w litewskiej równinie!
I wszystko z falą niesie od Polski do Litwy:
Łzy wspólne, krew wylaną, nadzieje, modlitwy!
Aż do tej, co zrodzona u kowieńskich brzegów
Szła z Litwą i Koroną do sybirskich śniegów!
Aż do tej, którą wzbudził w obietnice hojny,
Jednem słowem: „Ojczyzna” ów mocarz, bóg wojny!
Aż do tej, opłaconej stuletnią żałobą!...
Wszystko to widział Niemen, wszystko mówił z Tobą!..

* * * * * * * * * *
Widzę Cię nad rzeką,

Spoglądasz mokrem okiem, a patrzysz… daleko!
Tam, gdzie przyszłość z przeszłością mają jeden kraniec,
Jeden Kościół Miłości, jeden Wiedzy szaniec!
Tam, gdzie te nasze wszystkie czuwają modlitwy,
Ażeby spłynąć Niemnem do Polski i Litwy! 

Zawiadomienia i pożegnania
Grupa wierszy okolicznościowych poświęconych pamięci zmarłej (sło-

wa-klucze: „trumna”, „mogiła”, „grób”, „pamięć”). Zgon i pogrzeb są w nich 
przedstawiane w  stylistyce nekrologu, lamentu pogrzebowego, rymowanej 
mowy nadgrobnej. Wyrażały uczucia żalu, były podziękowaniem i pożegna-
niem zmarłej. Podkreślały hasła ideowe przekazywane przez pisarkę, której 
portret stawał się w  takich tekstach obliczem nauczycielki i duchowej przy-
wódczyni. W  tygodniu uroczystości pogrzebowych drukowano czasem 
wiersze, które mówiły o  śmierci wieszczki, ale bez wymieniania nazwiska5. 
Uderzająco częste są w pożegnaniach motywy przyrody, które pełnią funkcje 
metonimii ojczystej ziemi oraz symbolizują kosmiczny ład i wieczność czasu 
(zatem i pamięci), a także metaforyka rolnicza w nazywaniu pracy pisarskiej. 
Spora grupa takich utworów była drukowana w warszawskiej prasie humory-
stycznej, co trzeba uznać za ważną a zwykle niedocenianą funkcję społeczną 
i opiniotwórczą pism satyrycznych.

 5 [anon.], De profundis, „Kogut” 1910, nr 22, s. 2.
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[Anonim.]
Poszła, skąd się nie powraca,
W świat nieznany ludziom, Boży,
Lecz Jej ziemska, twórcza praca
Wiecznotrwały pomnik stworzy.
Śpiąc w cmentarnym cichym gaju,
Wieczny pomnik będzie miała
W sercach ludu, w sercu kraju,
Którym żyła i kochała.

Redakcja „Muchy”6

[Anonim.] 
Pamięci Orzeszkowej7

Na rozłogi, lśniące rosą,
Na Niemnowych pól kobierce

Śmierć żniwiarka zeszła z kosą
I zabrała Wielkie Serce.

Na kwieciste błonia Litwy
Przyszła śmierć okrutna, głucha,

Ostrym cięciem kosy-brzytwy
Zgasiła Wielkiego Ducha.

Zmarła pięknych dzieł twórczyni,
Która ziarno siała plenne,

Ze swej duszy, jak ze skrzyni,
Dobywała skarby cenne.

W przyszłość patrząc się pogodnie,
Opłakując przeszłe klęski,

Przez lat szereg snuła w Grodnie
Nić tradycji nadniemeńskiej.

Rozsnuwały mrok Jej dzieła
I na marne nie szły trudy,

Bo miłością swą objęła
Wraz z swym ludem inne ludy.

Poszła, skąd się nie powraca,
W świat nieznany ludziom, Boży,

Lecz Jej ziemska, twórcza praca
Wiecznotrwały pomnik stworzy.

Śpiąc w cmentarnym, cichym gaju
Wieczny pomnik będzie miała

W sercach ludu, w sercu kraju,
Którym żyła i kochała.

 6 Telegram wysłany przez redakcję tygodnika humorystycznego „Mucha”. Druk według wer-
sji w „Nowej Gazecie” 1910, nr 231, s. 5. Wersja zamieszczona w „Kurierze Litewskim” 1910, nr 
114, s. 3 ma w przedostatnim wersie formę „w sercach kraju”, co najpewniej jest błędem druku.

 7 [Anonim.], Pamięci Orzeszkowej, „Mucha” 1910, nr 22, s. 5. Strofy 6-7 są powtórzeniem 
wierszowanej depeszy redakcji tygodnika.
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Hołdem dla Niej z każdą wiosną
Szumieć będą drzewa w lesie,

Pierwszą piosnkę swą radosną
Słowik na jej grób przyniesie.

A wijący się, jak wstęga,
W wzgórz lesistych sutym stroju,

Ojciec-Niemen, wód potęga,
Szeptać będzie: „Śpij w spokoju!”

W. Ziel. [?]
Elizie Orzeszkowej8

Dalekie ideały – co świat dzisiaj kala,
Daleka gwiazda szczęścia – wkuta w przyszłość ludu,
Lecz są duchy – i serc jest płomienista fala,
Co wśród istnień powszednich wschodzi zorzą Cudu.

Przyjdzie czas… błyśnie łuna tęczowa na niebie –
Po krańce wszystkiej ziemi i po serc ustronie –
Wtedy oczy w modlitwie zwrócim znów do Ciebie
Szepcząc – „Wzeszło Twe ziarno, wsiane na Zagonie”.

Tyś nam sercem gorzała, Jutro wieszcząc złote
I promieniem miłości łącząc serca bliźnie…
Bóg zapłać Ci, pieśniarko, za dobrą robotę,
Bóg zapłać Ci – za serce złożone Ojczyźnie.

Joanna Podhorska-Okołów9 

[bez tytułu]

Uderzcie polskie dzwony
Smętne, żałosne, wolne…
Bzu kiście, lip korony,
Pobladłe róże polne.

Uderzcie w akord cichy,
W mrocznym polskim kościele,
Lilii srebrne kielichy
I w pokutnym popiele.

 8 W. Ziel. [autor nieznany], Elizie Orzeszkowej, „Kolce” 1910, nr 22, s. 2.
 9 Bożymir [J. Podhorska-Okołów], incip. Uderzcie polskie dzwony, „Kurier Warszawski” 

1910, nr 141, s. 4-5. Dopisek redakcji: „Jednocześnie p[ani] Joanna Podhorska-Okołów poświę-
ciła zmarłej pisarce utwór następujący”. 

Joanna z Żurkowskich Podhorska-Okołów (1854–1936) – pisująca pod pseudonimem Bo-
żymir poetka, nauczycielka; znajoma Deotymy (Jadwigi Łuszczewskiej), w  latach 1907–1910 
korespondowała z E. Orzeszkową. W „Bluszczu” (1906, nr 14) zamieściła wiersz jubileuszowy 
Na cześć E. Orzeszkowej, w tymże piśmie w 1907, nr 23 wiersz Pozdrowienie.
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Fijołkowe uploty,
Konwaliowe, mdłe grona…
Niech zabrzmi hymn tęsknoty,
Żałobna antyfona.

Wiosny wezbrane tchnieniem
Niech białe łamią ręce
Płaczące nad strumieniem
Brzozy… Liście na wieńce

Dąb odwieczny znad Niemna
Niechaj zrywa i wije…
Oto Jutrznia Jej Ciemna
Przedpogrzebna Wilija.

Od polskiego Ją proga
Śmierć zabrała – zatrzasła
Wrota ciężkie. – U Boga
Usłyszy życia hasła.

Przed Pańskim padłszy tronem,
Ona woła tam – śmiele:
„Dzwonem – Boże – jam dzwonem,
W mrocznym polskim kościele”.

Janina Rembowska z Moesów

Nad mogiłą Elizy Orzeszkowej10

… I niestrudzony wiodłaś bój
Za Prawdy panowanie,
Wierząc, że ciężki, krwawy znój
Da nowych dni zaranie.

Niepomna własnych bólów, strat,
Co duszę rwa w rozterce –
Ludziom przez tyle niosłaś lat
Szlachetne swoje serce.

Ach! I przestało wreszcie bić,
I legło – tam – w mogile…
By nieskończony sen swój śnić
W wielkości swej i sile.

 10 J. Mori [J. Rembowska z Moesów ], Nad mogiłą Elizy Orzeszkowej, „Kurier Poranny” 1910, 
nr 144, s. 2.

Janina Stefania z Moesów Rembowska (1875–1944) – aktorka, poetka i nowelistka pisująca 
pod pseudonimem Jan Mori, J. Mori.
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Snij, że ofiarny płomień wre,
Że gwiazda nie zagasła,
Że ludzkość w życie wcielić chce
Najświętsze Twoje hasła! 

Że Miłość bierze cały świat,
Okala swą obręczą,
Sprawiedliwości boski kwiat
Zakwita barwną tęczą,

Że iści się największy cud
Ze wszystkich ziemi cudów:
Oto się łączy ludzki ród
W braterstwie wielkiem ludów!

O, śnij, że wyschło morze łez
I krzywdy, i niedoli,
Że wszystkim bólom nadszedł kres,
Że wschodzi plon na roli…

…………………………….
Nowemi tory idzie – hen –
Ku słońcu świat najprościej…
Może się wyśni ten Twój sen
W dalekiej – gdzieś – przyszłości.

Adela Zylbersztajnowa

Pamięci Elizy Orzeszkowej11

Orędowniczko wiedzy i poznania,
Szlachetnej myśli kapłanko,
Dziś choć już ziemia Twe szczątki przysłania,
Sławim Cię, niebios wysłanko!

U grobu Twego skupieni na nowo
Opadłe splatamy dłonie
I zespoleni wieścią hiobową
Biadamy w żalów oponie.
Byłaś opoką bezdomnych istnienia,

Wyzutych z jutra – nadziei,
A nade wszystko naszego plemienia,
Gnanego burzą zawiei!
Tyś to przejrzała łzawe tętno serca,

 11 A. Zylbersztajnowa, Pamięci Elizy Orzeszkowej, „Izraelita” 1910, nr 6, s. 10-11.
Adela z  Cylkowów Zylbersztajnowa (1866–1934) – córka Izaaka, sławnego kaznodziei sy-

nagogi warszawskiej i  tłumacza Biblii; tłumaczka i  poetka, publikowała m.in. w  „Izraelicie”, 
„Ogniwie” i „Prawdzie”.
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Zgłębiłaś piersi łkające,
Cóż stąd – wołałaś – że to innowierca,
Gdy jedno świeci nam słońce.
Ta sama groza bije w nasze wrota,

Te same prószą nam śniegi,
A dusze wspólna kołysze tęsknota
I wspólne łączą zabiegi.
Orędowniczko wiedzy i poznania,

Wolnego ducha kapłanko,
Dziś, choć już ziemia Twe prochy przysłania,
Sławim Cię, niebios wysłanko.

Zygmunt Mosiewicz

Nad grobem Elizy Orzeszkowej12

W dniu pohańbienia, w godzinie pogromu,
Kiedyśmy byli jak wygnańce ziemi –
Bez swego kraju i bez swego domu,
Kiedy niedola skrzydłami czarnemi
Niezagojone otuliła rany,
Gdy czyn strzaskały przemocy pioruny,
Gdy cień szubienic na skrwawione łany
Wyroków zgonu kładł tragiczne runy –
Kiedy ginęły serdeczne ofiary
W fatalnych dziejów zawrotnej kolei –
Gdyśmy stracili wszystko – nawet wiary
Ostoje złote – nawet cień nadziei,
Gdy się przemocy zawarły odmęty
I cisza legła na dusze cmentarna,
Ona do pracy wyruszyła świętej
I jęła rzucać w serca – złote ziarna…

I była jedną z najpierwszych w szeregu
Tych, co nie wierząc w nastąpienie końca –
Rydwanu myśli nie wstrzymali w biegu,
Lecz wiedli naród do słońca.
Była z tych jedną, którzy prawdy młotem

 12 Z. Mosiewicz, Nad grobem Elizy Orzeszkowej, „Dziennik Kijowski” 1910, nr 120, s. 2.
Zygmunt Mosiewicz (1882–1918) – modernistyczny poeta, prozaik, tłumacz, krytyk literac-

ki, związany z Kijowem, gdzie wydał tomy Wiersze (1909) oraz Gwiazda wschodzi : Dziatwie 
polskiej (1916). Publikował w „Kresach”, „Dzienniku Kijowskim”, „Kłosach Ukraińskich”, reda-
gował „Lud Boży”. W kijowskim tygodniku „Kresy” (1906, nr próbny z 15/26 grudnia) ogłosił 
artykuł Jubileusz Elizy Orzeszkowej, w „Dzienniku Kijowskim” 1910, nr 147, s. 2 opublikował 
studium Rok 63 w twórczości E. Orzeszkowej. Zob. T. Zienkiewicz, Polskie życie literackie w Kijo-
wie w latach 1905–1918, Olsztyn 1990.
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Krzesali iskry z dusz, co kamienieją –
Życie narodu chciała czynić wzlotem
A naszą przyszłość witała nadzieją
I poszła pełnić swoją świętą pracę
Tam, gdzie się kryła biedna Polska nasza:
W domostwa żydów – w magnatów pałace –
Pod strzechy wiejskie – na miejskie poddasza…
Z niezłomną wiarą – ze snem o potędze
I z tą nadzieją, co odrodzeń czeka –
W sercach zbolałych czytała jak w księdze
I w każdem sercu szukała człowieka!..

Odeszła od nas – Jej serdeczne plony
Przerwała dzisiaj chwila ostateczna.
Został nam po Niej żal nieutulony –
Wdzięczność wieczysta – i pamięć słoneczna.
Została po Niej niespożyta siła
Dzieł Jej budzących odrodzeń tęsknotę
I szlak Jej myśli – który zakreśliła
Od brzegów Niemna aż na gwiazdy złote.

Paula Wężyk

Ś. p. Elizie Orzeszkowej13

Na skrzydłach wiatru hen leci wieść smutna
I echa niesie kędyś aż do Grodna,
Że znów dłoń śmierci straszna i okrutna
Zawarła oczy Tej, co czci tak godna,
A więc zabrzmiały dzwony tam na Litwie
I my się w cichej łączym z nią modlitwie.

Zastygło serce, które tak kochało,
Biło tak mocno dla najświętszej sprawy,
Ubyło ręki, która siłą całą
Wspierała ściany rodzinnej swe nawy,
Więc strój żałobny przybrała dziś Litwa
I nam z westchnieniem płynie z serc modlitwa.

Była nam drogą, o drogą podwójnie,
Bo gdy dziś Unia idzie w zapomnienie,
Tam, na tej ziemi stanowiła spójnie
I rozpraszała mgły, chmury i cienie.
O, niech zza grobu Jej ducha potęga
Znów Litwę z Polską nową Unią sprzęga.

 13 „Praca. Tygodnik Polityczny i Literacki Ilustrowany” R. XV: 1910, nr 22, s. 675.
Paulina Rozalia Wężyk (1876–1963) – poetka i pisarka dla dzieci związana z Wielkopolską, 

współpracowniczka wielu czasopism katolickich i kobiecych. Szerzej zob. H. Tyszkiewicz, Życie 
i twórczość Pauli Wężyk, http://henryktyszkiewicz.w.interiowo.pl/paula.html. 
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Z twórczej swej duszy przędła siatkę złotą
I rozsiewała myśli swojej ziarno,
Aż ją śmierć straszna wyrwała nam oto,
Zamkli Ją, skryli za brama cmentarną;
Snem wiecznym śpi już Autorka powieści,
Wiatr pól rodzinnych nad grobem szeleści,
Ona umarła, ale myśl jej żyje,
Gwiazda przewodnia lśni na niebie ciemnem,
Głos Jej nie tylko spłynął nad Wiliję
I brzmi nie tylko tam, hen, ponad Niemnem,
Nie, głos Jej dźwięczy jak harfa eolska
Wszędzie, gdzie tylko żyje dusza polska. 

Róg Jeleni

Na zgon Elizy Orzeszkowej14

Umarła wieszczka… Filisterska rzesza
Wydaje piski z ochrypłego gardła,
Żałobna łezka z tryumfem się miesza:
„Jej dzieła żyją, choć twórczyni zmarła!”
W zawody wyją sępy i puchacze,
Obłudna rozpacz, nadęta estyma,
A ja, piosenkarz, przez śmiech gorzki płaczę:
Umarła wieszczka, a następców nie ma.

Cóż nam głosiła ta, co leży w grobie?
Zbratanie wyznań, równość płci i stanów.
A wy krzewicie dziką judofobię,
Lekceważenie dla pracy, kult panów.
Na garstkę niewiast, co o prawa walczy,
Pogardliwymi patrzycie oczyma;
Na co mistrzyni wasz pokłon służalczy?
Umarła wieszczka, a następców nie ma.

A tych, co niby są jej zwolennicy,
Rozdziela wieczna o błahostki sprzeczka.
O głupstwa drą się, jak gawiedź z ulicy:
Stronnictwa, partie, frakcyjki, kółeczka,
Ich haseł – uczuć nie rozgrzewa słońce,
Chłód tchnie z ich idei, ze słów wieje zima –
Jej myśli serce głosiło gorące…
Umarła wieszczka, a następców nie ma.

Na co obłudny hołd dla zgniłych szczątków?!
Na co łzy ckliwe i żalu bluźnierstwo?!

 14 „Kogut” 1910, nr 22, s. 2. Pismo redagował w latach 1909–1912 Wacław Pobudziński.
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Oświatę nieśmy do ciemnych zakątków,
Rzućmy w lud: równość, wolność i braterstwo.
Ten tylko stanąć śmie w jej druhów rzędzie,
Kto… czynem sztandar jej wysoko trzyma,
Lecz nim nastąpi to, prawda grzmieć będzie:
Umarła wieszczka, a następców nie ma!

Ślady lektur – pamięć żywa 
Nie ma piękniejszego i bardziej stosownego wyrazu hołdu dla zmarłego 

pisarza, niż wieniec spleciony z  tytułów jego utworów i/lub aluzji do świata 
przedstawionego w  tych utworach. Dowodzą one, iż twórca – poprzez swą 
twórczość – dał społeczeństwu coś ważnego, jakąś wartość niepowszednią, 
która się stała częścią zbiorowej wyobraźni i pamięci. 

Wierszy nagrobnych, przywołujących tytuły i charakterystyczne postaci 
z dzieł Orzeszkowej, jest wyjątkowo dużo. Ich autorzy: 1) mieli niewątpliwie 
dobrą znajomość twórczości pisarki, 2) kreowali wirtualnego odbiorcę z za-
łożeniem, iż bezbłędnie odczyta tematyczne, ideowe i uczuciowe przesłanie 
aluzyjnych komunikatów, czyli przypisywali mu równie dobrą orientację 
w twórczości zmarłej. Oznacza to wysoką pozycję dzieł Orzeszkowej w ów-
czesnym dyskursie publicznym. Zestaw tytułów, które się pojawiają w tych 
wierszach, to rejestr podsumowujący zasługi zmarłej dla społeczeństwa. 

W katalogu tytułów przywoływanych po zgonie pisarki mamy: Ad astra, 
Bene nati, Cham, Daj kwiatek!, Dziurdziowie, Eli Makower, Gedali, Gloria vic-
tis!, …I pieśń niech zapłacze!, Meir Ezofowicz, Mirtala, Nad Niemnem, Niziny, 
Obrazek z lat głodowych, Ogniwa, Pieśń przerwana. Nie wszystkie, ale jednak 
dużo. Z tego katalogu jasno wynika, iż w roku śmierci – w 1910 – Eliza Orzesz-
kowa była pamiętana głównie jako powieściopisarka, realistycznie opisują-
ca współczesną prowincję nadniemeńską, sytuację ludności żydowskiej oraz 
upamiętniająca niepodległościowe tradycje polskiego narodu. Równie jasno 
widać, iż nie pamiętano już o Orzeszkowej – autorce powieści tendencyjnych, 
propagującej hasła pracy od podstaw i zagadnienie emancypacji. Do tych kwe-
stii już nie wracano, już się pokryły patyną czasu, już je widziano inaczej.

Ten zbiór wierszy wyraźniej niż inne ujawnia kolejną cechę stylu mówie-
nia o Orzeszkowej bezpośrednio po zgonie. Silne nasycenie intertekstowością 
wyraża się w nich częstymi cytatami i aluzjami do utworów najpopularniej-
szych poetów polskich XX wieku. Są przykłady, które mogą budzić wątpli-
wości, jak choćby „duchy lotne” w wierszu Laskowskiego (może to być cytat 
z Anastazji Orzeszkowej, choć pisarka sama najpewniej zapożyczyła się u Ju-
liusza Słowackiego). Na ogół odczytanie aluzji nie nastręcza trudności. Trud-
no wszak nie skojarzyć wyrażenia „jakaś zjawa, / Bardzo długa, lecz i bardzo 
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łzawa” (Laskowski) z Lithuanią Artura Grottgera, gdyż kartony malarza były 
niezwykle popularne. Wprost lub pośrednio z Biblii pochodzą wyrażenia „ni 
Żyda ni Greka” (Kohn), „zdejmijcie z wierzb swe muzyckie narzędzia” (Arnsz-
tajnowa), „na dębach pozawieszał dzwony” (Laskowski). Obrazy historycznej 
Litwy czy tylekroć powtarzany motyw Wajdeloty (zwłaszcza u Laskowskiego) 
to refleks Adama Mickiewicza i Konrada Wallenroda. Wpływ Ody do młodości 
można widzieć w wyrażeniu „Tam, gdzie oko nie sięga” (Laskowski). Rytmi-
ka, strofika i metaforyka Marii Konopnickiej są wszechobecne. Język poetycki 
wierszy wiele zawdzięcza Słowackiemu – to na przykład „harfa płacze”, „har-
fa złota”, „ludzie-anioły”, „a  czasem smętna”, „duchów rozwiewne kolumny” 
(Rosenblattowa), „harfa eolska” (Wężyk). Użyta przez Kohna fraza „anioły 
z  skrzydłami białemi” była w  poezji spopularyzowana przez Narcyzę Żmi-
chowską. Z  twórczości Adama Asnyka pochodzi określenie „baśń tęczowa” 
(Laskowski). Są i  poeci modernistyczni – „sen o  potędze” u  Mosiewicza to 
refleks poezji Leopolda Staffa.

I to kolejne „za grobem zwycięstwo” Orzeszkowej. Powieściopisarka i nowe-
listka, ceniona za „poezję myśli”, za myśli odwagę i powagę, ale przecież nie za uro-
dę słowa, była na ostatnią drogę żegnana językiem najpiękniejszej poezji polskiej. 

Franciszka Arnsztajnowa

Na śmierć kapłanki15

Przed obliczem jej równi żebracy i króle,
Braćmi wzgardzeni, ciemni, i braćmi tułacze,
Wszystkie w pierś swoją wzięła nędznej rzeszy bóle,
Wszystkie w pierś swą zaklęła synów ziemi płacze

Litosna kapłanka.

Z wyżyn swych ku nizinom chyląc smutne lice,
Okiem wieszczem przejrzała, gdzie żar tęsknot płonie
Pod popiołem przesądów i serc gołębice
Z mroków ad astra niosły miłosierne dłonie

Gorliwej kapłanki.

O zdejmcie, zdejmcie z wierzb swe muzyckie narzędzie,
Bracia-pielgrzymi, treny swe rzućcie w przestworza,
Złotem strun rozełkanych roznieście orędzie
Osieroconej ziemi od morza do morza:

Umarła kapłanka!

 15 F. Arnsztajnowa, Na śmierć kapłanki, „Izraelita” 1910, nr 6, s. 5.
Franciszka Hanna Arnsztajnowa z d. Meyerson (1865–1942?) – poetka, tłumaczka, drama-

turg, przez wiele lat aktywna w życiu literacko-kulturalnym Lublina. W lubelskim „Kurierze” 
(1910, nr 115), s. 1 ogłosiła artykuł pozgonny Non omnis moriar… poświęcony Orzeszkowej.
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Kazimierz Laskowski

Nad trumną16

Jeszcze czuję Twoje dobre oczy,
Jeszcze widzę dobrą twarz w uśmiechu…
Srebrny Niemen wartkie fale toczy,
Jakieś pieśni brzmią w porannym echu,
Zda się: duchy lotne od przestworza
Idą śpiewać przez litewskie zboża…

Jeszcze słyszę, jak się kłosów17 ścianą
Nad brzegami kołysze łan żytni,
A Ty patrzysz źrenicą świetlaną
Tam, gdzie niebo świeci najbłękitniej,
Jakbyś chciała od polskiego nieba
Znaleźć steczkę do ziemskiego chleba!

I powiadasz o pieśni przerwanej,
I powiadasz o czynach, co rodzą –
A przed nami Niemen wysrebrzony,
A nad18 nami białe chmurki chodzą,
A naokół, jakby jakaś zjawa,
Bardzo długa, lecz i bardzo łzawa…

Ach! Gdybym miał w sobie władczą siłę,
Na grobowce polskie i modlitwy,
Tobym Twoją usypał mogiłę 
W samym środku ukochanej Litwy,
Bursztynowe dał do trumny wieko,
By w głąb spojrzeć mógł każdy.. daleko!

Zrobiłbym Ci mogilnik przestronny
W Wajdelotów prastarej dąbrowie,
A na dębach pozawieszał dzwony,
A dzwon każdy w polskiej ochrzcił mowie
I co świtu kazałbym bić dzwonom
Ku obydwom nadniemeńskim stronom!

 16 K. Laskowski, Nad trumną, „Dziennik Poznański” 1910, nr 117, s. 3. Przedruk pt. Nad 
trumną ś.p. Elizy Orzeszkowej, „Kalendarz Towarzystwa Szkoły Ludowej na rok tysiąc dziewięć-
set jedenasty”, Kraków [1910], s. 22 (mylnie oznaczony jako pierwodruk w bibliografii H. Ga-
cowej, dz. cyt., s. 106). 

 17 W  przedruku („Kalendarz TSL”, s. 22) jest tu forma: „głosów”, niewątpliwie omyłkowo 
użyta, gdyż w kontekście „łanu żytniego” niewątpliwie chodzi o „kłosy”.

 18 W przedruku („Kalendarz TSL”, s. 22) jest tu: „przed”; wersja z „Dziennika Poznańskiego” 
zdecydowanie bardziej odpowiada logice obrazowania.
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Może kiedyś na to dzwonów granie
Zbiegłby naród do trumny z bursztynu
I zaprzysiągł na wieczne świtanie
Jedność myśli, upragnien i czynu!
Może kiedyś wołałby od Twej trumny
Gloria victis zdobny, mocen, dumny!

Artur Oppman

Gloria victis!19

Pamięci Orzeszkowej
Znów ptaki leśne gniazda swe uwiły
I ronią pieśni w starych lasów niże,
I pieśń w zapadłe uderza mogiły,
Na których dawne popróchniały krzyże;
Zetlałe kości w grobach się zbudziły
I szczękły szable, jakby dzwonów spiże…
Za smutek zgonu i życia męczeństwo

Tyś dała grobom tym błogosławieństwo…
Tyś dała grobom on różaniec cudny
Z łez, na dnie serca urodzonych skrycie,
I zaludniłaś zmarłych świat bezludny,
W zagasłe piersi tchnąc płomienne życie.
I znów zatętniał w dal gościniec złudny,
Co miał się kończyć w zorzy i błękicie,
A wiódł tych dumnych, co są garścią prochów,
Do bezimiennych i samotnych lochów… 

O, gloria victis! Jakby głos anioła,
Tak dziś słyszymy głos twój – już zza świata.
O, gloria victis! Krzyk ten do serc woła
I każe bratu umiłować brata.
Podnieście razem stroskanego czoła
I niech was jedna zwiąże myśl skrzydlata, 
Że z duchów takich wybłyśnie w przestworza
Idąca z mogił wielka życia zorza. 

 19 Or-Ot [A. Oppman], Gloria victis!, „Tygodnik Ilustrowany” R. 51: 1910, nr 23, s. 461.
Artur Oppman (1867–1931) – jeden z najpopularniejszych poetów przełomu XIX i XX w. 

Redaktor „Wędrowca” (1901–1905), współredaktor „Tygodnika Ilustrowanego” (1905–1920), 
aktywny działacz Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich, które pomagało w organiza-
cji uroczystości pogrzebowych Orzeszkowej.
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Regina Zienkiewiczowa 

„I pieśń niech zapłacze…”20

Cieniom wielkiej Elizy
Odeszła już od nas, już nie ma Jej z nami
…zła dola otwiera wciąż groby…
Więc… pieśń niech zapłacze, zapłacze niech łzami
prawdziwej, serdecznej żałoby!
Oj, dolo, ty dolo, masz oczy sokole,
lecz zimne są ramion twych sploty.
Zostawiasz na ziemi tarniny, kąkole,
a w głębiach ukrywasz klejnoty.
Umarła o wiośnie, w pachnące bzem rano,
umarła spokojnie, pogodnie.
Dzwon jęczy żałobnie nad Litwą siostrzaną
i tłumy gromadzą się w Grodnie.
I wieńce Jej niosą – skroplone łez rosą,
i polne równianki i wstęgi,
a między tą ciżbą szumiącą, stugłosą
bieleją wieśniacze siermięgi.
Tłum ciśnie się, rośnie – do trumny się zbliża
rzuciwszy fabryki, warsztaty.
A między hrabiami i księżmi – u krzyża
żydowskie widnieją chałaty.

– Hej, chłopie, ty chłopie! Gdzie ciśniesz się, po co?
Nie twoje tu miejsce i prawo!
Tu staną pisarze, z talentem i mocą
ogłoszą nam boleść swą krwawą.
 – Pozwólcie nam, pany, popatrzeć raz jeszcze,
a potem my dostęp wam damy!
… Toć Ona tak znała to życie złowieszcze,
co wiodą Niziny i Chamy!
– Precz, żydzie, ty ciemny! Zejdź z drogi krzyżowi,
od trumny ocean cię dzieli.
Poważnie, choć cicho, tłum szary odpowie:

Wszak my to Mirtala, Meir, Eli…

I idą, i płyną jak fala wezbrana,
a serca by harfy drżą struny.
Tuż obok kontusza, wieśniacza sukmana,
żyd z księdzem – jak oba bieguny.

 20 Domosława [R. Zienkiewiczowa], „I pieśń niech zapłacze…”, „Ster” 1910, nr 5-6, s. 208-
209. Wiersz był odczytany publicznie na wieczorze pamięci Orzeszkowej zorganizowanym 
przez Związek Równouprawnienia Kobiet. Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 245, s. 4.

Regina z Rajkowskich Zienkiewiczowa (1882–1965), pseud. Domosława. Zob. L. Janikowa, 
Nieodrodna córka : Opowieść o życiu i działalności Reginy z Rajkowskich Zienkiewiczowej (1882–
1965), Ciechanów 2007.
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Do grobu Ją niosą – do grobu ciemnego
pół kraju Ją wiedzie z bram miasta.
A trumna to prosta z żelaza zimnego
jak sztandar braterstwa wyrasta.
Jej dusza świetlana – krajowi oddana
żyć będzie przez wieki i wieki.
Lecz pióra nie ujmie już ręka kochana,
rozewrzeć się nie chcą powieki.
Kolejno Jej trumnę na barkach swych niosą
panowie, mieszczanie, oracze…
A ponad orszakiem prószącym łez rosą
Dzwon huczy… 

„I pieśń niech zapłacze”
19 V 1910

Henryk Kohn21

*   *  *

Pół prawie wieku polską ziemię czarną
W pocie i w męce krajałaś w zagony.
Przez lat pięćdziesiąt siałaś zdrowe ziarno
Bez odpoczynku – pod przyszłości plony
I krwią je własną rosiłaś ofiarną,
Aby nie usechł kłos nieurodzony,
Aby zebrały wnuków pokolenia
Owoc Twej pracy i żniwo marzenia…

Serce Twe było przejrzystym kryształem,
W którym się jasność przeglądała nieba;
Świat nieraz płonął nienawiści szałem,
Ostrych krzemieni była pełną gleba,
A Tyś goniła wciąż – za ideałem…
A Tyś wołała – wolności i chleba!..
I wyglądała odrodzenia cudu
O, nie da siebie – dla ludzi, dla ludu!...

 21 H. Kohn, [incip.] Pół prawie wieku…, „Izraelita” 1910, nr 6, s. 2.
Henryk Lucjan Kohn – lekarz, aktywny współpracownik tygodnika „Izraelita” jako krytyk li-

teratury i sztuk plastycznych, folklorysta, publicysta społeczny, okazyjnie też poeta. Przeciwnik 
separatyzmu żydowskiego, w którym widział zagrożenie dla integracji narodów. W „Izraelicie” 
(1903, nr 17-18) opublikował opowiadanie Akord dusz, opisujące porozumienie między starą 
Żydówką a  młodą dziewczyną, oparte na instynkcie macierzyńskim. Opowiadanie poświęcił 
E. Orzeszkowej, pisząc, iż jest ona ogniem, „który szlachetnym zniczem ku wiecznej pokoleń 
pamięci i  nauce w  przepięknych Twych dziełach nigdy nie przestał płonąć” (nr 17, s. 196). 
O  utworze „Pół prawie wieku…” napisano lapidarnie w  lubelskim „Kurierze” (1910, nr 120, 
s. 3): „piękny wiersz”. Szerzej zob. Z. Kołodziejska, „Izraelita” 1866–1915. Znaczenie kulturowe 
i  literackie czasopisma (studia polsko-żydowskie), Kraków 2014; „Izraelita” 1866–1915. Wybór 
źródeł, red. A. Jagodzińska, M. Wodziański, Kraków 2015.
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Jak w wiejskiej chacie pracowita prządka
Z lnu miękkich pasem wije motek przędzy,
Tak Tyś zbierała z każdego zakątka
Ojczyzny – pasma łez, bólu i nędzy…
Z nieskończonego ludzkich cierpień wątka
Snułaś opowieść, pragnąc, by pomiędzy
Wciąż poróżnione dzieci jednej ziemi
Szedł anioł zgody z skrzydłami białemi.

Bo tyś nie znała „ni Żyda, ni Greka”
I nie wiedziała, co to ludzi podział,
W każdym widziałaś współwięźnia-człowieka:
Czy białoruski go stroił samodział,
Czy go sukmana chłopska przyobleka,
Czy się w kapotę zszarganą przyodział…
Dla Ciebie każde serce było – bratem:
To pod siermięgą… i to pod chałatem!..

I każdy smutną swą powieść zaczyna,
A pośród tłumu uczni i czcicieli
Dwa starcze głosy jękliwie się żalą:
Zegarmistrz z Ogniw z kramarzem Gedalą.

A później przyjdzie na cichy grobowiec
Żydowskie dziecko – i rzewnie zapłacze:
„Kto Chaimkowi poda kwiatek – powiedz?!”
I, sakwy swoje składając tułacze,
Z Akosty rodu wygnaniec – wędrowiec,
Meir swe bóle wyłka i rozpacze:
Czy już oświecił Izraela wnuki
Płomień miłości i promień nauki?..

Uderzy w niebo rozszlochany lament:
Przeczżeś nas, Pani, rychło opuściła?..
Ciągle wre w Polsce bratobójczy zamęt
I nie oślepła nienawiści siła…
Non omnis moriar! Twój żyje testament,
Chociaż godzina jeszcze nie wybiła,
Gdy połączone ludy i plemiona
Do wspólnej pracy wyprężą ramiona!..
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H. R-ski

U trumny22

Rozełkały się, rozjękły naszej fary dzwony –
Niosą, niosą wieść żałobną na wsze świata strony,
Niosą, niosą wieść żałobną hen, w przestwór daleki:
Nasza duma… nasza chwała… zamknęła powieki!...
Już nie bije serce wielkie, co obejmowało
Swą miłością – z krańca w kraniec naszą ziemię całą,
Co kochało wszystkie dzieci tej biednej krainy –
I w żupanach i… w łachmanach, wyże i niziny…
Toż gdy nieść Ją oto mamy do cmentarnej bramy –
A uderzcież w płacz serdeczny wy, siermiężne Chamy.
I wy bracia bene nati, rodzie hardy, dumny,
 A zapłaczcie… a serdecznie… u tej wielkiej trumny.
Niech zapłaczą wonne łąki i lasy Nad Niemnem,
Co się rade przeglądają w jego łonie ciemnem,
Niech zapłaczą szare wioski i chaty rybacze,
Niech zapłacze Niemen stary i pieśń niech zapłacze…

*

Oto leżysz u stóp cudnej Sykstyńskiej Madonny –
Dookoła Ciebie lilie i bzów wieniec wonny…
Oto leżysz nasza droga… nasza ukochana…
Jak rozbita harfa cudna, jako pieśń przerwana…
Oto leżysz cicha – biała – po śmiertelnem żniwie –
Ciało z prochu – w proch powraca, lecz duch wielki żywie…
Duch, co ziemskie wędrowanie skończył w ojców wierze,
Mknie ad astra, kędy duchów wiekuiste leże…
Kędy nasza Trójca wielka, kędy w nieba głębi
Lazurowej duch się pławi Kościuszki gołębi,
Gdzie Matejki orla dusza, gdzie na Stwórcy łono
Składa Grottger krwią narodu duszę ubroczoną,
A na fali cudnych dźwięków skroś zaświatów ciszę
Duch Szopena srebrnopióry waży się, kołysze…

*

A więc huczcie, a więc grzmijcie naszej fary dzwony,
Więc nowinę wielką nieście na wsze świata strony.
Na świat cały niechaj głosi Wasza pieśń echowa
W Panteonie naszej chwały błysła Gwiazda nowa!
I nie zaćmi Jej promieni szereg lat daleki,

 22 H. R-ski, U trumny, „Kurier Litewski” 1910, nr 105, s. 4. Autora nie ustalono. Spośród ów-
czesnej grodzieńskiej inteligencji taki kryptonim może wskazywać na Henryka Rogowskiego, 
dyrektora Grodzieńskiej Filii Białostockiego Banku Handlowego (to jednak tylko domysł).
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I pamiętać o Niej będą najpóźniejsze wieki,
I kochać Ją, i uwielbiać będzie ludzkość cała
Za ostatni krzyk Jej piersi: zwyciężonym chwała!

Grodno, 8 maja 1910 r.

Czesława Roseblattowa

Pamięci Elizy Orzeszkowej23

Litewskie łany żałośnie kołyszą
Złociste głowy. W puszczach szumią drzewa,
Nad niemi wieńce żałobnicze wiszą
Czarnego ptactwa. Niemen rozżalony
Szklanymi dźwięki jako harfa płacze.
Bija naokół pogrzebowe dzwony
W polskiej krainie. To duch ziemi śpiewa
Dostojnej Polce swą pieśń pożegnalną,
Co wzięła w siebie wszystkie ziemi głosy;
I była czasem, jak żagiew płonąca,
Gniewem krzywd ludzkich biła o niebiosy,
A czasem smętna, jako blask miesiąca,
Bardziej radosna jako Harfa złota,
Kiedy ją promień słoneczny omota.

Kiedy nad Polską rok zawisnął płonny,
Głód kroczył, puste szczerząc oczodoły,
Blady w pustego kłosiwa koronie,
Co się nad czołem zwinęła, jak węże
Krwawe. Lud padał bezbronny:
Dzieci i starce, niewiasty i męże.
Nad niemi, wyjąc stała mara biała,
Piorun ostatnie pozapalał brogi,
Miast srebrnych deszczów szły iskier pożogi, 
Wówczas raz pierwszy dusza jej zadrżała, 
Ściemniała krzywdą, jak chmura groźliwa
I w górę lecąc w lotach ikarowych,

 23 Czesław Halicz [Cz. Edelmanowa-Roseblattowa], Pamięci Elizy Orzeszkowej, „Nowa Ga-
zeta” 1910, nr 236, wydanie poranne, s. 2. Przedruk: „Kurier Litewski” 1910, nr 110, s. 11-2.

Czesława z d. Brande (Braude?), 1 v. Endelmanowa, 2 v. Rosenblattowa (1879 – po 1938) – 
poetka, powieściopisarka, dramatopisarka, publikował m.in. w „Bluszczu”, „Tygodniku Ilustro-
wanym”, „Wędrowcu”, „Krytyce”; od 1903 r. posługiwała się pseudonimem Czesław Halicz. Była 
matką pisarki Haliny Górskiej. Na łamach „Izraelity” (1902, nr 7-11) ogłosiła studium Żydów-
ka we współczesnej beletrystyce polskiej, oparte m.in. na utworach Orzeszkowej. Szerzej zob. 
A. Wydrycka, Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa i jej portrety żydowskich kobiet, [w:] Żydzi 
wschodniej Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, Białystok 
2015, s. 195-219.
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Wzniosła ku niebu jęki z lat głodowych.
Lecz że ludzkości ukochała Sprawę,
Nie chciała zostać w krajach podobłocznych,
Krzywd ludzkich sidło więziło Ją krwawe.
Sercem związana z życiem ludzi mrocznych,
Choć nie jaśniała jak gwiazda, zwieszona
U stropu nieba, cudnie wyzłacana,
Była jak z liści zielona korona,
Jako z promieni drabina świetlana,
O której prawił żyd polski, Gedali
W przyziemnym24 dworku szlachcica Korejby;
Po stopniach onej w niebo wstępowali 
Ludzie-Anioły, złote ziarno siejby
Rzucając w ziemię, aż czynem strzelista
Wyrośnie miłość wszechludzka, strzelista.

W słońcu żywiąca, przedwcześnie zgładzona,
Słania się, pada lilija padolna –
Jasna Pietrusia – kowalowa żona.
Naokół onej śmiertelne poczwary.
Któżeście sędzie, co sądzą i winią?
Rodzina Dziurdziów – katy i ofiary.
Przebacz im, Panie, nie wiedzą, co czynią.
Tuż obok postać wysmukła młodzieńca:
Żyd Mejer25 idzie, do jakich rubieży
Z podwójnym piętnem żyda i szaleńca
Na chmurnem czole. Wnet ciżba uderzy
I krwawym czoło zapali stygmatem.
Idzie, otoczon ciemną zgrają miejską,
Patrząc w daleką iskrę prometejską.

Może na drodze przywita, jak brata,
Witold Korczyński; wonne gałęziwo
Splecionych ramion zarzuci na szyję
I w jedno spiżu stopieni ogniwo
Pójdziecie społem. Obok polscy męże,
Co w krwawym znoju orzą łany swoje
I choć nie zbrojni w miecze i pawęże,
Za ziemię walczą bezstraszliwi woje.
I rzuca Zenon swe słowa dojrzałe,
Jak złoty owoc w ogrodzie słonecznym:
„Wiem, że się tworzy dzieło doskonałe
Gdzieś poza nami. Cierpieniem skutecznem,
Męką ofiarną karmi się ta Sprawa,

 24 W „Kurierze Litewskim” jest tu: „przedziwnym”.
 25 W „Kurierze Litewskim” jest tu: „Meir”.
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Co się w wszechświecie tajemniczo stawa”.
Ot, Matka-chłopka, żałosna Krystyna,
Żegnając syna, co w zgrai zaciężnej
Idzie pomiędzy wyjące sołdaty,
Stanęła prosta w odzieży siermiężnej,
Z bólu sczerniała nędzna postać Hioba,
Wzrokiem kamiennym zda się bić w zaświaty,
Dumna i nędzna razem – chłopska Nioba.
Górując nad tym duchów korowodem,
Jako nad krzami topola strzelista
Rybak znad Niemna z wiosłem i niewodem,
Cham Paweł święty łaską przebaczenia.
W oczach jaśnieje dusza promienista,
W zgrzebnej koszuli, którą krew zrumienia,
Jako te róże – krople płomieniste
Szepce: „Odpuszczam w imię Twoje Chryste”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Spoczywaj, Pani, bo próżnia grobowa
Nie wchłonie w siebie Twych myśli zaczynku,
Żyć będzie wiecznie siejba Twego słowa,
Przyjdzie weselna godzina dożynku:
Miłość połączy w sploty tytaniczne
Dusze wszechświata z duszą wszystkich ludzi
W kruszcu i kwiatów dziwnie poplątane
Ogniwa spiżu i wieńce mistyczne,
Rosą łez jasne i w ogniu kowane.
Już dzisiaj stanie z jednej strony trumny
Żywych Polaków orszak rozpłakany,
A z drugiej duchów rozwiewne kolumny.
I będzież jaśnieć w bratnich splotów tęczy
Jak święty obraz w złocistej obręczy.

Podsumowanie
Pogrzeb pisarki był narodowym świętem. Dla całej Polski, ale głównie dla 

ziem historycznej Litwy. Za jej trumną szli Polacy, Żydzi, Rosjanie, Litwini. 
Ulicami wielojęzycznego, wielowyznaniowego i wieloetnicznego Grodna szli 
w kondukcie pogrzebowym przedstawiciele różnych religii, narodowości i klas 
społecznych. Pojednani, a przynajmniej połączeni wspólnym żalem i myślący 
o tej, która była wyrazicielką ich dusz.

Mimo tej jedności, pogrzeb pisarki nie obył się bez zakłóceń. Szkołom 
zabroniono oddać hołd autorce A… B… C… Gubernator grodzieński naka-
zał skrócenie ceremonii. Przed domem pogrzebowym orkiestra prowokacyj-
nie odbyła hałaśliwy przemarsz, co spowodowało interpelację posła Alfonsa 
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Parczewskiego w Dumie petersburskiej. Dziekan katedry grodzieńskiej, Ju-
lian Ellert, nie pozwolił, aby ludność żydowska poprzedzała w  kondukcie 
krzyż. Na cmentarzu nie została wygłoszona mowa w  języku hebrajskim, 
gdyż komitet pogrzebowy na to nie udzielił zgody. Już po pogrzebie w prasie 
ogłoszono listy komitetu pogrzebowego i księdza Ellerta, którzy wzajemnie 
obwiniali się o  różne zaniedbania, a  także ubolewanie komitetu z  powo-
du owej mowy po hebrajsku. Prasa antysemicka uskarżała się na tak liczną 
obecność Żydów na pogrzebie polskiej pisarki. Było więc uniesienie ducha, 
ale po nim usłyszano też zgrzytliwe echo codzienności. W końcu pogrzeb 
pisarki wpisał się w szereg zdarzeń z maja 1910. Jak się okazuje – pamiętano 
o  nim i  mówiono mniej od innych doniesień gazetowych. Tę sytuację też 
zapisały okolicznościowe wiersze.

[Anonim.]

Polemika o pogrzebie Orzeszkowej26

Nie zastygła jeszcze w trumnie Orzeszkowa,
A kłótnia o pogrzeb jej już jest gotowa.
Jeden by drugiemu piórem skórę zrywał!
Znać jednak, że pogrzeb w Polsce się odbywał.

Antoni Orłowski

Z ubiegłego miesiąca27

A więc żyjemy! Takiemi wyrazy
Witać się może ludzka rzesza miła,
Nie uśmierciły nas duszące gazy,
Ani kometa „w puch i proch” rozbiła.
Szczęśliwie przeszedł osiemnasty maja
I znów wracamy do codziennej troski,
A mimo że nas wiedza uspakaja,
Mimo pomyślne astronomów wnioski,
Lęk przed kometą miał człek w duszy swojej,
Widać dlatego, że stale źle broi.

Żyjąc na ziemi w ciągłym ciężkim trudzie,
Z rzadką jedynie pomyślności chwilką,
Śmierci jednakże wciąż się boją ludzie,
Chociaż jest ona odpoczynkiem tylko.

 26 [Anonim.], Polemika o pogrzebie Orzeszkowej, „Mucha” 1910, nr 26, s. 3.
 27 Krogulec [A. Orłowski], Z ubiegłego miesiąca, „Świat” 1910, nr 23, s. 16.
Antoni Orłowski (1869–1921) – dziennikarz, satyryk, humorysta; współredagował tygodnik 

„Mucha”.
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Jest snem – co śladem za ludźmi podąża
I obiecuje im spokojne łoże,
A choć się człowiek co noc w sen pogrąża,
Ze snem się wiecznym oswoić nie może,
Przed śmiercią ciała wciąż w nim trwoga głucha,
Chociaż daleko straszniejsza – śmierć ducha.

Maj w swoim stroju świeżym i kwiecistym,
Z blaskiem słonecznym i pogodą w oku,
Miesiącem rocznic i świąt uroczystych
Dla nas, Polaków, był w bieżącym roku.
Uczczono najpierw króla Kazimierza,
Wielkiego niegdyś kraju gospodarza;
Sześćsetna to już rocznica uderza,
Jak król ten Polskę murowaną stwarza
I przez rozważne pokojowe czyny
Kultury przyszłej kładzie podwaliny.

Z Nowego Świata, z dala, z Ameryki,
Spłynęły na nas też promienne blaski:
Dwaj tam wodzowie posiedli pomniki,
Ludzie bez skazy: Kościuszko, Pułaski.
Wciąż pamięć, sława niepożyta gości,
Po wieku przeszło, lat szeregu długim,
O tych dwóch ludziach co prawa wolności
Nie mogąc sobie, szli wywalczać drugim.
Takiej czci, sławy, pomników i pieśni
Nie będą mieli wodzowie współcześni.

Gdy przy pomnikach tych radosnym chórze
Lud się jednoczył polski w Waszyngtonie,
Tutaj się łączył lud na Jasnej Górze,
Ściskając bratnie, spracowane dłonie.
Na koronację w licznej rzeszy zwartą,
Gdzie zgoda kwitła i jedność wzajemna,
Szedł Mazur z Wisły, poznańczyk znad Warty,
Podlasiak z Bugu i Litwin znad Niemna.
Gdy jednem tętnem serc tam biło wiele,
Cóż na to rzekną wolnomyśliciele? 

Po wieku pary i elektryczności,
Z któremi przeszły wiek rwał się do lotów,
Inne pretensje wiek dwudziesty rości:
Wiekiem balonów chce być i dreadnoughtów.
Każde mocarstwo o tem dziś pamięta,
Miana „wielkiego” gdy czuje się godne,
I choć za cenę ostatniego centa
Chce mieć olbrzymy powietrzne i wodne.
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Tylko złość bierze, że to państw dążenie
Jest nie na życie, ale na zniszczenie.
W ogólnym pędzie poszła już tym śladem
Austria, Niemiec wierny alter ego,
Choć „chuda fara” – buduje z nakładem
Nowe dreadnoughty… dla króla pruskiego.
Król ten, wolnościom narodowym wrogi,
Dziś się potężnym czuje w każdym calu:
Wuj Edward VII ustąpił mu z drogi,
Zmarł, Anglię całą pogrążając w żalu.
Wielka Brytania zegnała go z bólem,
Bo był człowiekiem, mimo ze był królem.

I nas żałoba też spotyka nowa,
Co szczerą boleść sprawiła w narodzie,
W Grodnie Eliza zmarła Orzeszkowa,
W Grodnie, tym dwakroć w dziejach „niemym” grodzie.
Z talentem rozum łączyła i serce,
Otuchę lała i krzepiła siły,
Łąk nadniemeńskich zielone kobierce
I wielka miłość natchnieniem Jej były.
Niech nas Jej dzieła wciąż krzepią i grzeją,
A pamięć o Niej świeci nam – nadzieją.
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Summary

The author of the paper discusses poetic works honouring Eliza Orzesz-
kowa (1841-1910) after her death. A large number of tributes appeared all over 
the country, including mostly poems and poetic epicediums. The text brings 
back a large part of these poems excavated from old magazines. The researcher 
also introduces the profiles of their creators, today often forgotten, who wor-
shipped Orzeszkowa posthumously. He emphasizes: “The mood of mourning, 
melancholy, collective sadness and recollecting the person and the words of 
the deceased was partly built through personal memories of meetings with 
Orzeszkowa printed in newspapers and journals, and partly - through poems 
published in the press mainly over the first week after the writer’s death. Their 
number is similar those published on the occasion of the forteth anniversary 
of her literary work celebrated in 1906-1907”. 

Keywords: Eliza Orzeszkowa, funeral ceremonies, occasional poems, 
mourning, censorship, Russia at the beginning of the 20th century.
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E L I Z A OR Z E S Z KOWA 
I  NAJ S Ł AW N I E J S Z E P OL K I W A M E RYC E

„Dlatego tak często widzimy w  życiu, że tam, 
gdzie niby silniejszy i rozumniejszy od kobiety męż-
czyzna traci odwagę, ducha i opuszcza ręce, ona od-
ważnie rzuca się do walki i – zwycięża. 

Dzieje się to dlatego, że niewiasta góruje nad 
mężczyzną wielkim bogactwem uczucia, nadzwy-
czajną giętkością umysłu i intuicją”.

Franciszek Ładoń1

1. 
Wydaje mi się, iż przypadkiem (podkreślę: przypadkiem) trafiłam na ar-

cyciekawą książeczkę, broszurę okolicznościową wydaną w  Ameryce w  wy-
dawnictwie A. Paryskiego, zatytułowaną Najsławniejsze Polki. Opisanie z życia 
znakomitych kobiet w Polsce, które swojemi czynami wywarły niezatarty wpływ 
na życie narodu. Rzecz ukazała się w Ontario, w roku 1912, tuż przed samą 
I wojną światową2. Tego typu wydawnictwa – zazwyczaj dużo obszerniejsze – 
poświęcone „sławnym” Polkom i Polakom, udziałowi Polaków w walce o nie-
podległość Stanów Zjednoczonych, ich wkładowi w rozwój Ameryki, nie były 
i nie są w Ameryce rzadkością3. Także współcześnie rozwija się na tym kon-
tynencie ruch, który nazwałabym ruchem lokalnej pamięci emancypacyjnej, 

 1 Ks. F. Ładoń, C. R., O wyższe kształcenie polskich dziewcząt w Ameryce, Odbitka z „Dzien-
nika Chicagowskiego”, Chicago 1918, s. 27.

 2 Najsławniejsze Polki. Opisanie z życia znakomitych kobiet w Polsce, które swojemi czyna-
mi wywarły niezatarty wpływ na życie narodu, Toledo, Ohio: A. A. Paryski, 1913, ss. 78. Tekst 
oznaczam skrótem NP, po którym podaję w przypisie numer strony.

 3 Zob. M. Haiman, Polacy wśród pionierów Ameryki, Chicago 1930; tegoż, Poland and the 
American Revolutionary War, Chicago 1932.
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utrwalający imiona pionierskich kobiet z USA i Kanady, które budowały cy-
wilizację Nowego Świata. Oczywiście jego naturalnym podglebiem jest pamięć 
o osiągnięciach amerykańskich i kanadyjskich sufrażystek w XIX i XX wieku4. 

Nieco inne są książki wydawane przez emigrantów. Odwzorowują one 
pewien kod kulturowy, etniczny, który ci przybysze przywieźli ze sobą z Eu-
ropy. W przypadku emigracji polskiej differentia specifica polskości stanowiła 
religijność, w przeważającej większości rzymsko-katolicka, ludności osiedlają-
cej się w Ameryce, która to religijność podtrzymywała tożsamość i pozwalała 
przetrwać trudne chwile adaptacji do zupełnie nowej rzeczywistości. Mieczy-
sław Haiman trafnie podkreślał:

„Wielka Emigracja polska we Francji, jakkolwiek złożona z koryfeuszów 
myśli i ducha polskiego, nie potrafiła rozwiązać zadania stworzenia trwałego 
ogniska polskości. Biedny i prosty duchem chłop polski, często nie umiejący 
czytać i pisać, zdołał instynktowo pokonać problem ten przez swe przywiąza-
nie do Wiary katolickiej. Założenie parafii było najważniejszym fundamentem 
każdej osady polskiej, jakie zaczynały wyrastać jak grzyby po deszczu na wiel-
kich połaciach Ameryki”5.

W związku z tym również galerie sławnych Polek i Polaków – adresowane 
często zarówno do polsko-, jak i anglojęzycznego czytelnika – rozpoczynały 
się od, by pozostać przy portretach kobiet, biogramów świętych niewiast, ta-
kich jak św. Jadwiga, fundatorka Uniwersytetu Jagiellońskiego6. Prace pisane 
po angielsku dla Amerykanów lub dzieci zamerykanizowanej Polonii tak były 
również konstruowane, by uchwycić specyfikę kultury polskiej, wyrażającą się 
w  rzymsko-katolickiej pobożności. Natomiast można przyjąć, iż w  tekstach 
tworzonych po polsku dla polsko-amerykańskiego czytelnika zaangażowanie 
religijne, a  nawet dewocyjne. było jawne i  powszechne. Bibliografia wydaw-
nictw zwartych Polonii amerykańskiej 1867–1900 Wojciecha Chojnackiego 
daje wyobrażenie o skali i specyfice prac wydawniczych o charakterze religij-
nym tylko w tym okresie7. 

Na tym tle książeczka, którą chcę tu omówić, jawi się jako ewenement. Po-
święcona jest bowiem nie tylko Orzeszkowej, pionierce ruchu emancypacyj-

 4 Patrz: E. R. Rutherford, The American Woman: the Feminine Side of a Masculine Civiliza-
tion, New York 1944.

 5 M. Haiman, Polonia w  roku 1873, w: tegoż, Zjednoczenie Polskie Rzymsko-Katolickie 
w Ameryce 1873–1948, Chicago 1948, s. 18-19.

 6 Por. S. Mizwa, Great Men and Women of Poland, New York 1943, Chapter III, Queen Ja-
dwiga, by Charlotte Kellogg; Chapter XX, Helena Modjeska, by Eric P. Kelly; Chapter XXVII, 
Marie Skłodowska-Curie, by Mary Landon Saque.

 7 W. Chojnacki, Bibliografia wydawnictw zwartych Polonii amerykańskiej 1867–1900, War-
szawa – Kraków 1991.
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nego na ziemiach polskich, lecz wzbogacona słowami i  sylwetkami ludzi tak 
„postępowych”, jak Aleksander Świętochowski, John Stuart Mill, Bolesław Prus 
czy Józefa Kodisowa. Ta zaskakująca okoliczność skłania mnie do ogólniejszej 
refleksji związanej z polsko-amerykańskimi relacjami w drugiej połowie XIX-
-stulecia. Wniosek wstępny brzmiałby tak: A m e r y k a  p e ł n i ł a  w i ę k -
s z ą  r o l ę  w   d y s k u r s i e  s p o ł e c z n y m  P o l a k ó w,  n i ż  n a m 
s i ę  t o  d z i ś  w y d a j e . Działo się tak za sprawą amerykańskich prac, któ-
re u nas dyskutowano, lecz i Polaków, Polek, którzy emigrowali do Ameryki, 
przenosząc tam własną pamięć kulturową. Krótko mówiąc, nierzadko mieli oni 
czym i sami chcieli się pochwalić bohaterami kraju, z którego przybywali.

O Ameryce pisano u nas w XIX stuleciu zaskakująco dużo, z podziwem 
i na bardzo wysokim poziomie literackim, by przywołać Jakuba Gordona Prze-
chadzki po Ameryce (Berlin 1866) i Podróż do Nowego Orleanu (Poznań 1866), 
Sygurda Wiśniowskiego Obrazki z życia amerykańskiego („Kłosy” 1876, książ-
ka: 1900), Kaliksta Wolskiego Do Ameryki i w Ameryce. Podróże, szkice oby-
czajowe i obrazki z życia mieszkańców Ameryki (Lwów 1876)8. I, oczywiście, 
nie sposób zapomnieć o Sienkiewiczowskich Listach z Ameryki, obrosłych już 
sporą literaturą przedmiotu9. Później tą drogą pokazywania Ameryki, jakiej 
Polacy nie znali, pójdą Janusz Makarczyk czy Hirsz Dawid Nomberg10. Ale, 
co podkreślę, transfer odbywał się w obie strony. Przekazywanie, krążenie te-
matów, idei, wartości podtrzymywały liczne i czasem, jak omawiana książka 
o sławnych Polkach, ambitne intelektualnie wydawnictwa.

2. 
Należy zapytać na samym początku: co Polacy sądzili o Ameryce, jak ją 

sobie wyobrażali? Jak na ten obraz kontynentu wpływała literatura, która od 
czasów Juliana Ursyna Niemcewicza, Tomasza Kajetana Węgierskiego, Adama 
Mickiewicza czy Cypriana Norwida stale przekazywała fascynację i zdziwie-
nie Ameryką?11 Wolno wskazać kilka porządków, w jakich starano się ogarnąć 

 8 Zob. też: Ameryka w pamiętnikach Polaków. Antologia, wyd. 2, opr. B. Grzeloński, Warsza-
wa 1988; J. Juźwikiewicz, Polacy w Ameryce czyli pamiętnik piętnastomiesięcznego pobytu, Paryż 
1836; A. A. Jakubowski, Poezje, opr. J. Maślanka, Kraków 1973; P. Sobolewski, Poets and Poetry 
of Poland. A Collection of Polish Verse, wyd. 2, Chicago 1883. E. Modzelewska, August Antoni 
Jakubowski i jego amerykańscy protektorzy, „Bibliotekarz Podlaski” 2017/3 (XXXVI).

 9 Szczególnie: S. Sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1967.
 10 H. D. Nomberg, Amerike: ayndrikn un bilder fun tsofn un doren Amerike [Ameryka: wra-

żenia i obrazy z północnej i południowej Ameryki], Varshe 1928; J. Makarczyk, U.S.A. Obrazki 
z Ameryki powojennej, Warszawa 1925.

 11 Zob. E. Jeglińska, Między marzeniem a rzeczywistością. Ameryka w twórczości Juliana Ur-
syna Niemcewicza, Poznań 2010; K. Ordzowiały-Grzegorczyk, Tomasz Kajetan Węgierski jako 
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„niewyobrażalność” Ameryki: dość rzadko była ona polem egzystencjalnego, 
intelektualnego i estetycznego doświadczenia pisarza. Jeśli tak się działo, otrzy-
mywaliśmy, jak u wskazanych tu Niemcewicza i Węgierskiego, obraz kraju wy-
obrażającego cywilizację, postęp, walkę o wolność. W tej ostatniej kwestii rolę 
symboli mediujących i  spajających amerykański i polski ethos wolnościowy 
pełnili Pułaski i Kościuszko12. W  innym wymiarze Ameryka stawała się dla 
pisarzy i obserwatorów krajem dzikim, zdobywanym, lądem przygody i cza-
sem nawet niebezpiecznej awantury. Przy okazji do Polaków docierały liczne 
i  budzące zachwyt doniesienia o  osiągnięciach Amerykanów na polu krze-
wienia cywilizacji, budowy linii kolejowych, ujarzmiania przyrody. Wystawa 
światowa w Filadelfii była krokiem milowym w  takiej transmisji kulturowej 
z Ameryki do Polski. To na nią jako korespondenta „Gazeta Polska” wysłała 
w 1876 roku niezbyt jeszcze wówczas znanego pisarza, Henryka Sienkiewicza. 

Niemniej jednak istniał też elitarny transfer wartości, takich na przykład 
jak idee emancypacyjne. I to bez wątpienia Elizie Orzeszkowej należy się palma 
pierwszeństwa jako propagatorce na ziemiach polskich amerykańskiego modelu 
emancypacji kobiet. Ameryka staje się u niej w Kilku słowach o kobietach (1872) 
matrycą ideową i wzorcem dla polskiego dyskursu emancypacyjnego13.

Jednak szczególnie dla nas ważne pozostają amerykańskie sympatie pi-
sarki, które, rzec można, naprowadziły mnie na amerykański ślad polskiej 
literatki: ukryty w anonimowej publikacji. Można powiedzieć, że fascynacja 
ta wpisuje ów kontynent w  dzieje polskiej myśli emancypacyjnej, ponieważ 
w jednym z najważniejszych tekstów epoki, Kilku słowach o kobietach, wektor 
sympatii i inspiracji prowadzi ku Ameryce – jako k o l e b c e  i d e i  e m a n -
c y p a c j i  p r a w d z i w e j . 

Dla Orzeszkowej emancypacja może przybierać formę fałszywej bądź 
prawdziwej idei. Ta fałszywa, pozorna, salonowa nie jest rzeczywistą pró-
bą usamodzielnienia się kobiet, ale szaloną maskaradą w stylu George Sand. 
Takiej, przekonuje pisarka, należy się wystrzegać. Gdzie szukać emancypacji 
prawdziwej? Właśnie w Ameryce, w której idea ta wyrasta z praxis życia spo-
łecznego. Jest naturalnym, organicznym składnikiem relacji rodzinnych i mię-

świadek narodzin amerykańskiej państwowości, „Perspektywy Kultury” 2011, nr 2, s. 71-93; 
T. Łubieński, Norwid wraca do Paryża, Kraków 1989.

 12 Ważną rolę pełniły tu liczne książki popularne, takie jak: A. F. Zaleski, Pulaski. Hero of two 
Continents, Casimir Pulaski. Hero of two countries. Activity Book for elementary School Students, 
compilled by J. Ozog, K. Rosypal, Chicago 2004.

 13 Zob. A. Janicka, Eliza Orzeszkowa i  Maria Konopnicka – dwugłos w  kwestii kobiecej; 
E. Graczyk, O postaciach bowarycznych w powieściach Elizy Orzeszkowej; M. Graban-Pomirska, 
Dlaczego Orzeszkowa nie pisała powieści dla dziewcząt?, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w este-
tycznej przestrzeni współczesności, red. S. F. Musijenko, Grodno 2011.
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dzyludzkich. W  amerykańskiej wersji emancypacji autorka Nizin ceni sobie 
nade wszystko zdrowy pragmatyzm, który chroni Amerykanki przed ugrzęź-
nięciem w jałowych dyskusjach. 

Tak sprofilowane amerykańskie sympatie Orzeszkowej zainspirowały 
mnie do zajęcia się przeciwnym biegunem tego wektora, czyli stroną amery-
kańską. Jej, ewentualnym, przewidywanym, otwarciem się na myśl Orzeszko-
wej. Oczywiście nie przywoływano Orzeszkowej w Ameryce po angielsku jako 
polskiej emancypantki, choć we fragmentach dorobku również i tam ją tłuma-
czono14. Ale Orzeszkowa pojawia się między innymi w publikacji, którą chcę 
przedstawić. Właśnie tu prezentuje się ona arcyciekawie, i to z kilku powodów.

Po pierwsze, sama formuła popularnej broszury emancypacyjnej dla emi-
grantów wydaje się niezwykle zajmująca. Łączy bowiem wartości tradycyjne 
z nowoczesnym myśleniem o kobiecie. To wydawnictwo emigracyjne pokazu-
je, jak wartości, takie jak rodzina, naród, patriotyzm, składają się na postulat 
kobiecości nowoczesnej. 

Ten program stara się wyrazić przebogata zawartość 78-stronicowej ksią-
żeczki, na którą składają się następujące teksty:

– Maria Konopnicka, Hołd Królowej Jadwidze! (s. 3-4).
– Maria Gierżabkowa, Królowej Jadwidze w hołdzie!... (s. 5-15).
– Ludwika Ackerman, myśl: „Zrodzą się serca…” (s. 16).
– Regina Zienkiewiczowa, Eliza Orzeszkowa (s. 16-24).
– „Annie Kemery, sufrażystka”, myśl: „Pytałyśmy – prosiły…” (s. 24).
– Aleksander Świętochowski, myśl: „Gwałt zadany swojej duszy…” (s. 25).
– Teresa Lubińska, Marya Konopnicka (s. 25-33).
– Marcelina Kulikowska, Z rozmyślań (s. 33-35).
– John Ruskin, myśl: „Mała grupka rozumnych serc…” (s. 35).
– Aforyzmy: E. Orzeszkowa, M. Konopnicka, R. Rodziewiczówna, Zyg-

munt Krasiński, Ruth Bre., Dr. Prof. Benedykt Dybowski, Stanisław Wy-
spiański, John Stuart Mill, Aldona, Prus, Thorpe Lee, Kasprowicz, M. F., 
M. Konopnicka (s. 36-38).

– Jerzy Kurnatowski, Dr. Fil. Józefa Kodis (s. 39-42).
– P. K. R. [Józefa Kowalewska-Kodis była sierotą…] (s. 42-45).
– P. K. R., Dr. Marya Skłodowska-Curie (s. 45-48).
– Izrael Zangwill, aforyzm: „Płeć, jest różnicą rodzaju…” (s. 48).
– Regina Zienkiewiczowa, Marya Rodziewiczówna (s. 49-52).

 14 Szczególnie w przekładach popularny był Meir Ezofowicz. Zob. E. Orzeszkowa, Meir Ezo-
fovitch. A  Nowel, transl. by Iza Young, ill by. M. E. Andriolli, Andesite Press 2015; zob. też: 
T. Górniak, Głos znad Niemna. Nowe spojrzenie na twórczość Elizy Orzeszkowej w świetle badań 
nad prywatnym księgozbiorem pisarki, „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 1.
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– Savitri, Twórczość literacka kobiet (s. 53-78).
Intrygujące są autorki i bohaterki tej pisanej po polsku, ale wydanej w On-

tario publikacji. Po kolei wymieńmy je: 
– Maria Gierżabkowa (z  domu Łusakowska; ?–1928), zapomniana dziś 

publicystka, działaczka feministyczna, społecznica, współpracowniczka Kazi-
miery Bujwidowej i Marii Dulębianki.

– Ludwika Ackermann (1813–1890), francuska poetka, filozofka, pesy-
mistka, żyjąca w latach 1813–1890.

– Regina Zienkiewiczowa (1882–1965), społecznica, publicystka, pisarka.
– Teresa Lubińska (1871–1946), pisarka, działaczka społeczna, potem 

aktywistka kościelna.
– Marcelina Kulikowska (1872–1910), pisarka, poetka i prozaiczka, zaan-

gażowana w ruch emancypacji kobiet; popełniła w wieku 38 lat samobójstwo15.
– Jerzy Kurnatowski (1874–1934), prawnik, ekonomista, wolnomularz, 

działacz ewangelicki w okresie międzywojennym.
– Savitri, czyli Anna Zahorska (1882–1914), pisarka szerzej znana, która 

właśnie doczekała się swoich edycji Poezji zebranych16.
Jeszcze ciekawsze są bohaterki opowieści: od królowej Jadwigi, żony Ja-

giełły, przez Elizę Orzeszkową, Marię Konopnicką, po Józefę Kodis, Marię 
Skłodowską-Curie, Marię Rodziewiczównę. Co z  tego zestawienia wynika? 
Przyzwyczajeni do innej hierarchii emancypacyjnego panteonu, możemy zo-
baczyć, jakie postaci oraz postawy na początku XX wieku go stworzyły, co 
było ważne dla ówczesnych (a niekoniecznie współczesnych) emancypantek, 
jak budowały one w świadomości zbiorowej – w wersji uproszczonej, adreso-
wanej do środowisk emigracyjnych – autorytet kobiety „współczesnej”.

Po drugie, spoiwem poszczególnych losów (biografii) są złote myśli, afo-
ryzmy autorów, którzy promują w twórczości własnej kwestię kobiecą – i to tu 
na przykład John Stuart Mill, autor Poddaństwa kobiet17, spotyka Aleksandra 
Świętochowskiego, postępowego publicystę i dramatopisarza18, Bolesław Prus 
– Johna Ruskina, Eliza Orzeszkowa – (sic!) Zygmunta Krasińskiego19. Są to, 

 15 Zob. M. Kulikowska, Poezje, wybór i opr. A. Wydrycka, Białystok 2001.
 16 Zob. A. Zahorska, Poezje zebrane, opr. i wstęp A. Wydrycka, Białystok 2016.
 17 J. S. Mill, Poddaństwo kobiet, Toruń 1870.
 18 Por. D. M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli, War-

szawa 2011. Silnie tę „postępowość” wydobywają jego dramaty; por. B. Mazan, Wczesne drama-
ty Aleksandra Świętochowskiego: „Niewinni”, „Ojciec Makary”, „Piękna”. Zarys monograficzny, 
Łódź 1991.

 19 Krasiński był jednak wtedy bardzo popularny. Zob. A. Janicka, Krasiński postyczniowy. 
Reinterpretacje, w: tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozyty-
wizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 140-156; I. Sikora, „Są tam prawdy epokowe...” Eliza Orzesz-
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przyznajmy, wybory zaskakujące, łączące ikony postępu (pozytywistów) z re-
prezentantami tradycji romantycznej (takimi, jak autor Nie-Boskiej komedii 
i Irydiona)20.

Po trzecie, popatrzmy, jak zbudowany został fragment o  Orzeszkowej? 
Otóż arcyciekawie. Na początku i końcu tekstu mamy właściwie wyłożony za-
mysł apologii, czegoś w rodzaju h a g i o ( b i o ) g r a f i i  (s. 16, 17). Ale ta mi-
tyczno-biograficzna konstrukcja okazuje się tylko klamrą. Ciąg dalszy przynosi 
korektę (już na s. 17). Na czym ona polega? Co wnosi? Każe przede wszystkim 
z  pokorą spojrzeć na „odkrycia” współczesnej polskiej refleksji feministycz-
nej, której wydawało się, że jako pierwsza odarła Orzeszkową z koturnowości, 
że dopiero w końcówce XX wieku rozgrzeszyliśmy Orzeszkową z „występku” 
niewypełnienia powinności wobec pierwszego męża, Piotra Orzeszki. Wła-
śnie nie – wcześniej, dużo wcześniej polskie emancypantki wskazały na to, iż 
wielkość pisarki polega nie na propagowaniu patriotyzmu powierzchownego, 
naskórkowego, lecz żywego, opartego, jak pisze Zienkiewiczowa, na „pracy 
nad sobą, uczeniu się i tworzeniu”:

„Eliza Pawłowska urodziła się w  1842 roku w  Miłkowszczyźnie pod 
Grodnem. Nauki skończyła w  Warszawie u  Panien Sakramentek i  niemal 
prosto z klasztoru wydaną została za Piotra Orzeszkę w 16 roku życia. Jak się 
czuła w  domu męża, milczą biografowie, lecz odgadnąć nietrudno, gdy się 
wspomni, że po krótkim pożyciu Eliza opuściła męża i zamieszkała w swej ro-
dzinnej wiosce, gdzie wśród tajemniczego półmroku dużych izb, wśród lip od-
wiecznych, klonów i topoli z a c z ę ł a  p r a c o w a ć  n a d  s o b ą ,  u c z y ć 
s i ę  i   t w o r z y ć . I zaczęła p r a c ę  t w ó r c z ą  nie od wspaniałego utworu, 
mogącego dać miarę przyszłego blasku jej talentu, ale od drobnej noweli pt. 
Obrazek z lat głodowych. Temat prosty i smutny jak życie, na które patrzyła”21.

Byłaby więc Orzeszkowa od razu dojrzałą kobietą-obywatelką; jak żad-
na postać w literaturze polskiej potrafiła bowiem łączyć ideę siostrzeństwa ze 
służbą ojczyźnie. Metafora „arki przymierza między dawnemi i nowemi laty” 
wypełnia się tu nową treścią. Tradycja nie wyklucza postępu. Tradycja wzmac-
nia nowoczesną, feministyczną postawę pisarki.

Dalej zwróćmy uwagę na niezwykłą hierarchię utworów, jaką tu zapre-
zentowano. Czynimy to, pamiętając o  naszym przyzwyczajeniu, by to Nad 
Niemnem lub cykl Gloria victis sytuować w centrum twórczości Orzeszkowej. 
Tymczasem w nocie Zienkiewiczowej jest zupełnie inaczej:

kowa czyta Krasińskiego, w: Romantyczne repetycje i powroty, red. A. Czajkowska, A. Żywiołek, 
Częstochowa 2011.

 20 Por. M. Szargot, Układanie dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej komedii”, Toruń 2017.
 21 NP, s. 17. Podkr. moje – A. J.
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„Niezmordowana w pracy, nie żałowała życia, które dla braku zdrowia, 
spędzić by nadal musiała w  bezczynności, bo po co żyć, gdy pracować nie 
można, twierdziła. 

W pozostałym po niej plonie kilkudziesięciu prac niestartymi barwy ja-
śnieć będą przez długie lata dzieła miłości i współczucia: Cham, Dziurdziowie, 
Meir Ezofowicz, Nad Niemnem, Ad astra i innych wiele. Dzieła miłości i miłość 
podyktowały Orzeszkowej zejście z wyżyn sfery staro-ziemiańskiej w brudne, 
zatęchłe, specyficznym zapachem przesiąknięte podwórza i izby, zamieszkane 
przez ludność żydowską”22.

Tak więc to Cham byłby tu utworem najważniejszym, kluczowym w two-
rzeniu portretu pisarki. Cham, w którym kobiecość, seksualizm i los uwikłane 
są w  przedziwną, wieloznaczną relację, interpretowaną bardzo różnie także 
dzisiaj. Dla wielu współczesnych odbiorców jest to przenikliwe studium ero-
tycznej pasji, o którym Marta Piwińska pisze tak:

„Przeraża ją – ale chyba i fascynuje jako pisarkę – wielka, pożerająca namięt-
ność. Ona sprawia, że Rozalia, spalona uczuciem kuzynka Wacławy, przebacza 
ukochanemu wszystkie zdrady i oszustwa; że przyjaciółka bohaterki w Wesołej 
teorii... odejdzie od męża, by żyć z ukochanym, skazując się na potępienie społecz-
ne; w Dziurdziach odrzucony konkurent popada w pijaństwo i podżega do zbrod-
ni. Jeśli pociąg erotyczny nazywa pisarka ślepą siłę natury, wielkie namiętności dla 
niej są jak kataklizmy. Studium takiej namiętności jest oczywiście Cham, gdzie 
konsekwentnie przeprowadzona została paralela między uczuciem a  porami 
roku, jesiennym wichrem, powodzią, wiosennym topnieniem lodów na rzece”23.

W  zupełnie innym kontekście pograniczności, wieloetniczności, prze-
mian cywilizacyjnych czyta Chama Tadeusz Bujnicki, uwzględniając jednak 
czynnik erotyczny:

„Przedstawiając główne postaci, Orzeszkowa wyraźnie określa i różnicuje 
ich położenie socjalne: wyrobnicą folwarczną jest Krystyna – bohaterka Ni-
zin; do warstwy zamożnych chłopów należy rodzina Dziurdziów, a Pietrusia 
jako żona kowala także należy do bogatszej części społeczności Suchej Doli-
ny. Rybakiem jest natomiast Paweł Kobycki w Chamie, korzystający z >darów 
przyrody<. Sposób kreowania postaci chłopów białoruskich pozostaje więc 
w ścisłym związku z wyznaczoną im w powieściach rolą społeczną, poziomem 
wiedzy o świecie, zasadami moralnymi oraz właściwą im przestrzenią”24.

 22 NP, s. 18.
 23 M. Piwińska, Erotyka w powieściach Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkow-

ska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 314.
 24 T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w „powieściach chłopskich” Elizy Orzeszkowej 

(Niziny – Dziurdziowie – Cham), w tegoż, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, 
opr. i red M. Siedlecki, Ł. Zabielski, Białystok 2017, s. 167.
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Autorka portretu Orzeszkowej – adresowanego do Polek-Amerykanek, 
do emigrantów – ma tę nowoczesną świadomość, która pozwala jej rein-
terpretować stosunkowo świeży kanon tekstów pisarki i w  świetle jej obra-
zu człowieka (antropologii literackiej), i w świetle społecznego usytuowania 
bohaterów. Więcej: podkreśla, że Orzeszkowa to autorka, której wrażliwość 
feministyczna wyrasta z powieściopisarskich doświadczeń naturalistki. I, co 
najbardziej zaskakujące, staje się w lekturze emancypantki pisarką sponiewie-
ranego macierzyństwa oraz kobiecej starości (w tym drugim wymiarze może 
tylko Zapolska jej dorównywała)25. Czytamy w Najsławniejszych Polkach nie 
bez zaskoczenia:

„W galeryi typów kobiecych Orzeszkowej są: matki, które utraciwszy uro-
dę, pogrążyły się w bigoteryi i zabijają otoczenie swym straszliwym chłodem 
(pani Leontyna z powieści Eli Makower), a córkom swym, nie dają żadnych 
zasad moralnych, prócz suchych formułek katechizmowych, nie zaprawionych 
dobrocią i miłością, tak suchych, że opadają jak plewy, gdy dziecko wrosłe na 
kobietę porwane złą falą grzęznąć poczęło.

Mamy szereg istot bezbronnych w walce życiowej, stających się ofiarami 
jak: Marta (Marta), Monika (Na dnie sumienia), (Czternasta część), tak sła-
bych, że jedynie płakać umieją, gdy rodzone ich, lecz nieślubne dziecko chodzi 
po prośbie z żebraczką (Julianka) zamiast je przygarnąć i wychować. Są inne 
– szare, zepchnięte do podrzędnego stanowiska, dobre i dziwnie słodkie isto-
ty: jak ciocia Rózia, babunia, nie upominające się o swój dział szczęścia, lub 
ucieleśnione na krótko anioły jak Kara (Argonauci), są też grzesznice (…)”26.

Raz jeszcze podkreślę: Zienkiewiczowa daje odkrywczy, miejscami za-
skakujący portret Orzeszkowej, stworzony na potrzeby czytelnika, który żyje 
w  Ameryce, w  kraju, gdzie teorię emancypacyjną stale i, można rzec, bez-
względnie profiluje praxis, praktyka społeczeństwa w  fazie dynamicznego 
wzrostu, fermentu. Być może to właśnie jest ów czynnik przekształcający, 
formujący portret Orzeszkowej, stworzony na potrzeby odbiorcy z Ameryki, 
który nadal czyta po polsku. W  Stanach Zjednoczonych wątek patriotyzmu 
był oczywiście bliski Polkom, stale go podnoszono, lecz nie sposób było lekce 
sobie ważyć te doświadczenia, z którymi emigrantki stykały się na co dzień 
w życiu w Chicago lub na przykład w Buffalo. I wtedy Cham okazywał się waż-
niejszy niż Nad Niemnem, a Kilka słów o kobietach Orzeszkowej nabierało cza-
sem większego znaczenia niż Dziady Mickiewiczowskie.

 25 Por. G. Zapolska, Stara-maleńka, w: Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszko-
wej (1866–1891), Kraków – Petersburg 1893, s. 594-595. Por. A. Janicka, Stara kobieta. Przypa-
dek Gabrieli Zapolskiej, w: tejże, Tradycja i zmiana..., dz. cyt., s. 327-337.

 26 NP, s. 21.
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3.
Jednakże, patrząc z drugiej strony, na omawianą broszurę można też spoj-

rzeć jak na swego rodzaju wyjątek: w większości bowiem publikacje polonijne 
zdominowane były przez przedruki klasyki polskiej, literaturę religijno-dewo-
cyjną i  teksty popularne, tzw. czytadła, adresowane do najmniej wyrobione-
go czytelnika. Z upływem lat wydawnictwo Paryskiego publikowało też coraz 
więcej tekstów o wysokich walorach literackich. W okresie I wojny światowej 
były to także książki zaangażowane politycznie: antyrosyjskie lub antynie-
mieckie27. Także na tym tle publikacja postępowej broszury urasta do rangi 
ewenementu. Przypatrzmy się maksymom, które zdobią książkę, są jej nie tyle 
przerywnikami, ile intelektualnym jądrem...

Trzeba iść, dążyć, kamienie z drogi przed innymi usuwać, blaski zbierać i nimi 
drogom innym przyświecać.

E. Orzeszkowa
Myśl przekuj w słowo – a słowo zrób ciałem!
Siej za swym pługiem nie słowa, lecz czyny,
Przyszłości jasne ukochaj dziedziny,
I bądź ciśniętą nocy rękawicą.

Maria Konopnicka
Niema małych prac – są tylko marni pracownicy.

Maria Rodziewiczówna
Niech was darmo nie przestrasza,
Że dziś podłość górą wszędzie!
Z wiary waszej – wola wasza,
Z woli waszej – czyn wasz będzie.

Zyg. Krasiński
Sobą jestem i siebie mi zatracić nie wolno.

Ruth Bre28

Podobny, to jest, jak byśmy dziś powiedzieli, nowoczesny i  postępowy, 
profil mają sylwetki kolejnych bohaterek książki. Królowa Jadwiga to postać 
ważna dla historii, szczególnie też dla dziejów Kościoła w Rzeczypospolitej, ale 
tutaj urasta ona do rangi symbolu postępu w edukacji. Jak pisze Maria Gier-
żabkowa o Akademii Krakowskiej:

„Oprócz istniejących dawniej 3 wydziałów dołączono jeszcze wydział teo-
logiczny, o który Jadwidze głównie chodziło. Zaopatrzona obficie funduszami 
przez dar Jadwigi i zapisy osób, dbałych o oświatę, Akademia krakowska stała 
się wkrótce >perłą wszystkich umiejętności< i postawiła naród polski w rzę-

 27 Cały ten nurt literatury publicystycznej emigracyjnej pozostaje do przebadania.
 28 Aforyzmy, w: NP, s. 36.



393E L I Z A OR Z E S Z KOWA I  NAJ S Ł AW N I EJ S Z E P OL K I  W A M E RYC E

dzie kulturalnych narodów, urządzono bowiem Akademię krakowską na wzór 
innych w środkowej Europie”29.

Z kolei odmalowana w broszurze Maria Skłodowska-Curie niesie sztandar 
kobiety-naukowca, jest jakby spełnieniem pozytywistycznego postulatu eduka-
cji uniwersyteckiej kobiet, ich wprowadzania do nauki, wszelkich dziedzin kul-
tury, a nawet, co budziło najwięcej emocji, do medycyny. Czytamy o niej:

„W szeregu uczonych, którzy darząc ludzkość wynalazkami wielkiej do-
niosłości, posunęli naukę naprzód i otworzyli nowe a rozległe pola dla dalszych 
jej dociekań, zaszczytnie zapisała swe imię Polka – Marya Skodowska-Curie. 
Dała ona chlubne świadectwo zdolnościom kobiecego umysłu do pracy na-
ukowej, w najwyższym jej napięciu.

Córka przełożonej pensji i  inspektora gimnazjum, Maria Skłodowska, 
urodziła się w 1868 r. w Warszawie. Od dzieciństwa ujawniała ona wybitną 
inteligencję, niepospolitą pamięć i zdolności w różnych kierunkach. Mając lat 
piętnaście skończyła już gimnazjum ze złotym medalem, lecz przez lat pięć 
musiała pracą nauczycielską zdobywać fundusz na wyjazd do uniwersytetu”30.

Postacią trochę dziś mniej obecną w świadomości społecznej jest z kolei 
Józefa Fabiana Kodisowa z Krzyżanowskich (1865–1940), polska feministka, 
filozofka, psycholożka, która współorganizowała ludowy uniwersytet dla pol-
skich wychodźców w Stanach Zjednoczonych. Pochodziła z Załucza na No-
wogródczyźnie, studiowała w Genewie nauki społeczne i filozofię w Zurichu, 
skąd po doktoracie wyjechała z mężem, Teodorem Kodisem, do USA. Tu zo-
stała działaczką Związku Polaków w Ameryce, publikując liczne prace nauko-
we. W roku 1901 powróciła na ziemie polskie i w Mińsku Litewskim zajęła 
się działalnością edukacyjną. Od 1918 roku mieszkała w Warszawie, tutaj też 
pracowała jako bibliotekarka i urzędniczka.

Kiedy więc wychodziła omawiana przez nas broszura, Kodisowa była już 
reemigrantką ze Stanów Zjednoczonych, gdzie zapewne długo pielęgnowano 
pamięć o tej niezwykłej kobiecie. Niewątpliwie to ta pamięć kształtuje jej portret:

„Dr. fil. Józefa Kodisowa jest najgłębszym bodaj z żyjących filozofów pol-
skich. Prace swoje umieszcza w różnych miesięcznikach angielskich i niemiec-
kich, a także w >Przeglądzie Filozoficznym<. W r. 1903 wydała wybór swoich 
pism pt. Studya filozoficzne (Warszawa, wydawnictwo >Przeglądu Filozoficz-
nego<), gdzie celniejsze swoje prace, napisane w obcych językach, przetłuma-

 29 M. Gierżabkowa, Królowej Jadwidze w hołdzie!..., w: NP, s. 10. Por. M. Jonca, Królowa Ja-
dwiga. Szkice do portretu literackiego, Wrocław 2013.

 30 P. K. R., Dr. Marya Skłodowska-Curie, w: NP, s. 45. Była Skłodowska jedną ze sztandaro-
wych postaci emigracji. Zob. B. Dłuska, Maria Skłodowska-Curie. Życiorys i działalność gienjal-
nej Polski, Chicago 1921, ss. 15.
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czyła na polski. Filozofię Kodisowej scharakteryzuję na podstawie Studyów, 
gdyż późniejszych jej prac, drukowanych przeważnie, o  ile wiem, w amery-
kańskich miesięcznikach, nie mogłem znaleźć.

W Studyach – Kodisowa występuje jako rzecznik empiro-krytycyzmu. Jak 
wiadomo, nowy ten kierunek filozoficzny, wcisnął się pomiędzy gruby materia-
lizm mechaniczny a dualistyczny idealizm. Odegrał on podobną rolę w Niem-
czech, jak filozofia Guyau, Fouille i  Bergsona we Francji, a  William Jamesa 
i pragmatyków w Anglii”31. 

Przywołane obrazy kobiet wyróżniają się na tle „typowych” wzorów XIX-
-wiecznej „niewiasty”. Wszystkie prezentowane panie to właśnie niezwykle aktyw-
ne kobiety, a nie „niewiasty” pobożne, cnotliwe i bierne. Wyraźnie zarysowuje się 
tu inny model patriotyzmu i nowe wyobrażenie o zdolnościach, możliwościach 
kobiety – przede wszystkim aktywnej i kreatywnej, kobiety jako uczonej, twór-
czyni, działaczki. Raz kolejny podkreślę: ów sygnał idzie z  „polskiej” Ameryki.

4.
Jak jednak ważny był to głos, świadczy reakcja, jaką amerykańska wer-

sja idei emancypacyjnych wywoływała u  rodzimych konserwatystów, takich 
jak Teodor Jeske-Choiński. W  tekstach Orzeszkowej widział on pierwociny, 
stosunkowo jeszcze niegroźne, niszczycielskiej idei feminizmu. Pisarz bardzo 
trafnie zauważył przekształcanie się postulatów emancypacji kobiet, których 
reprezentantką była autorka Pompalińskich, w radykalną odmianę myśli. Po-
kazywł przemianę idei emancypacji w groźny „program feminizmu”:

„Po spokojnym, rozumnym debiucie naszej emancypacji niewieściej, doma-
gającym się pod komendą Elizy Orzeszkowej (Kilka słów o kobietach) prawa pra-
cy i nauki, podkreślającym konieczność zmiany dotychczasowego wychowania 
płci pięknej, zastosowania go do nowych warunków ekonomicznych – odziały 
się niedobitki pierwszej formy ruchu niewieściego w przyłbicę i zbroję bojowca 
i rzuciły się z wielkim animuszem na >tyrana-mężczyznę<. >Feministkami< na-
zwano te amazonki. Główną rolę w tej grupie odgrywa Iza Moszczeńska. 

Przyszedł modernizm literacki, przyszedł socjalizm, przyszła anarchia re-
wolucyjna, rozszerzając program feminizmu. 

Z  tych wszystkich pierwiastków (emancypacya, feminizm, modernizm, 
socjalizm, rewolucja), zmieszanych w jedną miksturę, wytworzył się typ naszej 
nowej, postępowej kobiety”32. 

 31 J. Kurnatowski, Dr. Fil. Józefa Kodis, w: NP, s. 39.
Zob. J. Kodisowa, Studja filozoficzne, Warszawa 1903; tejże, Kwestya rodziny w sprawie kobie-

cej, Warszawa 1909.
 32 T. Jeske-Choiński, Nowoczesna kobieta, Warszawa 1917, s. 10-11.
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Jeske-Choiński najpierw zatem rozwinął dość typową argumentację, 
wskazując: „Postanowiły prawa natury, żeby kobieta była matką, mężczyzna 
zaś ojcem (...)”33. Zauważając jasno, iż niektóre „ustawy i zwyczaje” krępują 
„swobodę ruchów płci słabszej”, podkreślił, iż nie dzieje się tak wszędzie, 
bo: „W  Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej np. lepiej dziś, wy-
godniej urodzić się kobietą niż mężczyzną”34. Nie był to jednakowoż kom-
plement pod adresem ojczyzny Waszyngtona. Tę widział autor Gasnącego 
słońca jako wylęgarnię „feminizmu”, ale i powstałej jako odpowiedź anty-
feministycznej reakcji: „Najnowszych kobietofobów wydała Ameryka, co 
bardzo naturalne, bo >za wielkim stawem< założył sobie feminizm główną 
kwaterę”35. Z tego „radykalnego feminizmu” wyrosła więc również radykal-
na reakcja przeciw niemu:

„Z Ameryki cisnął gromy na kobietę znany psycholog, dr. Maksymilian 
Baff, profesor >Clark Uniwersyty<, w Ameryce rozpoczęła się reakcja prze-
ciw pracy kobiecej. Wielkie przedsiębiorstwa fabryczne i wielkie kompanie 
kolejowe usuwają tam urzędniczki. Jeden z dyrektorów kolei Southern Pa-
cific Railway motywuje kampanię przeciw kobietom w sposób następujący: 
>Potrzebujemy urzędników, którzy pragną zarabiać coraz więcej, posuwać 
się naprzód i  którzy dlatego pracują dobrze. Kobiety zaś usiłują tylko tyle 
zarobić, ile potrzebują w danej chwili, nie troszcząc się o przyszłość. Kobieta, 
przyjmując posadę, czyha tylko na to, aby ją jak najprędzej opuścić. Jedynym 
jej celem jest małżeństwo i z chwilą, gdy się znajdzie kandydat do jej ręki, 
rzuca natychmiast biuro dla własnego ogniska. Nasze urzędniczki pracują 
u nas trzy lata, a potem wychodzą za mąż. A nawet gdy nie wychodzą za mąż 
i nie opuszczają z konieczności zajętego stanowiska, nie rozwijają się, nie do-
skonalą się w swoim fachu tak, jak mężczyźni, lecz stoją w miejscu. I dlatego 
nie są nam potrzebne<. 

Iście amerykańskie rozcięcie sprawy... bussines, dolar...”36

Teodor Jeske-Choiński był pisarzem, który w  błyskotliwej, retorycznej 
formie diagnozował zarówno stan współczesnej kultury, jak i kondycję kon-
serwatywnej myśli, którą reprezentował. Jego ujęcie Ameryki rzuca światło 
na broszurę, którą analizowałam: otóż musiała być ona adresowana do wcale 
licznego grona reprezentantów czy reprezentantek postępowej emigracji, tej 
oddychającej jeszcze duchem projektów emancypacyjnych (zresztą nie tylko 

 33 Tamże, s. 44.
 34 Tamże. Por. też: Z. Mocarska-Tycowa, Działalność krytycznoliteracka Teodora Jeske-Choiń-

skiego wobec przełomu antypozytywistycznego, Poznań 1977.
 35 Tamże, s. 59-60.
 36 Tamże, s. 60.
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kobiet dotyczących), rodem ze środowiska „Przeglądu Tygodniowego”, „Praw-
dy”. Jeske-Choiński opublikował swój pamflet w 1917 roku, ledwie więc cztery 
lata po broszurze poświęconej Orzeszkowej i polskim emancypantkom. 

Jest w tym różnogłosie amerykańskiej broszury i polskiego pamfletu jakiś 
wspólny, pozaintencjonalny ton: Ameryka jako temat refleksji literackiej po 
prostu stawała się ważna, także dla Polek tam mieszkających, również dla ta-
kich Polek-pisarek, jak Orzeszkowa, które święciły tryumfy w przekładach na 
języki europejskie37, a przecież, jak się okazuje, także w Ameryce były znane 
i... potrzebne.

5.
Na koniec uwaga podsumowująca. We współczesnym dyskursie emancy-

pacyjnym często autorki badaczki podkreślają, iż następne po Elizie Orzesz-
kowej pokolenie polskich emancypantek musi musiało przekroczyć postulaty 
Orzeszkowej, by wyjść naprzeciw nowoczesności. Autorki książeczki zatytuło-
wanej Najsławniejsze Polki pokazują, iż wcale tak nie jest / nie musi być. Nie 
przekraczały emancypacyjnych postulatów pisarki, lecz je przyswajały. Żywą 
osnową idei wszystkich tych niezależnych kobiet pozostaje właśnie myśl Elizy 
Orzeszkowej. Co też już w 1913 roku expressis verbis stwierdzały one same...

„Dla sprawy kobiecej Orzeszkowa uczyniła bardzo wiele. Pobudziła ogół 
kobiecy do myślenia, do zastanawiania się nad swym położeniem. Przykład 
Marty wykazał, że każda kobieta, biedna czy bogata, winna mieć ręce uzdol-
nione do pracy i na siebie przede wszystkim rachować, by przy niespełniają-
cych warunkach nie stać się nędzarką i  umieć wyżywić i  wykształcić swoje 
dzieci. W  nieudolności, niezaradności, bierności, niedokształceniu umysło-
wym i etycznym kobiety widzi Orzeszkowa źródło ogólnych nieszczęść. I pra-
gnąc kobiety podnieść, oświecić i uszlachetnić pracuje nad tym całe życie”38.

Trudno było traktem tej myśli nie podążyć zarówno w Ameryce, jak i na 
ziemiach polskich, gdzie na amerykańskie wzory, praktycyzm, pragmatyzm 
i pracowitość, patrzono z podziwem, ale i nutą zazdrości.

 37 Por. Cz. Przewóska, Eliza Orzeszkowa w literaturze i w ruchu kobiecym. Zarys syntetyczny, 
Lwów 1906; T. Grabowski, Eliza Orzeszkowa. Szkic jubileuszowy, Kraków 1907; J. Marcinow-
ska, Eliza Orzeszkowa, jej życie i pisma, Warszawa 1907; A. Drogoszewski, Eliza Orzeszkowa: 
1841–1910, Warszawa 1932.

 38 R. Zienkiewiczowa, dz. cyt., w: NP, s. 22-23.
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ELIZA ORZESZKOWA AND “NAJSŁAWNIEJSZE POLKI W AMERYCE” 
[THE MOST FAMOUS POLISH WOMEN IN AMERICA]

Summary

The author of the paper recalls a forgotten book published in 1913 in the 
United States titled “Najsławniejsze Polki. Opisanie z życia znakomitych kobiet, 
które swoimi czynami wywarły niezatarty wpływ na życie narodu” (Toledo, Ohio, 
A. Paryski publishing house). It includes progressive profiles of famous Polish 
women, such as writers: Maria Konopnicka, Eliza Orzeszkowa, Maria Rodziewic-
zówna, a philosopher Józefa Kodisowa and a scholar Maria Skłodowska-Curie. 
The collective book is addressed to Polish-American women, who value the ide-
als of emancipation of women, education, but also those who have not yet lost 
their bond with Polish history, national tradition, language. The short profile of 
Orzeszkowa included in the book points to an innovative way to the hidden values   
of her works (female writer of old age) and sets at the top of the hierarchy of her 
works „Cham” and novels such as „Marta”, „On the Niemen - those which offer 
projects, images, social visions, as well as a vision of a „new” or „other” woman.

Keywords: Polish women, America, Eliza Orzeszkowa, emancipation, 
collective book, emigration.
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T WÓRC Z O Ś Ć E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J 
W SY N T E Z AC H H I STORYC Z NOL I T E R AC K IC H 

BA DAC Z Y Z J E J  P OKOL E N IA

1.
Pytanie o przedstawianie twórczości Elizy Orzeszkowej w syntezach hi-

storycznoliterackich tworzonych przez badaczy z jej pokolenia nie jest bynaj-
mniej pretekstowe. Wiąże się ono ściśle z jednym z najważniejszych zagadnień, 
z którym starali się poradzić sobie historycy literatury polskiej drugiej połowy 
XIX wieku, kiedy historia literatury kształtowała się jako dyscyplina naukowa. 
Szczególnym wyzwaniem dla nich stała się potrzeba opisania dziejów współ-
czesnych zjawisk literackich, co stawiało ich w  sytuacji poznawczego para-
doksu, a zarazem mobilizowało do wysiłku ustalania relacji między krytyką 
literacką a refleksją historycznoliteracką1. Oznaczało to także podjęcie trudu 
wyznaczania hierarchii pisarzy współczesnych wtedy, kiedy nie można jesz-
cze było patrzeć na ich dokonania z oddalenia, a ponadto w momencie, kiedy 
syntetyczne spojrzenie na ich twórczość nie było możliwe przede wszystkim 
z tego względu, że wciąż była ona dziełem w toku. Ambicja całościowego opisu 
dokonań pokolenia aktywnego po powstaniu styczniowym musiała być zatem 
zaspokajana na podstawie rozpoznań fragmentarycznych i czynionych bez ko-
niecznego dla takich ujęć dystansu. 

Lektura prac badaczy, których namysł nad możliwościami syntetycznego 
opisywania literatury formował się w drugiej połowie XIX wieku, pokazuje, 
że poziom trudności ich zadania był bardzo różny w zależności od przed-
stawianego autora. Bezwzględnie najłatwiej, wobec ogromnej poczytności, 

 1 Wiele argumentów, potwierdzających znaczenie tych kwestii, przynoszą artykuły zgroma-
dzone w tomie Historie literatury polskiej 1864–1914, red. naukowa U. Kowalczuk, Ł. Książyk, 
Warszawa 2015. 
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przychodziła wszystkim wysoka waloryzacja twórczości Henryka Sienkiewi-
cza, a znacznie bardziej skomplikowane było charakteryzowanie i sytuowa-
nie wobec siebie pisarstwa Bolesława Prusa, Aleksandra Świętochowskiego 
czy Elizy Orzeszkowej. W przypadku autorki Nad Niemnem historycznoli-
teracka idea zintegrowanego opisu działalności „pozytywistów” dość długo 
nie sprzyjała dostrzeżeniu specyfiki jej sytuacji w obrębie „pokolenia Szkoły 
Głównej”2. Jako kobieta nie mogła być przecież wychowanką warszawskiej 
wszechnicy, a jako grodnianka propagowała jej idee w warunkach prowincji3 
pod wieloma względami różnych od tych, które oferowała stolica Królestwa 
Polskiego4. 

Warto, jak sądzę, przyjrzeć się, jaką problematyzację jej twórczości za-
proponowali w  swoich syntezach historycznoliterackich trzej najwybitniejsi 
badacze drugiej połowy XIX wieku, którzy – choć dysponujący różnym zaple-
czem ideowym – mogą być zaliczani do jej pokolenia. Orzeszkową (rocznik 
1841) dzieli kilkuletnia różnica wieku od autorów, których prace będą przed-
miotem tego artykułu – Stanisława Tarnowskiego (ur. 1837), Bronisława Chle-
bowskiego (ur. 1846) i Piotra Chmielowskiego (ur. 1848). Pierwszy i ostatni 
z  wymienionych badaczy to, jak wiadomo, autorzy najważniejszych Historii 
literatury polskiej, opublikowanych na przełomie XIX i XX wieku5. Bronisław 
Chlebowski swoją Literaturę polską 1795–1905 jako główny wyraz życia naro-
du po utracie niepodległości napisał dopiero tuż przed pierwszą wojną świato-
wą, a wydana ona została pośmiertnie w 1923 roku6. 

 2 Odwołuję się tu oczywiście do tytułowej formuły Stanisława Fity, Pokolenie Szkoły Głów-
nej, Warszawa 1980.

 3 O wariantach doświadczenia prowincji w drugiej połowie XIX wieku zob. A. Janicka, Tra-
dycja i  zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności. Pozytywizm i  „obrzeża”, Białystok 
2015, s. 296-310.

 4 Na temat miejsca Orzeszkowej w obrębie niejednorodnej formacji pozytywistycznej zob. 
M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 88-151. Andrzej Ro-
manowski ujmuje kwestię jasno: „W znaczeniu, w jakim mówi się o pozytywizmie warszaw-
skim, czy nawet galicyjskim, pozytywizm na Liwie lat 1864–1904 nie istniał”. A. Romanowski, 
Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich 
w latach 1864–1904, Kraków 2003, s. 15. Dla „litewskiej odmiany pracy organicznej” (A. Ro-
manowski, dz. cyt., s. 16), którą uprawiała Orzeszkowa, trzeba było zatem znaleźć odpowied-
nie kryteria opisu. Nie było to dla współczesnych jej historyków literatury bynajmniej łatwe. 

 5 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, z przedmową B. Chlebowskiego, t. 1-6, Warsza-
wa 1899–1900; S. Tarnowski, Historia literatury polskiej, t. 1, wiek XVI; t. 2, wiek XVII; t. 3, wiek 
XVIII; t. 4, wiek XIX (1800–1830); t. 5, wiek XIX (1831–1850), Kraków 1900; t. 6, cz. 1, wiek 
XIX (1850–1863), Kraków 1905; t. 6, cz. 2, wiek XIX (1863–1900), Kraków 1907. 

 6 B. Chlebowski, Literatura polska 1795–1905 jako główny wyraz życia narodu po utracie nie-
podległości, z rękopisu wydał i przedmową poprzedził M. Kridl, Lwów – Warszawa – Kraków 
1923. Cytaty oznaczam w tekście głównym, numer strony poprzedzając literami CH. 
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2.
Historykiem literatury ideowo najbliższym Orzeszkowej był z  pewno-

ścią Piotr Chmielowski, który swoją pierwszą próbę rekonstruowania postaw 
światopoglądowych i wyborów artystycznych twórców „przełomu pozytywi-
stycznego” podjął już w  1881 roku, wydając w  prowadzonym przez pisarkę 
w  Wilnie wydawnictwie Zarys literatury polskiej z  ostatnich lat szesnastu7. 
Charakteryzując jej pisarstwo w szóstym tomie Historii literatury polskiej, za-
dbał o  to, by uczynić z niej wyrazicielkę najważniejszych problemów swojej 
współczesności i wpisać ją w ewolucję ówczesnego powieściopisarstwa, które 
doskonaliło się w  realistycznym przedstawianiu świata. Najpierw więc uka-
zywał zmiany generalne i wspólne dla większości piszących, co dawało efekt 
zbytniego uogólnienia, ale było też sugestywne, a  dopiero potem szkicowo 
kreślił „długi proces doskonalenia […] artyzmu” (C, 247) Orzeszkowej8. Czy-
nił ją w ten sposób współtwórczynią rozwoju powieści, który kojarzył przede 
wszystkim z  podnoszeniem kompetencji pisarskich w  zakresie psychologii 
postaci. Badacz zauważa „pogłębienie w malowaniu strony wewnętrznej czło-
wieka” (C, 241), a także przekonuje, że „psychologię chłopa coraz lepiej i do-
kładniej studiowano” (C, 241), „psychologia dziecka po raz pierwszy u  nas 
z  takim wdziękiem i  z  taką serdeczną rzewnością zostały oddane” (C, 241), 
„brudna nędza również po raz pierwszy w tej dobie zajmuje naszych powie-
ściopisarzów” (C, 241). Pozwalało mu to z jednej strony doceniać twórczość 
tendencyjną Orzeszkowej oraz „nowele, szkice i obrazki” (C, 243), a z drugiej 
traktować Chama jako arcydzieło. 

W  pracy Chmielowskiego Orzeszkowa to autorka umiejąca odwoływać 
się do własnych doświadczeń, uważna obserwatorka rzeczywistości, mistrzy-
ni przedmiotowego przedstawienia, niestroniąca od ukazywania „zboczeń 
i  krzywizn” (C, 247), ale nie moralistka. Operując dużym skrótem, badacz 
przyznawał, że pisarka zbyt długo sięgała po strategie powieści tendencyjnej, 
„[a]le pod względem odczucia bólów zbiorowych i prądów społecznych prze-
wyższała wszystkich spółczesnych powieściopisarzy ([Zygmunt] Ławicz i jego 
koledzy, Nad Niemnem, Dwa bieguny, Bracia, Australczyk, Argonauci)” (C, 
248). Na szczególną uwagę Chmielowskiego zasłużyła umiejętność „przedsta-
wiania doli ludu białoruskiego” (C, 248), którą dostrzegał u Orzeszkowej. 

 7 O podobieństwach i różnicach poglądów Chmielowskiego i Orzeszkowej zob. M. Masłow-
ska, Chmielowski a Orzeszkowa, w: Piotr Chmielowski i Antoni Gustaw Bem. Konferencja ogól-
nopolska w 150 rocznicę ich urodzin, red. naukowa Z. Przybyła, Częstochowa 1999, s. 95-105.

 8 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, t. 6, Warszawa 1900, s. 247. Dalej cytaty ozna-
czam w tekście głównym, numer strony poprzedzając literą C.
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Wrażliwość społeczna jest głównym kryterium oceny dokonań pisarki 
bez względu na temat dzieła, dlatego do wymienionego powyżej ciągu utwo-
rów z  taką samą łatwością dopisuje badacz Niziny i Dziurdziów, jak i Meira 
Ezofowicza, Mirtalę czy Pieśń przerwaną. To lektura tego ostatniego tekstu 
przynosi próbę charakterystyki właściwej pisarstwu Orzeszkowej „dążności”:

Dążność tę można w ogólności wyrazić zdaniem, że niezadowolenia, smutki, pe-
symizmy i melancholie znajdują ukojenie swoje w podzielaniu smutków i  cierpień 
cudzych, w spójni łączącej jednostkę z ogółem, w poświęceniu małych, poziomych 
przyjemności i upodobań dla spełnienia podniosłego obowiązku, w chęci przynie-
sienia innym choć odrobiny radości, w staraniu o ulżenie, choćby w małej mierze, 
brzemienia, które ludzie dźwigać muszą. Dostojewski i Tołstoj oddziałali na niektóre 
jej poglądy, a po części i na sposób pisania (C, 251).

Ostatnie zdanie przytoczonego cytatu zamyka w syntezie Chmielowskiego 
fragment poświęcony Orzeszkowej. Zestawienie z Dostojewskim i Tołstojem 
można by odczytywać jako próbę usytuowania jej wśród najwybitniejszych 
ówczesnych pisarzy europejskich (nawiasem mówiąc, trudno przesądzić, ja-
kie znaczenie miało wskazanie w tym miejscu na pisarzy rosyjskich). Jest to 
jednak zabieg tyleż nobilitujący, ile mało znaczący, bo charakterystyka twór-
czości Orzeszkowej jest zbyt pobieżna, by można z niej wyczytać, jak należa-
łoby rozumieć sugerowane powinowactwa. Ponadto to pozorne wyróżnienie 
talentu Orzeszkowej poprzez podobieństwo z uznanymi pisarzami jest jedynie 
powtórzeniem ogólnej uwagi, którą sformułował historyk wcześniej, kreśląc 
znamienne rysy polskiego ówczesnego piśmiennictwa i jego europejskie kon-
teksty (C, 202). Jest to zatem kolejny gest nastawiony nie tyle na indywiduali-
zację dokonań pisarki, ile na potwierdzenie jej reprezentatywności w obrębie 
oferty czytelniczej jej czasów. 

Narracja Chmielowskiego układa się w  ten sposób, że autorka Nad Nie-
mnem ma silną pozycję w  pokoleniowej wspólnocie przede wszystkim jako 
specjalistka od społecznej empatii, będącej podstawą etycznego przesłania. To 
rozpoznanie niewątpliwie trafne, ale i niewystarczające, żeby nie powiedzieć – 
nieprawdziwe. Dziwi to u autora, który był tak dobrym krytykiem twórczości 
współczesnej. Można odnieść wrażenie, że ceną za spójność historycznoliterac-
kiego wywodu były nie tylko skróty, ale i uproszczenia. Dlatego w jego ujęciu 
Orzeszkowa to autorka doceniona i ważna, w gruncie rzeczy jednak mało cie-
kawa i łatwo dająca się zamknąć w wyrazistą, ale ciasną ramę, w której ważna 
jest przynależność do danego pokolenia, a bardziej jeszcze – egzemplaryczność 
wobec estetycznych i  ideowych tendencji swoich czasów. Zgodne to jest ze 
strukturą kompozycyjną syntezy Chmielowskiego, w której twórczość pisarki 
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scharakteryzowana została we fragmencie zatytułowanym Doba druga. Spotę-
gowanie dążności społecznych, mieszczącym się w części Okres V (od r. 1864). 
Czasy pozytywizmu filozoficznego i  realizmu estetycznego. Poetyka niemalże 
encyklopedycznego skrótu, która rządzi tym fragmentem, powoduje, że za-
mieszczone w nim informacje o autorce są skromniejsze niż w Zarysie literatury 
polskiej z ostatnich lat szesnastu, pierwszej, jak już wspominałam, próbie synte-
tyzowania literatury współczesnej, podjętej przez Chmielowskiego9. Istotę róż-
nicy można z łatwością dostrzec, gdy przypomni się ten fragment z Zarysu…:

Na czele powieściopisarzów, którzy działalność swoją rozpoczęli po roku 1864, 
postawić należy bez wątpienia Elizę Orzeszkową. Po kilku latach milczenia, odezwał 
się z Litwy głos świeży, który zaraz, przy pierwszym zaprodukowaniu się, zwiastował 
umysł poważny, głęboko kwestiami naukowymi i społecznymi zajęty, stanowczo na 
stronę postępu przechylający się10. 

Tu, jak widać, Orzeszkowa nie tylko sytuowana jest najwyżej w pisarskiej 
hierarchii, lecz także włączana w adekwatny geograficznie i kulturowo kon-
tekst litewski. Słowa „Litwa” próżno szukać w poświęconych pisarce uwagach 
w Historii literatury polskiej, gdzie wydaje się ona typową przedstawicielką11 
pozytywizmu warszawskiego….12 

3.
Schemat pokoleniowej, ideowej i artystycznej przynależności określa też 

historycznoliteracką narrację Tarnowskiego o pisarce. Trzeba jednak przyznać, 
że krakowski badacz jest uważniejszym jej czytelnikiem niż Chmielowski, co 
przekłada się nie tylko na większą ilość stron poświęconych napisanym przez 
nią utworom, lecz także na dogłębniejszą (choć wciąż ograniczoną poetyką 

 9 Jeśli chodzi o  refleksję na temat twórczości Orzeszkowej, to bogatsze pod względem in-
formacyjnym i problemowym niż Historia literatury polskiej są także wszystkie kolejne edycje 
Zarysu Chmielowskiego. 

 10 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wilno 1881, s. 138. 
 11 Można by w tym widzieć następstwo cenionej przez Chmielowskiego metody przedmio-

towej i specyficznego pojmowania obiektywizmu. Zob. A. Makowski, Metoda krytycznoliterac-
ka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001, s. 40-52, 156-174.

 12 Jedyny podział geograficzny, który ma w narracji Chmielowskiego znaczenie, jest opar-
ty na opozycji Warszawa–Kraków (i szerzej – Galicja). Kilkoma zdaniami sygnalizowana jest 
odrębność Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Zob. C, 204-208. Nie podejmuje też badacz 
w  Historii literatury polskiej kwestii emancypacyjnych sympatii Orzeszkowej, choć zasadni-
czo nie stronił od tej tematyki. Zob. M. Duda, Piotr Chmielowski jako historyk kwestii kobiet 
i emancypator, w: Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, red. M. Świer-
kosz, Gdańsk 2016. 
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syntetycznego skrótu) ich problematyzację13. W ujęciu Tarnowskiego młoda 
Orzeszkowa – jako autorka W  klatce, Cnotliwych, Pana Graby, Pamiętnika 
Wacławy, powieści tyleż długich, co „nudnych” – to autorka posiadająca zna-
miona przyszłego talentu, przejęta ideą postępu, przeciwna przesądom (w tym 
religijnym), „umysł zajęty ważnymi zagadnieniami swego czasu” i „serce zbo-
lałe jego różnymi cierpieniami”14. 

Jako szczególny przykład zainteresowania Orzeszkowej problematyką 
społeczną podaje Tarnowski powieści o  tematyce żydowskiej (Eli Makower 
i  Meir Ezofowicz). Badacz podkreśla to, że pisarka ma za sobą „bardzo sta-
ranne i gruntowne” (T, 412) studia i obserwacje, zna opisywane środowiska 
i sytuacje z własnego doświadczenia, co zapewnia jej dokładność opisu. Choć 
Tarnowski dostrzega, że taki sposób przedstawienia bywa nieco nużący, a też 
ma na temat podejmowanych przez Orzeszkową kwestii odmienne zdanie, to 
zdaje się doceniać jej pisarską wiarygodność. Przekłada się ona, jak można 
wywnioskować z wywodów Tarnowskiego, na umiejętność kreślenia postaci 
posiadających walor autentyczności, której nie zagraża „nuta […] fałszywa” 
(T, 415) czy frazes (T, 416). O poziomie aprobaty, którą ma badacz dla pisarki, 
może świadczyć to, że rzadko decyduje się na wypowiadane negatywnych czy 
polemicznych sądów na jej temat wprost. Raczej stosuje tu ciągi pytań reto-
rycznych, w które wpisane są tyleż badawcze wątpliwości, ile rozpoznane prze-
zeń słabsze strony pisarstwa Orzeszkowej. 

Poglądy Orzeszkowej wydają mu się (zwłaszcza te wyłaniające się z Meira 
Ezofowicza) nazbyt odważne i nowatorskie, określa je nawet jako „niebezpiecz-
ne” (T, 413). Trudno jednak nie zauważyć, że ocena utworów pisarki zmienia 
się na lepszą wtedy, gdy powiększa się obszar zgody badacza z jej przesłaniem. 
Z  tego względu w  jego wywodzie zaznaczona jest znacząca różnica między 
pierwszymi utworami Orzeszkowej a Widmami. Ukazany w nich negatywny 
obraz postaw nihilistycznych najwyraźniej zyskuje aprobatę historyka. Oto 
znamienne podsumowanie omówienia powieści: 

Ten dziadek reprezentuje cierpienia Litwy: te młode głowy przewrócone a sumie-
nia skrzywione reprezentują te niebezpieczeństwa, jakie grożą z wpływów rosyjskich. 
Dziadek jest wzruszający, postęp złego w młodych dobrze prowadzony, powieść zaj-
mująca, a zasługa dążności widoczna i niezaprzeczona (T, 414).

 13 Mimo podobieństw ujęcia i  generalnej oceny Orzeszkowej, poświęcone jej fragmenty 
syntez Chmielowskiego i  Tarnowskiego różnią się sposobem ukształtowania dyskursu histo-
rycznoliterackiego i  narzędziami opisu. Warsztat historyczny obu badaczy został porównaw-
czo opisany przez Kazimierza Cysewskiego w książce Z zagadnień literaturoznawstwa polskiego 
doby pozytywizmu 1860–1914, Słupsk 1986, s. 217-221. 

 14 S. Tarnowski, Historia literatury polskiej, t. 6, cz. 2, s. 411. Wszędzie dalej oznaczam cytaty 
w tekście głównym, numer strony poprzedzając literą T.
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Nad Niemnem z kolei, to według Tarnowskiego powieść o  ludziach do-
tkniętych nieszczęściem, których „otacza ciężka atmosfera smutku, bez-
radności, beznadziejności” (T, 414). Przedmiot namysłu i  artystycznego 
przedstawienia pisarki został tu określony krótko: „To Litwa po roku 1863” 
(T, 414). Badacz docenia przede wszystkim dyskrecję, z jaką budowane są wąt-
ki związane z powstaniem, a choć uważa, że ta powieść pisarki jest „najwięk-
szą”, ale nie „najpiękniejszą”, to epizod opisujący wyprawę Jana i  Justyny na 
mogiłę uznaje właśnie za „jedną z najpiękniejszych rzeczy, jakie są w powieści 
polskiej” (T, 414). Dostrzeżone zostało ponadto bogactwo przedstawionych 
typów ludzkich oraz – co szczególnie interesujące, bo bardzo rzadko docenia-
ne przez ówczesnych i późniejszych badaczy – humor autorski, który pomaga 
jej cieniować profile bohaterów. Jakkolwiek poświęca Tarnowski Orzeszkowej 
więcej uwagi niż Chmielowski, to poza Meirem Ezofowiczem, Nad Niemnem 
i Bene nati inne powieści charakteryzowane są bardzo skrótowo, choć trafnie. 

Niezwykle ciekawe są określenia, które stosuje w  ich ocenie Tarnowski. 
Mają one – jak wynika z kontekstu – tyleż konotacje estetyczne, co etyczne, 
a  ponadto łączą w  sobie elementy oceny i  wrażenia, jakie odnosi się pod-
czas lektury utworów Orzeszkowej15. Tak więc Bene nati to powieść „śliczna” 
(T, 415), postaci w  Chamie są „świetnie oddane” (T, 415), Pieśń przerwana 
– „perełka, klejnocik”, Dwa bieguny – „bardzo poważne, głębokie, piękne” 
(T, 415), ale też – „z pewnością bardzo prawdziwe, ale czy nie jest cokolwiek 
za smutne? Jakkolwiek śliczne jest zawsze” (T, 417), I pieśń niech zapłacze – 
„okropnie smutne, ale pisane świetnie” (T, 417), „pogodniejsze a bardzo ładne, 
Babunia, Moment, Zagadka” (T, 417).

Takie rozrzucone po tekście określenia pozwalają ostatecznie Tarnowskie-
mu podsumować: „[j]est u nas dużo powieści, są między nimi i dobre, i ładne, 
ale takich jak powieści pani Orzeszkowej jest mało i  takich nigdy dużo być 
nie może” (T, 417). Konstatacja ta ulega wzmocnieniu, jeśli osadzimy ją kon-
tekstowo. Poświęcony powieściom rozdział swojej książki zaczynał bowiem 
Tarnowski od uwagi świadczącej raczej negatywnie o  poziomie ówczesnego 
piśmiennictwa: „powieściowymi drobnostkami i  miernościami zasypywany 
jest dziś świat cały” (T, 398). Powieści Orzeszkowej w  ujęciu Tarnowskiego 
lokują się zdecydowanie bardzo daleko poza tą dominującą normą. Z drugiej 
zaś strony, nie jest to na pewno pisarka najwyżej plasowana w hierarchii auto-
rów tworzonej przez krakowskiego badacza. Nie ma on cienia wątpliwości, że:

 15 Taki układ kryteriów oceny można uznać za charakterystyczny dla Tarnowskiego, o czym 
przekonuje książka Renaty Stachury-Lupy, Poglądy ideowo-estetyczne Stanisława Tarnowskiego, 
Kraków 2016. Zob. zwłaszcza s. 315-316.
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W ostatniej ćwierci wieku XIX wysunął się na samo czoło literatury polskiej, był 
w niej niezaprzeczenie pierwszym, Henryk Sienkiewicz. Pierwszym przez wyjątkowy 
talent, którym zastąpił brak współczesnych wielkich poetów, którym podniósł i no-
wym blaskiem otoczył piśmiennictwo raczej przygasłe, którym rozsławił imię polskie 
[…] (T, 417). 

Choć więc i autorka Meira Ezofowicza „ma poezję w duszy” (T, 415), star-
cza to tylko na to, by jej powieści były wyjątkowo „piękne i dobre”. Kwalifikacja 
ta jest afirmatywna i wyróżniająca, ale na tyle niewyrazista, że ówczesny czy-
telnik pracy Tarnowskiego mógł mieć chyba ostatecznie wątpliwości, na czym 
polega wartość pisarstwa Orzeszkowej.

4.
Na tle prac Chmielowskiego i Tarnowskiego sposób porządkowania re-

fleksji na temat życia i twórczości Orzeszkowej, jaki zaproponował Bronisław 
Chlebowski, zdecydowanie zaskakuje odmiennością ujęcia. Ma to znacze-
nie tym bardziej, że znał on doskonale książki swoich poprzedników, będąc 
wnikliwym recenzentem syntez historycznoliterackich16. Odmienność ta, po-
zwalająca na inną problematyzację i  inne kryteria oceny twórczości pisarki, 
związana jest z dwoma przede wszystkim kwestiami. 

Po pierwsze, w  syntezie Chlebowskiego Orzeszkowa uzyskuje kobie-
cą podmiotowość pisarską i okazuje się autorką, której misja związana jest 
przede wszystkim z nowymi rolami społecznymi i kulturowymi właściwymi 
dla jej płci. Już w pierwszym zdaniu kilkustronicowego fragmentu pracy po-
święconego autorce Nad Niemnem jest ona prezentowana jako „najbogatsza 
duchowo z  licznego zastępu kobiet polskich” (CH, 395), współtworzących 
głębokie przemiany mentalne po klęsce 1864 roku. Właśnie doświadcze-
nia związane z tą datą są pokazywane jako fundatorskie i w biografii indy-
widualnej Orzeszkowej, i  w  biografii zbiorowej pokolenia, do którego ona 
przynależy. Konieczność odnalezienia się w zmienionych po powstaniowej 
traumie okolicznościach określa, według Chlebowskiego, charakter powoła-
nia i dokonań pisarki:

Uświadamiając sobie, wywołane przez te wstrząśnienia, nowe potrzeby społecz-
ne i nowe zadania i pola pracy, otwierające się przed kobietą polską, która czynnym 
udziałem w niedawnych wypadkach stwierdziła swą ofiarność, starała się młoda pa-
triotka, zmuszona radzić sobie w  trudnych warunkach bytu, rozwinięciem umysłu 
przez poważną lekturę uzdolnić się do szerszej działalności społecznej i narodowej 

 16 Pisałam na ten temat w artykule: U. Kowalczuk, Bronisław Chlebowski jako krytyk historii 
literatury, w: Historie literatury polskiej 1864–1914, red. naukowa U. Kowalczuk, Ł. Książyk, 
Warszawa 2015, s. 237-245.
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i pobudzić do niej kobiety polskie, na które w ciężkich warunkach ówczesnego życia 
spadły trudne i doniosłe obowiązki (CH, 395).

Te nowe obowiązki polskich kobiet, które propagować przyszło Orzeszko-
wej związane były przede wszystkim z szeroko pojętą misją edukacyjną i wy-
chowawczą wobec młodego pokolenia pozbawionego kształtujących polską 
tożsamość szkół oraz dojrzewającego w zubożałych po powstaniu rodzinach17. 
Chlebowski uwzględniał też szczególne znaczenie tej misji wobec najbardziej 
zaniedbanych warstw społecznych, czyli „w  ciemnych masach ludowych” 
(CH, 395). Dopiero w tak zarysowanej ramie historyczno-socjologicznej zna-
czenie ma, w ujęciu badacza, znajomość „pojęć pozytywistycznych” (CH, 395) 
umożliwiających lepsze zrozumienie potrzeb społecznych i skuteczniejsze ich 
opisywanie i zaspokojenie. 

Zwrócenie uwagi w  charakterystyce Orzeszkowej na znaczenie kobie-
cych ról, zadań i powinności, które zrozumiała i podjęła, uwrażliwiło bada-
cza na problematykę emancypacyjną w  jej twórczości. Chlebowski zwraca 
uwagę w  swoim omówieniu na tekst Kilka słów o  kobietach oraz na szeroki 
rezonans czytelniczy Marty. Jako powieści o kwestii kobiecej, „odtwarzające 
położenie kobiet i ukazujące im nowe drogi i cele życia” (CH, 396) wskazu-
je także W klatce, Pamiętnik Wacławy, Pana Grabę. Badacz trafnie rozpozna-
je sprzężenie między dokonywaną przez pisarkę diagnozą kobiecego świata 
a  kształtowaniem poprzez teksty nowej świadomości i  wrażliwości kobiet. 
Najważniejsze wydaje się tu promowanie „nowego typu kobiety, pracownicz-
ki, świadomej swych obowiązków społecznych i  narodowych, zdobywającej 
niezależność i  byt materialny za pomocą nabytych uzdolnień” (CH, 396). 
Walka z przesądami, ukazywana także przez Chmielowskiego i Tarnowskiego 
jako ważny rys pisarskiego powołania Orzeszkowej, w książce Chlebowskiego 
ma znaczenie przede wszystkim w powiązaniu z problematyką emancypacyj-
ną, rozumianą jako zmiana myślenia kobiet i o kobietach. Warto podkreślić, 
że autor nie ogranicza się do przypomnienia kilku obiegowych haseł, lecz 
w zwięzły, narzucany przez formułę syntezy, sposób określa i ocenia specyfikę 
i znaczenie działalności Orzeszkowej w tym zakresie:

[...] dawało Orzeszkowej powagę i siłę przekonywania jej społeczne i narodowe sta-
nowisko, chroniące ją od feministycznej jednostronności i  skrajności rewolucyjnej. 
Nie burzy ona rodziny, lecz ją umacnia i ściślej wiąże z całością społeczeństwa przez 

 17 Warto te uwagi badacza sytuować w kontekście innego jego tekstu, podejmującego zagad-
nienia kulturowej roli kobiet, w którym ujęte są one bardziej wielostronnie. Zob. B. Chlebow-
ski, Udział kobiet w życiu duchowym naszego społeczeństwa, w: Upominek: książka zbiorowa na 
cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków – Petersburg 1893.
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uzdolnienie kobiety do współpracownictwa z mężem w zakresie zadań poważnych 
tych dwóch kół dążeń i działalności ludzkiej. Zwalcza bezmyślne, mechaniczne prak-
tyki religijne i wykształcenie, oparte na kształceniu tzw. „talentów” […], by pogłębić 
religijność i umysłowość kobiety (CH, 397)18.  

Należy podkreślić, że Chlebowski bez najmniejszych oporów godzi się na 
publicystyczny w pewnym sensie charakter twórczości Orzeszkowej, realizują-
cej tę misję przemiany świadomości19. „Retoryczność i tendencyjna przesada” 
(CH, 397) jej tekstów wydają się w książce Chlebowskiego nie tyle wadami, ile 
ceną, jaką trzeba było (i było warto) zapłacić za myślową odwagę, niedającą się 
oszacować w okolicznościach, w których przyszło jej tworzyć. 

Kwestia druga, która określa w książce Chlebowskiego perspektywę ujęcia 
pisarstwa i działalności społecznej (czy raczej pisarstwa jako działalności spo-
łecznej) Orzeszkowej, związana jest z tym, co można by określić jako geografię 
polskiej kultury postyczniowej. Badacz przypomina i zdecydowanie akcentuje 
to, że pisarka przeżyła powstanie styczniowe na Litwie20, gdzie jego przebieg, 
a zwłaszcza skutki były bardziej wstrząsające niż w Królestwie Polskim21, a całe 
życie spędziła w Grodnie, gdzie stała się wrażliwą obserwatorką 

potrzeb i braków ludności polskiej na obszarach litewsko-ruskich prowincji, zrujno-
wanej materialnie i zgnębionej moralnie, bezradnej, padającej ofiarą zarówno swych 

 18 W  ocenie trafności poglądów Chlebowskiego na temat projektu emancypacyjnego 
Orzeszkowej pomocne mogą być stosowne fragmenty książek: G. Borkowska, Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; A. Górnicka-Boratyńska, „Stańmy się sobą”. 
Cztery projekty emancypacji (1864–1939), Izabelin 2001. 

 19 Warto odnotować, że przedstawiona przez Chlebowskiego charakterystyka twórczości 
i aktywności społecznej Orzeszkowej-pisarki bardzo bliska jest tej, jaką przedstawiała w mono-
grafii jej wczesnej twórczości Maria Żmigrodzka, dz. cyt., s. 86. 

 20 Choć spostrzeżenia Chlebowskiego dotyczą przede wszystkim diagnoz Orzeszkowej od-
noszących się do Grodzieńszczyzny, to posługuje się tu (podobnie jak Tarnowski, który wszak 
nie funkcjonalizuje tej informacji) pojęciem Litwa w znaczeniu Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. Była to typowa dla Polaków ówczesna praktyka terminologiczna. Zob. A. Romanowski, 
dz. cyt, s. 17. Opozycyjną, bo rekonstruowaną z perspektywy litewskiego odrodzenia narodo-
wego, koncepcje dziewiętnastowiecznej Litwy zaprezentowano w książce: E. Aleksandravičius, 
A. Kulakauskas, Pod władzą carów. Litwa w XIX wieku, przeł. B. Kalęba, Kraków 2003, s. 7-22.

 21 Trzeba przyznać, że dziewiętnastowieczny badacz miał bardzo dobre wyczucie ważności 
i trudności spraw, o których przyszło pisać Orzeszkowej. Jego uwagi zgadzają się w najogólniej-
szym zarysie z ustaleniami dwudziestowiecznych historyków. Wybitny znawca dziejów powsta-
nia styczniowego nie ma wątpliwości, że „[n]ajboleśniejsze, nieodwracalne straty poniósł polski 
stan posiadania na Kresach”. S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1987, s. 75. Zob. 
też: tamże, s. 52-53. O natężeniu popowstaniowej traumy na ziemiach zabranych sugestywnie 
przekonuje leksyka, jaką stosuje Dawid Fajnhauz: „Przegrana 1863 r. stanowiła dla Litwy i Bia-
łorusi niesamowity wstrząs. Nastąpiło to nie tylko na skutek olbrzymich strat ludzkich i zaprze-
paszczonych nadziei. Klęska powstania bowiem oznaczała również katastrofę dla polskości na 
tych terenach”. D. Fajnhauz, 1863. Litwa i Białoruś, Warszawa 1999, s. 302. 
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własnych wad i słabości, jak i strasznych, wyjątkowych stosunków, stworzonych przez 
system murawiewski (CH, 395)22.

Wydaje się, że właśnie na podkreśleniu tych „wyjątkowych stosunków” 
(określenie to jest wzmacniane przez powtórzenie) szczególnie zależało Chle-
bowskiemu. Pozwalało mu to być wiernym różnicom geograficzno-kulturo-
wym, które umożliwiały lepsze zrozumienie problematyki utworów pisarki, 
ale przede wszystkim – właściwe określenie jej miejsca w kręgu pisarzy epoki 
„pozytywizmu”. 

Przekłada się to, rzecz jasna, na sposób ujęcia jej twórczości. Nawet bo-
wiem wtedy, gdy Chlebowski zwraca uwagę na znaczenie tych samych tekstów 
i problemów, na które wskazywali Chmielowski czy Tarnowski, jego sądy wy-
brzmiewają inaczej właśnie z  powodu nieustannego podkreślania kontekstu 
geograficzno-społecznego23. Można odnieść wrażenie, że Chlebowski prze-

 22 Bohdan Cywiński, rekonstruując podstawowe mechanizmy rosyjskich represji popo-
wstaniowych w  pierwszej kolejności wymieniał „depolonizację dawnych wschodnich ziem 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów”, wyjaśniając: „Obecność Polaków na tym terenie, stopień 
ich wrośnięcia w rodzime tkanki etniczne – litewską i białoruską, wreszcie ich dominujące so-
cjalnie i kulturowo role w tym wieloetnicznym społeczeństwie i dokonująca się tą drogą jego 
stopniowa europeizacja duchowa i cywilizacyjna, były dla rosyjskich zamierzeń imperialnych 
solą w oku od zawsze, to jest od wieku piętnastego. […] Drugi mechanizm sterujący represjami 
popowstaniowymi na interesującym nas tu terytorium odnosi się już nie do »kresowych« Pola-
ków, ale do samych Litwinów i Białorusinów. Atak na ich tożsamość narodową był zjawiskiem 
stosunkowo nowym”. B. Cywiński, Obok Orła znak Pogoni. Wokół powstania styczniowego na 
Litwie i Białorusi, Kraków 2013, s. 140, 143. Bardzo ważnym kontekstem przy charakteryzowa-
niu specyfiki okoliczności społeczno-politycznych, które kształtowały codzienność Orzeszko-
wej, są początki litewskiego i białoruskiego odrodzenia narodowego. Zob. D. Fajnhauz, dz. cyt., 
s. 309-325. Chlebowski pomija jednak tę kwestię.

Ważne – wobec akcentowania przez wszystkich dziewiętnastowiecznych badaczy znaczenia 
kwestii chłopskiej w twórczości Orzeszkowej – jest to, że zdaniem Cywińskiego wpływ na zin-
tensyfikowanie mechanizmów depolonizacyjnych miało nie tylko powstanie styczniowe, lecz 
także postępujące zmiany ekonomiczno-społeczne w  Rosji zwiększające rolę różnoetnicznych 
warstw ludowych, a zatem i znaczenie ich poczucia tożsamości. Zob. B. Cywiński, dz. cyt., s. 144-
145. O złożoności kwestii chłopskiej zob. też: D. Fajnhauz, dz. cyt., s. 298-302. Wszechstronne 
oświetlenie wszystkich wskazywanych w tym i poprzednim przypisie zagadnień zawiera rozdział 
książki Henryka Głębockiego, zatytułowany: Irredenta polska a  „kresy” Imperium. Powstanie 
Styczniowe (1863–1864) a ewolucja polityki Imperium Rosyjskiego wobec jego zachodnich „okrain”. 
Zob. H. Głębocki, Kresy Imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii 
(XVIII-XXI wiek), Kraków 2006, s. 306-363. Zob. też: M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z an-
tropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009, s. 134 i 372.  

 23 Więcej na temat charakterystycznej dla Chlebowskiego perspektywy badawczej pisa-
łam w: U. Kowalczuk, „Środek Europy”. Geograficzna rama historycznoliterackiej opowieści 
Bronisława Chlebowskiego, w: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-
-Wschodniej (1867–1918), t. 2: Doświadczenia tekstu, red. naukowa E. Paczoska, I. Poniatowska, 
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redagowuje i  odmiennie porządkuje znane z  wcześniejszych syntez wątki, 
a przede wszystkim dopisuje nowe, by ostatecznie włączyć je w zupełnie inną 
narrację historycznoliteracką. Na przykład dla właściwego zrozumienia no-
watorstwa w ujęciu przez Orzeszkową problematyki żydowskiej – której waga 
podkreślana jest także przez Tarnowskiego – ma tu znaczenie to, że ludność 
żydowska była w miastach litewskich „przemagającą” (CH, 397), co czyniło jej 
relacje z mieszkańcami polskimi szczególnie wymagającymi wzajemnej troski, 
której wielekroć brakowało. Chlebowski, inaczej zresztą niż jego poprzednicy, 
bierze pod uwagę w swojej refleksji nie tylko Eli Makowera i Meira Ezofowicza, 
lecz także O Żydach i kwestii żydowskiej. Pozwalało mu to w pełni docenić za-
angażowanie pisarki w przedstawianie i rozwiązywanie tej kwestii, a zarazem 
podkreślić to, jak owa kwestia była trudna i jak „doniosłe swym znaczeniem 
zadanie społeczne i narodowe” (CH, 398) stanowiła. Uwagi te korespondują 
z dzisiejszymi ustaleniami, potwierdzającymi złożoność dziewiętnastowiecz-
nych relacji polsko-żydowsko-rosyjskich. Jak pisze jeden z badaczy: 

Pamiętajmy: na Ziemiach Zabranych problem „litwaków” widziano bodaj jeszcze 
ostrzej niż w Kongresówce, dokąd masowo napływali. Tutaj, Na Litwie, mieszkało ich 
po prostu więcej, fakt zaś, że do niedawna byli „swoi”, pozwalał teraz ferować oskar-
żenie o zdradę.

Ale i kultura polska nie dała litewskim Żydom szansy. Zwłaszcza dla społeczeństwa 
Kongresówki mówiący po rosyjski „litwacy” traktowani byli jak zwyczajni rozsadnicy 
rusyfikacji, jak (wbrew swej nazwie) „Żydzi z Rosji”. Na Litwie jednak – oprócz wpły-
wu opinii z Kongresówki – zasadniczą przyczyną wydaje się konserwatyzm tutejszego 
ziemiaństwa, który z żydowską „postępowością” był nie do pogodzenia. Wyjątkiem 
(i to w skali nie tylko Litwy, ale całej historycznej Polski) stała się Eliza Orzeszkowa: 
jej niezgoda na stan zastany, jej program pozytywistyczny i organicznikowski umoż-
liwiły powstanie kreacji Meira Ezofowicza z powieści pod tym tytułem (1878). Nieco 
późniejsza broszura O Żydach i kwestii żydowskiej (1882) apelowała o „oświecenie” 
obu stron – chrześcijańskiej i żydowskiej – a tym samym o zbliżenie Żydów do kultu-
ry polskiej24.

M. Chmurski, Warszawa 2017, s. 143-163. Zob. też: J. Starnawski, Bronisław Chlebowski, War-
szawa 1986, s. 29-128.

 24 A. Romanowski, dz. cyt., s. 98. Na inny aspekt tego złożonego problemu wskazują nato-
miast: E. Aleksandravičius i A. Kulakauskas, dz. cyt., s. 238: „W XIX stuleciu spośród wszyst-
kich wspólnot narodowo-wyznaniowych na Litwie Żydzi byli najbardziej dyskryminowani 
i jednocześnie najbardziej uparcie pielęgnowali swoją odrębność. W efekcie wspólnota żydow-
ska stanęła w centrum konfliktów społecznych”. Warty uwagi w tym kontekście jest też intere-
sujący tekst o powstaniu styczniowym jako „jednym z newralgicznych momentów w historii 
stosunków polsko-żydowskich” – J. Żyndul, Powstanie styczniowe i  stosunki polsko-żydowskie, 
w: Rok 1863. Narodziny nowej Polski, pod red. M. Rudaś-Grodzkiej, E. Serafin, B. Smoleń i A. 
Wróbel, Warszawa 2016, s. 142-155. Cytat na stronie 142.
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Odsłonięcie problematyczności relacji polsko-żydowskich zmieniło kwa-
lifikację dokonań Orzeszkowej. Nie jest ona u  Chlebowskiego, jak w  synte-
zach z przełomu XIX i XX wieku, jedynie pisarką o szczególnej wrażliwości 
na nieszczęście, ale przenikliwą diagnostką najpoważniejszych i newralgicz-
nych problemów polskiej kultury. Nie empatia, lecz zaangażowanie w debatę 
społeczną przesądza tu o jej wyjątkowości, a także o doniosłości jej dokonań. 
W  ten sposób ranga pisarskiego powołania Orzeszkowej jest niepomiernie 
większa niż we wcześniejszych ujęciach syntetycznych. 

Podobną prawidłowość można zauważyć także w przypadku omawiania 
Nad Niemnem, niejako zwyczajowo już wysoko waloryzowanego. Chlebow-
ski nie poprzestaje na wykazaniu podobieństwa do Pana Tadeusza i na doce-
nieniu artyzmu, z jakim pisarka dowiodła znaczenia utrzymywania polskości 
„stron nadniemeńskich” (CH, 398), ale zauważa na przykład umiejętność do-
strzeżenia przez nią rosnącej roli szlachty zaściankowej w XIX wieku, a także 
niebezpieczeństw płynących z sąsiadowania z zachodnimi guberniami Rosji. 
Ten wątek jest zresztą przez Chlebowskiego rozwinięty, co po raz kolejny po-
świadcza jego skłonność do pokazywania Orzeszkowej nie tylko jako uważnej 
obserwatorki, lecz także jako badaczki problemów trudnych. Pozwala mu to 
docenić takie teksty autorki, na które dwaj omawiani na początku mego arty-
kułu historycy nie zwracali lub nie mogli zwracać żadnej uwagi:

Orzeszkowa bacznie śledzi w młodszym zwłaszcza pokoleniu pojawy osłabienia 
poczucia narodowego pod wpływem szkół rosyjskich i  uniwersytetów, służby rzą-
dowej w  dalszych guberniach Rosji, oddziaływania współczesnej literatury i  umy-
słowości rosyjskiej i  przedstawiania się za jej pośrednictwem idei socjalistycznych 
i  kosmopolitycznych i  nihilizmu do dusz młodego pokolenia. Obserwacje swoje, 
uświadamiające i ostrzegające społeczeństwo o wkradających się do dusz czynnikach 
rozkładu i zatrucia duszy narodowej, przyobleka bądź w kształty drobnych obrazków, 
składających zbiory: Pierwotni, Melancholicy, Iskry, bądź w większych zarysach, jak 
Zygmunt Ławicz i  jego koledzy, Widma, Dwa bieguny, Australczyk, Argonauci, bądź 
w formie rozpraw, jak Patriotyzm i kosmopolityzm (CH, 398–399)25. 

Taki sposób przedstawienia problematyki utworów Orzeszkowej sprawia, 
że określenie jej mianem „strażniczki kresowej” (CH, 399) zatrwożonej wy-
pieraniem polskości z ziem zabranych, nie brzmi jedynie jak patetyczny frazes, 
lecz uzyskuje uwiarygodnienie oraz  stanowi rozpoznanie i  trafne nazwanie 
wybranej przez nią trudnej roli, której ramy wyznaczała bynajmniej nie no-
stalgia, lecz zmaganie się z rzeczywistością. A także zmaganie się z własnym 
(chciałoby się wręcz powiedzieć – tragicznym) pisarskim losem. 

 25 Dodać do tej listy trzeba Ad astra, jeden z najwyżej cenionych przez Chlebowskiego utwo-
rów Orzeszkowej.
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5.
Choć jest Orzeszkowa w zakończeniu poświęconego jej fragmentu syn-

tezy pasowana na następczynię Adama Mickiewicza, to jest to gest tyleż zna-
czący, ile niejako automatyczny i zbędny. Podstawę tego zestawienia stanowi 
fundamentalne i artykułowane we wszystkich tekstach przekonanie Chlebow-
skiego o kulturotwórczej roli obszarów Wielkiego Księstwa Litewskiego zazna-
czającej się od początku XIX wieku. W swojej syntezie pisał między innymi: 

Wszyscy ci wybitni przedstawiciele duszy polskiej w okresie od 1864–1890 pocho-
dzeniem, umysłowością i uczuciowością swą są wyrazicielami życia dzielnic polskich 
w obrębie państwa rosyjskiego, a przeważnie litewsko-ruskich obszarów; twórczość 
ich, będąca poniekąd dalszym ciągiem rozkwitu bogatych uzdolnień wielkich poetów, 
z tych prowincji pochodzących, zostaje w związku z położeniem tych dzielnic i odręb-
nymi warunkami dokonującego się w nich przekształcenia społecznego (CH, 403). 

To jednak poza tak motywowanym porównaniem ustala się wyjątkowość 
misji pisarki na wschodnich obrzeżach polskości, a też nie poczucie ciągłości, 
lecz jej zerwanie, jak trafnie pokazuje sam Chlebowski, było podstawowym 
jej doświadczeniem. Znamienne wydaje się, że w  wywodzie badacza specy-
fika grodzieńskiej i  kobiecej perspektywy pisarki dookreślana jest poprzez 
rozpoznanie tyleż przenikliwe, ile przejmujące. Jak pisze Chlebowski, „[t]e 
wyjątkowe stosunki na wschodnich kresach polskości wysuwały kobietę na 
stanowisko opuszczone przez męskich przedstawicieli tych stron, oddają-
cych swe uzdolnienia umysłowe służbie społecznej w Warszawie, Krakowie, 
Petersburgu, wreszcie zagranicą (Kraszewski)” [CH, 395–396, podkreśl. moje 
– U. K.], i czyniły z niej „poważną, dzielną kierowniczkę pracy społecznej, wy-
chowawczynię nie tylko kobiet polskich, ale i całego społeczeństwa […]” (CH, 
396). Rozpoznanie Chlebowskiego zdaje się kompatybilne z uwagę współcze-
snego badacza, przypominającego, że:

Zainteresowanie losem Polaków i polskości na Litwie i Białorusi osłabło znacznie 
w Królestwie. Polityka izolacji tych krajów od Królestwa spowodowała, że w kołach 
inteligencji warszawskiej coraz rzadziej był podejmowany temat Litwy. Sytuacja pa-
nująca na Kresach absorbowała niewielu ludzi, zwłaszcza że Królestwo przeżywało 
własne ciężkie czasy pod władzą zaborcy26.

Podstawowe doświadczenie, określające w  syntezie warszawskiego hi-
storyka pozycję Orzeszkowej w polskiej kulturze, to „[b]udząca się w osa-
motnionej przedstawicielce bogatego niegdyś na Litwie życia duchowego 

 26 D. Fajnhauz, dz. cyt., s. 306.
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świadomość ważności zajmowanego posterunku” [CH, 396; podkreśl. moje 
– U. K.]27. Uznając geograficzne peryferia za centrum polskości, włącza 
w  nie Chlebowski Orzeszkową. Zarazem jednak sytuuje ją na obrzeżach 
pokoleniowej wspólnoty, przechodzącej etap „reakcji pozytywistycznej” 
(CH, 380), której rytmy rozwojowe wyznaczała przede wszystkim Warsza-
wa. W oglądzie biografii i twórczości Orzeszkowej, jaki przynosi Literatura 
polska 1795–1905 jako główny wyraz życia narodu po utracie niepodległości, 
nie jest ważne potwierdzanie jej przynależności do „pozytywizmu” czy też 
jej reprezentatywność wobec głównych nurtów ideowych epoki, lecz raczej 
wskazanie na powiązania tyleż silne i  niewątpliwe, ile problematyczne. Za 
heroizmem strażniczki polskiego posterunku na Kresach, wyraźnie promo-
wanym przez Chlebowskiego, rysuje się wszak cień sugestii, że realizacja 
inteligenckiego projektu pozytywistycznego na ziemiach zabranych była na 
tyle trudna, że naruszała deklaratywność i  oczywistość programowej spo-
łecznej (i narodowej) misji. Dyskretny rys atomizacji wspólnych celów, uwy-
raźnia się, gdy Chlebowski zaznacza więź Orzeszkowej z tymi, którzy mogli 
czuć się opuszczeni przez elity. 

Osamotniona autorka solidaryzuje się z „ludnością żydowską”, kreśląc ob-
razy „jej odosobnionego, nieznanego i obojętnego ogółowi polskiemu życia” 
[CH, 397; podkreśl. moje – U. K.], a  także przejmuje się losem „ludu wiej-
skiego, również odosobnionego w swej ciemnocie i biedzie i niewiele lepiej 
znanego i rozumianego przez inteligencję” [CH, 398; podkreśl. moje – U. K.]. 
W  narracji Chlebowskiego poprzez synonimiczność i  powtarzalność słów 
tworzy się wizja współuczestnictwa pisarki we wspólnocie separacji. W tym 
aspekcie jest to ujęcie alternatywne wobec tych, które zaproponowali Chmie-
lowski i Tarnowski, gwarantujący pisarce niejako z definicji – bez względu na 
tworzoną hierarchię autorów – pozycję w gronie wyznaczających trendy epo-
ki, a więc uprzywilejowanych. Ten trudny wątek książki Chlebowskiego nie-
wątpliwie wzmacnia znaczenie jej pisarstwa, które zyskuje rangę szczególnego 
cywilizacyjnego eksperymentu.  

Można chyba zaryzykować tezę, że w  tym kontekście tak eksponowane 
nastawienie emancypacyjne Orzeszkowej oznacza nie tylko wrażliwość na 
kwestię kobiecą i  przekonanie o  odpowiedzialności polskich kobiet za co-
dzienność i kulturę, lecz także emancypację jako szeroko pojęty projekt kul-

 27 Z  tym aspektem wywodu Chlebowskiego ciekawie korespondują uwagi Haliny Bursz-
tyńskiej, piszącej o różnych doświadczeniach grodzieńskich Orzeszkowej, w tym o rozmaitym 
podłożu odczuwanej przez nią samotności. Zob. H. Bursztyńska, Grodno – wygnanie czy dom? 
Przyczynek do biografii Elizy Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej prze-
strzeni współczesności, red. S. Musijenko, Grodno 2011, s. 65-73.
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turowy, w  którym chodziłoby o  uwzględnienie odrębności wszystkich grup 
etnicznych i społecznych oraz równouprawnienie wszystkich „prowincji”, jak 
mawiał Chlebowski, dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Musiałoby to 
jednak nieść za sobą redefinicję pojęcia narodu i  pojęcia polskości. Trudno 
w tym miejscu przesądzać, na ile Chlebowski zdawał sobie sprawę z tego, do 
jak zasadniczych pytań prowokowała jego oparta na poszanowaniu różnicy 
synteza historycznoliteracka.
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Summary

The paper focuses on the question regarding the ways of presenting Eliza 
Orzeszkowa’s work in historical-literary syntheses written by the most out-
standing literary scholars belonging to her generation: Piotr Chmielowski, 
Stanisław Tarnowski and Bronisław Chlebowski. For various reasons, the 
publication of their books was divided with longer periods of time (they 
were published in 1900, 1907 and 1923, respectively). Despite the ideologi-
cal and methodological differences between Chmielowski’s and Tarnowski’s 
approach, they are similar to each other mainly because both historians place 
Orzeszkowa at the centre of a generational community and treat her work as 
representative of contemporary writing. Chlebowski, on the other hand, was 
sensitive to taking into account geographical differences and emphasizing 
the specificity of the social and political circumstances of the Grodno region, 
which influenced his approach to Orzeszkowa’s biography and work. He cap-
tured the uniqueness of her situation due to the distance from the Warsaw 
centre of positivist changes. The novelty of Chlebowski’s remarks is also due 
to the fact that he linked Orzeszkowa’s writing vocation with new social and 
cultural roles of women after the January Uprising.

Keywords: History of literature, Eliza Orzeszkowa, Piotr Chmielowski, 
Bronisław Chlebowski, Stanisław Tarnowski.
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« Ж ИЗН Ь ПО С Л Е С М Е Р Т И » –  К Н И ГА П А М Я Т И 
ОБ ЭЛ ИЗЕ ОЖ Е Ш КО 

«ELIZIE ORZESZKOWEJ W HOŁDZIE», ГР ОДНО 1929

«Умирать я еще не хочу. Сама этому 
удивляюсь, но не хочу. Я почувствовала 
и поняла это во время смертельного 
приступа, будто черное крыло 
заслонило мне глаза. И я почувствовала 
тогда не страх, а сожаление. Мне 
показалось, будто стою я посреди 
поля, как сеятель, с семенами, которые 
до последнего зерна я еще не успела 
бросить на вспаханную землю».

Элиза Ожешко

Это было 20 октября 1929 года. В городском парке Гродно собралась 
интеллектуальная элита Польши и цвет гродненской интеллигенции. В 
торжественной обстановке состоялось открытие памятника известной 
польской писательнице Элизе Ожешко. Путь к этому событию 
для гродненских почитателей таланта писательницы был долгим и 
тернистым. Он растянулся на целых 19 лет.

После смерти Ожешко 5 (18) мая 1910 года гродненская 
интеллигенция начала свои старания по увековечению памяти Элизы 
Ожешко. Казалось бы, народная заступница, Почетный гражданин 
города Гродно, писательница с мировой известностью заслуживала 
увековечения памяти в городе, который она прославила в творчестве 
и с которым познакомила читателя многих стран, поскольку 
ее произведения переводились на многие языки. Сказать, что 
превалирующее большинство произведений Ожешко связаны с Гродно, 
значит не сказать ничего. Она чувствовала красоту и притягательную 
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силу наднеманской земли, ритм жизни города, любила и понимала 
его жителей. Здесь, в Гродно, проявилось богатство и разнообразие 
ее талантов. Ботаник, врач, педагог, организатор, литературовед, 
писатель. Многие добрые дела, совершаемые когда-то писательницей, 
сохранились в памяти благодарных потомко, что-то в архивах, прессе 
и документах, но многое осталось нераскрытым, неразгаданным или 
попросту забылось.

Одним из таких фолиантов музейного типа можно назвать книгу, 
изданную в 1929 г. группой гродненских интеллигентов-энтузиастов, 
почитателей творчества Элизы Ожешко, «Elizie Orzeszkowej w hołdzie». 
Ее материалы порой используются гродненскими историками и 
краеведами, иногда без ссылок на источник, хотя и лежит эта книга 
в музейной экспозиции в доме, где жила писательница. В мире, к 
сожалению, она остается почти неизвестной. Книга – материальное и 
эмоциональное возрождение прошлого, своеобразный живой организм, 
помогающий почувствовать и понять мир и людей, представляющих 
нашу историю и культуру в красках, звуках, ароматах безвозвратно 
ушедшего времени. В этом плане книга об Ожешко имеет тройную 
значимость: многие ее авторы (М.  Здеховский, В.  Серошевский, 
М. Конопницкая, Т.Т. Еж, Л. Мейет, Ю. Йодковский и др.) лично знали 
писательницу, участвовали в жизни и событиях города вместе с Ожешко, 
со многими она делилась своими творческими планами (М. Здеховский, 
Л. Мейет, М. Конопницкая). Книга создавалась по живым следам бытия 
и творчества любимой писательницы. И в то же время она отражает 
трудный путь друзей и единомышленников писательницы, которые 
почти 20 лет, преодолевая препятствия, шли к увековечению ее памяти. 
В этом и заключалась любовь к Ожешко гродненцев, преклонение не 
только перед ее талантом, но и ее высокой миссией любить человека, 
сострадать ему, учить его добру, справедливости и братству.

Книга открывается удивительным высказыванием писательницы.
«Страдаем мы все. И из горячих капель, рассеянных в человеческих 

душах, создается цепь братства, грустная цепь, сиянием которой 
становятся слезы, слезы, благословенные столько раз, сколько раз они 
приносят радость утешения»1.

Жизнь пани Элизы также представляет своеобразную цепь, 
сиявшую радостью творчества, признанием и любовью к ней людей 
и трагической горестью утрат и смертями близких: отец, сестра, 

 1 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 3 
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Нагорский, разгром восстания 1963 г., постоянный политический 
надзор, душевные терзания (Пётр Ожешко), тяжелая болезнь. 
Испытаний хватило бы на много человеческих жизней. Возможно, 
тяжесть переживаний облегчалась ее любовью к людям, ее трудами и 
заботами об этих людях. Достаточно вспомнить участие писательницы 
в восстании и с опасностью для собственной жизни спасение его 
вождя РомуальдаТраугутта. А сколько гродненцев обрели кров, пищу и 
спасение во время страшного пожара, уничтожившего почти весь город 
в 1885 г. А сколько обездоленных девочек и девушек обрели и себя, и 
профессию пребывая в ее приюте.

Гродненцы понимали, что Ожешко заслужила не только их любовь 
при жизни, но и право на увековечение памяти после ее кончины. 
Поэтому старания гродненской интеллигенции о создании памятника 
любимой писательнице начались еще в 1910 году, вскоре после ее смерти. 
Несмотря на мировую известность писательницы и на то, что с 1906 г. она 
была Почетным гражданином города Гродно, старания общественности 
остались без внимания. Ни правительство тогда царской России, ни 
администрация города не были заинтересованы в увековечении памяти 
участницы восстания 1863 г., творчество которой проникнуто идеями 
свободолюбия, равенства и социальной справедливости. Казалось бы, 
обретение независимости Польшей в 1918 г могло изменить ситуацию, 
но теперь вспоминалось лояльное отношение писательницы к русской 
интеллигенции. Ведь ее произведения были очень популярны в 
России и многие из них появились раньше, чем на польском языке, в 
петербургских изданиях в русских переводах.

В последней главе книги, посвященной Ожешко, описаны мытарства 
«Комитета по увековечению памяти Элизы Ожешко», связанные со 
сбором денег, объявлением конкурсов на лучший памятник, оплату 
его проектов и т.д. Эта история изложена в форме финансового отчета, 
из которого следует, что осуществление замысла «Дома имени Элизы 
Ожешко» должно было стоить около миллиона злотых, а собрано было с 
огромными трудностями всего лишь 35 000.

Согласно замыслу, «Дом имени Э.  Ожешко» должен был состоять 
из семилетней школы, библиотеки на 50  000 тысяч книг, читального 
и концертного залов. Этот архитектурный ансамбль дополнялся бы 
бюстом писательницы, расположенном в городском парке.

В реальности все оказалось по-другому: 35 тысяч злотых в 
превалирующем большинстве были собраны с жителей и организаций 
Гродно.
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Расходы на создание памятника вместе с издательскими расходами и 
расходами, связанными с торжествами по его открытию, составляют около 
35 000 злотых. Наиболее значимые пожертвования на эти цели следующие:

Местный совет г. Гродно…15 000.
Совет Гродненского района…2 000.
Коммунальная сберегательная – касса Гродненского района…2 000.
Средства, собранные Б. Голендерским из Варшавы…– 6 200 и др.2

Как показано в отчете, большинство взносов сделано гродненцами.
В данном случае напрашивается сравнение с пожаром в мае 

1885 г. в Гродно, когда Ожешко в объятом пламенем городе помогала 
пострадавшим, но жаловалась на то, что самые богатые люди мало 
жертвовали погорельцам.

Как же благородны были устремления издателей книги – 
исполнительного комитета по строительству памятника Элизе Ожешко. 

Koszty wykonania pomnika (Domu im. Elizy Orzeszkowej) wyniosą w przybli-
żeniu zgorą miljon zł. i na ten wielki cel zdobyć się winna cała Polska, a nawet rodacy 
poza granicami państwa zamieszkali.

W tej myśli wydajemy tę ksążkę i оdezwę do wspołobywateli3.

Их призыв актуален и сегодня, поскольку реализована лишь малая 
часть их благородного плана: в городском парке установлен бюст 
писательницы, автором которого стал известный скульптор Ромуальд 
Зэрых; издана книга «Elizie Orzeszkowej w hołdzie» Гродно, 1929 (под 
редакцией Стефании Ноститз-Ясковской и Юзефа Йодковского); 
проведено торжественное открытие памятника Ожешко, ставшее 
мероприятием государственной значимости и собравшее цвет польской 
творческой интеллигенции. Можно лишь удивляться тому, как удалось 
«Исполнительному комитету» «уложиться» в очень скромную сумму 
35 000 злотых, вместо предполагаемого миллиона.

В истории «материального» сохранения памяти об Элизе Ожешко 
важную роль сыграл гродненский интеллигент Юзеф Йодковский. 
Нарушая последовательность анализа материалов книги, подчеркну 
значимость его статьи «Pamiątki po Elizie Orzeszkowej w Grodnie». Емкое 
и точное слово в польском языке «pamiątki» переводится как «память», 
«свидетельства памяти» и т.д., словом материальные свидетельства, 
предметы, книги и др., сохранившиеся после смерти Ожешко, которые 

 2 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929.с. 68.
 3 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929.с. 68.
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были ее собственностью или связанные с ней. По сути, Йодковский 
представил план возможного музея писательницы в предметах, книгах, 
событиях и датах, расположенных вдоль ее жизни. Готовя материалы 
для музея, Йодковский тщательно исследовал «судьбу» архивных 
материалов, рукописей произведений Ожешко, книг из ее личной 
библиотеки, даже предметов быта и мебели из ее дома.

Он обратил особое внимание на наименее изученный вид ее 
творчества, связанного с ее исследованиями наднеманской флоры: в 20-е 
гг. ХХ века был мало известен труд писательницы «Люди и цветы над 
Неманом» и особенно ее гербарии, не перестающие удивлять и жителей 
ХХI столетия. Понимая научную значимость своей ботанической 
деятельности, Ожешко сама подарила свой гербарий Львовскому 
политехническому институту. Частично ее записи о растениях и 
засушенные растения попали в «Государственный музей в Гродно». 
Перечисление сведений о собранных и научно упорядоченных Ожешко 
растениях наднеманского края Йодковский заканчивает словами, 
исполненными восхищения трудом писательницы: 

Z zasuszonych roślin były też układane pięknie skomponowane tablice, ktore po 
oprawieniu (w aksamitne ramki ze szkłem) służyły za ozdobę mieszkań przyjacół 
znakomitej autorki, a dwa albumy... są przechowywane w zbiorach Museum Państwo-
wego w Grodnie4.

Мировые войны, смены социальных укладов и революции влияют 
не только на судьбы живых и ушедших в вечность людей, но и на 
предметы, свидетельствующие о материальной памяти прошлого, а 
без прошлого, как справедливо утверждают мыслители и мудрецы, нет 
настоящего. К Ожешко в этом плане судьба была беспощадной и при ее 
жизни, и после ее смерти: писательница умерла, не имея наследников, 
накануне переломов и войн, повлиявших на судьбы всего человечества и 
изменивших его историю. 

Возвращаясь к проблеме гербариев Ожешко, подчеркну, что на 
сегодняшний день – второе десятилетие ХХІ века – цветы, засушенные 
и обработанные писательницей, остались в полной сохранности, не 
изменили своего вида и цвета. Поражает материал фона, на котором 
эти цветы размещены, он также сохранил структуру, вид, окраску. А 
прошло ведь более ста, а мoжет быть, и ста пятидесяти лет… Это мы 
видим на тех листах гербариев, которые сохранились. Сколько их 

 4 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 48.
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было – остается тайной навсегда. Они сохранились в краеведческом (в 
прошлом государственном) музее (Старый замок в Гродно), несколько 
листов размещены в рамах дома Элизы Ожешко. О судьбе двух 
альбомов-гербариев я узнала в конце прошлого века во время одного 
из визитов в Музей литературы в Варшаве. Его директор профессор 
Януш Одровонж-Пененжек рассказал, что один альбом он купил за 
большие деньги у гродненского жителя (фамилия не была названа), 
другой – от него же получил в дар для музея. Страницу за страницей 
я осторожно переворачивала дрожащими пальцами, восторженно 
удивляясь их сохранности, а в конце не удержалась от вопроса: как же 
их смогут увидеть люди? И господин директор обещал все запечатлеть 
на кинопленке.

Ю.  Йодковский упомянул и о совершенно неизвестном виде 
деятельности Ожешко: оказывается, она сама делала обложки для своих 
книг.

«Należy poświęcić nieco uwagi pracom ręcznym E. Orzeszkowej. Nie-
które książki autorki były oprawione w tkaniny własnego jej wyrobu i ha-
fty»5. Современники писательницы, видимо, знали о ее ткацком 
мастерстве, поскольку в качестве фона для ее гербариев использовались 
собственноручно сделанные ткани, неповторимые и дополнявшие ее 
флористические картины. Не случайно на ее юбилей в 1882 г. группа 
поздравлявших писательницу евреев преподнесла в дар ее роман 
«Меер Езофович» в серебряной супер-обложке, судьба которой сегодня 
остается неизвестной.

Решение проблемы увековечения памяти Элизы Ожешко, 
поставленная авторами книги, естественно, выходила за ее пределы и 
во времени, и в пространстве, и в характере ее воплощения. Сохранение 
архива и рукописей писательницы и издание ее произведений относится 
к сфере национальной, региональной и мировой культуры. Память 
такой культуры заключена в слове авторском – художественно, в 
произведениях, издававшихся при жизни творца и издающихся после 
его смерти. Второй тип духовной памяти – это исследования об авторе. 
Можно с уверенностью утверждать, что труды о творчестве Ожешко 
намного превосходят его по объему, количеству и множеству суждений 
о нем. Таково отношение к наследию писательницы сегодня – в начале 
ХХІ века. Не менее популярной была Ожешко и при жизни. О ней 
много писали, ее произведения переводились на многие языки, но это 

 5 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 47.
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были не аналитические труды, а восторженные отзывы о конкретных 
произведениях «младшей сестры Мицкевича» (Бжозовский), «звезды 
первой величины» (Франко), «ясновельможной пани», протянувшей руку 
страдающему белорусскому народу (Богушевич). Эти характеристики 
можно было бы продолжать. Они отвечали той роли, которую сыграла 
Элиза Ожешко как основоположница позитивизма, реализма, романа 
с ключом. К сожалению, фундаментальных исследований творчества 
Ожешко даже при ее огромной популярности при жизни не было, 
как и не было полного собрания ее сочинений. Серьезные работы, 
обобщающие многогранность творческого процесса писательницы, 
появились лишь через много лет после ее смерти. С гордостью отмечу, 
что начало им положено гродненскими учеными в их коллективном 
труде «Элизе Ожешко посвящается…» (Elizie Orzeszkowej w hołdzie). 
В девяти исследованиях, вошедших в книгу, представлены важнейшие 
аспекты творчества писательницы, которую жители Наднеманья 
называли народной заступницей.

Хочется вспомнить, что авторы и издатели книги были одновременно 
видными общественными деятелями, много сделавшими для развития 
культуры в Гродно, сохранения исторических памятников и свидетельств 
богатой многовековой и многонациональной истории этого уникального 
города. Итак, автором аналитического исследования «O życiu i pracach 
Elizy Orzeszkowej» была Иза Мощеньская. Эту статью можно назвать 
своеобразной сконденсированной аналитической эпопеей, в которой 
50 лет творчества писательницы (от романа «Марта» до последнего 
сборника рассказов «Gloria victis») представлены в связях с жизнью 
и деятельностью автора, с героями и их прототипами – жителями 
Гродненщины, с важнейшими историческими событиями (восстанием 
1863 г.) и городом Гродно. Мощеньская сумела кратко с эмоциональной 
напряженностью выразить главную проблему творчества Ожешко, 
показать ее роль, назначение и причины любви к ней народа. 

Ожешко любила людей, – пишет автор, – любила их руки, утомленные 
трудом, головы, горячие от палящего зноя. И на сколько хватало дыхания в 
груди, она взывала о помощи им и о их защите, взывала к свету просвещения 
и к братской любви. Она без сожаления высмеивала тех, кто, покинув 
родину, гнался за славой, богатством, карьерой и оставался безразличным 
к страданиям и тяжкому труду, безрадостности и бессилию народа в родном 
краю, за который они несут серьезную ответственность6.

 6 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 8.
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В работе очень удачно используются высказывания Элизы Ожешко 
и цитаты из ее произведений, определяющие суть ее мировоззрения и 
творческие принципы.

»Człowiek – podkreśla Orzeszkowa – jest nurkiem szukającym pereł w gorzkim 
morzu życia», lecz «jakże trudno prawdziwą od fałszywej, żywą od martwej perłę 
odróżnić7.

Biedni mędrcy izraelscy, którzy ścigali Edomitę (goja) nienawistnymi spojrzenia-
mi. Biedny Edomita – śmiejący się z izraelskich mędrców i ich czcicieli. Lecz najbied-
niejsza, o! najbiedniejsza ziemia ta, której synowie po współnej wiekowej podróży nie 
rozumieją wzajem mowy, ani ust, ani serc swoich8.

Bądźcie pożytecznymi ziemi tej, na której mieszkacie, a będą was szanowali. Oto jest 
pierwszy krok szczęśliwego, bo wzgarda gorzka, a szacunek słodki sercu ludzkiemu9.

С помощью этих высказываний исследователь приходит к 
утверждению главной идеи жизни Ожешко: 

С верой в окончательную победу света над тьмой… шла Элиза Ожешко 
к завершению своего земного странствия, шла, чтобы уснуть в лоне родной 
земли, которую она так горячо любила10.

Логическим продолжением размышлений о творчестве Ожешко 
является статься Станислава Земака (в то время нотариуса и 
общественного деятеля в Гродно) «Ziemia rodzinna w twórczości Orzesz-
kowej». Впервые в науке о литературе автор обращается к одной из 
важнейших проблем в творчестве Ожешко – это проблема любви к 
земле. Земак назвал писательницу «поэтом земли», «поэтом рaдости и 
печали детей этой земли – от низин до вершин»11.

Ziemia grodziеńska... w twórczości Orzeszkowej – to wielka miłość pisarki. 
Ilekroć o tej ziemi pisze, ilekroć wplata ją w osnowę opowiadania, zawsze powie 
o niej serdeczne słowo. Gdy mówi o jej uprawie, to roztacza przed nami długi zagon 
podorywki z miłośnie pochylonym nad sochą oraczem... Kiedy opowiada o polach 
w porze letniej, to rzuca przed nasze oczy cały kalejdoskop barw ze zbóż i traw koły-
szących się pod powiewem wiatru lub znieruchomiałych w ciszy skwarnego południa. 
Kiedy odtwarza płynący Niemen, to każe nam przeżywać niepokój jego wartkich fal, 
zachwycać się cudownością jego wybrzeży, błękitem jego wód. Wzruszająco rzewnie 
dźwięczą u Orzeszkowej nad grodzieńską ziemią pieśni skowronków w porze letniej; 
tęsknie i melancholijnie ścielą się po polach jesienne mgły. Biel tych pól w zimowej, 

 7 Nałkowska Z. Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa, Czytelnik, 1957. с. 8.
 8 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 11.
 9 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 13.
 10 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 14.
 11 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 20.
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śnieżnej szacie tchnie przedziwnym czarem... a wiosną ze swą niewysłowioną krasą, 
nigdzie równie chojnie nie rozsiewa tyle kwiecia, co po łąkach i sadach Grodzieńsz-
czyzny.

Z tymi urodami naszej ziemi umiała Orzeszkowa w sposób niedościgniony łączyć 
życie jej dzieci – niezależnie od ich: stanowiska, pochdzenia, wiary»12. 

К апофеозу Земака хочется добавить лишь одно слово о 
людях, представленных в творчестве Ожешко, независимо и от их 
национальности.

К сожалению, Земак не назвал фамилии русского поэта, сказавшего 
трогательные и значимые слова о политической ситуации в Гродно (а 
возможно, и в стране) и о творчестве Ожешко на ее похоронах.

«Не стало тихого ангела, который даже зачерствелым душам навевал 
сны о любви и всепрощении. Не стало друга обиженных, преследуемых 
и порабощенных»13. Не случайно на похоронах Ожешко подчеркивались 
значимость ее деятельности и борьбы за права женщин. Тот же, не 
названный Земаком поэт, сказал: «Закрылись навеки уста борца за 
человеческие права женщины» (курсив мой: С.М.), ставшие своеобразным 
стартом реализации «женской» проблемы в литературе и жизни. В связи 
с освещением этой проблемы в исследуемой книге надо разгадать еще 
одну научную шараду: автор статьи «Элиза Ожешко – основоположница 
борьбы женщин» не раскрыл своей фамилии, подписавшись под 
статьей сокращением: «Jot. Saw.». Дата ее завершения (07.07.1929) 
говорит, как и сама статья, об актуальности проблемы эмансипации 
женщины и в 20-е гг. ХХ века. Автор рассматривает женские образы в 
произведениях Ожешко в двух аспектах: «вдоль времени творчества» и 
по социальной принадлежности персонажей. Исходя из рассуждений 
Jot. Saw., можно утверждать, что счастливых женщин у Ожешко не 
было. Обратим внимание на эмоциональные характеристики героинь, 
которыми наделяет их автор статьи: Марта (одноименный роман) – 
«окровавленная» женщина, над которой «склонился страж порядка»; 
«карикатурный образ» Эмилии Корчиньской, «мужская натура» Юстины 
Ожельской, «согнутая тяжестью жизни» Кирло («Над Неманом»); 
«лучезарная телом и духом» Целина Клоньская, «женщина будущего», 
«монументальная фигура» Риты Слабецкой («Пан Граба») и др. Пеструю 
галерею героинь автор завершает показом образа самой Ожешко, 

 12 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 20-21.
 13 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 22.
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которая представила собственную точку зрения на роль женщины и в 
теоретических работах. В статье есть оригинальный имагологический 
прием: она анализирует работу Чеславы Пшевуской «Элиза Ожешко 
в литературе и движении женщин» и через ее восприятие выделяет 
основополагающие вопросы женской эмансипации, которые поднимала 
Ожешко в своих теоретических работах с 1891 и до последнего года 
жизни. 

Эти вопросы Пшевуская называет «жемчужинами высокой 
ценности на этом поле»14. Ожешко обращалась с открытыми письмами 
к женщинам народов Европы и Америки и призывала их: «Не допускать 
никакого сепаратизма со второй половиной рода человеческого! Не 
мстить за обиды. А приобщаться к светочу знаний, который поможет 
найти силы, согревающие душу. Женщина должна «распрямиться»: 
она призвала быть нравственной, просвещенной и творить добро. 
Ожешко умела не только призывать женщин к свободе, но и быть 
требовательной к ним. «Если женщина, – писала она, – допущена к 
светочу знаний, но не хочет выполнить его заповедей, то пусть она 
«о первый, встретившийся на ее пути камень разобьет этот светоч»15. 
Ожешко любила интертекстуально использовать библейские приемы, 
сюжеты, коллизии, поучения. Примерами служат и ее художественные 
произведения, особенно роман «Над Неманом».

Jot. Saw. впервые в литературоведении обратилась к анализу 
писем Ожешко к женщинам разных стран, написанных на языках их 
народов. И можно говорить, что писательница не только призывала к 
эмансипации, но и сама воспользовалась ее возможностями, хотя жила 
в очень неблагополучных условиях. Йот. Сав. удалось найти очень 
оригинальную и не использующуюся учеными до сих пор мысль Ожешко 
о том, в какой сфере во все времена женщина имела преимущество. В 
письме «О польке французам», заказанном редакцией журнала «Revue 
des revues» и опубликованном в нем, Ожешко писала: 

Что касается взаимоотношений между полами, то, думаю, что именно 
мы, Женщины, находимся в привилегированном положении, а мужчины должны 
стремиться достигнуть равноправия с нами и для нас, тех, которые начинают 
борьбу за свободу.Выбирать для нее сферу самую низкую в человеческом 
существовании было бы постыдным, да и времени на это жаль (Курсив Элизы 
Ожешко)16.

 14 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 16.
 15 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 16.
 16 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 17.
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Ожешко не только начала борьбу за эмансипацию женщины, 
но вывела ее на международный уровень. Об этом свидетельствуют 
и творчество, и теоретические работы, и эпистолярное наследие 
писательницы. Главное, что факел этой борьбы, зажженный двумя 
великими женщинами Жорж Санд и Элизой Ожешко, подхватили и 
великие мужчины Г. Ибсен, И. Тургенев, Б. Прус и др.

…Czy kobieta współсzesna w ogóle, a kobieta-Polska w szczególności, wstępuje 
na drogę wspinania się na szczyty wiedzy, pracy, wszelkiego ludzkiego dostojeństwa? 
Czy rozumie, że jako «siła nowa», powołana jest do wprowadzania w życie wysokiej 
zasady, «Homo homini res sacra»17, będącej martwą literą dotychczas?18.

Эти слова Ожешко звучали как завещание женщинам. К счастью, 
для писательницы реализация этих призывов началась еще при ее 
жизни. В 1907 г. в Варшаве состоялся Первый конгресс женщин, на 
котором должна была быть почетным делегатом и Элиза Ожешко. К 
сожалению, болезнь помешала ей осуществить это намерение. Выходя 
за пределы анализируемой книги, скажу, что конгресс проходил под 
знаком признания заслуг Элизы Ожешко. Почти все мужчины – его 
участники посвятили писательнице свои доклады. К событию было 
приурочено открытие в Варшаве сиротского приюта имени Элизы 
Ожешко. Из старшего поколения великих эмансипированных женщин 
на съезде присутствовала Мария Конопницкая. Элиза Ожешко, хотя и 
болела, но очень внимательно следила за его работой. Польская пресса 
широко освещала это событие. В журнале «Критика» были помещены 
доклады участников конгресса. Автор статьи (Jot. Saw.) описывает 
довольно подробно Второй Съезд женщин, состоявшийся в 1917 г. в 
Варшаве, подчеркивая значимость борьбы женщин за эмансипацию 
в свете призывов и лозунгов Элизы Ожешко. Много внимания было 
уделено и проблемам жизни женщин на земле, где жила Элиза Ожешко. 
Знаменательным является факт, что и к моменту издания книги в 1929 
г. женская проблематика и призывы Ожешко не утратили актуальности. 
Потому Jot. Saw. заканчивает статью вопросом, сопровождающимся 
мыслью Ожешко, «свободные со свободными и равные с равными». 
Какой характер с течением времени примут взаимоотношения между 
мужчиной и женщиной?»19

 17 Человек человеку несет святость.
 18 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 17.
 19 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 19.
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Особое место в творческом сознании Ожешко занимала проблема 
жизни народов, населяющих Гродненщину. Многонациональная 
галерея героев ее творчества стала оригинальным памятником жителям 
наднеманского края. Это был коллективный герой – удивительный 
многоцветный калейдоскоп, состоящий из колоритных фигур персонажей 
с их социально-психологическими характеристиками, обычаями и 
культурой каждого народа, живущего на этих землях. Возможно, 
скульптор Ромуальд Зэрих, создавая столь высокий постамент памятника 
Ожешко, думал о размещении на нем героев. Белорусы, русские, поляки, 
евреи, татары пришли на страницы ее произведений как равные и 
любимые писательницей живые люди. Отдавая должное социальным и 
национальным страданиям их представителей в настоящем, Ожешко умела 
открывать красоту их души, величие истории края и красоту природы.

В мировой литературе, особенно ХІХ века, сложились своеобразные 
стереотипы: страдающий от угнетения белорус, бунтующий поляк, 
притеснитель-русский, жертва погромов – еврей и т.д. Ожешко 
разрушила эти стереотипы. Наряду со страданиями, она показала красоту 
души белорусского народа (Петруся в «Дзюрдзях»), имела много друзей 
в России и издавала там свои произведения, от русской администрации 
в Гродно писательница получила звание Почетного гражданина 
этого города в 1906 г., несмотря на постоянный жандармский надзор. 
Сочувствуя гонимому еврейству, Ожешко создала необыкновенно 
интересный философский роман «Меер Езофович», показав в 
контексте библейских учений его судьбу. Не случайно в исследуемом 
коллективном труде много места уделяется проблеме еврейской. Хелена 
Ромер включила интересный реальный факт в свою статью об истории 
«еврейского» романа Ожешко и его прототипе – мозырском нотариусе 
Самуэле Соломоновиче Шендеровиче, который встречался с Элизой 
Ожешко в середине 80-х гг. XIX в. Его история и типична (гонимое 
еврейство), и удивительно неповторима: он добр, образован, чувствует 
страдания другого, в том числе и врагов своих. Это христианин по духу 
и иудей по вере. Но эти черты не противоречивы, они обогащают душу 
человека. Шендерович прекрасно знал роман Ожешко и чувствовал 
тесную сопричастность с его героями. Следует в данном случае обратить 
внимание на название статьи Хелены Ромер «Zdobycz polska» (можно 
перевести «zdobycz» словами – «клад», «достояние», «шедевр»), но суть 
ее заключается в показе библейского человеколюбия, которое является и 
главной идеей романа «Меер Езофович». Поэтому автор столь лирично 
завершает статью воспроизведением встречи Ожешко и Шендеровича, 
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свидетельницей которой была госпожа Ромер: «Воспользовавшись 
тем, что я отошла в сторону, пан Самуэль Шендерович без колебаний 
подходит к ней и, склонив темную кудрявую голову, спрашивает.

«Госпожа Ожешко?»
«Я», – отвечает она спокойным, приятным голосом, прекрасные глаза 

на некрасивом лице смотрят на него. «А я Меер Езофович», – произнес он 
громким взволнованным голосом.

Дивные умные глаза заблестели ярче с пониманием того, что хотел бы 
сказать господин Самуэль Шендерович из Мозыря»20.

Рассуждения об исследованиях гродненцев часто сопровождаются 
словом «впервые», поскольку в них представлены не только неизвестные 
факты об Ожешко, но впервые же публикуется и корреспонденция самой 
писательницы, и некоторые письма к ней от друзей и единомышленников. 
Раздел под этим названием предваряет вступительная статья младшего 
современника и близкого друга писательницы, профессора Виленского 
университета Марьяна Здеховского, с которым ее связывали 
многолетние взаимные визиты, разговоры о литературе, издательских 
делах и т.д. Это была первая попытка издания архивных материалов 
писательницы. Девять писем с 1898 до 1909 г., написанных Ожешко 
молодому профессору, затрагивают самые разные проблемы, правда, 
в большинстве они относятся к литературе, оценкам произведений 
разных эпох – от писем Абеляра к Элоизе до анализа прозы младшего 
брата Здеховского Казимира. Для белоруса и гродненца особую 
значимость представляет письмо Ожешко к Здеховскому от 26 июня 
1898 г., в котором она просит своего друга приехать в Гродно позднее, 
поскольку сама уезжает в Беловежскую пущу. «Pobyt w puszczy uśmiechа 
mi się nadzieją zobaczenia rzeczy wspaniałej pod wzgłędem przyrody, podob-
no ciekawej i oryginalnej pod względem miejscowego ludu. Może potrafię ten 
kawał kraju i narodu przez żadne pióro jeszcze nie tknięty do literatury wpro-
wadzić. Było by to tak wielkim szczęsciem, że prawie nie śmiem o nim marzyć. 
Jednak próbować to obowiązek. Postaram się go spełnić».

До этих слов фрагмент письма Ожешко цитируется довольно 
часто, особенно в Беларуси. И это объяснимо, поскольку именно в 
нем заключена важная мысль – внимание и интерес писательницы 
к белорусам, к их жизни, природе, обычаям. Однако не меньшую 
значимость имеет и продолжение, сочетающее аспекты лирический, 

 20 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 52.
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глубоко личный и общечеловеческий: «Вы отгадали глубокую веру 
моей души, – пишет далее Ожешко, – в Силу, Волю, Мудрость и 
Доброту (заглавные буквы в оригинале письма: С.М.), непонятную и 
совершенную, которой мы должны повиноваться»21.

Окруженная людьми, активно работающая творчески, 
выполняющая множество общественных обязанностей, Ожешко очень 
редко жаловалась на одиночество. Видимо, она очень редко открывала 
свою душу. Исключением был Марьян Здеховский: с ним писательница 
делилась и творческими планами, и жизненными трудностями. Читаем 
письмо от 24 декабря 1900г. «…по причине места жительства в Гродно я 
работаю в таком одиночестве, в каком, возможно, не случалось работать 
никому из писателей»22.

Особую значимость представляют письма Ожешко, в которых 
содержатся важные мировоззренческие, литературоведческие и 
исторические оценки эпохи XIX в., связанные с последствиями 
восстания 1863 г., судьбой Польши, анализом причин несостоятельности 
позитивизма, нравственных исканий и идейных позиций творца и др. 
В письмах часто встречаются высказывания, свидетельствующие о 
намерениях писательницы и ее долге перед обществом: своим долгом 
она считала познание жизни других народов, выехать в пущу, чтобы 
описать ее жителей и природу, открыть издательство в Вильно, чтобы 
приобщить народ к чтению23, отозваться о творчестве своих молодых 
коллег (Выспяньского, Пшибышевского), чтобы понять изменения, 
происходившие в литературе24. В девяти впервые опубликованных 
письмах проявился талант Ожешко – мыслителя, гражданина, политика, 
мастера эпистолярного стиля и эзопова языка. Следует вспомнить, что 
писательница одна из первых рассказала о восстании 1863 г. задолго 
до реабилитации его участников и снятия цензуры с его (восстания) 
темы. Всего четыре письма, адресованные Элизе Ожешко, являются 
убедительным свидетельством восприятия писательницы ее коллегами. 
Т.Т.  Еж благодарит ее за критические замечания о его творчестве, 
изложенные в статье «Studium o powieściach Jeża» (очерк о романах Ежа). Он 
писал: «Из Вашего очерка я научился очень-очень многому и за это следует 
с моей стороны сердечно Вас поблагодарить. Спасибо Тебе, Госпожа!»25.

 21 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 30.
 22 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 33.
 23 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. с. 29-30, 32.
 24 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 35, 36.
 25 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 39.
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Не менее интересен фрагмент письма друга Ожешко Леопольда 
Мейета о попытке корректирования романа писательницы «Над 
Неманом». Коротыньский (корректор издательства) держал в руке 
огромный красный карандаш. 

Он, – шутливо отметил Мейет, – пытался и стремился «над Неманом» 
отшлифовать роскошные дубы этой местности, но был так зачарован «над 
Неманом» (новым романом госпожи Ожешко), что большой красный 
карандаш выпал из его рук, сломался и стал ненужным для каких-либо боевых 
действий «над Неманом». Это я с удовольствием довожу до сведения автору 
этого романа, которую «над Неманом» найти не составит трудности26.

Обратим внимание на игру слов «над Неманом», имеющую 
одновременно и шутливый характер, и выражающую восхищение 
корректора и автора письма романом Ожешко. Мейет специально 
название произведения пишет с маленькой буквы, будто подчеркивает 
его типичность, правдивость и популярность.

В сборнике помещены два письма близкой подруги и 
единомышленницы писательницы Марии Конопницкой. Первое – 
датировано 15 мая 1906 года. Оно имеет и ярко выраженный философский 
характер, и скрытое разочарование, а точнее осмысление трагедии 
разгрома революции 1905 г., и говорит о привязанности, теплоте чувств и 
сердечности отношения к Ожешко. В двадцати строках письма раскрыты 
изящество разума и речи, умение использовать эзопов язык, глубина 
собственных чувств и значимость Ожешко для литературы.

Моя самая родная, Дорогая!.. Кто знает, о чем бы я могла говорить, если бы 
была с Тобой… я прижалась бы к Тебе, взяла бы в ладони Твою добрую руку и 
молчала бы. А Ты бы и так знала, о чем я думаю и что чувствую… Возможно, 
обе мы молчали бы, слушая как идет – нет! как летит время… побуждая к 
бегу опоздавшие события мира… Все должно достигнуть цели в назначенное 
время… кто замедлил ход, кто остановился, кто уверовал в нерушимость идей, 
государства, народов, должен мчаться, к этой цели сломя голову, даже если 
при этому падет. И падает: свист, треск, неожиданная погоня как Валькирия 
времени. А все что-то несут с собой – что-то, что происходит, что-то, что хочет 
жить, что-то, что должно жить, и что-то, что умирает.

Хорошо было бы, чтобы мы молча слушали. Возможно, ждали бы. Я 
хотела бы дождаться не дня, а хотя бы маленького отблеска справедливости. 
Но, наверное, я не дождусь… А ты живи и дождись. Ты! самая добрая, потому 
что ты работала много, тяжело и благородно вместе с временем! Да и ты сама 
являешься частью этого побуждающего деятельность времени27.

 26 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 39.
 27 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 38-39.
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Обширность цитируемого фрагмента позволяет увидеть мастерство 
и изящество творчества Марии Конопницкой и понять многогранность, 
теплоту, а главное – мировоззренческую схожесть позиций двух великих 
представительниц польской культуры последней трети XIX века.

Второе письмо Конопницкой было написано за три месяца до 
смерти Ожешко. Да и автору этого трогательного послания оставалось 
жить немногим больше полугода, но тревожилась она не о себе, а о 
самом близком человеке: 

Я потрясена известием о Твоей болезни, и если бы у меня хватило хоть чуточку 
сил, полетела бы туда, чтобы быть с Тобой и ухаживать за Тобой… Мой добрый 
дух, живой дух, дух, сострадающий даже умершим, дух, у которого болят раны 
от нашего распятия! Целую твои дорогие руки, прижимаю к груди этих святых 
божьих тружеников. Они сотрудничали с твоими ясными и благородными 
мыслями и успокой нас доброй весточкой о Твоем здоровье, как можно скорее28.

Удивительным для Гродненщины было это первое десятилетие 
ХХ века. Старшее поколение важнейших деятелей культуры еще 
было полно творческих замыслов, понимало и наблюдало изменения, 
происходившие в литературном процессе и жизни и пыталось воплотить 
их в собственных творениях. У Ожешко это было обращение к теме 
восстания 1863 года, представленного в совершенно новом эстетическом 
ракурсе в сочетании документальной точности с романтически 
возвышенным видением трагедии этого события (сборник новелл «Gloria 
victis»). У Конопницкой – откровенный призыв защищать национальную 
целостность Польши и бороться за независимость («Rota»). В этот же 
период на литературное поприще вступало и уже заявило о себе новое 
поколение писателей, воплощавших в своем творчестве традиции 
великих учителей, создававших новые эстетические ценности.

Для Гродненщины таким своеобразным медиатором стала Стефания 
Семполовская, которая значительную часть своей деятельности 
посвятила защите прав узников польских тюрем. К сожалению, почти не 
изученной остается деятельность Элизы Ожешко, связанная с проблемой 
узников гродненской тюрьмы. Неоднократно бывавшая в Гродно Мария 
Конопницкая занималась защитой прав заключенных и об этом обе 
писательницы говорили. Кроме того, Стефания Семполовская была 
на юбилейных торжествах Элизы Ожешко в 1892 году, после которых 
она (Ожешко) специально ездила в Вильно и беседовала с молодежью, 

 28 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 40.
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участвовавшей в политических движениях. И естественно, тема тюрьмы 
(и гродненской, и виленской) и судьбы политических узников были 
в центре внимания. Будучи под постоянным полицейским надзором, 
Ожешко не могла эту сторону своей деятельности придавать огласке. 
Достаточно вспомнить, с какой отчаянной храбростью она бросилась 
спасать в 1863 году вождя восстания Ромуальда Траугутта и как часто 
обращалась к политическим проблемам в своем творчестве («Дзюрдзи», 
«Над Неманом», «Gloria victis» и др.). Видимо, эти материалы кроются 
в архивах не только Гродно и ждут своего исследователя. Следует 
подчеркнуть, что Стефания Семполовская всю свою жизнь и в условиях 
разделов Польши, и после обретения ею независимости занималась 
защитой прав заключенных и приобщила к ней Зофью Налковскую, 
приехавшую в Гродно в 1922 году. Второй ее приезд в Гродно был связан 
с открытием памятника Элизе Ожешко, состоявшимся 20 октября 
1929 г. Налицо преемственность ее традиций не только в творчестве, 
но и в общественной деятельности. К сожалению, Налковская не 
встретилась с Ожешко, но хорошо знала и любила ее произведения. 
Кроме того, в 1907 г. Ожешко должна была участвовать в работе 
Первого конгресса женщин, но помешала этому ее болезнь. Налковская, 
тогда начинающая писательница, сделала доклад на этом конгрессе 
«Заметки о нравственных принципах движения женщин». Известно, 
что Мария Конопницкая покинула заседание в знак несогласия с 
концепцией доклада Налковской и рассказала об инциденте Ожешко, 
также отозвавшейся о докладе неодобрительно. Текст выступления и 
объяснения Налковской печатались в журнале «Критика» в 1907 и 1908 
годах, но ни в адрес Ожешко, ни в адрес Конопницкой она никогда не 
высказывала ни претензий, ни отрицательных оценок29.

О значении преемственности поколений писал и Адам Аснык, 
мысли которого использовали авторы исследуемой книги С. Земак, Ю. 
Йодковский, Э. Балос и др.

Zmarłych pokoleń idealna sfera
W żywej ludzkości wieczne ma siedlisko,
A grób proroka, mędrca, bohatera
Jasnych żywiołów staje się kołyską30.

 29 Подробнее см. у автора данной статьи: Мусиенко С.Ф. «ТворчествоЗофьиНалков-
ской», Минск, «Наука и техника», 1989; Святлана Мусіенка – Марыя Лізіс (Гродна-Кракаў) 
Зоф’я Налкоўская і газета «Exa келецке» (З недаследаваных матэрыялаў творчасці Зоф’і 
Налкоўскай, сс. 32-40. У: Творчасць Зоф’і Налкоўскай і славянскія культуры. Гродна, 2005.

 30 Asnyk A. Poezje wybrane. Warszawa, PWN, 1978. c. 139.
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Философскую концепцию Асныка гродненцы воплотили в 
конкретное явление – сохранение памяти об Элизе Ожешко.

Уже при жизни, – пишет Эмилия Балос, – Ожешко снискала повсеместное 
почитание и уважение, а после смерти привязанность к ней и восхищение ею 
возросло. Ее похороны, в которых приняло участие все население Гродно и 
окраин, невзирая на различие вероисповеданий и социального статуса, были 
выразительным доказательством этих чувств. Имя Ожешко было у всех на 
устах… Люди, которым имя Ожешко было особенно дорогим, позаботились 
о том, чтобы память о ее заслугах не угасла в сердцах потомков, решили 
создать объединение с целью поддержания и сохранения культа носительницы 
народного светоча. Так было создано «Объединение друзей Элизы Ожешко» в 
Варшаве с филиалом в Гродно»31.

Популярность творчества Ожешко ширилась и росла после ее 
смерти: произведения писательницы переводились на многие языки, 
вводились в программы школ и вузов, вначале польских, а затем и 
зарубежных, ширился круг его научных исследований, проводились 
и проводятся международные конференции и массовые чтения ее 
произведений. Если говорить о странах славянского ареала, то можно 
считать, что сегодня – на исходе второго десятилетия ХХI века в 
гуманитарных науках сложилось направление – ожешковедение. Не без 
оснований можно утверждать, что главные направления в изучении 
жизни, деятельности и творчества Ожешко заложены и обозначены 
в мемориальной книге гродненских исследователей «Elizie Orzesz-
kowej w hołdzie» (1929), ценной еще и тем, что в ней описана история 
увековечения памяти писательницы и история первого ее памятника – 
бюста Ожешко, изваянного скульптором Ромуальдом Зэрыхом. 

В книге опубликован важный документ, оставшийся единственным 
свидетельством перипетий при создании памятника, который 
отражает и борьбу за него гродненских интеллектуалов с властями, и 
трудности материальные, связанные со сбором денег на его создание, 
о чем свидетельствует финансовый отчет оргкомитета, организация 
торжественного его открытия и издание мемориальной книги об 
Ожешко. К сожалению, в книгу не вошли выступления участников 
торжества, поскольку ее издание было приурочено к открытию 
памятника (20 октября 1929 года).

Дань восхищения жизнью и творчеством Ожешко от имени польских 
деятелей культуры на открытии памятника выразила популярная 

 31 Elizie Orzeszkowej w hołdzie. Grodno, 1929. с. 42.
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писательница Зофья Налковская, которой пришлось не только жить 
в Гродно (1922–1927 гг.), но и по-своему продолжить деятельность и 
творческие традиции своей великой предшественницы. „Прекрасная и 
благородная слава – сказала она, – которая окружила имя этой полькой 
женщины в стране и далеко за ее пределами, будет жить до тех пор, 
пока польский язык будет инструментом творения добра и мысли. В ее 
великом творчестве отражена вся необычайная красота этой земли и все 
разрушающие ее трагедии. Ее мудрая доброта находила спасение не в 
противоречиях и борьбе, а в глубоком чувстве равенства и братства»32.

История жизни, деятельности и творчества Элизы Ожешко 
далеко не исчерпана и выходит за пределы книги, поскольку многие 
очень важные факты, не исследованы и до сегодняшнего дня. Не 
найдены предметы быта писательницы, которые могли бы служить 
музейными экспонатами, не найдены рукописи и прижизненные 
издания ее произведений, в том числе и их переводы на иностранные 
языки. А сколько бесценных гербариев, сделанных руками 
писательницы, находятся во владении неизвестных людей? До сих 
пор не названы имена гродненцев, которые спасли от разрушения 
фашистами памятник Ожешко в годы Второй мировой войны. Не 
менее значимой осталась и загадка творчества писательницы. В роман 
«Над Неманом» она включила прекрасную легенду о Яне и Цецилии 
– первых поляках, которые своим благородным трудом и силой 
любви, преодолевшей социальное неравенство, цивилизовали эту 
прекрасную землю, создали семью, именем которой назвали деревню 
Богатыровичи (белорусифицированное название Богатыревичи). 
На краю этой реальной деревни над обрывом находится могила с 
надгробным камнем. Ожешко назвала ее могилой Яна и Цецилии 
– основоположников рода Богатыревичей. Этой легенды нет в ни 
литовском, ни белорусском, ни польском фольклоре. Сочинила 
ее Элиза Ожешко, но жители Гродненщины, а главное – деревень 
Богатыревичи и Миневичи (в романе «Над Неманом» – Корчин) 
настолько уверовали в реальность мифа и реальность событий 
произведения, что, начиная с 1888 года (публикация романа «Над 
Неманом»), ставят на этой могиле деревянное распятие, причем 
сделанное кем-то из них. Этот обычай сохранился до сегодняшнего 
дня. Миф, сотворенный Ожешко, стал реальностью и одновременно 
– своеобразным завещанием писательницы жителям наднеманского 

 32 Nałkowska Z. Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa, Czytelnik, 1957. c. 140.
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края. Романный вымысел трансформировался в факт жизни. На 
таинственном надгробии, «материализованном» Ожешко в реальную 
могилу литературных героев, есть надпись, которую до сих пор не 
расшифровали ученые. 

Возможно, ее прочтение подтвердит художественный вымысел 
нашей великой землячки…
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«ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ» – КНИГА ПАМЯТИ 
ОБ ЭЛИЗЕ ОЖЕШКО 

«ELIZIE ORZESZKOWEJ W HOŁDZIE» ГРОДНО, 1929

Резюме

В статье решается проблема увековечения памяти Элизы Ожешко, 
анализируется коллективный труд представителей гродненской 
интеллигенции, посвященный Элизе Ожешко, в котором впервые в 
литературоведении представлены материалы о жизни, деятельности, 
творчестве и ботанических исследованиях Элизы Ожешко. Книга 
является предметным воплощением памяти о писательнице и 
свидетельством любви к ней гродненцев.

Ключевые слова: Ожешко, память, Гродно, жизнь, памятник, 
персонажи, творчество, восстание 1863, земля
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„ŻYCIE PO ŚMIERCI” – 
KSIĘGA PAMIĘCI O ELIZIE ORZESZKOWEJ 

„ELIZIE ORZESZKOWEJ W HOŁDZIE”, GRODNO 1929

Streszczenie

W artykule rozpatrywany jest problem utrwalenia pamięci o Elizie 
Orzeszkowej, analizowana praca zbiorowa przedstawicieli inteligencji gro-
dzieńskiej, poświęcona Elizie Orzeszkowej. W pracy tej po raz pierwszy 
w literaturoznawstwie zostały przedstawione materiały o życiu, działalności, 
twórczości i badaniach botanicznych Elizy Orzeszkowej. Książka jest uciele-
śnieniem pamięci o pisarce i świadectwem miłości do niej grodnian.

Słowa-klucze: Orzeszkowa, pamięć, Grodno, życie, pomnik, bohatero-
wie, twórczość, powstanie 1863, ziemia.
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“LIFE AFTER DEATH” –  
A TRIBUTE TO ELIZA ORZESZKOWA 

„ELIZIE ORZESZKOWEJ W HOŁDZIE”, GRODNO 1929

The paper examines the issue of preserving the memory of Eliza Orzesz-
kowa. It includes the analysis of the collected writings of Grodno intellectuals 
devoted to Eliza Orzeszkowa. In this book, for the first time in literary studies, 
materials about Eliza Orzeszkowa’s life, activity, works and botanical research 
have been presented. The book is the embodiment of memory of the writer 
and the testimony of love Grodno residents had for her.

Keywords: Orzeszkowa, memory, Grodno, life, monument, heroes, 
works, January Uprising 1863, land.
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M AT E R IA BIO G R A F I I  JA KO PA M I Ę Ć K U LT U RY. 
W I L H E L M I NA Z Y N DR A M - KO Ś C IA Ł KOWSKA 

O E L I Z I E OR Z E S Z KOW E J 
–  PRÓBA R E KON ST RU KC J I  A RC H I WA L N E J

Wspominać jest to przechadzać się po cmentarzu, na którym śpią pogrzebane w mo-
giłach nie tylko postacie i rysy ludzi, na sposób różny dla nas zginionych, lecz również 
zgnione, pomarłe obrazy miejsc, sceny z  życia, stany własnej duszy. […] Po co więc 
wspominać? Po co chadzać na cmentarze? Jest to również prawo, rządzące ludźmi, któ-
remu przecież jedni mniej, inni więcej są podlegli1. 

Eliza Orzeszkowa

Na ogół nadużywanie szczegółów bez znaczenia w biografiach słynnych ludzi ob-
niża biograficzną skalę, a  cóż dopiero autobiografii. Ma to i  tę złą stronę, że dopóki 
żyją naoczni świadkowie prywatnego życia danego osobnika, wszelaka przesada razi 
ich i zamiast dodać wzrostu wywyższonym na cokole, umniejsza ich raczej. W biografię 
Elizy wkradło się dzięki niepotrzebnym szczegółom lub rozdęciu takowych tysiąc śmiesz-
ności i co gorsza niedokładności2.

 1 E. Orzeszkowa, Wspomnienia, w: Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszko-
wej, wstęp i oprac. D. Danek, fotografie K. Hejkego, Warszawa 2014, s. 51.

 2 Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, rkps Ludzie i  rzeczy mego czasu [wspomnienia], 
cz I-III, Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne 
w  Wilnie; skrót: LVIA). Rkps w  LVIA, F 1135, ap. 13, nr 657, k. 27 v. i  28 r. Dalej jako L I. 
Wszystkie cytaty z  korpusu archiwaliów Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej, które wyko-
rzystuję w niniejszym studium, znajdują się w Litewskim Państwowym Archiwum Historycz-
nym w  Wilnie (skrót: LVIA, numer fondu i  numeracja konkretnego zbioru). We wszystkich 
cytatach uwspółcześniono ortografię i interpunkcję oraz większość form fleksyjnych. Pozosta-
wiono jedynie charakterystyczne dla języka Kościałkowskiej formy zapisu niektórych leksemów 
oraz użycie dwukropka czy użycie pisowni wielkich liter tam, gdzie decyduje o tym emocjonal-
ne przywiązanie piszącej. Osobną kwestią, wymagającą wnikliwszego opisu, jest sprawa pod-
kreśleń tekstu oraz poprawiania („pogrubiania” – możliwe, że w  trakcie lektur późniejszych 
dokonywanych przez Kościałkowską) zapisu. Zachowano jedynie takie podkreślenia w tekście, 

Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska
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Zamiast otwarcia. Próba scalenia

Eliza, w zasadzie Elżbieta Orzeszkowa, de domo Pawłowska, secundo voto 
Nahorska i  o  trzy lata młodsza Wilhelmina Bona Zyndram-Kościałkowska 
to bohaterki wielkiej próby. Próby, która każe przed badaczem ich twórczo-
ści, spuścizny i dziedzictwa (zwłaszcza tego rękopiśmiennego i niewydanego) 
ze wstydem przed ogromem ich pracy chylić czoła i  rozumieć pokorę wo-
bec materii. Materii, zwłaszcza archiwalnej, która – zwłaszcza w przypadku 
tej drugiej bohaterki – nie może zostać dodatkowo w pełni ujarzmiona nie 
tylko ze względu na objętość „zapisanego” materiału, lecz także ze względu 
na niemożliwość lektury całości zbiorów zdeponowanych w Litewskim Pań-

które różnicują i wyróżniają zwroty bądź frazy podkreślone przez Kościałkowską. Fragmenty 
cytowane, które w rękopisie są podkreślone, zacytowano bez takich podkreśleń. W zdaniach 
podrzędnie złożonych, które z  rękopisie oddzielane są znakiem zapytania bądź znakiem wy-
krzyknienia, zamieniono znaki zapytania i wykrzyknienia na przecinki. Dla przejrzystości wy-
wodu nie będę za każdym razem podawał ani w tekście głównym po cytacie ani w przypisach 
skrótu ‘rkps’ i danych archiwalnych odsyłających do konkretnego zbioru. W tekście głównym 
posługuję się skrótami cytowanych materiałów rękopiśmiennych, które podaję poniżej. Świa-
domie również w tekście głównym i przypisach autorskie tytuły nadane przez Kościałkowską 
książeczkom i kajetom wspomnień zapisuję kursywą. Poniżej podaję zapis właściwy zapisowi 
archiwaliów i rękopisów oraz skróty wykorzystywanych archiwaliów:
1. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kajet z  notatkami, urywkami poezji, fragmentami 

wspomnień. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 715. Dalej jako KJ. 
2. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kalendarzyki kieszonkowe z  notatkami z  lat 1878, 

1880, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 
1901, 1902, 1903, 1904, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 723, 725, 727, 
728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 736, 737, 738, 741, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 
751, 752, 753, 754.

3. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Listy od różnych adresatów oraz materiały archiwal-
ne. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 540, nr 647.

4. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Ludzie i rzeczy mego czasu [wspomnienia], cz I-III. 
LVIA, F 1135, ap. 13, nr 657, 659, 660, 661. Dalej odpowiednio jako: nr 657 – L I , nr 659 – 
L II, nr 660 – L III, nr 661 – L IV. 

5. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Mój kalendarzyk i moja kochana książeczka (notatki 
osobiste). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 726. Dalej jako MK. 

6. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Notatki, wspomnienia migawkowe dotyczące współ-
czesnych (rodziny, przyjaciół, znajomych). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 476. Dalej jako NW.

7. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Notatki, materiały archiwalne, wycinki prasowe do-
tyczące warszawskiego Zjazdu Kobiet w 1907. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 646.

8. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Wśród cieni i  cierni (notatnik z  zapiskami wspo-
mnieniowymi, genealogicznymi, wycinkami z prasy). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1023. 

9. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, przekła-
dami różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1024. 

10. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Zapiski osobiste, brudnopisy listów do różnych ad-
resatów. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 512. Dalej jako ZOB.
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stwowym Archiwum Historycznym w Wilnie z powodu nieczytelności zapisu 
i  specyficznego charakteru prowadzonych notatek pamiętnikarsko-wspo-
mnieniowych. 

Urodzona w 1841 roku Orzeszkowa i urodzona w 1844 roku Kościałkow-
ska były przyjaciółkami, choć przyjaźń ta, poświadczona epistolografią, spo-
tkaniami towarzyskimi w gronie przyjaciół i tymi zawodowymi, spacerami po 
Grodnie (co potwierdzają sygnały w Dniach Orzeszkowej), twórczą wymianą 
myśli, czasami publiczną wzajemną adoracją, podobnymi kręgami lekturowy-
mi, odbywanymi bardzo często rozmowami, ale i pracą zawodową, nie była 
bezwarunkowa. I  od początku narażona na wątpliwości, podejrzenia, spór 
o kwestie artystyczno-estetyczne czy stopniowo coraz bardziej zdecydowane 
rozmijanie się w  kwestiach światopoglądowo-religijnych czy obyczajowych 
(związanych z m.in. z nieakceptacją związku Orzeszkowej z żonatym Nahor-
skim, zwłaszcza przez pruderyjne, nawet jak na ówczesne standardy ‘normy’ 
obyczajowej, siostry Wilhelminy – Barbarę i Józefę).

Na pewno nie można byłoby określić tej przyjaźni taką formułą, jaką Iwo-
na Wiśniewska określiła budowaną przez lata zażyłość między Elizą Orzesz-
kową a  powiernikiem jej spraw majątkowych i  adwokatem – Leopoldem 
Méyetem. Edytorka i znawczyni twórczości autorki Chama, śledząc meandry 
korespondencyjnej przyjaźni obojga ludzi, ujawniające dynamikę ich przyja-
cielskości oraz rodzący się stopień zażyłości, pokazała, jakie były dominanty 
i reguły budowania zaufania między coraz bardziej rozpoznawalną w środo-
wisku pisarką i  jej żydowskim przyjacielem oraz opiekunem spraw majątko-
wych3. Od kilku lat również Piotr Bordzoł4 – edytor listów Leopolda Méyeta 
do Zygmunta Sarneckiego i Bronisława Czarnika oraz znawca spuścizny au-
tora Liści, opracowujący edytorsko blok listów żydowskiego adwokata do gro-
dzieńskiej pisarki z  lat 1878-1888 – wnikliwie śledzi ten specyficzny proces 
„przenikania” w relacji Orzeszkowa – Méyet.

Początek drogi twórczej dwóch przyjaciółek wyznaczyła wspólna pra-
ca nad Złotą hrabinką. Opowiadaniem lekarza (drukowaną na łamach „Ate-
neum” w  1877 roku (t. 3, z. 2-3), przedrukowaną w  „Kurierze Lwowskim” 
w 1888 roku (nry 97-125). Powieść była debiutem dla Kościałkowskiej, a lite-

 3 I. Wiśniewska, Formuła przyjaźni. Korespondencja między Elizą Orzeszkową a Leopoldem 
Méyetem, w: Sztuka pisania. O  liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, 
Białystok 2000, s. 343-365. 

 4 Zob.: P. Bordzoł, Listy Leopolda Méyeta do Zygmunta Sarneckiego z  lat 1887–1892, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2013, R. 6(XLVII), 
s. 501-522; Listy Leopolda Méyeta do Bronisława Czarnika z lat 1893–1896, „Sztuka Edycji. Stu-
dia tekstologiczne i edytorskie” 2014, nr 1-2, s. 105-114; Światy uzbierane. „Liście” Leopolda Méy-
eta poszukiwaniem modernistycznej miniatury, „Conversatoria Litteraria” 2013-2014, R. 6-7. 
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rackim chlebem powszednim dla dobrze już zadomowionej w sztuce pisarskiej 
Orzeszkowej. Pierwociny wspólnej pracy z  biegiem czasu zmieniły jednak 
swój tor, a przyjaźń z powodów światopoglądowych (wolnomyślnych i anty-
klerykalnych poglądów Orzeszkowej, choć to, jak sądzę, nie był główny po-
wód) i tych związanych zapewne z uprawianym zawodem stały się przyczyną 
dziwnie objawianego dystansu względem siebie, oddalenia czy wręcz niechę-
ci5. W jednym z listów do Jana Karłowicza z 2 listopada 1887 roku Orzeszkowa 
pisała następująco o relacji z Kościałkowską: 

Pókiśmy były młodsze, sympatia i wspólność literackich upodobań wiązały nas 
pozorami prawdziwej przyjaźni. Potem rozeszłyśmy się, nie dla osobistych jakich uraz 
lub niechęci, ale przez absolutne niepodobieństwo przekonań i upodobań. Jej świat 
nie jest moim światem ani jej bogowie moimi bogami. Ani Wila, ani Zyndram nie 
podobają mi się wcale; ona zaś moją prostotę za prostactwo poczytuje. Żyje, o ile tyl-
ko może, z hrabiami i w ogóle możnymi tego świata – ja w Grodnie z nikim, na wsi 
z chłopami i zagrodową szlachtą. To ją razi, mnie zaś jej wzgarda dla motłochu boli. 
Szlachetnych cech charakteru ma wiele, inteligentna i utalentowana, ale arystokraty-
zmem do szpiku kości przeniknięta, co zresztą w stosunkach i z niearystokratami nie 
przeszkadza jej być giętką6. 

Z biegiem czasu coraz bardziej różnić zaczynał pisarkę i tłumaczkę przede 
wszystkim tryb codzienności. Kościałkowskiej bliżej było do tzw. monde’u, 
światowego życia, wyjazdów a to do Warszawy, a to zagranicę, nieustannych 
i dopingujących do działania i życia kontaktów z ludźmi (co najlepiej potwier-
dzają jej kalendarzyki z  wpisami wypełnionymi nazwiskami ludzi, którym 
składała rewizyty, których odwiedzała, z którymi dzieliła posiłki). Kiedy śledzi 
się zapisy kolejnych lat w kalendarzykach i notesikach tłumaczki i krytyczki, 

 5 Zob. list Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej z 23(11) II 1886 roku. E. Orzeszkowa, Li-
sty zebrane, t. IV: Do literatów i ludzi nauki: Józefy Sawickiej (Ostoi), Wilhelminy Zyndram-Ko-
ściałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy), Ignacego Baranowskiego, Józefa Kotarbińskiego, 
Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Drogoszewskiego, Eugenii Żmijewskiej, Marii Czesławy 
Przewóskiej, Mariana Dubieckiego, do druku przyg. i  koment. opatrzył E. Jankowski, Wro-
cław 1958, s. 288-290; E. Orzeszkowa, Listy. Do literatów i  ludzi nauki (II. Eliza Orzeszkowa 
– Wilhelmina Zyndram Kościałkowska (1886–1908)), t. II, cz. I, Warszawa-Grodno 1938, oprac. 
L. B. Świderski, s. 32-33 (dalej jako LW i numer strony cytowanej); E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. 
I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 65, przypis 5; J. Krzyżanowski, Komentarz, w: E. Orzeszkowa, 
O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 152, przypis 29. Krzyżanow-
ski w  komentarzu pisze: „Orzeszkowa wprowadziła właściwie «Wilunię» do literatury pisząc 
wspólnie z nią i według jej pomysłu powieść Złota hrabinka drukowaną w «Ateneum» w roku 
1877. Później stosunki Orzeszkowej z Kościałkowską nie układały się dobrze”. 

 6 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. III: Do literatów i ludzi nauki: Jana Karłowicza, Franciszka 
Rawity-Gawrońskiego, Henryka Nusbauma, Tadeusza Garbowskiego, do druku przyg. i koment. 
opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 82. 
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to widać, że ta notuje kolejne wizyty z ludźmi ze światka warszawskiego, pi-
sze listy z tłumaczonymi przez siebie autorami, choć częściej z ich wydawca-
mi. Spotyka się kilka razy dziennie z różnymi osobami z literackiego światka, 
zwłaszcza w Warszawie, do której bardzo chętnie wyjeżdża. W jednym z note-
sów notuje skrupulatnie adresy zamieszkania kolegów warszawiaków, a trzeba 
przyznać – że poświadcza stan faktyczny. Orzeszkowa, nawet jeśli spotyka się 
z  ludźmi w Grodnie i przyjmuje wizyty niezliczonych gości (co również po-
twierdza galeria postaci w jej Dniach czy wysyłanej korespondencji), to z tymi 
z „zapyziałej” prowincji grodzieńskiej, dobrze jej znajomymi, zadomowiony-
mi. Separuje się od świata, wybiera samotnię i życie samotnicy. 

Przyczyny tej osobności dałoby się wyliczyć. Wymienia je m.in. Edmund 
Jankowski w monografii Orzeszkowej. Jedną z nich była – o czym wspomnia-
no – sprawa arystokratyzmu Wiluni, inną specyfika ultrakatolickiego domu 
sióstr Kościałkowskich, którego atmosfery Orzeszkowa nie mogła zaakcepto-
wać w pełni7. Znaczenie miała również zazdrość związana z warsztatem lite-
rackim – coraz lepiej prosperującej i  rozpoznawanej (mimo że skazanej na 
prowincjonalność) autorki Ad astra. Jak dowodzi Jankowski:

Kościałkowska miała znaczne aspiracje literackie, pisywała nowele, szkice, felie-
tony, artykuły krytycznoliterackie, dobrą opinią cieszyły się jej przekłady z języka an-
gielskiego czy włoskiego. Można sobie wyobrazić, czym dla maleńkiego Grodna byłaby 
taka literatka, gdyby los nie zagnał do tego samego lichego miasteczka drugiej pisarki, 
która już wkrótce przyćmiła całkowicie sławę swej przyjaciółki. W takich warunkach 
serdeczna przyjaźń zamieniała się powoli w konwencjonalną znajomość, niewolną od 
przykrych zgrzytów i spięć, niewczesnych żalów i kłopotliwych pojednań…8.

Lektura listów Orzeszkowej do Kościałkowskiej z lat 1886-1908, potwier-
dza, że na wiele może sobie znana pisarka grodzieńska pozwolić, o wiele pro-
sić, specyficznie komentować działalność literacką i  przekładową koleżanki 
po piórze. A  jest Kościałkowska znaną w  środowisku grodzieńskim, wileń-
skim i warszawskim nowelistką, mniej znaną powieściopisarką, niedocenioną 
(a wytrawną – jeśli idzie o  zakres i  charakter czynionych krytyk) krytyczką 
literacką (zwłaszcza studiów o Syrokomli; 1881 czy Ignacym Chodźce; 1884) 
czy felietonistką9, wreszcie – wybitną tłumaczką z  angielskiego i  włoskiego, 
biegle posługującą się francuskim, dokonującą również tłumaczeń utworów 
z rosyjskiego czy czeskiego, co potwierdzają prowadzone pod koniec życia jej 

 7 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1973, s. 142. 
 8 Tamże, s. 143. 
 9 Autorką m.in. poczytnych Listów zza Niemna, drukowanych w „Kłosach” (od 11 V 1882; 

nr 880, s. 290-292 do 29 III 1883; nr 926, s. 196, 198). 
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wspomnienia–pamiętniki. Jest tłumaczką Dickensa (Dawida Copperfielda; 
1888 czy Ciężkich czasów; 1899), nowel Kiplinga, nowel Bret-Harte’a, poezji 
d’Annunzia, nowel i  szkiców Lotiego (m.in. Rybaka islandzkiego, 1887), De-
leddy, Bensona, Conrada (tłumaczenie Banity w 1913 roku). Tłumaczy poezje 
Heinego, Moore’a, Bulwera, Tennysona, Longfellowa (drukowane na łamach 
„Izraelity”), Lermontowa, Połonskiego. Andrzej Romanowski w  monografii 
pozytywizmu na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w  latach 1864-
1904 nazywa ją obok Orzeszkowej „drugą «pozytywistką» ziem litewsko-bia-
łoruskich, niegdyś ulubioną uczennicą Aleksandra Zdanowicza”, spędzającą 
w zasadzie całe życie w Grodnie10.

Los połączył Orzeszkową i Kościałkowską od zawsze i na długo. Ale prze-
cinał również ich ścieżki artystyczne i  życiowe na różne sposoby. Skazał na 
przychylną, ale i kurtuazyjną komunikację, na wspólne doświadczenia, intere-
sy, upodobania, działalność oświatową i literacką, aprobatę wobec różnorod-
nych przedsięwzięć (jak choćby docenienia przez Kościałkowską działalności 
redaktorskiej Orzeszkowej w Wilnie, zwłaszcza przy pracy nad Kalendarzem 
Litewskim na rok 188211). Wreszcie – skazał na podobne przywiązywanie wagi 
do przechowywania pamięci – w  różnych jej formach. Dzięki utrwalaniu 
świata literackości, ocalaniu dziedzictwa kresowości, rejestrowaniu dawności 
świata, który mijał bezpowrotnie, melancholijnej stronie odchodzenia. Dzięki 
redefiniowaniu projektów działalności edukacyjnej, społecznej, oświatowej, 
warunkowanej niejednokrotnie rezygnacją z prywatności, oswajaniu samot-
ności przez listowne rozmowy z tymi, którzy są za daleko – jak to miało miej-
sce w  przypadku Orzeszkowej. Dzięki utrwalaniu dziedzictwa europejskiej 
kultury, pracy translatologicznej i krytyce ówczesnych prądów artystycznych, 
teatralnych, dzięki niezłomnej działalności i licznym kontaktom zwłaszcza ze 
środowiskiem warszawskim, do którego tłumaczka i krytyczka Kościałkowska 
często się udawała w celach załatwienia interesów i spotkań z ludźmi pióra.

Obie na starość (choć różną wiekiem i doświadczeniem, bo Orzeszkowa 
umiera w wieku 69 lat, a Kościałkowska 82) starały się również pogodzić z co-
dziennością i oswoić odchodzenie bliskich i dalszych. Orzeszkowa musi radzić 
sobie z odejściem męża, Kościałkowska pisząca swe wspomnienia z perspek-
tywy lat nie ma nikogo bliskiego obok siebie. W okolicy I wojny umierają jej 
ukochane siostry – Barbara (w 1914 roku) i Józefa (w 1917 roku). Dużo wcze-
śniej, w 1880 roku zmarł jej ukochany Piotr O’Brien de Laçy (którego ojciec 

 10 A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-bia-
łorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003, s. 211.

 11 Zob. L. Uziębło, O wydawnictwach Orzeszkowej, „Kurier Litewski” 1910, nr 143 z 27 VI/ 
10 VII; A. Romanowski, dz. cyt., s. 155-156.
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miał pochodzenie irlandzko-normandzkie i  wywodził się z  ultrakatolickiej 
rodziny), narzeczony Kościałkowskiej z  lat młodości, który jednak – zapew-
ne z powodu mezaliansu majątkowego – nie mógł poślubić Wilhelminy. Jemu 
poświęca Wilhelmina w kajecie zatytułowanym Z głębi serca i życia m.in. je-
den z wierszy pt. 1864 Piotrowi O’Brien de Laçy, zaczynający się incipitem „Ty 
mię nie kochaj! Jam ptaszek skrzydlaty”12. Kościałkowska nigdy nie wyjdzie za 
mąż i nie będzie miała potomstwa. Orzeszkowa wyjdzie dwa razy za mąż, ale 
również nie będzie miała dzieci.

Orzeszkowa w 1898 roku, w wieku 57 lat, zaczyna prowadzić swój skry-
wany skrzętnie dziennik, który do 2001 roku nie ujrzy światła dziennego. Ma 
charakter terapeutyczny (o czym wnikliwie pisze edytorka Orzeszkowej – Iwo-
na Wiśniewska – we wstępie do Dni). Pozwala na szybki i skrótowy instruktaż 
względem codzienności. Migawkowo i skrótowo rejestrowane karty codzien-
ności stają się formą zapisu dyspozycji praktyk twórczych i  towarzyskich, 
epikryz chorobowych, oglądem stanów emocjonalnych, przypomnieniem 
najważniejszych terminarzy spotkań, lektur, korekt, wizyt, a  dla zmęczone-
go umysłu i osłabionych od papierosów serca i płuc – pociechą w utrapieniu 
i  modlitwą z  X. czy osobowym Bogiem. Pierwsze i  ostatnie zapisy niczym 
klamrą spięte są przywołaniem postaci Wil[uni Zyndram-Kościałkowskiej]. 
10 [22] stycznia 1898 roku Orzeszkowa wspomina imieniny jubilatki (D 31). 
Jedne z ostatnich zapisów (30 [września = 3 października] 1904 roku) potwier-
dzają wizytę m.in. właśnie Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej (D 336). 
Nazywana jest przez Orzeszkową w dziennikowych strzępach codziennej nar-
racji konsekwentnie jako Wil (najczęściej) lub Wilunia (18 [30 października] 
1898 roku; D 58 czy 5 [17 listopada] 1898 roku; D 60 albo 17 [30 czerwca] 
1901 roku; D 224). Pojawia się wielokrotnie w  towarzystwie innych sióstr 
Kościałkowskich – Barbary i Józefy. Orzeszkowa notuje dość często wspólne 
spotkania, wieczorne rozmowy, spacery z Kościałkowskimi, wyjazdy i odjaz-
dy Wilhelminy. W listach Orzeszkowa nazywa ją Wilcią i Wilunią. Podobnie 
w  spisywanym (i  nieukończonym) na prośbę Leopolda Méyeta pamiętni-
ku przywoła postać Wiluni zapamiętaną z pogrzebu swojej siostry Klemuni: 
„Nazajutrz zaprowadzono mnie na chwilę do zwłok siostry, a na trzeci dzień 
zgromadziło się na eksportację jej do kościoła, oprócz osób dorosłych, mnó-
stwo dzieci, pomiędzy którymi pamiętam Wilunię Kościałkowską”13. W kilku 

 12 Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, rkps Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, 
przekładami różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami), Lietuvos Valstybės Istorijos 
Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wilnie (skrót: LVIA), F 1135, ap. 13, 
nr 1024, k. 10 r.

 13 E. Orzeszkowa, Pamiętnik, w: Melancholia i poznanie, dz. cyt., s. 137. 
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listach pisanych z Grodna do Kościałkowskiej, zachowanych i wydanych (z lat 
1886-1908), widać, że to Orzeszkowej bardziej zależy na utrzymaniu kontak-
tu, zdawaniu relacji z życia codziennego, inicjowaniu intelektualnej wymiany 
związanej z ówczesnymi prądami nowej sztuki, kiedy na przykład 20 III 1899 
autorka Wozu Żagornanta poddaje namysłowi istotę „nagiej duszy” Przyby-
szewskiego (LW 40) – „wielkiego talentu”, większego od siły Maeterlincka (LW 
41). Ale formuła tych listów jest czysto kurtuazyjna, mająca na uwadze po-
prawne podtrzymywanie kontaktu, a funkcja fatyczna może głównie objawiać 
się w tym, żeby pozyskać uwagę dzięki bardzo częstym odwołaniom do wspól-
nych lektur czy odnieść się do wspólnych znajomych. 

Poza odczuwaniem coraz bardziej pod koniec życia samotności, brakiem 
potomstwa i pozostawaniem z dala od dawnej rzeczywistości i ludzi, którzy ją 
współtworzyli, łączy je jeszcze jedna wspólna cecha, zbliżająca je również do 
Marii Konopnickiej. We wspomnieniach i pamiętnikarskich zapiskach obie się 
odmładzają. W kajetach autobiograficznych Kościałkowska podaje datę uro-
dzin jako rok 184514. 

Kościałkowska, zostając w  Grodnie, z  którego na starość coraz rzadziej 
wyjeżdża, coraz bardziej sama, z  głową pełną zapamiętanych osób, zjawisk, 
rzeczy, miejsc, próbuje jak najwięcej tej ulatującej rzeczywistości zapisać. Pró-
buje ją coraz zachłanniej zobrazować, jakby coraz mniej dowierzała sobie, 
pamięci, przeżyciom i doświadczeniom tego, co się w jej życiu zdarzyło. Od 
początku pracy literackiej i przekładowej towarzyszą jej dzienniczki, notesi-
ki, kalendarzyki, w których notuje skrótowo, ale i poprzez narrację właściwą, 
złożoną w  wypowiedzi kilkustronicowych, a  nawet kilkudziesięciostronico-
wych (jak choćby tych dotyczących wizyt w miastach Europy) to, czego do-
świadcza. To, co musi zobaczyć, co przeczytać, co koniecznie przetłumaczyć 
i wysłać do redakcji. Teksty, które zachłannie tłumaczy, ocenia ich możliwości 
translatorskie, próbuje „obrobić” w głowie i pod piórem. Ale próbuje również 
poddać skrupulatnemu oglądowi „ludzi i rzeczy” jej czasu. Dokonując wspo-
mnieniowego zapisu, począwszy od różnorodnych prób zapisywania uciekają-
cej codzienności (zawsze z jakiegoś przecież dystansu czasowego) w kolejnych 
zeszytach, poprzez powrotne lektury, wkładane kartki, dopiski i wycinki mię-
dzy karty pamiętników-wspomnień, ujawnia, że materia jej biografii (a  tym 
samym wszystkich biografii ludzi, o których pisze), staje się pamięcią kultury. 
Najpierw staje się pamięcią szuflad jej sekretarzyka, by później stać się mate-

 14 O  strategii odmładzania się przez Konopnicką i  Orzeszkową wspominałem w  tekście 
O  samotności wbrew samotności – Konopnicka i  Orzeszkowa w  miniaturze (prozą), w: Dwie 
gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka i  Orzeszkowa – relacje różne, pod red. nauk. E. Ihnatowicz 
i E. Paczoskiej, Warszawa 2011, s. 138. 
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rialnym śladem pamięci kultury w ogóle. Tworząc z perspektywy lat zeszyty, 
książeczki, zapiski wspomnień, Kościałkowska tworzy autobiograficzną narra-
cję mówiącą o tym, jaka się staje, jaka bywa, co pamięta, jak ocenia, jak widzi 
i jak chce widzieć. Ale ta autobiografia jest przede wszystkim takim przykła-
dem tekstu, który mówi najwięcej o jego podmiocie poprzez innych „żywych” 
ludzi (choć skonstruowanych na kartach intymnych wspomnień), o których 
pisze. To ich biografie, figury ich losu, przywołane na kartach pamiętnika, 
konstytuują status tej, która je unieśmiertelnia. Kościałkowska unieśmiertel-
nia i  zachowuje ich pamięć, a dzięki temu – objawia naturę wspominającej. 
Nawet, jeśli jest to unieśmiertelnienie za cenę „szaleństwa katalogowania”, bo 
formułą Umberta Eco w  tym wymiarze można by nazwać projekt radzenia 
sobie Kościałkowskiej z utratą tego, co najważniejsze: żywego człowieka. 

Starość pamięci i kolekcje

Kościałkowska na starość spisuje swoje wrażenia z  całego życia. Odko-
puje pamięć, która może płatać figle, która bywa nieznośna i uporczywa, któ-
rej „trwałość” przecieka, jak na słynnym obrazie Salvadora Dalí z 1931 roku. 
„Cieknące” czy „miękkie” zegary z obrazu Dalí ujawniają dzięki oddziaływa-
niu sztuki zarówno dyspozycję ludzkiego umysłu, jak i uwyraźniają znaczenie 
wczesnodwudziestowiecznych odkryć spod znaku filozofii Henri Bergsona, 
wykorzystanych literacko na przykład w  cyklu Marcela Prousta. Dowodzą 
one, że pamięć rządzi się zawsze rytmem subiektywności. Że pamięć pozwala 
rozciągać rzeczywistość fizykalną, unieśmiertelnia, zatrzymuje, ale też defor-
muje. Przywołuję ten kontekst nie dla efektownego dopisku czy podobieństwa 
czasowego. Powstanie obrazu surrealisty hiszpańskiego (1904-1989) w  1931 
roku dzieli tylko kilka lat od ostatnich zapisów Kościałkowskiej (1844-1926). 
Ale odwołuję się do tego obrazu po to, żeby pokazać, w jaki sposób funkcjo-
nuje ludzka pamięć i jej pojemność, a przede wszystkim, co oznacza nieufność 
wobec jej zakamarków, zwłaszcza pamięci starczej, dodatkowo narażonej na 
ryzyko błędu i  konieczność weryfikacji, kiedy możliwe, że charakter wspo-
mnień, obrazów ludzi, zjawisk, rzeczy po latach ulega metamorfozie twórczej. 

Celem mojego tekstu nie jest weryfikacja tego, jak Orzeszkową widzi 
Kościałkowska i czy ten obraz odpowiada stanowi rzeczywistemu. Nie idzie 
mi tu o wierność prawdzie zdarzeń, ale o rekonstrukcję fenomenu. Nie będę 
również poddawał analizie psychologicznej czy psychoanalitycznej same-
go trybu narracji wspomnieniowej oraz sposobów prowadzenia starczej ręki 
w  takich, a  nie innych kierunkach. Kościałkowska, nadpisując kolejne war-
stwy wspomnieniowego tekstu w jej lekturach powracających, czyni go w wie-
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lu miejscach zupełnie nieczytelnym. Tekst wspomnień w związku z tym staje 
się często tak skorygowanym, że niewidocznym i  przez to „nieistniejącym” 
w wielu miejscach (poza fakturą śladu atramentu i wężyków liter układających 
się w kolejne słowa, frazy, akapity). Interesuje mnie materiałowy i archiwalny 
konstrukt, pokazujący prostą zależność – perspektywę widzenia Orzeszkowej 
przez Kościałkowską. Pozostawiam na marginesie jeszcze jedną ważną kwestię 
– specyfikę samego zapisu tych wspomnień, ich potencjalności i niemożliwo-
ści. Ich rękopiśmiennemu życiu i wyłaniającym się z tego pytaniom o podmiot 
autorski, o rodzaj uprawianej wiwisekcji, o strategie pisarskie, o pakt15, który 
zawiera Kościałkowska sama ze sobą i z ludźmi, których przywołuje do istnie-
nia na nowo, po swojemu. 

Dlatego też staram się nie poddawać ocenie tego, czy linearnie, a  tak-
że selektywnie i  punktowo dokonywana próba znakowania przestrzeni tek-
stu wspomnień (pamiętnika, dzienników, notat, zapisana na kilku tysiącach 
stron i stroniczek) osobą Elizy Orzeszkowej przez Kościałkowską trzyma się 
w  ryzach. Nie pytam więc o  to, czy jest konsekwentnie i  niesprzecznie bu-
dowanym obrazem pisarki, czy jest sprawdzalna i czy odnosi się do realnych 
wydarzeń i zgadza się z kalendarzem towarzyskiego i historycznoliterackiego 
magisterium. Nie oceniam również jakości tego widzenia, bo byłoby to chy-
bioną próbą ze względu na intymistyczny charakter samego zapisu. Moim za-
daniem i  celem jest wydobycie z  mroków archiwalnych tego, jaka jest Eliza 
Orzeszkowa i  jej dzieło pod piórem Kościałkowskiej, nawet jeśli budowany 
wizerunek autorki Chama okrywa woal demencji starczej wspominającej ją 
przyjaciółki, jej złośliwe uwagi, czasami wynikające z zazdrości przytyki. Au-
torka Nad Niemnem jest jedną z wielu bohaterek tych „gęstych” (zarówno pod 
względem rozległości zainteresowań, katalogów przywołań, jak i faktury śladu 
rękopiśmiennego) zapisów. 

Stara Kościałkowska próbuje za wszelką cenę utrwalić ludzi, zdarzenia, 
zjawiska, rzeczy, daty (zwłaszcza daty śmierci i ważnych wydarzeń, skoro wy-
pisuje je w różnych miejscach kajetów i notesów). Dla nich znajduje również 
miejsce w osobnych książeczkach. Jakby przywołanie daty ich śmierci, odczy-
tywane przez starcze, schorowane i samotne oko, było przywołaniem ludzi do 
istnienia, a  może nawet fetyszem doświadczonej życiem starej kobiety, cze-
kającej na to, co przyniesie jej los i na własną śmierć. Dlatego stara (nie tyl-
ko metrykalnie) i  dotknięta odejściem najbliższych, skazana na dłuższe niż 
inni życie, patrzy w znaczący sposób na minione lata, epoki literackie i mody 

 15 Dlatego nie koncentruję się w niniejszym studium na odkrywaniu samej techniki przed-
stawiania i budowania wizerunku podmiotu wspominającego. 
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z  perspektywy dwudziestolecia międzywojennego i  odzyskania tak długo 
oczekiwanej przez nią niepodległości. Spisywane pod koniec życia pamiętni-
ki, notaty, „wypisy” z życia i ludzi gromadzą również wklejane weń bądź do-
czepiane wycinki i  fragmenty lekturowych zapisów. Intymistyczne zbiorniki 
materialnej pamięci Kościałkowskiej zawierają również wizytówki, zaprosze-
nia, wycinki z prasy, fragmenty antologii z wierszami, dodatkowo obudowane 
wersją tłumaczeń samej Kościałkowskiej (najwięcej i najlepszych artystycznie 
z Longfellowa, Bulwera, Heinego, Lermontowa). Składają się na te autobiogra-
ficzne wspomnienia także wiersze własne (jak choćby okolicznościowe – Do 
Basi Kościałkowskiej i Do Józi Kościałkowskiej, zamieszczone w Kajecie z no-
tatkami, urywkami poezji, fragmentami wspomnień; KJ, k. 33 r. i v.), aforyzmy 
cudze i własne, a nawet (co bardzo rzadkie, wręcz niespotykane, jeśli wziąć 
pod uwagę bardzo niestaranny i trudny w odczytaniu charakter pisma starej 
Kościałkowskiej) kaligraficznie przepisywane wiersze. Te wszystkie elementy 
literackiego lasu przedziwności tworzą specyficzną kolekcję. Stają się rozpi-
saną na głosy i  elementy tego zbioru intymności – sylwą. Sylwą w  zasadzie 
niemożliwą do wydania w  tradycyjnej formie papierowej. Ale możliwą do 
opowiedzenia w swojej niesamowitości i wielopostaciowości dzięki temu, że 
każda opowieść jest rekonstrukcją i  interpretacją. Przede wszystkim kolejne 
„ukochane książeczki”, a w mniejszym stopniu (z oczywistych względów ge-
nologicznych) kalendarzyki Kościałkowskiej (mające postać narracji dzienni-
kowej, nawet jeśli ta dokonywana jest nielinearnie, z retrospektywy kolejnego 
miesiąca czy tygodnia danego roku) stają się materią możliwą do wydania na 
przykład cyfrowo jako swoisty hipertekst odsyłający do kolejnych nawroto-
wych punktów stycznych tej konstrukcji tekstowej. Sylwa Kościałkowskiej 
mogłaby również być wydana w formie faksymiliów, a tak pomyślana edycja 
dzięki francuskim narzędziom ze szkoły krytyki genetycznej, dzięki uwzględ-
nieniu przy tej edycji postulatów i propozycji z zakresu genetyki tekstu, mo-
głaby stanowić „edytorską” całość. Umożliwiałby jednocześnie traktowanie 
kolejnych wersji ze skreśleniami, ulepszeniami, dopiskami, „odnogami” (na 
marginesach i w poprzek linii „głównego” zapisu), wariantami, zaznaczony-
mi nawrotami do lektury samej piszącej i świata, który się rekonstruuje, jako 
fenomenu rękopiśmiennego procesu. A  nie jako dzieła scalonego, skończo-
nego, dzieła jako ostatecznego efektu. Notaty intymistyczne Kościałkowskiej 
są dziełem otwartym, swoistym dziełem w toku. Choć jest on dziełem skoń-
czonym, to uniemożliwiającym pełną i kompletną lekturę, mnożącym wątpli-
wości związane z ustaleniem chronologii wariantów odczytań, co potwierdza 
najlepiej sama faktura zapisu. Kajety, książeczki i  notatniczki Kościałkow-
skiej stają się lasem rozmaitości poligatunkowych, zbiorem pamiętnikarskich 
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przedziwności, pomagającym pamięci utrwalić fakty i zjawiska rozproszone, 
a warte utrwalenia ich w  języku. Unieśmiertelniają zapisane światy i obrazy 
w słowie, żeby przetrwały próbę czasu. A dla samej piszącej stają się próbą ra-
tunkowego radzenia sobie z samotnością i odejściem bliskich, ważną tym bar-
dziej, że przetrwało już tak niewiele z doświadczeń, wspomnień, a zwłaszcza 
ludzi bliskich Kościałkowskiej. Zeszyty zawierają wspomnienia spotykanych 
ludzi, refleksje na temat świata, wydarzeń historycznych, przewrotów, a także 
codziennych zjawisk, które się widzi u progu życia inaczej, a które dzięki czy-
nionym na starość retrospektywnym powrotom do świata, który odchodzi na 
oczach Kościałkowskiej w niepamięć, próbuje się zachować. 

Dodatkowo corocznie Kościałkowska uzupełnia kalendarzyki (czyli 
dzienniki) kieszonkowe mniej lub bardziej intensywnie zapiskami dotyczą-
cymi spotkań, specyfiki przebytych chorób, lektur, wizyt, wyjazdów. Podaje 
sporo danych o  ludziach i miejscach, notuje ekspresje z podróży (zwłaszcza 
włoskich i francuskich, z których wrażenia zapisuje Kościałkowska także w ję-
zyku d’Annunzia czy Rimbauda), o wizytach we Włoszech, Niemczech, Belgii 
czy Wiedniu, o estetyce włoskiego quattrocenta i o sztuce włoskiej mistrzów 
renesansu, o różnorodnych koncepcjach widzenia stylów architektonicznych, 
o podziałach i klasyfikacjach prądów w sztuce (zwłaszcza włoskiej), o znacze-
niu zwiedzanych miast Europy. 

Spisywane zeszyty, nazywane są przez samą Kościałkowską m.in.: „moimi 
ukochanymi książeczkami”, tekstami „z  głębi serca i  życia”, tekstami „wśród 
cieni i  cierni”, tekstami o  „ludziach i  rzeczach mego czasu”. Te Kościałkow-
ska skrupulatnie dzieli, selekcjonując w nich różne typy wspomnień i danych. 
Prowadzi chronologiczny zapis, numeruje kolejne strony, sporządza spisy tre-
ści. Ale też uzupełnia ich treść, koryguje, powraca do nich i dopisuje kolejne 
refleksje czy modeluje twórczo zapis poprzednich wynurzeń. 

Strzępy opowieści

Na kartach pamiętników Kościałkowska pisze o  tym, jak Orzeszkowa 
działa w Warszawie. Sporo mówi o jej wrodzonym instynkcie zjednywania so-
bie ludzi, o talencie „zaznajamiania się” oraz specyficznej „wrażliwości i skwa-
pliwości w zagarnianiu jak najszerszych i najdalszych kół pod swe wpływy” (L 
I, k. 23 r.). Wspomina pierwociny znajomości z Sienkiewiczem i poddaje oce-
nie charakter redakcji „Słowa”, w  której „wiekuista, kalejdoskopowa zmiana 
obrazów, miejscowości, ludzi, przyjaciół, jest wysiłkiem wrodzonym16 Orzesz-

 16 W rękopisie niepoprawna forma fleksyjna „wrodzonej”. 
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kowej” (L I, k. 22 v.). Ocenia znajomość z Litwosem, przeradzającą się z cza-
sem w zażyłość. Między te wspomnienia dotyczące pozytywistycznego tygla 
rodzących się wówczas idei i społecznych ról komunikacyjnych wpisuje Ko-
ściałkowska nieco dalej wzmiankę z innego porządku myślowego. Przypomina 
sobie, kreśląc sylwetkę Orzeszkowej, że Eliza nie lubiła, jak się na nią mówiło 
Elżbieta czy Elżunia. Wszystkie te przygodne i mniej znaczące wzmianki, któ-
re służą budowaniu portretu po latach, stają się wprawką dla (najważniejszych 
skądinąd dla historyka literatury) diagnoz i opinii związanych z warsztatem 
literackim Orzeszkowej i  innych pisarzy pokolenia polskiego pozytywizmu, 
ze sposobami traktowania dzieła literackiego, zasadą zaangażowania ówcze-
snego pisarza w świat współczesny, a także znaczeniem polityki w literaturze 
i myśleniu artystycznym. Dlatego jednym z najciekawszych passusów Kościał-
kowskiej wydaje się ten, który dotyczy kwestii rozumienia prawideł twórczych 
i  odpowiedzialności etycznej za słowo (z  racji ich stanowiska w  wypowie-
dziach o charakterze politycznym – jak sądzi krytyczka) Prusa i Orzeszkowej, 
tym samym polaryzujący stanowiska w tej sprawie: 

Czy Orzeszkowa ma rację, chwaląc się, wypowiedzianym na zebraniu u  Bara-
nowskiego zdaniu: „my beletryści nie powinniśmy mieszać się do polityki”, czy ma 
zwłaszcza rację, mówiąc, że Prus najgorzej postąpił, „politykując”. Polityki Prusa nie 
podzielam, lecz go podwójnie dziś szanuję za to jego chociaż niefortunne, lecz czyn-
ne mięszanie się do polityki ugodowej. Widzę w tym wyraz szczerości, narażenie się 
odpowiedzialności świadczące właśnie o  czystości zamiarów. Gdy przeszłej jesieni 
winszowałam – i to z głębi serca – Prusowi jubileuszowych tryumfów – „a tak” – od-
powiedział mi żartobliwie, lecz … nie bez goryczy – „ciągnęli my gwałtem na kapitol, 
by… strącić z Tarpejskiej skały. Pani wracasz z Rzymu i wiesz, jak to jedno drugiego 
bliskie. I dlaczego Orzeszkowa – mówił mi to Sienkiewicz – chce, by „beletrystom” 
przysługiwały przywileje, nie [lekcja niepewna – D.M.O.] politykowanie. Zgadzam 
się na to o tyle, o ile [lekcja niepewna – D.M.O.] pisarza [lekcja niepewna – D.M.O.] 
nie obrócą w narzędzie polityczne. Tak obrócona przestanie być sztuką. Są już dzi-
wolągi tego rodzaju – Kaulbacha i Overbecka w Monachium. Poza tym beletrysta nie 
przestaje być człowiekiem i obywatelem, nigdy i nigdzie być nim nie przestaje, a cóż 
dopiero u nas, gdzie wszystko, sztuka nawet w jej najwznioślejszych manifestacjach 
(Mickiewicz, Krasiński, Grot[t]ger, Matejko, Chopen [zapis w oryginale – D.M.O.] 
itd. wyrastają z gruntu przepojonego narodowością nie polityki, a patriotyzmu, do 
exasperacji niedolą [lekcja niepewna – D.M.O.] doprowadzonego patriotyzmu. 
W tym właśnie tkwi różnica – patriotyzm taki, z natury swej żywotniejszy, ofiarny, 
politykowanie samo w sobie sztuczne, tu żywotne z dochwilowym podmuchem zgod-
ne (L I, k. 24 r., 24 v. i 25 r.; podkreślenia w oryginale).

W notatniku tym na karcie 25 r. na marginesie znajduje się całostka zaty-
tułowana My 1898. Nowe starcie z Orzeszkową. Wspomina tu Kościałkowska 
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polaryzację stanowisk między nią i Orzeszkową w związku z wyborem prezesa 
w grodzieńskim towarzystwie myśliwskim:

Niedawno zaszły z  Grodnie jakieś lokalne sprawy w  nowozałożonym towarzy-
stwie myśliwskim. Co ciekawsze, że z tego powodu i nowe starcie pomiędzy Orzesz-
kową i mną. Dowodziłam, że Polacy w obiorze prezesa rzeczowość takowego powinni 
zwłaszcza mieć na względzie (L I, k. 25 r.; podkreślenia w oryginale). 

Dużo ciekawsze i ważniejsze, choć niejednoznaczne ze względu na trud-
ny w ocenie ogląd sprawy kontaktów polskich pozytywistów (i warszawskich 
i grodzieńskich – jak to w przypadku Orzeszkowej), jest to, co pisze Kościał-
kowska o  relacjach polsko-rosyjskich. Zwłaszcza o  procesie chodzenia na 
kompromis z  władzami rosyjskimi i  kwestią ugodowości jako oczywistym 
efektem tego kompromisu względem Rosjan. Tyle że względem przyjaciółki 
po latach nie stosuje taryfy ulgowej. Stanowczo i  jednoznacznie określa fakt 
audiencji Rosjan w grodzieńskim domu pisarki, w którym potrafi być nawet 
dziesięciu „moskali” niemówiących, jak podkreśla Kościałkowska ze wzgardą 
i zadziwieniem, po francusku: 

Na ogół Orzesz[kowa]-Nahorska przyjmuje za wielu i to wcale nie najlepiej wy-
chowanych [lekcja niepewna – D.M.O.] Rosjan. Nie należę bynajmniej do tych, co 
każdą styczność z Rosjanami mianują – „narodową zbrodnią”. Bywa w pewnej mierze 
nieuniknioną – wobec najróżnorodniejszych interesów publicznego i prywatnego ży-
cia (L I, k. 26 r.). 

Teraz Orzeszkowa otworzyła dom na oścież gubernatorstwu, żandarmom, całemu 
urzędniczemu małomiasteczkowemu zbiorowisku, motywując to stosunkami Nahor-
skiego (ale też i (pochlebiającej czołobitności prasy rosyjskiej) [między wersami bar-
dzo nieczytelny dopisek po francusku: jej – elle n’est genre exigente – lekcja niepewna 
– D.M.O.]. Prowadzi rosyjskie korespondencje, nie tylko ze swymi – tłumaczami, lecz 
i różnymi redaktorami rosyjskich gazet, a jeśli wydaje obiady lub wieczory, to tylko 
dla urzędników grodzieńskich (L I, k. 26 v.).

W  tym zeszycie wspomnieniowym, mającym podtytuł Wrażenia spo-
łeczne, osobiste i  literackie, dotyczącym lat 1891–1906, zatytułowanym jako 
cykl Ludzie i rzeczy mego czasu, z mottem z I wersu z Piekła z Boskiej kome-
dii Dantego „Guarda e passa” (patronującym całemu cyklowi wszystkich ze-
szytów) Kościałkowska notuje m.in. wspomnienie jubileuszu Orzeszkowej 
i okoliczności jej wyjazdu do Poniemunia, gdzie pisarka spędza lato. Jubile-
usz zapamiętała Kościałkowska jako takie doświadczenie, które okryła aura 
niebezpieczeństwa i rygoru policyjnego, skoro na te uroczystości wysłany był 
przez policję pilnujący przybyłych gości osobnik (L I, k. 10 r.). Ponadto wspo-
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mina ślub Orzeszkowej z Nahorskim 21 października 1894 roku w Grodnie 
(L I, k. 15 v.):

Zabawny zbieg okoliczności odbył się dziś rano, w przepełnionym kościele, gdzie 
ludzie się zebrali dla składania przysięgi nowemu władcy – odbył się ślub Orzeszkowej 
z p. Nahorskim. W parę godzin potem, miejscowe władze, w przesadnej zwykle swej 
żarliwości chciały dojrzeć grzech polityczny w „umyślnym”?! obraniu dnia na: obchód 
weselny. […] Ślub naturalnie miał być bardzo cichy. Przypadek, ha!, może i ciekawość?, 
przywiódł [lekcja niepewna – D.M.O.] tłum świadków (L I, k. 15 v. i 16 r.). 

Następnie autorka wspomnień rekonstruuje dalszy ciąg opowieści i pyta-
nia jednego z jej znajomych, który zdziwiony zachowaniem Kościałkowskiej, 
wynikającym z nieznajomości uroczystości prywatnej Orzeszkowej, wiązał to 
(podobnie jak inni koledzy) z nieskrywaną radością po śmierci cara, mającą 
miejsce w tych dniach. Kościałkowska pisze o napotkanym panu G.: „Zatrzy-
mał się, obrzucił mię zdziwionym spojrzeniem: «Ah, pani już wiedziała? Po-
winien byłem się domyślić»” (L I, k. 16 v.). Na kartach wspomnień omawia 
szczegółowo kontekst całej sprawy:

Zaledwie na parę dni przed tym Orz[eszkowa] zwierzyła mi się (pod sekretem), 
prosząc, bym z paru bliskimi znajomymi była świadkiem w kościele, a potem zjadła 
z młodymi i staruszkami śniadanie w domowym kółku. Sama byłam zaskoczona tak 
nagle, że posiadając tylko czarne suknie, pożyczyłam fiołkową od siostry mojej i czar-
ny kapelusz dostroiłam fiołkami. Dało to powód do zabawnego „qui pro quo”. Wy-
szedłszy z kościoła, śpieszyłam na śniadanie boczną ulicą, gdy na rogu spotkałam p. 
G. Biegł do miasta: „Pani słyszała”, zawołał: „Cesarz umarł”. „Ależ [lekcja niepewna 
– D.M.O.] – odrzekłam, śmiejąc się – i królowa Bona umarła!” (L I, k. 16 r. i v.).

Kościałkowska przywołuje również wizytę Orzeszkowej w  maju 1898 
roku w Warszawie (L I, k. 22 r.; co też potwierdza jej kalendarzyk kieszonkowy 
za ten rok). Z nieskrywaną sobie ironią i dystansem, wynikającymi zapewne 
z tego, że Orzeszkowa nie była duchem podróżującym i towarzyskim z natu-
ry, rekonstruując to wspomnienie, używa formuły łatwego „entuzjazmowania 
się” wówczas już 57-letniej pisarki na widok nowych znajomych: 

Orzeszkowa była w Warszawie i tym razem obracała się, jak wnoszę z tego, co 
opowiada, w kołach różnych od tych, w których się dotąd zwykła obracać. Nie dzi-
wiłoby mię to bynajmniej, gdyż wiem, jak się łatwo – entuzjazmuje – dla nowych 
znajomych, w których szuka wielbicieli, odwraca od przyjaciół, co spowszednieją 
(L I, k. 22 r.). 
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W osobnym fragmencie swoich pamiętników zatytułowanym 1891 Jubile-
usz Orzeszkowej (L I, k. 27 r.) stanowczo mówi na przykład o niechęci autorki 
Argonautów względem piszącej:

Okoliczności, zwłaszcza okazywana mi niechęć Orzeszkowej, postawiły mię poza 
jej jubileuszowym obchodem. Było mi to, poniekąd przykro, gdyż rada bym jej oka-
zać, co się jej należy, lecz rzecz cała była tak rozdęta i wyśrubowana, że miara zdać 
się mogła jubilata, zwłaszcza jej niefortunnemu otoczeniu… ubliżeniem (L I, k. 27 r.; 
podkreślenie w oryginale).

Ton krytycznej oceny utrzymuje się nadal, kiedy Kościałkowska ocenia 
notę biograficzną Orzeszkowej pióra Piotra Chmielowskiego, związaną z tym, 
że bazę materiałową dostarczała krytykowi do Warszawy sama zainteresowa-
na przez pośrednictwo jej żydowskiego adwokata:

Szczytem złego smaku jego [Chmielowskiego – D.M.O.] biografia Orzeszkowej, 
do której materiała [opuszczono wyraz nieczytelny – D.M.O.] [Rozpoczyna się do-
pisek pod kreską]: – kilka ich było [kresowych?, krezusowych? – lekcja niepewna – 
D.M.O.]. Opowiem to innym razem – dostarczała przez Méyeta sama autorka tak 
dalece, że wiele frazesów pozostało we właściwym jej stylu, aż do używania zdrobnia-
łych imion dla towarzyszek lat dziecięcych (L I, k. 27 r. i v.; podkreślenia w oryginale).

Kościałkowska w  kolejnym fragmencie swych wspomnień zatytułowa-
nym Do biografii Orzeszkowej, poświęconym w całości autorce Argonautów, 
pisze o zbytnim zaufaniu Chmielowskiego do źródeł i pochodzenia Orzesz-
kowej – dziedziczki Milkowszczyzny, szlachcianki, „najbogatszej dziedziczki 
na Litwie” (L I, k. 28 r.). Przywołuje tu genealogię rodu pisarki. Jednak daje 
niepotwierdzoną, choć intrygującą informację o profilu edukacyjnym ojca pi-
sarki. Wspomina o matce, a przede wszystkim pisze wnikliwie o ojcu i stryju, 
którzy – jak twierdzi Kościałkowska – byli wychowankami pijarów w Wilnie. 
Inaczej na ten problem spogląda Iwona Wiśniewska, której badania nie po-
twierdziły takiego epizodu w życiu ojca pisarki17. 

W  osobnym fragmencie zatytułowanym Genealogia Orzeszkowej przy-
tacza Kościałkowska z pamięci obraz ojca Elizy Orzeszkowej i  jego edukacji 
szkolnej, a zwłaszcza pisze o tym, że prawdopodobnie nie ukończył na Uni-
wersytecie Wileńskim prawa:

Ojciec Elizy: Benedykt Pawłowski, wychowaniec pijarów, miał zostać księdzem. 
Otrzymał pierwsze święcenie, lecz: przed drugim rzucił klasztor. Miał to być człowiek 

 17 Powołuję się na informację uzyskaną podczas rozmowy w Archiwum Elizy Orzeszkowej 
w IBL PAN. Jednocześnie za nią dziękuję opiekunce Archiwum – Iwonie Wiśniewskiej. 
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niepospolicie zdolny i  przyjemny, wychowanie istotnie pijarskie tylko, gdyż znala-
złam w dzieciństwie mym moc studentów Uniwersytetu Wileńskiego, lubiłam słuchać 
rozmów ich i wspomnień, a: ani ksiądz Majewski, ani p. Roman Lachnicki, ani wuj 
Obuchowicz z Migowa, ani stryjowie Kościałkowscy z Kowieńszczyzny, ani p. Lucjan 
Eysymont[t], ani bracia Adamowicze, nie wspominali o koledze z Wileńskiego Uni-
wersytetu – Benedykcie Pawłowskim, choć chwalili spryt jego, gruntowną znajomość 
prawa, zajmującą rozmowę i… prowadzenie Sapieżyńskich interesów (L I, k. 37 r. i v.).

Kościałkowska wspomina również pierwszą zinstytucjonalizowaną 
przestrzeń edukacji młodej Elizy, pobyt na pensji sakramentek (L I, k. 30 r.). 
Przywołuje opinię Chmielowskiego, który podaje nawet regulamin dnia i ja-
dłodajni tej szkoły, rozkład lekcji, ale (i to dziwi Kościałkowską) nie pisze nic 
o lekturach młodej Elizy – zwłaszcza poezji klasyków narodowych i europej-
skich (L I, k. 30 r. i v.). Odwołuje się jednak do przyczyn rozwoju umysłowego 
i literackiego młodej Elizy Pawłowskiej – przyszłej powieściopisarki i co waż-
ne – samouka. Uwypukla rolę „umysłu bystrego i głębokiego” (L I, k. 30 r.), 
odziedziczonego po „ojcu, którego nie znała” (L I, k. 30 r.), a po którym odzie-
dziczyła bibliotekę. Kościałkowska wspomina nieco dalej przyczynę twórczego 
fermentu wynikającą z fascynacji znanym (i to dobrze wśród pozytywistów) 
pisarzem angielskim, który wpłynął na myślenie pamiętnikarki. Dowodzi tym 
samym, że impuls twórczy młoda Orzeszkowa (jako terminująca krytyczka 
literacka i  myślicielka) zawdzięcza Henry’emu Thomasowi Buckle’owi, który 
ukształtował kierunek jej wyobraźni, namysłu krytycznego i sposób myślenia:

Natomiast ani słowa o  poetach naszych i  klasykach francuskich, z  którymi się 
dziewczynka zdolna i bystra, w bibliotece ojcowskiej, spotykać musiała. O Rochefo-
ucauld, o którym wiem, że go [skreślony wyraz – D.M.O.] czytywała w [opuszczono 
wyraz nieczytelny – D.M.O.], z których ja czytywałam tylko Walter Scotta, o Buckle’u, 
któremu (jak całe nasze wówczas [lekcja niepewna – D.M.O.] pokolenie, [opuszczono 
wyraz nieczytelny – D.M.O.]) Eliza Orzeszko, większy [lekcja niepewna – D.M.O.] od 
nas starannie wychowanych, samouk, zawdzięcza pierwszy impuls myślowy, tak jak 
ja, Dickensowi18, pierwotny kierunek wyobraźni i twórczej formy. Słowem p. Chmie-
lowski, wraz z Jubilatką i jej przyjaciółmi nagromadzili tysiące najniepotrzebniejszych 
(lecz nie najprawdziwszych) szczegółów z pominięciem pierwszorzędnych. Szczytem 
niesmaku w  literacko-krytycznym znaczeniu jest ukuta na poczekaniu [skreślono 
kilka wyrazów nieczytelnych, stąd brak orzecznika w zdaniu; może chodzić o legen-
dę, o której Kościałkowska pisze dalej – D.M.O.] o słowiku, co się dał słyszeć po raz 
pierwszy w r. 1842, w [majową – skreślony wyraz – D.M.O.] noc, w której się urodziła 
w Milkowszczyźnie ta, co zostać czy też stać się miała: Elizą Orzeszkową (L I, k. 30 v.; 
podkreślenie w oryginale). 

 18 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 383. Badacz-
ka dowodzi, że Orzeszkowa pozostawała w klimacie analogicznym powieściom Dickensa, ale 
nie przyjęła atmosfery jego świata powieściowego.



456 DAW I D M A R I A O S I Ń S K I

Kolejne zapisy potwierdzają krytyczny osąd dotyczący Orzeszkowej. 
Kościałkowska lokuje jej sławę w orbicie legendy, a także ironicznie określa 
status pisarski i  jej powodzenie na rynku literackim. We fragmencie zaty-
tułowanym Słowik i  Orzeszkowa (L I, k. 31 r.) pisze następująco o  dawnej 
przyjaciółce: 

O legendzie owej najpewniej nikt nie słyszał na Litwie, jak długa, szeroka, a sto-
sowniej byłoby utworzyć ją: dla prawdziwego litewskiego, po polsku wyrażającego 
się słowika serdecznego Syrokomli… ba!, był i piewca Pana Tadeusza. Niedźwiedzie 
usługi oddawali Orzeszkowej jej żarliwi wielbiciele [opuszczenie trzech bardzo nie-
czytelnych i podkreślonych wersów; tu pojawiają się mało czytelne frazy francuskie 
– D.M.O.]. Niesmak spotęgowało zakończenie i urwanie biografii w chwili rozstania 
„młodziutkiej Elizy (Ewy)” z mężem, chociaż dopiero w chwili onej umysł jej dojrze-
wa, a zaczyna się literacka jej kariera [skreślone: chociaż od tej – D.M.O.] chwili wła-
śnie, gdy piętrzą się wypadki, wrażenia, których ślad na twórczość bywa głębszy od 
wywartego przez [lekcja niepewna – D.M.O.] przejażdżki z dworu do dworu chociaż-
by w sześciokonnej karecie, nad którą tak rozwodzi się [lekcja niepewna – D.M.O.] 
pan Chmielowski avec l’emerveillement… d’un parvenu. Peut-etre ne l’ont s’il pas ? 
[lekcja niepewna – D.M.O.] Cela lai en somme l’air? Zapewne są karty w życiu, któ-
rych za życia dotykać nikt nie ma prawa (L I, k. 31 r. i v.; podkreślenia w oryginale). 

Wiernego przyjaciela Orzeszkowej, a w końcu drugiego męża grodzień-
skiej pisarki – adwokata Stanisława Nahorskiego – nazywa Kościałkow-
ska gburem, człowiekiem szorstkim, ale hojnym, towarzyskim i  uprzejmym 
(L I, k. 33 r.). W osobno wydzielonym fragmencie zatytułowanym Nahorski 
i  Orzeszkowa bezpardonowo próbuje dokonać psychologicznego studium 
umysłu Orzeszkowej i jej zmysłu pisarskiego. Ocenia jej wybory artystyczne, 
decyzje estetyczne, wspomina jej zdolność do nadmiernego „entuzjazmowa-
nia się” życiem, ludźmi, sprawami, sobą (co kilkakrotnie na kartach jej notat 
pamiętnikarskich i  dziennikowych pada). Kościałkowska pisze o  chłodnym 
dzieciństwie Orzeszkowej, szuka usprawiedliwienia dla niektórych zachowań 
pisarki w  jej doświadczeniach młodzieńczych. Ocenia stosunek relacji ojca 
i matki (skądinąd podobny do tego, który sama młoda Orzeszkowa zdiagno-
zuje w 1871 roku na kartach wczesnej w jej dorobku powieści, pokazującej me-
chanizmy dojrzewania do bycia sobą – w Pamiętnika Wacławy. Ze wspomnień 
młodej panny). Cel Kościałkowskiej jest prosty i  deklaratywnie wyłożony. 
W autobiograficznym wspomnieniu próbuje zapisać, jak podkreśla, „szczegół 
biograficzny ciekawy, a że prawdziwy, nie wątpię, gdyż słyszany z wiarygod-
nych ust matki naszej i pani Szede, wtajemniczonych w stosunki całej Litwy 
chyba?, a cóż dopiero tego zakątka Grodna” (L I, k. 36 v.). Kościałkowska prze-
nikliwie próbuje poddać ocenie psychologiczną i emocjonalną stronę natury 
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Orzeszkowej, uwyraźnioną na tle oceny psychologicznej i emocjonalnej Na-
horskiego:

Może i nie jej w tym wina. Dzieciństwo miała chłodne, wydana za mąż za pierw-
szego lepszego, przez matkę i ojczyma, którym szło o jak najprędsze pokwitowanie ra-
chunków małoletniej, oszukiwana przez męża hulakę (jak mówiono: umysłowe zero) 
– bez rodzeństwa, bez rozgałęzionych rodzinnych stosunków, cnót i uczuć, praktyko-
wać nie mogła. Stosunek jej do matki był etykietalny. Życie, młodość, lata długiego 
osamotnienia oddała temu, co był jej drugim mężem. Ofiara olbrzymia – ale Nahorski 
otoczył ją tkliwą opieką, bałwochwalczą – jeśli może nie miłością, to czołobitnością, 
pył spod stóp jej zmiatał. Przyjaciółki i protegowani do stóp się jej słali. Jest ich dobro-
dziejką prawdziwą. Może sama zapomina o tym w swej wspaniałomyślności, lecz stąd 
wywiązało się [położenie takie – wyrazy skreślone – D.M.O.], że się à peu perci [lekcja 
niepewna – D.M.O.] wszyscy do niej stosowali, a ona do nikogo (L I, k. 33 v., 34 r. i v.).

Sądzę, że nawet na skłonny do przesady umysł jej, a co za tym idzie i na sąd do-
rywczy, wpływał [Nahorski – D.M.O.] kojąco. Znał ludzi z praktyki, gdy Orzeszkowa 
ze [opuszczono wyraz nieczytelny – D.M.O.] widzimisię wcale nie zna ludzi; entu-
zjazmuje się i stygnie na przemian. P. N[ahorski] posiada wybornie psychologię mas 
i pojedynczych ludzi, psychologiczną, teoretyczną, filozoficzną i praktyczną, dostęp-
ną szerokim i głębokim umysłom, ale… że też nie posiada talentu, zawsze znajdzie 
się: ale zastosowania jej w porę do najrozmaitszych odłamków rozbitego zwierciadła 
uczuć, zrozumień, usposobień, ba!, kaprysów, żywych ludzi, na owładnięcie których 
mniej potrzeba zachodu, filozoficznej głębi, niż wrażliwości pewnej malarskiego oka, 
ucha przeczulonego na dźwięki, otarcia się w wielkim świecie (L I, k. 33 r. i v.; spójnik 
„ale” zapisano kursywą dla uwydatnienia jego wagi). 

Kościałkowska zapisuje również na kartach wspomnień nieocenione 
z  punktu widzenia kwestii estetycznych i  związanych z  wykorzystywaniem 
i przekraczaniem poetyki realizmu jej uwagi – dotyczące specyfiki pisarstwa 
Orzeszkowej. Mają one charakter krytycznej diagnozy i pokazują jednocześnie 
możliwości teoretycznoliterackiego spojrzenia na rozumienie przez Orzeszko-
wą funkcji literackich powinności i  realizowania przez nią zasad pisarskich 
(L I, k. 38 r.):

Pewna giętkość, podatność raczej wrażeniom, dozwalająca naginać się do prądów 
danej chwili. Stąd popularność. Brak miary artystycznej, stąd rozwlekłość. Brak ar-
tystycznych studiów, stąd bąki, w które popada w dyskusjach o sztuce, na której nie 
miała gdzie się poznać, gdyż zdaje mi się, że z Grodna nie wyjeżdżała, i gdy się wda 
w opisy: muzyki, malarstwa, rzeźby i architektury. Wyobraźnia jej plastyczną nie jest, 
brakło plastyki nawet w opisach przyrody, stąd niewierne a pretensjonalne porówna-
nia, których gromadzi multum: w Ad astra i w dziwolągach: Wesele Wiesiołka. Wnika-
nie w uczucie mas, filozoficzna psychologia dozwalająca rozejrzeć się w filozoficznym 
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zakroju i społeczeństwa tym podkładzie [jej – wyraz skreślony – D.M.O.] powieści. 
Psychologia zaś osobistą, sztuczną ad hoc, teoretyczną, gwoli tezy, pozostawia wie-
le do życzenia czy to w Nad Niemnem, czy w Argonautach. Charakterystyka drobnej 
szlachty, którą zna – wyborna; chłopów idealna; salonów nader wątpliwa, gdyż salony 
trzeba umieć na pamięć z przyrodzenia, że tak powiem. W powieściach starożytnych 
plastyki i  wierności sprawdzić nie możemy, więc i  wrażenie zatarte. Sądzę, o  ile je 
znam, że w powieściach Orzeszkowej tendencji do zbytku rozumu sporo, artystycz-
nych zalet mało: jak gdyby styl mógł się bez nich obyć, nie był sztuką arcymisterną, 
nie są takie pretensjonalne a rozwlekłe owe dysertacje: poëtyczno-filozoficzne [zacho-
wano zapis oryginalny – D.M.O.], jak np. Ad astra? Najlepszym był i pozostanie Meir 
Ezofowicz, gdyż to typ łatwiejszy do ujęcia. Z czasem powieści jej zostaną (prawdo-
podobnie) ciekawym przyczynkiem do historii bieżącej teraz chwili i dziejów ducha 
swego rozwoju w Polsce w drugiej połowie XIX w.: którego ewolucję odzwierciedla 
wiernie. Jako dzieło sztuki?, zmniejszy się z czasem jej, dziś już dla znawców wątpliwa, 
wartość, gdyż: powieści, by została dziełem sztuki, nie wystarcza teza – forma pla-
styczna potrzebna ma być malarska dla silnego podmuchu fantazji, stylu. Nie ma tu 
ani stylu barwnego a [tak w rękopisie – D.M.O., w znaczeniu: ani] lapidarnego, że tak 
powiem. Tych zalet brak u Orzeszkowej-Nahorskiej (L I, k. 38 r. i v., 39 r.).

W kontekście różnorodnych diagnoz dotyczących widzenia wątków ro-
mansowych, rozkładania akcentów związanych z budowaniem napięcia w po-
etyce realizmu, a także znajomości modelu ówczesnego wychowania, a przede 
wszystkim prowadzenia domu w Grodnie, o starej Orzeszkowej Kościałkow-
ska pisze tak: „Szkoda, że: zamiast tych pannic, Eliza nie otoczyła się raczej 
chłopcami, którzy na przypuszczalnych pogadankach więcej by zapewne 
skorzystali, a ona też, będąc już czegoś świadomi” (L I, k. 45 r.). Poza frag-
mentami dotyczącymi osoby grodzieńskiej przyjaciółki wydaje się, że mimo 
głębokiego przywiązania religijnego Kościałkowskiej i jednocześnie dających 
się wyczytywać z  kart pamiętników, często objawianych – antyklerykalnych 
wątków (mimo hołdu i czołobitności względem różnorodnych eminencji i ko-
lejnych Ojców Świętych) – pisze krytycznie o  ludziach, którzy zachowywali 
się niegodziwie czy nietolerancyjnie względem Orzeszkowej. Wspomina m.in. 
o nietolerancji prałata Lipińskiego względem Orzeszkowej i potępieniu przez 
duchownego wyborów życiowych pisarki (L I, k. 74 v. i 75 r.). Podobnie w póź-
niejszych wspomnieniach przedstawi osobę „modnego” księdza Czeczotta, 
który przyjeżdża do Grodna, jak przypuszcza, dla nawrócenia i wywarcia wra-
żenia religijnego na Orzeszkowej (L IV, k. 27 r.), i o którego działalności oraz 
charakterze „tego gaduły”, sprzedającego „tanie” dowcipy i „tandetne anegdo-
ty”, niemającego w sobie „nic z powagi i prostoty kapłańskiej” ma podobne 
zdanie, jak Orzeszkowa (L IV, k. 27 r.).

Figurę Orzeszkowej przywoła nawet dla kontrastu i podda ostrej krytyce, 
kiedy w kontekście oceny Wyspiańskiego napisze, że artysta ten to „Skromny 
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i  to, zdaje mi się, że szczerze, a  nie tą sztuczną pseudoskromnością, jak na 
przykład Orzeszkowa, co już raczej maska pychy, gorszą od szczerej zarozu-
miałości” (L I, k. 82 r.). 

Kościałkowska zarysowuje na przykład jedno ze spotkań elity intelektual-
nej Grodna w salonie Orzeszkowej. W nim to pewnego dnia zebrało się czter-
dziestu paru osobników dyskutujących nad memoriałem, domagającym się 
języka polskiego w gimnazjach, wykładaniu religii po polsku, a do nauki języ-
ka wykładowego nauczyciela Polaka, wreszcie prawa zakładania szkół prywat-
nych polskich, litewskich, żydowskich, czy jak ironicznie doda: „ewentualnie 
w narzeczu czarno- czy białoruskim” (L I, k. 115 r.). Pisze w tym kontekście 
jednak o  bezkompromisowości Orzeszkowej, walczącej o  poziom eduka-
cji i  system szkolnictwa w  Grodnie, oddając sprawiedliwość broniącej praw 
grodzieńskiej społecznicy: „Kiedy Orz[eszkowa] po zamknięciu posiedzenia 
zaproponowała, by panowie podpisani poparli memoriał o  szkoły Grodna, 
większość odpowiedziała milczeniem, zapewne bojąc się popełnić coś niewła-
ściwego, co zdradzało niezrozumienie kwestii” (L I, k. 116 v.).

Ciekawy rys dotyczący twórczości Orzeszkowej przynoszą rozpoznania 
związane z  oceną spuścizny i  wybranych tekstów autorki Mirtali, zwłaszcza 
pod kątem szeroko rozumianej estetyki i  konstrukcji powieści. W  notatni-
ku, obejmującym lata 1886–1901, Kościałkowska sytuuje i  ocenia dramaty 
Orzeszkowej na tle dramaturgii Aleksandra Świętochowskiego. Helvię i Anteę 
ocenia bardzo wysoko, nadając im miano „kunsztownych klejnotów literac-
kich” (L II, k. 31 r.). Choć może dziwić ta wysoka ocena ascenicznej i  pod 
względem retorycznej wartości niejednoznacznej dramaturgii Posła Prawdy, 
to dla Kościałkowskiej akurat przykłady tych dramatów (wysoko ocenione 
również przez ówczesną krytykę, zwłaszcza Antea) potrzebne są do tego, by 
wobec nich sytuować Sen Abarysa Orzeszkowej czy w ogóle antyczny wątek 
powieściopisarski w twórczości „przechodzącej przez Portyk” autorki Mirtali, 
jakby powiedziała znawczyni problemu antyku w twórczości Orzeszkowej – 
Beata Obsulewicz-Niewińska19. Kościałkowska pisze: 

Jakże do nich [Helvii i Antei – D.M.O.] daleko Snowi Abarysa i innym [w orygi-
nale – innych – D.M.O.] pseudoklasycznym elukubracjom [w oryginale – elokubra-
cjom – D.M.O.] Orzeszkowej. Mirtala stoi na szczudłach [lekcja niepewna – D.M.O.] 
pracowicie zagromadzonych archeologicznych szczegółów, a autorka wyobraża sobie 
obskurne [lekcja niepewna – D.M.O.] jej otoczenie [lekcja niepewna – D.M.O.], wma-
wia w nią, że dościgła klasycznych koturnów. Ciekawym przyczynkiem do bibliografii 
Mirtali byłaby rozmowa, jaką miałam w Rzymie z Siemiradzkim, w jego gościnnie dla 

 19 Zob. B. Obsulewicz-Niewińska, Przejście przez Portyk, w: tejże, Rzymscy bohaterowie Elizy 
Orzeszkowej, Lublin 2003, s. 43-68.
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rodaczki otwartej pracowni przy via Gaëta [zachowano zapis oryginału – D.M.O.]. 
Wiedziałam, że Orzesz[kowa] ma żal do Siem[iradzkiego] za to, że odmówił propozy-
cji ilustrowania Mirtali (L II, k. 31 r. i v.).

Kościałkowska wyraża w intymistycznym zapisie sugestię, że przed pisa-
niem powieści Orzeszkowa powinna zasięgnąć rady u Henryka Siemiradzkie-
go. Próbuje określić specyfikę Mirtali Orzeszkowej, ale lakonicznie analizuje 
specyfikę Nad Niemnem i Chama (L II, k. 32 v.). Ale fragment refleksji do-
tyczącej znajomości rzemiosła artystycznego jest przykładem ważnym tak-
że z  innego powodu. Tutaj objawia się podejście krytyczne Kościałkowskiej 
do koncepcji estetycznej Orzeszkowej, kiedy nazywa się jej metodę twórczą 
„pseudoklasycyzmem”, rozumianą tu jednak nie tyle genologicznie, ile typolo-
gicznie. Jako argument przywołuje sąd autora Pochodni Nerona, który rzeko-
mo miał powiedzieć spisującej te słowa: 

„Nie jestem ilustratorem” – tłumaczył mi się ze zwykłą swą powściągliwością, 
a  potem szczerzej: „Pani zna Rzym, pani zna Włochy! Jestże tam, w  Mirtali pani 
Orzeszkowej, choć kawałek włoskiego nieba! Włoch tam dostrzec niepodobna, jakże-
bym mógł ilustrować to, com nie widział?, [opuszczono słowo nieczytelne rozpoczy-
nające wypowiedzenie – D.M.O.] martwą naturę i igrzyska pani O [zapis w rękopisie 
– D.M.O.] zaopatrzyłbym wiernie w  historyczne dokumenty i  łacińskie etykiety! 
Łacińskie etykiety!, oto istotnie cały pseudoklasycyzm Orzeszkowej, mogący chyba 
imponować niewybrednym w  tym względzie czytelnikom u  nas i  prasie rosyjskiej. 
Wszak gdzieś w Rosji zalecono czytywać Mirtalę w szkołach. Uczniowie nauczą się 
z niej starożytnego Rzymu tyle, ile się Grecji uczono niegdyś z podróży po niej „mło-
dego Anacharsisa” (L II, k. 31 v. i 32 r.).

Warto przypomnieć, że już w  jednym z  pierwszych pamiętnikarskich 
zapisów Kościałkowska przytacza bardzo podobną dyskusję z Siemiradzkim 
i  wspomina wrażenia rzymskie malarza oraz tło związane z  ilustrowaniem 
Mirtali Orzeszkowej. Zdaniem Kościałkowskiej, malarz, podobnie jak pisząca 
te słowa, nie mógł dojrzeć „krzty Włoch” w powieści pisarki (L I, k. 83 r.). 

Dyskusja z  epickością tekstów Orzeszkowej i kwestią prawdopodobień-
stwa dotyczy również ważnego (choć lakonicznie wyrażonego) przesunięcia 
namysłu na istotę realizacji powieściowych w ogóle. Kościałkowska ocenia tu 
specyfikę powieściowej tematyki ze względu na jej cechę dystynktywną, którą 
jest nadniemeńskość. Charakterystyczne jest to, że lokuje Chama jako powi-
dok Tołstojowskiego mistycyzmu – czyli chyba taki rodzaj myślenia o świecie, 
w którym obok doświadczeń codzienności określających zwłaszcza postawę 
Pawła Kobyckiego, odbywającego lekturę księgi świata w  horyzoncie etycz-
nej odpowiedzialności za życie, najważniejszą kwestią staje się „kazuistyka 
sumienia”. To o niej wiele mówił również Stanisław Brzozowski na początku 
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XX wieku, w 1906 roku20, a dużo później diagnozował jej charakter Józef Ba-
chórz21. Kościałkowska krytycznie ocenia jednak sam zamysł romansowy bę-
dący fundamentem Nad Niemnem. Orzeszkowa nie ma, jej zdaniem, zmysłu 
malarskiego, więc wydaje się – że nie mogłaby być określona autorką panora-
micznej sagi nadniemeńskiej – tak dowodzi w swej analizie krytyczka powie-
ści Orzeszkowej. Co prawda Kościałkowska wyraża przekonanie, że autorka 
Nad Niemnem „wniknęła w życie i duszę zagrodowej szlachty” (L II, k. 34 v.), 
ale zawsze „idzie jej o  salon”. Tak kreśli po latach od ukazania się powieści 
w dyskursie wspomnieniowym ocenę pisarstwa i dyspozycji Orzeszkowej: 

Nadniemeńskie niwy są odpowiednim polem popisu dla pióra Orzesz[kowej] 
Nadniemeńskie niwy i ta szlachta zagrodowa, której wiekopomny pomnik wzniosła 
[lekcja niepewna D.M.O.] w Bene nati, tak jak z głazu wyciosała niegdyś artystyczną 
na wskroś, nieportretowaną, o nie, ale tym bardziej typową postać Meira Ezofowicza? 
Z ludem wiejskim, chłopskim już mniej się wiedzie autorce Nad Niemnem. Cham jest 
odgłosem Tołstojowskiego mistycyzmu, do którego nasz czarnorus [lekcja niepew-
na D.M.O.] wcale chyba nieskłonny. Nad Niemnem – [dodano myślnik – D.M.O.] 
gmach wspaniały zwłaszcza w  sagach [lekcja niepewna – D.M.O.], drugorzędnych 
podporach, gdyż główny motyw romansu robi wrażenie szklanej [lekcja niepewna – 
D.M.O.] nóżki pod szczytnym gmachem, jest psychicznym – ba! – społecznym rozdź-
więkiem, czego nasza powierzchowna krytyka zdaje się nie domyślać wcale. Romans 
Justyny – panny ze dworu – ze schłopiałym Jankiem, na wyżynach psychiczno-spo-
łecznych, w jakie go wydmuchuje autorka, jest fałszem, i razi jak fałszywa, gwoli tezy 
naciągnięta wata. Niechby Orzeszkowa miała odwagę romans ów podkreślić jednym 
rysem à la Zola, niechby czytelnik raz widział lub się domyślił, że krew na widok ro-
słego chłopa zagrała w  dziewczynie, głusząc tradycję, przyzwyczajenia towarzyskie 
i całą psychozę dzielącą od schłopiałego szlachtury najuboższą wnuczkę karmazynów, 
a Nad Niemnem nie byłoby tylko śliczną, opisowo-poetyczną – bo plastyki malarskiej 
pióro Orzesz[kowej] nie posiada – kartą w naszym piśmiennictwie, byłoby doskona-
łą powieścią. Powieści tej chwalba niekrytyczna naszej krytyki niedźwiedzią oddaje 
usługę porównaniem jej z Panem Tadeuszem. Ciekawam, co o porównaniu tym i jego 
krytycznej mierze myśli autorka, co się niedawno tak śmiała, gdy Sienkiewicza po-
równywano z Homerem i Shakespeare’em? (L II, k. 32 r. i 33 r.). 

W  kolejnym zeszycie Ludzi i  rzeczy mego czasu, dotyczącym lat 1900, 
1902–1908 (jak sama autorka na stronie tytułowej notuje i oznacza ten kajet 
jako z. II, cz. 2) sporo miejsca poświęca Orzeszkowej, ale refleksje te dotyczą 

 20 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, w: tegoż, Eseje i  studia i  literaturze, wybór, 
wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, BN nr 258, Seria I, rozdz. V (Eliza Orzeszkowa), 
s. 422-430. 

 21 J. Bachórz, „Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej”, czyli o „kazuistyce sumienia”, „Polonistyka” 
1983, z. 10, s. 843-858.
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już w zasadzie działalności publiczno-literackiej czy oświatowej pisarki. Ko-
ściałkowska zapisuje tu i wkleja maszynopis odezwy, którą wystosowała swego 
czasu (w 1906 roku) z okazji jubileuszu Orzeszkowej (podpis na odezwie jubi-
leuszowej do rodaków to Wila Zyndram-Kościałkowska). 

We wzmiankowanej wyżej odezwie (wydrukowanej w  prasie wileńskiej) 
wystosowanej z okazji jubileuszu Orzeszkowej Kościałkowska wyraża kilka cie-
kawych spostrzeżeń dotyczących kontekstu tej inicjatywy honorującej zasłużoną 
pisarkę. Wklejony maszynopis pt. Odezwa do współrodaków z guberni grodzień-
skiej (datowany z Grodna, 5/ 18 lipca 1906) nosi ślady tekstu poprawionego, czy-
tanego z dystansu (choć nie wiadomo, po jakim czasie dokonała pamiętnikarka 
poprawek), z dokonywanymi czarnym atramentem, nieczytelnymi poprawkami 
interpunkcyjnymi i stylistycznymi (które uwzględniam w niniejszym artykule) 
czy znakami pytajnika na marginesie (jak choćby na wysokości frazy dotyczącej 
utworzenia seminarium nauczycielskiego imienia Orzeszkowej): 

Czterdziestolecie literackich prac i narodowo-społecznych zasług Elizy Orzeszko-
wej pobudziło społeczeństwo nasze do szukania ujścia dla uczuć, wyrazu dla czci Jej 
przynależnej. Zrozumiano, że wyraz ten powinien odpowiadać pracy całego Jej życia 
i za dosyć czynić zarazem najpilniejszym z mnogich potrzeb naszych. 

W Warszawie Maria Konopnicka wydzwoniła hejnał jutrzenki oświaty narodo-
wej; pobudką do skupienia rozproszonych sił i chęci trafiła „w sam rytm życia, puls 
chwili”, zagrzała do utworzenia szkoły-szkół, seminarium nauczycielskiego imienia 
Orzeszkowej, to jest wytworzenia tego, co zaspokoić ma głód trawiący nas od dawna, 
rozproszyć nagromadzone nad nami mroki.

Czym jest głód niezaspokajany prawidłowo, czym są opary mroczne długich noc-
nych niedoli, któż lepiej wie od mieszkańców tego skrawka ziemi naszej, co spod kiru 
dziejowego wyłania się pod nazwą grodzieńskiej guberni, i jeśli literacka sława Elizy 
Orzeszkowej szeroko rozlana poza granice Polski jedna Jej czołobitność obcych, jeśli 
humanitarne Jej zasady gromadzą dokoła Niej pion[i]erów postępu, to któż bliżej od 
nas, grodnian, był świadkiem Jej zasług, kto bardziej bezpośrednio z nich korzystał, 
kto winien Jej więcej czci i miłości? 

W  grodzieńskim powiecie, w  dziedzicznej wsi swej Milkowszczyźnie, ujrzała 
światło dzienne. Śród nas zamieszkała i pełna zaparcia się, wierna obranemu stanowi-
sku wytrwała, przez całe czterdziestolecie: pełne trudu i zasługi.

Kagańcem wielkiego talentu i  zarzewiem wielkiej miłości rozpraszała owijające 
nas coraz szczelniej mroki; krzepiąc mdlejących w ustawicznej, głuchej, daremnej na 
pozór walce, wznosiła kopce graniczne pomiędzy tym: co się godzi a tym, co nie go-
dzi, co swoje a co cudze, co przeszłości nienaruszalną spuścizną i relikwią a co zwie-
trzałą już szatą. Ścieląc drogi proste tam, gdzie przyszłość bałamutnymi nieraz nęci 
kształty, nawoływała do pracy, do wytrwania, do wierności ideałom, których żadne 
dziejowe opary skazić nie mogą. 

Nie tylko dzieliła się z nami talentu i piękna iskrą, prawdy skarbem, szerokiej wie-
dzy i dobrej rady światłem, ciepłą, zawsze otwartą na bratni uścisk i dla bied bratnich 
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dłonią, lecz życiem i sercem całym. Śmiało rzec można, że w szerokiej gamie uczuć, 
przepełniających Jej do szczytnego kamertonu dostrojone serce, dla samej siebie 
zachowała chyba: zwątpienie i rozpacz, co i najsilniejszych, w dni zbytniego ucisku 
ogarnia; gorycz, od piołunów której i najwznioślejsze nie bronią cele; tęsknotę, której 
i najszersza nie podoła praca; łzy, co krzepły pod Jej powieką wówczas, gdy innym łzy 
ocierała; krwawiące a często zjadliwe opatrując rany. 

Związani z  Elizą Orzeszkową wspólnością rodzimej miedzy, długim szeregiem 
lat współżycia, najbliżsi promieniowaniu Jej serca i talentu, zasilanego raz wraz typa-
mi i obrazami znad Niemna, mamy zaszczytne prawo i wdzięczny obowiązek wziąć 
udział w dniu Jej jubileuszu. 

Grodnianie – a nazwą tą obejmujemy zarówno rodaków naszych zamieszkujących 
tak wsie, jak miasta tego skrawka ziemi naszej, co spod dziejowego całunu wyłania się 
pod nazwą guberni grodzieńskiej – zechcą jubileusz Elizy Orzeszkowej uczcić i upa-
miętnić zebraniem drogą otwierających się obecnie składek sumy, którą Czcigodna 
Jubilatka raczy przyjąć do swego rozporządzenia i przeznaczyć na najpilniejsze, a tak 
dokładnie sobie znane potrzeby dobra społecznego (L III, k. 50 r. i v.). 

Warto dopowiedzieć, że wklejanie odbitek z  prasy czy pism okoliczno-
ściowych to stała strategia utrwalania i przechowywania w pamiętnikach wy-
cinków o ludziach znanych Kościałkowskiej. Znajdują się w tych zbiorach np. 
wycinki z prasy o Sułkowskim Żeromskiego, wycinki prasowe ówczesnej kry-
tyki literackiej związane z jubileuszami Orzeszkowej, wspomnienia pozgonne 
– jak choćby to o wiernym przyjacielu – Leopoldzie Méyecie – pióra samej 
Kościałkowskiej z  1912 roku, ogłoszone po śmierci żydowskiego adwokata 
Orzeszkowej, drukowane na łamach „Biblioteki Warszawskiej” i zamieszczone 
również w Kajecie z notatkami, urywkami poezji, fragmentami wspomnień (KJ, 
k. 5 r. i v., 6 r. i v.). 

Technika „wklejania” czy włączania różnych wydruków, nadbitek, ma-
szynopisów, fragmentów książek przez Kościałkowską do jej pamiętników 
domaga się osobnego namysłu z perspektywy oceny sylwiczności dzieła auto-
biograficznego. Zeszyt III Ludzi i rzeczy mego czasu (datowany od roku 1905 
do 1919; L IV, k. 13 r.) rozpoczyna wklejka z  tytułowej strony Larika Jana 
Gadomskiego z 1906 roku (L IV, k. 1 r.), wklejki wydruków prasowych doty-
czących np. powieści jednego z jej ulubionych autorów – Antonia Fogazzara 
(1842-1911) (L IV, k. 9a). W Kajecie z notatkami, urywkami poezji, fragmenta-
mi wspomnień znajduje się także wklejka o wydawnictwie Elizy Orzeszkowej 
i piśmie autorki Dwóch biegunów wystosowanym do sióstr Ślązaczek (KJ, k. 
124 v. – 126 v.), nadbitka z wybranymi stronami z Przewodnika judaistycznego 
Hilarego Nusbauma z 1893 roku (KJ, k. 62 r. – 75 v.), nadbitka z „Myśli Nie-
podległej” z 1922 roku (KJ, k. 115 r. – 122 v.) czy wklejka z recenzji Generała 
Barcza Kadena-Bandrowskiego (KJ, k. 107 r. i v.). Na jednej z kart Zapisków 
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osobistych, brudnopisów listów do różnych adresatów pod datą 1883 zapisuje 
Kościałkowska informację o  zaręczynach jej przyjaciela, Leopolda Méyeta 
i tym, że „Orzeszkowej rząd zamyka księgarnię w Wilnie” (ZOB, k. 20 r.). 

Na karcie 58 niniejszego zeszytu znajduje się ponadto wklejka z  gazety 
pt. Grodno – Orzeszkowej (korespondencja własna „Kuriera Warszawskiego”). 
Kościałkowska wspomina tu jubileusz Orzeszkowej z 1906 roku (L III, k. 59), 
ale podkreśla w dalszych partiach wspomnień, że nie była na nim: „W Grod-
nie pod mą niebytność – uroczystość odbyła się w ciasnych ramach mieszka-
nia jubilatki” (L III, k. 60 r.). W dalszej części wspomina o tym, że jubileusz 
Orzeszkowej w Grodnie połączono z I Zjazdem Kobiet w Warszawie w 1906 
roku, w którym sama uczestniczyła i  zdaje relację z  tego wydarzenia (L III, 
k. 61 r. i v.), co z kolei okazuje się dodatkowo ważnym dowodem dla ustaleń 
obecnych już w literaturoznawstwie, począwszy od diagnoz Anety Górnickiej-
-Boratyńskiej22. Kościałkowska wskazuje na znaczenie „estrady” dla jubilatki 
i  próbuje opisać jej wieczorowe toalety. Drobiazgowo rekonstruuje rolę ko-
mitetu organizacyjnego obchodów jubileuszu przyjmującego gości podczas 
jubileuszu. Prezentuje przed samą sobą na kartach wspomnień wykaz depu-
tacji i przedstawicieli występujących z przemowami w Warszawie, Krakowie, 
Lwowie, Poznaniu, Wilnie i innych miastach prowincjonalnych (L III, k. 59 v.). 
Odnotowuje informację o kolacji i zmęczeniu Jubilatki, a w końcu rekonstru-
uje przebieg omawianego z nią programu uroczystości (L III, k. 60 v.): „Gdy 
omawiałam z Orzeszkową mój program, wyraziła życzenie, by: «osobne zapro-
szenie wysłano Młodziejowskiej»” (L III, k. 60 v.). Kościałkowska podkreśla: 

Na posiedzeniach Komitetu byłam zdania, że zbyteczna [lekcja niepewna – 
D.M.O.] zapraszać osobno Konopnicką, gdyż jest na czele warszawskiego komitetu, 
a gdybyśmy zaproszenie specjalne wysłali Rodziewiczównie i Jeleńskiej, to trzeba ta-
kowe rozesłać do wszystkich autorów i autorek polskich (L III, k. 60 v.). 

Jednym z przejmujących zapisów, bo dotyczących ostatnich chwil przed 
śmiercią schorowanej już Orzeszkowej, są te, które Kościałkowska notuje 
w  Moim kalendarzyku i  mojej ukochanej książeczce. Tu pod datą 25 II (25/ 
7 lutego) 1910 zapisuje zdanie dotyczącej pobytu doktora Henryka Nusbau-
ma (1849-1937), czyli „HN”, „u bardzo już chorej Orzeszkowej” (MK, k. 15 
r.). Przywołanie warszawskiego przyjaciela obu pisarek wydaje się znaczące 
ze względu na pomoc udzielaną w ostatnich miesiącach schorowanej Orzesz-
kowej przez Nusbauma. Ale narracja autobiograficzna Kościałkowskiej jest 

 22 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), 
Izabelin 2001, zwł. s. 146-147.
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zmienna, nawrotowa, rządzi się regułą dowolnych przywołań różnorodnych 
scen obrazujących relację z Orzeszkową. Dlatego na karcie 48 r. wspominająca 
pisze o dawno odbytej wizycie razem z grodzieńską przyjaciółką u Elzenberga: 
„W 1878 byłam dłużej z Elizą Orzeszkową w Warszawie” (MK, k. 48 r.), gdzie 
byli również Natanonsowie, spotkani po raz pierwszy – jak notuje – w 1873 
roku w  Druskiennikach (warto dodać – mieście urodzenia Wilhelminy). 
Wspomina o pierwszych ujemnych wrażeniach wywołanych osobą Konopnic-
kiej, poznaną w 1886 roku (MK, k. 48 v.), a wers niżej zapisuje (zapewne dla 
przypomnienia przed samą sobą), że w 1875 roku zbliżyła się z Elizą Orzesz-
kową (MK, k. 48 v.). Notuje skrupulatnie moment zgonu pisarki (prawie w taki 
sposób, w jaki jest on zapisywany w ówczesnych parafialnych księgach aktów 
zgonów – na przykład podobnie, jak można wyczytać z  ksiąg parafialnych 
w Sońsku, poświadczających zgon Aleksandra Świętochowskiego, w których 
podaje się datę 25 kwietnia 1938 roku i godzinę: 8.20). Pod datą 5 maja notuje 
Kościałkowska: „1910 16/5 o 8 ½ rano Eliza Orzeszkowa zmarła w Grodnie” 
(MK, k. 66 r.). I dalej zapisuje informację o przyjeździe „HN” (czyli przywo-
łanego już Henryka Nusbauma) na pogrzeb Orzeszkowej 10 maja 1910 (MK, 
k. 67 r.) oraz odjeździe doktora wieczorem od Kościałkowskich (MK, k. 67 v.). 
Ale już na karcie 104 r. (z 31 sierpnia 1905 roku) pisze Kościałkowska o otrzy-
manej wiadomości o  śmierci Monisi Gorzkowskiej, która „Tak była słodka, 
cicha, tak w cieniu trzymana przez Orzeszkową” (MK, k. 104 r.). O tej przyja-
ciółce wielokrotnie wspomina również na kartach Dni Orzeszkowa. Kościał-
kowska nie pierwszy raz zapisuje również i  w  tym kalendarzyku-książeczce 
wspomnienia o ślubie Orzeszkowej i Nahorskiego odbytym w 1894 roku.

Jej prowadzony skrupulatnie blok pt. Notatki, wspomnienia migawkowe 
dotyczące współczesnych (rodziny, przyjaciół, znajomych) wypełnia również 
duży blok pt. Anegdoty, ale są tu podawane same wypisy nazwisk, miejsc, nic 
niemówiące poza podaniem katalogu nazwisk. Nie spełniają one funkcji aneg-
dotycznej, chyba że miały być tylko przyczynkiem do ćwiczenia pamięci, do 
koniecznego pamiętania o  wypisanych osobach, które miałyby być w  przy-
szłości kanwą anegdoty. Obok Królikowskiego i Świętochowskiego, Brandesa 
i Wyspiańskiego znajduje się, co zrozumiałe, i nazwisko Orzeszkowej (NW, k. 
21 v. i 22 r.).

Osobny wątek poświęca Kościałkowska pogrzebowi Orzeszkowej. Frag-
ment zatytułowany na marginesie wspomnień Maj 1910 i 1911 roku. Śmierć 
i pogrzeb, rocznica Orzeszkowej rozpoczyna swoisty „prolog” (L IV, k. 27 v.), 
jak to określa sama pamiętnikarka. Ma on być zarysowaniem sytuacji oko-
łopogrzebowej. Kościałkowska próbuje naszkicować okoliczności rocznicowe 
i wspomnieć sam moment dni pogrzebowych: 
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Rocznica zgonu Orzeszkowej sprowadziła z Warszawy 7 osób. Mówiono o uro-
czystym obchodzie i pisano wiele. Były (jak i przy pogrzebie) głębokie rozdźwięki. 
Smutniejszego pogrzebu jak tamten, przed rokiem, nie pamiętam. Ramy grodzieńskie 
nie były dopasowane do narodowego obchodu. Tłum zmienił się w motłoch cuch-
nący, krzyczący – po żydowsku lub z żydowska po rosyjsku. Ohydny czarny potok 
nie płynął z odpowiednią chwili powagą, a [opuszczono nieczytelny wyraz – D.M.O.] 
przez miasto, tratując wszystko po drodze. W domu żałoby co za nielicujący z żałobą 
rozgardiasz! I to przez całe pięć dni upalne, duszne, ciężkie. Much zamęt. Ani chwili 
tej ostatniej, skupionej rozmowy z odchodzącą na zawsze, tego obrachunku ze stosun-
ku naszego do niej, z której to ostatniej rozmowy spływa zawsze pierwsza pociecha; 
[…] (L IV, k. 27 v. i 28 r.). 

Pożegnanie z przyjaciółką w jej domu nazywa „ostatecznym kojącym po-
kwitowaniem jakiejś epoki naszego życia” (L IV, k. 28 r.) i zastanawia się nad 
ostatnią wolą zmarłej, wedle której pisarka powierza mienie Marii Obrębskiej, 
„którą kochała i co się jej przez lat 30 wysługiwała” (L IV, k. 28 r.). Kościał-
kowska ma co do takiej decyzji wątpliwości, wynikające zapewne z koniecz-
ności oddania praw majątkowych, nieruchomości, domu, biblioteki i jak pisze 
– praw autorskich – na rzecz instytucji narodowo-społecznych (L IV, k. 28 r. 
i v.). Twierdzi, że majątek po Orzeszkowej należał się grodzieńskiej społeczno-
ści, tym bardziej, że – jej zdaniem – Orzeszkowa wiele dobrego wzięła od tej 
socjety. W dalszej części pamiętnika rozwodzi się nad tym, na ile grodnianie 
nie dorośli do wzięcia odpowiedzialności za ewentualny dar Orzeszkowej, jak 
nie umieją wyzbyć się zacietrzewienia i działania na rzecz wspólnego dobra, 
odnosząc się aluzyjnie cały czas do decyzji zmarłej przyjaciółki (L IV, k. 29 r.). 
Kolejne partie poświęca pytaniom o charakter pogrzebu, przytacza dyskusje 
z dziekanem parafii i argumentuje zasadność skromnego czy wręcz „ubogie-
go” pogrzebu (L IV, k. 29 v.). Przywołuje również dyskusje związane z propo-
zycją wmurowania tablicy pamiątkowej przez przyjaciół w farze grodzieńskiej 
(L IV, k. 30 r.). 

Otwarcie. Zamiast zamknięcia

Niepozbawioną krytyki i złośliwości opowieść Kościałkowskiej o Orzesz-
kowej chciałbym zamknąć niestandardowo opowieścią innej wyczulonej na 
słowo literatki i miłośniczki prozy autorki Rodziny Brochwiczów. Nie będzie 
to co prawda kolejny „długi cień Elizy Orzeszkowej” (na który przed kilkoma 
laty wskazywała Lena Magnone, próbując zrekonstruować specyfikę polskie-
go pisarstwa kobiecego wyznaczoną przez nazwisko autorki Dwóch biegunów 
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obecną w XX wieku23). Ale będzie nią przywołanie doświadczonej życiem po-
etki, która rodzi się w innej epoce i w innym czasie. Mowa o Agnieszce Osiec-
kiej, która przychodzi na świat w Warszawie 10 lat po śmierci Kościałkowskiej, 
w 1936 roku. Jednej z wytrwanych czytelniczek Elizy Orzeszkowej, zarówno 
jej niełatwej do jednoznacznej oceny biografii, jak i twórczości. Agnieszka 
Osiecka powracała wielokrotnie do postaci i pisarstwa autorki Nad Niemnem. 
Pisarka grodzieńska obok uwielbianego i czytywanego chętnie przez Osiecką 
Czechowa (jako bohatera pracy dyplomowej i mistrza przetrwania codzienno-
ści) czy Singera (jako mistrza opowieści o niepoznawalnych i trudnych do uję-
cia meandrach świata) staje się dla poetki mistrzynią opowieści, uwrażliwienia 
na detal i szczegół, a także misternie, z subtelnością, ale i odwagą, konstruowa-
nych wątków romansowych. Osiecka wyznaje w  III części dziewięcioodcin-
kowego cyklu reżyserowanego przez Magdę Umer pt. Rozmowy o zmierzchu 
i  świcie (TVP, 1996), w  rozmowie-rzece Zmierzch na werandzie w  Orłowie, 
dlaczego po maturze przeczytała jako niedoszły biolog – „całą Orzeszkową”, 
w  zasadzie wszystko, „czego nie zdążyła w  szkole przeczytać”. Poetka przy-
znała się również wtedy do uwielbienia dla prozy autorki Dwóch biegunów. 
Wydaje się, że w tym nastawieniu na codzienność, doświadczenie życia, mate-
rialność jego struktury, z ducha Singerowską, zbliża się Osiecka silnie do swo-
jej mistrzyni Orzeszkowej. 

To, w jaki sposób poetka przenikliwie czyta tekst biografii życia i biografii 
myśli grodzieńskiej samotnicy, nie jest przypadkowe. Może łączy ją z Orzesz-
kową empatyczne porozumienie dusz? Może melancholia i dalekość, na którą 
obie cierpiały? Może odchodzenie i zawiedzione nadzieje, rozczarowania ży-
ciem i  mężczyznami, z  którymi warszawska poetka umiała budować nawet 
trudne relacje, a grodzieńska pisarka poza relacją z Nahorskim nie miała tyle 
szczęścia? Może też namysł nad przemijalnością świata, „łapczywość” na lu-
dzi, zachłanność na życie, jakkolwiek inaczej widziane i ujmowane w karby 
coraz bardziej wątpliwych i niedających pewności słów. Choć tryb życia dwu-
dziestowiecznej poetki i dziewiętnastowiecznej pisarki był zupełnie inny. Tę 
z XX wieku określał wir życia i balansowanie na huśtawce wrażeń, nieustan-
ne bycie jak na wyścigach w życiu nad Wisłą i w podróżach po Europie czy 
świecie, codzienność zapijana toastami, wznoszonymi za ową niemożliwość 
„życia w ciągłym biegu”. Tryb życia tej drugiej, z XIX wieku, znamionowało 
nadwyrężenie ciała i ducha wypalanymi papierosami, tęsknotami za niewyra-
żonym i niewypowiedzianym, uwikłanie w związki, które nie dawały poczucia 

 23 L. Magnone, Długi cień Elizy Orzeszkowej, w: Przerabianie XIX wieku, studia pod red. 
E. Paczoskiej i B. Szleszyńskiego, Warszawa 2011, s. 63-85.
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szczęścia bądź musiały być kradzione i prowokujące socjetę grodzieńską do 
komentarzy, plotek, pomówień… Łączy je, mimo różnic, mężność w cierpie-
niu, mimo deklarowania przez Osiecką wątpliwości w taką formę trwania.

Kiedy zastanowić się nad tym, jak bardzo wynikające z  ducha biogra-
fii i pisarstwa Orzeszkowej, jest to, co pisze o niej poetka prawie wiek od jej 
śmierci, to można tylko chcieć oddać jej głos. Ale zanim to nastąpi, warto 
jedynie zauważyć, że przenikliwe diagnozy Osieckiej spotykają się z  tymi, 
które zadomowione są już w  badaniach literaturoznawczych nad Orzeszko-
wą i wyznaczają pole najważniejszych kręgów problemowych tego pisarstwa 
i  tej biografii. Jakże bliskie są bowiem sposoby opowiedzenia przez Osiecką 
możliwości hartowania ducha i nakładania na siebie kolejnych gorsetów obo-
wiązku z  tym, jak diagnozuje Orzeszkową Grażyna Borkowska w Pozytywi-
stach i innych24 oraz w Cudzoziemkach, kiedy badaczka dowodzi, że również 
strategie autobiograficzne Orzeszkowej ujawniają, że „jest to biografia oficjal-
na, wyczyszczona z  intymnych faktów i  informacji, uporządkowana według 
z góry przyjętego wzoru”25. A także z tym, jak dzięki narzędziom krytyki fe-
ministycznej Aleksandra E. Banot fortunnie nazywa strategię modelowania 
przez Orzeszkową jej autobiografii, by „z kłącza rekonstruować kwiat”26, czy 
jak radzić sobie z  rozczarowaniem światem, nie umiejąc już tego ukrywać 
przed bliskimi w listach, na co wskazuje Magdalena Skiba27. Bliskie to również 
temu, w jaki sposób Anna Martuszewska28 pisze o etyce odwagi Orzeszkowej 
na podstawie różnych tekstów publicystycznych pisarki i  jak Aneta Mazur29 
wnikliwie rekonstruuje spectrum znaczeniowe i topikę melancholii, czyli spo-
tkanie z ciemną stroną rzeczywistości w pisarstwie autorki Dwóch biegunów. 
Jakże bliskie Osieckiej jest również to, jak mówi się w  literaturoznawstwie 
ostatnich dwudziestu lat o ideale powściągliwości w myśleniu autorki Ascetki, 
a jak o czytaniu stoików jako mistrzów przetrwania (zwłaszcza lekturze Marka 
Aureliusza) pisała sama Orzeszkowa, ukrywając się w  zapisywanym ukrad-

 24 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, zwł. s. 63-71, 104-109. 
 25 Taż, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 162.
 26 A. E. Banot, (Anty)autobiograficzny projekt Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, pod 

red. G. Borkowskiej, M. Rudkowskiej, I. Wiśniewskiej, Warszawa 2012, s. 18.
 27 M. Skiba, O życiu, cierpieniu i śmierci. Epistolograficzne rozważania egzystencjalne Orzesz-

kowej, w: Poznawanie Orzeszkowej. W  stulecie śmierci (1910–2010), praca zbiorowa pod red. 
I. Sikory i A. Narolskiej, Częstochowa–Zielona Góra 2010, s. 359-382.

 28 A. Martuszewska, Odwaga Elizy Orzeszkowej, w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–
1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, Warszawa 2006, 
s. 39-52. 

 29 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszko-
wej, Opole 2010. 
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kiem dzienniku Dnie, czy na 16 lat wcześniej przed rozpoczęciem spisywania 
strzępów siebie mówiła o tym doświadczeniu w liście do Nikodema Erazma 
Iwanowskiego (1882)30. A nawet to, jak bliskie jest definiowanie statusu listu – 
i tego wysyłanego każdorazowo do konkretnych adresatów, do których mówi 
samotna pisarka i tego, który okazuje się heteronomiczną, osobną całostką – 
w jej rozpisanym na głosy powieściowym dialogu między bohaterami31. A tak-
że, jak synonimizuje się w jej mniemaniu artystycznym użycie pojęć ‘list’ i ‘liść’ 
w kontekście rezerwuarów pamięci i potęgi wspominania, na co wskazywała 
niegdyś Adrianna Adamek-Śmiechowska32.

Agnieszka Osiecka w  jednym z  tekstów z Czytadeł poświęconych Elizie 
Orzeszkowej, pisze bowiem następująco:

To prawda: bardzo się brzydka czesała. I nie znalazła się życzliwa koleżanka, która 
by ją namówiła na szczęśliwszą fryzurę. Było to coś w rodzaju koka albo raczej wału 
zbudowanego na samym czubku głowy. A że ona sama – Eliza – była raczej drobnej 
postury, to wydawało się, że dźwiga potężne wiadro. Pod tą nieszczęsną fryzurą kłębi-
ły się niebanalne myśli i układały się w piękne słowa. Może koleżanki zazdrościły jej 
talentu i dlatego nie pomogły się przeczesać?

Mimo to E. wcześnie wyszła za mąż. Niestety – to nie było szczęśliwe małżeństwo. 
I pewnego dnia pojawił się On – mężczyzna jej życia33.

[…] Po jakimś czasie wszedł w Jej życie trzeci mężczyzna. To był rzeczywiście N. 
Ale trudno nazwać ten związek wielką namiętnością, to była raczej przyjaźń dwojga 
dojrzałych ludzi. Francuzi nazywają to amitiée amoureuse, przyjaźń z mgiełką miło-
ści. Ten pan N., jak wszyscy wiedzieli, był żonaty. Przez wiele, wiele lat spędzali ze 
sobą – to znaczy on z Elizą – tylko popołudnia. Czasami wyjeżdżali na wakacje, go-
dzinami rozmawiali o wszystkim. W końcu tyle się dokoła działo, chociaż niby nic się 
nie działo!

Czy Ona skapcaniała przy N.? Wcale nie. Zdobyła sławę, wielcy ludzie pisali 
do Niej listy, a jej książki uzyskiwały imponujące nakłady. Nie rozpiła się i nie bra-

 30 Orzeszkowa pisze: „Starożytnych pisarzy znam i czytuję, a śród nich stoicy budzą szcze-
gólny podziw mój i uwielbienie” (list do N. E. Iwanowskiego, 1882). Zob. E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. IX: Do znajomych i przyjaciół: Juliana Łukaszewskiego, Nikodema Erazma Iwanow-
skiego, Edmunda Jankowskiego, Jadwigi z  Nusbaumów Holenderskiej, Mariana Manteuffla, 
Konstantego Skirmuntta, Józefa Boguskiego, Antoniego Kamieńskiego, Aleksandra Lednickiego 
i innych, do druku przyg. i koment. opatrzył E. Jankowski, Wrocław–Warszawa 1981, s. 57.

 31 Zob.: G. Borkowska, Dialog powieściowy i  jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988; A. Chomicz, Od współistnienia do znaczenia. Z  ontologii listu 
w prozie Elizy Orzeszkowej lat 1878–1891, Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 
2001, s. 243-252.

 32 A. Adamek-Śmiechowska, W  świecie faktów, cyfr, interesów i  siły. „Liść uschły” Elizy 
Orzeszkowej, Małe prozy Orzeszkowej i  Konopnickiej, red. I. Wiśniewska, B. K. Obsulewicz, 
Lublin 2010, s. 123-137.

 33 A. Osiecka, Pour Elise, tejże, Czytadła, Warszawa 2010, s. 135.
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ła nasennych proszków, miała wciąż młode piersi, była bystra i cierpliwa, dyskretna 
w przyjaźni i mężna w cierpieniu. Czasem myślę, dlaczego nie pisała wierszy? Może 
właśnie dlatego, że była mężna w cierpieniu? Ale robiła coś, co można by porównać 
do budowania poetyckiego tomu: układała zielnik. Zbieranie liści – czy to nie liryka? 
Ja w dzieciństwie próbowałam pisać na liściach. Ale jeżeli ktoś jest mężny w cierpie-
niu – a ja nie jestem – to może po prostu wystarczy zbierać liście? 

Aha: Ona nie była biedna. Miała chyba służącą i sekretarkę. Wydaje mi się, że któ-
regoś dnia Eliza upuściła liść, a któraś z tych kobiet wyrzuciła go do kosza. Szkoda, 
że mnie tam wtedy nie było. Powiedziałabym – nie rób tego, a ta mała powiedziałaby 
– dlaczego, przecież to tylko liść, a ja powiedziałabym – a może to nie liść, tylko list? 
Albo wiersz? Albo łza?…34. 

***

Spotkanie po latach, w  pół drogi, nad Wisłą, którą kiedyś przekraczały 
obie grodnianki, a  może gdzieś w  Grodnie? Może w  Wilnie w  międzycza-
sie? Albo jeszcze gdzieś indziej? Spotkanie wydobyte z sekretarzyka pamięci? 
Z okruchów? Liści? Listów? Wspomnień?…
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BIOGRAPHICAL MATERIAL AS CULTURAL MEMORY. 
WILHELMINA ZYNDRAM-KOŚCIAŁKOWSKA ON ELIZA ORZESZKOWA 

– AN ATTEMPTION AT ARCHIVE RECONSTRUCTION

Summary

The paper is an attempt to reconstruct a variety of memoirs (including 
diaries, journals, memoirs, notebooks, calendars) by Wilhelmina Zyndram-
Kościałkowska relating to Eliza Orzeszkowa. The collection of materials used 
for analysis is deposited at the Lithuanian State Historical Archives in Vilnius 
(Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas). The author of the article considers the 
material of the biography of the Grodno writer as individually transformed by 
the pen of her Grodno friend - translator, critic and writer - and constructed 
as a kind of text (voice of the memoirist) typical for intimistics (taking into 
account the author’s individual perception of people, matters, phenomena). 
As a consequence, the reconstructed biography of Orzeszkowa emerging from 
the critical reflection of Kościałkowska, divided into several thousand pages 
of memoirs devoted to “people and things of her time”, written after the death 
of the author of “Cham”, is not without meticulous assessments, specific bio-
graphical situations, recalled events known only to participants of that real-
ity. However, it also includes malicious and critical evaluation of Orzeszkowa’s 
personality and other characters who turn from living figures into the textual 
figures of her intimistic memoir discourse. The text of Kościałkowska’s auto-
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biography reveals the difficulty of this relationship, its complexity, hesitation, 
differences in the perception of the world, people and literature. 

Keywords: Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Eliza Orzeszkowa, 
Grodno, memory, biography, edition, recollections, intimistics, silva rerum.
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Autobiograficzne teksty Elizy Orzeszkowej, niby znane lepiej lub go-
rzej od dawna, w  istocie domagają się nowego odczytania, niemal nowego 
odkrycia1. W dużym stopniu już się tak stało, dzięki dwóm bardzo ważnym 
dokonaniom edytorskim, które oprócz nowych wersji pism osobistych autor-
ki Nad Niemnem i  komentarzy wydawniczych zawierająważne opracowania 
merytoryczne. Myślę tu o  pracach wykonanych przez Danutę Danek w  od-
niesieniu do czterech tekstów narracyjnych Orzeszkowej w tomie Melancho-
lia i  poznanie. „Autobiografie Elizy Orzeszkowej”2i  przez Iwonę Wiśniewską, 
która rozszyfrowała i opublikowała całość dziennika z lat 1898–1904, znane-
go wcześniej tylko z  wyboru cytatów3.W  obu wypadkach mamy do czynie-
nia z czymś daleko więcej, niż starannym opracowaniem edytorskim. Danuta 
Danek dzięki narzędziom psychoanalizy, którą od lat wniezwykle odkrywczy 
sposób stosuje do interpretacji literatury, stworzyła zupełnie nową koncepcję 
osobowości autorki Nad Niemnem. Koncepcja ta wykracza poza problematy-
kę pism autobiograficznych i rzuca światło odmienne od dotychczasowego na 
całą twórczość Orzeszkowej. Benedyktyńska praca Iwony Wiśniewskiej, któ-
ra po latach doprowadziła do publikacji całości tekstu Dni, odkrytych przez 
Edmunda Jankowskiego w 1957 roku w archiwach wileńskich, posłużyła jej 

 1 Wcześniejsza, znacznie krótsza wersja niniejszego studium ukazała się w „Tekstach Dru-
gich” (2016, nr 5) pt. Freud, Orzeszkowa i zimowe epifanie.

 2 Melancholia i  poznanie. „Autobiografie Elizy Orzeszkowej”, wstęp i  opracowanie Danuty 
Danek, fotografie Krzysztofa Hejkego, Terra Nova, Warszawa 2014. Wszystkie cytaty z tej pu-
blikacji, zarówno z tekstów Orzeszkowej jak obojga autorów albumu oznaczam podając w tek-
ście numer strony.

 3 Edmund Jankowski, odkrywca Dni, przytoczył z rękopisu szereg cytatów w swej biografii 
Eliza Orzeszkowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.
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też do zaproponowania kontekstowej interpretacji tych niezwykle skrótowych, 
wręcz ascetycznych zapisków, wobec których czytelnik najczęściejbyłby całko-
wicie bezradny. Do tej sprawy powrócę dalej. 

Pojawienie się tych dwu edycji pozwala dostrzec pewne nowe aspekty 
także w epistolograficznejtwórczości Elizy Orzeszkowej. List nie jest ani wy-
łącznie ani nawet przede wszystkim formą autobiograficzną, ale bardzo często 
bywa i tak się dzieje w wypadku Orzeszkowej. Epistolografia autorki Nad Nie-
mnem, która stanowi zjawisko osobne a objętościowo ogromne i już w dużym 
stopniu zbadane, nie może być przedmiotem oglądu w niniejszym artykule, 
jednak w dalszych partiach moich rozważań będę musiała sięgnąć do niektó-
rych wątków obecnych w jej korespondencji.

Pełny wachlarz gatunkowych form pisarstwa osobistego, po które kolejno 
sięgała pisarka z całą świadomością ich specyfiki, układa się teraz następująco: 
pamiętnik, zwierzenia, autobiografia w listach, dziennik intymny i wspomnie-
nia.Powstawały one w okresie ostatnich dwudziestu lat obok listów, pisywa-
nych przez całe życie. 

Tom intrygująco zatytułowany Melancholia i poznanie. „Autobiografie Eli-
zy Orzeszkowej z pewnościąjest czymś więcej, niż na nowo opracowaną edycją 
autobiograficznych tekstów autorki Nad Niemnem, publikowanych wcześniej 
na przełomie XIX i XX wieku w czasopismach, a następnie zebranych przez Ju-
liana Krzyżanowskiego w tomie Eliza Orzeszkowa o sobie… wydanym w 1974 
roku.4 Najważniejszą edytorską nowością jest wydanie najkrótszego z tekstów, 
zatytułowanego Zwierzenia, ze szczęśliwie zachowanego rękopisu. Pozwoli-
ło to usunąć błędy wydań wcześniejszych i stworzyć szanse na nowe odczy-
tanie. Po upływie prawie półwiecza od publikacji Krzyżanowskiego książka 
Melancholia i poznanie przynosi za sprawą wstępu Danuty Danek radykalnie 
odmienną perspektywę. Badaczka wyodrębnia kluczowe pytanie o „zagadkę 
życia i  duszy” (to określenia wzięte od samej pisarki), o  której Orzeszkowa 
wielokrotnie pisała podkreślając, że stale powraca doniej rodzaj duchowego 
paraliżu. Taki stan przynosi wewnętrzne cierpienie, którego ona sama nie ro-
zumie, ale odczuwa je doznanie obezwładniające i przez to podobne do para-
liżu cielesnego. 

Realizacja edytorska Danuty Danek doprowadziła do powstania wspa-
niałego albumu, którego integralną część stanowi kilkadziesiąt fotografii, 
ukazujących dzisiejszy wygląd miejsc na Grodzieńszczyźnie, gdzie żyła pisar-
ka. Zdjęcia, których autorem jest wybitny artysta fotografik Krzysztof Hejke, 
i  cały sposób wydania książki, czynią ją osobnym, autonomicznym dziełem 

 4 E. Orzeszkowa, O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974.
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sztuki. Wszystkie elementy są tu harmonijnie połączone, uzupełniają się 
i oświetlają wzajemnie. Każdy ma wartość własną, wartą uwagi, a  jednocze-
śnie są konsekwentnie podporządkowane głównej idei interpretacyjnejstresz-
czonej w tytule książki. Kompozycyjnie idea ta staje się rodzajem drogi, którą 
Danuta Danek prowadzi czytelników dalej przez motto i tytuł wstępu („Uro-
dzona w pustym gnieździe”. Zagadka życia i duszy Elizy Orzeszkowej) a następ-
nie przez wpisane w ów wstęp śródtytuły. Podobna precyzja i celność rządzą 
doborem fotografii, daleko wykraczających poza rolę ilustracyjną. Zestaw od-
powiednio skomponowanych i skomentowanych zdjęć tworzy wizualny odpo-
wiednik psychoanalitycznej interpretacji zbudowanej przez badaczkę. Stanowi 
tej interpretacji dopełnienie i poszerzenieo dodatkowy kontekst historyczny 
i antropologiczny. W porównaniu z pierwotną wersją studium Danuty Danek 
o Orzeszkowej (stanowiące część jej wcześniejszej książki Śmierć wewnętrzna. 
Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego5) interpretacja została 
zarówno poszerzona, jak i zyskała na sugestywności. 

Przepuszczenie tekstów Orzeszkowej przez pryzmat freudowskich kate-
gorii pozwoliło odsłonić ukryte pod powierzchnią jej autobiograficznych nar-
racji doznania skrajnej autodeprecjacji, samooskarżeń dokonywanych by nie 
obwiniać osoby, która ją rzeczywiście skrzywdziła, to jest matki, której nie-
bywały chłód emocjonalny i  despotyzm powodowały doznanie całkowitego 
odrzucenia, bycia od początku niechcianą. Prowadziło to w konsekwencji do 
obumierania wewnętrznego ja i  szczególnego rodzaju żałoby po nim. Prze-
żywanie nieuświadomionej żałoby badaczka odczytuje również w motywach 
zdradzających głęboko stłumiony ból po śmierci bardzo wcześnie zmarłego 
ojca, o którym pisarka sądziła, że wcale go nie pamięta, podczas gdy zacho-
wane w  podświadomej warstwie psychiki doznanie jego utraty odebrało jej 
poczucie własnej wartości. Narzędzia psychoanalizy freudowskiej, którymi 
od lat posługuje się w swoich badaniach literackich Danuta Danek, pozwalają 
stopniowo prowadzić czytelnika po tropach zagadki, która pozostała nieroz-
wiązywalna dla samej pisarki, choć wielokrotnie odnotowywała ona dręczące 
ją stany obezwładniającego smutku, uniemożliwiającego wówczas gdy trwał 
pisanie a  nawet całkowicie odbierającego chęć życia. Skłonność do takiego 
usposobienia Orzeszkowa wyraźnie dostrzegała u siebie dodając, że inaczej go 
nazwać nie umie, jak „melancholią”. 

Danuta Danek przypomina, że rozprawa Freuda Żałoba i  melancho-
lia została opublikowana dopiero siedem lat po śmierci pisarki, a  następnie 

 5 D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w  świetle doświadczenia psychoanalitycznego, 
Gdańsk 2012.
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przekonywująco wskazuje, że opisy własnych stanów psychicznych dokony-
wane są przez Orzeszkową w sposób uderzająco zgodny z pojęciami twórcy 
psychoanalizy. Prowadzony we wstępie wywód interpretacyjny, odsłaniający 
obecność pre-freudowskich kategorii w pisaniu Orzeszkowej o sobie, bynaj-
mniej nie ma charakteru anachronizmu ani nie stanowi nadużycia interpre-
tacyjnego. Jest całkowicie uprawnionym użyciem narzędzi analizy. Badaczka 
przypomina obserwacje samego Freuda, który podkreślał, że intuicja pisarza 
niejednokrotnie wyprzedzała twierdzenia lekarza - psychoanalityka sformuło-
wane na drodze praktyki klinicznej. 

Wnikliwa i  precyzyjna rekonstrukcja nieuświadomionych przez pisarkę 
przeżyć z okresu dzieciństwa została dokonana we wstępie metodą analizy mi-
krocytatów z  różnych tekstów Orzeszkowej (powieściowych i  epistolarnych) 
wybieranych i  łączonych w  konsekwentne ciągi dzięki freudowskiemu rozu-
mieniu melancholii jako skrajnej autodestrukcji, konsekwentnego dążenia do 
zniszczenia własnej osoby. Echa nieuświadomionego cierpienia, doznawanego 
od dzieciństwa, badaczka odkrywa także pod powierzchnią wyznań o nieszczę-
ściu, które spotkało pisarkę w wieku lat czterdziestu dwu, kiedy doznała odrzu-
cenia ze strony człowieka od dawna najbardziej przez nią kochanego. Autorka 
wstępu czyta w tekstach Orzeszkowej „bezwiedne wyznania zawarte w meta-
forach”. Szczególną wagę przykłada do sformułowania zawartego w  jednym 
z  listów do Leopolda Méyeta z  1883 roku, gdzie pojawia się samookreślenie 
spinające czas najwcześniejszego dzieciństwa i  pełnej dojrzałości: „urodzona 
w pustym gnieździe a potem bardzo, bardzo głęboko zraniona” (s. 20).

Nie miejsce tu, by streszczać interpretacyjny wywód badaczki i jej argu-
mentację, trzeba natomiast powiedzieć, że cztery autobiograficzne teksty au-
torki Nad Niemnem, czytane przez pryzmat wstępu i w kontekście niezwykłej 
ikonografii, zawartej w omawianym wydaniu, jawią się czytelnikowi w nowym 
świetle. Julian Krzyżanowski w  edycji z  1974 roku nazywa pisma osobiste 
Orzeszkowej „pamiętniczkami”, z czym Danuta Danek polemizuje, dostrzega-
jąc w tym sformułowaniu ton nieco lekceważący. Jej własne studium dobitnie 
przekonuje, że zasługują one na największą uwagę jako niezastąpione źródło 
wiedzy o osobowości autorki, źródło, dzięki któremu badaczka nadaje nowy 
sens interpretacyjny wielu drobnym motywom rozproszonym po powie-
ściach, opowiadaniach i listach z różnych okresów. Sądzę, że określenie Krzy-
żanowskiego wymaga też korekty z genologicznego punktu widzenia. Tytuły 
czterech tekstów, które Danuta Danek za nim powtarza i które są adekwatne 
do ich charakteru, wykraczają poza zbiorcze określenie „pamiętniczki”, dobre 
raczej dla zapisków pensjonarki. Być może to rozmiary istotnie niedługich 
tekstów zdecydowały o użyciu zdrobnienia w tytule wstępu Krzyżanowskiego 
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do jego edycji. Przyglądając się każdemu z osobna dostrzegamy, żeniewielkie 
rozmiarami pisma osobiste, które pozostawiła Orzeszkowa, to w istocie czte-
ry wyraźnie różne formy, cztery odmienne sposoby autoprezentacji, których 
tytuły są jednocześnie nazwami gatunkowymi: Wspomnienia, Autobiografia 
w  listach, Pamiętnik, Zwierzenia, wybranymi z  pełną świadomością i  nawet 
bezpośrednio komentowanymi przez pisarkę. 

W  każdym z  tekstów pojawia się autorefleksja Orzeszkowej dotycząca 
charakteru właśnie wybranej formy pisania o sobie. Ułożone przez edytorkę 
w tej kolejności teksty oświetlają się wzajemnie i uzupełniają. Prowadzą czy-
telnika po życiu pisarki w  sensie wydarzeniowego przebiegu biografii oraz 
jej autoportretu psychiczno-intelektualnegoodwołującego się do przeżyć 
wewnętrznych. Narracja w  trzech pierwszych opowieściach razem wziętych 
rozwija się ruchem spiralnym, który bynajmniej nie ma charakteru jałowych 
obrotów błędnego koła.Dzięki pojawianiu się różnych nowych szczegółów 
i  innemu rozkładaniu akcentów ważności żadna z  trzech wersji opowieści 
o dzieciństwie i młodości bynajmniej nie nuży.Pozorne powtórzenia za każ-
dym razem dodają coś nowego, oświetlają się wzajemnie, odsłaniając coraz 
głębsze warstwy życia duchowego Orzeszkowej. W odbiorze czytelniczym te 
trzy teksty stapiają się w jedną wielowariantową, ale spójną całość, która stop-
niowo odsłania coraz późniejsze wydarzenia, a wcześniejsze uzupełnia. 

Wspomnienia, napisane najpóźniej (1905), zaczynają się od uzasadnienia 
wyboru ujęcia wspomnieniowego, kreślą szerokie tło dotyczące autobiogra-
ficznego miejsca dzieciństwa i  obszernie przedstawiają genealogię. Dopiero 
po naszkicowaniu świadectwa dotyczącego miejsca i czasu pisarka zapowiada 
przejście na grunt życia wewnętrznego: „czuję chęć i potrzebę krótkiego, ale 
głębszego wejrzenia w swoją ówczesną, malutką psychę” i zaczyna kolejny roz-
działek wyznaniem: „Byłam dzieckiem bardzo samotnym”. Nieco wcześniej 
składa ważną deklarację: „nie mógłby pojąć siebie ten, kto by zatracił pamięć 
o swoim dzieciństwie”. Całość, przesłana Aurelemu Drogoszewskiemu, zosta-
ła doprowadzona do czasu ukończenia przez młodą Elizę warszawskiej pensji 
panien Sakramentek w Warszawie.

Autobiografia w listach składa się z trzech tekstów epistolarnych, pisanych 
w 1896 z Grodna do Antoniego Wodzińskiego. Tu Orzeszkowa także zaczyna 
autorefleksją dotyczącą dylematów pisania o sobie: „Nic nie jest tak trudnym, 
jak kreślić portret własny (s. 93). Dystansuje się od złudnych obietnic szcze-
rości, składanych często w  takich okolicznościach, ponadto znowu ujawnia 
swoją pre-freudowską wiedzę o  istnieniu nieświadomości: „każdy z  nas ma 
w  życiu swoim, w  duszy swej, coś takiego, czego dla różnych przyczyn wy-
kryć nie może, w co częstokroć rozwiązuje właśnie zagadkę jego życia i duszy” 
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(s. 93). Postanawia szukać ratunku w  spontaniczności, dzięki której ma na-
dzieję uniknąć wpadania w tonację albo przesadnie różową albo zbyt czarną: 
„Pisać więc będę […] prędko i bezładnie, bo gdybym rozważała i kompono-
wała, nie napisałabym nic wcale […]” (s. 93). Czyżbyśmy mogli tu zobaczyć 
u  pozytywistycznej pisarki coś w  rodzaju przeczucia wartości écriture auto-
matiqe? W epistolarnej autobiografii bez porównania więcej uwagi poświęciła 
pisarka swemu życiu uczuciowemu z  lat dzieciństwa, niż jego zewnętrznym 
okolicznościom, o których prawie nie wspomina, a które szeroko przedstawia 
pisząc prawie dziesięć lat później Wspomnienia dla Drogoszewskiego. Nato-
miast w  epistolarnej Autobiografii opowiada obszernie o  dalszych latach już 
po powrocie z  pensji, o  wyjściu za mąż, a  główne akcenty przesuwa jeszcze 
gdzie indziej, w stronę dziejów kształtującego się stopniowo życiowego powo-
łania literackiego. Kreśli swoją intelektualną autobiografię jako pisarki i Polki, 
odwołując się (oczywiście tylko aluzyjnie) do przebiegu i skutków powstania 
styczniowego. List trzeci i ostatni w znikomym stopniu dotyczy przebiegu życia 
autorki, jest raczej esejem na temat własnej twórczości i rozwoju umysłowego.

Jeszcze wcześniejszym tekstem jest Pamiętnik, napisany na prośbę Méy-
eta w 1891 roku. Tu pisarka przyjmuje postawę podobną do tej, jaką obierze 
ostatecznie we Wspomnieniach. W  Pamiętniku dzieciństwo też zostało po-
traktowane z wielką uwagą, z introspekcyjnymi komentarzami, dodawanymi 
do relacji o  wydarzeniach życiowych, jednak proporcje zmieniają się nieco, 
ponieważ perspektywa czasowa jest znacznie dłuższa. Lata pobytu na pensji 
i  następnie dzieje małżeństwa opowiedziane zostają aż do podjęcia decyzji 
o  rozwodzie, zbiegającej się z  poczuciem uświadomienia sobie drogi swego 
powołania pisarskiego i społecznego. Pamiętnik urywa się informacją o wybu-
chu „katastrofy 1863 roku”. 

Przyjęcie w  edycji Danuty Danek takiej kolejności układu tekstów (nie 
według chronologii ich powstawania lecz z uwagi wydłużanie się czasowego 
horyzontu opowiadanych wydarzeń) wydaje mi się najwłaściwszą decyzją, 
która pozwala czytelnikowi spiąć w jedną całość trzy teksty w istocie swej frag-
mentaryczne, ale korespondujące ze sobą w  sposób zasadniczy dla ich zro-
zumienia. W  wydaniu Krzyżanowskiego znajdujemy inną kolejność, której 
zasady nie są dla mnie jasne, sprawiają wrażenie przypadkowości. Nie da się 
tam dostrzec rysów całościujących tom. Układ w  edycji Danuty Danek jest 
wyraźnie uzasadniony. Na początek tomu idzie tekst, który wprawdzie po-
wstał najpóźniej, ale w  nim pisarka najobszerniej i  najgłębiej potraktowała 
swoje dzieciństwo, rozciągając dalej relację na lata spędzone na pensji. Na-
stępnie w epistolarnej autobiografii przedłuża narrację do czasu po powrocie 
z Warszawy, przedstawiając duchową jałowość wczesnego okresu małżeństwa 
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i początki rozwoju powołania literackiego. W tych trzech autobiograficznych 
listach pisarka sięga właściwie po poetykę autobiografii duchowej. Wreszcie 
w Pamiętniku narracja obejmuje wydarzenia dochodzące bezpośrednio aż do 
roku 1863, który staje się przełomem w życiu osobistym Orzeszkowej i wy-
miarze społecznym jej biografii. 

Na koniec tomu pojawiają się Zwierzenia, tekst równoczesny Pamiętni-
kowi, ale w  obu książkowych edycjach narracji Orzeszkowej o  sobie samej 
umieszczony na końcu i  potraktowany jako rzecz znacznie mniej istotna. 
W tej sprawie oboje wydawcy są zgodni i ta jednomyślność nie dziwi, bowiem 
odmiennośćZwierzeń wobec wszystkich trzech pozostałych tekstów jest ude-
rzająca. Danuta Danek nie poświęca mu wiele uwagi, traktuje go tylko jako 
kontrapunkt, jako biegun przeciwległy wobec problematyki ciemnej i  bole-
snej zagadki życia psychicznego Orzeszkowej. Są jednak powody, dla których 
warto Zwierzeniom przyjrzeć się bliżej. Od głównego korpusu form autobio-
graficznych pisarki drobiazg ten odbiega już samą formą gatunkową zasygna-
lizowaną tytułem Zwierzenia. We wstępnym rozważaniu o tej formie pisarka 
zaskakująco wiele uwagi poświęca relacji autora zwierzeń z jego odbiorcą/słu-
chaczem.Pamięć o odbiorcy pisarka uznaje za kluczowy wyróżnik tego typu 
wypowiedzi o  sobie. Zwierzamy się zawsze komuś, jest to relacja osobowa. 
Zwrot do kogoś, komu się zwierzamy, jest podstawowym wyróżnikiem gatun-
kowym tej formy. 

Trudno przy tej okazji nie pomyśleć, że Orzeszkowa intuicyjnie dostrze-
gała istnienie trzech odmiennych postaw tworzących trójkąt autobiograficzny 
i korzystała z nich wszystkich w swoim pisarstwie osobistym. We Wspomnie-
niach, Autobiografii w  listach i  Pamiętniku wyraźnie widać łączenie postaw 
świadectwa i wyznania. Natomiast w Zwierzeniach autorka wprost deklaruje, 
że wybiera ich temat i  tonację względu na czytelników, którym postanawia 
opowiedzieć „parę chwil szczęścia” (s. 162). Oczywiście nie ma mowy o tym, 
by doszukiwać się tu postawy wyzwania w takim sensie, w  jakim pojawi się 
ona później w  autobiograficznych tekstach dwudziestowiecznych, jednak 
sama świadomość skierowania swej osobistej opowieści do jakiegoś Ty i mo-
delowania autonarracji ze względu na owo Ty już stanowi zalążek ujawniania 
trzeciego wierzchołka trójkąta autobiograficznego. 

Zwierzenia to trzy miniatury, dotyczące odrębnych przeżyć. Szcze-
gólnie na jedną z nich chciałabym zwrócić uwagę, drugą z kolei, zawierają-
cą wspomnienie młodzieńczego przeżycia, które chyba należałoby uznać za 
opis doznania epifanii. Kluczowy jest tu moment rozbłysku nieoczekiwanego 
wcześniej światła. Zaskakujące doznanie poprzedzone jest długim, kontem-
placyjnym trwaniem, które wcale nie zapowiada następującej potem chwili. 
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Na to trwanie składa się cisza i samotność zimowego popołudnia wypełnione-
go lekturą i obserwowaniem widoku ośnieżonego parku za oknem. Ośrodek 
pejzażu stanowi widoczna przez szklane drzwi bardzo długa i  szeroka aleja, 
przedłużona lasem aż po horyzont i zamknięta pasem nieba. Niezwykle su-
gestywny jest opis gęsto padającego śniegu, rytmu jego płatków, opadających 
w ciszy i rozproszonego, mlecznego światła wypełniającego park i wnętrze po-
koju, w którym dziewiętnastoletnia Eliza czyta książkę. Pochłaniająca młodą 
czytelniczkę lektura to szeroko znane wówczas Podróże do Włoch Józefa Kre-
mera, a dokładnie rozdział o Wenecji. 

Zatopiona w  czytaniu traci poczucie czasu, choć (jak pisze po latach) 
ma świadomość równoczesnego przebywania w dwu przestrzeniach: realnej 
w pokoju swego dworu z zimą za oknami i wyobrażonej, na którą składają się 
„kanały, gondole, pałace, świątynie, cmentarze”. Czuje, że nie pragnie ucieczki 
z jednej przestrzeni do drugiej, tylko właśnie spokojnego przeżywania ich obu 
równocześnie. I w pewnej chwili nastąpiła zmiana, bardziej odczuta niż spo-
strzeżona, tak że oderwała wzrok od książki: „i wnet do okna poskoczyłam”. 
Okazało się, że tymczasem śnieg przestał padać, rozpogodziło się i w perspek-
tywie alei lśniła czerwona tarcza zachodzącego słońca, którego blask iskrzył 
się wszędzie na śniegu i na sprzętach w mieszkaniu, co wydało się jak nagły 
wybuch pożaru lub fajerwerku. Kulminację przeżycia stanowi pojawienie się 
w  wyobraźni tłumu postaci, ożywających i  wychodzących z  ram obrazów, 
rozwieszonych na ścianach pokoju. Niezwykłość tego doznania najwyraźniej 
zmusza narratorkę do porzucenia używanych wcześniej porównań i metafor 
i każe sięgnąć po oksymorony: „stanęli w nieruchomym, jaskrawym świetle 
tłumem, który w nieruchomości kipiał ruchem i w niemocie wydawał zgieł-
kliwy krzyk dramatu” (s. 167). Wkrótce słońce zaszło: „świat bladł i ciemniał, 
a ja, wraz z sielanką śnieżną i dramatem malowanym, z książką w ręku i duszą 
całą w  skrzydłach, usuwałam się w  zmrok i  bezgraniczną znowu ciszę […] 
byłam szczęśliwą!” (s. 167). 

Byłoby przesadą porównywać tę miniaturę ze słynnym rozdziałem Śnieg 
z Czarodziejskiej góry, ale coś jest na rzeczy. W obu wypadkach jest zimowa 
sceneria, wielki śnieg, samotność, cisza, marzenie o Południu i przeżycie nie-
mal namacalne wizji na jawie. Orzeszkowa to wprawdzie nie Tomasz Mann, 
ale młoda Eliza czytająca Kremera w szlacheckim dworze na kresach (a już na 
pewnodojrzała pisarka wspominająca młodzieńcze przeżycie) rozumie z pew-
nością więcej, niż poczciwy Hans Castorp, któremu podczas śnieżnej zadym-
ki w  Alpach dany był piękny i  straszny sen o  śródziemnomorskim świecie. 
Wprawdzie prześnił ów sen, ale niedługo potem, wróciwszy do „Berghofu” po 
szczęśliwym ocaleniu od zamarznięcia, zjada z  potężnym apetytem kolację, 
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i wkrótce „zaczynało mu się już zacierać w  świadomości to, co przemarzył. 
I już tego samego wieczoru nie bardzo rozumiał to, co przemyślał”6.

Omawiany album nie tylkoprzynosi wnikliwą i precyzyjną rekonstrukcję 
nieświadomych pokładów psychiki, zaszyfrowanych w  tekstach pisarki, ale 
też przywołuje aluzyjnie obecność Orzeszkowej jako osoby, której śladami są 
jej liczne fotografie i  portrety z  różnych okresów życia, reprodukcje rękopi-
sów, zdjęcia wnętrz grodzieńskiego mieszkania, kart z własnoręcznie przez nią 
sporządzanych zielników, pejzaży wśród których żyła. Mówię tu o czarnobia-
łych reprodukcjach, winkrustowanych w  tok wstępu. Uderzająca jest różnica 
w sposobie posługiwania się obrazem w stosunku do edycji Krzyżanowskiego 
z 1974 roku. Tam ułożono po prostu sekwencję ilustracji, chronologicznie po-
kazujących proces dojrzewania i starzenia się Orzeszkowej. Album Danuty Da-
nek i Krzysztofa Hejkego wykorzystując w zasadzie te same zdjęcia i portrety 
rozbudowuje warstwę wizualną o elementy otoczenia, przedmioty z którymi 
pisarka miała styczność, i które składają się na aurę codziennego życia, tak by 
zbliżyć się do pisarki i kobiety potraktowanej w sposób możliwie podmiotowy. 
Współbrzmi to z komentarzem kończącym uwagi edytorskie Danuty Danek, 
która zwraca uwagę na sens zachowania oryginalnej interpunkcji pisarki, zbli-
żającej tok jej narracji do żywego mówienia z charakterystycznymi zawiesze-
niami głosu, „tak, że w  pauzach tego, co pisze, niemal słyszymy jej oddech” 
(s.187). Szczególnym, sugestywnym zbliżeniem do Orzeszkowej jako osoby jest 
też odnalezione przez Danutę Danek w zbiorach Muzeum Narodowego w War-
szawie, dotąd nie publikowane zdjęcie. Przedstawia ono pisarkę jako młodą 
mężatkę o  nader posępnym wyrazie twarzy. Orzeszkowa w  skupieniu patrzy 
wprost w obiektyw. W obu rękach trzyma książkę jak deskę ratunku. 

Barwne fotografie Hejkego zamykające album stanowią część osobną, 
choć (jak już wspomniałam na początku) jest ona ściśle spojoną z  całością 
psychoanalitycznej interpretacji. W słowach wstępu otwierającego blok zdjęć 
z Grodzieńszczyzny jako krainy Elizy Orzeszkowej, artysta nazywa je nowym 
rozdziałam biografii pisarki, któremu nadaje tytuł Zgliszcza. Odtwarza me-
lancholijną aurę rozpadania się w ruinę całego świata, w którym niegdyś żyła 
pisarka. Pojawiają się krajobrazy nocne i zimowe, niemal czarno-białe. W uję-
ciach barwnych bujność przyrody sprzymierza się z niszczącą siłą czasu i bu-
rzycielską działalnością człowieka, który obracał w  ruinę zarówno wiejskie 
chałupy, jak dwory i murowane kaplice. Pozostają prowadzące donikąd aleje 
potężnych starych drzew, niszczejące krzyże cmentarne i obficie rosnące chwa-

 6 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Łukowski, przekład oparty na wydaniu z 1929 r., tom 2, 
s. 208.
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sty, pokazane w niezwykle malowniczy sposób. Może jest w tym nawet trochę 
niepokojący rys dostrzegania swoistego piękna w ruinach, w dokonującym się 
rozpadzie i  nicestwieniu. Jednocześnie obiektyw Hejkego obejmuje też nikłe 
przejawy życia toczącego się dalej. Niemen meandruje wśród zalesionych brze-
gów jak dawniej a współcześni mieszkańcy z okolicy zdobią przestrzeń swego 
codziennego życia tym, co pod ręką. Zużyta opona pomalowana w kolorowe 
pasy stanowi ubogą dekorację miejsca pod płotem, obok zrobiona z różowej 
plastikowej butelki zabawna świnka z pomalowanymi farbą okrągłymi oczka-
mi. Z  jednego z  nich ściekła odrobina farby i  wygląda to jak czarna łza. Za 
szybą starego domostwa widać jeszcze firanki z  powtarzającym się wzorem 
w koronkowe kwiatki, ale z  ram okiennych łuszczą się ostatnie resztki starej 
farby. Fotografie dokumentują ostatnie, niknące szczegóły świata, w  którym 
żyła Orzeszkowa. Jednym z najcenniejszych śladów jest znaleziona przez foto-
grafika wśród rupieci na strychu oryginalna, a dotąd nie znana badaczomksię-
ga parafialna z wpisem chrztu przyszłej pisarki. Zdjęcia Hejkego ukazują, jak 
zrządzeniem historii na płaszczyźnie społecznej pojawił się stan odpowiadający 
osobistej melancholii Orzeszkowej. Dręczące ją niegdyś odczucia śmierci we-
wnętrznej znalazły odpowiedniki w  obrazach zniszczenia całej społeczności, 
do której niegdyś należała, i materialnej substancji jej niegdysiejszego życia.

Wybór fotografowanych obiektów i stworzenie przez fotografika całościo-
wej kompozycji zatytułowanej Zgliszcza decyduje o jej precyzyjnym wpisaniu 
w motyw przewodni całej książki, to jest w koncepcję melancholii i poznania. 
Wyrazistość twórczych założeń artysty widać jeszcze wyraźniej, jeśli dokona-
my porównania z  drugim, edytorsko niemal bliźniaczym, nieco wcześniej-
szym albumem tych samych dwojga autorów Rękopis znaleziony w  Paryżu. 
Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanowskiej7. Rozpoczyna-
jąca się w tym miejscumoich rozważań dygresjatylko z pozoru oddala od auto-
biograficznych opowieści grodzieńskiej pisarki, a w istocie dzięki porównaniu 
pozwoli jeszcze wyraźniej dostrzec główną linię interpretacji, wskazującej na 
pierwiastek melancholiczny w jej tekstowym autoportrecie. WspomnieniaMo-
rawskiego dotąd znane byłyjedynie w niewielkich fragmentach i od dawna zu-
pełnie zapomniane. Danuta Danek wydobyła je z archiwów Biblioteki Polskiej 
w  Paryżu i  wydała w  całości zarówno ze względu na osobę autora, jak i  na 
bohaterkę, wybitną pianistkę, której córka Celina została jak wiadomo żoną 
Adama Mickiewicza. Album powstał dzięki dołączeniu do tekstu Moraw-
skiego bloku fotografii nawet obszerniejszego niż w  książce o  Orzeszkowej, 

 7 Rękopis znaleziony w Paryżu. Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanow-
skiej, wstęp i opracowanie D. Danek, fotografie K. Hejkego, Warszawa 2013.
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wraz z którą tworzy niezwykły dyptyk. Studiowanie obu tych książek razem 
w przejmujący sposób podkreśla dramatyczny wymiar obrazu życiagrodzień-
skiej pisarki przedstawianego w  omawianej publikacji.Porównując obydwa 
albumy możemy w  nich dostrzec biegunowo przeciwne tonacje skompono-
wanych przez artystęzestawów fotografii. Opozycja zaczyna się już od tytułu. 
We wcześniej wydanych Wspomnieniach Morawskiego tytułem bloku zdjęć 
jest nazwa rodzinnej miejscowości pamiętnikarza, wybór ma więc w  zasa-
dzie charakter neutralny. Rzecz w  tym, że posiadłość Morawskiego nazywa 
się Ustronie, co budzi skojarzenia wyraźnie idylliczne. Natomiast blokzdjęć 
w  albumie o  Orzeszkowej został zatytułowany sugestywną, wiele mówiącą 
metaforą Zgliszcza. Wspomnieniom Morawskiego towarzyszą fotografie pod-
porządkowane poetyce dnia. Melancholijnym autobiografiom Orzeszkowej 
przydano zdjęcia ujęte w poetycenocy. Tematyka i kolorystyka zdjęć domaga 
się opisania jeszcze innymi opozycjami: wiosny i zimy, barw grających w świe-
tle słonecznymi ciemności,bujnej zieleni i bezlistnych czarnych drzew,kwitną-
cej nadrzecznej łąki i pokrytego śniegiem cmentarza.

FotografieKrzysztofa Hejkego w  albumie poświęconym Morawskiemu 
przedstawiają ten sam region, to jest okolice nadniemeńskie, całkiemnieodle-
głe w obszarze geograficznym, poniekąd sąsiedzkie wobec miejsc, w których 
spędziła życie Eliza Orzeszkowa. Są to także zdjęcia dokumentujące stan 
współczesny, widać ma nich zniszczenia dokonane przez czas i historię, jed-
nak przestrzeń została tu zobaczona w zupełnie odmienny sposób. Motywem 
przewodnim jest rodzinna posiadłość Morawskiego Ustronie, obecnie na tery-
torium Litwy. Oczywiście widać upływ czasu, dwór był zdewastowany w okre-
sie istnienia kołchozu. Ocalało w nim niewiele autentycznych elementów, ale 
stoi i jest zamieszkany przez miejscowych wieśniaków. Stoi też dawny kościół 
parafialny, niedawno odremontowany (z funduszy międzynarodowych, jak in-
formuje podpis pod fotografią) i plebania, również odnowiona. Zachowała się 
kaplica cmentarna, w której Morawski został pochowany. Całości nadaje ton 
zachwytu krajobrazem, artysta sugeruje, że współczesna sztuka fotografowa-
nia jest jakoś podobna do poezji. Wszystkie zdjęcia zostały zrobione wiosną, 
przy świetnej pogodzie, jednym z podpisów jest wybrany przez Danutę Danek 
cytat z  listu Morawskiego. Właściciel Ustronia chwali szczególną urodę do-
okolnej przyrody właśnie na wiosnę i pisze: „Jest wiosna, maj.” A fotograf po-
nad półtora wieku później wykonuje zdjęcie pod jego dyktando właśnie o tej 
porze roku. A co najbardziej niezwykłe w albumie, kwitnąca przyroda została 
pokazana głównie z lotu ptaka i to dosłownie, ponieważ większość zdjęć zro-
biono z gondoli balonu. Chciałoby się powiedzieć, że to światwidziany w unie-
sieniu. Na chwilę uwolniony od melancholii.
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Metafora zgliszcz, wprowadzona przez Krzysztofa Hejkego w tomie narra-
cji autobiograficznych Orzeszkowej,kusi poszukiwaniem dalszych możliwych 
zastosowań. Czy da się ją odnieść do kolejnej formy intymistycznej użytej przez 
pisarkę, mianowicie do dziennika, prowadzonego w  taki sposób, że mnóstwo 
słów ogranicza się w nim do pierwszej sylaby lub nawet tylko do inicjalnej lite-
ry? Jakby po diariuszu przeszedł pożar, zostawiając w nim tylko zgliszcza słów? 
Orzeszkowa prowadziła owe notatki w  latach 1898–1904, a  więc pomiędzy 
przedostatnim i ostatnim jej autobiograficznym tekstem narracyjnym. Jak pa-
miętamy Autobiografia w listach powstała w 1896, a Wspomnienie w 1905 roku. 
Chyba jednak nie należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków z tych dat i su-
gerować, że dziennik wypełniać miał jakąś lukę w pisaniu o sobie przeznaczo-
nym do publikacji. Lukę możemy dostrzec tylko w pewnym ciągu, natomiast 
autobiograficzne narracje Orzeszkowej same z siebienie tworzą spójnego ciągu, 
lecz sekwencję czterech odrębnych krótkich tekstów. W dodatku każdy z nich 
odwołuje się do innej konwencji gatunkowej. Dopiero gest wydawcy, łączące-
go je w jednej książce, proponuje czytelnikowi lekturę nakierowaną na scalenie. 
Nie da się jednak ukryć, że narracje autobiograficzne autorki Nad Niemnem są-
równieskromne ilościowo co w istotny sposób inspirowane z zewnątrz. Gdyby 
nie nalegania Méyeta, Wodzińskiego i Drogoszewskiego być możenie mieliby-
śmy nawet tych czterech krótkich opowieści. Własnym żywiołem Orzeszkowej, 
w którym co rusz bujnie pojawia się jej pisanie o sobie, jest epistolografia. 

Dlaczego jednak warto na chwilę zatrzymać się nad czasowym usytu-
owaniem dziennika względem narracyjnych form autobiograficznych i z do-
myślnym tłem stale prowadzonej korespondencji? Biegunowa odmienność 
zapisków dziennikowych i  tak widoczna jest gołym okiem, aleprzypomnie-
nie dat ich powstania jeszcze mocniej podkreślaich osobliwość. Jakby pisała 
to inna ręka, dla innych potrzeb i z  innych powodów. Nawet tytuł Dnie, sy-
nonimicznywobec innych możliwych terminów gatunkowych jak dziennik, 
dzienniki, diariusz, kalendarium, kronika, jest formą najkrótszą z możliwych, 
jednosylabową8.Komentarz edytorski pomaga znaleźć autointerpretację, któ-

 8 E. Orzeszkowa, Dnie, opracowała I. Wiśniewska, Warszawa 2001. Swoją drogą Orzeszkowa 
ma ostatnio szczęście do fotografii. Edycja Dni jest wprawdzie bardzo skromna w  porówna-
niu ze wspaniałymi albumami Danek i Hejkego, ale zaprojektowana przez Joannę Gondowicz 
okładka zaleca się ciekawym pomysłem. Jest na niej trzykrotnie powtórzone zdjęcie pisarki sto-
jącej profilem z głową lekko pochyloną nad niewielką książką, trzymaną w rękach. Powtórzenie 
sekwencji tych zdjęć jeszcze raz na stronie tytułowej pomaga wreszcie przywołać narzucające 
się skojarzenie z innymi, podobnie ujętymi sylwetkami, znanymi z płócien siedemnastowiecz-
nego malarza, choć jest mało prawdopodobne, by fotograf, który ustawiał Orzeszkową do zdję-
cia w  swoim atelier mógł wiedzieć, że to poza kobiet Vermeera, czytających list przy oknie. 
Podobieństwo jest uderzające. 
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ra naprowadza też na motywy wyboru formy wypowiedzi. Iwona Wiśniewska 
cytuje zdanie z listu do Maryli Wolskiej z 22 X 1989, a więc odrazu w pierw-
szym roku prowadzenia dziennika. Orzeszkowa pisze o nim: „książka moich 
najosobistszych, najtajniejszych notatek”. Potrzeba chronienia swoich tajem-
nic i lęk przed wpadnięciem zapisków w niepowołane ręce jest niemal konsty-
tutywną cechą formy dziennika intymnego. Orzeszkowa doprowadza tę formę 
do tak skrajnej lapidarności, jakby chciała nie tylko zaszyfrować treść notatek 
przed niepowołanym okiem, ale obawiała się nawet sama przed sobą wyraźnie 
przyznać do tego, co czuje – choć z samego faktu prowadzenia zakonspirowa-
nego dziennika zwierza się Maryli Wolskiej. Nawet po rozwinięciu skrótów 
i uzupełnieniu przez edytorkę wyrazówdo pełnej, czytelnej formy styl dzien-
nika pozostaje zapisem punktowym. Miejscami jest nawet bardziej rejestrem 
spraw i wydarzeń niż zbiorem notatek. 

Dotychczasowi interpretatorzy Dni (Edmund Jankowski, Iwona Wi-
śniewska, Barbara Olech) uważają, że ważnym, może najważniejszym po-
wodem szyfrowania notatek było zaskakujące dla samej autorki uczucie do 
Franciszka Godlewskiego, które owładnęło nią w  okresie głębokiej pustki 
emocjonalnej po śmierci Stanisława Nahorskiego, wciąż zresztą opłakiwane-
go w dzienniku. Godlewski, młodszy od pisarki o 25 lat brat jej przyjaciółek, 
bywał u niej już wcześniej. Wykształcony i oczytany, inteligentny rozmówca, 
stał się wkrótce nieodzownym i niemal codziennym towarzyszem wieczor-
nych spotkań towarzyskich w domu Orzeszkowej, podczas których pełnił też 
rolę lektora. Młody mężczyzna był na dodatek bardzo przystojny. Wkrótce 
jednak wyjechał by się zaręczyć, co dramatycznie rozwiało iluzje i nigdy nie 
wyznane marzenia Orzeszkowej, liczącej wówczas 57 lat.Pisarka została z ca-
łym szacunkiem zaproszona na ślub do Warszawy i zdobyła się na wygłosze-
nie ku czci nowożeńców wspaniałego przemówienia na uroczystości weselnej. 
Kontrast pomiędzy ogromnym napięciem emocjonalnym (aż do myśli o sa-
mobójstwie), przezierającym ze stronic dziennikaa skrótowymi, urywanymi 
słowami zapisu, niewątpliwie stanowi najbardziej dramatyczny wymiarDni. 
W kilku zapisach pisarka wprost wypowiada przekonanie o fundamentalnej 
roli doświadczenia zmysłowego dla związku mężczyzny i kobiety i z goryczą 
konstatuje, że ta sfera nie istnieje wrelacji Godlewskiego wobec niej. Poza 
tym dziennik nie jest wyłącznie historią nieodwzajemnionej i  niewyznanej 
miłości starzejącej się kobiety. Poetyka punktowego zapisu dotyczy też spraw 
i wydarzeń o charakterze czysto praktycznym, niczym nie związanych z ży-
ciem uczuciowym autorki. Dnie to również kronika różnych spraw codzien-
nych, wprawdzie mniej atrakcyjnych dla czytelnika, ale jakoś ukazujących 
bieg pracowitego życia diarystki. 
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Nie sposób dociekać, czy sam Godlewski orientował się w  charakterze 
uczuć Orzeszkowej wobec niego a jeśli tak, to jak sobie z tym radził. Często-
tliwość wizyt w domu pisarki za czasów, gdy jego pułk stacjonował w Grodnie, 
zaproszenie na ślub, utrzymywanie korespondencji i wielokrotnie ponawiane 
(choć nigdy nie przyjęte, jak zaznacza w swej biografii Jankowski) zaproszenia 
jej do odwiedzin w majątku, w którym zamieszkał z żoną, wydają się świadczyć, 
że Orzeszkowa i atmosfera, którą stwarzała wokół siebie, miały dla niego duże 
znaczenie, zwłaszcza w kontekście ubóstwa kulturalnego życia w prowincjonal-
nym Grodnie. Wprawdzie nie było to znaczenie takie, o  jakim zapewne ma-
rzyła autorka Dni, notująca w pierwszym roku prowadzenia dziennika (1898) 
niemal codziennie jego obecność lub nieobecność, nastrój w  jakim przycho-
dził, lub niepokojąca się nieznanymi przyczynami nieobecności. Enigmatycz-
ne uwagi o  jego zachowaniach pozostawione w  dzienniku nie wystarczają, 
żeby dociekać tego, jaką rolę w życiu młodego człowieka odgrywała pisarka.
Być może na to, kim była w tym czasiedla niego,pewne światło rzuca połącze-
nie Dniz korespondencją. Franciszek Godlewski wkrótce po ślubie wyjechał 
z żoną do Włoch. W tych czasach i w tej sferze społecznej był to najczęściej 
wybierany kierunek,a  już niemal obowiązkowy musiał być dla tej pary, sko-
ro młoda małżonka była wnuczką autora Podróży do Włoch Józefa Kremera! 
I oto w trakcie podróży poślubnej Godlewski co kilka dni wysyła list lub pocz-
tówkę do Orzeszkowej, żarliwej w  czasach młodości czytelniczce Kremera, 
o  czym wiemy ze Zwierzeń. W  dzienniku pisarka odnotowuje otrzymywaną 
korespondencję już bez ukrywania nazwiska autora. Nie pozostaje mu dłuż-
na, co wiemy np. z jej listu datowanego 25 stycznia 1899. Okazuje się, że pod-
czas miodowego miesiąca, podróżując pod błękitnym niebem Italii, Godlewski 
nie zaniedbuje swej mentorki i  regularnie pisuje do niej śląc korespondencję 
na północ, do zimowego Grodna. Świadczy o  tym początek listu pisarki: 

„Pięć kartek z podróży to więcej niż altruizm, to wprost cnota ewangelicz-
na! Jak ptak szybując po błękitach, spogląda Pan czasem ku swej przyjaciółce, 
myszce siedzącej w szarej norce. Za tę pamięć o starej przyjaźni naszej i za jej 
echa „z lądu i wody” dziękuję najserdeczniej, więcej niż wyrazić umiem”9.

Reakcja Orzeszkowej na korespondencję Godlewskiego wyraża się dodat-
kowo w dopisku na końcu listu, już poniżej podpisu, w miejscu przeznaczo-
nym na Post Scriptum:

„Z  tych kartek, które mi Drogi Pan przesyła, układa się ładny albumik 
widoków – który leczy mię od pesymizmu. Każę go potem ładnie oprawić 

 9 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, 
Wrocław 1971, t. 7, s. 337. 
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i na okładce napiszę: „Dziewiąty cud świata: któś – co pamięta”. Jaki to pyszny 
musi być ten wodospad! Może w lecie pojadę go zobaczyć”10.

Z notatek w Dniach można odtworzyć chyba dość dokładnie trasę podró-
ży młodej pary. Piszący do Orzeszkowej Godlewski funkcjonował niemal jak 
sprawozdawca. Po przebyciu Szwajcarii pisze z Genui, Pizy, Rzymu (po trzech 
dniach jeszcze jedna pocztówka z Rzymu), następnie z Wezuwiusza, Pompei, 
Capri, a wreszcie po zwrocie ku północy z Wenecji, Wiednia i na koniec 13 
marca z Warszawy. Uwaga o wodospadzie, który pisarka rzeczywiście obejrza-
ła latem tego roku podczas podróży po Szwajcarii, odnosi się do słynnego wo-
dospadu na Renie, największego w Europie. Orzeszkowa pisała o tym już do 
nowego adresata listów, który pojawia się w jej życiu w tym samym roku 1899, 
to jest do Tadeusza Garbowskiego jużpo spotkaniu z nim w Interlaken. Ale to 
już kolejna faza biografii Orzeszkowej, odnotowana w jej korespondencji. 

Dramat relacji z Godlewskim, sygnalizowany w szyfrowych zapisach Dni 
z 1898 roku, nie był więc ostatnim tego rodzaju przeżyciem egzystencjalnym 
odnotowanym w  pismach osobistych Orzeszkowej. Podobne doświadczenia 
powtórzyły się jeszcze dwukrotnie, zostały zapisane już nie w dzienniku, ale 
w  dwu obszernych zbiorach epistolarnych. Zachowana korespondencja kie-
rowana do Tadeusza Garbowskiego obejmuje 218 listów i  kart pocztowych 
z lat 1899–1910 a do Tadeusza Bochwica 209 pozycji z lat 1908–1910. Kontakt 
z Garbowskim miał odrębny, niepowtarzalny charakter z uwagi na wspólną 
pracę nad powieścią Ad astra. W listach Orzeszkowej do niego istotną rolę od-
grywają wątki profesjonalnej autobiografii pisarki, zajmującej się problemami 
ideowymi i  warsztatowymi wspólnie pisanej powieści. A  z  kolei sam utwór 
nabiera coraz wyraźniej cech powieści autobiograficznej. Dochodzi do tego, że 
Orzeszkowa dwa listy do Garbowskiego podpisuje imieniem powieściowej bo-
haterki Seweryny. Równolegle toczą się więc dwa nurty korespondencji: rze-
czywista wymiana listów pomiędzy dwojgiem autorów i tok fikcyjny, tworzący 
powieść epistolarną. Czytelnikowi od razu sugeruję tę formę podtytuł powie-
ści Dwugłos. Liczne fragmenty listów pisarki wyraźnie świadczą o tym, że ich 
tematyka coraz wyraźniej wykracza poza dyskusje o  kreacji powieściowych 
postaci ku sprawom osobistym, intelektualnym i  emocjonalnym. Mimo za-
sadniczych różnic w przebiegu znajomości, w osobowościach i w sytuacjach, 
w których znajdowali się dwaj młodzi znajomi pisarki, jej listy świadczą wy-
raźnie o podobnym sposobie uczuciowego przeżywania kolejno następujących 
po sobie kontaktów, najpierw z Godlewskim, ziemianinem z Grodzieńszczy-

 10 Tamże, s. 338. Jankowski podaje w komentarzu do listu, że pocztówki Godlewskiego do 
Orzeszkowej nie zachowały się. 
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zny a potem jego rówieśnikiem Garbowskim,który zainicjował wspólną pracę 
nad powieścią, uczonym filozofem i przyrodnikiem z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, przebywającym głównie w Szwajcarii11.

Kilka lat po zakończeniu pisania i po opublikowaniu Ad astra, kiedy też 
korespondencja z Garbowskim utraciła wcześniejszą częstotliwość i tempera-
turę, a zdrowie pisarki było w coraz gorszym stanie, jej poszukiwanie dogod-
nego miejsca na letni wypoczynek przypadkiem doprowadziło do trzeciego 
emocjonalnego ożywienia, którego powstanie i przebieg stanowią treść bloku 
listów z  lat 1908–1910. Ilość ich jest niemal taka sama, jak tych wysyłanych 
w  ciągu pięciokrotnie dłuższego okresu korespondencji z  Garbowskim, ale 
intensywność znacznie większa. Tym razem nie chodzi o jakąkolwiek współ-
pracę literacką, choć adresat, Tadeusz Bochwic nie jest po prostuziemianinem 
gospodarującym w  swoim majątku i  przyjmującym letników dla podrepe-
rowania finansów, lecz człowiekiem o  szerokich kulturalnych horyzontach. 
Interesował się dziewiętnastowieczną beletrystyką francuską, zbierał materia-
ły do historii prasy polskiej i  nawet opracował bibliografię z  tego zakresu12. 
W  jego majątku Florianów pisarka dwukrotnie spędziła lato: 1908 i  1909. 
Porównywała te wakacje do pobytu w raju. Właściciele otaczali ją atmosferą 
czci i troskliwości, podobnie jak inni wakacyjni goście, wywodzący się ze sto-
łecznych kręgów kulturalnych, wypełniający wieczory wspólnym czytaniem, 
rozmowami i  muzyką. Decydowała jednak przede wszystkim osoba gospo-
darza. Podobnie jak poprzednio był niemal o połowę młodszy (miał wówczas 
lat 35 a Orzeszkowa 67), odznaczał się męską urodą, zaletami towarzyskimi 
i urokiem osobistym. W jesienno-zimowym Grodnie listy pisywane do nie-
go podejmowały wiele tematów, zarówno dotyczących przeżyć psychicznych 
pisarki, jak jej zainteresowań kulturalnych, filozoficznych a nawet religijnych, 
co było dowodem niezwykłego zaufania i poczucia bliskości, ponieważ w kwe-
stiach religii zachowywała za zwyczaj powściągliwość. Orzeszkowa daje też 
wyraz swoim emocjom, pisząc o  poczuciu samotności, o  potrzebie zrozu-
mienia i bliskości, niekiedy z wyraźną egzaltacją, przekraczającą ramy relacji 
przyjacielskich. Edmund Jankowski, omawiając te listy w ostatnim rozdziale 
biografii, komentuje: „Orzeszkowa wiedziała – może nie tylko z teorii i z wła-

 11 O  relacji pisarki z  Garbowskim pisała Janina Garbaczowska w  studium Droga Elizy 
Orzeszkowej ad astra w świetle jej korespondencji, w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdzie-
stolecia pracy naukowej prof. dra Juliusza Kleinera, Łódź 1949, aczkolwiek nie wspomina tam 
o analogii tej sytuacji wobec Franciszka Godlewskiego. Dziennik Orzeszkowej nie był jeszcze 
wówczas znany. Powołuje się na to studium Jankowski w swej biografii pisarki w rozdziale Dary 
królowej Saby. 

 12 Por. E. Jankowski, dz. cyt., rozdział Lata florianowskie. 
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snych doświadczeń powieściopisarskich – iż <bywają uderzenia serca tak sil-
ne, że gaśnie od nich lampa rozumu>”13.

Biograf obszernie przedstawiłte trzyzwiązki uczuciowe pisarki głównie 
w oparciu o jej listy. Nie jest tu moim celem podejmowanie refleksji nad tym, 
co i w jaki sposób powinno zostać odczytane na nowo i jak te trzy doświad-
czenia biograficzne mogłyby zostać zinterpretowane np. w ramach kategorii 
psychoanalitycznych albo feministycznych. Chcę natomiast zwrócić uwagę 
na relacje powstające między różnymi rodzajami zapisów autobiograficznych 
Orzeszkowejz dwu ostatnich dziesięcioleci jej życia. Odsuwając na bok różni-
ce, a skupiając się na elementach powtarzalnych, dostrzegamy ten sam wzór 
sytuacji egzystencjalnej. Z jednej strony jest starzejąca się, owdowiała kobieta, 
coraz bardziej ograniczana w swej żywotności poważną chorobą, ale przy tym 
sławna pisarka, powszechnie czczona i szanowana, wokół której skupia się ży-
cie kulturalnej jej środowiska. Z drugiej pojawia się kolejno trzech mężczyzn, 
z których każdy jest od niej młodszy mniej więcej o pokolenie. Posiadają za-
lety intelektualne, towarzyskie i  męską urodę, odnoszą się do Orzeszkowej 
z  wyraźnym szacunkiem a  nawet pewnego rodzaju fascynacją, jednak po-
zbawioną jakiejkolwiek nuty erotycznej, która ze strony pisarki pojawia się 
w  dzienniku a  także listach do wszystkich tych trzech mężczyzn. Godlew-
ski, utajony główny bohater Dni, jest też adresatem listów, aczkolwiek mniej 
licznych.Temperatura emocjonalna każdej z  tych relacji jest nieco inna, ale 
we wszystkich trzech przypadkach istnieje swego rodzaju nierównowaga sił. 
W listach pisarki niejednokrotnie pojawia się ton zawiedzonych oczekiwań, 
nie spełnionych nadziei na pełne porozumienie i uczuciową wzajemność. 

Mogłoby się zdawać, że rozważania tego rodzaju mają w  sobie jakąś 
niestosowność czy też nietakt wobec Orzeszkowej. Sądzę jednak, że takie 
niebezpieczeństwo się nie pojawi, jeśli popatrzymy na te wątki jej biografii 
w perspektywie antropologicznej i to, co rysuje się przed nami jako czysto 
prywatne, a więc powinno być zasłonięte przed osobami postronnymi, od-
niesiemy do sfery doświadczeń egzystencjalnych, które mogą stać się udzia-
łem każdego. Każdego czytelnika – a  zwłaszcza każdej czytelniczki. Trzy 
doświadczenia emocjonalne późnych lat życia Orzeszkowej nie są czymś 
zupełnie wyjątkowym, co tylko jej się przydarzyło. Analogii można by szu-
kać np. w  ostatnich tomach dzienników Nałkowskiej. Ja jednak odwołam 
się do przykładów fikcjonalnych, bowiem literatura zna ten problem zupeł-
nie niezależnie od tego, co przydarzało się samotnicy żyjącej w prowincjo-
nalnym Grodnie. 

 13 Tenże, s. 615. 
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Namiętną miłość dojrzałej kobiety do młodego mężczyzny, przystojnego 
i obdarzonego potężnym temperamentem, znamy z Nienasycenia. Księżna Iri-
na wyraźnie podkreśla, że Genezyp, który z racji wieku mógłby być jej synem, 
jest jej ostatnią i dlatego największą miłością. Jednak przykładami bliższymi 
Orzeszkowej (której z  bohaterką Witkacego nie da się przecież porównać) 
mogą być dwa opowiadania: 24 godziny z życia kobiety Stefana Zweiga i Ta-
tark Iwaszkiewicza. W obu tych krótkich fabułach odnajdujemy wzór wpraw-
dzie nie tożsamy ale jednak podobny do tego, co wyłania się z Dni oraz listów 
Orzeszkowej adresowanych kolejno do Godlewskiego, Garbowskiego i  Bo-
chwica.Główną część opowiadania Zweiga stanowi monolog kobiety, która 
przedwcześnie owdowiała nie może odnaleźć się na nowo w życiu. Dwaj dora-
stający synowie już jej nie potrzebują, zasobny majątek pozwala na luksusowe 
podróże, które jednak nie mogą zapełnić rozpaczliwej pustki po stracie męża. 
Znajdując się w Monte Carlo, spotyka młodego człowieka zgranego do ostatka 
i najwyraźniej dążącego do samobójstwa. Wstrząśnięta, próbuje go ratować i to 
przywraca ją samą do życia. Spędzają razem noc, nieszczęsny hazardzista na 
krótko wyzwala się z nałogu i okazuje się być młodzieńcem wielkich talentów 
i osobistego uroku. Jej poświęcenie nie zdaje się jednak na nic, zwycięża na-
łóg i później samobójstwo dochodzi do skutku. Ona sama doznaje głębokiego 
upokorzenia ale zarazem jest to zwrotny moment, który pozwala jej powrócić 
wprawdzie nie do szczęścia, jednak do życia w miarę spokojnego. Kluczowym 
punktem monologu okazuje się wyznanie uczucia, które zaskoczyło ją samą. 
Uświadomiła sobie, że gdyby on zamiast okazywać jej cześć i wdzięczność za 
ocalenie, które chwilowo stało się jego udziałem, wziął ją w ramiona i powie-
dział „Chodź ze mną”, zrobiłaby to natychmiast, mimo wiedzy o tym, kim on 
jest i mimo tego, że jest w wieku jej synów.

W  Tataraku rzecz dzieje się w  skromnych realiach powojennej Polski, 
w  prowincjonalnym miasteczku. Bohaterka opowiadania Marta pozostaje 
w  stanie całkowitej prostracji. W  latach okupacji straciła obu dorastających 
synów, mąż całkowicie pochłonięty swą praktyką lekarską prawie jej nie za-
uważa, stał się właściwie kimś obym. Niedawno dowiedziała się o  chorobie 
nowotworowej, która pozostawia jej niewiele czasu. Zainteresowanie budzi 
w niej przypadkowo spotkany nad rzeką miejscowy chłopak, nieco młodszy 
od jej nieżyjących już synów. Marta wie, że on jest zakochany w rówieśniczce 
a ją samą traktuje z rewerencją należną kobiecie w wieku jego matki i będącej 
żoną miejscowego lekarza. Mimo zażenowania trywialnością sytuacji, Mar-
ta odczuwa oczarowanie jego młodością i urodą zgrabnego ciała a pocałunek 
chłopaka budzi w niej gorący odzew. Zanim zacznie się możliwy/niemożliwy 
przelotny romans, chłopak przypadkowo tonie. 
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Trzy „późne miłości” Orzeszkowej nie mają ani w  jednej dziesiątej tak 
dramatycznego przebiegu, jak fabuły Witkacego, Zweiga czy Iwaszkiewicza, 
ale widać podobieństwo w postaciach głównych bohaterów i relacjach między 
nimi.Starzejąca się kobieta ma za sobą śmierć kogoś bardzo bliskiego i znaj-
duje się w uczuciowej pustce, spotyka mężczyznę młodszego o pokolenie, nad 
którym góruje swoją pozycją społeczną, jednocześnie widzi w nim liczne zale-
ty i zakochuje się. W zamian otrzymuje szacunek, podziw, wdzięczność, nawet 
sympatię – ale jużnie miłość. Ani nawet nie pożądanie. 

Stylistycznie konfrontacja dziennika i  listów ujawnia jeszcze bardziej 
radykalny kontrast, niż porównanie czterech narracyjnych opowieści auto-
biograficznych z Dniami. Można by rzec (jeśli konstatacja tego rodzaju ma ja-
kikolwiek sens), że listy językowo zestarzały się najbardziej. Dla dzisiejszego 
czytelnika ich egzaltowany ton sprawia, że bywają one miejscami trudne do 
przebrnięcia, podobnie zresztą jak Ad astra. W rezultacie wzmaga się uczu-
cie zaskoczenia, z jakim czyta się niedawno odszyfrowany dziennik. Tam też 
są emocjonalne wykrzykniki, ale wolne od epitetów i  metafor brzmią czy-
sto i  dlatego przejmująco. Ogarnięcie wszystkich form osobistego pisarstwa 
Orzeszkowej, ze szczególną uwagą zwróconą na trzech bohaterów jej życia 
emocjonalnego po śmierci Nahorskiego, każe także przypomnieć o  tym, że 
Godlewski i Garbowski po latachw jakimś sensie „odpisali” Orzeszkowej na 
wyzwanie, którym niegdyś była dla nich. Mniej więcej ćwierć wieku po jej 
śmierci, kiedy sami już byli u progu starości (jak Orzeszkowa w czasach zna-
jomości z  nimi), opublikowali teksty, będące echem dawnej znajomości. To 
już co innego, niż bezpośrednia wymiana listów, która z zasady ma dialogowy 
charakter. Godlewski napisał niewielką książkę, Garbowski tylko opublikował 
fragmenty listów dawnych, ale w  jego wypadku liczy się postanowienie ich 
ujawnienia. Obie te decyzje zostały podjęte z dystansu przez ludzi, którzy byli 
w istotny sposób obecni w jej życiu, stali się znaczącymi bohaterami jej dzien-
nika i listów. Nie tylko ona pisała o nich i do nich, ale i oni weszli z nią w dia-
log, nawet jeśli działo się to po latach. 

Książka Godlewskiego Pani Orzeszkowa (wspomnienia)14 ukazała się, kie-
dy autor dobiegał już siedemdziesiątki. Narracja jest maksymalnie zobiektywi-
zowana, autor wprawdzie pisze o tym, czego sam był świadkiem i uczestnikiem 
w ciągu wielu lat bliskiej znajomości, cytuje fragmenty skierowanych do niego 
listów pisarki, przytacza dedykację poświęconych mu Argonautów, ale starannie 
unika eksponowania siebie i swoich uczuć, chyba że chodzi o podziw dla wiel-
kości pisarki i zalet wybitnej osoby. Wartość faktograficzna książki jest ceniona 

 14 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (wspomnienia). Z ilustracjami, Warszawa 1934.
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przez badaczy, ale jej ton mieści się całkowicie w ramach poetyki oficjalnego 
portretu. Rzecz napisana bardzo kulturalnie. Nie ma w niej ani odrobiny jakie-
goś blasku, który pozwalałoby choćby zgadywać, kim był wtedy, gdy wzbudzał 
tyle miłosnej udręki. Ale przynajmniej tekst napisany jest dobrym stylem, bez 
pretensjonalności amatora silącego się na sprostanie sławnej pisarce. 

Rok późniejukazało się trzecie z kolei wydanie Ad astra. Na stronie tytu-
łowej figurują Eliza Orzeszkowa i Juliusz Romski, a prawdziwe imię i nazwisko 
Garbowskiego dodane jest dopiero poniżej w nawiasie. W porównaniu z wyda-
niami poprzednimi edycja wyróżnia się tym, że tekst powieści poprzedzony zo-
stał dwugłosem skomponowanym z rzeczywistej korespondencji przebiegającej 
między dwojgiem autorów15. Z fragmentami listów Orzeszkowej przeplatają się 
fragmenty wyjęte z jego własnych listów do pisarki, co stanowi rodzaj wstępu do 
powieści, jednak nigdzie nie ma informacji o tym, że to on jest w posiadaniu tych 
tekstów i że on sporządził publikowany wybór. Jego rolę odsłania Julian Krzyża-
nowski w nocie edytorskiej do wydania Ad astra z 195016. Tak więc Garbowski, 
który pierwszy list(inicjujący znajomość z Orzeszkową i proszący o współpracę) 
napisał anonimowo a następnie ukrywał się przed czytelnikami pod literackim 
pseudonimem Juliusz Romski, nadal niechętnie bezpośrednio uobecniania się 
w druku. W końcu opublikował skromny wybór z tego, co pisał do Orzeszkowej 
w ciągu lat wspólnej pracy i czego możemy się domyślać z  jej listów, ale zro-
bił to jakby półgębkiem. To i tak więcej niż Bochwic, który po śmierci pisarki 
wycofał swoje listy z  jej archiwum i  los ich pozostaje nieznany. Jednak to, co 
pisali, nie powstałoby, gdyby nie znajomość z osobą Orzeszkowej i jej twórczo-
ścią, gdyby nie jej inspiracje. To echa jej biografii, nawet jeśli już cichnące.
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FREUD, ORZESZKOWA, WINTER EPIPHANIES – AND ASHES

Summary

The inspiration to my paper was a new edition of four autobiographical 
texts by Eliza Orzeszkowa, prepared by Danuta Danek. Her Preface presents a 
subtle interpretation of Orzeszkowa’s works in terms of Freudian psychoanaly-
sis. She showed that the writer suffered occasionally from a deep melancholy. 
The unconscious source was Orzeszkowa’s childhood, her father’s early death 
and her mother’s strong emotional distance. The young girl lived “in an emp-
ty nest”, as she wrote later. These four short texts have the form of memoirs 
and reminiscences written to be published. In my paper, I confront them with 
other autobiographical forms like her secret diary written after her husband’s 
death and with some private letters sent to particular people. I have found an 
interesting pattern which appears three times as three variations of the same 
theme. I could name it “a story about late love”. A lonely woman, getting older, 
lives in an emotional void after someone’s death. She meets a man so young 
that he could be her son. Her social position is clearly higher but she sees some 
personal values in him and falls in love. He pays her respect, admiration, grati-
tude, friendship – but not love. Such pattern appears not only in Orzeszkowa’s 
private life but has a more general existential meaning which can be found also 
in literature. I have found it in short stories by S. Zweig, S. I. Witkiewicz and 
J. Iwaszkiewicz.

Keywords: autobiography, diary, memoir, Freudian psychoanalysis.
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G U STAWA H E R L I NG A- G RU D Z I Ń SK I E G O 
PA M I ĘTA N I E G RODNA  

I  PA M I ĘTA N I E E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J

W roku 1928 fabryka wody „Raj” – w ujętym w ozdobną ramkę anonsie 
reklamowym – zapewniała, że jej wszystkie wyroby sporządzane są na „rafi-
nowanym cukrze” i zachęcała do kupna zapraw do wódek i  likierów, soków 
owocowych, wód owocowych i gazowych oraz oczywiście „wody «Raj»”. Tele-
fon kontaktowy był łatwy do zapamiętania (tel. 3-17), a siedziba fabryki znaj-
dowała się w Grodnie przy ulicy Magistrackiej 5. Dokładniej przyjrzyjmy się 
jednej chociażby grodzieńskiej ulicy – ulicy Elizy Orzeszkowej. 

Przy tej ulicy znajdowały się budynki Starostwa i Urzędów skarbowych, 
gmach Poczty i  telegrafu, siedziba Okręgowego Urzędu Ziemskiego i  budy-
nek Seminarium, czy pochodzący z  początków XX wieku Sobór Pokrowski 
(nazywany także Soborem Przenajświętszej Bogarodzicy lub Cerkwią Opie-
ki Matki Boskiej), ale nie tylko. Sklep wędlin Antoniego Tarasiewicza usado-
wił się w kamienicy pod numerem 5, pod tym samym adresem znajdował się 
sklep obuwia Kopytkowskiej, polecający obuwie męskie, damskie i dziecinne, 
kilka numerów dalej – pod numerem 9 – mieściła się Biblioteka Miejska, pod 
numerem 13 mieściła się redakcja „Echa Grodzieńskiego”, którego redakto-
rem był Tadeusz Jan Żmudziński1, a w budynku pod numerem 16 znajdowała 

 1 W  Grodnie przy ulicy Zielonej 11 mieściła się także filia redakcji tygodnika ludowego 
„Chata polska”, w  którym nie tylko informowano o  dygocie historii na polsko bolszewickim 
froncie, czy o ważnych wydarzeniach w życiu Grodna (np. notatka o uroczystości poświęcenia 
Kościoła Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Grodnie („Chata polska” 1920, nr 16, s. 11 
[z dnia 18 kwietnia 1920 roku]), ale i doradzano na temat siewów, upraw ziemniaków, a – nieja-
ki Stanisław Kowalski w dziale „Z ziemi Grodzieńskiej” – napominał: „precz z fałszywym wsty-
dem!” i zachęcał: „Używajmy krów do pracy w polu” (S. Kowalski, Pracujmy w krowy, „Chata 
polska” 1920, nr 15, s. 1 [Dodatek „Z ziemi Grodzieńskiej” z dnia 11 kwietnia 1920 roku]).
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się restauracja Cz. Borkowskiego. Pod numerem 18 niejaki Ch. Goldberg (tel. 
335) oferował „Radjo na długoterminowe raty”, reklamował „dział optyczny 
pod kierownictwem renomowanego optyka” i kusił konkurencyjnymi cenami, 
a pod numerem 24 – ciągle jesteśmy na ulicy Orzeszkowej – „Nadniemeńskie 
Zakłady Przemysłu Budowlanego Jana Księcia Druckiego Lubeckiego” (po-
dano dwa numery telefonów: 19 i 51) polecały „narzędzia budowlane, cegłę, 
kafle, kredę”, a nieco dalej – ulica Orzeszkowej nr 33 – „Garaż samochodowy 
z nowemi samochodami zamkniętemi (karety) i otwartemi firmy «Chewro-
let»” zapewniał, że realizuje zamówienia o „każdej porze dnia i nocy”. 

W  okresie międzywojnia Grodno tętniło właściwie dwunarodowościo-
wym życiem. Wzrusza sklep spożywczy „Boligłowa” przy ulicy Nowa kolon-
ja (nie podano numeru budynku) i „Kantor Wymiany N. Flotte” przy Placu 
Batorego 12. Grodno było sceną wielu znaczących wydarzeń historycznych, 
a jego mieszkańcy nie raz oglądali wielkich tego świata. Przyjrzyjmy się – Boh 
trojcu lubit – trójce literatów.

Pod koniec czerwca 1866 roku „Tygodnik Ilustrowany” zamieścił prozator-
ski obrazek – zwięzły opis sytuacji z życia dość dokładnie określonego środo-
wiska3 – który opowiadał o chłopskiej rodzinie zbiedniałego Symona Harwara, 
o  nieszczęśliwej miłości Hanki Harwarówny i  Wasylka Chmary, o  głodzie, 
o  głodowej śmierci i  o  pańskiej obojętności4. Autorka – wtedy jeszcze Eliza 
Orzeszko – swą „króciuchną powiastkę […] o cierpieniu biednych i ciemnych” 
kierowała do pięknych i oświeconych pań i panów5. Publikacja ta to literacki 
debiut dwudziestopięcioletniej Elizy Orzeszkowej6. Pod koniec września 1898 
roku „Przegląd Tygodniowy” zamieścił, zbudowany z  czternastu dwuwerso-
wych rymowanych cząstek, wiersz zatytułowany Pamiętam7. Mówił o magii let-

 2 Wszystkie informacje (z  wyłączeniem danych o  redakcji „Echa grodzieńskiego”) zob. 
„Wiadomości Lotnicze” 1928 rok nr 6-7, s. 6 („Wiadomości Lotnicze” to międzywojenne czaso-
pismo Organu Białostockiego Komitetu Wojewódzkiego Ligii Obrony Powietrznej i Przeciwga-
zowej, którego redaktorem „odpowiedzialnym” był pilot Marian Wojewódzki).

 3 Zob. J. Bachórz, Obrazek prozą (obrazek rodzajowy), „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 
t. XVII, 1974, z. 1, s. 119-122.

 4 E. Orzeszko, Obrazek z  lat głodowych, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, nr 352 (t. XIII), 
s. 291-293 (z 23 czerwca 1866 roku); dokończenie: Obrazek z lat głodowych, „Tygodnik Ilustro-
wany” 1866 nr 353 (t. XIII), s. 303-304 (z 30 czerwca 1866 roku). 

 5 E. Orzeszko, Obrazek z lat głodowych, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, nr 352 (t. XIII), s. 291 
(z 23 czerwca 1866 roku).

 6 „Najpierwszym utworem Orzeszkowej, jaki się w  druku ukazał, był maleńki «Obrazek 
z  lat głodowych»” pisał w  roku 1891 w  przedmowie do Bene nati Piotr Chmielowski (zob.: 
E. Orzeszkowa, Bene nati. Powieść wiejska, Kraków – Petersburg 1891, s. XXXI).

 7 Z. Nałkowska, Pamiętam, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i  Sztuk 
Pięknych” 1898, nr 41, s. 454 (z dnia 26 września [8 października] 1898 r.).
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niej nocy, o rozedrganej kobiecości, o pokrytej rosą polanie „w olszowym gaju”, 
o ciszy, harmonijnym pięknie świata i o smutku wynikającym z nieobecności 
„ukochanego”. Autorka – wtedy czternastoletnia dziewczyna – patrzyła w sie-
bie, badała i podziwiała siebie, a nazywała się Zofia Nałkowska8. 

Po pięciu latach na łamach tygodnika „Ogniwo” opublikuje tekst zatytu-
łowany Orlica, który uznać można za prozatorski – dość emocjonalny – debiut 
przyszłej autorki Medalionów9. Mowa w nim o gromadzie orłów przebywają-
cych na „wysokiej skale, wśród urwistych, plemieniu ludzkiemu niedostęp-
nych gór” i o orlicy, która była „piękna, wielka i dumna, a tak silna, że żaden 
samiec sprostać jej nie mógł”, ale przede wszystkim Nałkowska mówi o osob-
ności kobiecego i  męskiego świata, o  pragnieniu miłości i  o  – fundowanej 
przez tę osobność, odmienność – ludzkiej samotności10. 

W roku 1935 w czasopiśmie „Kuźnia Młodych” ukazał się napisany przez 
gimnazjalistę „reportaż” zatytułowany Świętokrzyżczyzna11. Autor – wtedy 
jeszcze Gustaw Herling – opowiadał w nim o miejscach i  legendach orga-
nicznie wpisanych w  rejon świętokrzyski, o  Stefanie Żeromskim – piewcy 
tych stron, oraz ubolewał nad bezwzględnością eksploatacji bogactw natu-
ralnych, które skrywały puszcza świętokrzyska i  góry świętokrzyskie. „Po-
ezja i  świętość Gór, opiewana przez Żeromskiego – podsumowywał swoje 
rozważania szesnastoletni uczeń kieleckiego gimnazjum im. Stefana Żerom-
skiego – jest powoli wypierana przez postęp”12. Tę publikację zgodnie uznaje 
się za debiut Gustawa Herlinga-Grudzińskiego13. Jednym z ważnych miejsc, 

 8 To sparafrazowana autoocena Nałkowskiej – zob. Z. Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie, 
Warszawa 1957, s. 14.

 9 Z. Nałkowska, Orlica, „Ogniwo. Tygodnik naukowy, społeczny, literacki i polityczny” 1903, 
nr 12, s. 278 (z dnia 14 [1] marca 1903 r.). Włodzimierz Wójcik za prozatorki debiut Nałkow-
skiej uznaje Lodowe pola opublikowane w „Prawdzie” w 1904 roku (zob. W. Wójcik, Psycho-
logizm, realizm, polityka – Zofia Nałkowska, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki, pod red. B. Farona, Warszawa 1974, s. 447), Hanna Kirchner wskazuje na publikację 
w  „Ogniwie” (zob.: H. Kirchner, Problematyka osobowości i  obyczaju w  polskiej prozie narra-
cyjnej, w: Literatura polska 1918–1975, pod red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, t. 1: 
Literatura polska 1918–1932, Warszawa 1975, s. 632).

 10 Z. Nałkowska, Orlica, „Ogniwo. Tygodnik naukowy, społeczny, literacki i  polityczny” 
1903, nr 12, s. 278 (z dnia 14 [1] marca 1903 r.).

 11 G. Herling, Świętokrzyżczyzna, „Kuźnia Młodych” 1935, nr 12, s. 6-7 (datowana: Warsza-
wa 15 czerwca 1935 rok).

 12 Tamże, s. 6.
 13 Zob. W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskie-

go, Warszawa 1991, s. 10; Z. Kudelski, Studia o  Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja 
– biografia, Lublin 1998, s. 287-288; I. Gądek, Motywy regionalne w  pisarstwie Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały z  sesji, pod red. I. Furnal 
i J. Pacławskiego, Kielce 1992, s. 138-139; K. R. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-
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które dość znacząco wpłynęło na życie każdej z tych osób, jest Grodno. Naj-
dłużej i najmocniej z Grodnem związana była Eliza Orzeszkowa, znacznie 
krócej przebywała w Grodnie Zofia Nałkowska, najkrócej w tym mieście nad 
Niemnem – a warto to słowo ująć w cudzysłów – „gościł” Gustaw Herling-
-Grudziński.

Eliza Orzeszkowa w Grodnie z rodzicami mieszkała przy ulicy Brygidz-
kiej, a z mężem – przy ulicy Murawjowskiej, Grodno było także – kara władz 
carskich za działalność wydawniczą w Wilnie – miejscem jej przymusowego 
kilkuletniego pobytu. Pozostał po tym pobycie zrekonstruowany dom przy – 
obecnie – ulicy Orzeszkowej 17, pozostały tablice i pomnik14. W latach 1924–
1926 w Grodnie mieszkała warszawianka Zofia Nałkowska, która w tym czasie 
wiele uwagi poświęcała pracy jako kurator więzienny15. Do Grodna Nałkowska 
podążyła za Janem Jurem-Gorzechowskim – dowódcą 3 Dywizjonu Żandar-
merii Wojskowej w  Grodnie, legendą polskiej irredenty, gniewnym despotą 
i grubianinem – który „wziął ją sobie jak wojenną brankę” 16. To była dziwna 
para – zaznacza Hanna Kirchner – „Pisarka, intelektualistka, sceptyczna ob-
serwatorka idei i  ludzi, estetka, miłośniczka książek i natury – i żandarm”17. 
Nałkowska zauroczona była nadniemeńską (wileńską, grodzieńską) naturą, 
odległą perspektywą przestrzenną, na Grodno z bliska patrzyła surowiej. Po-
dobało jej się to, co było w Grodnie znakiem bliższej lub dalszej przeszłości, 
współczesność raczej łączyła z brzydotą. „Gdy myślę o Grodnie – pisała w ar-
tykule opublikowanym w 1926 roku w „Tygodniku Ilustrowanym”, dopełnio-
nym fotografiami Jana Wołyńskiego, kierownika artystycznego pisma – to 
jego niekonsekwentna, zmącona uroda wydaje mi się jakimś dziwacznym pa-
limpsestem. Wieki pisały na tym samym miejscu wciąż inną formułę piękna, 
z kolei zamazując poprzednie. Aż je wszystkie ile możności dzień przedostat-
ni zatarł, by się rozeprzeć brzydotą i  brudem ubogiej nowoczesnej ulicy”18. 

-Grudzińskiego, Poznań 1991, s. 12; W pierwszym tomie dzieł zebranych Herlinga-Grudzińskiego 
druk Świętokrzyżczyzny określa się mianem „debiutu publicystycznego” (G. Herling-Grudziński, 
Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, zebrał 
Z. Kudelski, oprac. W. Bolecki, J. Chłap-Nowakowa i in., Kraków 2009, s. 543). 

 14 W „Wiadomościach Literackich” z 1929 roku ukazał się następujący komunikat redakcji: 
„Dn. 20 października b. r. odbyło się w  Grodnie odsłonięcie pomnika Elizy Orzeszkowej dłuta 
Romualda Zerycha. W  imieniu redakcji «Wiadomości Literackich» i poetów Skamandra złożył 
pod pomnikiem wieniec Julian Tuwim” – „Wiadomości Literackie” 1929, nr 43, s. 4 (z dnia 27 
października 1929 roku; uwspółcześniono pisownię). Komunikat opatrzony był fotografią.

 15 Zob. chociażby: L. Magnone, Spotkanie w pół drogi. O Marii Konopnickiej i Zofii Nałkow-
skiej (z Katherine Mansfield w tle), „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 21, s. 72.

 16 Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 158, 218.
 17 Tamże, s. 158.
 18 Z. Nałkowska, Grodno, „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 45, s. 764 (z dnia 6 listopada 1926 roku ). 
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A w szkicu Nad Niemnem – opublikowanym w „Wiadomościach Literackich” 
z 1934 roku – Nałkowska pisała: 

Świat Wschodu i świat Zachodu ścierały się, zwalczały i nawzajem zazębiały na tym 
miejscu. Wieże gotyckie najstarszych tutejszych kościołów z wiekami pęczniały w ko-
puły bizantyjskie. Od wojen i pożarów waliły się stare budowle, a z murów ich wyra-
stały kształty nowe, odmłodzone neoklasycystycznym gustem epoki stanisławowskiej, 
i przybrały wreszcie na siebie brudną skorupę dzisiejszego życia, zawieszającego szylda-
mi odrzwia pałaców i zamurowującego podsienia, aby umieścić w nich sklepiki19. 

Błyszczące z daleka perły architektury, świecące z głębi czasu klejnoty 
przeszłości i architektoniczna bylejakość współczesności, „skorupa dzisiej-
szego życia”. Stojący przy ulicy Akademickiej (Kirchowej) 13 dom po Nał-
kowskiej uchował się (odnalazła go założycielka grodzieńskiej polonistyki 
Świetłana Musijenko), dziś informuje o  tym umieszczona na jego ścianie 
tablica, a przy Katedrze Filologii Polskiej na Uniwersytecie im. Janki Kupały 
otwarto muzeum pisarki. Gustaw Herling-Grudziński w Grodnie przebywał 
na przełomie 1939 i 1940 roku – pracował w tym czasie jako stolarz w teatrze 
kukiełkowym Władysława Jaremy. Ale na jego dalsze losy wpłynęła nie tyle 
biegłość w naprawianiu kukiełek, życiowo ważniejsza okazała się nieudana 
próba nielegalnego przekroczenia granicy z Litwą. Bo rok 1940, podobnie 
jak rok 1939, nie sprzyjał przekraczaniu – tym bardziej przekraczaniu niele-
galnym – granic. 

W roku 1939 granice były niezwykle płynne. W „Nowym Życiu” z po-
czątku listopada 1939 roku – gazecie Tymczasowego Komitetu Szczuczyń-
skiego powiatu, obwodu Białostockiego Zachodniej Białorusi – ukazała 
się „Deklaracja Białoruskiego Narodowego Zgromadzenia w  sprawie wej-
ścia Zachodniej Białorusi w  skład Białoruskiej Sowieckiej Socjalistycznej 
Republiki”, w której pracujący Zachodniej Białorusi postanawiają: „Prosić 
Wyższą Radę Sojuszu Sowieckich Socjalistycznych Republik o  przyjęcie 
Zachodniej Białorusi w  skład Sowieckiego Sojuszu i  Białoruskiej Sowiec-
kiej Socjalistycznej Republiki, o  włączenie narodu Białoruskiego w  jedno 
państwo i położyć tym samym kres rozproszeniu narodu białoruskiego”20. 
I prośbę przyjęto. Ale wcześniej – jeszcze we wrześniu 1939 roku – miały 
miejsce inne wydarzenia. 

 19 Z. Nałkowska, Nad Niemnem, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 33, s. 18 (z dnia 12 sierp-
nia 1934 roku).

 20 Deklaracja Białoruskiego Narodowego Zgromadzenia w  sprawie wejścia Zachodniej Bia-
łorusi w  skład Białoruskiej Sowieckiej Socjalistycznej Republiki, „Nowe Życie” 1939, nr 8, s. 8 
(z dnia 3 listopada 1939 roku).
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Dzień 20 września 1939 roku – wyznaje na łamach „Wolnej Pracy” Politruk Kar-
pow – pozostanie na zawsze w mej pamięci. Dnia tego otrzymaliśmy rozkaz od do-
wódcy oddziału przejść za wszelką cenę Niemen i z rana zająć Grodno. […] Wszyscy 
pałali chęcią wykonania z honorem bojowego zadania – rozgromienia band oficer-
skich, które umocniły się w Grodnie21. 

Tajemniczy politiczeskij rukowoditiel Karpow – nie wnikam, czy to au-
tentyczna postać, czy tylko antroponimiczny chwyt – jest dość wyrazistym 
przykładem propagandowej tuby. W jego wspomnieniowej opowieści rozkład 
wartości jest bardzo jednoznaczny: grupy czerwonoarmistów sformowane są 
w oddziały, ich przeciwnicy określani są mianem band; czerwonoarmiści to 
jednostki walczące „o wyzwolenie uciskanych braci”, ich przeciwnicy, to gady, 
z  którymi rozmawia się krótko; karabiny czerwonoarmistów „grają”, wróg 
„zieje ogniem i ołowiem”; z czerwonoarmistami powiązana zostaje ofiarność 
i otwartość, z przeciwnikami czerwonoarmistów łączy się przede wszystkim 
podstępność i  strachliwość. Zajmujący się propagandą polityczną w  wojsku 
oficer Karpow pozwala sobie nawet na epicki oddech: „Rozwiniętym bojo-
wym szykiem – wspomina – ruszyliśmy naprzód. Wielki sad rozpostarł swe 
gałęzie nad naszymi głowami. Tajemniczo szumią liście, wiatr kołysze wierz-
chołki drzew”22. Ale wydaje się, że propagandową robotę najwyraźniej widać 
w innym miejscu: w opowieści politruka Karpowa nie pojawia się słowo Pola-
cy, w jego opowieści czerwonoarmiści walczą po prostu z bandami oficerów, 
z tchórzliwymi i podstępnymi gadami. 

Mniej ostrożni są kolejni wspominający. Niejaki Maryński (lejtnant, do-
wódca plutonu czołgów) nie tylko podkreśla, że miejscowy robotnik – „z nara-
żeniem życia” – uprzedził go, iż „przez most przejść nie można”, bo „Obsadzili 
go biali”, ale wyznaje także, że zastrzelił polskiego oficera23. A wspominający 
samotną, heroiczną walkę czerwonoarmisty Ananiczewa politruk M. Kuźmin 
mówi o „półtorej setki białopolskich trupów” i o walkach czerwonoarmistów 
„o wyzwolenie swych braci spod jarzma polskich panów i kapitalistów”24. Le-
pienie nowego człowieka trwało w najlepsze. 

Ubiegły rok – zwierzała się Janina Broniewska – mieści w sobie tyle zdarzeń, że 
można by nimi oddzielić co najmniej dwudziestolecie. Od chwili, gdy w mglistą desz-
czową noc październikową otworzyła się przede mną granica Związku Sowieckiego 

 21 Politruk Karpow, Pamiętny dzień, „Wolna Praca” 1940, nr 108, s. 2 (z dnia 19 września 
1940 roku).

 22 Tamże.
 23 Lejtenant Maryński, Robotnicy dopomagali wykuwać zwycięstwo, „Wolna Praca” 1940, nr 

108, s. 2 (z dnia 19 września 1940 roku).
 24 Politruk M. Kuźmin, Dzielny karabinowy, „Wolna Praca” 1940, nr 108, s. 2 (z  dnia 19 

września 1940 roku).
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– wszystko w moim życiu przypomina mi jakiś szczęśliwy sen z dzieciństwa, bo tylko 
w dzieciństwie można mieć tak szczęśliwe sny, w których realizują się nagle, zupeł-
nie na jawie nieprawdopodobne i nie osiągalne marzenia. Dziś jestem już obywatelką 
ZSSR25. 

To nie było żadne komunistyczne ukąszenie infekujące ideologicznymi 
toksynami jednostkową świadomość, to było wyznanie-deklaracja. Broniew-
ska marzyła o tym, aby pisać dla nauczycieli i – przede wszystkim – dla dzieci. 
Rygor Szyrma (Ryhor Ramanawicz Szyrma) – kierownik artystyczny biało-
stockiego zespołu pieśni i  tańca – był bardziej wylewny. Wypowiedź ankie-
tową rozpoczyna wykrzyknieniem: „Cały rok wolnej twórczej pracy!...”. Dalej 
jest już tylko lepiej: 

O  takich cudownych możliwościach można było tylko marzyć na przebytych 
przez nas ciernistych szlakach pańskiej Polski. W mgle niedawnej przeszłości pozo-
stało na zawsze wieloletnie bezprawie, które zabijało godność ludzką, pozostały re-
wizje policyjne, aresztowanie i więzienie na Łukiszkach. Surowymi represjami, niby 
średniowiecznym wałem obronnym, starali się panowie odgrodzić naród od sztuki 
i nauki. Milczała lira poety, rozbita leżała paleta malarza, nie brzmiały struny arty-
sty. […] Wszyscy pracujący Zachodniej Białorusi czekali na tchnienie wolnego wia-
tru od wschodu. I nastąpiło cudowne wyzwolenie 17-go września – rok temu. Znikły 
ciemności, zaświeciło słońce, wolna stała się droga dla szerokiego rozwoju twórczości. 
Nauka i sztuka od tego dnia wrześniowego stanęły do usług człowieka pracy. Władza 
sowiecka dała nam niewzruszoną pewność naszych własnych sił. Odczuliśmy, że je-
steśmy ludźmi potrzebnymi, a nie zbytecznymi26. 

Był rok 1940 – Szyrma pisał o Łukiszkach (więzienie w Wilnie), nie wie-
dział, że w 1941 roku przyjdą niego wysłannicy nowej władzy i trafi do celi na 
Łubiance. 

Gustaw Herling-Grudziński swoją podróż na Zachód rozpoczął w ostat-
nich dniach listopada 1939 roku, ale w tym czasie podróżowanie w tym akurat 
kierunku nie było łatwe. „Gdy – pisze Zdzisław Kudelski – droga na Zachód, 
przez Rumunię, okazała się również zamknięta, Grudziński zdecydował się 

 25 Wypowiedź Janiny Broniewskiej na ankietę gazety „Wolna Praca” [organu Komitetów: 
Białostockiego Obwodowego i Miejskiego KP (b) B i Obwodowego Komitetu Wykonawczego] 
z roku 1940. Ankietę przeprowadzono w rocznicę – zob. data wydania gazety – „wyzwolenia 
przez bohaterską Czerwoną Armię narodów Zachodniej Białorusi spod jarzma polskich ob-
szarników i kapitalistów”, a jej pytania, skierowane do pracowników literatury i sztuki, brzmia-
ły: „Co dała wam władza sowiecka?” „Czegoście dokonali dla swej nowej ojczyzny w  ciągu 
roku?” Jakie są wasze plany na przyszłość?” – zob. „Wolna Praca” 1940, nr 107, s. 3 (z dnia 17 
września 1940 roku).

 26 Wypowiedź Rygora Szyrmy – zob. „Wolna Praca” 1940, nr 107, s. 3 (z dnia 17 września 
1940 roku).
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na trasę północną”27. W Godzinie cieni – pisanej w Neapolu w kwietniu 1963 
roku – Grudziński wyznał: „Krążyłem, cofałem się, zaglądałem do nie zna-
nych dotąd miast i miasteczek, uprawiałem prawie turystykę. Nocami szuka-
łem przeważnie schronienia na dworcach – w Łucku, w Łunińcu, w Horyniu. 
Może dlatego zachowałem z  tej jałowej pauzy głównie wspomnienie przy-
ćmionych i  dusznych sal, chłopów śpiących, gdzie popadło – na ławkach, 
na stołach, na podłodze – wystraszonych i  cierpiących na chroniczną bez-
senność przybyszów z  Pasa Pogranicznego, krasnoarmiejców drzemiących 
na drewnianych kuferkach z karabinami w objęciach, ziemistego i złachma-
nionego nieba nad dachami, gdy wychodziło się na chwilę zaczerpnąć świe-
żego powietrza”28. Pojawiające się w tym fragmencie toponimy – Łuck (ukr. 
Луцьк), Łuniniec (biał. Лунінец), Horyń (ukr. Горинь) – wpisują tę podróż 
w ukraińsko-białoruską przestrzeń, a obecne w nim określenie formacji woj-
skowej (krasnoarmiejcy) i obraz koczujących, bezsennych gromad ludzkich 
ujawniają czas i budują atmosferę tej podróży. W końcu Grudziński dotrze do 
Lidy (biał. Ліда). 

Gdy miejscowi przemytnicy zlekceważą jego mizerną finansową ofertę za 
przerzut przez granicę, spędzi noc w  fotelu lokalnego zakładu fryzjerskiego 
i zrozumie, że pozostały mu dwa wyjścia: „Bug albo posada w Grodnie”29. Wy-
bór, o którym napomyka Herling-Grudziński (alternatywa: Grodno – Bug), 
był nie tylko wyborem między III Rzeszą a Związkiem Socjalistycznych Repu-
blik Radzieckich, był także wyborem między jakąkolwiek pewnością (posada 
w Grodnie), a całkowitym brakiem pewności (Bug). Wybierze Grodno.

„W Grodnie – podkreśla Herling-Grudziński – narodził się owej zimy 
mały polski Piemont teatralny. Założono dwa teatry: dramatyczny pod dy-
rekcją Aleksandra Węgierki i  kukiełkowy – Gosudarstwiennyj Kukolnyj 
Tieatr Zapadnoj Biełorusi – pod dyrekcją Władysława Jaremy, brata mala-
rza Józefa i  zmarłej niedawno malarki Marii”30. Ta wspomnieniowa wypo-

 27 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, 
s. 296.

 28 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 8: Go-
dzina cieni, Warszawa 1997, s 10-11. Relacjonując w 1995 roku Włodzimierzowi Boleckiemu 
swoje przeżycia we Lwowie, Herling-Grudziński w pewnym momencie powiedział: „Po pro-
stu wyjechałem i zatrzymałem się w Grodnie” – G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy 
w Dragonei, Warszawa 1997, s. 123 (Rozmowa VII: „Inny Świat. Zapiski sowieckie”).

 29 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 11.
 30 Tamże. „Na ziemiach polskich – pisze Marek Waszkiel – pozory życia lalkarskiego dało 

się utrzymać do połowy 1941 roku na terenach wschodnich. Jeszcze w grudniu 1939 dotarli 
do Grodna Zofia i Władysław Jaremowie, gdzie zastali grupę warszawskiej młodzieży: aktorów 
i plastyków. Jaremowie otarli się o lalki tuż przed wojną w warszawskim teatrze Cricot. O uru-
chomieniu w Grodnie teatru lalek zdecydował ich przypadkowy kontakt z Siergiejem Obraz-
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wiedź jakby odsuwa w niebyt międzywojenną – i nie tylko międzywojenną 
– aktywność teatru w Grodnie. Tymczasem teatr w Grodnie był właściwie 
podstawowym źródłem scenicznych iluminacji na tych terenach. Jeszcze 
w pierwszej połowie XIX wieku Michał Kazimierz Skibiński, czy Stanisław 
Nowakowski przyjeżdżali z grodzieńskim zespołem (wymieńmy chociażby 
takich aktorów jak Anna Nowakowska, Michał i Katarzyna Betlejewscy, Jó-
zefa Bauerowa, Jan Daniłowicz, Wiktor Skibiński, Karol Sokulski czy Jerzy 
Przewuski) do Białegostoku na gościnne występy, a  – jak pisze Stanisław 
Dąbrowski – „W dwudziestoleciu międzywojennym ustaliły się stałe dojaz-
dy teatru z Grodna, gdy w Białymstoku, nie posiadającym odpowiedniego 
budynku, nie mógł się oprzeć byt stałego teatru miejscowego. Musiał więc 
Białystok zadowolić się dojazdami z  najbliższej stałej placówki teatralnej, 
tj. z  Grodna”31. Podobnie było w  okresie międzywojennym. Pod kierow-
nictwem Józefa Krokowskiego (lata 1930–1931) między innymi grano Lil-
lę Wenedę Juliusza Słowackiego, Asystenta Gabrieli Zapolskiej, Don Juana 
Tadeusza Rittnera, Pana Jowialskiego i  Pana Geldhaba Aleksandra Fredry, 
Warszawiankę Stanisława Wyspiańskiego, Wieczór trzech króli Wiliama 
Szekspira, czy Powrót posła Juliana Ursyna Niemcewicza. „Ten sam zespół – 
pisze wspomniany już Dąbrowski – nosił firmę Teatru Objazdowego Z.A.S.P. 
Samorządów Wojew. Białostockiego, otrzymywał subwencję i każdą sztukę 
graną w Grodnie przywoził do Białegostoku”32. 

W latach 1931–1933, gdy Krokowskiemu pomagał w kierowaniu pracą 
grodzieńskiego teatru Kazimierz Opaliński, było 40 premier. Później (lata 
1933–1934) teatrem kierował Jan Otrembski, a od 8 kwietnia 1934 roku Jó-
zef Grodzicki prowadził w Grodnie tzw. teatr „dziki” (bez pozwolenia władz 
związkowych na podstawie umowy zawartej z miejscowym oraz białostoc-
kim magistratem; nadmieńmy, że dyrektor teatru i jego aktorzy zostali wy-
kluczeni ze Związku). Wszystko ułożyło się po dwóch sezonach i „Teatr ten 

cowem i fascynacja jego teatrem. W ciągu kilku tygodni Jaremowie zorganizowali Państwowy 
Polski Teatr Kukiełek (Polski Teatr Lalek Białorusi Zachodniej). Uzyskali subwencję i własny 
autobus, dzięki któremu mogli występować także poza Grodnem, m.in. w  Stołpcach, nawet 
w Mińsku. Inaugurowali działalność marionetkową rewią Cyrk Tarabumba, zaraz potem wy-
stawiono sztukę Krzemienieckiej, a później pojawił się repertuar nowy, do tej pory przez teatry 
lalek w  Polsce nie grany, repertuar radziecki: sztuki Gernet i  Gurewicz, Matwiejewa, tłuma-
czone przez Władysława Jaremę. W sezonie 1940/1941 zespół przeniesiono do Nowogródka. 
Wystawiono Szewczyka Dratewkę Kownackiej i adaptację O dwóch takich co ukradli księżyc 
Makuszyńskiego, lecz przed zakończeniem sezonu teatr przestał działać [(…)]” – M. Waszkiel, 
Dzieje teatru lalek w Polsce (do 1945 roku), Warszawa 1990, s. 58-59.

 31 S. Dąbrowski, Dwieście lat teatru w Białymstoku. Część druga: Teatralne wizyty w XIX i XX 
wieku, „Przewodnik Teatralny” 1963/64, s. 6.

 32 Tamże, s. 13.
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pod nazwą Teatr Miejski im. Elizy Orzeszkowej w  Grodnie łącznie z  Te-
atrem Objazdowym Samorządów woj. białostockiego zaczął pomyślnie pro-
sperować”33. Dąbrowski podkreśla, że teatr grodzieński nawiedzał Białystok 
dwa, albo i trzy razy w miesiącu, a poza tym wyjeżdżał do Suwałk, Augusto-
wa, Sokółki, Lidę, Baranowicze, Słonim, rzadziej do Łomży, Ostrołęki, Gra-
jewa, czy Ostrowi Mazowieckiej34. „Społeczna działalność teatru – pisano 
w prasie teatralnej z roku 1937 – znajduje swój wyraz w licznych przedsta-
wieniach dla młodzieży szkolnej i żołnierzy i utrzymaniu stałego kontaktu 
ze wszystkimi organizacjami społecznymi, korzystającymi często z ofiarno-
ści teatru, gdy chodzi o uroczystości narodowe, święta oficjalne lub imprezy 
propagandowe”35. Jesienią 1938 ster teatru w  Grodnie wziął w  swoje ręce 
Władysław Czengery, ale wojna pukała już – z dwóch stron – do bram tego 
skrawka ziemi. 

W roku 1940 Herling-Grudziński został zatrudniony – umowność tego 
aktu jest niezwykle czytelna – w grodzieńskim teatrze lalek36. „Nie wymaga-
no – wspominał po latach – za dużych kwalifikacji od ludzi, którzy w warsz-
tacie teatru kukiełkowego mieli pomagać mistrzom roboty stolarskiej. Moja 
praca przewidywała wycinanie i modelowanie łatwiejszych części marione-
tek oraz, gdyby zaszła tego potrzeba, dublowanie aktorów w rolach epizo-
dycznych. Moja pensja wystarczała na opłacenie łóżka we wspólnym pokoju, 
posiłków w  stołówce i  drobnych wydatków”37. Nie potrafimy dokładnie 
określić miejsca pobytu Herlinga-Grudzińskiego w  Grodnie. W  Godzinie 
cieni pisze, że zamieszkał w  „cichej i  sennej kamieniczce, parę kroków od 
cukierni Szypowskiego” (jego współlokatorem był Edward Boy Żeleński), 
a po miesiącu przeniósł się „do tańszego pokoju w domku emerytowanego 
inspektora szkolnego i starego kawalera nad samym Niemnem”. Tym razem 
jego „nowym współlokatorem był bezrobotny fakir cyrkowy Jasza, skiero-
wany również jako chudożnik do teatru kukiełkowego”38. Jakąś informację 

 33 Tamże.
 34 Zob. A. H., Teatr Objazdowy Województwa Białostockiego, „Teatr” 1937, nr 11-12 (lipiec-

-sierpień), s. 19; S. Dąbrowski, Dwieście lat teatru w Białymstoku, dz. cyt., s. 15.
 35 A. H., Teatr Objazdowy Województwa Białostockiego, dz. cyt., s. 20. O życiu teatralnym 

w Polsce, o – nieco ironicznie – „lekkich” repertuarach teatrów „prowincjonalnych” – takim był 
teatr w Grodnie zob. Bolesław Gorczyński, Teatr w Polsce. Sezon 1936–1937 w teatrach polskich, 
„Scena Polska” 1937, R. XIV, s. 306-316.

 36 O teatrze zob.: B. Bernacki, Teatr i ośrodki kulturalne w okresie okupacji sowieckiej kresów 
północno-wschodnich II Rzeczypospolitej (1939–1941) w świetle prasy legalnej, „Białoruskie Zeszy-
ty Historyczne” 2002, nr 17, s. 167-168; W. Śleszyński, Sowieckie teatry, zespoły estradowe i filhar-
monia w obwodzie białostockim w latach 1939–1941, „Białostocczyzna” 1999, nr 4 (56), s. 82-85.

 37 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 12.
 38 Tamże.
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o  miejscu pobytu podpowiada adres wspomnianej cukierni – Cukiernia 
L. Szypowskiego znajdowała się przy ulicy Pocztowej nr 11, natomiast loka-
lizacja nadniemeńskiego domku już chyba na zawsze pozostanie tajemnicą. 

To zaskakujące, ale Grudzińskiego obraz Grodna z czasów „pracy” w te-
atrze kukiełkowym Węgierki – jeżeli pominiemy kłopoty aprowizacyjne, 
napomknienia o  aresztowaniach i  tajemniczych zniknięciach – przypomina 
nieco baśniowe krajobrazy zimowe. W Godzinie cieni czytamy: „Gdy wraca-
łem nocą do domu, lód na rzece połyskiwał chwiejnymi nożami świateł, spały 
pod baszłykami śniegu domki nad brzegiem, wiły się wyślizgane węże ścieżek. 
Wyglądało to na ilustrację do staroświeckiej opowieści zimowej”39. Takie wy-
znanie – gdy dopełnimy je jeszcze widokiem na „zielonozłotawą cebulę cer-
kwi grodzieńskiej” – konstruuje niemalże pocztówkowo-świąteczny przekaz. 
Grodno 1940 roku stanie się dla Grudzińskiego „synonimem dobrobytu” 40, 
niepojętą enklawą spokoju, oazą pozornego bezpieczeństwa, „okiem” wirują-
cego na tych ziemiach cyklonu. Ale żadne tornado nie jest statyczne. „Gdzieś 
w połowie chyba marca – pisze Grudziński – Jarema szepnął mi zagadkowo, że 
dopytuje się (?) o mnie NKWD”41. 

Ostrzeżenie przyspieszyło decyzję o przekroczeniu granicy z Litwą. Po-
życzki umożliwiły opłatę dwójki przemytników, a jeden z nich miał budzące 
zaufanie nazwisko Mickiewicz. Jednakże ciąg dalszy tej nielegalnej eskapady – 
chociaż dramatyczny – był typowy: „Nasza furka – czytamy w Godzinie cieni  – 
wyminęła rogatki Grodna o północy i ujechała zaledwie dziesięć kilometrów. 
Samochód policyjny dognał ją w  pustym polu, gdzie podobne operacje nie 
zwracały niczyjej uwagi. Mój Mickiewicz był na usługach NKWD”42. Od tego 
momentu Grudziński poznawał będzie uroki Grodna siedząc w grodzieńskim 
więzieniu przy ulicy Listowskiego. Zachowało się więzienne zdjęcie opatrzone 
numerem 1872, na którym widzimy – z profilu i en face – młodego, krótko 
ostrzyżonego mężczyznę o  zaciśniętych ustach i  wystraszonym spojrzeniu. 
W Innym Świecie odnajdziemy zagadkowe wykrzyknienie: „Śledztwo w mojej 
sprawie skończyło się już dawniej, w więzieniu grodzieńskim, nie zachowa-
łem się na nim wzorowo, o nie! – i do dziś jeszcze podziwiam szczerze moich 
więziennych znajomych, którzy mieli odwagę prowadzić sowieckimi sędziami 

 39 Tamże, s. 13. Podobnie zimowe Grodno widzi i ocenia Zofia Nałkowska, która w opubli-
kowanym w 1934 roku w „Wiadomościach Literackich” szkicu podkreślała, że „zimą, […] mróz 
i wysoki śnieg zamieniał całe miasto w prześliczne widowisko” – Z. Nałkowska, Nd Niemnem, 
„Wiadomości Literackie” 1934, nr 33, s. 18 (z dnia 12 sierpnia 1934 roku).

 40 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 12.
 41 Tamże, s. 13.
 42 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 8: Go-

dzina cieni, Warszawa 1997, s. 14.
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śledczymi finezyjną szermierkę dialektyczną, pełną celnych ukłuć i  dialek-
tycznych ripost”43. W prowadzonej w 1995 roku rozmowie z Włodzimierzem 
Boleckim Grudziński powie: „W śledztwie się nie załamałem, nikogo nie zdra-
dziłem, nie miałem powodu, żeby się wstydzić. Więc po c o pisać, że w czasie 
śledztwa dostałem nagle na odlew parę razy w  mordę, że się krztusiłem ze 
strachu, bo po prostu byłem młodym chłopcem i to wszystko mnie przeraża-
ło”44. To było zupełnie inne Grodno.

Zofia Nałkowska – która grodzieńskie więzienie ukazała dość dokładnie, 
w swoich dziennikach i opowiadaniach z tomu Ściany świata – w dziennikach 
napisała, że komendant miejscowej policji (Maciejewski) wyznał jej, iż „na 
śledztwie bije umiejętnie, kantem dłoni w okolicę ucha, by zatrzymać dopływ 
krwi i wtedy zadaje pytanie”, zapewniał także, że „Więzień musi się mnie bać 
śmiertelnie, musi drżeć ze strachu, gdy na niego patrzę”45. Te akurat zapiski 
Nałkowskiej dotyczą postępowania z pospolitymi przestępcami, ale jej gorzka 
uwaga: „Tak się utwierdza państwowość i polskość tu na kresach” jest nie tylko 
prośbą o opamiętanie46. Hanna Kirchner (wnikliwa i cierpliwa monografist-
ka Nałkowskiej) w pewnym momencie pisze, że Polska – tak upragniona, tak 
wytęskniona – była dla wielu matką, ale na swoich rubieżach dla wielu była 
po prostu macochą47. Postępowanie dwudziestoletniego komendanta gro-
dzieńskiego więzienia – człowieka „o dobrodusznej, tłustej twarzy na olbrzy-
mim korpusie chorobliwego tłuściocha”48 – łączy się z  latami dwudziestymi 
XX wieku, ale kiedy czytamy relację Herlinga-Grudzińskiego z przesłuchania 
w tym samym więzieniu w roku 1940, widać, że metody wydobywania zeznań 
nie uległy jakiejkolwiek zmianie. 

Znamy dokładną datę pierwszej wizyty Nałkowskiej w grodzieńskim wię-
zieniu przy ulicy Listowskiego. W prywatnym dzienniku z lat 1918-1929 od-
najdziemy – sporządzony 29 czerwca 1924 roku w Grodnie – wpis: „Dzisiaj po 
raz pierwszy poszłam do tego więzienia w towarzystwie pana Ziemaka i pani 
de Virion”49. Towarzystwo dość niezwykłe: pisarka – ziemianka – urzędnik 

 43 G. Herling-Grudziński Pisma zebrane, pod red. Z. Kudelskiego, t. 1: Inny Świat. Zapiski 
sowieckie, Warszawa 1998, s. 13.

 44 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 125 (Rozmowa VII: 
„Inny Świat. Zapiski sowieckie”).

 45 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, Warszawa 1980, oprac., wstęp i komentarz H. Kirch-
ner, s. 138. 

 46 Tamże, s. 139
 47 Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, dz. cyt., s. 221.
 48 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, dz. cyt., s. 138.
 49 Tamże, s. 125; zob. informacje o tym okresie życia Nałkowskiej w: H. Kirchner, Nałkowska 

albo życie pisane, dz. cyt., s. 225-234.
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magistratu50. Cała trójka wchodziła w  skład ogólnokrajowego Towarzystwa 
Pomocy Więźniom „Patronat”51. Nałkowska – uciekająca od małżeńskiej i in-
telektualnej nudy w częste rozmowy z przebywającymi w grodzieńskim wię-
zieniu przestępcami, w  rzadkie dysputy z  marszałkiem Józefem Piłsudskim 
i jeszcze rzadsze pogaduszki z księżną Teresą Izabelą Lubomirską Sapieżyną, 
w przejażdżki konne na kasztanie o mitycznym imieniu Ikar – zapamiętała wy-
sokie i grube mury, wąskie okna, ślepe ściany, wąski wewnętrzny dziedziniec 
i brak drzew. „Zawsze – napisze w Krzyku niesłyszanym – było w tym gmachu 
zimno, mokro i ciemno, nawet lato nie przynosiło zmiany i ulgi. Dreszcz prze-
nikał, gdy się tam weszło z  upału, w  lekkiej sukni”52. Ostatnie zdanie może 
irytować, ale niezwykle wyraziście ilustruje ono rolę, jaką w  grodzieńskim 
więzieniu odgrywała Nałkowska. Była gościem, przelotnym ptakiem, ulotnym 
zjawiskiem, więzienie było jej „skarbem moralnym”53. 

Więzienie w  Grodnie – tak jej się wydawało – poznała dobrze, ale we 
wspomnianym już opowiadaniu stwierdzi: „przecież było takie miejsce, do 
którego nie przeniknęłam nigdy. Widziałam tylko ponad ciemnymi schodami 
prowadzące w dół – tam, w tej najstarszej części więzienia, napis Karcery”54. 
Więźniowi, który trafiał do karceru „potrzebne było specjalne zaświadczenie 
lekarza więziennego. Zaświadczenie, że on to zniesie”55. Grudziński do gro-
dzieńskiego karceru trafił na trzy doby i na pewno nie było to latem. „To jest 
potworna rzecz, taki izolator – powie do Włodzimierza Boleckiego – gro-
dzieński przynajmniej. Bo on jest do wysokiego progu wypełniony wodą. […] 
Woda sięgała do kolan i pływały w niej szczury. A ściany izolatora były zbudo-
wane pochyło, więc nie można było się o nie oprzeć, odpocząć i zdrzemnąć się 
choćby przez chwilę. Te trzy doby… […] Cała filozofia polegała na tym, żeby 

 50 Florentyna de Virion (żona ziemianina Mieczysława Antoniego de Viriona) była znaną 
działaczką dobroczynnych komisji i towarzystw na grodzieńszczyźnie, a Stanisław Ziemak był 
w tym czasie komornikiem sądu okręgowego w Grodnie – zob. L. Michajlik, Działalność spo-
łecznego systemu opieki w międzywojniu, „Magazyn Polski” 2015, nr 12 (120), s. 17.

 51 „Oddział ogólnokrajowego Towarzystwa Pomocy Więźniom «Patronat» został założony 
w Grodnie w 1924 r. Jego zadaniem było świadczenie pomocy prawnej, materialnej, lekarskiej 
i  innej więźniom w  grodzieńskim więzieniu. W  skład pierwszego zarządu wchodzili: sędzia 
Adolf Matuszewicz – prezes, znana polska pisarka Zofia Nałkowska, Florentyna de Virion, 
lekarka Klaudia Stańska-Ottowicz, prawnicy Wincenty Fürstenberg oraz Antoni Żaboklicki, 
urzędnik magistratu Stanisław Ziemak” – L. Michajlik, Działalność społecznego systemu opieki 
w międzywojniu, „Magazyn Polski” 2015, nr 12 (120), s. 23.

 52 Z. Nałkowska, Krzyk niesłyszany, w: tejże, Dzieła, t. 3: Opowiadania, Warszawa 1989, 
s. 147. 

 53 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, dz. cyt., s. 136. 
 54 Z. Nałkowska, Krzyk niesłyszany, dz. cyt., s. 148.
 55 Tamże. 
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nie zemdleć, bo wtedy […] można było nawet utonąć”56. Ta rzeczywistość to 
było drugie oblicze Grodna. Ale – co zrozumiałe – autor Innego Świata pamię-
tał będzie inne Grodno. 

Od lutego do czerwca 1999 roku Gustaw Herling-Grudziński pracował 
nad Białą nocą miłości57. Będzie to jeden z jego ostatnich utworów. Podzwonne 
dla dzwonnika opatrzone jest datami „listopad 1999 – styczeń 2000”58, opowia-
danie Wędrowiec cmentarny  – znalezione przez Zdzisława Kudelskiego i Lidię 
Croce-Herling Grudzińską w rękopisach – prawdopodobnie powstało na po-
czątku roku 200059, a brulionowy szkic zatytułowany Wiek biblijny i śmierć jest 
prawdopodobnie ostatnim utworem Herlinga-Grudzińskiego60. Zadziwiające, 
ale w Białej nocy miłości następuje niezwykły powrót do Grodna. Preferujący 
małe miasta Grudziński61 – zauroczony Parmą, Sieną, Volterrą, Cortoną62, za-
kochany w Orvieto63, Paestum64, Krakowie65, Lublinie66 – sceną podstawowych 
wydarzeń Białej nocy miłości uczyni nielubiany Londyn, budzącą w nim am-
biwalentne uczucia Wenecję i właśnie Grodno, a jej akcję rozepnie pomiędzy 
1910 a 2002 rok. Piszący w myślach autobiografię główny bohater – osiem-
dziesięciosześcioletni Łukasz Kleban67, tracący wzrok i słuch reżyser teatral-
ny – w pewnym momencie wspomina „spory dwuokienny pokój na parterze 
w  półkolistym, pokrytym wysokim śniegiem podwórzu”. Pamięta także, że 
obok „mieszkały dwie aktorki”, a  „ostatni parterowy pokój zajmował deko-

 56 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 126 (Rozmowa VII: 
„Inny Świat. Zapiski sowieckie”).

 57 Zob. G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowieść teatralna, Warszawa 1999, s. 122.
 58 Zob. G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000, s. 69.
 59 Zob. G. Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, oprac. Z. Kudelski, Kraków 2006, 

s. 68, 69.
 60 Zob. G. Herling-Grudziński, Wiek biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok, oprac. W. 

Bolecki, Kraków 2007, s. 105-110. 
 61 W Najkrótszym przewodniku po sobie samym napisze (powie): „W ogóle to mam skłon-

ność do małych miast, dużych po prostu się boję” – G. Herling-Grudziński, Najkrótszy prze-
wodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki, Kraków 2000, s. 34.

 62 Zob. G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i  srebrna szkatułka, Warszawa 1994, 
s. 5-17 (Parma), 19-30 (Siena), 31-32 (Volterra), 32-33 (Cortona).

 63 Zob. chociażby: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 10: Dziennik pisany nocą 1993–
1996, Warszawa 1998, s. 60-62.

 64 Zob. chociażby: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 3: Dziennik pisany nocą 1971–
1972, Warszawa 1995, s. 98-99 (Zapis: 15 sierpnia, Pestum [1971]). 

 65 Zob. chociażby: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 7: Dziennik pisany nocą 1989–
1992, s. 245-246.

 66 Zob. tamże, s. 252-253.
 67 W rozmowie z W. Boleckim pojawia się wersja Łukasz Pleban, ale traktuję to jako uster-

kę językową – zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, 
s. 312, 314 (Rozmowa XVIII: „Biała noc miłości. Opowieść teatralna” [1999]).



509GUSTAWA HER LI NGA-GRUDZI ŃSK IEGO PA MIĘTA NIE GRODNA.. .

rator teatralny z żoną”. Jego uwadze nie umknęło i to, że „W rogu podwórza 
stał wysoki sąg drewna z pieńkiem i siekierą do rąbania”, a naprzeciw „domu 
znajdowała się duża kawiarnia, która niebawem miała się stać miejscem spo-
tkań polskiego światka teatralnego”68. To pofragmentowany obraz wojennego, 
zimowego Grodna.

Wspomnienia są tak silne, tak wyraziste, że drepczący po pokoju w lon-
dyńskim mieszkaniu na parterze Kleban – w ekstazie – jak mantrę powtarza 
jedno słowo: „Tym słowem było Grodno. Grodno, Grodno”69. Jest przekona-
ny, że w  nieznanym mieście można zakochać się od pierwszego wejrzenia. 
A w Grodnie – zbudowanym „z kokieteryjną skromnością” – podobało mu się 
wszystko, „choć Bogiem a prawdą nie było do tego szczególnych powodów”70. 
Ale to nie do końca jest prawda, bo powody były, tylko zupełnie innego ro-
dzaju. Dla Klebana Grodno było znakiem przestrzeni dzieciństwa, dla Urszuli 
– jego partnerki – Grodno było enklawą spokoju w ogarniętej wojną Europie. 
We wspomnieniu powracają zimowe spacery nad Niemnem, oblodzone brze-
gi, uskakiwanie przed śniegiem spadającym z konarów drzew, powraca obraz 
„uroczej zielonozłotawej cerkiewki”, zbiedniałych pałaców, odżywa przesia-
dywanie „w gwarnych knajpach z nowymi szyldami «Gorodskaja Stołowaja»”, 
odżywa „ludzki wielojęzyczny gwar”, zdaje się, że nawet ciężar i brud restaura-
cyjnych stołów jest prawdziwy i prawdziwy jest smak serwowanego w dużych 
ilościach piwa71. 

Prawdziwa, niemalże odczuwalna jest także maskowana niechęć grod-
nian do przyjezdnych z Warszawy i proces ich wewnętrznej przemiany. „Po 
co tu przyjechali ci ludzie teatru z Warszawy? Nie wiedzą – wspomina Kleban 
– kto tu też panuje? Nie wiedzą, komu mają służyć i do czego będą używani 
po włączeniu Zachodniej Białorusi do Związku Sowieckiego? Zmieniało się to 
jednak powoli. I pewną rolę odegrał tu właśnie «polski Piemont teatralny»”72. 
W tej sięgającej po wywiedzioną z Szekspira i Pirandella kategorię teatralności 
mikropowieści nic nie jest jasne, nic nie jest jednoznaczne, nic nie jest takie, 
jak się wydaje, ale pisany obraz Grodna, choć niewielkich rozmiarów, jest nie-
zwykle mocny, niezwykle wyrazisty i znaczący. Powstaje jakby niematerialna, 
ponadczasowa topograficzno-biograficzna rama, w  którą ujęte zostaje życie 
konkretnego człowieka. 

 68 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 12: Biała noc miłości. Opowieść teatralna, War-
szawa 2002, s. 302.

 69 Tamże, s. 303.
 70 Tamże. 
 71 Tamże.
 72 Tamże, s. 304.
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Godzinę cieni Herlinga-Grudzińskiego zmyka fragment sonetu Luigi 
Pirandella, który ponoć znajduje się w jego rodzinnym domu pod Agrygen-
tem: „Gdy myślę o punkcie, w którym moje życie otworzyło się małe w świat 
ogromny i próżny: stąd – mówię – stąd wyruszyłem w drogę”73. Słowo „stąd” 
kumuluje wielki dynamizm, generuje Początek. Marta Wyka w  szkicu Nasz 
wiek według Herlinga-Grudzińskiego napisała: 

«Stąd» czyli z Kielc, Grodna i Lwowa, ale także z Warszawy Frydego, Konińskie-
go, Blütha, Miłosza, z młodzieńczej lektury Conrada i Celine’a, z jednej dla każdego 
«perspektywy młodości», która jest zarówno losem osobistym, jak i doświadczeniem 
historycznym. […] Pomimo iż strumień historii niesie nas i nie możemy go kontro-
lować, płynie on po kamieniach tkwiących twardo w jednym i niezmiennym miejscu. 
Tymi kamieniami są przywiązanie do ziemi rodzinnej i przywiązanie do myślowych 
fascynacji młodości74. 

Warto do tych metaforycznych kamieni Marty Wyki dodać jeszcze ka-
mień jednostkowych fascynacji estetycznych. Grodno na pewno należy do 
tego zaskakującego prywatnego lapidarium.

Dziwi prawie całkowity brak w twórczości Herlinga-Grudzińskiego, nie-
malże dla Grodna ikonicznej, postaci Elizy Orzeszkowej. Pierwszą wzmian-
kę o mieszkającej w Grodnie pisarce odnajdziemy w opublikowanej w „Orle 
Białym” wypowiedzi o  listach literackich. W  roku 1945 Herling-Grudziński 
w  szkicu Listy literackie – wypowiedziawszy się dość krytycznie o  poetyce 
listów pisanych przez angielskich żołnierzy do rodzin („są one przeraźliwie 
ubogie”, banalne i  sformalizowane) – przygląda się jednemu listowi Juliusza 
Słowackiego, wspomina o listach Cypriana Norwida, Stefana Żeromskiego i – 
co ciekawe – Elizy Orzeszkowej. 

Listy wszelkie – podkreślali przedwojenni wydawcy korespondencji Orzeszkowej 
– to człowiek w szarej, codziennej szacie, ten bliski nam, choć może o błyszczącym dla 
świata nazwisku i wspaniałym tytule. Listy wszelkie – to życie potoczne, pełne drob-
nych spraw i małych trosk. Jakże się różni autor Przedświtu od autora Listów do Del-
finy Potockiej! Nie trzeba się więc dziwić, jeśli i w listach Orzeszkowej, tu wydanych, 
znajdą się rzeczy ludzkie, przyziemne, sąd o kimś czasem zbyt ostry, słowo za mocne, 
w popędliwości użyte. To zawsze jednak będą drobiazgi, szczegóły łatwo zrozumiałe. 
Nad nimi góruje stale myśl ogólna: filozoficzna lub społeczna75. 

Herling-Grudziński w swym szkicu podkreśla, że nigdy nie szuka w  li-
stach „«wstydliwej» prawdy lub «tajemnic alkowy»”, że bardziej interesuje go 

 73 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 14.
 74 M. Wyka, Nasz świat według Herlinga-Grudzińskiego, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-

-Grudzińskim, pod red. S. Wysłouch i Ryszarda K. Przybylskiego, Poznań 1991, s. 146. 
 75 E. Orzeszkowa, Listy. Dwugłos, Warszawa–Grodno 1937, s. II (Przedsłowie).
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stopień „w  jakim fikcja czy, mówiąc brutalniej, zmyślenie literackie zapano-
wały nad intymnością […] uczuć prywatnych”76. Przekonuje, iż listy – po-
zwalające powieściopisarzom wprawiać się w  kreowaniu postaci – stają się 
sprawdzianami „sztuki współżycia na odległość”, gdyż pozwalają im żyć „in-
tensywnie w kręgu cudzych myśli i  c u d z e g o  s i e b i e  s a m e g o ”77. I do-
wodzi, że „Pouczające pod tym względem są ogłoszone tuż przed wojną listy 
Elizy Orzeszkowej. Nie można nawet porównać żywiołowego wylewu uczuć 
w  listach do Juliusza Romskiego (przyjaciela wielkiej pisarki i  współautora 
pięknego z nią dialogu Ad astra) z nieporadnością listów do ludzi, do których 
Orzeszkowa nie umiała czy nie chciała trafić. Czytając je, odnosi się wrażenie, 
że prawdziwa epistolografia literacka zaczyna się z chwilą, gdy pisarz natrafia 
na odzew dostatecznie czuły i bliski, żeby z korespondenta uczynić potencjal-
ną fikcję powieściową”78. 

Przedwojenne wydanie listów Orzeszkowej, o  których mówi Herling-
-Grudziński to tom zawierający listy do Józefa Ignacego Kraszewskiego, Teo-
dora Tomasza Jeża (prawdziwe nazwisko – Zygmunt Miłkowski), Michała 
Bałuckiego, Marii Konopnickiej, Stanisława Krzemińskiego, Henryka Skir-
muntta i  Władysława Stanisława Reymonta79; tom zawierający listy do Jana 
Karłowicza, Franciszka Gawrońskiego, Henryka Nusbauma i  Tadeusza Gar-
bowskiego80; tom zawierający listy do Józefy Sawickiej, Wilhelminy Zyndram 
Kościałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej, Ignacego Baranowskiego, Józefa Ko-
tarbińskiego, Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Drogoszewskiego, Eu-
genii Żmijewskiej, Marii Czesławy Przewóskiej, Mariana Dubieckiego, Iwana 
Franko, Jarosława Vrchlickýego, Maryli Wolskiej81. 

Uwagi Grudzińskiego o Orzeszkowej („wielka pisarka”, „piękny dialog”) 
mają charakter szczątkowy, zdawkowy, a wybór lekturowych przykładów – li-
sty i wspomniana Ad astra82 – jest wyborem dość niezwykłym. Na zdawkowość 

 76 G. Herling-Grudziński, Listy literackie, w: tegoż: Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, 
t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, Kraków 2009, s. 315, 316.

 77 Tamże, s. 317.
 78 Tamże, s. 317-318.
 79 E. Orzeszkowa, Listy, t. I: Dwugłos, pod kierunkiem J. Ujejskiego oprac. L. B. Świderski, 

Warszawa–Grodno 1937.
 80 E. Orzeszkowa. Listy, t. II, cz. 1: Do literatów i ludzi nauki, pod kierunkiem J. Ujejskiego 

oprac. L. B. Świderski, Warszawa – Grodno 1938.
 81 E. Orzeszkowa. Listy, t. II, cz. 2: Do literatów i ludzi nauki, oprac. L. B. Świderski, Warsza-

wa – Grodno 1938 (recenzję dotyczącą wszystkich tomów napisał Bronisław Nadolski – zob.: 
„Pamiętnik Literacki” 1938 z. 1-4, s. 327-330; niezwykle krytycznie – co jest zrozumiałe ze 
względu na czas – wypowiada się o tych tomach Jan Józef Lipski – zob. „Pamiętnik Literacki” 
1955, z. 3, s. 284-293).

 82 Zob. E. Orzeszkowa, J. Romski, Ad astra. Dwugłos, Warszawa 1904.
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ocen niewątpliwie wpłynęła forma wypowiedzi i  miejsce publikacji, a  przy-
wołanie dwuautorskiej, epistolarnej Ad astry – utworu opowiadającego o du-
chowych przygodach Seweryny Zdrojowskiej i Tomasza Rodowskiego (w tle 
jest wątek romansowy) i  prezentującego niezwykłą rzeczywistość puszczy 
Białowieskiej („Bór-Lada”, „Jełosmycz”, „Czarna Smuga”, rzeka Lsna) – więcej 
chyba mówi o estetycznych preferencjach i prywatnych perypetiach autora Li-
stów literackich niż o jego stosunku do autorki Nad Niemnem. Gdy w kolejnym 
szkicu – opublikowanym także w 1945 roku w „Orle Białym” – wspomni Gru-
dziński Czyn i  słowo Karola Irzykowskiego, nawet się nie zająknie na temat 
jego niezwykle krytycznych uwag o, tak mu się podobającym, epistolarnym 
dwugłosie Orzeszkowej i Romskiego (Garbowskiego)83. Potem na temat Elizy 
Orzeszkowej zapadnie w pismach Herlinga-Grudzińskiego wieloletnia cisza. 
Dopiero w czasie podróży do Polski w roku 1994, przy okazji wizyty w biblio-
tece Ossolineum napisze – „Oczywiście ogląda się z radością skarby biblioteki: 
rękopis Pana Tadeusza, rękopisy Sienkiewicza i Żeromskiego, a nade wszystko 
cudowny, po mistrzowsku skomponowany zielnik Orzeszkowej (tak, zielnik 
może być dziełem sztuki)”84. 

W  Dziale Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wro-
cławiu znajdują się – między innymi – takie cymelia, jak rękopis Pana Tade-
usza Adama Mickiewicza (wraz z rzadkiej urody szkatułą), rękopisy utworów 
Aleksandra Fredry, największy w Polsce zbiór rękopisów Henryka Sienkiewi-
cza (Potop, Ogniem i mieczem, Pan Wołodyjowski, Bez dogmatu, Wiry, W pu-
styni i w puszczy, Na polu chwały, Nowele), rękopisy Dziejów grzechu i Dumy 
o hetmanie Stefana Żeromskiego; rękopisów Elizy Orzeszkowej85 jest niewie-
le (korespondencja do Juliana Łukaszewskiego [sygn. 4397/I], listy do Zofii 
Mokrzeckiej i Edwarda Pawłowicza [sygn. 4813/I], korespondencja do Hen-
ryka Biegeleisena [sygn. 6256/I], autografy w miscellaneach literackich [sygn. 
6523/II], korespondencja do Edwarda Pawłowicza [sygn. 6833/I], listy z  lat 
1898-1909 [sygn. 12028/II], rękopis nowelki Oficer [12669/I], autografy pisar-
ki [sygn. 13890/II], zielnik [sygn. 13967/II]). Zielnik – dar profesora Politech-
niki Lwowskiej Gabriela Sokolnickiego – jest naprawdę niezwykły86. 

 83 Tekst Karol Irzykowski – Zob. G. Herling-Grudziński, Listy literackie, w: tegoż: Dzieła 
zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, dz. cyt., 
s. 497-500; krytykę Ad astra – zob.: K. Irzykowski, Glossy do współczesnej literatury polskiej, 
w: tegoż, Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913, s. 127-139.

 84 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 10; Dziennik pisany nocą 1993–1996, dz. cyt., 
s. 219 (Zapis: Wrocław 18-21 maja [1994]).

 85 Zob.: E. Ostromęcka, Autografy Elizy Orzeszkowej w  zbiorach Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich, „Czasopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 1999, z. 10, s. 251-274.

 86 To nie jedyny zielnik wykonany przez Orzeszkową. Takie kwietne kompozycje lub albu-
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Barbara Kuźnicka podkreśla, że według „Wandy Wojtkiewicz-Rok, która 
przekazywała informacje, album jest piękną kompozycją. Oprawny w zielony 
aksamit z  mosiężnymi klamrami zawiera naklejone zasuszone części roślin, 
drzew i krzewów na 31 kartach”87. Wielka namiętność Orzeszkowej do miesz-
kających nad Niemnem ludzi, do nadniemeńskich obyczajów i do nadniemeń-
skich roślin dała o sobie znać jeszcze zanim na te ziemie przyszedł wiek XX. 
W „Wiśle” z 1888 roku (a myślę tylko o jednym, czwartym numerze tego pi-
sma) opisała nocne łowy na jacicę (jętki – Ephemeroptera) oraz sporządziła ob-
szerną listę – wiedzą specjalistyczną służył Antoni Ślósarski – ziół i roślin oraz 
podała ich zastosowanie i działanie lecznicze88. O uczeniu się nadniemeńskiej 
flory, zbieraniu ziół pod nadzorem znachorek, o układaniu zielników, abażu-
rach wyklejanych zasuszonymi ziołami, o  papierach listowych ozdabianych 
zasuszonymi roślinami, o kompozycjach roślinnych (gabloty, obrazy) – „ma to 
pozór malowidła, a czasem wypukłego haftu”89 – często wspominała w swoich 
listach. Uwaga Herlinga-Grudzińskiego potwierdza niezwykłość owoców tej 
akurat aktywności grodzieńskiej pisarki, ale zarazem jakby odsuwała w cień 
jej dokonania czysto literackie. Wydaje się, że twórcy umierają powoli, a zdaw-
kowa wypowiedź Herlinga-Grudzińskiego jest tego procesu sygnałem. Śmierć 
nawet uznanych wielkości skutecznie zagłusza gwar Życia.

Pierwsza strona popołudniowego wydania warszawskiej „Nowej Gazety” 
z 18 maja 1910 roku mogła szokować. Zapełniały ją ogłoszenia o działalności 
Iluzjonu „Moulin Rouge” przy Senatorskiej 29, zapraszano do „Aquarium” 
na „niebywałe dotąd w Warszawie” widowisko – walkę człowieka z niedźwie-
dziem, „Ilusion” przy Marszałkowskiej prezentował swój dwudniowy program, 
Kabaret „Oaza” przy Wierzbowej 9 kusił wieloma atrakcjami, reklamował się 
warszawski oddział Banku Handlowego w Łodzi przy Erywańskiej 6, niejaki 

my znajdują się oczywiście w Grodnie (Muzeum Elizy Orzeszkowej), w Krakowie, Poznaniu, 
Wrocławiu, znajdowały się także w zabytkowym dworze Fawley Court pod Londynem – siedzi-
bie Ojców Marianów – zob.: J. Jodkowski, Pamiątki po Elizie Orzeszkowej w Grodnie, w: Elizie 
Orzeszkowej w hołdzie, Grodno 1929, s. 43-48; B. Kuźnicka, Zielniki i albumy florystyczne Elizy 
Orzeszkowej, „Kwartalnik Historii Nauki i  Techniki” 2006, nr 3 (51), s. 69-77; S. Popławska, 
Diabeł tkwi w szczegółach – przygotowania do konserwacji artystycznego zielnika Elizy Orzesz-
kowej, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014, nr 4, s. 574-580; A.M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej. 
Nieznany zabytek botaniczny przechowywany w zbiorach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, Poznań 2004; A. Kleiber, Eliza Orzeszkowa – pisarka i piewczyni nadniemeńskiej flory, 
„Białoruskie Zeszyty Historyczne” 2009, nr 12, s. 290-305; M. Paś, Pamiątka botanicznych za-
miłowań Elizy Orzeszkowej w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, „Rozprawy Muzeum 
Narodowego w Krakowie” 2013, t. VI, s. 243-256.

 87 B. Kuźnicka, Zielniki i albumy florystyczne Elizy Orzeszkowej, dz. cyt., s. 73.
 88 Zob.: E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888 t. II, z. 4, s. 695-702.
 89 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VII, Wrocław 1971, s. 206.
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J. Heine – Marszałkowska 73 – polecał „wielki wybór papierów listowych”, in-
formowano o zmianach adresów filii „Nowej Gazety” i o terminach prenume-
raty, a u jej dołu żałobna klepsydra informowała: „Eliza Orzeszkowa umarła. 
Literatura polska traci jedną z największych swych chwał, Polska i Litwa tra-
cą jedną z  największych swych obywatelek, jedną z  najżarliwszych bojownic 
Idei i najczujniejszych strażniczek duchowego Skarbu narodu”90. Drugą, trzecią 
i czwartą stronę wypełniały: okolicznościowy tekst Józefa Kotarbińskiego o Eli-
zie Orzeszkowej91 i – przeważał drugi tekst – artykuł informujący o komecie 
Halleya92. Śmierć Orzeszkowej – obok informacji o rokowaniach pokojowych 
z  Albańczykami, o  konferencji króla Hiszpanii Alfonsa XIII z  prezydentem 
Francji Armandem Fallièresem, o naradach w Peszcie w sprawie budżetu na 
rok 1911, o śmierci 30 robotników w wyniku wybuchu siedmiu kotłów paro-
wych w mieście Kanton w stanie Ohio – potraktowano jako „nowinę dnia”93. 

Poranne wydanie „Nowej Gazety” z 19 maja 1910 roku zamieszczało no-
tatkę Po zgonie Orzeszkowej94, oraz wspomnienia o zmarłej pisarce95. Wyda-
nie popołudniowe przynosiło szkic Eliza Orzeszkowa w  literaturze polskiej96, 
oraz komunikaty pod wspólnym tytułem Po zgonie Orzeszkowej97. Informo-
wano, że „nie ma jeszcze wiadomości z Grodna, kiedy odbędzie się pogrzeb 
Orzeszkowej”, donoszono o formach uczczenia „zgasłej Wielkiej Pisarki i Bo-
jowniczki praw kobiet”, o  organizowanych delegacjach itd.98 Opublikowano 
także list Piotra Zubowicza, którego autor pisał: „Ubyła nam Eliza Orzeszko-
wa, ubyła piewczyni «Ogniw», które «pierścieniami nierozerwalnych ślubów 
łączą wszystkich synów tej ziemi». Ubyła nam bojowniczka, wysoko dzierżąca 
wszystko, co szlachetne, wzniosłe i  sprawiedliwe. Ubyła jednostka, marząca 
o przebudowie dzisiejszych stosunków, która z miłością zgłębiała życie, broni-
ła człowieka w żydzie, trzebiąc chwasty przesądów”99. List swój kończył Zubo-
wicz gorącym apelem: 

 90 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 223, s. 1 (z dnia 18 maja 1910 roku).
 91 J. Kotarbiński, Ostatnie chwile Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 223, s. 2-4 (z dnia 

18 maja 1910 roku).
 92 I. Faterson, Czego możemy spodziewać się po komecie Halley’a, „Nowa Gazeta” 1910, 

nr 223, s. 2-4 (z dnia 18 maja 1910 roku).
 93 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 223, s. 3 (z dnia 18 maja 1910 roku).
 94 Po zgonie Orzeszkowej, „Nowa Gazeta”, nr 224, s. 1-2 (z dnia 19 maja 1910 roku).
 95 Wspomnienia, „Nowa Gazeta”, nr 224, s. 2, (z dnia 19 maja 1910 roku).
 96 Eliza Orzeszkowa w literaturze polskiej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 225, s. 2-3 (z dnia 19 maja 

1910 roku).
 97 Po zgonie Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 225, s. 6 (z dnia 19 maja 1910 roku). 
 98 Tamże.
 99 P. Zubowicz, Pamięci Elizy Orzeszkowej, jako pionierce asymilacyi, „Nowa Gazeta” 1910, 

nr 225, s. 6 (z dnia 19 maja 1910 roku).
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Do Was się zwracam, Polacy-żydzi i  Wy, Polacy-chrześcijanie, którzy nie pra-
gniecie zamknąć narodowości w ramach jednego wyznania – czynem dowiedźcie, że 
drogą nam jest wszystkim pamięć Elizy. A czynem takim będzie złożenie specyalnego 
funduszu, związanego z Jej imieniem na zapomogi oświatowe w celu uobywatelnienia 
i kulturalnego zespalania z krajem mas żydowskich100.

W  226 numerze – wydanie poranne – „Nowej Gazety” informowano 
o kolejnych delegacjach, wyznaczano osoby składające wieńce oraz o tym, że 
„Zwłok Elizy Orzeszkowej postanowiono ostatecznie nie balsamować. Zaluto-
wanie trumny odbędzie się jutro, w sobotę, w niedzielę zwłoki przewiezione 
będą do kościoła, a w poniedziałek, po nabożeństwie, nastąpi wyprowadzenie 
na cmentarz”101. Wydanie popołudniowe z dnia 20 maja zawierało dokończenie 
– część pierwsza znalazła się w numerze 224 – artykułu zatytułowanego Eliza 
Orzeszkowa w  literaturze polskiej102, na stronie 6 pojawiły się komunikaty Po 
zgonie Orzeszkowej103, a notatka na stronie 7 informowała, że w redakcji „«Ku-
riera Warszawskiego» grono wielbicieli talentu Elizy Orzeszkowej utworzyło 
biuro, mające pośredniczyć pomiędzy grodzieńskim komitetem pogrzebowym, 
a  instytucjami warszawskimi, które wysyłają na pogrzeb delegacje, wieńce 
i kondolencje”104. Właściwie nie było dnia bez wiadomości dotyczącej pogrzebu 
Orzeszkowej, ale powoli na łamy warszawskiej gazety powracała codzienność.

W  „Nowej Gazecie” z  22 maja 1910 roku – wydanie poranne – znowu 
królowało „Aquarium” i walka z niedźwiedziem, balet w kinematografie, ka-
baret „Oaza”, Variète Gabler, koncerty, wyścigi cyklistów, w Teatrze Wielkim 
gościnnie występował petersburski Teatr „Krzywe Zwierciadło”, niezwykle 
operatywna M. Wiśniewska reklamowała gorsety „pierwszorzędnych zagra-
nicznych fabryk, a niejaki I. Anderszewski – ul. Dobra 18 – zachęcał do kupna 
spirytusu skażonego „mocy 92°” do oświetlenia i ogrzewania, który „nie za-
nieczyszcza knotów, nie psuje palników”105, Jan Lorentowicz omawiał Sokoła 
w reżyserii Antoniego Bednarczyka106, Leon Gorecki polemizował z pogląda-

 100 P. Zubowicz, Pamięci Elizy Orzeszkowej, jako pionierce asymilacyi, „Nowa Gazeta” 1910, 
nr 225, s. 6 (z dnia 19 maja 1910 roku).

 101 Zob. komunikaty Po zgonie Elizy Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 226, s. 3 (z dnia 
20 maja 1910 roku).

 102 Eliza Orzeszkowa w literaturze polskiej, „Nowa Gazeta”, nr 227, s. 2-3 (z dnia 20 maja 1910 
roku).

 103 Po zgonie Orzeszkowej, „Nowa Gazeta”, nr 227, s. 6 (z dnia 20 maja 1910 roku).
 104 Z ostatniej chwili, „Nowa Gazeta”, nr 227, s. 7 (z dnia 20 maja 1910 roku).
 105 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 1 (z dnia 22 maja 1910 roku).
 106 Zob. J. Lorentowicz, Wrażenia teatralne, „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 2-3 (z  dnia 

22 maja 1910 roku).
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mi Adolfa Warskiego (właśc. Adolf Jerzy Warszawski)107, itd., a na stronie pią-
tej – w dziale komunikaty między innymi przedrukowano telegram wysłany 
z  Moskwy do Towarzystwa Literatów i  Dziennikarzy Polskich przez Towa-
rzystwo szerzenia prawdziwych wiadomości o żydach i judaizmie „Harkawi”: 
„Wyrażamy – głosiła depesza – głębokie współczucie z powodu zgonu Orzesz-
kowej, prawdziwie wielkiej polskiej pisarki narodowej, skarbnicy i krzewiciel-
ki ideałów ogólnoludzkich, miłości i ludzkości. Sława i miłość nie umierają”108. 

Dnia 23 maja 1910 roku jedną z „nowin dnia” była informacja: „Pogrzeb 
Orzeszkowej odbył się przy udziale kilkudziesięciu delegacyj – i  ogromnych 
tłumów publiczności. Złożono około 300 wieńców”109, a na stronie 4 – w dziale 
„Nekrologia” – można było przeczytać: „Dziś, o g. 11½ przed poł. W kościele 
św. Krzyża odprawione zostało uroczyste nabożeństwo żałobne za spokój du-
szy znakomitej pisarki, Elizy Orzeszkowej. Świątynię licznie zapełniły cztery 
uczelnie (pensye) żeńskie oraz garstka przyjaciół”110. Dnia 24 maja 1910 roku 
„Nowa Gazeta” zamieściła obszerne telegramy o pogrzebie Orzeszkowej. Pra-
sowa depesza z Grodna z dnia 23 maja informowała: „W ciągu całego obchodu 
pogrzebowego panował nastrój niezwykle podniosły. Całe miasto wzięło udział 
w pogrzebie. Sklepy wszystkie pozamykane. Droga na cmentarz wysłana ziele-
nią. Delegatów z różnych stron przybyło przeszło trzystu. Nad grobem przema-
wiało 30 mówców. Wieńców złożono kilkaset. W chwili ruszenia pochodu we 
wszystkich kościołach biły dzwony. Wszystkie sfery społeczeństwa, bez wzglę-
du na wyznanie dały – dały gorący wyraz swej czci dla znakomitej pisarki i oby-
watelki”111. Kolejny telegram – także z Grodna – mówił: 

W katedrze przemawiał podniośle ks, Miłkowski. Podczas nabożeństwa śpiewa-
ła Lutnia warszawska. Gdy orszak wyruszył ku cmentarzowi, rozwinął się olbrzymi 
szpaler obywatelski. W wielkim porządku, przy niezmąconej ciszy poważnej, kondukt 
kilkudziesięciotysięczny dotarł do cmentarza. Pochód był imponujący. Otwierały 
go bractwa i dzieci z ochronek. Z kolei postępowały niezliczone delegacje: Grodna, 
Wilna, Warszawy, Białegostoku, Mińska, Kowna, Kijowa, Suwałk, Siedlec itp. Byli 
przedstawiciele wszystkich stanów i wszystkich wyznań. Żydzi demonstracyjnie wzię-
li udział w pogrzebie. Było wielu przedstawicieli Rosjan. Prawie wszystkie stowarzy-
szenia i  wszystkie pisma warszawskie miały delegatów i  złożyły wspaniałe wieńce. 
Siedem żydowskich stowarzyszeń wileńskich miało przedstawicieli. Na ogół delegacji 
było 80. Wieńce złożono na trzech wozach112. 

 107 L. Gorecki, Doktryna czy parodia, „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 2 (z dnia 22 maja 1910 
roku).

 108 Przed pogrzebem Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 5 (z dnia 22 maja 1910 roku). 
 109 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 231, s. 3 (z dnia 23 maja 1910 roku).
 110 Zob. tamże, s. 4.
 111 Pogrzeb Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 232, s. 2 (z dnia 24 maja 1910 roku).
 112 Tamże.
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Depesze mówiły także o tym, że młodzież grodzieńskich szkół „nie mogła 
wziąć udziału w  pogrzebie z  powodu zakazu władzy”, wymieniały mówców 
(przytoczono fragment przemówienia Stanisława Kijeńskiego), informowały 
o  cenzurowaniu napisów na wstęgach wieńcowych (usunięty został wieniec 
Demokracji narodowej) i  kontroli osób przybywających do Grodna, wspo-
minały o  organizacyjnym sporze między Władysławem ks. Druckim-Lu-
beckim a  księdzem dziekanem Janem Ellertem; ogłoszono także testament 
Orzeszkowej, który decydował o bibliotece zmarłej, o darach jubileuszowych 
i o domu”113. Karnawał życia i śmierci – a nie zapominajmy o „czułości” admi-
nistracji zaborczej na tych ziemiach – trwał w najlepsze.

W zaborze austriackim grano zupełnie inaczej i – jeżeli tak można po-
wiedzieć – na dwa głosy. Krakowski „Głos Narodu” z 20 maja 1910 roku na 
pierwszej stronie donosił: „Literatura polska poniosła znowu ciężką, niepo-
wetowaną stratę: Eliza Orzeszkowa umarła. Obdarzona wielkim talentem 
pisarskim, oddała go całkowicie na usługi Ojczyzny i narodu i wszystkie jej 
prace literackie przejęte są najszlachetniejszym, obywatelskim duchem”114. Ale 
redaktorzy nie mogli – a  jakże! – pozostać obojętni na niektóre poczynania 
autorki Nad Niemnem: „Nawet, kiedy myliła się i błądziła jak np. w kwestyi 
żydowskiej, czyniła to z najlepszą wiarą i i intencyą. Jej wrażliwy umysł i gorą-
ce serce przejmowały i odczuwały wszystkie najważniejsze zagadnienia chwili, 
ubierając je w formę artystyczną”115. Jeszcze krótka notatka o pogrzebie pisarki 
zamieszczona zostanie w 135 numerze pisma116, ale dominowały będą infor-
macje o żydowsko-masońskiej groźbie czy o uroczystościach koronacji Matki 
Boskiej Częstochowskiej koronami ofiarowanymi przez Ojca św. Piusa X. „Ga-
zeta Lwowska” z 19 maja 1910 roku zwięźle informowała: „Grodno. 18 maja. 
Orzeszkowa umarła dzisiaj o godz. 9 rano po dwugodzinnym ataku sercowy-
m”117. Ale następnego dnia Michał Rolle zamieścił obszerny artykuł o życiu, 
twórczości i śmierci grodzieńskiej pisarki118. 

 113 Tamże. Emocjonalną, ale rzeczową relację z pogrzebu Orzeszkowej – ze zdjęciem pisarki 
na łożu śmierci – zamieściła Lucyna Kotarbińska w warszawskim tygodniku dla kobiet (zob. 
L. Kotarbińska, Pogrzeb Elizy Orzeszkowej, „Tygodnik Mód i Powieści” 1910, nr 23, s. 2), a saty-
ryczna „Mucha” opublikowała wiersz zatytułowany Pamięci Orzeszkowej (zob.: Pamięci Orzesz-
kowej, „Mucha” 1910, nr 22, s. 5).

 114 Eliza Orzeszkowa, „Głos Narodu” 1910, nr 132, s. 1 (z dnia 20 maja 1910 roku).
 115 Tamże.
 116 Pogrzeb Orzeszkowej, „Głos Narodu” 1910, nr 135, s. 1 (z dnia 23 maja 1910 roku). 
 117 Zob.: „Gazeta Lwowska” 1910, nr 111, s. 5 (z 19 maja 1910 roku).
 118 Zob.: M. Rolle, Eliza Orzeszkowa, „Gazeta Lwowska” 1910, nr 112, s. 5 (z dnia 20 maja 

1910 roku).
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Michał Rolle – żywy łącznik „Kresów polskich z ich serdeczną Macie-
rzą”, „ostatni może piewca i  historyk życia kresowego w  wielkim stylu”119 
– jest niezwykle emocjonalny. Wsłuchany w  wieści z  tamtych ziem, pisze 
o  sędziwym wieku Orzeszkowej – jednej z  „najjaśniej świecących gwiazd” 
– o lękach jakie wywoływały w nim zasłabnięcia pisarki, a wiadomość o jej 
śmierci porównuje do rychłego gromu. „Orzeszkowa – podkreślał – od sze-
regu lat należała do największą czcią w społeczeństwie polskim otaczanych, 
a zarazem najpopularniejszych postaci, to też dzisiaj okryją się serca wszyst-
kich, jak Polska długa i szeroka, niekłamaną żałobą, a z najdalszych Polski 
zakątków popłyną myśli ku temu litewskiemu grodowi, w którego murach 
zasnęła na wieki genialna kobieta polska”120. Jak widać, można i  tak pisać. 
Ale w artykule Rollego uwagę zwraca inny fragment. Budując w słowach po-
śmiertny pomnik Orzeszkowej, w pewnym momencie Rolle zauważa, że cała 
jej twórczość odbija wszystkie przemiany jakie za jej życia zachodziły w Eu-
ropie i – z nadzieją i jednocześnie z bezradnością – dodaje: „a cecha ta wyso-
ce znamienna i charakterystyczna uchroni je na lata długie od zapomnienia, 
zdobędzie dla nich poczytność i  uznanie młodszych pokoleń, choć, te tak 
chętnie zrywają dzisiaj wszelkie nici wiążące je z przeszłością”121. A po dwu-
dziestu pięciu latach Józef Tumidajski apelował będzie, aby „Zburzyć mur 
uprzedzeń między czytelnikami a Orzeszkową, oto najlepszy sposób uczcze-
nia jej pamięci”122. A mury rosły.

Stanisław Piasecki w  opublikowanym – wrzesień 1935 rok – w  „Prosto 
z mostu” szkicu Literatura i teatr na cenzurowanem młodzieży przytoczył dwa 
listy – maturzystki z Grodna (zwolenniczka ideologii Marszałka Piłsudskiego) 
i ucznia 7-ej klasy z Torunia („nacjonalisty, antysemity i radykała”) – mówiące 
o  literackich preferencjach młodych ludzi, o  niechęci do szkolnego kanonu 
lekturowego123. Bogdan Suchodolski w roku 1935 był przekonany, że obowią-
zująca forma edukacji nikogo nie zadowala, a „szkoła nie spełnia swych zadań” 
– nie tylko nie przygotowuje do studiów wyższych, nie przygotowuje także do 
życia. „Raczej – konstatował gniewnie – wprowadza na bezdroże, nęcąc złud-
nym urokiem matury. […] Wtłacza w głowy uczniów wiele wiadomości – ale 

 119 S. Łempicki, Ś. p. Michał Rolle, „Gazeta Lwowska” 1932, nr 263, s. 5 (z dnia 13 listopada 
1932 roku).

 120 M. Rolle, Eliza Orzeszkowa, dz. cyt., s. 5.
 121 Tamże.
 122 J. Tumidajski, Niesłuszne uprzedzenia, „Prosto z mostu” 1935, nr 22, s. 7 (z dnia 2 czerwca 

1935 roku).
 123 S. Piasecki, Literatura i teatr na cenzurowanem młodzieży, „Prosto z mostu” 1935, nr 39, 

s. 1-2 (z dnia 22 września 1935 roku).



519GUSTAWA HER LI NGA-GRUDZI ŃSK IEGO PA MIĘTA NIE GRODNA.. .

nie daje prawdziwej kultury”124. W  roku 1935 Suchodolski był pod wielkim 
urokiem funkcji wychowawczych pełnionych przez niemieckie jak i sowieckie 
organizacje młodzieżowe. To one znoszą rozdźwięk pomiędzy „zakresem do-
świadczeń aktualnie przeżywanych” przez młodzież, a „zasobem wiadomości 
przekazywanych” przez szkołę; a kulturę czynią „rzeczą żywą i powszechną”125. 

Dwudziestoczteroletni Bolesław Miciński – omawiając w  1935 roku 
Antologię współczesnej poezji szkolnej126 – podkreślał „brak jakiegokolwiek 
związku z  tym, co daje szkoła”127. Recenzowana antologia była dla niego 
ciekawym, raczej smutnym dokumentem zaświadczającym, że w umysłach 
młodych adeptów sztuki poetyckiej miejsce „Mickiewicza czy Słowackiego 
zajęli wyłącznie Tuwim, Czechowicz, Sebyła i  inni spośród najwybitniej-
szych poetów współczesnych”128. Pragnienie bliskiego kontaktu z  literaturą 
współczesną Miciński oceniał pozytywnie, ale brak literackich olbrzymów 
z przeszłości bardzo go bolał: 

Mickiewicz był t a k ż e  bardzo, ale to bardzo wielkim poetą – podkreślał z gory-
czą – i o nim to właśnie mówiono przez całe długie półrocze i jakoś to tak przeszło bez 
śladu...? Bez śladu przeszła lektura «Kordiana», «Dziadów», «Pana Tadeusza», «Ody-
sei», «Antygony» i «Obrony Sokratesa». Tak to trochę wygląda, jakby panowie poeci 
czytywali na lekcjach polskiego «Wiadomości Literackie», Homera poznawali z «bry-
ków» pana Zukerkandla (Złoczów), Kazania Skargi zastąpili «Kroniką tygodniową» 
Słonimskiego i studiowali Słowackiego poprzez «Szkarłatny poemat» Lechonia129. 

Ci, którzy wtedy chodzili do szkół – jeżeli tak wolno powiedzieć – duchem 
przebywali w zupełnie innych rejonach. Osiemnastoletni Zygmunt Kałużyński 
– w tym czasie uczeń klasy VIII gimnazjum im. St. Staszica w Lublinie pisał: 
„Idealna książka to jest taka, żeby była indiańska, ale żeby też występowali 
korsarze, zbóje, traperzy i  poszukiwacze złota, żeby jednocześnie była i  po-
dróżnicza, a także, żeby były w niej awantury i o ukrytych skarbach, no i może 

 124 B. Suchodolski, Kryzys wychowania szkolnego, „Pion” 1935, nr 36, s. 2 (z dnia 7 września 
1935 roku; uwspółcześniono pisownię).

 125 Tamże; Henryk Korotyński – z  wykształcenia polonista – zgadza się z  poglądami Su-
chodolskiego, ale nie bardzo wierzy w całkowitą rezygnację dorosłych z wpływu na młodzież 
i  subtelnie różnicuje odmienność zadań stawianych młodzieży polskiej od zadań stawianych 
młodzieży niemieckiej, sowieckiej i włoskiej – zob. H. Korotyński, „Liczmy ufnie na młodzież”, 
„Prosto z mostu” 1935, nr 42, s. 2 (z dnia 13 października 1935 roku).

 126 Zob. wydana przez „Kuźnię Młodych” Antologia współczesnej poezji szkolnej, zebrał W. 
Mrozowski, Warszawa 1935.

 127 B. Miciński, Bez przepustki do „archierejskiego wagona”, „Prosto z mostu” 1935, nr 44, s. 3 
(z dnia 27 października 1935 roku; uwspółcześniono pisownię).

 128 Tamże.
 129 Tamże.
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też być trochę historyczna, a powinna być również połączona z fantastyczno-
ścią. Takich idealnych książek jest bardzo niewiele, ale są”130. Przyszły znaw-
ca sztuki filmowej w  roku 1936 był świadom niedostatków takiej literatury, 
ale jej nie odrzucał: „Niech młodzież czyta – przekonywał – Niech zaspokoi 
swój zdrowy i zupełnie normalny popęd do przygód” i znacząco dodawał: „na 
pewno nie zaspokoi go, czytając «Serce» mądrego pana Amicisa i  powieści 
Prusa... Na te książki przyjdzie czas trochę później...”131. A Gustaw Herling-
-Grudziński – wtedy uczeń kl. VII gimnazjum im. St. Żeromskiego w Kielcach 
– w opublikowanej w „Kuźni Młodych” Rozmowie o nauce literatury polskiej 
przekonywał: „jesteśmy tak wrośnięci głęboko w naszą współczesność, że nie 
chcemy i nie życzymy sobie oglądać archaizmów, chodzić do muzeów «starych 
sztychów»”132.

Stopień obecności Orzeszkowej w  zapiskach Grudzińskiego i  jego sąd 
o zielniku świadczą, że zarówno Rolle, Tumidajski, jak i Miciński się nie mylili.

*

Miłkowszczyzna – jak czytamy w dawnym, dziewiętnastowiecznym Słow-
niku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich  – to nale-
żąca niegdyś do ekonomii grodzieńskiej wieś „nad Niemnem, […] o 41 w. od 
Grodna, przy drodze z Grodna do Wołkowysk. […] Miejsce urodzenia Elizy 
Orzeszkowej”133. W internetowej Wikipedii możemy przeczytać, że „Milkowsz-
czyzna (biał. Мількаўшчына) – wieś na Białorusi, w obwodzie grodzieńskim, 
w rejonie grodzieńskim, do 1945 w województwie nowogródzkim, w powiecie 
szczuczyńskim, w gminie Kamionka. W 1841 w Milkowszczyźnie urodziła się 
Eliza Orzeszkowa. Na miejscowym cmentarzu pochowany jest ojciec pisarki 
Benedykt Pawłowski. We wsi znajduje się szkoła i  cerkiew (1904)”134. Ale – 
jakby wbrew potencjalnie głoszonej przez obie powyższe informacje prawdzie 
o  trwaniu – zniszczeniu uległo wiele zabudowań, przeminęło wiele rzeczy, 
odeszli ludzie. Kręcąca się karuzela poprawności ideologicznej i  politycznej 
sprawia, że to, co zakorzenione, zostało przesłonięte nowym, to, co rzeczywi-
ste, zastąpiono tym, co symboliczne. Studnia z żurawiem przywołuje minioną 

 130 Z. Kałużyński, Pochwała zbójców i korsarzy (o książkach dla młodzieży), „Kuźnia Mło-
dych” 1936, nr 22, s. 12.

 131 Tamże, s. 13.
 132 G. Herling, Rozmowa o nauce literatury polskiej, „Kuźnia Młodych” 1936, nr 22, s.5. 
 133 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski, 

B. Chlebowski, W. Walewski i in., t. VI, Warszawa 1885, s. 428.
 134 https://pl.wikipedia.org/wiki/Milkowszczyzna (dostęp: 10. 05. 2016).
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atmosferę, pamiątkowe tablice sygnują dawne dobra, pomniki są kamiennymi 
sygnaturami nieobecnych, a nagrobki świadczą, że byli. W czasach Antonie-
go Tyzenhauza jedna z grodzieńskich ulic nosiła nazwę Rozkosz – „od karcz-
my tejże nazwy w końcu ulicy” – później przemianowana została na Sadową 
i Murawjewską, a jeszcze później na ulicę Elizy Orzeszkowej. 

Inną ulicę – „dawna W. Jezierska, później Kupiecka” – nazwano Bry-
gidzką, a obecnie patronem ulicy, przy której nadal stoi Pobrygidzki Kościół 
Zwiastowania Najświętszej Marii Panny (Kostel Blagoveschenija Presvjatoi 
Devy Marii), jest Karol Marks135. Nostalgiczno-refleksyjne uniwersalizujące 
westchnienie – tempora mutantur et nos mutamur in illis – z  podstępną ła-
godnością odsuwa w niebyt modyfikujące ugniatanie konkretnej przestrzeni 
i konkretnego miejsca przez pracującą ponad konkretnością Historię. 
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REMEMBERING GRODNO BY GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 
AND ELIZA ORZESZKOWA

Summary

In Grodno, there is a never-ending battle of memory – the memory about 
people, events and places. The unceasing movement of historical windmills, 
or a rotating carousel of ideological and political correctness, result in the 
situation when what is rooted becomes covered with the new. The real is re-
placed by the symbolic. However, despite the fact that many buildings were 
destroyed, many people left, the memory boards still mark the former goods. 
The monuments are the stone signatures of the absent and the tombstones 
witness their former existence. The paper entitled “Remembering Grodno by 
Gustaw Herling-Grudziński and Eliza Orzeszkowa”, which dicusses the prob-
lem of memory and remembrance, remembering and forgetting, is not only 
an attempt to answer the question about the place of Eliza Orzeszkowa in the 
private galaxy of Herling-Grudziński authors. It is not just an attempt to re-
construct a literary portrait of Grodno in the works of the author of “A World 
Apart”. It is also an attempt to evoke the image of Grodno from the inter-war 
period.

Keywords: Zofia Nałkowska, prison, memory, forgetting, history, biogra-
phy, inter-war period, Grodno.
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C O MÓW I Ś W I ĘTO ? 
NA D N I E M N E M  E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J 

I KAMIEŃ NA KAMIENIU  WIESŁ AWA MYŚLIWSKIEGO

Sacrum wykroczenia: teoria święta 
Roger Caillois zwraca uwagę, że współcześnie święta „ledwo się odcina-

ją od szarej monotonii potocznego życia, rozpuszczając się w  nim, rozpra-
szając, zlewając się z nim niemal bez reszty […]”1. Tymczasem w kulturach 
pierwotnych kontrast był olbrzymi. Święto było nie tylko sferą sacrum, ale 
sferą sacrum wykroczenia. Było rodzajem paroksyzmu żywotności, wstępo-
waniem w zupełnie inny wymiar życia, w którym niejako ponownie wszystko 
było możliwe, gdyż znikały granice, które obowiązywały w zwykłym życiu. 
Bo w zwykłym czasie sacrum istnieje głównie w swej postaci negatywnej: po-
przez zakazy – 

Występuje ono jako „zastrzeżone”, „oddzielone”; nie wchodzi w zakres niczego, 
co jest dostępne do powszechnego użytku, pozostaje pod ochroną szczególnych in-
terdyktów, które mają zapobiegać wszelkim zamachom na porządek świata, wszyst-
kiemu, co by mogło zagrozić temu porządkowi i wprowadzić czynniki powodujące 
zamieszanie2. 

Wynika to z potrzeby zachowania kosmicznego ładu świata, który może 
istnieć o tyle, o ile utrzymuje go miara i reguła, zgodnie z którymi każda rzecz 
musi mieć swoje miejsce, a każde wydarzenie swój czas. Zakazy mają zapobie-
gać rozprzężeniu, zachwianiu stabilności tego porządku. Mają unieruchomić 
świat, gdyż każda zmiana może doprowadzić do jego unicestwienia i kosmicz-

 1 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiwicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 107.
 2 Tamże, s. 110.
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nego chaosu3. Tylko że unieruchomiony świat i  tak „starzeje” się, „zużywa”, 
„gromadzi odpadki”. Zakazy nie mają w sobie kreacyjnych potencji:

System reguł nie ma w sobie pierwiastka, dzięki któremu społeczeństwo i przyro-
da mogłyby odzyskać siłę żywotną. Trzeba się więc odwołać do twórczej mocy bogów 
i powrócić do początku świata, zwrócić się ku siłom, które przeobraziły wtedy chaos 
w kosmos4.

A  takim powrotem do początków świata, do czasów, kiedy jeszcze nic 
nie było ustanowione, uporządkowane raz na zawsze, rozdzielone było wła-
śnie święto. W czasie jego trwania sacrum przejawiało się nie przez zakazy, 
ale wykroczenia poza nie. Jeśli zwykłe życie było podporządkowane miarom, 
regułom, pracy i gromadzeniu zapasów, to w czasie święta nie tylko zużywało 
się ponad miarę zgromadzone dobra, ale również niszczyło je i marnotrawiło, 
gdyż istotą święta są wszelkie „formy przebrania miary”5 (108). Dlatego nie 
ograniczenie, ale nadmiar – w jedzeniu, piciu, formach zachowania – określa 
jego istotę. Bez owego nadmiaru nie można powtarzać aktu stworzenia świata, 
dzięki któremu następuje odmłodzenie natury i  człowieka. Z kolei bez tych 
powtórzeń – zarówno świat, jak i człowiek zostają poddani czasowi, który tyl-
ko „wyczerpuje, odziera z sił” (109) i prowadzi ku śmierci. 

Dlatego w okresie święta sacrum objawia się inaczej: uruchomia magicz-
ny wymiar rzeczywistości, stając się dla uczestniczącej w  nim społeczności 
„czasem żarliwych przeżyć i przeistoczenia”6. Jest wejściem w czas pierwotny, 
przywołaniem prachaosu, „strefy przemian i cudów”, kiedy to:

Nic się jeszcze nie ustaliło, nie ma jeszcze żadnych norm, nie utrwalił się jeszcze 
żaden kształt. Wszystko, co z czasem stało się nie do pomyślenia – było jeszcze możli-
we. […] Cały wszechświat był podatny na zmianę, płynny, niewyczerpany7.

Konsekwencją płynności kosmosu jest dwoistość czasu pierwotnego, łą-
czącego w sobie Wiek Złoty i Chaos, raj i piekło, nieograniczoność możliwo-
ści, ale i totalny zamęt, brak bezpieczeństwa, mrok, grozę. 

Akt stworzenia pozbawił świat ambiwalencji, bo nadał mu formę, kształt, 
ale i ograniczył jego twórcze potencje, gdyż ład i porządek nie mogą istnieć 
z równoczesnym przyzwoleniem na wszelkie przemiany:

 3 Por. tamże, s. 111-112.
 4 Tamże, s. 113.
 5 Tamże, s. 108.
 6 Tamże, s. 109.
 7 Tamże, s. 114.
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[...] świat zyskał wówczas nieprzekraczalne granice, które zamykają każdy gatunek 
w jego własnym bycie i nie pozwalają mu wyjść poza nadane ramy. Wszystko znieru-
chomiało, toteż ustalono zakazy, aby ład i nowe prawa nigdy nie zaznały uszczerbku8.

Jednak to, co trwa w  raz ustalonej formie i  tak podlega stagnacji i  ob-
umiera. Dlatego potrzebuje święta jako sacrum wykroczenia – okresowych 
powrotów do swego prapoczątku: 

odradzając się, zanurzając się w tej ponadczasowej wieczności jak w Źródle Mło-
dości o wiecznie żywych wodach – świat obecny może się odmłodzić i odzyskać peł-
nię życia i siły, co pozwoli mu w nowym cyklu podjąć walkę z czasem9.

Kiedy tak rozumiane święto, „paroksyzm oczyszczający i zarazem odna-
wiający społeczeństwo”, „punkt kulminacyjny życia społecznego”10, kończy się, 
wszystko wraca do zasad, norm chroniących ład i porządek. A jednak zdaniem 
Caillois żywotność społeczności jest ściśle uzależniona od pamięci o święcie 
i tęsknocie do jego ponowienia, gdyż święta:

Stanowią przerwę w obowiązkowym trudzie, wyzwolenie od ograniczeń i powin-
ności ludzkiej doli; są chwilą, w której żyje się mitem i marzeniem. Człowiek pozosta-
je wówczas w czasie i w stanie, gdy należy jedynie szafować dobrami i szafować sobą11. 

Święto – zabawa a współczesność
Caillois niepokoi prawidłowość, zgodnie z  którą rozwój społeczeństw 

prowadzi do zacierania granic między sacrum zakazów i sacrum wykrocze-
nia, a raczej do eliminacji sacrum wykroczenia, jako że cywilizacyjny rozwój 
społecznych organizmów odbywa się niejako kosztem likwidacji świąt, jako 
zasadniczych i  fundamentalnych przerw w  zwykłym życiu. W  rezultacie – 
„Wszystko musi się toczyć dzisiaj tak, jak wczoraj i  jutro tak jak dzisiaj”12. 
Namiastkową formą owych świąt są wprawdzie wakacje, ale to raczej relaks 
i  odpoczynek, a  nie ekstaza, paroksyzm z  całym swoim dobrodziejstwem 
i  niebezpieczeństwem umożliwiającymi transformację i  odrodzenie. Jedy-
nym współczesnym odpowiednikiem przemienności życia i  święta byłaby 
w  jego przekonaniu, jego forma chora i  zdegenerowana: przemienność po-
koju i wojny13.

 8 Tamże, s. 115.
 9 Tamże, s. 118.
 10 Tamże, s. 138.
 11 Tamże, s. 139.
 12 Tamże. 
 13 Por. tamże, s. 139-140.
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Caillois rozważa także związki miedzy sacrum a grą, zabawą czy w ogó-
le ludycznością14. Mimo wielu powiązań, podkreśla różnicę o znaczeniu za-
sadniczym: zabawa tworzy jego zdaniem przestrzeń bezpieczną, jest relaksem 
i odpoczynkiem, dzięki którym zapomina się o trudach życia i niebezpieczeń-
stwach. Tymczasem sacrum wykroczenia (źródło pierwotnych mocy) nie po-
zwala o niebezpieczeństwach zapomnieć, bo łamie reguły, które i w zabawie 
obowiązują. Wprowadza napięcie o takim natężeniu, że zwykłe życie wydaje 
się przy nim odpoczynkiem. Dlatego:

[...] radość, odprężenie, swoboda, jakie stwierdzamy w działaniu ludycznym, wypły-
wa właśnie z owego poczucia bezpieczeństwa. Wiemy, że rzeczy mają tu tyleż ważno-
ści, ile jej nadajemy, że będziemy wciągnięci w nią tylko w tej mierze, w jakiej się na 
to godzimy, i że zawsze, kiedy tylko zapragniemy, mamy prawo zrezygnować. Jakaż 
różnica z życiem!15

Ale proza Wiesława Myśliwskiego zdecydowanie przeczy rozpoznaniom 
Caillois. Przedstawia się w niej dwudziestowieczny świat chłopski i jego boha-
tera. Jednak „ludyczność’ jego zabawy ma wszystkie cechy sacrum wykrocze-
nia. Tak to wygląda w powieści Kamień na kamieniu, której akcja rozgrywa się 
po II wojnie światowej: 

A nie przepuściłem ani jednej zabawy, i nie tylko w naszej wsi, w całej okolicy. 
Nieraz szło się na piątą i dziesiątą wieś. A że umiałem się jak mało kto bawić, wszędzie 
byłem witany z otwartymi rękami i znany daleko. Hej! przyszedł Szymek Pietruszka, 
to wiadomo było, że zabawa będzie ogień. W drzwiach się człowiek ukazał, a orkie-
stra stać! Hej, orkiestra, marsza dla Szymka Pietruszki! I orkiestrę jakby na sto koni 
wsadził. I dopiero w marszu się wchodziło.

I od razu szło się do bufetu, środkiem sali. Jak przez kościół nowożeńcy do oł-
tarza. […] No, to pobawimy się! Hej! górą nasi! A jak zadyndałem jeszcze dewizką 
u paska, to aż dreszcz przechodził po zabawie. Ech, będzie zabawa. Bo nosiłem na 
dewizce nóż. […]

No, a po bufecie szło się w  tany. Z początku miło, grzecznie. Jeszcze się pannę 
brało, co wolna gdzieś na ławce siedziała albo z koleżanką stała. I w pas się człowiek jej 
kłaniał. I w rączkę całował. I nie przyciskał za mocno, bo co tam miał w czubie, tyle co 
na pierwszą śmiałość. No i widno jeszcze było, słońce dopiero nad zachodem, świe-
ciło prosto w okna. […] Jeszcze wszyscy tańczyli, jak wodzirej wodził. Para za parą, 
kółeczko, para w prawo, para w  lewo, koszyczek, dziewczyny do środeczka, dziew-
czyny wybierają! I strażaki w złotych kaskach jeszcze trzeźwiuteńcy stali u wejścia jak 
u grobu Chrystusa i pilnowali, czy kto się nie upił. A kto się upił i zwady szukał, to go 
za dupę i na dwór. To i panna jeszcze mogła ci powiedzieć świnia16 [podkr. – G. B. T.].

 14 Por. tamże, s. 173-180.
 15 Tamże, s. 181.
 16 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984, s. 56-57. Wszystkie pozostałe cytaty 
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Potem, wraz z ilością wypitego alkoholu, zapadającym zmrokiem, coraz 
bardziej ekstatyczną muzyką i tańcem:

A niech ci panna w oko wpadła, to z kim by nie tańczyła, brało się ją jak swoją 
i bez odbijania. Chodź, z Szymkiem zatańczysz. Z Szymkiem dopiero zobaczysz, co to 
tańczyć. A ty won, ciulu! Był pokorny, to szedł na ławkę popatrzeć albo do bufetu się 
upić. A stawiał się, to mu się dewizką zadyndało w ślepia. A mało, to w ryja. (58) […]

Choć prawdziwe bójki zaczynały się zwykle bez przyczyny. I kiedy już zabawa po 
połowie była. I kiedy z czubów już wszystkim się kurzyło. I kto miał ustać, to ustał. 
Kto miał siłę jeszcze śpiewać, śpiewał. A komu głos już zamarł, taczał się i darł. I kiedy 
panny po kątach jak myszy piszczały. I kiedy wszystko się zmieszało, wymięło. Suk-
nie i koszule, dusze, ciała, krew, pot, a lampy u sufitu za czarną mgłę zaszły. I kiedy 
tylko szum i tłum przewalał się od ściany do ściany. I nikt nikogo już nie rozróż-
niał. I tylko nogi pod ludźmi same hulały, a remizą jakby jabłonią ktoś ze wszystkich 
sił potrząsał. A kurz się kurzył jakby z drogi polnej. Bo już wtedy szły same siarczyste. 
Oberek za polką, polka za oberkiem (s. 58-59) [podkr. – G. B. T.].

I  apogeum prawdziwej zabawy, gdzie już wszystko mogło się zdarzyć 
i żadne normy nie obowiązywały, bo władzę nad muzyką, tańcem, kobietami, 
mężczyznami przejmowały żywioły:

[...] teraz dopiero wyłaziły dusze z muzykantów. I grali, że hej! warg nie czuli, rąk 
nie czuli, bebechami grali, od pradziada grali. Grali, jakby umierali. Aż pioruny 
gdzieś biły. I wojsko szło na wojnę. I wesele jechało pijanymi końmi. I cepy w sto-
dole waliły. I  ziemia na trumnę spadała”. […] I  panny między kolana same już 
sfruwały jak kury na żerdzie. I resztkami tchu goniły. I zapominały ojców, matek, su-
mień. I nawet Boga dziesięciorga przykazań. Bo piekło z niebem było tu na zabawie. 
[…]. A w orkiestrę diabeł wstępował i smykiem jak kosą po łbach pańskich zacinał. 
I w klarnet wichrem dmuchał. I harmonią się aż okręcał. I w bęben kamieniami ciskał. 
A niech jeszcze na dworze noc parna, gorąca, to tylko krwi upuścić.

I wtedy już o byle co. W którejś stronie się nagle zatoczyło, jakby sale ktoś prze-
chylił. I od razu piski, krzyki, Jezusy, Maryje, Stasieńki, Jasieńki, pierony, skurwysyny! 
Nasi do mnie! Biją naszych! A tu nogi z tańca jeszcze się nie wyplatały. I dziewczyna 
jeszcze przyrośnięta do ciebie jak huba do brzozy. […] 

A tu już ktoś ławą po łbach kosi. Raz, drugi, zamajtnął i ława jak podcięta pada. 
Tłum do drzwi, przez okna. Ktoś w lampę butelką. A orkiestra już na cały dech, już nie 
polki, oberki, ale burza z piorunami. Aby głośno, najgłośniej i głośniej od krzyków, 
pisków, skurwysynów.

A salę znowu ktoś przechylił w drugą stronę. I znowu z powrotem. Nie wiadomo, 
stoi czy leży. Dziewczyny u kurtek, u koszuli, rąk, za szyje obłapiają, za ramiona, cią-
gną, skamlą, piszczą, płaczą. Ale co tam dziewczyny, jak już w ruch poszły noże. […]

pochodza z tego źródła. W następnych przytoczeniach podaję numer strony przy cytowanym 
tekście.
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A sala już się z wielkiej góry toczy. Hurgot, jęki, przekleństwa. Brzęk butelek. Już 
tylko jedna lampa u  sufitu dynda. Zapalili gdzieś drugą. Pewnie przy bufecie. Ale 
już ją ktoś butelką zdmuchnął. Sypnęło się szkło. I sala znów pod górę się w mroku, 
w kurzu wspina. Sapanie tylko słychać. I noże chrzęszczące jak kosy we żniwa. I znów 
z góry. Aż gdzieś pod orkiestrę. Muzykantom ręce mdleją. Grać! Grać! Hej, orkie-
stra, marsza! Skrzypek marsza zaczyna, a tu go ktoś pod bok. Krew na białej koszuli. 
Skrzypki lecą jakby z nieba na ziemię. I bęben w pół grzmotu, bo go też ktoś nożem 
jakby w odsłonięty kałdun. I harmonia rozdarta. I klarnet złamany o łeb klarnecisty. 
Niech szlag trafi orkiestrę! Z niej się to zaczęło.

I nie ma orkiestry. A w oknach ani jednej szyby. I bufet do góry nogami wywró-
cony. I ze wstążek u sufitu już tylko kucoty. A z kurtki strzępy na człowieku (s. 59-60) 
[podkr. – G. B. T.].

Szaleństwo, paroksyzm, przekraczanie miary, ekstatyczny ruch, seksu-
alizm, połączone z przymusem ryzyka, krwią, która musi się polać, aby zabawa 
była udana; z życiem, które jest i śmiercią, z witalnością szukającą wszelkich 
dróg ujścia, z ową niemalże radosną pasją niszczenia, rozbijania, wymiesza-
nia wszystkiego, co normalnie istnieje oddzielnie – to wszystkie cechy pier-
wotnego święta wykroczenia, dzięki któremu dopiero można jakoś godzić się 
z rzeczywistością. Dlatego – jak czytamy – „nieraz koszulę z krwi swojej i cu-
dzej można było wyżąć. A jeszcze się ze śpiewem do chałupy wracało” (s. 60) 
[podkr. – G. B. T.].

I jeszcze owa lekkość przechodzenia nad tym do porządku dziennego:

Raz po takiej jednej zabawie chłopy nas furmankami odwozili porżnietych jak 
świnie. Leżałem wtedy coś ze trzy tygodnie na strychu nad chlewami, bo trup się 
zdarzył i policja węszyła po wsiach, szukając winnego. Ale to to samo, co by wiatru 
w polu szukał. Niechby wdał się który w bójkę na zabawie, czyby poznał, kto win-
ny? Na zabawie nie ma winnych i niewinnych. Wszyscy dziabią na okrągło, to jeden 
drugiego może i na śmierć zadziabać i nie będzie nawet wiedział kogo. Albo jego za-
dziabią i też nie będzie wiedział kto. To tylko jeden Bóg może wiedzieć, kto winny, nie 
policja (s. 60-61).

Bo co mówi święto w powieści Kamień na kamieniu? Że jest ono jedyną 
przeciwwagą dla życia, które nie daje nic prócz zabijającej wszelką energię i ra-
dość, monotonii ciężkiej pracy „Od żniw do żniw i od żniw do żniw” (s. 61). 
Dlatego „nie ma co się tak trzymać tego życia”, „bo co to za życie” (s. 61) – tłu-
maczy bohater matce. Objaśnia też sobie: 

Świat nie wydawał mi się dobrze urządzony, ale jak człowieka w  bójce 
nawet trochę podrapali, to po zabawie jakoś cieplej na ten świat patrzył i do 
roboty był chętniejszy (s. 63).
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Co mówi święto w „Nad Niemnem”?
Kwintesencją świątecznej tradycji w  możliwie największym stopniu 

zbliżoną do sensów nadawanych świętu przez Caillois wydaje się być wesele 
w  Bohatyrowiczach: Elżusi Bohaterowiczówny (córki Fabiana) i  Franciszka 
Jaśmonta, Franusia. Skupia ono całą społeczność wiejską oraz przedstawicie-
li dworu przełamujących granice rozdzielające dwór i wieś (Justyna, Witold, 
Marynia Kirlanka, Marta). Wprowadzenie do uroczystości ma wszelkie cechy 
zapowiedzi pierwotnego święta: 

Ze wszystkich dróg przerzynających równinę ku Fabianowej zagrodzie zjeżdżały się 
bryczki, cwałowali jeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohaterowickich zagród. […] Na 
kilka mil wokół powszechnie wiedziano, że byli to weselniki, przez Fabiana na małżeń-
skie gody jego córki pospraszani. Szeroko w powiecie słynęła ambicja, mowność, tak do 
ochoczej zabawy, jak do zuchwałych zadzierek skłonność Elżusinego ojca; więc chętnie ci 
i owi, przez szacunek, ciekawość, a najbardziej nadzieję wesołych tańców i zalotów, dążyli 
do człowieka, który choć był ubogim, pokrewieństw i koneksji posiadał bez liku, a gdyby 
i z głodu miał umrzeć nazajutrz, przy okazji wystąpić musiał bucznym sobiepanem17.

Wśród przybyłych zwraca się uwagę między innymi na Obuchowi-
czów, mających „złą sławę”, „bo choć dostatnie i  pracowite chłopy, chętniej 
od innych awantur szukali, do bójek skłonni, a do maczania języków w czar-
kach niewstrętliwi” (s. 111). Nie ma więc mowy, by tak – jak w  przypadku 
tekstu Myśliwskiego – inicjatorzy przemiany święta w święto pierwotne bu-
dzili entuzjazm i  cieszyli się jakimś szczególnym rodzajem, przemieszanego 
z  podziwem, poważania. Podkreśla się przy tym zasadniczą różnicę między 
zaproszonym na wesele ludem a ludem w ogóle: 

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu przymusowej 
pracy ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą chłosty. Był to lud, ale lud, 
za którym w dalekiej przeszłości jaśniało słońce ludzkich praw i dostojeństw, aż dotąd 
w dusze i na drogi życia kładnące mu zbladłe, lecz jeszcze nie zgasłe promienie. […] 
Był to lud ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, ale 
z gładkimi i prostymi plecy, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne widno-
kręgi, patrzało śmiało i bystro. Gdziekolwiek stanęła ich większa nieco gromada, tam 
zdawać się mogło, że z ziemi wyrastał las dębów (s. 113).

Był to więc lud, który jeszcze pamiętał, że ma prawo do „ludzkich praw 
i dostojeństw” (s. 113), jakby w przeciwieństwie do innego ludu, który już tej 
pamięci nie posiadał i podpierał tylko „straszny gmach przymusowej pracy”, 
upokarzany „piekielną obelgą chłosty” (s. 113). 

 17 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. III, Warszawa 1971, s. 111. Wszystkie pozostałe cytaty 
pochodzą z tego wydania. W następnych przytoczeniach podaję numer strony przy cytowanym 
tekście.
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Być może specyfika nietypowego ludu zgromadzonego na weselu decyduje 
i  o  sposobie przedstawienia samego weselnego święta. Podkreśla się dbałość 
przybyłych o strój, chociaż zaznacza wolność tego stroju od „despotycznych” 
nakazów zwyczaju czy mody (por. s. 112). Akcentuje się ceremonialność róż-
nych form grzeczności, charakteryzujących zwłaszcza starsze kobiety, nieja-
ko strażniczki czy nauczycielki rytów zbiorowej kultury (por. 114). Wyróżnia 
zasadnicze elementy weselnego ceremoniału łączące społeczność, w  których 
mamy do czynienia co rusz z  wybuchem żywiołowości powściąganej przez 
działania dyscyplinujące i  porządkujące zaczyny potencjalnego chaosu. Po 
oczekiwanej i wzbudzającej podziw oracji (przemówieniu) Kazimierza Jaśmon-
ta, pierwszego drużbanta skierowanej do państwa młodych, następuje błogo-
sławieństwo rodziców i powszechne wzruszenie, które wnosi chaos w porządek 
rytuału, szczególnie groźny w sytuacji, kiedy miejsca jest mało, a  ludzi dużo. 
Zawsze jednak znajdzie się ktoś, kto potrafi mu przeciwdziałać. Tę funkcję naj-
częściej przejmuje właśnie pierwszy drużba, niejako do tej roli przez weselny 
obyczaj przeznaczony. Oto jak porządkuje gości jadących do kościoła:

– Proszę siadać! Niechajże państwo siadają! Panna młoda ze swoją swanią! Pan mło-
dy ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! Pierwsza panna drużka! gdzie 
pierwsza panna drużka? Proszę za mną! ślicznie proszę! Druga panna drużka z drugim 
panem drużbantem. Trzecia panna drużka z trzecim panem drużbantem… Muzyka! 
hej! słyszycie tam muzykusy! Zaniewscy, hej! siadać na tę bryczkę… tam… za asystą!...

I tak dalej, i tak dalej, przez dobry kwadrans, Aż na koniec wszystko razem gruch-
nęło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem 
koni i z gęstego tumanu kurzawy, który wzbił się nad Fabianową zagrodą, wytoczyło 
się na gładki, spłowiały kobierzec uścielający szerokie pole, pod bladozłote słońce, 
w przejrzyste jak kryształ powietrze” (s. 123).

Wprawdzie „wszystko razem gruchnęło, zagrzmiało, zatętniało, wybuch-
nęło muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem koni”, „gęstym tumanem 
kurzawy”, ale dopiero „na koniec” (s. 123): po zakończeniu procesu porządko-
wania, hierarchizowania, ustawiania.

Podobna zasada zdaje się rządzić również weselną gościną. W świetlicy 
Fabiana nie ma tyle miejsca, by pomieścić wszystkich gości przy stole. Dlatego 
poczęstunek przebiega etapami. Biesiadnicy zmieniają się przy rozstawionych 
„rosołach, pieczeniach, kiełbasach, naleśnikach, makaronach” (s. 123). Trud-
no tu o wybuch jakiejś przekraczającej wszelką miarę żarłocznej zachłanności, 
skoro ten proces wymiany trwał „aż do zachodu słońca” (s. 123). Co wię-
cej, czekający na swoją kolej nie niecierpliwili się, ale spacerowali po drodze 
i ogrodzie, „zalecali, gwarzyli” (s. 124). Ponadto podkreśla się, że jedzenie było 
„przeplatane” tylko „umiarkowanie popijanym miodem i piwem” (s. 123-124).
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Ceremonialność i porządek obowiązują także w trakcie rozpoczynanych 
dopiero wieczorem tańców. Wprawdzie pierwszy drużbant, dając hasło do 
rozpoczęcia tańców, żywiołowo „huknął”: „Zaniewscy! Rznijcie!”, ale uczynił 
to dopiero, gdy – „przed pierwszą drużką – jak to obowiązkiem jego było – 
stanął i do tańca ją zaprosił, a […] ona w znak przyzwolenia lekko mu się od-
kłoniła”(s. 132). Wprawdzie po pierwotnym ustawieniu – „pary zmieniały się 
i dobierały coraz inaczej” (s. 133), ale reguły grzeczności obowiązywały cały 
czas, szczególnie podkreślane przez szacunek do kobiet:

Niektórzy z kawalerów mieli na rękach glansowane lub bawełniane rękawiczki; 
ci zaś, liczniejsi, których ich nie mieli, przed rozpoczęciem tańca chustkami do nosa 
owijali sobie rękę, w której spoczywać miała ręka ich tancerki; wszyscy po przetańcze-
niu tancerki swoje ku ławom i stołkom albo przynajmniej ku ścianom przyprowadzali 
i na podziękowanie składali przed nimi grzeczne ukłony (s. 133).

Taniec Jana z Justyną istnieje niemalże na granicy wybuchu emocjonalnej 
żywiołowości, ale jej nie przekracza :

[...] po raz pierwszy kibić jej obejmując, ukropem na twarzy się oblał i  wzrokiem 
w górę rzucił, lecz potem, jakby radością i dumą szalony, z głośnym hołupcem nad 
ziemię się porwał i z ramieniem nieco podniesionym w górę, a twarzą ku twarzy tan-
cerki schyloną, szumnie i dumnie dokoła toku tancerzy korowód prowadził (s. 141).

Jedynym wyłomem w  tym weselnym rytuale, w  którym energia, po-
tencja, witalność, ekspresja mieszczą się w  wędzidle powściągliwości, ładu, 
umiaru zdaje się być zachowanie Jadwigi Domuntówny, nieszczęśliwie zako-
chanej w Janie dziewczyny, a zwłaszcza jej próba ugodzenia kamieniem Justy-
ny i Jana. Przy rzuceniu kamienia „trzęsła się przy tym tak, jak gdyby ją febra 
brała” (s. 147). Ten widoczny dla wszystkich akt nieopanowania, wzbudził 
powszechne oburzenie, drwinę, ale i nadzieję na bójkę, bo z racji koneksji ro-
dzinnych, honoru panny trzeba było bronić. Ale Jan rozładowuje powszechne 
napięcie, obracając niebezpieczny czyn dziewczyny w żart, wzbudzając tylko 
w Obuchowiczach żal za straconą sposobnością, a przecież już „ku płotom się 
zbliżali, w zmroku wypatrując, skąd by najlepszego kołka wyrwać” (s. 148). 
Większości jednak bliższe było stanowisko Jana i tych, którzy – jak Łozowiccy 
czy Strzałkowscy – 

[...] sobie i inszym pokojowego zakończenia sprawy bardzo winszowali utrzymując, 
że chamy tylko byle o co za łby się ciągają [podkr. G. B. T.], w dobrej zaś kompanii 
hałasy takie, a broń Boże bitwy, wcale są nieprzystojne (s. 150).

Burza, która miała wybuchnąć – została powstrzymana już w zarodku.
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Ostatni etap weselnego zgromadzenia nie kończy się ekstatycznym pa-
roksyzmem witalności, jak to było u  Myśliwskiego, ale aktem szczególnie 
zrytualizowanym: płynięciem po Niemnie i śpiewem. Śpiewem nie tylko łą-
czącą społeczność, ale i łączącą ją z przeszłością, tradycją, duchami przod-
ków, historią:

[...] a znad łodzi i czółen wzbijał się chór głosów, to potężniej, to słabiej, to prze-
ciągłej, to weselej rzucający pod niebo, w głębię boru i na wodę nuty dawne, przez 
świat zapomniane, w odległej przeszłości drzemiące, a tu zdające się budzić i zmar-
twychpowstawać. Zdawać się mogło, że kędyś na oścież otworzyła się jakaś skarb-
nica pieśni i w tę kotlinę wysokimi ścianami od świata odgrodzoną, na tę szeroka 
i  poważna rzekę wylewała wszystkie tęsknoty, żale, westchnienia minionych lat 
i pokoleń (s. 154).

Jest więc wesele, ale pilnuje się bardzo, aby nie było ono wejściem w sa-
crum wykroczenia. Nosi jego zrytualizowane namiastkowe formy, ale nie ma 
uwolnienia potężnych żywiołów w  naturze i  ludziach; nie dopuszcza się do 
wejścia w czas pierwotny, kiedy granice i podziały nie mają znaczenia, a  lu-
dziom zdaje się, że możliwe jest wszystko. 

Spojrzenia na Innego
Można by pomyśleć, że te dwa różne obrazy świętowania ukazują opozy-

cję między naturą a kulturą, dzikością, barbarzyństwem a cywilizacyjną ogła-
dą, sublimującą to, co dzikie i barbarzyńskie. I taką intencję można z łatwością 
odszukać w sposobie prezentacji wsi bohatyrowickiej przez Orzeszkową. Stąd 
wielokrotne podkreślanie różnicy między „tym” ludem a ludem w ogóle. „Ten” 
lud potrafił panować nad własną żywiołowością, gdyż – niejako w dopowie-
dzi mamy ukazaną jasną autorską intencję – wywodzi się z innej, wznioślej-
szej tradycji, która „aż dotąd” opromienia ich dusze, choć są to promienie już 
nieco „zbladłe” (s. 113). Wprawdzie – niczym zwykły lud – jest „ogorzały, 
w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach”, ale – w przeci-
wieństwie do zwykłego ludu – „z gładkimi i prostymi plecy, wielką siłą ramion 
i okiem, które, acz na ciasne widnokręgi, patrzało śmiało i bystro”. (s. 113) Jest 
to wprawdzie lud, ale piękny, rosły, silny i co najważniejsze – zanurzony już 
w kulturze, której zwykły lud – to wydaje się oczywiste – nie posiada. Wyja-
śnienie szczególnych właściwości bohatyrowickiego ludu odnajdujemy w nie-
typowej parze jego założycieli: pani wysokiego rodu (Cecylia) i chłopa (Jan). 
Swoistą następczynią pramatki Bohatyrowiczów staje się zubożała szlachcian-
ka Justyna, odnajdująca wśród uszlachetnionego ludu nie tylko miłość, ale 
i własną kulturową misję:
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[...] przypominała sobie jasno, wyraźnie przypominała ów sen czy owo marzenie, 
w którym zapaloną lampą świeciła z góry tym domostwom i tym ludziom, a promie-
nie jej lampy nićmi światła ślizgały się po dachach, ścieżkach, płotkach, szerokich 
polach […] (s. 135).

Justyna, która w porównaniu z innymi weselnymi tancerkami nie była może 
ładniejsza czy zgrabniejsza, ale – jak się zaznacza - „miała w tańcu większą od 
tamtych powagę i grację” (s. 141). Miała ją – jak możemy się już domyślić – na 
skutek większego uczestnictwa w dobrodziejstwach kultury i cywilizacji.

To orientalizujące spojrzenie na Innego, który z  racji społecznej podle-
głości musi przypominać czystą tablicę, na której dopiero możemy zapisywać 
to, co uznajemy za wartościowe, by go „ucywilizować”, „wychować”, wyzwolić 
z barbarzyństwa, „oświecić” jest typowe dla przedstawiciela klasy dominują-
cej, o czym wiele mówi współczesny dyskurs postzależnościowy18. Nie ulega 
wątpliwości, że autorka Nad Niemnem jest pełna najlepszych chęci i empatii. 
A  jednak nieświadomie powiela zachowanie wykreowanej bohaterki, pani 
Andrzejowej Korczyńskiej, która nie potrafi nawiązać kontaktu z ludem, bo on 
zbyt razi jej smak estetyczny swoją gruboskórnością. Ale ci, którzy ten kontakt 
nawiązują w powieści – nawiązują go tylko z ludem uestetyzowanym i w ja-
kiejś mierze – na mocy dalekiego pokrewieństwa ze szlachtą – oswojonym. 
Ale i tak przeważa spojrzenie dominujące. Stąd zdziwienia mieszkańców dwo-
ru, że i tutaj lubi się kwiaty (jakby kwietne upodobania przynależały tylko do 
warstw wyższych), a kwietne wiązanki mieszkańców wsi mogą przypominać 
– bez względu na osobę i czas – wyłącznie „wiechy”. 

To nieuświadomione wyższościowe spojrzenie obejmuje i relację między 
mieszkańcami wsi a Witoldem, bohaterem kreowanym na szczególnie pozy-
tywnego. Oto scena, w której tłumaczy chłopu działanie żniwiarki: 

 18 Orientalizm to zdaniem Edwarda W. Saida rodzaj dyskursu, w którym ujawnia się „za-
chodni sposób na dominację, przebudowę i  sprawowanie władzy mad Wschodem”. E. W. 
Said, Orientalizm. Wprowadzenie, przekł. Witold Kalinowski, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, pod red. A. Burzyńskiej i  M. P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 627. Ale termin 
„orientalizm”, którego źródłem była metodologia związana z  krytyką postkolonialną związa-
ną z eksploatacją kolonii wschodnich przez państwa zachodnie i tworzone przez nie kulturo-
we uzasadnienia dla tych praktyk, przekształcił się w badaniach literaturoznawczych w termin 
oznaczający każdą perspektywę, w której rolę nadrzędną pełnią różne formy dominacji, nie-
współmiernej relacji między partnerami, z których jeden jest zawsze – kulturowo, gospodar-
czo, intelektualnie, społecznie – podporządkowany. Por. tamże, s. 635-636. Specyfika polskiej 
sytuacji (kolonizowany i kolonizator) przyczynia się do powstania w 2009 roku Centrum Ba-
dań Dyskursów Postzależnościowych, które założyła Hanna Gosk. Jego celem jest m.in. dosto-
sowanie narzędzi badań postkolonialnych do specyfiki Europy Środkowej i Wschodniej. Por. 
H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad 
literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 12-13.
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– Słuchaj, Maksymie, czy ty rozumiesz, jak ta żniwiarka jest zrobioną i jakim spo-
sobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i dlatego ją zepsułeś, że nie rozumiesz… Oto, 
popatrz i posłuchaj, ja ci to zaraz pokażę i wytłumaczę…

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobierając, z łatwością zdradza-
jącą wielkie oznajomienie się z ludem, Witold mówił przez dobry kwadrans, składowe 
części narzędzia i połączenia ich żywymi gestami pokazywał. Parobek w postawie 
pokornej i ociężałej słuchał zrazu leniwie i tylko z przymusu, ale po paru minutach 
pochylił się i na żniwiarkę, to znowu na mówiącego spoglądać zaczął z ożywieniem 
i ciekawością. Kiwał przy tym głową w znak zdziwienia lub zrozumienia, z cicha po-
mrukiwał, wskazywanych mu części żniwiarki grubymi i węzłowatymi palcami doty-
kał (s. 49) [podkr. G. B. T.].

Wystarczy więc „zniżyć” się do poziomu chłopa, okazać mu cierpliwość 
niczym dziecku, osobie ociężałej intelektualnie, wyjaśnić, poduczyć go, oświe-
cić, a stanie się szczęśliwy, wdzięczny i żadnych kłopotów sprawiać nie będzie 
– zwłaszcza nie będzie już psuć drogich maszyn pana ze dworu.

Podobne uproszczenia antropologiczne, mające w  literaturze bardzo 
długą i powszechną tradycję, niezmiernie irytowały Wiesława Myśliwskiego, 
autora Kamienia na kamieniu. Podobnie zresztą jak sprowadzanie kultury 
chłopskiej tylko do folkloru, cepeliady. Pisał z wyrzutem: „Inteligent polski, 
poza wyjątkami, niewiele wie o kulturze chłopskiej i nigdy nie chciał wiedzieć 
więcej”19. Z goryczą zauważał:

[...] chłop nie wiedział, jaki jest jego folklor, wiedział, jaki jest jego los. To ów los, 
w którym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, i jednostkowego, i zbio-
rowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne znamię temu losowi nadawała 
wielowiekowa historia samotności, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, 
izolacji od narodu i państwa. Z konieczności skazywało to chłopów na samodziel-
ność i samowystarczalność kulturową, na wypracowanie w codzienności i powtarzal-
ności tak zdeterminowanego bytu własnych form egzystencji, własnych obrządków, 
rytuałów i zasad istnienia, własnego odczuwania czasu i własnego postrzegania prze-
strzeni, słowem własnego wewnętrznego świata i stosunku do świata na zewnątrz20 
[podkr. G. B. T.].

Myśliwski nie pisał przy tym o uszlachconym chłopie, ale tym ustawicznie 
upokarzanym, hańbionym, podpierającym, wedle słów Orzeszkowej, „strasz-
ny gmach przymusowej pracy” (s. 113). A  jednak ten lud – na co zwracali 
uwagę już romantycy – nie był „czystą tablicą”. Miał własną tożsamość kul-
turową i antropologiczną, w dodatku odmienną, czy wprost antagonistyczną 

 19 W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa 2003, s. 5.
 20 Tamże, s. 11-12.
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w  stosunku do kultury elitarnej21. I  chyba nie mogło być inaczej, skoro ba-
dania historyków wskazują, że na przestrzeni XV-XVIII wieku sytuacja chło-
pów w Rzeczypospolitej ulegała systematycznemu pogorszeniu, aż do stanu, 
który w  zasadzie niczym nie różnił się od niewolnictwa22. Proces rozwoju 
wolności szlacheckich i rozkwitu Rzeczypospolitej był równoczesnym proce-
sem odbierania chłopom wcześniejszych praw i przekształcania ich w rzeczy, 
przedmioty (dopiero w 1768 roku za zabójstwo chłopa szlachcic mógł stanąć 
przed sądem). Z tych powodów na rozkwit Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
patrzy się również, jak na rozkwit kraju prekolonialnego, opartego na jednej 
monokulturze (rolnictwo – zboża), z której osiągano zyski tylko dzięki dar-
mowej pracy grupy społecznej, którą pozbawiono praw do bytu osobowego, 
sprzeciwu23 oraz własnego głosu, dyskursu24.

Trudno jednak zarzucać Orzeszkowej, że nie miała współczesnej świado-
mości, z którą i sami mamy problem, bo także jesteśmy niewolnikami wyobra-
żeń o Innym, stworzonych przez kulturę, w jakiej wyrastamy i towarzyszący jej 
dyskurs. Dlatego i zamiar zrozumienia kogoś spoza niej zawsze jest skażony 
naszą optyką, a więc i każdy projekt całościowy tego, co inne – jest z natury 
rzeczy zafałszowany25. Nie wiemy też, na ile zabezpiecza nas świadomość, któ-
rą „teoretycznie” w pełni z Saidem, podzielamy, iż:

W  panowaniu nie ma nic mistycznego ani naturalnego. Wprowadzają je, upo-
wszechniają i  gloryfikują ludzie. Ma charakter instrumentalny i  perswazyjny. Ma 
ustanowiony przez ludzi status, służy utrwalaniu wartości i kanonów smaku. Niekie-
dy nie można go wprost odróżnić od pewnych idei, które nobilituje jako prawdy, ani 
od tradycji, poglądów i przekonań, które formuje, przekazuje, reprodukuje26. 

 21 Por. M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 27-28.
 22 Por. W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego, Warszawa 1983, s. 200-220.
 23 Por. tamże, s. 134. Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 

formą, Kraków 2011, s. 187-256. Więcej na temat obrazu chłopa w dyskursie postkolonialnym 
– por. K. Wawer, Proza Wiesława Myśliwskiego jako summa współczesności – nieopublikowana 
praca doktorska, Biblioteka UJ, Kraków 2016, s. 33-83.

 24 Na skutek tego przemawiano tylko w  jego imieniu na bazie wyobrażeń o  nim, a  i  sam 
chłop przejmował ten cudzy dyskurs, jako że nie miał szansy wypracować własnego. Por. G. C. 
Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przekł. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 
2010, nr 24-25, s. 196-239.

 25 Por. G. Ch. Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współ-
czesności, przekł. J. Margański, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej 
i M. P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 651-654.

 26 E. W. Said, Orientalizm. Wprowadzenie, przekł. W. Kalinowski, w: Teorie literatury XX 
wieku. Antologia, s. 642.
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Orzeszkowa nie chciała jednak patrzeć na mieszkańca wsi, jak na Innego. 
Chciała w nim widzieć tylko „nieoświeconego”, ale takiego samego. Inny nie 
był więc ontologicznie obcy, ale taki jak my, tylko mniej „oświecony”. I trzeba 
przyznać, że na tle typowych o nim wyobrażeń w XIX wieku było to spojrze-
nie wyjątkowo rewolucyjne, choć jego ceną było zawłaszczenie głosu Innego. 
Bliskie jej było przekonanie, tak współcześnie eksponowane w dyskursie lite-
raturoznawczym, że literatura ma bezpośredni wpływ na doświadczanie rze-
czywistości i dzięki niej można tę rzeczywistość nie tylko rozumieć pełniej, 
ale i  zmieniać, przekształcać w  sposób, który ludzkie życie uczyni lepszym. 
Literatura miała uruchomić pragnienia, by nie wystarczało nam to, co jest, by 
się nie godzić, że „tak to już jest i inaczej nie będzie”27.

Rytuał ofiary, warunek niezbędny każdego święta28, ma u Myśliwskiego 
charakter wyosobniony, podobnie jak wyosobniony był los chłopski, o któ-
rym pisał autor Kamienia na kamieniu. Dokonuje się poprzez wyzwolenie 
z wszystkich typowych dla powszedniego życia determinizmów, związanych 
m.in. z  walką o  biologiczne przetrwanie, troski o  życie, zdrowie, elemen-
tarne warunki egzystencji; w  akcie szafowania własną i  cudzą krwią, wła-
snością, cenionymi dobrami. W  tym kontekście kończąca zabawę bijatyka 
nie jest wyrazem bezmyślnego wandalizmu i barbarzyństwa, ale elementem 
obronnym, wyzwalającym pasję życia i energię, na które w niewolniczej co-
dzienności zabrakło jakiegokolwiek miejsca. Jest chwilą boskiej wolności, 
odmianą innego czasu, dzięki któremu można jakoś znosić i  czas zwykły, 
który chłopskiej rzeczywistości sprowadzał się wyłącznie do monotonii pra-
cy ponad miarę.

Obecność ofiary przywołuje również uładzone święto w  Nad Niemnem 
Orzeszkowej: Mogiłę, w  której są pogrzebani przedstawiciele dworu i  wsi. 
Przywołuje obraz ofiary krwawej, tragicznej i  wydawałoby się – całkowicie 
daremnej, skoro po jej dokonaniu nie następuje odrodzenie, ale marazm, sta-
gnacja, utrata sił witalnych i nadziei. A przecież przed jej dokonaniem rzeczy-
wiście wstąpiono w czas mityczny, w sacrum wykroczenia, w którym wszystko 
było możliwe, a  różnice między stanami nie miały znaczenia. A  jednak ten 
czas cudów i przemian nie zaowocował odrodzeniem sił witalnych. Nastąpi-
ło po nim takie zmrożenie struktury świata, które odebrało jej uczestnikom 
wszelką radość egzystencji w  codzienności. Czy to wyobraźniowe (wysubli-

 27 Por. omówienia współczesnych książek eseistycznych Agaty Bielik-Robson, Cienie pod 
czerwoną skałą, Grzegorza Jankowicza, Uchodźcy z ziemi Ulro, Ryszarda Koziołka, Dobrze się 
myśli literaturą, Piotra Pazińskiego, Rzeczywistość poprzecierana dokonane przez Weronikę 
Szwebs, w: Dobrze się myśli literaturą, „Tygodnik Powszechny” , 2 październik 2016, s. 18-19.

 28 Por. R. Caillois, Człowiek i sacrum, s. 107.
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mowane więc) wejście w czas Mogiły, jakie mamy w zakończeniu weselnego 
święta (wspomnienia Marty i  Anzelma, miłość Justyny i  Jana absorbująca 
tradycję Mogiły, zbiorowe pieśni na Niemnie) przyniesie prawdziwą jakość 
sacrum wykroczenia, a więc wyzwalające odrodzenie nadziei i miłości do ży-
cia? W powieści Orzeszkowej tak właśnie się dzieje. Ale literatura – wierzyła 
Orzeszkowa – ma władzę nad rzeczywistością. 

Co wynika z  tych dwóch reprezentacji święta pochodzących z  różnych 
czasów? Przede wszystkim świadomość, że wartościowanie, ocena trady-
cji, aksjologiczne aspekty zachowania są ściśle uzależnione od perspektywy 
spojrzenia tego, kto patrzy i opisuje. Zestawienie Myśliwskiego z Orzeszkową 
ujawnia z jednej strony ten aspekt koniecznej tradycji chłopskiej (sacrum wy-
kroczenia), który w potocznej świadomości bywa traktowany jako brak trady-
cji i kultury, przejaw jej ostentacyjnego „barbarzyństwa”, a z drugiej odsłania 
specyfikę empatycznego spojrzenia na innego (lud), w którym trudno uwolnić 
się od postzależnościowych schematów. Ucywilizowane święto (Orzeszkowa) 
i pierwotne sacrum wykroczenia (Myśliwski) mówią w istocie o dwóch skraj-
nie różnych, osadzonych w  kulturze ludowej, tradycjach oraz ich niejedno-
znacznej ocenie. 
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WHAT DOES A PLAY TELL US? “NAD NIEMNEM” 
BY ELIZA ORZESZKOWA AND “STONE UPON STONE” 

BY WIESŁAW MYŚLIWSKI

Summary

The author begins with a theory of play by Roger Caillois, who maintains 
that it is necessary for a harmonious existence of every society. Such a society 
should be periodically entitled to step into a mythical time, when the world 
is not closed within strict boundaries. From this perspective, the article com-
pares two representations of play in the peasant tradition, both coming from 
different centuries: a wedding from “Nad Niemnem” by E. Orzeszkowa and a 
folk play from “Stone upon Stone” by W. Mysliwski. The differences between 
these representations reflect an evolution of looking at the folk tradition and 
the post-colonial discourse it includes.

Keywords: theory of play, Eliza Orzeszkowa, Wiesław Myśliwski, peas-
antry, orientalizing perspective, victim.
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ЭЛ ІЗА А Ж ЭШ К А І  П А Э Т ЫЗА Ц Ы Я Н Ё М А Н А 
Ў БЕ Л А Р УС К А Й Л І Р Ы Ц Ы

Нёман можна разглядаць як спрадвечны вобраз у духоўна-
філасофскай мадэлі быцця. Ён стаў значным культурна-гістарычным 
сімвалам. Рака Нёман з’яўляецца паўтаральным топасным вобразам-
матывам у мастацкай творчасці ад ХІХ – пачатку ХХ стагоддзя і да 
нашых дзён. Уласна кажучы, пра гэта яскрава сведчыць вялікі тэкставы 
матэрыял зборніка «Бацька наш Нёман»1, які склалі творы разнастайнай 
родава-жанравай прыналежнасці. Вобраз Нёмана знайшоў паэтычнае 
ўвасабленне ў творах А. Міцкевіча, У. Сыракомлі, Я. Лучыны, Я. Коласа, 
А.  Гурло, Ц.  Гартнага, Я.  Пушчы, А.  Астрэйкі, П.  Пестрака, Л.  Геніюш, 
А. Русака, Р. Барадуліна, Д. Бічэль, В. Іпатавай, Ю. Голуба, К. Камейшы, 
М.  Маляўкі і інш. Нямала можна прывесці вобразных, маляўнічых 
радкоў, акваматываў, прысвечаных Нёману, аднаму з самых значных 
беларускіх пейзажных топасаў.

Аднак гэтая рака ў мастацкай свядомасці больш чым аб’ект 
паэтызацыі і захаплення. Яшчэ Я.  Купалам Нёман атаясамліваўся з 
родным краем, быў для паэта велічным сімвалам Радзімы-Беларусі: «…
Дзе бяжыць бурлівы Нёман, // Дзе наш родны край!»2 («Усе разам»). 
Я.  Колас звяртаецца да Нёмана нібы да жывога, гаворыць пра яго як 
саўдзельніка чалавечага быцця, пры гэтым рака паэтызуецца, яе вобраз 
набывае падкрэсленую сімвалічнасць і шматзначнасць: «Льецца Нёман 
паміж гораў, // Поўны сілы і красы…»; «О, наш чысты, наш свабодны 

 1 Бацька наш Нёман: Вершы, апавяданні, нарысы, эсэ. Уклад. Я. Хвалей, Мінск, 2001, 
510 с.

 2 Я. Купала, Поўны збор твораў: У 9 т., Мінск, 1995, т. 1, с. 100.
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// Нёман, быстрая рака!»3 («Нёман»). Нёман успрымаецца Коласам 
у духоўна-камунікатыўным і прасторава-часавым вымярэнні як 
пасланец-сувязны: «Ты цячэш далёка, знаю, // Ў зямлю Літвы і нямцоў… 
// Раскажы ж чужому краю // Пра жыццё тваіх сыноў!»4.

Зварот пісьменнікаў да навакольнай прыроды з яе хараством меў 
выключна важнае значэнне для духоўнага і эстэтычнага станаўлення 
літаратуры ХІХ – пачатку ХХ стагоддзя: як польскай, так і беларускай. 
Асабліва каштоўным спасціжэнне прыродна-пейзажнага свету было для 
нацыянальнай мастацкай свядомасці, яе працэсу афармлення і развіцця. 
На гэтую акалічнасць звярнуў увагу В.  Каваленка, які справядліва 
адзначыў, што наша літаратура «не магла вырасці ў самастойнае творчае 
фарміраванне без глыбокага ўнутранага захаплення прыгажосцю 
роднага краю. Прычым захапленне гэта ўзнікла ў пісьменнікаў як вынік 
перажывання»5. Літаратура адкрывала людзям нашага краю іх радзіму, 
Бацькаўшчыну, уплывала на іх эстэтычнае ўключэнне ў ландшафтна-
прасторавую сферу быцця. Дзякуючы ёй у духоўна-ментальным мысленні 
этнасу пачалі замацоўвацца пэўныя локусы і вобразныя стэрэатыпы, 
набываючы пры гэтым сакральнасць. У  карціне свету з’явіліся 
вызначальныя, характарыстычныя, сістэмаўтваральныя вобразы-сімвалы. 
Нёман – адзін з такіх значных пейзажных вобразаў, з якім у беларускім 
паэтычным мысленні звязана ідэнтыфікацыя нашай этнапрасторы.

Ці не першы звярнуўся да Нёмана А.  Міцкевіч у сваім славутым 
санеце, прысвечаным рацэ маленства. З польскамоўных літаратараў 
нельга абмінуць мастацка-творчае адкрыццё беларускай прыроды 
Элізай Ажэшкай (1841–1910), якая выявіла індывідуальна-аўтарскае, 
у сваёй аснове вельмі паэтычнае, успрыманне прыгажосці Нёмана, 
яго краявідаў. У гэтай сувязі нельга недаацэньваць польскамоўную 
літаратуру пра наш край, на тэму малой радзімы і яе прыроды, і ў першую 
чаргу творчасць Э. Ажэшкі, знакавай пісьменніцы прынёманскага краю. 
Ажэшка па-мастацку ярка адкрыла і вобразна апаэтызавала Нёман 
як унікальны, адметны і непаўторны свет, прэзентавала яскравае 
візуальна-эстэтычнае асваенне наднёманскай прыроднай прасторы, з 
якой спалучаны тонкімі духоўнымі (унутранымі) ніцямі чалавек, яго 
думкі, настроі, перажыванні.

«Краёвая» рэальнасць, рэгіянальны пейзаж шырока прадстаўлены ў 
творчасці Э. Ажэшкі. Нёман – па сутнасці адзін з герояў аповесці «Хам». 

 3 Я. Колас, Збор твораў: У 20 т., Мінск, 2007, т. 1, с. 169, 170.
 4 Тамсама, с. 170.
 5 В. Каваленка, Міфапаэтычныя матывы ў беларускай літаратуры, Мінск, 1981, с. 21.
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Пісьменніца стварае адухоўлены і маляўнічы вобраз гэтай ракі. Яна 
паэтызуе прыгажосць Нёмана, захапляецца прынёманскімі краявідамі, 
пра што сведчаць многія прыродаапісальныя замалёўкі ў структуры 
твора. Вось адна з самых цудоўных пейзажных карцін, якая ў тэкставым 
увасабленні аўтара аповесці нагадвае вобразна-паэтычны, лірычны 
жывапіс словам:

«А па Нёмане, які нагадваў неаглядны паток расплаўленага серабра, 
плылі крыгі, падобныя на пагоркі і дамочкі з крышталю. Дзе-нідзе ля 
берага, пад тоўстым покрывам лёду, чутно было кіпенне і бурчанне 
заняволенай вады, але шырокай сярэдзінай Нёмана то гуртам і шпарка, 
то паасобку і павольна плылі крышталёвыя крыгі, ззяючыя, празрыстыя, 
пазалочаныя праменнямі сонца або палітыя барвамі вясёлкі. Крыг гэтых 
было такое мноства, што яны здаваліся фантастычным шматлікім 
натоўпам, які паспешліва і маўкліва ўцякае з нейкіх невядомых краін. 
Згрудзіўшыся на дальнім канцы ракі, яны нагадвалі казачны горад з 
высокімі вежамі і дахамі, а на другім канцы ракі такі самы ледзяны горад 
разбіваўся на дробныя часткі і ўкрываў сярэбраны шлях Нёмана. А ў 
паветры стаяла ўрачыстая цішыня, скрозь холад прабівалася кволае і 
няўстойлівае цяпло, і пахла ўжо адталай зямлёй, якая пачынала вольна 
дыхаць пад рэшткамі снегу…

Вось і цяпер, убачыўшы крыгі, што плылі па рацэ, ён спыніўся 
і нават усклікнуў, нібы бачыў іх упершыню ў жыцці… Заўважыўшы 
крыгу, падобную да шкляной каплічкі і ззяючую вясёлкавымі фарбамі, 
ён доўга ківаў галавой:

– Ой якая прыгожая!»6.
Нёман у аповесці «Хам» – сістэмаўтваральны пейзажны вобраз, 

цэнтр духоўнага і эстэтычнага прыцягнення. У мастацкай тканіне 
пра гэта сведчыць паўтаральнасць, пастаянная прысутнасць вобраза-
гідроніма, уключанасць яго ў духоўны свет чалавека: «Нізка над гарой 
толькі Нёман пабліскваў сталёвай паласой…»7; «…Нёман коціць 
пад ветрам свае цёмныя і ўспененыя хвалі»8; «…перад вачыма Паўла 
паўставала раптам чыстая і ціхая блакітная вада, такая, якая бывае ў 
Нёмане ў яснае надвор’е…»9; «…вакол яго чуўся шумны і няспынны 
спеў быстрай, бурлівай вады»10 і інш.

 6 Э. Ажэшка, Выбраныя творы. Уклад., прадм. і камент. В. Гапавай, Мінск, 2000, с. 310.
 7 Тамсама, с. 280.
 8 Тамсама, с. 222.
 9 Тамсама, с. 301.
 10 Тамсама, с. 346.
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Герой твора Павел Кабыцкі імкне «на вольнае паветра, на быструю, 
бурлівую ваду»11, любіць сузіраць «неабсяжныя прасторы Нёмана 
і далёкі краявід»12. Яму, нёманскаму рыбаку-беларусу, Э.  Ажэшка 
перадала ўласнае ўспрыманне і бачанне прыроды Панямоння, свае 
тонкія назіранні, эстэтычныя ўражанні і пачуцці. Яна духоўна ўзвышала 
вясковага рыбака праз пачуццё еднасці з прыродай, родным краем. 
Пейзажны вобраз ракі – неад’емная частка светасузірання, светапогляду 
і жыццёвага лёсу персанажа. Аднак Нёман для героя Э.  Ажэшкі не 
проста спадарожнік жыцця, рака стала неад’емнай часткай яго самога, 
ягонай духоўнай існасці: «Яны доўга дзівіліся з Паўла. Яны не ведалі, 
што ў крыві гэтага чалавека, з выгляду спакойнага, як Нёман у ціхае 
надвор’е, закіпела першая ў жыцці страсць, што ў сэрцы яго, як Нёман, 
глыбокім і ціхім, нарадзілася бязмежнае адчуванне, што перад позіркам 
яго, які прывык аглядаць неабсяжныя прасторы Нёмана і далёкі краявід, 
паўстала святая і высакародная чалавечая задача і асвяціла яго аблічча»13.

Павел Кабыцкі, нёманскі рыбак-селянін, кажа, што для яго «рака 
жонка»14. Ужо абраны ім занятак зрабіў яго прыродным чалавекам. 
Пасля герой аповесці зноў паўтарае гэтую думку, гаворыць Францы: 
«…гэта рака ўсё жыццё была маёй жонкай»15. Усім сэрцам звычайны, 
просты беларус адданы роднаму кутку. Пародненасць яго з Нёманам, 
прыродным улоннем глыбокая, крэўная, нават інтымная. «Ён ведаў, дзе 
вада ў Нёмане глыбокая, а дзе мелкая, у якім месцы дно камяністае, а ў 
якім услана пяском або доўгімі водарасцямі»16. Унутраны свет беларуса 
знітаваны душой і сэрцам з родным краем, нёманскімі краявідамі, 
галоўнай стыхіяй яго жыцця. Пісьменніца так кажа пра свайго героя: 
«Ён любіў прыроду тою магутнай любоўю, якая прымушае дзіця, што не 
ўмее яшчэ вымавіць імя маці, вуснамі і рукамі цягнуцца да яе грудзей… 
Аднак апрача гэтай вялікай любові да прыроды, Паўла заўсёды агортвала 
захапленне, калі ён назіраў яе розныя з’явы»17. Герой ставіцца да ракі 
нібы да жывой, ён чуйна рэагуе на прыгажосць, розныя знешнія праявы 
навакольнага свету, і найперш на тое, як пачувае сябе рака, як мяняецца 
яе выгляд, стан, настрой.

 11 Тамсама.
 12 Тамсама, с. 286.
 13 Тамсама.
 14 Тамсама, с. 262.
 15 Тамсама, с. 293.
 16 Тамсама.
 17 Тамсама, с. 310.
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Раман Э.  Ажэшкі «Над Нёманам»18 – вялікае эпічнае палатно, 
дзе асаблівае, выключна важнае месца належыць апісанням воднай 
прасторы, навакольнага ландшафту, беларускай прыроды. Рака тут і 
канкрэтны геаграфічны топас, і лірычны фон дзеяння, і аб’ект паэтызацыі, 
з якім звязаны цэлы спектр матываў. Нёман і яго краявіды знаходзяцца 
ў пастаянным візуальна-выяўленчым працэсе адлюстравання, і гэтае 
мастацкае ўвасабленне багатае на дэталі, колеры, фарбы. Вобраз ракі 
атрымаўся шматстайны і шматмерны.

Топас Нёмана стаў фактарам і сімвалам нацыянальнай 
ідэнтыфікацыі. Цікавай у гэтай сувязі ўяўляецца трактоўка вобраза 
Нёмана ў паэзіі Ларысы Геніюш (1910–1983). Яна таксама прыналежная 
да прынямонскага этнарэгіёну. Паэтка нарадзілася ў Жлобаўшчыне 
на Гродзеншчыне. Вучылася ў Ваўкавыскай польскай гімназіі, а ў 
пасляваенны час доўгі час жыла ў Зэльве. Вобраз Нёмана ад самага 
пачатку ўвайшоў, можна сказаць, укараніўся ў паэтычную свядомасць 
Л. Геніюш. Паэтка ў вершы «Нёмне» так сказала: «…мой дружа з гадоў 
тых дзяцінных»19. Як і для Э.  Ажэшкі, Нёман стаў неад’емнай часткай 
духоўнага жыцця і светаразумення Л. Геніюш, яе пакутлівых роздумаў 
і глыбокіх перажыванняў. Мастацкае адкрыццё і духоўнае спасціжэнне 
нацыянальнага свету пачыналася, апрача іншага, і з паэтызацыі, 
рамантычнага ўзвышэння вобраза Нёмана. З 1937 года паэтка жыла за 
межамі Беларусі, у далёкай Празе. У згадках вяртаючыся да нядаўняга 
мінулага, яна выказвае свой элегічны настрой з думкай пра дарагі сэрцу 
вобраз ракі: «…адзвінелі, як колас той летам, // залатыя над Нёманам 
дні»20. Ці вось яшчэ радкі з верша «Лятуць гусі», у якім таксама ўвасоблены 
шчымлівыя настальгічныя пачуцці па радзіме: «Па-над Нёмна шляхам 
водным // вольна пралятаць…»21. І надалей яна будзе працягваць гэтую 
духоўна-эстэтычную традыцыю паэтызацыі родных краявідаў, вобраза 
Нёмана і ўзбагачаць яго змястоўнае, ідэйна-філасофскае напаўненне.

Паэтка ўмела бачыць прыгожае, дзівоснае, непаўторнае і выявіць 
яго. Праз эстэтызацыю, пафас замілаванасці, любавання паэтка стварала 
натхнёны хваласпеў бацькоўскай зямлі, яе хараству. Родная прырода 
суцішвала, лекавала збалелую, спакутаваную душу: «Вецер да Нёмневай 
сіні прыпаў, // вод люстра у дробязі крышыць, // спакойныя хвалі 

 18 Э. Ажэшка, Над Нёманам. Пер. з пол. мовы i камент. А. Бутэвiча, Мінск, 2003, 444 с.
 19 Л. Геніюш, Выбраныя творы. Уклад., прадм. М. Скоблы, Мінск, 2000, с. 54.
 20 Тамсама, с. 28.
 21 Тамсама, с. 34.
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разгойдаў, узняў // і ціха калыша, калыша»22. Свой прынямонскі край 
паэтка хацела бачыць як зямны рай. Ужо ў творах першапачатковага 
перыяду Нёман неадлучны ад рамантычнага вобраза «Краіны шчасця». 
Паэтцы мроілася, уяўлялася шчаслівая будучыня: «Заварожыш Нёмнам, 
рэкамі сваімі, // засмяешся ў сонцы збожжам залатым…»23.

Аднак рамантычныя летуценні перакрэсліла суровая рэчаіснасць, 
вайна, да таго ж паэтцы выпалі вялікія ўскладненні і выпрабаванні, 
выкліканыя няволяй у сталінскіх лагерах. Трагедыя народа была і яе 
ўласнай трагедыяй. У «хмарны дзень» вайны бяду і боль радзімы, яе 
люду ўвабрала ў сябе і беларуская рака: «…Край мой любы стогне, // 
кроў у воды Нёмну жыламі цячэ»24. Беларускі Край, яго лёс – вось самае 
галоўнае, што турбавала паэтку ў час вайны. Абаронча-змагарніцкі, 
вызваленчы пафас Л.  Геніюш выявіўся праз паэтычныя звароты да 
Нёмана, думкі, адрасаваныя гэтай магутнай рацэ Краю. Прамаўленне яе 
ўсхваляванае, узрушанае, палымянае, прасякнута моцнай энергетыкай. У 
светаўспрыманні паэткі Нёман атаясамліваецца з легендарным волатам-
асілкам. Верш «Нёмне» (1942) пачынаецца строфамі з падкрэсленай 
эпічнай паэтызацыяй прыгажосці і велічы галоўнай ракі беларусаў. З 
пачуццём узнёслага захаплення суседнічае, чаргуецца пафас гераізацыі 
і патрыятычнай паэтызацыі Нёмана як змагара, сына-абаронцы роднай 
Беларусі: «…бы волат, бы верны зямлі нашай сын, // на помач устанеш 
Краіне»; «Крывіч ты дастойны, ты волаце наш, // калыш народнае 
імя!»25. Твор заканчваецца аптымістычным услаўленнем ракі як сімвала 
нязломнасці свабодалюбнага духу і няспыннага руху жыцця: «Гэй, Нёмне, 
шырокі, як лён, галубы, // Кроў сіняя любай Краіны! // Вясёлы ля берагу, 
срогі ў глыбі, // імклівы, у бегу няўпынны»26. Нёман і прынямонскі край 
стаў для беларусаў, як і для «людзей… над Нёманам» у часы Э. Ажэшкі, 
месцам барацьбы і змагання, цяжкіх выпрабаванняў і пакут.

Нёман у паэтычным светаразуменні Л. Геніюш – беларускі канцэпт 
нацыянальнай мадэлі свету, сакральны цэнтр ландшафтна-прасторавага 
ўладкавання роднага Краю, стрыжнявая аснова яго непарушнасці і 
трываласці. Разам з тым гэта па сутнасці вобразная алегорыя, вобраз-
пейзаж, які набываў у мастацкай трактоўцы сімвалічнасць. Нёман – 
маркер нёманскага краю, свайго роднага, самабытнага, спрадвечнага, 

 22 Л. Геніюш, Белы сон: Вершы і паэмы. Уклад. і прадм. Б. Сачанкі, Мінск, 1990, с. 93.
 23 Л. Геніюш, Выбраныя творы, с. 28.
 24 Л. Геніюш, Белы сон, с. 47.
 25 Л. Геніюш, Белы сон, с. 54.
 26 Тамсама, с. 55.
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«крывіцкага», гэта значыць беларускага. Ён – увасабленне аўтарскай 
філасофіі беларускага характару (верш «Нёман»):

Сіні, вольны, спавіты туманам,
Беларускі гусляр ад вякоў,
Мужным сэрцам ў свой Край закаханы,
Найвярнейшы, найлепшы з сыноў.

Абвіваеш зялёныя грудзі
Задумёных лясоў і далін,
Сэрцы сёлаў калышаш і будзіш
Звонкай хваляй з суровых глыбінь27.

Лірычная гераіня Л.  Геніюш пазіцыянуе сябе: «З беларускай 
учэпістай гліны // і з рабра прынямонскіх вярбін…»28. Паэтка так 
кажа пра ўнутраны гарт, які перадаўся ёй і ад роднай прыроды. Нёман 
заўсёды быў для Л. Геніюш сімвалам прыгажосці, паўнаты і сапраўднай 
каштоўнасці жыцця. Нездарма яна дала назву зборніку паэзіі «Невадам 
з Нёмана» (1967). Калі паэтка выбірала варыянт загалоўка зборніка 
пазнейшага часу, то быў варыянт «З  рабра прынямонскіх вярбін». У 
гэтай сувязі яна пісала ў лісце да Дануты Бічэль ад 6 снежня 1979 г. пра 
важнае для яе, пра тое, што «мае сувязь… з зямлёю, і тою сілаю, якую 
дае чабор…»29. Духоўную сілу ёй даваў і родны Нёман, натхняў на высокі 
і ўзнёслы пафас прамаўлення. Нёман, можна сказаць, быў індыкатарам 
стану Краю, пачування сябе ў тагачасных абставінах: «Ад сухавеяў, 
што з усходу, // плытчэе Нёман у берагах, // душа малее у народу, // мрэ 
песня, як падбіты птах»30. У гэтых радках з верша «Не пазнаю цябе, мой 
Краю…» паэтка ўвасобіла ідэю экалогіі беларускай душы, не прымала яе 
абмялення і здрабнення, інакш кажучы, гаварыла пра магчымы духоўны 
заняпад, страту нацыянальнай ідэнтычнасці.

Пейзажны вобраз Нёмана вельмі арганічна, глыбока і трывала 
ўвайшоў у духоўны свет і творчасць Дануты Бічэль, адной з таленавітых 
беларускіх паэтак. Сялянская дзяўчына з Лідчыны, якая нарадзілася ў 
вёсцы Біскупцы, доўгі час жыве і працуе ў Гродна, у горадзе, дзе тварыла і 
яе славутая папярэдніца Э. Ажэшка. І менавіта ёй лёсам было наканавана 
стаць натхнёнай пясняркай Нёмана, якая апаэтызавала і ўславіла раку 

 27 Тамсама, с. 117.
 28 Тамсама, с. 135.
 29 Асоба і час: Беларускі біяграфічны альманах, вып. 3: Ларыса Геніюш. Уклад., прадм. 

і камент. М. Скоблы, Мінск, 2010, с. 145.
 30 Л. Геніюш, Выбраныя творы, с. 108.
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свайго жыцця. Магчыма, гэта было абумоўлена і запраграмавана нават 
месцам яе нараджэння: «Зусім недалёка ад Ліды, у фальварку Пешчын, 
нарадзілася Алаіза Пашкевіч, Цётка, у нашай вёсцы пра гэта ведалі. З 
другога боку, за Нёманам, вырас Адам Міцкевіч – а мой бацька ў сваёй 
мужыцкай хаце меў яго кнігі!»31. У вершы «Вёска Біскупцы» паэтэса так 
гаворыць пра родны кут, пра раку, якая стала для яе калыскай: «Нёман 
тут не цячэ, здаецца, // ён танцуе між берагоў…»32.

Ларыса Геніюш, старэйшая па ўзросце за Дануту Бічэль, жывучы 
ў Зэльве, ліставалася з гарадзенскай паэткай, у вершы-прысвячэнні 
звярталася да яе «дарагая, харошая, // маладзенькі праменьчыку наш» 
і, усцешаная, шчыра радавалася: «…ў кожнай песні, бы Нёман, свая»33. 
У тым тэксце ёсць вельмі красамоўны радок: «…ганаровая Нёмнава 
страж»34. «Страж» – гэта слова ўжыта ў высокім разуменні: ахоўнік, 
абаронца. Гэткім духоўным вартавым беларускага Нёмана была 
найперш Л.  Геніюш. Праз усё сваё жыццё, можна сказаць, да апошніх 
дзён творчасці. І яе нацыянальна-духоўную традыцыю, нібы творчую 
эстафету, падхапіла Данута Бічэль.

Адзін з першых зборнікаў Д.  Бічэль атрымаў падкрэслена 
сімвалічную назву «Нёман ідзе» (1964). Нёман-рака ўваходзіць у яе 
лірычны свет як жывы, дзейны, актыўны герой, і гэтая персаніфікацыя 
ў народна-фальклорнай традыцыі выяўляе вельмі характэрную рысу 
светаўспрымання паэткі: бачыць у акаляючай прыродзе роднаснае, духоўна 
блізкае. У вершы «Каложа» створаны дынамічна-рухомы пейзаж ракі:

А Нёман цячэ сабе ўдаль,
як звычайна,
стагоддзямі вербы да хваль
прыручае,
жартуе i лашчыць,
пяшчотны залішне,
над кручай закруціць нядобрыя мыслі,
свавольную думку знайсці дапаможа...35

Рака, нібы чалавек, у руху, пошуку, яна надзелена рысамі натуры 
чулай і вольнай у сваіх памкненнях, дзеяннях. Такая існасць сугучная 
думкам, духоўнай існасці паэткі.

 31 Д. Бічэль, Снапок: Выбраныя вершы, Мінск: Маст. літ., 1999, с. 6.
 32 Тамсама, с. 154.
 33 Л. Геніюш, Белы сон, с. 96.
 34 Тамсама.
 35 Д. Бічэль, Снапок, с. 205.
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Нёман-рака для Д.  Бічэль – крыніца цэлага багацця эстэтычных 
уражанняў і эмоцый. У  лірыцы паэткі шмат асацыяцый, параўнанняў, 
метафарычных эпітэтаў, арыгінальна ўвасобленых мікравобразаў і 
матываў, звязаных з пейзажным топасам Нёмана: «Ў Неманіне, бы 
лыжка ў місе, // патанула лясное рэха»36; «Красак i промняў яснота. // 
Нёман у сонечным німбе»37; «Заснуў і не цячэ амаль // да ўсіх замілаваны 
Нёман»38; «такое ласкавае, цёплае, чыстае, // як сонца, агніста, як Нёман, 
празрыстае…»39; «Пацішэў бору гоман. // Плытчэе задумлівы Нёман. // 
Не хлябчы яго, летняе сонца»40 і інш. Гэтак, як і Э. Ажэшку, Д. Бічэль 
вабіць час вясновага адраджэння ракі, пейзажныя выявы пры гэтым у 
яе творах атрымаліся па-свойму адметныя: «А на Нёмане – // крыгаход! 
// Крыгі-востравы, // нібы роздумы...»41; «Крыгаломам ачысціўся Нёман, 
// і каменне з плячэй – крыгаломам, // і з душы смецце ў хвалі ракі!»42. 
Як бачым, Нёман – неад’емны атрыбут паэтычнага мыслення Д. Бічэль, 
ключавы вобраз-пейзаж у яе лірычнай творчасці.

У вершы «Краю мой Нёман» паэтка гаворыць пра раку як шлях, 
духоўны арыенцір жыцця і творчасці: «Хмельны ад гулу паводкаў, // ты 
не змялееш ніколі, // шлях маіх продкаў, // шлях маёй споўненай долі»43. 
Звяртае ўвагу падкрэслена рамантычная паэтызацыя моцы і велічы 
Нёмана, які валодае незвычайнай сілай. Ён – надзейнае апірышча, 
нібы мужчына-рыцар: «І Нёман свае магутныя плечы // падставіў 
мне»44. Больш за тое, гэтая рака – месца спрадвечнае, сакральна-
святое, якое абуджае ўзнёслы стан духу, пачуццё свабоды і годнасці, 
кліча да ўнутранага ачышчэння і ўзвышэння. Верш «Перад Нёманам» 
пачынаецца са слоў палымянага звароту: «Дужым, высокім, відушчым 
// дробныя справы закрэсь, // выйдзі ты з вольнае пушчы – // вольны, 
як Нёман увесь»45. Стаўленне Д.  Бічэль да ракі пашаноўнае: «бацька 
Нёман»46. Разам з тым Нёман нагадвае хлопца-зуха: «Нёман прытокі-

 36 Тамсама, с. 92.
 37 Тамсама, с. 224.
 38 Тамсама, с. 252.
 39 Тамсама, с. 292.
 40 Тамсама, с. 320.
 41 Тамсама, с. 105.
 42 Тамсама, с. 96.
 43 Тамсама, с. 201.
 44 Тамсама, с. 177.
 45 Тамсама, с. 278.
 46 Тамсама, с. 181.
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дзяўчат абнімае…»47. Лірычнай гераіні паэткі ўласціва глыбока асабістае, 
інтымнае ўспрыманне свету, пры якім пераважае пачуццё шчырай 
непасрэднасці, замілавання, пяшчоты: «А яшчэ не выспалася галава, // 
пабягу, каб Нёман нацалаваў»48. Таму яна звяртаецца да Нёмана, нібы 
да каханага. Нельга адступіцца, адрачыся ад таго, што любіш, з чым 
спалучана доля, шчасце, надзея. «Перад Нёманам» паэтка спавядаецца, 
узіраецца ў яго плынь, нібы ў чыстае люстэрка, каб выбраць правільны 
жыццёвы кірунак і не стаць на шлях падманны, здрадлівы. Безумоўна, 
для Д.  Бічэль, як і ў свой час для Э.  Ажэшкі ці Л.  Геніюш, Нёман – 
улюбёны пейзажны вобраз, увасабленне непаўторнай беларускай красы, 
высокі духоўна-эстэтычны ідэал.

Нёман больш чым рака, рэгіянальны топас, гэты вобраз-
гідронім вырастае да сакральнага сімвала Радзімы. У вершы «Наш 
край» Нёман улучаны ў грамадзянска-патрыятычную канцэпцыю 
быцця, ён з’яўляецца духоўным апірышчам нацыі, адным з галоўных 
сэнсаўтваральных вобразаў-кодаў: «Мы не можам жыць без Краю. // Мы 
не можам – хата з краю. // Наша хата, наш парог. // З намi Нёман, з намi 
Бог»49. У гэтых радках Д. Бічэль дасягае высокай, узнёслай паэтызацыі 
нашай нацыянальнай карціны свету.

Такім чынам, Э.  Ажэшка была адным з першых літаратараў, хто 
па-майстэрску паклаў пачатак паэтызацыі, мастацкай традыцыі 
жывапісання словам беларускага Панямоння і ўвасаблення галоўнага 
пейзажнага вобраза гэтага этнарэгіёну – ракі Нёман. Эстэтыка пейзажу, 
яго ідэйнае гучанне, экспрэсіўная выяўленчасць у паказе роднага краю 
прыкметна ўзбагаціліся ў лірыцы Л.  Геніюш і Д.  Бічэль, выдатных 
прадстаўнікоў гродзенскага Панямоння, нашай беларускай паэзіі і 
літаратуры. Яны па-свойму ярка, адметна прадоўжылі традыцыю 
паэтызацыі бацькоўскага краю, роднай прыроды, яе красы, уславілі 
Нёман як мясціну выключнай прыгажосці і духоўнай значнасці. 
Нёман у прасторы іх творчасці з’яўляецца ідэяўтваральным цэнтрам, 
тым канцэптуальным вобразам, з якім спалучана цэлае кола важных 
ментальных сэнсаў і інтэрпрэтацый.

 47 Тамсама, с. 278.
 48 Тамсама, с. 157.
 49 Д. Бічэль, Нядзелька: Вершы, Гродна, Гродзен. маладзёжны «Альянс імя Вітаўта 

Вялікага»; Гродзен. абл. аб’яднанне «Ратуша», 1998, с. 81.



551ЭЛ І ЗА А Ж ЭШ К А І  П А Э Т Ы ЗА Ц Ы Я Н Ё М А Н А Ў БЕ Л А Р УС К А Й Л І РЫ Ц Ы

Літаратура
Э. Ажэшка, Выбраныя творы. Уклад., прадм. і камент. В.  Гапавай, 

Мінск, Беларус. кнігазбор, 2000, 512 с.
Э. Ажэшка, Над Нёманам: Раман. Пер. з пол. мовы i камент. 

А. Бутэвiча, Мінск, Маст. лiт., 2003, 444 с.
Асоба і час: Беларускі біяграфічны альманах, вып. 3: Ларыса Геніюш. 

Уклад., прадм. і камент. М. Скоблы, Мінск, Лімарыус, 2010, 456 с.
Бацька наш Нёман: Вершы, апавяданні, нарысы, эсэ. Уклад. 

Я. Хвалей, Мінск, Юнацтва, 2001, 510 с.
Д. Бічэль, Нядзелька: Вершы, Гродна, Гродзен. маладзёжны «Альянс 

імя Вітаўта Вялікага»; Гродзен. абл. аб’яднанне «Ратуша», 1998, 87  с.
Д. Бічэль, Снапок: Выбраныя вершы, Мінск, Маст. літ., 1999, 446 с.
Л. Геніюш, Белы сон: Вершы і паэмы. Уклад. і прадм. Б.  Сачанкі, 

Мінск, Маст. літ., 1990, 351 с.
Л. Геніюш, Л. Выбраныя творы. Уклад., прадм. М.  Скоблы, Мінск, 

Беларус. кнігазбор, 2000, 618 с.
В. Каваленка, Міфапаэтычныя матывы ў беларускай літаратуры, 

Мінск, Навука і тэхніка, 1981, 318 с.
Я. Колас, Збор твораў: У 20 т., Мінск, Беларус. навука, 2007, т.  1, 

622 с.
Я. Купала, Поўны збор твораў: У 9 т., Мінск, Маст. літ., 1995, т. 1, 

462 с.

Aleś Bielski 
Białoruski Uniwersytet Państwowy w Mińsku

ELIZA ORZESZKOWA I POETYZACJA NIEMNA 
W LIRYCE BIAŁORUSKIEJ

Artykuł jest skoncentrowany wokół toposu Niemna jako znaku podstawo-
wego i tworzącego sens w systemie myślenia o krajobrazie pisarzy i poetów Bia-
łorusi od czasów Adama Mickiewicza i Elizy Orzeszkowej. Ta rzeka jest w liryce 
XX wieku obiektem poetyzacji, obrazem i symbolem patriotycznym, wskańni-
kiem duchowym białoruskiego obrazu świata. Szczególne znaczenie duchowe 
i wieloznaczność poetycką obraz Niemna osiągnął w twórczości Ł.  Geniusz 
i D. Biczel, które są najbardziej reprezentatywnymi twórcami kraju nadnie-
menskiego.
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ELIZA ORZESZKOWA AND THE POETISATION OF THE NIEMEN 
IN BELARUSIAN POETRY

Summary

The paper focuses on the topos of Niemien as the basic and meaning-
making element in the system of thinking of Belarusian writers and poets 
about landscape since Adam Mickiewicz and Eliza Orzeszkowa. In the 20th 
century poetry, this river is an object of poetization, a patriotic image and 
symbol, a spiritual indicator of Belarusian image of the world. The image of 
Niemen achieved a particular spiritual meaning and poetic complexity in the 
works of L. Hienijuš and D. Biczel - the most representative poets of the Nie-
men region.

Keywords: Orzeszkowa, Niemen, landscape, landscape motifs, outlining 
the landscape, nature, impression of nature, topos, space, poetry, Hienijuš, 
Biczel.



Edmund Jarmusik 
Grodzieński Państwowy Uniwersytet im. Janki Kupały, Białoruś

Р ЭЛ І Г І Я Ў Ж Ы Ц Ц І ,  Т В ОР Ч АС Ц І І  Д ЗЕ Й Н АС Ц І 
ЭЛ ІЗЫ А Ж ЭШ К І

Будучая пісьменніца Эліза Ажэшка нарадзілася ў шляхецкай сям’і 
Паўлоўскіх, дзе захоўваліся і шанаваліся рэлігійныя каталіцкія традыцыі, 
аднак не існавала рэлігійнага фанатызму. Бацька Элізы, Бенедыкт 
Паўлоўскі (1788–1843), па адукацыі юрыст, быў выхаваны на літаратуры 
эпохі Асветніцтва, літаратуры, якая так бліскуча была ахарактарызавана 
Ф.Энгельсам: «Вялікія мужы, – пісаў Энгельс, – падрыхтавалі ў Францыі 
грамадскую свядомасць для ўспрымання будучай магутнай рэвалюцыі, 
самі выступалі ў вышэйшай ступені рэвалюцыйна. Яны не прызнавалі 
ніякага аўтарытэту. Рэлігія, погляд на прыроду, дзяржаўны лад, 
грамадства – усё было падвергнута бязлітаснай крытыцы. Усё павінна 
было апраўдаць сваё існаванне перад судзілішчам разума або ж ад 
свайго існавання адмовіцца. Мыслячы розум быў прызнаны адзіным 
крытэрыем усіх рэчаў».

Паўлоўскі, які вырас на літаратуры «вялікіх мужоў» Францыі – 
сачыненнях Вальтэра, Руссо, Дзідро і многіх іншых, увогуле не быў 
рэвалюцыянерам. Але ён быў поўны «вольнадумных» памкненняў, 
лічыўся вальтэр’янцам, старшынстваваў у масонскай ложы. Ён 
адкрыта прапаведаваў неабходнасць усебаковага карэннага абнаўлення 
жыцця Польшчы. Ён прымыкаў да палітычных традыцый найбольш 
прагрэсіўнай часткі польскага сярэдняга дваранства; у саюзе іменна з 
гэтай палітычнай сілай перадавыя элементы польскіх гарадоў стварылі 
Канстытуцыю 3 мая 1791 года, у адказ на абвяшчэнне якой алігархія па-
здрадніцку заклікала чужаземныя войскі для трэцяга і апошняга (1795) 
падзелу краіны. Адраджэнне Польшчы на новых пачатках, праясненню 
якіх вельмі садзейнічаў натхняючы прыклад французскай рэвалюцыі 
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канца ХVIІІ стагоддзя, спынілася за палітычнай смерцю дзяржавы. Такім 
чынам, бацька пісьменніцы належаў да тых прадстаўнікоў радавітай 
сярэдняй шляхты, якія ідэйна былі звязаны з лепшымі гуманістычнымі 
традыцыямі перыяду еўрапейскага і польскага Асветніцтва1.

Аднак бацьку Эліза страціла, калі ёй было два гады, таму памятаць 
яго дзяўчынка не магла. Ад бабулі яна даведалася, што бацька быў 
атэістам. Пасля яна ўспамінала: «Колькі ж, седзячы каля ног бабулі, я 
пачула яе апавяданняў аб годнасці і розуме бацькі, якія перарываліся 
цяжкімі ўздыхамі то з нагоды яго заўчаснай смерці, то з нагоды яго 
рэлігійнага нявер’я». Тым не менш, на працягу ўсяго жыцця Эліза 
Ажэшка падкрэслівала сілу яго ўплыву на станаўленне свайго характару. 
Вобраз бацькі быў вельмі ўстойлівым у асабістым жыцці і ў фарміраванні 
яе нацыянальна-патрыятычных перакананняў. Ад бацькі ёй перадаліся 
свабодалюбства, шанаванне годнасці чалавека, гуманізм, якія ў будучым 
сталі неад’емнай часткай яе характару і знайшлі сваё ўвасабленне у 
творчасці і грамадскай дзейнасці.

Усё жыццё Эліза Ажэшка перажывала горыч утраты блізкага ёй 
чалавека, якога яна не ведала і не адчула ад яго бацькоўскай ласкі. Разам 
з тым, пісьменніца верыла, што гэтая сустрэча адбудзецца, але там, на 
нябёсах. Яна пісала: «Калі ж я закончу свой зямны шлях, калі выканаю 
ўсё, што наканаваў мне Бог, калі выплачу ўсе слёзы жыцця і ўся горыч 
закончыцца, тады ў чыстае неба возьме мяне Гасподзь. Там я сустрэну 
цябе, ойча, там дачка твая, чыстая, непарочная, там, ля сэрца твайго, я да 
канца вылечу свае зямныя раны і, ахутаныя ясным небам, мы застанемся 
разам назаўсёды»2. Але, як бацька, атэісткай яна не стала. Вернасць Богу 
і каталіцкай веры ёй прывівалі маці і бабуля.

На тэрыторыі маёнтка Мількаўшчызна была каталіцкая капліца, 
што стаяла пры дарозе, у ліпавай алеі, якая вяла да двара, і была 
асабістай уласнасцю Ажэшкаў, і служыла мясцоваму насельніцтву. 
У перыяд ад 20 верасня 1866 года і да 7 мая 1867 года, як сведчаць 
факты Нацыянальнага гістарычнага архіва Беларусі ў Гродне, яна стала 
прадметам тайнай перапіскі паміж генерал-губернатарам Эдвардам 
Баранавым, адміністратарам Паўночна-Заходняга краю, і гродзенскім 

 1 Славятинский, Н.А.Элиза Ожешко. Очерк жизни и творчества / Н.А. Славятинский 
/ [Электронный ресурс] / http: // www. e-reading.club/bokreader.php/1011803. Дата доступа 
20.10.2016.

 2 Мусиенко, С.Ф. Мифы и реальность в жизни и творчестве Элизы Ожешко / С.Ф. 
Мусиенко. В: Эліза Ажэшка ў эстэтычнай прасторы славянскіх краін. Зборнік артыкулаў. 
Пад нав. рэд. С.П. Мусіенкі, М.М. Хмяльніцкага. – Мінск: Кнігазбор, 2013. С. 28 – 30.
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губернатарам. Шукалася зачэпка, каб ліквідаваць капліцу, да якой хадзіла 
многа мясцовых сялян-католікаў. Гродзенскі губернатар накіраваў пісьмо 
Э. Баранаву, у якім прасіў дазволу знесці капліцу, аргументуючы тым, 
што пабудова драўляная, невядома калі пабудавана без дазволу ўлад, 
знаходзіцца ў непажаданым месцы, і па эстэтычных меркаваннях не 
можа быць перададзена праваслаўным. Прыводзіліся дадзеныя аб тым, 
што капліца мае невялікую вартасць, яе наведваюць каля 303 католікаў, у 
той жа час праваслаўных налічваецца 386 асоб. У капліцы не праходзяць 
набажэнствы, бо сама «памешчыца» Ажэшка ў 1865 годзе забрала з яе 
прадметы культу: алтарык і абразы, і захоўвае іх ва ўласным пакоі, а над 
астатнім убранствам даверыла апеку ксяндзу.

Гэтыя аргументы былі дастатковымі для закрыцця капліцы. 
Католікаў з Мількаўшчызны далучылі да каменскай парафіі, а Ажэшку 
пазбавілі яе ўласнасці. Увосень 1869 года яна пакінула Мількаўшчызну і 
пасялілася ў Гродне3. 

Тут пачынаецца новы этап яе жыцця і творчасці. Лёс прыгнечанага, 
абяздоленага народа – гэта першае, што хвалявала пісьменніцу. А 
народ на яе радзіме – у маёнтках яе бацькі і мужа, быў прадстаўлены, у 
першую чаргу, сялянствам: беларусамі ці палякамі па нацыянальнасці, 
праваслаўнымі, католікамі або ўніятамі па веравызнанні. Паводле 
перапісу насельніцтва Расійскай імперыі, які адбыўся ў 1897 годзе, 
у Гродзенскай губерніі пражывала 1603,4 тыс. чалавек, з іх 255 тыс. 
(15,9 %) былі жыхарамі гарадоў. Буйнейшымі былі Беласток (66,0 
тыс.), Гродна (46,9 тыс.), Брэст-Літоўск (46,6 тыс.). Насельніцтва 
гарадоў было многанацыянальным і поліканфесійным, пры гэтым 
пераважалі яўрэі, што было абумоўлена ўведзенай царскім урадам 
рысай яўрэйскай аседласці. Так, калі за крытэрый нацыянальнасці 
ўзяць мову, якой карысталася насельніцтва, то ў Гродна пражывала 
47,7 % яўрэяў, рускіх – 22,4 %, палякаў – 14,6 %, беларусаў – 11,6 %. У 
той жа час у паветах (уездах) пераважала мова беларуская (Гродзенскі 
павет – 81,8 %, Ваўкавыскі – 87,1 %, Пружанскі – 78,5 %, Слонімскі – 
86,3 %, Сакольскі – 96,7 %), таму па нацыянальнаму складу пераважалі 
сяляне беларусы4. 

Пісьменніца паказвае ў сваіх творах беларускі народ – мнагалікі, 
неразгаданы, невядомы да гэтага часу польскаму чытачу. У гэтага 

 3 Bursztyńska, H. Z archiwów Grodna o Orzeszkowej / H.Bursztyńska // w: Powroty do Eli-
zy Orzeszkowej (1995–1996). – Grodno, 1997, s. 50.

 4 Гродненская губерния / [Электронный ресурс ] / http: // www.nado.znate.ru / 
Гродненская губерния. Дата доступа 22.10.2016.
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народа свой быт, псіхалогія, звычаі, менталітэт, свае вераванні, якія 
ўваходзяць каранямі ў язычніцтва. Ва ўмовах прыгнёту, забітасці і 
галечы нараджалася фаталістычная вера беларускага сялянства ў лёс, у 
чарадзейства, у «нячыстую” сілу, якая можа ўсяліцца ў чалавека, і тады 
яна пачынае шкодзіць астатнім людзям. Адзінае выйсце пазбавіцца ад 
гэтых злых сіл – фізічная расправа над імі. Таму ў беларусаў забойства 
«вядзьмаркі», напрыклад, не лічылася за грэх, тым болей, што яно было 
санкцыяніравана гістарычнай традыцыяй сярэдневяковай інквізіцыі. 
На Беларусі яно абапіралася на сілу дзяржаўнай улады да канца ХVIII 
стагоддзя. Беларускі гісторык Мітрафан Доўнар-Запольскі пісаў: «Вось 
цікавае паказанне паловы ХVIII стагоддзя – ліст упраўляючага маёнткам 
графа Тышкевіча да свайго пана: «Яснавяльможны пане! Са зваротнымі 
сялянамі даношу, што з вашага дазволу спаліў я шэсць чараўніц; тры 
прызналіся, астатнія – не. Дзве з іх пажылыя, трэцяя таксама гадоў пад 
пяцьдзесят, да таго ж адзінаццаць дзён яны ўсе прасядзелі ў мяне пад 
чанам, дык, відаць, і другіх зачаравалі. Вось і цяпер панскае жыта ў двух 
месцах заломана. Я збіраю цяпер з дзесяці касцёлаў святую ваду і буду на 
ёй варыць кісель: кажуць, абавязкова ўсе ведзьмары прыбягуць прасіць 
кісялю: тады яшчэ мне будзе работа».

Гэтыя гістарычныя факты аб ганеннях на «ведзьмаў» у мінулым, 
як і звязаныя з гэтым павер’і сялянства, знайшлі адбітак у аповесці 
«Дзюрдзі» (1885). Падзеі адбываюцца ў невялікай вёсцы Сухая Даліна, 
што на Гродзеншчыне.  Эліза Ажэшка праўдзіва паказвае беларускае 
сялянства 80-х гадоў ХІХ стагоддзя, якое захавала ў сваёй свядомасці 
перажыткі анімістычных уяўленняў аб сіле прыроды. Тое невядомае, 
што тоіцца за межамі іх ведаў, уяўляецца нечым таямнічым, страшным, 
«нячыстай» сілай. Па народных вераваннях, такая таямнічая сіла 
можа прыносіць карысць або шкодзіць. У аповесці «Дзюрдзі» па-
мастацку праўдзіва паказаны перажыткі паганскага светаразумення і 
старажытных вераванняў. 

Старая бабка расказвае Пятрусі казку, у якой народная памяць 
захавала акт спальвання «ерэтыкоў» у тыя далёкія часы з благаславення 
царквы: «А потым расклалі сярод кірмашу вогнішча і кат у чырвонай 
вопратцы схапіў Марцысю за валасы і кінуў яе ў агонь. Агонь палаў такі 
вялікі, што амаль даставаў да неба; у ім, як трэска, гарэла Марцыся, і так 
страшна стагнала, што стогн яе разлягаўся па ўсім свеце, далятаючы чуць 
не да неба, а ад яе цела, якое гарэла ў моцным агні, разыходзіўся смурод 
па ўсім горадзе… Ксяндзы ж у славу Пана Бога громка спявалі святыя 
песні, і сам кароль, што сядзеў на троне, радаваўся і згадваў радавацца 
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ўсім людзям, што пакарана ведзьма, якая прадала сваю хрысціянскую 
душу нячыстаму»5. 

Асноўнае апавяданне пісьменніца пачынае з падрабязнага апісання 
вядомага абрада заклінання малочнай ведзьмы, паводле якога ведзьма 
павінна з’явіцца на касцёр з асінавых дроў. Сімвалічны выбар месца 
для абрада: на перакрыжаванні дарог за ваколіцай. З аднаго боку 
перакрыжавання стаіць высокі крыж – сімвал хрысціянскай веры. А 
насупраць – ляжыць агромністы, паросшы сівым мохам валун, які 
сімвалізуе язычніцкія вераванні сухадалінцаў, што сваімі каранямі 
ўваходзяць у сівую даўніну. Іменна тут, каля валуна, і пачынаецца 
магічны абрад Пятра Дзюрдзя высячэння агню. Фетышызм агню – 
таксама рыса традыцыйнага светапогляду беларусаў, продкі якіх надавалі 
агню вялікую магічную сілу. З даўніх часоў агонь выкарыстоўваўся для 
ачышчэння памяшканняў «ад уроку» і «нячыстай» сілы, ім карысталіся, 
каб раскрыць ісціну пад час судовых працэсаў, а жрацы, вінаватыя ў 
тым, што свяшчэнны агонь згасаў, жорстка караліся.

З усіх прысутных на абрадзе толькі адзін малады Клеманс Дзюрдзя 
спрабаваў усумніцца у існаваніі ведзьмы, але адразу атрымаў «важкі» 
адпор бацькі: «… Калі нашы дзяды-прадзеды верылі, ну, дык, гэта 
праўда… Для таго мы і палім асіну, на якой павесіўся пёс акаянны Іуда, 
які прадаў Госпада нашага Іісуса. Аман». Ажэшка падкрэслівае, што ў 
менталітэце беларускага селяніна неразрыўна перапляліся язычніцтва 
з хрысціянствам. На гэта ўказвае не толькі месца для магічнага абрада, 
але і сам абрад, а таксама абавязковы выбар іменна асінавых дроў для 
рытуальнага кастра. Сярод дрэў іменна асіна лічылася праклятаю, 
таму што на ёй павесіўся Іуда, і таму яна па сённяшні дзень дрыжыць. 
Асіну клалі ў магілы калдунам, а калом з асінавага ствала прабівалі цела 
вампіраў, упыраў, каб яны ніколі не вышлі з магіл.

Неад’емнай часткай светапогляду жыхароў вёскі, разам з верай у 
Хрыста, з’яўляецца вера ў злых духаў, якія ўвасобіліся ў іх свядомасці ў 
вобразах «нячыстай» сілы. Бытавала павер’е, што ў вампіраў, обаратняў, 
упыроў, ведзьмаў, калдуноў, чарцей пераўтвараліся душы дрэнных 
людзей. «Нячыстая» сіла заўсёды імкнулася нанесці шкоду людзям, 
гаспадарцы, хатнім жывёлам. У гэтай веры вытокі страху і нянавісці, 
якую выказваюць жыхары Сухой Даліны да Пятрусі, галоўнай гераіне 
рамана6.

 5 Гапава, В. Эліза Ажэшка. Жыццё і творчасць / В.Гапава / – Мінск: Беларусь, 1969. с. 
137 – 139

 6 Билютенко, E. Тема наднеманской деревни в романе Элизы Ожешко «Дзюрдзи» / Е. 
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Увагу пісьменніцы прыцягваў і яўрэйскі народ з яго неразгаданым, 
нярэдка скрытым ад шырокай публічнасці ладам жыцця. Абсалютная 
большасць прадстаўнікоў яўрэйскай супольнасці Гродна вызнавала 
іўдаізм. Па сваёй сутнасці ён з’яўляўся не толькі рэлігіяй, але асабліва 
этыкай і ладам жыцця. Запаветы іўдаізму распаўсюджваліся не толькі на 
набажэнствы, але і кіравалі міжчалавечымі зносінамі, дабрачыннасцю, 
уплывалі на інтэлектуальнае жыццё, мастацкую творчасць, правілы 
добрага тону, клапаціліся пра здароўе і правільнае харчаванне народа. 
Менавіта рэлігія была для яўрэяў Беларусі азначанага перыяду крыніцай 
фарміравання этнічнай самасвядомасці. 

Што датычыць Гродна, то ён быў значным рэлігіёзным цэнтрам. 
Пра гэта сведчыць дынаміка росту культавых устаноў. Калі ў 1834 годзе 
тут была толькі адна каменная сінагога, 10 малітоўных школ, то ў 1853 
годзе – 1 сінагога на 500 прыхаджан і 19 малітоўных школ на 75 – 300 
вернікаў. У 1870 годзе колькасць іўдзейскіх храмаў у нашым горадзе 
яшчэ больш узрасла: акрамя сінагогі, тут яшчэ існавала больш за 30 
малітоўных школ.

Разам з тым, у рэлігійных перакананнях вялікага кола беларускіх 
яўрэяў у апошняй чвэрці XVIII – першай палове XIX стагоддзя адбываюцца 
вялікія змены, звязаныя з узнікненнем новых плыняў у іўдаізме. У гэты 
час распаўсюджваецца хасідызм, у якім была пераасэнсавана роля асобы 
ва ўзаемаадносінах з Богам. Прыхільнікі гэтай плыні лічылі, што ўсё ў 
жыцці чалавека павінна быць радасным, вясёлым і праведным, што 
трэба любіць людзей і Бога, калі жадаеш апраўдаць сваю прысутнасць 
на зямлі. Хасідскія набажэнствы суправаджаліся вясёлымі спевамі і 
скокамі, адсюль і пайшла простанародная назва хасідаў – скакуны. У 
сярэдзіне ХІХ стагоддзя на Беларусі з’яўляецца грамадскі рух Гаскала, 
прыхільнікі якога «маскілім» прапагандавалі свецкае навучанне і 
заклікалі адмовіцца ад сярэднявечнага менталітэту. Плынь мела 
пазітыўнае значэнне, бо несла новыя веды ў замкнёнае жыццё абшчыны, 
але аб’ектыўна вяла да асіміляцыі, бо маскілім падвяргалі сумненню 
асобныя прынцыповыя палажэнні рэлігіі і нацыянальнай культуры. 
Артадоксы варожа ўспрымалі Гаскалу7. 

Назіранні за жыццём яўрэйскай супольнасці ў Гродна далі 
цікавы матэрыял для аповесці Элізы Ажэшкі «Меер Эзафовіч» (1878), 

Билютенко. В: Творчасць Элізы Ажэшкі і беларуская культура. Зборнік навуковых прац. 
Пад рэд. С.П. Мусіенкі. – Гродна: ГрДУ імя Я. Купалы, 2002, с. 81 – 87.

 7 Сабалеўская, В. Спрадвечныя іншаземцы: старонкі гісторыі гарадзенскіх яўрэяў / 
В.Сабалеўская. – Гародня, 2000, с. 43–47.
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прысвечанай жыццю яўрэйскага народа з яго каставымі забабонамі, 
традыцыямі, цемрай і з яркім характарам новага чалавека, што вырваўся 
з учэпістых шчупальцаў асяроддзя і імкнуўся да новага жыцця. Падзеі 
адбываюцца ў невялікім мястэчку Шыбове, у якім жыве сям’я Эзафовічаў 
паводле традыцый, якія бяруць пачатак яшчэ ў ХVІ стагоддзі. Міхал 
Эзафовіч, які з’яўляецца прыхільнікам філасофіі Маймонідэса, ужо ў 
часы Адраджэння хацеў рэфармаваць яўрэйскую супольнасць у духу 
рацыяналізму і асветы. Саставіў трактат-тэстамант, які перадаваўся 
з пакалення ў пакаленне. У тым самым духу дзейнічаў Херц Эзафовіч 
у перыяд Вялікага Сейму. Цяпер тэстамэнт хоча рэалізаваць малады 
Меер. Ён прапаведуе адкрытасць яўрэйскай супольнасці, пашырэнне 
ведаў і ўдзелу у грамадскім жыцці. Яго праціўнікам з’яўляецца сям’я 
Тодрасаў, кансерватыўных і артадаксальных равінаў, якія змагаюцца 
за тое, каб утрымаць уладу над кагалам і людскімі душамі. Меер 
прайграе гэтую бітву, яго выганяюць з Шыбова, але яго ідэі западаюць у 
свядомасць маладога пакалення8. 

У аповесці Эліза Ажэшка малюе збіральны вобраз складанай 
і неадназначнай яўрэйскай супольнасці. Пісьменніца першая з 
польскіх аўтараў звярнула ўвагу на яўрэйскае пытанне, глыбока 
пазнала яўрэйскую нацыю, як ніхто ў Польшчы. Гэты твор – першы 
сярод найвялікшых польскіх апавяданняў гэтага перыяду аб свеце 
незвычайным, экзатычным. Назіранні Э. Ажэшкі абапіраліся на 
глыбокія веды гісторыі яўрэйскага народа – яна ведала Біблію, была 
знаёма са зместам Талмуда, чытала даследаванні сучасных і некаторых 
сярэднявяковых аўтараў па гебраістыцы. Літаратурная крытыка 
прызнала аповесць першым шэдэўрам пісьменніцы, які ў хуткім часе 
быў перакладзены на многія еўрапейскія мовы. Крашэўскі параўноўваў 
высокае майстэрства вобразаў гэтай аповесці, узятых з натуры, з 
жывапіснымі палотнамі Яна Матэйкі9.

Выключным па мастацкай сіле атрымалася апавяданне з жыцця 
яўрэйскай беднаты «Самсон Магутны» (1877). Яго герой, бядняк і 
філосаф – талмудзіст Шымшаль, забыў пра ўсё на свеце і заняўся 
чытаннем рэлігійных кніг. Ён не заўважыў, як жыццё прайшло міма 
яго. Галота ў сям’і, змрочны пакой з цёмным акном на тратуар, заўчасна 
састарэлая жонка і шасцёра бедных дзяцей не маглі парушыць яго 

 8 Eliza Orzeszkowa. Życie i twórczość. Powieści / [Электронны рэсурс] / Culture.Pl. / http: 
// www. culture.pl/pl/tworca/eliza – orzeszkowa. Дата доступа 20.10.2016.

 9 Гапава, В. Эліза Ажэшка. Жыццё і творчасць / В.Гапава / – Мінск: Беларусь, 1969. 
с. 93, 94
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сузіральнага спакою і бясконцай работы думкі над асэнсаваннем 
старажытнага тэксту. Амаль эскізна створаны вобраз сям’і Шымшаля, 
але і ў ім адчуваецца рука моцнага мастака. 

З мастацкім адчуваннем меры паказана, як у нетрах пакорлівага 
народа пачынае абуджацца самасвядомасць – ад гэтых малюнкаў 
павявае трагізмам. Напярэдадні Новага года яўрэйская грамада 
вырашыла даць пастаноўку «Самсона і Далілы». Шымшаль цудоўна 
сыграў ролю мудрага цара – у гэтым бедняку тояцца багатыя творчыя 
сілы, вялікі розум, здольны да абстрактнага мыслення. Незвычайным ён 
вырысоўваецца і перад вачыма свайго старэйшага хлопчыка, што сядзеў 
дзесьці на заднім радзе. Натхнёны роляй, паверыўшы ў сваю сілу, у 
царскай вопратцы ён вяртаецца марознай ноччу дадому. І тут паказаны 
рэзкі кантраст тэатральнай сцэны, дзе чалавек упершыню адчуў сябе 
магутным, мудрым, справядлівым, і ўласнага жыцця – змрочны пакой, 
закураная лямпа, замёрзлыя шыбы, два саламяныя матрацы на падлозе 
і на іх пяцёра дзяцей.

Абуджаная свядомасць адарванага ад ад зямных клопатаў філосафа-
бедняка канчаецца пасіўным бунтам. Шымшалю здаецца, што за акном 
узнялася высокая лесвіца да самага неба. На вяршыні гэтай лесвіцы 
сядзіць мудры яўрэйскі Бог, зверху ён бачыць несправядлівасць, галечу, 
жахі цяперашняга жыцця. Шымшаль узнімае з сенніка свайго самага 
меншага сына, падымае да акна і, нібы даручаючы яго справядліваму 
Богу, кажа хлопчыку: «Будзь магутным!»10.

Хрысціянскае выхаванне Элізы Ажэшка ў поўнай меры праявіліся ў 
яе дабрачыннай дзейнасці, якую яна паспяхова ажыццяўлялa ў Гродна. 
Так, 10 чэрвеня на горад абрынулася вялікая бяда. Пажар, які пачаўся 
на Сянным рынку, у лічаныя гадзіны ахапіў увесь горад. Так успамінае 
пра гэта вядомы публіцыст Віктар Гaмуліцкі: «Адна з ажыўленных і 
багатых вуліц Гродна за 48 гадзін пераўтварылася ў дымнае папялішча. 
Афіцыйныя дакументы адзначаюць, што згарэла 512 жылых дамоў, 
згарэлі лепшыя магазіны і крамы, 3 тыпаграфіі, будынак гасцініцы і 
шмат іншага. Быў знішчаны пажарам і дом, дзе жыла Эліза Ажэшка па 
вуліцы Сянной. Моцна пашкоджана бібліятэка пісьменніцы і 2 рукапісы. 
Практычна яна страціла ўсю сваю маёмасць. Але пры выглядзе агульнай 
бяды Ажэшка зноў жыла, як і раней, чужымі інтарэсамі. У першыя дні 
яна стала адной з кіраўнічак камітэту дапамогі пагарэльцам, унікала ў іх 

 10 Гапава, В. Эліза Ажэшка. Жыццё і творчасць / В.Гапава / – Мінск: Беларусь, 1969. 
с. 94, 95
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скаргі. А затым развозіла бялізну, адзенне, чай, лякарствы. На працягу 
ўсяго жыцця яна імкнулася дапамагчы бедным і абяздоленым, і на многія 
гады яе імя стала сімвалам дабрачыннасці і культурнай дзейнасці»11.
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Резюме

В статье раскрывается роль религии в жизни и творчестве великой 
писательницы Элизы Ожешко. Её отец,  Бенедикт Павловский,  по 
своим взглядам был атеистом, однако он умер, когда дочери было 
два года. Мать и бабушка  воспитывали юную Элизу в религиозном 
духе. Религия и религиозные верования в жизни героев произведений 
писательницы играют особую роль . Это – неотъемлемая часть 
мировоззрения, традиций и обычаев народа. Гнёт, забитость и 
нищета порождали веру белорусского крестьянства в чародейство, 
нечистую силу, злых духов. Архаические пережитки древних 
верований и их влияние на поведение жителей маленькой деревни 
Сухая Долина, что на Гродненщине, мастерски описаны в повести 
«Дюрди». Внимание писательницы привлекла традиционная религия 
евреев – иудаизм. В повести «Меер Эзофович» Э.Ожешко показала 
антагонизм  ортодоксального, консервативного течения в иудаизме 
с его кастовыми предрассудками, традициями и нового течения – 
хасидизма, представители которого стремились к переосмыслению 
отношений человека с Богом. Идеалистические переживания главного 
героя – бедняка и философа, талмудиста Шимшала глубоко раскрыты 
в рассказе «Самсон Могучий». Вера во всемогущего еврейского Бога, на 
которого Шимшал возлагал большие надежды, разбивается о жестокие 
реалии жизни и быта простой еврейской семьи. Христианское 
милосердие, сострадание к простым людям в полной мере проявились 
в благотворительной деятельности писательницы,  которой она 
занималась на протяжении всей своей жизни.

Ключавыя словы: абрад, Біблія, ведзьма, дабрачынная дзейнасць, 
забабоны, кагал, капліца, светапогляд беларусаў, Талмуд, уніяты, 
чарадзейства.
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RELIGION IN THE LIFE, WRITINGS AND WORK 
OF ELIZA ORZESZKOWA

Summary

The paper reveals the role of religion in the life and work of a great 
writer - Eliza Orzeszkowa. Her father, Benedykt Pawłowski, was an atheist, 
but he died when his daughter was two years old. Her mother and grand-
mother raised young Eliza in a religious environment. Religion and re-
ligious beliefs play a special role in the life of characters created by the 
writer. Religion is an integral part of the world, traditions and customs 
of the people. The oppression, wretchedness and poverty engendered the 
Belarusian peasants’ belief in witchcraft, evil energy, evil spirits. The ar-
chaic remnants of ancient beliefs and their impact on the behaviour of the 
inhabitants of a small village of Dry Valley, in the Grodno region, were 
masterfully described in the story “Dziurdziowie” [“Dyurdi”]. Orzeszkowa 
was attracted by the traditional religion of the Jews – Judaism. In a novel 
“Meir Ezofowicz”, she showed the antagonism between the orthodox, con-
servative movement in Judaism, with its caste prejudices, tradition and 
new trends - Hasidism, whose members attempted to rethink the relation-
ship between man and God. Idealistic feelings of the protagonist in ta story 
“Silny Samson” [“The Mighty Samson”], a poor man and philosopher, Tal-
mudist Szymszel are profoundly disclosed. Faith in the almighty Jewish 
God, for whom Szymszel had great hopes, broke down in confrontation 
with the cruel realities everyday life of simple Jewish family. Christian 
charity, compassion for ordinary people is fully manifested in the charita-
ble activities of the writer, which continued throughout her life.

Słowa-klucze: ritual, the Bible, witch, charity, superstitions, qahal, the Be-
larusian outlook, the Talmud,  Uniates, witchcraft.
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RELIGIA W ŻYCIU, TWÓRCZOŚCI I DZIAŁALNOŚCI 
ELIZY ORZESZKOWEJ

Podsumowanie

W artykule ujawniona zostaje rola religii w życiu i twórczości wielkiej pi-
sarki Elizy Orzeszkowej. Jej ojciec, Benedykt Pawłowski, w swoich poglądach 
był ateistą, zmarł jednak, gdy córka miała dwa lata. Matka i babcia wychowy-
wały młodą Elizę w duchu religijnym. Religia i przekonania religijne w życiu 
bohaterów dzieł pisarki odgrywają szczególną rolę. Jest to integralna część 
światopoglądu, tradycji i obyczajów narodu. Śmierć, nędza i ubóstwo rodziły 
wiarę białoruskiego chłopstwa w  czary i  wpływ duchów. Archaiczne relikty 
dawnych wierzeń i  ich wpływ na zachowanie mieszkańców małej wsi Sucha 
Dolina na Grodzieńszczyźnie zostały fachowo opisane w  powieści Dziur-
dziowie. Uwagę pisarki przyciągnęła tradycyjna religia żydowska – judaizm. 
W opowiadaniu Meir Ezofowicz Eliza Orzeszkowa pokazała antagonizm or-
todoksyjnego, konserwatywnego nurtu w judaizmie z jego kastowymi uprze-
dzeniami, tradycjami i nowego nurtu – chasydyzmu, którego przedstawiciele 
dążyli do przemyślenia relacji człowieka z  Bogiem. Idealistyczne przeżycia 
głównego bohatera – biedaka i filozofa, talmudysty Szymszala, głęboko ujaw-
nione w opowiadaniu Silny Samson. Wiara we wszechmogącego Boga żydow-
skiego, z którym Szymszel wiązał duże nadzieje, rozbija się o brutalne realia 
życia i bytu prostej żydowskiej rodziny. Chrześcijańskie miłosierdzie, współ-
czucie do prostych ludzi w pełni przejawiły się w działalności charytatywnej 
pisarki, którą zajmowała się ona przez całe życie.

Słowa-klucze: obrzęd, Biblia, wiedźma, działalność charytatywna, zabo-
bony, kahał, światopogląd Białorusinów, Talmud, unici, magia.
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Т РА Г И Ч Е С К А Я С УД ЬБА Ж Е Н Щ И Н В Т В ОР Ч Е С Т В Е 
ЭЛ ИЗЫ ОЖ Е Ш КО 

( Н А П Р И М Е Р Е ПОВ Е С Т И « М А Р ТА » )

Творчество польской писательницы Элизы Ожешко уже более ста 
лет остается актуальным, имеет своего читателя и целые поколения 
исследователей, открывающих миру красоту и неразгаданные тайны 
произведений писательницы.

Будучи одной из первых, кто сумел воплотить реалистические 
принципы и концептуальные положения позитивизма польской 
литературы, Ожешко выбрала наиболее животрепещущие проблемы 
жизни и находила их оригинальные решения в своем творчестве. Не 
случайно одной из первых была проблема, связанная с трагической 
судьбой женщины. Писательница решала ее в течение всей своей 
творческой жизни главным образом в трех ракурсах: социальном, 
правовом и психологическом, опираясь при этом и на собственный 
опыт, и на исследования судеб женщин из разных социальных сфер и 
их разных стран. Все это позволяет говорить об общечеловеческом 
измерении проблемы, актуальной и в начале XXI века.

Судьба Элизы Ожешко могла бы сложиться традиционно: в 17 лет 
она вышла замуж по совету родителей, не испытывая любви к мужу. Ее 
мечтой было помогать бедным, просвещать крестьянских детей. Она 
мечтала о труде на благо народа. Но круг интересов Петра Ожешко, ее 
мужа, не выходил за пределы интересов поместья, охоты, карточных игр. 
Муж не одобрял увлечений своей юной жены, скептически относился к 
ее стремлению к общественно-просветительской деятельности. В период 
восстания 1863 года Элиза Ожешко оказывала деятельную помощь 
повстанцам. После того, как муж Ожешко был сослан на каторгу, а 
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имение конфисковано, ей пришлось на несколько лет вернуться в 
разоренное отцовское имение Мильковщину. Там Ожешко и создает 
свои первые произведения. 

Элиза Ожешко оказалась в типичной для польской женщины 
середины XIX века ситуации: без средств к существованию в результате 
того, что их мужья и отцы были казнены или сосланы на каторгу, без 
возможности работать и зарабатывать себе на пропитание. Отличало 
ее только то, что она, как выразилась одна из героинь повести 
«Марта», обладала «подлинным талантом и энергией.<…>Тут ничего 
не поделаешь, женщина должна достичь совершенства в какой-либо 
области, и лишь когда она создать себе имя, тогда ей успех обеспечен»1.

Повестью «Пан Граба» (1869) Ожешко начинает цикл произведений, 
посвященных «женскому вопросу». В какой-то мере это автобиографичное 
произведение: главная героиня Камилла, молодая женщина, не может 
в буржуазном обществе распоряжаться своей судьбой, разорвать 
законы церкви, разорвать правила приличия общества. Этой проблеме 
также посвящены «Дневник Вацлавы» (1869-1870), статьи «О женском 
вопросе» (1870), «Несколько слов о женщинах» (1870), повести «Марта» 
(1872), «Сильфида» (1880), «Четырнадцатая часть» (1878), «Панна 
Антонина» (1883), «Прерванная идиллия» (1986) и др.

В публицистике Ожешко высказывалась за эмансипацию женщины, 
призывала к борьбе за ее равноправие как активного и сознательного 
члена общества и за социальные и политические права. Историческая 
ситуация в Польше после разгрома восстания 1863 г. обусловила 
необходимость и своевременность такой борьбы. Оставшись без мужей 
и сыновей, женщины Польши лишились и права на пропитание, на 
труд, на образование. Писательница говорит о необходимости изменить 
существующее положение: изменить основы воспитания женщины, 
подготовить ее к работе, сделать ее полноценным гражданином страны.

Не имея возможности открыто говорить о правах женщин в 
публицистике в силу цензурных ограничений, Ожешко развивает 
эту проблему в художественном творчестве. Широкую популярность 
в Польше и за рубежом получила повесть «Марта», принесшая 
писательнице славу.

Какова судьба женщины, которая осталась без мужа и средств 
к существованию? Как выжить ей в мире, в котором главенствуют 

 1 Ожешко, Э. Марта / Э. Ожешко // Ожешко, Э. Собр. соч. В 6-ти т. Т. 2. – М.: Худож. 
лит., 1991. – С. 36.
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мужчины, если она была воспитана как оранжерейный цветок и 
главными достоинствами ее были красота и благородные манеры, – вот 
главная проблема этой повести. 

Красивая, молодая, умная Марта остается одна с ребенком на 
руках после болезни и внезапной смерти мужа. В доме отца прошло ее 
безоблачное детство. Из рук любящего отца она перешла в руки любящего 
мужа. Таким образом, большая часть прожитой ею жизни прошла в 
любви и счастье. Но в жизнь Марты чередой приходят трагедии: смерть 
отца, потеря имения, смерть мужа. Это приводит ее к безысходности. 
«Марте изменило, покинув ее, все то, что, приходя извне, защищало ее и 
оберегало от всяких невзгод. В судьбе ее не было ничего исключительного, 
причиной ее несчастья был не какой-либо необычайный случай или 
катастрофа, редкая в истории человечества. <…>

Марта столкнулась лицом к лицу с тем, с чем сталкиваются миллионы 
людей»2. Трагедия Марты типична для того времени, и ситуация 
потери мужа повторяется в творчестве Ожешко не раз («Романова», 
«Сильфида» и др.). Марта – сильная духом женщина, она знает, что 
должна продолжать жить ради дочери и постараться найти работу 
ради нее. Она испытывает естественный страх перед будущим: «Как ей 
проложить себе дорогу, ей, нищей и всеми покинутой? И как отнесутся 
к ней люди, которые шумят там внизу… А главное, главное – сумеет ли 
она преодолеть все враждебное, использовать все благоприятное?»3.

Единственная мечта Марты – найти себе работу. Она была уверена, 
что стоит протянуть руку и у нее будет работа. Она молода, здорова, 
получила приличное образование в доме отца, была замужем за довольно 
образованным человеком, который зарабатывал на жизнь «умственным 
трудом», вращалась в просвещенном обществе – ее не могла постичь 
неудача.

Но с самого начала жизнь показала Марте свою изнанку. Уже 
на подходе к конторе по подбору персонала Марта столкнулась с 
отверженными кандидатками в учительницы, у которых не было 
достаточного опыта и квалификации для того, чтобы давать уроки. 
Молодая и пожилая просительницы имели схожую судьбу с судьбой 
Марты: они остались без покровительства мужчины и без средств к 
существованию. И, наоборот, она видит двух уверенных в себе женщин, 
которые легко получили место, только потому что были иностранками. 

 2 Ожешко, Э. Марта / Э. Ожешко // Ожешко, Э. Собр. соч. В 6-ти т. Т. 2. – М.: Худож. 
лит., 1991. – С. 19.

 3 Там же. С. 21.
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С  первых же мгновений поисков работы Марта столкнулась с 
несправедливостью и невозможностью получить хорошую работу. 
Она не получила профессионального образования, все ее знания были 
поверхностны, хотя их было достаточно, чтобы слыть образованной. 
И она была женщиной, в силу чего ряд профессий был для нее закрыт. 
Людвика Жминская, владелица кадрового агентства, предупреждает 
Марту, что «в нашем обществе обеспечить себе существование и 
оградить себя от больших страданий и нужды может лишь та женщина, 
которая в совершенстве владеет какой-либо специальностью или 
обладает подлинным талантом и энергией»4. Марта не может и не хочет 
понять и принять существующего положения вещей. Она обвиняет 
общество в том, что ее «не научили», не дали возможности научиться 
как найти работу и реализовать себя. Единственное, на что она годна 
– это шить белье вручную за такие гроши, которых не хватает даже на 
пропитание и жизнь ее и дочери.

Автор показывает тяжелый путь борьбы Марты с жизненными 
обстоятельствами, ее несгибаемый дух и честность в начале этого пути, 
но оптимизм сменяется наступающим отчаянием и невозможностью 
найти выход из сложившейся ситуации. Если в начале повести Марта 
не берет деньги за уроки у Рудзинских потому, что она не дала девочке 
никаких знаний и не может дальше у них работать, то в финале она 
уже досадует на то, что книгопродавец не вложил в записку денег. 
Доведенная до отчаяния героиня решается на воровство денег для 
умирающей дочери, но убегая, погибает под колесами омнибуса.

На пути Марты встречается много хороших людей, которые 
пытаются ей помочь, но не в состоянии этого сделать. Мария 
Рудзинская пытается устроить Марту в магазин своей приятельницы 
продавцом, затем – в журнал художником, книгопродавец предлагает ей 
зарабатывать переводами. В швейной мастерской нужны опытные швеи, 
которые умеют шить на машине и делать выкройки. Но Марта не имеет 
ни опыта, ни навыков, ни достаточно развитого таланта ни в одной из 
этих сфер деятельности. Она не может устроиться горничной, так как 
ее считают белоручкой из-за происхождения. Марту не берут на работу 
в ювелирный магазин, потому что там работают только мужчины и 
женщинам туда путь заказан. В обществе женщина не может составить 
конкуренцию мужчине: «В силу людских прав и обычаев женщина – не 
человек. Женщина – это вещь, женщина – это цветок, женщина – это 

 4 Там же. С. 36.
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нуль. Нет для нее счастья без мужчины, если она хочет жить»5. Когда 
Марта не может прокормить себя и свою дочь и вынуждена просить 
милостыню, ей бросают упрек, чтобы она шла работать. Но ведь это то 
единственное, чего хочет и сама героиня!

На протяжении всей повести неоднократно повторяется эта 
ситуация, правда, с вариациями: Марта хочет работать, но ей отказывают 
в работе и одновременно удивляются, почему она не идет работать.

Марта согласна на любую работу и готова учиться:
«– А может быть, я теперь могла бы поучиться? Неужели нет на 

свете такого места, где я могла бы чему-нибудь научиться? Скажите мне, 
скажите!

Книгопродавец был тронут и смущен.
– Я такого места не знаю, – ответил он, с огорчением разводя руками. 

– Ведь вы женщина»6.
Развитие действия повести построено на «движении» героини 

по замкнутому кругу, а скорее – по спирали, которая сужается к 
финальной точке – смерти Марты. Для Марты, как для типичной 
представительницы женской части общества, нет места в этом обществе, 
поскольку в нем царят мужские законы. Она несколько раз обращается 
в те же самые места в поисках работы: Рудзинские, книгопродавец, 
мастерская Швейц. Каждое посещение являет новую грань отчаяния 
Марты, и показывает, как меняется отношение окружающих к ней. 
При первом посещении Рудзинских и книгопродавца все сочувствуют 
Марте, пытаются ей помочь в беде, устроить на работу. Марта 
преисполнена радужных надежд на скорое обретение материального 
благополучия, мечтает работать и получать удовольствие от работы, 
отвергает всяческую материальную помощь, воспринимая ее как 
подачку. В следующий приход к друзьям и знакомым героиня предстает 
в надломленном состоянии и принимает подачку. В последний раз 
она мечтает получить деньги, а знакомым уже неприятно и тягостно 
видеть Марту в таком положении – они не могут помогать ей. С каждой 
попыткой найти работу, положение героини постоянно меняется: у нее 
недостает денег, ухудшается здоровье дочери, ее физические и душевные 
силы истощаются. Марта решается на воровство. Это одновременно 
жест отчаяния и протеста: «Она не отрывала глаз от руки покупателя, 
державшей большой толстый бумажник, набитый деньгами.

 5 Ожешко, Э. Марта / Э. Ожешко // Ожешко, Э. Собр. соч. В 6-ти т. Т. 2. – М.: Худож. 
лит., 1991. – С. 138.

 6 Там же. С. 121.
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«Почему у него так много, а у меня нет ничего? – думала она. – По 
какому праву он отказал мне в подачке? Мне, у которой ребенок умирает 
в нетопленной комнате, без лекарств? <…> Зачем же люди требуют, 
чтобы я пробивала себе дорогу в жизнь собственными силами, если они 
не дали мне их? Почему лишили меня силы, которую требуют теперь от 
меня? Этот богач – один из моих обидчиков, один из моих должников! 
Он должен дать!»7. 

Э. Ожешко показывает, как под давлением непреодолимых внешних 
обстоятельств ломается судьба человека, меняется его характер. Если в 
начале повести Марта с негодованием отвергает подачки, то в финале 
мечтает о том, чтобы ей подали. В ней почти не остается гордости, она 
опускается до воровства, но жить с подобным проступком невозможно, 
поэтому финал повести – смерть героини. Смерть – это не только 
раскаяние в совершенном воровстве, но и решение всех жизненных 
проблем: «Что лучше – позор, насмешки, тюрьма, долгие, нескончаемые 
мучения или смерть… ужасная, но быстрая и молниеносная?»8. Марта 
оказалась лишней и никому не нужной в этой жизни. Автор сгущает 
мрачную атмосферу финала контрастом между веселым и нарядным 
городом и темной фигурой героини: «Посреди нарядной улицы в 
гробовом молчании стояла толпа, побледневшие от ужаса люди, тяжело 
дыша склонились над темной фигурой, которая неподвижным пятном 
лежала на снегу, как на белой постели»9.

Э.  Ожешко использует прием контраста и в образной системе 
повести. Главной героине противопоставлены другие женские образы. 
С Эмилькой Марта встречается в первый день поисков работы и 
сочувствует ей, еще не ведая, что ей уготована та же участь – работа 
в мастерской Швейц. Судьба Эмильки в чем-то схожа с судьбой 
Марты: их воспитывали в любви, не готовили к тяжелым жизненным 
испытаниям. Считалось, что обе героини должны удачно выйти замуж 
и довольствовать ролью хозяйки богатого дома. Обе сначала ищут 
места учительницы, но ни та, ни другая не обладают достаточной 
квалификацией, чтобы зарабатывать уроками. И если Эмилька почти 
сразу смирилась со своей судьбой и оказалась в мастерской Швейц, 
не претендуя на большее, то в начале пути Марта не отказывается от 
попыток найти лучшую работу и не собирается терпеть оскорбления в 

 7 Ожешко, Э. Марта / Э. Ожешко // Ожешко, Э. Собр. соч. В 6-ти т. Т. 2. – М.: Худож. 
лит., 1991. – С. 1798-179.

 8 Там же. С. 183.
 9 Там же. С. 184.
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свой адрес. Когда Швейц обвиняет героиню в распущенности нравов, 
Свицкая бросает работу. Но, доведенная до отчаяния, она возвращается 
в швейную мастерскую, униженно прося о работе.

Следующий женский персонаж, который автор противопоставляет 
Марте – Каролина. Героиня встречается с ней, когда доходит до края 
отчаяния и застывает на ступенях костела. Каролина, подруга детства 
Марты, тоже находилась на грани гибели. Но она весела, довольна 
жизнью, богато одета, живет в хорошей квартире. Каролина предлагает 
Марте поступить так же, как и она, в свое время, оказавшись на грани 
нищеты, – продать себя, свою красоту и молодость и ни в чем не нуждаться, 
даже «кандидаты» в покупатели у нее есть. И хотя Марта нуждается, 
находится за гранью нищеты, моральные принципы, уважение к себе, 
любовь к мужу не дают ей это сделать. Каролина испытывает различную 
гамму чувств, получив отказ от Марты – от жалости к ней и осознания 
глубины своего падения до зависти и желания запятнать честь Марты и 
поставить ее на один уровень с собой.

Третья героиня, которая встречается на пути Марты – Клара. Она 
помогает Марте устроиться в мастерскую Швейц, как совсем недавно 
сделала это для своей родственницы Эмильки. Первый раз с Кларой 
героиня сталкивается на ступенях конторы Жминской как с одной из 
посетительниц. Клара имеет преимущество перед Эмилькой и Мартой 
– она обладает профессией швеи и может содержать свою мать и брата. 
Но это, скорее, исключение из правил. Клара с рождения не блистала 
красотой и потому не могла рассчитывать на выгодную партию. Отец, 
предвидя одинокую судьбу дочери, из практических соображений 
решил, что Клара должна освоить профессию, которая будет ее 
кормить всю жизнь. Таким образом, мы сталкиваемся со своего рода 
дискриминацией: если женщина красива, то она может рассчитывать на 
легкую и праздную жизнь с обеспеченным мужем, а если она некрасива 
– то обязана трудиться.

Несмотря на то, что Клара как положительный персонаж помогает 
попавшим в беду женщинам, все же испытывает чувство превосходства 
над бедствующей Эмилькой: «Одна из них была одета тщательно, даже 
нарядно; манеры у нее были уверенные, выражение лица спокойное и 
самодовольное <…> отозвалась старшая тоном, в котором наряду с 
сочувствием чувствовалось и сознание собственного превосходства»10. 

 10 Ожешко, Э. Марта / Э. Ожешко // Ожешко, Э. Собр. соч. В 6-ти т. Т. 2. – М.: Худож. 
лит., 1991. – С. 22.
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Писательница показывает, что женщины даже не готовы принять 
мысль о равенстве с мужчинами и что они могут трудиться наравне 
с ними. Такова владелица магазина пани Эвелина Д. Она руководит 
магазином, но прикрывается именем мужа, да и в свой магазин она 
предпочитает нанимать мужчин: «наша публика не любит женщин-
продавщиц, она предпочитает мужчин»11. 

В повести «Марта» Элиза Ожешко рисует картину полного бесправия 
женщины и ее абсолютной зависимости от мужчины. Писательница 
специально выбирает на роль героини, представительницу «среднего» 
сословного ряда, чтобы показать глубину ее трагедии и страданий, 
порожденную социальным мироустройством.

На протяжении всего творчества Э.  Ожешко обращается к 
проблеме бедственного положения женщины. Ее героини имеют разное 
социальное происхождение и судьбы, а объединяет их одно – они хотят 
изменить свою жизнь, но зачастую не находят выхода (Бригида из 
рассказа «Сильфида») или находят правильный путь слишком поздно 
(учительница Антонина из рассказа «Панна Антонина»), или погибают, 
как Марта, побежденные бесчеловечностью законов общества.
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Резюме

В статье рассматривается проблема женщины в творчестве Элизы 
Ожешко на примере повести «Марта». На примере образной системы 
и особенностей построения композиции повести дается анализ 
многогранному изображению данной проблемы, что позволяет Э. 
Ожешко выявить причины бесправия женщин в обществе и указать на 
пути решения их проблем.
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Summary

The paper concerns the problem of women in the work of Eliza Orzesz-
kowa on the example of her novel “Marta”. It offers analysis of the multifaceted 
image of this problem, revealing the figurative system and the features of the 
composition of the story, which allows Orzeszkowa to  identify the causes of 
the injustice women face in society and to point out the ways of solving their 
problems.
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ЭЛ ІЗА А Ж ЭШ К А Ў П А М Я Ц І Н А Ш Ч А Д К АЎ: 
РА Б О ТА Д ЗЯ РЖ АЎ Н А Й УС ТА НОВ Ы КУЛ ЬТ У Р Ы 

„ Г Р ОД ЗЕ НС К А Я А Б Л АС Н А Я Н А ВУ КОВА Я 
БІ Б Л І Я Т ЭК А І М Я Я . Ф . К А Р С К А ГА” 

П А Ў Ш А Н А ВА Н Н І П А М Я Ц І П ІС Ь М Е Н Н І Ц Ы

Імя Элізы Ажэшкі, як і знакаміты Дом пісьменніцы з’яўляецца 
своеасаблівым брэндам для дзяржаўнай установы культуры „Гродзенская 
абласная навуковая бібліятэка імя Я.Ф.Карскага”. Калектыў галоўнай 
бібліятэкі вобласці з гонарам і годнасцю ўшаноўвае памяць аб славутай 
пісьменніцы і працягвае яе традыцыі.

Так ужо гістарычна склалася, што больш чым паўстагоддзя месца, 
дзе жыла пані Эліза, сустракалася з рознымі людзьмі, праводзіла 
дабрачынныя вечары-канцэрты і іншыя мерапрыемствы, знаходзіцца на 
балансе абласной бібліятэкі.

Дом гэты належаў адвакату Станіславу Нагорскаму, які стаў 
другім мужам пісьменніцы ў 1894 годзе. Пасля працяглага рамонту і 
добраўпарадкавання дома Э. Ажэшка пераязджае сюды восенню 1895 г. 
З таго часу будынак на вуліцы Садовай вядомы як „шэры дворык” Элізы 
Ажэшкі. 

Дакладнае апісанне інтэр’ера дома дае ў сваіх успамінах часты госць 
пісьменніцы Францішак Гадлеўскі: 

„Кватэра была абстаўлена сціпла… Мэбля сучасная, абцягнутая 
пераважна блакітным плюшам. У малым салоніку знаходзіўся 
мармуровы камін, над ім – люстэрка. 

Сцены ўпрыгожвалі „Анастазія” А. Каменскага, карціны „Бараны” 
і „Дзве сястры” невядомага аўтара, прыгожы партрэт пані Паўлоўскай, 
некалькі малюнкаў, мініяцюр і фотаздымкаў. 
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Шафы былі перапоўнены кнігамі на розных мовах, што разам 
складала кнігазбор… Кватэру ажыўлялі на працягу года свежыя кветкі 
(белы бэз, цыкламены і азаліі), а таксама букеты сезонных кветак…”. 1

У гэтым доме Эліза Ажэшка жыла да канца сваіх дзён. 
Пасля смерці пісьменніцы (1910 г.) дом у 1911 г. быў перададзены 

Гродзенскаму таварыству апекі над дзецьмі. У 1920-я гг. тут знаходзілася 
гандлёвая школа.

У 1940 г. у доме Э. Ажэшкі адкрылася дзяржаўная музычная школа і 
знаходзіліся выбарчыя акругі №№585 і 600 па выбарах у Вярхоўны Савет 
СССР.

Пасля вызвалення горада ад фашысцкіх акупантаў у доме 
размяшчаліся ўпраўленне аблпраекта, станцыя пералівання крыві і 
інвентарызацыйна-тэхнічнае бюро.

6 студзеня 1948 г. Гродзенскі гарвыканкам прымае рашэнне аб 
перадачы дома Э. Ажэшкі Дзяржаўнаму гісторыка-археалагічнаму музею 
як філіял прыродазнаўчага музея. У маі 1949 г. новым рашэннем дом 
пісьменніцы перадаецца ГАРАНА для арганізацыі ў ім Дома піянераў, 
які размяшчаўся тут аж да 1954 г.

У 1958 г. адбылося ўрачыстае адкрыццё мемарыяльнай дошкі 
памяці Э. Ажэшкі, ў 1959 г., згодна з рашэннем Міністэрства культуры 
БССР, была адкрыта чытальная зала імя Элізы Ажэшкі, у 1964 г. у доме 
Э. Ажэшкі была адкрыта бібліятэка: спачатку ў 1965 г. – юнацкі філіял, а 
ў 1966 г. – аддзел выданняў на замежных мовах, тут жа з 1982 да 2001 г. 
размяшчаўся аддзел мастацтва; з 1965 да 2000 г. – Гродзенскае аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў. 

Намаганнямі супрацоўнікаў бібліятэкі (1967 г.) у гэтым доме была 
створана экспазіцыя, прысвечаная жыццю і творчасці Э. Ажэшкі, якая 
ўключала: фотаздымкі, карціны, рэпрадукцыі, 3 аркушы гербарыя, 
створанага Элізай Ажэшка, кнігі., у тым ліку з асабістай бібліятэкі 
пісьменніцы.

У 1976 г. у працэсе рэканструкцыі будынка з сілікатных блокаў склалі 
копію дома, якую размясцілі далей ад праезджай часткі, а арыгінальны 
будынак разбурылі. Пасля капітальнага рамонту і яго мадэрнізацыі 
(2008–2009 гг.) адкрыўся інфармацыйна-адукацыйны цэнтр абласной 
бібліятэкі. Створаны належныя ўмовы для павышэння адукацыйнага 
ўзроўню, развіцця інтэлекту, таленту і творчых здольнасцяў падлеткаў 
і моладзі.

Памяць пра Элізу Ажэшку жыла і жыве ў сэрцах нашых сучаснікаў. 
Супрацоўнікі Гродзенскай абласной навуковай бібліятэкі імя 
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Я.Ф.Карскага распрацавалі творчы праект „Эліза Ажэшка ў памяці 
нашчадкаў”, накіраваны на ўшанаванне памяці пра нашую вялікую 
зямлячку.

15 гадоў таму, а менавіта 18 чэрвеня 2001 г., на падставе 
рашэння Гродзенскага аблвыканкама адбылося ўрачыстае адкрыццё 
мемарыяльнага пакоя, прысвечанага жыццю і творчасці Э.  Ажэшкі. 
Дапамогу ў яго арганізацыі і папаўненні экспанатамі аказвалі 
арганізацыі, установы і грамадскасць горада Гродна, у тым ліку 
Генеральнае консульства Рэспублікі Польшча ў Гродне, Саюз палякаў на 
Беларусі, Суд Кастрычніцкага раёна г. Гродна і інш.

Ад часу жыцця пісьменніцы ў доме захаваліся: мармуровы камін, 
драўляны тамбур, упрыгожаны разьбой, балконны бар’ер. Асаблівую 
каштоўнасць уяўляюць прыжыццёвыя выданні твораў пісьменніцы на 
польскай і рускай мовах.

Тут, у пакоях, як і пры жыцці Э. Ажэшкі, на кніжных паліцах – кнігі, 
на сценах – карціны; фотаздымкі, гербарый, стол, крэслы, дываны – усё 
аформлена так, каб максімальна перадаць гістарычны каларыт эпохі і 
захаваць непаўторную аўру гэтага месца.

З часу адкрыцця мемарыяльнага пакоя яго наведалі звыш 45 тыс. 
гарадзенцаў і гасцей нашага горада. Сярод іх і вельмі ганаровыя госці 
– прадстаўнікі дыпламатычных місій у Беларусі (Польшчы, ЗША, 
Францыі, Грэцыі і інш.), вучоныя розных краін, творцы, і моладзь.

Супрацоўнікі бібліятэкі праводзяць экскурсіі як індывідуальныя, 
так і для груп на беларускай, рускай, польскай і англійскай мовах. Акрамя 
таго, распрацаваныя і праводзяцца тэматычныя экскурсіі: „Сямейныя 
карані і традыцыі Э.  Ажэшкі”, „Дабрачынная дзейнасць Э.  Ажэшкі”, 
„Асаблівасці творчасці пісьменніцы”.

Хацелася б адзначыць, што ў гэтым доме захоўваюцца не толькі 
музейныя экспанаты, але і традыцыі Э. Ажэшкі. Пры жыцці пані Элізы 
гэты дом наведвалі знакамітыя асобы, вучоныя і грамадскія дзеячы, а 
ў „Вялікім салоне” праводзіліся творчыя сустрэчы з пісьменнікамі, 
мастакамі і іншымі прадстаўнікамі інтэлігенцыі, з моладдзю. 

У працяг гэтай традыцыі з 2002 г. пры бібліятэцы створаны і 
дзейнічае літаратурна-музычны салон „У пані Элізы”, пасяджэнні 
якога прысвячаюцца жыццю і творчасці Э. Ажэшкі („Легенды і паданні 
ў творчасці Э.  Ажэшкі”, „Гэты дом даражэй з гадамі”, „Ажэшка і яе 
акружэнне”), а таксама знакамітым дзеячам культуры, літаратуры і 
мастацтва Гродзеншчыны, як прыклад, „Чалавек легендарнай біяграфіі: 
Аляксей Карпюк”, „Ю. Ядкоўскі і Гародня” і г.д.
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З мэтай ушанавання памяці пісьменніцы калектыў бібліятэкі 
арганізоўваў і праводзіў міжнародныя навукова-практычныя 
канферэнцыі (1995–1997 гг., 2011  г.). У 2004 годзе ладзіліся Першыя 
Міжнародныя Ажэшкаўскія чытанні. Хочацца спадзявацца, што і гэта 
традыцыя захаваецца.

Яшчэ адно добрае і шчырае пачынанне пані Элізы адноўлена 
дзякуючы намаганням супрацоўнікаў нашай установы. Эліза Ажэшка 
вельмі любіла дзяцей, якія гарнуліся да яе, як да сонейка, асабліва 
абяздоленыя, беспрытульныя, сіроты. У яе доме быў створаны цэлы 
дзіцячы пансіён, пераважна для дзяўчынак. Штогод на Каляды 
гаспадыня наладжвала свята вакол ёлкі для дзяцей з бедных сем’яў. 
Іграла музыка, гарэлі зіхоткія бенгальскія агні. У канцы вечара 
Э.  Ажэшка надзяляла ўсіх падарункамі. Вось ужо больш 10 гадоў 
напярэдадні свята Новага года цішыня дома, у якім жыла пісьменніца, 
перапыняецца дзіцячымі галасамі. Выхаванцы Панямунскага дзіцячага 
дома, Дома змешанага тыпу г.Гродна і Лойкаўскага сацыяльнага 
прытулку (штогод звыш 100 чалавек) прыходзяць на сустрэчу ў гэты 
цёплы для іх сэрцаў дом. У 2015 годзе мы запрашалі і дзяцей з сем’яў 
перасяленцаў з Украіны. 

Работнікі бібліятэкі ладзяць свята: апранаюцца ў касцюмы 
казачных герояў, арганізуюць навагодняе прадстаўленне. Канешне ж, 
любое свята не абыходзіцца без падарункаў, і гэта не толькі салодкія 
пачастункі, але адзенне і абутак. Супрацоўнікамі бібліятэкі праводзіцца 
вялікая работа па пошуку спонсарскай дапамогі. Каталіцкае і 
праваслаўнае духавенства, а таксама прадпрыемствы і арганізаыі 
г.Гродна ахвотна адклікаюцца на нашу просьбу. Не застаюцца ў баку 
і чытачы абласной бібліятэкі, якія падчас дабрачыннай акцыі таксама 
прыносяць патрэбныя дзецям рэчы: алоўкі, цацкі, кнігі і г.д. Не магу не 
ўспомніць самыя яскравыя моманты, сярод якіх – сумеснае правядзенне 
з галоўным упраўленнем ідэалагічнай работы, культуры і па справах 
моладзі Гродзенскага аблвыканкама і гісторыка-культурным праектам 
„Жывая гісторыя”, з установай адукацыі „Гродзенскі дзяржаўны 
ўніверсітэт імя Янкі Купалы”– акцыі „Каляды ў Э.  Ажэшкі”, у межах 
якой у 2012 г. быў праведзены першы ў Гродне аўкцыён прадметаў 
мастацтва. Удзел у ім прынялі мастакі і скульптары г.Гродна са сваімі 
работамі, а таксама прадстаўнікі прадпрыемстваў г.Гродна. Было 
сабрана амаль 50 млн. руб. на набыццё падарункаў дзецям-сіротам 
і інвалідам. Мы імкнуліся выканаць пажаданні дзяцей, бо ім было 
прапанавана напісаць пісьмы Дзеду Марозу.
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У 2014 годзе дзеці-сіроты выступалі ў якасці мадэляў падчас 
дабрачыннага вечара паказу моды. Юныя выхаванцы дзіцячых дамоў 
дэманстравалі адзенне і абутак гродзенскіх прадпрыемстваў. Для 
гэтых хлопчыкаў і дзяўчынак вялікім неспадзяваннем і шчасцем было 
атрымаць прыгожыя і патрэбныя рэчы ў падарунак.

Ушанаванню памяці пісьменніцы садзейнічае і правядзенне на 
пачатку чэрвеня гарадскіх святаў у „Швейцарскай даліне”, размешчанай 
каля дома Э.Ажэшкі. Кожны раз мы стараліся здзіўляць гарадзенцаў: 
ладзілі літаратурнае свята „Эліза Ажэшка запрашае” (2013 г.), дзе 
можна было знайсці занятак на свой густ як дарослым, так і дзецям; 
арганізавалі „Гістарычную вандроўку па вуліцы Э. Ажэшкі” (2014 г.) і 
тэатралізаванае прадстаўленне, на якім гарадзенцы змаглі перанесціся 
ў эпоху канца ХІХ – пачатку ХХ стст. Атмасферу далёкага мінулага 
стваралі і прыгожая гандлярка з букецікамі палявых кветак, і паштальён, 
які прапаноўваў пазнаёміцца з „Бібліятэчнымі навінамі”, і чысцільшчык 
абутку, і швачка і інш.

Каля дома разгарнуўся сапраўдны рамесны квартал, дзе майстры 
прапаноўвалі свае вырабы, а каля цэнтральнага ўвахода размясціўся 
імправізаваны салон „У пані Элізы”. Акрамя таго, усе жадаючыя маглі 
даведацца пра гісторыю кожнага дома, размешчанага на вуліцы Э. Ажэшкі, 
наведаць фотамайстэрню і невялікае кафэ „Гарбата ад пані Элізы”.

Праводзячы свята ў „Швейцарскай” даліне „Эліза Ажэшка і яе 
акружэнне” ў 2015 г., мы пашырылі кола галоўных герояў прадстаўнікамі 
беларускай культуры: Ф.  Багушэвічам, Цёткай і М.  Багдановічам. Усе 
жадаючыя маглі навучыцца тагачасным танцам ці ствараць гербарый 
(адзін з любімых заняткаў Э.  Ажэшкі). На працягу мінулага лета 
штотыднёва каля Дома пісьменніцы ў „Швейцарскай” даліне ладзілася 
літаратурна-гульнёвая праграма „Бібліятэка пад адкрытым небам”. І 
юныя гродзенцы мелі гонар атрымаць білет чытача ці кнігу ад самой 
пані „Элізы Ажэшкі”.

Салон „У пані Элізы” стаў таксама ўпрыгожаннем рэспубліканскага 
свята – Дня беларускага пісьменства ў Шчучыне (2015 г.).

Канешне ж, знакавы для нашай установы і 2016 год – юбілейны, 175 
гадоў з дня народжання сусветна вядомай пісьменніцы. Асноўны акцэнт 
мы зрабілі на чэрвень: правялі Міжнародныя Ажэшкаўскія чытанні, 
гарадскі конкурс мультымедыйных рэсурсаў „У гонар таленавітай 
зямлячкі”, свята для дзяцей-сірот, „Чыталі разам” (прадстаўнікі ўлады, 
творчай інтэлігенцыі, моладзь, школьнікі) творы пісьменніцы падчас 
абласной акцыі і інш. 
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Не абмінаем мы і так папулярную на сённяшні дзень віртуальную 
прастору. На сайце нашай бібліятэкі размешчана „Віртуальнае 
падарожжа па Дому Э. Ажэшкі”, дзякуючы чаму людзі з розных куткоў 
свету могуць пазнаёміцца з музейнай экспазіцыяй, прысвечанай 
пісьменніцы.

Супрацоўнікамі абласной бібліятэкі падрыхтаваны і выдадзены 
тыпаграфскім спосабам на чатырох мовах (беларускай, польскай, 
рускай і англійскай) буклет „Домік Элізы Ажэшкі”, які карыстаецца 
папулярнасцю сярод турыстаў.

Такім чынам, жыццё ў Доме Элізы Ажэшкі віруе… Мы не спыняемся, 
прыдумваем, арганізуем і праводзім цікавыя імпрэзы, дабрачынныя 
акцыі; робім усё магчымае – каб памяць пра Элізу Ажэшку жыла ў сэрцы 
кожнага гарадзенца.
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ELIZA ORZESZKOWA IN THE MEMORY OF FUTURE GENERATIONS: 
ACTIVITIES OF THE NATIONAL CULTURE INSTITUTE – THE “KAR-

SKY SCIENTIFIC LIBRARY” IN GRODNO – FOR PRESERVING THE 
MEMORY OF ELIZA ORZESZKOWA

Summary

The article presents the experiences of the Karsky Scientific Library 
in Grodno in preserving the memory of the writer of world-famous Eliza 
Orzeszkowa. From 1964, E. Orzeszkowa’s house, in which she lived from 1894 
to 1910, has been under the care of the regional library. The institution’s em-
ployees restored the traditions of the writer: a memorial room dedicated to 
Orzeszkowa’s life and work was opened, a music and literary salon “U Pani 
Elizy” [At Eliza’s], a booklet “Eliza Orzeszkowa’s House” in Belarusian, Rus-
sian, Polish and English was published, annual charity Christmas parties trees 
for orphans have been organized, events held during the city celebrations, in 
which the residents and guests of Grodno take part.

Keywords: Grodno, Eliza Orzeszkowa, house of Eliza Orzeszkowa, re-
gional library, monument of peace and tradition.
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ELIZA ORZESZKOWA W PAMIĘCI PRZYSZŁYCH POKOLEŃ: DZIA-
ŁANIA PAŃSTWOWEJ INSTYTUCJI KULTURY 

„GRODZIEŃSKA OBWODOWA BIBLIOTEKA NAUKOWA 
IM. E.F.KARSKIEGO” W KWESTII UTRWALENIA 

PAMIĘCI PISARKI

Streszczenie

W artykule przedstawiono doświadczenia zespołu Grodzieńskiej Obwo-
dowej Biblioteki Naukowej im. E. F. Karskiego w kwestii utrwalenia pamięci 
pisarki o światowej sławie: Elizy Orzeszkowej. Od 1964 roku Dom E. Orzesz-
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kowej, w którym mieszkała ona od 1894 do 1910 r., jest pod opieką biblio-
teki obwodowej. Pracownicy instytucji przywrócili tradycje pisarki: otwarto 
pokój pamiątkowy poświęcony życiu i twórczości Orzeszkowej, działa salon 
muzyczno-literacki „U Pani Elizy”, wydano broszurę Domek Elizy Orzeszkowej 
w językach białoruskim, rosyjskim, polskim i angielskim, corocznie organizo-
wane są charytatywne choinki dla dzieci-sierot, przeprowadzane są imprezy 
podczas świąt miasta, w których udział biorą mieszkańcy i goście Grodna.

Słowa kluczowe: Grodno, Eliza Orzeszkowa, dom Elizy Orzeszkowej, 
biblioteka obwodowa, pomnik pokoju i tradycji.



Larysa Łotysz 
Obwodowa Biblioteka Naukowa im. E. F. Karskiego w Grodnie. 

„T YG ODN I K I LU ST ROWA N Y ” 
W Ż YC I U I  T WÓRC Z O Ś C I E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J

Żeby zrozumieć Elizę Orzeszkową jako osobę, kobietę i pisarkę, nie wy-
starczy przeczytać jej utwory. Nawet wszystkie. Tak, są ciekawe, zachwycają, 
prowadzą do rozmyślań życiowych. Ale po przeczytaniu każdego powstają py-
tania i refleksje. Nie są wesołe, bywają smutne i tragiczne. Skąd to się bierze? 

Zmrok jesiennego wieczoru napływa do niskich pokojów, na kolanach 
siedzi kotek, za drzwiami gałęzie lip kołyszą się powoli, wyglądają zza nich 
koronki kaplicy. Nieskazitelna cisza. I... Eliza, która patrzy na zapisany papier 
i myśli o tym, co na tym papierze będzie dalej. I nie oddałaby swojej ciszy gro-
bowej i swego pisania za żadne zabawy i rozkosze świata...

 Przed jej debiutem literackim było wiele prób napisania czegoś. Nie za-
wsze podobały się Elizie własne tematy, styl, kompozycje, podobał się sam 
proces pisania, otrzymywanie zachwytów od otoczenia. Nawet gdy pisała 
szkolne wypracowania. A mogła napisać ich za dziesięciu. I każde było niepo-
dobne do innego. Jeżeli nie podobały jej się własne prace, pozbywała się ich, 
nie dając nikomu do czytania. Tak oto cztery rękopisy powieści Ludzie i roba-
ki, Pan Marszałek, Gustaw Waza w zamku Petersona, Beata, pochodzące z lat 
1864–1866, zniszczyła. Chociaż była młoda i niedojrzała, wiele czytała i była 
rozsądna i po przejściu pierwszego zapału pisania mogła zrozumieć, że wiele 
w tym jest „niedołęstwa i nieporządku”. 

W roku 1866 pod wpływem przypomnienia sobie pewnego smutnego 
wypadku zaszłego w okolicach Ludwinowa napisała Orzeszkowa krótki ob-
razek, kilka stron i  po raz pierwszy pomyślała o  wysłaniu tekstu do dru-
ku. Za parę tygodni w paczce pocztowej otrzymała „Tygodnik Ilustrowany” 
z wydrukowanym w nim nazwiskiem Orzeszkowa. Redaktor Ludwik Jenike 
chwalił Obrazek z  lat głodowych i  obiecał drukować wszystko, co napisze. 
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„Pamiętam, że przy czytaniu tych słów doświadczyłam takiego wrażenia, 
jak gdyby oblano mię warem, potem przebiegły mię dreszcze, potem jeszcze 
rozpłakałam się, na koniec zaczęłam gonić po pokojach szarego, swawolnego 
kotka i porwawszy go z ziemi nosić i całować… Zaczęła mi wtedy roić się 
sława, wyznaję, że upragniona... Miałam wyraźny przebłysk pojęcia, że na 
tej drodze będę mogła służyć temu, co nade wszystko kochałam, co padało 
w  przepaść bez dna ni ratunku, co mieszkało i  płakało w  moim sercu, co 
nazywałam – ojczyzną”1. 

Wydrukowanie w „Tygodniku Ilustrowanym” opowiadania stało się naj-
ważniejszym momentem w życiu Elizy: „Do brzegu mego podpłynęła łódka, 
na której miałam płynąć nad odmętami i otchłaniami rzeki zowiącej się ży-
ciem; nad samotną głową moją Bóg zawieszał tarczę i zapalał gwiazdę”2. 

To był jej debiut literacki. Redaktor „Tygodnika”, Ludwik Jenike, został 
„ojcem chrzestnym” Orzeszkowej, uderzyły go „głębokie uczucie, szczerość 
przekonania, obrazowanie żywe i barwne, zadatki niepospolitego talentu”. Od 
tego momentu zachciała pisać nie tylko dla siebie. 

Za pierwszym obrazkiem poszły dalsze utwory: wiersze, nowelki, szkice 
publicystyczne i  artykuły krytycznoliterackie, powieści. Tak debiut literacki 
Elizy Orzeszkowej odbył się na łamach tak zwanej „starej prasy”.

W roku 1876 „Tygodnik Ilustrowany”, wierząc w gwiazdę Orzeszkowej, 
zamieścił jej portret na pierwszej stronie pisma.

Właśnie w „Tygodniku” został wydrukowany pierwszy tom nieukończo-
nej jeszcze powieści Nad Niemnem. Grupa redaktorów nalegała, żeby pisarka 
szybciutko wysłała materiał taki jaki jest do druku. Orzeszkowa bała się nie-
ukończenia na czas całego utworu, ale na początku grudnia 1886 roku rękopis 
pierwszego tomu znalazł się w redakcji, a pisarka spiesznie zabrała się pisać 
ciąg dalszy. Druk powieści trwał cały rok 1887, a w następnym roku ukazało 
się pierwsze wydanie książkowe. Czytelnicy bardzo ciepło przyjęli ten utwór. 
A Orzeszkowa otrzymywała wreszcie dobre honoraria. To był wielki sukces, 
w który nigdy nie wierzyła nawet matka pisarki.

Wśród starodruków Biblioteki Obwodowej wyróżniają się książki z  XIX 
wieku – pierwszej poł. XX wieku: wśród nich utwory Orzeszkowej, Sienkie-
wicza, Słowackiego, Kraszewskiego, wydane za życia pisarzy, jeden z  kilku 
zachowanych egzemplarzy Elizie Orzeszkowej w hołdzie i  in. W pokojach pa-
miątkowych Elizy Orzeszkowej zachowały się numery czasopisma „Tygodnik 
Ilustrowany” z lat 1907 i 1910. To czasopismo było świadkiem wielu wydarzeń 

 1 Tygodnik Ilustrowany. Nr 23. 28.05.1907. S. 456.
 2 Tamże.
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w Polsce. W nim drukowane były fragmenty utworów Prusa, Reymonta, Asny-
ka, Rodziewiczówny, Konopnickiej, Tetmajera, Lenartowicza i innych autorów.

W  numerze 23 z  8 czerwca 1907 roku został opublikowany fragment 
z Gloria victis! (1863). Cała nowela została udostępniona w zbiorze opowiadań 
pod tym samym tytułem w roku 1910. Zbiór pierwotnie miał nosić tytuł: 1863. 

W „Tygodniku” z 1907 roku rozmieszczone zostały dwa artykuły poświę-
cone Elizie Orzeszkowej. Data przypada na dzień bliski do dnia urodzenia pi-
sarki, gdy stała się ona honorowym obywatelem miasta Grodno.

Pierwszy artykuł napisał Kazimierz Tetmajer, drugi – Leopold Meyet. 
Tetmajer uznaje dwie piękne cechy narodu polskiego, których symbolem jest 
Orzeszkowa: szlachetność i zdolność jej cenienia. E. Orzeszkową, jak i Prusa 
z Żeromskim, „czczą ci, którzy w nich widzą pokrewieństwo, i ci, którym im-
ponują, i ci, którzy ich czczą przez snobizm”. „W Elizie Orzeszkowej w dziwnej 
mierze natura »upodobała sobie«. Dała jej hojnie to, czem człowiek odzna-
czyć się może. Jej piękna dusza i wielkie serce znalazły w ustach jej słowo, 
zdolne wypowiedzieć wszystko, co dusza pomyśli, co serce odczuje. Orzesz-
kowa jest z tych, na których czele, u których szczytu stoi Adam Mickiewicz. 
Wyłącznie i jedynie tylko z duszy i tylko z serca oni tworzą, ogromnie w tem 
prości i naturalni, jakby nie zastanawiający się nad własną twórczością, ani 
nad potrzebą tworzenia”3.

Tetmajer pisze, że Orzeszkowa czyni dobro, nie wiedząc, co to jest obo-
wiązek. Ratuje człowieka, gdy zachorował, karmi, gdy kto jest głodny, odzie-
wa nagiego. I to dla niej jest takie proste i naturalne, jak to, że pada deszcz 
albo świeci słońce. I w tym tkwi właśnie jej piękno. I tego można od niej się 
nauczyć. 

„Utwory pisarki są literaturą na co dzień, na powszedni ducha dzień, 
dzień roboczy, nie na święto ducha”. Tak jak i  twórczość Prusa. Natomiast 
„Adam Mickiewicz zjednoczył w sobie to, co dają dęby, i to, co dają zboża”.4

„Działalność Orzeszkowej płynie jak duża, spokojna rzeka. Może to jest 
najspokojniejszy, najbardziej zrównoważony talent w bieżącej literaturze. Naj-
mniej w nim może nerwów, najmniej osobistego życia, najmniej przynajmniej 
zdradzenia wewnętrznego”5. Polaków nazywa Tetmajer narodem więcej uczu-
ciowym niż mądrym. Rozum u nich to rzecz wyjątkowa.

Widząc w życiu kult niesprawiedliwości, Orzeszkowa uczy być sprawiedli-
wym. W imię wszystkiego szlachetnego, co znajdziemy w człowieku, walczy-
ła z tym, co jest podłe. Nazywa pisarkę wielką artystką, która ma prześliczny 

 3 Tygodnik Illustrowany. Nr 23. 28.05.1907. S. 466
 4 Tamże. S. 467.
 5 Tamże.
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język i prześliczne opisy. „Pisze spokojnie, rozlewnie, dostojnie, jej mowa jest 
podobna do wielkiej rzeki”.

Różni się Orzeszkowa od Prusa i Sienkiewicza postawą wobec Pana Boga. 
Ona wierzy w cel, który istnieje niezawodnie. Naród kocha i czci tylko tego, 
kto oddaje usługi jak największe, kto widzi cel swego istnienia i  może być 
mniejszym niż inni, ale lepszym.

Wydzielił Kazimierz Tetmajer cztery najdoskonalsze typy arcytwórców: 
Shakespeare – najwyższa obojętność, Mickiewicz – największa uczuciowość, 
Byron – najgwałtowniejszy niepokój wewnętrzny, Goethe – najgłębsza filozo-
fia człowieka. Orzeszkową odniósł do typu Mickiewicza – największej uczu-
ciowości.

Leopold Méyet zwrócił się w swoim artykule do rodzinnych wspomnień 
Orzeszkowej, która należała do szlachty polskiej i bardzo trzymała się więzi 
z poprzednim pokoleniem, ze swoimi przodkami, z przeszłością. Przytoczył 
autor fragmenty z dotąd nieopublikowanego pamiętnika pisarki, gdzie wspo-
mina ona o swoich pierwszych kilku latach życia, wspomina też swoich rodzi-
ców i dom w Miłkowszczyźnie. Znamy dobrze już tę biogafię. „Życie, pełne 
ciężkich smutków i  strasznego rozczarowania, a nade wszystko długa i mo-
zolna nad sobą praca dla rozszerzenia swej wiedzy urobiły w tej wątłej postaci 
niepospolity umysł, a  wychowały jedno z  najlepszych i  najszlachetniejszych 
serc niewieścich. Tym rozumem oceniała i tem sercem odczuwała Orzeszko-
wa wszystkie najżywotniejsze potrzeby znękanego narodu, który tak głęboko 
ukochała, którego szczęścia tak gorąco zawsze pragnęła...”6.

Ostatni portret Elizy Orzeszkowej został zamieszczony w  22 numerze 
„Tygodnika” z 28 maja 1910 roku. Fotograf M. Runinstein opublikował zdjęcia 
z pogrzebu pisarki. Takiego pogrzebu i takiej manifestacji małe miasto jesz-
cze nie znało. Na „manifestację grodzieńską” przybyło 15 tysięcy ludzi. Przed-
stawiciele różnych kręgów społecznych szli w zgodzie ręka w rękę, by oddać 
ostatni hołd tej, która ich wszystkich również umiłowała. 

Czesław Jankowski poświęcił jej wymowny artykuł i nazwał go po prostu 
Orzeszkowa. „Nie pisarz zamilkł znakomity, lecz autorytet dla narodu, światło 
wielkiej obywatelki, wskazującej drogę całemu pokoleniu”7. I chociaż na po-
czątku nie wyróżniała się talentem pisarskim w wielu swoich pismach, lecz już 
po udoskonaleniu stylu wychodziły utwory bardzo niepospolite. Jankowski 
rozpoznał ogólne tony poszczególnych utworów: mistrzowskie obrazy natu-
ry w Nad Niemnem i Ad Astra, klejnoty drgającego życiem uczucia w Iskrach, 

 6 Tygodnik Illustrowany. Nr 23. 28.05.1907. S. 471.
 7 Tygodnik Illustrowany. Nr 22. 28.05.1910. S. 434.
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arcydziełem psychologii ludu wiejskiego nazwał Chama, bogaty o  świetne 
charakterystyki postaci Bene nati. A w ostatniej serii opowiadań Gloria victis 
podziwiał blask i piękno dykcji pisarskiej i wylew patriotycznego liryzmu du-
szy zbolałej rzeczywistością.

Była jedynym ogniskiem w  Grodnie. Ogniskiem niesłabnącej nigdy 
pracy ducha. Z  powagą mówiła przy spotkaniu, że tylko tu jest jej miej-
sce. Nazywa Jankowski Orzeszkową „geniuszem dobroczynnym, duchem 
wieszcza, zaklinającego Polskę trwać”8. Wierzyła w tryumf prawdy i spra-
wiedliwości, w doskonalenie się ludzkości. „Zamknięta została księga, za-
pisana ręką Orzeszkowej, lecz nie ona będzie stanowić puściznę pisarki, 
a postęp moralny, hart ducha dwóch pokoleń narodu, które ona tą księgą 
wychowała”9.

Już w następnym numerze opublikowane zostały fragmenty, datujące się 
z lat 1860–1865 i nazwane „Teką pośmiertną”: Życzenia, Poselstwo, Bóg i cnota,  
Kobieta, Do myśli, W dzień jesienny, Do zbiegłych lat, W inny świat. Właśnie 
w nich znajdziemy ciekawą informację o Elizie Orzeszkowej.

Mając zaledwie dwadzieścia lat, napisała dziwne życzenie: „Chciałabym 
życie przejść z  pracą i  czynem, przez dni doczesne cieszyć się szczęściem 
sprawianem, a potem umrzeć w objęciu istoty kochanej, czytać w jej oczach 
najwyższą boleść rozstania...”10. Dziwi również, że zwracając się do symbolicz-
nego ptaka, by zaśpiewał piosenkę żałobną na mogile ojca, prosi również, by 
pocałować stópki ojca i matki, których nie ma.

Wielkie znaczenie nadaje młoda Eliza roli kobiety. To jest dla niej naj-
większy wieniec: „Mężczyzna to siła, rozum w czynie, a uczucie w głębi; kobie-
ta to miłość wcielona, światło rodzinne, wiara, poezja, kwiat barwny”11. 

W każdej części zwraca się Orzeszkowa do swej przeszłości, wspomnień 
rodzinnych, swojego ojca. Ojca, którego, można powiedzieć, nie widziała, a do 
którego bardzo tęskniła. „I dziś, gdy cierpię, to mi się zdaje, że głowę moją na 
twojem łonie składam, że tulisz do siebie słabe i ukochane dziecko twoje, że 
ocierasz łzy, co mi po licu spływają. I czuję serca twego uderzenia, i widzę cie-
bie, kocham ciebie, pod twoje tulę się skrzydło”12. 

Miłość, rodzice, Bóg, ludzie – to są rzeczy najważniejsze w życiu człowie-
ka. To były najważniejsze rzeczy w  życiu Elizy Orzeszkowej. Znajdziemy to 
wszystko u niej, ale jej samej tego było za mało. 

 8 Tygodnik Illustrowany. Nr 22. 28.05.1910. S. 435.
 9 Tamże.
 10 Tygodnik Illustrowany. Nr 23. 04.06.1910. S. 456.
 11 Tamże.
 12 Tamże. S. 457.
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Wiele dobrych słów poświęcili autorzy „Tygodnika” Elizie Orzeszkowej 
jako pisarce, jako kobiecie, jako patriotce. Na końcu przywołane zostały wszyst-
kie utwory pisarki, drukowane na łamach czasopisma w  latach 1866–1907.

Pożegnalny aforyzm Pani Elizy został także opublikowany na łamach pi-
sma:

„Człowiek jest nurkiem, szukającym pereł w gorzkim morzu życia, a gdy 
wody gorzkie pierś mu zalewają i na dnie ich rozlega się ciemność, jakże trud-
no mu prawdziwą od fałszywej, żywą od umarłej perłę odróżnić!”13. 
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Larysa Łotysz 
Karsky Scientific Library in Grodno

„TYGODNIK ILUSTROWANY” AND ITS ROLE IN THE LIFE AND 
WORK OF ELIZA ORZESZKOWA

Summary

The article reviews the issues of the “Tygodnik Ilustrowany” magazine, 
which included in the collection of the Karsky Scientific Library in Grodno 
and stored in the museum rooms of the House of Eliza Orzeszkowa in Grod-
no. Opinions about the writer are presented to the reader, expressed by L. Je-
nike, K. Tetmajer, L. Meyet, Cz. Jankowski, as well as fragments of the journal 
from 1860-1864, published in the magazine after her death. The last aphorism 
of Eliza Orzeszkowa is also quoted. The article includes photographs of “Tygo-
dnik” issues taken by the author of the paper. 

Keywords: Karsky Scientific Library in Grodno, Eliza Orzeszkowa, “Ty-
godnik Ilustrowany”, illustrations, reception.

 13 Tamże. s. 463.
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Исследований Польской Академии Наук, профессор, доктор 
хабилитованы (с согласием);

 – Черминьская Малгожата, профессор, доктор хабилитованы, 
Гданьский университет (с согласием);
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 – Будревич Тадеуш, профессор, доктор хабилитованы, Краковская 
Педагогическая академия имени Комиссии Эдукации Народовэй 
(с согласием);

 – Бельский Алесь Иванович, профессор кафедры белорусской 
литературы, профессор, доктор филологических наук, БГУ 
(с согласием);

 – Мальцев Леонид Алексеевич, доктор филологических наук, профессор, 
Балтийский федеральный университет имени Иммануила Канта 
(с согласием);

 – Хмельницкий Николай Николаевич, заместитель декана 
филологического факультета, кандидат филологических наук, 
доцент, БГУ (с согласием);

 – Адельгейм Ирина Евгеньевна, доктор филологических наук, ведущий 
научный сотрудник Центра по изучению современных славянских 
литератур Центральной и Юго-Восточной Европы Института 
славяноведения РАН (с согласием);

 – Старикова Надежда Николаевна, руководитель Отдела современных 
литератур Центральной и Юго-Восточной Европы Института 
славяноведения РАН (с согласием);

 – Гончарова-Грабовская Светлана Яковлевна, заведующая кафедрой 
русской литературы, доктор филологических наук, профессор, БГУ 
(с согласием);

 – Ковальчик Алина, профессор, доктор хабилитованы, Института 
Литературных Исследований Польской Академии Наук (с согласием);

 – Яницкая Анна, профессор, доктор хабилитованы, университет в 
Белостоке (с согласием);

 – Бахуш Юзеф, профессор, доктор хабилитованы, Гданьский 
университет (с согласием).
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Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
«PAMIĘĆ KULTURY: WIECZNIE ŻYWE SŁOWO ELIZY ORZESZKOWEJ», 

poświęconej 175. rocznicy urodzin Elizy Orzeszkowej, 
27–28 października 2016 r.

 – Swietłana Musijenko, przewodnicząca Naukowo-Dydaktycznego Cen-
trum Koordynującego «MIAM», profesor katedry języków obcych, profe-
sor, doktor habilitowany (przewodnicząca); 

 – Grażyna Tomaszewska, profesor, doktor habilitowany, Uniwersytet Gdań-
ski (współprzewodnicząca);

 – Jarosław Ławski, dziekan Wydziału Filologicznego, profesor, doktor habi-
litowany, Uniwersytet w Białymstoku (współprzewodniczący);

 – Igor Żuk , profesor katedry literatury białoruskiej, profesor, doktor habili-
towany (zastępca przewodniczącego);

 – Świetłana Gonczar, kierownik katedry języków obcych, doktor (zastępca 
przewodniczącego);

 – Elena Nielepko, doktor(sekretarz odpowiedzialny);
 – Natalia Byczkowa, asystent katedry języków obcych (sekretarz odpowie-

dzialny);
 – Inna Lisowska, dziekan Wydziału Filologicznego, docent, doktor;
 – Anna Kieżuń, profesor, doktor habilitowany, Uniwersytet w Białymstoku 

(za zgodą);
 – Grażyna Borkowska, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 

profesor, doktor habilitowany (za zgodą);
 – Małgorzata Czermińska, profesor, doktor habilitowany, Uniwersytet 

Gdański (za zgodą);
 – Tadeusz Budrewicz, profesor, doktor habilitowany, Uniwersytet Pedago-

giczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie (za zgodą);
 – Aleś Bielski, profesor katedry literatury białoruskiej, profesor, doktor habi-

litowany, Białoruski Uniwersytet Państwowy w Mińsku (za zgodą);
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 – Leonid Malcew, profesor, doktor habilitowany, Bałtycki Uniwersytet Fede-
ralny im. Immanuela Kanta w Kaliningradzie (za zgodą);

 – Mikołaj Chmialnicki, prodziekan Wydziału Filologicznego, doktor, do-
cent, Białoruski Uniwersytet Państwowy (za zgodą);

 – Iryna Adelgejm, doktor habilitowany, czołowy współpracownik naukowy 
Centrum Studiów Współczesnych Literatur Słowiańskich Centralnej i Po-
łudniowo-Wschodniej Europy w Instytucie Slawistyki Rosyjskiej Akade-
mii Nauk (za zgodą);

 – Nadieżda Starikowa, kierownik Oddziału Współczesnych Literatur Sło-
wiańskich Centralnej i Południowo-Wschodniej Europy w Instytucie Sla-
wistyki Rosyjskiej Akademii Nauk (za zgodą);

 – Swietłana Gonczarowa-Grabowska, kierownik katedry literatury rosyj-
skiej, profesor, doktor habilitowany, Białoruski Uniwersytet Państwowy 
(za zgodą);

 – Alina Kowalczykowa, profesor, doktor habilitowany, Instytutu Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk (za zgodą);

 – Anna Janicka, doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu w Białymstoku 
(za zgodą);

 – Józef Bachórz, profesor, doktor habilitowany, Uniwersytet Gdański 
(za zgodą).

KOM I T E T ORG A N I Z AC Y J N Y
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A N E K S F OTO G R A F IC Z N Y

Obrady konferencji 27 X 2016: Domek Orzeszkowej w Grodnie
U góry: wystąpienie prof. A. Kowalczykowej. Od lewej siedzą: prof. D. Danek, prof. M. Czermińska, dr hab. 
U. Kowalczuk, prof. B. Obsulewicz, dr hab. A. Janicka
U dołu: prof. A. Kowalczykowa, z prawej: prof. G. Tomaszewska, z lewej: dr hab. A. Janicka
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U góry: dr A. Banot podczas prezentacji referatu, na dole: wystąpienie dr hab. A. Janickiej
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U góry: wystąpienie mgr B. Fustoczenko; z lewej: prof. A. Kowalczykowa
U dołu od lewej: prof. B. Obsulewicz, dr hab. A. Janicka, prof. A. Kowalczykowa
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U góry: obrady plenarne pod przewodnictwem prof. S. Musijenko
U dolu: wystąpienie prof. G. Tomaszewskiej

A N E K S F O T O G R A F IC Z N Y
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Obrady plenarne. Domek Orzeszkowej w Grodnie
U góry od lewej: dr E. Adamiec, prof. D. Danek, prof. B. Obsulewicz, prof. M. Czermińska
U dołu: prof. M. Czermińska, prof. S. Musijenko, z tyłu od lewej: prof. J. Ławski, dyr. M. Grińko

A N E K S F O T O G R A F IC Z N Y



610 A N E K S F O T O G R A F IC Z N Y

Obrady plenarne. U góry: prof. A. Kieżuń, dr hab. A. Janicka. Na dole: wystąpienie prof. A. Kowalczykowej
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Obrady plenarne. U góry: dr hab. F. Tomaszewski i mgr L. Łotysz. U dołu od lewej: prof. D. Danek, 
prof. M. Czermińska, dr hab. U. Kowalczuk, prof. B. Obsulewicz
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U góry: dyskutują prof. J. Ławski i prof. S. Musijenko. U dołu: złożenie kwiatów pod pomnikiem 
E. Orzeszkowej w Grodnie. Kwiaty składają prof. S. Musijenko, doc. dr M. Chmialnicki i inni.
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Obrady planarne: U góry: wystąpienie prof. S. Musijenko.
Na dole: wizyta turystów w Muzeum E. Orzeszkowej w Grodnie.

A N E K S F O T O G R A F IC Z N Y





« ЭЛ ИЗА ОЖ Е Ш КО . П А М Я Т Ь КУЛ ЬТ У Р Ы .  
ИС С Л Е ДОВА Н И Я И С У Ж Д Е Н И Я » .

РЕДА КТОРЫ: ЯР О С ЛА В ЛА В СКИЙ, СВЕТЛА НА 
МУСИЕНКО. ГР ОДНЕНСКИЙ ГО С УДА Р С ТВЕННЫЙ 

УНИВЕР СИТЕТ ИМЕНИ ЯНКИ КУПА ЛЫ, 
БЕ ЛА Р УСЬ; БЕ ЛО С ТОКСКИЙ УНИВЕР СИТЕТ, 
ПОЛЬША; НАУЧНО-ИЗДАТЕ ЛЬ СКАЯ СЕРИЯ 

«C OLLO QUIA ORIENTALIA BIALOSTO CENSIA» 
Т.X X XVII,  БЕ ЛО С ТОК – ГР ОДНО, 2018.

Резюме

Эта книга представляет материалы Международной научной 
конференции «Память культуры: вечно живое слово Элизы Ожешко», 
которая прошла в Гродно (Беларусь) 27-28 октября 2016  г. и была 
посвящена 175-летнему юбилею с дня рождения писательницы. 
Организаторы конференции: Научно-дидактический, координационный 
центр «Международный институт Адама Мицкевича» в Гродно, кафедра 
иностранных языков филологического факультета Гродненского 
государственного университета имени Янки Купалы, кафедра 
филологических исследований «Восток-Запад» филологического 
факультета Белостокского университета, областная библиотека имени 
Е.Ф. Карского (г. Гродно), Гданьский университет и Белорусский 
государственный университет (г. Минск). Заседания проходили в доме, 
где жила Элиза Ожешко (ул. Э. Ожешко, 17), который в настоящее время 
является филиалом областной библиотеки имени Е.Ф. Карского. На 
следующий день, несмотря на дождь и ветер, участники конференции 
совершили экскурсию по местам жизни и творчества Элизы Ожешко: 
Гродно-Миневичи-Богатыревичи-Мильковщина.
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В Мильковщине участники конференции посетили закрытую по 
причине отсутствия детей среднюю школу имени Элизы Ожешко. Книги 
польских исследователей о творчестве писательницы, передаваемые в 
эту школу в течение многих лет через польских студентов и туристов, 
свидетельствуют о том, на сколько важны эти места для поляков. 
Белорусские исследователи из Гродно и Минска, работники библиотек 
и студенты часто обращаются к проблемам деятельности и творчества 
Элизы Ожешко, слово которой живо и сегодня. На фоне и в контексте 
традиций белорусской и других восточно-славянских литератур оно 
приобретает новизну и оригинальность. В памяти культуры в Гродно 
свято сохранены достижения Элизы Ожешко, Адама Мицкевича, Зофьи 
Налковской. Почетными участниками конференции были известные 
ученые. Научно благословил участников конференции  своим письмом 
профессор Юзеф  Бахуж из Гданьска. А в доме Ожешко собрались такие 
авторитеты полонистического мира, как профессор Алина Коваль, 
профессор Данута Данек, профессор Малгожата Черминьская, а рядом 
с ними – коллектив исследователей среднего и младшего поколений из 
Люблина, Гданьска, Бельско-Бялэй, Белостока, Минска и Гродно. 

Лидером конференции была профессор Мусиенко С.Ф. со 
своей школой белорусских ученых. Сопредседателем конференции 
и соредактором сборника научных работ был профессор Ярослав 
Лавский – декан филологического факультета, заведующий кафедрой 
филологических исследований «Восток-Запад» Белостокского 
университета.   

Предлагаемая монография имеет оригинальную композицию. В 
ее первой части представлены отзывы и размышления об Ожешко ее 
современников и тех, кто знал и помнил ее. Это – голоса из прошлого 
(XIX – первая половина XX вв.). 

Во второй части собраны суждения об Ожешко, специально 
высказанные для участников конференции, мысли живых носителей 
памяти культуры, наиболее авторитетных и известных Ожешковедов: 
Юзефа Бахужа, Барбары Бобровской, Дануты Данек, Збигнева 
Фалтиновича, Галины Круковской, Аннеты Мазур, Эвы Навроцкой.

В третьем (интерпретации) и четвертом (рецепции) разделах 
книги представлены труды современных (начала XXI столетия) 
исследователей творчества великой гуманистки и писательницы Элизы 
Ожешко, воспевшей красоту природы и жизнь людей этого, казалось 
бы, небольшого кусочка земли – наднеманского края. И как же он 
прекрасен и наполнен красками, мелодиями,  голосами его жителей, 
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которые увидела и услышала писательница и запечатлела все в своем 
творчестве.  Этому творчеству и посвящены исследования  участников 
конференции, отличающиеся новизной фактов, оригинальностью 
суждений, спецификой взглядов на предмет исследования со стороны 
Польши, со стороны Беларуси, а порой и со стороны польско-белорусской 
(Гродно-Белосток). А это и есть имагология в практике жизни и научной 
деятельности.





“ ЭЛ ІЗА А Ж ЭШ К А . П А М Я Ц Ь КУЛ ЬТ У Р Ы . 
Д АС Л Е Д А ВА Н Н І І  РА ЗВА Ж А Н Н І .” 

 РЭДА КТА РЫ ЯРАС ЛАЎ ЛАЎСКІ,  СВЯТЛА НА 
МУСІЕНКА. ГР ОДЗЕНСКІ ДЗЯРЖАЎНЫ 

УНІВЕР СІТ ЭТ ІМЯ ЯНКІ КУПА ЛЫ, БЕ ЛА Р УСЬ; 
БЕ ЛАС ТОКСКІ ЎНІВЕР СІТ ЭТ, ПОЛЬШЧА; 

НА ВУКОВА-ВЫДА ВЕЦКАЯ СЕРЫЯ 
«C OLLO QUIA ORIENTALIA BIALOSTO CENSIA» 

Т.X X XVII,  БЕ ЛАС ТОК – ГР ОДНА, 2018.

Рэзюмэ

Гэта кніга з’яўляецца вынікам канферэнцыі, якая адбылася ў Беларусі, 
у Гродне. Гэта Міжнародная навуковая канферэнцыя “Памяць культуры: 
вечна жывое слова Элізы Ажэшкі”, з нагоды 175-годдзя з дня нараджэння 
пісьменніцы, адбылася 27-28 кастрычніка 2016 г. Арганізатары 
канферэнцыі: Навукова-дыдактычны каардынацыйны цэнтр 
“Міжнародны інстытут Адама Міцкевіча” ў Гродне, кафедра замежных 
моў філалагічнага факультэта Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы, кафедра філалагічных даследаванняў “Усход-Захад” 
Беластоцкага ўніверсітэта, абласная бібліятэка імя Я.Ф. Карскага 
(Гродна), Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт (Мінск). Праца канферэнцыі 
праходзіла ў доме, дзе жыла Эліза Ажэшка (вул. Э.  Ажэшкі, 17), 
цяпер гэта філіял Гродзенскай абласной бібліятэкі імя Я.Ф. Карскага. 
На другі дзень працы канферэнцыі, нягледзячы на дождж і вецер, яе 
удзельнікі паехалі ў навуковую экскурсію па слядах Элізы Ажэшкі; былі 
ў Гродне, Міневічах, Багатырэвічах і Мількаўшчыне.

У Мількаўшчыне яны наведалі былую сярэднюю школу імя Элізы 
Ажэшка, ліквідаваную па прычыне адсутнасті дзяцей. Яе замянілі на 
музейную экспазіцыю аб пісьменніцы. Некалі ў гэтую школу польскія 
даследчыкі праз польскіх жа студэнтаў і турыстаў, якія наведвалі 
Мількаўшчыну, перадавалі свае кнігі аб Ажэшцы. Усё сведчыць аб 
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важнасці гэтага месца ў іх сэрцах і памяці. Беларускія даследчыкі 
з Гродна і Мінска, бібліятэчныя працаўнікі і студэнты ахвотна 
звяртаюцца да творчасці Ажэшкі, яна і сення актуальная. І ў кантэксце 
традыцый беларускай і іншых усходнеславянскіх літаратур, якія 
ўсе ж адрозніваюцца ад традыцый польскіх, творчасць пісьменніцы 
набывае новую вартасць. Памяць культуры ў Гродне набывае значнасць 
дзякуючы мастацкім дасягненням Элізы Ажэшкі, Адама Міцкевіча, 
Зоф’і Налкоўскай.  

Сваеасабліва садзейнічалі канферэнцыі вядомыя прадстаўнікі 
гуманітарных навук. Свае пажаданні і эмацыянальныя разважанні 
выказаў у сваім пасланні прафесар з Гданьска Юзаф Бахуж. У доме 
Ажэшкі сустрэліся самыя выдатныя прадстаўнікі паланістычнага 
свету: прафесар Аліна Кавальчык, прафесар Данута Данак, прафесар 
Малгажата Чарміньска, разам з імі – група даследчыкаў сярэдняга і 
малодшага пакалення з Любліна, Мінска, Гданьска, Бельска-Бялай, 
Беластока і Гродна. 

Лідарам канферэнцыі была прафесар Святлана Мусіенка са 
сваей школай беларускіх даследчыкаў. Сустаршыней і сурэдактарам 
зборніка матэрыялаў канферэнцыі – прафесар  Яраслаў Лаўскі (кафедра 
філалагічных даследаванняў “Усход-Захад”; дэкан філалагічнага 
факультэта Беластокскага ўніверсітэта). 

Прапанаваная манаграфія мае арыгінальную кампазіцыю. У 
першай частцы прадстаўлены “галасы мінуўшчыны” (XIX і першай 
паловы XX стагоддзя) – успаміны аб Ажэшцы, далей - думкі і ўражанні 
польскіх, беларускіх і расійскіх даследчыкаў аб творчасці пісьменніцы. 
Для дадзенага раздзела абраны іншы прынцып выказванняў: тут 
прадстаўлены фрагменты прац, напісаных спецыяльна для нас і 
меркаванні такіх вядомых даследчыкаў, як Юзаф Бахуж, Барбара 
Баброўская, Данута Данак, Збігнеў Фалтыновіч, Галіна Крукоўская, 
Анэта Мазур і Эва Наўроцкая. У раздзелах трэцім (інтэрпрэтацыі) і 
чацвертым (рэцэпцыі) змешчаны артыкулы, якія адкрываюць новыя 
факты аб жыцці і творчасці пісьменніцы. Гэта своеасаблівыя погляды на 
прадмет даследавання з польскага, беларускага і рускага бакоў, а часам і з 
пункту гледжання польска-беларускага, а значыць у рэчышчы імагалогіі. 



ЕЛІЗА ОЖЕШКО. ПАМ’ЯТЬ КУЛЬТУРИ. 
СТУДІЇ ТА ГОЛОСИ, РЕД. 

ЯРОСЛАВ ЛАВСЬКИЙ, СВІТЛАНА МУСІЄНКО, 
ҐРОДНЕНСЬКИЙ ДЕРЖАВНИЙ УНІВЕРСИТЕТ ІМЕНІ 

ЯНКИ КУПАЛИ, БІЛОРУСЬ; УНІВЕРСИТЕТ У БІЛОСТОЦІ, 
ПОЛЬЩА; НАУКОВА ВИДАВНИЧА СЕРІЯ «COLLOQUIA 

ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA» T. XXXVII, БІЛОСТОК 2018

Анотація

Ця книжка є результатом конференції, що відбулася в Білорусі, у 
м.  Ґродно. Міжнародну наукову конференцію «Пам’ять культури: ві-
чно живе слово Ожешко. На честь 175-ої річниці від дня народження 
письменниці» 27–28  жовтня 2016  року організували Міжнародний ін-
ститут Адама Міцкевича в Ґродні, Філологічний факультет Ґроднен-
ського державного університету ім. Янки Купали, Кафедра філологічних 
досліджень «Схід  – Захід» з Філологічного факультету Університету в 
Білостоці, Наукова бібліотека ім. Е. Ф. Карського в Ґродні, Ґданський уні-
верситет, Білоруський державний університет у Мінську. Сесія відбува-
лася в Домі Елізи Ожешко (вул. Ожешко, 17), який є філією Ґродненської 
обласної наукової бібліотеки ім. Карського. На другий день конференції, 
незважаючи на дощ і вітер, учасники пройшли екскурсію слідами Пись-
менниці — відвідали Ґродно, Мінєвичі, Богатировичі і Мілковщизну.

В останній учасники побачили закриту через брак учнів, але пере-
творену на дім пам’яті Початкову школу ім. Елізи Ожешко. Книжки, при-
свячені життю й творчості Елізи Ожешко, які роками привозили туди 
польські дослідники, котрі відвідували Мілковщизну, сьогодні свідчать 
про те, наскільки це місце важливе на польській мапі пам’яті. Білоруські 
дослідники з Ґродна й Мінська, бібліотекарі та студенти охоче пишуть 
про Ожешко й передусім про її творчість, яка тут досі жива. На тлі тради-
ції — відмінної від польської — білоруської та інших східнослов’янських 
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літератур вона набирає нового лиску. Культурна пам’ять у Ґродні охо-
плює творчий спадок Елізи Ожешко, Адама Міцкевича і Зофії Налков-
ської.

Конференція відбувалася під покровительством світил гуманітар-
них наук. Своїм листом усіх присутніх привітав і проф. Юзеф Бахуж з 
Ґданська. У Домі Ожешко в Ґродні зустрілися такі знаменитості поло-
ністичного світу, як проф.  Аліна  Ковальчикова, проф.  Данута  Данек, 
проф.  Малґожата Чермінська, а поряд із ними зібралося ціле чудове 
ґроно дослідників молодого й середнього покоління з Любліна, Мінська, 
Ґданська, Варшави, Бєльсько-Б’ялей, Білостоку й Ґродна.

Лідером конференції була проф.  Світлана  Мусієнко зі своєю Гру-
пою білоруських дослідників. Співорганізатором конференції і водночас 
співредактором цього тому є проф. Ярослав Лавський (Кафедра філоло-
гічних досліджень «Схід – Захід», Університет в Білостоці).

Подана монографія має незвичну композицію. У першій частині 
вона звертається до голосів з минулого, з ХІХ і ХХ століття, про Ожешко, 
щоб потім, у другому розділі, зібрати погляди польських, російських і бі-
лоруських дослідників про її творчість. Тут зумисне обрано іншу послі-
довність викладу: наводяться фрагменти або щойно написаних текстів, 
або відомих висловлювань таких дослідників, як Юзеф Бахуж, Барбара 
Бобровська, Данута Данек, Збіґнєв Фалтиновіч, Галіна Круковська, Ане-
та Мазур і Ева Навроцька. Розділи третій (інтерпретації) і четвертий 
(рецепція) презентують відкриття нових фактів про творчість авторки 
«Марії», на яку дивилися з польської і білоруської, а часом і польсько-
білоруської перспективи.

Przełożyła: Irena Szewczenko



ELIZA ORZESZKOWA. CULTURAL MEMORY. 
STUDIES AND VOICES. 

JAROSŁAW ŁAWSKI AND SWIETŁANA MUSIJENKO (EDS). 
THE JANKA KUPAŁA STATE UNIVERSITY OF GRODNO, 
BELARUS. THE UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, POLAND. 

SCHOLARLY PUBLISHING SERIES “COLLOQUIA ORIENTALIA 
BIALOSTOCENSIA” VOL. XXXVII, BIAŁYSTOK 2018.

Summary

The volume brings together papers delivered during the International 
Conference “Cultural Memory: Orzeszkowa Always in Good Standing. Com-
memorating the 175th Anniversary of the Writer’s Birthday” held on 27th and 
28th October 2016 in Grodno, Belarus. It was organized by the Adam Mickie-
wicz International Institute in Grodno, the Faculty of Philology at the Jan-
ka Kupała State University of Grodno, the Chair in Philological Studies “East 
– West” at the University of Białystok, the E. F. Karski Academic Library in 
Grodno, the University of Gdańsk, and the National Belarusian University in 
Mińsk. The conference’s proceedings took place in Eliza Orzeszkowa’s House 
(17 Orzeszkowa Street), which now functions as the premises of the Karski 
Local Academic Library in Grodno. On the second day of the conference, bra-
ving blustery weather, the participants looked for traces of the writer’s life in 
Grodno, Miniewicze, Bohatyrowicze, and in Milkowszczyzna.

In Milkowszczyzna, there is a small museum, organized in the building of 
the old Eliza Orzeszkowa Primary School, which has been closed due to poor 
recruitment of children. The number of publications sent here by Polish scho-
lars shows that it is an important place on the map of Polish cultural memory. 
Belarusian scholars from Grodno and Mińsk, as well as librarians and students 
often refer to Orzeszkowa in their works, and her biography and, particularly, 
her writings remain vivid and inspiring in the context of Belarusian (and other 
East European) culture(s). Apart from Orzeszkowa, the cultural memory of 
Grodno embraces Adam Mickiewicz and Zofia Nałkowska.
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The conference proceedings took place under the auspices of genuine ma-
sters of the humanities. Professor Józef Bachórz from Gdańsk sent a special 
letter to the conference participants. The Eliza Orzeszkowa House hosted a 
few distinguished scholars: Professor Alina Kowalczykowa, Professor Danuta 
Danek, and Professor Małgorzata Czermińska, as well as the whole circle of 
younger researchers from Lublin, Mińsk, Gdańsk, Warsaw, Bielsko-Biała, Bia-
łystok, and Grodno.

The chief conference organizer, Professor Swietłana Musiejko, was accom-
panied by a whole team of Belarusian scholars. The whole event was co-orga-
nized by Professor Jarosław Ławski (the Chair in Philological Studies “East 
– West”, the University of Białystok), who also co-edited the present volume.

The structure of the present volume is by no means typical. While the first 
part brings together a selection from old, nineteenth- and twentieth-centu-
ry opinions about Orzeszkowa, the second one transports the reader to con-
temporary (Polish, Russian, Belarusian) perspectives. Equally untypical is the 
form of the commentaries, which range from papers written for the purpose 
of the present volume to fragments from the works of such distinguished re-
searchers as Józef Bachórz, Barbara Bobrowska, Danuta Danek, Zbigniew Fał-
tynowicz, Halina Krukowska. Aneta Mazur, or Ewa Nawrocka. The third and 
the fourth part (“Interpretations” and “Critical Reception” respectively) offer 
new facts about the author of Maria, considered from the Polish, Belarusian, 
or combined Polish-Belarusian viewpoints.
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Walewski Władysław – 520,

Walicka Antonina – 119,
Warski Adolf (właśc. Warszawski 
Adolf Jerzy) – 516,
Washington George, prezydent USA 
– 395,
Waszkiel Marek – 502-503,
Wawelberg Hipolit – 186,
Wawer Karolina – 535, 538,
Weil Simone – 143,
Wejs-Milewska Violetta – 7,
Wernic Henryk – 184-185,
Węgierko Aleksander – 502, 505,
Węgierski Tomasz Kajetan – 385-
386,
Wężyk Paulina Rozalia – 366-367,
Widacki Konstanty – 29-30,
Wiesiołowski Krzysztof – 136,
Wietecha Anna – 102,
Wiśniewska Iwona – 101, 117, 186-
187, 194, 282, 286, 300, 309, 319, 
326, 390, 441-442, 445, 468-471, 473, 
484-485, 492,
Wiśniowski Sygurd – 385,
Witkiewicz Stanisław Ignacy (ps. 
Witkacy) – 490-491, 493,
Władysław II Jagiełło, król Polski – 
388,
Wodziński Antoni – 477, 484,
Wodziński Marcin – 373,
Wojciechowski Paweł – 4,
Wojtkiewicz-Rok Wanda – 513,
Wojtko Georgij – 11, (241-273),
Wolska Maryla – 485, 511,
Wolski Kalikst – 385,
Woldan Alois – 7,
Wolff August Robert – 561,
Wołowska-Rusińska Magdalena – 
124,
Wołyński Jan – 498,
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Wójcik Włodzimierz – 497,
Wróbel Agnieszka – 410,
Wróbel-Best Jolanta – 7,
Wydrycka Anna – 376, 388,
Wyganowska Maria – 192-193,
Wyka Kazimierz – 352,
Wyka Marta – 510,
Wysłouch Seweryna – 510,
Wysocki Włodzimierz – 67,
Wyspiański Stanisław – 387, 430, 
458-459, 465, 503,
Wyszyński Stefan, prymas Polski – 99, 

Y
Young Iza – 387,

Z
Zabielski Łukasz – 4, 312-313, 318, 
325, 390,
Zahorska Anna (ps. Savitri) – 388, 
397,
Zaleski Anthony F. – 386,
Zaleski Marek – 353,
Zalewski Cezary – 101,
Zangwill Izrael – 387,
Zapolska Gabriela – 82, 391, 503,
Zaworska Helena – 497,
Zdanowicz Aleksander – 444,
Zdziechowski Kazimierz – 115, 429, 
442, 511,
Zdziechowski Marian – 35, 39, 115, 
418, 429-430,
Zerych Romuald – 36, 498,
Zgorzelski Czesław – 315, 350,
Ziel. W. – 362,
Ziemak Stanisław – 506-507,
Zienkiewicz Tadeusz – 365,
Zienkiewiczowa Regina z Rajkowskich 
– 130, 372-373, 387-391, 396-397,

Zmorski Roman – 143,
Zofia, św. – 154,
Zola Emil – 70,
Zubowicz Piotr – 514-515,
Zukerkandel Osjasz – 519,
Zweig Stefan – 490-491, 493,
Zygmund II August, król Polski – 
146, 349,
Zylbersztajnowa Adela z Cylkowów 
– 364-365,
Zyndram-Kościałkowska Wilhelmi-
na – 12, 123, (439-472), 511,

Ż
Żabicki Zbigniew – 295, 297,
Żeromski Stefan – 139, 152, 295-296, 
300, 309, 346, 350-353, 463, 497, 510, 
512, 520, 585,
Żmichowska Narcyza – 369,
Żmigrodzka Maria – 295, 297, 316, 
326, 352, 400, 408, 414, 455, 471,
Żmijewska Eugenia – 442, 511,
Żmudziński Tadeusz Jan – 495,
Żółkiewski Stefan – 497,
Żuchowski Tadeusz J. – 351,
Żuk Ihar Wasiliewicz – 7, 11, (229-
239), 322, 597, 599,
Żulińska Kazimiera – 126, 129,
Żyndul Jolanta – 410,
Żywiołek Artur – 389,




