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...Na niewielkim statku parowym płyniemy w  górę Niemna. Z  prawej 
strony brzegi tu i owdzie wznoszą się do góry, niby strome, piaskowe ściany, 
upstrzone czarnemi jamkami, w których mają siedzibę nadrzeczne jaskółki. 
Na wierzchu ściany widać skrawek zieleni, za nią, tu i owdzie, niskie, ale ład-
ne chaty, okolone kępami drzew. Ściany piaszczyste przerywają się czasem – 
a w tych przerwach widać pochyło spływające ku rzece skrawki pól, a częściej 
jeszcze malownicze parowy, po obu stronach gęsto obrosłe krzakami. Na lewo 
brzegi niskie, za nimi czarnieje wielki bór sosnowy.

Nagle maszynista puścił parę, rozległ się w powietrzu świst przeraźliwy, 
koła pryskające pianą zrobiły kilka wolniejszych poruszeń i statek się zatrzy-
mał... Stanęliśmy przy Miniewiczach, ładnej nadniemeńskiej wiosce, w której 
Orzeszkowa przez kilka lat z rzędu spędzała letnie miesiące. Łódka podpły-
nęła pod statek i za parę minut wysiadłem na brzegu zasianym kamieniami. 
Kilkanaście kroków szedłem w górę po ścieżce wyżłobionej pochyło. Mijam 
furtkę i na tle pochyłej murawy widzę Orzeszkową, która wita mnie pełnym 
dobroci uśmiechem. Był to jasny dzień sierpniowy, słońce schowało się trochę 
za chmury, na tle zieleni rysowała się postać średniego wzrostu, w skromnej, 
czarnej sukni. Na wyrazistej i  pełnej charakteru twarzy srebrzyły się upięte 
prosto, lecz starannie siwe włosy. Za parę minut siedzieliśmy przy stole, jedząc 
suto zastawione śniadanie i prowadząc ożywioną gawędę o tem, «co się dzieje 
w Warszawie».

Od razu, od wstępu do tego domu, ogarnęła mnie serdeczna atmosfera, 
wolna od wszelkich konwenansów i wymuszoności. Przyjechałem do Minie-
wicz na kilka dni, wyrwawszy się prawie przemocą od zajęć i kłopotów. Przy-

* 1 J. Kotarbiński, U  Orzeszkowej, „Kraj” 1891, R. X, nr 50. W tekście zachowano niektóre 
cechy oryginalnej pisowni i wymowy.
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znam się, że w cudzym domu, podczas dłuższej gościny, rzadko kiedy bywam 
swobodnym. Mimowolnie krępuje mnie obce otoczenie. Uczucia tego jeszcze 
w wyższym stopniu dodaję podczas podróży zagranicą i muszę je zwalczać siłą 
woli. U Orzeszkowej bardzo szybko ono minęło, nie tylko dlatego, żem zastał 
tam drogie sercu memu osoby, ale dlatego, że sama gospodyni stwarza dokoła 
siebie nastrój poważny, ale serdeczny i podsycający towarzyską swobodę.

Bardzo prędko rzucił mi się w oczy jeden znamienny rys natury Orzesz-
kowej, niezgodny z przeciętnym typem charakterów kobiecych. Pomimo całej 
słabości dla cór Ewy, przyznać muszę, że wiele z nich posiada brzydki nałóg 
objawiania przede wszystkim uczuć nieprzyjaznych dla innych ludzi. Znam 
takie, w których nałóg ten rządzi przynajmniej połową słów i czynów.

Tymczasem stałą potrzebą duszy Orzeszkowej jest ujawnianie uczuć przy-
jaznych dla ludzi, dla jednostek i gromad społecznych. Wynika to z głębokiej 
miłości dla bliźnich, która jest jednym z  głównych składników tej wyjątko-
wej natury... Miłość tę spotęgowały niewątpliwie teorie i pojęcia współczesnej 
psychologii. Orzeszkowa jest deterministką i  w  każdym błędzie, w  każdym 
występku, widzi konieczny wynik właściwości ludzkiej natury, a raczej wynik 
działania czynników, które ją upośledzają lub krzywią. Dla niej w występku 
nawet tkwi zawsze pewien moment nieszczęścia. Determinizm prowadzi ją 
do wielkiej wyrozumiałości, której nie stosuje do jednostek i  sił, łamiących 
szczęście człowiecze... Orzeszkowa odrzuca jednak twardą i  posępną stronę 
determinizmu, który przetapia się w niej na uczucie pełno pobłażliwości, na 
gorące ukochanie tego wszystkiego, co pomnaża szczęście maluczkich i upo-
śledzonych... Uczucie to wywołuje nawet pewną jednostronność poglądów, 
którą trudno zrozumieć, nie uprzytomniwszy sobie tych właściwości charak-
teru znakomitej autorki.

Pamiętam, że pewnego razu rozmawiałem z  nią o  jednym ze znanych 
szwindlarzy, który dopuścił się grubych nadużyć i uciekł za granicę. Znałem 
trochę tego człowieka i  widziałem go, jak przed katastrofą na parę tygodni 
puszył się, jeździł na wielkim koniu moralności i powagi. W kilka tygodni do-
wiaduję się, że ten Katon był złodziejem publicznego grosza. Budził on wstręt 
i niechęć; mówiąc o nim, nazywaliśmy go łotrem, infamisem. Orzeszkowa jed-
nak, słysząc o jego czynach, wyrzekła tonem głębokiego ubolewania:

– Ach, jaki to musiał być nieszczęśliwy człowiek!...
Zaprawdę, dziwną jest logika tej duszy, współczującej wszystkim bólom 

człowieczym, że znalazła w sobie iskrę współczucia tam, gdzie wszyscy inni 
czuli tylko wstręt i nienawiść. Ale ponad wszystkiemi sprawami góruje w jej 
duszy miłość i troska o dobro społeczne. Orzeszkowa, pomimo wielkiego oczy-
tania naukowego i filozoficznego, rzadko kiedy mówi o kwestiach naukowych, 



49U OR Z E S Z KOW E J

estetycznych i filozoficznych. Pracę literacką uważa jako misję społeczną; jest 
to uczucie głębokie, szczere, niewyrozumowane, nieoparte na żadnej doktry-
nie, ale będące główną dźwignią jej twórczej energii. Głębsze zagadnienia spo-
łeczne, sprawa kultury rodzimej oraz jej postępu wypełniają główną treść jej 
istoty. Ważne i palące zagadnienia doby obecnej stoją zawsze przytomne przed 
oczyma jej duszy, stanowią przedmiot nieustannej troski jej badawczego umy-
słu, ciągły wątek jej myśli i  rozmów. Orzeszkowa mówi chętnie, wypowiada 
swoje myśli ze spokojem, naturalnością i sobie tylko właściwym tonem – peł-
nym łagodności i głębokiego przekonania. Mówi naturalnie, bez katedralnego 
tonu, ani jednostronnego zacietrzewienia, właściwego sawantkom pospolitego 
kroju. Opinie jej i poglądy wyrażane są na podstawach faktycznych; wy miana 
myśli, podczas rozmowy, łatwa i przyjemna. Nie lubi dysput, ale za to z wiel-
kim zamiłowaniem opowiada o tajnikach życia ludowego, w które się dosko-
nale wcielać umie.

Niezmiernie miło spływały nam w Miniewiczach godziny na tych rozmo-
wach, które toczyły się najczęściej na obszernej werendzie od strony ogrodu... 
Przytykał do niej obszerny pokój, który był jadalnią w  pewnych godzinach 
i zarazem salonem, miejscem wieczornych pogawędek. Dom drewniany, który 
na lato wynajmowała tu Orzeszkowa od właścicieli Miniewicz, nie różni się 
od zwykłego typu naszych dworów wiejskich. Stoi on na wyżynie, wznoszącej 
się kilkadziesiąt stóp nad poziom rzeki. Stoki tej wyżyny od strony Niemna, 
niegdyś zielone, są obecnie stromą, piaszczystą ścianą...

Z  werendy po kilku stopniach schodzimy do ogrodu – na lewo grupa 
cienistych drzew z ławeczką, wprost i na prawo ścieżki prowadzą do ogrodu, 
w którego środ kowych kwaterach znajdują się owocowe drzewa... Idziemy kil-
ka kroków, mijamy partię drzew i oto roztwiera się przed nami piękna pano-
rama... Szara wstęga Niemna wije się w dole, naprzeciwko las sosnowy lekko 
szumi i odbija echem okrzyki nasze. W głębi Niemen skręca się na lewo wśród 
piaszczystych, falujących brzegów, na tle których samotnie rysuje się mała 
chatka przewoźnika. Idziemy dalej – za ostatnią dróżką ogródka spotykamy 
jeden z malowniczych nadniemeńskich parowów, które dla mnie mają wielki 
powab jako kawałek ziemi, którego nie dotyka ręka ludzka w celach utylitar-
nych. Ale najpiękniejszy widok czekał nas wieczorem...

– Dziś będzie jacica – mówił tonem znawcy młody szlachcic zagrodowy, je-
den ze służących, którego specjalnością podczas lata był wydział... rybołówstwa.

I  rzeczywiście była wieczorem jacica... Z  nastaniem mroku, nad rzeką 
zaczęły krążyć tumany białych motylków, które wykluwały się z  poczwarek 
po to, aby żyć parę godzin i zginąć w falach rzeki... Tylko Niemen i Dźwina 
zachodnia, w drugiej połowie sierpnia, bywają widownią tego ciekawego zja-
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wiska, które Orzeszkowa opisała w swej znakomitej powieści. Pojawienie się 
jacicy jest hasłem pomyślnem dla rybaków, którzy korzystają z tego, aby zbie-
rać tę ulubioną przynętę... Wieczorem wyjeżdża na Niemen kilkanaście łodzi. 
W środku każdej z nich znajduje się deska, wyłożona gliną, na której płoną 
polana smolnego drzewa... Siadamy na jedną z takich łodzi... Do płomieni zla-
tują się całe chmary białych motylków. Jesteśmy jakby wśród tumanów śnie-
życy, której każdy płatek ma życie odrębne. Grad owadów bije nas po głowie; 
otulamy szyje, żeby motylki nie wpadały za kołnierze. Na prawo i na lewo przy 
migotliwych blaskach ognia widać na Niemnie pływające całe wielkie płaty, 
jakby białych liści, opadłych na wodę. Cała niemal powierzchnia rzeki pokry-
wa się miliardami tych stworzeń jednodniowych, a właściwie jednowieczor-
nych. Trupy ich pływają do świtu, a potem są łupem ryb, dla których jacica 
jest wielkim przysmakiem. Wiedzą o  tem rybacy i dlatego zbierają korcami 
szczątki motyli, potem mieszają lep ten z gliną, a zrobione z tej masy wielkie 
kule, rzucają na dno, jako przynętę przy łapaniu ryb na wędkę.

Po chwili wyszedłem z  łodzi i  z  góry stromego brzegu patrzyłem na tę 
oryginalną scenę... Wieczór był ciepły i  jasny... W głębi czerniał las spokoj-
ny, po rzece powoli sunęły ruchome ogniska na łodziach, a ogień ślizgał się 
po lekko falującej powierzchni rzeki, przysłoniony obłokami owadów, które 
majaczyły na prawo i na lewo po nad falami rzeki. W powietrzu rozlegała się 
przeciągła nuta pieśni, nuconej zgodnie przez dzielną zagonową szlachtę... Jest 
to jedno z najbardziej malowniczych i oryginalnych wrażeń, jakie otrzymałem 
w mem życiu.

W ogóle «okolica» miejscowa i obyczaje ludowe oraz drobnej szlachty do-
starczają materiału oryginalnego i ciekawego, który Orzeszkowa tak znakomi-
cie wyzyskała w Chamie, Nad Niemnem oraz kilku drobniejszych obrazkach. 
Bardzo ciekawą zrobiliśmy wycieczkę do sąsiedniej wsi Poniżany, zamieszkałej 
przez lud białoruski. Mieszkał tam pierwowzór Franki z Chama; ponieważ by-
łem w Miniewiczach w parę miesięcy po przeczytaniu tego arcydzieła, więc 
brała mnie ciekawość porównać model literacki z artystyczną przeróbką. Ude-
rzył mnie przede wszystkiem wygląd samej wsi, skupionej z wielkim porząd-
kiem na pewnej przestrzeni, okolonej budynkami i wspólnym parkanem. Nie 
było to zbiorowisko rozrzuconych bezładnie domów, ale cały obszar regular-
nie podzielony, tak, że z jednej strony znajdowały się domy mieszkalne, ładne 
i schludne, obok nich ogrody warzywne, z drugiej zaś uprawne działy pola, do 
których przytykały zabudowania gospodarskie. Znać było od razu, że wieś ta, 
urządzona wspólnemi usiłowaniami gromady, stanowi spójną całostkę... Tuż 
za nią biegła ku dołowi droga do rzeki, po której przeprawiano się promem. 
Obok drogi na piasczystem wzniesieniu, pod lasem, stoi stara maleńka cer-
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kiewka, z zabitemi drzwiami... Obok niej, wśród sosen, sterczą krzyże drew-
niane. To dawny cmentarz wiejski, nieokolony żadnym parkanem lub płotem, 
zajmujący skrawek lasu, bardzo malowniczy w swem opuszczeniu.

Siadamy na brzegu cmentarza, na wierzchu spadzistości, która stacza się 
ku rzece, pokryta zielenią. Na dole widzimy parę chat przy rzece, oderwanych 
od wioski, a  wśród drzew zamigotała nagle postać wieśniaczki, niosącej na 
plecach płachtę z gałęziami na ogień.

Był to właśnie model Franki. Przywitała Orzeszkową, potem odezwała się 
śpiewnym akcentem.

– Pani sobie myśli zapewne, co duchy wstają z grobów i chodzą po świecie.
Słońce skłaniające się ku zachodowi rzucało spoza drzew czerwonawe 

blaski. W tem oświetleniu postać kobiety, u stóp cmentarza, miała w sobie coś 
fantastycznego. Słowa jej odnosiły się do przebytej niedawno choroby. Prze-
konaliśmy się wkrótce, jak Orzeszkowa trafnie uchwyciła tę postać. Poszliśmy 
do chaty, którą jej świeżo mąż wystawił, skromnej, ale czyściuchnej i schlud-
nej. Kobieta trzydziestokilkoletnia, ze śladami niepospolitej urody, nerwowa, 
niespokojna, śpiewnym głosem skarżyła się na los... Gdym zapytał jak się jej 
powodzi.

– Źle panie, zwyczajnie kiedy się szlachetna krew między kaimską dostanie.
Te słowa wybornie wyglądałyby w ustach Franki z Chama, gdym je po-

wtarzał Orzeszkowej, rzekła ze swym dobrotliwym uśmiechem: «Czemu mi 
ona tego pierwej nie powiedziała?»

Obcowanie z ludem jest ulubionym zwyczajem znakomitej autorki. Naj-
częściej podczas popołudniowej przechadzki, jak pogoda na to pozwala, spa-
ceruje po wsi, wstępuje do chat szlacheckich i wiejskich, rozmawia, wypytuje 
się o sprawy familijne, a czyni to z wielką prostotą, bez chłopomańskiej pozy, 
ani protekcjonalnej powagi. Ceni ona i kocha bardzo lud tamtejszy, z wielu 
względów zaiste godzien szacunku i  podatny do przyjęcia lepszej kultury – 
umie się wcielić w ten świat odrębny, widzi w nim całą różnorodność charak-
terów i objawów ludzkiej natury. W rozmowach Orzeszkowa wyrażała nieraz 
żal, że niepodobna jej poznać tego ludu do gruntu; albowiem wobec ludzi 
innej sfery nie jest on nigdy taki swobodny jak wobec swoich. Pragnieniem 
jej byłoby zrobić wycieczkę po wsiach w stroju wiejskim, tak, aby chwytać to 
życie na gorącym uczynku, ale spełnienie tego projektu jest niemożebnem. 
Mieszkając na ustroniu, w małem mieście, Orzeszkowa w ogóle nauczyła się 
pobłażliwie patrzeć na życie klas niższych. Oddalona od komfortu i wyrafino-
wanego życia wielkomiejskiego, mogła się skupić swobodnie i prowadzić tu 
życie ciche, spokojne, wypełnione nieustanną, olbrzymią pracą umysłową. Ist-
nieje pewien sympatyczny kontrast pomiędzy wysokiem wyrobieniem umy-
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słu, stojącego na wyżynach wieku, spotęgowanego najnowszemi zdobyczami, 
myśli i wiedzy niepodległej, a pomiędzy prostotą i skromnością estetycznych 
upodobań Orzeszkowej. Ma ona w sobie szczerą, powiem nawet, trochę naiw-
ną, chęć dopatrywania wszędzie piękna w koło siebie. Dlatego właśnie potrafi-
ła z wąskiego zakątka, w którym przebywa co lato, wydobyć tyle materiału do 
swych znakomitych powieści. Posiada ona jedynie sobie właściwy dar chwy-
tania szarej prawdy życia i doli maluczkich, i dopatrywania w niej tęczowych 
odblasków.

Pamiętam, staliśmy raz przy brzegu rzeki, witając zwolenników rybołó-
stwa, którzy wracali z niezłym plonem. Na kamieniu, nad wodą, stał brudny 
chłopak w koszulinie i mocno poszarpanej kapotce.

– Patrz pan, jak malowniczo wygląda to dziecko na tle rzeki...
Dla mnie nie było nic malowniczego w tym brudnym, obdartym chłop-

cu. Zrozumiałem jednak w  tej chwili właśnie ową cudowną własność twór-
czych umysłów, że widzą one przez pryzmat poezji to nawet, co zwykłemu 
spostrzegaczowi wydaje się prozą szarą i pospolitą jak upieczenie wróbla. Po-
równywałem w  myśli Orzeszkową z  niektórymi rozkapryszonymi damami, 
co na rautach albo wieczorach tańcujących popisują się z fabrykowanym pe-
symizmem i krytycyzmem, spod którego przegląda przeraźliwa pustka myśli 
i  serca. Ta kobieta, której szlachetną głowę przypruszyła siwizna, ten umysł 
śmiały i oryginalny, ten talent dzielny i żywotny, który tak pięknie pomnożył 
dorobki naszej umysłowości, potrafi się cieszyć byle drobną trawką lub kwiat-
kiem nadniemeńskim. Miał rację Vrchlický, mówiąc, że powinniśmy wszyscy 
zostać chociaż trochę dziećmi aż do siwych włosów. Taka świeżość uczucia, 
taka prostota upodobań jest cechą natur wyższych a szlachetnych.

Orzeszkowa, wśród nieustannej pracy umysłowej, lubi poświęcać chwile 
wolne, zwłaszcza podczas lata, ulubionemu królestwu roślin. Z zamiłowania 
tego wynikły cenne prace etnograficzne, pomieszczone w „Wiśle”, oraz mnó-
stwo pełnych gustu i  świetnych w  układzie, robót z  roślin suszonych. Pod-
czas przechadzek sama zbiera kwiaty i zioła, które jej także znoszą kobiety ze 
wsi. Wspólnie z domownicami i przyjaciółkami po całych godzinach układa 
ulubione roślinki, suszy je, a potem jesienią i zimą układa je w całostki prze-
śliczne, które mogą stanowić oryginalne motywa ornamentacyjne dla malarzy 
i rysowników.

Na wsi Orzeszkowa prowadzi w gronie najbliższych przyjaciół i domow-
ników życie ciche i jednostajne. Rankiem, jeśli pogoda sprzyja, wstaje o godz. 
7 lub 8 i puszcza się czasem na wycieczkę po Niemnie. Potem do godziny 1 za-
łatwia korespondencję, czyta książki i gazety. Po drugim śniadaniu, czytanie 
głośne lub gawęda na werandzie z domownikami. O godzinie 5 obiad, zwykle 
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obficie i smacznie zastawiony, w którym potrawy litewskie grają ważną rolę. 
Orzeszkowa lubi karmić dobrze swych gości, ale sama jada bardzo mało, za 
mało dla podtrzymania sił koniecznych do pracy. Zdrowie jej w ogóle wątłe, 
częste bóle głowy paraliżują chwilami działalność pisarską. Przyczyną tego, 
jak twierdzą lekarze, jest w stosunku do sił fizycznych nadmierna umysłowa 
produkcja.

Po południu następuje krótka chwila wypoczynku, a po niej spacer nieda-
leki po wsi, wieczór schodzi na gawędce z domownikami i głośnym czytaniu.

Podczas lata Orzeszkowa zwykle mało pisze, najczęściej zbiera materia-
ły, gromadzi starannie notatki; po każdym spacerze, każdej wycieczce, opisu-
jąc świeże wrażenie, widoki z  lasów, pól i  łąk, grę świateł na niebie, jednym 
słowem, notując najskrzętniej wrażenia. Dopiero jesienią lub w  zimie, gdy 
wraca do Grodna, przetapia ten materiał w formę artystyczną. Chociaż wyjąt-
kowo powieść Nad Niemnem powstała pośród lata. W Grodnie zamieszkuje 
Orzeszkowa większą połowę parterowego domku, na jednej z bocznych uli-
czek. W pozostałej części mieszka rodzina jej przyjaciółki i  lektorki pani O. 
Wchodzi się do tego domku przez furtkę od ulicy. Po prawej stronie niewiel-
kiego podwórza znajduje się maleńki ogródek należący do właściciela, któ-
ry zamieszkuje niewielką oficynę na prawo. Na lewo wchodzimy do małego 
przedpokoju zastawionego półkami pełnemi książek i ksiąg dużych, w których 
się suszą ulubione rośliny, roztaczając aromatyczną woń dokoła. Z lewej strony 
przedpokoju niewielki pokój jadalny, urządzony skromnie, za nim pokój pani 
M., zajmującej się częścią gospodarską domu. Z  prawej strony przedpokoju 
drzwi prowadzą do kuchni i pokojów służbowych, w głębi zaś wchodzi się do 
małego saloniku, urządzonego mile, chociaż prosto, na którego ścianach wiszą 
obrazy H. Verneta oraz bardzo ładne malowidło szkoły holenderskiej, przed-
stawiające owoce. Są to resztki bogatszego zbioru obrazów, który należał ongi 
do rodziny autorki.

Z  tego saloniku na prawo wchodzimy do wielkiego pokoju, w  którym 
Orzeszkowa spędza największą część życia. Wielkie szafy z  książkami dzie-
lą go na dwie połowy. Pierwsza stanowi drugi salonik, druga jest pracownią 
i  zarazem sypialnią Orzeszkowej, która w  towarzystwie ksiąg swoich czuje 
się we właściwej atmosferze. W pierwszej połowie na ścianach wiszą sztychy 
i  portrety dziejowe, na stołach ilustrowane wydawnictwa i  albumy. W  głębi 
niewielkie biurko, na którem panuje wzorowy porządek. Nad niem wiszą por-
trety rodziców autorki, których dobrą reprodukcję umieścił niedawno „Świat” 
krakowski. Z portretu widać, że Orzeszkowa wyraziste rysy odziedziczyła po 
matce, która właśnie trzyma na ręku maleńką dziewczynkę – tę samą, któ-
ra dziś karmi cały naród płodami swej twórczości. Na biurku kilka statuetek 
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z terra-cotty, parę nowych książek, zaczęty rękopis oraz notaty ułożone staran-
nie i regularnie. Znać tu na każdym kroku ład i systematyczność, konieczną 
w życiu, wypełnionem po brzegi wielką produkcyjną pracą.

Tryb życia miejski różni się od wiejskiego pod pewnemi względami. 
Przed południem i  przed drugiem śniadaniem Orzeszkowa załatwia kore-
spondencję, czyta dzienniki, potem od godz. 1 do 2 przyjmuje interesantów 
i nielicznych znajomych, następnie czyta lub pisze. Po obiedzie, podawanym 
zwykle o godz. 5, następuje pora zupełnego odpoczynku. Wtedy zwykle bywa 
sama, nie śpi, ale nie rozmawia z nikiem, chodzi sama lub spo czywa wśród 
zmroku.

O godzinie 8-ej domownicy i przyjaciele gromadzą się koło stołu, nastę-
puje wtedy głośne czytanie do godziny 1-ej w nocy, przerywane tylko herba-
tą, podawaną około 10-ej. I ten tryb życia zmienia się, gdy autorka zajętą jest 
pracą twórczą. Skoro zacznie jaką powieść lub większą robotę – pisze wtedy 
od rana do obiadu, pisze nieustannie, jednym tchem, kilka chwil zaledwie 
poświęcając na posiłek. Ta praca twórcza, rozumie się, nie może trwać dłu-
go w  jednakowym natężeniu. Zwykle, po okresie produkcji, następuje doba 
spoczynku i  skupiania sił, gromadzenia nowych pomysłów. Ale praca umy-
słowa Orzeszkowej nie ustaje ani na chwilę. Kilka godzin dziennie poświęca 
czytaniu, odbiera mnóstwo pism polskich, ruskich i zagranicznych, sprowadza 
ciągle z zagranicy potrzebne jej dzieła naukowe i historyczne, za które nieraz 
po parusetrublowe płaci księgarniom rachunki. Do dziejów starożytnych, któ-
rymi dużo zajmowała się ostatniemi laty, posiada bardzo kosztowne wydaw-
nictwa współczesne niemieckie i francuskie. Nieobojętna na ruch filozoficzny 
współczesny, z  zamiłowaniem studiuje przedmioty historyczne, ale widzi je 
zawsze pod kątem współczesnym, szuka w nich treści, mającej związek z kapi-
talnemi zagadnieniami wieku naszego.

Dosyć przez krótki czas przypatrzeć się jej cichemu życiu, aby stwierdzić, 
że Orzeszkowa należy do tych mocarzy literatury, co nie oddzielają słowa od 
czynu. Nie jest podobną w  niczym do fabrykantów frazesów, cyzelujących 
piękne wiersze, którzy mają na końcu stalówki piękne słowa, a  przeczą im 
w praktyce ujarzmienia przez liche instynkta i małe namiętności. Przechodząc 
w myśli szereg naszych pisarzy dawnych i współczesnych, przyznać muszę, że 
niewielu jest i było takich, którzy by równie szlachetnie pojmowali swe po-
słannictwo pisarskie, którzy by słowo uważali zawsze za oręż prawdy i szczę-
ścia współbraci.

Nie zasklepiając się w  pracy umysłowej, Orzeszkowa, o  ile tylko może, 
działa praktycznie, czego dało dowody po ostatnim pożarze Grodna. Jako li-
teratka jest bardzo względem siebie wymagającą i  bynajmniej nie przecenia 



55U OR Z E S Z KOW E J

własnej twórczej energii. Wyznaje otwarcie, że w  zawodzie pisarskim miała 
nieraz chwile zwątpienia i goryczy, które ustępowały pod wpływem objawów 
życzliwości i  uznania. Tworzy z  nieustanną myślą o  szczęściu społecznem, 
więc troszczy się o to, czy jej dzieła znajdują żywy oddźwięk w umysłach czy-
telników. Wzrost antysemityzmu napawa ją głęboką goryczą; w ogóle nie lubi 
wszystkich doktryn i prądów, w których określenie wchodzi wyraz «anty» – 
nie lubi zasad, które płyną z nienawiści, z przesądów i uprzedzeń kastowych.

Doktryna miłości, w swym wielkim znaczeniu, tak jak ją pojmował Mic-
kiewicz, miłości, obejmującej w ramiona nie przeszłe, «ale teraźniejsze i przy-
szłe pokolenia», jest główną dźwignią dzieł jej i czynów.

W  życiu domowem roztacza dokoła siebie atmosferę wielkiej dobroci, 
wywiera wpływ podnoszący i uszlachetniający, który miałem sposobność bar-
dzo wyraźnie zauważyć. Chociaż sama czuje piołun życia, chociaż dusza jej 
krwawi się niejedną boleścią osobistą lub zbiorową, potrafi koić serca zatrute 
lub szarpnięte wielkim nieszczęściem.

Nic dziwnego, że wspomnienia pobytu w jej domu należą do najmilszych, 
bo wśród marności codziennych zabiegów, wśród lichoty, krętaniny, swatów, 
trudów i  wysiłków chętnie wspominamy te chwile, w  których odsłaniał się 
nam widok na piękne krainy i na wyniosłości natury człowieczej... Gdym po 
pierwszy raz żegnał jej letnią siedzibę, gdy znikały z wolna przed mym okiem 
brzegi Miniewicz i bór sosnowy, domki schludne, okolone zielenią, doznałem 
takiego uczucia, jakby w głąb mej istoty zapadał obraz pełen uroku i świeżości, 
który został we mnie na zawsze, a wywołany siłą wyobraźni, staje jak tęczowa 
wizja przed «oczyma duszy».
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