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M Ł ODE P OKOL E N I E KOBI ET 
W P OW I E Ś C IAC H OR Z E S Z KOW E J

Kiedy po latach krótkich «płomienia i burzy», o których mówi Benedykt 
Korczyński, i po latach dłuższych ciszy i  lęku, nastały wreszcie chwile naro-
dzin nowych myśli i ludzi, budząca się społeczność polska znalazła się nagle 
wobec tylu nieznajomych, że z trudnością wielką rozpoznać mogła cechy ich 
rodzime i przekonać się w końcu, że pozorni nieznajomi ci byli dziećmi jej 
z  krwi i  kości, lecz dziećmi nowej, przełomowej doby. Patrzano się na nich 
z razu ze zdziwieniem, rozprawiano o ich zadaniach i życiu, przepowiadano 
zwycięstwa młodym bohaterom pracy i trzeźwości, i zaintonowano wreszcie 
na cześć ich niezbyt natchnione może, lecz programowe hymny. Prawda, że 
z drugiej strony nie brakło i smutnie odwracających się oczu i boleśnie ściska-
jących się serc; ale serca «idealistów» nie biły tętnem chwili.

W czasie tym i Eliza Orzeszkowa wyszła już była z ognistej kąpieli ducha, 
stłumiła gorętsze porywy i oddała z zaparciem się siły swe w ofierze jedynie 
możliwej religii czasu owego, nie zakrywając oczu na dobre jej i  złe strony. 
Wówczas wprawdzie głębokie oczy jej nie umiały jeszcze tak lotnie spostrze-
gać zjawisk życiowych, ani też przenikać do wnętrza dusz ludzkich, jak to dziś 
one umieją, lecz myśl jej, świadoma dróg i celów, potrafiła już ogarniać szero-
kie horyzonty i wyróżniać na tle ich punkty pojedyncze, grupy różnolite ludzi 
i ich spraw.

Jednym z punktów takich, najwcześniej dostrzeżonych przez młodą au-
torkę na tle społecznego podkładu, była kwestia kobieca. Nową tę, a niemiłą 
i niepożądaną sprawę, wysuwała naprzód nowa też ko nieczność, konieczność 
pracy. Zamiast posągowej bohaterki, entuzjastki świeżo przeżytej doby, i za-
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miast eterycznej damy salonowej stawiały ludziom przed oczy niezręczną na-
wicjuszkę – pracownicę. Czego przede wszystkiem chciała ona wówczas, jak 
sobie radziła, jak żyła – zapytajmy Marty.

Jeżeli gdzie, to pod tym tytułem stać by powinno: «historia prawdziwa», 
bo też pozostanie ona na zawsze, pomimo całej swej prostoty, wymownym 
dokumentem jednego z  bólów naszych i  smutków. Mart takich zjawiło się 
niespodzianie mnóstwo, a chociaż kończyły one w mniej tragiczny sposób, to 
jednak losy ich łatwiejszemi nie były. Na próżno pragnęły one gorąco pochwy-
cić talizman nowego życia, nic im się udać nie mogło, a gdy pytały siebie, jak 
Marta: «Co to jest, co idzie za mną zawsze i wszędzie?» – tak samo też odpo-
wiadały: «Wszędzie i zawsze idę ja za sobą, i sama siebie wypycham zewsząd».

Świadomość taka nieprędko zawitała do skołatanej głowy biednej Marty 
i  jej już na nic chyba przydać się ona nie mogła, lecz za to niezbędną była 
dla tych wszystkich, którym groził w  przyszłości los podobny, w  razie gdy-
by się zawczasu lepiej doń nie przygotowały, praktyczniej nie uzbroiły. Marta 
wstrząsnęła całym tym światem kobiecym jak głos dzwonu przed klęską...

Umilkł ponury dzwon przestrogi i nadeszły dźwięki inne – cichsze, łagod-
niejsze, a skutecznie uczące: jak uniknąć klęski, jak się zahartować, jak posiąść 
sztukę samodzielnego i  użytecznego życia wśród rodzimego społeczeństwa. 
W nauki i rady te, płynące ze stronnic dziełka: Kilka słów o kobiecie, wsłuchi-
wały się chciwie młode, spragnione serca. Wydania dziełka wyczerpywały się 
jedno za drugiem, rychlej niż zajmujące powieści, chociaż treść jego stano-
wiły nie żadne szlaki tęczowe, lecz szare gościńce ziemskie. A po gościńcach 
tych prowadzić miała: «prawość niezłomna, szczerość obawy nieznająca, głę-
bokie ukochanie każdej sprawy dobrej i wierne jej służenie, walka skuteczna 
ze złemi mocami, istniejącemi w  nas, wyrozumiałość i  przebaczenie dla zła, 
współuczestniczenie z  całych sił, zdolności i  chęci w  zbiorowych pracach»... 
Taką była apostołowana przez p. Orzeszkową religia ideału. Ideał ten, jak każ-
dy ideał zresztą, dalekim był od wcielenia. E. Orzeszkowa nie zaślepiała się też 
wcale, nie pochlebiała nigdy i nikomu, i ze swą «szczerością obawy nieznającą», 
stawiała ogółowi przed oczy wcale niedoskonałą postać kobiety teraźniejszej. 
Toteż milkły nieraz śmiałe głosy, wyrzekające na niesprawiedliwości społeczne, 
na różnolite więzy i  tamy, krępujące najgodziwsze potrzeby i pragnienia, gdy 
zacytował kto słowa poważne i bezstronne: «dla ludzkiej godności i ludzkiego 
szczęścia kobiety, nie tyle jeszcze z przeciwnemi jej przesądami i uprzedzeniami, 
ile z nią samą, z naturą jej, przez wieki wyrobioną, walczyć nam potrzeba. Próż-
ność... chwiejność, niewytrwałość... brak logiki w myśleniu, a systematyczności 
i cierpliwości w działaniu... oto, co przynosi sprawie kobiecej więcej zapewne 
szkód i  przeszkód, niż pozostałości przesądów i  uprzedzeń publicznych».
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O, nie pochlebiała wcale pani Orzeszkowa kobietom en masse wziętym, 
mniej jeszcze pochlebiała ona tym z nich, które się uznawały za rzeczniczki 
wielkich idei nowych, za propagatorki szerokiej wiedzy i szerokiego postępu. 
Znając naturę talentu znakomitej autorki, czerpiącej coraz bezpośredniej na-
tchnienia swe z  życia, z  wrażeń zaobserwowanych, trzeba, niestety, przypu-
ścić, że i szanowna «Paula Mirewicz» z Bańki mydlanej, nadziana ekonomią 
polityczną, «artelami», chemią, paleontologią etc., z  sutą przyprawą erotyki 
w  dodatku, była też odwzorowaniem, przesadnem zapewne, prawdziwego, 
przeminionego już typu. Na szczęście, typ to nie nasz polski, ale międzyna-
rodowy. Nietrudno byłoby go może odnaleźć wśród heter Grecji i kurtyzan 
Rzymu, na uczonym dworze autorki Heptameronu i wśród dowcipnych pań 
przedrewolucyjnych. Bańki te błyszczały i pękały w miejscach i czasach róż-
nych, a  nasze domorosłe Paule najkrócej chyba mamiły oczy ludzkie swoją 
jaskrawością. Na zmianę samozwańczym «pionierkom» przychodziły pionier-
ki rzeczywiste, w rodzaju Józi Skiwskiej, z tej samej Bańki mydlanej, torującej 
drogę przyszłej doktorce Helce. Warunki perspektywy powieści tej, przepeł-
nionej wystawiającą się Paulą, zaledwie dostrzec nam pozwalają dwie postacie 
siostrzane, skromnie trzymające się na uboczu. Później zaś p. Orzeszkowa nie 
powróciła już do nich nigdy i nie opowiedziała nam, w jakich warunkach dok-
torka przyszłości prawdziwą uczoną się stawała.

Bez porównania głębiej od Pauli wrosła w grunt nasz taka Lusia Otocka 
(Widma). Mimo wszystkie naleciałości, przekształcające pozornie jej istotę, 
główną dźwignią jej pozostaje ów wiecznotrwały instynkt kobiety polskiej, in-
stynkt społeczny, obywatelski. Szczerą jest Lusia, gdy mówi: «czuję, że poświę-
cić się choćby na męki, za coś drogiego i wielkiego, byłoby dla mnie rozkoszą...»

Niestety, prądy bieżące instynkt ten spaczają, ją samą wyrywają z gruntu. 
Czy jednak wyrwą ostatecznie, czy nie powróci ona do domu dojrzalsza i od-
rodzona? To doprawdy kwestia nierozstrzygnięta. Jak było z Lusią – nie mówi 
nam pani Orzeszkowa. Sądząc jednak z niektórych wypadków analogicznych, 
przypuścić mamy prawo, że na pomoc czystym jej instynktom, broniącym ją 
od szerokich apetytów Julka, wystąpić musiały koniecznie mniej egoistyczne 
i dojrzalsze wpływy, «mistrz» zsuwał się stopniami ze swego piedestału, tęsk-
noty zaś i wspomnienia przemówić musiały także swoim wielmożnym głosem.

W każdym razie Widma zdradzają obserwację trochę jednostronną i na 
nielicznym materiale opartą, a taki bohater jak Julek, należał chyba w rzeczy-
wistości do najrzadszych wyjątków.

Gdy mowa o Widmach, przypomina mi się scenka pewna.
– Wiecie, moje panie – zakomunikowała nam któraś z koleżanek – Spa-

sowicz zachwyca się nową powieścią Orzeszkowej i wszystkim radzi ją czytać.
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– Którą powieścią, czy Widmami?
– A tak, właśnie Widmami, mają tam być znakomicie pochwycone nie-

które typy współczesne.
– To prawda, że należałoby przeczytać.
Wkrótce jakoś potem Widma znalazły się w naszem ręku i przez parę wie-

czorów trwała lektura wspólna, przerywana, naturalnie, dyskusją i uwagami. 
Wrażenie było przygnębiające, dojmujące nawet, bo wyznać muszę, że oprócz 
smutnych kombinacyj ogólnych, zostało nam też, koniec końców, w duszy coś 
w rodzaju obrazy osobistej, jakiś cień uprzykrzony proroctw złowrogich, nie-
życzliwych podejrzeń... I któż podejrzewa? Orzeszkowa! Czy na podejrzenia te 
zasłu giwałyśmy? Czułyśmy i odpowiadałyśmy, że nie. Ale, z drugiej strony, po 
cóż znowu te obrazy? Wszak p. Orzeszkowa nie zna nas, nie widzi, nie słucha. 
A zresztą, bądźmy tylko szczere i, nie wyłączając żadnego z wyższych zakła-
dów, rozpatrzmy się po całem naszem, dość licznem przecie gronie. Czy mamy 
prawo rzeczywiście być optymistkami, czy możemy twierdzić stanowczo, że 
żadne straty nam nie grożą? Wprawdzie, pod względem pracy naukowej, ogół 
nasz przedstawia się pocieszająco, to samo, tylko w większym znacznie stop-
niu, twierdzić można o stronie jego moralnej, ale, czy pomimo zasad podsta-
wowych rozmaite causes perturbatrices nie oziębiają w koleżankach naszych 
poczucia solidarności ze społeczeństwem, z łona którego wyszły, czy znaczna 
większość ich wróci doń z pewnością?

Posypały się więc dobre i  złe przypomnienia, nazwiska, porównania, 
mniej więcej pomyślne horoskopy – słowem Widma, a raczej ich autorka, wy-
wołała wśród nas znowu, jak to już nieraz bywało, obrachunek formalny su-
mień własnych i cudzych, drobnych czynów naszych i intencyj.

Od tego czasu sporo wody upłynęło w życiu i w literaturze. Świat kobiecy 
o nowych skrzydłach rozrósł się dziś niepomału i należałoby już może przy-
stąpić do nowej syntezy, ale, jak na teraz, nic jej jeszcze nie zapowiada. Eliza 
Orzeszkowa nie zaglądała dawno do świata tego specjalnego, czy to dla braku 
obserwacyj bezpośrednich, czy dlatego, że nie widzi w nim cech szczególnie 
godnych uwagi, czy też wprost dlatego, że myśl jej, w ciągu lat ostatnich, zbyt 
zajętą była innemi sferami i ważniejszemi sprawami. Bądź co bądź, nikt chyba 
nie pożałuje, wobec wszystkich tych skarbów, które sypią się z pod jej pióra, 
jak spod prawdziwej różczki czarnoksięskiej, że działalność jej taką właśnie 
a nie inną była. Te światy myśli i piękna, które ona tworzy, stoją rozwarte dla 
wszystkich, bez różnic płci i wieku, toteż mężczyźni i kobiety, starzy i młodzi, 
wchodzą w nie z upragnieniem, a gdy jedni witają w nich najpierw w ziemię 
wrosłe mogiły – inni wpatrują się chciwie w ledwie rodzące się brzaski.


