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NASI PRAWDZIWI BLISCY

»Nieznane cierpienia’, ,bolesci bez nazwy”, ,,fenomena serca, na ktére nie
ma stéw w ludzkim jezyku” - tak silil sie wyrazi¢ Krasinski w listach do ob-
cych a prawdziwie bliskich mu oséb tajone przed wszystkimi, niszczagce mu
zycie doswiadczenie egzystencjalne, z ktérym borykal si¢ az do calkowitego
wyczerpania moznosci zycia w wieku zaledwie czterdziestu kilku lat.

Orzeszkowa nie mogta jeszcze zna¢ listow Krasinskiego, ktére znamy dzi-
siaj, a w ktérych jego sposéb przezywania wlasnej egzystencji, mimo statego
poczucia, ze jest to niewyrazalne, znalazl wstrzasajacy wyraz. Jednak wtasnie
Krasinski stal sie dla niej kim$ szczegdlnie bliskim; chyba nawet z pisarzy
najblizszym. Jakby wszystko, co napisal, takze to, co upublicznil lub co z jego
twdrczosci upubliczniono za zycia Orzeszkowej, wiec bylo wtedy dostepne,
zostalo tym tajonym doswiadczeniem niedostrzegalnie przenikniete, a stalo
sie wyczuwalne dla kogos$, kto, jak ona, posiadat dar ,odczucia czyjegos serca’,
moéwigc jezykiem samej pisarki. Dla kogos, kto, jak ona, nie czytal, ale - znéw
jej wyrazenie — ,wczytywal si¢”. A przede wszystkim, kto, jak ona, takze do-
swiadczal przez cale zycie niszczacych ja nieznanych cierpien, bolesci bez na-
zwy, fenomendw serca, na ktore nie znajdowata stéw w ludzkim jezyku.

Na niektérych kartach poéznej lirycznej prozy Orzeszkowej jest to wrecz
jego, Krasinskiego, ton wewnetrzny. Nie ton przejety. Ale wzbudzony jego to-
nem z wlasnych niemych i gtuchych sfer podobnie cierpigcego i niszczejacego
wnetrza. Odzwierciedlajacy, w poczuciu, ze odzwierciedlany.

Po latach obcowania z Orzeszkowa, a przede wszystkim z jej listami,
przedstawilam ten sposéb obcowania w wydanej w 2012 roku ksigzeczce
Smieré wewnetrzna, w rozprawie ,,Urodzona w pustym gniezdzie”. Melancholia
i pamieé nieSwiadoma Elizy Orzeszkowej. Staralam sie przekona¢, ze mozna
przyblizy¢ sie do rozpoznania istoty jej niszczacych cierpien, dla niej samej
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niezrozumialych i nie dajacych sie, jak byla przekonana, wyrazi¢. W tej samej
ksigzeczce, w rozprawie Istnienie z kontr-wzajemnoscig. Krasinski i dziecio-
bojstwo, znalazlo sie tez to, co duzo wczesniej, po latach obcowania z lista-
mi Krasinskiego, odslonito mi si¢ jako sedno cierpienia, ktdre zabijalo tego
czlowieka. Cho¢ inne byly u obojga okolicznosci i szczegdly, tragizm ich zycia
siegal podobnego zrddia.

Listy i cierpienie. I odzew na cierpienie. , Krazenie ducha’, powiedzialby
Krasinski.

Przestrzen upragnionego mig¢dzyludzkiego wspétbytu, powiedzieliby$my
dzisiaj. Wspdtbytu z druga, rozumiejaco odzwierciedlajaca nasze istnienie
istota ludzka, bez czego czlowiek nie moze w ogdle przezy¢, przetrwac, bez
czego ginie. ,Odbieranie minimalnego zakresu odzwierciedlajacego zrozumie-
nia jest podstawowa potrzeba biologiczna, bez ktdrej zaspokojenia ostatecznie
nie jesteSmy w stanie przezy¢” — powiada wspdlczesny badacz dzialania i zna-
czenia odkrytych w ostatnich czasach neuronéw lustrzanych'. A badania te
potwierdzaja na plaszczyznie biologicznej wiedze o cztowieku, nagromadzong
w ciggu z gorg stuletnich juz psychoanalitycznych badan nad cztowiekiem.

Gdy ledwo poznany w wakacyjnym Florianowie Tadeusz Bochwic po-
wierzyl Orzeszkowej swoje osobiste zapiski, stal si¢ najblizszym jej czlowie-
kiem w ostatnim okresie zZycia. Napisala: ,,Przeczytanie, a raczej wczytanie sie
w pamiatkowa - tak ja nazwijmy! - ksigzke Pana gleboko mie wzruszyto. [...]
Jestesmy spokrewnieni wezlem palacym i §wigtym cierpienia i wiedzac o tym,
nigdy juz obcymi sobie zosta¢ nie powinnismy”>. Byl to jej pierwszy list do
niego, pisany we Florianowie z pokoju do pokoju, latem 1908 roku. Stala po-
tem listy z Grodna do Florianowa prawie codziennie, wygladajac listow wza-
jemnych. Nazywala je przelatujacymi dzielaca ich przestrzen mewami. Byty
dla niej, mozna powiedzie¢, dowodami na wilasne istnienie. Dwa lata pdzniej
w samotnym swoim domu grodzienskim umarla.

Jeden ze wspoélczesnych badaczy otchtannych ludzkich cierpien napisal
w ksigzce, ktdra, jak wyznal, pisal cale zycie (bo cale zycie prowadzil te bada-
nia, aby cierpigcym ludziom pomoc): ,Uwazam, ze psychoanaliza jest jedy-
nym wspolczesnym podejsciem do ludzkiej psychiki i ludzkiego zycia, ktore
pozwala na zrozumienie jego tragicznego wymiaru™.

! J. Bauer, Empatia. Co potrafig lustrzane neurony [2005], przeklad M. Guzowska-Dabrow-
ska, Warszawa 2008, s. 81.

2 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. V, do druku przygotowat i komentarzem opatrzyt E. Jan-
kowski, Wroctaw 1961, s. 8.

* J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje nad Smiertelng epidemiqg, [1996], przetozyt A. Jan-
kowski, Poznan 2001, s. 270.
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Ksiazeczka o $mierci wewnetrznej ma taki podtytul: Literatura w swietle
dos$wiadczenia psychoanalitycznego.

Sto lat temu, gdy do$wiadczenie to doprowadzito juz do wielu, ale jesz-
cze szerzej malo znanych odkry¢, monografista Krasinskiego, Bronistaw Chle-
bowski uwazal, ze w cierpieniach Krasinskiego chodzito o ,,popedy organizmu
nerwowego, pobudzanego przez zbytkowna kuchnie, kawe, tyton”; ze powo-
dowala je ,,anarchia w procesach fizjologicznych organizmu, silnie podsyca-
nego pokarmami i podnietami, a nie zuzywajacego przez odpowiednia prace
miesni i muskuléw dostarczanych mu zasobdw energii. Stad ten ciagty, od 18-
go roku Zycia z malymi przerwami, stan chorobliwy, nieustanne pasmo cier-
pien fizycznych, sprowadzonych wadliwosciami procesu przemiany materii™.

Dzi$, po psychoanalitycznych odkryciach dotyczacych tragedii, ktore
moga wydarzac sie juz w zyciu czlowieka-dziecka, a ciaggna¢ sig z silg starozyt-
nego fatum przez cate pdzniejsze zycie, mozemy juz rozpoznaé, ze cierpienia
fizyczne Krasinskiego powodowane byly przez nieustanne pasmo jego cier-
pien psychicznych, sprowadzanych doznawanymi od wczesnego dziecinstwa
wadliwos$ciami relacji wewnatrzrodzinnych, bo niszczeniem podmiotowosci
Krasinskiego przez najwazniejsza dla niego emocjonalnie osobe: ojca. Traktu-
jacego syna jak swoja wlasno$¢, jak przedmiot. Nie zyczacego sobie, aby syn
mial wlasne ,,ja”. Wiec je w nim usmiercal. To dlatego w listach do najblizszych
Krasinski tylekro¢ pisal: ,,Jestem, jakobym nie byl”. Powtarzal, ze jest ,zywym
grobem”. A w Modlitwie w chwili zwgtpienia (opublikowana zostala w 1899
roku, wiec juz za zycia Orzeszkowej) stworzyl taki obraz poetycki:

Coraz ciemniej wokolo mnie.

Zmierzch jaki$ nieskonczony otoczyl mnie.

[...]

Zda mi sie czasem, ze jako mgta rozptywaja si¢ ksztalty moje.

[...]

I ze to co czulo we mnie, dziko hasa¢ zaczyna. - Gdziez ja si¢ wtedy podziewam,
o Panie?

W nieskonczonych zmierzchach, ktdre przez cale zycie raz po raz opadaty
Orzeszkows, podobnie usmiercalo si¢ w niej wlasne ,,ja’, podobnie tracita po-
czucie wlasnego istnienia, podobnie czula si¢ martwa za zycia: ,,zyjac niby, nie
zyje wcale”. Tylko co innego bylo tu sprawcza silg fatalng. Niszczace zyczenie
najwazniejszej dla niej emocjonalnie osoby: matki, aby, jako zbyteczna w jej

* B. Chlebowski, Zygmunt Krasiiski, w t. zbiorowym: Wiek XIX. Sto lat mysli polskiej. T. V,
Warszawa 1909, s. 1131 123.
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zyciu, nie istniala. Zyczenie nigdy nie przekazywane wprost, jak to ze swoim
- inaczej u$miercajagcym - Zyczeniem wobec syna czynit cate zycie wladczo
ojciec Krasinskiego. Wystarczylo nie widzie¢ cdrki, patrzac na nig; nie od-
zwierciedla¢ jej istnienia; widzie¢ tylko siebie. To wystarczy, aby wytworzy¢
czyje$ nieistnienie. Dlatego zyczenie to byto odbierane przez Orzeszkowa tyl-
ko w najciemniejszych, catkowicie niemych i gluchych sferach zycia osobowe-
go, gdzie ulegalo uwewnetrznieniu, przejawiajac si¢ jako wlasne znieistnianie,
niezrozumiale i o niewiadomym pochodzeniu. Sprawiajace niewyrazalne i nie
dajace si¢ znies¢ cierpienie.

Moéw, ze kuleje - stane sie kulawym,
Przed twoim ciosem nie bede si¢ bronit.

Dla ciebie walke wydam przeciw sobie,
Jakze bo kochad to, co obce tobie?

- czytamy w sonecie Szekspira (przytaczam w przekladzie Jerzego Sta-
nistawa Sity). *Okazuj, ze nie istnieje — stane si¢ nieistniejaca. Przed twoim
ciosem nie bede si¢ bronita..."

Freud wiedzial, co méwi, gdy powiadal, ze trudno psychoanalitykowi od-
kry¢ co$ nowego, czego przed nim nie przeczuwalby poeta.

Po latach wnikania w psychoanalityczne historie przypadku, a przede
wszystkim w historie dzieci nie chcgcych zy¢ w wielkich ksigzkach psycho-
analitycznego terapeuty dzieci, Brunona Bettelheima, wnikania, ktére nie jest
mozliwe bez wlasnej intensywnej pracy wewnetrznej, przytoczytam niegdys
w rozprawie Obrazy wyjaskrawione i stabe Swiatetka stowa tego glebokiego
humanisty: ,Wnikanie w psychike dewiacyjna wnosi niezmiernie wiele do na-
szej wiedzy o funkcjonowaniu normalnej psychiki; mechanizmy niemal nie
rozpoznane przy badaniu jednostki normalnej uwidoczniaja sie jasno w wy-
jaskrawionych i znieksztalconych zachowaniach odbiegajacych od normy. [...]
W zachowaniu 0séb dotknietych réznymi rodzajami zaburzen pewne zjawi-
ska psychiczne sa tak w swej formie wyjaskrawione, ze dajg si¢ lepiej badac,
a w konsekwencji mozna rozpozna¢ te same problemy u oséb normalnych,
u ktorych wystepuja one w mniej intensywnej postaci™.

To dzieki takiemu poznawczemu dos$wiadczeniu mozemy znalez¢ ludzi
prawdziwie bliskich.

3, Tworczo$¢” 2000, nr 9, przeklad wlasny; cytat pochodzi z szostego wydania ksigzki au-
tora: Love is not Enough. The Treatment of Emotionally Disturbed Children, Avon Books, New
York 1971. Sens tytulu jednej z pdzniejszych wielkich ksigzek Brunona Bettelheima, Truants
from Life, mozna oddac¢ jako Dzieci nie chcgce zyC.
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Kiedy ukazala si¢ publikacja Melancholia i poznanie. ,, Autobiografie” Elizy
Orzeszkowej, otrzymaliSmy od nieznanego czytelnika z dalekiego miasta list.
Na kartce w kratke napisat:

»Szanowni Wydawcy!

Czy nie byloby wielce pozytecznym i chwalebnym, nie tylko dla Was, ale i dla
bardzo wielu czytelnikéw spragnionych (o zgrozo!) rzadko dzi§ wydawanej polskiej
literatury dawnej-klasycznej, wznowienie (najlepiej w jednym tomie) badawczo-po-
etyckich <rozpraw> Elizy Orzeszkowe;j?

Dla przyktadu podaje tytuly tych pozycji:

- Ludzie i kwiaty nad Niemnem,

- Niemen,

- Oblicze Matki,

- Z myéli wieczornych,

- Stary jawor,

- Co mowit stary klon”.

I w liscie bylo jeszcze pare stow tego swoistego wezwania — i wyznania. Bo
podane przez nieznanego czytelnika tytuly sa oczywiscie wyznaniem, czego
szuka u Orzeszkowej i co u niej znajduje, co jest mu w Orzeszkowej tak bliskie,
ze chcialby obcowac z nig na co dzien. Sa wyznaniem przelatujacym ku niej na
kartce tego listu ponad czasami.

Niemen, fot. Krzysztof Hejke



