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NASI PR AW D Z I W I BL I S C Y

„Nieznane cierpienia”, „boleści bez nazwy”, „fenomena serca, na które nie 
ma słów w ludzkim języku” – tak silił się wyrazić Krasiński w listach do ob-
cych a prawdziwie bliskich mu osób tajone przed wszystkimi, niszczące mu 
życie doświadczenie egzystencjalne, z którym borykał się aż do całkowitego 
wyczerpania możności życia w wieku zaledwie czterdziestu kilku lat.

Orzeszkowa nie mogła jeszcze znać listów Krasińskiego, które znamy dzi-
siaj, a w których jego sposób przeżywania własnej egzystencji, mimo stałego 
poczucia, że jest to niewyrażalne, znalazł wstrząsający wyraz. Jednak właśnie 
Krasiński stał się dla niej kimś szczególnie bliskim; chyba nawet z  pisarzy 
najbliższym. Jakby wszystko, co napisał, także to, co upublicznił lub co z jego 
twórczości upubliczniono za życia Orzeszkowej, więc było wtedy dostępne, 
zostało tym tajonym doświadczeniem niedostrzegalnie przeniknięte, a  stało 
się wyczuwalne dla kogoś, kto, jak ona, posiadał dar „odczucia czyjegoś serca”, 
mówiąc językiem samej pisarki. Dla kogoś, kto, jak ona, nie czytał, ale – znów 
jej wyrażenie – „wczytywał się”. A przede wszystkim, kto, jak ona, także do-
świadczał przez całe życie niszczących ją nieznanych cierpień, boleści bez na-
zwy, fenomenów serca, na które nie znajdowała słów w ludzkim języku.

Na niektórych kartach późnej lirycznej prozy Orzeszkowej jest to wręcz 
jego, Krasińskiego, ton wewnętrzny. Nie ton przejęty. Ale wzbudzony jego to-
nem z własnych niemych i głuchych sfer podobnie cierpiącego i niszczejącego 
wnętrza. Odzwierciedlający, w poczuciu, że odzwierciedlany.

Po latach obcowania z  Orzeszkową, a  przede wszystkim z  jej listami, 
przedstawiłam ten sposób obcowania w  wydanej w  2012 roku książeczce 
Śmierć wewnętrzna, w rozprawie „Urodzona w pustym gnieździe”. Melancholia 
i  pamięć nieświadoma Elizy Orzeszkowej. Starałam się przekonać, że można 
przybliżyć się do rozpoznania istoty jej niszczących cierpień, dla niej samej 



106 DA N U TA DA N E K

niezrozumiałych i nie dających się, jak była przekonana, wyrazić. W tej samej 
książeczce, w  rozprawie Istnienie z  kontr-wzajemnością. Krasiński i  dziecio-
bójstwo, znalazło się też to, co dużo wcześniej, po latach obcowania z  lista-
mi Krasińskiego, odsłoniło mi się jako sedno cierpienia, które zabijało tego 
człowieka. Choć inne były u obojga okoliczności i szczegóły, tragizm ich życia 
sięgał podobnego źródła. 

Listy i cierpienie. I odzew na cierpienie. „Krążenie ducha”, powiedziałby 
Krasiński.

Przestrzeń upragnionego międzyludzkiego współbytu, powiedzielibyśmy 
dzisiaj. Współbytu z  drugą, rozumiejąco odzwierciedlającą nasze istnienie 
istotą ludzką, bez czego człowiek nie może w ogóle przeżyć, przetrwać, bez 
czego ginie. „Odbieranie minimalnego zakresu odzwierciedlającego zrozumie-
nia jest podstawową potrzebą biologiczną, bez której zaspokojenia ostatecznie 
nie jesteśmy w stanie przeżyć” – powiada współczesny badacz działania i zna-
czenia odkrytych w  ostatnich czasach neuronów lustrzanych1. A  badania te 
potwierdzają na płaszczyźnie biologicznej wiedzę o człowieku, nagromadzoną 
w ciągu z górą stuletnich już psychoanalitycznych badań nad człowiekiem. 

Gdy ledwo poznany w  wakacyjnym Florianowie Tadeusz Bochwic po-
wierzył Orzeszkowej swoje osobiste zapiski, stał się najbliższym jej człowie-
kiem w ostatnim okresie życia. Napisała: „Przeczytanie, a raczej wczytanie się 
w pamiątkową – tak ją nazwijmy! – książkę Pana głęboko mię wzruszyło. […] 
Jesteśmy spokrewnieni węzłem palącym i świętym cierpienia i wiedząc o tym, 
nigdy już obcymi sobie zostać nie powinniśmy”2. Był to jej pierwszy list do 
niego, pisany we Florianowie z pokoju do pokoju, latem 1908 roku. Słała po-
tem listy z Grodna do Florianowa prawie codziennie, wyglądając listów wza-
jemnych. Nazywała je przelatującymi dzielącą ich przestrzeń mewami. Były 
dla niej, można powiedzieć, dowodami na własne istnienie. Dwa lata później 
w samotnym swoim domu grodzieńskim umarła.

Jeden ze współczesnych badaczy otchłannych ludzkich cierpień napisał 
w książce, którą, jak wyznał, pisał całe życie (bo całe życie prowadził te bada-
nia, aby cierpiącym ludziom pomóc): „Uważam, że psychoanaliza jest jedy-
nym współczesnym podejściem do ludzkiej psychiki i  ludzkiego życia, które 
pozwala na zrozumienie jego tragicznego wymiaru”3. 

 1 J. Bauer, Empatia. Co potrafią lustrzane neurony [2005], przekład M. Guzowska-Dąbrow-
ska, Warszawa 2008, s. 81.

 2 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. V, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jan-
kowski, Wrocław 1961, s. 8.

 3 J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią, [1996], przełożył A. Jan-
kowski, Poznań 2001, s. 270.
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Książeczka o śmierci wewnętrznej ma taki podtytuł: Literatura w świetle 
doświadczenia psychoanalitycznego.

Sto lat temu, gdy doświadczenie to doprowadziło już do wielu, ale jesz-
cze szerzej mało znanych odkryć, monografista Krasińskiego, Bronisław Chle-
bowski uważał, że w cierpieniach Krasińskiego chodziło o „popędy organizmu 
nerwowego, pobudzanego przez zbytkowną kuchnię, kawę, tytoń”; że powo-
dowała je „anarchia w procesach fizjologicznych organizmu, silnie podsyca-
nego pokarmami i podnietami, a nie zużywającego przez odpowiednią pracę 
mięśni i muskułów dostarczanych mu zasobów energii. Stąd ten ciągły, od 18-
go roku życia z małymi przerwami, stan chorobliwy, nieustanne pasmo cier-
pień fizycznych, sprowadzonych wadliwościami procesu przemiany materii”4. 

Dziś, po psychoanalitycznych odkryciach dotyczących tragedii, które 
mogą wydarzać się już w życiu człowieka-dziecka, a ciągnąć się z siłą starożyt-
nego fatum przez całe późniejsze życie, możemy już rozpoznać, że cierpienia 
fizyczne Krasińskiego powodowane były przez nieustanne pasmo jego cier-
pień psychicznych, sprowadzanych doznawanymi od wczesnego dzieciństwa 
wadliwościami relacji wewnątrzrodzinnych, bo niszczeniem podmiotowości 
Krasińskiego przez najważniejszą dla niego emocjonalnie osobę: ojca. Traktu-
jącego syna jak swoją własność, jak przedmiot. Nie życzącego sobie, aby syn 
miał własne „ja”. Więc je w nim uśmiercał. To dlatego w listach do najbliższych 
Krasiński tylekroć pisał: „Jestem, jakobym nie był”. Powtarzał, że jest „żywym 
grobem”. A  w  Modlitwie w  chwili zwątpienia (opublikowana została w  1899 
roku, więc już za życia Orzeszkowej) stworzył taki obraz poetycki:

Coraz ciemniej wokoło mnie.
Zmierzch jakiś nieskończony otoczył mnie.
[…]
Zda mi się czasem, że jako mgła rozpływają się kształty moje.
[…]
I że to co czuło we mnie, dziko hasać zaczyna. – Gdzież ja się wtedy podziewam, 

o Panie? 

W nieskończonych zmierzchach, które przez całe życie raz po raz opadały 
Orzeszkową, podobnie uśmiercało się w niej własne „ja”, podobnie traciła po-
czucie własnego istnienia, podobnie czuła się martwa za życia: „żyjąc niby, nie 
żyję wcale”. Tylko co innego było tu sprawczą siłą fatalną. Niszczące życzenie 
najważniejszej dla niej emocjonalnie osoby: matki, aby, jako zbyteczna w jej 

 4 B. Chlebowski, Zygmunt Krasiński, w t. zbiorowym: Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. T. V, 
Warszawa 1909, s. 113 i 123. 
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życiu, nie istniała. Życzenie nigdy nie przekazywane wprost, jak to ze swoim 
– inaczej uśmiercającym – życzeniem wobec syna czynił całe życie władczo 
ojciec Krasińskiego. Wystarczyło nie widzieć córki, patrząc na nią; nie od-
zwierciedlać jej istnienia; widzieć tylko siebie. To wystarczy, aby wytworzyć 
czyjeś nieistnienie. Dlatego życzenie to było odbierane przez Orzeszkową tyl-
ko w najciemniejszych, całkowicie niemych i głuchych sferach życia osobowe-
go, gdzie ulegało uwewnętrznieniu, przejawiając się jako własne znieistnianie, 
niezrozumiałe i o niewiadomym pochodzeniu. Sprawiające niewyrażalne i nie 
dające się znieść cierpienie. 

Mów, że kuleję – stanę się kulawym,
Przed twoim ciosem nie będę się bronił.

Dla ciebie walkę wydam przeciw sobie, 
Jakże bo kochać to, co obce tobie?

– czytamy w  sonecie Szekspira (przytaczam w  przekładzie Jerzego Sta-
nisława Sity). `Okazuj, że nie istnieję – stanę się nieistniejąca. Przed twoim 
ciosem nie będę się broniła…`

Freud wiedział, co mówi, gdy powiadał, że trudno psychoanalitykowi od-
kryć coś nowego, czego przed nim nie przeczuwałby poeta.

Po latach wnikania w  psychoanalityczne historie przypadku, a  przede 
wszystkim w  historie dzieci nie chcących żyć w  wielkich książkach psycho-
analitycznego terapeuty dzieci, Brunona Bettelheima, wnikania, które nie jest 
możliwe bez własnej intensywnej pracy wewnętrznej, przytoczyłam niegdyś 
w  rozprawie Obrazy wyjaskrawione i  słabe światełka słowa tego głębokiego 
humanisty: „Wnikanie w psychikę dewiacyjną wnosi niezmiernie wiele do na-
szej wiedzy o  funkcjonowaniu normalnej psychiki; mechanizmy niemal nie 
rozpoznane przy badaniu jednostki normalnej uwidoczniają się jasno w wy-
jaskrawionych i zniekształconych zachowaniach odbiegających od normy. [...] 
W zachowaniu osób dotkniętych różnymi rodzajami zaburzeń pewne zjawi-
ska psychiczne są tak w swej formie wyjaskrawione, że dają się lepiej badać, 
a  w  konsekwencji można rozpoznać te same problemy u  osób normalnych, 
u których występują one w mniej intensywnej postaci”5. 

To dzięki takiemu poznawczemu doświadczeniu możemy znaleźć ludzi 
prawdziwie bliskich.

 5 „Twórczość” 2000, nr 9, przekład własny; cytat pochodzi z szóstego wydania książki au-
tora: Love is not Enough. The Treatment of Emotionally Disturbed Children, Avon Books, New 
York 1971. Sens tytułu jednej z późniejszych wielkich książek Brunona Bettelheima, Truants 
from Life, można oddać jako Dzieci nie chcące żyć. 
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Kiedy ukazała się publikacja Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy 
Orzeszkowej, otrzymaliśmy od nieznanego czytelnika z dalekiego miasta list. 
Na kartce w kratkę napisał:

„Szanowni Wydawcy!
Czy nie byłoby wielce pożytecznym i  chwalebnym, nie tylko dla Was, ale i  dla 

bardzo wielu czytelników spragnionych (o zgrozo!) rzadko dziś wydawanej polskiej 
literatury dawnej-klasycznej, wznowienie (najlepiej w jednym tomie) badawczo-po-
etyckich <rozpraw> Elizy Orzeszkowej? 

Dla przykładu podaję tytuły tych pozycji:
– Ludzie i kwiaty nad Niemnem,
– Niemen,
– Oblicze Matki,
– Z myśli wieczornych,
– Stary jawor,
– Co mówił stary klon”.

I w liście było jeszcze parę słów tego swoistego wezwania – i wyznania. Bo 
podane przez nieznanego czytelnika tytuły są oczywiście wyznaniem, czego 
szuka u Orzeszkowej i co u niej znajduje, co jest mu w Orzeszkowej tak bliskie, 
że chciałby obcować z nią na co dzień. Są wyznaniem przelatującym ku niej na 
kartce tego listu ponad czasami.

Niemen, fot. Krzysztof Hejke


