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E L I Z A OR Z E S Z KOWA

Kim jest Eliza Orzeszkowa, czym jest jej twórczość dla mnie? Powinnam 
zapewne odpowiedzieć – wszystkim, bo gdyby nie ona, może w  ogóle nie 
znalazłabym się na polonistyce (o wyborze przesądziła wysłana na olimpia-
dę praca, poświęcona cyklowi Gloria victis: był koniec lat 70., jedyny biblio-
teczny egzemplarz niewznawianych od lat tekstów wydawał się świadectwem 
z innego świata, a moja solenna, pełna zachwytu rozprawa zdobyła uznanie 
jury chyba tylko jako osobliwość w dobie triumfującego strukturalizmu). Pa-
miętam też intensywne przeżycie lektury Pieśni przerwanej, nie tylko z  ra-
cji melodramatycznej fabuły trafiającej w gust nastolatki, ale z  racji bardzo 
wyraźnie odczutego kunsztu epickiego, efektu swoistej, estetycznej katharsis, 
jaki udało się pisarce w tym utworze subtelnie osiągnąć; to było niczym znak, 
przesłany przez ducha pani Elizy – czym bywa i czym może być sztuka sło-
wa. Do dzisiaj zachowuję wdzięczną pamięć o  tych początkach znajomości 
z twórczością Orzeszkowej, swoistych literackich inicjacjach. Jednak po wielu 
latach obcowania z jej fenomenem spostrzegam ją już inaczej. Z podziwem, 
ale i rezerwą.

Orzeszkowa jawi mi się jako typ pokrewny George Eliot – typ pisarki 
o  predyspozycjach intelektualnych i  filozoficznych, zafascynowanej wiedzą 
i erudycją, niekiedy dydaktycznie epatującej nią w swych utworach, którym 
nie zawsze wychodziło to na dobre. Wbrew feministycznym odczytaniom 
niektórych (skądinąd idealnie nadających się do tego) tekstów pisarki, jej 
twórczość nie ma wiele rysów stereotypowo „kobiecych”, żeby wspomnieć 
upodobanie do dywagacji i tez abstrakcyjnych, dyskretny (albo literacki) emo-
cjonalizm, niezbyt trafione portrety dziecięce. Orzeszkowa była chyba dumna 
z  uniwersalistycznych, epistemologicznych ambicji własnego pisarstwa – jej 
korespondencja zdradza, iż z  niejakim politowaniem i  z  pewną wyższością 
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spoglądała na żywioł prozy Sienkiewicza. Tymczasem czas miał przynieść 
drobny rewanż: dzisiaj owa, by tak rzec, intelektualna tendencyjność nadaje 
prozie autorki Z myśli wieczornych rys niezbyt atrakcyjny. Parafrazując opinię 
Flauberta o Tołstoju: jej mistrzostwo zaczyna się tam, gdzie kończy się „dywa-
gowanie”. Polską autorkę i Eliot, dwie zasłużone pisarki-myślicielki, otoczone 
kultem za życia, ale już nie tak bardzo po śmierci, łączy też fakt, że do hi-
storii przeszły jako autorki właściwie dwóch (trzech?) arcydzieł – w polskim 
przypadku to oczywiście Nad Niemnem i Cham – otoczonych mgławicą coraz 
mniej znanych utworów, których dyskretny urok doceniają tylko specyficzni 
smakosze i nieliczni miłośnicy. 

Osobiście jestem zafascynowana późną epiką Orzeszkowej – ale jak prze-
konać innych do jej niemodnej aparatury, sztywno rozpiętej na fabularnych 
stelażach paraboli, alegorii, oczywistych symboli i wielkich metafor, z  jakich 
jest utkana? do jej wzniosłej, maeterlinckowskiej, melancholijnej nastrojowo-
ści? do nobliwego, niespiesznego, retorycznie ozdobnego i  przyciężkawego 
stylu? Archaiczność języka Orzeszkowej (w przeciwieństwie do inaczej trud-
nej, ale ciągle pięknej mowy u Sienkiewicza i ciągle jeszcze odbieranej jako no-
woczesna u Prusa) wyrządziła chyba największą szkodę jej spuściźnie. Można 
też powiedzieć, że późne utwory autorki Dwóch biegunów to „pierwszorzędna 
proza drugorzędna” – idealny materiał literacki do rozkładania na elementy 
konstrukcyjne, do podglądania warsztatu toposów i  stylizacji, do śledzenia 
dialogu z  tradycją. Twórczość Orzeszkowej to przykład pięknie wyważonej 
i starannie skonstruowanej klasyki literackiej w stanie czystym; nie przypad-
kiem jej mistrzem był Kochanowski.

Jeden wymiar tej twórczości wydaje się dość niedoceniony: plastyczność 
wyobraźni autorki Melancholików. Ona sama przyznawała się do upodobania 
w efektach malarskich, podkreślała też swoją wrażliwość na kontrasty. Jej tek-
sty to często figury myśli, koncepcje albo idee w sposób plastyczny przełożone 
na figuratywność scen lub obrazów i bardzo często najciekawsze jest właśnie 
nie to co, lecz jak zostaje przełożone. Owa niebezpośrednia, często symbo-
liczna wizualność, wymagająca skupionej koncentracji na retardacyjnych 
elementach tekstu (opisy, wyliczenia, powtórzenia…), obca dzisiejszej bły-
skawicznej komunikacji medialnej, to także błogosławieństwo i przekleństwo 
poematu opisowego, jakim jest Nad Niemnem, dla Stanisława Brzozowskie-
go „jedna z  najpiękniejszych książek polskich”. Dla nas malarska panorama 
nadniemeńska, ze swoim panatadeuszowym „widzę i opisuję”, stała się jedną 
z najtrudniejszych książek polskich. W zastraszającym tempie topnieje grupa 
ludzi (w tym, co gorsza, nauczycieli) mająca za sobą doświadczenie tego po-
wieściowego uniwersum, w którym mniej „filozofowania”, a więcej sensuali-
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stycznego patrzenia, słuchania, odczuwania uroków nieba i ziemi. I w którym 
tak szeroka jest skala odczuwania świata: od przyjemności, radości, swawoli, 
obowiązku, po rozczarowanie, znudzenie, złość, niepokój, bunt, melancholię. 

Poza, a raczej ponad narodowo-etyczną intencją, Nad Niemnem, tak jak 
każda naprawdę udana powieść, niemało mówi o tragikomedii ludzkiego ży-
cia. I szkoda, że kolejne pokolenia użytkowników polskiej kultury gubią jeden 
z  jej osobliwszych, tak bardzo swojskich tonów. Podobnie jak Pan Tadeusz, 
podobnie jak Poema naiwne Miłosza, podobnie jak Pieśni niewinności i  do-
świadczenia Blake’a, epicka opowieść Orzeszkowej, ta zmysłowa apologia 
świata, jest także w przejmujący sposób podszyta metafizyką. Należę do zde-
klarowanych miłośników urokliwej nadniemeńskiej arkadii, którzy od pierw-
szej lektury, potem wielekroć ponawianej, zawsze z  niesłabnącą fascynacją 
oddają się w niewolę jej „melancholii i magii” (jak powiada Ewa Paczoska). 
To lektura pełna subtelnej nostalgii, boleśnie zwielokrotnionej późniejszą hi-
storią tej autentycznej i równocześnie wykreowanej literacko czasoprzestrzeni. 
Jej przejmujący epilog dopisał w wierszu Rozbieranie Justyny Czesław Miłosz, 
a ostatnie ślady zanikają na naszych oczach. 

Pisarstwo Orzeszkowej jest fascynująco powiązanie z  realiami, z  jakich 
wyrosło. Żyjemy w  czasach coraz mniej czułych na uroki artyzmu, literatu-
ra zaciekawia głównie jako antropologiczne świadectwo czy dokument i tutaj 
twórczość autorki Chama, jak się wydaje, kryje w sobie jeszcze spory poten-
cjał. To nie tylko pogranicze tekstów i biografii pisarki (z wszelkimi niuansami 
psychologicznymi jej dosyć pokrętnej i neurotycznej osobowości, z bliska nie 
zawsze sympatycznej). To także obszerna, literacka rejestracja doświadczeń et-
nograficznych, socjologicznych, obyczajowych, geograficznych, kresowych… 
Gdy obserwuję, jak pokoleniom XXI wieku wiek XIX staje się coraz bardziej 
obcy, egzotyczny i  niezrozumiały, jak wyjaśnienia domaga się coraz więcej 
realiów i kontekstów, jestem wdzięczna Orzeszkowej, że pozostawiła nam – 
nie tylko w najlepszych utworach, ale w całym szeregu żmudnych, solidnych 
studiów „różnych sfer” – wizerunek własnej epoki, wraz z  całym bagażem 
szczegółowych opisów, z inwentarzem nieistniejących pejzaży, z rejestrem nie-
funkcjonujących mentalności i punktów widzenia. To materiał bezcenny, któ-
ry stawi opór wszechpożerającemu prezentyzmowi kulturowemu. Miałabym 
tylko jedną pretensję do autorki Widm, która ubolewała w  jednym z  listów, 
że gdyby nie cenzura, to jakie wspaniałe, ciekawe rzeczy można by pisać – 
dlaczego nie pisała do szuflady? No cóż, gdyby wiedziała, że można je będzie 
otworzyć już kilka lat po jej śmierci…

*
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Eliza Orzeszkowa ma wiele twarzy. Nobliwej matrony, arystokratycznej 
dystyngowanej damy. Kobiety niespełnionej, emocjonalnie obolałej, tęsk-
niącej za rodziną. Entuzjastki wiedzy i  samorozwoju. Pionierki kobiecości 
obyczajowo nowoczesnej. Producentki tekstów irytująco tendencyjnych. 
Autorki błyskotliwych studiów psychologicznych, diagnostki „inności” 
i osobliwości. Apologetki życia zdrowego etycznie, „kazuistki sumienia”. Re-
jestratorki pesymizmu i słabości. Żarliwej strażniczki polskości. Kronikarki 
społecznych (etnicznych ) antagonizmów. Głosicielki utopijnej harmonii. 
Miłośniczki wysmakowanych efektów estetycznych. Najważniejsze, by do-
strzegać je wszystkie. 

Kim jest Orzeszkowa dla nas… A kim my jesteśmy dla niej? Zdrajcami, 
obojętnymi spadkobiercami, kontynuatorami? Odpowiedź na pytanie ostatnie 
będzie zarazem odpowiedzią na pierwsze.


