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PI S A R KA –  PAT R IOT KA ,  M YŚL IC I E L KA , 

D Z IA Ł AC Z KA SP O Ł E C Z NA

Zapadanie się Orzeszkowej w  społeczną niepamięć zaczęło się jeszcze 
za jej życia. Oszczerstwa, donosy, brednie, oskarżenia o renegację polityczną 
i zdradę kraju, o nadmierną ugodowość wobec zaborcy albo o socjalizm, a na-
wet o komunizm nie były najgorsze. Zabijające było milczenie, odsunięcie się 
przyjaciół, samotność. Sama Orzeszkowa zastanawiała się nad tym, co wywo-
łuje wrogi lub obojętny stosunek społeczeństwa do jej pracy? 

Stwierdzała z niepokojem i bólem, że dziś „świat szuka zwady”. Obnażała 
zarówno fanatyzm wyznaniowy jak i, podobnie zażarty, fanatyzm niewierzą-
cych, materialistów, racjonalistów. Źle się odnajdywała w otaczającej ją rzeczy-
wistości początku XX stulecia. W liście do Henryka Skirmuntta (26 III 1908) 
pisała: „Jest w naturze mojej jakiś składnik, który wzdryga się przed niezgodą, 
kłótnią, pogardą, nienawidzi nienawiści i  pożąda braterstwa, pobłażliwości, 
harmonii”.1 

Gdy czytam te słowa, mam nieodparte wrażenie déjà vu. Dziś też mówi 
się o potrzebie odwetu, zemsty, nieuniknioności konfliktu, oczywistości sporu 
i konieczności nauczenia się życia w nowej sytuacji poznawczo-egzystencjal-
nej w społeczeństwie trwale i nieusuwalnie rozbitym i podzielonym na wrogie 
plemiona. Brutalność w słowach i czynach, bezwstyd kłamstwa, chełpliwość 
nieuctwa i głupoty spotyka nie tylko wyrozumiałość, ale i aprobata, i aplauz ze 
strony cynicznych manipulatorów, a nawet formalnych autorytetów.

 1 E. Orzeszkowa, Listy, T. I, Dwugłosy opracował L. B. Świderski, Warszawa – Grodno 1937, 
s. 342  Cyt. za: M. Dąbrowska, Listy i pisma Orzeszkowej, w: tejże, Pisma rozproszone. Pierwsze 
wydanie książkowe pod redakcją i z przypisami E. Korzeniewskiej, t. II, Kraków 1964, s. 518. 
Pierwodruk: „Sygnały”, 1937, nr 29, s. 4.
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Orzeszkowa-pisarka jest od lat zmorą licealistów (a może już nie, może 
już ją usunięto z  listy obowiązkowych lektur?) jako autorka znienawidzonej 
przez uczniów powieści Nad Niemnem, której nie uratował w odbiorze mło-
dych czytelników nawet dobry film (1986) Zbigniewa Kuźmińskiego z piękną 
muzyką Andrzeja Kurylewicza. 

Ten świat, w sensie geograficznym dzisiaj niedostępny, nikogo nie intere-
suje. Rzeka Niemen, nadniemeńskie krajobrazy, lasy, pola, dworki szlacheckie 
i zaścianki, pamiątki powstańcze, ludzie, których rodowa pamięć sięga drugiej 
połowy XIX wieku są dzisiejszemu Polakowi poznawczo niedostępne bardziej 
niż egzotyczne kraje Afryki i Ameryki Południowej. „Koloryt epoki”, „zapach 
dawności”, „gorzki urok lat młodości rodziców, dziadków, pradziadków”, któ-
ry wzruszał Marię Dąbrowską2, czytającą Orzeszkową w latach dwudziestych, 
nie ma żadnego znaczenia dla współczesnego czytelnika nastawionego na 
przyszłość, nowoczesność, eksperymenty nowej prozy. 

Pisarz − sumienie społeczne, którym Orzeszkowa chciała być i była, „pi-
sarz w  służbie dobra”, jak widział ją Czesław Miłosz, dwukrotnie przegrana 
w rywalizacji o Literacką Nagrodę Nobla z Sienkiewiczem (1904) i Selmą La-
gerlöf (1909) nie porusza dziś czytelniczej wrażliwości. Pochwały Marii Dą-
browskiej zestawiającej Orzeszkową ze Stefanem Żeromskim są jak pocałunek 
śmierci. Prekursorka feminizmu, nosicielka duchowej postawy demokratycz-
nej, humanitarnej i laicko-chrześcijańskiej3, wnikliwa analityczka sytuacji ko-
biet i dzieci (miałaby dzisiaj o czym pisać), orędowniczka kwestii żydowskiej 
była kobietą wyrastająca tyleż ze swej niezwykłej i porywającej epoki pozy-
tywizmu (kto, poza specjalistami, ma o niej zielone pojęcie?), co przerastała 
swoją epokę. 

Także dziś jej duchowa niezależność skazywałaby ją na nieuniknioną sa-
motność i niezrozumienie, życie wśród wrogości i niechęć otoczenia, nie wy-
łączając Kościoła. W czasach Orzeszkowej dopiero formowało się pojęcie elit 
duchowych, które były dalekie od bałwochwalczego kultu posiadania material-
nych dóbr, a zdolne do poświęceń dla dobra innych, do dźwigania nizin spo-
łecznych ku wyżynom umysłowym i duchowym. Dziś już nie ma żadnych elit, 
nikt nikogo nie chce i nie jest w stanie dźwigać, podział na elity i niziny jest 
anachroniczny i obraźliwy. Zachodzi proces triumfalnego awansu „nizin” do 
„elit”, a raczej równania „elit” do „nizin” w sposobie bycia, myślenia i języka.

 2 Z  okazji odsłonięcia pomnika Orzeszkowej w  Grodnie dnia 20 X 1929 roku Maria Dą-
browska na prośbę Wacława Berenta, ówczesnego redaktora „Pamiętnika Warszawskiego”, 
napisała dlań artykuł Orzeszkowa, 1929, z. 4, s.162-168. Przedruk w: M. Dąbrowska, Pisma roz-
proszone, t. II, wyd. cyt. Odwołuję się do tego tekstu.

 3 M. Dąbrowska, Listy i pisma Orzeszkowej, dz. cyt., s. 523.
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Negatywny bohater powieści Orzeszkowej, wnikliwie i  trafnie przez nią  
rozpoznany od strony psychologicznej, a nawet jako egzemplifikacja  uniwer-
salnej postawy życiowej, dziś rozpanoszył się niepodzielnie. Ambitny, żądny 
użycia we wszelkiej postaci, egocentryczny i egoistyczny, nastawiony na  po-
siadanie i  władanie, także ludźmi. Pusty wewnętrznie, często nieszczęśliwy, 
zagubiony, niezdolny do wyjścia z egzystencjalnego zapętlenia. 

Ze smutkiem i z żalem myślę o Elizie Orzeszkowej jako o wybitnej postaci 
polskiej kultury, niezwykłej kobiecie − pisarce, publicystce, działaczce społecz-
nej, patriotce, odważnej i dzielnej w czasach trudnych i niebezpiecznych, dziś 
zapomnianej i niechcianej. Moją wyobraźnię porusza fakt udzielania przez nią 
pomocy powstańcom styczniowym i brawurowa, wręcz szalona decyzja prze-
wiezienia Romualda Traugutta we własnym powozie przez granicę Królestwa 
Polskiego. Władysław Terlecki4 w opowiadaniu Liść z tomu Powrót z Carskie-
go Sioła, korzystając z dobrodziejstwa fikcji literackiej, tworzy domniemany 
przebieg ich rozmowy. O czym mogli rozmawiać młoda, zaledwie dwudzie-
stodwuletnia, przyszła pisarka i ostatni dyktator narodowego powstania, ska-
zanego na nieuchronna klęskę? O historii i o literaturze; o tym, co pozostanie 
w pamięci przyszłych pokoleń ze sfery faktów historycznych i ze sfery myśli 
ludzi powołujących te fakty do istnienia. Myśli są ważniejsze od faktów. To  
przede wszystkim myśli należy utrwalić i to jest zadanie literatury. A myśli to 
przestrzeń niepokojów, wątpliwości, pytań bez odpowiedzi, wahań, zwątpień, 
nieoczywistości… Także poczucie winy, świadomość wyrządzonej krzywdy, 
wyrzuty sumienia.

Tylko one zbliżają do prawdy.

 4 W. Terlecki, Dwie głowy ptaka. Powrót z Carskiego Sioła, Biblioteka Literatury XXX-lecia, 
Warszawa 1975.


