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Wstęp
Zawierająca nowe wydanie czterech tekstów autobiograficznych Orzesz-

kowej publikacja, której jestem współautorką, ukazała się już przeszło rok 
temu1, ale z Orzeszkową obcuję od tylu lat, że nie mogę przestać o niej myśleć, 
mówić i pisać.

Kim była Eliza Orzeszkowa?
Zdawałoby się, że wiemy. Może jednak wiemy tylko, kim jest. Jednym ze 

skarbów naszej kultury. 
Jej postać uległa wszakże w  naszych czasach – przynajmniej w  szerszej 

świadomości społecznej – zamgleniu. A obraz, jaki pojawia się w poświęco-
nych życiu i  twórczości Orzeszkowej pracach badaczy literatury? W  jakiej 
mierze uznać go można za prawdziwy? Okazało się, że nawet jej cztery teksty 
autobiograficzne, w tych wydaniach, które mieliśmy dotychczas – co odkry-
łam przy opracowywaniu ich obecnej edycji – nie są w pełni autentycznymi 
tekstami znakomitej pisarki i niepospolitej, niezwykłej osoby. 

Toteż wracam jeszcze do pewnych moich myśli o Orzeszkowej, aby je 
uwydatnić, i  do elementarnych problemów czysto tekstowych, aby je tym 
razem przedstawić szerzej, niż mogłam to uczynić we wspomnianej publi-
kacji, w ramach obowiązującej mnie w Nocie edytorskiej reguły ascetycznej 
zwięzłości.

 1  Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, wstęp i opracowanie D. Da-
nek, fotografie K. Hejke, Warszawa 2014 [2015]. Publikacja została dofinansowana z  Fun-
duszu Popierania Twórczości w  ramach konkursu Ministerstwa Kultury i  Dziedzictwa 
Narodowego.
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Drugie, ukryte życie wewnętrzne
W jednym ze swoich arcydzieł Orzeszkowa pisała:
„Ale dusze ludzkie miewają czasem szepty nieustanne, które ani podczas 

jedzenia, ani podczas pracy, ani w ciszy, ani w gwarze zupełnie nie milkną. Nie 
przeszkadzają one życiu toczyć się torem najzwyklejszym i wszystkim narzędziom 
ciała i myśli spełniać właściwe im czynności, ale są same jakby drugim, spodem 
płynącym życiem i jednym więcej, tajemnie działającym narzędziem istnienia”2.

Takie drugie, spodem płynące życie i  jego tajemne działanie stwierdzała 
Orzeszkowa we własnym istnieniu.

Gdy miała ponad czterdzieści lat, spotkał ją druzgoczący zawód ze strony 
najbliższego człowieka. Zdaniem biografów była to jego zdrada. Sama Orzesz-
kowa, zawsze skrajnie powściągliwa w swoich wyznaniach, gdy w spotykają-
cych ją cierpieniach udział miała taka czy inna z najbliższych jej osób, pisała 
o tym do zaprzyjaźnionego Ludwika Méyeta – bez żadnych szczegółów – jako 
o przebiciu sztyletem i określiła słowami: „nie jestem kochana”3.

W jakiś czas potem, w liście do Henryka Elzenberga, mając na myśli to, co 
tamto zdarzenie w niej wywołało, stwierdzała:

„Jestem już bodaj na zawsze bardzo smutna i mam w sobie strunę niepo-
cieszoną, która płacze i żałosną pieśń śpiewa we mnie zawsze, czy kiedy milczę 
lub mówię, czy kiedy śmieję się lub pracuję, czy kiedym sama lub z ludźmi”4. 

Początkowo jej stan psychiczny był tak ciężki, że rozważała nawet 
„umieszczenie się w domu zdrowia”.

Po pewnym czasie, w  jednym z późniejszych listów do Méyeta napisała 
o  swoim życiu, że „wkrótce zapewne popłynie zwykłym, dawnym korytem, 
gdzie pod gładką powierzchnią są nikomu nieznane głębie i przepaście”5.

Drugie, spodem płynące życie, niezwykle bolesne, przeniknięte rozpaczą, 
nie wytworzyło się jednak u Orzeszkowej dopiero po wspomnianym zdarze-
niu – i wówczas, kiedy przyczynę tego znała. Pojawienie się takiego drugiego 
wewnętrznego życia stwierdziła już we wczesnym dzieciństwie, w  rodziciel-
skim domu, a powodów tego nie umiała znaleźć.

Były to napady niewytłumaczalnego dla niej smutku i niepojętego, obez-
władniającego bólu psychicznego, doznawane, gdy była dzieckiem, zazwy-
czaj pełnym wesołej żywotności i oddanym zabawom i wszelakim zajęciom. 

 2  E. Orzeszkowa, Cham, wstęp i opracowanie G. Borkowska, Kraków 1998, s. 129.
 3  Jest to list z Grodna z 29 października 1883 roku, w którym Orzeszkowa, pisząc o sobie, 

po raz pierwszy użyła wyrażenia „urodzona w pustym gnieździe”. Zob. E. Orzeszkowa, Listy ze-
brane, T. II, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 21.

 4  Cytuję według: E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, s. 240.
 5  E. Orzeszkowa, Listy zebrane. T. II, s. 18.
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A w życiu późniejszym – ponawiające się raz po raz, trwające całe tygodnie, 
a nawet miesiące, ukrywane starannie przed otoczeniem stany wewnętrzne-
go spustoszenia, zamierania wszystkich władz umysłowych, psychicznej nie-
możności istnienia, połączone z niewyrażalnym cierpieniem. Stany, których 
przyczyn nie umiała dociec. Przez całe życie borykała się z  ich niszczącym 
działaniem i ze swoją wobec nich bezsilnością, a także z niemożnością dotar-
cia do ich źródła. Uznała je za „zagadkę [swojego] życia i duszy”, której nie po-
trafiła rozwiązać. Ostatecznie, wobec bezskuteczności dociekań, stany te – jak 
ujęła to w jednym ze swoich tekstów autobiograficznych – przypisała skłon-
ności do usposobienia, którego inaczej nazwać nie umiała, jak melancholią. 
Skłonności, więc czegoś, z czym, jak przypuszczała, przyszła na świat i dlatego 
jest zagadką nierozwiązywalną.

Przypuszczenie to nie umniejszało oczywiście w  żaden sposób jej tajo-
nego głęboko, zdradzanego tylko w  rzadkich napomknieniach osobom naj-
bardziej zaufanym, niszczącego cierpienia, które stanowiło jej drugie, spodem 
płynące życie aż do śmierci.

A  jednak, jak się wydaje, w naszych czasach możemy już podjąć próbę 
rozwiązania owej zagadki – co dla Orzeszkowej w  jej czasach nie było jesz-
cze możliwe. Mogłaby tego dokonać dopiero dzięki tej psychologicznej wiedzy 
o człowieku, którą mamy obecnie, uzyskanej krok po kroku w ciągu ostatnich 
z górą stu lat. A tyle właśnie lat upłynęło od jej śmierci. 

Wiedza ta powala rozpoznać – w  takiej mierze, w  jakiej w  ogóle jest to 
w rozumieniu drugiego człowieka możliwe – że w życiu Orzeszkowej chodzi-
ło o coś innego niż o wrodzone usposobienie, a słowo „melancholia” ma w jej 
przypadku inny, o wiele poważniejszy sens od sensu potocznego, bo sens kli-
niczny. I ukrywa jej najgłębszą tragedię. Taką, która pojawiła się już w samym 
zaraniu jej istnienia, w rodzicielskim domu. To już tam utkwił w jej sercu szty-
let. Bo już w rodzicielskim domu nie była kochana – przez najważniejszą oso-
bę swojego ówczesnego życia, przez matkę. A ojciec, który może był dla niej 
w pierwszych latach domowych emocjonalnym wsparciem (ale tego nie wie-
my), od którego, jak możemy przypuszczać na podstawie pewnych pośrednich 
świadectw, tego wsparcia wyglądała, umarł, gdy miała zaledwie dwa i pół roku. 

Taka tragedia, w tym przypadku podwójna, byłaby ponad siły psychiczne 
każdego dziecka (co wiemy właśnie dopiero od pewnego czasu). Tak niweczy 
samą jego możność życia (i dopiero od pewnego czasu wiemy, dlaczego), że 
aby w ogóle przetrwać, ocaleć, ukrywa ją ono w swoich głębiach i przepaściach 
nawet przed samym sobą: przed własną świadomością (jak wiemy obecnie, 
jest to w  takiej sytuacji jedyny dostępny człowiekowi we wczesnym wieku 
dziecięcym psychiczny środek obronny, ratujący możność przeżycia). I  z  tej 
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ukrytej przez dziecko wewnętrznie przed samym sobą domowej, rodzinnej 
tragedii – to znaczy z jego ówczesnych uczuć skrajnej, uniemożliwiającej prze-
trwanie rozpaczy – tworzą się istotne treści jego tajemnie działającego, drugie-
go, spodem płynącego życia, którego mniej lub bardziej wyraźne, najczęściej 
niezrozumiałe szepty nieustanne, już w dzieciństwie, a potem przez dalsze ży-
cie, mogą raz po raz nasilać się tak, że na powierzchnię przebija się sama psy-
chiczna niemożność istnienia, ale nadal pozostają ukryte przed świadomością 
jej najpierwotniejsze, pierworodne przyczyny, czyli konkretne, wczesne bio-
graficzne źródła. A przede wszystkim – same owe najwcześniejsze, wywołane 
przez te przyczyny uczucia dziecka.

O niemożności rozpoznania źródła pojawiających się raz po raz „letar-
gów duchowych”, jak owe stany określiła ostrożnie i przedstawiając je przede 
wszystkim jako niemoc twórczą, Orzeszkowa pisała do Jeża expressis verbis 
w  1879 roku (w  nadziei, że może zdoła pomóc jej w  wyjaśnieniu tego, co 
było dla niej właśnie dręczącą zagadką). I  jeszcze w ostatnich latach życia 
nie wiedziała, skąd jej się wzięła opowiastka Dzwon pogrzebowy, napisa-
na w wieku siedmiu lat (ale po tak długim czasie doskonale ją pamiętała), 
w której niweczący możność życia tragizm emocjonalnej sytuacji rodzinnej 
dziecka – nie dopuszczany przez nie do świadomości – znalazł nierozpozna-
ny przez nią, a w naszych czasach, dzięki obecnej wiedzy o życiu psychicz-
nym człowieka i środkach, w jakich może się ono wyrażać, całkowicie jasny, 
przejmujący wyraz6. 

Wiedzę, o  której mowa, zawdzięczamy zapoczątkowanym z  górą sto 
lat temu, podstawowym odkryciom psychoanalitycznym, dokonywanym 
w  wieloletniej, żmudnej, zrygoryzowanej metodycznie praktyce psychote-
rapeutycznej. Przede wszystkim dzięki temu, co jest ich sednem – dzięki 
odkryciu dwoistości naszego życia psychicznego, to znaczy współistnienia 
w nim sfery treści świadomych i odmiennej, rządzącej się zupełnie innymi 
prawami sfery treści nieświadomych. A także wielu związanych z ową dwo-
istością, złożonych zjawisk psychicznych, sięgających właśnie wieku dziecię-
cego, czyli najwcześniejszych, również rządzących się swoistymi prawami 
faz rozwojowych naszej psychiki. Dzięki zatem odkryciu, że takie czy inne 
w swoich konkretnych treściach drugie, płynące spodem życie, nieświadome, 
właściwe jest każdemu człowiekowi i że owe treści psychiczne nieświadome 
mogą powodować różne, zdawałoby się bezprzyczynowe i  niezrozumiałe, 
a  nawet tragiczne powikłania w  ludzkim istnieniu. Również takie, jakich 

 6  Zainteresowany czytelnik znajdzie analizę tej opowiastki w  moim wstępie pod tytułem 
„Urodzona w pustym gnieździe”. Zagadka życia i duszy Elizy Orzeszkowej w publikacji Melan-
cholia i poznanie…
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doświadczała Orzeszkowa, a które uznała za nie dające się wytłumaczyć; za 
ową „zagadkę swojego życia i duszy”, będącą, jak się wyrażała, niszczącym 
fatalizmem jej egzystencji.

Wiedza ta pozwala nam zarazem tym głębiej odczuć w drugim, spodem 
płynącym życiu Orzeszkowej bezmiar cierpienia, stanowiącego wewnętrzne 
tło jej egzystencji od dzieciństwa po kres. Przybliżając nam prawdziwszy obraz 
jej osoby7.

I pomyśleć, że nieznajomy młody człowiek, Tadeusz Garbowski, zwraca-
jąc się w 1899 roku z daleka do Orzeszkowej z propozycją pisarskiego dwugło-
su – którym miała stać się później powieść Ad astra – pisał:

„Pani da wytrawny miód mądrego i ciepłego serca i cichy balsam życio-
wego doświadczenia. Ja zajmę biegun księżycowo ognisty. Pani będzie stroną 
pogodną, mleczną, promienną” 8.

Co odpowiedziała młodemu człowiekowi (proponował w tej sprawie spo-
tkanie za granicą, gdzie Orzeszkowa przybyła na kurację), możemy przeczytać. 
Pomysł jej się spodobał. „Tylko znowu nie wiem, czy nie uczynię Panu zawodu 
i  czy mnie Pan znajdzie tak <mlecznie> spokojną i  niebiesko pogodną, jak 
o tym Pan pisze”9. A co czuła? Ona, która o swoim życiowym doświadczeniu 
pisała do Ludwika Méyeta: „Praca życia jest tak ciężką, iż odbierać może siłę 
pracy pióra”10? I która miała w sobie ową nieustanną, płaczącą i żałosną pieśń, 
śpiewającą w niej zawsze? Od najwcześniejszych lat? 

O  tej pieśni, czyli o  swoim drugim, spodem płynącym życiu, przedzie-
rającym się raz po raz na jego powierzchnię, napomykała czasem w  listach 
do zaprzyjaźnionych osób, próbując – niezwykle rzadko, ale jeszcze do ostat-
nich lat życia – takimi słowami dać o tym skądinąd niewyrażalnym cierpie-
niu (niemożność wyartykułowania tego stanu to jego najistotniejszy składnik) 
przybliżające wyobrażenie: „zimno, cudzo, pusto i ciemno”, „pustka i skamie-
niałość wewnętrzna”, „w  ciemną i  niemą otchłań przemienienie”, „niepojęta 

 7  W  poświęconej tym problemom wspomnianej rozprawie wstępnej opieram się także na 
innych tekstach Orzeszkowej, nie tylko na czterech tekstach autobiograficznych, które są ośrod-
kiem publikacji. 

 8  E. Orzeszkowa, J. Romski [Tadeusz Garbowski], Ad Astra. Dwugłos, Nakładem Towarzy-
stwa im. Elizy Orzeszkowej, Warszawa – Grodno 1935. Cytuję z niepodpisanego wstępu Geneza 
„Dwugłosu”. (Zamiast przedmowy), s. V. Gdy kilkanaście lat temu Maria Indyk w krakowskim 
wydawnictwie „Universitas” planowała serię „Klasyka mniej znana”, udało mi się szczęśliwie 
namówić ją na wznowienie tej powieści (ale oparte zostało na innym wydaniu i nie ma wstępu, 
z którego cytuję). Zmodernizowana w nim została, jak odnotowano, nie tylko ortografia, lecz 
także interpunkcja (nie podano, w jakim zakresie).

 9  Tamże, s. VI. 
 10  E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. II, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jan-

kowski, pod redakcją J. Baculewskiego. Wrocław 1955, s. 27.
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odrętwiałość myśli, skamieniałość ducha”, „martwa osłupiałość, w której sam 
jeden żyje ciężki, ciemny, niewypowiedziany i nigdy nikomu nie wypowiada-
ny smutek”, „stan pustego chwastu”, „stan psychiczny, który niekiedy staje się 
prawie śmiercią za życia” …

Stan wewnętrzny, którego rozumienie, zapoczątkowane w  opublikowa-
nej siedem lat po śmierci Orzeszkowej, pionierskiej rozprawie Freuda Żałoba 
i  melancholia, rozwijając się i  pogłębiając w  badaniach psychoanalitycznych 
po dzień dzisiejszy11, odsłania zjawiska przynależne do długo nie rozpozna-
wanej dziedziny życia psychicznego, którą można by określić jako dziedzinę 
utajonej psychicznej walki o byt. 

Do Orzeszkowej odnieść by można słowa z jednego z jej opowiadań, o lu-
dziach, którzy „wypracowują sobie istnienie”. Należała do ludzi, którzy zmu-
szeni są przez całe życie wypracowywać sobie wewnętrznie z  największym 
trudem samo swoje istnienie.

Niewidziany dokument urodzenia, karta ze zgliszcz i nieznana fotografia
Nowe wydanie tekstów autobiograficznych Orzeszkowej przynosi fotogra-

ficzną dokumentację niespodzianych odkryć dokonanych przez współautora 
publikacji Melancholia i  poznanie. Przede wszystkim odkrycia dokumentu, 
którego, jak świadczą źródła literaturoznawcze, badacze jej życia i twórczości 
nie widzieli od XIX wieku.

To oryginał aktu urodzenia przyszłej pisarki z 1841 roku, jakim jest, we-
dług ówczesnych zwyczajów prawnych, zapis jej chrztu w księdze parafialnej 
dawnego, nieistniejącego już kościoła rzymskokatolickiego w  Kamionce (na 
jego miejscu wybudowany został nowy), w pobliżu jej rodzinnej posiadłości 
w Milkowszczyźnie. 

Krzysztof Hejke, który od wielu lat dokumentuje pozostałości kultury 
polskiej na Litwie, Ukrainie, Białorusi i Syberii, aż po Kamczatkę i Sachalin, 
pisze:

„Na Grodzieńszczyznę powracałem w  mych wędrówkach wielokrot-
nie, raz po raz odnajdując zacierane przez lata ślady życia i twórczości Elizy 
Orzeszkowej. […]

Gdy w  lipcu 2014 roku poszukiwałem w  kościele w  Kamionce metry-
ki chrztu Orzeszkowej, obecny proboszcz powiedział, że nic o  tym nie wie. 
Po dwóch kolejnych dniach poszukiwań dotarłem na strych, gdzie w  starej 
skrzyni, nawiedzanej przez myszy, znalazłem księgi parafialne, w tym księgę 

 11  I  nie tylko psychoanalitycznych, ale od niedawna także w  badaniach neurofizjologicz-
nych, potwierdzających, jak się okazuje, odkrycia psychoanalityczne. Zob. J. Bauer, Empatia. 
Co potrafią lustrzane neurony, [2005], przekład M. Guzowskiej-Dąbrowskiej, Warszawa 2008.
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metrykalną z wpisem chrztu Elżbiety Pawłowskiej, późniejszej Orzeszkowej. 
Fotografowałem ją nie bez wzruszenia”12. 

I zdjęcie oryginału widnieje w fotograficznej części publikacji.
Nie może też nie budzić wzruszenia fotografia uzyskanej przez autora 

zdjęć karty z  1853 roku (wtedy więc przyszła pisarka miała dwanaście lat), 
z imiennym spisem mieszkańców dworu w Milkowszyźnie. 

Karta ocalała, dworu dawno nie ma. Tam gdzie stał, jest teraz rozległa 
pustka porośnięta trawą, przy polu, ciągnącym się aż po dalekie na horyzon-
cie lasy. I  w  tej pustce – jeden sterczący wysoko metalowy słup, na którym 
bocian, z braku drzew (w tym miejscu, jak opisywała Orzeszkowa, były wspa-
niałe aleje parkowe), umieścił swoje gniazdo. W chwili, uchwyconej przez pa-
trzącego, wraca właśnie do niego; już w gnieździe, ale jeszcze z rozpostartymi 
skrzydłami. Niby jakiś z  ptasiego pokolenia na pokolenie strażnik pamięci 
o przeszłości, świadkujący rok po roku niegdysiejszemu istnieniu tutaj tamte-
go ludzkiego gniazda.

Bo poza tym z  miejsc na Grodzieńszczyźnie związanych z  życiem i  pi-
sarstwem Orzeszkowej, z wiosek, zaścianków szlacheckich, dworów i siedzib 
pałacowych pozostały, jak stwierdza autor ukazujących te miejsca fotografii, 
zgliszcza13. 

W samym Grodnie, w drewnianym „szarym domku” Orzeszkowej, gdzie 
mieści się obecnie muzeum jej imienia i  biblioteka publiczna, rozebranym 
w latach powojennych (według miejscowych informacji – z powodu zniszcze-
nia przez robactwo) i zrekonstruowanym parę metrów głębiej od pierwotnego 
położenia przy ulicy, autentyczny jest tylko marmurowy kominek i nad nim 
lustro. I parę zdobień ściennych przy wejściu.

Za to w Warszawie, w Muzeum Narodowym, znalazło się coś chyba dotąd 
zupełnie nieznanego. Fotografia Orzeszkowej z  Grodna, datowana na około 
1860 rok (Orzeszkowa miała więc wtedy lat około dziewiętnastu), w krynoli-
nie, z książką na kolanach, nigdzie dotąd, o ile wiem, nie publikowana. Dlacze-
go? Bo przeczy obiegowym wyobrażeniom o Orzeszkowej? 

Twarz jej, spojrzenie, postawa wyrażają właśnie – w naoczny, przejmujący 
sposób – to, co później, gdy już została proszoną przez „świat” (jej wyraże-

 12  K. Hejke, Z notatnika fotografa. Prezentacja zdjęć z komentarzem przedstawiona podczas 
III Międzynarodowego Kongresu Naukowego Stan badań nad wielokulturowym dziedzictwem 
dawnej Rzeczypospolitej w Białymstoku, w dniach 30 IX-2 X 2015 r. (w druku w księdze konfe-
rencyjnej). [2016 r.] O pewnych problemach związanych z odkryciem oryginału metryki chrztu 
przyszłej Orzeszkowej piszę w Trzech glosach do nowego wydania „Autobiografii” Elizy Orzesz-
kowej, „Twórczość” 2016 nr 7-8, s. 117-129.

 13  Tak zatytułował fotograficzną część publikacji: Zgliszcza.
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nie) o swoje fotografie pisarką, starannie w nich „przed światem” ukrywała. 
I  co także – jak wyjawiła to wyjątkowo wprost, w 1904 roku, prosząc o ab-
solutną dyskrecję, w liście do Jadwigi Skirmunttówny – ukrywała przez całe 
późniejsze życie w  bytowaniu codziennym, ukazując wszystkim, pomimo, 
jak pisała, wewnętrznego udręczenia ponawiającymi się raz po raz niszczący-
mi stanami (właśnie o nich wspomniała adresatce w szczególnym zaufaniu), 
„twarz pogodną”14. Na tej wczesnej fotografii znalazło wyraz owo drugie życie 
wszechogarniającego cierpienia, które płynęło spodem. I które miało nasilać 
się w kolejnych latach wraz z kolejnymi bolesnymi doświadczeniami. Między-
ludzkimi, a potem również – w coraz istotniejszej mierze i w sposób potęgu-
jący tamte – społecznymi i dziejowymi, związanymi ze zniewoleniem kraju, 
zwłaszcza z sytuacją po klęsce powstania styczniowego.

*

Gdybym wtedy, gdy ze współtwórcą publikacji pracowaliśmy nad nią, 
znała portret Elizy Orzeszkowej namalowany przez Kazimierza Mordasewicza 
w 1909 roku, a więc na rok przed jej śmiercią, namawiałabym do włączenia 
tego wizerunku do wybieranej ikonografii. Zobaczyłam go jednak dopiero je-
sienią 2015 roku na wielkiej wystawie „Mistrzowie pastelu” w warszawskim 
Muzeum Narodowym. Jeśli młodzieńcza twarz Orzeszkowej na wspomnianej 
grodzieńskiej fotografii z około 1860 roku wyrażała jeszcze tylko czysto osobi-
sty rozpaczliwy stan duchowy, to u schyłku jej życia malarz wydobył z jej wnę-
trza rozpacz wszelkich już spraw ludzkich i przerażone nimi, ale nie cofające 
spojrzenia, widzące wpatrywanie się w ich grozę. 

To nie jest dobrotliwa zacna starsza pani z przedwojennej pocztówki. To 
jest osoba tragicznie heroiczna.

Prawdziwsze teksty
Nowe wydanie czterech pisanych w różnych latach tekstów autobiogra-

ficznych Orzeszkowej nie jest przedrukiem wydań już istniejących. W tej mie-
rze, w jakiej było to możliwe, przywróciłam im postać bardziej autentyczną. 
A możliwość taką ogranicza z góry fakt, że zachował się rękopis – brulionowy, 
to jest ze skreśleniami i poprawkami, ale jak się okazało, bezcenny – tylko jed-
nego z owych czterech tekstów.

 14  Czynienie przez Orzeszkową tego rodzaju zwierzeń było czymś tak wyjątkowym, że nie-
mal za nie adresatkę przepraszała. Zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, T. IX, do druku przygo-
tował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1981, s. 357. Pamiętamy, co o zwierzaniu 
się pisała we wstępnej części Zwierzeń.
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Nie jest to wszakże jedyne ograniczenie. Przede wszystkim, jak zawsze 
i  wszędzie, liczyć się trzeba przy takiej pracy z  omylnością ludzką. Cudzą 
i własną. Takie czy inne pomyłki przydarzać się mogą nawet przy największej 
uwadze i staranności. 

Okazało się na przykład, że popełniona została pomyłka w  tak podsta-
wowym źródle, jakim jest Bibliografia Literatury Polskiej. W  haśle dotyczą-
cym jednego z  tekstów autobiograficznych Orzeszkowej, któremu, za jego 
pierwszym wydawcą, Leopoldem Méyetem, nadaje się tytuł Pamiętnik, jest 
informacja, że fragment ukazał się, również podany do druku przez Méyeta, 
w „Biesiadzie Literackiej ” 1907, nr 2315. 

Gdy wszakże do tego pisma sięgnęłam, by sprawdzić, jaki to fragment, 
stwierdziłam, że nie jest to fragment Pamiętnika. W tekście zatytułowanym 
tutaj Orzeszkowa o sobie, z nie podpisanym słowem wstępnym, zaczynającym 
się: „Znakomita autorka nasza” i kończącym się: „Oto co sama Orzeszkowa 
opowiada o swoim wieku dziecięcym”, rozpoznałam niewielki pierwszy tekst 
z opublikowanego już wcześniej, w 1888 roku, tomiku Orzeszkowej Drobia-
zgi, zatytułowany w nim Dom Batorego. Na odwrocie pierwszej karty tego 
numeru „Biesiady Literackiej” widnieje napis: „Ku uczczeniu czterdziesto-
letnich zasług autorskich i obywatelskich Elizy Orzeszkowej”. Prócz artyku-
łów o niej są tu jeszcze fotografie i… Pierwsze utwory poetyckie (dwa wiersze 
z 1866 roku).

Kolejną niepewność w pracy edytorskiej, podobnie zresztą jak w każdej 
z naszych literaturoznawczych dziedzin, powoduje to, że mamy nieraz do czy-
nienia z ograniczającymi lub nawet wykluczającymi zdecydowane sądy nie-
jasnościami faktograficznymi. Aby najważniejsze z tych, na które natknęłam 
się, przygotowując obecne wydanie autobiograficznych tekstów Orzeszkowej, 
przedstawić tutaj, podam najpierw elementarne dane edytorskie.

Pierwodruki ukazały się w  czasopismach. Trzech tekstów dopiero po 
śmierci pisarki („Biblioteka Warszawska” 19010, „Kurier Warszawski” 1911, 
„Sfinks” 1911), a jeden – i jedyny pod nadanym przez samą Orzeszkową tytu-
łem: Zwierzenia – za jej życia, w petersburskim „Kraju”, w numerze poświęco-
nym jubileuszowi 25-lecia jej pracy pisarskiej.

Zostały one zebrane w tomiku: Eliza Orzeszkowa, O sobie, który ukazał 
się w 1974 roku16. Nie podano w nim, kto opracował teksty ani kto jest auto-
rem przypisów, aneksu i wyboru fotografii; widnieje tu tylko adnotacja na kar-
cie tytułowej, że publikacja ukazuje się ze wstępem Juliana Krzyżanowskiego. 

 15  H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa. Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, Warszawa 
MCMXCIX, s. 58.

 16  E. Orzeszkowa, O sobie, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974.
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Ale mówi się i pisze o tym zbiorku zwyczajowo „wydanie Krzyżanowskiego”, 
przyjmując milcząco, że cała praca włożona w tę edycję jest pracą Krzyżanow-
skiego. Zgodnie z tym, o czym informują podpisy pod tekstami Orzeszkowej 
i  przypisy do nich, mają to być właśnie przedruki pierwodruków czasopi-
śmienniczych. Żadnych zmian tu nie odnotowano.

Niejasności związane z tą edycją pojawiły mi się już wtedy, gdy zwróciłam 
uwagę na to, że Krzyżanowski, wymieniając pierwodruki poszczególnych tek-
stów w swoim wstępie, o Zwierzeniach pisze :

„Lat późniejszych dotyczy nieduży fragment, ogłoszony przez przyjaciół-
kę Orzeszkowej, Marię Obrębską, jako Zwierzenia. Urywek ten, drukowany 
w  <Tygodniku Ilustrowanym> (1911), należy po prostu do arcydzieł naszej 
prozy”17.

Formułuje to więc tak, jakby nie wiedział o ich pierwodruku w 1891 roku 
w „Kraju” . 

Co równie dziwne – także jakby nie wiedział, że to nie jest fragment czy 
urywek, ale skomponowana przez Orzeszkową całość, i że tytuł pochodzi od 
samej Orzeszkowej. Dalej pisze jeszcze, że Zwierzenia są „fragmentami pa-
miętnika późniejszego” (s. 12) – ale znów: ani to fragmenty, ani to pamięt-
nik; jest to tekst, napisany na prośbę redakcji „Kraju”. Owszem, jego ostatnia, 
czwarta część rozpoczyna się zdaniem, które zostaje przerwane trzykrop-
kiem, ale kolejne zdanie, drugie i już jedyne, czyni z tego przerwania narracji 
wspomnieniowej kończący całość Zwierzeń zamysł artystyczny. Co więcej, 
treść ostatniego zdania nawiązuje bezpośrednio do początku Zwierzeń, spra-
wiając, że zostają one zamknięte nieodwołalnie klamrą. Czy można tego nie 
zauważyć?18

Wracając jednak do owej wynikającej ze wstępu niewiedzy Krzyżanow-
skiego o pierwodruku Zwierzeń w „Kraju”, jak zatem rozumieć to, że w pierw-
szym przypisie do Zwierzeń, w  tym samym tomiku, czytamy: „Zwierzenia 
napisała Eliza Orzeszkowa do specjalnego numeru <Kraju> na 25-lecie swej 
pracy literackiej, który ukazał się 13 grudnia 1891 r. Następnie przedrukowane 
były one w <Tygodniku Ilustrowanym> w pierwszą rocznicę śmierci Orzesz-
kowej, w  roku 1911[…]”19 i  że pod zamieszczonym tu przedrukiem tekstu 
Zwierzeń widnieje adnotacja: „<Kraj> 1891 nr 25”, jednoznacznie informu-

 17  J. Krzyżanowski, O pamiętniczkach Orzeszkowej, w: E. Orzeszkowa, O sobie, s. 10.
 18  A już wprost niewiarygodne, że Krzyżanowski mógł wyrazić taką opinię, odnoszącą się do 

czterech tekstów autobiograficznych Orzeszkowej: „Toteż przestajemy się dziwić, iż nie mogąc 
liczyć na pomnik, na który autorka Nad Niemnem w pełni sobie zasłużyła, tworzyła ona sobie 
drobne pomniczki” (s. 16).

 19  E. Orzeszkowa, O sobie, s. 161.
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jąca, że tekst ma być wiernym przedrukiem z  „Kraju”? Czy przedruk (tego 
tekstu, więc może też pozostałych) sporządziła inna osoba, która pozostała 
anonimowa? A Krzyżanowski nawet na to nie spojrzał? Coś tu się nie zgadza.

Miało się okazać, że tego, co się nie zgadza, jest więcej. A o wyjaśnienia 
równie trudno. Cała sprawa zaś wiąże się z podjętymi przeze mnie przy pra-
cy nad obecnym wydaniem tekstów autobiograficznych Orzeszkowej próbami 
docieczenia, w jakiej mierze ich wydania dotychczasowe można uznać za edy-
torsko wiarygodne.

Jak już wspomniałam, pod każdym tekstem Orzeszkowej w  wydaniu 
Krzyżanowskiego widnieje adnotacja informująca, że ma to być przedruk 
z pierwodruku czasopiśmienniczego. Praca nad obecną edycją polegała więc 
na tym, że po pierwsze, porównałam teksty w tym wydaniu z pierwodrukami 
w czasopismach. Okazało się, że są jednak między nimi różnice, które u Krzy-
żanowskiego nie zostały zaznaczone. W trzech, poza nielicznymi błędami dru-
ku, które łatwo było poprawić, i poza zmianami interpunkcyjnymi (do których 
wrócę), niewielkie, ale w Zwierzeniach, jak pokażę, istotne.

I  po drugie, porównałam czasopiśmienniczy pierwodruk Zwierzeń 
oraz ich przedruk w  wydaniu Krzyżanowskiego z  zachowanym rękopisem 
Orzeszkowej. I przy tym drugim porównaniu, z rękopisem, przekonałam się, 
jak znacznie różni się pierwodruk, a za nim wydanie Krzyżanowskiego, od 
tekstu rękopisu. Nie chodzi przy tym jedynie o wiele błędów druku i myl-
nych odczytań rękopisu. Ani o  takie czy inne, zmienione szczegóły, choć 
w przypadku tak wielkiej pisarki jest to dostatecznie ważne. W wielu miej-
scach zmiany w tekście w pewnej mierze już modyfikują styl. A jak wiemy, 
styl to człowiek.

Wszystko to przeszło do wydania Krzyżanowskiego, okazało się więc, że 
od niemal pół wieku czytaliśmy w tym wydaniu i cytowaliśmy z niego nie cał-
kiem autentyczną Orzeszkową. W każdym razie Orzeszkową z błędami druku, 
mylnymi odczytaniami i niewiadomego (jak przedstawię dalej) pochodzenia 
zmianami. Także takimi, które – kolejna komplikacja, o której również później 
– różnią tekst Zwierzeń w wydaniu Krzyżanowskiego od pierwodruku, które-
go ma być przedrukiem…

Porównania te przyniosły też nieoczekiwanie innego rodzaju zdobycz 
poznawczą; małą, ale stanowiącą przyczynek do dziejów cenzury w  PRL. 
Gdy bowiem porównywałam tekst Orzeszkowej opublikowany w  tomiku 
Krzyżanowskiego pod tytułem Autobiografia w listach z pierwodrukiem cza-
sopiśmienniczym z  1910 roku, okazało się, że z  przedruku w  czasach PRL 
wyeliminowane zostało zdanie, przepuszczone za czasów caratu! Opisuje ono 
sytuację po klęsce powstania styczniowego:
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„Widziałam najazd zwycięzców, rozpierający się na wszystkich miejscach, 
depcący wszystko, plwający na wszystko, co było naszym: na resztę ludzi, po-
zostałych na gruncie, na język, religię, zwyczaje”20.

Jak doszło jednak do innych zmian w firmowanym przez Krzyżanowskie-
go – jak należy sądzić, skoro napisał wstęp – wydaniu? Jeśli może nawet nie 
całe sam sporządził, czego jednak nie wiemy?

Tu od razu rzecz ważna. O  istnieniu brulionowego rękopisu Zwierzeń 
edycja milczy. Czy wtedy nie był dostępny?

Zawiłości jest wiele, a ich rozstrzygnięcie właściwie niemożliwe.
Zdawałoby się, że najprostsza sytuacja zachodzi w przypadku tych trzech 

tekstów Orzeszkowej, których rękopisy nie zachowały się. Można tylko po-
równać przedruki w  wydaniu Krzyżanowskiego z  pierwodrukami czasopi-
śmienniczymi, a jeśli są różnice (oczywiście nie chodzi o różnice w pisowni, 
którą zgodnie z przyjętymi zasadami edytorskimi modernizuje się, podobnie 
jak pewne dawne formy fonetyczne czy fleksyjne21, ale o  milcząco wprowa-
dzone zamiany słów czy istotne dla treści zmiany interpunkcyjne), trzeba dać 
pierwszeństwo pierwodrukom; nic innego zrobić się nie da. I tak też uczyni-
łam w obecnym wydaniu. 

Jest to jednak sytuacja właśnie najmniej pewna. Bo skoro przy porówna-
niu rękopisu Zwierzeń z ich pierwodrukiem czasopiśmienniczym okazuje się 
(o czym bardziej szczegółowo za chwilę), że w pierwodruku tym jest tak wie-
le niezgodności z rękopisem: błędnych odczytań, opuszczeń słów, zamian na 
inne wyrażenia, przestawień szyku słów oraz zmian interpunkcyjnych wpły-
wających na sens, to w jakiej mierze można ufać tamtym trzem pierwodru-
kom z czasopism? Tym, których z rękopisami nie możemy porównać? 

Nie wiemy. Toteż – aby dać przykład – jeśli w pierwodruku Pamiętnika 
w „Kurierze Warszawskim” z 1911 roku jest w określonych miejscach „w dzie-
cięctwie”, a w wydaniu Krzyżanowskiego, które ma być przedrukiem pierwo-
druku Pamiętnika, jest w tych samych miejscach „w dzieciństwie” (dla której 
to zmiany nie podano w  wydaniu Krzyżanowskiego żadnego uzasadnienia 
i nawet nie odnotowano, że została dokonana), to nie pozostaje nic innego, jak 
przywrócić „w dziecięctwie”. 

Jednak gdy chodzi o Pamiętnik, pojawia się pewna komplikacja.
Otóż małe fragmenty Pamiętnika opublikował Ludwik Méyet wcześniej 

niż całość w „Kurierze Warszawskim” z 1911 roku, którą to edycję uważa 
się, dlatego, że to całość, za pierwodruk. Fragmenty te ukazały się w „Ty-

 20  E. Orzeszkowa, Autobiografia w listach, w: Melancholia i poznanie …, s. 101-102.
 21  W tej kwestii zob. R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy edytorstwa naukowego, Warsza-

wa 2006, zwłaszcza s. 92.



169PR AW DZ I W S Z A E L I Z A OR Z E S Z KOWA…

godniku Ilustrowanym” 1907 nr 23 zatytułowane Z rodzinnych wspomnień 
Orzeszkowej. 

I  cóż tam widzimy. Cztery razy, w  tych samych miejscach, w  których 
w późniejszym „Kurierze Warszawskim” jest „dziecięctwo” („ w dziecięctwie”, 
„za czasów mego dziecięctwa”, „w ciągu dziecięctwa mego”, „którą w dziecięc-
twie jeszcze widziałam”), tu, we wcześniejszym „Tygodniku Ilustrowanym”, 
jest „dzieciństwo” („w dzieciństwie” itd.). A rękopis udostępnił ten sam Méyet, 
w którego posiadaniu się znajdował, druk więc był z  tego samego rękopisu. 
Może jednak wybrane fragmenty dał najpierw do przepisania i  już w  kopii 
ktoś to przemienił? Trudno przypuścić, aby Orzeszkowej do Grodna przysła-
no korektę tych niewielkich fragmentów z czasopisma w Warszawie (i  jakie 
wtedy w ogóle były zwyczaje czasopiśmiennicze, jeśli chodzi o korekty autor-
skie?) i aby sama wprowadziła te zmiany. Rękopis był już przecież nie u niej, 
ale u Méyeta. I czy w takim przypadku w tekście opublikowanym przez tegoż 
Méyeta później, w  1911 roku, znowu pojawiłoby się jednak „dziecięctwo”? 
Można zatem przypuszczać, że była to raczej czterokrotna, za każdym razem, 
gdy w tych fragmentach pojawiało się słowo „dziecięctwo” – więc dokonywa-
na z premedytacją – ingerencja redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 

Dlaczego jednak owo „dzieciństwo”, prawdopodobnie ingerencja redak-
tora „Tygodnika ilustrowanego” z  1907 roku, pojawiło się także w  tekście 
Pamiętnika w wydaniu Krzyżanowskiego z 1974 roku, które to wydanie ma 
być przecież wiernym przedrukiem z pierwodruku całości w „Kurierze War-
szawskim” z 1911 roku, gdzie jest „dziecięctwo”? Jeszcze ciekawiej, że pojawiło 
się tylko w dwu z czterech miejsc, o których mowa, a w dwu pozostałych jest 
„dziecięctwo”. Osobie, która przygotowywała w wydaniu z 1974 roku ten tekst 
do druku (przedruku), zamiana taka przychodziła ni stąd, ni zowąd do głowy? 
Bo raz tak jej się podobało, a raz inaczej? Albo w ogóle, przepisując pierwo-
druk, nie wiadomo, o czym myślała? 

Wracam do kwestii, w jakiej mierze można polegać na pierwodrukach tych 
trzech tekstów autobiograficznych Orzeszkowej, których rękopisy zaginęły.

Dokładne porównanie, słowo po słowie i znak za znakiem, fragmentów 
Pamiętnika w  „Tygodniku Ilustrowanym” z  1907 roku z  całością w  „Kurie-
rze Warszawskim” z 1911 roku daje o tym właśnie pewne wyobrażenie. Czyli 
daje pewne wyobrażenie o  ówczesnych praktykach redakcyjnych (i  zapew-
ne drukarskich) w czasopismach. Bo między fragmentami a całością, mimo 
że chodzi o  ten sam rękopis ( może o  jego przez różne osoby sporządzane 
do druku kopie?) są rozmaite różnice. Niektóre drobne, ale mamy tu także 
nie wiadomo czym umotywowane zamiany słów (np. „Kurier Warszawski”: 
„kilku ludzi” – „Tygodnik Ilustrowany”: „paru ludzi”, „Kurier Warszawski”: 
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„do poważnych wyników” – „Tygodnik Ilustrowany” – „do poważnych rezul-
tatów”), przestawiany szyk wyrazów (np. „Kurier Warszawski”: „w Milkow-
szyźnie z bratem przebywał” – „Tygodnik Ilustrowany”: „w Milkowszczyźnie 
przebywał z bratem”), małe opuszczenia (niektóre wydają się błędami druku, 
ale inne to wyraźnie eliminacja słów o silnym zabarwieniu emocjonalnym), 
i odmienną, ważną dla sensu interpunkcję. Lecz także taką zasadniczą różni-
cę w pewnym zdaniu.

Oto fragment w „Tygodniku Ilustrowanym” (1907):
„Po drugiej stronie tej drogi, naprzeciw ogrodu, składającego się z  cie-

nistych alei i  kawałka angielskiego parku, znajdowała się stacja pocztowa. 
Zgrabny spory domek, obsadzony drzewami, w których mieścili się poczty-
lioni i  rzemieślnicy różni, napełniony ciągłym gwarem ludu, tętentem koni, 
odgłosami kowalskich i  kołodziejskich narzędzi, dźwiękami pocztowych 
dzwonków”.

A tak jest w pierwodruku całości Pamiętnika w „Kurierze Warszawskim” 
(1911):

„Zgrabny spory domek, otoczony domkami, w których mieszkali poczty-
lioni i rzemieślnicy różni, napełniony ciągłym gwarem ludzi, […]”.

Co jest błędne? Czy we fragmencie błędem jest „w których” – bo powinno 
być „w którym” (domku)? Czy też mylne jest odczytanie „obsadzony drzewa-
mi’? A co z „mieścili się’ i „ludu”? 

A oto jeszcze jedna z istotnych różnic. W pierwodruku całości Pamiętni-
ka w „Kurierze Warszawskim” czytamy (o ojcu Orzeszkowej): „ pozostały mi 
po nim: biblioteka, złożona z kilku tysięcy dzieł” . Natomiast we wcześniej-
szym „Tygodniku Ilustrowanym” jest: „biblioteka, złożona z kilkunastu tysięcy 
dzieł”. Bagatela! Kto się pomylił, odczytując rękopis, przepisując do druku lub 
już podczas druku, i kiedy?

Jak łatwo o  pomyłkę w  odczytaniu, widać nie tylko na przykładach 
„mieścili się” – „mieszkali”, „ludu” – „ludzi” (jeszcze jeden przykład: „roz-
czochrane, jak włosy na wietrze” – „na wichrze”). W pierwodruku całości 
w „Kurierze Warszawskim” czytamy: „Ta swoboda myślenia i brak wszelkich 
praktyk religijnych u  ojca i  stryja była […] jedynym cierpieniem w  życiu 
mojej drogiej babki, […]”. A we wcześniejszych fragmentach w „Tygodniku 
Ilustrowanym”: „jedynym cierniem w życiu mojej babki”. Osobiście, akurat 
za to, że Orzeszkowa napisała „drogiej”, dałabym głowę, ale cóż tu po mojej 
głowie. Za to „cierniem” wydaje mi się bardziej prawdopodobne niż „cier-
pieniem”. Jednak która Orzeszkowa jest prawdziwsza, rozstrzygnąć mógłby 
tylko rękopis, którego nie znamy. Choć i ten – gdyby był dostatecznie wy-
raźny…
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W każdym razie, porównania te każą przypuszczać, że nie tylko Pamięt-
nik, lecz także dwa pozostałe autobiograficzne teksty Orzeszkowej, znane nam 
tylko z pierwodruków czasopiśmienniczych, Wspomnienia oraz Autobiografia 
w listach, mogły ulec w owych pierwodrukach w tej czy innej mierze różnym 
zniekształceniom. 

I wydaje się, że domysł taki potwierdza się, gdy pierwodruk właśnie mo-
żemy porównać z rękopisem – jak w przypadku czwartego tekstu: Zwierzeń. 
Co jednak nie znaczy bynajmniej, że jest to tutaj sytuacja jasna.

Jak wspomniałam, różnic między rękopisem Zwierzeń a pierwodrukiem 
w petersburskim „Kraju” z 1891 roku jest bardzo dużo; a  są jeszcze różnice 
między tekstem w wydaniu Krzyżanowskiego a owym pierwodrukiem (które-
go ma być przedrukiem). 

Pierwsze pytanie zatem, które należy sobie zadać, to pytanie, skąd wzięły 
się różnice między rękopisem a tekstem w „Kraju”? I wtedy oczywiście poja-
wia się zaraz kolejne pytanie. Bo znamy tylko rękopis brulionowy. Czy Orzesz-
kowa nie dokonała jeszcze jakichś zmian w czystopisie, którego nie znamy?

Rozpatrzenie różnic między brulionowym rękopisem a  pierwodrukiem 
w „Kraju” doprowadziło mnie do wniosku, że tylko w przypadku dwu takich 
różnic uznać można niewątpliwe autorstwo samej Orzeszkowej. Jest to doda-
nie wyrażenia „z czcią i miłością” („moce tajemnicze i zachwycające, którym 
po raz pierwszy z czcią i miłością dałam imiona: natura, nauka, sztuka”) , któ-
rego w brulionowym rękopisie nie ma, i dodatek, uzupełniający opis szeregu 
obrazów na ścianach pokoju: „Pigmalion budzący do życia Galateę”, który też 
pojawia się dopiero w tekście w „Kraju”. 

Nad pochodzeniem wielu innych różnic można się tylko zastanawiać. 
Kiedy, przykładowo, w rękopisie jest „znajdować, że”, galicyzm, a w pierwo-
druku „sądzić, że”, to nie wydaje się wykluczone, że mogła to potem zmie-
nić jeszcze sama Orzeszkowa. Ale już w przypadku takich zmian, kiedy np. 
w rękopisie jest „fatygę zecerów”, a w pierwodruku „pracę zecerów”, czy gdy 
w rękopisie jest „niezrozumiałych form”, a w pierwodruku „niezrozumiałych 
rzeczy”, i w przypadkach podobnych, nie wiadomo, co sądzić. 

Natomiast niewątpliwa jest znowu lista słownych omyłek druku bądź 
mylnych odczytań rękopisu. I lista owa jest w pierwodruku w „Kraju” długa. 

Wiele z nich całkowicie zmienia sens, sprawiając czasem nawet, że staje 
się on niedorzeczny. Przykładowo: w  rękopisie jest „ale” – w  pierwodruku 
jest „albo”, w  rękopisie jest „splatające się i  rozplatające” – w  pierwodruku 
jest „splatające się i  rozlegające”, w  rękopisie jest „wyobraźni” – w  pierwo-
druku jest „wyobrażenia”, w rękopisie jest „świetnym” – w pierwodruku jest „ 
świetlnym”, w rękopisie jest „na szarych gałęziach” – w pierwodruku jest „na 
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swych gałęziach”, w  rękopisie jest „przedziwnie łagodną” – w  pierwodruku 
jest „prawdziwie łagodną”, w  rękopisie jest (o  krytykach literackich): „Ród 
to wielce szanowny, nadzwyczaj potrzebny i  użyteczny” – w  pierwodruku 
jest: „Ród to wielce szanowany, nadzwyczaj potrzebny i pożyteczny”. „Szano-
wany” zamiast „szanowny” to nie tylko zmiana literalnego sensu słowa, ale, 
w kontekście całego fragmentu o owym „rodzie”, zmiana postawy Orzeszko-
wej wobec niego (podobnie jak pojawienie się słowa „pożyteczny” zamiast 
słowa „użyteczny”). Lista jest naprawdę długa, a wszystko to przeszło do wy-
dania Krzyżanowskiego. 

Porównanie rękopisu z pierwodrukiem wykazuje też wiele zmian polega-
jących na tym, że pojedyncze słowa są opuszczane. 

Oto parę z licznych przykładów. W rękopisie jest „po sufitach, obrazach 
i  sprzętach domu” – w  pierwodruku jest „po sufitach i  sprzętach domu”; 
a przecież właśnie obrazy okazują się w dalszej opowieści tak ważne (ale może 
Orzeszkowa rzeczywiście chciała je zachować na później i wykreśliła w czysto-
pisie?). W rękopisie jest „nad szarawymi jeszcze balustradami” – w pierwodru-
ku jest „nad szarawymi balustradami”; a zdanie w rękopisie opiera się właśnie 
na konstrukcji „jeszcze – już”, „szarawymi – alabastrowymi” (czyli białymi): 
„śnieg […[ gęstym puchem kładł się na topolach, które nad szarawymi jeszcze 
balustradami szpaleru stały już jak alabastrowe słupy” (nie wydaje się więc, 
aby w opuszczeniu „jeszcze” było jakieś autorskie uzasadnienie). W rękopisie 
jest „z wyrazem gorącej prośby” – w pierwodruku jest „z wyrazem prośby”, 
w rękopisie jest „który wzrastał, wzrastał, aż wzrósł w zupełnie czarną chmurę 
melancholii” – w pierwodruku jest „który wzrastał, aż wzrósł w zupełnie czar-
ną chmurę melancholii”.

Co można sądzić o tych opuszczeniach? Niedopatrzenia zecera? Skraca-
nie tekstu z braku miejsca w piśmie? Gusta redaktora? Czy tak liczne zmiany 
wprowadzone przez samą Orzeszkową w czystopisie? W ostatnim przypadku 
– niemożliwe! Proszę czytać cały ten fragment, poddać się jego tonacji styli-
stycznej…

A oto jeszcze jeden przykład, gdy kontekst każe myśleć, że to przynajmniej 
bardzo wątpliwe. W rękopisie czytamy, że kieruje się ku autorom „żądania au-
tobiograficznych notatek, wspomnień, zwierzeń”. W pierwodruku (a za nim, 
jak w  przypadku innych zmian, w  wydaniu Krzyżanowskiego) opuszczono 
„wspomnień” (jest: „autobiograficznych notatek, zwierzeń”). Ale kolejne zda-
nie bezpośrednio nawiązuje właśnie do owych (opuszczonych) „wspomnień”, 
bo czytamy: „Cóż tu wspominać i z czym się zwierzać?” 

Dwa ostatnie z przytoczonych poprzednio przykładów: opuszczenia „go-
rącej” i „wzrastał”, należą w Zwierzeniach do tej kategorii licznych tu opuszczeń 
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słownych, z którą mieliśmy do czynienia już także we fragmentach Pamiętnika 
publikowanych w  „Tygodniku Ilustrowanym” w  1907 roku. Eliminowane są 
wyrażenia o  silnym ładunku emocjonalnym („mojej drogiej babki” – „mo-
jej babki”). Tutaj, w tekście w „Kraju” z 1891 roku, opuszczone zostało nawet 
całe tego rodzaju zdanie (autocytat Orzeszkowej), które widnieje w rękopisie: 
„Żeby mię kto i zabił, nie zapamiętam!” A to już przecież modyfikuje styl au-
torski. Dokonywała tego w nieznanym nam czystopisie sama Orzeszkowa? 

Jeszcze inny rodzaj różnic między brulionowym rękopisem Zwierzeń 
a pierwodrukiem (i za nim – wydaniem Krzyżanowskiego) to bardzo częste 
(wręcz, można powiedzieć, obsesyjne) zmiany szyku wyrazów, co wprowadza 
subtelne przesunięcia akcentów znaczeniowych i zmienia rytm oraz linię into-
nacyjną wypowiedzi. A to również stanowi już zmianę stylistyczną. 

Takie przykłady, jak: w  rękopisie „mówiono o  nich w  towarzystwie” – 
w  pierwodruku „w  towarzystwie o  nich mówiono”, w  rękopisie „jak gdyby 
upłynęły wczoraj” – w pierwodruku „jak gdyby wczoraj upłynęły” , w ręko-
pisie „myśleć zaczynając” – w  pierwodruku „zaczynając myśleć” (a  jest ich 
bardzo dużo) ocenić można pod wspomnianymi względami oczywiście do-
piero w pełnym kontekście. Od kogo zmiany te pochodzą? Czy od redaktora 
petersburskiego „Kraju”? Czy też tak przemieniała tu siebie w nieznanym nam 
czystopisie sama Orzeszkowa? 

Wobec wszystkiego zatem, co jest tak dalece niepewne, nie pozostaje nic 
innego, jak trzymać się tego, co jest bezwzględnie pewne: co bez żadnych wąt-
pliwości wyszło spod pióra samej Orzeszkowej. Tego, co jest (po skreśleniach 
i poprawkach) w jej rękopisie, chociaż to rękopis brulionowy. Mimo że mogła 
potem jeszcze wprowadzić zmiany. I tak też uczyniłam w nowej edycji Zwierzeń, 
dodając, tym razem za pierwodrukiem w „Kraju”, dwa wskazane już wyrażenia, 
które uznać trzeba za również niewątpliwie pochodzące od Orzeszkowej. 

Była tu wszakże do rozważenia jeszcze inna komplikacja. 
Jak już bowiem wspominałam, tekst Zwierzeń w  wydaniu Krzyżanow-

skiego różni się jednak w pewnych miejscach od petersburskiego pierwodru-
ku, którego ma być przedrukiem i który w zasadzie rzeczywiście, z błędami 
i zmianami, powtarza. 

Ale tylko w  zasadzie. Bo w  pierwodruku jest „kompletna odzież zimo-
wa” – u Krzyżanowskiego jest „całkowita odzież zimowa”, w pierwodruku jest 
„zrobionego mniej więcej kompletnie i z  sensem” – u Krzyżanowskiego jest 
„zrobionego mniej więcej zupełnie i z sensem”, w pierwodruku jest „w zwy-
kłej porze” – u Krzyżanowskiego jest „we właściwej porze”, w pierwodruku jest 
„ozwał się”, „daj pokój” – u Krzyżanowskiego jest „odezwał się”, „daj spokój”, 
w pierwodruku jest „interview`y z autorami” – u Krzyżanowskiego jest „wy-
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wiady u  autorów”, w  pierwodruku jest „kipiątek” – u  Krzyżanowskiego jest 
„wrzątek”. Pojawiła się tu także modernizacja gramatyczna: narzędnikową for-
mę Orzeszkowej (na przykład: „byłam szczęśliwą”, „tak ciężkimi”) zamienio-
no na współczesną („byłam szczęśliwa” „tak ciężkie”). Nadto, poza zmianami 
interpunkcyjnymi, w  tekście wprowadzony został podział na liczne akapity, 
którego nie ma w pierwodruku w „Kraju”.

Wszystkie przytoczone wyrażenia pierwodruku, zmienione w  wydaniu 
Krzyżanowskiego, są wyrażeniami, znajdującymi się także w brulionowym rę-
kopisie, dlatego, zgodnie z  przyjętą przeze mnie zasadą pierwszeństwa tego 
rękopisu, przywróciłam to, co jest w rękopisie (a w tych przypadkach również 
w pierwodruku).

Pozostało jednak pytanie, skąd w wydaniu Krzyżanowskiego wymienione 
zmiany? I dlaczego?

Najwyraźniej na proweniencję owych zmian naprowadza zdradziecki 
„wrzątek”. Prowadząc tam, gdzie już raz, w 1907 roku, udoskonalano Orzesz-
kową, zamieniając jej piękne „dziecięctwo” na „dzieciństwo”. Do „Tygodnika 
Ilustrowanego”.

Bo w innym tekście Orzeszkowej w wydaniu Krzyżanowskiego – w tek-
ście Pamiętnika, przedrukowywanym tu z  innego pisma – z  „Kuriera War-
szawskiego z  1911 roku, rusycyzm pozostał: jest „kipiątek” („i  to uczucie 
zaczęło wrzeć we mnie jak kipiątek w zamkniętym naczyniu”). Dlaczego więc, 
należy zapytać ponownie, w tekście Zwierzeń „kipiątek” (widniejący i w ręko-
pisie, i w pierwodruku w „Kraju”), w tymże samym wydaniu Krzyżanowskiego 
został zamieniony na „wrzątek”?

Odpowiedź przynosi jeszcze jedno porównanie tekstów. Tym razem ręko-
pisu brulionowego, pierwodruku w „Kraju”, tekstu w wydaniu Krzyżanowskiego 
i – dodatkowo – pośmiertnego wydania Zwierzeń w Tygodniku Ilustrowanym” 
z 1911 roku. Tego wydania, o którym tak dziwnie pisze Krzyżanowski w swoim 
wstępie, jakby nie wiedział o istnieniu pierwodruku w „Kraju”. 

I okazuje się, że wyliczone ostatnio zmiany, różniące tekst Zwierzeń w wy-
daniu Krzyżanowskiego od ich pierwodruku w petersburskim „Kraju” z 1891 
roku (także dzielące tekst akapity) już widnieją w pośmiertnym wydaniu Zwie-
rzeń w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1911 roku. Wygląda na to, że przeszły 
milczkiem z tego pośmiertnego wydania do edycji Krzyżanowskiego. 

Ale z kolei – skąd te zmiany w „Tygodniku Ilustrowanym”?
Oto pełny tekst noty redakcyjnej poprzedzającej druk Zwierzeń w  tym 

czasopiśmie:
„Tymi zwierzeniami ś. p. Elizy Orzeszkowej, które w pewnej mierze uzu-

pełniają jej pamiętniki, podane w  „Kurierze Warszawskim” i  w  „Sfinksie”, 
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poprzedzamy druk myśli i aforyzmów nieodżałowanej autorki z papierów po-
śmiertnych, przeznaczając honorarium za nie, wedle życzenia p. Marii Obręb-
skiej, na rzecz ochronki imienia Elizy Orzeszkowej w Warszawie” 22.

Widzimy, że w tej nocie także nie ma wzmianki o pierwodruku w „Kraju”. 
Jest tak zręcznie niejasno sformułowana, jakby Zwierzenia miały ukazać się 
teraz, w „Tygodniku Ilustrowanym”, po raz pierwszy. I jakby nie tylko zamie-
rzony przez redakcję druk „myśli i aforyzmów” Orzeszkowej, lecz także druk 
Zwierzeń miał dokonywać się „z papierów pośmiertnych”. A skoro „wedle ży-
czenia p. Marii Obrębskiej” przeznacza się honorarium na rzecz ochronki, to 
sugeruje się, że tekst udostępniła do druku właśnie Maria Obrębska. Wszystko 
niejasne; wszystko to tylko mgliste sugestie. A pytanie zasadniczej wagi brzmi: 
na podstawie jakiego tekstu sporządzono wydanie w „Tygodniku Ilustrowa-
nym”? Z tymi wszystkimi wytropionymi zmianami?

Po długich i żmudnych dociekaniach, słowo po słowie i znak interpunk-
cyjny po znaku, opartych na owym wielorakim porównywaniu tekstów, spra-
wa okazała się tak splątana, że jej rozwikłanie jest chyba niemożliwe.

Znowu wysuwać można jedynie domysły. I tylko jeden z nich wydaje się 
niemal pewny: że wymienione przeze mnie zmiany tekstowe, kończące się 
w moim wyliczeniu „wrzątkiem” (a także wspomniane modernizacje grama-
tyczne i akapity), pochodzą od redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 

Bo chyba nie od Marii Obrębskiej. Nie ona chyba uznała, że umie lepiej 
pisać od Orzeszkowej. Tak o autorach zwykli myśleć właśnie redaktorzy. Nie 
ona chyba fałszowała jej język, zamieniając uroczy kresowy prowincjonalizm: 
„kipiątek” – bez którego nie ma prawdziwej Orzeszkowej – na „wrzątek”23. 
Reszta jest nie do rozwikłania, bo owa żmudna analiza ukazuje tekst w „Ty-
godniku Ilustrowanym” jako coś, co wygląda na konglomerat, do którego 
sporządzenia użyto niektórych elementów tekstu pierwodruku z „Kraju”, nie-
których elementów, które znajdują się w znanym nam rękopisie brulionowym 
Orzeszkowej oraz zmian pochodzących najprawdopodobniej od redaktora 
„Tygodnika Ilustrowanego”. 

 22  „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 16, s. 305.
 23  U Lindego nie ma jeszcze ani „wrzątku”, ani „kipiątku”; oba słowa pojawiają się w Słowni-

ku języka polskiego Maurycego Orgelbranda wydanym w Wilnie w 1861 roku; tu „kipiątek” ma 
kwalifikację prowincjonalizmu pochodzenia rosyjskiego i dwa znaczenia: „1. wrzątek, wrząca 
albo gotująca się woda, 2. samowar”. W Słowniku języka polskiego pod redakcją Jana Karłowi-
cza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwieckiego, wydanego w Warszawie w 1902 roku, 
podane są trzy znaczenia słowa „kipiątek”: „1. (albo kipiątko) wrzątek, ukrop, płyn gotujący”, 2. 
przenośne: „wrzenie, fermentacja umysłów” i 3. „samowar”, a cytowani autorzy to Kraszewski, 
Orzeszkowa i Wincenty Pol.
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Ale i  to nie wszystko, co jest nie do rozwikłania. Bo jeśli w  tekście 
w „Tygodniku Ilustrowanym” rozpoznajemy w różnych miejscach elemen-
ty znanego nam rękopisu Orzeszkowej, to rękopis ten musiała udostępnić 
z papierów Orzeszkowej Maria Obrębska. Czy jednak był to ów rękopis bru-
lionowy, który zachował się do dzisiaj, czy może dysponowała ona wówczas 
znalezionym w  tych papierach czystopisem, którego nie znamy? Bo gdyby 
w  konglomeracie w  „Tygodniku Ilustrowanym” wykorzystany został czy-
stopis, sankcjonowałoby to przynajmniej niektóre zachowane w  tym kon-
glomeracie niezgodności między pierwodrukiem a znanym nam rękopisem 
brulionowym: te niezgodności, których pochodzenie od samej Orzeszkowej 
jest dla nas wątpliwe. Ale czystopis mógł nie wrócić w ogóle z petersburskie-
go „Kraju” w 1891 roku do Orzeszkowej. Jakie były w tamtych czasach oby-
czaje czasopiśmiennicze? A może Orzeszkowa zachowała kopię czystopisu, 
która dopiero później zaginęła?24 

Mogę tylko powtórzyć, że wobec wszystkich tych niejasności nie pozo-
staje nic innego, jak publikować tekst, zaakceptowany przez Orzeszkową po 
wszystkich skreśleniach i poprawkach w rękopisie brulionowym, choć mogła 
potem wprowadzić jakieś zmiany.

Ma on jeszcze inne walory. Pozwala obcować z prawdziwszą Orzeszko-
wą także z takiego względu, którego dotąd nie omówiłam. Ze względu na te 
elementy tekstu Zwierzeń – a zarazem niezbywalne, śmiem twierdzić, skład-
niki jego wyjątkowego artyzmu – jakim są autentyczne, a nie przez kolejnych 
wydawców w różny sposób zmieniane znaki interpunkcyjne Orzeszkowej. Te, 
które pojawiają się właśnie tylko i wyłącznie w owym brulionowym rękopisie. 

Aby dać o  tym pewne wyobrażenie, muszę zatrzymać się chwilę przy 
trudnym problemie edytorskim, towarzyszącym zawsze wydawaniu literatury 
dawnej, jakim jest właśnie problem interpunkcji.

Jak wiadomo, zasady interpunkcji zmieniają się. W Polsce najistotniejsza 
zmiana w tym zakresie, dotycząca przede wszystkim znaków przestankowych, 
głównie przecinka, zaczęła dokonywać się około połowy XIX wieku.

Polegała na tym, że panująca dotychczas zasada retoryczno-intonacyjna 
(swobodna, zindywidualizowana zasada znaczeniowo-brzmieniowa) zaczę-
ła być zastępowana przez zasadę logiczno-składniową (czyli przez sztywną, 

 24  Poddawałby to w wątpliwość następujący fakt. Na osobnej karcie poprzedzającej zacho-
wany brulionowy rękopis Zwierzeń (w Archiwum Elizy Orzeszkowej w IBL PAN) widnieje na 
środku (podaję bez cudzysłowów cytatowych): Zwierzenia, poniżej na środku: (W Kraju – nu-
mer jubileuszowy) i poniżej podpis: El Orzeszkowa (bez kropki po skrócie imienia). Nasuwa 
to myśl, że ten rękopis brulionowy był jedynym rękopisem Zwierzeń będącym w posiadaniu 
Orzeszkowej. 
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ujednoliconą zasadę gramatyczną). Ale dokonywało się to stopniowo. I w tek-
ście rękopisu Orzeszkowej znaki przestankowe, przede wszystkim przecinki 
i myślniki (a zwłaszcza te ostatnie były dla niej ogromnie ważne) stosowane są 
jeszcze w przeważającej mierze według dawnej zasady – swobodnie oddającej 
indywidualny bieg myśli, ich indywidualne rozczłonkowanie, indywidualny 
rytm zdań i ich poszczególnych części, indywidualną intonację. A więc w jej 
pisarstwie, które jest przecież pisarstwem wysoce artystycznym, właśnie indy-
widualny artyzm. Indywidualny styl. 

„Niewielu ludzi uświadamia sobie, że prymarne znaczenie słowa tekst 
odnosi się do brzmieniowej warstwy językowego wytworu, nie zaś do jej gra-
ficznego utrwalenia. Graficzny zapis artykułowanego przekazu językowego, 
utożsamiany często z pojęciem tekstu, jest mniej lub więcej niedoskonałym 
sposobem utrwalenia owej warstwy i prowadzi do bardzo daleko posuniętej 
umowności znaków graficznych, którymi się posługujemy. [..] Niewątpli-
wie i  w  zwyczajach interpunkcyjnych istnieją pewne konwencje, które nie 
mają znaczenia dla ukształtowania strumienia mowy, jak na przykład, po-
przedzenie cytatu cudzych słów dwukropkiem i  umieszczanie ich między 
znaczkami zwanymi cudzysłowem, jednakże główny cel i  sens stosowania 
takich znaków przestankowych, jak kropka, średnik, a zwłaszcza przecinek, 
polega na określonym zorganizowaniu strumienia mowy, na wprowadzeniu 
pauz i modulacji głosu, mających ogromne znaczenie nie tylko dla uwypu-
klenia logicznego sensu, ale i dla wyrażenia uczuciowej zawartości języko-
wego przekazu.

I tu się wyłania zasadnicza różnica między funkcją, jaką pełni przestanko-
wanie w tekście mającym oddać jedynie treść pojęciową, i analogiczną funkcją 
w  tekście artystycznym. Dążenie do składniowo-logicznego ukształtowania 
strumienia mowy w  dziele naukowym może być uzasadnione, ale narzuca-
nie podobnej tendencji dziełu artystycznemu musi prowadzić do zniszczenia 
pewnych jego istotnych cech i wartości”25.

W wydaniu Krzyżanowskiego interpunkcja wszystkich tekstów, jeśli cho-
dzi o znaki przestankowe – co ukazuje porównanie z pierwodrukami czaso-
piśmienniczymi – została zmodernizowana. I  widać, jak teksty owe zostały 
w  ten sposób zniekształcone pod względem artystycznym, a przede wszyst-
kim, jak zniekształcona została owa „uczuciowa zawartość przekazu języko-
wego”, współtworząca styl. Jeszcze więcej zniekształceń ujawnia porównanie 
publikowanego tekstu Zwierzeń z zachowanym rękopisem.

 25  K. Górski, Zagadnienie interpunkcji w wydaniach klasyków polskich, „Pamiętniki Literac-
ki” 1973, z. 4, s. 152.
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Najczęstsze zniekształcenie polega tu na tym, że zdania Orzeszkowej 
zostały poszatkowane przecinkami – tam gdzie u  niej (w  pierwodrukach 
i w rękopisie) są płynne, zindywidualizowane, myślowo-brzmieniowe całości. 
I przeciwnie, tam gdzie w rękopisie jest przecinek – zwany przecież znakiem 
przestankowym, więc sygnalizującym pauzę, chwilowe autorskie zawieszenie 
toku wypowiedzi, najczęściej subtelnie znaczące – tam go nie ma. 

Nadto u  Krzyżanowskiego (w  przypadku Zwierzeń chyba za „Tygodni-
kiem Ilustrowanym”) poznikały niektóre myślniki Orzeszkowej. A są to prze-
cież również autorskie pauzy, i to pełnoznaczeniowe: dłuższa jeszcze niż przy 
przecinku chwila zawieszenia toku słownego, przeznaczona na to, co nie jest 
wyrażone słownie, ale ma zostać przez czytającego, zgodnie z intencją autor-
ską wynikającą z kontekstu, odtworzone z niego, właśnie pomyślane („myśl-
nik”!). I  jak ważne były tu dla Orzeszkowej takie pauzy, jak bardzo były dla 
jej stylu w  tym utworze charakterystyczne, stanowiąc jego istotny składnik, 
pokazuje właśnie zachowany rękopis Zwierzeń.

Toteż w nowym wydaniu Zwierzeń w większości przypadków zachowa-
łam przecinki Orzeszkowej tam, gdzie ich według obecnie obowiązujących za-
sad być nie powinno. A gdzie ich u niej nie ma, też w większości zostawiłam, 
że nie ma (poza oczywistymi omyłkami pióra w  rękopisie). I  przywróciłam 
opuszczone myślniki.

Oto przykład, jak zmieniają się subtelne sensy tekstu Orzeszkowej, gdy eli-
minuje się z niego myślnik. Można to oczywiście w pełni ocenić tylko w kon-
tekście całości danego fragmentu. Tutaj muszę poprzestać na najogólniejszym 
zarysowaniu sytuacji, która przez Orzeszkową przedstawiana jest w niezwykle 
istotnych szczegółach.

W części pierwszej Zwierzeń wspominana jest scena, jak to niespełna dzie-
więtnastoletnia Orzeszkowa spędza samotnie przedpołudnie w opustoszałym, 
zagubionym wśród zimowych pól dworze, z książką modnego wówczas autora 
Podróż do Włoch. I po wspaniałym opisie wpatrywania się przez Orzeszkową 
w ów zimowy krajobraz, czytamy w wydaniu Krzyżanowskiego, a także w „Ty-
godniku Ilustrowanym” (po średniku): „ja znowu siedziałam w kątku pokoju 
i kanapki, mając na kolanach książkę otwartą, a przed oczyma Wenecję”.

W  rękopisie (i  w  pierwodruku w  „Kraju”) jest jednak inaczej: „ja zno-
wu siedziałam w kątku pokoju i kanapki, mając na kolanach książkę otwartą, 
a przed oczami – Wenecję”.

To są dwa zdania o całkowicie różnym ładunku emocjonalnym (pomi-
jam w tej chwili niewiadomego pochodzenia zmianę: „oczami” – „oczyma”). 
Zdanie w rękopisie, z myślnikiem, wyraża – i pozwala nam, czytającym, od-
czuć – jak niezwykła była dla młodej Orzeszkowej (która wtedy nie znała 
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jeszcze żadnego kraju południowego) ta ówczesna sytuacja, jak niezwykły 
był dla niej wówczas kontrast między realnym otoczeniem, tu i teraz, a tym, 
co widziała oczami wyobraźni. I  więcej, bo samemu temu widzeniu, choć 
tylko w wyobraźni, przydana została – przez ową pauzę wyznaczaną myśl-
nikiem, będącą jak wstrzymanie z przejęcia oddechu – i niezwykłość, i na-
wet pełna realność. Co zniknęło z tego zdania po zniknięciu myślnika. Gdy 
myślnika nie ma, Wenecja oglądana jest w  tym widzeniu wyobraźni bez 
najmniejszego uniesienia. Jakby tego rodzaju wyobraźniowe widzenie jej 
było w tych okolicznościach czymś całkowicie zwyczajnym. I sama Wenecja 
też staje się wtedy jakby czymś zwyczajnym. Wbrew temu wszystkiemu, co 
przekazywane jest w całym fragmencie. 

Dodam, że owo widzenie pełnej realności tego, co pojawiało się Orzesz-
kowej w wyobraźni, uznała ona potem, gdy już była pisarką (wspomina o tym 
w jednym z listów), za swoją istotną umysłową właściwość, umożliwiającą jej 
proces twórczy.

W drugim wybranym tu przykładzie usunięcie myślnika z tekstu – w „Ty-
godniku Ilustrowanym” i  za nim w  wydaniu Krzyżanowskiego – zmieniło 
w jeszcze poważniejszy sposób jego artystyczną subtelność, a wraz z tym same 
przekazywane znaczenia.

Sytuacja (w części trzeciej Zwierzeń) dotyczy czasu po pożarze Grodna, 
gdy Orzeszkowa czynna jest przy pozyskiwaniu i  rozdzielaniu środków na 
pomoc społeczną dla pogorzelców. Jedna z  takich osób, żona dorożkarza, 
któremu po spaleniu się ich mieszkania teraz jeszcze padł koń, przychodzi 
do Orzeszkowej i mówi o tym kolejnym nieszczęściu. I za chwilę dowiemy 
się, jakie to było dla Orzeszkowej niezwykłe i pamiętne zdarzenie. Najpierw 
jednak w wydaniu Krzyżanowskiego (a także w „Tygodniku Ilustrowanym”) 
czytamy o tych ludziach, którzy już wcześniej, jak inni, otrzymywali elemen-
tarną pomoc:

„Należeli do najmniej narzekających i  proszących, zadowoleni z  każdej 
otrzymywanej rzeczy, za każdą wdzięczni, łagodni i nawet trochę zbyt dumni, 
aby bez najkonieczniejszej potrzeby żebrać”.

Inaczej jest jednak w rękopisie (i w pierwodruku w „Kraju”): 
„Należeli do najmniej narzekających i  proszących, zadowoleni z  każdej 

otrzymywanej rzeczy, za każdą wdzięczni, łagodni i jakby zbyt dumni, aby bez 
najkonieczniejszej potrzeby – żebrać”.

Poprzedzenie tutaj wyrażenia „żebrać” myślnikiem, pauzą (pomijam 
zamianę „jakby” na niewiadomego pochodzenia „nawet”), powoduje, że – 
w kontekście całej opowieści, a zwłaszcza tego zdania – rozumiemy to słowo 
bez żadnej wątpliwości nie jako mowę własną Orzeszkowej, ale jako mowę 
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cudzą (by posłużyć się znanymi pojęciami Michaiła Bachtina). Jako słowo, 
które oddaje nie myśli i uczucia Orzeszkowej, rozdzielającej pomoc, ale myśli 
i uczucia tych właśnie ludzi, o których pisze. To oni swoją sytuację konieczno-
ści zwracania się o taką pomoc uważają za coś, co jest dla nich upokarzającą 
sytuacją żebrania – a nie Orzeszkowa. Domyśla się tego z ich zachowań i tym 
głębiej im współczuje.

Myślniki stosowała Orzeszkowa nieraz także dla subtelnego oddania tym 
jednym, wiele mówiącym u niej znakiem, albo dramatyzmu opisywanej sytu-
acji, albo własnego wewnętrznego napięcia, niepewności czy namysłu.

 Oto przynajmniej jeden przykład. Szczęśliwie, we fragmencie Zwierzeń, 
z którego ten przykład podam, we wszystkich wydaniach zachowane zostały 
myślniki Orzeszkowej: „Z  pierwszej [koperty z  pieniędzmi] wziąć mogę na 
bieżące potrzeby tych ludzi, z  innych muszę wysztukować – konia!”. I dalej: 
„ale ostatecznie – stał się koń”. W drugim przypadku myślnik wzmacnia jesz-
cze sens, także emocjonalny, jakiego w kontekście opisywanej sytuacji nabiera 
biblijna stylizacja owego „stał się”.

Niestety, w  dotychczasowych edycjach nie został zachowany myślnik 
w bardzo ważnym zdaniu, które kończy część wstępną Zwierzeń, zapowiadając 
trzy wyodrębnione dalsze części. I w pierwodruku, i w edycji Krzyżanowskie-
go (za „Tygodnikiem Ilustrowanym”?) czytamy: „Więc chyba opowiem parę 
chwil szczęścia”. Ale w brulionowym rękopisie jest inaczej: „Więc chyba opo-
wiem – parę chwil szczęścia!”. 

Różnicę jednak znowu można ocenić tylko znając pełny kontekst Zwie-
rzeń. I dopiero wtedy, gdy dostrzeże się, jak dalece utwór ten jest przemyśla-
ną kompozycją. Niemal muzyczną. Zakończenia trzech jego wyodrębnionych 
części korespondują ze sobą, a zapoczątkowuje to właśnie przytoczone zdanie 
– z zawieszeniem głosu i wykrzyknikiem – kończące wstęp. 

Bo część pierwsza kończy się rodzajem wewnętrznego uniesienia w for-
mie inkantacji do słońca: „O gorejące, ogromne oko słońca […] – tyś widziało, 
jak byłam szczęśliwą!”.

Cześć druga kończy się – kontrastowo – ciemnością nocy i wewnętrznym 
wyciszeniem, choć przepełnionym nadziejami sięgającymi gwiazd. 

Część trzecią kończy ponowne inwokacyjne uniesienie: „O słońce, […], 
tyś widziało, że wówczas […] – byłam szczęśliwą!”.

Przytoczone tu z  rękopisu ukształtowanie pierwszego zdania, zapo-
wiadającego wszystkie trzy opowieści, nie jest przy tym żadnym wylewem 
niekontrolowanej emocjonalności, ale przemyślaną artystyczną konstruk-
cją. I  tym samym przemyślaną konstrukcją obrazu osoby opowiadającej. 
Bo zastąpiło pierwotną rękopiśmienną wersję tego zdania, przekreśloną, 
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która wyglądała i  brzmiała tak: „Więc chyba opowiem parę chwil wiary 
i szczęścia…” 

Przy tym wszystkim samo słowo „opowiem” zapowiada określoną arty-
styczną konstrukcję narracyjną. Bo Orzeszkowa pisze, ale to, co pisze, ma wiele 
z wypowiedzi mówionej, czasem zbliżonej do rozmowy; bywa nawet rodzajem 
wymiany myśli z wyobrażonym rozmówcą. Wspomina to, co było dawno, ale 
w owym wspominaniu pełno jest jej żywej, tu i teraz, osoby. Stąd właśnie zna-
mienne w  tym utworze kształtowanie toku wypowiedzi z  zawieszaniem go, 
z pauzami – na zastanawianie się, wahanie czy na odżycie dawnych odczuć. 
A w związku z tym raz jeszcze ukazuje się nam znaczenie autentycznych zna-
ków interpunkcyjnych Orzeszkowej w zachowanym rękopisie.

Bo to jest inna wypowiedź innej osoby, kiedy czytamy w rękopisie „żad-
nym słowem, czy nawet spojrzeniem i gestem” – a  inna i  innej osoby, kiedy 
czytamy w tekstach modernizujących interpunkcję „żadnym słowem czy na-
wet spojrzeniem i gestem”. Inna, kiedy czytamy „gdy serca zranione, lub ukłu-
te” – a inna, kiedy czytamy „serca zranione lub ukłute”. 

Odmienny przykład. Rękopis: „Wtem, oznajmiono mi” – teksty dotych-
czas opublikowane: „Wtem oznajmiono mi”. 

I  jeszcze odmienny. Rękopis : ” Ale, czy ktokolwiek słucha mię jeszcze 
choć jednym uchem” – teksty dotychczas opublikowane: „Ale czy ktokolwiek 
słucha mię jeszcze choć jednym uchem”. 

Takich przeinaczeń, zarówno brzmienia, bo rytmu i  linii intonacyjnej 
wypowiedzi (co ocenić można naturalnie tylko w  pełnym kontekście), jak 
wmieszczonych w wypowiedź znaczeń nie wyrażonych słownie, ale dawanych 
do zrozumienia znakiem, jest na kartach dotychczasowych edycji Zwierzeń 
wiele. Dzięki zachowanemu rękopisowi, na którym oparte jest obecne wyda-
nie tego arcydzieła polskiej prozy, można przekonać się, ze nawet od znaków 
przestankowych zależy prawdziwszy obraz pisarskiego kunsztu Orzeszkowej. 
A tym samym prawdziwszy obraz jej osoby. 
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A MORE GENUINE ELIZA ORZESZKOWA 
(IN THE LIGHT OF THE NEW EDITION OF HER AUTOBIOGRAPHY)

Summary

The paper is devoted to three issues, the consideration of which leads to 
a new approach to Orzeszkowa. The first part concerns what Eliza Orzesz-
kowa regarded as “the mystery of her life and soul” and at the same time as 
the destructive fatalism of her life: the state of extreme psychological suffering 
experienced from early childhood, whose sources she could not find. The au-
thor attempts to understand it in the light of modern psychoanalytic know-
ledge. The second part of the paper is devoted to the discovery of previously 
unknown documents and iconographic materials related to Orzeszkowa’s bio-
graphy. The third part presents a detailed analysis of errors in the previous 
editions of the four autobiographical texts of Orzeszkowa: “Wspomnienia”, 
“Autobiografiia w listach”, “Pamiętnik” and “Zwierzenia” and their new, ma-
nuscript-based edition in the book “Melancholia i poznanie. Autobiografie” by 
Eliza Orzeszkowa” in 2015. 
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theory of the unconscious, psychoanalytic approach to melancholy, docu-
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