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Najpewniej też cierpimy nie nadaremnie. Na jakimś 
warsztacie olbrzymim jesteśmy kółkami biorącymi udział 
w  dokonywaniu dzieła niepojętego, a  nasze cierpienia 
spełniają czynność jakąś niezbędną dla warsztatu, dla nas 
i dla dzieła. Pewien pisarz, bardzo mądry i bardzo sław-
ny, porównał ludzi do robotników gobelin, którzy wy-
szywając wzory ze złej strony nie rozumieli ich powikłań 
i nie widzieli ich piękności. Owszem, widywali ją zapew-
ne, lecz wtedy dopiero, gdy robota była skończoną. Lecz 
w  ciągu roboty najrozsądniejsi i  najlepsi nie rwali nici 
z  niecierpliwości i  gniewu, ale szczęśliwi samą wiedzą, 
że współpracują w dziele pięknym, starali się o  jak naj-
większą doskonałość ściegów.

Eliza Orzeszkowa1

Melancholie pisarki
W  tekstach osobistych Eliza Orzeszkowa bardzo często wspomina 

o  skłonności do popadania w  melancholijne stany: o  niewytłumaczalnym 
smutku, tęsknocie, przygnębieniu. W  pisanej do Antoniego Wodzińskiego 
w 1896 roku Autobiografii w listach mówi wprost o skłonności do „[…] uspo-
sobienia, którego inaczej nazwać nie [umie], jak melancholią”2. Nastroje te 
były wywoływane najczęściej przez muzykę i pejzaż: 

 1  E. Orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi [Wstęp], w: tejże, Pisma zebrane, t. 28, Melan-
cholicy, t. 1, Warszawa 1949, s. 13-14. 

 2  E. Orzeszkowa, Autobiografia w  listach, w: Melancholia i  poznanie. „Autobiografie” Elizy 
Orzeszkowej, wstęp i oprac. D. Danek, Warszawa 2014, s. 95.
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[…] we mnie, razem z muzyką i zapewne z zapadającym zmrokiem, powstaje smutek 
– nie wiedzieć czego, tęsknota – nie wiedzieć za czym, opuszczam ręce, nierucho-
mieję, zapominam o zabawie, o niczym nie myślę, tylko czuję, że mi coraz smutniej... 
smutniej... […].

I dalej:

Te bezprzyczynowe smutki i  tęsknoty szły na mnie także od zórz wieczornych, 
płonących na niebie szkarłatem i  złotem, z  dna wszelkiej ciszy, napełniającej bądź 
dom, bądź ogród lub pole, […]. Tak jak na barwy, byłam niezmiernie czułą na dźwię-
ki i obie te wrażliwości pozostały mi na zawsze. Pozostała także skłonność do smutku, 
tylko że teraz widzę jasno jego przyczyny, usiewające, jak ziarna, naturę świata i moją3.

W  Dniach, specyficznym dzienniczku-kalendarium prowadzonym 
po śmierci drugiego męża, Stanisława Nahorskiego, od 1898 do 1904 roku, 
Orzeszkowa równie często pisze o swoim melancholijnym nastroju. I o doj-
mującym poczuciu samotności, które wzbudza „czarne słońce”. Pod datą 14 
[26 stycznia] 1898 roku czytamy: „Nik[t] i  nic opr[ócz] pióra”4. Lapidarne 
równoważniki zdań: „Wiecz[ór] samot[ny],...” (D, 34); „Cały dz[ień] sama,...” 
(D, 34) dają wyobrażenie o bezgranicznej samotności pisarki. Pod datą 4 [16 
marca] czytamy znowu: „Cały dz[ień] sama, piszę. Smutek bezdenny. Czy lu-
dz[iom] serca brak? Cała odd[ałam] się im i – nic! nikogo!” (D, 38). A trzy dni 
później: „Wst[ałam] okr[opnie] smutna” (D, 38).

Melancholia, jakiej Orzeszkowa daje wyraz w  tym zaszyfrowanym ka-
lendarium nie tylko znajduje źródło w bolesnym przeżywaniu  śmierci uko-
chanego towarzysza życia. Łatwo wskazać inne przyczyny smutków sławnej 
i  szanowanej pisarki. 57-letnia Orzeszkowa obdarzyła sympatią młodszego 
o 25 lat oficera, Franciszka Godlewskiego. Jednocześnie jest świadoma faktu, 
że taka miłość pozostanie niespełniona. 14 [26 marca] 1898 roku zanotowała:

Z rana powr[ócił] smutek, ale piszę wiele. Żadn[ej] w[ieści] od X. Marności życia! 
Ufn[ości]! Skąd? Na jak[iej] podst[awie]? Cóż my dl[a] s[iebie]? Głupst[wo]! Nic – 
oprócz pracy. Za wiele byłoby szcz[ęścia] mieć serce pewne. Niegodnam! (D, 39) 

Mimo tej świadomości autorka Chama ma pewne nadzieje. Ich dowodem 
są zapisy mówiące o trudnych chwilach życia pisarki, których doświadcza na 
wieść o  istnieniu ukochanej Godlewskiego. 28 [lipca = 11 sierpnia] Orzesz-

 3  Tamże, s. 95-96.
 4  E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 32. Cytaty z  tego wyda-

nia lokalizuję dalej w tekście, podając w nawiasie skrót D i numer strony. Zob. też A.E. Banot, 
(Anty-)autobiograficzny projekt Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, 
M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 9–18.
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kowa zapisała: „Piszę. O  n[im] myślę ze spok[ojem] sm[utnym]. Sen złoty! 
Os[tatni] tak[i] miraż życia! Strofa poematu! Żegnaj – cieniu, za innymi cie-
niami odchodz[ący] w niedośc[ignioną] dal!” (D, 50). Utracone nadzieje sta-
rzejącej się kobiety stały się impulsem do refleksji nad nietrwałością związków 
międzyludzkich. 19 [31 sierpnia] pisarka zanotowała:

Ani głosu, ani słowa, ani echa, ani wieści! Jakby nigdy nic nie było! – bo też było 
tylko – złudzenie! W dziedzinie uczuć ludzkich tylko wrażenie zmysłowe nie są złu-
dzeniem. Gdzie zmysły nie grają roli, tam zwykle nie ma nic i tylko marzycielskim, 
zapalonym głowom zdawać się może, że cóś jest. Przywiązanie, zaufanie, przyjaźń, 
troskliwość, wdzięczność, pamięć o dniach przeżytych wspólnie – imaginacja! Tylko 
rozkosz zmysłowa ludzi wiąże na czas jakiś!... (Putryszki) (D, 51).

Warto podkreślić, że melancholię pisarki odsłania utrata darzonych uczu-
ciem mężczyzn. Była ona jednak – prawdopodobnie – konstytucyjną cechą jej 
osobowości. 

Wiele bohaterek Orzeszkowej – podobnie jak ona sama – cierpi, żyjąc ob-
razem ukochanego, który został utracony jako obiekt miłości, zaś cierpienie 
wywołane taką utratą ma wszelkie znamiona melancholii. Są to między inny-
mi Emilka z Pamiętnika Wacławy (1871), Franka z Chama (1888), Mechtylda 
z  Ascetki (1896), Seweryna z  Ad astra (1904), tytułowa protagonistka Ana-
stazji (1903) czy wreszcie Janka z  powieści …I  pieśń niech zapłacze (1905). 
Przyjrzę się bliżej dwom postaciom – Emilce i  Jance. Jednocześnie spróbuję 
odpowiedzieć na pytanie o kwalifikację melancholiczną bohaterek w obrębie 
fabuły – czy możemy mówić o osobowości melancholicznej, tak jak w przy-
padku samej pisarki, czy raczej o fazie melancholicznej (żałobie) przeżywanej 
po stracie ukochanego.

„Odpowiednie dać rzeczy słowo!”5

W  rozumieniu Julii Kristevej problem żałoby i  melancholii różnicuje 
możliwość odzyskania – bądź nie – utraconego obiektu w języku, poprzez to, 
co Symboliczne6. Otóż w przypadku żałoby, która została uznana za normal-
ną czy zdrową reakcję na utratę ukochanego przedmiotu, obiekt ten możliwy 
jest do odzyskania poprzez Symboliczne. W przypadku melancholii z kolei 
dochodzi do wyparcia językowo nadbudowanego zaprzeczenia o niecałkowi-
cie utraconym obiekcie miłości. Ten akt wyparcia jest równoznaczny z wy-

 5  C. K. Norwid, Za wstęp (Ogólniki), w: tegoż, Vade-mecum, Warszawa1999, s. 14.
 6  B. Smoleń, Das Konzept der Melancholie bei Julia Kristeva, w: Schuld, Gewissen, Melan-

cholie. Akten des Deutsch-Polnischen Symposiums, Warschau,  Oktober 1997, Warschau 2000, 
s. 219-225.



288 A L E K S A N DR A E .  BA N O T 

parciem się Ojca reprezentującego porządek Symboliczny. Stan melancholii 
wskazywałby zatem na zatrzymanie się, fiksację w porządku Semiotycznym, 
w królestwie Matki7.

Kristeva w książce Czarne słońce. Depresja i melancholia zwraca uwagę na 
jeszcze jedną, chyba najistotniejszą kategorię różnicującą żałobę i melancholię 
– kategorię płci8.  Seksualna różnica fundamentalnie wymierza „[…] miło-
sno-melancholijną strukturę ludzkiej tożsamości”9. Przeżywanie utraconego 
obiektu miłości jest inne dla kobiet i inne dla mężczyzn. Co więcej, dowodze-
nia Kristevej pozwalają stwierdzić wprost, że „[…] melancholia jest – w swej 
istocie – kobieca”10.

Z  wywodu Zygmunta Freuda pamiętamy, że melancholijna reakcja na 
utratę ukochanego obiektu pociąga za sobą głębokie przeformułowania w ob-
rębie ludzkiego „ja”11. Joanna Bator pisze: „Spotkanie miłości i  melancholii, 
którego wynikiem jest powstanie podmiotu, stanowi jednocześnie o seksual-
nej specyfice człowieka jako bytu językowego”12. 

Ważne jest także dookreślenie owego pierwotnego obiektu miłości.  Ja-
cques Lacan nazwał go la Chose (niem. das Ding, pol. Rzecz) i zdefiniował jako 
„absolutny obiekt pragnienia”13. Dla Kristevej w sposób wyraźny łączy się on 
z preedypalną Matką. Utrata pierwotnego obiektu miłości konstytuuje zatem 
wejście w fazę edypalną, w porządek Symboliczny, który charakteryzuje róż-
nica seksualna człowieka jako bytu językowego. Przeżywanie utraty matki jest 
inne dla kobiety a inne dla mężczyzny. Bator zaznacza:

Kobieta staje się Inną dla mężczyzny, ale sama nie ma własnego Innego, wobec 
którego mogłaby się określić, bowiem pierwszy obiekt, który porzuciła, jest takiej sa-
mej płci, takiego samego ciała, jest – w pewnym sensie – nią samą14. 

Ukochany obiekt jest zawsze zagrożeniem – stawia kobietę przed wybo-
rem: ja albo ona. Kobieta zostaje zatem postawiona wobec nierozwiązywal-
nego konfliktu: musi zabić Matkę, aby uratować siebie. Ale zabijając Matkę, 

 7  Tamże, s. 224-225.
 8  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, Kra-

ków 2007. 
 9  J. Bator, Miłość i melancholia. Saturniczny wymiar istnienia męskości i kobiecości, w: Gen-

der w humanistyce, red. M. Radkiewicz, Kraków, 2001, s. 238.
 10  Tamże.
 11  Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, 

red. K. Pospiszyl, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 295-308.
 12  J. Bator, dz. cyt., s. 240.
 13  Tamże.
 14  Tamże.
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zawsze będzie zabijała siebie. Ocalenie Matki wymaga z kolei samopoświęce-
nia. Ocalenie Matki-siebie wiąże się z koniecznością dokonania morderstwa 
na sobie lub na Matce. Bator konstatuje: 

Ujmując rzecz w psychoanalitycznych terminach, melancholia oznacza regres do 
fazy oralno-sadystycznej, której celem jest ponowne wchłonięcie odłączonego obiek-
tu i narcystyczna identyfikacja z nim. Uwolnione libido podmiotu nie zostaje zatem 
skierowane na inny obiekt, lecz do wewnątrz ja, powodując jego identyfikację z tym, 
co pierwotnie porzucone15.

Wejście w  porządek Symboliczny pociąga za sobą zaprzeczenie utraty 
Matki poprzez ulokowanie jej w logosie. Ale nie jest łatwo „odpowiednie dać 
rzeczy słowo”. Upośledzenie języka, opieranie się symbolizacji powoduje, że 
praca melancholii pójdzie w kierunku porzucenia czy odrzucenia porządku 
symbolicznego bądź w stronę transgresywnej sublimacji artystycznej16.

Emilia: pan i niewolnica
Emilka, młoda, choć nieładna przyjaciółka tytułowej bohaterki Pamiętni-

ka Wacławy 
Orzeszkowej, zakochuje się we Franusiu, kuzynie Wacławy. Zbliżyły ich 

do siebie rozmowy o rzemieślniczej pracy zawodowej, której oboje postanowi-
li się podjąć w związku z trudną sytuacją materialną:

Franuś, zajęty pilnie swymi robotami, niezbyt częstym bywał u nas gościem. Nie-
dziele wszakże, święta, a  niekiedy i  wieczory dni powszednich przepędzał z  nami. 
Wtedy zawiązywały się pomiędzy nim a Emilką nieskończone rozprawy o rzemio-
słach, znaczeniu ich i o technicznych i estetycznych stronach. Oboje młodzi ludzie go-
rąco brali się do prac, które im miały zapewnić spokój umysłów i byt niezależny. Stąd 
wywiązało się pomiędzy nimi pewne pokrewieństwo moralne, wynikające ze wspól-
ności zajęć i zamiłowań, i pewna poufała, na tym pokrewieństwie oparta przyjaźń. 
U Emilki były jeszcze, obok tej przyjaźni, nagłe rumieńce i błyskawice w spojrzeniu, 
objawiające szybkie uderzenia jej serca, wtedy mianowicie, gdy pod oknami naszymi 
rozlegały się męskie stąpania Franusia aby gdy oczy jego spoczywały na jej twarzy 
z szacunkiem przyjaciela i serdecznością braterską17.

Nawet gdyby Emilka mogła wyznać Franusiowi miłość, jej deklaracja po-
zostałaby jednostronna – nie uzyskałaby komplementarnej odpowiedzi. Ro-
land Barthes dowodzi, że zakochany jest zawsze kobietą. W stan zakochania, 

 15  Tamże, s. 241-242. 
 16   Tamże, s. 243.
 17  E. Orzeszkowa, Pamiętnik Wacławy, t. 2, Poznań 1995, s. 237-238. Cytaty z tego wydania 

lokalizuję dalej w tekście, podając w nawiasie skrót PW, numer tomu oraz strony. 
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tak jak w kobiecość, wpisane jest bowiem czekanie i cierpienie z powodu nie-
obecności ukochanego. Autor Przyjemności tekstu pisze: „Kobieta jest osiadła, 
Mężczyzna jest myśliwym, podróżnikiem; Kobieta jest wierna (czeka), Męż-
czyzna się ugania (żegluje od do, podrywa)”18. Figura znieruchomiałej, bo 
pogrążonej we śnie, Emilki uosabia kobiece przeznaczenie, będące w  dużej 
mierze efektem stanu zakochania. Obserwująca przyjaciółkę Wacława, znaj-
duje na jej twarzy ślady cierpienia:

Emilkę znalazłam już uśpioną. Przez chwilę patrzyłam na nią i więcej niż kiedy 
spostrzegłam, że twarz jej wśród snu nawet nosiła na sobie piętno niewymownego 
znużenia i smutku. [...] Sierotą była w całym znaczeniu tego wyrazu. Wszyscy bliscy 
jej albo ją odumarli, albo nie byli godni jej przywiązania. Nikt ją nie kochał i ona nie 
miała kogo kochać (PW, II, 143).

Kochająca, ale przez nikogo nie kochana, czekająca, ale przez nikogo nie 
oczekiwana, Emilka wydaje się nieobecna. Tak jak nieobecne, bo nie dostrze-
gane przez nikogo, jest jej cierpienie:

Jedynym cieniem, który rozpościerał się na naszym domowym życiu, było ciche, 
wewnętrzne cierpienie Emilki. Nikt o nim prócz mnie nie wiedział; a i ja także odga-
dywałam je tylko, bo nigdy usta Emilki żadnej nie wymówiły skargi, nigdy nikt łzy 
w jej oczach nie widział ani spostrzegał rozżalenia na jej pobladłej, zawsze łagodnej 
twarzy. W nocy słyszałam nieraz, jak płakiwała długo po cichu, ale z rana już błękitne 
źrenice jej, wypogodzone jak niebo i przezroczyste jak kryształowe krople spokojnej 
wody, witały nas uśmiechem dobroci i przywiązania (PW, II, 249-250).

Bycie zakochanym w kimś, kto nie odpowiada na pragnienie przypomi-
na relację pana i  niewolnika – w  tym przypadku – pana i  niewolnicy19. To 
pragnienie Franusia zostało uznane przez Emilkę, podczas gdy jej pragnienie 
nie znalazło uznania. Kuzyn Wacławy jest więc panem, podmiotem, a Emil-
ka – niewolnicą, przedmiotem. Każde pragnienie, poprzez „pragnienie innego 
pragnienia”20 zakłada uznanie Ja. Tylko w chwilach odnajdywania się w pra-
gnieniu innego, kształtuje się tożsamość.

Zakochana we Franusiu Emilka jest więc niewidzialna. Spojrzenie Wacła-
wy konstatuje jej niewidoczność, przezroczystość. Odsłania Emilkę – dziurę 
w tekście. Puste miejsce. Paradoksalnie jednak, Emilka, nawet jako puste miej-
sce, istnieje. Cierpiąc, staje się podmiotem. Zakochany jako obiekt miłości po-
przez cierpienie staje się miłosnym podmiotem. Barthes zauważa: „Taka jest 

 18  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 54.
 19  Zob. M. P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes, dz. cyt., s. 13-14.
 20  Tamże, s. 14.
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rana miłosna: ziejąca wyrwa (aż po korzenie bytu), która nie może się zaskle-
pić i z której wylewa się podmiot, konstytuujący się jako podmiot w samym 
ruchu tego wezbrania”21. 

Ta nieszczęśliwie zakochana kobieta do końca – podobnie jak tytułowa 
bohaterka Eugenii Grandet (1833) Honorè de Balzaca22 – „wżywa się w swój 
los”, jednocześnie godząc się z nim: „Cicha pogoda leżała na jej bladym czole, 
miłym blaskiem świeciła w oczach, a  tylko w uśmiechu, który okrążał usta, 
było niby wspomnienie żalów już przebytych i przepłakanych”  (PW, II, 311).

Ukochany – jak podkreśla Barthes – został utracony jako obiekt miłości. 
Żyje natomiast jako samoistny podmiot: 

Tak długo, jak trwać będzie ta dziwna żałoba, będę musiał znosić dwa przeciw-
stawne nieszczęścia: cierpieć, że inny jest obecny (i wbrew sobie nadal mnie rani), 
i smucić się tym, że umarł (taki przynajmniej, jakim go kochałem)23.

Odtąd Emilka – jak prawie każda kobieta – będzie żyła (z) obrazem utra-
conego ideału mężczyzny – baśniowego księcia. Księcia, którego utraciła, za-
nim zyskała. Emilka raz jeszcze wżyje się w  swój kobiecy los, opiekując się 
schorowanym bratem – ersatzem księcia. 

Orzeszkowa konstruuje Balzakowską bohaterkę – cierpiącej, wżywającej 
się w swój los, opiekującej się bratem, który staje się zastępczą figura księcia, 
a zarazem – jak ojciec Eugenii Grandet – figurą kazirodztwa. Kreuje melan-
choliczkę na miarę literatury europejskiej, a  jednocześnie – na długo przed 
publikacją Melancholików. 

Janka: „skażona” natura
W  powieści …I  pieśń niech zapłacze jedną z  najważniejszych kategorii 

estetycznych wydaje się być melancholia. Melancholię uznaję za kategorię 
estetyczną dlatego, że ten utwór nie jest prostą egzemplifikacją, realizacją mo-
dernistycznej melancholii „przypisanej” jakiejś postaci, ale opowieścią o „prze-
mieszczaniu się” melancholii w przestrzeni trójkąta, którego trzy wierzchołki 
wyznaczają trzej – w istocie – bohaterowie: Czesław i Janka oraz antropomor-
fizowana natura. Totalizujący charakter melancholii pozwala stwierdzić, że ten 
utwór Orzeszkowej jest utrzymany w poetyce melancholii. Melancholia stano-
wi więc stylistyczną dominantę.

 21  R. Barthes, dz. cyt., s. 264.
 22  Zob. interpretację powieści Balzaca przedstawioną przez Naomi Schor w książce pt. Bre-

aking the Chain. Women, Theory, and French Realist Fiction, (New York 1985, s. 90-107). 
 23  R. Barthes, dz. cyt., s. 160.
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…I pieśń niech zapłacze przedstawia historię spełniającej się po latach roz-
łąki miłości  Czesława i Janki, którzy przypadkowo spotykają się, przyjeżdżając 
w odwiedziny do swojego rodzeństwa. Brat Czesława, Jerzy, po ukończeniu stu-
diów, ożenił się z Krystyną, siostrą Janki. Po długim okresie milczenia bohater, 
który wyjechał do carskiej Rosji i poświęcił się karierze naukowca, postanawia 
spotkać się z bratem. Bohaterka z kolei, która została lekarką w Warszawie, zde-
cydowała się na kilkutygodniowy odpoczynek w leśnym domku swojej siostry. 
Pierwsza część powieści – rodzaj prologu, który pozwala poznać bohaterów 
– utrzymana jest w  konwencji baśniowej wykorzystującej popularny motyw 
dwóch braci, z których jeden pozostaje w domu, a drugi wyrusza w świat24: 

Dwóch braci było w jednej rodzinie, a dwie siostry w drugiej. Rodziny przyjaźniły 
się ze sobą, dzieci znały się i  lubiły od lat bardzo wczesnych. Pomiędzy chłopcami 
w szkolnych mundurkach i dziewczętami w krótkich sukniach związała się przyjaźń, 
która w miarę upływającego czasu nabierała coraz więcej zaprawy erotyzmu25.

Perypetie Jerzego i Krystyny wpisują się w baśniowy schemat – zaprzy-
jaźnieni ze sobą od dzieciństwa, jako dorośli ludzie zakochują się z wzajem-
nością, wchodzą w  związek małżeński i  zamieszkują w  skromnym domku 
położonym w lesie – Jerzy pracuje jako leśniczy. Wkrótce rodzi im się dwój-
ka dzieci – chłopiec i dziewczynka. Ich szczęśliwemu życiu sprzyja przestrzeń 
natury. Wydawać by się mogło, że przyroda, wśród której rozgrywa się akcja 
powieści, zagwarantuje miłosne szczęście także Czesławowi i Jance. To prze-
konanie potęguje znamienny opis dwóch drzew: 

Świerk ciemny z  pniem prostym i  z  gałęźmi, a  tuż obok niego osika równego 
z nim wzrostu, ale cienka, wątła, jasnym listowiem odbijająca się od jego prawie czar-
nego igliwia. Rosły tak blisko siebie, że gałęzie ich mieszały się z sobą i na ciemny jego 
wierzchołek z jej jasnego wierzchołka sypać się zdawał rój iskier srebrnych; lecz były 
to jej liście, osikowe liście drobne, wiecznie drżące, srebrzące się w słońcu. On milczał 
i zdawał się z rozkoszą poddawać głowę pieszczocie jej lekkich, polotnych liści; ona 
szemrała metalicznie jak cicha kaskada wody. […]

Dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków szczęśliwych wśród leśnej świeżo-
ści, wonności i ciszy (INPZ, 226-227). 

Animizacje, personifikacje czy porównania obecne w opisie obu drzew: 
świerk „milczał i  zdawał się z  rozkoszą poddawać głowę pieszczocie jej lek-

 24  B. Bettelheim, Cudowne i  pożyteczne. O  znaczeniach i  wartościach baśni, t. 1, przeł. 
D. Danek, Warszawa 1985, s. 179.

 25  E. Orzeszkowa, …I  pieśń niech zapłacze, [w:] tejże, Anastazja, …I  pieśń niech zapłacze, 
Warszawa 1977, s. 185. Cytaty z  tego wydania lokalizuję dalej w  tekście, podając w nawiasie 
skrót INPZ i numer strony. 
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kich, polotnych liści”; „dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków” służą 
swoistej rekapitulacji miłosnego związku Janki i Czesława. Obraz natury za-
tem podkreśla obecność wątku miłosnego w powieści, nie zapowiadając tra-
gicznego rozwiązania akcji. Jednakże rozmowy, które toczą bohaterowie na 
łonie natury coraz częściej bywają zabarwione melancholią jako oznaką czy 
symbolem przemijania – są to bowiem przede wszystkim wspomnienia uko-
chanych ludzi i miejsc, które bohaterowi utracili:

Coraz częściej zresztą wspólne wspomnienia z  lat dziecinnych i młodzieńczych 
otaczały ich kołem wesołym lub tęsknym. Imiona istot kochanych niegdyś, a utraco-
nych przez śmierć lub oddalenie, imiona miejsc znanych i lubionych niegdyś, a dla 
nich na zawsze zaginionych, wszystko, co za jeziorem upłynnionego czasu pozostało, 
a niegdyś było im wspólnym i miłym, wydawało z siebie tę melancholię, którą przemi-
jalność rzeczy i ludzi napełnia serce każde, już dotykane ostrzami strat i doświadczeń. 
I każde serce w oddechu tej melancholii taje, pokornieje, czyni się tkliwszym i lep-
szym (INPZ, 236). 

Ale głównym „nośnikiem” melancholii w tej powieści jest Czesław. Kon-
trastujący opis dwojga bohaterów zdaje się potwierdzać takie założenie: „Ona 
w pełni księżycowego światła, w jasnych muślinach i z białą swą twarzą wyda-
wała się cała srebrną. On, przeciwnie, w tym świetle nawet wydawał się ciem-
nym, tak ciężka chmura przyoblekła mu rysy” (INPZ, 247). Ciemna postać 
Czesława „zaraża” melancholią tę arkadyjską przestrzeń. Jego obecność zano-
si smutkiem kwiaty, które więdną. Jest jak Szatan z  wiersza Leopolda Staffa 
Deszcz jesienny (z tomu Dom duszy, 1903):

Od dawna już przekwitł silnie woniejący storczyk biały […]. Lipy przekwitły, po-
wstał i zniknął urodzaj bławatków, kąkoli, powoi. W zaciszach leśnych tu i ówdzie do-
tykanych już złotem jesiennym stanęły wysmukłe rózgi złote i nad ścieżkami leśnymi 
chabry wielkokwiatowe melancholijnie zawieszać poczęły swe bujne głowy o rozczo-
chranym szafirowym włosie (INPZ, 250-251).

Identyfikowania z przemijaniem i umieraniem melancholia przejawia się 
także w głosie Janki, kiedy mówi Czesławowi o swoim zbliżającym się wyjeź-
dzie: „W głosie jej był ten smutek, który jak kamień przytłumia głos. Ciężko jej 
było mówić i oddychać. On to widział i czuł” (INPZ, 263). Bohaterce nie tylko 
trudno mówić o opuszczeniu ukochanego mężczyzny, ale i ciężko oddychać. 
A zatem – żyć. Jance trudno wyobrazić sobie życie bez Czesława. Tak jakby 
jego obecność oznaczała życie – Janka żyje więc dzięki Czesławowi. Kiedy 
w finale powieści bohater popełnia samobójstwo, strzelając do siebie z broni 
palnej, heroinie pęka serce. A przecież Janka jest lekarką, pełni określoną rolę 
zawodową. Jest kobietą, która nie musi być definiowana wyłącznie poprzez 
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relację z mężczyzną. Co więcej – dla bohaterki ważne są także związki z siostrą 
Krystyną oraz z matką. 

Janka przyjeżdża na wieś, do siostry i  szwagra, aby pobyt ten pozwolił 
jej podratować zdrowie – bohaterka cierpi na zaburzenia nerwicowe. Można 
założyć, iż u źródeł somatyzacyjnych objawów (kołatania serca) jest niewypo-
wiedziana, ale i pewnie nieuświadomiona, miłość do Czesława. Zatem Janka 
– nieświadomie – chce „wyleczyć się” (wyzwolić) z miłości: 

Tłum wspomnień tu ją opadł i łzy strugami cichymi polały się z oczu. W okoli-
cach serca jej pracować począł ten ból fizyczny, który znała i od którego powrotów 
przybyła tu szukać ratunku w ciszy wiejskiej, u woni leśnych, u spokojnego oddycha-
nia wśród ludzi kochanych (INPZ, 267).

Wdarcie się Czesława zaburza tę terapeutyczną funkcję natury. Fizyczny 
ból serca powraca. Bohater porównuje Jankę do kwiatu lilii, który – prawdo-
podobnie za jego sprawą – nie może ostatecznie rozkwitnąć:

– […] Jesteś podobna do lilii chcianej przez oddech życia i tak białej jakby od żadne-
go już słońca nie mogła zapłonąć rumieńcem. Dlaczego? Czy to jest moim dziełem? 
Myśl ta napełnia mnie rozpaczą, ale nie o mnie idzie… Idzie o ciebie… Masz rozum, 
naukę, męską dumę samodzielnego bytu i cudny wdzięk kobiety czarującej, a jednak 
jest w tobie jakiejś nieszczęście (INPZ, 273).

Janka-kwiat jest jeszcze jednym kwiatem, którego wzrost i rozkwit w tej 
przestrzeni zakłóca obecność Czesława. Ten wzrost związany jest tutaj m.in. 
z wykształceniem i rolą zawodową bohaterki. Kiedy wreszcie Janka wyznaje 
miłość ukochanemu mężczyźnie („Ja kocham cię… Czesławie!…”, INPZ, 276), 
a ten zachowuje swoją tajemnicę, przez chwilę stają się szczęśliwą parą. Przy-
jazd żony Czesława, bo to jej dotyczy tajemnica, przerywa szczęście. Boha-
ter popełnia samobójstwo, a Janka – biegnąc w kierunku odgłosu wystrzału 
– upada pod stopy osiki: „zachwiała się, obie ręce podniosła ku gardłu i upadła 
pod stopy osiki, która trochę swych liści różowych rzuciła jej na twarz jak za-
słonę przezroczystą…” (IPNZ, 288).

Zamiast wyleczyć się z  sercowych dolegliwości, Janka umiera. Co zna-
mienne – upada pod drzewem, które symbolizuje jej postać. Przestrzeń natury 
nie chroni zatem bohaterki przed finałową katastrofą. Natura, „skażona” przez 
melancholię bohatera, traci swoją „moc”. Gdyby odwołać się do propozycji in-
terpretacyjnej Anny Martuszewskiej, wskazującej patriotyczny charakter tego 
utworu i pozytywistyczny a zarazem tendencyjny rodowód26, można byłoby 

 26  A. Martuszewska, „…I pieśń niech zapłacze” – późnopozytywistyczny szkic powieściowy, w: 
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dodać, że rodzima natura pozbawiona jest mocy przez bohatera-zdrajcę, przy-
bywającego z Gór Uralskich.  

Ale może natura nie chroni Janki także dlatego, że ona – w odróżnieniu 
od Seweryny z Ad astra  – ulega miłości do niewłaściwego mężczyzny?

Zakończenie
Cierpienie miłosne pozwala stawać się zakochanemu podmiotem. We 

wstępie do Melancholików, zadedykowanym Janowi Karłowiczowi, Orzeszko-
wa zaznacza, że smutki i boleści nie są niezmiennym przeznaczeniem czło-
wieka. Przekonanie to, które przybyło z Dalekiego Wschodu, uzyskało miano 
pesymizmu i  znalazło podatny grunt w  czasach pełnych zwątpienia i  braku 
wiary. Pisarka podkreśla:

Ale ciemność i maluczkość nasza, względność i znikomość wszystkiego, co nasze, 
nie dowodzi nieistnienia absolutnej jasności, trwałości i doskonałości kędyś poza nami. 
Przeciwnie, zadatki ich, pojęcia o nich, tęsknota za nimi, które posiadamy w sobie, zdają 
się dowodzić pierwszego ich źródła. Wytryskują one i w nas wstępują, jak drobne pro-
myki z ogniska potężnego; istnieją w nas dla czegoś i my dla czegoś istniejemy27.

	
Posiadanie owego „zmysłu światła” jest według autorki Jędzy niezbędnym 

dla przezwyciężenia melancholii. Ten wewnętrzny zmysł może wieść jednostkę 
ludzką do aktów altruistycznych – pomagania nieszczęśliwym, tym wszystkim, 
którzy znajdują się w potrzebie. To właśnie altruizm – zgodny z ewangeliczny-
mi zasadami – jest swego rodzaju ratunkiem od melancholii i źródłem jedynie 
w tych warunkach możliwego szczęścia28. Można również w tym miejscu do-
dać, że wszelkie działania na rzecz innych nie tylko pozwalają „przepracować” 
melancholię, ale przyczyniają się także do ukonstytuowania podmiotowości. 

Ideał pracy na rzecz innych ludzi jako kryterium moralnej wartości czło-
wieka jest niezwykle żywotny w  projekcie życia i  twórczości Orzeszkowej. 
Maria Żmigrodzka ujęła to następująco: „Jej program działania wynika z pa-
triotyzmu i etycznego stosunku do życia, opartego na obowiązku pracy, jako 
jedynej podstawy praw społecznych człowieka”29. 

Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), red. I Sikora, A. Narolska, Częstocho-
wa–Zielona Góra 2010, s. 19. To zresztą jedna z nielicznych prac poświęconych tej powieści. 

 27  E. Orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi [Wstęp], dz. cyt., s. 13.
 28  Por. H. Markiewicz, Bezdogmatowcy i melancholicy, w: tegoż, W kręgu Żeromskiego. Rozprawy 

i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, s. 122-123. Markiewicz zauważa, że podobną wizję ko-
jenia melancholii czy neurozy można znaleźć w powieści Leo Belmonta, W wieku nerwowym.

 29  M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 4. 
Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. II, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, 
Z. Żabicki, Warszawa 1966, s. 53.
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Można zatem stwierdzić, że bohaterki Orzeszkowej nie rezygnowały ze 
szczęścia osobistego po to, by oddać się pracy czy obowiązkom30. Pracowały 
i podejmowały się różnych obowiązków dlatego, że ich życie prywatne było 
nieszczęśliwe (miłość nieodwzajemniona). Tutaj chodzi nie tyle o świadomą 
rezygnację, ile o sposób przepracowywania melancholii, radzenia sobie z nią. 
Warto zaznaczyć, że te sposoby, a zwłaszcza praca zawodowa, mają znamiona 
twórczości31. „Melancholijny projekt” czy „projekt życia utratą”, który rozpisu-
je Orzeszkowa, jest – można powiedzieć – bardzo nowoczesny. 
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LIVING (WITH) A LOST PRINCE. MELANCHOLY 
IN ELIZA ORZESZKOWA’S WRITINGS

Summary

In autobiographical writings of Eliza Orzeszkowa, for example in “Dnie” 
[Days] (2001), there are passages describing the melancholic states of the au-
thor of “Jędza” [Shrew], when she experienced unfounded sadness or emp-
tiness. They allow to make statements about the melancholic personality of 
Orzeszkowa and look for the characteristics of this disposition in the crea-
tions of men, and especially, women – not only in the two-volume set en-
titled, significantly, ‘Melancholics’ [Melancholicy] (1896). Referring to the 
psychoanalytic concept of melancholia proposed by Julia Kristeva, I want to 
show how the Orzeszkowa’s heroines: Emilka from “Pamiętnik Wacławy” 
[Wacława’s Diary] (1871) and Janka from “…I pieśń niech zapłacze” […And 
let the song cry] (1905) carry out the life haunted by a loss. Life image of the 
beloved, who was lost as an object of love – from whom it is impossible to 
achieve erotic satisfaction.

Keywords: Eliza Orzeszkowa, melancholy, womanhood, loss, object of 
love.
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