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C OD Z I E N NO Ś Ć U S C H Y Ł K U DN IA –  
O Z A PI SKAC H E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J

118 lat temu – 28 października 1898 roku, późnym wieczorem – Eliza 
Orzeszkowa odnotowała w swym zeszycie kolejny upływający dzień1. Pisała:

O  godz[Inie] 2 ½ skończył[am] Porcelankę. Listy wys[łałam] do Straszew[icza] 
i Ostromęc[kiej]. Wiz[yta] długa pp. Górsk[ich] i Sulewsk[iego]. Kleił[am] pap[ier 
listowy]. Cały wiecz[ór] przepisyw[ałam] Porcelankę. Wspomn[ienia]. Co z nim? Czy 
wspomina? Zgodz[iłam] się z  w[olą] B[oga]. Dz[iękuję] Mu za możn[ość] pracy!2 
[s.58]

To jeden dłuższych wpisów prowadzonego od stycznia 1898 roku dziennika. 
Przez 7 lat (do października) 1904 roku będzie Orzeszkowa sumiennie 

poświadczała upływające dni. Często tylko jednym słowem. W kolejnych la-
tach zapisy tego dnia przybierają taką postać:

1899 rok: 
Pis[ałam]drugi list do Ad astra. Zygm[unt] Święcicki z synem. Wiecz[orem] kilka 

osób. [s. 121]
1900 rok: 
Głowa boli. Pisał[am]. 9. lekc[ja] z pann[ami] (Dziady). Maks[ymilian] zach[oro-

wał], niep[okój]. [s. 177]

 1  Data przywołanego fragmentu motywowana jest terminem wystąpienia na Konferencji – 
28.10.2016 r.

 2  Wszystkie cytowane fragmenty będą pochodzić z wydania: Eliza Orzeszkowa, Dnie, opr. 
I. Wiśniewska, Warszawa 2001. W  nawiasie będę podawać stronę, na której jest cytowany 
fragment. Zapis cytatów jest zgodny z wydaniem książkowym, w którym edytorka w nawiasie 
umieszczała fragmenty zrekonstruowane, dopowiedziane. Daje to czytelnikowi szansę zrozu-
mienia niezwykłości tych zapisów, celowo przez pisarkę notowanych w formie szczątkowej.
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1901 rok: 
Pisał[am] tr[ochę]. (Niedziela), przech[adzka] z  Faust[yną Niefiedowicz], wie-

cz[orem] Grzeż[ulko], Biel[awski], Paul[a  Bokszczaninowa], Mar[ia] G[odlewska], 
Sul[ewski], Dąbr[owski]. Karta od Garb[owskiego] ze skargą na chł[ód]. [s. 233]

W 1902 roku brakuje zapisu codziennego z tą datą. Cały miesiąc opatrzo-
ny jest informacją „choroba”.

1903 rok: 
Listy od Posnera, St[Asi] Tołw[ińskiej]. Karta od Lewent[alowej]. Pisał[am] no-

w[elę]. U Maryn[i Obrębskiej], ch[ora], list do Kw[iatkowskiego]. [s. 306]

W  ostatnim roku zapisów (najkrótszych i  najbardziej lakonicznych) 
w październiku pisarka umieściła tylko 5 wpisów. Urwała notowanie codzien-
nych doznań zapisem z 18-19 października: „Listy różne, do Drog[oszewskie-
go] [s. 336].

Zaskakująco oszczędne, esencjonalne, eliptyczne wpisy kontrastują ze sty-
lem pisarki znanym z jej listów, utworów literackich, publicystyki. Także z tym 
ze spisanych przez nią wspomnień3. To niewątpliwe inne oblicze Orzeszkowej, 
dopełniające jej utrwalony w świadomości wizerunek4. Wydane, opracowane 
i  opatrzone wnikliwym komentarzem edytorskim przez Iwonę Wiśniewską5 
Dnie Elizy Orzeszkowej są świadectwem egzystencjalnych zmagań pisarki 
z  samotnością, lękiem, bólem, wiekiem, utratą kobiecej atrakcyjności (tzw. 
syndromem przejrzystości). 

Zainteresowanie czytelników, wydawców i badaczy literaturą dokumentu 
osobistego jest nieprzypadkowe. Jak pisze Paweł Rodak:

Dzienniki służą przecież do zarządzania własnym życiem, wpływając na nie czę-
sto w sposób znaczący; odgrywają także istotną rolę w kształtowaniu tożsamości pi-
szącego. Diaryści są najpierw ludźmi, a ich dzienniki stanowią dokumenty ludzkie, 
które nawet nabierając coraz to bardziej literackiego charakteru, nie przestają być 
„głosem” konkretnej jednostki. Nie ma dzienników bezosobowych6.

 3  Zob. E. Orzeszkowa, Melancholia i  poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, wstęp 
i opr. D. Danek, zdjęcia K. Hejke, Warszawa 2014.

 4  Grażyna Borkowska podkreśla, iż Orzeszkowa świadomie konstruowała swoje relacje au-
tobiograficzne przeznaczone do publicznej lektury. Pisze: „Zawsze […] jest to biografia oficjal-
na, wyczyszczona z intymnych faktów i informacji, uporządkowana według z góry przyjętego 
wzoru”. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 162.

 5  Iwona Wiśniewska opatrzyła tom obszernym wstępem, objaśniającym zasady edycji zapi-
sów Orzeszkowej. Pisarka – jak wiadomo – posługiwała się skrótami (często tylko jej właściwy-
mi), kryptonimami. Rozbudowany komentarz – przywołujący zarówno listy pisarki, jak i inne 
materiały źródłowe – jest nieoceniony dla współczesnego czytelnika. 

 6  P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 24.
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Możliwość poznania prywatnej Orzeszkowej, piszącej tylko dla siebie, jest 
intrygującym wyzwaniem czytelniczym. Tytuł zapisów – Dnie – pochodzi od 
samej Orzeszkowej. Nie dziennik, nie raptularz, ale dnie. Powtarzalność tej 
formuły – umieszczanej przed każdym nowo zaczynanym rokiem – buduje 
opozycję wobec nocy. Tego, co świadome, świadomie przeżywane od tego, co 
jest poza kontrolą. Być po stronie dnia to być po stronie życia, dawać świadec-
two swojego trwania tu i teraz. Przez siedem lat będzie Orzeszkowa – posługu-
jąc się skrótami, kryptonimami (trudnymi do rozwiązania nawet dla znawców 
jej biografii i  spuścizny) – odmierzać słowami upływający czas, zapisując 
dominanty każdego dnia. Akt zapisywania, notowania codzienności staje się 
rytuałem, porządkującym świat doznań, rekapitulującym – często jednym, ba-
nalnym sformułowaniem – godziny życia pisarki. 

Banalność codzienności, powtarzalność sytuacji, nazwisk pojawiających się 
osób, przy braku rozbudowanych refleksji odautorskich zdają się być momenta-
mi dla czytelnika nużące. Nie do takich dzienników jest wszak przyzwyczajony. 
Zapiski te pozostają w wyraźnej opozycji do dzienników Nałkowskiej, Dąbrow-
skiej, Gombrowicza… A jednak ten minimalizm formy, prawie całkowity brak 
analizy stanów emocjonalnych czy nieobecność rozbudowanych dywagacji filo-
zoficzno-estetyczno-literackich może być frapującą przygodą intelektualną dla 
czytelnika stawiającego sobie pytania o przyczyny takiej oszczędności u autorki 
tak wiele piszącej, tak żywo komentującej świat i kulturę, tak wnikliwie analizu-
jącej stosunki społeczne, tak chętnie pozostającej w żywym dialogu z wieloma 
respondentami (korespondencja Orzeszkowej stanowi ważne źródło wiedzy nie 
tylko o jej życiu, ale także o sytuacji społecznej, kulturalnej, politycznej). 

Dnie Orzeszkowej okazują się jednocześnie świadectwem i  wyznaniem 
(zgodnie z  ustaleniami Małgorzaty Czermińskiej7). Są też – by posłużyć się 
rozróżnieniami Pawła Rodaka – autoterapią, memoryzacją, zapisywaniem 
własnego pisania, kroniką pracy twórczej.

Przywołane wcześniej zapisy ujawniają krąg nawracających zagadnień: 
pisanie, wizyty gości, odpowiadanie na listy, czynności użytkowe (klejenie 
listów), lekcje z  wychowankami, stan zdrowotny, pogoda. Wszystkie one 
mieszczą się w kręgu najbardziej osobistych, indywidualnych doświadczeń ja 
przeżywającego swój dzień. W tym przeżywaniu Orzeszkowa bliska jest do-
świadczeniom każdego, zwykłego człowieka. 

Dominantą zapisów dziennych roku 1898 jest obecność lub nieobecność 
Franciszka Godlewskiego. Dziennik intymny, szyfrowany, sekretny potrzeb-

 7  Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 11- 52.
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ny był pisarce – jak wolno przypuszczać – dla zdefiniowania, zrozumienia jej 
relacji z młodszym o 25 lat – a liczącym sobie wtedy 32 lata – Franciszkiem 
Godlewskim. Stereotypy dotyczące takich związków jednoznacznie definiują 
role: młody mężczyzna jest ze starszą kobietą z powodów finansowych, zaspa-
kajając jej potrzeby erotyczne. Negatywne nacechowanie relacji – z definicji 
niejako – wykluczało możliwość uczucia, kładąc nacisk na konkretne korzyści 
każdej ze stron (pragmatyczne podejście). 

Kiedy Orzeszkowa zaczyna pisać swój sekretnik, ma 57 lat. W  realiach 
XIX-wiecznych to dużo8. Od ponad roku pisarka jest wdową. Stanisław Na-
horski – starszy od niej o 15 lat – zmarł 12 grudnia 1896 roku w wieku 72 lat. 
Orzeszkowa jest w tym czasie uznaną osobą publiczną, kobietą-instytucją, jej 
dom pełni rolę centrum literackiego i kulturowego Grodna. Dla czytelników, 
grodnian, Polaków jest jednym z  autorytetów współczesności, człowiekiem 
kształtującym opinię społeczną. 

To „ja” publiczne pozostaje w dużym dysonansie z „ja” prywatnym, które 
ujawniają zapiski. Poznajemy Orzeszkową, która nie zgadza się z upływającym 
czasem. Zachłannie – nieco może nawet naiwnie – oczekuje potwierdzenia 
własnej kobiecej atrakcyjności, dopatruje się miłości tam, gdzie jej nie ma. 
Wychodzi poniekąd z roli przypisanej jej przez czas i pozycję. Relacja z Fran-
ciszkiem Godlewskim to swoiste przeniesienie: zwłaszcza pragnień za minio-
nym, niespełnionym, wielkim uczuciem. Życzliwość młodego mężczyzny jest 
nadinterpretowywana, o  co – znając Orzeszkową, jej pisarstwo, znakomicie 
konstruowane postacie – trudno byłoby autorkę podejrzewać. Wierzy, bo chce 
wierzyć, bo tego potrzebuje, by nie czuć się samotną i odzyskać sens istnienia. 
Można przypuszczać, że zainteresowanie, życzliwość Orzeszkowej pochlebia 
także młodemu mężczyźnie, podnosi wartość jego męskiego ego, pozwala mu 
czuć się ważnym wśród tylu osób odwiedzających pisarkę, pozostających z nią 
w przyjaznych relacjach9. 

 8  Średnia wieku była zależna od kraju i warunków egzystencji. Przykładowo dla kobiet we 
Francji (tu prowadzono dość skrupulatne zapisy od 1750 roku) w 1875 roku wynosiła 43,4 lat, 
a w 1900 roku – 49,7. Analogicznie dla mężczyzn: 1875 r. – 40,8 lat, 1900 r. – 46,4 lat. Zob. 
L. Stomma, A jeśli było inaczej… Antropologia historii, Poznań 2008, s. 8.

 9  Wydaje się, iż spisane po latach przez Godlewskiego wspomnienia potwierdzają tę tezę. 
W  jednym z  fragmentów czytamy: „Dużo miłych godzin spędziłem i  ja przy tym ognisku 
kultury i  polskości. Wiele ważnych faktów mego życia wiąże mi się z  pamięcią pani Elizy. 
Wybitna osobowość, urok talentu, na oścież otworzone mi serce sprawiły, że przechowuję 
we wdzięcznej pamięci postać pani Orzeszkowej. […] Ten dom był azylem, dokąd schroniła 
się dusza polska. Był jakby wyspą, o którą rozbijały się złośliwe fale polityki zaborców, za-
lewające współczesne życie zwyciężonych”. F. Godlewski, Pani Orzeszkowa. (Wspomnienia), 
Warszawa 1934, s. 11-12.
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Nikomu nie poświęca Orzeszkowa tyle uwagi, co Godlewskiemu. No-
tuje jego nastroje, przejmuje się chorobami, niedyspozycjami, wyjazdami do 
obozu (jest oficerem wojskowym). O tym, czy dzień jest dla pisarki dobry czy 
zły, decyduje jego obecność. Czytając zapiski, ma się wrażenie, że Orzeszkowa 
weszła w  toksyczną dla siebie relację10, w  centrum każdego dnia ustawiając 
Franciszka Godlewskiego. Świadomie w zapiskach posługuje się kryptonimem 
X na określenie jego osoby, jakby obawiając się, że te zaszyfrowane, skrótowe 
informacje mogłyby zbyt wiele zdradzić, gdyby wpadały w postronne ręce. Jak 
barometr notuje jego nastroje. Pisze:

22 [marca = 3 kwietnia]
Niedz[iela]. X na obiedz[ie] w zł[ym] hum[orze]. Wiecz[orem] n[ie] przysz[edł]. [s. 40]

24[marca = 5 kwietnia]
Wiecz[orem] X w zł[ym] hum[orze], sprzeczka o Jacz[ynowskiego], nie czyt[ał] 

nic, zł[y] ale chł[odny] i obc[y]. Wid[ać] in[aczej] b[yć] n[ie] może. Czy tylko dl[a] 
Mn[ie] lub w og[óle] nie m[a] tak[iego] ucz[ucia], o jak[im] m[arzę]? [s. 40]

31[marca = 12 kwietnia]
X wrócił. Był wiecz[orem], miły, ale tr[ochę] się znudz[ił], widz[iałam] to. [s. 41]

10 [22 maja]
X w zł[ym] hum[orze], złe słowa. Nie w[iem] za co. Tacy już ludzie. [s. 44]

16 [28 maja]
Wiecz[orem] p[ani?] B[okszczaninowa?] i X ch[łodny], ob[ojętny]. [s. 45]

17 [29 maja]
U t[ych] p[ań], wrac[ajac] znal[azłam] X, potem pani B[okszczaninowa?]. X mi-

ł[y], serd[eczny], smutny. [s. 45]

Regularne codzienne zapisy punktem odniesienia czynią jego obecność 
bądź nieobecność, a refleksje pisarki – bardzo osobiste – jakich w późniejszych 
latach nie ma, dotyczą wewnętrznych rozterek zafascynowanej mężczyzną ko-
biety. Kilka fragmentów dziennikowych z roku 1898 dobrze tę sytuację ilustruje:

18 [lutego = 2 marca]
List p[ana] Fr[anciszka], że n[ie] przyjdz[ie], moja odp[owiedź] chłod[na]. Męka. 

Samotność bez granic. Piszę Argon[autów]. Wiz[yta] u Bielawskich. Co za dziwna hi-
st[oria] ze mną! Gdybym nie była tak samą, może by to wszyst[ko] miało inny cha-
r[akter]. Opuszcz[enie] moje ogrom[Ne]. Bóg jeden ze mną. Nie ma kogo poradzić 
się o nic, z nicz[ym] zwierzyć się. Męka!

 10  Zob. S. Forward, Toksyczne namiętności, Warszawa 2006; P. Mellody, Toksyczna miłość 
i jak się z niej wyzwolić, Warszawa 1992.
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Wiecz[orem] przysz[edł] naje[epszy]! Poradz[ił], chwi[la] skryt[ej] słody[czy], 
dz[ięki] c[i], B[oże]! [s. 36]

4 [16 marca]
X na 5 min[ut], b[ardzo] chory, u sióstr. Cały dz[ień] sama, piszę. Smut[ek] bez-

denny. Czy ludz[iom] serca brak? Cała odd[ałam] się im i – nic, nikogo! Boże! miej 
litość! [s. 38]

13 [25 marca]
X nie przysz[edł], nie w[iem] cz[emu]. Cóż ja dl[a] n[iego] zn[aczę]? Boże, ra-

t[uj]! [s. 39]

Następnego dnia:

14 [26 marca] 
Z rana powr[ócił] smutek, ale piszę wiele. Żadn[ej] wi[eści] od X. Marności ży-

cia! Ufn[ości]! Skąd? Na jak[iej] podst[awie]? Cóż my dl[a] siebie? Głupstwo! Nic 
– oprócz pracy! Za wiele byłoby szcz[eścia] mieć serce pewne. Niegodnam. Wiecz[o-
rem] nikogo. X u Kościałk[owskich], oznajmi[li] poczci[wi]. Zrazu wielk[i] smut[ek], 
pot[em] praca. [s. 39]

W sytuacjach emocjonalnie nacechowanych skrywa pisarka Godlewskie-
go pod kryptonimem X. Codzienne zapisy pozwalają Orzeszkowej rozeznać 
się we własnych uczuciach. Mimo, iż pisze tylko dla siebie, teatralizuje nieco 
ten związek. Chyba nie potrafi odnaleźć języka i formy dla mówienia o tym, 
co łączy ją z Godlewskim albo – ściślej mówiąc – co wydaje się jej, że ją łą-
czy. Każde życzliwe słowo, przyjazny gest ze strony Godlewskiego odbiera nie 
jako hołd składany jej jako wielkiej pisarce, osobowości, osobie publicznej, ale 
jako… kobiecie. Zapisy o końcu bliskości przybierają formę romansową, pełną 
emfazy, tak obcej całemu dziennikowi.

W kolejnych dniach lipca Orzeszkowa pisze:

25[lipca = 6 sierpnia]
Wiecz[orem] l[ist] od X, że o[n] u sw[ojej] pan[ny]. Bardz[o] c[iężko]! N[agła] 

sl[ab ość]. Czy już? B[oże], b[ądź] w[ola] tw[oja], ale zl[ituj] s[ię]. Jeden z najc[ięż-
szych] mom[entów]. [s. 49]

27 [lipca = 8sierpnia]
Piszę. Smu[tek] bezdenny. Strofa przebrzmiała – zakończona zgrzytem. Wielk[ie] 

pragn[ienie] śm[ierci].W[olę] tw[oją], Oj[cze], szan[uję]. Tylko! 

28 [lipca = 9 sierpnia]
Piszę. O n[im] myślę ze spok[ojem] sm[utnym]. Sen złoty! Os[tatni] tak[i] miraż 

życia. Strofa poematu! Żegnaj – cieniu, za innymi cieniami odchodz[ący] w niedo-
śc[ignioną] dal! Nic od n[iego] i nic od jego s[sióstr]! [s. 50]
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Poemat, strofa przebrzmiała – liryczne określenia niespełnionej relacji – 
zdają się być proweniencji romantycznej. Orzeszkowa tak jak weszła – świa-
domie czy raczej nieświadomie – w  rolę romantycznej kochanki, z  tej roli 
– zapewne i  za sprawą codziennych zapisków – wypada. W  niespełna mie-
siąc po ostatnim cytowanym fragmencie (ubranym w  romantyczne słowa) 
pisze w dzienniku w sposób wyważony, zdradzający racjonalny ogląd świata. 
Ogromnej odwagi wymaga od pisarki przejrzenie się w  lustrze rzeczywisto-
ści, przeanalizowanie faktów na nowo, z dystansem. Umiejętność obserwacji 
świata i  ludzi, znajomość ludzkiej psychiki – świadczą o tym portrety boha-
terów powieściowych – pozwoliły Orzeszkowej przyjrzeć się krytycznie wła-
snym relacjom z Godlewskim, zdefiniować na nowo ich charakter i odrzucić 
złudzenia, którymi żyła. 

Ta autoanaliza obecna jest w wielu miejscach. Często sygnalizowane w za-
pisach uczucie samotności zostaje przez nią uznane za „pierwszą przyczynę 
(…) bied” [s.55]. Życzliwość i zainteresowanie okazywane jej przez Godlew-
skiego – nie wykraczające ( jak można mniemać z  zapisów) poza przyjęte 
i  akceptowane społecznie normy – zostają odczytane nie do końca zgodnie 
z intencjami mężczyzny. Szczególnie warte przytoczenia są w tym kontekście 
dwa wpisy z sierpnia 1898 roku. Są one wyjątkowo długie. Tak, jakby poprzez 
rozbudowaną narrację chciała Orzeszkowa sama lepiej zrozumieć, co się stało, 
zdefiniować na nowo swój świat i swoje w nim miejsce.

18 [30 sierpnia]
Czy j[a] i t[y] – kon[iec]? Upłyn[ęło] w przeszł[ość]? Płak[ałam]. Zniechęc[e-

nie] do wszystk[iego], zrażen[ie] i nieufn[ość] do ludzi gnębiące i  rozp[aczliwe]. 
List d[o] Meyeta. Jak to dziw[ne]! Lud[ie] wid[ują] się codz[iennie], pisują do sie-
bie, troszczą się o siebie, zd[aje] się, ż[e] o sob[ie] myśl[ą], nagle robi się cisza, coś 
się zerwało… są dla siebie obcy, nie dzielą się niczym, nic jedn[i] o dr[Ugach] nie 
wiedzą… Koniec! Strofa przebrzmiała! Jednemu rozpocz[yna] się nowa, drugi – 
wp[Ada] w otchł[ań] ciszy i ciemn[ości]. Swiatło zgasło, głos umilkł, kwiat prze-
kwitł, poezja zwinęła skrzydła i odleciała. Wszystko to zresztą: światło, głos, kwiat 
i  poezja istniały – w  imaginacji. Rzeczywistością była tylko – prosta znajomość 
i wcale nieprosty ból! [s. 51] 

19 [31 sierpnia]
Ani głosu, ani słowa, ani echa, ani wieści! Jakby nigdy nic nie było! – bo też było 

tylko – złudzenie! W dziedzinie uczuć ludzkich tylko wrażenia zmysłowe nie są złu-
dzeniem. Gdzie zmysły nie grają roli, tam zwykle nie ma nic i tylko marzycielskim, 
zapalonym głowom zdawać się może, że cóś jest. Przywiązanie, zaufanie, przyjaźń 
troskliwość, wdzięczność, pamięć o dniach przeżytych wspólnie – imaginacja. Tylko 
rozkosz zmysłowa ludzi wiąże na czas jakiś!…[s. 51]
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Zmysłowość łączy się z cielesną atrakcyjnością i przypisana jest kulturowo 
młodości. Starzy ludzie, zwłaszcza stare kobiety, podlegają z reguły wykluczeniu 
z  tego obszaru doznań. Orzeszkowa – po kilku miesiącach codziennego reje-
strowania nastrojów Godlewskiego – sama dostrzega, że błędnie interpretowała 
spotkania, rozmowy, jego obecność w jej domu. Tragedia? Romans z komedią 
omyłek w tle? Czytelnik zapisków musi sam sobie odpowiedzieć na te pytania, 
posiłkując się oszczędnymi wpisami diarystki. Godlewski pozostaje do koń-
ca Dni w kręgu ważnych znajomych pisarki. Kontakt z nim poświadczany jest 
informacjami, jednak już nie w postaci kryptonimów. Późniejsze zapisy z nim 
związane pozbawione są tego emocjonalnego nacechowania, wewnętrznego 
rozdarcia, braku stabilności uczuciowej. Daje się wyczuć pewien dystans i swo-
iste zdziwienie samej piszącej, iż tak głęboko odczuwała każdy gest Godlew-
skiego, każde jego słowo, każdą obecność i nieobecność. Znamienne wydaje się 
choćby postawione przez pisarkę pytanie retoryczne: „Byłaż to tylko gra wy-
obraźni? [s. 56].

W  krótkich codziennych zapisach Orzeszkowej na uwagę zasługują 
niewątpliwe także te, które odnoszą się do zmarłego 30 listopada 1896 roku 
Stanisława Nahorskiego – męża pisarki. Ich frekwencja jest nieporównanie 
mniejsza od tych, w których odnotowany jest Franciszek Godlewski. Wyda-
je się jednak, iż ci dwaj mężczyźni są dla Orzeszkowej tak ważni, bo przyna-
leżą do dwóch różnych światów: przeszłości, która się zamknęła (Nahorski) 
i przyszłości (Godlewski), która jest dla pisarki – z racji wieku – w zasadzie już 
niedostępna. Zawieszona pomiędzy przeszłością a  przyszłością Orzeszkowa 
głęboko odczuwa kruchą, niepewną teraźniejszość. Zapisami potwierdza nie-
jako swoją obecność, utwierdza samą siebie, że jest, że trwa, że żyje, że działa. 
Kiedy przywołuje Nahorskiego określa go mianem swego cienia. To cząstka jej 
samej. Cząstka, która odeszła. 14 stycznia 1898 roku pisze:

Cały dzień przep[isuje] i piszę. Skończ[ylam] akt drugi. P[ana] Fr[aniciszka] nie 
ma. Nik[t] i nic opr[ócz] pióra. Wiele dz[iś] plak[ałam]. Cien[iu] mój! Bądź błogo-
sł[awiony] i oby Bóg prędko mię tam wziął, gdzie ty! Wszystko zawodzi. Wszyscy 
zawodzą – wszyscy obcy – tylko śm[ierć] pewna, ale kiedy? [s. 32]

31 sierpnia tego samego roku – już po zapisach poświadczających prze-
łom w myśleniu o Godlewskim, jej wyzwalanie się z toksycznego uzależnienia 
od tej relacji – pisze:

Cisza, z dala… z dala…, płyną wspomn[ienia] o ci[eniu]. Adieu! Dzięk[uję]! Jak 
to już dawno…, dawno… Wracam do c[iebie], najdr[oższy] cien[iu] mój! Wrac[am] 
do c[iebie]! Przeb[acz]! Zorza mi wzeszła i zgasła. Wr[acam]do c[iebie], któryś zgasł 
także. Dwie różne drogi i jedno cierpienie, dwie różne drogi i jedna tęsknota… [s. 53]
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Bezpośredni zwrot do nieżyjącego znosi granicę pomiędzy doczesnością 
a wiecznością. Takie formuły apostroficzne będą obecne także w innych zapi-
sach odnoszących się do Nahorskiego. Poświadczają bliskość, jedność, której 
śmierć nie rozerwała. 

28, 29 [listopada = 10, 11 grudnia]
Druga rocznica. Ci[eniu] m[ój], b[ądź] zbaw[iony], n[iech] ci B[óg] wyn[agrodzi] 

wszyst[ko], co dl[a] mnie dobr[ego] uczyn[iłeś]. A mnie przebacz. [s. 63]

Powtarzająca się wiele razy prośba o przebaczenie jest świadectwem we-
wnętrznego rozbicia Orzeszkowej, jej poczucia winy z  powodu pragnienia 
życia, miłości, kobiecości. Także tego, co – na krótko – obiecywało jej zauro-
czenie młodym mężczyzną i  co odczytywane jest przez nią jako zdrada pa-
mięci zmarłego i więzi ją z nim łączącej. Powrót do cienia, to także powrót 
do bolesnej świadomości teraźniejszości – kończącego się życia, samotności, 
pustki egzystencjalnej, cienia śmierci. Stany, emocje, które skrótowo notuje 
Orzeszkowa, odsyłają do głębszych doznań – wspólnych ludziom starszym. 
Wydaje się, że dobrym komentarzem mogą tu być rozważania Ryszarda Przy-
bylskiego. Pisze on:

Starość to cela śmierci. W zasadzie podobną katownią jest cała egzystencja czło-
wieka i już dziecko dowiaduje się o tym w chwili, kiedy po raz pierwszy przeżyje czyjś 
zgon. W młodości jednak życie, nawet opaskudzone przez historię i jej zbirów, samo 
w sobie na ogół radosne, każe o tej prawdzie zapomnieć. Przypomina nam o niej groź-
na lub śmiertelna choroba i – starość. Słowem, pełną wiedzę o naszej doli uzyskujemy 
dopiero wówczas, kiedy zapada nieodwołalny wyrok11

Kilkuzdaniowe zapiski Orzeszkowej – odarte z  niepotrzebnych słów, 
esencjonalnie oddające rytm jej codzienności – mają swoje dominanty, na-
wracające z różną częstotliwością. To miłość, śmierć, pustka – triada wypeł-
niająca karty dziennika12. 

W większości zapisów powtarzają się frazy: „nic”, „nikogo”, „samotność”. 
Rekapitulacja dnia, rozrachunek z  codziennością czyniony o  zmierzchu to 
mozolne porządkowanie swojego życia, stale ponawiana próba zrozumienia 
jego sensu. Odczucie pustki pojawia się i  wtedy, gdy są wokół Orzeszkowej 
ludzie, i wtedy, gdy jest sama. Pustka ma wymiar metafizyczny. O zmierzchu 
dnia rodzi się w podświadomości pytanie o zmierzch życia i o to, co po nim. Te 
zapisy – w pojedynczych słowach-sygnałach – oddają niepokój i lęk egzysten-

 11  R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 101.
 12  Można tu mówić o odpowiedniku opisywanych przez Jaspersa doświadczeń granicznych. 

Zob. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 188.
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cjalny, który jest oswajany przez krótkie (zwykle inwokacyjne) przywołania 
Boga. Na granicy dnia i nocy, na granicy życia i śmierci pewnego rodzaju uko-
jenie przynosi wiara w istnienie dwóch porządków: sacrum i profanum. Prze-
konanie o teleologicznym układzie świata, o obecności Boga w nim pozwala 
godzić się z przeciwnościami losu. Wydaje się, że można tu mówić o pewnym 
promieniowaniu książki O naśladowaniu Chrystusa Tomasza á Kempis13, któ-
rej lekturę poświadczają zapisy dziennikowe Orzeszkowej. Rzecz charaktery-
styczna – u pisarki przywoływanie Boga i godzenie się z Jego wolą przypomina 
postawę Chrystusa cierpiącego w Ogrodzie Oliwnym czy na Golgocie14. Pust-
ka, której doświadcza autorka, ma swą prefigurację w biblijnej figurze pustyni. 
W najtrudniejszych dla siebie chwilach w 1898 roku Orzeszkowa pisze:

10 [22 sierpnia]
Stało się! Więc tak[a] b[ądź] w[ola] tw[oja], Oj[cze]! Tak m[ocno] pragn[ęłam], 

ale tyś nie chc[iał]! Bądź błog[osławiony] i pochw[alony] w krw[awym] ból[u] ludz-
k[im]! Poemat skończ[ony]. Czem[u] n[ie] tak, jak pragnęłam? [s. 50]

11 [23 sierpnia] 
Wszystko skończ[one]. Wszyscy przybywają na popas i – odchodzą, a ja płacę łza-

mi. Bądź błog[osławiony] i pochw[alony], P[anie], w krwaw[ym] bólu moim! [s. 51]

Zapisy czynione przez autorkę – choć szczątkowe – zdają się układać w spój-
ny logiczny ciąg skojarzeniowy. Znamienne, iż i wiara, i modlitwa ma tu cha-
rakter prywatny, indywidualnego doświadczenia, z dala od instytucji kościoła. 
Święta religijne nie są w sposób szczególny odnotowywane w Dniach. I ma to 
swoje uzasadnienie – święta w tradycji polskiej mają wymiar wspólnotowy, ro-
dzinny, dla Orzeszkowej zaś jest to czas spotęgowanej pustki, poczucia osobności. 

Codzienność Orzeszkowej w znacznej mierze wyznaczają obowiązki wią-
żące się z rolą, jaką narzuca jej otoczenie, widzące w niej kobietę-instytucję. 
Na kartach Dni pojawiają się nazwiska osób, które codziennie odwiedzają pi-

 13  Książka ta była bardzo popularna. Andrzej Sulikowski pisze: „Czytelnika Naśladowania 
wyobrażamy sobie zawsze w drodze; czytamy tekst prawdziwie po-dróżny, dla ludzi z-drożo-
nych, walczących wytrwale o  coś ważnego, szukających wyjaśnień kwestii najistotniejszych. 
[…] Optymizm chrześcijański przejawia się w założeniu, że człowiek wewnętrzny może okazać 
się lepszy niż cały świat. Chrystus pojawia się na drodze życia jako najlepszy przewodnik, może 
stać się ponadto najwierniejszym przyjacielem człowieka. Wedle Naśladowania istnieć mają 
trzy sfery (powłoki) osobowości: „ja” naturalne, „człowiek cielesny”; „ja” racjonalne, człowiek 
mentalny, myślący, scholastyka (traktowana jednak polemicznie przez Tomasza à Kempis, por. 
rozdz. XLIII; „ja” głębokie, „człowiek wewnętrzny”, „człowiek duchowy”. A. Sulikowski, „Naśla-
dowanie Chrystusa” jako książka użytkowa, „Znak” 1998, nr 10.

 14  Podkreślić należy, iż Orzeszkowej obca jest religijność instytucjonalna. Nie ma w Dniach 
zapisów mówiących o uczestnictwie w nabożeństwach, mszach. Nie ma też – co zaskakuje – 
żadnych odwołań do Maryi, tak ważnej w tradycyjnej polskiej religijności.
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sarkę, uczestniczą we wspólnym czytaniu książek, dyskusjach nad nimi. W tym 
tłumie ludzi, dla których pisarka jest autorytetem, a jej dom ostoją polskości, 
składa Orzeszkowa z siebie, ze swojej prywatności ofiarę na rzecz innych. I tyl-
ko podsumowujące dzień zapiski pokazują, czym żyje i czego się lęka:

29 [października = 11 listopada] 1903
Noc b[ardzo] zła. Czy przybl[iża] się już kon[iec]? W dz[ień] lep[iej], ale słabo 

i obawa[a] nocy, o które[ej] nie m[a] kom[u] powiedz[ieć]. Straszn[a] samotn[ość]! 
Myślę, że umieraj[ąc] nie będę miała p[rzy] sob[ie] an i jedn[ej] ist[oty] prawdz[iwie] 
kochaj[ącej] i kochan[ej]. Myślę, czy zasłuż[yłam] na to? [s. 306]

Dnie Orzeszkowej nie są – jakby się mogło wydawać – tylko książką 
dla historyków literatury tropiących meandry biografii pisarki. To niezwy-
kłe świadectwo egzystencjalnych rozterek człowieka myślącego, świadomego 
kończącego się życia, samotności w obliczu śmierci. I jest to problem dotyka-
jący każdego z nas, świadomie przeżywającego swoje życie, zmagającego się 
z codziennością – pozornie mało atrakcyjną, ale jedyną, która jest nam dana15.
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The paper analyses the intimate diary of Eliza Orzeszkowa covering years 
from 1847 to 1910, published only recently (2001) and titled “Dnie” [Days]. It 
records the daily rhythm of her life, but also her love interests hidden from the 
world, for example her fascination for 25 years younger Franciszek Godlewski. 
As the author emphasises, “Dnie” are nevertheless dominated by an existential 
perspective of a lonely woman who gradually becomes disillusioned. 
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