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TAJ E M N IC A „ PR Z E DMOW Y ” OR Z E S Z KOW E J 
D O D OL I NA M I R Z E K Z YG M U N TA G L O G E R A 

1.
Punktem wyjścia uczynimy zapis w specjalnym tomie „Nowego Korbuta” 

poświęconego twórczości Orzeszkowej…

286. [Przedmowa do:] Z. Gloger: Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, 
Wisły, Bugu i Biebrzy. W-wa 1903; wyd. fotooff. W-wa 1990.

Autograf zaginiony1.

Wynika z owej informacji, iż Eliza Orzeszkowa napisała wstęp do jednej 
z najważniejszych, a na pewno najbardziej literackiej, książek Zygmunta Glo-
gera. Właśnie Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Bie-
brzy z 1903 roku to dziś książka klasyczna. Informację o autorstwie specjalnie 
napisanej przez Orzeszkową przedmowy do c a ł e g o  dzieła Glogera powta-
rzają, rzec należy, wszyscy. Jeszcze jeden, znamienny, przykład. Znamienny, 
bo zaraz po tym zdaniu Teresa Komorowska cytuje list, który wyjaśnia, że 
Orzeszkowa nie napisała przedmowy, lecz zupełnie inaczej się rzeczy miały:

W roku ukończenia Encyklopedii ukazały się jeszcze trzy książki: drugie poprawione 
wydanie Geografii historycznej oraz wcześniej przygotowany tom Dolinami rzek, zbierają-
cy pod jedną okładką opisy wycieczek, p o p r z e d z o n e  p r z e d m o w ą  O r z e s z -
k o w e j , i  Białowieża w  albumie z  dedykacją: „Henrykowi Sienkiewiczowi […]”2.

 1 Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”; 17, vol. II: H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa, 
Wrocław – Warszawa – Kraków MCMXCIX, s. 64, p. 286. 

 2 T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 393, podkr. moje – J. Ł.
*   Tekst powstał w ramach prac zespołu realizującego projekt NPRH „Kontynuacja nauko-

wej, krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnogra-
ficznych, rysunków i korespondencji w 7 tomach” (2018–2022).
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Determinacja, z  jaką, chyba „siłą rozpędu” bibliograficznego, badacze 
utrzymują, iż to właśnie autorka Nizin na prośbę Glogera poprzedziła jego 
długo rodzącą się książkę słowem wstępnym, jest zaskakująca. Tylko w jednej 
pracy, Barbary Noworolskiej, spotykam sąd inaczej sformułowany, rozważ-
niejszy: „Przypomnieć trzeba w tym miejscu, że Orzeszkowa, już jako autorka 
powieści uznanej za arcydzieło (…), napisała przedmowę d o  r o z d z i a ł u 
[podkr. moje – J. Ł.] poświęconego Niemnowi w  jednej z  najpiękniejszych 
książek o czterech rzekach związanych z polskim krajobrazem pamięci”3. Już 
nawet pomijając bliską mi ocenę wartości książki Glogera, znakomite włą-
czenie jej w  panoramę polskich „krajobrazów pamięci”, na uwagę zasługuje 
u  badaczki świetne i  pionierskie wychwycenie szczegółu literackiego4. Otóż 
przedmowa Orzeszkowej nie dotyczy całej książki Glogera – twierdzi Nowo-
rolska – lecz jej pierwszej części zatytułowanej Niemen. I ma rację!

2.
Z  rozpoznań, których wyniki zostaną tu przedstawione, wynika, że po-

wtarzana za „Nowym Korbutem” przez badaczy prozy Orzeszkowej i twórczo-
ści Glogera informacja o tym, iż Orzeszkowa napisała Przedmowę do Dolinami 
rzek Glogera, jest nieprawdziwa, po prostu błędna. Rzeczy mają się zupełnie 
inaczej:

Te z a  p i e r w s z a , Przedmowa do Dolinami rzek jest w istocie słowem 
wstępnym do rozdziału tej książki Glogera zatytułowanego Niemen (z przed-
mową Orzeszkowej).

Te z a  d r u g a , jak wskazują wstępne rozpoznania, Orzeszkowa Przed-
mowy do książki Glogera nie napisała specjalnie do tego tomu (na przykład 
mogłaby to uczynić, hipotetycznie, w 1901 lub 1902 roku…). 

Przeciwnie: Przedmowa jest – dokonanym za zgodą Orzeszkowej – przedru-
kiem jej opinii na temat tego „niemnowego” fragmentu prozy podróżniczej Glo-
gera, opublikowanego (a właściwie: przedrukowanego) w 1888 roku w „Wiśle”5.

 3 B. Noworolska, Eliza Orzeszkowa: trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005, s. 128.
 4 Gdy chodzi o „krajobrazy pamięci”, por. E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje 

i studia, Kraków 2014, Rozdział II: Sny o wielokulturowej pamięci (s. 135-240).
 5 Zob. Z. Gloger, Podróż Niemnem, „Wisła” 1888, T. II, z. 1-2, s. 30-84, 247-307. Jest to prze-

druk z pewnymi zmianami – tekstu opublikowanego w 1873 roku (15 lat wcześniej!) pt. Dzien-
nik podróży po Niemnie w „Kronice Rodzinnej”. Do tekstu z 1888 roku Gloger dołączył liczne 
ilustracje.

Zob. Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, w: tegoż, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, 
pod red. J. Ławskiego i  J. Leończuka, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, opr. tekstów i  przypisy 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Siedlecki, M. Jur-
kowska, Białystok 2014, s. 269-320. Dalej tom oznaczam skrótem: ZGPR1.
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Wszystkie powyższe fakty można stwierdzić, li tylko przeczytawszy nie-
liczne książki o Glogerze (lecz nie te o Orzeszkowej) lub uważniej przyjrzaw-
szy się książce Glogera. Tak oto „glogerologia” stosowana wzbogaca czasem 
zaskakująco „orzeszkologię” teoretyczną.

3.
Zajmijmy się najprzód tezą pierwszą. Jest ona do udowodnienia po do-

konaniu prostego aktu otwarcia książki Glogera na pierwszych stronach. I po 
zajrzeniu do spisu treści. Otóż cały tom Dolinami rzek ma inne motto, i  to 
nieprzypadkowe! Brzmi ono:

Z pełnemi piersiami w swojszczyźnie dalekiej
Napiję się powietrza i wód z każdej rzeki.

Syrokomla6

Zostało ono położone na karcie tytułowej tomu, inaczej niż to dziś się czy-
ni stawiając motto na osobnej stronie. Zamęt pogłębiają „wydania” internetowe 
Dolinami rzek, w których miesza się wszystko ze wszystkim, tekst traci swój 
kształt, kontury, zamazuje się jego autorstwo7. Tymczasem patronat Syrokomli 
nad całym tekstem jest oczywisty. To on – oprócz Pola – jest jednym z mistrzów 
Glogera w podróżach swojaka po swojszczyźnie. To on praktykował spływy li-
tewskimi rzekami, czego arcyciekawym świadectwem jest Pamiętnik podróży 
żeglarza litewską wiciną z Kowna do Królewca (Niemen od źródeł do ujścia, Wil-
no 1861). To Syrokomli (1823–1862) oddaje Gloger cześć w licznych tekstach 
publicystycznych8. Można zauważyć, iż autor Encyklopedii staropolskiej ilustro-

Zob. Z. Gloger, Podróż Niemnem, w: tegoż, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, red. J. Ław-
ski, J. Leończuk, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. tekstów i przypisy Ł. Zabielski, S. Ko-
chaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Al-Kaber, 
M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 1385-1395 [Redakcja edycji przedrukowała tylko zmieniony 
wstęp i zakończenie artykułu]. Dalej tom oznaczam skrótem: ZGPR2.

 6 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 
1903, strona tytułowa nienumerowana. Jest to fragment utworu W. Syrokomli: Wrażenia piel-
grzyma po swojej ziemi. Poemat…, I: Z Litwy do Wielkopolski, Wilno 1860, ss. 42.

Pierwszą edycję Dolinami rzek, którą cytuję, oznaczam dalej skrótem DR, po którym podaję 
cyfrą arabską numer strony.

 7 Por. Wirtualna Biblioteka Literatury Polskiej, Gdańsk 2002 (pdf) [W tym wydaniu znika 
motto Syrokomli do całego tomu]. Gorzej rzecz się ma w tych „edycjach”, gdzie tekst traci swój 
układ graficzny, a kolejne jego części mechanicznie idą jedna za drugą (www.wolnelektury.pl).

 8 Por. wydanie nowe: W. Syrokomla, Niemen od źródeł do ujścia; Rzeki Niemna od jego źró-
deł do Kowna: monografija; Pamiętnik podróży żeglarza Litewską wiciną z Kowna do Królew-
ca zredagowany i przerobiony, Vilnius 2011, ss. 176. Zob. też: R. Okulicz-Kozaryn, Syrokomla 
i rzewność, w: Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe 
i kulturowe, red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kalėda, Wilno 2014, s. 165-175.



314 JA RO S Ł AW Ł AW S K I

wanej debiutował w 1863 roku, zatem rok po śmierci Syrokomli, starszego odeń 
o ćwierć wieku. Syrokomla jest literackim i „egzystencjalnym” patronem po-
dróży po Niemnie, z której relacja ukazała się w 1873 roku w „Kronice Rodzin-
nej”! To tu cytuje Gloger wiersz (niezidentyfikowany na razie) Syrokomli, który 
mógłby być mottem wszystkich jego rzecznych wypraw:

Po rodzonej naszej rzece
W obce strony nieś mię, łodzi!
Niech cię trzyma Pan w opiece
Niech cię burza nie uszkodzi!9

Zachwyt pięknem ojczystej ziemi, ekscytacja niebezpieczną przygodą, peł-
na ufności w Opatrzność Bożą, rzeczowość i emocjonalizm – to cechy posta-
wy Syrokomli i jego duchowego ucznia Glogera. Ucznia, który już w 1873 roku 
w swej relacji buduje piętrowe odniesienia intertekstualne, cytując Syrokomlę, 
który z kolei cytuje Sarbiewskiego etc10. Syrokomla był ponadto swój: litewski. 
Był też do szpiku kości polski, co dla Glogera było ważne. Łączenie patriotyzmu 
lokalnego z  narodowym uważał on za cechę roztropnie pojmowanego bycia 
obywatelem. A jedyną syntetyzującą wszystkie formy patriotyzmów lokalnych 
formułą była i dla Syrokomli, i dla Glogera – polskość. W niej mieściła się litew-
skość, białoruskość i, mniej wtedy znana, mazurskość czy ukrainność…

Patrząc głębiej w pierwodruk. Na stronie tytułowej idzie najpierw tytuł, 
imię autora („przez Zygmunta Glogera”), potem rzeczone motto, informacja 
o  wydaniu: „Warszawa Nakładem Ferdynanda Hösicka. 1903”. Na kolejnej 
stronie zezwolenie cenzury, następujące p o  m o t c i e  c a ł e j  k s i ą ż k i

Дозволено Цензурою,
Варшава, 9 Апрьля 1902 г.11

Dopiero wtedy – po stronie tytułowej z  owym mottem, po zezwoleniu 
cenzury – idzie pierwszy rozdział. Spis rzeczy nie pozostawia wątpliwości, że 
Przedmowa Orzeszkowej jest częścią I rozdziału:

 9 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, w: ZGPR1, s. 271. Redakcja Pism rozproszonych 
nie ustaliła pochodzenia wiersza Syrokomli.

 10 Tamże, s. 292: „Wędrowiec powtarzając za Syrokomlą słowa IV-ej Zabawy leśnej Sarbiew-
skiego, niby słyszy jak tu: »Wre szczera ochota« […]”. Por. Sarbiewskiego Silviludia: M. K. Sar-
biewski, Igraszki leśne, przeł. M. Bednarowska, Lwów 1932.

 11 DR, strona nienumerowana. Na całej tej stronie jest tylko to zezwolenie cenzury. W książ-
kach XIX-wiecznych jest to stałe miejsce zezwolenia. Ale niezwykłe jest w  DR to, że motto 
tomu znalazło się na stronie tytułowej. Por. jako kontekst: A. Kowalczykowa, Motto romantycz-
ne, w: tejże, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. A. Janicka, G. Kowalski, 
Białystok 2016, s. 11-24.
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Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej)  . . . . . . . . . . . . . . 1
Wisła . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Bug . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Biebrza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197.

Niemen jest tu, jak widać, rozdziałem i  najdłuższym, i  najważniejszym. 
Waga jego rośnie dlatego, iż jest to rzeka domowa, rodzinna autora. To rzeka 
polska dla Glogera!

Spis ten nie uwzględnia jednak struktury i zamysłu tomu. Po fragmentach 
pisanych w 1873 roku Gloger (w każdym kolejnym opisie rzeki) dał fragmenty, 
wyodrębnione tytułami, opisujące te same miejsca po latach. A zatem mamy 
tytuł oznaczony w Spisie treści jako: Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej), 
obejmujący s. 1-94, ale w  środku (s. 79) pojawia się nieujęty w  Spisie treści 
kolejny tytuł: W 27 lat później (Dzienniczek podróży po Niemnie od Kowna do 
Jurborga) (s.79-94). I tak samo dzieje się w kolejnych rozdziałach.

Ale i  to jeszcze nie koniec świadomych zabiegów konstrukcyjnych Glo-
gera, który wyjątkowo starannie przygotował edycję Dolinami rzek. Otóż po 
tytule rozdziału Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej) dał pisarz jeszcze 
jedno – ale jakie! – motto. Z Mickiewicza: z jego wiersza Do Niemna. Sonet…

Niemnie, domowa rzeko moja! Gdzie są wody,
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
Na których potem w dzikie pływałem ustronie,
Serca niespokojnemu szukając ochłody?
…………………………………………………
Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?

Adam Mickiewicz12.

To drugie już motto, poprzedzające zarówno tekst rozdziału, jak i przed-
mowę Orzeszkowej, buduje jeszcze inną perspektywę lektury rozdziału (i całej 
książki): jako efuzji wspomnień, imaginacyjnego powrotu do kraju lat dzie-
cinnych. A były to przecież po kolei następujące czasy przedstyczniowej nocy 
paskiewiczowskiej, powstania styczniowego i  smutne czasy popowstaniowe. 
W tej atmosferze rósł Gloger, budując swą oryginalną pozytywistyczno-trady-
cjonalistyczną strategię oswajania historii, życia13. W 1903 roku był już innym 

 12 A. Mickiewicz, Do Niemna, strofa 1, w. 1-4, a  także strofa 3, w. 1-3, w: A. Mickiewicz, 
Dzieła wszystkie. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, T. I: Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 
1993, s. 149. Wiersz podpisany u Mickiewicza: Sonet pisany w Szczorsach [sierpień 1882].

 13 Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, w: ZGPR2, s. 23-40; 



316 JA RO S Ł AW Ł AW S K I

człowiekiem. Fizycznie wprawdzie, jak Mickiewicz, nie utracił świata nadnie-
meńskiego, lecz od debiutu Glogera minęło 40 lat, od podróży wiciną po Nie-
mnie – 30 lat, od ostatniego przedruku relacji z podróży niemnowej („Wisła” 
1888) – lat 15. Postarzał się, dojrzał. Zmienił się świat i on się zmienił.

Dopiero po tytule tomu z mottem książki z Syrokomli rodem, po tytule 
rozdziału, w którym odciśnięto imię Orzeszkowej, po nader znaczącym Mic-
kiewiczowskim motcie rozdziału – idzie Przedmowa Orzeszkowej. Tak wła-
śnie zatytułowana: Przedmowa. Skąd się wzięła?

4.
A wzięła się z długiej znajomości pisarki i pisarza. Bynajmniej nie zawsze 

sielankowej. O ile się nie mylę, już w 1876 roku spotykamy pierwsze pisane 
świadectwo lektury przez Glogera pism Orzeszkowej, wtedy pisarki jeszcze 
„tendencyjnej”14. Pisarz nie był w 1875 roku na warszawskim odczycie Orzesz-
kowej, ale o  nim słyszał. Gloger daje oto świadectwo znajomości ważnej, 
ale tylko…broszurki Orzeszkowej O  wpływie nauki na rozwój miłosierdzia, 
opublikowanej w bliżej mu wtedy nieznanym Lwowie Anno Domini 187615. 
W tymże roku w „Ognisku Domowym” publikuje (1876, nr 8) felieton Znad 
Narwi, w lutym16, w którym polemicznie odnosi się do hiperracjonalnego tek-
stu Orzeszkowej-pozytywistki, argumentującej, że wzrost cywilizacji rozwiąże 
całkowicie problemy ubóstwa. Gloger – jakże proroczo! – wskazuje, iż same 
instytucje dobroczynne, szpitale nie rozwiążą problemu. Jest to bowiem kwe-
stia nie tylko cywilizacji, ale też miłosierdzia, wrażliwości, dobroci:

Ze wzrostem cywilizacji więc nastąpi kiedyś reforma i zobaczymy, że nauka i wiedza 
zmniejszą ofiarność dzisiejszego miłosierdzia ludu, jeżeli mniejsze środki, umiejętnie 
użyte, wystarczą do zaspokojenia celu. Nauka higieny czy medycyny opiekować się bę-
dzie każdym chorym, przyniesie ulgę kalectwu, urządzi wzorowo szpital i przytulisko. 
Wiedza spełni w ogóle tu swoje pośrednie przeznaczenie. Ale miejmy się na baczności 

A. Janicka, Zygmunt Gloger i tradycje, w: tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewięt-
nastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 259-310; G. Kowalski, XIX-wieczna 
„silva rerum”. Pisma Zygmunta Glogera, w: ZGPR1, s. 39-60.

 14 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965.
 15 Cały wątek miłosierdzia szeroko rozwija monografia: B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieoba-

łamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 1908.
 16 Z. Gloger, Z nad Narwi, w lutym, „Ognisko Domowe” 1876, nr 8, s. 99, cyt. za: ZGPR1, 

s. 821-823. Gloger zaznacza na wstępie: „Kto uczęszczał przed rokiem na odczyty publiczne 
w  Warszawie, ten przypomni sobie wypowiedzianą dźwięcznym słowem przez panią Elizę 
Orzeszkową rzecz o wpływie nauki na rozwój miłosierdzia. Mieszkaniec dalekiego ustronia, tyl-
ko z pism dowiedziałem się o tym odczycie, który teraz ogłoszony we Lwowie drukiem, nasunął 
mi przy ognisku domowym kilka uwag w tym przedmiocie, które do waszego zacnego pisma 
ośmielam się przesłać” (s. 821). 
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i poczytajmy to sobie za obowiązek sumienia, aby lud nasz w sprawie miłosierdzia nie 
był wyzuty z uczuć i cnót chrześcijańskich i nie został oddany na zimną łaskę samej wie-
dzy i rachuby. Jedna tylko bowiem miłość ociera łzy sierocie, uczy cichego poświęcenia 
dla drugich i w kęsie darowanego chleba osładza gorycz jałmużny!17

Można założyć, że początki znajomości, choć nie były złe, nie były też na-
znaczone jednomyślnością. Gloger zdaje się dojrzalszy niż pisarka, entuzjast-
ka postępu, która pewno nigdy felietonu tegoż nie przeczytała. Jeszcze jedno: 
u Glogera nie ma bezpośrednich polemik z pozytywistami warszawskimi i po-
zawarszawskimi. Nie recenzuje ich książek, choć niektórych – i książek, i lu-
dzi – nie cierpi tak jak Świętochowskiego. Czasem, rzadko, wymkną mu się 
gorzkie, ostre słowa (nie szczędzi częściej Prusa jako oderwanego od życia teo-
retyka-marzyciela). Nie polemizuje też z licznymi powieściami Orzeszkowej, 
które, jak twierdzę, znał. Można w takiej strategii przemilczania, niewchodze-
nia w spięcia widzieć kolejny objaw nieuleczalnej mądrości Glogera18.

Otóż bowiem w niewiele lat potem zaczyna się – zrazu nader oficjalna, 
utrzymana „w  tonie” – znajomość Glogera i Orzeszkowej, znaczona też od-
wiedzinami19. Przed śmiercią obojga w tym samym 1910 roku będzie ona już 
przyjaźnią. W archiwum Orzeszkowej w IBL PAN zachowały się listy Gloge-
ra do Orzeszkowej, wykorzystane przez Teresę Komorowską w jej „opowieści 
biograficznej” o Glogerze. Jeden z nich z 1902 roku cytujemy:

Szanowna Pani!
Pobłażliwa niegdyś i tak zaszczytna dla mnie piórem Szanownej Pani s k r e ś l o -

n a  r e c e n z j a  mojej Podróży Niemnem ośmieliła mnie przesłać pocztą wczorajszą 
do Grodna wydane niedawno przeze mnie Pieśni ludu i Popas w Sławopolu. Bynaj-
mniej nie mam tu myśli przymówienia się o jakiekolwiek wzmianki i pochwały, pra-
gnę tylko drobne te prace moje złożyć jako dowód czci i wdzięczności.

Ponieważ jedyną myślą przewodnią dla mnie była ta, aby prace moje zabłądziły do 
najdalszych i najcichszych zakątków, więc będę najszczęśliwszy, gdy pozyskam jakąś 
sposobność, adres do przesłania w podarku moich prac ludziom dobrej woli.

Z wysokim poważaniem przyjazny sługa
G.20

 17 Tamże, s. 822.
 18 Ale podkreślmy takoż, że Gloger nie uprawiał krytyki literackiej, czasem recenzował nato-

miast prace naukowe, historiograficzne.
 19 Z. Gloger, List do Tymoteusza Łuniewskiego, Warszawa, dnia 29 stycznia 1897, cyt. za: T. 

Komorowska, dz. cyt., s. 355: „Kochany Tymoteuszu. Przyjechawszy w  tych dniach do War-
szawy z wycieczki na Litwę, pierwszy list wysyłam do Ciebie, aby ci przesłać najserdeczniejsze 
życzenia, lubo nieco spóźnione z powodu, że właśnie pozostawałem w podróży. Musiałem bo-
wiem odwiedzić osamotnionych zwłaszcza zimą rodziców żony, a za jednym zachodem jadąc 
przez Grodno byłem u Orzeszkowej i w Wilnie, a powracając przez Brześć Lit. zboczyłem do 
Rodziewiczówny, która mieszka przy kolei między Brześciem a Pińskiem.”

 20 Tamże, s. 339. List pisany z Warszawy 1902 roku. Podkr. moje – J. Ł.
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Zauważmy, że Gloger pisze do Orzeszkowej oficjalnie! Łączy ich temat 
niemeński, temat jeszcze – w istocie – Mickiewiczowski; jak z Epilogu Pana 
Tadeusza: „aby prace moje zbłądziły do najdalszych i najcichszych zakątków”.

Ale list ów przynosi informację bezcenną: o tym, że Orzeszkowa zrecen-
zowała fragment o Niemnie z 1873 roku („Kronika Rodzinna”), który wznowił 
Gloger w 1888 roku w „Wiśle”!21 „Pobłażliwa niegdyś i tak zaszczytna dla mnie 
Piórem Szanownej Pani skreślona recenzja mojej Podróży Niemnem ośmieli-
ła mnie…” – to jest punkt zasadniczy dla wyjaśnienia tajemnicy Przedmowy 
z roku 1903.

Tymczasem mamy rok 1891, kiedy ukazuje się Popas w Sławopolu Glo-
gera (Arcymickiewiczowski, nawiązujący do Popasu w  Upicie z  1825 roku), 
wydany raz jeszcze w 1902 (Poznań, „Przyjaciel Ludu”). Z Pieśni ludu (Kraków 
1892) Gloger był wyraźnie dumny. To 361 stron pieśni zebranych w  latach 
1861–1891, wszystko w opracowaniu muzycznym Zygmunta Noskowskiego. 
Obie książki trafiają do Grodna jako d a r  d z i ę k c z y n n y  za miłą recenzję 
Podróży Niemnem, przedrukowanej w 1888 roku w „Wiśle”.

Później stosunki pani z Grodna i pana na Jeżewie już tylko cieplały. Nie 
wiem, kiedy to się zaczęło, ale Gloger zaczął składać wizyty u Orzeszkowej, 
a i ona była w Jeżewie. W 1893 roku w sławnym Upominku. Książce zbiorowej 
na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891) znajdujemy tekst Glogera Wyprawa po 
starożytności (s. 224-227), dowcipną opowieść o poszukiwaczu skarbów, Glo-
gerze, który w gazecie daje ogłoszenie o tym, że szuka „starożytnych narzędzi 
i  przedmiotów kamiennych z  kraju naszego pochodzących”22. Co mu przy-
niesiono, to z dowcipem godnym Sterne’a starożytnik opisał. Później Gloger 
ukoronuje niejako Orzeszkową na klasyka, włączając fragment jej prozy (Po-
łów jacicy) do jednej ze swych książek: Roku polskiego w życiu, tradycji i pieśni 
(Warszawa 1900)23. Było to tuż przed publikacją Dolinami rzek (1903). Orzesz-
kową włączył pisarz do tradycji literackiej sięgającej Reja i Kochanowskiego 
(i, zresztą, słusznie, szczególniej w odniesieniu do Reja)24.

 21 Zob. ZGPR2, s. 1389-1395.
 22 Zob. Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków – Pe-

tersburg 1893, ss. 611. Tekst Glogera: s. 224-227. Tekst Glogera publikowany był w: ZGPR1. Por. 
też: Upominki od narodu, jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, 
R. Stachura-Lupa, Żarnowiec 2010. Zob. tekst prof. Budrewicza w niniejszym tomie.

 23 Z. Gloger, Rok polski w  życiu tradycji i  pieśni, Warszawa 1900. Z  kolei Połów jacicy to 
w Roku polskim s. 293-300. Por. B. Dopart, Zygmunta Glogera „Rok polski w życiu, tradycji i pie-
śni”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabiel-
ski, Białystok 2016.

 24 Mikołaja Reja darzył Gloger specjalną atencją. Wielekroć o nim pisał, odwoływał się do 
niego w Encyklopedii staropolskiej.
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Ślady tej żywej, pełnej szacunku przyjaźni (w końcu!) znajdziemy w ko-
respondencji Orzeszkowej. Także w  jej Dniach, w zapiskach z  lat następują-
cych po roku 1903, gdy ukazało się Dolinami rzek. Z roku 1904: „Pan Gloger 
w dzień i wieczorem” (26 IX)25. Nie był to wyraz zniecierpliwienia, nie, tylko 
zapis istotnie całodziennego spotkania. 27 września (?) kolejny zapis: „Pan 
Gloger w  dzień, pan Skirmuntt wieczorem”26. Początkowy dystans, jedno-
stronny, Glogera, przerodził się w znajomość pełną zażyłości, w końcu w przy-
jaźń, choć pozostali przy „pan” i „pani” nawet w intymnych o sobie zapiskach, 
jak listy, pamiętniki. Był to, inaczej niż sądziłaby próżna nasza współczesność, 
znak nie zdystansowania, lecz pełnej silnego, wzajemnego szacunku bliskości.

Eliza Orzeszkowa zmarła 18 maja 1910 roku w Grodnie, wywołując istną 
falę żalu, zaświadczonego literacko. Trzy miesiące potem, 16 sierpnia, odszedł 
ze świata w Warszawie Gloger, ten, który, jak zapisano na jego grobie: „Kochał 
przeszłość dla przyszłości”. Orzeszkowa chorowała od dawna na serce, Gloger 
cierpiał na cukrzycę. Także to ich zbliżało: choroby. Bynajmniej nie żyli jak 
ludzie chorzy. Pracowali.

5.
Owocem tych prac obojga jest literackie ich spotkanie na kartach Dolina-

mi rzek. Doprowadził do niego ciąg zdarzeń, który tak na dziś da się zrekon-
struować z grubsza:

– 1873. Gloger publikuje w  „Kronice Rodzinnej” swą pierwszą relację 
z podróży po Niemnie: Dziennik podróży po Niemnie. W zmienionej formie po 
30 latach wejdzie ona do Dolinami rzek (1903).

– 1888. „Wisła” przedrukowuje Glogerową Podróż Niemnem z ilustracja-
mi. Tekst prawie nie uległ zmianie w stosunku do pierwodruku.

– 1890. Orzeszkowa publikuje w „Kraju” pochlebną opinię o przedruku 
Podróży Niemnem Glogera. Gloger zaznajamia się z tą opinią.

– 1892. Pisarz wysyła z listem jako podziękowanie za pochlebną recenzję 
dwa swe dzieła: Popas w Sławopolu i Pieśni ludu.

– 1893. Gloger jest wśród autorów Upominku dedykowanego Orzeszkowej.
– 1900. W Roku polskim Gloger zamieszcza wśród wypisów z klasyki pol-

skiej tekst zatytułowany Połów jacicy Orzeszkowej.
Tu dochodzimy do momentu kulminacyjnego. Otóż w 1902 roku Gloger 

prosi o przedrukowanie fragmentu jej recenzji jego Podróży Niemnem w Do-
linami rzek. Uzyskuje zgodę. Następnie śle do Orzeszkowej do Grodna po-

 25 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 335.
 26 Tamże.
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dziękowanie, które rozwiewa wszelkie wątpliwości co do genezy Przedmowy 
do I rozdziału Dolinami rzek. Jest to bowiem przedruk recenzji Orzeszkowej 
opublikowanej w „Kraju” [nr 11 z 16(28) marca 1890 r.]. List brzmi tak:

Szanowna Pani Dobrodziejko
Przez kuzyna mojego Tyszkę, który za dni parę będzie w Grodnie, miałem za-

szczyt przesłać Jej dwie świeżo wydrukowane lubo dawniej skreślone prace Dolinami 
rzek i Białowieża w albumie.

Jeszcze raz najserdeczniej Szanownej Pani dziękuję za pozwolenie użycia w formie 
przedmowy do podróży niemnowej tego, co Czcigodna Pani o notatkach z części tejże 
podróży napisała kiedyś w »Kraju«. Ponieważ nadarza się przez pana Tyszkę dobra 
okazja, to prosiłbym o Brinkena, którego na czas pewien potrzebuję, a potem mógł-
bym go znowu do Grodna posłać.

Z wysokim szacunkiem,
szczerze oddany sługa

Zygmunt Gloger27.

Przedrukowała tę epistołę Teresa Komorowska, ale bez żadnych komenta-
rzy. Umknął jej doniosły fakt. Gloger nie tylko wyraźnie rozwiązuje tajemnicę 
przedruku, lecz wyraziście wskazuje, iż jest to przedmowa d o  p o d r ó ż y 
n i e m n o w e j , a więc tylko do rozdziału, a nie całej książki!

Widać z listu, w jak bliskich są wtedy relacjach. Śle Orzeszkowej Dolinami 
rzek i Białowieżę w albumie (Warszawa 1903, nakładem autora), które posyła też 
pisząc doń „Henrykowi Sienkiewiczowi na pamiątkę wspólnej wycieczki r. [oku] 
1882 z Jeżewa do Białowieży wspomnienie to po dwudziestu latach przesyła do 
Oblęgorka Zygmunt Gloger”28. Gloger jest wśród swoich – pisarzy i uczonych, 
z którymi od lat łączą go bliskie więzy. Jest u szczytu i publikuje w tym czasie En-
cyklopedię staropolską ilustrowaną (1900–1903), wydaje dzieła, które rodziły się 
trzydzieści (Dolinami rzek) i dwadzieścia lat (Białowieża w albumie). Z Orzesz-
kową wymienia się książkami – Jeżewo było blisko Grodna, ale od 1900 roku 
Gloger zamieszkuje dalej w Warszawie. Wspomniany „Brinken”, o którego prosi 
Orzeszkową, to Juliusz Karol Holte von den Brincken (1879–1846), z pochodze-
nia Niemiec, który spolonizował się jako nadleśniczy rządowych lasów w Króle-
stwie Polskim w latach 1818–1833, autor słynnego opisu Puszczy Białowieskiej 
Mémoire descriptif sur la forêt impériale de Białowieża, en Lithuanie (Varsovie 
1828, u Glücksberga). Czy o to dzieło chodziło, czy może jednak o Wykład prak-
tyczny węglarstwa stosowego Brinkena (Warszawa 1825), nie wiemy29. 

 27 Z. Gloger, List do Elizy Orzeszkowej z  19 grudnia 1902 roku; cyt. za: T. Komorowska, 
dz. cyt., s. 394.

 28 Tamże.
 29 Z. Gloger, Wycieczka do Białowieży, „Biblioteka Warszawska” 1881, T. I, s. 424-432. Też 
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Konkluzja brzmi: Zygmunt Gloger zwrócił się z  prośbą do swej przy-
jaciółki Orzeszkowej, by zgodziła się w  Dolinami rzek opatrzeć pierwszy 
rozdział tej książki Niemen – „przedmową Elizy Orzeszkowej”, która to 
przedmowa była przedrukiem recenzji Podróży po Niemnie Glogera, wzno-
wionej w  1888 roku w  „Wiśle”, a  zrecenzowanej pochlebnie przez pisarkę 
w „Kraju” w roku 1890.

W  1890 roku pisała Orzeszkowa – czego nie przedrukował już Gloger 
jako wstępu do rozdziału o Niemnie tak o nim samym:

[…] a bądź jako Litwinka Niemen swój kochająca, bądź jako s z c z e g ó l n a  z w o -
l e n n i c z k a  p r a c  i   t a l e n t u  p. Glogera, na krótką choćby chwillą zatrzymam pana 
uwagę na skreślonej przez tego autora podróży po Niemnie.30

I potem zaczynał się tekst, który Gloger przedrukował. Co ciekawe ar-
tykuł Orzeszkowej kończył się… cytatem z Podróży… Glogera. Ale nie to 
ważne: ważne, że już w 1890 roku Orzeszkowa pisze o Glogerze jako kimś 
bliskim i  utalentowanym, kimś kto mistrzowsko włada piórem i  czyni to 
dla dobra ojczyzny. Tu się spotykali: patrioci i  mistrzowie pióra, „ludzie 
pozytywni”.

6.
I to byłoby wszystko, gdyby nie pewne znaczące „gdyby”. Otóż nie było-

by tej Przedmowy bez tego wszystkiego, co w relacjach Orzeszkowej i Glogera 
zdarzyło się w  latach 80. i  90. XIX wieku. Wróćmy do roku 1888, kiedy to 
Zygmunt Gloger przedrukowuje w  „Wiśle” Podróż po Niemnie. „Wisła” była 
wtedy pismem młodym (wychodziła 1887–1905), na łamach którego spotkali 
się: Gloger i Orzeszkowa! W 1888–1890 roku pisarka publikuje tu – w  tym 
samym niemal czasie – szkice Ludzie i kwiaty nad Niemnem (t. 2: 1888, z. 1, 
s. 1-15; z.4, s. 675-703; t. 4: 1890, z. 1, s. 1-31; t. 5: 1891, z. 2, s. 235-247)31. Ale 
to przecież nie było najważniejsze dzieło Orzeszkowej z  tych historycznych 
dla niej lat: w 1887 roku „Tygodnik Ilustrowany” publikuje Nad Niemnem, ar-
cydzieło Orzeszkowej. W 1888 roku, tym roku! – ukazuje się ono w Warsza-
wie drukiem. Gloger tego roku przedrukowuje w  świeżo powołanej „Wiśle” 
niemnową podróż, w tymże roku publikuje jeden z innych tekstów w „Tygo-

zob. w: ZGPR2 s. 181-188.
 30 E. Orzeszkowa, Listy z ustronia. IV, „Kraj” 1890, nr 11, s. 3.
 31 Por. B. Kuźnicka, Zielniki i  albumy florystyczne Elizy Orzeszkowej, „Kwartalnik Historii 

Nauki i Techniki” 51/2, s. 69-78.
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dniku Ilustrowanym”32. Pisarskie losy Orzeszkowej i Glogera przenikają się33. 
Od tego roku, 1888, jest Orzeszkowa w apogeum sławy i uznania. Gloger, spo-
ro publikując, pozostaje jednak tylko bardzo „znanym” publicystą. Tworzą – 
nawet przestrzenie – obok siebie: ona w Grodnie, on w podlaskim Jeżewie.

Połączyło ich coś silnego: doświadczanie Niemna, czegoś, co można by 
nazwać niemeńskością, duchem nadniemeńskim. Duchem, którego częścią 
są wieczna natura, zmienna historia i  trwający na przekór i  tej stałości, i  tej 
zmienności ethos: polskości. Opiewanej w  Grodnie i  w  Jeżewie. Przepatry-
wanej ze zrozumieniem nacji różnojęzycznych i nie tylko katolickich miesz-
kańców pogranicza Korony i  Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tę polskość 
wielobarwną cechowała jednak – jako aksjomat niepodważalny – wiara we 
wspólnotę, której zaświadczeniem są polska historia, kultura, literatura. Nie 
nadużywali oboje słowa Polska, a przecież nie ma wątpliwości, że ani gdzieś 
tam korzeniami z niemieckiej rodziny Gloger, ani pani Orzeszkowa pomiesz-
kująca w Grodnie, w swojej ojczyźnie nadniemeńskiej, mówią z tego samego 
miejsca: z Polski. To po prostu trzeba dziś uszanować (i podziwiać). Niewąt-
pliwie trudniej im było – między klęską ’63 a burzami rewolucji 1905 i wojny 
1914–1918 – utrzymać tę pewność zupełną, że przynależą do czegoś, co lada 
chwila się odrodzi, Polski, niż człowiekowi XXI wieku. Wtedy granic fizycz-
nych kraju nie było. Były rany – granice – blizny państw zaborczych. I były 
symboliczne centra polskości, takie jak Niemen, Grodno, Jeżewo. 

Co nas z nimi łączy: uczestniczymy w tym samym procesie historii, któ-
ry zmieniając wciąż wszystko, sam jeden trwa. A trwając, zmienia, i tak ad 
infinitum. 

7.
Na koniec wróćmy do Przedmowy Orzeszkowej. Właściwie… czemuż mu 

tak zależało? Na tych kilku stronach wstępu do rozdziału…? 
Po pierwsze, za doświadczeniem realnej i  symbolicznej nadniemeńskości 

szło u obojga głębokie zanurzenie w tradycji: od Syrokomli do Mickiewicza, filo-
matów, a potem dalej do Sarbiewskiego, Reja i aż w średnie wieki34. Przywołując 

 32 Z. Gloger, Do rodziców. (Głos ze wsi), „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 282, Zob. też w: 
ZGPR2, s. 884-887.

 33 Dodajmy coś jeszcze: w „Kraju”, gdzie swą pochlebną recenzję tekstu Glogera opubliko-
wała Orzeszkowa, publikuje też swe korespondencje z  okolic Mińska Aleksander Jelski, teść 
i przyjaciel Glogera, wybitny pisarz polski, zasłużony też dla kultury białoruskiej. Por. I. W. Żuk, 
Aleksander Jelski w zwierciadle korespondencji z Janem Karłowiczem, w: Pozytywiści warszaw-
scy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Biały-
stok 2015, s. 465-478.

 34 Szczególnie jednak ważny był tu patronat Reja, poezji, tradycji staropolsko-ziemiańskiej.
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fragment recenzji Orzeszkowej, łączył Gloger dwie nadniemeńskie tradycje – te 
same, a nie takie same. Ustanawiał też swoisty patronat duchowy sławnej już 
Elizy nad dziełem właśnie rozsławionego dziełami Zygmunta z Podlasia. (Godzi 
się wspomnieć, że w życiu prywatnym trapiły ich te same klęski: Orzeszkowa 
straciła nagle w 1896 roku kochanego męża, Stanisława Nahorskiego; Glogera 
w 1899 roku odumarła żona, znakomita Aleksandra z Jelskich Glogerowa, po 
której śmierci rzucił on się był w pisarsko-naukowe prace…)

Dolinami rzek nie tyle „poniekąd”, ile rzeczywiście w y r a s t a  z   d u c h a 
Nad Niemnem, jakże dowartościowującego tę książkę ducha arcydzieła. 

Ale też na odwrót: Nad Niemnem wyrasta z  inspiracji i  tradycji Podró-
zy Niemnem Glogera, to z kolei z doświadczeń podróżniczo-pisarskich Syro-
komli, a Syrokomla i z nim Gloger sięgają jeszcze dalej: do Sarbiewskiego…

W swoim gatunku dolinowa podróż jest dla mnie arcydziełem także.
Szło więc o to „coś”, a nie cokolwiek więcej: o pobratymstwo wyrosłe z du-

cha miejsca, z  krajobrazu pamięci. Poświadczone przyjaźnią, ugruntowane 
realnym i symbolicznym znakiem: słowem Niemen. Tak, Wisła, Biebrza i Bug 
były dla nich ważne, ale też dla nich, „Litwinów”, Niemen był pierwszy i jedy-
ny. Siła, z jaką rzeka oddziałuje na wyobraźnię, tyle razy to powraca w literac-
kich cudach pisarzy: ich tekstach35.

I rzeczywiście: Przedmowa oglądana dziś wygląda jak fragment wyrwany 
z czegoś większego, trochę streszczenie, trochę odwołanie do wspólnej (lati-
nitas) tradycji Sarbiewskiego: „Wre szczera ochota,/ Od szczekania brytanów 
rozległa się puszcza,/ Usta spaliła spiekota......”36. 

Jest i coś więcej, sądzę. Gloger przez całe życie jako twórca miał dwie twa-
rze. Jawną: t w a r z  „ s t a r o ż y t n i k a ”, a  więc archeologa (jakież to było 
wtedy modne!)37, historiografa, kolekcjonera. Drugą: skrywaną t w a r z  p i -
s a r z a . Marzył o tym, by być pisarzem w sensie pierwotnym: poetą. Że ta-
lentu wielkiego nie miał, poprzestał na próbkach lirycznych, wyżywając się 
w prozie, w której najpełniej – jako malarz puszcz, siół, rzek, miast – był liry-
kiem. Obie te twarze łączyły się w publicystyce, w podróżopisarstwie i episto-
lografii Glogera. W Dolinami rzek, tekście tworzonym przez 30 lat! – Gloger 
dziejo- i krajoznawca złączył się z Glogerem poetą prozy. I to – ba! aż tyle… – 

 35 Por. tomy: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, 
Katowice 2013; Wiersz-rzeka, red. M. Piotrowiak, M. Jochemczyk, Katowice 2016.

 36 Zob. przypis 10 o nawiązaniach do Silviludiów Sarbiewskiego.
 37 Tak zresztą kształtował za młodych lat swe losy, by zostać archeologiem z uniwersytec-

kim wykształceniem, lecz żadnej ze szkół wyższych (Szkoły Głównej oraz UJ) nie skończył: 
J. Ławski, Edukacja i  światopogląd. Uniwersytety Zygmunta Glogera, w: Szkoła Główna. Kręgi 
wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 209-226.
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dostrzegła była w swej recenzji Orzeszkowa, autorka też niezbyt udanych prób 
poetyckich (sic!). Wyłożyła to tak:

Jedną z najciekawszych stron podróży po Niemnie, stanowią mistrzowsko ma-
lowane wnętrza nadbrzeżnych karczem, chat chłopskich, domków mieszczańskich38.

Pisarka doceniła przeto Glogera prozaika! Autora przedstawiającego mi-
strzowsko malowane obrazy nadniemeńskiego Uniwersum. Piszę wielką lite-
rą, bo był to dla nich cały świat. Kosmos! Ład ruchu i zmienności. Dom. Boży 
porządek, jak jeszcze u Reja39. Częścią tej oceny, jaką wystawia autorka Nad 
Niemnem autorowi Roku polskiego (jeszcze nim wtedy nie był…), będzie też 
zgoda na wielonarodową tradycję Rzeczypospolitej jagiellońskiej, na zjedno-
czenie wszystkich odmienności we wspólnym uczuciu patriotycznym do Pol-
ski jako fantazmatu regulującego ich życie i wybory. Powiada tak:

W tych siedliskach ludzkich, w najrozmaitszy sposób budowanych, meblowanych 
i ozdabianych, spotykamy też ludność rozmaitą: Rusinów, Litwinów, Tatarów itd. Jed-
nak co do tej rozmaitości szczepów, jeden kawał ziemi zamieszkujących, p. Gloger czyni 
bardzo trafną uwagę, iż nie jest ona tak absolutną, jakby się to zrazu zdawać mogło. 
»Mieszanie się ludności we wszystkich prowincyach i warstwach odbywało się ciągle, 
w  tysiączny sposób (napady wojenne, osiedlanie jeńców wojennych, porywanie nie-
wiast, kolonizacye, małżeństwa itd.) a  na przestrzeni (pomiędzy Dnieprem, Dźwiną 
i Karpatami) niema dziś podobno człowieka, któryby w długiej linii zapomnianych wie-
kami przodków nie otrzymał krwi ze wszystkich prowincyi i plemion«. Wiekowe mie-
szanie się plemion nie spowodowało zatarcia się różnic językowych, ani wielu innych 
cech prowincjonalnych, lecz może im ono ułatwić zgodne pożycie wspólne40.

Tak więc Orzeszkowa i Gloger zamieszkiwali tę samą część wielkiej ojczy-
zny. Część rozmaitą językami, bogatą obrządkami religii, a, jednak, w ich prze-
konaniu przynależącą do większej polskiej Całości, do Polski wyobrażonej. 
Był w tym rys marzycielstwa. Wtedy właśnie ludy takie, jak Litwini, Ukraińcy, 
Białorusini, Łotysze, zaczynały dopominać się o  swój własny – też narodo-
wy – los. I stawały się przedmiotem manipulacji, rozgrywki mocarstw takich 
przede wszystkim, jak Rosja, która raz podsycała przeciw Polakom poczucie 
ich odrębności etnicznej, raz je brutalnie aż po XXI wiek gasiła. Ale Austro-
-Węgry, Prusy, a czasem i kosmopolityczna szlachta polska, jej część, czynili 
podobnie. 

 38 E. Orzeszkowa, Przedmowa, w: DR, s. 4.
 39 Zob. A. Czyż, Bycie w tekstach dawnych, „Rocznik TL im. AM” 1994 (29), s. 3-18; tegoż, 

Świat: znak i dom. O „Żywocie człowieka poczciwego” Reja, w: tegoż, Słowo i światło. Egzysten-
cjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995.

 40 E. Orzeszkowa, Przedmowa, w: DR, s. 4.
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Orzeszkowa i Gloger (zresztą Bolesław Prus też!) są tu jakby ostatnimi re-
prezentantami idei jagiellońskiej. Co było też z ducha postawą Mickiewiczow-
ską. To pięknomyślicielstwo o wspólnej ojczyźnie okazało się – na krótką metę 
– urojeniem. Ale na długą? Co nas łączy, to to, żeśmy zanurzeni w nieustannej 
rzece procesu. W Niemnie historii. W zmianie…

Zgoda estetyczna i  intelektualna pisarki z  pisarzem-historiografem 
przyniosła jeszcze jeden piękny owoc. Orzeszkowa ujawniła światu w  finale 
Przedmowy nowego pisarza: Glogera jako człowieka wyobraźni. Marzyciela, 
malarza, wrażliwca, liryka. Czyli w prozaiku-realiście dojrzała liryka:

W ogóle »podróż po Niemnie« nasuwa uwagę, że umysły podróżników dzielą się 
na dwa rodzaje: jedne dlatego, aby wzruszenia i ciekawości doświadczyć, a z kolei czy-
telnikom ich udzielić, potrzebują widoku rzeczy rzadkich, ogromnych, nowością lub 
wspaniałością swoją uderzających wyobraźnię, porównać zaś je można do wód leni-
wych, które przez silne tylko uderzenia w ruch wprawionemi być mogą. Umysły zaś 
drugiego rodzaju w otoczeniu napozór najzwyklejszem i powszedniem, wśród zja-
wisk, które innym wydają się stare i nieme, wynajdują i krzeszą dla myśli i dla fantazyi 
obfite źródła wiedzy i piękności. Są to instrumenty o strunach licznych i tak wysubtel-
nionych, że najlżejsze dotknięcie wystarcza, aby śpiewały.

Do tych drugich umysłów, niepotrzebujących cudów ani gromów, aby język życia 
ludzi i rzeczy rozumieć, należy pan Gloger. Podróż jego posiada ten lot myśli i to ser-
deczne ciepło, które zdradzają uczonego, ukazując w nim poetę. Zakończenie zaś jej 
chętnie i głęboko wyryłabym w umyśle każdego dorastającego młodzieńca41.

Nie mógł Gloger więcej oczekiwać. Mianowany uczonym-poetą, serdecz-
nym malarzem, obdarzonym fantazyją, czułością dla powszedniego piękna 
powszedniości, wpisany jeszcze został w poczet nauczycieli młodzi (który na-
ucza… z łodzi)42. Pisarz, poeta, uczony, preceptor, czegóż chcieć więcej?

Tak, to jest Gloger prawdziwy. Przekonywałem się o tym przez pięć lat, 
czytając jego pisma, w których dusza poety nie nadąża czasem za umysłem 
dziejopisa i  na odwrót. A  czasem, i  to nie rzadko, spotykają się obie dusze 
w dziele spełnionym. I takim jest dla mnie Dolinami rzek. A najpierwsza z nich 
dla obu dusz obojga, Glogera i Orzeszkowej – Niemen.

Rzekę tę nie przypadkiem zwał Gloger imieniem starożytnych – Chro-
nosem.

 41 Tamże, s. 4.
 42 O  Glogerze „malarzu” i  o  Glogerze-moraliście Zob. S. Kochaniec, Flamandzkie malo-

wanie. Szkic z  wyobraźni etnograficznej Zygmunta Glogera; M. Siedlecki, Czytelnictwo, prasa, 
biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 1876 roku; Ł. Zabielski, Cogito marzyciela. O Zyg-
munta Glogera „Marzeniach samotnika”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz…, dz. cyt., s. 157-166, 
335-348, 289-314.
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THE MYSTERY OF ORZESZKOWA’S PREFACE  
TO ZYGMUNT GLOGER’S “DOLINAMI RZEK” [RIVER VALLEY]

Summary

The article is dedicated to the friendship between two outstanding Pol-
ish nineteenth-century writers and patriots: Eliza Orzeszkowa (1841-1910) 
and Zygmunt Gloger (1845-1910). The author solves the mystery of the al-
leged “preface”, which Orzeszkowa were to write for the most important travel 
writing work by Gloger titled “Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, 
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Wisły, Bugu i Biebrzy”  (1903). As it turns out, Orzeszkowa’s text included in 
this work is not a preface to the entire book, but only to the first chapter about 
the Niemen. Morever, this is a reprint of a fragment of Orzeszkowa’s article 
from 1890 titled “Listy z ustronia IV” [Letters from Retreat No 4], which Glo-
ger used with her consent. In this text, Orzeszkowa particularly praises the 
cognitive values   of the Gloger work, but also aesthetic qualities, emphasising 
the writing talent of the author of “Encyklopedia staropolska”.

Keywords: Zygmunt Gloger, Eliza Orzeszkowa, preface, „Dolinami rzek”, 
travel writing.


