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M AT E R IA BIO G R A F I I  JA KO PA M I Ę Ć K U LT U RY. 
W I L H E L M I NA Z Y N DR A M - KO Ś C IA Ł KOWSKA 

O E L I Z I E OR Z E S Z KOW E J 
–  PRÓBA R E KON ST RU KC J I  A RC H I WA L N E J

Wspominać jest to przechadzać się po cmentarzu, na którym śpią pogrzebane w mo-
giłach nie tylko postacie i rysy ludzi, na sposób różny dla nas zginionych, lecz również 
zgnione, pomarłe obrazy miejsc, sceny z  życia, stany własnej duszy. […] Po co więc 
wspominać? Po co chadzać na cmentarze? Jest to również prawo, rządzące ludźmi, któ-
remu przecież jedni mniej, inni więcej są podlegli1. 

Eliza Orzeszkowa

Na ogół nadużywanie szczegółów bez znaczenia w biografiach słynnych ludzi ob-
niża biograficzną skalę, a  cóż dopiero autobiografii. Ma to i  tę złą stronę, że dopóki 
żyją naoczni świadkowie prywatnego życia danego osobnika, wszelaka przesada razi 
ich i zamiast dodać wzrostu wywyższonym na cokole, umniejsza ich raczej. W biografię 
Elizy wkradło się dzięki niepotrzebnym szczegółom lub rozdęciu takowych tysiąc śmiesz-
ności i co gorsza niedokładności2.

 1 E. Orzeszkowa, Wspomnienia, w: Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszko-
wej, wstęp i oprac. D. Danek, fotografie K. Hejkego, Warszawa 2014, s. 51.

 2 Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, rkps Ludzie i  rzeczy mego czasu [wspomnienia], 
cz I-III, Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne 
w  Wilnie; skrót: LVIA). Rkps w  LVIA, F 1135, ap. 13, nr 657, k. 27 v. i  28 r. Dalej jako L I. 
Wszystkie cytaty z  korpusu archiwaliów Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej, które wyko-
rzystuję w niniejszym studium, znajdują się w Litewskim Państwowym Archiwum Historycz-
nym w  Wilnie (skrót: LVIA, numer fondu i  numeracja konkretnego zbioru). We wszystkich 
cytatach uwspółcześniono ortografię i interpunkcję oraz większość form fleksyjnych. Pozosta-
wiono jedynie charakterystyczne dla języka Kościałkowskiej formy zapisu niektórych leksemów 
oraz użycie dwukropka czy użycie pisowni wielkich liter tam, gdzie decyduje o tym emocjonal-
ne przywiązanie piszącej. Osobną kwestią, wymagającą wnikliwszego opisu, jest sprawa pod-
kreśleń tekstu oraz poprawiania („pogrubiania” – możliwe, że w  trakcie lektur późniejszych 
dokonywanych przez Kościałkowską) zapisu. Zachowano jedynie takie podkreślenia w tekście, 

Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska
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Zamiast otwarcia. Próba scalenia

Eliza, w zasadzie Elżbieta Orzeszkowa, de domo Pawłowska, secundo voto 
Nahorska i  o  trzy lata młodsza Wilhelmina Bona Zyndram-Kościałkowska 
to bohaterki wielkiej próby. Próby, która każe przed badaczem ich twórczo-
ści, spuścizny i dziedzictwa (zwłaszcza tego rękopiśmiennego i niewydanego) 
ze wstydem przed ogromem ich pracy chylić czoła i  rozumieć pokorę wo-
bec materii. Materii, zwłaszcza archiwalnej, która – zwłaszcza w przypadku 
tej drugiej bohaterki – nie może zostać dodatkowo w pełni ujarzmiona nie 
tylko ze względu na objętość „zapisanego” materiału, lecz także ze względu 
na niemożliwość lektury całości zbiorów zdeponowanych w Litewskim Pań-

które różnicują i wyróżniają zwroty bądź frazy podkreślone przez Kościałkowską. Fragmenty 
cytowane, które w rękopisie są podkreślone, zacytowano bez takich podkreśleń. W zdaniach 
podrzędnie złożonych, które z  rękopisie oddzielane są znakiem zapytania bądź znakiem wy-
krzyknienia, zamieniono znaki zapytania i wykrzyknienia na przecinki. Dla przejrzystości wy-
wodu nie będę za każdym razem podawał ani w tekście głównym po cytacie ani w przypisach 
skrótu ‘rkps’ i danych archiwalnych odsyłających do konkretnego zbioru. W tekście głównym 
posługuję się skrótami cytowanych materiałów rękopiśmiennych, które podaję poniżej. Świa-
domie również w tekście głównym i przypisach autorskie tytuły nadane przez Kościałkowską 
książeczkom i kajetom wspomnień zapisuję kursywą. Poniżej podaję zapis właściwy zapisowi 
archiwaliów i rękopisów oraz skróty wykorzystywanych archiwaliów:
1. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kajet z  notatkami, urywkami poezji, fragmentami 

wspomnień. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 715. Dalej jako KJ. 
2. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kalendarzyki kieszonkowe z  notatkami z  lat 1878, 

1880, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 
1901, 1902, 1903, 1904, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 723, 725, 727, 
728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 736, 737, 738, 741, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 
751, 752, 753, 754.

3. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Listy od różnych adresatów oraz materiały archiwal-
ne. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 540, nr 647.

4. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Ludzie i rzeczy mego czasu [wspomnienia], cz I-III. 
LVIA, F 1135, ap. 13, nr 657, 659, 660, 661. Dalej odpowiednio jako: nr 657 – L I , nr 659 – 
L II, nr 660 – L III, nr 661 – L IV. 

5. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Mój kalendarzyk i moja kochana książeczka (notatki 
osobiste). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 726. Dalej jako MK. 

6. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Notatki, wspomnienia migawkowe dotyczące współ-
czesnych (rodziny, przyjaciół, znajomych). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 476. Dalej jako NW.

7. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Notatki, materiały archiwalne, wycinki prasowe do-
tyczące warszawskiego Zjazdu Kobiet w 1907. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 646.

8. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Wśród cieni i  cierni (notatnik z  zapiskami wspo-
mnieniowymi, genealogicznymi, wycinkami z prasy). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1023. 

9. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, przekła-
dami różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1024. 

10. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Zapiski osobiste, brudnopisy listów do różnych ad-
resatów. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 512. Dalej jako ZOB.
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stwowym Archiwum Historycznym w Wilnie z powodu nieczytelności zapisu 
i  specyficznego charakteru prowadzonych notatek pamiętnikarsko-wspo-
mnieniowych. 

Urodzona w 1841 roku Orzeszkowa i urodzona w 1844 roku Kościałkow-
ska były przyjaciółkami, choć przyjaźń ta, poświadczona epistolografią, spo-
tkaniami towarzyskimi w gronie przyjaciół i tymi zawodowymi, spacerami po 
Grodnie (co potwierdzają sygnały w Dniach Orzeszkowej), twórczą wymianą 
myśli, czasami publiczną wzajemną adoracją, podobnymi kręgami lekturowy-
mi, odbywanymi bardzo często rozmowami, ale i pracą zawodową, nie była 
bezwarunkowa. I  od początku narażona na wątpliwości, podejrzenia, spór 
o kwestie artystyczno-estetyczne czy stopniowo coraz bardziej zdecydowane 
rozmijanie się w  kwestiach światopoglądowo-religijnych czy obyczajowych 
(związanych z m.in. z nieakceptacją związku Orzeszkowej z żonatym Nahor-
skim, zwłaszcza przez pruderyjne, nawet jak na ówczesne standardy ‘normy’ 
obyczajowej, siostry Wilhelminy – Barbarę i Józefę).

Na pewno nie można byłoby określić tej przyjaźni taką formułą, jaką Iwo-
na Wiśniewska określiła budowaną przez lata zażyłość między Elizą Orzesz-
kową a  powiernikiem jej spraw majątkowych i  adwokatem – Leopoldem 
Méyetem. Edytorka i znawczyni twórczości autorki Chama, śledząc meandry 
korespondencyjnej przyjaźni obojga ludzi, ujawniające dynamikę ich przyja-
cielskości oraz rodzący się stopień zażyłości, pokazała, jakie były dominanty 
i reguły budowania zaufania między coraz bardziej rozpoznawalną w środo-
wisku pisarką i  jej żydowskim przyjacielem oraz opiekunem spraw majątko-
wych3. Od kilku lat również Piotr Bordzoł4 – edytor listów Leopolda Méyeta 
do Zygmunta Sarneckiego i Bronisława Czarnika oraz znawca spuścizny au-
tora Liści, opracowujący edytorsko blok listów żydowskiego adwokata do gro-
dzieńskiej pisarki z  lat 1878-1888 – wnikliwie śledzi ten specyficzny proces 
„przenikania” w relacji Orzeszkowa – Méyet.

Początek drogi twórczej dwóch przyjaciółek wyznaczyła wspólna pra-
ca nad Złotą hrabinką. Opowiadaniem lekarza (drukowaną na łamach „Ate-
neum” w  1877 roku (t. 3, z. 2-3), przedrukowaną w  „Kurierze Lwowskim” 
w 1888 roku (nry 97-125). Powieść była debiutem dla Kościałkowskiej, a lite-

 3 I. Wiśniewska, Formuła przyjaźni. Korespondencja między Elizą Orzeszkową a Leopoldem 
Méyetem, w: Sztuka pisania. O  liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, 
Białystok 2000, s. 343-365. 

 4 Zob.: P. Bordzoł, Listy Leopolda Méyeta do Zygmunta Sarneckiego z  lat 1887–1892, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2013, R. 6(XLVII), 
s. 501-522; Listy Leopolda Méyeta do Bronisława Czarnika z lat 1893–1896, „Sztuka Edycji. Stu-
dia tekstologiczne i edytorskie” 2014, nr 1-2, s. 105-114; Światy uzbierane. „Liście” Leopolda Méy-
eta poszukiwaniem modernistycznej miniatury, „Conversatoria Litteraria” 2013-2014, R. 6-7. 
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rackim chlebem powszednim dla dobrze już zadomowionej w sztuce pisarskiej 
Orzeszkowej. Pierwociny wspólnej pracy z  biegiem czasu zmieniły jednak 
swój tor, a przyjaźń z powodów światopoglądowych (wolnomyślnych i anty-
klerykalnych poglądów Orzeszkowej, choć to, jak sądzę, nie był główny po-
wód) i tych związanych zapewne z uprawianym zawodem stały się przyczyną 
dziwnie objawianego dystansu względem siebie, oddalenia czy wręcz niechę-
ci5. W jednym z listów do Jana Karłowicza z 2 listopada 1887 roku Orzeszkowa 
pisała następująco o relacji z Kościałkowską: 

Pókiśmy były młodsze, sympatia i wspólność literackich upodobań wiązały nas 
pozorami prawdziwej przyjaźni. Potem rozeszłyśmy się, nie dla osobistych jakich uraz 
lub niechęci, ale przez absolutne niepodobieństwo przekonań i upodobań. Jej świat 
nie jest moim światem ani jej bogowie moimi bogami. Ani Wila, ani Zyndram nie 
podobają mi się wcale; ona zaś moją prostotę za prostactwo poczytuje. Żyje, o ile tyl-
ko może, z hrabiami i w ogóle możnymi tego świata – ja w Grodnie z nikim, na wsi 
z chłopami i zagrodową szlachtą. To ją razi, mnie zaś jej wzgarda dla motłochu boli. 
Szlachetnych cech charakteru ma wiele, inteligentna i utalentowana, ale arystokraty-
zmem do szpiku kości przeniknięta, co zresztą w stosunkach i z niearystokratami nie 
przeszkadza jej być giętką6. 

Z biegiem czasu coraz bardziej różnić zaczynał pisarkę i tłumaczkę przede 
wszystkim tryb codzienności. Kościałkowskiej bliżej było do tzw. monde’u, 
światowego życia, wyjazdów a to do Warszawy, a to zagranicę, nieustannych 
i dopingujących do działania i życia kontaktów z ludźmi (co najlepiej potwier-
dzają jej kalendarzyki z  wpisami wypełnionymi nazwiskami ludzi, którym 
składała rewizyty, których odwiedzała, z którymi dzieliła posiłki). Kiedy śledzi 
się zapisy kolejnych lat w kalendarzykach i notesikach tłumaczki i krytyczki, 

 5 Zob. list Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej z 23(11) II 1886 roku. E. Orzeszkowa, Li-
sty zebrane, t. IV: Do literatów i ludzi nauki: Józefy Sawickiej (Ostoi), Wilhelminy Zyndram-Ko-
ściałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy), Ignacego Baranowskiego, Józefa Kotarbińskiego, 
Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Drogoszewskiego, Eugenii Żmijewskiej, Marii Czesławy 
Przewóskiej, Mariana Dubieckiego, do druku przyg. i  koment. opatrzył E. Jankowski, Wro-
cław 1958, s. 288-290; E. Orzeszkowa, Listy. Do literatów i  ludzi nauki (II. Eliza Orzeszkowa 
– Wilhelmina Zyndram Kościałkowska (1886–1908)), t. II, cz. I, Warszawa-Grodno 1938, oprac. 
L. B. Świderski, s. 32-33 (dalej jako LW i numer strony cytowanej); E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. 
I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 65, przypis 5; J. Krzyżanowski, Komentarz, w: E. Orzeszkowa, 
O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 152, przypis 29. Krzyżanow-
ski w  komentarzu pisze: „Orzeszkowa wprowadziła właściwie «Wilunię» do literatury pisząc 
wspólnie z nią i według jej pomysłu powieść Złota hrabinka drukowaną w «Ateneum» w roku 
1877. Później stosunki Orzeszkowej z Kościałkowską nie układały się dobrze”. 

 6 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. III: Do literatów i ludzi nauki: Jana Karłowicza, Franciszka 
Rawity-Gawrońskiego, Henryka Nusbauma, Tadeusza Garbowskiego, do druku przyg. i koment. 
opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 82. 
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to widać, że ta notuje kolejne wizyty z ludźmi ze światka warszawskiego, pi-
sze listy z tłumaczonymi przez siebie autorami, choć częściej z ich wydawca-
mi. Spotyka się kilka razy dziennie z różnymi osobami z literackiego światka, 
zwłaszcza w Warszawie, do której bardzo chętnie wyjeżdża. W jednym z note-
sów notuje skrupulatnie adresy zamieszkania kolegów warszawiaków, a trzeba 
przyznać – że poświadcza stan faktyczny. Orzeszkowa, nawet jeśli spotyka się 
z  ludźmi w Grodnie i przyjmuje wizyty niezliczonych gości (co również po-
twierdza galeria postaci w jej Dniach czy wysyłanej korespondencji), to z tymi 
z „zapyziałej” prowincji grodzieńskiej, dobrze jej znajomymi, zadomowiony-
mi. Separuje się od świata, wybiera samotnię i życie samotnicy. 

Przyczyny tej osobności dałoby się wyliczyć. Wymienia je m.in. Edmund 
Jankowski w monografii Orzeszkowej. Jedną z nich była – o czym wspomnia-
no – sprawa arystokratyzmu Wiluni, inną specyfika ultrakatolickiego domu 
sióstr Kościałkowskich, którego atmosfery Orzeszkowa nie mogła zaakcepto-
wać w pełni7. Znaczenie miała również zazdrość związana z warsztatem lite-
rackim – coraz lepiej prosperującej i  rozpoznawanej (mimo że skazanej na 
prowincjonalność) autorki Ad astra. Jak dowodzi Jankowski:

Kościałkowska miała znaczne aspiracje literackie, pisywała nowele, szkice, felie-
tony, artykuły krytycznoliterackie, dobrą opinią cieszyły się jej przekłady z języka an-
gielskiego czy włoskiego. Można sobie wyobrazić, czym dla maleńkiego Grodna byłaby 
taka literatka, gdyby los nie zagnał do tego samego lichego miasteczka drugiej pisarki, 
która już wkrótce przyćmiła całkowicie sławę swej przyjaciółki. W takich warunkach 
serdeczna przyjaźń zamieniała się powoli w konwencjonalną znajomość, niewolną od 
przykrych zgrzytów i spięć, niewczesnych żalów i kłopotliwych pojednań…8.

Lektura listów Orzeszkowej do Kościałkowskiej z lat 1886-1908, potwier-
dza, że na wiele może sobie znana pisarka grodzieńska pozwolić, o wiele pro-
sić, specyficznie komentować działalność literacką i  przekładową koleżanki 
po piórze. A  jest Kościałkowska znaną w  środowisku grodzieńskim, wileń-
skim i warszawskim nowelistką, mniej znaną powieściopisarką, niedocenioną 
(a wytrawną – jeśli idzie o  zakres i  charakter czynionych krytyk) krytyczką 
literacką (zwłaszcza studiów o Syrokomli; 1881 czy Ignacym Chodźce; 1884) 
czy felietonistką9, wreszcie – wybitną tłumaczką z  angielskiego i  włoskiego, 
biegle posługującą się francuskim, dokonującą również tłumaczeń utworów 
z rosyjskiego czy czeskiego, co potwierdzają prowadzone pod koniec życia jej 

 7 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1973, s. 142. 
 8 Tamże, s. 143. 
 9 Autorką m.in. poczytnych Listów zza Niemna, drukowanych w „Kłosach” (od 11 V 1882; 

nr 880, s. 290-292 do 29 III 1883; nr 926, s. 196, 198). 
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wspomnienia–pamiętniki. Jest tłumaczką Dickensa (Dawida Copperfielda; 
1888 czy Ciężkich czasów; 1899), nowel Kiplinga, nowel Bret-Harte’a, poezji 
d’Annunzia, nowel i  szkiców Lotiego (m.in. Rybaka islandzkiego, 1887), De-
leddy, Bensona, Conrada (tłumaczenie Banity w 1913 roku). Tłumaczy poezje 
Heinego, Moore’a, Bulwera, Tennysona, Longfellowa (drukowane na łamach 
„Izraelity”), Lermontowa, Połonskiego. Andrzej Romanowski w  monografii 
pozytywizmu na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w  latach 1864-
1904 nazywa ją obok Orzeszkowej „drugą «pozytywistką» ziem litewsko-bia-
łoruskich, niegdyś ulubioną uczennicą Aleksandra Zdanowicza”, spędzającą 
w zasadzie całe życie w Grodnie10.

Los połączył Orzeszkową i Kościałkowską od zawsze i na długo. Ale prze-
cinał również ich ścieżki artystyczne i  życiowe na różne sposoby. Skazał na 
przychylną, ale i kurtuazyjną komunikację, na wspólne doświadczenia, intere-
sy, upodobania, działalność oświatową i literacką, aprobatę wobec różnorod-
nych przedsięwzięć (jak choćby docenienia przez Kościałkowską działalności 
redaktorskiej Orzeszkowej w Wilnie, zwłaszcza przy pracy nad Kalendarzem 
Litewskim na rok 188211). Wreszcie – skazał na podobne przywiązywanie wagi 
do przechowywania pamięci – w  różnych jej formach. Dzięki utrwalaniu 
świata literackości, ocalaniu dziedzictwa kresowości, rejestrowaniu dawności 
świata, który mijał bezpowrotnie, melancholijnej stronie odchodzenia. Dzięki 
redefiniowaniu projektów działalności edukacyjnej, społecznej, oświatowej, 
warunkowanej niejednokrotnie rezygnacją z prywatności, oswajaniu samot-
ności przez listowne rozmowy z tymi, którzy są za daleko – jak to miało miej-
sce w  przypadku Orzeszkowej. Dzięki utrwalaniu dziedzictwa europejskiej 
kultury, pracy translatologicznej i krytyce ówczesnych prądów artystycznych, 
teatralnych, dzięki niezłomnej działalności i licznym kontaktom zwłaszcza ze 
środowiskiem warszawskim, do którego tłumaczka i krytyczka Kościałkowska 
często się udawała w celach załatwienia interesów i spotkań z ludźmi pióra.

Obie na starość (choć różną wiekiem i doświadczeniem, bo Orzeszkowa 
umiera w wieku 69 lat, a Kościałkowska 82) starały się również pogodzić z co-
dziennością i oswoić odchodzenie bliskich i dalszych. Orzeszkowa musi radzić 
sobie z odejściem męża, Kościałkowska pisząca swe wspomnienia z perspek-
tywy lat nie ma nikogo bliskiego obok siebie. W okolicy I wojny umierają jej 
ukochane siostry – Barbara (w 1914 roku) i Józefa (w 1917 roku). Dużo wcze-
śniej, w 1880 roku zmarł jej ukochany Piotr O’Brien de Laçy (którego ojciec 

 10 A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-bia-
łorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003, s. 211.

 11 Zob. L. Uziębło, O wydawnictwach Orzeszkowej, „Kurier Litewski” 1910, nr 143 z 27 VI/ 
10 VII; A. Romanowski, dz. cyt., s. 155-156.
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miał pochodzenie irlandzko-normandzkie i  wywodził się z  ultrakatolickiej 
rodziny), narzeczony Kościałkowskiej z  lat młodości, który jednak – zapew-
ne z powodu mezaliansu majątkowego – nie mógł poślubić Wilhelminy. Jemu 
poświęca Wilhelmina w kajecie zatytułowanym Z głębi serca i życia m.in. je-
den z wierszy pt. 1864 Piotrowi O’Brien de Laçy, zaczynający się incipitem „Ty 
mię nie kochaj! Jam ptaszek skrzydlaty”12. Kościałkowska nigdy nie wyjdzie za 
mąż i nie będzie miała potomstwa. Orzeszkowa wyjdzie dwa razy za mąż, ale 
również nie będzie miała dzieci.

Orzeszkowa w 1898 roku, w wieku 57 lat, zaczyna prowadzić swój skry-
wany skrzętnie dziennik, który do 2001 roku nie ujrzy światła dziennego. Ma 
charakter terapeutyczny (o czym wnikliwie pisze edytorka Orzeszkowej – Iwo-
na Wiśniewska – we wstępie do Dni). Pozwala na szybki i skrótowy instruktaż 
względem codzienności. Migawkowo i skrótowo rejestrowane karty codzien-
ności stają się formą zapisu dyspozycji praktyk twórczych i  towarzyskich, 
epikryz chorobowych, oglądem stanów emocjonalnych, przypomnieniem 
najważniejszych terminarzy spotkań, lektur, korekt, wizyt, a  dla zmęczone-
go umysłu i osłabionych od papierosów serca i płuc – pociechą w utrapieniu 
i  modlitwą z  X. czy osobowym Bogiem. Pierwsze i  ostatnie zapisy niczym 
klamrą spięte są przywołaniem postaci Wil[uni Zyndram-Kościałkowskiej]. 
10 [22] stycznia 1898 roku Orzeszkowa wspomina imieniny jubilatki (D 31). 
Jedne z ostatnich zapisów (30 [września = 3 października] 1904 roku) potwier-
dzają wizytę m.in. właśnie Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej (D 336). 
Nazywana jest przez Orzeszkową w dziennikowych strzępach codziennej nar-
racji konsekwentnie jako Wil (najczęściej) lub Wilunia (18 [30 października] 
1898 roku; D 58 czy 5 [17 listopada] 1898 roku; D 60 albo 17 [30 czerwca] 
1901 roku; D 224). Pojawia się wielokrotnie w  towarzystwie innych sióstr 
Kościałkowskich – Barbary i Józefy. Orzeszkowa notuje dość często wspólne 
spotkania, wieczorne rozmowy, spacery z Kościałkowskimi, wyjazdy i odjaz-
dy Wilhelminy. W listach Orzeszkowa nazywa ją Wilcią i Wilunią. Podobnie 
w  spisywanym (i  nieukończonym) na prośbę Leopolda Méyeta pamiętni-
ku przywoła postać Wiluni zapamiętaną z pogrzebu swojej siostry Klemuni: 
„Nazajutrz zaprowadzono mnie na chwilę do zwłok siostry, a na trzeci dzień 
zgromadziło się na eksportację jej do kościoła, oprócz osób dorosłych, mnó-
stwo dzieci, pomiędzy którymi pamiętam Wilunię Kościałkowską”13. W kilku 

 12 Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, rkps Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, 
przekładami różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami), Lietuvos Valstybės Istorijos 
Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wilnie (skrót: LVIA), F 1135, ap. 13, 
nr 1024, k. 10 r.

 13 E. Orzeszkowa, Pamiętnik, w: Melancholia i poznanie, dz. cyt., s. 137. 
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listach pisanych z Grodna do Kościałkowskiej, zachowanych i wydanych (z lat 
1886-1908), widać, że to Orzeszkowej bardziej zależy na utrzymaniu kontak-
tu, zdawaniu relacji z życia codziennego, inicjowaniu intelektualnej wymiany 
związanej z ówczesnymi prądami nowej sztuki, kiedy na przykład 20 III 1899 
autorka Wozu Żagornanta poddaje namysłowi istotę „nagiej duszy” Przyby-
szewskiego (LW 40) – „wielkiego talentu”, większego od siły Maeterlincka (LW 
41). Ale formuła tych listów jest czysto kurtuazyjna, mająca na uwadze po-
prawne podtrzymywanie kontaktu, a funkcja fatyczna może głównie objawiać 
się w tym, żeby pozyskać uwagę dzięki bardzo częstym odwołaniom do wspól-
nych lektur czy odnieść się do wspólnych znajomych. 

Poza odczuwaniem coraz bardziej pod koniec życia samotności, brakiem 
potomstwa i pozostawaniem z dala od dawnej rzeczywistości i ludzi, którzy ją 
współtworzyli, łączy je jeszcze jedna wspólna cecha, zbliżająca je również do 
Marii Konopnickiej. We wspomnieniach i pamiętnikarskich zapiskach obie się 
odmładzają. W kajetach autobiograficznych Kościałkowska podaje datę uro-
dzin jako rok 184514. 

Kościałkowska, zostając w  Grodnie, z  którego na starość coraz rzadziej 
wyjeżdża, coraz bardziej sama, z  głową pełną zapamiętanych osób, zjawisk, 
rzeczy, miejsc, próbuje jak najwięcej tej ulatującej rzeczywistości zapisać. Pró-
buje ją coraz zachłanniej zobrazować, jakby coraz mniej dowierzała sobie, 
pamięci, przeżyciom i doświadczeniom tego, co się w jej życiu zdarzyło. Od 
początku pracy literackiej i przekładowej towarzyszą jej dzienniczki, notesi-
ki, kalendarzyki, w których notuje skrótowo, ale i poprzez narrację właściwą, 
złożoną w  wypowiedzi kilkustronicowych, a  nawet kilkudziesięciostronico-
wych (jak choćby tych dotyczących wizyt w miastach Europy) to, czego do-
świadcza. To, co musi zobaczyć, co przeczytać, co koniecznie przetłumaczyć 
i wysłać do redakcji. Teksty, które zachłannie tłumaczy, ocenia ich możliwości 
translatorskie, próbuje „obrobić” w głowie i pod piórem. Ale próbuje również 
poddać skrupulatnemu oglądowi „ludzi i rzeczy” jej czasu. Dokonując wspo-
mnieniowego zapisu, począwszy od różnorodnych prób zapisywania uciekają-
cej codzienności (zawsze z jakiegoś przecież dystansu czasowego) w kolejnych 
zeszytach, poprzez powrotne lektury, wkładane kartki, dopiski i wycinki mię-
dzy karty pamiętników-wspomnień, ujawnia, że materia jej biografii (a  tym 
samym wszystkich biografii ludzi, o których pisze), staje się pamięcią kultury. 
Najpierw staje się pamięcią szuflad jej sekretarzyka, by później stać się mate-

 14 O  strategii odmładzania się przez Konopnicką i  Orzeszkową wspominałem w  tekście 
O  samotności wbrew samotności – Konopnicka i  Orzeszkowa w  miniaturze (prozą), w: Dwie 
gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka i  Orzeszkowa – relacje różne, pod red. nauk. E. Ihnatowicz 
i E. Paczoskiej, Warszawa 2011, s. 138. 
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rialnym śladem pamięci kultury w ogóle. Tworząc z perspektywy lat zeszyty, 
książeczki, zapiski wspomnień, Kościałkowska tworzy autobiograficzną narra-
cję mówiącą o tym, jaka się staje, jaka bywa, co pamięta, jak ocenia, jak widzi 
i jak chce widzieć. Ale ta autobiografia jest przede wszystkim takim przykła-
dem tekstu, który mówi najwięcej o jego podmiocie poprzez innych „żywych” 
ludzi (choć skonstruowanych na kartach intymnych wspomnień), o których 
pisze. To ich biografie, figury ich losu, przywołane na kartach pamiętnika, 
konstytuują status tej, która je unieśmiertelnia. Kościałkowska unieśmiertel-
nia i  zachowuje ich pamięć, a dzięki temu – objawia naturę wspominającej. 
Nawet, jeśli jest to unieśmiertelnienie za cenę „szaleństwa katalogowania”, bo 
formułą Umberta Eco w  tym wymiarze można by nazwać projekt radzenia 
sobie Kościałkowskiej z utratą tego, co najważniejsze: żywego człowieka. 

Starość pamięci i kolekcje

Kościałkowska na starość spisuje swoje wrażenia z  całego życia. Odko-
puje pamięć, która może płatać figle, która bywa nieznośna i uporczywa, któ-
rej „trwałość” przecieka, jak na słynnym obrazie Salvadora Dalí z 1931 roku. 
„Cieknące” czy „miękkie” zegary z obrazu Dalí ujawniają dzięki oddziaływa-
niu sztuki zarówno dyspozycję ludzkiego umysłu, jak i uwyraźniają znaczenie 
wczesnodwudziestowiecznych odkryć spod znaku filozofii Henri Bergsona, 
wykorzystanych literacko na przykład w  cyklu Marcela Prousta. Dowodzą 
one, że pamięć rządzi się zawsze rytmem subiektywności. Że pamięć pozwala 
rozciągać rzeczywistość fizykalną, unieśmiertelnia, zatrzymuje, ale też defor-
muje. Przywołuję ten kontekst nie dla efektownego dopisku czy podobieństwa 
czasowego. Powstanie obrazu surrealisty hiszpańskiego (1904-1989) w  1931 
roku dzieli tylko kilka lat od ostatnich zapisów Kościałkowskiej (1844-1926). 
Ale odwołuję się do tego obrazu po to, żeby pokazać, w jaki sposób funkcjo-
nuje ludzka pamięć i jej pojemność, a przede wszystkim, co oznacza nieufność 
wobec jej zakamarków, zwłaszcza pamięci starczej, dodatkowo narażonej na 
ryzyko błędu i  konieczność weryfikacji, kiedy możliwe, że charakter wspo-
mnień, obrazów ludzi, zjawisk, rzeczy po latach ulega metamorfozie twórczej. 

Celem mojego tekstu nie jest weryfikacja tego, jak Orzeszkową widzi 
Kościałkowska i czy ten obraz odpowiada stanowi rzeczywistemu. Nie idzie 
mi tu o wierność prawdzie zdarzeń, ale o rekonstrukcję fenomenu. Nie będę 
również poddawał analizie psychologicznej czy psychoanalitycznej same-
go trybu narracji wspomnieniowej oraz sposobów prowadzenia starczej ręki 
w  takich, a  nie innych kierunkach. Kościałkowska, nadpisując kolejne war-
stwy wspomnieniowego tekstu w jej lekturach powracających, czyni go w wie-
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lu miejscach zupełnie nieczytelnym. Tekst wspomnień w związku z tym staje 
się często tak skorygowanym, że niewidocznym i  przez to „nieistniejącym” 
w wielu miejscach (poza fakturą śladu atramentu i wężyków liter układających 
się w kolejne słowa, frazy, akapity). Interesuje mnie materiałowy i archiwalny 
konstrukt, pokazujący prostą zależność – perspektywę widzenia Orzeszkowej 
przez Kościałkowską. Pozostawiam na marginesie jeszcze jedną ważną kwestię 
– specyfikę samego zapisu tych wspomnień, ich potencjalności i niemożliwo-
ści. Ich rękopiśmiennemu życiu i wyłaniającym się z tego pytaniom o podmiot 
autorski, o rodzaj uprawianej wiwisekcji, o strategie pisarskie, o pakt15, który 
zawiera Kościałkowska sama ze sobą i z ludźmi, których przywołuje do istnie-
nia na nowo, po swojemu. 

Dlatego też staram się nie poddawać ocenie tego, czy linearnie, a  tak-
że selektywnie i  punktowo dokonywana próba znakowania przestrzeni tek-
stu wspomnień (pamiętnika, dzienników, notat, zapisana na kilku tysiącach 
stron i stroniczek) osobą Elizy Orzeszkowej przez Kościałkowską trzyma się 
w  ryzach. Nie pytam więc o  to, czy jest konsekwentnie i  niesprzecznie bu-
dowanym obrazem pisarki, czy jest sprawdzalna i czy odnosi się do realnych 
wydarzeń i zgadza się z kalendarzem towarzyskiego i historycznoliterackiego 
magisterium. Nie oceniam również jakości tego widzenia, bo byłoby to chy-
bioną próbą ze względu na intymistyczny charakter samego zapisu. Moim za-
daniem i  celem jest wydobycie z  mroków archiwalnych tego, jaka jest Eliza 
Orzeszkowa i  jej dzieło pod piórem Kościałkowskiej, nawet jeśli budowany 
wizerunek autorki Chama okrywa woal demencji starczej wspominającej ją 
przyjaciółki, jej złośliwe uwagi, czasami wynikające z zazdrości przytyki. Au-
torka Nad Niemnem jest jedną z wielu bohaterek tych „gęstych” (zarówno pod 
względem rozległości zainteresowań, katalogów przywołań, jak i faktury śladu 
rękopiśmiennego) zapisów. 

Stara Kościałkowska próbuje za wszelką cenę utrwalić ludzi, zdarzenia, 
zjawiska, rzeczy, daty (zwłaszcza daty śmierci i ważnych wydarzeń, skoro wy-
pisuje je w różnych miejscach kajetów i notesów). Dla nich znajduje również 
miejsce w osobnych książeczkach. Jakby przywołanie daty ich śmierci, odczy-
tywane przez starcze, schorowane i samotne oko, było przywołaniem ludzi do 
istnienia, a  może nawet fetyszem doświadczonej życiem starej kobiety, cze-
kającej na to, co przyniesie jej los i na własną śmierć. Dlatego stara (nie tyl-
ko metrykalnie) i  dotknięta odejściem najbliższych, skazana na dłuższe niż 
inni życie, patrzy w znaczący sposób na minione lata, epoki literackie i mody 

 15 Dlatego nie koncentruję się w niniejszym studium na odkrywaniu samej techniki przed-
stawiania i budowania wizerunku podmiotu wspominającego. 
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z  perspektywy dwudziestolecia międzywojennego i  odzyskania tak długo 
oczekiwanej przez nią niepodległości. Spisywane pod koniec życia pamiętni-
ki, notaty, „wypisy” z życia i ludzi gromadzą również wklejane weń bądź do-
czepiane wycinki i  fragmenty lekturowych zapisów. Intymistyczne zbiorniki 
materialnej pamięci Kościałkowskiej zawierają również wizytówki, zaprosze-
nia, wycinki z prasy, fragmenty antologii z wierszami, dodatkowo obudowane 
wersją tłumaczeń samej Kościałkowskiej (najwięcej i najlepszych artystycznie 
z Longfellowa, Bulwera, Heinego, Lermontowa). Składają się na te autobiogra-
ficzne wspomnienia także wiersze własne (jak choćby okolicznościowe – Do 
Basi Kościałkowskiej i Do Józi Kościałkowskiej, zamieszczone w Kajecie z no-
tatkami, urywkami poezji, fragmentami wspomnień; KJ, k. 33 r. i v.), aforyzmy 
cudze i własne, a nawet (co bardzo rzadkie, wręcz niespotykane, jeśli wziąć 
pod uwagę bardzo niestaranny i trudny w odczytaniu charakter pisma starej 
Kościałkowskiej) kaligraficznie przepisywane wiersze. Te wszystkie elementy 
literackiego lasu przedziwności tworzą specyficzną kolekcję. Stają się rozpi-
saną na głosy i  elementy tego zbioru intymności – sylwą. Sylwą w  zasadzie 
niemożliwą do wydania w  tradycyjnej formie papierowej. Ale możliwą do 
opowiedzenia w swojej niesamowitości i wielopostaciowości dzięki temu, że 
każda opowieść jest rekonstrukcją i  interpretacją. Przede wszystkim kolejne 
„ukochane książeczki”, a w mniejszym stopniu (z oczywistych względów ge-
nologicznych) kalendarzyki Kościałkowskiej (mające postać narracji dzienni-
kowej, nawet jeśli ta dokonywana jest nielinearnie, z retrospektywy kolejnego 
miesiąca czy tygodnia danego roku) stają się materią możliwą do wydania na 
przykład cyfrowo jako swoisty hipertekst odsyłający do kolejnych nawroto-
wych punktów stycznych tej konstrukcji tekstowej. Sylwa Kościałkowskiej 
mogłaby również być wydana w formie faksymiliów, a tak pomyślana edycja 
dzięki francuskim narzędziom ze szkoły krytyki genetycznej, dzięki uwzględ-
nieniu przy tej edycji postulatów i propozycji z zakresu genetyki tekstu, mo-
głaby stanowić „edytorską” całość. Umożliwiałby jednocześnie traktowanie 
kolejnych wersji ze skreśleniami, ulepszeniami, dopiskami, „odnogami” (na 
marginesach i w poprzek linii „głównego” zapisu), wariantami, zaznaczony-
mi nawrotami do lektury samej piszącej i świata, który się rekonstruuje, jako 
fenomenu rękopiśmiennego procesu. A  nie jako dzieła scalonego, skończo-
nego, dzieła jako ostatecznego efektu. Notaty intymistyczne Kościałkowskiej 
są dziełem otwartym, swoistym dziełem w toku. Choć jest on dziełem skoń-
czonym, to uniemożliwiającym pełną i kompletną lekturę, mnożącym wątpli-
wości związane z ustaleniem chronologii wariantów odczytań, co potwierdza 
najlepiej sama faktura zapisu. Kajety, książeczki i  notatniczki Kościałkow-
skiej stają się lasem rozmaitości poligatunkowych, zbiorem pamiętnikarskich 
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przedziwności, pomagającym pamięci utrwalić fakty i zjawiska rozproszone, 
a warte utrwalenia ich w  języku. Unieśmiertelniają zapisane światy i obrazy 
w słowie, żeby przetrwały próbę czasu. A dla samej piszącej stają się próbą ra-
tunkowego radzenia sobie z samotnością i odejściem bliskich, ważną tym bar-
dziej, że przetrwało już tak niewiele z doświadczeń, wspomnień, a zwłaszcza 
ludzi bliskich Kościałkowskiej. Zeszyty zawierają wspomnienia spotykanych 
ludzi, refleksje na temat świata, wydarzeń historycznych, przewrotów, a także 
codziennych zjawisk, które się widzi u progu życia inaczej, a które dzięki czy-
nionym na starość retrospektywnym powrotom do świata, który odchodzi na 
oczach Kościałkowskiej w niepamięć, próbuje się zachować. 

Dodatkowo corocznie Kościałkowska uzupełnia kalendarzyki (czyli 
dzienniki) kieszonkowe mniej lub bardziej intensywnie zapiskami dotyczą-
cymi spotkań, specyfiki przebytych chorób, lektur, wizyt, wyjazdów. Podaje 
sporo danych o  ludziach i miejscach, notuje ekspresje z podróży (zwłaszcza 
włoskich i francuskich, z których wrażenia zapisuje Kościałkowska także w ję-
zyku d’Annunzia czy Rimbauda), o wizytach we Włoszech, Niemczech, Belgii 
czy Wiedniu, o estetyce włoskiego quattrocenta i o sztuce włoskiej mistrzów 
renesansu, o różnorodnych koncepcjach widzenia stylów architektonicznych, 
o podziałach i klasyfikacjach prądów w sztuce (zwłaszcza włoskiej), o znacze-
niu zwiedzanych miast Europy. 

Spisywane zeszyty, nazywane są przez samą Kościałkowską m.in.: „moimi 
ukochanymi książeczkami”, tekstami „z  głębi serca i  życia”, tekstami „wśród 
cieni i  cierni”, tekstami o  „ludziach i  rzeczach mego czasu”. Te Kościałkow-
ska skrupulatnie dzieli, selekcjonując w nich różne typy wspomnień i danych. 
Prowadzi chronologiczny zapis, numeruje kolejne strony, sporządza spisy tre-
ści. Ale też uzupełnia ich treść, koryguje, powraca do nich i dopisuje kolejne 
refleksje czy modeluje twórczo zapis poprzednich wynurzeń. 

Strzępy opowieści

Na kartach pamiętników Kościałkowska pisze o  tym, jak Orzeszkowa 
działa w Warszawie. Sporo mówi o jej wrodzonym instynkcie zjednywania so-
bie ludzi, o talencie „zaznajamiania się” oraz specyficznej „wrażliwości i skwa-
pliwości w zagarnianiu jak najszerszych i najdalszych kół pod swe wpływy” (L 
I, k. 23 r.). Wspomina pierwociny znajomości z Sienkiewiczem i poddaje oce-
nie charakter redakcji „Słowa”, w  której „wiekuista, kalejdoskopowa zmiana 
obrazów, miejscowości, ludzi, przyjaciół, jest wysiłkiem wrodzonym16 Orzesz-

 16 W rękopisie niepoprawna forma fleksyjna „wrodzonej”. 
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kowej” (L I, k. 22 v.). Ocenia znajomość z Litwosem, przeradzającą się z cza-
sem w zażyłość. Między te wspomnienia dotyczące pozytywistycznego tygla 
rodzących się wówczas idei i społecznych ról komunikacyjnych wpisuje Ko-
ściałkowska nieco dalej wzmiankę z innego porządku myślowego. Przypomina 
sobie, kreśląc sylwetkę Orzeszkowej, że Eliza nie lubiła, jak się na nią mówiło 
Elżbieta czy Elżunia. Wszystkie te przygodne i mniej znaczące wzmianki, któ-
re służą budowaniu portretu po latach, stają się wprawką dla (najważniejszych 
skądinąd dla historyka literatury) diagnoz i opinii związanych z warsztatem 
literackim Orzeszkowej i  innych pisarzy pokolenia polskiego pozytywizmu, 
ze sposobami traktowania dzieła literackiego, zasadą zaangażowania ówcze-
snego pisarza w świat współczesny, a także znaczeniem polityki w literaturze 
i myśleniu artystycznym. Dlatego jednym z najciekawszych passusów Kościał-
kowskiej wydaje się ten, który dotyczy kwestii rozumienia prawideł twórczych 
i  odpowiedzialności etycznej za słowo (z  racji ich stanowiska w  wypowie-
dziach o charakterze politycznym – jak sądzi krytyczka) Prusa i Orzeszkowej, 
tym samym polaryzujący stanowiska w tej sprawie: 

Czy Orzeszkowa ma rację, chwaląc się, wypowiedzianym na zebraniu u  Bara-
nowskiego zdaniu: „my beletryści nie powinniśmy mieszać się do polityki”, czy ma 
zwłaszcza rację, mówiąc, że Prus najgorzej postąpił, „politykując”. Polityki Prusa nie 
podzielam, lecz go podwójnie dziś szanuję za to jego chociaż niefortunne, lecz czyn-
ne mięszanie się do polityki ugodowej. Widzę w tym wyraz szczerości, narażenie się 
odpowiedzialności świadczące właśnie o  czystości zamiarów. Gdy przeszłej jesieni 
winszowałam – i to z głębi serca – Prusowi jubileuszowych tryumfów – „a tak” – od-
powiedział mi żartobliwie, lecz … nie bez goryczy – „ciągnęli my gwałtem na kapitol, 
by… strącić z Tarpejskiej skały. Pani wracasz z Rzymu i wiesz, jak to jedno drugiego 
bliskie. I dlaczego Orzeszkowa – mówił mi to Sienkiewicz – chce, by „beletrystom” 
przysługiwały przywileje, nie [lekcja niepewna – D.M.O.] politykowanie. Zgadzam 
się na to o tyle, o ile [lekcja niepewna – D.M.O.] pisarza [lekcja niepewna – D.M.O.] 
nie obrócą w narzędzie polityczne. Tak obrócona przestanie być sztuką. Są już dzi-
wolągi tego rodzaju – Kaulbacha i Overbecka w Monachium. Poza tym beletrysta nie 
przestaje być człowiekiem i obywatelem, nigdy i nigdzie być nim nie przestaje, a cóż 
dopiero u nas, gdzie wszystko, sztuka nawet w jej najwznioślejszych manifestacjach 
(Mickiewicz, Krasiński, Grot[t]ger, Matejko, Chopen [zapis w oryginale – D.M.O.] 
itd. wyrastają z gruntu przepojonego narodowością nie polityki, a patriotyzmu, do 
exasperacji niedolą [lekcja niepewna – D.M.O.] doprowadzonego patriotyzmu. 
W tym właśnie tkwi różnica – patriotyzm taki, z natury swej żywotniejszy, ofiarny, 
politykowanie samo w sobie sztuczne, tu żywotne z dochwilowym podmuchem zgod-
ne (L I, k. 24 r., 24 v. i 25 r.; podkreślenia w oryginale).

W notatniku tym na karcie 25 r. na marginesie znajduje się całostka zaty-
tułowana My 1898. Nowe starcie z Orzeszkową. Wspomina tu Kościałkowska 
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polaryzację stanowisk między nią i Orzeszkową w związku z wyborem prezesa 
w grodzieńskim towarzystwie myśliwskim:

Niedawno zaszły z  Grodnie jakieś lokalne sprawy w  nowozałożonym towarzy-
stwie myśliwskim. Co ciekawsze, że z tego powodu i nowe starcie pomiędzy Orzesz-
kową i mną. Dowodziłam, że Polacy w obiorze prezesa rzeczowość takowego powinni 
zwłaszcza mieć na względzie (L I, k. 25 r.; podkreślenia w oryginale). 

Dużo ciekawsze i ważniejsze, choć niejednoznaczne ze względu na trud-
ny w ocenie ogląd sprawy kontaktów polskich pozytywistów (i warszawskich 
i grodzieńskich – jak to w przypadku Orzeszkowej), jest to, co pisze Kościał-
kowska o  relacjach polsko-rosyjskich. Zwłaszcza o  procesie chodzenia na 
kompromis z  władzami rosyjskimi i  kwestią ugodowości jako oczywistym 
efektem tego kompromisu względem Rosjan. Tyle że względem przyjaciółki 
po latach nie stosuje taryfy ulgowej. Stanowczo i  jednoznacznie określa fakt 
audiencji Rosjan w grodzieńskim domu pisarki, w którym potrafi być nawet 
dziesięciu „moskali” niemówiących, jak podkreśla Kościałkowska ze wzgardą 
i zadziwieniem, po francusku: 

Na ogół Orzesz[kowa]-Nahorska przyjmuje za wielu i to wcale nie najlepiej wy-
chowanych [lekcja niepewna – D.M.O.] Rosjan. Nie należę bynajmniej do tych, co 
każdą styczność z Rosjanami mianują – „narodową zbrodnią”. Bywa w pewnej mierze 
nieuniknioną – wobec najróżnorodniejszych interesów publicznego i prywatnego ży-
cia (L I, k. 26 r.). 

Teraz Orzeszkowa otworzyła dom na oścież gubernatorstwu, żandarmom, całemu 
urzędniczemu małomiasteczkowemu zbiorowisku, motywując to stosunkami Nahor-
skiego (ale też i (pochlebiającej czołobitności prasy rosyjskiej) [między wersami bar-
dzo nieczytelny dopisek po francusku: jej – elle n’est genre exigente – lekcja niepewna 
– D.M.O.]. Prowadzi rosyjskie korespondencje, nie tylko ze swymi – tłumaczami, lecz 
i różnymi redaktorami rosyjskich gazet, a jeśli wydaje obiady lub wieczory, to tylko 
dla urzędników grodzieńskich (L I, k. 26 v.).

W  tym zeszycie wspomnieniowym, mającym podtytuł Wrażenia spo-
łeczne, osobiste i  literackie, dotyczącym lat 1891–1906, zatytułowanym jako 
cykl Ludzie i rzeczy mego czasu, z mottem z I wersu z Piekła z Boskiej kome-
dii Dantego „Guarda e passa” (patronującym całemu cyklowi wszystkich ze-
szytów) Kościałkowska notuje m.in. wspomnienie jubileuszu Orzeszkowej 
i okoliczności jej wyjazdu do Poniemunia, gdzie pisarka spędza lato. Jubile-
usz zapamiętała Kościałkowska jako takie doświadczenie, które okryła aura 
niebezpieczeństwa i rygoru policyjnego, skoro na te uroczystości wysłany był 
przez policję pilnujący przybyłych gości osobnik (L I, k. 10 r.). Ponadto wspo-
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mina ślub Orzeszkowej z Nahorskim 21 października 1894 roku w Grodnie 
(L I, k. 15 v.):

Zabawny zbieg okoliczności odbył się dziś rano, w przepełnionym kościele, gdzie 
ludzie się zebrali dla składania przysięgi nowemu władcy – odbył się ślub Orzeszkowej 
z p. Nahorskim. W parę godzin potem, miejscowe władze, w przesadnej zwykle swej 
żarliwości chciały dojrzeć grzech polityczny w „umyślnym”?! obraniu dnia na: obchód 
weselny. […] Ślub naturalnie miał być bardzo cichy. Przypadek, ha!, może i ciekawość?, 
przywiódł [lekcja niepewna – D.M.O.] tłum świadków (L I, k. 15 v. i 16 r.). 

Następnie autorka wspomnień rekonstruuje dalszy ciąg opowieści i pyta-
nia jednego z jej znajomych, który zdziwiony zachowaniem Kościałkowskiej, 
wynikającym z nieznajomości uroczystości prywatnej Orzeszkowej, wiązał to 
(podobnie jak inni koledzy) z nieskrywaną radością po śmierci cara, mającą 
miejsce w tych dniach. Kościałkowska pisze o napotkanym panu G.: „Zatrzy-
mał się, obrzucił mię zdziwionym spojrzeniem: «Ah, pani już wiedziała? Po-
winien byłem się domyślić»” (L I, k. 16 v.). Na kartach wspomnień omawia 
szczegółowo kontekst całej sprawy:

Zaledwie na parę dni przed tym Orz[eszkowa] zwierzyła mi się (pod sekretem), 
prosząc, bym z paru bliskimi znajomymi była świadkiem w kościele, a potem zjadła 
z młodymi i staruszkami śniadanie w domowym kółku. Sama byłam zaskoczona tak 
nagle, że posiadając tylko czarne suknie, pożyczyłam fiołkową od siostry mojej i czar-
ny kapelusz dostroiłam fiołkami. Dało to powód do zabawnego „qui pro quo”. Wy-
szedłszy z kościoła, śpieszyłam na śniadanie boczną ulicą, gdy na rogu spotkałam p. 
G. Biegł do miasta: „Pani słyszała”, zawołał: „Cesarz umarł”. „Ależ [lekcja niepewna 
– D.M.O.] – odrzekłam, śmiejąc się – i królowa Bona umarła!” (L I, k. 16 r. i v.).

Kościałkowska przywołuje również wizytę Orzeszkowej w  maju 1898 
roku w Warszawie (L I, k. 22 r.; co też potwierdza jej kalendarzyk kieszonkowy 
za ten rok). Z nieskrywaną sobie ironią i dystansem, wynikającymi zapewne 
z tego, że Orzeszkowa nie była duchem podróżującym i towarzyskim z natu-
ry, rekonstruując to wspomnienie, używa formuły łatwego „entuzjazmowania 
się” wówczas już 57-letniej pisarki na widok nowych znajomych: 

Orzeszkowa była w Warszawie i tym razem obracała się, jak wnoszę z tego, co 
opowiada, w kołach różnych od tych, w których się dotąd zwykła obracać. Nie dzi-
wiłoby mię to bynajmniej, gdyż wiem, jak się łatwo – entuzjazmuje – dla nowych 
znajomych, w których szuka wielbicieli, odwraca od przyjaciół, co spowszednieją 
(L I, k. 22 r.). 
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W osobnym fragmencie swoich pamiętników zatytułowanym 1891 Jubile-
usz Orzeszkowej (L I, k. 27 r.) stanowczo mówi na przykład o niechęci autorki 
Argonautów względem piszącej:

Okoliczności, zwłaszcza okazywana mi niechęć Orzeszkowej, postawiły mię poza 
jej jubileuszowym obchodem. Było mi to, poniekąd przykro, gdyż rada bym jej oka-
zać, co się jej należy, lecz rzecz cała była tak rozdęta i wyśrubowana, że miara zdać 
się mogła jubilata, zwłaszcza jej niefortunnemu otoczeniu… ubliżeniem (L I, k. 27 r.; 
podkreślenie w oryginale).

Ton krytycznej oceny utrzymuje się nadal, kiedy Kościałkowska ocenia 
notę biograficzną Orzeszkowej pióra Piotra Chmielowskiego, związaną z tym, 
że bazę materiałową dostarczała krytykowi do Warszawy sama zainteresowa-
na przez pośrednictwo jej żydowskiego adwokata:

Szczytem złego smaku jego [Chmielowskiego – D.M.O.] biografia Orzeszkowej, 
do której materiała [opuszczono wyraz nieczytelny – D.M.O.] [Rozpoczyna się do-
pisek pod kreską]: – kilka ich było [kresowych?, krezusowych? – lekcja niepewna – 
D.M.O.]. Opowiem to innym razem – dostarczała przez Méyeta sama autorka tak 
dalece, że wiele frazesów pozostało we właściwym jej stylu, aż do używania zdrobnia-
łych imion dla towarzyszek lat dziecięcych (L I, k. 27 r. i v.; podkreślenia w oryginale).

Kościałkowska w  kolejnym fragmencie swych wspomnień zatytułowa-
nym Do biografii Orzeszkowej, poświęconym w całości autorce Argonautów, 
pisze o zbytnim zaufaniu Chmielowskiego do źródeł i pochodzenia Orzesz-
kowej – dziedziczki Milkowszczyzny, szlachcianki, „najbogatszej dziedziczki 
na Litwie” (L I, k. 28 r.). Przywołuje tu genealogię rodu pisarki. Jednak daje 
niepotwierdzoną, choć intrygującą informację o profilu edukacyjnym ojca pi-
sarki. Wspomina o matce, a przede wszystkim pisze wnikliwie o ojcu i stryju, 
którzy – jak twierdzi Kościałkowska – byli wychowankami pijarów w Wilnie. 
Inaczej na ten problem spogląda Iwona Wiśniewska, której badania nie po-
twierdziły takiego epizodu w życiu ojca pisarki17. 

W  osobnym fragmencie zatytułowanym Genealogia Orzeszkowej przy-
tacza Kościałkowska z pamięci obraz ojca Elizy Orzeszkowej i  jego edukacji 
szkolnej, a zwłaszcza pisze o tym, że prawdopodobnie nie ukończył na Uni-
wersytecie Wileńskim prawa:

Ojciec Elizy: Benedykt Pawłowski, wychowaniec pijarów, miał zostać księdzem. 
Otrzymał pierwsze święcenie, lecz: przed drugim rzucił klasztor. Miał to być człowiek 

 17 Powołuję się na informację uzyskaną podczas rozmowy w Archiwum Elizy Orzeszkowej 
w IBL PAN. Jednocześnie za nią dziękuję opiekunce Archiwum – Iwonie Wiśniewskiej. 
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niepospolicie zdolny i  przyjemny, wychowanie istotnie pijarskie tylko, gdyż znala-
złam w dzieciństwie mym moc studentów Uniwersytetu Wileńskiego, lubiłam słuchać 
rozmów ich i wspomnień, a: ani ksiądz Majewski, ani p. Roman Lachnicki, ani wuj 
Obuchowicz z Migowa, ani stryjowie Kościałkowscy z Kowieńszczyzny, ani p. Lucjan 
Eysymont[t], ani bracia Adamowicze, nie wspominali o koledze z Wileńskiego Uni-
wersytetu – Benedykcie Pawłowskim, choć chwalili spryt jego, gruntowną znajomość 
prawa, zajmującą rozmowę i… prowadzenie Sapieżyńskich interesów (L I, k. 37 r. i v.).

Kościałkowska wspomina również pierwszą zinstytucjonalizowaną 
przestrzeń edukacji młodej Elizy, pobyt na pensji sakramentek (L I, k. 30 r.). 
Przywołuje opinię Chmielowskiego, który podaje nawet regulamin dnia i ja-
dłodajni tej szkoły, rozkład lekcji, ale (i to dziwi Kościałkowską) nie pisze nic 
o lekturach młodej Elizy – zwłaszcza poezji klasyków narodowych i europej-
skich (L I, k. 30 r. i v.). Odwołuje się jednak do przyczyn rozwoju umysłowego 
i literackiego młodej Elizy Pawłowskiej – przyszłej powieściopisarki i co waż-
ne – samouka. Uwypukla rolę „umysłu bystrego i głębokiego” (L I, k. 30 r.), 
odziedziczonego po „ojcu, którego nie znała” (L I, k. 30 r.), a po którym odzie-
dziczyła bibliotekę. Kościałkowska wspomina nieco dalej przyczynę twórczego 
fermentu wynikającą z fascynacji znanym (i to dobrze wśród pozytywistów) 
pisarzem angielskim, który wpłynął na myślenie pamiętnikarki. Dowodzi tym 
samym, że impuls twórczy młoda Orzeszkowa (jako terminująca krytyczka 
literacka i  myślicielka) zawdzięcza Henry’emu Thomasowi Buckle’owi, który 
ukształtował kierunek jej wyobraźni, namysłu krytycznego i sposób myślenia:

Natomiast ani słowa o  poetach naszych i  klasykach francuskich, z  którymi się 
dziewczynka zdolna i bystra, w bibliotece ojcowskiej, spotykać musiała. O Rochefo-
ucauld, o którym wiem, że go [skreślony wyraz – D.M.O.] czytywała w [opuszczono 
wyraz nieczytelny – D.M.O.], z których ja czytywałam tylko Walter Scotta, o Buckle’u, 
któremu (jak całe nasze wówczas [lekcja niepewna – D.M.O.] pokolenie, [opuszczono 
wyraz nieczytelny – D.M.O.]) Eliza Orzeszko, większy [lekcja niepewna – D.M.O.] od 
nas starannie wychowanych, samouk, zawdzięcza pierwszy impuls myślowy, tak jak 
ja, Dickensowi18, pierwotny kierunek wyobraźni i twórczej formy. Słowem p. Chmie-
lowski, wraz z Jubilatką i jej przyjaciółmi nagromadzili tysiące najniepotrzebniejszych 
(lecz nie najprawdziwszych) szczegółów z pominięciem pierwszorzędnych. Szczytem 
niesmaku w  literacko-krytycznym znaczeniu jest ukuta na poczekaniu [skreślono 
kilka wyrazów nieczytelnych, stąd brak orzecznika w zdaniu; może chodzić o legen-
dę, o której Kościałkowska pisze dalej – D.M.O.] o słowiku, co się dał słyszeć po raz 
pierwszy w r. 1842, w [majową – skreślony wyraz – D.M.O.] noc, w której się urodziła 
w Milkowszczyźnie ta, co zostać czy też stać się miała: Elizą Orzeszkową (L I, k. 30 v.; 
podkreślenie w oryginale). 

 18 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 383. Badacz-
ka dowodzi, że Orzeszkowa pozostawała w klimacie analogicznym powieściom Dickensa, ale 
nie przyjęła atmosfery jego świata powieściowego.
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Kolejne zapisy potwierdzają krytyczny osąd dotyczący Orzeszkowej. 
Kościałkowska lokuje jej sławę w orbicie legendy, a także ironicznie określa 
status pisarski i  jej powodzenie na rynku literackim. We fragmencie zaty-
tułowanym Słowik i  Orzeszkowa (L I, k. 31 r.) pisze następująco o  dawnej 
przyjaciółce: 

O legendzie owej najpewniej nikt nie słyszał na Litwie, jak długa, szeroka, a sto-
sowniej byłoby utworzyć ją: dla prawdziwego litewskiego, po polsku wyrażającego 
się słowika serdecznego Syrokomli… ba!, był i piewca Pana Tadeusza. Niedźwiedzie 
usługi oddawali Orzeszkowej jej żarliwi wielbiciele [opuszczenie trzech bardzo nie-
czytelnych i podkreślonych wersów; tu pojawiają się mało czytelne frazy francuskie 
– D.M.O.]. Niesmak spotęgowało zakończenie i urwanie biografii w chwili rozstania 
„młodziutkiej Elizy (Ewy)” z mężem, chociaż dopiero w chwili onej umysł jej dojrze-
wa, a zaczyna się literacka jej kariera [skreślone: chociaż od tej – D.M.O.] chwili wła-
śnie, gdy piętrzą się wypadki, wrażenia, których ślad na twórczość bywa głębszy od 
wywartego przez [lekcja niepewna – D.M.O.] przejażdżki z dworu do dworu chociaż-
by w sześciokonnej karecie, nad którą tak rozwodzi się [lekcja niepewna – D.M.O.] 
pan Chmielowski avec l’emerveillement… d’un parvenu. Peut-etre ne l’ont s’il pas ? 
[lekcja niepewna – D.M.O.] Cela lai en somme l’air? Zapewne są karty w życiu, któ-
rych za życia dotykać nikt nie ma prawa (L I, k. 31 r. i v.; podkreślenia w oryginale). 

Wiernego przyjaciela Orzeszkowej, a w końcu drugiego męża grodzień-
skiej pisarki – adwokata Stanisława Nahorskiego – nazywa Kościałkow-
ska gburem, człowiekiem szorstkim, ale hojnym, towarzyskim i  uprzejmym 
(L I, k. 33 r.). W osobno wydzielonym fragmencie zatytułowanym Nahorski 
i  Orzeszkowa bezpardonowo próbuje dokonać psychologicznego studium 
umysłu Orzeszkowej i jej zmysłu pisarskiego. Ocenia jej wybory artystyczne, 
decyzje estetyczne, wspomina jej zdolność do nadmiernego „entuzjazmowa-
nia się” życiem, ludźmi, sprawami, sobą (co kilkakrotnie na kartach jej notat 
pamiętnikarskich i  dziennikowych pada). Kościałkowska pisze o  chłodnym 
dzieciństwie Orzeszkowej, szuka usprawiedliwienia dla niektórych zachowań 
pisarki w  jej doświadczeniach młodzieńczych. Ocenia stosunek relacji ojca 
i matki (skądinąd podobny do tego, który sama młoda Orzeszkowa zdiagno-
zuje w 1871 roku na kartach wczesnej w jej dorobku powieści, pokazującej me-
chanizmy dojrzewania do bycia sobą – w Pamiętnika Wacławy. Ze wspomnień 
młodej panny). Cel Kościałkowskiej jest prosty i  deklaratywnie wyłożony. 
W autobiograficznym wspomnieniu próbuje zapisać, jak podkreśla, „szczegół 
biograficzny ciekawy, a że prawdziwy, nie wątpię, gdyż słyszany z wiarygod-
nych ust matki naszej i pani Szede, wtajemniczonych w stosunki całej Litwy 
chyba?, a cóż dopiero tego zakątka Grodna” (L I, k. 36 v.). Kościałkowska prze-
nikliwie próbuje poddać ocenie psychologiczną i emocjonalną stronę natury 
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Orzeszkowej, uwyraźnioną na tle oceny psychologicznej i emocjonalnej Na-
horskiego:

Może i nie jej w tym wina. Dzieciństwo miała chłodne, wydana za mąż za pierw-
szego lepszego, przez matkę i ojczyma, którym szło o jak najprędsze pokwitowanie ra-
chunków małoletniej, oszukiwana przez męża hulakę (jak mówiono: umysłowe zero) 
– bez rodzeństwa, bez rozgałęzionych rodzinnych stosunków, cnót i uczuć, praktyko-
wać nie mogła. Stosunek jej do matki był etykietalny. Życie, młodość, lata długiego 
osamotnienia oddała temu, co był jej drugim mężem. Ofiara olbrzymia – ale Nahorski 
otoczył ją tkliwą opieką, bałwochwalczą – jeśli może nie miłością, to czołobitnością, 
pył spod stóp jej zmiatał. Przyjaciółki i protegowani do stóp się jej słali. Jest ich dobro-
dziejką prawdziwą. Może sama zapomina o tym w swej wspaniałomyślności, lecz stąd 
wywiązało się [położenie takie – wyrazy skreślone – D.M.O.], że się à peu perci [lekcja 
niepewna – D.M.O.] wszyscy do niej stosowali, a ona do nikogo (L I, k. 33 v., 34 r. i v.).

Sądzę, że nawet na skłonny do przesady umysł jej, a co za tym idzie i na sąd do-
rywczy, wpływał [Nahorski – D.M.O.] kojąco. Znał ludzi z praktyki, gdy Orzeszkowa 
ze [opuszczono wyraz nieczytelny – D.M.O.] widzimisię wcale nie zna ludzi; entu-
zjazmuje się i stygnie na przemian. P. N[ahorski] posiada wybornie psychologię mas 
i pojedynczych ludzi, psychologiczną, teoretyczną, filozoficzną i praktyczną, dostęp-
ną szerokim i głębokim umysłom, ale… że też nie posiada talentu, zawsze znajdzie 
się: ale zastosowania jej w porę do najrozmaitszych odłamków rozbitego zwierciadła 
uczuć, zrozumień, usposobień, ba!, kaprysów, żywych ludzi, na owładnięcie których 
mniej potrzeba zachodu, filozoficznej głębi, niż wrażliwości pewnej malarskiego oka, 
ucha przeczulonego na dźwięki, otarcia się w wielkim świecie (L I, k. 33 r. i v.; spójnik 
„ale” zapisano kursywą dla uwydatnienia jego wagi). 

Kościałkowska zapisuje również na kartach wspomnień nieocenione 
z  punktu widzenia kwestii estetycznych i  związanych z  wykorzystywaniem 
i przekraczaniem poetyki realizmu jej uwagi – dotyczące specyfiki pisarstwa 
Orzeszkowej. Mają one charakter krytycznej diagnozy i pokazują jednocześnie 
możliwości teoretycznoliterackiego spojrzenia na rozumienie przez Orzeszko-
wą funkcji literackich powinności i  realizowania przez nią zasad pisarskich 
(L I, k. 38 r.):

Pewna giętkość, podatność raczej wrażeniom, dozwalająca naginać się do prądów 
danej chwili. Stąd popularność. Brak miary artystycznej, stąd rozwlekłość. Brak ar-
tystycznych studiów, stąd bąki, w które popada w dyskusjach o sztuce, na której nie 
miała gdzie się poznać, gdyż zdaje mi się, że z Grodna nie wyjeżdżała, i gdy się wda 
w opisy: muzyki, malarstwa, rzeźby i architektury. Wyobraźnia jej plastyczną nie jest, 
brakło plastyki nawet w opisach przyrody, stąd niewierne a pretensjonalne porówna-
nia, których gromadzi multum: w Ad astra i w dziwolągach: Wesele Wiesiołka. Wnika-
nie w uczucie mas, filozoficzna psychologia dozwalająca rozejrzeć się w filozoficznym 
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zakroju i społeczeństwa tym podkładzie [jej – wyraz skreślony – D.M.O.] powieści. 
Psychologia zaś osobistą, sztuczną ad hoc, teoretyczną, gwoli tezy, pozostawia wie-
le do życzenia czy to w Nad Niemnem, czy w Argonautach. Charakterystyka drobnej 
szlachty, którą zna – wyborna; chłopów idealna; salonów nader wątpliwa, gdyż salony 
trzeba umieć na pamięć z przyrodzenia, że tak powiem. W powieściach starożytnych 
plastyki i  wierności sprawdzić nie możemy, więc i  wrażenie zatarte. Sądzę, o  ile je 
znam, że w powieściach Orzeszkowej tendencji do zbytku rozumu sporo, artystycz-
nych zalet mało: jak gdyby styl mógł się bez nich obyć, nie był sztuką arcymisterną, 
nie są takie pretensjonalne a rozwlekłe owe dysertacje: poëtyczno-filozoficzne [zacho-
wano zapis oryginalny – D.M.O.], jak np. Ad astra? Najlepszym był i pozostanie Meir 
Ezofowicz, gdyż to typ łatwiejszy do ujęcia. Z czasem powieści jej zostaną (prawdo-
podobnie) ciekawym przyczynkiem do historii bieżącej teraz chwili i dziejów ducha 
swego rozwoju w Polsce w drugiej połowie XIX w.: którego ewolucję odzwierciedla 
wiernie. Jako dzieło sztuki?, zmniejszy się z czasem jej, dziś już dla znawców wątpliwa, 
wartość, gdyż: powieści, by została dziełem sztuki, nie wystarcza teza – forma pla-
styczna potrzebna ma być malarska dla silnego podmuchu fantazji, stylu. Nie ma tu 
ani stylu barwnego a [tak w rękopisie – D.M.O., w znaczeniu: ani] lapidarnego, że tak 
powiem. Tych zalet brak u Orzeszkowej-Nahorskiej (L I, k. 38 r. i v., 39 r.).

W kontekście różnorodnych diagnoz dotyczących widzenia wątków ro-
mansowych, rozkładania akcentów związanych z budowaniem napięcia w po-
etyce realizmu, a także znajomości modelu ówczesnego wychowania, a przede 
wszystkim prowadzenia domu w Grodnie, o starej Orzeszkowej Kościałkow-
ska pisze tak: „Szkoda, że: zamiast tych pannic, Eliza nie otoczyła się raczej 
chłopcami, którzy na przypuszczalnych pogadankach więcej by zapewne 
skorzystali, a ona też, będąc już czegoś świadomi” (L I, k. 45 r.). Poza frag-
mentami dotyczącymi osoby grodzieńskiej przyjaciółki wydaje się, że mimo 
głębokiego przywiązania religijnego Kościałkowskiej i jednocześnie dających 
się wyczytywać z  kart pamiętników, często objawianych – antyklerykalnych 
wątków (mimo hołdu i czołobitności względem różnorodnych eminencji i ko-
lejnych Ojców Świętych) – pisze krytycznie o  ludziach, którzy zachowywali 
się niegodziwie czy nietolerancyjnie względem Orzeszkowej. Wspomina m.in. 
o nietolerancji prałata Lipińskiego względem Orzeszkowej i potępieniu przez 
duchownego wyborów życiowych pisarki (L I, k. 74 v. i 75 r.). Podobnie w póź-
niejszych wspomnieniach przedstawi osobę „modnego” księdza Czeczotta, 
który przyjeżdża do Grodna, jak przypuszcza, dla nawrócenia i wywarcia wra-
żenia religijnego na Orzeszkowej (L IV, k. 27 r.), i o którego działalności oraz 
charakterze „tego gaduły”, sprzedającego „tanie” dowcipy i „tandetne anegdo-
ty”, niemającego w sobie „nic z powagi i prostoty kapłańskiej” ma podobne 
zdanie, jak Orzeszkowa (L IV, k. 27 r.).

Figurę Orzeszkowej przywoła nawet dla kontrastu i podda ostrej krytyce, 
kiedy w kontekście oceny Wyspiańskiego napisze, że artysta ten to „Skromny 
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i  to, zdaje mi się, że szczerze, a  nie tą sztuczną pseudoskromnością, jak na 
przykład Orzeszkowa, co już raczej maska pychy, gorszą od szczerej zarozu-
miałości” (L I, k. 82 r.). 

Kościałkowska zarysowuje na przykład jedno ze spotkań elity intelektual-
nej Grodna w salonie Orzeszkowej. W nim to pewnego dnia zebrało się czter-
dziestu paru osobników dyskutujących nad memoriałem, domagającym się 
języka polskiego w gimnazjach, wykładaniu religii po polsku, a do nauki języ-
ka wykładowego nauczyciela Polaka, wreszcie prawa zakładania szkół prywat-
nych polskich, litewskich, żydowskich, czy jak ironicznie doda: „ewentualnie 
w narzeczu czarno- czy białoruskim” (L I, k. 115 r.). Pisze w tym kontekście 
jednak o  bezkompromisowości Orzeszkowej, walczącej o  poziom eduka-
cji i  system szkolnictwa w  Grodnie, oddając sprawiedliwość broniącej praw 
grodzieńskiej społecznicy: „Kiedy Orz[eszkowa] po zamknięciu posiedzenia 
zaproponowała, by panowie podpisani poparli memoriał o  szkoły Grodna, 
większość odpowiedziała milczeniem, zapewne bojąc się popełnić coś niewła-
ściwego, co zdradzało niezrozumienie kwestii” (L I, k. 116 v.).

Ciekawy rys dotyczący twórczości Orzeszkowej przynoszą rozpoznania 
związane z  oceną spuścizny i  wybranych tekstów autorki Mirtali, zwłaszcza 
pod kątem szeroko rozumianej estetyki i  konstrukcji powieści. W  notatni-
ku, obejmującym lata 1886–1901, Kościałkowska sytuuje i  ocenia dramaty 
Orzeszkowej na tle dramaturgii Aleksandra Świętochowskiego. Helvię i Anteę 
ocenia bardzo wysoko, nadając im miano „kunsztownych klejnotów literac-
kich” (L II, k. 31 r.). Choć może dziwić ta wysoka ocena ascenicznej i  pod 
względem retorycznej wartości niejednoznacznej dramaturgii Posła Prawdy, 
to dla Kościałkowskiej akurat przykłady tych dramatów (wysoko ocenione 
również przez ówczesną krytykę, zwłaszcza Antea) potrzebne są do tego, by 
wobec nich sytuować Sen Abarysa Orzeszkowej czy w ogóle antyczny wątek 
powieściopisarski w twórczości „przechodzącej przez Portyk” autorki Mirtali, 
jakby powiedziała znawczyni problemu antyku w twórczości Orzeszkowej – 
Beata Obsulewicz-Niewińska19. Kościałkowska pisze: 

Jakże do nich [Helvii i Antei – D.M.O.] daleko Snowi Abarysa i innym [w orygi-
nale – innych – D.M.O.] pseudoklasycznym elukubracjom [w oryginale – elokubra-
cjom – D.M.O.] Orzeszkowej. Mirtala stoi na szczudłach [lekcja niepewna – D.M.O.] 
pracowicie zagromadzonych archeologicznych szczegółów, a autorka wyobraża sobie 
obskurne [lekcja niepewna – D.M.O.] jej otoczenie [lekcja niepewna – D.M.O.], wma-
wia w nią, że dościgła klasycznych koturnów. Ciekawym przyczynkiem do bibliografii 
Mirtali byłaby rozmowa, jaką miałam w Rzymie z Siemiradzkim, w jego gościnnie dla 

 19 Zob. B. Obsulewicz-Niewińska, Przejście przez Portyk, w: tejże, Rzymscy bohaterowie Elizy 
Orzeszkowej, Lublin 2003, s. 43-68.
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rodaczki otwartej pracowni przy via Gaëta [zachowano zapis oryginału – D.M.O.]. 
Wiedziałam, że Orzesz[kowa] ma żal do Siem[iradzkiego] za to, że odmówił propozy-
cji ilustrowania Mirtali (L II, k. 31 r. i v.).

Kościałkowska wyraża w intymistycznym zapisie sugestię, że przed pisa-
niem powieści Orzeszkowa powinna zasięgnąć rady u Henryka Siemiradzkie-
go. Próbuje określić specyfikę Mirtali Orzeszkowej, ale lakonicznie analizuje 
specyfikę Nad Niemnem i Chama (L II, k. 32 v.). Ale fragment refleksji do-
tyczącej znajomości rzemiosła artystycznego jest przykładem ważnym tak-
że z  innego powodu. Tutaj objawia się podejście krytyczne Kościałkowskiej 
do koncepcji estetycznej Orzeszkowej, kiedy nazywa się jej metodę twórczą 
„pseudoklasycyzmem”, rozumianą tu jednak nie tyle genologicznie, ile typolo-
gicznie. Jako argument przywołuje sąd autora Pochodni Nerona, który rzeko-
mo miał powiedzieć spisującej te słowa: 

„Nie jestem ilustratorem” – tłumaczył mi się ze zwykłą swą powściągliwością, 
a  potem szczerzej: „Pani zna Rzym, pani zna Włochy! Jestże tam, w  Mirtali pani 
Orzeszkowej, choć kawałek włoskiego nieba! Włoch tam dostrzec niepodobna, jakże-
bym mógł ilustrować to, com nie widział?, [opuszczono słowo nieczytelne rozpoczy-
nające wypowiedzenie – D.M.O.] martwą naturę i igrzyska pani O [zapis w rękopisie 
– D.M.O.] zaopatrzyłbym wiernie w  historyczne dokumenty i  łacińskie etykiety! 
Łacińskie etykiety!, oto istotnie cały pseudoklasycyzm Orzeszkowej, mogący chyba 
imponować niewybrednym w  tym względzie czytelnikom u  nas i  prasie rosyjskiej. 
Wszak gdzieś w Rosji zalecono czytywać Mirtalę w szkołach. Uczniowie nauczą się 
z niej starożytnego Rzymu tyle, ile się Grecji uczono niegdyś z podróży po niej „mło-
dego Anacharsisa” (L II, k. 31 v. i 32 r.).

Warto przypomnieć, że już w  jednym z  pierwszych pamiętnikarskich 
zapisów Kościałkowska przytacza bardzo podobną dyskusję z Siemiradzkim 
i  wspomina wrażenia rzymskie malarza oraz tło związane z  ilustrowaniem 
Mirtali Orzeszkowej. Zdaniem Kościałkowskiej, malarz, podobnie jak pisząca 
te słowa, nie mógł dojrzeć „krzty Włoch” w powieści pisarki (L I, k. 83 r.). 

Dyskusja z  epickością tekstów Orzeszkowej i kwestią prawdopodobień-
stwa dotyczy również ważnego (choć lakonicznie wyrażonego) przesunięcia 
namysłu na istotę realizacji powieściowych w ogóle. Kościałkowska ocenia tu 
specyfikę powieściowej tematyki ze względu na jej cechę dystynktywną, którą 
jest nadniemeńskość. Charakterystyczne jest to, że lokuje Chama jako powi-
dok Tołstojowskiego mistycyzmu – czyli chyba taki rodzaj myślenia o świecie, 
w którym obok doświadczeń codzienności określających zwłaszcza postawę 
Pawła Kobyckiego, odbywającego lekturę księgi świata w  horyzoncie etycz-
nej odpowiedzialności za życie, najważniejszą kwestią staje się „kazuistyka 
sumienia”. To o niej wiele mówił również Stanisław Brzozowski na początku 
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XX wieku, w 1906 roku20, a dużo później diagnozował jej charakter Józef Ba-
chórz21. Kościałkowska krytycznie ocenia jednak sam zamysł romansowy bę-
dący fundamentem Nad Niemnem. Orzeszkowa nie ma, jej zdaniem, zmysłu 
malarskiego, więc wydaje się – że nie mogłaby być określona autorką panora-
micznej sagi nadniemeńskiej – tak dowodzi w swej analizie krytyczka powie-
ści Orzeszkowej. Co prawda Kościałkowska wyraża przekonanie, że autorka 
Nad Niemnem „wniknęła w życie i duszę zagrodowej szlachty” (L II, k. 34 v.), 
ale zawsze „idzie jej o  salon”. Tak kreśli po latach od ukazania się powieści 
w dyskursie wspomnieniowym ocenę pisarstwa i dyspozycji Orzeszkowej: 

Nadniemeńskie niwy są odpowiednim polem popisu dla pióra Orzesz[kowej] 
Nadniemeńskie niwy i ta szlachta zagrodowa, której wiekopomny pomnik wzniosła 
[lekcja niepewna D.M.O.] w Bene nati, tak jak z głazu wyciosała niegdyś artystyczną 
na wskroś, nieportretowaną, o nie, ale tym bardziej typową postać Meira Ezofowicza? 
Z ludem wiejskim, chłopskim już mniej się wiedzie autorce Nad Niemnem. Cham jest 
odgłosem Tołstojowskiego mistycyzmu, do którego nasz czarnorus [lekcja niepew-
na D.M.O.] wcale chyba nieskłonny. Nad Niemnem – [dodano myślnik – D.M.O.] 
gmach wspaniały zwłaszcza w  sagach [lekcja niepewna – D.M.O.], drugorzędnych 
podporach, gdyż główny motyw romansu robi wrażenie szklanej [lekcja niepewna – 
D.M.O.] nóżki pod szczytnym gmachem, jest psychicznym – ba! – społecznym rozdź-
więkiem, czego nasza powierzchowna krytyka zdaje się nie domyślać wcale. Romans 
Justyny – panny ze dworu – ze schłopiałym Jankiem, na wyżynach psychiczno-spo-
łecznych, w jakie go wydmuchuje autorka, jest fałszem, i razi jak fałszywa, gwoli tezy 
naciągnięta wata. Niechby Orzeszkowa miała odwagę romans ów podkreślić jednym 
rysem à la Zola, niechby czytelnik raz widział lub się domyślił, że krew na widok ro-
słego chłopa zagrała w  dziewczynie, głusząc tradycję, przyzwyczajenia towarzyskie 
i całą psychozę dzielącą od schłopiałego szlachtury najuboższą wnuczkę karmazynów, 
a Nad Niemnem nie byłoby tylko śliczną, opisowo-poetyczną – bo plastyki malarskiej 
pióro Orzesz[kowej] nie posiada – kartą w naszym piśmiennictwie, byłoby doskona-
łą powieścią. Powieści tej chwalba niekrytyczna naszej krytyki niedźwiedzią oddaje 
usługę porównaniem jej z Panem Tadeuszem. Ciekawam, co o porównaniu tym i jego 
krytycznej mierze myśli autorka, co się niedawno tak śmiała, gdy Sienkiewicza po-
równywano z Homerem i Shakespeare’em? (L II, k. 32 r. i 33 r.). 

W  kolejnym zeszycie Ludzi i  rzeczy mego czasu, dotyczącym lat 1900, 
1902–1908 (jak sama autorka na stronie tytułowej notuje i oznacza ten kajet 
jako z. II, cz. 2) sporo miejsca poświęca Orzeszkowej, ale refleksje te dotyczą 

 20 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, w: tegoż, Eseje i  studia i  literaturze, wybór, 
wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, BN nr 258, Seria I, rozdz. V (Eliza Orzeszkowa), 
s. 422-430. 

 21 J. Bachórz, „Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej”, czyli o „kazuistyce sumienia”, „Polonistyka” 
1983, z. 10, s. 843-858.



462 DAW I D M A R I A O S I Ń S K I

już w zasadzie działalności publiczno-literackiej czy oświatowej pisarki. Ko-
ściałkowska zapisuje tu i wkleja maszynopis odezwy, którą wystosowała swego 
czasu (w 1906 roku) z okazji jubileuszu Orzeszkowej (podpis na odezwie jubi-
leuszowej do rodaków to Wila Zyndram-Kościałkowska). 

We wzmiankowanej wyżej odezwie (wydrukowanej w  prasie wileńskiej) 
wystosowanej z okazji jubileuszu Orzeszkowej Kościałkowska wyraża kilka cie-
kawych spostrzeżeń dotyczących kontekstu tej inicjatywy honorującej zasłużoną 
pisarkę. Wklejony maszynopis pt. Odezwa do współrodaków z guberni grodzień-
skiej (datowany z Grodna, 5/ 18 lipca 1906) nosi ślady tekstu poprawionego, czy-
tanego z dystansu (choć nie wiadomo, po jakim czasie dokonała pamiętnikarka 
poprawek), z dokonywanymi czarnym atramentem, nieczytelnymi poprawkami 
interpunkcyjnymi i stylistycznymi (które uwzględniam w niniejszym artykule) 
czy znakami pytajnika na marginesie (jak choćby na wysokości frazy dotyczącej 
utworzenia seminarium nauczycielskiego imienia Orzeszkowej): 

Czterdziestolecie literackich prac i narodowo-społecznych zasług Elizy Orzeszko-
wej pobudziło społeczeństwo nasze do szukania ujścia dla uczuć, wyrazu dla czci Jej 
przynależnej. Zrozumiano, że wyraz ten powinien odpowiadać pracy całego Jej życia 
i za dosyć czynić zarazem najpilniejszym z mnogich potrzeb naszych. 

W Warszawie Maria Konopnicka wydzwoniła hejnał jutrzenki oświaty narodo-
wej; pobudką do skupienia rozproszonych sił i chęci trafiła „w sam rytm życia, puls 
chwili”, zagrzała do utworzenia szkoły-szkół, seminarium nauczycielskiego imienia 
Orzeszkowej, to jest wytworzenia tego, co zaspokoić ma głód trawiący nas od dawna, 
rozproszyć nagromadzone nad nami mroki.

Czym jest głód niezaspokajany prawidłowo, czym są opary mroczne długich noc-
nych niedoli, któż lepiej wie od mieszkańców tego skrawka ziemi naszej, co spod kiru 
dziejowego wyłania się pod nazwą grodzieńskiej guberni, i jeśli literacka sława Elizy 
Orzeszkowej szeroko rozlana poza granice Polski jedna Jej czołobitność obcych, jeśli 
humanitarne Jej zasady gromadzą dokoła Niej pion[i]erów postępu, to któż bliżej od 
nas, grodnian, był świadkiem Jej zasług, kto bardziej bezpośrednio z nich korzystał, 
kto winien Jej więcej czci i miłości? 

W  grodzieńskim powiecie, w  dziedzicznej wsi swej Milkowszczyźnie, ujrzała 
światło dzienne. Śród nas zamieszkała i pełna zaparcia się, wierna obranemu stanowi-
sku wytrwała, przez całe czterdziestolecie: pełne trudu i zasługi.

Kagańcem wielkiego talentu i  zarzewiem wielkiej miłości rozpraszała owijające 
nas coraz szczelniej mroki; krzepiąc mdlejących w ustawicznej, głuchej, daremnej na 
pozór walce, wznosiła kopce graniczne pomiędzy tym: co się godzi a tym, co nie go-
dzi, co swoje a co cudze, co przeszłości nienaruszalną spuścizną i relikwią a co zwie-
trzałą już szatą. Ścieląc drogi proste tam, gdzie przyszłość bałamutnymi nieraz nęci 
kształty, nawoływała do pracy, do wytrwania, do wierności ideałom, których żadne 
dziejowe opary skazić nie mogą. 

Nie tylko dzieliła się z nami talentu i piękna iskrą, prawdy skarbem, szerokiej wie-
dzy i dobrej rady światłem, ciepłą, zawsze otwartą na bratni uścisk i dla bied bratnich 
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dłonią, lecz życiem i sercem całym. Śmiało rzec można, że w szerokiej gamie uczuć, 
przepełniających Jej do szczytnego kamertonu dostrojone serce, dla samej siebie 
zachowała chyba: zwątpienie i rozpacz, co i najsilniejszych, w dni zbytniego ucisku 
ogarnia; gorycz, od piołunów której i najwznioślejsze nie bronią cele; tęsknotę, której 
i najszersza nie podoła praca; łzy, co krzepły pod Jej powieką wówczas, gdy innym łzy 
ocierała; krwawiące a często zjadliwe opatrując rany. 

Związani z  Elizą Orzeszkową wspólnością rodzimej miedzy, długim szeregiem 
lat współżycia, najbliżsi promieniowaniu Jej serca i talentu, zasilanego raz wraz typa-
mi i obrazami znad Niemna, mamy zaszczytne prawo i wdzięczny obowiązek wziąć 
udział w dniu Jej jubileuszu. 

Grodnianie – a nazwą tą obejmujemy zarówno rodaków naszych zamieszkujących 
tak wsie, jak miasta tego skrawka ziemi naszej, co spod dziejowego całunu wyłania się 
pod nazwą guberni grodzieńskiej – zechcą jubileusz Elizy Orzeszkowej uczcić i upa-
miętnić zebraniem drogą otwierających się obecnie składek sumy, którą Czcigodna 
Jubilatka raczy przyjąć do swego rozporządzenia i przeznaczyć na najpilniejsze, a tak 
dokładnie sobie znane potrzeby dobra społecznego (L III, k. 50 r. i v.). 

Warto dopowiedzieć, że wklejanie odbitek z  prasy czy pism okoliczno-
ściowych to stała strategia utrwalania i przechowywania w pamiętnikach wy-
cinków o ludziach znanych Kościałkowskiej. Znajdują się w tych zbiorach np. 
wycinki z prasy o Sułkowskim Żeromskiego, wycinki prasowe ówczesnej kry-
tyki literackiej związane z jubileuszami Orzeszkowej, wspomnienia pozgonne 
– jak choćby to o wiernym przyjacielu – Leopoldzie Méyecie – pióra samej 
Kościałkowskiej z  1912 roku, ogłoszone po śmierci żydowskiego adwokata 
Orzeszkowej, drukowane na łamach „Biblioteki Warszawskiej” i zamieszczone 
również w Kajecie z notatkami, urywkami poezji, fragmentami wspomnień (KJ, 
k. 5 r. i v., 6 r. i v.). 

Technika „wklejania” czy włączania różnych wydruków, nadbitek, ma-
szynopisów, fragmentów książek przez Kościałkowską do jej pamiętników 
domaga się osobnego namysłu z perspektywy oceny sylwiczności dzieła auto-
biograficznego. Zeszyt III Ludzi i rzeczy mego czasu (datowany od roku 1905 
do 1919; L IV, k. 13 r.) rozpoczyna wklejka z  tytułowej strony Larika Jana 
Gadomskiego z 1906 roku (L IV, k. 1 r.), wklejki wydruków prasowych doty-
czących np. powieści jednego z jej ulubionych autorów – Antonia Fogazzara 
(1842-1911) (L IV, k. 9a). W Kajecie z notatkami, urywkami poezji, fragmenta-
mi wspomnień znajduje się także wklejka o wydawnictwie Elizy Orzeszkowej 
i piśmie autorki Dwóch biegunów wystosowanym do sióstr Ślązaczek (KJ, k. 
124 v. – 126 v.), nadbitka z wybranymi stronami z Przewodnika judaistycznego 
Hilarego Nusbauma z 1893 roku (KJ, k. 62 r. – 75 v.), nadbitka z „Myśli Nie-
podległej” z 1922 roku (KJ, k. 115 r. – 122 v.) czy wklejka z recenzji Generała 
Barcza Kadena-Bandrowskiego (KJ, k. 107 r. i v.). Na jednej z kart Zapisków 
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osobistych, brudnopisów listów do różnych adresatów pod datą 1883 zapisuje 
Kościałkowska informację o  zaręczynach jej przyjaciela, Leopolda Méyeta 
i tym, że „Orzeszkowej rząd zamyka księgarnię w Wilnie” (ZOB, k. 20 r.). 

Na karcie 58 niniejszego zeszytu znajduje się ponadto wklejka z  gazety 
pt. Grodno – Orzeszkowej (korespondencja własna „Kuriera Warszawskiego”). 
Kościałkowska wspomina tu jubileusz Orzeszkowej z 1906 roku (L III, k. 59), 
ale podkreśla w dalszych partiach wspomnień, że nie była na nim: „W Grod-
nie pod mą niebytność – uroczystość odbyła się w ciasnych ramach mieszka-
nia jubilatki” (L III, k. 60 r.). W dalszej części wspomina o tym, że jubileusz 
Orzeszkowej w Grodnie połączono z I Zjazdem Kobiet w Warszawie w 1906 
roku, w którym sama uczestniczyła i  zdaje relację z  tego wydarzenia (L III, 
k. 61 r. i v.), co z kolei okazuje się dodatkowo ważnym dowodem dla ustaleń 
obecnych już w literaturoznawstwie, począwszy od diagnoz Anety Górnickiej-
-Boratyńskiej22. Kościałkowska wskazuje na znaczenie „estrady” dla jubilatki 
i  próbuje opisać jej wieczorowe toalety. Drobiazgowo rekonstruuje rolę ko-
mitetu organizacyjnego obchodów jubileuszu przyjmującego gości podczas 
jubileuszu. Prezentuje przed samą sobą na kartach wspomnień wykaz depu-
tacji i przedstawicieli występujących z przemowami w Warszawie, Krakowie, 
Lwowie, Poznaniu, Wilnie i innych miastach prowincjonalnych (L III, k. 59 v.). 
Odnotowuje informację o kolacji i zmęczeniu Jubilatki, a w końcu rekonstru-
uje przebieg omawianego z nią programu uroczystości (L III, k. 60 v.): „Gdy 
omawiałam z Orzeszkową mój program, wyraziła życzenie, by: «osobne zapro-
szenie wysłano Młodziejowskiej»” (L III, k. 60 v.). Kościałkowska podkreśla: 

Na posiedzeniach Komitetu byłam zdania, że zbyteczna [lekcja niepewna – 
D.M.O.] zapraszać osobno Konopnicką, gdyż jest na czele warszawskiego komitetu, 
a gdybyśmy zaproszenie specjalne wysłali Rodziewiczównie i Jeleńskiej, to trzeba ta-
kowe rozesłać do wszystkich autorów i autorek polskich (L III, k. 60 v.). 

Jednym z przejmujących zapisów, bo dotyczących ostatnich chwil przed 
śmiercią schorowanej już Orzeszkowej, są te, które Kościałkowska notuje 
w  Moim kalendarzyku i  mojej ukochanej książeczce. Tu pod datą 25 II (25/ 
7 lutego) 1910 zapisuje zdanie dotyczącej pobytu doktora Henryka Nusbau-
ma (1849-1937), czyli „HN”, „u bardzo już chorej Orzeszkowej” (MK, k. 15 
r.). Przywołanie warszawskiego przyjaciela obu pisarek wydaje się znaczące 
ze względu na pomoc udzielaną w ostatnich miesiącach schorowanej Orzesz-
kowej przez Nusbauma. Ale narracja autobiograficzna Kościałkowskiej jest 

 22 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), 
Izabelin 2001, zwł. s. 146-147.



465MATERIA BIOGRAFII JAKO PAMIĘĆ KULTURY. WILHELMINA ZYNDRAM-KOŚCIAŁKOWSKA ...

zmienna, nawrotowa, rządzi się regułą dowolnych przywołań różnorodnych 
scen obrazujących relację z Orzeszkową. Dlatego na karcie 48 r. wspominająca 
pisze o dawno odbytej wizycie razem z grodzieńską przyjaciółką u Elzenberga: 
„W 1878 byłam dłużej z Elizą Orzeszkową w Warszawie” (MK, k. 48 r.), gdzie 
byli również Natanonsowie, spotkani po raz pierwszy – jak notuje – w 1873 
roku w  Druskiennikach (warto dodać – mieście urodzenia Wilhelminy). 
Wspomina o pierwszych ujemnych wrażeniach wywołanych osobą Konopnic-
kiej, poznaną w 1886 roku (MK, k. 48 v.), a wers niżej zapisuje (zapewne dla 
przypomnienia przed samą sobą), że w 1875 roku zbliżyła się z Elizą Orzesz-
kową (MK, k. 48 v.). Notuje skrupulatnie moment zgonu pisarki (prawie w taki 
sposób, w jaki jest on zapisywany w ówczesnych parafialnych księgach aktów 
zgonów – na przykład podobnie, jak można wyczytać z  ksiąg parafialnych 
w Sońsku, poświadczających zgon Aleksandra Świętochowskiego, w których 
podaje się datę 25 kwietnia 1938 roku i godzinę: 8.20). Pod datą 5 maja notuje 
Kościałkowska: „1910 16/5 o 8 ½ rano Eliza Orzeszkowa zmarła w Grodnie” 
(MK, k. 66 r.). I dalej zapisuje informację o przyjeździe „HN” (czyli przywo-
łanego już Henryka Nusbauma) na pogrzeb Orzeszkowej 10 maja 1910 (MK, 
k. 67 r.) oraz odjeździe doktora wieczorem od Kościałkowskich (MK, k. 67 v.). 
Ale już na karcie 104 r. (z 31 sierpnia 1905 roku) pisze Kościałkowska o otrzy-
manej wiadomości o  śmierci Monisi Gorzkowskiej, która „Tak była słodka, 
cicha, tak w cieniu trzymana przez Orzeszkową” (MK, k. 104 r.). O tej przyja-
ciółce wielokrotnie wspomina również na kartach Dni Orzeszkowa. Kościał-
kowska nie pierwszy raz zapisuje również i  w  tym kalendarzyku-książeczce 
wspomnienia o ślubie Orzeszkowej i Nahorskiego odbytym w 1894 roku.

Jej prowadzony skrupulatnie blok pt. Notatki, wspomnienia migawkowe 
dotyczące współczesnych (rodziny, przyjaciół, znajomych) wypełnia również 
duży blok pt. Anegdoty, ale są tu podawane same wypisy nazwisk, miejsc, nic 
niemówiące poza podaniem katalogu nazwisk. Nie spełniają one funkcji aneg-
dotycznej, chyba że miały być tylko przyczynkiem do ćwiczenia pamięci, do 
koniecznego pamiętania o  wypisanych osobach, które miałyby być w  przy-
szłości kanwą anegdoty. Obok Królikowskiego i Świętochowskiego, Brandesa 
i Wyspiańskiego znajduje się, co zrozumiałe, i nazwisko Orzeszkowej (NW, k. 
21 v. i 22 r.).

Osobny wątek poświęca Kościałkowska pogrzebowi Orzeszkowej. Frag-
ment zatytułowany na marginesie wspomnień Maj 1910 i 1911 roku. Śmierć 
i pogrzeb, rocznica Orzeszkowej rozpoczyna swoisty „prolog” (L IV, k. 27 v.), 
jak to określa sama pamiętnikarka. Ma on być zarysowaniem sytuacji oko-
łopogrzebowej. Kościałkowska próbuje naszkicować okoliczności rocznicowe 
i wspomnieć sam moment dni pogrzebowych: 
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Rocznica zgonu Orzeszkowej sprowadziła z Warszawy 7 osób. Mówiono o uro-
czystym obchodzie i pisano wiele. Były (jak i przy pogrzebie) głębokie rozdźwięki. 
Smutniejszego pogrzebu jak tamten, przed rokiem, nie pamiętam. Ramy grodzieńskie 
nie były dopasowane do narodowego obchodu. Tłum zmienił się w motłoch cuch-
nący, krzyczący – po żydowsku lub z żydowska po rosyjsku. Ohydny czarny potok 
nie płynął z odpowiednią chwili powagą, a [opuszczono nieczytelny wyraz – D.M.O.] 
przez miasto, tratując wszystko po drodze. W domu żałoby co za nielicujący z żałobą 
rozgardiasz! I to przez całe pięć dni upalne, duszne, ciężkie. Much zamęt. Ani chwili 
tej ostatniej, skupionej rozmowy z odchodzącą na zawsze, tego obrachunku ze stosun-
ku naszego do niej, z której to ostatniej rozmowy spływa zawsze pierwsza pociecha; 
[…] (L IV, k. 27 v. i 28 r.). 

Pożegnanie z przyjaciółką w jej domu nazywa „ostatecznym kojącym po-
kwitowaniem jakiejś epoki naszego życia” (L IV, k. 28 r.) i zastanawia się nad 
ostatnią wolą zmarłej, wedle której pisarka powierza mienie Marii Obrębskiej, 
„którą kochała i co się jej przez lat 30 wysługiwała” (L IV, k. 28 r.). Kościał-
kowska ma co do takiej decyzji wątpliwości, wynikające zapewne z koniecz-
ności oddania praw majątkowych, nieruchomości, domu, biblioteki i jak pisze 
– praw autorskich – na rzecz instytucji narodowo-społecznych (L IV, k. 28 r. 
i v.). Twierdzi, że majątek po Orzeszkowej należał się grodzieńskiej społeczno-
ści, tym bardziej, że – jej zdaniem – Orzeszkowa wiele dobrego wzięła od tej 
socjety. W dalszej części pamiętnika rozwodzi się nad tym, na ile grodnianie 
nie dorośli do wzięcia odpowiedzialności za ewentualny dar Orzeszkowej, jak 
nie umieją wyzbyć się zacietrzewienia i działania na rzecz wspólnego dobra, 
odnosząc się aluzyjnie cały czas do decyzji zmarłej przyjaciółki (L IV, k. 29 r.). 
Kolejne partie poświęca pytaniom o charakter pogrzebu, przytacza dyskusje 
z dziekanem parafii i argumentuje zasadność skromnego czy wręcz „ubogie-
go” pogrzebu (L IV, k. 29 v.). Przywołuje również dyskusje związane z propo-
zycją wmurowania tablicy pamiątkowej przez przyjaciół w farze grodzieńskiej 
(L IV, k. 30 r.). 

Otwarcie. Zamiast zamknięcia

Niepozbawioną krytyki i złośliwości opowieść Kościałkowskiej o Orzesz-
kowej chciałbym zamknąć niestandardowo opowieścią innej wyczulonej na 
słowo literatki i miłośniczki prozy autorki Rodziny Brochwiczów. Nie będzie 
to co prawda kolejny „długi cień Elizy Orzeszkowej” (na który przed kilkoma 
laty wskazywała Lena Magnone, próbując zrekonstruować specyfikę polskie-
go pisarstwa kobiecego wyznaczoną przez nazwisko autorki Dwóch biegunów 
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obecną w XX wieku23). Ale będzie nią przywołanie doświadczonej życiem po-
etki, która rodzi się w innej epoce i w innym czasie. Mowa o Agnieszce Osiec-
kiej, która przychodzi na świat w Warszawie 10 lat po śmierci Kościałkowskiej, 
w 1936 roku. Jednej z wytrwanych czytelniczek Elizy Orzeszkowej, zarówno 
jej niełatwej do jednoznacznej oceny biografii, jak i twórczości. Agnieszka 
Osiecka powracała wielokrotnie do postaci i pisarstwa autorki Nad Niemnem. 
Pisarka grodzieńska obok uwielbianego i czytywanego chętnie przez Osiecką 
Czechowa (jako bohatera pracy dyplomowej i mistrza przetrwania codzienno-
ści) czy Singera (jako mistrza opowieści o niepoznawalnych i trudnych do uję-
cia meandrach świata) staje się dla poetki mistrzynią opowieści, uwrażliwienia 
na detal i szczegół, a także misternie, z subtelnością, ale i odwagą, konstruowa-
nych wątków romansowych. Osiecka wyznaje w  III części dziewięcioodcin-
kowego cyklu reżyserowanego przez Magdę Umer pt. Rozmowy o zmierzchu 
i  świcie (TVP, 1996), w  rozmowie-rzece Zmierzch na werandzie w  Orłowie, 
dlaczego po maturze przeczytała jako niedoszły biolog – „całą Orzeszkową”, 
w  zasadzie wszystko, „czego nie zdążyła w  szkole przeczytać”. Poetka przy-
znała się również wtedy do uwielbienia dla prozy autorki Dwóch biegunów. 
Wydaje się, że w tym nastawieniu na codzienność, doświadczenie życia, mate-
rialność jego struktury, z ducha Singerowską, zbliża się Osiecka silnie do swo-
jej mistrzyni Orzeszkowej. 

To, w jaki sposób poetka przenikliwie czyta tekst biografii życia i biografii 
myśli grodzieńskiej samotnicy, nie jest przypadkowe. Może łączy ją z Orzesz-
kową empatyczne porozumienie dusz? Może melancholia i dalekość, na którą 
obie cierpiały? Może odchodzenie i zawiedzione nadzieje, rozczarowania ży-
ciem i  mężczyznami, z  którymi warszawska poetka umiała budować nawet 
trudne relacje, a grodzieńska pisarka poza relacją z Nahorskim nie miała tyle 
szczęścia? Może też namysł nad przemijalnością świata, „łapczywość” na lu-
dzi, zachłanność na życie, jakkolwiek inaczej widziane i ujmowane w karby 
coraz bardziej wątpliwych i niedających pewności słów. Choć tryb życia dwu-
dziestowiecznej poetki i dziewiętnastowiecznej pisarki był zupełnie inny. Tę 
z XX wieku określał wir życia i balansowanie na huśtawce wrażeń, nieustan-
ne bycie jak na wyścigach w życiu nad Wisłą i w podróżach po Europie czy 
świecie, codzienność zapijana toastami, wznoszonymi za ową niemożliwość 
„życia w ciągłym biegu”. Tryb życia tej drugiej, z XIX wieku, znamionowało 
nadwyrężenie ciała i ducha wypalanymi papierosami, tęsknotami za niewyra-
żonym i niewypowiedzianym, uwikłanie w związki, które nie dawały poczucia 

 23 L. Magnone, Długi cień Elizy Orzeszkowej, w: Przerabianie XIX wieku, studia pod red. 
E. Paczoskiej i B. Szleszyńskiego, Warszawa 2011, s. 63-85.



468 DAW I D M A R I A O S I Ń S K I

szczęścia bądź musiały być kradzione i prowokujące socjetę grodzieńską do 
komentarzy, plotek, pomówień… Łączy je, mimo różnic, mężność w cierpie-
niu, mimo deklarowania przez Osiecką wątpliwości w taką formę trwania.

Kiedy zastanowić się nad tym, jak bardzo wynikające z  ducha biogra-
fii i pisarstwa Orzeszkowej, jest to, co pisze o niej poetka prawie wiek od jej 
śmierci, to można tylko chcieć oddać jej głos. Ale zanim to nastąpi, warto 
jedynie zauważyć, że przenikliwe diagnozy Osieckiej spotykają się z  tymi, 
które zadomowione są już w  badaniach literaturoznawczych nad Orzeszko-
wą i wyznaczają pole najważniejszych kręgów problemowych tego pisarstwa 
i  tej biografii. Jakże bliskie są bowiem sposoby opowiedzenia przez Osiecką 
możliwości hartowania ducha i nakładania na siebie kolejnych gorsetów obo-
wiązku z  tym, jak diagnozuje Orzeszkową Grażyna Borkowska w Pozytywi-
stach i innych24 oraz w Cudzoziemkach, kiedy badaczka dowodzi, że również 
strategie autobiograficzne Orzeszkowej ujawniają, że „jest to biografia oficjal-
na, wyczyszczona z  intymnych faktów i  informacji, uporządkowana według 
z góry przyjętego wzoru”25. A także z tym, jak dzięki narzędziom krytyki fe-
ministycznej Aleksandra E. Banot fortunnie nazywa strategię modelowania 
przez Orzeszkową jej autobiografii, by „z kłącza rekonstruować kwiat”26, czy 
jak radzić sobie z  rozczarowaniem światem, nie umiejąc już tego ukrywać 
przed bliskimi w listach, na co wskazuje Magdalena Skiba27. Bliskie to również 
temu, w jaki sposób Anna Martuszewska28 pisze o etyce odwagi Orzeszkowej 
na podstawie różnych tekstów publicystycznych pisarki i  jak Aneta Mazur29 
wnikliwie rekonstruuje spectrum znaczeniowe i topikę melancholii, czyli spo-
tkanie z ciemną stroną rzeczywistości w pisarstwie autorki Dwóch biegunów. 
Jakże bliskie Osieckiej jest również to, jak mówi się w  literaturoznawstwie 
ostatnich dwudziestu lat o ideale powściągliwości w myśleniu autorki Ascetki, 
a jak o czytaniu stoików jako mistrzów przetrwania (zwłaszcza lekturze Marka 
Aureliusza) pisała sama Orzeszkowa, ukrywając się w  zapisywanym ukrad-

 24 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, zwł. s. 63-71, 104-109. 
 25 Taż, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 162.
 26 A. E. Banot, (Anty)autobiograficzny projekt Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, pod 

red. G. Borkowskiej, M. Rudkowskiej, I. Wiśniewskiej, Warszawa 2012, s. 18.
 27 M. Skiba, O życiu, cierpieniu i śmierci. Epistolograficzne rozważania egzystencjalne Orzesz-

kowej, w: Poznawanie Orzeszkowej. W  stulecie śmierci (1910–2010), praca zbiorowa pod red. 
I. Sikory i A. Narolskiej, Częstochowa–Zielona Góra 2010, s. 359-382.

 28 A. Martuszewska, Odwaga Elizy Orzeszkowej, w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–
1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, Warszawa 2006, 
s. 39-52. 

 29 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszko-
wej, Opole 2010. 
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kiem dzienniku Dnie, czy na 16 lat wcześniej przed rozpoczęciem spisywania 
strzępów siebie mówiła o tym doświadczeniu w liście do Nikodema Erazma 
Iwanowskiego (1882)30. A nawet to, jak bliskie jest definiowanie statusu listu – 
i tego wysyłanego każdorazowo do konkretnych adresatów, do których mówi 
samotna pisarka i tego, który okazuje się heteronomiczną, osobną całostką – 
w jej rozpisanym na głosy powieściowym dialogu między bohaterami31. A tak-
że, jak synonimizuje się w jej mniemaniu artystycznym użycie pojęć ‘list’ i ‘liść’ 
w kontekście rezerwuarów pamięci i potęgi wspominania, na co wskazywała 
niegdyś Adrianna Adamek-Śmiechowska32.

Agnieszka Osiecka w  jednym z  tekstów z Czytadeł poświęconych Elizie 
Orzeszkowej, pisze bowiem następująco:

To prawda: bardzo się brzydka czesała. I nie znalazła się życzliwa koleżanka, która 
by ją namówiła na szczęśliwszą fryzurę. Było to coś w rodzaju koka albo raczej wału 
zbudowanego na samym czubku głowy. A że ona sama – Eliza – była raczej drobnej 
postury, to wydawało się, że dźwiga potężne wiadro. Pod tą nieszczęsną fryzurą kłębi-
ły się niebanalne myśli i układały się w piękne słowa. Może koleżanki zazdrościły jej 
talentu i dlatego nie pomogły się przeczesać?

Mimo to E. wcześnie wyszła za mąż. Niestety – to nie było szczęśliwe małżeństwo. 
I pewnego dnia pojawił się On – mężczyzna jej życia33.

[…] Po jakimś czasie wszedł w Jej życie trzeci mężczyzna. To był rzeczywiście N. 
Ale trudno nazwać ten związek wielką namiętnością, to była raczej przyjaźń dwojga 
dojrzałych ludzi. Francuzi nazywają to amitiée amoureuse, przyjaźń z mgiełką miło-
ści. Ten pan N., jak wszyscy wiedzieli, był żonaty. Przez wiele, wiele lat spędzali ze 
sobą – to znaczy on z Elizą – tylko popołudnia. Czasami wyjeżdżali na wakacje, go-
dzinami rozmawiali o wszystkim. W końcu tyle się dokoła działo, chociaż niby nic się 
nie działo!

Czy Ona skapcaniała przy N.? Wcale nie. Zdobyła sławę, wielcy ludzie pisali 
do Niej listy, a jej książki uzyskiwały imponujące nakłady. Nie rozpiła się i nie bra-

 30 Orzeszkowa pisze: „Starożytnych pisarzy znam i czytuję, a śród nich stoicy budzą szcze-
gólny podziw mój i uwielbienie” (list do N. E. Iwanowskiego, 1882). Zob. E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. IX: Do znajomych i przyjaciół: Juliana Łukaszewskiego, Nikodema Erazma Iwanow-
skiego, Edmunda Jankowskiego, Jadwigi z  Nusbaumów Holenderskiej, Mariana Manteuffla, 
Konstantego Skirmuntta, Józefa Boguskiego, Antoniego Kamieńskiego, Aleksandra Lednickiego 
i innych, do druku przyg. i koment. opatrzył E. Jankowski, Wrocław–Warszawa 1981, s. 57.

 31 Zob.: G. Borkowska, Dialog powieściowy i  jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988; A. Chomicz, Od współistnienia do znaczenia. Z  ontologii listu 
w prozie Elizy Orzeszkowej lat 1878–1891, Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 
2001, s. 243-252.

 32 A. Adamek-Śmiechowska, W  świecie faktów, cyfr, interesów i  siły. „Liść uschły” Elizy 
Orzeszkowej, Małe prozy Orzeszkowej i  Konopnickiej, red. I. Wiśniewska, B. K. Obsulewicz, 
Lublin 2010, s. 123-137.

 33 A. Osiecka, Pour Elise, tejże, Czytadła, Warszawa 2010, s. 135.
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ła nasennych proszków, miała wciąż młode piersi, była bystra i cierpliwa, dyskretna 
w przyjaźni i mężna w cierpieniu. Czasem myślę, dlaczego nie pisała wierszy? Może 
właśnie dlatego, że była mężna w cierpieniu? Ale robiła coś, co można by porównać 
do budowania poetyckiego tomu: układała zielnik. Zbieranie liści – czy to nie liryka? 
Ja w dzieciństwie próbowałam pisać na liściach. Ale jeżeli ktoś jest mężny w cierpie-
niu – a ja nie jestem – to może po prostu wystarczy zbierać liście? 

Aha: Ona nie była biedna. Miała chyba służącą i sekretarkę. Wydaje mi się, że któ-
regoś dnia Eliza upuściła liść, a któraś z tych kobiet wyrzuciła go do kosza. Szkoda, 
że mnie tam wtedy nie było. Powiedziałabym – nie rób tego, a ta mała powiedziałaby 
– dlaczego, przecież to tylko liść, a ja powiedziałabym – a może to nie liść, tylko list? 
Albo wiersz? Albo łza?…34. 

***

Spotkanie po latach, w  pół drogi, nad Wisłą, którą kiedyś przekraczały 
obie grodnianki, a  może gdzieś w  Grodnie? Może w  Wilnie w  międzycza-
sie? Albo jeszcze gdzieś indziej? Spotkanie wydobyte z sekretarzyka pamięci? 
Z okruchów? Liści? Listów? Wspomnień?…
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BIOGRAPHICAL MATERIAL AS CULTURAL MEMORY. 
WILHELMINA ZYNDRAM-KOŚCIAŁKOWSKA ON ELIZA ORZESZKOWA 

– AN ATTEMPTION AT ARCHIVE RECONSTRUCTION

Summary

The paper is an attempt to reconstruct a variety of memoirs (including 
diaries, journals, memoirs, notebooks, calendars) by Wilhelmina Zyndram-
Kościałkowska relating to Eliza Orzeszkowa. The collection of materials used 
for analysis is deposited at the Lithuanian State Historical Archives in Vilnius 
(Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas). The author of the article considers the 
material of the biography of the Grodno writer as individually transformed by 
the pen of her Grodno friend - translator, critic and writer - and constructed 
as a kind of text (voice of the memoirist) typical for intimistics (taking into 
account the author’s individual perception of people, matters, phenomena). 
As a consequence, the reconstructed biography of Orzeszkowa emerging from 
the critical reflection of Kościałkowska, divided into several thousand pages 
of memoirs devoted to “people and things of her time”, written after the death 
of the author of “Cham”, is not without meticulous assessments, specific bio-
graphical situations, recalled events known only to participants of that real-
ity. However, it also includes malicious and critical evaluation of Orzeszkowa’s 
personality and other characters who turn from living figures into the textual 
figures of her intimistic memoir discourse. The text of Kościałkowska’s auto-
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biography reveals the difficulty of this relationship, its complexity, hesitation, 
differences in the perception of the world, people and literature. 

Keywords: Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Eliza Orzeszkowa, 
Grodno, memory, biography, edition, recollections, intimistics, silva rerum.


