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Cała symfonia żałosnych tonów rozlewa się w przestrzeń. 
Pytam, mówią mi „branka”. Zrozumiałam. To płaczą matki, żony, dzieci.

Maria Obertyńska, W kołowrocie1

Poetyka słowa zdegradowanego?

Twórczość Tadeusza Micińskiego z lat 1914–1918 stanowi, niewąt-
pliwie, najbardziej dziś kontrowersyjną część dorobku pisarza. Pod-
kreślę wymiar czasowy – „dziś”, bowiem do końca XX wieku prak-
tycznie była ona nieznana, rozproszona. Gdyby nie prace – nieliczne 
– pojedynczych badaczy2, moglibyśmy uznać, że Miciński niewiele 
w czasie wojennego kataklizmu pisał, a jeśli już, to były to teksty bez 
większej wartości estetycznej i intelektualnej. 

* Artykuł został przygotowany w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humani-
styki pod nazwą „Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego 
w czterech tomach: eseje, liryka, publicystyka” (projekt MNiSW na lata 2016–2020).

1 M. Obertyńska, W kołowrocie, wstęp B. Janusz, Lwów 1924, s. 7.
2 Zob. A. Wydrycka, Zapomniane teksty Micińskiego, „Ruch Literacki” 1989, nr 4/5, 

s. 381–394; T. Miciński, Pszenica i kąkol, wydanie i wstęp K. Jeżewski, „Kultura” Pa-
ryż 1993, nr 1–2, s. 55–61; A. Wydrycka, Tadeusz Miciński i Pierwszy Zjazd Wojskowych 
Polskich w Piotrogrodzie w 1917 roku. Zapomniane artykuły i poematy, w: Proza Tade-
usza Micińskiego. Studia, wstęp J. Ławski, red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Biały-
stok 2017, s. 163–206; M. Bajko, „Sny niezwykłe o Polsce i o Europie”. Diagnoza kultury 
w pismach Tadeusza Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015.
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Sytuację zmienił przełom XX i XXI wieku, kiedy tacy badacze 
spuścizny pisarza, jak Wojciech Gutowski, Paweł Próchniak, Marcin 
Bajko, podjęli na nowo trud opracowania monografi cznych syntez te-
goż pisarstwa3. Okazało się wtedy, że etap ostatni będzie dziedzic-
twem kłopotliwym i, owszem, nawet prowokującym spory. Bieguny 
ocen wyznaczyły głosy, iż z jednej strony jest to twórczość naiwnie pa-
triotyczna, pozbawiona walorów myślowych, agitacyjna, zaś ze strony 
drugiej pogląd, że to zupełnie nowy rozdział w twórczości Micińskie-
go. O ile biegun pierwszy reprezentował znakomity autor Wprowadze-
nia do Xięgi Tajemnej, o tyle sam zawsze bliższy byłem owemuż dru-
giemu biegunowi4.

Co ciekawe, w głosach deprecjonujących rangę „pierwszowojen-
nego” pisarstwa Micińskiego dość często powoływano się na moją 
własną kategorię „poetyki progerycznej”, zaproponowaną w 2003 roku 
w tomie interpretacji Micińskiego5. Miała ona opisywać doraźność, 
szybkie starzenie się, niemal natychmiastową dezaktualizację przesła-
nia wszelkich tekstów tworzonych ad hoc w warunkach wojny, w sy-
tuacji konieczności stosowania propagandowych chwytów w tekstach 
adresowanych do żołnierzy, bieżeńców, uchodźców, polityków. Rze-
czywiście – teksty te błyskawicznie traciły aktualność, ale przecież nie 
znikał tym samym ich symboliczno-mityczny potencjał znaczeniowy. 
Jak zawsze, zrobione były u Micińskiego z dziesiątek mitów, symbo-
li, alegorii, form wypowiedzi. Wolno, co naturalne, twierdzić, że cały 
ów materiał erudycyjny, „zmieszany” ze sobą w poetyckich agitkach, 
wezwaniach, hymnach etc., ulegał ubezznaczeniowieniu, że zatracał 
głębsze wymiary semantyki. 

3 W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskie-
go, Bydgoszcz 2002; P. Próchniak, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskie-
go, Lublin 2006; M. Bajko, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza 
Micińskiego, Białystok 2012.

4 Zob. J. Ławski, „Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach 
„Wielkiej Wojny”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-
-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 431–494.

5 Por. tamże, s. 489: „Niech będzie to drastyczna metafora poetyki wierszy wojennych Mi-
cińskiego: poetyki progerycznej, starzejącej się w szalonym tempie już w chwili, gdy wy-
obraźnia werbalizuje »myśl«”.
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Bynajmniej jednak nie twierdził tak niżej podpisany autor operu-
jący kategorią „poetyki progerycznej”. Jeszcze ciekawsze było wyko-
rzystanie tej kategorii jako narzędzia wartościowania jak najdalszego 
od moich intencji. Twórczość Micińskiego z lat wojny oceniam wy-
soko jako konsekwentne rozwinięcie jego wcześniejszych inklinacji 
wieszczo- przywódczych, polityczno-fi lozofi cznych i takich również, 
dla których opisu wciąż brakuje nam formuły. 

W zupełności natomiast zgadzam się z głosami, że dla czytelnika 
nieznającego całej drogi twórczej poety oraz kogoś sięgającego po raz 
pierwszy po literaturę tego okresu może być ona przykładem odstra-
szającym: grandilokwentna, do przesady nasycona znakami kultury, 
musi jawić się jako estetyczne curiosum. Lecz między jawić się a być 
dostrzegam zasadniczą różnicę.

Wskazany spór o wartość poezji i publicystyki wojennej miał 
charakter w niemałym stopniu pozorny, a to z nader prostego, lecz 
nieuświadomionego sobie przez strony powodu. Otóż nie rozumieli-
śmy wtedy tej twórczości w takim wymiarze, jaki umożliwiła to reali-
zacja projektu edycji czterotomowych Pism rozproszonych Tadeusza 
Micińskiego (2016–2020)6. Kwerendy w bibliotekach w Moskwie, Pe-
tersburgu, Kijowie, Lwowie przyniosły istotne korekty naszej znajo-
mości dokonań twórcy w latach 1914–1918. Okazało się, że pisał wte-
dy bardzo dużo i to nie tylko po polsku, ale i po rosyjsku. Że uprawiał 
nie samą doraźną publicystykę polityczną, lecz też krytykę sztuki. Że 
dokonywał istotnych przewartościowań poglądów, formułując równo-
cześnie nowe, programowe wypowiedzi7. Liczne odkrycia tekstowe 
upewniły nas w przekonaniu, że nawet po zamknięciu czterech to-

6 Projektem Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki na lata 2019–2020 kierował 
dr Marcin Bajko z Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” (Wydział Filolo-
giczny UwB), a w skład zespołu wchodzili: prof. Wojciech Gutowski (UKW, Bydgoszcz), 
dr Urszula M. Pilch (UJ, Kraków), dr hab. Anna Wydrycka, prof. UwB (Białystok) i ni-
żej podpisany. Ofi cjalna nazwa grantu: „Naukowa, krytyczna edycja Pism rozproszonych 
Tadeusza Micińskiego w czterech tomach”. 

7 Zob. M. Bajko, Publicystyka Tadeusza Micińskiego w latach Wielkiej Wojny, w: Proza 
Tadeusza Micińskiego..., s. 129–162; J. Ławski, Kosmografi a wolności. „Nowe” pisma 
Tadeusza Micińskiego z lat 1914–1917, „Wiek XIX” 2018, R. XI (LIII), s. 157–170; W. Gu-
towski, Echa wojny rosyjsko-japońskiej w twórczości Tadeusza Micińskiego (w kontek-
ście wczesnomodernistycznej hermeneutyki doświadczenia wojny), w: Dylematy epoki 
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mów edycji będziemy odnajdywać kolejne teksty – jest to bowiem 
twórczość w najdosłowniejszym znaczeniu rozproszona, rodząca się 
w latach wojennego chaosu, powstająca i drukowana w różnych miej-
scach. 

Chciałbym opowiedzieć o jednym z tych znalezisk w prasie pol-
skiej wydawanej w Rosji w okresie I wojny światowej, odkryciu, któ-
re w jakimś stopniu nie tyle rozstrzyga „pokojowe niezgody” bada-
czy, ile oświetla całą twórczość Micińskiego w tym okresie. Czy była 
to tylko rymowana, patetyczna publicystyka tworzona pod presją im-
pulsu wojennego? Czy Miciński miał program, wizję literatury zaan-
gażowanej politycznie? Jak modelował, autokreował swoją sylwetkę 
jako pisarza czasów wojny? Do jakich wzorców postaw i kreacji pi-
sarskiej się odnosił? 

Verhaeren, Wołoszyn, Miciński

Odpowiedzi na pytania powyższe przybliża artykuł Micińskiego 
z 35 numeru „Gazety Polskiej” z 1917 roku, odnaleziony w egzempla-
rzu z biblioteki w Petersburgu w 2017 roku, równo sto lat po jego opu-
blikowaniu8. Odnaleziony, bo pełne roczniki „Gazety Polskiej” nie za-
chowały się w kraju, a dostęp do rosyjskich archiwów i bibliotek staje 
się coraz bardziej ograniczony.

Nosi tytuł „Los Verhaerena”. Cudzysłów każe od razu wyjaśnić, 
że mamy do czynienia z cytatem – to tytuł wykładu, jaki wygło-
sił w Petersburgu rosyjski poeta i ezoterysta Maksymilian Aleksan-
drowicz Wołoszyn (1877–1932). Prelekcja była poświęcona najwybit-
niejszemu poecie belgijskiemu Emilowi Verhaerenowi, urodzonemu 
w 1855 roku, a zmarłemu tragicznie 27 listopada 1916 roku w Rouen. 
Daty są tu ważne: Verhaeren rodzi się w roku wybuchu ważnej dla 
Polaków wojny krymskiej (1853–1856) (pamiętamy o zaangażowaniu 

postyczniowej. Księga ofi arowana Profesorowi Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesią-
tą rocznicę urodzin, red. M. Domagalska, D. Samborska-Kukuć, Łódź 2019, s. 417–437.

8 T. Miciński, „Los Verhaerena”, „Gazeta Polska” 1917, nr 35. Tekst oznaczam dalej skró-
tem LV w tekście głównym.
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się w nią Mickiewicza i jego śmierci w Stambule)9. Natomiast śmierć 
belgijskiego liryka jest wtedy faktem stosunkowo świeżym. Ginie on 
w wyniku nieszczęśliwego wypadku pod kołami pociągu w apogeum 
Wielkiej Wojny! Ironia losu? Ale to nie cały kontekst. Na począt-
ku 1917 roku z Dornach w Szwajcarii, z centrum badań idei Rudol-
fa Steinera (1861–1925), Maksymilian Wołoszyn wraca do ogarnię-
tej wojną i rewolucyjnymi nastrojami Rosji10. Zaraz potem wygłasza 
publiczny wykład o Verhaerenie, na którym obecny jest Tadeusz Mi-
ciński. Polak pisze szybko relację pod tym samym tytułem co prelek-
cja Rosjanina – „Los Verhaerena”. Nie idzie jednak o wierne oddanie 
myśli ezoterysty – cudzysłów wybrzmiewa sarkazmem i tragicz-
nością, można rzec, jakimś tragicznym sarkazmem (inaczej trudno 
to odczucie nazwać...).

Czym jest ów artykuł? Wypowiedzią przedziwną. To najpierw 
dziennikarska relacja z wykładu, która w szczupłym tekście (kilka ko-
lumn u dołu strony) przechodzi w recenzję. Recenzja niemal od razu 
zmienia się w polemikę z Wołoszynem, subtelnym zwolennikiem stei-
neryzmu, fi n-de-siècle’owej ezoteryki. Ale to nie koniec, bo polemika 
– i to najważniejsze – ulega błyskawicznie przemianie w manifest pi-
sarski Micińskiego, objaśniający jego postawę, wybory ideowe i este-
tyczne w czasie Wielkiej Wojny. Te właśnie postawy i idee, o któreśmy 
się spierali; chyba niepotrzebnie...

Pisarz zaczyna rozprawę z poglądami Wołoszyna z nutą ironii, 
która przeradza się w oskarżycielski sarkazm:

– Zginął pod kołami pociągu, gdy wracał z prelekcji. Zginęła również cała 
twórczość Francji – 300 poetów. Cały młody posiew zginął. Nie będzie istniała 
literatura Francji aż do roku 1940!

Tak rozpoczął wykład subtelny krytyk, poeta, emalier słowa, teozof i pa-
radoksista. Podobny do pół-bogów świty Posejdona albo do fi lozofów greckich 

9 Por. K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza. Styczeń 1850–26 listopada 1853, Warszawa 
1978.

10 Por. o Maksymilianie Wołoszynie: A. Pomorski, Wstęp do: M. Wołoszyn, Poezje, przekł. 
A. Pomorski, Warszawa 1981; A. Wieczorek, W kręgu tradycji kulturowych: Anniewski, 
Wołoszyn, Gumilow, Opole 1998; N. Bielniak, „Dziennik 1901–1903” Maksymiliana Wo-
łoszyna: tekst i jego perypetie, w: Antropologiczne aspekty literatury. Prace ofi arowane 
Profesor Wandzie Supie, red. W. Biegluk-Leś, Białystok 2019, s. 309–322.
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z epoki sofi stów, kąpiących się w mistyce Plotyna, wśród legend o dobrej nowi-
nie – słowem Maksymilian Wołoszin (LV).

Autor Wity, jak zawsze, tworzy relację-polemikę-manifest z pa-
sją, z oddechem epickim, choć i z pewną nerwowością wyczuwalną 
w stylu – szybkim, rwanym, unaoczniającym, to opisowym, to sar-
kastyczno-ironicznym. Styl Micińskiego oddaje prawdę niepowta-
rzalnej chwili dziejowej i wyrażającej ją sytuacji prelekcji samego 
Wołoszyna. Oto ważą się losy I wojny światowej, Wielkiej Wojny, 
jakiej nigdy wcześ niej nie było, a tymczasem rosyjski poeta wy-
głasza spokojnie prelekcję o belgijskim symboliście i neoromanty-
ku Verhaerenie. W tej samej chwili, co celnie uwydatnia Miciński, 
świat trzęsie się w posadach. Można powiedzieć, że zarówno poezja 
Verhaerena, jak i twórczość Micińskiego to literatura trzęsienia zie-
mi; słowo czasów krwawego żniwa. Polak szybko przechodzi do ata-
ku, zawierającego fundamentalne samookreślenia postawy pisarza 
okresu wojny:

Trzystu poetów zginęło? Ależ zginęło ich milion! Wszakże nie ten jest 
poetą, kto robi rymy, ale ten, kto jest pojetes – działający, twórczy. Więc żoł-
nierze Francji są poetami. Przeżywają wielkie wtajemniczenia życia i śmier-
ci, czyż dlatego poezja Francji ma zginąć? Kawiarniany paradoks. Poezja, 
wielka, potężna naradza się – i dalibóg – dopiero od jutra będzie można i bę-
dzie warto być poetą. TRAGIZM BYTU nie uzna za poezję tylko rymowa-
nych uczuć. Wołoszin-poeta w głębi duszy swej to wie, ale Wołoszin-wy-
znawca Rudolfa Sztajnera uznał, że tragedia nie istnieje, bo wszystko ma 
swój najlepszy koniec. Ależ nie kłóćmy się przed czasem z prelegentem, ba-
jecznie zajmującym (LV).

Kim jest poeta? Poeta to, podług tych słów, pojetes (poietes)11, 
czyli działający, czyniący. Poeta to człowiek czynu w czasach, które 

11 Poezja/pojetes – por. R.K. Zawadzki, Racjonalne i nieracjonalne zasady poezji u Hora-
cego i Arystotelesa, „Collectanea Philologica” 2006, nr 9, s. 156: „Owa działalność ar-
tystyczna, w tym literacka, według greckiego fi lozofa, należy do szczególnej dziedziny 
wytwórczej, którą on określa mianem poiesis. Warto przy okazji przypomnieć, iż sło-
wa poiema, poiesis, poietes, etymologicznie rzecz ujmując, pochodzą od czasownika 
poi in i w swoim podstawowym znaczeniu »portaient sur la production des objects ma-
nufacturés et tout le processus productif, en brassant le vaste domaine de l’activité hu-
maine à l’aspect utilitaire et social«. Ciekawe, że również Horacy mówiąc o tworzeniu 
i pisaniu, używa słów, które często oznaczają działalność rzemieślniczą i mogłyby zna-
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wymagają reakcji, zajęcia miejsca, odpowiedzi12. Które żądają czynu. 
Poeta więc to ten, który poprzez czyn się-poświęca, co znaczy ofi aru-
je, tym samym uświęcając też poezję, literaturę. W aurze tragiczno-
ści wybiera on prawdę Czynu przed prawdą Rymu. Woli bycie czło-
wiekiem-poetą przed byciem literatem-artystą. Staje w ten sposób po 
stronie zaatakowanego przez zło – dobra, a nie po stronie eskapistycz-
nego piękna, artyzmu dla artyzmu, ekskluzywistycznego ethosu pisa-
rza-narcyza. Kim okażą się – w takim razie – bohaterowie artykułu: 
Wołoszyn i Verhaeren?

Polski pisarz zarysowuje dość rozległą sylwetę Emila Verhaere-
na13 jako symbolisty, trochę dekadenta, pisarza zaangażowanego spo-
łecznie, lecz nade wszystko subtelnego estety, fi lozofi a liryki nastrojo-
nej metafi zycznie...

„Poeta zamieszkuje w Londynie – i tam w tym mieście- 
Lewiatanie ogarnia go strach pustyni. Nad przepychem cywilizacji 
staje człowiek zmęczonego wieczoru. Rzym będzie Paryżem, a Pa-
ryż Londynem. Ale Werharn nie upada. Ma w swej duszy misterium” 
(LV).

Lecz ten i taki Verhaeren, co Miciński znakomicie wydobywa, zo-
staje w pewnym momencie życia i momencie twórczym skonfronto-
wany z rzeczywistością przekraczającą i przekształcającą estetyczne 
miary – z  w o j n ą. Zrazu staje się gorliwym pacyfi stą. Walczy o po-

leźć się w słowniku każdego, kto zajmuje się rękodzielnictwem. Wymieńmy kilka: insti-
tuere, fi ngere, reponere. U Arystotelesa i Horacego punktem niezwykłej wagi okazuje 
się przeto owa relacja pomiędzy intelektem-rozumem (noesis, sapere) a wytwarzaniem 
(poiesis, fi ngere), które przez rozum jest kierowane”. – Badacz cytuje: A.M. Komornic-
ka, „Poésie” et „poète”. Termes et notions dans la littérature grecque, „Giornale Filolo-
gico Ferrarese” anno VI, n. 1, 1984, s. 3.

12 Z XIX-wiecznych wywodów na ten temat zob. Badania tyczące się wywodu etymologicz-
nego wyrazów: Bóg, Król, Xiąże, Xiądz, Xiążka, Xiężyc, Polak, „Pamiętnik Warszawski” 
1827, t. 3, s. 146–147: „[…] bydź czynnym w ten sposób, iż z czynności wypada coś cechą 
wielkości geniuszu oznaczonego, nazywali poiein, wykonawczą zaś czynu takiego poie-
tes lub poietikos. Malarz, snycerz, wynalazca machiny i poieta, iak Homer i Wirgili, iest 
tedy poietes: sam ubiór zowie sie poiema, a sztuka wykonania go poiesis. Sam Bóg był 
zwany poietes; i tak stworzyciel nieba i ziemi zowie się po grecku poietes ouranos ka-
iges”.

13 O Verhaerenie zob. J. Niedokos, Le théâtre d’Emile Verhaeren: du dramatique au pictu-
ral, Lublin 2009; R. T. Sussex, L’idée d’humanitaté chez Émile Verhaeren, Paris 1938. 
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kój aż do chwili, kiedy skala okrucieństw popełnianych przez Niem-
ców w Belgii, na froncie zachodnim, przekracza wszystko, co da się 
znieść. Wtedy pacyfi sta przeobraża się w belgijskiego patriotę, piszą-
cego tekst za tekstem. Wszystkie one wyrażają nienawiść do niemiec-
kich zbrodniarzy. 

Tu poczyńmy jedno zastrzeżenie: nie badam zgodności wizji bio-
grafi i Verhaerena i Wołoszyna z tym, co ma do powiedzenia belgijska 
i rosyjska historia literatury14. Interesuje mnie logika i tok kształto-
wania się poglądów na temat losu artysty w czasie wojny u Micińskie-
go. Krytycznie patrząc, dostrzegamy w Verhaerenie określony wzór 
postawy, w Woło szynie antywzór. Taki sens ma zarysowanie prze-
miany Verhaerena, niedawnego germanofi la, w obecnego germano-
foba-humanistę:

Ten wizjoner, ten jasnowidzący przyszłości nie widział tego, co było tuż 
przy nim. 

Werharn kochał Niemcy, żyzność ich cywilizacji, ostre spojrzenie Nie-
tzschego ku przyszłości. 

Kiedy wybuchła wojna – miłość zmieniła się w nienawiść. Książkę z wojny 
poświęcił temu człowiekowi, jakim sam był niegdyś. Opowiada o starym wie-
śniaku, który umierając, przeklina Niemców. Na zarzut, że to nie po chrześci-
jańsku, odpowiada: tym gorzej!

Niemcy dawali 30 srebrników Judaszowych za nikczemność. Ale Belgia 
nie sprzedała honoru. Werharn w swej Belgii okrwawionej oraz w Czerwonych 
skrzydłach wojny15 wielbi ojczyznę. Nie ma równej w dziejach. Ona nie umar-
ła, jest nieśmiertelna w Belgijczykach. Gniew ich stał się nieugaszonym – na tę 
krainę potworną nad groźnym Renem rozsiadłą. Jakże zapomnieć starców, klę-
czących nad rowem, który sobie wykopać musieli, czekając na kulę! Grabieże, 
gwałcenie, sadyzm. Przy zabitym żołnierzu niemieckim łyżeczki srebrne i nóż-
ki dziecka. 

Werherna zburzył kaplicę mistyczną. Został w nim szalejący ból pustyni 
(LV).

Od inklinacji mistyczno-metafi zycznych do odczucia pustki, do 
przeżycia uczucia patriotyzmu – Miciński rozumie i podziela wybór 

14 Zob. J. Marx, Verhaeren. Biographie d’une oeuvre, Bruxelles 1996; Wspomnienia o Mak-
symilianie Wołoszynie, red. W.P. Kupczenko, Z.P. Dawydow, Moskwa 1990.

15 Chodzi o poemat Czerwone skrzydła wojny [w oryginale: Les Ailes rouges de la guerre], 
utwór Verhaerena o wymowie patriotycznej i pacyfi stycznej z 1916 roku.
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Verhaerena, wybór podszyty tragicznością, oznaczający rezygnację 
z artystowskiej postawy splendid isolation, z pozy wybrańca, litera-
ta jako nad- i superczłowieka. Podkreślam raz kolejny, że to wybór 
i gest tragiczny, przypominając cytowaną już frazę-manifest: „T r a -
g i z m  B y t u  n i e  u z n a  z a  p o e z j ę  t y l k o  r y m o w a n y c h 
u c z u ć” (LV). 

W tym punkcie rozważań może ważniejszy od wyboru Verhaere-
na okazuje się wybór Wołoszyna, jego idee, decyzje. 

Trudno o Wołoszynie napisać coś złego. W pięknym szkicu Je-
rzy Prokopiuk przypomniał sylwetkę pisarza jako człowieka dobre-
go, tytułując wypowiedź tak: Ecce Homo. O Maksymilianie Woło-
szynie, poecie i antropozofi e16. Prokopiuk przywołuje wspomnienia 
Maryny Cwietajewej z jej broszury Begegnungen mit Maximilian Wo-
loschin, Andrej Belyj und Rudolf Steiner17. Poetka eksponuje ujmują-
cą cechę Wołoszyna, która ją zrazu raziła – to jest jego dobroć, „nie-
możliwą do zranienia miękkość”18. Ważący sto piętnaście kilogramów, 
potężny sylwetką, Wołoszyn mówił ponoć o sobie: „Mam siedem pu-
dów męskiej piękności”19. To, co urzekło w Wołoszynie Cwietajewą 
i współcześnie Prokopiuka, to zraziło Micińskiego, słuchającego jego 
prelekcji. Trzeba to zrozumieć: co jest cnotą i pięknością w czasach 
pokoju i w salonie, w innym kontekście – wojny, katastrofy, zagroże-
nia – może stać się irytującą wadą, ułomnością charakteru. Jeszcze 
raz przywołam Cwietajewą: „Człowiek i jego wróg dla Maksa two-
rzyli jedność: mój wróg dla niego był częścią mnie. Wrogość oznacza-
ła dla niego związek. Tak też ocalał np. wrogów w wojnie domowej – 
białych i czerwonych”20. I dalej: „M a k s  c h y b a  n i e  w i e r z y ł 
w  z ł o 21. Zło było dla niego ciemnością, nieszczęściem, niedolą, gi-

16 J. Prokopiuk, Ecce Homo. O Maksymilianie Wołoszynie, poecie i antropozofi e, eGNOSIS, 
w: https://www./gnosis.art.pl [dostęp 25.10.2019].

17 M. Zwetajewa, Begegnungen mit Maximilian Woloschin, Andrej Belyj und Rudolf Steiner, 
Verlag die Pforte: Dornach 2010.

18 J. Prokopiuk, Ecce Homo..., dz. cyt.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże. Por. J. Prokopiuk, Szkice antropozofi czne. Chrześcijańska droga poznania świata 

duchowego, Białystok 2003.
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gantycznym niezrozumieniem, zaniedbaniem, często zwykłą głupo-
tą (w tę wierzył), przede wszystkim jednak ślepotą. Z a  k a ż d y m 
z ł e m  k r y j e  s i ę  b o w i e m  d o b r o ”22. W fi nale szkicu o Wo-
łoszynie Prokopiuk puentuje, powołując się znów na rosyjską poetkę: 
„On sam był tajemnicą, jak własną tajemnicą był Rudolf Steiner. Max 
Wołoszyn był prawdziwym antropozofem, prawdziwym uczniem Ru-
dolfa Steinera”23.

Przypomnijmy, że sławne Towarzystwo Antropozofi czne powstało 
w przeddzień wojny, w 1913 roku, w tymże roku rozpoczyna się budowa 
„świątyni” Goethaneum. Centrum antropozofi cznej utopii jest Szwaj-
caria24, kraj, którego mieszkańcy lubią powtarzać, iż żyją w świecie 
posthistorycznym, obok-dziejowym, a jednocześnie mają jedną z naj-
większych armii w Europie, powszechną służbę wojskową i restrykcyj-
ne przepisy wjazdowe, nieograniczające jednak na przykład (i dawniej, 
i dziś) działalności bogatych związków religijnych, sekt (choćby współ-
cześnie scjentologów). Wieś Dornach, w kantonie Solura, gdzie skupi-
ła się działalność antropozofów, zasłynęła w dziejach bitwą z 22 lipca 
1499 roku, kończącą wojnę szwabską. W czasie bitwy, zwycięskiej dla 
Szwajcarów, poległo około trzy i pół tysiąca żołnierzy. Potem historia 
omijała wioskę aż do lat 1913–1920, gdy wzniesiono tu kompleks bu-
dynków Goethaneum. Budowa i działalność trwały w najlepsze przez 
cały okres I wojny światowej, a w latach 1924–1930 wzniesiono tu jesz-
cze Goethaneum II.

Wołoszyn trafi ł do Dornach w 1914 roku, gdy jego ojczyzna po-
grążała się w fermencie rewolucyjnym i wojnie. Wraca do Rosji po 
koniec 1916 roku. Krwawe dwa lata spędza w szwajcarskim ustroniu.

22 Tamże. Także zob. J. Prokopiuk, Miłość, dobro i zło w myśli Rudolfa Steinera, „eGNO-
SIS”.

23 Tamże. Zob. też: B. Kowalewska, O antropozofi i Rudolfa Steinera. Moje ścieżki między 
Amsterdamem, Samotraką, Chaiters a Warszawą, Kraków 2015.

24 Mit kraju arkadyjsko położonego z dala od historii, tworzony przez Szwajcarów, kraju ra-
cjonalnego i pragmatycznego, był kontestowany już przez dziewiętnastowiecznych Pola-
ków, przybyszów z piekła historii. Por. J. Ławski, Szwajcaria nie zawsze poetyczna: Mic-
kiewicz, Słowacki, Krasiński, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2013, nr 11, s. 67–95.
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Miciński nie mógł nie dostrzec tego faktu nie tylko jako Polak, 
ale i zwolennik współpracy z Rosjanami przeciwko Niemcom25. To nie 
sam ezoteryczny światoobraz wywołał furię autora W mroku gwiazd. 
Co więcej, myśl samego Micińskiego nie była wolna od utopizmu, ide-
alizmu, pięknoduchostwa. Wiedział on jednak, że wszelkie idee prze-
chodzą próbę w konfrontacji z rzeczywistością. Że utopizm kończy się 
w momencie, gdy realne zło prowadzi do mordów na naszych siostrach 
i braciach, gdy okrutne pastwienie się nad ofi arą, słabszym przewyż-
sza wszelkie deklaracje o panowaniu dobra. 

I tu był punkt absolutnej niezgody z Wołoszynem i jemu podob-
nymi „idealistami” – niezależnie od tego, spod znaku jakiej ideologii, 
wiary, myśli by pochodzili.

Kontra realisty

Aleksander Wołoszyn zaprezentował w czasie prelekcji coś od-
ważnego – nie tylko głosił własne pacyfi styczno-ezoteryczne poglądy, 
lecz przez ten pryzmat zanalizował wybory innego pacyfi sty, Verha-
erena, który pacyfi zm odrzucił w obliczu wojennego zezwięrzęce-
nia agresorów. Rosjanin poszedł jeszcze dalej, interpretując w duchu 
ezoterycznym samą śmierć Verhaerena pod kołami pociągu w Rouen. 
To ostatnie znalazło bezwzględną ripostę Micińskiego:

Werharn był apostołem miłości, a stał się kaznodzieją nienawiści. Jak Da-
niel wpadł do pieca przetapiającego drogocenne żywe metale – w huragan ze-
msty. „Nienawidzę Niemiec za to, że one mię nauczyły nienawidzić”. 

I w tym mianowicie dopatruje się pan Wołoszin odstępstwa od Dharmy. 
Poeta winien kochać. Werharn zginął nie od absurdu. Najmniej przypadkową 
bywa śmierć. Prawo przeznaczenia uczy, że nie ma przypadku. Katastrofę wy-
wołuje przeszłość. Wahadło losu uderza tym silniej, im gwałtowniej bywa od-
chylone. Dola i niedola są to krainy tworzone przez nas. Dharma jednoczy kie-
runek dróg na tym przestworze. 

Tak uczy Wschód. Są to głębie bez wątpienia. Ale nie wszystkie mogą prze-
konać. Czyż na Titanicu, na Lusitanii, na tysiącu okrętów storpedowanych byli 

25 Wyciągano stąd zaskakujące wnioski – a to, że był endekiem, a to panslawistą, rusofi lem, 
germanofi lem. Są to wszystko sądy upraszczające skomplikowany i stale zmienny, po-
etycko sprzeczny obraz świata Micińskiego. 
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tylko „zbrodniarze”, którzy swą duszę odchylili od linii wszechmiłości? A gdy-
by nawet tak – cóż warta wszechmiłość, która tak diabelsko nas karze…? (LV).

Spór był więc zasadniczy: czy ezoteryczne pięknoduchostwo, 
idea listyczny pacyfi zm mają rację bytu w obliczu agresji wojennej, za-
grożenia życia milionów? Czy zawsze trzeba nadstawiać nie sam dru-
gi policzek, lecz i głowę? Jak, w jaki sposób realne jest zło, skoro mia-
łoby być tylko niewiedzą, głupotą?26 Ale przecież do ontologii zła (Zła) 
należą jego następstwa. W tym przypadku mordowanie. Miciński daje 
odpowiedź zupełnie przeciwną tezom Wołoszyna. Zło, mówi, jest. Jest 
realne i doświadczane. Złu trzeba się przeciwstawiać siłą, choć – cze-
go Polak ma świadomość – wybór siły staje się zawsze aktem tragicz-
nym. Wybór czynu w obliczu barbarii wojennej okazuje się również 
wyborem takiej koncepcji słowa i tworzenia, która w szczególnych 
okolicznościach podporządkowuje słowo Czynowi. Dziać się tak musi 
tak długo, jak długo trwa napastliwe zło, jak długo trwają „grabieże, 
gwałty, sadyzm” (LV). Z tegoż punktu widzenia patrząc, jest dlań nie 
do zaakceptowania postawa i wynikający z niej wykład Wołoszyna, 
stanowiący „całość potężną niby gigantyczne drzewo osypane kwie-
ciem i złotemi owocami” (LV). Słyszymy w owych słowach ironię, 
wybrzmiewającą z całą niszczycielską siłą, gdy autor Xiędza Fausta 
odpiera oskarżenia formułowane pod adresem Verhaerena przez rosyj-
skiego antropozofa:

Twierdzi pan Wołoszin, że poeta i obywatel nie dadzą się zjednoczyć. 
Werharn bowiem pisał złe wiersze, gdy płakał nad Belgią i gdy znienawidził 
Niemców. W ogóle poeta nie powinien nienawidzić! W złych czasach winien 
zamknąć się w celi i modlić się! Gdyby pan Wołoszin nie był teozofem, trzeba 
by uśmiechnąć się ironicznie. Poeci, którzy nie umieją cierpieć wraz ze swą Oj-
czyzną, mają zazwyczaj dla kontemplacji swej nie cele, lecz bar i buduar. 

Otóż za tę winę obywatelstwa następuje jakoby kara! Straszliwa śmierć po-
ety, obcięcie jego nóg pod żelaznymi kołami – to Karma za rozmiażdżenie swej 
miłości, za rozpołowienie duszy.

26 Zob. w tym kontekście ujęcia problemu zła w antropozofi i: J. Prokopiuk, Cień demona 
nad Niemcami, cień demona nad światem, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, z. 2, 
s. 123–130; J. Prokopiuk, Ś.F. Nowicki, Steinerowska demonozofi a, „Gnosis” 1995, z. 7, 
s. 27–31.
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Trzeba by, idąc za teozofem, uznać, że Belgia została zmiażdżona za Kar-
mę obywatelstwa i honoru, Polska – za Karmę obrony Wiednia i Konstytucji 3 
maja.

Poezja i patriotyzm, literatura i obywatelstwo, piękno i czyn, mo-
ralność i nienawiść do zła są zatem, zdaniem Micińskiego, jedyną 
w swoim rodzaju pełnią, całością. Żadne metafi zyczne prawo „karmy”, 
pełni, całości nie zostaje nikomu narzucone wtedy, gdy poeta poczuwa 
się do solidarności z narodem, który reprezentuje. Człowieczeństwo 
uniwersalne tym bardziej nie jest sprzeczne z człowieczeństwem repre-
zentanta tej a nie innej wspólnoty dotkniętej agresją. Miciński z prze-
wrotną ironią, ironią spotęgowaną, atakuje „poetów, którzy nie umie-
ją cierpieć wraz ze swą Ojczyzną” (LV), wskazując, że ich przestrzenią 
rodzinną są „bar i buduar”27. Wołoszyna zdaje się przed hedonizmem 
i libertynizmem ratować teozofi a („gdyby... nie był teozofem”), lecz 
widzimy takiej w fi gurze tylko podwojenie ironii. Wołoszyn jawi się 
jako nie tyle metafi zyk oderwany od życia, ile po prostu tchórz, ucie-
kinier od moralnego obowiązku sprzeciwienia się złu poprzez obronę 
kraju, od czego nie zwalnia ani bycie pisarzem, ani przyswojenie uni-
wersalnego klucza interpretacyjnego, jakim jest antropozofi a. 

Powtórzmy – skoro Zło jest realne, to realny i jedynie moralny 
jest obowiązek przeciwstawienia się Złu. Jak? Czynem, słowem, po-
stawą, całą istnością osobowości twórczej. Bo Zło nie jest błędem, 
brakiem. Jest ucieleśnione: w złych czynach złych ludzi. Być może 
nie zyskało ono statusu metafi zycznej Osoby Szatana, niemniej jed-
nak ma status niebytu, który przez człowieka ucieleśnia się w zbrod-
ni i pożodze.

Możemy, jak się wydaje, różnie dziś oceniać wartość wojennej 
twórczości Tadeusza Micińskiego. Zaiste nie jest to owoc dla każde-
go. Nie ma przecież wątpliwości, że wszystko, co czynił jako pisarz, 
współpracownik korpusu gen. Dowbor-Muśnickiego, patriota, poli-

27 Można tu wskazać, iż Miciński pozostał wierny pewnemu ideałowi człowieka, który jest 
nie tylko piękny duchowo, lecz też sprawny fi zycznie, wolny od nałogów i słabości. Ów 
ideał formułował już w 1897 roku w broszurze. Zob. T. Miciński, Współczesna młodzież 
polska. Odczyt, w: tegoż, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ławski, t. I: Eseje i pu-
blicystyka 1896–1908, wstęp, opr. i przypisy M. Bajko, W. Gutowski, Białystok 2017, 
s. 146–186.
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tyk, artysta wreszcie, miało głębokie ugruntowanie w jego poglądach. 
Te zaś sięgały samych głębin pytania o to, czym jest zło. Dotykały 
w konsekwencji tego, co najistotniejsze, czyli pytania o to, co w wa-
runkach wojennego trzęsienia ziemi, świata na opak, powinien czy-
nić człowiek. Jak ma się złu przeciwstawiać, niezależnie od tego, jakie 
o świecie powziął przekonania „fi lozofi czne”. 

Artykuł „Los Verhaerena” pokazuje, że Miciński doskonale zda-
wał sobie sprawę z tego, jakim słowem i w jakim celu się posługuje. 
Słowo los dźwięczy najpierw w tekście quasi-mądrością antropozofa, 
potem nabiera znaczenia ironicznego, by w końcu wybrzmieć tragicz-
nym patosem, którym składa hołd bohaterowi.

Epilog

W tym samym mniej więcej czasie (lub nieco wcześniej) Tade-
usz Miciński przełożył fragment wiersza Emila Verhaerena poświę-
conego pamięci poety angielskiego Ruperta Brooke’a (1887–1915)28. 
Brooke zasłynął wojennymi poezjami, lecz nie tylko nimi. Sam został 
zmobilizowany, wziął udział w Wielkiej Wojnie, choć, tak jak w przy-
padku Belga, śmierć jego nie była przykładem bitewnego heroizmu. 
Zmarł zakażony po ukąszeniu komara na statku, którym płynął ku 
cieśninie Dardanele. Stało się to niedaleko greckiej wyspy Skyros.

Istnieje jakaś nieprzypadkowa logika związków i wydarzeń łą-
czących poetów, o których tu rozprawiamy. Duchowy arcymistrz Mi-
cińskiego – Adam Mickiewicz – umiera w Stambule 26 listopada 1855 
roku na cholerę. – Do końca głosi ideę słowa, które wciela się w czyn, 
urzeczywistnia w działaniu. Mickiewicz w Stambule organizuje 
wsparcie dla państw walczących z carską Rosją w wojnie krymskiej 
(1853–1856). Anglik Rupert Brooke, o którym wiersz pisze belgijski 
poeta Emile Verhaeren, umiera 23 kwietnia 1915 roku tuż obok – po-
wtórzmy – wyspy Skyros w drodze ku Cieśninie Dardanele, zarażony 
przez ukąszenie komara. Emile Verhaeren zostaje wepchnięty przez 

28 Zob. The Poetical Works of Rupert Brooke, ed. by G. Keynes, London 1955; P. Delany, 
The Neo-Pagans: Friendship and Love in the Rupert Brooke Circle, London 1987; J. Wiś-
niewski, „Stare kłamstwo”: czy pora na nowe interpretacje?, „Litteraria Copernicana” 
2018, nr 3, s. 57–73.
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napierający tłum pod koła pociągu 27 listopada 1916 roku w Rouen. 
Tadeusz Miciński – wielbiciel Mickiewicza, tłumacz wiersza Verha-
erena o Brooke’u – zostanie w lutym 1918 roku zamordowany albo 
przez podburzonych chłopów, albo przez samych bolszewików pod-
czas powrotu z Rosji do odzyskującej niepodległość Polski. Mickie-
wicz miał 56 lat, Brooke – 28, Verhaeren – 61, Miciński zaś – 45.

Maksymilian Wołoszyn, urodzony w 1878 roku, od 1893 roku 
związany był z Kokteblem na Krymie. Po powrocie z Zachodu osiadł 
w nim, tworząc w czasach leninowskiego i stalinowskiego terro-
ru oazę sztuki, sprzeciwiającej się dookolnej historii, jej barbarzyń-
stwom. Pisał, malował, spotykał się z ludźmi. Zmarł 11 sierpnia 1932 
roku, dożywszy 54 lat.

To właśnie jednak Verhaeren oraz Rupert Brooke, a nie Maksy-
miliam Wołoszyn, są – jako poeci wojny – pobratymcami duchowy-
mi Micińskiego. Brooke tak pisał o tych dniach kataklizmu w najsłyn-
niejszym swym wierszu pod tytułem Żołnierz...

O ile zginę, wiedzcie tylko o mnie, 
że gdzieś tam skrawek jest na obcej ziemi, 
co będzie zawsze Anglią. Niech przypomni 
on wam, że razem z prochy cenniejszymi 

padł popiół tam, co w Anglii był zrodzony 
i kształt wziął stamtąd myśli, kwiatów drogi 
i oddech w kraju tym błogosławiony 
przez rzeki słońca i przez dom ów błogi. 

Myślę: me serce, gdy zło zniknie zeń, 
w wszechświecie bijąc, komuś da tę świetność, 
myśli przez Anglii darowane glebę, 

dźwięki szczęśliwe jak sny, jak jej dzień, 
i śmiech przyjaciół miłych i szlachetność,
spokoju serca pod angielskim niebem29.

29 R. Brooke, Żołnierz, z ang. przeł. A. Messing, „Kamena. Miesięcznik Literacki” 1937, 
2(42), s. 31.
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Z kolei Verhaeren w przekładzie dokonanym przez Micińskiego 
tak opiewa śmierć Brooke’a, autora sławnego, przywołanego powyżej 
wiersza The Soldier...

Więc wsiadł na okręt dnia pewnego w lecie,
gdy wicher wschodu fale przed się miecie,
kiedy w ogromie morza lśnią bałwany
wśród lotnej, białej, perlącej się piany,

Na wschód popłynął przez spienione wody,
pełen uśmiechu, krzepki, lekki, młody,
widząc, jak niknie przestrzeń, co go dzieli
od kresu dążeń, złotych Dardaneli.

Lecz któż uwierzyć mógł, nieszczęsna dolo,
że losy na to nigdy nie pozwolą,
by wzniósł prawicę z mieczem w walce krwawej,
w mężnej obronie owej słusznej sprawy.

I któż uwierzyć mógł, że w tej krainie
kędy w różanym blasku wszystko ginie,
głowa poety, snadź nazbyt gorąca,
padnie rażona promieniami słońca!

Nim zaszło, blaski rzuciło różowe
po raz ostatni na tę martwą głowę
i na te ręce, które się złociły
w świetle, nim legły wśród ciemni mogiły30.

Przekład ukazał się w „Dzienniku Polskim” nr 67 z 1916 roku. 
Minie może rok i pół – i Tadeusz Miciński podzieli los Verhaerena 
i Ruperta Brooke’a. A także Mickiewicza, który w 1855 roku płynął 
przy tej samej wyspie Skyros, by na czas, w ów kairos wojny, stawić 
się w Stambule i tu umrzeć nie od kuli, lecz na cholerę. Mickiewicz, 
Miciński, Verhaeren, Brooke. To były w czasach mroku prawdziwe po-
winowactwa ducha, zaświadczone czynem.

Przypieczętowane śmiercią.

30 É. Verhaeren, Rupert Brooke, przekł. T. Miciński, „Dziennik Polski” 1916, nr 67.
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ANEKS

Tadeusz Miciński, „Los Verhaerena”, „Gazeta Polska” 1917, nr 35. 
Przypisy opracowali Łukasz Zabielski i Jarosław Ławski.

„Los Verhaerena”1

– Zginął pod kołami pociągu, gdy wracał z prelekcji. Zginęła rów-
nież cała twórczość Francji – 300 poetów. 

Cały młody posiew zginął. Nie będzie istniała literatura Francji aż 
do roku 1940!

Tak rozpoczął wykład subtelny krytyk, poeta, emalier2 słowa, teo-
zof i paradoksista. Podobny do półbogów świty Posejdona3 albo do fi -
lozofów greckich z epoki sofi stów4, kąpiących się w mistyce Plotyna5, 
wśród legend o dobrej Nowinie – słowem Maksymilian Woło szin6. 

Wielki Teatr Dramatyczny7, gdzie odbywał się sąd nad Apokalip-
są duchową jednego z największych tragików i wizjonerów współcze-
sności – to wielkie ciche wnętrze Theatrum zgromadziło zaledwo kil-
kaset myślącej publiczności. Rosjanie czuli się usprawiedliwieni nie 
przychodząc, bo słyszeli już kilka wykładów po śmierci Verhaerna. 
A Polacy zapewne czuli się zmęczeni przyjęciami dyplomatycznymi. 
Słowem, p. Wołoszin rzuca nam od razu paradoks, na który zgodzić się 
niepodobna. 

1 Émile Verhaeren (1855–1916) – belgijski poeta; tworzył w języku francuskim; autor zbio-
rów wierszy, m.in. Les Flamandes (1883), La Belgique sanglante (1918). 

2 Emalier – malarz.
3 Posejdon – w mitologii greckiej bóg mórz, żeglarzy; w ikonografi i przedstawiany jako 

mężczyzna z trójzębem w dłoni. 
4 Sofi ści – w starożytności: wędrowni nauczyciele, którzy za opłatą przygotowywali do ży-

cia publicznego i kariery politycznej; działali głównie w Atenach w V–IV w. p.n.e. 
5 Plotyn (ok. 204–269) – starożytny fi lozof, twórca neoplatonizmu; jego nauka oparta była 

na fi lozofi i Platona, którą połączył z elementami stoicyzmu i neopitagoreizmu.
6 Maksymilian Wołoszyn (1878–1932) – rosyjski poeta, malarz, historyk sztuki, studiował 

m.in. w Moskwie i na Sorbonie we Francji; autor zbiorów wierszy, m.in. Anno mundi ar-
dentis (1915), Stichi o tierrorie (1923). 

7 Teatr Bolszoj – założony w 1776 roku teatr w Moskwie (Rosja), zaprojektowany przez 
Osipa Bowe (1784–1834); w 1853 roku spalony, zrekonstruowany następnie przez archi-
tekta Alberto Kavosa (1800–1863); ponownie otwarty w 1856 roku. 
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Trzystu poetów zginęło? Ależ zginęło ich milion! Wszakże nie ten 
jest poetą, kto robi rymy, ale ten, kto jest pojetes8 – działający, twórczy. 
Więc żołnierze Francji są poetami. Przeżywają wielkie wtajemnicze-
nia życia i śmierci, czyż dlatego Poezja Francji ma zginąć? Kawiarnia-
ny paradoks. Poezja wielka, potężna naradza się – i dalibóg – dopiero 
od jutra będzie można i będzie warto być poetą. TRAGIZM BYTU nie 
uzna za poezję tylko rymowanych uczuć. Wołoszin-poeta w głębi duszy 
swej to wie, ale Wołoszin-wyznawca Rudolfa Sztajnera9 uznał, że trage-
dia nie istnieje, bo wszystko ma swój najlepszy koniec. Ależ nie kłóćmy 
się przed czasem z prelegentem, bajecznie zajmującym.

– Nie tylko na polu bitwy: powrotnym ruchem fala śmierci, wie-
jąca od okopów, zabiera starsze istnienia. Więc Lemaitre10, Remy de 
Gourmont11, malarz Odilon Rhedon12, Jaures13 zabity w restauracji… 
Wielki trybun ludu wierzył w ideę pacyfi zmu. Dawał słowo ministrowi 
Vivianiemu14 na godzinę przed wybuchem wojny, że Niemcy nie pod-
łożą ognia pod gmach cywilizacji.

Lemaître wpadł w niezwykłą chorobę: zapomniał czytać. Wzrok 
miał zachowany, widział litery, ale ich nie rozumiał! Naczyńko włoso-
wate pękło w mózgu – i wielki mistrz krytyki francuskiej musiał za-

8 Miciński przywołuje starogrecki termin ποητής (poētḗs) – tzn. twórczy. 
9 Rudolf Steiner (1861–1925) – austriacki fi lozof, mistyk, twórca antropozofi i, krytyk lite-

racki; autor takich dzieł, jak: Philosophie der Freiheit (1894), Wendepunkte des Geistele-
bens (1911), Aufruf an das Deutsche Volk (1919).

10 François Elie Jules Lemaître (1853–1914) – francuski dramaturg oraz krytyk literacki; 
autor takich dzieł, jak: Quomodo Cornelius Noster Aristotelis Poeticam sit Interpretatus 
(1882), Révoltée (1889), Les Médaillons (1880).

11 Remy de Gourmont (1858–1915) – francuski poeta, powieściopisarz, krytyk literacki; au-
tor takich dzieł jak Promenades littéraires (1904–1927) czy Promenades philosophiques 
(1905–1909). 

12 Odilon Redon (1840–1916) – francuski malarz i grafi k; do jego najgłośniejszych dzieł za-
licza się obrazy Duch lasu (1880), Święty Jan (1892) czy też Portret Violetty Heymann 
(1910). 

13 Jean Léon Jaurès (1859–1914) – francuski socjalista, autor takich dzieł, jak: Aff aire Drey-
fus (1900), Action socialiste (1899), Etudes socialistes (1902); został zamordowany w pa-
ryskiej kawiarni Croissant przez nacjonalistę Raoula Villaina (1885–1936).

14 René Viviani (1863–1925) – francuski polityk III Republiki, premier Francji w pierw-
szym roku trwania I wojny światowej; reprezentował Francję w Lidze Narodów w Gene-
wie w latach 1920 i 1921.
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cząć sylabizowanie jak dziecko. Śmierć mu zadała coup de grace15. 
Podobny kapłanowi Zachariaszowi16, zaniemówił twórczo. Czy może 
ujrzał też Jana Chrzciciela? Prelegent nie dopowiedział. 

Remy de Gourmont skarżył się w swej książce ostatniej Pendant 
l’orage17, iż utracił gust do wszelkich arcydzieł – i ma wrażenie abso-
lutnej nicości. 

Odilon Rhedon, wizjoner potępieńczych mar, starzec 80-letni – 
namalował z młodzieńczym uniesieniem Pandorę18. Z jej skrzyni wy-
latują Skarby i Nieszczęścia. 

Prelegent mieszkał podczas wojny w Szwajcarii, należał do bu-
downików świątyni antropozofi cznej19, w Paryżu zaś usłyszał wojen-
ne aforyzmy w rodzaju, że Chrystus i Budda byliby dziś aresztowani 
za pacyfi zm.

W muzeum sztuki indyjsko-chińskiej spotkał Werharna20. Obwi-
słe siwe wąsy, długi nos Don Kichota, pince-nez21, na czole wysokim 
bruzda jak skrzydło ptaka… Za nim stał posąg indyjskiej Dharma – 
najwyższego religijnego obowiązku. Wędrowiec, którego odzież roz-
wiewa wicher marności życiowej, oczy z jasnego onyksu patrzą ba-
dawczo, upornie na odległe horyzonty. Stał za żywym Werharnem 
niby za ewangelistą symboliczny zwierz. 

15 Coup de grâce, fr. „cios łaski, cios miłosierdzia”; chodzi o skracanie życia umierającym; 
zwrot stosowany również w przypadku niszczenia tonącego statku przez załogę. 

16 Zachariasz (I wiek p.n.e.) – żydowski kapłan, ojciec św. Jana Chrzciciela, mąż św. Elżbie-
ty, krewny Marii matki Jezusa.

17 Pendant l’orage (fr. „podczas burzy”) de Gourmonta zostało wydane w Paryżu 
w 1915 roku. 

18 Obraz Pandora Redona powstał około 1914 roku, obecnie znajduje się w The Metropoli-
tan Museum of Art (Metropolitalne Muzeum Sztuki) w Nowym Jorku (USA). 

19 Chodzi o Goetheanum, monumentalną budowlę w Dornach, niedaleko Bazylei w Szwaj-
carii; jest własnością Towarzystwa Antropozofi cznego; zaprojektował ją Rudolf Steiner; 
plany budowy świątyni pojawiły się w 1912 roku, a budowę ukończono w 1928 roku; na-
zwa obecnego budynku nawiązuje do fi lozofi i niemieckiego poety Johanna Wolfganga 
Goethego, której Rudolf Steiner był miłośnikiem.

20 Miciński w ten sposób zapisuje nazwisko Verhaerena. 
21 Pince-nez – binokle utrzymujące się na nosie za pomocą sprężynki lub podtrzymywane 

ręką za uchwyt.
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Werharn był apostołem miłości, a stał się kaznodzieją nienawiści. 
Jak Daniel wpadł do pieca przetapiającego drogocenne żywe metale22 
– w huragan zemsty. „Nienawidzę Niemiec za to, że one mię nauczy-
ły nienawidzić”. 

I w tym mianowicie dopatruje się p. Wołoszin odstępstwa od Dhar-
my. Poeta winien kochać. Wer harn zginął nie od absurdu. Najmniej 
przypadkową bywa śmierć. Prawo przeznaczenia uczy, że nie ma przy-
padku. Katastrofę wywołuje przeszłość. Wahadło losu uderza tym sil-
niej, im gwałtowniej bywa odchylone. Dola i niedola są to krainy two-
rzone przez nas. Dharma jednoczy kierunek dróg na tym przestworze. 

Tak uczy Wschód. Są to głębie bez wątpienia. Ale nie wszystkich 
mogą przekonać. Czyż na Titanicu23, na Lusitanii24, na tysiącu okrętów 
storpedowanych byli tylko „zbrodniarze”, którzy swą duszę odchylili 
od linii wszechmiłości? A gdyby nawet tak – cóż warta wszechmiłość, 
która tak diabelsko nas karze…?

Demonizmowi życia należy przeciwstawić potężną pochodnię 
światła. Pisał kiedyś Werharn: – Życie patrzy mi w oczy i cofa się ze 
strachu. 

Tęgie zadanie. Warte co najmniej – Dharmy.
Urodził się ten Flamand w St. Amand25 na brzegach Szeldy26. 

W posępnej nadmorskiej mgle świeciły przy zachodzie złote żagle. 

22 Chodzi o biblijną scenę ze starotestamentowej Księgi Daniela (Dn 3,19–24), w której 
prorok Daniel opowiada historię pobożnych mężczyzn Szadraka, Meszaka i Abed-Nego; 
król Nabuchodonozor, rozgniewany tym, że owi trzej Żydzi nie chcieli oddawać czci zbu-
dowanemu przez niego złotemu posągowi, kazał wrzucić ich do rozgrzanego pieca. Sil-
ne płomienie zabiły żołnierzy, którzy wykonywali rozkaz, natomiast samym pobożnym 
mężczyznom nic się nie stało. 

23 Titanic – chodzi o okręt, który w nocy z 14 na 15 kwietnia 1912 roku, podczas dziewi-
czego rejsu na trasie Southampton – Cherbourg – Queenstown – Nowy Jork, zderzył się 
z górą lodową i zatonął. Por. K. Stępnik, Titanic. Recepcja katastrofy w prasie polskiej, 
Lublin 2012.

24 Lusitania – parowiec transatlantycki, zbudowany w stoczni Wallsend w Newcastle w Sta-
nach Zjednoczonych; zwodowany 7 czerwca 1906 r.; statek został zatopiony podczas 
I wojny światowej, 7 maja 1915 r., po storpedowaniu przez niemiecki okręt podwodny.

25 Sint-Amands – miasteczko oraz gmina położona we współczesnej prowincji Antwerpia 
(Belgia).

26 Szelda – właściwie: Shalda, Schelde, Scheldt, Escaut – rzeka długości 350 km, płynąca 
przez Francję, Belgię i Holandię.
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W narodzie Flamandów stopili się nie tylko Latyni27, Niemcy, ale 
i Hiszpanie z czasów srogiego księcia Alby28.

Pierwszą książką poety była: Les Flamandes, a drugą: Les  Mo-
ines. W tamtej opisy życia à la Rubens29 i Jordaens30, sceny miłości, 
unawożona ziemia, obory, jedzenie, spotnienie pracy i rozhukanie 
kiermaszów. 

W tej zaś – asceza, klasztory, katolicyzm nabyty przez krew, choć 
bez umysłowej wiary.

Potem jawi się tragizm życia (Czarne pochodnie31), „Golgoty nad 
mroczną ziemią… Ukrzyżowane wieczory zakrywają widnokrąg…”32.

Poeta zamieszkuje w Londynie – i tam w tym mieście-Lewiata-
nie33 ogarnia go strach pustyni. Nad przepychem cywilizacji staje czło-
wiek zmęczonego wieczoru. Rzym będzie Paryżem, a Paryż Londy-
nem. Ale Werharn nie upada. Ma w swej duszy misterium. Święty 
Jerzy na koniu, bez uzdy, młody i przepiękny nachyla się w miłosier-
dziu nad poetą. Uderzeniem lancy pasuje go na rycerza. Jawią się 4 
niewiasty w szatach: błękitnej, białej, czerwonej i zielonej. To Chry-
stusowe oblubienice z Czaszą Najświętszą: miłosierdzie, pokora, ofi ara 
i miłość. Uprzątają one dom duszy na przyjęcie Pana.

Jawią się groźne mary. Marynarze płyną przez Ocean, za nimi sy-
reny – wabne kłamstwa…

27 Latyni – tzn. Rzymianie, ludy kultury łacińskiej.
28 Ferdynand Álvarez toledański (1507–1582) – trzeci książę Alby, Doradca Karola V habs-

burskiego cesarza Niemiec i króla Hiszpanii.
29 Peter Paul Rubens (1577–1640) – malarz fl amandzki, jeden z najwybitniejszych malarzy 

epoki baroku; malował wielkoformatowe malowidła ołtarzowe, cykle kompozycji histo-
rycznych i alegorycznych, tematy mitologiczne, portrety, krajobrazy, sceny myśliwskie 
i martwe natury, wykonywał kartony do tapiserii i oprawę dekoracyjną ofi cjalnych uro-
czystości; dzieła m.in.: Krajobraz z tęczą, ok. 1636, Helena Fourment z dziećmi 1635.

30 Jacob Jordaens (1593–1678) – malarz fl amandzki, projektant, jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli fl amandzkiego malarstwa barokowego, autor takich dzieł jak Adam i Ewa 
(poł. XVII w.), Alegoria płodności ziemi (ok. 1623), Hiob (ok. 1620) czy też Madonna 
z Dzieciątkiem, małym św. Janem i jego rodzicami (1616). 

31 E. Verhaeren, Les Flambeaux noirs, Brussels: Deman 1891.
32 Miciński podaje fragmenty wiersza Humanité ze zbioru Les soirs (1896) Verhaerena we 

własnym przekładzie.
33 Lewiatan – starotestamentowy legendarny potwór morski; nazwę wykorzystuje się też na 

oznaczenie wielorybów czy ogólnie dużych zwierząt morskich.



136

JAROSŁAW ŁAWSKI

Wyjąca zamieć listopadowa huczy jak organy. 
Procesje świętych podchodzą do starca, który grzeje swe ręce – 

noc zaduszna, umarli cisną się, drzewa w szalejącej wichurze błagalnie 
się skarżą i lamentują. Ocean śmierci wyje…

Prelegent czyta swe tłumaczenie. Po prostu ma się wrażenie ory-
ginału – taka maestria, śpiewność i moc.

Werharn szukał drogi najwyższej. Aż znalazł ją w apokaliptycz-
nej wizji miasta współczesnego. „Miasta polipy”34 uczyniły go poetą 
wszechświatowym. 

W medytacjach zalecał św. Ignacy oglądać naprzód tron szatań-
ski, a potem Niebiańską Jeruzalem. Nad przestworzem wsi ulata Duch 
Boży, miasta zaś to ogniem dyszące, Apokaliptyczne bestie. Werharn, 
rzetelny poeta współczesności, sam tworzył niebo i wieżę Babelu35, 
z której ogląda mrok ziemi. Widzi ślepą, która sprzedaje na mrozie za-
pałki pod ścianą baru lśniącego.

Wściekły szał upojenia złotem, purpurą, zmysłami. Umierający 
w tym zgiełku nie ma ciszy, która jedynie może zakryć oczy stygma-
tem wieczności. Zatrute biodra kobiet. Idą zgarbieni wysiedleńcy wiej-
scy... Ale w monstrualnym Lewiatanie rozgrywa się dramat bohaterski. 
Olbrzym cywilizacji kroczy przez gilotyny i ścięte głowy w rękach ka-
tów. Serce jego to Ocean. Nerwy – to huragany. Łuna miedziana wzno-
si się na nim aż w niebiosa. Wykuwa nową wiarę, podsypując węgle, 
które jarzą w sercach.

Werharn nie był ściśle poetą Francji. Flamandzka jego dusza uży-
wała tylko jako środka języka francuskiego. Łączy się w nim mistyk 
wieku XIX, duch Ezechielowy36, wyklinający grzech świata, i potężny 

34 Chodzi o zbiór wierszy Verhaerena Les Villes tentaculaires (1895).
35 Wieża Babel – według Biblii (Rdz 11,1–9) była to olbrzymia budowla, którą wznosiła 

zjednoczona ludzkość w krainie Szinear; miał to być symbol dumy człowieka, lecz Jah-
we, chcąc nauczyć ludzkość pokory, pomieszał budowniczym języki, dzieląc zjednoczo-
ną społeczność na różne narody, by przez to uniemożliwić budowę wieży. Współcześnie 
„wieżą Babel” określa się ideę lub przedsięwzięcie niemożliwe do zrealizowania i prowa-
dzące jedynie do powstania zamętu.

36 Ezechiel – jeden z proroków większych Starego Testamentu, autor biblijnej Księgi Eze-
chiela.
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kowal współczesnych idei. Od czasu Wiktora Hugo37 Francja nie sły-
szała równie mocnej mowy. Jest w nim mglistość germańska, lot latyń-
ski i hiszpański gorący ton, jak na obrazach Goi38 lub Domenikina39, 
Czarnozłota Hiszpania, grandezza40 mroczna Eskurialu41…

Przenośnie jego podobne do ciężkich galiot42 naładowanych zło-
tem, płynących z krajów tropikalnych. Złoto czaruje go w wizjach. 
Złoto ark świętych i banków, złoto z niebiańskich obrazów strącone 
na ziemię. Złoto tułające się od równika aż w kraje polarne. Dziw-
nym zjawiskiem jest ta dusza Poety, który w czasie pokojowym, bur-
żuazyjnym widział walące się niebo, mroczne Golgoty, zakrwawione 
źródła… Wizjoner ten był zarazem panteistą43. Obejmuje drzewo życia 
płomiennym wzrokiem gasnącej tęsknoty. Każda nowa wiosna budzi 
w drzewie wolę do rozkwitu. Miliony dusz wibrują w pniu i w gałę-
ziach. Poeta, ucałowawszy drzewo polne, idzie wdal odważnie z krzy-
kiem swego serca – ku morzu. Zaiste, dla mężczyzny morze, dla ko-
biety – dziecko. 

Ten wizjoner, ten jasnowidzący przyszłości nie widział tego, co 
było tuż przy nim. 

37 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, poli-
tyk, czołowy przedstawiciel francuskiego romantyzmu, członek Akademii Francuskiej, 
uczestnik rewolucji lutowej 1848 r., autor m.in. Nędzników (Bruksela 1862, I wyd. pol-
skie: Warszawa 1862) i Rok dziewięćdziesiąty trzeci (Paryż 1874, I wyd. polskie, Warsza-
wa 1874).

38 Francisco José de Goya y Lucientes (1746–1828) – hiszpański malarz, grafi k i rysownik 
okresu romantyzmu, uznawany za jednego z najwybitniejszych i najbardziej oryginal-
nych artystów przełomu XVIII i XIX wieku; autor takich obrazów jak Rodzina Karola IV 
(1800), Portret hrabiny Chinchón (1800), Kanibale (ok. 1800) czy Kolos (1810–1812).

39 Domenichino (właśc. Domenico Zampieri (1581–1641) – włoski malarz i rysownik okresu 
baroku, uczeń fl amandzkiego malarza Denisa Calvaerta; autor takich obrazów, jak: Kra-
jobraz z brodem (ok. 1603), Zuzanna i starcy (1603) czy też Św. Cecylia (1617). 

40 Gardenezza – wielkopańska wyniosłość.
41 Escorial, Eskurial – monumentalny zespół pałacowo-klasztorno-biblioteczny w San Lo-

renzo de El Escorial w Hiszpanii, zbudowany z szarego granitu; budowę ukończono 
w 1584 roku. 

42 Galeota, galeotta – mały okręt żaglowo-wiosłowy, używany od końca XVI wieku do koń-
ca XVIII wieku.

43 Panteizm – pogląd fi lozofi czno-religijny, utożsamiający Boga z przyrodą.
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Werharn kochał Niemcy, żyzność ich cywilizacji, ostre spojrzenie 
Nietzschego44 ku przyszłości. 

Kiedy wybuchła wojna – miłość zmieniła się w nienawiść. Książ-
kę z wojny poświęcił temu człowiekowi, jakim sam był niegdyś. Opo-
wiada o starym wieśniaku, który umierając, przeklina Niemców. Na 
zarzut, że to nie po chrześcijańsku, odpowiada: tym gorzej!

Niemcy dawali 30 srebrników Judaszowych za nikczemność. Ale 
Belgia nie sprzedała honoru45. Werharn w swej Belgii okrwawionej46 
oraz w Czerwonych skrzydłach wojny47 wielbi ojczyznę. Nie ma rów-
nej w dziejach. Ona nie umarła, jest nieśmiertelna w Belgijczykach. 
Gniew ich stał się nieugaszonym – na tę krainę potworną nad groź-
nym Renem rozsiadłą. Jakże zapomnieć starców, klęczących nad ro-
wem, który sobie wykopać musieli, czekając na kule! Grabieże, gwał-
cenie, sadyzm. Przy zabitym żołnierzu niemieckim łyżeczki srebrne 
i nóżki dziecka. 

Werharn zburzył kaplicę mistyczną. Został w nim szalejący ból 
pustyni. 

Twierdzi p. Wołoszin, że poeta i obywatel nie dadzą się zjedno-
czyć. Werharn bowiem pisał złe wiersze, gdy płakał nad Belgią i gdy 
znienawidził Niemców. W ogóle poeta nie powinien nienawidzić! 
W złych czasach winien zamknąć się w celi i modlić się! Gdyby p. Wo-
łoszin nie był teozofem, trzeba by uśmiechnąć się ironicznie. Poeci, 

44 Friedrich Nietzsche (1844–1900) – niemiecki fi lozof, fi lolog klasyczny, prozaik i poeta; 
autor takich dzieł jak Der Antichrist – Fluch auf das Christentum (1895; pol. Antychryst/
Antychrześcijanin, wyd. pol 2003), Ecce Homo – Wie man wird, was man ist (1908; pol. 
Ecce Homo: Jak się staje, czym się jest, 1912).

45 Miciński ma na myśli napięte relacje belgijsko-niemieckie bezpośrednio przed i w trak-
cie I wojny światowej, a szczególnie nieudany plan szybkiego podboju Francji i Belgii 
w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku. Luksemburg został zajęty przez Niemcy bez sta-
wiania oporu 2 sierpnia, natomiast pierwszą bitwą na terenie Belgii było oblężenie miasta 
Liège, które trwało od 5 aż do 16 sierpnia. Liège było dobrze ufortyfi kowane i zaskoczyło 
niemiecką armię dowodzoną przez gen. Karla von Bülowa stopniem oporu. Wraz z upad-
kiem Liège większość belgijskiej armii wycofała się do Antwerpii i Namur, skąd stanowi-
ła realne zagrożenie dla jednego ze skrzydeł armii niemieckiej.

46 Zbiór poezji Verhaerena La Belgique sanglante z 1915 r. W polskim tłumaczeniu tom nosi 
tytuł Krwawiąca Belgia.

47 Chodzi o poemat Czerwone skrzydła wojny [Les Ailes rouges de la guerre], utwór o wy-
mowie patriotycznej i pacyfi stycznej Verhaerena z 1916 roku.
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którzy nie umieją cierpieć wraz ze swą Ojczyzną, mają zazwyczaj dla 
kontemplacji swych nie cele, lecz bar i buduar. 

Otóż za tę winę obywatelstwa następuje jakoby kara! Straszliwa 
śmierć poety, obcięcie jego nóg pod żelaznymi kołami – to Karma za 
rozmiażdżenie swej miłości, za rozpołowienie duszy.

Trzeba by, idąc za teozofem, uznać, że Belgia została zmiażdżona 
za Karmę obywatelstwa i honoru, Polska – za Karmę obrony Wiednia48 
i Konstytucji 3 maja49.

Wszakże nawet Chrystus ostrzegał przed utożsamieniem nie-
szczęścia z karą Bożą, mówiąc o wieży Sychem50, która się zawaliła 
i przygniotła niewinnych…

Wykład pana Wołoszina stanowił całość potężną, niby gigantycz-
ne drzewo osypane kwieciem i złotymi owocami. Maksymilian Woło-
szin należy do najciekawszych umysłowości obecnej Rosji, mając dużo 
powinowactwa z naszym Miriamem51.

48 Bitwa pod Wiedniem, zwana Odsieczą / Wiktorią Wiedeńską, stoczona 12 września 1683 
roku pod Wiedniem między wojskami polsko-cesarskimi pod dowództwem króla Jana 
III Sobieskiego a armią Imperium Osmańskiego pod wodzą wezyra Kara Mustafy; był 
to przełomowy moment w wojnie, który zakończył się klęską Osmanów. Od tej pory prze-
szli oni do defensywy i przestali stanowić zagrożenie dla chrześcijańskiej części Europy.

49 Konstytucja 3 maja (ustawa rządowa z dnia 3 maja) – uchwalona 3 maja 1791 roku usta-
wa, regulująca ustrój prawny Rzeczypospolitej Obojga Narodów, uznawana za pierwszą 
w Europie i drugą na świecie (po konstytucji amerykańskiej z 1787 r.) nowoczesną, spisa-
ną konstytucję.

50 O wieży Sychem jest mowa w kilku miejscach Biblii, m.in. w Księdze Sędziów (rozdz. 9); 
Jezus przybył nieopodal Sychem, podróżując do Galilei, po której to podróży pozostała 
jedna z najbardziej rozpoznawalnych scen Nowego Testamentu Jezusa proszącego kobie-
tę z Samarii o zaczerpnięcie wody ze Studni Jakubowej (nieopodal Sychem); por. Ewan-
gelia wg. św. Jana (J 4,5–42).

51 Zenon Przesmycki, ps. Miriam, Jan Żagiel (1861–1944) – poeta, tłumacz, przedstawiciel 
parnasizmu, krytyk literacki i artystyczny okresu Młodej Polski, autor m.in. zbioru poe-
zji Z czary młodości (1893).
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“VERHAEREN’S FATE” BY TADEUSZ MICIŃSKI: 
AN ARTIST’S MANIFESTO AT THE TIMES OF WAR

The paper contains an analysis of a recently discovered article by Tadeusz 
Miciński. The article, titled “Los Verhaerena” [Verhaeren’s Fate], originally appeared 
in Issue 35 of the “Gazeta Polska” periodical, published in Russia at the time of World 
War I. In this article, Tadeusz Miciński (1878–1918), an outstanding Polish writer of 
the Modernist period, joins the polemics about the fate of the famous Belgian poet 
Émile Verhaeren (1855–1916), who tragically died in 1916 under a train. The Russian 
writer and anthroposophist Maximilian Voloshin (1878–1932) interpreted this death 
as a consequence of Verhaeren’s rejection of the esoteric doctrine and his pacifi st atti-
tude. As part of his polemics with Voloshin’s views, Miciński formulates his own cre-
do, declaring that a writer’s duty in the face of cruelty and the evils of war is to off er 
active resistance, thereby defending not only the nation under attack but also art itself.

Keywords: Tadeusz Miciński, Émile Verhaeren, Maximilian Voloshin, Rudolf 
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