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„BIORĄ MNIE PODOBNO ZA ANGLIKA”. 
TOŻSAMOŚĆ „JA” W LIRYCE I PUBLICYSTYCE 

TADEUSZA MICIŃSKIEGO*

Poeta, powieściopisarz, dramaturg, krytyk sztuki, nadto reporter, 
sprawo zdawca, korespondent wojenny – te wszystkie i wiele innych 
ról zbiera w sobie postać Tadeusza Micińskiego. Zakładają one w jego 
przypadku wyrazistą konstrukcję „ja” mówiącego – która najmocniej, 
a zarazem pomimo gatunkowego i rodzajowego zróżnicowania tek-
stów, ujawnia się tak w liryce, jak i publicystyce. 

Poezje Micińskiego, zwłaszcza tak bardzo ceniony przez history-
ków literatury tom W mroku gwiazd, wolno potraktować jako swego 
rodzaju soczewkę skupiającą w sobie wszystkie wizje samego siebie, 
a także perspektywy widzenia innych. Szukanie takich analogii wy-
daje się tym bardziej zasadne, że chętnie stosowane przez Micińskiego 
przejście od eseju do poematu sprzyja spójności „ja” mówiącego1. Au-
tor Niedokonanego wydaje się w podobny sposób myśleć o „ja” lirycz-
nym poezji i o „ja” mówiącym publicystyki. Sprawozdawca czy re-
porter ma głos ustawiony w taki sposób, że patetyczność poematów 
i wyniosłość „ja” mówiącego z nim nie koliduje. Płynne przechodzenie 

* Artykuł został przygotowany w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humani-
styki pod nazwą „Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego 
w czterech tomach: eseje, liryka, publicystyka” (projekt MNiSW na lata 2016–2020).

1 Por. A. Zawadzki, Do źródeł duszy polskiej Tadeusza Micińskiego a poetyka młodo-
polskiego eseju, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska -
Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 425. 
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międzygatunkowe pozwala zauważyć ciągłość tożsamości pomiędzy 
podmiotami tekstów – także właśnie lirycznych. Bliskie jest mi myś-
lenie Jarosława Ławskiego o podmiocie tych tekstów. Badacz pisze:

Nieprzypadkowo odchodzę od pisania o „prozie Micińskiego” na rzecz 
rozważań o tekstach/Tekście Micińskiego. Rośnie we mnie przekonanie, że jak 
w przypadku innych XIX-wiecznych twórców mających ambicje stworzenia 
ponadgatunkowej, ponadjednokierunkowej estetycznie i ideowo mitopei, rów-
nież u Micińskiego mamy do czynienia z mnogością form, gatunków, estetyk 
i idei – wreszcie osobnych dzieł – przez które peregrynuje to samo „ja” mito-
poeiczne, obdarzone ambicją ogarnięcia i przetopienia dorobku kultury w po-
znawczy kompas, wskazówkę, ukazującą teleologię istnienia „istnień poszcze-
gólnych” i podmiotów zbiorowych (narody, rasy, ludzkość)”2. 

Chętnie wykorzystywane przez Micińskiego postaci o wielko-
kulturowym zapleczu3 sprzyjają eksponowaniu wyjątkowości „ja”. 
Kształtuje się ją przez defi nicję samego siebie, ale także przez nastrój 
budowany między innymi za pomocą przestrzeni, w jakich owo „ja” 
się znajduje. Te przestrzenie bywają podobne zarówno w liryce, jak 
i w tekstach o charakterze reportażowym. 

W tomie W mroku gwiazd Miciński niezwykle chętnie mówi 
o „ja”, formułując defi nicje, za pomocą których właściwie zawsze pod-
kreśla wyjątkowość podmiotu. Znajdujemy tu całe – przypominające 
nieco etykiety – frazy: „ja rycerz Boga” [87]4, „ja prosty rycerz – bard 
słońca i pól” [113]; „Ja król – ja sędzia – archanioł sumienia” [116]; 
„ja – rycerz dumny świętego Graala” [153]; „ja król wasz […] ja król – 
król nowej Jeruzalem” [260 – 262]; „ja Piastów pogrobowiec – ja dum-
ny kneź” [146]. Bywa też inaczej: „ja mrok”[249]; „ja – Twórca wolny! 
[…] ja mrok – ja smutek – ja bezmoc – a jednak też bóg!” [236–237]; 
„Ja budowniczy nadgwiezdnych miast” [105]; „ja – Prometeusz” [111]; 
„Ja matka Bogów […] ja posąg antyczny” [184]; „ja głaz myślący” 

2 J. Ławski, Estetyka pism Tadeusza Micińskiego. Rozpoznania, w: Proza Tadeusza Miciń-
skiego. Studia, wstęp J. Ławski, red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017, 
s. 209.

3 Por. W. Gutowski, Mit a literatura; rola postaci, w: tegoż, Wprowadzenie do Xięgi Tajem-
nej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002, s. 151–154.

4 Cytaty z wierszy pochodzą z: T. Miciński, W mroku gwiazd, wstęp i oprac. W. Gutowski, 
Kraków 1999. Liczby w nawiasie oznaczają numer strony. 
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[168]; „ja człowiek”. Oscyluje się tu od wizji rycerza, króla, potomka 
królów, matki królów, pieśniarza, twórcy, budowniczego, buntownika 
po spostrzeżenia opozycyjne, które jednak nie przyjmują wtedy owej 
równoważnikowej konstrukcji „ja – określenie”, a raczej przybierają 
formę opisową, wprowadzając skrajną biegunowość postaci5. Kwinte-
sencją takiego myślenia o „ja” lirycznym będzie oczywiście najsłyn-
niejszy wiersz Micińskiego, otwierający cykl Lucifer, o incipicie Jam 
ciemny jest wśród wichrów płomień boży6. Tu przede wszystkim moż-
na zauważyć tę zasadę, że podmiot nazywa siebie za pomocą krótkie-
go, mocnego, zawsze patetycznego określenia, by następnie – w znacz-
nie bardziej rozbudowanym zdaniu – podać przywołane imię, nazwę 
w wątpliwość, na przykład: 

Ja komet król – a duch się we mnie wichrzy
jak pył pustyni w zwiewną piramidę –
ja piorun burz – a od grobowca cichszy
mogił swych kryję trupiość i ohydę. [94]

A jeśli nawet nie poddać w wątpliwość, to ją zniuansować rozbu-
dowując niemal w nieskończoność charakterystykę osobowości, a być 
może także próbując rozmnażać samą osobowość, choć nieustająco na 
podstawie podobnego (niemal identycznego) pomysłu.

Kiedy natomiast pojawiają się określenia, o których moglibyśmy 
mówić, że są wyłącznie negatywne, to zawsze stwarzają one podstawę 
dla wyjątkowości „ja” mówiącego, zawsze jakoś je wyróżniają – dzię-
ki nim staje się antagonistą Boga, dzięki nim tak podkreśla własne po-
niżenie, by dodatkowo wyeksponować samego siebie. Wydaje się, że 
właśnie owa indywidualność pozwala zebrać wszystkie niuanse roz-
dartej osobowości podmiotu. Jak pisze Elżbieta Flis-Czerniak, cytując 
Straceńców Micińskiego: 

5 Próbowałam o tych defi nicjach pisać w rozdziale Sposoby defi niowania „ja” w książce 
Kto jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie Słowacki–Miciński, Kraków 2010. Nie 
chcę powtarzać zatem tamtych wniosków.

6 O tym wierszu zob. najważniejszą i najszerszą interpretację: P. Próchniak, Pęknięty pło-
mień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006.
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[…] wieszczy wzór osobowy, syntezujący ideał człowieka Bożego i wojowni-
ka, świętego i rycerza, wzór „nowego człowieka”, człowieka-Polaka, który był-
by zdolny (wydobyć prometejską) „błyskawicę czynu” z (mistycznych) „głę-
bi natchnienia”, to projekt wymagający od jednostki ogromnego hartu ducha 
i szaleńczej determinacji, parsifalowej czystości wewnętrznej i… niezachwia-
nej wiary7. 

A dalej:

Świadomość winy, poczucie skalania czy bycia wyklętym i związane z tym 
uczucia smutku, żalu, melancholii, a także doświadczenie cierpienia i we-
wnętrznego rozdarcia przewijają się przez cały tom poezji W mroku gwiazd. Co 
więcej, stan ten sprawia, że podmiot-bohater okaże się niezdolny do wyzwoleń-
czego czynu8.

Wallenrodyczny konfl ikt moralny współistnieje z bardzo moc-
no rozwiniętym poczuciem własnej indywidualności, której postula-
ty osobowościowe w znacznej mierze okazują się projektem życzenio-
wym, niemożliwym do zrealizowania9. 

Co z tak konstruowanym „ja” dzieje się na łamach publicysty-
ki? Uważam (pomimo wszelkich różnic i niuansów), że to głos toż-
samy, niezmienny, podobnie ustawiony, choć konfl ikty ujawniają się 
w nieco innych momentach. Oczywiście nie mówi się tu z pozycji 
podmiotu -bohatera, na co pozwala liryka, ale kogoś, kto kreśli wizję 
Polski, napomina, gani. Miciński od najwcześniejszych tekstów pu-
blicystycznych wchodzi w ton mędrca, zawsze właściwie przemawia 
z pozycji wyższości. W publicystycznym debiucie – Współczesnej mło-
dzieży polskiej – wypowiada się z jednej strony jako ktoś znający od 
wewnątrz środowisko studenckie, z drugiej jako ktoś do niego wyraź-

7 E. Flis-Czerniak, Syndrom Wallenroda. Z problemów świadomości narodowej i religijnej 
w twórczości Tadeusza Micińskiego, Lublin 2008, s. 63–64.

8 Tamże, s. 97.
9 Flis-Czerniak zamyka rozdział poświęcony W mroku gwiazd znamiennym cytatem 

z Monsalwat Artura Górskiego: „Chciałoby się powiedzieć inaczej, nieco metaforycznie: 
podmiot autorski nie zrzucił z ramion płaszcza Konrada […] nosi go dalej, lecz płaszcz 
ten staje się czasami… palącą suknią Dejaniry. Tom/poemat W mroku gwiazd przyno-
si zapis tego doświadczenia, a zaskakująca, fantazmatyczna aporetyczność świata poe-
tyckiego Micińskiego koresponduje ze słowami Artura Górskiego […]: »[…] jest to poe-
mat, w którym świętość zmieszana z opętaniem, poświęcenie przechodzi w zbrodnię, jest 
to wybuch indywidualizmu na tle etycznego załamania«”; tamże, s. 117.



55

„BIORĄ MNIE PODOBNO ZA ANGLIKA”...

nie zdystansowany, ktoś, kto bez trudu formułuje ostre oceny, pokazu-
je drogowskazy. Ten ton będzie wybrzmiewał we wszystkich jego tek-
stach. Jak zauważa Marcin Bajko: 

Czytelnik winien zwrócić uwagę, co nie wydaje się trudne, na wysoce moraliza-
torski ton wypowiedzi młodego przecież autora. Zdawałoby się, że przemawia 
do nas człowiek dojrzały, a przynajmniej nie dwudziestokilkulatek10.

Miciński stwarza bowiem sytuacje, w których pojawia się pod-
miot zbiorowy, ale sam nadawca komunikatu jest zawsze tym, kto 
przyjmuje pozycję oceniającą, kto może wskazywać drogi słusznego 
i chwalebnego postępowania:

My młodzi będziemy niechybnie świadkami, a może i aktorami tego wielkiego 
dramatu: przetwarzanie się starego w nowe. Toteż jest rzeczą niezmiernie waż-
ną, abyśmy byli przygotowani należycie do tej roli kulturalnej, jaka nas cze-
kać może, abyśmy swą opieszałością nie ściągnęli na siebie zarzutu, że społe-
czeństwu naszemu nie umieliśmy przynieść należnej daniny w postaci świeżej 
i wartościowej pracy11. [I, 180] 

W tekście wydrukowanym dwa lata później podmiot zbiorowy 
wypowiedzi skonstruowany jest nieco inaczej. Opozycja my–wy, tak 
charakterystyczna dla tekstów programowych w ogóle, tu przyjmuje 
przede wszystkim formę ataku: 

My – na przerąbie wieku dwudziestego! dawne bohatyry! potem rycerze śnią-
cy! potem budzący się! potem wieszcze! a teraz – co? Antreprenerzy – epikurej-
czycy i nędzarze! […]
Wy, bracia, gryzący się jak psy – o kość! – wy – nienawistni – małoduszni – ka-
botyni! […]
Żyjecie w narodzie i z narodu, ale nie tworzycie jego ducha – tylko strupy [I, 189].

10 M. Bajko, Gdziekolwiek być, widzieć i… opisywać. Miciński „wojażer-publicysta”, w: 
T. Miciński, Pisma rozproszone, red. naukowa edycji M. Bajko, J. Ławski, t. I, Eseje i pu-
blicystyka 1896–1908, wstęp, oprac. tekstów i przypisy M. Bajko i W. Gutowski, Biały-
stok 2017, s. 28. Zob. także: W. Gutowski, Ku odzyskaniu źródeł… W stronę „życia nowe-
go”…, tamże, s. 81–88.

11 Cytaty z pism publicystycznych pochodzą z tomów: T. Miciński, Pisma rozproszone, red. 
M. Bajko, J. Ławski, t. I, Eseje i publicystyka 1896–1908, wstęp, oprac. tekstów i przypi-
sy M. Bajko, W. Gutowski, Białystok 2017 i t. II, Eseje i publicystyka 1909–1914, wstęp, 
oprac. tekstów i przypisy W. Gutowski i U.M. Pilch, Białystok 2018. Liczby w nawiasach, 
oznaczają tom i numer strony. 
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Śmiałość określeń ujawniająca się w tak wczesnym tekście z bie-
giem lat jeszcze się nasili. Sposób defi niowania podmiotu zbiorowego 
tego tekstu jest niemal identyczny z tym, jak Miciński określa podmiot 
liryczny w swojej poezji. Postawę wyniosłości łączy bowiem z poczu-
ciem krzywdy i winy. Romantyczne zaplecze tej wypowiedzi z ko-
dem zaczerpniętym z Dziadów Mickiewicza12 wskazuje równocześnie 
i właściwie jednoznacznie na tło charakterologiczne, na którym bazuje 
„ja” w pisarstwie Micińskiego – jest to oczywiście bohater romantycz-
ny, z polską proweniencją wieszcza. Ten wieszczy aspekt okazuje się 
bodaj czy nie najważniejszy. Pozwala bowiem płynnie przechodzić od 
stanu alienacji do postawy mądrościowej.

Podmiot zbiorowy Straceńców zostaje opisany jako dobrowolnie 
wybierający wygnanie, jako ktoś pokonujący ryty przejścia, by stać się 
mesjaszem dla następnych pokoleń:

Dlatego straceńcami poczuliśmy się w Ojczyźnie dobrowolnymi banitami, 
z wilczym łbem na głowie szliśmy w ciemną, północną krainę zwątpienia […]. 
[I, 206]

Oksymoroniczne epitety („dobrowolni banici”) zastosowane wo-
bec zbiorowego „my” wskazują równocześnie na wyjątkowość „ja”. 
Może ono dokonywać charakterystyki grupy, formułować jej misje, 
nazywać cele i wreszcie wygłaszać dezyderaty dla innych. 

Legniemy kośćmi na pustyniach, lecz ukażemy drogę naszym synom. A choć-
by się miał zapaść świat pod nami – z nieśmiertelnej Tajemnicy utworzy się dru-
gi – świetniejszy. [209] 

Przykłady można mnożyć, ale nie wydaje się to konieczne, by za-
uważyć, że nad podmiotem zbiorowym – opisywanym językiem po-
dobnym do tego, jakim pisze się o „ja” lirycznym, a także o podmio-
cie zbiorowym poszczególnych wierszy i poematów – dominować ma 
ktoś nadrzędny.

12 Tamże, s. 31. Zob. także W. Gutowski, Inspiracje i repetycje. Adam Mickiewicz w lekturze 
Tadeusza Micińskiego, w: tegoż, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, dz. cyt.; E. Flis, Adam 
Mickiewicz a działalność publicystyczna Tadeusza Micińskiego, w: Mickiewicz a litera-
tury słowiańskie. Z dziejów recepcji od modernizmu do współczesności, red. E. Łoch, Lu-
blin 2004.



57

„BIORĄ MNIE PODOBNO ZA ANGLIKA”...

To właśnie ten ktoś będzie mógł powiedzieć:
Do Ciebie się zwracam, Bracie mój.
W milczeniu idź na pustynię Twej duszy, gdzie nawet najbliżsi staną 
Ci się jak cienie przesuwające się na odległych górach bez echa. […]
Serce Twe zatop w głębokich, zimnych nurtach Morskiego Oka – 
niech wichry nie mącą Ci Twoich jasnowidzeń. [I, 233]

Adresat poufale i podniośle zarazem nazywany bratem jest nie-
wątpliwie usytuowany poniżej mówiącego, który staje się kapłanem 
możliwych przemian. 

W Teatrze-Świątyni słowa pointujące okażą się znów rodzajem 
apelu, który wygłasza nie tylko krytyk teatralny, nawet nie głosiciel 
idei teatru ogromnego spod znaku Wyspiańskiego, ale ktoś zbierający 
te role w głosie proroka-kapłana: 

– Odbijaj – na morze niewiadome, lecz morza! Od brzegu Polifemów z jednym 
okiem już wypalonym i wabnych Cyrcei, które chcąc naród rycerski zmienić 
w stada – same zmieniły się w uliczny łachman. [Teatr-Świątynia, I, 389]

We fragmencie tym daje się także zauważyć potrzeba umieszcza-
nia „ja” w przestrzeniach, by tak powiedzieć, adekwatnych względem 
podmiotu. Z jednej strony współgrają one z tożsamością wywyższa-
jącego się podmiotu, z drugiej (a zarazem równocześnie) to wywyż-
szenie kształtują i potęgują. Wszystkie psychomachie, walki o na-
ród, rozważania o najwyższych imponderabiliach muszą odbywać się 
w otoczeniu i okolicznościach korespondujących z doniosłością refl ek-
sji. Nawet jeśli „ja” umieszczone zostaje w przestrzeniach odrażają-
cych, zatęchłych, odpychających, wówczas okazuje się, że pozwala-
ją one na wyeksponowanie dystansu, na wskazanie odmienności „ja” 
mówiącego. Jest ono bowiem tym, kto doświadcza grozy i obrzydze-
nia, by móc występować przeciw nim:

Miałem sen: Mieszkałem w chacie, gdzie zamiast podłogi był moczar; ba-
gnista, zimna ziemia uginała się, gdym szedł i z przerażeniem widziałem rozsu-
wające się ściany i ludzi, którzy legli i z wolna moczar zalewał ich – a ku mnie 
i śpiącym dokoła szły malaria i zimnica. [I, 314]
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Te, z którymi „ja” się identyfi kuje przez poczucie analogii wznio-
słości przestrzeni i wzniosłości samego siebie, umożliwiają przeżycie 
mistyczne:

W nocy kiedy to myślę, sam jestem w całej przestrzeni piekielnej między Tatra-
mi a najodleglejszą z gwiazd. [I, 307]

To pojedynczy człowiek umieszczony w samym środku wszech-
świata, jedyny myślący punkt. Centralna pozycja wydaje się podobna 
do tej, w jakiej usytuowane zostaje Koloseum w utworze otwierającym 
tom W mroku gwiazd. To wobec i wokół „ja” lirycznego odbywa się 
przetworzenie całego świata. Owo „ja” jest całym kosmosem, jedno-
cześnie nad nim dominując i będąc przezeń otoczonym: 

Stało się – zapadły pode mną niebiosa – kępa kwiatów pod stopą kamienne-
go olbrzyma i mrok zgęstniał dokoła13. 

Szuka Miciński w ogóle tego typu pejzaży, nastrojów, okoliczno-
ści wreszcie, które współgrałyby z rejestrami jego wyjątkowego „ja”. 
Lubuje się wręcz w scenerii wzniosłej nawiązującej do krajobrazów 
spod patronatu Słowackiego. Sprzyja ona bowiem postrzeganiu sa-
mego siebie jako postaci wykraczającej ponad ludzki wymiar. Uru-
chomiona zostaje wtedy boska perspektywa patrzenia na świat, która 
umożliwia przyjęcie postawy mędrca.

Najdosłowniej o potrzebie znajdowania i stwarzania adekwatnej 
przestrzeni pisze w zdaniach: 

I otóż jesteśmy, Miłościwi Panowie, w warunkach najgorszych, tj. istnie 
warszawskich, i mamy teraz, nie gdzie indziej, a tu właśnie mówić o Życiu No-
wym.

O ileż wspanialej i łatwiej byłoby unosić się mocnymi skrzydłami nad dzi-
kością cudownie harmonijnych przepaści Tatr, które jak srebrne widma Walki-
rii rozwierają myśli – skrzydła ogromne, przeczyste.

Lub znaleźć się teraz w kościele wiejskim […].
Lub teraz wyjść przez bramę Arkadii z dwóch fi larów, na każdym pół twa-

rzy słonecznego boga Heliosa – widok na łąki – na niebo wiekuistne, na wielki 
ogród pełny tchnienia Psychy… i mieć przy sobie z pól idącą z pękiem uzbiera-
nych kwiatów Muzę…

13 T. Miciński, Koloseum, w: tegoż, W mroku gwiazd, dz. cyt., s. 84.
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Tu szemrzą tylko cichutkie brudnawozielone fale – okropna kakofonia, 
o której nie wolno mówić – i gwar rodzimej zgnilizny – lecz nad tym wszystkim 
wieczny w błękitnych oceanach promienny Helios.

To wystarcza – mówmy! wszak każde miejsce stanowi punkt środkowy nie-
skończonego Wszechświatu. [I, 356] 

Doskwiera mówiącemu dysonans pomiędzy miejskim brudem 
(oczywiście także na poziomie symbolicznym)14 a tematem rozmowy, 
wylicza przestrzenie wyobrażone, które dawałyby możliwości rozwa-
żań i wreszcie stwarza miejsce, w którym rozmowa o Życiu Nowym 
może się odbyć. I czyni to w sposób niezwykle dla siebie charaktery-
styczny – siebie umiejscawia w centrum wszechświata, znajdując łącz-
ność ze Słońcem.

Sam staje się wyznawcą kultu solarnego15 i opisuje siebie, bazując 
na uwznioślających określeniach, usytuowany zostaje tak, by konfron-
tować się wyłącznie ze Słońcem, bez żadnego rozproszenia. 

Poznałem je [Słońce – U.M.P.] na koniu w stepach ukraińskich, gdym przepły-
nąwszy rzekę, wystawił nagie ciało na ostre, gorejące płomienie i uczuł się Po-
sągiem napiętej aż do szaleństwa Energii… [II, 348]

W Fortecy marmurów „ja” powie o sobie:

W lesie uwijały się dokoła mnie jaszczurki zielone, bystre, jak błyskawi-
ce, ja, nago siedząc wśród rannego słońca, zagłębiałem się w indyjskiej Jodze.

I tyle mam do zawdzięczenia niezmiernej czystości powietrza, rumakom 
świtów Apollinowych, paprociom miłośniczym, ciszy niezmąconej! Tu nie był 
tylko epos nadmorskiej radości: tu plątały się dramaty i metafi zyka, tu wulka-

14 Por. W. Gutowski, Ku odzyskaniu źródeł…, dz. cyt., s. 107–108. O przestrzeniach miej-
skich u Micińskiego zob. M. Bajko, Tatry nad Bałtykiem. Antyurbanizm, w: tegoż, He-
roiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 2012; 
W. Gutowski, Burzyciel świątyń i budowniczy nadgwiezdnych miast w: tegoż, Wprowa-
dzenie do Xięgi Tajemnej..., dz. cyt.; tegoż, Symbolika urbanistyczna w literaturze pol-
skiego modernizmu, w: tegoż, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 
1999. 

15 Solaryzm Micińskiego to osobny problem: por. E. Flis, „Polskość jest wyznaniem” – Mi-
ciński w przededniu i dobie wielkiej wojny, w: Pierwsze wojna światowa w literaturze 
polskiej i obcej, red. E. Łoch i K. Stępnik, Lublin 1999, s. 151. Zob. także: J. Kwiatkow-
ski, Od katastrofi zmu solarnego do synów słońca, w: Młodopolski świat wyobraźni, red. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977; zob. również W. Gutowski, Natura jako źródło 
sacrum, w: tegoż, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze 
Młodej Polski, Kraków 2001, s. 63–71. 
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niły się wielkie zagadnienia Człowieczego Bytu: wszakże najistotniej zajmo-
wał mnie tylko problemat Człowieka, w oświetleniu swej Pramacierzy, tj. Mo-
rza. [II 399]

Leżę na wznak na morskich głębinach, mając nad sobą tylko niebo, a pod 
sobą toń.

Życie jest wielką możliwością. [II, 404]

Bezwładność ciała na powierzchni wody pozwala uzyskać chwi-
lę zatrzymania. „Ja” staje się punktem na styku dwóch otchłani, poj-
mowanych tu jako dwie nieskończoności. Wcześniejsze zdania opisu-
jące medytacje w toskańskim nadmorskim krajobrazie stanowią rodzaj 
sprawozdania z okoliczności, w jakich podejmuje się rozważania. Dru-
gi fragment wydaje się natomiast próbą oddania – niezwykle skądinąd 
lakonicznego – przeżycia metafi zycznego. Człowiek w samym cen-
trum wszechświata, pojedynczy, pojmuje nieskończoność ludzkiego 
istnienia. Dalsza refl eksja podważa wydźwięk aforystycznego zdania, 
ponieważ nastrój przełamany zostaje natychmiast uwagą o bez nadziei 
warunków polskich. 

Kilka lat wcześniej w zupełnie innej przestrzeni, w zupełnie in-
nych okolicznościach znów umieszcza „ja” w centrum świata:

Przez dzień cały paliły się lampy, w zmierzchu dnia błądziłem pod mieście – 
patrząc w twarze niewolników. Wyjeżdżałem na wyspy, gdzie piętrzą się dum-
ne wieże morskie – spoglądałem w morze okute lodami, po którym wicher niósł 
tumany śniegu – w pustynię straszną – popękaną w jary – wydętą i zapadają-
cą się jak fale skamieniałe. – Wicher wył, niosąc kłęby chmur. Wchodziłem do 
oranżerii największych w Europie […].
Wyszedłszy z tych szklanych niezmiernych domów obejmujących całe lasy sfer 
– widziałem znów zimne, czarne moczary wysp zaśnieżonych. [I, 321]

Kilkanaście stron dalej pisze:

Widziałem się – syna ziemi:
szedł duch przede mną z mroków trybularzem,
gdzie paliły się gwiazdy – […]
małpa wśród puszcz – widmo szatanicy – !
ja gwałcę ją – klękam – całuję to wszeteczne ciało – 
i w mroku słyszę zgrzyt – zamknęła się brama ciemnicy. […]
W kościele, gdzie paproci woń i macierzanek,
ja – pół prorok – pół kochanek,
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gdy gwiazda Boża lśni mi przez witraże
czynię nierząd w Najświętszym Świętych i gwiazdy zatapiam w moczarze […]. 
[I, 334–335] 

Można w tym fragmencie zauważyć, z jaką intensywnością pod-
kreśla się własną rolę w świecie, własną sprawczość. Równocześnie ten 
ktoś – cały czas próbujący postrzegać samego siebie jako postać naj-
ważniejszą – obawia się brudu. Przeciwstawienie tego, co złe, skalane, 
grzeszne łagodności letnich zapachów wydaje się zbudowane na analo-
gii wobec lęku przed zgnilizną, obrzydzeniem przed robactwem, ma-
larią, lęku przed bagniskiem, moczarem16. Uwikłanie w te sfery po-
woduje, że „ja” nieustannie poszukuje źródeł potwierdzenia samego 
siebie, poszukuje wywyższającej go łączności ze sferą sacrum. 

Błądzę po mieście wieczorem, nie mogąc sobie dać rady. Posępny, głuchy smu-
tek. Czuję wszystko, co się tam dzieje. Widzę łuny potwornych pocisków, któ-
re pryskają miliardem śmiertelnych iskier nad miastem mrocznym, nieoświe-
tlonym, bo nie ma w nim od dawna nafty, gazu ani elektryczności. Piekło 
w dosłownym znaczeniu. Spotykam b. ministra, Szyszmanowa. Witamy się ser-
decznie – on wesoły i wierzy, że wszystko jest tak, jak być musi. Mnie zażera 
melancholia Wstępuję do ambasady hr. Tarnowskiego. Mówimy o kraju, kryty-
kujemy naszą arystokrację: wnoszą mnóstwo depesz i listów. Wychodzę znowu 
na ciche bulwary, patrzę w płomienie gwiazd. Oczarowany topazową gwiazdą 
w konstelacji Oriona, stoję długo wśród ciemnej nocy. Nie ma wszak nic pięk-
niejszego niż gwiazdy. A w dali fosforyzuje swymi śniegami Witosza. Można 
by na świecie żyć jak półbogi, gdyby mieć miłość, duszę nieśmiertelną i wolną 
ojczyznę… [II, 649]

W opisie tym zderza się kilka porządków: wojna, iluzja spoko-
ju i zwyczajnej codzienności, tło nocnego nieba. W tym wszystkim 
umiejscowione zostaje „ja”, które – jak to już do przewidzenia – bu-
duje dystans wobec tego, co zwykłe. Człowiek próbujący  zachować 
optymizm albo człowiek toczący rozmowę staje się przystankiem 
w wielkiej wędrówce narratora, której celem jest ukojenie. Ta wędrów-

16 Por. przede wszystkim: W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej 
wyobraźni nekrofi lskiej, w: tegoż, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008; por. także 
tegoż, „Ja, zgnilizny twej powiędły kwiat…”. Imaginacja rozkładu w prozie artystycznej 
Wacława Berenta, w: tegoż, Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze mo-
dernizmu, Bydgoszcz 2013.
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ka odbywa się na linii: wojna, ja, niebo. Mówiący kumuluje w sobie 
przeżycie wojny, odczuwa koszmar walki. Ekspresjonistyczny pejzaż 
– nazwany tu explicite piekłem – skontrastowany zostaje z ciszą nocy 
i gwiazd17. Czy ukojenie znajduje? Trudno to stwierdzić, skoro już tyle 
o nim wiemy. Źródłem owego ukojenia mogłaby być metafi zyka i tęsk-
nota do stanów, których przecież nie ma [„gdyby mieć miłość, duszę 
nieśmiertelną i wolną ojczyznę”]. Z pewnością jednak próbuje wska-
zać na swoją łączność z tym, co najwyższe. Stwierdzenie tej łączności 
pozwala dokonać samopotwierdzenia.

We wcześniejszych Białych Nocach żywioł reportażu służy – jak 
zawsze właściwie u Micińskiego – wyeksponowaniu samego siebie. 
Albo inaczej – owo „ja” niemal nigdy nie wycofuje się na rzecz opisy-
wanego świata, jest natomiast zawsze usytuowane w centrum, a świat 
jest zawsze postrzegany względem samego siebie. Takie widzenie 
świata zostaje do pewnego stopnia zdefi niowane w zdaniach:

I zaiste, kiedy jadę – czuję się koniem, wozem i nawet pyłem drogi. A w koście-
le – ja wiszę na krzyżu, ja spowiadam się z ohydnych grzechów, ja leżę w kryp-
cie jako najgorszy z ludzi – i ja – jak Centaur przybiegły z lasów, patrzę na 
to wszystko i wybucham rżącym, zdrowym, z czworga płuc i dwóch serc biją-
cym śmiechem. [I, 484]

Choć znów sytuacje, które mogłyby wskazywać na pokorę mó-
wiącego, są raczej sposobem wyeksponowania własnej wyjątkowo-
ści, która wynikać ma z umiejętności identyfi kacji i empatii. Mogła-
by ona prowadzić do panteistycznego rozproszenia18. Tak się jednak 
nie dzieje – witalistyczna fi gura centaura ogniskuje doświadczenia 

17 O symbolice nocy i gwiazd w literaturze Młodej Polski zob. przede wszystkim: 
M. Podraza -Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań 
nad literackim doświadczeniem nocy, w: tejże, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szki-
ce o literaturze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011; W. Gutowski, Młodo-
polskie dialogi [z] nocą, w: tegoż, Między inicjacją a nicością, dz. cyt.; zob. również 
tegoż, „A gwiazdami osypuje Mrok”… [O symbolice uranicznej w poezji Tadeusza Mi-
cińskiego], w: Między inicjacją a nicością…, dz. cyt. O cytowanym fragmencie zob. tak-
że: K. Stępnik, Tadeusz Miciński. Struktura tekstów korespondencji wojennej („Świat”), 
w: tegoż, Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje wojenne 
i komentarze polityczne, Lublin 2011, s. 53–54.

18 Por. W. Gutowski, Ku odzyskaniu źródeł…, dz. cyt., s. 122.
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w „ja”, czyniąc zeń ponownie fi gurę centralną, kumulującą w sobie 
całość przeżyć. 

Można dopatrzyć się tu chwytów autoironicznych – aczkolwiek 
trzeba podkreślić, że należą one w twórczości autora Nietoty raczej do 
rzadkości. Tego typu zabieg da się zauważyć w kolejnym zdaniu na-
stępującym bezpośrednio po przywołanym fragmencie i otwierającym 
nowy akapit: „No, ale i statek ruszył. Mgła zeszła”. Następuje powrót 
do zwyczajności. Kolokwialne „no” stanowi dosyć ostre przejście po-
między niemal mistycznym przeżyciem a rzeczywistością podróży. 
Ów ironiczny wymiar szybko jednak się zaciera, zwłaszcza że prze-
strzeń podróży sprzyja uruchamianiu scenariuszy różnych ról, które 
narrator mógłby odgrywać, jak sam podkreśla: 

a ja może jestem Witeziem, gościem zamorskim lub z innej planety mieszkań-
cem: Biorą mnie podobno za Anglika – z mego milczenia. [I, 485]

Dobrane dla siebie możliwe role są takim rodzajem przeglądania 
się w cudzym spojrzeniu, które zawsze zakłada absolutną wyjątko-
wość tego, kto jest oglądany. Taka ponadprzeciętność ujawnia się na-
wet w myśleniu o sobie za pomocą stereotypowych cech Anglika, któ-
re przecież znów zakładają dystans, wyniosłość, wyjątkowość. Trudno 
wyrokować, czy daje się tu zauważyć jakikolwiek cień autoironii. Wy-
dawałoby się, że raczej nie, że milczenie stanowi dla Micińskiego me-
todę pogardliwej izolacji i traktuje je jako rodzaj broni.

Niewątpliwie natomiast stworzenie z cudzego spojrzenia lustra 
uwidacznia się najmocniej w anegdocie o jednoznacznie seksualnej 
propozycji, której narrator jest obiektem19. Konieczność opowiedzenia 

19 „Słyszę nagle za sobą dźwięczny głos. Dama w czarnej sukni i koronkach mówi, że jest 
z Kaukazu i że musi ze mną po nabożeństwie jeszcze się spotkać. Uśmiechu mojego nie 
widziała w ciemności – cóż bym ja dał za miłość, gdybym ją znalazł na świecie – ale cóż 
mi po miłostkach, gdy ja tu muszę przemyśleć tyle wielkich zagadnień duchowych? […] 
Nagle spotykam moją znajomą z groty. Robi mi ostre wyrzuty, Jeszcze nie widziała ta-
kiego nieustępującego mężczyzny. Ja się jej tak spodobam! i ona musi mnie zdobyć! […] 
Wreszcie ona mów: ach, co ja znalazłam w cerkwi – taką lornetkę! Pokazuje mi zapło-
niona. To, co ujrzałem na tle wiekowego świętego lasu, było takie, żem o mało nie dostał 
morskich cierpień. Patrzę na damę, która jest po komunii. Zwracam jej tą interesującą 
lornetkę i wydobywam takie zwierzenia, że ich nigdy kobieta mężczyźnie nie uczyni-
ła. Doznałem istotnie współczucia” [Białe Noce. (Wspomnienia z pobytu w Dumie), I, 
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tego epizodu służy po raz kolejny – choć w innym wymiarze – wy-
eksponowaniu własnego ego. Niemal zabawnie brzmi zdanie: „ale cóż 
mi po miłostkach, gdy »ja« tu muszę przemyśleć tyle wielkich zagad-
nień duchowych?” [487]. Odrzucenie kobiety daje narratorowi wyra-
żone explicite poczucie własnej wyjątkowości: „Ale czułem się wśród 
tej boskiej przyrody jakimś półbogiem, a nie mężczyzną z ting-tan-
glu” [I, 489]. Znów nieco komicznie brzmi powaga i podniosłość okre-
śleń własnej roli: „żałuję, że mię Muza uczyniła swoim niewolnikiem – 
a nie kornetem w pułku jej męża” [I, 489] Cudze pożądanie – zgodnie 
z girardowską koncepcją pragnienia mimetycznego – jest tym, co po-
żądane, a zarazem jest tym, co sankcjonuje własną wartość.

W tym samym tekście powie „ja” o samym sobie: 
Upiór już jestem i nigdy nie ginę –
i wiecznym będę – gdyż wiecznym jest zło! […]
ja nad mrokami króluję sam – 
krzyż rzucam w głębie mej drogi!
Fala kołysze mię – piana lśni – 
wichura huczy w mrocznym borze – 
zapadam w otchłań – w mrok bez dni – 
Mojem jest gwiazd bezdroże! [I, 490–492]

Można by zatem wnioskować, że potwierdzanie siebie samego 
w spojrzeniu i ocenie innego nie jest tak istotne. Pytanie jednak, czy 
właśnie nie jest najistotniejsze. Oczywiście pytanie nierozstrzygalne. 
Warto natomiast zauważyć, że w obliczu tego typu anegdoty nazywa-
nie siebie „upiorem”, przypisywanie sobie wieczności, przyporządko-
wywanie siebie do sfer gwiezdnych przybiera znamiona deklaratywno- 
życzeniowe. 

Tak ustawionemu podmiotowi tekstu będzie wolno formułować 
ostre sądy, wydawać kategoryczne wyroki, zjadliwie komentować. Ale 
też to samo „ja” ujawni swoje kompleksy, mówiąc: 

Nie lubię wywlekać własnych spraw, lecz one bywają znamienne. Lat temu 
ósm byłem dla pana Kotarbińskiego autorem dramatycznym (Żywioły, Marcin 

s. 487–489]. O tym fragmencie – zob. M. Bajko, Gdziekolwiek być, widzieć i… opisy-
wać…, dz. cyt., s. 70–71.
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Łuba), teraz jestem fantastą w Nocy Rabinowej, a piszącym na zbyt drogie deko-
racje w mej ostatniej historycznej tragedii [I, 386]

Nie mówiłbym o konkursie, mając np. możność używania majowej natury; 
nie uniknę też zjadliwych zarzutów, że należę do „obrażonych ambicji”. Pisząc 
kiedyś Teatr-Świątynia, musiałem potem znosić przez 7 lat nienawistne spojrze-
nia i szykany przeciw sobie.
Cóż będzie, jeśli ta suma lat pomnoży się teraz przez ilość 12 sędziów?
Polacy nie umieją czcić prawdy jako idei czystej. [II, 242]

Czyż mam wciąż usprawiedliwiać się, że podniosłem zarzuty przeciw 
konkursowi, zapędzając jakby armię sędziów w te wąwozy Kaudyjskie, gdzie 
albo oni muszą zginąć, albo ja ustąpić? Tak nie jest. Walka toczy się o idee, 
nie o ludzi. 

We mnie jednak samego wymierzono strzałę tatarską o zakrzywionym 
żeleźcu i zatrutym. [II, 260]

Że moja twórczość związana jest z życiem, nie zaprzeczam. Taką metodą 
tworzyli Balzac, Szekspir, Lionardo. Lionardo np. z poczciwego opata wziął 
twarz do Judasza [II,675]

Nie mam czasu, chęci ani zdrowia na liche potyczki. I dlatego, uznając moż-
liwość omyłki, nie chcąc nikogo piętnować przeto, iż mnie osobiście obrzucił 
błotem, ostrzegam panów z obozu reakcyjnego, czy z ultrapodjazdowej bojów-
ki, walczącej nie wiadomo za kim? ani za czym – aby nie zmuszali mnie odpo-
wiadać bronią mą najgroźniejszą, tj. milczeniem.

Wtedy bowiem, bez mej woli – prawem twórczości, która na rany kłute i pa-
lące odpowiada nowotworem – powiększą sykofanci typy de Mangrow, Choeri-
now i innych – z którymi Misteria muszą walczyć, a bogdajby nic o nich wie-
dzieć nie były zmuszone!… [II, 682] 

Ta sprawiająca wrażenie nieco przypadkowej antologia obrazu-
je jednak pewną zasadę: otóż okazuje się, że – pomimo deklaracji in-
dywidualizmu – lustro cudzego spojrzenia jest niezbędne do odczucia 
własnej wyjątkowości. W konfrontacji z innym człowiekiem, pisa-
rzem, recenzentem itd. Miciński znów mówi swym podniosłym tonem, 
ujawnia jednak własne autorskie ambicje. Nie wchodzę w niuanse tych 
dyskusji, w których głos zabiera Miciński20, chcę jedynie pokazać, że: 

20 Zob. przede wszystkim: W. Gutowski, Konkursowe swary, w: tegoż, Pobliże nowoczesno-
ści… Z romantycznym dziedzictwem, w: T. Miciński, Pisma rozproszone, t. II, dz. cyt., 
s. 30–37. 
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po pierwsze – wobec samego siebie (tak chyba wolno powiedzieć, bo 
zabiera tu głos jako autor własnych tekstów) stosuje konsekwentnie ten 
sam język, którym mówił o „ja” lirycznym tomu W mroku gwiazd. Po 
drugie – ujawnia się tu pewien dysonans, kiedy gwałtownie przecho-
dzi od faktów do przedstawianej właśnie tym patetycznym językiem 
refl eksji mającej bronić jego osoby. Z jednej strony uzyskuje bowiem 
w ten sposób efekt olbrzymiego dystansu wobec adwersarzy, z dru-
giej ociera się – raczej w sposób niezamierzony, biorąc pod uwagę typy 
roztrząsań – o śmieszność. 

„Ja” okazuje się wyróżniającym się indywidualistą21, wieszczem, 
który mimo poczucia własnej wyjątkowości narcystycznie poszukuje 
lustra w innych22, który pomimo wzniosłych potrzeb i ideałów wikła 
się w dyskusje – chciałoby się powiedzieć – uwłaczające jego projek-
towanej godności. Takie uwikłania mają raczej charakter sporadyczny, 
ale wzmacniają wrażenie, że własna wyjątkowość jest projektem oso-
bowościowym i że w związku z tym wymyka się czasami kontroli, że 

21 Chodzi mi o indywidualizm w rozumieniu simmlowskim. Zob. G. Simmel, Indywi-
dualizm, w: tegoż, Pisma socjologiczne, wybór, oprac. i wprowadzenie H.-J. Dahme, 
O. Rammstedt, przekł. M. Łukasiewicz, wstęp do wyd. polskiego J. Szacki, Warszawa 
2008. Filozof pisze: „Każdy z tych ludzi wydaje się jak gdyby momentalnym stanem sku-
pienia, krystalizacją pewnej ogólniejszej idealnej sfery, która go otacza. Indywidualizm, 
popęd wyodrębniania się, wyróżniania, samowstarczalności, dotyczy tu właściwie nie 
poszczególnej istoty, ale »człowieka« jako typu, którego owa istota jest czołowym repre-
zentantem, ucieleśnieniem, kwintesencją. […] Przy tej formie indywiduum może dowo-
dzić swych racji niejako rozumowo, przy formie germańskiej może tego dokonać tylko 
czynem, a poza tym skazane jest na samotnie krążącą wokół własnej osi samowiedzę. […] 
Indywiduum niemieckie […] ostatecznie samo odpowiada za siebie; w wersji klasycz-
nej i romańskiej indywidualna odpowiedzialność skupia w sobie niczym soczewka pro-
mieniowanie ogólnego stylu, nadrzędnego prawa, typu, ponadindywidualnej idei, które 
użyczają jej sensu i wspierają swoją siłą”, s. 413–418. Wydaje się, że „ja” w tekstach Mi-
cińskiego bliższe jest owemu modelowi germańskiemu. Zob. także M. Stala, Człowiek 
z właściwościami. (W kręgu antropologicznej problematyki Młodej Polski), w: Stulecie 
Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 146–151. 

22 O młodopolskim narcyzie zob. A. Czabanowska-Wróbel, Odbicia i powtórzenia. Młodo-
polski „traktat o Narcyzie”, w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Cie-
śla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec; w tomie: Z problemów prozy. Powieść o ar-
tyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006: G. Matuszek, Neuroza – histeria 
– narcyzm. O wiwisekcjach artysty młodopolskiego, W. Gutowski, Paradoksy sytuacji 
artysty w powieściach Stanisława Przybyszewskiego, podrozdział: Tragedia Narcyza czy 
ostateczna transgresja. Zob. także: M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia, w: tegoż, Mity 
przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kraków 1990.
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przebija się przez szczeliny owego projektu inny rys osobowościowy. 
Wtedy tak mocno forsowany indywidualizm, niezależność, pojedyn-
czość stają się kompleksem.
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“APPARENTLY, THEY TAKE ME FOR AN ENGLISHMAN”. 
THE IDENTITY OF THE “I” IN TADEUSZ MICIŃSKI’S LYRICAL WRITINGS 

AND JOURNALISM

The well-defi ned structure of his “lyrical I” reveals itself both in Miciński’s lyri-
cal writings and in his journalism. In writings of all genres, Miciński’s idea of the “I” 
is that of an exceptional, supercilious personality. In his poems, uniqueness and indi-
viduality are emphasised by the use of labels, expressive nouns, numerous pompous 
self-descriptions along with extremely negative and degrading epithets.

In his journalism, Miciński always speaks from a position of superiority. This is 
true both of the early Współczesna młodzież polska [The Polish Youth of Today] and 
of much later writings. The position of superiority is emphasized by the lyrical sub-
ject being placed in sublime or awe-inspiring sceneries, allowing the self to be dis-
played in its entire glory. There is also a narcissistic need to see a refl ection and con-
fi rmation of oneself in someone else’s eyes. In Miciński’s case, the uniqueness of the 
self is a personality project that occasionally gets out of control. 

Keywords: Tadeusz Miciński, lyrical subject, lyrical I, journalism, self-crea-
tion, self-control.


