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F R E U D,  OR Z E S Z KOWA , Z I MOW E E PI FA N I E – 
I  Z G L I S Z C Z A

Autobiograficzne teksty Elizy Orzeszkowej, niby znane lepiej lub go-
rzej od dawna, w  istocie domagają się nowego odczytania, niemal nowego 
odkrycia1. W dużym stopniu już się tak stało, dzięki dwóm bardzo ważnym 
dokonaniom edytorskim, które oprócz nowych wersji pism osobistych autor-
ki Nad Niemnem i  komentarzy wydawniczych zawierająważne opracowania 
merytoryczne. Myślę tu o  pracach wykonanych przez Danutę Danek w  od-
niesieniu do czterech tekstów narracyjnych Orzeszkowej w tomie Melancho-
lia i  poznanie. „Autobiografie Elizy Orzeszkowej”2i  przez Iwonę Wiśniewską, 
która rozszyfrowała i opublikowała całość dziennika z lat 1898–1904, znane-
go wcześniej tylko z  wyboru cytatów3.W  obu wypadkach mamy do czynie-
nia z czymś daleko więcej, niż starannym opracowaniem edytorskim. Danuta 
Danek dzięki narzędziom psychoanalizy, którą od lat wniezwykle odkrywczy 
sposób stosuje do interpretacji literatury, stworzyła zupełnie nową koncepcję 
osobowości autorki Nad Niemnem. Koncepcja ta wykracza poza problematy-
kę pism autobiograficznych i rzuca światło odmienne od dotychczasowego na 
całą twórczość Orzeszkowej. Benedyktyńska praca Iwony Wiśniewskiej, któ-
ra po latach doprowadziła do publikacji całości tekstu Dni, odkrytych przez 
Edmunda Jankowskiego w 1957 roku w archiwach wileńskich, posłużyła jej 

 1 Wcześniejsza, znacznie krótsza wersja niniejszego studium ukazała się w „Tekstach Dru-
gich” (2016, nr 5) pt. Freud, Orzeszkowa i zimowe epifanie.

 2 Melancholia i  poznanie. „Autobiografie Elizy Orzeszkowej”, wstęp i  opracowanie Danuty 
Danek, fotografie Krzysztofa Hejkego, Terra Nova, Warszawa 2014. Wszystkie cytaty z tej pu-
blikacji, zarówno z tekstów Orzeszkowej jak obojga autorów albumu oznaczam podając w tek-
ście numer strony.

 3 Edmund Jankowski, odkrywca Dni, przytoczył z rękopisu szereg cytatów w swej biografii 
Eliza Orzeszkowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.
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też do zaproponowania kontekstowej interpretacji tych niezwykle skrótowych, 
wręcz ascetycznych zapisków, wobec których czytelnik najczęściejbyłby całko-
wicie bezradny. Do tej sprawy powrócę dalej. 

Pojawienie się tych dwu edycji pozwala dostrzec pewne nowe aspekty 
także w epistolograficznejtwórczości Elizy Orzeszkowej. List nie jest ani wy-
łącznie ani nawet przede wszystkim formą autobiograficzną, ale bardzo często 
bywa i tak się dzieje w wypadku Orzeszkowej. Epistolografia autorki Nad Nie-
mnem, która stanowi zjawisko osobne a objętościowo ogromne i już w dużym 
stopniu zbadane, nie może być przedmiotem oglądu w niniejszym artykule, 
jednak w dalszych partiach moich rozważań będę musiała sięgnąć do niektó-
rych wątków obecnych w jej korespondencji.

Pełny wachlarz gatunkowych form pisarstwa osobistego, po które kolejno 
sięgała pisarka z całą świadomością ich specyfiki, układa się teraz następująco: 
pamiętnik, zwierzenia, autobiografia w listach, dziennik intymny i wspomnie-
nia.Powstawały one w okresie ostatnich dwudziestu lat obok listów, pisywa-
nych przez całe życie. 

Tom intrygująco zatytułowany Melancholia i poznanie. „Autobiografie Eli-
zy Orzeszkowej z pewnościąjest czymś więcej, niż na nowo opracowaną edycją 
autobiograficznych tekstów autorki Nad Niemnem, publikowanych wcześniej 
na przełomie XIX i XX wieku w czasopismach, a następnie zebranych przez Ju-
liana Krzyżanowskiego w tomie Eliza Orzeszkowa o sobie… wydanym w 1974 
roku.4 Najważniejszą edytorską nowością jest wydanie najkrótszego z tekstów, 
zatytułowanego Zwierzenia, ze szczęśliwie zachowanego rękopisu. Pozwoli-
ło to usunąć błędy wydań wcześniejszych i stworzyć szanse na nowe odczy-
tanie. Po upływie prawie półwiecza od publikacji Krzyżanowskiego książka 
Melancholia i poznanie przynosi za sprawą wstępu Danuty Danek radykalnie 
odmienną perspektywę. Badaczka wyodrębnia kluczowe pytanie o „zagadkę 
życia i  duszy” (to określenia wzięte od samej pisarki), o  której Orzeszkowa 
wielokrotnie pisała podkreślając, że stale powraca doniej rodzaj duchowego 
paraliżu. Taki stan przynosi wewnętrzne cierpienie, którego ona sama nie ro-
zumie, ale odczuwa je doznanie obezwładniające i przez to podobne do para-
liżu cielesnego. 

Realizacja edytorska Danuty Danek doprowadziła do powstania wspa-
niałego albumu, którego integralną część stanowi kilkadziesiąt fotografii, 
ukazujących dzisiejszy wygląd miejsc na Grodzieńszczyźnie, gdzie żyła pisar-
ka. Zdjęcia, których autorem jest wybitny artysta fotografik Krzysztof Hejke, 
i  cały sposób wydania książki, czynią ją osobnym, autonomicznym dziełem 

 4 E. Orzeszkowa, O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974.
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sztuki. Wszystkie elementy są tu harmonijnie połączone, uzupełniają się 
i oświetlają wzajemnie. Każdy ma wartość własną, wartą uwagi, a  jednocze-
śnie są konsekwentnie podporządkowane głównej idei interpretacyjnejstresz-
czonej w tytule książki. Kompozycyjnie idea ta staje się rodzajem drogi, którą 
Danuta Danek prowadzi czytelników dalej przez motto i tytuł wstępu („Uro-
dzona w pustym gnieździe”. Zagadka życia i duszy Elizy Orzeszkowej) a następ-
nie przez wpisane w ów wstęp śródtytuły. Podobna precyzja i celność rządzą 
doborem fotografii, daleko wykraczających poza rolę ilustracyjną. Zestaw od-
powiednio skomponowanych i skomentowanych zdjęć tworzy wizualny odpo-
wiednik psychoanalitycznej interpretacji zbudowanej przez badaczkę. Stanowi 
tej interpretacji dopełnienie i poszerzenieo dodatkowy kontekst historyczny 
i antropologiczny. W porównaniu z pierwotną wersją studium Danuty Danek 
o Orzeszkowej (stanowiące część jej wcześniejszej książki Śmierć wewnętrzna. 
Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego5) interpretacja została 
zarówno poszerzona, jak i zyskała na sugestywności. 

Przepuszczenie tekstów Orzeszkowej przez pryzmat freudowskich kate-
gorii pozwoliło odsłonić ukryte pod powierzchnią jej autobiograficznych nar-
racji doznania skrajnej autodeprecjacji, samooskarżeń dokonywanych by nie 
obwiniać osoby, która ją rzeczywiście skrzywdziła, to jest matki, której nie-
bywały chłód emocjonalny i  despotyzm powodowały doznanie całkowitego 
odrzucenia, bycia od początku niechcianą. Prowadziło to w konsekwencji do 
obumierania wewnętrznego ja i  szczególnego rodzaju żałoby po nim. Prze-
żywanie nieuświadomionej żałoby badaczka odczytuje również w motywach 
zdradzających głęboko stłumiony ból po śmierci bardzo wcześnie zmarłego 
ojca, o którym pisarka sądziła, że wcale go nie pamięta, podczas gdy zacho-
wane w  podświadomej warstwie psychiki doznanie jego utraty odebrało jej 
poczucie własnej wartości. Narzędzia psychoanalizy freudowskiej, którymi 
od lat posługuje się w swoich badaniach literackich Danuta Danek, pozwalają 
stopniowo prowadzić czytelnika po tropach zagadki, która pozostała nieroz-
wiązywalna dla samej pisarki, choć wielokrotnie odnotowywała ona dręczące 
ją stany obezwładniającego smutku, uniemożliwiającego wówczas gdy trwał 
pisanie a  nawet całkowicie odbierającego chęć życia. Skłonność do takiego 
usposobienia Orzeszkowa wyraźnie dostrzegała u siebie dodając, że inaczej go 
nazwać nie umie, jak „melancholią”. 

Danuta Danek przypomina, że rozprawa Freuda Żałoba i  melancho-
lia została opublikowana dopiero siedem lat po śmierci pisarki, a  następnie 

 5 D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w  świetle doświadczenia psychoanalitycznego, 
Gdańsk 2012.
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przekonywująco wskazuje, że opisy własnych stanów psychicznych dokony-
wane są przez Orzeszkową w sposób uderzająco zgodny z pojęciami twórcy 
psychoanalizy. Prowadzony we wstępie wywód interpretacyjny, odsłaniający 
obecność pre-freudowskich kategorii w pisaniu Orzeszkowej o sobie, bynaj-
mniej nie ma charakteru anachronizmu ani nie stanowi nadużycia interpre-
tacyjnego. Jest całkowicie uprawnionym użyciem narzędzi analizy. Badaczka 
przypomina obserwacje samego Freuda, który podkreślał, że intuicja pisarza 
niejednokrotnie wyprzedzała twierdzenia lekarza - psychoanalityka sformuło-
wane na drodze praktyki klinicznej. 

Wnikliwa i  precyzyjna rekonstrukcja nieuświadomionych przez pisarkę 
przeżyć z okresu dzieciństwa została dokonana we wstępie metodą analizy mi-
krocytatów z  różnych tekstów Orzeszkowej (powieściowych i  epistolarnych) 
wybieranych i  łączonych w  konsekwentne ciągi dzięki freudowskiemu rozu-
mieniu melancholii jako skrajnej autodestrukcji, konsekwentnego dążenia do 
zniszczenia własnej osoby. Echa nieuświadomionego cierpienia, doznawanego 
od dzieciństwa, badaczka odkrywa także pod powierzchnią wyznań o nieszczę-
ściu, które spotkało pisarkę w wieku lat czterdziestu dwu, kiedy doznała odrzu-
cenia ze strony człowieka od dawna najbardziej przez nią kochanego. Autorka 
wstępu czyta w tekstach Orzeszkowej „bezwiedne wyznania zawarte w meta-
forach”. Szczególną wagę przykłada do sformułowania zawartego w  jednym 
z  listów do Leopolda Méyeta z  1883 roku, gdzie pojawia się samookreślenie 
spinające czas najwcześniejszego dzieciństwa i  pełnej dojrzałości: „urodzona 
w pustym gnieździe a potem bardzo, bardzo głęboko zraniona” (s. 20).

Nie miejsce tu, by streszczać interpretacyjny wywód badaczki i jej argu-
mentację, trzeba natomiast powiedzieć, że cztery autobiograficzne teksty au-
torki Nad Niemnem, czytane przez pryzmat wstępu i w kontekście niezwykłej 
ikonografii, zawartej w omawianym wydaniu, jawią się czytelnikowi w nowym 
świetle. Julian Krzyżanowski w  edycji z  1974 roku nazywa pisma osobiste 
Orzeszkowej „pamiętniczkami”, z czym Danuta Danek polemizuje, dostrzega-
jąc w tym sformułowaniu ton nieco lekceważący. Jej własne studium dobitnie 
przekonuje, że zasługują one na największą uwagę jako niezastąpione źródło 
wiedzy o osobowości autorki, źródło, dzięki któremu badaczka nadaje nowy 
sens interpretacyjny wielu drobnym motywom rozproszonym po powie-
ściach, opowiadaniach i listach z różnych okresów. Sądzę, że określenie Krzy-
żanowskiego wymaga też korekty z genologicznego punktu widzenia. Tytuły 
czterech tekstów, które Danuta Danek za nim powtarza i które są adekwatne 
do ich charakteru, wykraczają poza zbiorcze określenie „pamiętniczki”, dobre 
raczej dla zapisków pensjonarki. Być może to rozmiary istotnie niedługich 
tekstów zdecydowały o użyciu zdrobnienia w tytule wstępu Krzyżanowskiego 
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do jego edycji. Przyglądając się każdemu z osobna dostrzegamy, żeniewielkie 
rozmiarami pisma osobiste, które pozostawiła Orzeszkowa, to w istocie czte-
ry wyraźnie różne formy, cztery odmienne sposoby autoprezentacji, których 
tytuły są jednocześnie nazwami gatunkowymi: Wspomnienia, Autobiografia 
w  listach, Pamiętnik, Zwierzenia, wybranymi z  pełną świadomością i  nawet 
bezpośrednio komentowanymi przez pisarkę. 

W  każdym z  tekstów pojawia się autorefleksja Orzeszkowej dotycząca 
charakteru właśnie wybranej formy pisania o sobie. Ułożone przez edytorkę 
w tej kolejności teksty oświetlają się wzajemnie i uzupełniają. Prowadzą czy-
telnika po życiu pisarki w  sensie wydarzeniowego przebiegu biografii oraz 
jej autoportretu psychiczno-intelektualnegoodwołującego się do przeżyć 
wewnętrznych. Narracja w  trzech pierwszych opowieściach razem wziętych 
rozwija się ruchem spiralnym, który bynajmniej nie ma charakteru jałowych 
obrotów błędnego koła.Dzięki pojawianiu się różnych nowych szczegółów 
i  innemu rozkładaniu akcentów ważności żadna z  trzech wersji opowieści 
o dzieciństwie i młodości bynajmniej nie nuży.Pozorne powtórzenia za każ-
dym razem dodają coś nowego, oświetlają się wzajemnie, odsłaniając coraz 
głębsze warstwy życia duchowego Orzeszkowej. W odbiorze czytelniczym te 
trzy teksty stapiają się w jedną wielowariantową, ale spójną całość, która stop-
niowo odsłania coraz późniejsze wydarzenia, a wcześniejsze uzupełnia. 

Wspomnienia, napisane najpóźniej (1905), zaczynają się od uzasadnienia 
wyboru ujęcia wspomnieniowego, kreślą szerokie tło dotyczące autobiogra-
ficznego miejsca dzieciństwa i  obszernie przedstawiają genealogię. Dopiero 
po naszkicowaniu świadectwa dotyczącego miejsca i czasu pisarka zapowiada 
przejście na grunt życia wewnętrznego: „czuję chęć i potrzebę krótkiego, ale 
głębszego wejrzenia w swoją ówczesną, malutką psychę” i zaczyna kolejny roz-
działek wyznaniem: „Byłam dzieckiem bardzo samotnym”. Nieco wcześniej 
składa ważną deklarację: „nie mógłby pojąć siebie ten, kto by zatracił pamięć 
o swoim dzieciństwie”. Całość, przesłana Aurelemu Drogoszewskiemu, zosta-
ła doprowadzona do czasu ukończenia przez młodą Elizę warszawskiej pensji 
panien Sakramentek w Warszawie.

Autobiografia w listach składa się z trzech tekstów epistolarnych, pisanych 
w 1896 z Grodna do Antoniego Wodzińskiego. Tu Orzeszkowa także zaczyna 
autorefleksją dotyczącą dylematów pisania o sobie: „Nic nie jest tak trudnym, 
jak kreślić portret własny (s. 93). Dystansuje się od złudnych obietnic szcze-
rości, składanych często w  takich okolicznościach, ponadto znowu ujawnia 
swoją pre-freudowską wiedzę o  istnieniu nieświadomości: „każdy z  nas ma 
w  życiu swoim, w  duszy swej, coś takiego, czego dla różnych przyczyn wy-
kryć nie może, w co częstokroć rozwiązuje właśnie zagadkę jego życia i duszy” 
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(s. 93). Postanawia szukać ratunku w  spontaniczności, dzięki której ma na-
dzieję uniknąć wpadania w tonację albo przesadnie różową albo zbyt czarną: 
„Pisać więc będę […] prędko i bezładnie, bo gdybym rozważała i kompono-
wała, nie napisałabym nic wcale […]” (s. 93). Czyżbyśmy mogli tu zobaczyć 
u  pozytywistycznej pisarki coś w  rodzaju przeczucia wartości écriture auto-
matiqe? W epistolarnej autobiografii bez porównania więcej uwagi poświęciła 
pisarka swemu życiu uczuciowemu z  lat dzieciństwa, niż jego zewnętrznym 
okolicznościom, o których prawie nie wspomina, a które szeroko przedstawia 
pisząc prawie dziesięć lat później Wspomnienia dla Drogoszewskiego. Nato-
miast w  epistolarnej Autobiografii opowiada obszernie o  dalszych latach już 
po powrocie z  pensji, o  wyjściu za mąż, a  główne akcenty przesuwa jeszcze 
gdzie indziej, w stronę dziejów kształtującego się stopniowo życiowego powo-
łania literackiego. Kreśli swoją intelektualną autobiografię jako pisarki i Polki, 
odwołując się (oczywiście tylko aluzyjnie) do przebiegu i skutków powstania 
styczniowego. List trzeci i ostatni w znikomym stopniu dotyczy przebiegu życia 
autorki, jest raczej esejem na temat własnej twórczości i rozwoju umysłowego.

Jeszcze wcześniejszym tekstem jest Pamiętnik, napisany na prośbę Méy-
eta w 1891 roku. Tu pisarka przyjmuje postawę podobną do tej, jaką obierze 
ostatecznie we Wspomnieniach. W  Pamiętniku dzieciństwo też zostało po-
traktowane z wielką uwagą, z introspekcyjnymi komentarzami, dodawanymi 
do relacji o  wydarzeniach życiowych, jednak proporcje zmieniają się nieco, 
ponieważ perspektywa czasowa jest znacznie dłuższa. Lata pobytu na pensji 
i  następnie dzieje małżeństwa opowiedziane zostają aż do podjęcia decyzji 
o  rozwodzie, zbiegającej się z  poczuciem uświadomienia sobie drogi swego 
powołania pisarskiego i społecznego. Pamiętnik urywa się informacją o wybu-
chu „katastrofy 1863 roku”. 

Przyjęcie w  edycji Danuty Danek takiej kolejności układu tekstów (nie 
według chronologii ich powstawania lecz z uwagi wydłużanie się czasowego 
horyzontu opowiadanych wydarzeń) wydaje mi się najwłaściwszą decyzją, 
która pozwala czytelnikowi spiąć w jedną całość trzy teksty w istocie swej frag-
mentaryczne, ale korespondujące ze sobą w  sposób zasadniczy dla ich zro-
zumienia. W  wydaniu Krzyżanowskiego znajdujemy inną kolejność, której 
zasady nie są dla mnie jasne, sprawiają wrażenie przypadkowości. Nie da się 
tam dostrzec rysów całościujących tom. Układ w  edycji Danuty Danek jest 
wyraźnie uzasadniony. Na początek tomu idzie tekst, który wprawdzie po-
wstał najpóźniej, ale w  nim pisarka najobszerniej i  najgłębiej potraktowała 
swoje dzieciństwo, rozciągając dalej relację na lata spędzone na pensji. Na-
stępnie w epistolarnej autobiografii przedłuża narrację do czasu po powrocie 
z Warszawy, przedstawiając duchową jałowość wczesnego okresu małżeństwa 
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i początki rozwoju powołania literackiego. W tych trzech autobiograficznych 
listach pisarka sięga właściwie po poetykę autobiografii duchowej. Wreszcie 
w Pamiętniku narracja obejmuje wydarzenia dochodzące bezpośrednio aż do 
roku 1863, który staje się przełomem w życiu osobistym Orzeszkowej i wy-
miarze społecznym jej biografii. 

Na koniec tomu pojawiają się Zwierzenia, tekst równoczesny Pamiętni-
kowi, ale w  obu książkowych edycjach narracji Orzeszkowej o  sobie samej 
umieszczony na końcu i  potraktowany jako rzecz znacznie mniej istotna. 
W tej sprawie oboje wydawcy są zgodni i ta jednomyślność nie dziwi, bowiem 
odmiennośćZwierzeń wobec wszystkich trzech pozostałych tekstów jest ude-
rzająca. Danuta Danek nie poświęca mu wiele uwagi, traktuje go tylko jako 
kontrapunkt, jako biegun przeciwległy wobec problematyki ciemnej i  bole-
snej zagadki życia psychicznego Orzeszkowej. Są jednak powody, dla których 
warto Zwierzeniom przyjrzeć się bliżej. Od głównego korpusu form autobio-
graficznych pisarki drobiazg ten odbiega już samą formą gatunkową zasygna-
lizowaną tytułem Zwierzenia. We wstępnym rozważaniu o tej formie pisarka 
zaskakująco wiele uwagi poświęca relacji autora zwierzeń z jego odbiorcą/słu-
chaczem.Pamięć o odbiorcy pisarka uznaje za kluczowy wyróżnik tego typu 
wypowiedzi o  sobie. Zwierzamy się zawsze komuś, jest to relacja osobowa. 
Zwrot do kogoś, komu się zwierzamy, jest podstawowym wyróżnikiem gatun-
kowym tej formy. 

Trudno przy tej okazji nie pomyśleć, że Orzeszkowa intuicyjnie dostrze-
gała istnienie trzech odmiennych postaw tworzących trójkąt autobiograficzny 
i korzystała z nich wszystkich w swoim pisarstwie osobistym. We Wspomnie-
niach, Autobiografii w  listach i  Pamiętniku wyraźnie widać łączenie postaw 
świadectwa i wyznania. Natomiast w Zwierzeniach autorka wprost deklaruje, 
że wybiera ich temat i  tonację względu na czytelników, którym postanawia 
opowiedzieć „parę chwil szczęścia” (s. 162). Oczywiście nie ma mowy o tym, 
by doszukiwać się tu postawy wyzwania w takim sensie, w  jakim pojawi się 
ona później w  autobiograficznych tekstach dwudziestowiecznych, jednak 
sama świadomość skierowania swej osobistej opowieści do jakiegoś Ty i mo-
delowania autonarracji ze względu na owo Ty już stanowi zalążek ujawniania 
trzeciego wierzchołka trójkąta autobiograficznego. 

Zwierzenia to trzy miniatury, dotyczące odrębnych przeżyć. Szcze-
gólnie na jedną z nich chciałabym zwrócić uwagę, drugą z kolei, zawierają-
cą wspomnienie młodzieńczego przeżycia, które chyba należałoby uznać za 
opis doznania epifanii. Kluczowy jest tu moment rozbłysku nieoczekiwanego 
wcześniej światła. Zaskakujące doznanie poprzedzone jest długim, kontem-
placyjnym trwaniem, które wcale nie zapowiada następującej potem chwili. 
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Na to trwanie składa się cisza i samotność zimowego popołudnia wypełnione-
go lekturą i obserwowaniem widoku ośnieżonego parku za oknem. Ośrodek 
pejzażu stanowi widoczna przez szklane drzwi bardzo długa i  szeroka aleja, 
przedłużona lasem aż po horyzont i zamknięta pasem nieba. Niezwykle su-
gestywny jest opis gęsto padającego śniegu, rytmu jego płatków, opadających 
w ciszy i rozproszonego, mlecznego światła wypełniającego park i wnętrze po-
koju, w którym dziewiętnastoletnia Eliza czyta książkę. Pochłaniająca młodą 
czytelniczkę lektura to szeroko znane wówczas Podróże do Włoch Józefa Kre-
mera, a dokładnie rozdział o Wenecji. 

Zatopiona w  czytaniu traci poczucie czasu, choć (jak pisze po latach) 
ma świadomość równoczesnego przebywania w dwu przestrzeniach: realnej 
w pokoju swego dworu z zimą za oknami i wyobrażonej, na którą składają się 
„kanały, gondole, pałace, świątynie, cmentarze”. Czuje, że nie pragnie ucieczki 
z jednej przestrzeni do drugiej, tylko właśnie spokojnego przeżywania ich obu 
równocześnie. I w pewnej chwili nastąpiła zmiana, bardziej odczuta niż spo-
strzeżona, tak że oderwała wzrok od książki: „i wnet do okna poskoczyłam”. 
Okazało się, że tymczasem śnieg przestał padać, rozpogodziło się i w perspek-
tywie alei lśniła czerwona tarcza zachodzącego słońca, którego blask iskrzył 
się wszędzie na śniegu i na sprzętach w mieszkaniu, co wydało się jak nagły 
wybuch pożaru lub fajerwerku. Kulminację przeżycia stanowi pojawienie się 
w  wyobraźni tłumu postaci, ożywających i  wychodzących z  ram obrazów, 
rozwieszonych na ścianach pokoju. Niezwykłość tego doznania najwyraźniej 
zmusza narratorkę do porzucenia używanych wcześniej porównań i metafor 
i każe sięgnąć po oksymorony: „stanęli w nieruchomym, jaskrawym świetle 
tłumem, który w nieruchomości kipiał ruchem i w niemocie wydawał zgieł-
kliwy krzyk dramatu” (s. 167). Wkrótce słońce zaszło: „świat bladł i ciemniał, 
a ja, wraz z sielanką śnieżną i dramatem malowanym, z książką w ręku i duszą 
całą w  skrzydłach, usuwałam się w  zmrok i  bezgraniczną znowu ciszę […] 
byłam szczęśliwą!” (s. 167). 

Byłoby przesadą porównywać tę miniaturę ze słynnym rozdziałem Śnieg 
z Czarodziejskiej góry, ale coś jest na rzeczy. W obu wypadkach jest zimowa 
sceneria, wielki śnieg, samotność, cisza, marzenie o Południu i przeżycie nie-
mal namacalne wizji na jawie. Orzeszkowa to wprawdzie nie Tomasz Mann, 
ale młoda Eliza czytająca Kremera w szlacheckim dworze na kresach (a już na 
pewnodojrzała pisarka wspominająca młodzieńcze przeżycie) rozumie z pew-
nością więcej, niż poczciwy Hans Castorp, któremu podczas śnieżnej zadym-
ki w  Alpach dany był piękny i  straszny sen o  śródziemnomorskim świecie. 
Wprawdzie prześnił ów sen, ale niedługo potem, wróciwszy do „Berghofu” po 
szczęśliwym ocaleniu od zamarznięcia, zjada z  potężnym apetytem kolację, 
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i wkrótce „zaczynało mu się już zacierać w  świadomości to, co przemarzył. 
I już tego samego wieczoru nie bardzo rozumiał to, co przemyślał”6.

Omawiany album nie tylkoprzynosi wnikliwą i precyzyjną rekonstrukcję 
nieświadomych pokładów psychiki, zaszyfrowanych w  tekstach pisarki, ale 
też przywołuje aluzyjnie obecność Orzeszkowej jako osoby, której śladami są 
jej liczne fotografie i  portrety z  różnych okresów życia, reprodukcje rękopi-
sów, zdjęcia wnętrz grodzieńskiego mieszkania, kart z własnoręcznie przez nią 
sporządzanych zielników, pejzaży wśród których żyła. Mówię tu o czarnobia-
łych reprodukcjach, winkrustowanych w  tok wstępu. Uderzająca jest różnica 
w sposobie posługiwania się obrazem w stosunku do edycji Krzyżanowskiego 
z 1974 roku. Tam ułożono po prostu sekwencję ilustracji, chronologicznie po-
kazujących proces dojrzewania i starzenia się Orzeszkowej. Album Danuty Da-
nek i Krzysztofa Hejkego wykorzystując w zasadzie te same zdjęcia i portrety 
rozbudowuje warstwę wizualną o elementy otoczenia, przedmioty z którymi 
pisarka miała styczność, i które składają się na aurę codziennego życia, tak by 
zbliżyć się do pisarki i kobiety potraktowanej w sposób możliwie podmiotowy. 
Współbrzmi to z komentarzem kończącym uwagi edytorskie Danuty Danek, 
która zwraca uwagę na sens zachowania oryginalnej interpunkcji pisarki, zbli-
żającej tok jej narracji do żywego mówienia z charakterystycznymi zawiesze-
niami głosu, „tak, że w  pauzach tego, co pisze, niemal słyszymy jej oddech” 
(s.187). Szczególnym, sugestywnym zbliżeniem do Orzeszkowej jako osoby jest 
też odnalezione przez Danutę Danek w zbiorach Muzeum Narodowego w War-
szawie, dotąd nie publikowane zdjęcie. Przedstawia ono pisarkę jako młodą 
mężatkę o  nader posępnym wyrazie twarzy. Orzeszkowa w  skupieniu patrzy 
wprost w obiektyw. W obu rękach trzyma książkę jak deskę ratunku. 

Barwne fotografie Hejkego zamykające album stanowią część osobną, 
choć (jak już wspomniałam na początku) jest ona ściśle spojoną z  całością 
psychoanalitycznej interpretacji. W słowach wstępu otwierającego blok zdjęć 
z Grodzieńszczyzny jako krainy Elizy Orzeszkowej, artysta nazywa je nowym 
rozdziałam biografii pisarki, któremu nadaje tytuł Zgliszcza. Odtwarza me-
lancholijną aurę rozpadania się w ruinę całego świata, w którym niegdyś żyła 
pisarka. Pojawiają się krajobrazy nocne i zimowe, niemal czarno-białe. W uję-
ciach barwnych bujność przyrody sprzymierza się z niszczącą siłą czasu i bu-
rzycielską działalnością człowieka, który obracał w  ruinę zarówno wiejskie 
chałupy, jak dwory i murowane kaplice. Pozostają prowadzące donikąd aleje 
potężnych starych drzew, niszczejące krzyże cmentarne i obficie rosnące chwa-

 6 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Łukowski, przekład oparty na wydaniu z 1929 r., tom 2, 
s. 208.
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sty, pokazane w niezwykle malowniczy sposób. Może jest w tym nawet trochę 
niepokojący rys dostrzegania swoistego piękna w ruinach, w dokonującym się 
rozpadzie i  nicestwieniu. Jednocześnie obiektyw Hejkego obejmuje też nikłe 
przejawy życia toczącego się dalej. Niemen meandruje wśród zalesionych brze-
gów jak dawniej a współcześni mieszkańcy z okolicy zdobią przestrzeń swego 
codziennego życia tym, co pod ręką. Zużyta opona pomalowana w kolorowe 
pasy stanowi ubogą dekorację miejsca pod płotem, obok zrobiona z różowej 
plastikowej butelki zabawna świnka z pomalowanymi farbą okrągłymi oczka-
mi. Z  jednego z  nich ściekła odrobina farby i  wygląda to jak czarna łza. Za 
szybą starego domostwa widać jeszcze firanki z  powtarzającym się wzorem 
w koronkowe kwiatki, ale z  ram okiennych łuszczą się ostatnie resztki starej 
farby. Fotografie dokumentują ostatnie, niknące szczegóły świata, w  którym 
żyła Orzeszkowa. Jednym z najcenniejszych śladów jest znaleziona przez foto-
grafika wśród rupieci na strychu oryginalna, a dotąd nie znana badaczomksię-
ga parafialna z wpisem chrztu przyszłej pisarki. Zdjęcia Hejkego ukazują, jak 
zrządzeniem historii na płaszczyźnie społecznej pojawił się stan odpowiadający 
osobistej melancholii Orzeszkowej. Dręczące ją niegdyś odczucia śmierci we-
wnętrznej znalazły odpowiedniki w  obrazach zniszczenia całej społeczności, 
do której niegdyś należała, i materialnej substancji jej niegdysiejszego życia.

Wybór fotografowanych obiektów i stworzenie przez fotografika całościo-
wej kompozycji zatytułowanej Zgliszcza decyduje o jej precyzyjnym wpisaniu 
w motyw przewodni całej książki, to jest w koncepcję melancholii i poznania. 
Wyrazistość twórczych założeń artysty widać jeszcze wyraźniej, jeśli dokona-
my porównania z  drugim, edytorsko niemal bliźniaczym, nieco wcześniej-
szym albumem tych samych dwojga autorów Rękopis znaleziony w  Paryżu. 
Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanowskiej7. Rozpoczyna-
jąca się w tym miejscumoich rozważań dygresjatylko z pozoru oddala od auto-
biograficznych opowieści grodzieńskiej pisarki, a w istocie dzięki porównaniu 
pozwoli jeszcze wyraźniej dostrzec główną linię interpretacji, wskazującej na 
pierwiastek melancholiczny w jej tekstowym autoportrecie. WspomnieniaMo-
rawskiego dotąd znane byłyjedynie w niewielkich fragmentach i od dawna zu-
pełnie zapomniane. Danuta Danek wydobyła je z archiwów Biblioteki Polskiej 
w  Paryżu i  wydała w  całości zarówno ze względu na osobę autora, jak i  na 
bohaterkę, wybitną pianistkę, której córka Celina została jak wiadomo żoną 
Adama Mickiewicza. Album powstał dzięki dołączeniu do tekstu Moraw-
skiego bloku fotografii nawet obszerniejszego niż w  książce o  Orzeszkowej, 

 7 Rękopis znaleziony w Paryżu. Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanow-
skiej, wstęp i opracowanie D. Danek, fotografie K. Hejkego, Warszawa 2013.



483F R E U D,  OR Z E S Z KOWA , Z I MOW E E PI FA N I E –  I  Z G L I S Z C Z A

wraz z którą tworzy niezwykły dyptyk. Studiowanie obu tych książek razem 
w przejmujący sposób podkreśla dramatyczny wymiar obrazu życiagrodzień-
skiej pisarki przedstawianego w  omawianej publikacji.Porównując obydwa 
albumy możemy w  nich dostrzec biegunowo przeciwne tonacje skompono-
wanych przez artystęzestawów fotografii. Opozycja zaczyna się już od tytułu. 
We wcześniej wydanych Wspomnieniach Morawskiego tytułem bloku zdjęć 
jest nazwa rodzinnej miejscowości pamiętnikarza, wybór ma więc w  zasa-
dzie charakter neutralny. Rzecz w  tym, że posiadłość Morawskiego nazywa 
się Ustronie, co budzi skojarzenia wyraźnie idylliczne. Natomiast blokzdjęć 
w  albumie o  Orzeszkowej został zatytułowany sugestywną, wiele mówiącą 
metaforą Zgliszcza. Wspomnieniom Morawskiego towarzyszą fotografie pod-
porządkowane poetyce dnia. Melancholijnym autobiografiom Orzeszkowej 
przydano zdjęcia ujęte w poetycenocy. Tematyka i kolorystyka zdjęć domaga 
się opisania jeszcze innymi opozycjami: wiosny i zimy, barw grających w świe-
tle słonecznymi ciemności,bujnej zieleni i bezlistnych czarnych drzew,kwitną-
cej nadrzecznej łąki i pokrytego śniegiem cmentarza.

FotografieKrzysztofa Hejkego w  albumie poświęconym Morawskiemu 
przedstawiają ten sam region, to jest okolice nadniemeńskie, całkiemnieodle-
głe w obszarze geograficznym, poniekąd sąsiedzkie wobec miejsc, w których 
spędziła życie Eliza Orzeszkowa. Są to także zdjęcia dokumentujące stan 
współczesny, widać ma nich zniszczenia dokonane przez czas i historię, jed-
nak przestrzeń została tu zobaczona w zupełnie odmienny sposób. Motywem 
przewodnim jest rodzinna posiadłość Morawskiego Ustronie, obecnie na tery-
torium Litwy. Oczywiście widać upływ czasu, dwór był zdewastowany w okre-
sie istnienia kołchozu. Ocalało w nim niewiele autentycznych elementów, ale 
stoi i jest zamieszkany przez miejscowych wieśniaków. Stoi też dawny kościół 
parafialny, niedawno odremontowany (z funduszy międzynarodowych, jak in-
formuje podpis pod fotografią) i plebania, również odnowiona. Zachowała się 
kaplica cmentarna, w której Morawski został pochowany. Całości nadaje ton 
zachwytu krajobrazem, artysta sugeruje, że współczesna sztuka fotografowa-
nia jest jakoś podobna do poezji. Wszystkie zdjęcia zostały zrobione wiosną, 
przy świetnej pogodzie, jednym z podpisów jest wybrany przez Danutę Danek 
cytat z  listu Morawskiego. Właściciel Ustronia chwali szczególną urodę do-
okolnej przyrody właśnie na wiosnę i pisze: „Jest wiosna, maj.” A fotograf po-
nad półtora wieku później wykonuje zdjęcie pod jego dyktando właśnie o tej 
porze roku. A co najbardziej niezwykłe w albumie, kwitnąca przyroda została 
pokazana głównie z lotu ptaka i to dosłownie, ponieważ większość zdjęć zro-
biono z gondoli balonu. Chciałoby się powiedzieć, że to światwidziany w unie-
sieniu. Na chwilę uwolniony od melancholii.
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Metafora zgliszcz, wprowadzona przez Krzysztofa Hejkego w tomie narra-
cji autobiograficznych Orzeszkowej,kusi poszukiwaniem dalszych możliwych 
zastosowań. Czy da się ją odnieść do kolejnej formy intymistycznej użytej przez 
pisarkę, mianowicie do dziennika, prowadzonego w  taki sposób, że mnóstwo 
słów ogranicza się w nim do pierwszej sylaby lub nawet tylko do inicjalnej lite-
ry? Jakby po diariuszu przeszedł pożar, zostawiając w nim tylko zgliszcza słów? 
Orzeszkowa prowadziła owe notatki w  latach 1898–1904, a  więc pomiędzy 
przedostatnim i ostatnim jej autobiograficznym tekstem narracyjnym. Jak pa-
miętamy Autobiografia w listach powstała w 1896, a Wspomnienie w 1905 roku. 
Chyba jednak nie należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków z tych dat i su-
gerować, że dziennik wypełniać miał jakąś lukę w pisaniu o sobie przeznaczo-
nym do publikacji. Lukę możemy dostrzec tylko w pewnym ciągu, natomiast 
autobiograficzne narracje Orzeszkowej same z siebienie tworzą spójnego ciągu, 
lecz sekwencję czterech odrębnych krótkich tekstów. W dodatku każdy z nich 
odwołuje się do innej konwencji gatunkowej. Dopiero gest wydawcy, łączące-
go je w jednej książce, proponuje czytelnikowi lekturę nakierowaną na scalenie. 
Nie da się jednak ukryć, że narracje autobiograficzne autorki Nad Niemnem są-
równieskromne ilościowo co w istotny sposób inspirowane z zewnątrz. Gdyby 
nie nalegania Méyeta, Wodzińskiego i Drogoszewskiego być możenie mieliby-
śmy nawet tych czterech krótkich opowieści. Własnym żywiołem Orzeszkowej, 
w którym co rusz bujnie pojawia się jej pisanie o sobie, jest epistolografia. 

Dlaczego jednak warto na chwilę zatrzymać się nad czasowym usytu-
owaniem dziennika względem narracyjnych form autobiograficznych i z do-
myślnym tłem stale prowadzonej korespondencji? Biegunowa odmienność 
zapisków dziennikowych i  tak widoczna jest gołym okiem, aleprzypomnie-
nie dat ich powstania jeszcze mocniej podkreślaich osobliwość. Jakby pisała 
to inna ręka, dla innych potrzeb i z  innych powodów. Nawet tytuł Dnie, sy-
nonimicznywobec innych możliwych terminów gatunkowych jak dziennik, 
dzienniki, diariusz, kalendarium, kronika, jest formą najkrótszą z możliwych, 
jednosylabową8.Komentarz edytorski pomaga znaleźć autointerpretację, któ-

 8 E. Orzeszkowa, Dnie, opracowała I. Wiśniewska, Warszawa 2001. Swoją drogą Orzeszkowa 
ma ostatnio szczęście do fotografii. Edycja Dni jest wprawdzie bardzo skromna w  porówna-
niu ze wspaniałymi albumami Danek i Hejkego, ale zaprojektowana przez Joannę Gondowicz 
okładka zaleca się ciekawym pomysłem. Jest na niej trzykrotnie powtórzone zdjęcie pisarki sto-
jącej profilem z głową lekko pochyloną nad niewielką książką, trzymaną w rękach. Powtórzenie 
sekwencji tych zdjęć jeszcze raz na stronie tytułowej pomaga wreszcie przywołać narzucające 
się skojarzenie z innymi, podobnie ujętymi sylwetkami, znanymi z płócien siedemnastowiecz-
nego malarza, choć jest mało prawdopodobne, by fotograf, który ustawiał Orzeszkową do zdję-
cia w  swoim atelier mógł wiedzieć, że to poza kobiet Vermeera, czytających list przy oknie. 
Podobieństwo jest uderzające. 
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ra naprowadza też na motywy wyboru formy wypowiedzi. Iwona Wiśniewska 
cytuje zdanie z listu do Maryli Wolskiej z 22 X 1989, a więc odrazu w pierw-
szym roku prowadzenia dziennika. Orzeszkowa pisze o nim: „książka moich 
najosobistszych, najtajniejszych notatek”. Potrzeba chronienia swoich tajem-
nic i lęk przed wpadnięciem zapisków w niepowołane ręce jest niemal konsty-
tutywną cechą formy dziennika intymnego. Orzeszkowa doprowadza tę formę 
do tak skrajnej lapidarności, jakby chciała nie tylko zaszyfrować treść notatek 
przed niepowołanym okiem, ale obawiała się nawet sama przed sobą wyraźnie 
przyznać do tego, co czuje – choć z samego faktu prowadzenia zakonspirowa-
nego dziennika zwierza się Maryli Wolskiej. Nawet po rozwinięciu skrótów 
i uzupełnieniu przez edytorkę wyrazówdo pełnej, czytelnej formy styl dzien-
nika pozostaje zapisem punktowym. Miejscami jest nawet bardziej rejestrem 
spraw i wydarzeń niż zbiorem notatek. 

Dotychczasowi interpretatorzy Dni (Edmund Jankowski, Iwona Wi-
śniewska, Barbara Olech) uważają, że ważnym, może najważniejszym po-
wodem szyfrowania notatek było zaskakujące dla samej autorki uczucie do 
Franciszka Godlewskiego, które owładnęło nią w  okresie głębokiej pustki 
emocjonalnej po śmierci Stanisława Nahorskiego, wciąż zresztą opłakiwane-
go w dzienniku. Godlewski, młodszy od pisarki o 25 lat brat jej przyjaciółek, 
bywał u niej już wcześniej. Wykształcony i oczytany, inteligentny rozmówca, 
stał się wkrótce nieodzownym i niemal codziennym towarzyszem wieczor-
nych spotkań towarzyskich w domu Orzeszkowej, podczas których pełnił też 
rolę lektora. Młody mężczyzna był na dodatek bardzo przystojny. Wkrótce 
jednak wyjechał by się zaręczyć, co dramatycznie rozwiało iluzje i nigdy nie 
wyznane marzenia Orzeszkowej, liczącej wówczas 57 lat.Pisarka została z ca-
łym szacunkiem zaproszona na ślub do Warszawy i zdobyła się na wygłosze-
nie ku czci nowożeńców wspaniałego przemówienia na uroczystości weselnej. 
Kontrast pomiędzy ogromnym napięciem emocjonalnym (aż do myśli o sa-
mobójstwie), przezierającym ze stronic dziennikaa skrótowymi, urywanymi 
słowami zapisu, niewątpliwie stanowi najbardziej dramatyczny wymiarDni. 
W kilku zapisach pisarka wprost wypowiada przekonanie o fundamentalnej 
roli doświadczenia zmysłowego dla związku mężczyzny i kobiety i z goryczą 
konstatuje, że ta sfera nie istnieje wrelacji Godlewskiego wobec niej. Poza 
tym dziennik nie jest wyłącznie historią nieodwzajemnionej i  niewyznanej 
miłości starzejącej się kobiety. Poetyka punktowego zapisu dotyczy też spraw 
i wydarzeń o charakterze czysto praktycznym, niczym nie związanych z ży-
ciem uczuciowym autorki. Dnie to również kronika różnych spraw codzien-
nych, wprawdzie mniej atrakcyjnych dla czytelnika, ale jakoś ukazujących 
bieg pracowitego życia diarystki. 
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Nie sposób dociekać, czy sam Godlewski orientował się w  charakterze 
uczuć Orzeszkowej wobec niego a jeśli tak, to jak sobie z tym radził. Często-
tliwość wizyt w domu pisarki za czasów, gdy jego pułk stacjonował w Grodnie, 
zaproszenie na ślub, utrzymywanie korespondencji i wielokrotnie ponawiane 
(choć nigdy nie przyjęte, jak zaznacza w swej biografii Jankowski) zaproszenia 
jej do odwiedzin w majątku, w którym zamieszkał z żoną, wydają się świadczyć, 
że Orzeszkowa i atmosfera, którą stwarzała wokół siebie, miały dla niego duże 
znaczenie, zwłaszcza w kontekście ubóstwa kulturalnego życia w prowincjonal-
nym Grodnie. Wprawdzie nie było to znaczenie takie, o  jakim zapewne ma-
rzyła autorka Dni, notująca w pierwszym roku prowadzenia dziennika (1898) 
niemal codziennie jego obecność lub nieobecność, nastrój w  jakim przycho-
dził, lub niepokojąca się nieznanymi przyczynami nieobecności. Enigmatycz-
ne uwagi o  jego zachowaniach pozostawione w  dzienniku nie wystarczają, 
żeby dociekać tego, jaką rolę w życiu młodego człowieka odgrywała pisarka.
Być może na to, kim była w tym czasiedla niego,pewne światło rzuca połącze-
nie Dniz korespondencją. Franciszek Godlewski wkrótce po ślubie wyjechał 
z żoną do Włoch. W tych czasach i w tej sferze społecznej był to najczęściej 
wybierany kierunek,a  już niemal obowiązkowy musiał być dla tej pary, sko-
ro młoda małżonka była wnuczką autora Podróży do Włoch Józefa Kremera! 
I oto w trakcie podróży poślubnej Godlewski co kilka dni wysyła list lub pocz-
tówkę do Orzeszkowej, żarliwej w  czasach młodości czytelniczce Kremera, 
o  czym wiemy ze Zwierzeń. W  dzienniku pisarka odnotowuje otrzymywaną 
korespondencję już bez ukrywania nazwiska autora. Nie pozostaje mu dłuż-
na, co wiemy np. z jej listu datowanego 25 stycznia 1899. Okazuje się, że pod-
czas miodowego miesiąca, podróżując pod błękitnym niebem Italii, Godlewski 
nie zaniedbuje swej mentorki i  regularnie pisuje do niej śląc korespondencję 
na północ, do zimowego Grodna. Świadczy o  tym początek listu pisarki: 

„Pięć kartek z podróży to więcej niż altruizm, to wprost cnota ewangelicz-
na! Jak ptak szybując po błękitach, spogląda Pan czasem ku swej przyjaciółce, 
myszce siedzącej w szarej norce. Za tę pamięć o starej przyjaźni naszej i za jej 
echa „z lądu i wody” dziękuję najserdeczniej, więcej niż wyrazić umiem”9.

Reakcja Orzeszkowej na korespondencję Godlewskiego wyraża się dodat-
kowo w dopisku na końcu listu, już poniżej podpisu, w miejscu przeznaczo-
nym na Post Scriptum:

„Z  tych kartek, które mi Drogi Pan przesyła, układa się ładny albumik 
widoków – który leczy mię od pesymizmu. Każę go potem ładnie oprawić 

 9 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, 
Wrocław 1971, t. 7, s. 337. 
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i na okładce napiszę: „Dziewiąty cud świata: któś – co pamięta”. Jaki to pyszny 
musi być ten wodospad! Może w lecie pojadę go zobaczyć”10.

Z notatek w Dniach można odtworzyć chyba dość dokładnie trasę podró-
ży młodej pary. Piszący do Orzeszkowej Godlewski funkcjonował niemal jak 
sprawozdawca. Po przebyciu Szwajcarii pisze z Genui, Pizy, Rzymu (po trzech 
dniach jeszcze jedna pocztówka z Rzymu), następnie z Wezuwiusza, Pompei, 
Capri, a wreszcie po zwrocie ku północy z Wenecji, Wiednia i na koniec 13 
marca z Warszawy. Uwaga o wodospadzie, który pisarka rzeczywiście obejrza-
ła latem tego roku podczas podróży po Szwajcarii, odnosi się do słynnego wo-
dospadu na Renie, największego w Europie. Orzeszkowa pisała o tym już do 
nowego adresata listów, który pojawia się w jej życiu w tym samym roku 1899, 
to jest do Tadeusza Garbowskiego jużpo spotkaniu z nim w Interlaken. Ale to 
już kolejna faza biografii Orzeszkowej, odnotowana w jej korespondencji. 

Dramat relacji z Godlewskim, sygnalizowany w szyfrowych zapisach Dni 
z 1898 roku, nie był więc ostatnim tego rodzaju przeżyciem egzystencjalnym 
odnotowanym w  pismach osobistych Orzeszkowej. Podobne doświadczenia 
powtórzyły się jeszcze dwukrotnie, zostały zapisane już nie w dzienniku, ale 
w  dwu obszernych zbiorach epistolarnych. Zachowana korespondencja kie-
rowana do Tadeusza Garbowskiego obejmuje 218 listów i  kart pocztowych 
z lat 1899–1910 a do Tadeusza Bochwica 209 pozycji z lat 1908–1910. Kontakt 
z Garbowskim miał odrębny, niepowtarzalny charakter z uwagi na wspólną 
pracę nad powieścią Ad astra. W listach Orzeszkowej do niego istotną rolę od-
grywają wątki profesjonalnej autobiografii pisarki, zajmującej się problemami 
ideowymi i  warsztatowymi wspólnie pisanej powieści. A  z  kolei sam utwór 
nabiera coraz wyraźniej cech powieści autobiograficznej. Dochodzi do tego, że 
Orzeszkowa dwa listy do Garbowskiego podpisuje imieniem powieściowej bo-
haterki Seweryny. Równolegle toczą się więc dwa nurty korespondencji: rze-
czywista wymiana listów pomiędzy dwojgiem autorów i tok fikcyjny, tworzący 
powieść epistolarną. Czytelnikowi od razu sugeruję tę formę podtytuł powie-
ści Dwugłos. Liczne fragmenty listów pisarki wyraźnie świadczą o tym, że ich 
tematyka coraz wyraźniej wykracza poza dyskusje o  kreacji powieściowych 
postaci ku sprawom osobistym, intelektualnym i  emocjonalnym. Mimo za-
sadniczych różnic w przebiegu znajomości, w osobowościach i w sytuacjach, 
w których znajdowali się dwaj młodzi znajomi pisarki, jej listy świadczą wy-
raźnie o podobnym sposobie uczuciowego przeżywania kolejno następujących 
po sobie kontaktów, najpierw z Godlewskim, ziemianinem z Grodzieńszczy-

 10 Tamże, s. 338. Jankowski podaje w komentarzu do listu, że pocztówki Godlewskiego do 
Orzeszkowej nie zachowały się. 
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zny a potem jego rówieśnikiem Garbowskim,który zainicjował wspólną pracę 
nad powieścią, uczonym filozofem i przyrodnikiem z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, przebywającym głównie w Szwajcarii11.

Kilka lat po zakończeniu pisania i po opublikowaniu Ad astra, kiedy też 
korespondencja z Garbowskim utraciła wcześniejszą częstotliwość i tempera-
turę, a zdrowie pisarki było w coraz gorszym stanie, jej poszukiwanie dogod-
nego miejsca na letni wypoczynek przypadkiem doprowadziło do trzeciego 
emocjonalnego ożywienia, którego powstanie i przebieg stanowią treść bloku 
listów z  lat 1908–1910. Ilość ich jest niemal taka sama, jak tych wysyłanych 
w  ciągu pięciokrotnie dłuższego okresu korespondencji z  Garbowskim, ale 
intensywność znacznie większa. Tym razem nie chodzi o jakąkolwiek współ-
pracę literacką, choć adresat, Tadeusz Bochwic nie jest po prostuziemianinem 
gospodarującym w  swoim majątku i  przyjmującym letników dla podrepe-
rowania finansów, lecz człowiekiem o  szerokich kulturalnych horyzontach. 
Interesował się dziewiętnastowieczną beletrystyką francuską, zbierał materia-
ły do historii prasy polskiej i  nawet opracował bibliografię z  tego zakresu12. 
W  jego majątku Florianów pisarka dwukrotnie spędziła lato: 1908 i  1909. 
Porównywała te wakacje do pobytu w raju. Właściciele otaczali ją atmosferą 
czci i troskliwości, podobnie jak inni wakacyjni goście, wywodzący się ze sto-
łecznych kręgów kulturalnych, wypełniający wieczory wspólnym czytaniem, 
rozmowami i  muzyką. Decydowała jednak przede wszystkim osoba gospo-
darza. Podobnie jak poprzednio był niemal o połowę młodszy (miał wówczas 
lat 35 a Orzeszkowa 67), odznaczał się męską urodą, zaletami towarzyskimi 
i urokiem osobistym. W jesienno-zimowym Grodnie listy pisywane do nie-
go podejmowały wiele tematów, zarówno dotyczących przeżyć psychicznych 
pisarki, jak jej zainteresowań kulturalnych, filozoficznych a nawet religijnych, 
co było dowodem niezwykłego zaufania i poczucia bliskości, ponieważ w kwe-
stiach religii zachowywała za zwyczaj powściągliwość. Orzeszkowa daje też 
wyraz swoim emocjom, pisząc o  poczuciu samotności, o  potrzebie zrozu-
mienia i bliskości, niekiedy z wyraźną egzaltacją, przekraczającą ramy relacji 
przyjacielskich. Edmund Jankowski, omawiając te listy w ostatnim rozdziale 
biografii, komentuje: „Orzeszkowa wiedziała – może nie tylko z teorii i z wła-

 11 O  relacji pisarki z  Garbowskim pisała Janina Garbaczowska w  studium Droga Elizy 
Orzeszkowej ad astra w świetle jej korespondencji, w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdzie-
stolecia pracy naukowej prof. dra Juliusza Kleinera, Łódź 1949, aczkolwiek nie wspomina tam 
o analogii tej sytuacji wobec Franciszka Godlewskiego. Dziennik Orzeszkowej nie był jeszcze 
wówczas znany. Powołuje się na to studium Jankowski w swej biografii pisarki w rozdziale Dary 
królowej Saby. 

 12 Por. E. Jankowski, dz. cyt., rozdział Lata florianowskie. 
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snych doświadczeń powieściopisarskich – iż <bywają uderzenia serca tak sil-
ne, że gaśnie od nich lampa rozumu>”13.

Biograf obszernie przedstawiłte trzyzwiązki uczuciowe pisarki głównie 
w oparciu o jej listy. Nie jest tu moim celem podejmowanie refleksji nad tym, 
co i w jaki sposób powinno zostać odczytane na nowo i jak te trzy doświad-
czenia biograficzne mogłyby zostać zinterpretowane np. w ramach kategorii 
psychoanalitycznych albo feministycznych. Chcę natomiast zwrócić uwagę 
na relacje powstające między różnymi rodzajami zapisów autobiograficznych 
Orzeszkowejz dwu ostatnich dziesięcioleci jej życia. Odsuwając na bok różni-
ce, a skupiając się na elementach powtarzalnych, dostrzegamy ten sam wzór 
sytuacji egzystencjalnej. Z jednej strony jest starzejąca się, owdowiała kobieta, 
coraz bardziej ograniczana w swej żywotności poważną chorobą, ale przy tym 
sławna pisarka, powszechnie czczona i szanowana, wokół której skupia się ży-
cie kulturalnej jej środowiska. Z drugiej pojawia się kolejno trzech mężczyzn, 
z których każdy jest od niej młodszy mniej więcej o pokolenie. Posiadają za-
lety intelektualne, towarzyskie i  męską urodę, odnoszą się do Orzeszkowej 
z  wyraźnym szacunkiem a  nawet pewnego rodzaju fascynacją, jednak po-
zbawioną jakiejkolwiek nuty erotycznej, która ze strony pisarki pojawia się 
w  dzienniku a  także listach do wszystkich tych trzech mężczyzn. Godlew-
ski, utajony główny bohater Dni, jest też adresatem listów, aczkolwiek mniej 
licznych.Temperatura emocjonalna każdej z  tych relacji jest nieco inna, ale 
we wszystkich trzech przypadkach istnieje swego rodzaju nierównowaga sił. 
W listach pisarki niejednokrotnie pojawia się ton zawiedzonych oczekiwań, 
nie spełnionych nadziei na pełne porozumienie i uczuciową wzajemność. 

Mogłoby się zdawać, że rozważania tego rodzaju mają w  sobie jakąś 
niestosowność czy też nietakt wobec Orzeszkowej. Sądzę jednak, że takie 
niebezpieczeństwo się nie pojawi, jeśli popatrzymy na te wątki jej biografii 
w perspektywie antropologicznej i to, co rysuje się przed nami jako czysto 
prywatne, a więc powinno być zasłonięte przed osobami postronnymi, od-
niesiemy do sfery doświadczeń egzystencjalnych, które mogą stać się udzia-
łem każdego. Każdego czytelnika – a  zwłaszcza każdej czytelniczki. Trzy 
doświadczenia emocjonalne późnych lat życia Orzeszkowej nie są czymś 
zupełnie wyjątkowym, co tylko jej się przydarzyło. Analogii można by szu-
kać np. w  ostatnich tomach dzienników Nałkowskiej. Ja jednak odwołam 
się do przykładów fikcjonalnych, bowiem literatura zna ten problem zupeł-
nie niezależnie od tego, co przydarzało się samotnicy żyjącej w prowincjo-
nalnym Grodnie. 

 13 Tenże, s. 615. 
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Namiętną miłość dojrzałej kobiety do młodego mężczyzny, przystojnego 
i obdarzonego potężnym temperamentem, znamy z Nienasycenia. Księżna Iri-
na wyraźnie podkreśla, że Genezyp, który z racji wieku mógłby być jej synem, 
jest jej ostatnią i dlatego największą miłością. Jednak przykładami bliższymi 
Orzeszkowej (której z  bohaterką Witkacego nie da się przecież porównać) 
mogą być dwa opowiadania: 24 godziny z życia kobiety Stefana Zweiga i Ta-
tark Iwaszkiewicza. W obu tych krótkich fabułach odnajdujemy wzór wpraw-
dzie nie tożsamy ale jednak podobny do tego, co wyłania się z Dni oraz listów 
Orzeszkowej adresowanych kolejno do Godlewskiego, Garbowskiego i  Bo-
chwica.Główną część opowiadania Zweiga stanowi monolog kobiety, która 
przedwcześnie owdowiała nie może odnaleźć się na nowo w życiu. Dwaj dora-
stający synowie już jej nie potrzebują, zasobny majątek pozwala na luksusowe 
podróże, które jednak nie mogą zapełnić rozpaczliwej pustki po stracie męża. 
Znajdując się w Monte Carlo, spotyka młodego człowieka zgranego do ostatka 
i najwyraźniej dążącego do samobójstwa. Wstrząśnięta, próbuje go ratować i to 
przywraca ją samą do życia. Spędzają razem noc, nieszczęsny hazardzista na 
krótko wyzwala się z nałogu i okazuje się być młodzieńcem wielkich talentów 
i osobistego uroku. Jej poświęcenie nie zdaje się jednak na nic, zwycięża na-
łóg i później samobójstwo dochodzi do skutku. Ona sama doznaje głębokiego 
upokorzenia ale zarazem jest to zwrotny moment, który pozwala jej powrócić 
wprawdzie nie do szczęścia, jednak do życia w miarę spokojnego. Kluczowym 
punktem monologu okazuje się wyznanie uczucia, które zaskoczyło ją samą. 
Uświadomiła sobie, że gdyby on zamiast okazywać jej cześć i wdzięczność za 
ocalenie, które chwilowo stało się jego udziałem, wziął ją w ramiona i powie-
dział „Chodź ze mną”, zrobiłaby to natychmiast, mimo wiedzy o tym, kim on 
jest i mimo tego, że jest w wieku jej synów.

W  Tataraku rzecz dzieje się w  skromnych realiach powojennej Polski, 
w  prowincjonalnym miasteczku. Bohaterka opowiadania Marta pozostaje 
w  stanie całkowitej prostracji. W  latach okupacji straciła obu dorastających 
synów, mąż całkowicie pochłonięty swą praktyką lekarską prawie jej nie za-
uważa, stał się właściwie kimś obym. Niedawno dowiedziała się o  chorobie 
nowotworowej, która pozostawia jej niewiele czasu. Zainteresowanie budzi 
w niej przypadkowo spotkany nad rzeką miejscowy chłopak, nieco młodszy 
od jej nieżyjących już synów. Marta wie, że on jest zakochany w rówieśniczce 
a ją samą traktuje z rewerencją należną kobiecie w wieku jego matki i będącej 
żoną miejscowego lekarza. Mimo zażenowania trywialnością sytuacji, Mar-
ta odczuwa oczarowanie jego młodością i urodą zgrabnego ciała a pocałunek 
chłopaka budzi w niej gorący odzew. Zanim zacznie się możliwy/niemożliwy 
przelotny romans, chłopak przypadkowo tonie. 
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Trzy „późne miłości” Orzeszkowej nie mają ani w  jednej dziesiątej tak 
dramatycznego przebiegu, jak fabuły Witkacego, Zweiga czy Iwaszkiewicza, 
ale widać podobieństwo w postaciach głównych bohaterów i relacjach między 
nimi.Starzejąca się kobieta ma za sobą śmierć kogoś bardzo bliskiego i znaj-
duje się w uczuciowej pustce, spotyka mężczyznę młodszego o pokolenie, nad 
którym góruje swoją pozycją społeczną, jednocześnie widzi w nim liczne zale-
ty i zakochuje się. W zamian otrzymuje szacunek, podziw, wdzięczność, nawet 
sympatię – ale jużnie miłość. Ani nawet nie pożądanie. 

Stylistycznie konfrontacja dziennika i  listów ujawnia jeszcze bardziej 
radykalny kontrast, niż porównanie czterech narracyjnych opowieści auto-
biograficznych z Dniami. Można by rzec (jeśli konstatacja tego rodzaju ma ja-
kikolwiek sens), że listy językowo zestarzały się najbardziej. Dla dzisiejszego 
czytelnika ich egzaltowany ton sprawia, że bywają one miejscami trudne do 
przebrnięcia, podobnie zresztą jak Ad astra. W rezultacie wzmaga się uczu-
cie zaskoczenia, z jakim czyta się niedawno odszyfrowany dziennik. Tam też 
są emocjonalne wykrzykniki, ale wolne od epitetów i  metafor brzmią czy-
sto i  dlatego przejmująco. Ogarnięcie wszystkich form osobistego pisarstwa 
Orzeszkowej, ze szczególną uwagą zwróconą na trzech bohaterów jej życia 
emocjonalnego po śmierci Nahorskiego, każe także przypomnieć o  tym, że 
Godlewski i Garbowski po latachw jakimś sensie „odpisali” Orzeszkowej na 
wyzwanie, którym niegdyś była dla nich. Mniej więcej ćwierć wieku po jej 
śmierci, kiedy sami już byli u progu starości (jak Orzeszkowa w czasach zna-
jomości z  nimi), opublikowali teksty, będące echem dawnej znajomości. To 
już co innego, niż bezpośrednia wymiana listów, która z zasady ma dialogowy 
charakter. Godlewski napisał niewielką książkę, Garbowski tylko opublikował 
fragmenty listów dawnych, ale w  jego wypadku liczy się postanowienie ich 
ujawnienia. Obie te decyzje zostały podjęte z dystansu przez ludzi, którzy byli 
w istotny sposób obecni w jej życiu, stali się znaczącymi bohaterami jej dzien-
nika i listów. Nie tylko ona pisała o nich i do nich, ale i oni weszli z nią w dia-
log, nawet jeśli działo się to po latach. 

Książka Godlewskiego Pani Orzeszkowa (wspomnienia)14 ukazała się, kie-
dy autor dobiegał już siedemdziesiątki. Narracja jest maksymalnie zobiektywi-
zowana, autor wprawdzie pisze o tym, czego sam był świadkiem i uczestnikiem 
w ciągu wielu lat bliskiej znajomości, cytuje fragmenty skierowanych do niego 
listów pisarki, przytacza dedykację poświęconych mu Argonautów, ale starannie 
unika eksponowania siebie i swoich uczuć, chyba że chodzi o podziw dla wiel-
kości pisarki i zalet wybitnej osoby. Wartość faktograficzna książki jest ceniona 

 14 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (wspomnienia). Z ilustracjami, Warszawa 1934.
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przez badaczy, ale jej ton mieści się całkowicie w ramach poetyki oficjalnego 
portretu. Rzecz napisana bardzo kulturalnie. Nie ma w niej ani odrobiny jakie-
goś blasku, który pozwalałoby choćby zgadywać, kim był wtedy, gdy wzbudzał 
tyle miłosnej udręki. Ale przynajmniej tekst napisany jest dobrym stylem, bez 
pretensjonalności amatora silącego się na sprostanie sławnej pisarce. 

Rok późniejukazało się trzecie z kolei wydanie Ad astra. Na stronie tytu-
łowej figurują Eliza Orzeszkowa i Juliusz Romski, a prawdziwe imię i nazwisko 
Garbowskiego dodane jest dopiero poniżej w nawiasie. W porównaniu z wyda-
niami poprzednimi edycja wyróżnia się tym, że tekst powieści poprzedzony zo-
stał dwugłosem skomponowanym z rzeczywistej korespondencji przebiegającej 
między dwojgiem autorów15. Z fragmentami listów Orzeszkowej przeplatają się 
fragmenty wyjęte z jego własnych listów do pisarki, co stanowi rodzaj wstępu do 
powieści, jednak nigdzie nie ma informacji o tym, że to on jest w posiadaniu tych 
tekstów i że on sporządził publikowany wybór. Jego rolę odsłania Julian Krzyża-
nowski w nocie edytorskiej do wydania Ad astra z 195016. Tak więc Garbowski, 
który pierwszy list(inicjujący znajomość z Orzeszkową i proszący o współpracę) 
napisał anonimowo a następnie ukrywał się przed czytelnikami pod literackim 
pseudonimem Juliusz Romski, nadal niechętnie bezpośrednio uobecniania się 
w druku. W końcu opublikował skromny wybór z tego, co pisał do Orzeszkowej 
w ciągu lat wspólnej pracy i czego możemy się domyślać z  jej listów, ale zro-
bił to jakby półgębkiem. To i tak więcej niż Bochwic, który po śmierci pisarki 
wycofał swoje listy z  jej archiwum i  los ich pozostaje nieznany. Jednak to, co 
pisali, nie powstałoby, gdyby nie znajomość z osobą Orzeszkowej i jej twórczo-
ścią, gdyby nie jej inspiracje. To echa jej biografii, nawet jeśli już cichnące.
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FREUD, ORZESZKOWA, WINTER EPIPHANIES – AND ASHES

Summary

The inspiration to my paper was a new edition of four autobiographical 
texts by Eliza Orzeszkowa, prepared by Danuta Danek. Her Preface presents a 
subtle interpretation of Orzeszkowa’s works in terms of Freudian psychoanaly-
sis. She showed that the writer suffered occasionally from a deep melancholy. 
The unconscious source was Orzeszkowa’s childhood, her father’s early death 
and her mother’s strong emotional distance. The young girl lived “in an emp-
ty nest”, as she wrote later. These four short texts have the form of memoirs 
and reminiscences written to be published. In my paper, I confront them with 
other autobiographical forms like her secret diary written after her husband’s 
death and with some private letters sent to particular people. I have found an 
interesting pattern which appears three times as three variations of the same 
theme. I could name it “a story about late love”. A lonely woman, getting older, 
lives in an emotional void after someone’s death. She meets a man so young 
that he could be her son. Her social position is clearly higher but she sees some 
personal values in him and falls in love. He pays her respect, admiration, grati-
tude, friendship – but not love. Such pattern appears not only in Orzeszkowa’s 
private life but has a more general existential meaning which can be found also 
in literature. I have found it in short stories by S. Zweig, S. I. Witkiewicz and 
J. Iwaszkiewicz.

Keywords: autobiography, diary, memoir, Freudian psychoanalysis.


