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G U STAWA H E R L I NG A- G RU D Z I Ń SK I E G O 
PA M I ĘTA N I E G RODNA  

I  PA M I ĘTA N I E E L I Z Y OR Z E S Z KOW E J

W roku 1928 fabryka wody „Raj” – w ujętym w ozdobną ramkę anonsie 
reklamowym – zapewniała, że jej wszystkie wyroby sporządzane są na „rafi-
nowanym cukrze” i zachęcała do kupna zapraw do wódek i  likierów, soków 
owocowych, wód owocowych i gazowych oraz oczywiście „wody «Raj»”. Tele-
fon kontaktowy był łatwy do zapamiętania (tel. 3-17), a siedziba fabryki znaj-
dowała się w Grodnie przy ulicy Magistrackiej 5. Dokładniej przyjrzyjmy się 
jednej chociażby grodzieńskiej ulicy – ulicy Elizy Orzeszkowej. 

Przy tej ulicy znajdowały się budynki Starostwa i Urzędów skarbowych, 
gmach Poczty i  telegrafu, siedziba Okręgowego Urzędu Ziemskiego i  budy-
nek Seminarium, czy pochodzący z  początków XX wieku Sobór Pokrowski 
(nazywany także Soborem Przenajświętszej Bogarodzicy lub Cerkwią Opie-
ki Matki Boskiej), ale nie tylko. Sklep wędlin Antoniego Tarasiewicza usado-
wił się w kamienicy pod numerem 5, pod tym samym adresem znajdował się 
sklep obuwia Kopytkowskiej, polecający obuwie męskie, damskie i dziecinne, 
kilka numerów dalej – pod numerem 9 – mieściła się Biblioteka Miejska, pod 
numerem 13 mieściła się redakcja „Echa Grodzieńskiego”, którego redakto-
rem był Tadeusz Jan Żmudziński1, a w budynku pod numerem 16 znajdowała 

 1 W  Grodnie przy ulicy Zielonej 11 mieściła się także filia redakcji tygodnika ludowego 
„Chata polska”, w  którym nie tylko informowano o  dygocie historii na polsko bolszewickim 
froncie, czy o ważnych wydarzeniach w życiu Grodna (np. notatka o uroczystości poświęcenia 
Kościoła Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Grodnie („Chata polska” 1920, nr 16, s. 11 
[z dnia 18 kwietnia 1920 roku]), ale i doradzano na temat siewów, upraw ziemniaków, a – nieja-
ki Stanisław Kowalski w dziale „Z ziemi Grodzieńskiej” – napominał: „precz z fałszywym wsty-
dem!” i zachęcał: „Używajmy krów do pracy w polu” (S. Kowalski, Pracujmy w krowy, „Chata 
polska” 1920, nr 15, s. 1 [Dodatek „Z ziemi Grodzieńskiej” z dnia 11 kwietnia 1920 roku]).
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się restauracja Cz. Borkowskiego. Pod numerem 18 niejaki Ch. Goldberg (tel. 
335) oferował „Radjo na długoterminowe raty”, reklamował „dział optyczny 
pod kierownictwem renomowanego optyka” i kusił konkurencyjnymi cenami, 
a pod numerem 24 – ciągle jesteśmy na ulicy Orzeszkowej – „Nadniemeńskie 
Zakłady Przemysłu Budowlanego Jana Księcia Druckiego Lubeckiego” (po-
dano dwa numery telefonów: 19 i 51) polecały „narzędzia budowlane, cegłę, 
kafle, kredę”, a nieco dalej – ulica Orzeszkowej nr 33 – „Garaż samochodowy 
z nowemi samochodami zamkniętemi (karety) i otwartemi firmy «Chewro-
let»” zapewniał, że realizuje zamówienia o „każdej porze dnia i nocy”. 

W  okresie międzywojnia Grodno tętniło właściwie dwunarodowościo-
wym życiem. Wzrusza sklep spożywczy „Boligłowa” przy ulicy Nowa kolon-
ja (nie podano numeru budynku) i „Kantor Wymiany N. Flotte” przy Placu 
Batorego 12. Grodno było sceną wielu znaczących wydarzeń historycznych, 
a jego mieszkańcy nie raz oglądali wielkich tego świata. Przyjrzyjmy się – Boh 
trojcu lubit – trójce literatów.

Pod koniec czerwca 1866 roku „Tygodnik Ilustrowany” zamieścił prozator-
ski obrazek – zwięzły opis sytuacji z życia dość dokładnie określonego środo-
wiska3 – który opowiadał o chłopskiej rodzinie zbiedniałego Symona Harwara, 
o  nieszczęśliwej miłości Hanki Harwarówny i  Wasylka Chmary, o  głodzie, 
o  głodowej śmierci i  o  pańskiej obojętności4. Autorka – wtedy jeszcze Eliza 
Orzeszko – swą „króciuchną powiastkę […] o cierpieniu biednych i ciemnych” 
kierowała do pięknych i oświeconych pań i panów5. Publikacja ta to literacki 
debiut dwudziestopięcioletniej Elizy Orzeszkowej6. Pod koniec września 1898 
roku „Przegląd Tygodniowy” zamieścił, zbudowany z  czternastu dwuwerso-
wych rymowanych cząstek, wiersz zatytułowany Pamiętam7. Mówił o magii let-

 2 Wszystkie informacje (z  wyłączeniem danych o  redakcji „Echa grodzieńskiego”) zob. 
„Wiadomości Lotnicze” 1928 rok nr 6-7, s. 6 („Wiadomości Lotnicze” to międzywojenne czaso-
pismo Organu Białostockiego Komitetu Wojewódzkiego Ligii Obrony Powietrznej i Przeciwga-
zowej, którego redaktorem „odpowiedzialnym” był pilot Marian Wojewódzki).

 3 Zob. J. Bachórz, Obrazek prozą (obrazek rodzajowy), „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 
t. XVII, 1974, z. 1, s. 119-122.

 4 E. Orzeszko, Obrazek z  lat głodowych, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, nr 352 (t. XIII), 
s. 291-293 (z 23 czerwca 1866 roku); dokończenie: Obrazek z lat głodowych, „Tygodnik Ilustro-
wany” 1866 nr 353 (t. XIII), s. 303-304 (z 30 czerwca 1866 roku). 

 5 E. Orzeszko, Obrazek z lat głodowych, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, nr 352 (t. XIII), s. 291 
(z 23 czerwca 1866 roku).

 6 „Najpierwszym utworem Orzeszkowej, jaki się w  druku ukazał, był maleńki «Obrazek 
z  lat głodowych»” pisał w  roku 1891 w  przedmowie do Bene nati Piotr Chmielowski (zob.: 
E. Orzeszkowa, Bene nati. Powieść wiejska, Kraków – Petersburg 1891, s. XXXI).

 7 Z. Nałkowska, Pamiętam, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i  Sztuk 
Pięknych” 1898, nr 41, s. 454 (z dnia 26 września [8 października] 1898 r.).
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niej nocy, o rozedrganej kobiecości, o pokrytej rosą polanie „w olszowym gaju”, 
o ciszy, harmonijnym pięknie świata i o smutku wynikającym z nieobecności 
„ukochanego”. Autorka – wtedy czternastoletnia dziewczyna – patrzyła w sie-
bie, badała i podziwiała siebie, a nazywała się Zofia Nałkowska8. 

Po pięciu latach na łamach tygodnika „Ogniwo” opublikuje tekst zatytu-
łowany Orlica, który uznać można za prozatorski – dość emocjonalny – debiut 
przyszłej autorki Medalionów9. Mowa w nim o gromadzie orłów przebywają-
cych na „wysokiej skale, wśród urwistych, plemieniu ludzkiemu niedostęp-
nych gór” i o orlicy, która była „piękna, wielka i dumna, a tak silna, że żaden 
samiec sprostać jej nie mógł”, ale przede wszystkim Nałkowska mówi o osob-
ności kobiecego i  męskiego świata, o  pragnieniu miłości i  o  – fundowanej 
przez tę osobność, odmienność – ludzkiej samotności10. 

W roku 1935 w czasopiśmie „Kuźnia Młodych” ukazał się napisany przez 
gimnazjalistę „reportaż” zatytułowany Świętokrzyżczyzna11. Autor – wtedy 
jeszcze Gustaw Herling – opowiadał w nim o miejscach i  legendach orga-
nicznie wpisanych w  rejon świętokrzyski, o  Stefanie Żeromskim – piewcy 
tych stron, oraz ubolewał nad bezwzględnością eksploatacji bogactw natu-
ralnych, które skrywały puszcza świętokrzyska i  góry świętokrzyskie. „Po-
ezja i  świętość Gór, opiewana przez Żeromskiego – podsumowywał swoje 
rozważania szesnastoletni uczeń kieleckiego gimnazjum im. Stefana Żerom-
skiego – jest powoli wypierana przez postęp”12. Tę publikację zgodnie uznaje 
się za debiut Gustawa Herlinga-Grudzińskiego13. Jednym z ważnych miejsc, 

 8 To sparafrazowana autoocena Nałkowskiej – zob. Z. Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie, 
Warszawa 1957, s. 14.

 9 Z. Nałkowska, Orlica, „Ogniwo. Tygodnik naukowy, społeczny, literacki i polityczny” 1903, 
nr 12, s. 278 (z dnia 14 [1] marca 1903 r.). Włodzimierz Wójcik za prozatorki debiut Nałkow-
skiej uznaje Lodowe pola opublikowane w „Prawdzie” w 1904 roku (zob. W. Wójcik, Psycho-
logizm, realizm, polityka – Zofia Nałkowska, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki, pod red. B. Farona, Warszawa 1974, s. 447), Hanna Kirchner wskazuje na publikację 
w  „Ogniwie” (zob.: H. Kirchner, Problematyka osobowości i  obyczaju w  polskiej prozie narra-
cyjnej, w: Literatura polska 1918–1975, pod red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, t. 1: 
Literatura polska 1918–1932, Warszawa 1975, s. 632).

 10 Z. Nałkowska, Orlica, „Ogniwo. Tygodnik naukowy, społeczny, literacki i  polityczny” 
1903, nr 12, s. 278 (z dnia 14 [1] marca 1903 r.).

 11 G. Herling, Świętokrzyżczyzna, „Kuźnia Młodych” 1935, nr 12, s. 6-7 (datowana: Warsza-
wa 15 czerwca 1935 rok).

 12 Tamże, s. 6.
 13 Zob. W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskie-

go, Warszawa 1991, s. 10; Z. Kudelski, Studia o  Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja 
– biografia, Lublin 1998, s. 287-288; I. Gądek, Motywy regionalne w  pisarstwie Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały z  sesji, pod red. I. Furnal 
i J. Pacławskiego, Kielce 1992, s. 138-139; K. R. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-
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które dość znacząco wpłynęło na życie każdej z tych osób, jest Grodno. Naj-
dłużej i najmocniej z Grodnem związana była Eliza Orzeszkowa, znacznie 
krócej przebywała w Grodnie Zofia Nałkowska, najkrócej w tym mieście nad 
Niemnem – a warto to słowo ująć w cudzysłów – „gościł” Gustaw Herling-
-Grudziński.

Eliza Orzeszkowa w Grodnie z rodzicami mieszkała przy ulicy Brygidz-
kiej, a z mężem – przy ulicy Murawjowskiej, Grodno było także – kara władz 
carskich za działalność wydawniczą w Wilnie – miejscem jej przymusowego 
kilkuletniego pobytu. Pozostał po tym pobycie zrekonstruowany dom przy – 
obecnie – ulicy Orzeszkowej 17, pozostały tablice i pomnik14. W latach 1924–
1926 w Grodnie mieszkała warszawianka Zofia Nałkowska, która w tym czasie 
wiele uwagi poświęcała pracy jako kurator więzienny15. Do Grodna Nałkowska 
podążyła za Janem Jurem-Gorzechowskim – dowódcą 3 Dywizjonu Żandar-
merii Wojskowej w  Grodnie, legendą polskiej irredenty, gniewnym despotą 
i grubianinem – który „wziął ją sobie jak wojenną brankę” 16. To była dziwna 
para – zaznacza Hanna Kirchner – „Pisarka, intelektualistka, sceptyczna ob-
serwatorka idei i  ludzi, estetka, miłośniczka książek i natury – i żandarm”17. 
Nałkowska zauroczona była nadniemeńską (wileńską, grodzieńską) naturą, 
odległą perspektywą przestrzenną, na Grodno z bliska patrzyła surowiej. Po-
dobało jej się to, co było w Grodnie znakiem bliższej lub dalszej przeszłości, 
współczesność raczej łączyła z brzydotą. „Gdy myślę o Grodnie – pisała w ar-
tykule opublikowanym w 1926 roku w „Tygodniku Ilustrowanym”, dopełnio-
nym fotografiami Jana Wołyńskiego, kierownika artystycznego pisma – to 
jego niekonsekwentna, zmącona uroda wydaje mi się jakimś dziwacznym pa-
limpsestem. Wieki pisały na tym samym miejscu wciąż inną formułę piękna, 
z kolei zamazując poprzednie. Aż je wszystkie ile możności dzień przedostat-
ni zatarł, by się rozeprzeć brzydotą i  brudem ubogiej nowoczesnej ulicy”18. 

-Grudzińskiego, Poznań 1991, s. 12; W pierwszym tomie dzieł zebranych Herlinga-Grudzińskiego 
druk Świętokrzyżczyzny określa się mianem „debiutu publicystycznego” (G. Herling-Grudziński, 
Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, zebrał 
Z. Kudelski, oprac. W. Bolecki, J. Chłap-Nowakowa i in., Kraków 2009, s. 543). 

 14 W „Wiadomościach Literackich” z 1929 roku ukazał się następujący komunikat redakcji: 
„Dn. 20 października b. r. odbyło się w  Grodnie odsłonięcie pomnika Elizy Orzeszkowej dłuta 
Romualda Zerycha. W  imieniu redakcji «Wiadomości Literackich» i poetów Skamandra złożył 
pod pomnikiem wieniec Julian Tuwim” – „Wiadomości Literackie” 1929, nr 43, s. 4 (z dnia 27 
października 1929 roku; uwspółcześniono pisownię). Komunikat opatrzony był fotografią.

 15 Zob. chociażby: L. Magnone, Spotkanie w pół drogi. O Marii Konopnickiej i Zofii Nałkow-
skiej (z Katherine Mansfield w tle), „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 21, s. 72.

 16 Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 158, 218.
 17 Tamże, s. 158.
 18 Z. Nałkowska, Grodno, „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 45, s. 764 (z dnia 6 listopada 1926 roku ). 
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A w szkicu Nad Niemnem – opublikowanym w „Wiadomościach Literackich” 
z 1934 roku – Nałkowska pisała: 

Świat Wschodu i świat Zachodu ścierały się, zwalczały i nawzajem zazębiały na tym 
miejscu. Wieże gotyckie najstarszych tutejszych kościołów z wiekami pęczniały w ko-
puły bizantyjskie. Od wojen i pożarów waliły się stare budowle, a z murów ich wyra-
stały kształty nowe, odmłodzone neoklasycystycznym gustem epoki stanisławowskiej, 
i przybrały wreszcie na siebie brudną skorupę dzisiejszego życia, zawieszającego szylda-
mi odrzwia pałaców i zamurowującego podsienia, aby umieścić w nich sklepiki19. 

Błyszczące z daleka perły architektury, świecące z głębi czasu klejnoty 
przeszłości i architektoniczna bylejakość współczesności, „skorupa dzisiej-
szego życia”. Stojący przy ulicy Akademickiej (Kirchowej) 13 dom po Nał-
kowskiej uchował się (odnalazła go założycielka grodzieńskiej polonistyki 
Świetłana Musijenko), dziś informuje o  tym umieszczona na jego ścianie 
tablica, a przy Katedrze Filologii Polskiej na Uniwersytecie im. Janki Kupały 
otwarto muzeum pisarki. Gustaw Herling-Grudziński w Grodnie przebywał 
na przełomie 1939 i 1940 roku – pracował w tym czasie jako stolarz w teatrze 
kukiełkowym Władysława Jaremy. Ale na jego dalsze losy wpłynęła nie tyle 
biegłość w naprawianiu kukiełek, życiowo ważniejsza okazała się nieudana 
próba nielegalnego przekroczenia granicy z Litwą. Bo rok 1940, podobnie 
jak rok 1939, nie sprzyjał przekraczaniu – tym bardziej przekraczaniu niele-
galnym – granic. 

W roku 1939 granice były niezwykle płynne. W „Nowym Życiu” z po-
czątku listopada 1939 roku – gazecie Tymczasowego Komitetu Szczuczyń-
skiego powiatu, obwodu Białostockiego Zachodniej Białorusi – ukazała 
się „Deklaracja Białoruskiego Narodowego Zgromadzenia w  sprawie wej-
ścia Zachodniej Białorusi w  skład Białoruskiej Sowieckiej Socjalistycznej 
Republiki”, w której pracujący Zachodniej Białorusi postanawiają: „Prosić 
Wyższą Radę Sojuszu Sowieckich Socjalistycznych Republik o  przyjęcie 
Zachodniej Białorusi w  skład Sowieckiego Sojuszu i  Białoruskiej Sowiec-
kiej Socjalistycznej Republiki, o  włączenie narodu Białoruskiego w  jedno 
państwo i położyć tym samym kres rozproszeniu narodu białoruskiego”20. 
I prośbę przyjęto. Ale wcześniej – jeszcze we wrześniu 1939 roku – miały 
miejsce inne wydarzenia. 

 19 Z. Nałkowska, Nad Niemnem, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 33, s. 18 (z dnia 12 sierp-
nia 1934 roku).

 20 Deklaracja Białoruskiego Narodowego Zgromadzenia w  sprawie wejścia Zachodniej Bia-
łorusi w  skład Białoruskiej Sowieckiej Socjalistycznej Republiki, „Nowe Życie” 1939, nr 8, s. 8 
(z dnia 3 listopada 1939 roku).
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Dzień 20 września 1939 roku – wyznaje na łamach „Wolnej Pracy” Politruk Kar-
pow – pozostanie na zawsze w mej pamięci. Dnia tego otrzymaliśmy rozkaz od do-
wódcy oddziału przejść za wszelką cenę Niemen i z rana zająć Grodno. […] Wszyscy 
pałali chęcią wykonania z honorem bojowego zadania – rozgromienia band oficer-
skich, które umocniły się w Grodnie21. 

Tajemniczy politiczeskij rukowoditiel Karpow – nie wnikam, czy to au-
tentyczna postać, czy tylko antroponimiczny chwyt – jest dość wyrazistym 
przykładem propagandowej tuby. W jego wspomnieniowej opowieści rozkład 
wartości jest bardzo jednoznaczny: grupy czerwonoarmistów sformowane są 
w oddziały, ich przeciwnicy określani są mianem band; czerwonoarmiści to 
jednostki walczące „o wyzwolenie uciskanych braci”, ich przeciwnicy, to gady, 
z  którymi rozmawia się krótko; karabiny czerwonoarmistów „grają”, wróg 
„zieje ogniem i ołowiem”; z czerwonoarmistami powiązana zostaje ofiarność 
i otwartość, z przeciwnikami czerwonoarmistów łączy się przede wszystkim 
podstępność i  strachliwość. Zajmujący się propagandą polityczną w  wojsku 
oficer Karpow pozwala sobie nawet na epicki oddech: „Rozwiniętym bojo-
wym szykiem – wspomina – ruszyliśmy naprzód. Wielki sad rozpostarł swe 
gałęzie nad naszymi głowami. Tajemniczo szumią liście, wiatr kołysze wierz-
chołki drzew”22. Ale wydaje się, że propagandową robotę najwyraźniej widać 
w innym miejscu: w opowieści politruka Karpowa nie pojawia się słowo Pola-
cy, w jego opowieści czerwonoarmiści walczą po prostu z bandami oficerów, 
z tchórzliwymi i podstępnymi gadami. 

Mniej ostrożni są kolejni wspominający. Niejaki Maryński (lejtnant, do-
wódca plutonu czołgów) nie tylko podkreśla, że miejscowy robotnik – „z nara-
żeniem życia” – uprzedził go, iż „przez most przejść nie można”, bo „Obsadzili 
go biali”, ale wyznaje także, że zastrzelił polskiego oficera23. A wspominający 
samotną, heroiczną walkę czerwonoarmisty Ananiczewa politruk M. Kuźmin 
mówi o „półtorej setki białopolskich trupów” i o walkach czerwonoarmistów 
„o wyzwolenie swych braci spod jarzma polskich panów i kapitalistów”24. Le-
pienie nowego człowieka trwało w najlepsze. 

Ubiegły rok – zwierzała się Janina Broniewska – mieści w sobie tyle zdarzeń, że 
można by nimi oddzielić co najmniej dwudziestolecie. Od chwili, gdy w mglistą desz-
czową noc październikową otworzyła się przede mną granica Związku Sowieckiego 

 21 Politruk Karpow, Pamiętny dzień, „Wolna Praca” 1940, nr 108, s. 2 (z dnia 19 września 
1940 roku).

 22 Tamże.
 23 Lejtenant Maryński, Robotnicy dopomagali wykuwać zwycięstwo, „Wolna Praca” 1940, nr 

108, s. 2 (z dnia 19 września 1940 roku).
 24 Politruk M. Kuźmin, Dzielny karabinowy, „Wolna Praca” 1940, nr 108, s. 2 (z  dnia 19 

września 1940 roku).
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– wszystko w moim życiu przypomina mi jakiś szczęśliwy sen z dzieciństwa, bo tylko 
w dzieciństwie można mieć tak szczęśliwe sny, w których realizują się nagle, zupeł-
nie na jawie nieprawdopodobne i nie osiągalne marzenia. Dziś jestem już obywatelką 
ZSSR25. 

To nie było żadne komunistyczne ukąszenie infekujące ideologicznymi 
toksynami jednostkową świadomość, to było wyznanie-deklaracja. Broniew-
ska marzyła o tym, aby pisać dla nauczycieli i – przede wszystkim – dla dzieci. 
Rygor Szyrma (Ryhor Ramanawicz Szyrma) – kierownik artystyczny biało-
stockiego zespołu pieśni i  tańca – był bardziej wylewny. Wypowiedź ankie-
tową rozpoczyna wykrzyknieniem: „Cały rok wolnej twórczej pracy!...”. Dalej 
jest już tylko lepiej: 

O  takich cudownych możliwościach można było tylko marzyć na przebytych 
przez nas ciernistych szlakach pańskiej Polski. W mgle niedawnej przeszłości pozo-
stało na zawsze wieloletnie bezprawie, które zabijało godność ludzką, pozostały re-
wizje policyjne, aresztowanie i więzienie na Łukiszkach. Surowymi represjami, niby 
średniowiecznym wałem obronnym, starali się panowie odgrodzić naród od sztuki 
i nauki. Milczała lira poety, rozbita leżała paleta malarza, nie brzmiały struny arty-
sty. […] Wszyscy pracujący Zachodniej Białorusi czekali na tchnienie wolnego wia-
tru od wschodu. I nastąpiło cudowne wyzwolenie 17-go września – rok temu. Znikły 
ciemności, zaświeciło słońce, wolna stała się droga dla szerokiego rozwoju twórczości. 
Nauka i sztuka od tego dnia wrześniowego stanęły do usług człowieka pracy. Władza 
sowiecka dała nam niewzruszoną pewność naszych własnych sił. Odczuliśmy, że je-
steśmy ludźmi potrzebnymi, a nie zbytecznymi26. 

Był rok 1940 – Szyrma pisał o Łukiszkach (więzienie w Wilnie), nie wie-
dział, że w 1941 roku przyjdą niego wysłannicy nowej władzy i trafi do celi na 
Łubiance. 

Gustaw Herling-Grudziński swoją podróż na Zachód rozpoczął w ostat-
nich dniach listopada 1939 roku, ale w tym czasie podróżowanie w tym akurat 
kierunku nie było łatwe. „Gdy – pisze Zdzisław Kudelski – droga na Zachód, 
przez Rumunię, okazała się również zamknięta, Grudziński zdecydował się 

 25 Wypowiedź Janiny Broniewskiej na ankietę gazety „Wolna Praca” [organu Komitetów: 
Białostockiego Obwodowego i Miejskiego KP (b) B i Obwodowego Komitetu Wykonawczego] 
z roku 1940. Ankietę przeprowadzono w rocznicę – zob. data wydania gazety – „wyzwolenia 
przez bohaterską Czerwoną Armię narodów Zachodniej Białorusi spod jarzma polskich ob-
szarników i kapitalistów”, a jej pytania, skierowane do pracowników literatury i sztuki, brzmia-
ły: „Co dała wam władza sowiecka?” „Czegoście dokonali dla swej nowej ojczyzny w  ciągu 
roku?” Jakie są wasze plany na przyszłość?” – zob. „Wolna Praca” 1940, nr 107, s. 3 (z dnia 17 
września 1940 roku).

 26 Wypowiedź Rygora Szyrmy – zob. „Wolna Praca” 1940, nr 107, s. 3 (z dnia 17 września 
1940 roku).
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na trasę północną”27. W Godzinie cieni – pisanej w Neapolu w kwietniu 1963 
roku – Grudziński wyznał: „Krążyłem, cofałem się, zaglądałem do nie zna-
nych dotąd miast i miasteczek, uprawiałem prawie turystykę. Nocami szuka-
łem przeważnie schronienia na dworcach – w Łucku, w Łunińcu, w Horyniu. 
Może dlatego zachowałem z  tej jałowej pauzy głównie wspomnienie przy-
ćmionych i  dusznych sal, chłopów śpiących, gdzie popadło – na ławkach, 
na stołach, na podłodze – wystraszonych i  cierpiących na chroniczną bez-
senność przybyszów z  Pasa Pogranicznego, krasnoarmiejców drzemiących 
na drewnianych kuferkach z karabinami w objęciach, ziemistego i złachma-
nionego nieba nad dachami, gdy wychodziło się na chwilę zaczerpnąć świe-
żego powietrza”28. Pojawiające się w tym fragmencie toponimy – Łuck (ukr. 
Луцьк), Łuniniec (biał. Лунінец), Horyń (ukr. Горинь) – wpisują tę podróż 
w ukraińsko-białoruską przestrzeń, a obecne w nim określenie formacji woj-
skowej (krasnoarmiejcy) i obraz koczujących, bezsennych gromad ludzkich 
ujawniają czas i budują atmosferę tej podróży. W końcu Grudziński dotrze do 
Lidy (biał. Ліда). 

Gdy miejscowi przemytnicy zlekceważą jego mizerną finansową ofertę za 
przerzut przez granicę, spędzi noc w  fotelu lokalnego zakładu fryzjerskiego 
i zrozumie, że pozostały mu dwa wyjścia: „Bug albo posada w Grodnie”29. Wy-
bór, o którym napomyka Herling-Grudziński (alternatywa: Grodno – Bug), 
był nie tylko wyborem między III Rzeszą a Związkiem Socjalistycznych Repu-
blik Radzieckich, był także wyborem między jakąkolwiek pewnością (posada 
w Grodnie), a całkowitym brakiem pewności (Bug). Wybierze Grodno.

„W Grodnie – podkreśla Herling-Grudziński – narodził się owej zimy 
mały polski Piemont teatralny. Założono dwa teatry: dramatyczny pod dy-
rekcją Aleksandra Węgierki i  kukiełkowy – Gosudarstwiennyj Kukolnyj 
Tieatr Zapadnoj Biełorusi – pod dyrekcją Władysława Jaremy, brata mala-
rza Józefa i  zmarłej niedawno malarki Marii”30. Ta wspomnieniowa wypo-

 27 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, 
s. 296.

 28 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 8: Go-
dzina cieni, Warszawa 1997, s 10-11. Relacjonując w 1995 roku Włodzimierzowi Boleckiemu 
swoje przeżycia we Lwowie, Herling-Grudziński w pewnym momencie powiedział: „Po pro-
stu wyjechałem i zatrzymałem się w Grodnie” – G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy 
w Dragonei, Warszawa 1997, s. 123 (Rozmowa VII: „Inny Świat. Zapiski sowieckie”).

 29 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 11.
 30 Tamże. „Na ziemiach polskich – pisze Marek Waszkiel – pozory życia lalkarskiego dało 

się utrzymać do połowy 1941 roku na terenach wschodnich. Jeszcze w grudniu 1939 dotarli 
do Grodna Zofia i Władysław Jaremowie, gdzie zastali grupę warszawskiej młodzieży: aktorów 
i plastyków. Jaremowie otarli się o lalki tuż przed wojną w warszawskim teatrze Cricot. O uru-
chomieniu w Grodnie teatru lalek zdecydował ich przypadkowy kontakt z Siergiejem Obraz-
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wiedź jakby odsuwa w niebyt międzywojenną – i nie tylko międzywojenną 
– aktywność teatru w Grodnie. Tymczasem teatr w Grodnie był właściwie 
podstawowym źródłem scenicznych iluminacji na tych terenach. Jeszcze 
w pierwszej połowie XIX wieku Michał Kazimierz Skibiński, czy Stanisław 
Nowakowski przyjeżdżali z grodzieńskim zespołem (wymieńmy chociażby 
takich aktorów jak Anna Nowakowska, Michał i Katarzyna Betlejewscy, Jó-
zefa Bauerowa, Jan Daniłowicz, Wiktor Skibiński, Karol Sokulski czy Jerzy 
Przewuski) do Białegostoku na gościnne występy, a  – jak pisze Stanisław 
Dąbrowski – „W dwudziestoleciu międzywojennym ustaliły się stałe dojaz-
dy teatru z Grodna, gdy w Białymstoku, nie posiadającym odpowiedniego 
budynku, nie mógł się oprzeć byt stałego teatru miejscowego. Musiał więc 
Białystok zadowolić się dojazdami z  najbliższej stałej placówki teatralnej, 
tj. z  Grodna”31. Podobnie było w  okresie międzywojennym. Pod kierow-
nictwem Józefa Krokowskiego (lata 1930–1931) między innymi grano Lil-
lę Wenedę Juliusza Słowackiego, Asystenta Gabrieli Zapolskiej, Don Juana 
Tadeusza Rittnera, Pana Jowialskiego i  Pana Geldhaba Aleksandra Fredry, 
Warszawiankę Stanisława Wyspiańskiego, Wieczór trzech króli Wiliama 
Szekspira, czy Powrót posła Juliana Ursyna Niemcewicza. „Ten sam zespół – 
pisze wspomniany już Dąbrowski – nosił firmę Teatru Objazdowego Z.A.S.P. 
Samorządów Wojew. Białostockiego, otrzymywał subwencję i każdą sztukę 
graną w Grodnie przywoził do Białegostoku”32. 

W latach 1931–1933, gdy Krokowskiemu pomagał w kierowaniu pracą 
grodzieńskiego teatru Kazimierz Opaliński, było 40 premier. Później (lata 
1933–1934) teatrem kierował Jan Otrembski, a od 8 kwietnia 1934 roku Jó-
zef Grodzicki prowadził w Grodnie tzw. teatr „dziki” (bez pozwolenia władz 
związkowych na podstawie umowy zawartej z miejscowym oraz białostoc-
kim magistratem; nadmieńmy, że dyrektor teatru i jego aktorzy zostali wy-
kluczeni ze Związku). Wszystko ułożyło się po dwóch sezonach i „Teatr ten 

cowem i fascynacja jego teatrem. W ciągu kilku tygodni Jaremowie zorganizowali Państwowy 
Polski Teatr Kukiełek (Polski Teatr Lalek Białorusi Zachodniej). Uzyskali subwencję i własny 
autobus, dzięki któremu mogli występować także poza Grodnem, m.in. w  Stołpcach, nawet 
w Mińsku. Inaugurowali działalność marionetkową rewią Cyrk Tarabumba, zaraz potem wy-
stawiono sztukę Krzemienieckiej, a później pojawił się repertuar nowy, do tej pory przez teatry 
lalek w  Polsce nie grany, repertuar radziecki: sztuki Gernet i  Gurewicz, Matwiejewa, tłuma-
czone przez Władysława Jaremę. W sezonie 1940/1941 zespół przeniesiono do Nowogródka. 
Wystawiono Szewczyka Dratewkę Kownackiej i adaptację O dwóch takich co ukradli księżyc 
Makuszyńskiego, lecz przed zakończeniem sezonu teatr przestał działać [(…)]” – M. Waszkiel, 
Dzieje teatru lalek w Polsce (do 1945 roku), Warszawa 1990, s. 58-59.

 31 S. Dąbrowski, Dwieście lat teatru w Białymstoku. Część druga: Teatralne wizyty w XIX i XX 
wieku, „Przewodnik Teatralny” 1963/64, s. 6.

 32 Tamże, s. 13.
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pod nazwą Teatr Miejski im. Elizy Orzeszkowej w  Grodnie łącznie z  Te-
atrem Objazdowym Samorządów woj. białostockiego zaczął pomyślnie pro-
sperować”33. Dąbrowski podkreśla, że teatr grodzieński nawiedzał Białystok 
dwa, albo i trzy razy w miesiącu, a poza tym wyjeżdżał do Suwałk, Augusto-
wa, Sokółki, Lidę, Baranowicze, Słonim, rzadziej do Łomży, Ostrołęki, Gra-
jewa, czy Ostrowi Mazowieckiej34. „Społeczna działalność teatru – pisano 
w prasie teatralnej z roku 1937 – znajduje swój wyraz w licznych przedsta-
wieniach dla młodzieży szkolnej i żołnierzy i utrzymaniu stałego kontaktu 
ze wszystkimi organizacjami społecznymi, korzystającymi często z ofiarno-
ści teatru, gdy chodzi o uroczystości narodowe, święta oficjalne lub imprezy 
propagandowe”35. Jesienią 1938 ster teatru w  Grodnie wziął w  swoje ręce 
Władysław Czengery, ale wojna pukała już – z dwóch stron – do bram tego 
skrawka ziemi. 

W roku 1940 Herling-Grudziński został zatrudniony – umowność tego 
aktu jest niezwykle czytelna – w grodzieńskim teatrze lalek36. „Nie wymaga-
no – wspominał po latach – za dużych kwalifikacji od ludzi, którzy w warsz-
tacie teatru kukiełkowego mieli pomagać mistrzom roboty stolarskiej. Moja 
praca przewidywała wycinanie i modelowanie łatwiejszych części marione-
tek oraz, gdyby zaszła tego potrzeba, dublowanie aktorów w rolach epizo-
dycznych. Moja pensja wystarczała na opłacenie łóżka we wspólnym pokoju, 
posiłków w  stołówce i  drobnych wydatków”37. Nie potrafimy dokładnie 
określić miejsca pobytu Herlinga-Grudzińskiego w  Grodnie. W  Godzinie 
cieni pisze, że zamieszkał w  „cichej i  sennej kamieniczce, parę kroków od 
cukierni Szypowskiego” (jego współlokatorem był Edward Boy Żeleński), 
a po miesiącu przeniósł się „do tańszego pokoju w domku emerytowanego 
inspektora szkolnego i starego kawalera nad samym Niemnem”. Tym razem 
jego „nowym współlokatorem był bezrobotny fakir cyrkowy Jasza, skiero-
wany również jako chudożnik do teatru kukiełkowego”38. Jakąś informację 

 33 Tamże.
 34 Zob. A. H., Teatr Objazdowy Województwa Białostockiego, „Teatr” 1937, nr 11-12 (lipiec-

-sierpień), s. 19; S. Dąbrowski, Dwieście lat teatru w Białymstoku, dz. cyt., s. 15.
 35 A. H., Teatr Objazdowy Województwa Białostockiego, dz. cyt., s. 20. O życiu teatralnym 

w Polsce, o – nieco ironicznie – „lekkich” repertuarach teatrów „prowincjonalnych” – takim był 
teatr w Grodnie zob. Bolesław Gorczyński, Teatr w Polsce. Sezon 1936–1937 w teatrach polskich, 
„Scena Polska” 1937, R. XIV, s. 306-316.

 36 O teatrze zob.: B. Bernacki, Teatr i ośrodki kulturalne w okresie okupacji sowieckiej kresów 
północno-wschodnich II Rzeczypospolitej (1939–1941) w świetle prasy legalnej, „Białoruskie Zeszy-
ty Historyczne” 2002, nr 17, s. 167-168; W. Śleszyński, Sowieckie teatry, zespoły estradowe i filhar-
monia w obwodzie białostockim w latach 1939–1941, „Białostocczyzna” 1999, nr 4 (56), s. 82-85.

 37 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 12.
 38 Tamże.
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o  miejscu pobytu podpowiada adres wspomnianej cukierni – Cukiernia 
L. Szypowskiego znajdowała się przy ulicy Pocztowej nr 11, natomiast loka-
lizacja nadniemeńskiego domku już chyba na zawsze pozostanie tajemnicą. 

To zaskakujące, ale Grudzińskiego obraz Grodna z czasów „pracy” w te-
atrze kukiełkowym Węgierki – jeżeli pominiemy kłopoty aprowizacyjne, 
napomknienia o  aresztowaniach i  tajemniczych zniknięciach – przypomina 
nieco baśniowe krajobrazy zimowe. W Godzinie cieni czytamy: „Gdy wraca-
łem nocą do domu, lód na rzece połyskiwał chwiejnymi nożami świateł, spały 
pod baszłykami śniegu domki nad brzegiem, wiły się wyślizgane węże ścieżek. 
Wyglądało to na ilustrację do staroświeckiej opowieści zimowej”39. Takie wy-
znanie – gdy dopełnimy je jeszcze widokiem na „zielonozłotawą cebulę cer-
kwi grodzieńskiej” – konstruuje niemalże pocztówkowo-świąteczny przekaz. 
Grodno 1940 roku stanie się dla Grudzińskiego „synonimem dobrobytu” 40, 
niepojętą enklawą spokoju, oazą pozornego bezpieczeństwa, „okiem” wirują-
cego na tych ziemiach cyklonu. Ale żadne tornado nie jest statyczne. „Gdzieś 
w połowie chyba marca – pisze Grudziński – Jarema szepnął mi zagadkowo, że 
dopytuje się (?) o mnie NKWD”41. 

Ostrzeżenie przyspieszyło decyzję o przekroczeniu granicy z Litwą. Po-
życzki umożliwiły opłatę dwójki przemytników, a jeden z nich miał budzące 
zaufanie nazwisko Mickiewicz. Jednakże ciąg dalszy tej nielegalnej eskapady – 
chociaż dramatyczny – był typowy: „Nasza furka – czytamy w Godzinie cieni  – 
wyminęła rogatki Grodna o północy i ujechała zaledwie dziesięć kilometrów. 
Samochód policyjny dognał ją w  pustym polu, gdzie podobne operacje nie 
zwracały niczyjej uwagi. Mój Mickiewicz był na usługach NKWD”42. Od tego 
momentu Grudziński poznawał będzie uroki Grodna siedząc w grodzieńskim 
więzieniu przy ulicy Listowskiego. Zachowało się więzienne zdjęcie opatrzone 
numerem 1872, na którym widzimy – z profilu i en face – młodego, krótko 
ostrzyżonego mężczyznę o  zaciśniętych ustach i  wystraszonym spojrzeniu. 
W Innym Świecie odnajdziemy zagadkowe wykrzyknienie: „Śledztwo w mojej 
sprawie skończyło się już dawniej, w więzieniu grodzieńskim, nie zachowa-
łem się na nim wzorowo, o nie! – i do dziś jeszcze podziwiam szczerze moich 
więziennych znajomych, którzy mieli odwagę prowadzić sowieckimi sędziami 

 39 Tamże, s. 13. Podobnie zimowe Grodno widzi i ocenia Zofia Nałkowska, która w opubli-
kowanym w 1934 roku w „Wiadomościach Literackich” szkicu podkreślała, że „zimą, […] mróz 
i wysoki śnieg zamieniał całe miasto w prześliczne widowisko” – Z. Nałkowska, Nd Niemnem, 
„Wiadomości Literackie” 1934, nr 33, s. 18 (z dnia 12 sierpnia 1934 roku).

 40 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 12.
 41 Tamże, s. 13.
 42 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 8: Go-

dzina cieni, Warszawa 1997, s. 14.
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śledczymi finezyjną szermierkę dialektyczną, pełną celnych ukłuć i  dialek-
tycznych ripost”43. W prowadzonej w 1995 roku rozmowie z Włodzimierzem 
Boleckim Grudziński powie: „W śledztwie się nie załamałem, nikogo nie zdra-
dziłem, nie miałem powodu, żeby się wstydzić. Więc po c o pisać, że w czasie 
śledztwa dostałem nagle na odlew parę razy w  mordę, że się krztusiłem ze 
strachu, bo po prostu byłem młodym chłopcem i to wszystko mnie przeraża-
ło”44. To było zupełnie inne Grodno.

Zofia Nałkowska – która grodzieńskie więzienie ukazała dość dokładnie, 
w swoich dziennikach i opowiadaniach z tomu Ściany świata – w dziennikach 
napisała, że komendant miejscowej policji (Maciejewski) wyznał jej, iż „na 
śledztwie bije umiejętnie, kantem dłoni w okolicę ucha, by zatrzymać dopływ 
krwi i wtedy zadaje pytanie”, zapewniał także, że „Więzień musi się mnie bać 
śmiertelnie, musi drżeć ze strachu, gdy na niego patrzę”45. Te akurat zapiski 
Nałkowskiej dotyczą postępowania z pospolitymi przestępcami, ale jej gorzka 
uwaga: „Tak się utwierdza państwowość i polskość tu na kresach” jest nie tylko 
prośbą o opamiętanie46. Hanna Kirchner (wnikliwa i cierpliwa monografist-
ka Nałkowskiej) w pewnym momencie pisze, że Polska – tak upragniona, tak 
wytęskniona – była dla wielu matką, ale na swoich rubieżach dla wielu była 
po prostu macochą47. Postępowanie dwudziestoletniego komendanta gro-
dzieńskiego więzienia – człowieka „o dobrodusznej, tłustej twarzy na olbrzy-
mim korpusie chorobliwego tłuściocha”48 – łączy się z  latami dwudziestymi 
XX wieku, ale kiedy czytamy relację Herlinga-Grudzińskiego z przesłuchania 
w tym samym więzieniu w roku 1940, widać, że metody wydobywania zeznań 
nie uległy jakiejkolwiek zmianie. 

Znamy dokładną datę pierwszej wizyty Nałkowskiej w grodzieńskim wię-
zieniu przy ulicy Listowskiego. W prywatnym dzienniku z lat 1918-1929 od-
najdziemy – sporządzony 29 czerwca 1924 roku w Grodnie – wpis: „Dzisiaj po 
raz pierwszy poszłam do tego więzienia w towarzystwie pana Ziemaka i pani 
de Virion”49. Towarzystwo dość niezwykłe: pisarka – ziemianka – urzędnik 

 43 G. Herling-Grudziński Pisma zebrane, pod red. Z. Kudelskiego, t. 1: Inny Świat. Zapiski 
sowieckie, Warszawa 1998, s. 13.

 44 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 125 (Rozmowa VII: 
„Inny Świat. Zapiski sowieckie”).

 45 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, Warszawa 1980, oprac., wstęp i komentarz H. Kirch-
ner, s. 138. 

 46 Tamże, s. 139
 47 Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, dz. cyt., s. 221.
 48 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, dz. cyt., s. 138.
 49 Tamże, s. 125; zob. informacje o tym okresie życia Nałkowskiej w: H. Kirchner, Nałkowska 

albo życie pisane, dz. cyt., s. 225-234.
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magistratu50. Cała trójka wchodziła w  skład ogólnokrajowego Towarzystwa 
Pomocy Więźniom „Patronat”51. Nałkowska – uciekająca od małżeńskiej i in-
telektualnej nudy w częste rozmowy z przebywającymi w grodzieńskim wię-
zieniu przestępcami, w  rzadkie dysputy z  marszałkiem Józefem Piłsudskim 
i jeszcze rzadsze pogaduszki z księżną Teresą Izabelą Lubomirską Sapieżyną, 
w przejażdżki konne na kasztanie o mitycznym imieniu Ikar – zapamiętała wy-
sokie i grube mury, wąskie okna, ślepe ściany, wąski wewnętrzny dziedziniec 
i brak drzew. „Zawsze – napisze w Krzyku niesłyszanym – było w tym gmachu 
zimno, mokro i ciemno, nawet lato nie przynosiło zmiany i ulgi. Dreszcz prze-
nikał, gdy się tam weszło z  upału, w  lekkiej sukni”52. Ostatnie zdanie może 
irytować, ale niezwykle wyraziście ilustruje ono rolę, jaką w  grodzieńskim 
więzieniu odgrywała Nałkowska. Była gościem, przelotnym ptakiem, ulotnym 
zjawiskiem, więzienie było jej „skarbem moralnym”53. 

Więzienie w  Grodnie – tak jej się wydawało – poznała dobrze, ale we 
wspomnianym już opowiadaniu stwierdzi: „przecież było takie miejsce, do 
którego nie przeniknęłam nigdy. Widziałam tylko ponad ciemnymi schodami 
prowadzące w dół – tam, w tej najstarszej części więzienia, napis Karcery”54. 
Więźniowi, który trafiał do karceru „potrzebne było specjalne zaświadczenie 
lekarza więziennego. Zaświadczenie, że on to zniesie”55. Grudziński do gro-
dzieńskiego karceru trafił na trzy doby i na pewno nie było to latem. „To jest 
potworna rzecz, taki izolator – powie do Włodzimierza Boleckiego – gro-
dzieński przynajmniej. Bo on jest do wysokiego progu wypełniony wodą. […] 
Woda sięgała do kolan i pływały w niej szczury. A ściany izolatora były zbudo-
wane pochyło, więc nie można było się o nie oprzeć, odpocząć i zdrzemnąć się 
choćby przez chwilę. Te trzy doby… […] Cała filozofia polegała na tym, żeby 

 50 Florentyna de Virion (żona ziemianina Mieczysława Antoniego de Viriona) była znaną 
działaczką dobroczynnych komisji i towarzystw na grodzieńszczyźnie, a Stanisław Ziemak był 
w tym czasie komornikiem sądu okręgowego w Grodnie – zob. L. Michajlik, Działalność spo-
łecznego systemu opieki w międzywojniu, „Magazyn Polski” 2015, nr 12 (120), s. 17.

 51 „Oddział ogólnokrajowego Towarzystwa Pomocy Więźniom «Patronat» został założony 
w Grodnie w 1924 r. Jego zadaniem było świadczenie pomocy prawnej, materialnej, lekarskiej 
i  innej więźniom w  grodzieńskim więzieniu. W  skład pierwszego zarządu wchodzili: sędzia 
Adolf Matuszewicz – prezes, znana polska pisarka Zofia Nałkowska, Florentyna de Virion, 
lekarka Klaudia Stańska-Ottowicz, prawnicy Wincenty Fürstenberg oraz Antoni Żaboklicki, 
urzędnik magistratu Stanisław Ziemak” – L. Michajlik, Działalność społecznego systemu opieki 
w międzywojniu, „Magazyn Polski” 2015, nr 12 (120), s. 23.

 52 Z. Nałkowska, Krzyk niesłyszany, w: tejże, Dzieła, t. 3: Opowiadania, Warszawa 1989, 
s. 147. 

 53 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, dz. cyt., s. 136. 
 54 Z. Nałkowska, Krzyk niesłyszany, dz. cyt., s. 148.
 55 Tamże. 
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nie zemdleć, bo wtedy […] można było nawet utonąć”56. Ta rzeczywistość to 
było drugie oblicze Grodna. Ale – co zrozumiałe – autor Innego Świata pamię-
tał będzie inne Grodno. 

Od lutego do czerwca 1999 roku Gustaw Herling-Grudziński pracował 
nad Białą nocą miłości57. Będzie to jeden z jego ostatnich utworów. Podzwonne 
dla dzwonnika opatrzone jest datami „listopad 1999 – styczeń 2000”58, opowia-
danie Wędrowiec cmentarny  – znalezione przez Zdzisława Kudelskiego i Lidię 
Croce-Herling Grudzińską w rękopisach – prawdopodobnie powstało na po-
czątku roku 200059, a brulionowy szkic zatytułowany Wiek biblijny i śmierć jest 
prawdopodobnie ostatnim utworem Herlinga-Grudzińskiego60. Zadziwiające, 
ale w Białej nocy miłości następuje niezwykły powrót do Grodna. Preferujący 
małe miasta Grudziński61 – zauroczony Parmą, Sieną, Volterrą, Cortoną62, za-
kochany w Orvieto63, Paestum64, Krakowie65, Lublinie66 – sceną podstawowych 
wydarzeń Białej nocy miłości uczyni nielubiany Londyn, budzącą w nim am-
biwalentne uczucia Wenecję i właśnie Grodno, a jej akcję rozepnie pomiędzy 
1910 a 2002 rok. Piszący w myślach autobiografię główny bohater – osiem-
dziesięciosześcioletni Łukasz Kleban67, tracący wzrok i słuch reżyser teatral-
ny – w pewnym momencie wspomina „spory dwuokienny pokój na parterze 
w  półkolistym, pokrytym wysokim śniegiem podwórzu”. Pamięta także, że 
obok „mieszkały dwie aktorki”, a  „ostatni parterowy pokój zajmował deko-

 56 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 126 (Rozmowa VII: 
„Inny Świat. Zapiski sowieckie”).

 57 Zob. G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowieść teatralna, Warszawa 1999, s. 122.
 58 Zob. G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000, s. 69.
 59 Zob. G. Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, oprac. Z. Kudelski, Kraków 2006, 

s. 68, 69.
 60 Zob. G. Herling-Grudziński, Wiek biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok, oprac. W. 

Bolecki, Kraków 2007, s. 105-110. 
 61 W Najkrótszym przewodniku po sobie samym napisze (powie): „W ogóle to mam skłon-

ność do małych miast, dużych po prostu się boję” – G. Herling-Grudziński, Najkrótszy prze-
wodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki, Kraków 2000, s. 34.

 62 Zob. G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i  srebrna szkatułka, Warszawa 1994, 
s. 5-17 (Parma), 19-30 (Siena), 31-32 (Volterra), 32-33 (Cortona).

 63 Zob. chociażby: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 10: Dziennik pisany nocą 1993–
1996, Warszawa 1998, s. 60-62.

 64 Zob. chociażby: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 3: Dziennik pisany nocą 1971–
1972, Warszawa 1995, s. 98-99 (Zapis: 15 sierpnia, Pestum [1971]). 

 65 Zob. chociażby: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 7: Dziennik pisany nocą 1989–
1992, s. 245-246.

 66 Zob. tamże, s. 252-253.
 67 W rozmowie z W. Boleckim pojawia się wersja Łukasz Pleban, ale traktuję to jako uster-

kę językową – zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, 
s. 312, 314 (Rozmowa XVIII: „Biała noc miłości. Opowieść teatralna” [1999]).
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rator teatralny z żoną”. Jego uwadze nie umknęło i to, że „W rogu podwórza 
stał wysoki sąg drewna z pieńkiem i siekierą do rąbania”, a naprzeciw „domu 
znajdowała się duża kawiarnia, która niebawem miała się stać miejscem spo-
tkań polskiego światka teatralnego”68. To pofragmentowany obraz wojennego, 
zimowego Grodna.

Wspomnienia są tak silne, tak wyraziste, że drepczący po pokoju w lon-
dyńskim mieszkaniu na parterze Kleban – w ekstazie – jak mantrę powtarza 
jedno słowo: „Tym słowem było Grodno. Grodno, Grodno”69. Jest przekona-
ny, że w  nieznanym mieście można zakochać się od pierwszego wejrzenia. 
A w Grodnie – zbudowanym „z kokieteryjną skromnością” – podobało mu się 
wszystko, „choć Bogiem a prawdą nie było do tego szczególnych powodów”70. 
Ale to nie do końca jest prawda, bo powody były, tylko zupełnie innego ro-
dzaju. Dla Klebana Grodno było znakiem przestrzeni dzieciństwa, dla Urszuli 
– jego partnerki – Grodno było enklawą spokoju w ogarniętej wojną Europie. 
We wspomnieniu powracają zimowe spacery nad Niemnem, oblodzone brze-
gi, uskakiwanie przed śniegiem spadającym z konarów drzew, powraca obraz 
„uroczej zielonozłotawej cerkiewki”, zbiedniałych pałaców, odżywa przesia-
dywanie „w gwarnych knajpach z nowymi szyldami «Gorodskaja Stołowaja»”, 
odżywa „ludzki wielojęzyczny gwar”, zdaje się, że nawet ciężar i brud restaura-
cyjnych stołów jest prawdziwy i prawdziwy jest smak serwowanego w dużych 
ilościach piwa71. 

Prawdziwa, niemalże odczuwalna jest także maskowana niechęć grod-
nian do przyjezdnych z Warszawy i proces ich wewnętrznej przemiany. „Po 
co tu przyjechali ci ludzie teatru z Warszawy? Nie wiedzą – wspomina Kleban 
– kto tu też panuje? Nie wiedzą, komu mają służyć i do czego będą używani 
po włączeniu Zachodniej Białorusi do Związku Sowieckiego? Zmieniało się to 
jednak powoli. I pewną rolę odegrał tu właśnie «polski Piemont teatralny»”72. 
W tej sięgającej po wywiedzioną z Szekspira i Pirandella kategorię teatralności 
mikropowieści nic nie jest jasne, nic nie jest jednoznaczne, nic nie jest takie, 
jak się wydaje, ale pisany obraz Grodna, choć niewielkich rozmiarów, jest nie-
zwykle mocny, niezwykle wyrazisty i znaczący. Powstaje jakby niematerialna, 
ponadczasowa topograficzno-biograficzna rama, w  którą ujęte zostaje życie 
konkretnego człowieka. 

 68 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 12: Biała noc miłości. Opowieść teatralna, War-
szawa 2002, s. 302.

 69 Tamże, s. 303.
 70 Tamże. 
 71 Tamże.
 72 Tamże, s. 304.
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Godzinę cieni Herlinga-Grudzińskiego zmyka fragment sonetu Luigi 
Pirandella, który ponoć znajduje się w jego rodzinnym domu pod Agrygen-
tem: „Gdy myślę o punkcie, w którym moje życie otworzyło się małe w świat 
ogromny i próżny: stąd – mówię – stąd wyruszyłem w drogę”73. Słowo „stąd” 
kumuluje wielki dynamizm, generuje Początek. Marta Wyka w  szkicu Nasz 
wiek według Herlinga-Grudzińskiego napisała: 

«Stąd» czyli z Kielc, Grodna i Lwowa, ale także z Warszawy Frydego, Konińskie-
go, Blütha, Miłosza, z młodzieńczej lektury Conrada i Celine’a, z jednej dla każdego 
«perspektywy młodości», która jest zarówno losem osobistym, jak i doświadczeniem 
historycznym. […] Pomimo iż strumień historii niesie nas i nie możemy go kontro-
lować, płynie on po kamieniach tkwiących twardo w jednym i niezmiennym miejscu. 
Tymi kamieniami są przywiązanie do ziemi rodzinnej i przywiązanie do myślowych 
fascynacji młodości74. 

Warto do tych metaforycznych kamieni Marty Wyki dodać jeszcze ka-
mień jednostkowych fascynacji estetycznych. Grodno na pewno należy do 
tego zaskakującego prywatnego lapidarium.

Dziwi prawie całkowity brak w twórczości Herlinga-Grudzińskiego, nie-
malże dla Grodna ikonicznej, postaci Elizy Orzeszkowej. Pierwszą wzmian-
kę o mieszkającej w Grodnie pisarce odnajdziemy w opublikowanej w „Orle 
Białym” wypowiedzi o  listach literackich. W  roku 1945 Herling-Grudziński 
w  szkicu Listy literackie – wypowiedziawszy się dość krytycznie o  poetyce 
listów pisanych przez angielskich żołnierzy do rodzin („są one przeraźliwie 
ubogie”, banalne i  sformalizowane) – przygląda się jednemu listowi Juliusza 
Słowackiego, wspomina o listach Cypriana Norwida, Stefana Żeromskiego i – 
co ciekawe – Elizy Orzeszkowej. 

Listy wszelkie – podkreślali przedwojenni wydawcy korespondencji Orzeszkowej 
– to człowiek w szarej, codziennej szacie, ten bliski nam, choć może o błyszczącym dla 
świata nazwisku i wspaniałym tytule. Listy wszelkie – to życie potoczne, pełne drob-
nych spraw i małych trosk. Jakże się różni autor Przedświtu od autora Listów do Del-
finy Potockiej! Nie trzeba się więc dziwić, jeśli i w listach Orzeszkowej, tu wydanych, 
znajdą się rzeczy ludzkie, przyziemne, sąd o kimś czasem zbyt ostry, słowo za mocne, 
w popędliwości użyte. To zawsze jednak będą drobiazgi, szczegóły łatwo zrozumiałe. 
Nad nimi góruje stale myśl ogólna: filozoficzna lub społeczna75. 

Herling-Grudziński w swym szkicu podkreśla, że nigdy nie szuka w  li-
stach „«wstydliwej» prawdy lub «tajemnic alkowy»”, że bardziej interesuje go 

 73 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 14.
 74 M. Wyka, Nasz świat według Herlinga-Grudzińskiego, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-

-Grudzińskim, pod red. S. Wysłouch i Ryszarda K. Przybylskiego, Poznań 1991, s. 146. 
 75 E. Orzeszkowa, Listy. Dwugłos, Warszawa–Grodno 1937, s. II (Przedsłowie).
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stopień „w  jakim fikcja czy, mówiąc brutalniej, zmyślenie literackie zapano-
wały nad intymnością […] uczuć prywatnych”76. Przekonuje, iż listy – po-
zwalające powieściopisarzom wprawiać się w  kreowaniu postaci – stają się 
sprawdzianami „sztuki współżycia na odległość”, gdyż pozwalają im żyć „in-
tensywnie w kręgu cudzych myśli i  c u d z e g o  s i e b i e  s a m e g o ”77. I do-
wodzi, że „Pouczające pod tym względem są ogłoszone tuż przed wojną listy 
Elizy Orzeszkowej. Nie można nawet porównać żywiołowego wylewu uczuć 
w  listach do Juliusza Romskiego (przyjaciela wielkiej pisarki i  współautora 
pięknego z nią dialogu Ad astra) z nieporadnością listów do ludzi, do których 
Orzeszkowa nie umiała czy nie chciała trafić. Czytając je, odnosi się wrażenie, 
że prawdziwa epistolografia literacka zaczyna się z chwilą, gdy pisarz natrafia 
na odzew dostatecznie czuły i bliski, żeby z korespondenta uczynić potencjal-
ną fikcję powieściową”78. 

Przedwojenne wydanie listów Orzeszkowej, o  których mówi Herling-
-Grudziński to tom zawierający listy do Józefa Ignacego Kraszewskiego, Teo-
dora Tomasza Jeża (prawdziwe nazwisko – Zygmunt Miłkowski), Michała 
Bałuckiego, Marii Konopnickiej, Stanisława Krzemińskiego, Henryka Skir-
muntta i  Władysława Stanisława Reymonta79; tom zawierający listy do Jana 
Karłowicza, Franciszka Gawrońskiego, Henryka Nusbauma i  Tadeusza Gar-
bowskiego80; tom zawierający listy do Józefy Sawickiej, Wilhelminy Zyndram 
Kościałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej, Ignacego Baranowskiego, Józefa Ko-
tarbińskiego, Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Drogoszewskiego, Eu-
genii Żmijewskiej, Marii Czesławy Przewóskiej, Mariana Dubieckiego, Iwana 
Franko, Jarosława Vrchlickýego, Maryli Wolskiej81. 

Uwagi Grudzińskiego o Orzeszkowej („wielka pisarka”, „piękny dialog”) 
mają charakter szczątkowy, zdawkowy, a wybór lekturowych przykładów – li-
sty i wspomniana Ad astra82 – jest wyborem dość niezwykłym. Na zdawkowość 

 76 G. Herling-Grudziński, Listy literackie, w: tegoż: Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, 
t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, Kraków 2009, s. 315, 316.

 77 Tamże, s. 317.
 78 Tamże, s. 317-318.
 79 E. Orzeszkowa, Listy, t. I: Dwugłos, pod kierunkiem J. Ujejskiego oprac. L. B. Świderski, 

Warszawa–Grodno 1937.
 80 E. Orzeszkowa. Listy, t. II, cz. 1: Do literatów i ludzi nauki, pod kierunkiem J. Ujejskiego 

oprac. L. B. Świderski, Warszawa – Grodno 1938.
 81 E. Orzeszkowa. Listy, t. II, cz. 2: Do literatów i ludzi nauki, oprac. L. B. Świderski, Warsza-

wa – Grodno 1938 (recenzję dotyczącą wszystkich tomów napisał Bronisław Nadolski – zob.: 
„Pamiętnik Literacki” 1938 z. 1-4, s. 327-330; niezwykle krytycznie – co jest zrozumiałe ze 
względu na czas – wypowiada się o tych tomach Jan Józef Lipski – zob. „Pamiętnik Literacki” 
1955, z. 3, s. 284-293).

 82 Zob. E. Orzeszkowa, J. Romski, Ad astra. Dwugłos, Warszawa 1904.
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ocen niewątpliwie wpłynęła forma wypowiedzi i  miejsce publikacji, a  przy-
wołanie dwuautorskiej, epistolarnej Ad astry – utworu opowiadającego o du-
chowych przygodach Seweryny Zdrojowskiej i Tomasza Rodowskiego (w tle 
jest wątek romansowy) i  prezentującego niezwykłą rzeczywistość puszczy 
Białowieskiej („Bór-Lada”, „Jełosmycz”, „Czarna Smuga”, rzeka Lsna) – więcej 
chyba mówi o estetycznych preferencjach i prywatnych perypetiach autora Li-
stów literackich niż o jego stosunku do autorki Nad Niemnem. Gdy w kolejnym 
szkicu – opublikowanym także w 1945 roku w „Orle Białym” – wspomni Gru-
dziński Czyn i  słowo Karola Irzykowskiego, nawet się nie zająknie na temat 
jego niezwykle krytycznych uwag o, tak mu się podobającym, epistolarnym 
dwugłosie Orzeszkowej i Romskiego (Garbowskiego)83. Potem na temat Elizy 
Orzeszkowej zapadnie w pismach Herlinga-Grudzińskiego wieloletnia cisza. 
Dopiero w czasie podróży do Polski w roku 1994, przy okazji wizyty w biblio-
tece Ossolineum napisze – „Oczywiście ogląda się z radością skarby biblioteki: 
rękopis Pana Tadeusza, rękopisy Sienkiewicza i Żeromskiego, a nade wszystko 
cudowny, po mistrzowsku skomponowany zielnik Orzeszkowej (tak, zielnik 
może być dziełem sztuki)”84. 

W  Dziale Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wro-
cławiu znajdują się – między innymi – takie cymelia, jak rękopis Pana Tade-
usza Adama Mickiewicza (wraz z rzadkiej urody szkatułą), rękopisy utworów 
Aleksandra Fredry, największy w Polsce zbiór rękopisów Henryka Sienkiewi-
cza (Potop, Ogniem i mieczem, Pan Wołodyjowski, Bez dogmatu, Wiry, W pu-
styni i w puszczy, Na polu chwały, Nowele), rękopisy Dziejów grzechu i Dumy 
o hetmanie Stefana Żeromskiego; rękopisów Elizy Orzeszkowej85 jest niewie-
le (korespondencja do Juliana Łukaszewskiego [sygn. 4397/I], listy do Zofii 
Mokrzeckiej i Edwarda Pawłowicza [sygn. 4813/I], korespondencja do Hen-
ryka Biegeleisena [sygn. 6256/I], autografy w miscellaneach literackich [sygn. 
6523/II], korespondencja do Edwarda Pawłowicza [sygn. 6833/I], listy z  lat 
1898-1909 [sygn. 12028/II], rękopis nowelki Oficer [12669/I], autografy pisar-
ki [sygn. 13890/II], zielnik [sygn. 13967/II]). Zielnik – dar profesora Politech-
niki Lwowskiej Gabriela Sokolnickiego – jest naprawdę niezwykły86. 

 83 Tekst Karol Irzykowski – Zob. G. Herling-Grudziński, Listy literackie, w: tegoż: Dzieła 
zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, dz. cyt., 
s. 497-500; krytykę Ad astra – zob.: K. Irzykowski, Glossy do współczesnej literatury polskiej, 
w: tegoż, Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913, s. 127-139.

 84 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 10; Dziennik pisany nocą 1993–1996, dz. cyt., 
s. 219 (Zapis: Wrocław 18-21 maja [1994]).

 85 Zob.: E. Ostromęcka, Autografy Elizy Orzeszkowej w  zbiorach Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich, „Czasopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 1999, z. 10, s. 251-274.

 86 To nie jedyny zielnik wykonany przez Orzeszkową. Takie kwietne kompozycje lub albu-
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Barbara Kuźnicka podkreśla, że według „Wandy Wojtkiewicz-Rok, która 
przekazywała informacje, album jest piękną kompozycją. Oprawny w zielony 
aksamit z  mosiężnymi klamrami zawiera naklejone zasuszone części roślin, 
drzew i krzewów na 31 kartach”87. Wielka namiętność Orzeszkowej do miesz-
kających nad Niemnem ludzi, do nadniemeńskich obyczajów i do nadniemeń-
skich roślin dała o sobie znać jeszcze zanim na te ziemie przyszedł wiek XX. 
W „Wiśle” z 1888 roku (a myślę tylko o jednym, czwartym numerze tego pi-
sma) opisała nocne łowy na jacicę (jętki – Ephemeroptera) oraz sporządziła ob-
szerną listę – wiedzą specjalistyczną służył Antoni Ślósarski – ziół i roślin oraz 
podała ich zastosowanie i działanie lecznicze88. O uczeniu się nadniemeńskiej 
flory, zbieraniu ziół pod nadzorem znachorek, o układaniu zielników, abażu-
rach wyklejanych zasuszonymi ziołami, o  papierach listowych ozdabianych 
zasuszonymi roślinami, o kompozycjach roślinnych (gabloty, obrazy) – „ma to 
pozór malowidła, a czasem wypukłego haftu”89 – często wspominała w swoich 
listach. Uwaga Herlinga-Grudzińskiego potwierdza niezwykłość owoców tej 
akurat aktywności grodzieńskiej pisarki, ale zarazem jakby odsuwała w cień 
jej dokonania czysto literackie. Wydaje się, że twórcy umierają powoli, a zdaw-
kowa wypowiedź Herlinga-Grudzińskiego jest tego procesu sygnałem. Śmierć 
nawet uznanych wielkości skutecznie zagłusza gwar Życia.

Pierwsza strona popołudniowego wydania warszawskiej „Nowej Gazety” 
z 18 maja 1910 roku mogła szokować. Zapełniały ją ogłoszenia o działalności 
Iluzjonu „Moulin Rouge” przy Senatorskiej 29, zapraszano do „Aquarium” 
na „niebywałe dotąd w Warszawie” widowisko – walkę człowieka z niedźwie-
dziem, „Ilusion” przy Marszałkowskiej prezentował swój dwudniowy program, 
Kabaret „Oaza” przy Wierzbowej 9 kusił wieloma atrakcjami, reklamował się 
warszawski oddział Banku Handlowego w Łodzi przy Erywańskiej 6, niejaki 

my znajdują się oczywiście w Grodnie (Muzeum Elizy Orzeszkowej), w Krakowie, Poznaniu, 
Wrocławiu, znajdowały się także w zabytkowym dworze Fawley Court pod Londynem – siedzi-
bie Ojców Marianów – zob.: J. Jodkowski, Pamiątki po Elizie Orzeszkowej w Grodnie, w: Elizie 
Orzeszkowej w hołdzie, Grodno 1929, s. 43-48; B. Kuźnicka, Zielniki i albumy florystyczne Elizy 
Orzeszkowej, „Kwartalnik Historii Nauki i  Techniki” 2006, nr 3 (51), s. 69-77; S. Popławska, 
Diabeł tkwi w szczegółach – przygotowania do konserwacji artystycznego zielnika Elizy Orzesz-
kowej, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014, nr 4, s. 574-580; A.M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej. 
Nieznany zabytek botaniczny przechowywany w zbiorach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, Poznań 2004; A. Kleiber, Eliza Orzeszkowa – pisarka i piewczyni nadniemeńskiej flory, 
„Białoruskie Zeszyty Historyczne” 2009, nr 12, s. 290-305; M. Paś, Pamiątka botanicznych za-
miłowań Elizy Orzeszkowej w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, „Rozprawy Muzeum 
Narodowego w Krakowie” 2013, t. VI, s. 243-256.

 87 B. Kuźnicka, Zielniki i albumy florystyczne Elizy Orzeszkowej, dz. cyt., s. 73.
 88 Zob.: E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888 t. II, z. 4, s. 695-702.
 89 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VII, Wrocław 1971, s. 206.
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J. Heine – Marszałkowska 73 – polecał „wielki wybór papierów listowych”, in-
formowano o zmianach adresów filii „Nowej Gazety” i o terminach prenume-
raty, a u jej dołu żałobna klepsydra informowała: „Eliza Orzeszkowa umarła. 
Literatura polska traci jedną z największych swych chwał, Polska i Litwa tra-
cą jedną z  największych swych obywatelek, jedną z  najżarliwszych bojownic 
Idei i najczujniejszych strażniczek duchowego Skarbu narodu”90. Drugą, trzecią 
i czwartą stronę wypełniały: okolicznościowy tekst Józefa Kotarbińskiego o Eli-
zie Orzeszkowej91 i – przeważał drugi tekst – artykuł informujący o komecie 
Halleya92. Śmierć Orzeszkowej – obok informacji o rokowaniach pokojowych 
z  Albańczykami, o  konferencji króla Hiszpanii Alfonsa XIII z  prezydentem 
Francji Armandem Fallièresem, o naradach w Peszcie w sprawie budżetu na 
rok 1911, o śmierci 30 robotników w wyniku wybuchu siedmiu kotłów paro-
wych w mieście Kanton w stanie Ohio – potraktowano jako „nowinę dnia”93. 

Poranne wydanie „Nowej Gazety” z 19 maja 1910 roku zamieszczało no-
tatkę Po zgonie Orzeszkowej94, oraz wspomnienia o zmarłej pisarce95. Wyda-
nie popołudniowe przynosiło szkic Eliza Orzeszkowa w  literaturze polskiej96, 
oraz komunikaty pod wspólnym tytułem Po zgonie Orzeszkowej97. Informo-
wano, że „nie ma jeszcze wiadomości z Grodna, kiedy odbędzie się pogrzeb 
Orzeszkowej”, donoszono o formach uczczenia „zgasłej Wielkiej Pisarki i Bo-
jowniczki praw kobiet”, o  organizowanych delegacjach itd.98 Opublikowano 
także list Piotra Zubowicza, którego autor pisał: „Ubyła nam Eliza Orzeszko-
wa, ubyła piewczyni «Ogniw», które «pierścieniami nierozerwalnych ślubów 
łączą wszystkich synów tej ziemi». Ubyła nam bojowniczka, wysoko dzierżąca 
wszystko, co szlachetne, wzniosłe i  sprawiedliwe. Ubyła jednostka, marząca 
o przebudowie dzisiejszych stosunków, która z miłością zgłębiała życie, broni-
ła człowieka w żydzie, trzebiąc chwasty przesądów”99. List swój kończył Zubo-
wicz gorącym apelem: 

 90 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 223, s. 1 (z dnia 18 maja 1910 roku).
 91 J. Kotarbiński, Ostatnie chwile Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 223, s. 2-4 (z dnia 

18 maja 1910 roku).
 92 I. Faterson, Czego możemy spodziewać się po komecie Halley’a, „Nowa Gazeta” 1910, 

nr 223, s. 2-4 (z dnia 18 maja 1910 roku).
 93 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 223, s. 3 (z dnia 18 maja 1910 roku).
 94 Po zgonie Orzeszkowej, „Nowa Gazeta”, nr 224, s. 1-2 (z dnia 19 maja 1910 roku).
 95 Wspomnienia, „Nowa Gazeta”, nr 224, s. 2, (z dnia 19 maja 1910 roku).
 96 Eliza Orzeszkowa w literaturze polskiej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 225, s. 2-3 (z dnia 19 maja 

1910 roku).
 97 Po zgonie Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 225, s. 6 (z dnia 19 maja 1910 roku). 
 98 Tamże.
 99 P. Zubowicz, Pamięci Elizy Orzeszkowej, jako pionierce asymilacyi, „Nowa Gazeta” 1910, 

nr 225, s. 6 (z dnia 19 maja 1910 roku).
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Do Was się zwracam, Polacy-żydzi i  Wy, Polacy-chrześcijanie, którzy nie pra-
gniecie zamknąć narodowości w ramach jednego wyznania – czynem dowiedźcie, że 
drogą nam jest wszystkim pamięć Elizy. A czynem takim będzie złożenie specyalnego 
funduszu, związanego z Jej imieniem na zapomogi oświatowe w celu uobywatelnienia 
i kulturalnego zespalania z krajem mas żydowskich100.

W  226 numerze – wydanie poranne – „Nowej Gazety” informowano 
o kolejnych delegacjach, wyznaczano osoby składające wieńce oraz o tym, że 
„Zwłok Elizy Orzeszkowej postanowiono ostatecznie nie balsamować. Zaluto-
wanie trumny odbędzie się jutro, w sobotę, w niedzielę zwłoki przewiezione 
będą do kościoła, a w poniedziałek, po nabożeństwie, nastąpi wyprowadzenie 
na cmentarz”101. Wydanie popołudniowe z dnia 20 maja zawierało dokończenie 
– część pierwsza znalazła się w numerze 224 – artykułu zatytułowanego Eliza 
Orzeszkowa w  literaturze polskiej102, na stronie 6 pojawiły się komunikaty Po 
zgonie Orzeszkowej103, a notatka na stronie 7 informowała, że w redakcji „«Ku-
riera Warszawskiego» grono wielbicieli talentu Elizy Orzeszkowej utworzyło 
biuro, mające pośredniczyć pomiędzy grodzieńskim komitetem pogrzebowym, 
a  instytucjami warszawskimi, które wysyłają na pogrzeb delegacje, wieńce 
i kondolencje”104. Właściwie nie było dnia bez wiadomości dotyczącej pogrzebu 
Orzeszkowej, ale powoli na łamy warszawskiej gazety powracała codzienność.

W  „Nowej Gazecie” z  22 maja 1910 roku – wydanie poranne – znowu 
królowało „Aquarium” i walka z niedźwiedziem, balet w kinematografie, ka-
baret „Oaza”, Variète Gabler, koncerty, wyścigi cyklistów, w Teatrze Wielkim 
gościnnie występował petersburski Teatr „Krzywe Zwierciadło”, niezwykle 
operatywna M. Wiśniewska reklamowała gorsety „pierwszorzędnych zagra-
nicznych fabryk, a niejaki I. Anderszewski – ul. Dobra 18 – zachęcał do kupna 
spirytusu skażonego „mocy 92°” do oświetlenia i ogrzewania, który „nie za-
nieczyszcza knotów, nie psuje palników”105, Jan Lorentowicz omawiał Sokoła 
w reżyserii Antoniego Bednarczyka106, Leon Gorecki polemizował z pogląda-

 100 P. Zubowicz, Pamięci Elizy Orzeszkowej, jako pionierce asymilacyi, „Nowa Gazeta” 1910, 
nr 225, s. 6 (z dnia 19 maja 1910 roku).

 101 Zob. komunikaty Po zgonie Elizy Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 226, s. 3 (z dnia 
20 maja 1910 roku).

 102 Eliza Orzeszkowa w literaturze polskiej, „Nowa Gazeta”, nr 227, s. 2-3 (z dnia 20 maja 1910 
roku).

 103 Po zgonie Orzeszkowej, „Nowa Gazeta”, nr 227, s. 6 (z dnia 20 maja 1910 roku).
 104 Z ostatniej chwili, „Nowa Gazeta”, nr 227, s. 7 (z dnia 20 maja 1910 roku).
 105 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 1 (z dnia 22 maja 1910 roku).
 106 Zob. J. Lorentowicz, Wrażenia teatralne, „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 2-3 (z  dnia 

22 maja 1910 roku).
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mi Adolfa Warskiego (właśc. Adolf Jerzy Warszawski)107, itd., a na stronie pią-
tej – w dziale komunikaty między innymi przedrukowano telegram wysłany 
z  Moskwy do Towarzystwa Literatów i  Dziennikarzy Polskich przez Towa-
rzystwo szerzenia prawdziwych wiadomości o żydach i judaizmie „Harkawi”: 
„Wyrażamy – głosiła depesza – głębokie współczucie z powodu zgonu Orzesz-
kowej, prawdziwie wielkiej polskiej pisarki narodowej, skarbnicy i krzewiciel-
ki ideałów ogólnoludzkich, miłości i ludzkości. Sława i miłość nie umierają”108. 

Dnia 23 maja 1910 roku jedną z „nowin dnia” była informacja: „Pogrzeb 
Orzeszkowej odbył się przy udziale kilkudziesięciu delegacyj – i  ogromnych 
tłumów publiczności. Złożono około 300 wieńców”109, a na stronie 4 – w dziale 
„Nekrologia” – można było przeczytać: „Dziś, o g. 11½ przed poł. W kościele 
św. Krzyża odprawione zostało uroczyste nabożeństwo żałobne za spokój du-
szy znakomitej pisarki, Elizy Orzeszkowej. Świątynię licznie zapełniły cztery 
uczelnie (pensye) żeńskie oraz garstka przyjaciół”110. Dnia 24 maja 1910 roku 
„Nowa Gazeta” zamieściła obszerne telegramy o pogrzebie Orzeszkowej. Pra-
sowa depesza z Grodna z dnia 23 maja informowała: „W ciągu całego obchodu 
pogrzebowego panował nastrój niezwykle podniosły. Całe miasto wzięło udział 
w pogrzebie. Sklepy wszystkie pozamykane. Droga na cmentarz wysłana ziele-
nią. Delegatów z różnych stron przybyło przeszło trzystu. Nad grobem przema-
wiało 30 mówców. Wieńców złożono kilkaset. W chwili ruszenia pochodu we 
wszystkich kościołach biły dzwony. Wszystkie sfery społeczeństwa, bez wzglę-
du na wyznanie dały – dały gorący wyraz swej czci dla znakomitej pisarki i oby-
watelki”111. Kolejny telegram – także z Grodna – mówił: 

W katedrze przemawiał podniośle ks, Miłkowski. Podczas nabożeństwa śpiewa-
ła Lutnia warszawska. Gdy orszak wyruszył ku cmentarzowi, rozwinął się olbrzymi 
szpaler obywatelski. W wielkim porządku, przy niezmąconej ciszy poważnej, kondukt 
kilkudziesięciotysięczny dotarł do cmentarza. Pochód był imponujący. Otwierały 
go bractwa i dzieci z ochronek. Z kolei postępowały niezliczone delegacje: Grodna, 
Wilna, Warszawy, Białegostoku, Mińska, Kowna, Kijowa, Suwałk, Siedlec itp. Byli 
przedstawiciele wszystkich stanów i wszystkich wyznań. Żydzi demonstracyjnie wzię-
li udział w pogrzebie. Było wielu przedstawicieli Rosjan. Prawie wszystkie stowarzy-
szenia i  wszystkie pisma warszawskie miały delegatów i  złożyły wspaniałe wieńce. 
Siedem żydowskich stowarzyszeń wileńskich miało przedstawicieli. Na ogół delegacji 
było 80. Wieńce złożono na trzech wozach112. 

 107 L. Gorecki, Doktryna czy parodia, „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 2 (z dnia 22 maja 1910 
roku).

 108 Przed pogrzebem Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 230, s. 5 (z dnia 22 maja 1910 roku). 
 109 Zob. „Nowa Gazeta” 1910, nr 231, s. 3 (z dnia 23 maja 1910 roku).
 110 Zob. tamże, s. 4.
 111 Pogrzeb Orzeszkowej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 232, s. 2 (z dnia 24 maja 1910 roku).
 112 Tamże.
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Depesze mówiły także o tym, że młodzież grodzieńskich szkół „nie mogła 
wziąć udziału w  pogrzebie z  powodu zakazu władzy”, wymieniały mówców 
(przytoczono fragment przemówienia Stanisława Kijeńskiego), informowały 
o  cenzurowaniu napisów na wstęgach wieńcowych (usunięty został wieniec 
Demokracji narodowej) i  kontroli osób przybywających do Grodna, wspo-
minały o  organizacyjnym sporze między Władysławem ks. Druckim-Lu-
beckim a  księdzem dziekanem Janem Ellertem; ogłoszono także testament 
Orzeszkowej, który decydował o bibliotece zmarłej, o darach jubileuszowych 
i o domu”113. Karnawał życia i śmierci – a nie zapominajmy o „czułości” admi-
nistracji zaborczej na tych ziemiach – trwał w najlepsze.

W zaborze austriackim grano zupełnie inaczej i – jeżeli tak można po-
wiedzieć – na dwa głosy. Krakowski „Głos Narodu” z 20 maja 1910 roku na 
pierwszej stronie donosił: „Literatura polska poniosła znowu ciężką, niepo-
wetowaną stratę: Eliza Orzeszkowa umarła. Obdarzona wielkim talentem 
pisarskim, oddała go całkowicie na usługi Ojczyzny i narodu i wszystkie jej 
prace literackie przejęte są najszlachetniejszym, obywatelskim duchem”114. Ale 
redaktorzy nie mogli – a  jakże! – pozostać obojętni na niektóre poczynania 
autorki Nad Niemnem: „Nawet, kiedy myliła się i błądziła jak np. w kwestyi 
żydowskiej, czyniła to z najlepszą wiarą i i intencyą. Jej wrażliwy umysł i gorą-
ce serce przejmowały i odczuwały wszystkie najważniejsze zagadnienia chwili, 
ubierając je w formę artystyczną”115. Jeszcze krótka notatka o pogrzebie pisarki 
zamieszczona zostanie w 135 numerze pisma116, ale dominowały będą infor-
macje o żydowsko-masońskiej groźbie czy o uroczystościach koronacji Matki 
Boskiej Częstochowskiej koronami ofiarowanymi przez Ojca św. Piusa X. „Ga-
zeta Lwowska” z 19 maja 1910 roku zwięźle informowała: „Grodno. 18 maja. 
Orzeszkowa umarła dzisiaj o godz. 9 rano po dwugodzinnym ataku sercowy-
m”117. Ale następnego dnia Michał Rolle zamieścił obszerny artykuł o życiu, 
twórczości i śmierci grodzieńskiej pisarki118. 

 113 Tamże. Emocjonalną, ale rzeczową relację z pogrzebu Orzeszkowej – ze zdjęciem pisarki 
na łożu śmierci – zamieściła Lucyna Kotarbińska w warszawskim tygodniku dla kobiet (zob. 
L. Kotarbińska, Pogrzeb Elizy Orzeszkowej, „Tygodnik Mód i Powieści” 1910, nr 23, s. 2), a saty-
ryczna „Mucha” opublikowała wiersz zatytułowany Pamięci Orzeszkowej (zob.: Pamięci Orzesz-
kowej, „Mucha” 1910, nr 22, s. 5).

 114 Eliza Orzeszkowa, „Głos Narodu” 1910, nr 132, s. 1 (z dnia 20 maja 1910 roku).
 115 Tamże.
 116 Pogrzeb Orzeszkowej, „Głos Narodu” 1910, nr 135, s. 1 (z dnia 23 maja 1910 roku). 
 117 Zob.: „Gazeta Lwowska” 1910, nr 111, s. 5 (z 19 maja 1910 roku).
 118 Zob.: M. Rolle, Eliza Orzeszkowa, „Gazeta Lwowska” 1910, nr 112, s. 5 (z dnia 20 maja 

1910 roku).
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Michał Rolle – żywy łącznik „Kresów polskich z ich serdeczną Macie-
rzą”, „ostatni może piewca i  historyk życia kresowego w  wielkim stylu”119 
– jest niezwykle emocjonalny. Wsłuchany w  wieści z  tamtych ziem, pisze 
o  sędziwym wieku Orzeszkowej – jednej z  „najjaśniej świecących gwiazd” 
– o lękach jakie wywoływały w nim zasłabnięcia pisarki, a wiadomość o jej 
śmierci porównuje do rychłego gromu. „Orzeszkowa – podkreślał – od sze-
regu lat należała do największą czcią w społeczeństwie polskim otaczanych, 
a zarazem najpopularniejszych postaci, to też dzisiaj okryją się serca wszyst-
kich, jak Polska długa i szeroka, niekłamaną żałobą, a z najdalszych Polski 
zakątków popłyną myśli ku temu litewskiemu grodowi, w którego murach 
zasnęła na wieki genialna kobieta polska”120. Jak widać, można i  tak pisać. 
Ale w artykule Rollego uwagę zwraca inny fragment. Budując w słowach po-
śmiertny pomnik Orzeszkowej, w pewnym momencie Rolle zauważa, że cała 
jej twórczość odbija wszystkie przemiany jakie za jej życia zachodziły w Eu-
ropie i – z nadzieją i jednocześnie z bezradnością – dodaje: „a cecha ta wyso-
ce znamienna i charakterystyczna uchroni je na lata długie od zapomnienia, 
zdobędzie dla nich poczytność i  uznanie młodszych pokoleń, choć, te tak 
chętnie zrywają dzisiaj wszelkie nici wiążące je z przeszłością”121. A po dwu-
dziestu pięciu latach Józef Tumidajski apelował będzie, aby „Zburzyć mur 
uprzedzeń między czytelnikami a Orzeszkową, oto najlepszy sposób uczcze-
nia jej pamięci”122. A mury rosły.

Stanisław Piasecki w  opublikowanym – wrzesień 1935 rok – w  „Prosto 
z mostu” szkicu Literatura i teatr na cenzurowanem młodzieży przytoczył dwa 
listy – maturzystki z Grodna (zwolenniczka ideologii Marszałka Piłsudskiego) 
i ucznia 7-ej klasy z Torunia („nacjonalisty, antysemity i radykała”) – mówiące 
o  literackich preferencjach młodych ludzi, o  niechęci do szkolnego kanonu 
lekturowego123. Bogdan Suchodolski w roku 1935 był przekonany, że obowią-
zująca forma edukacji nikogo nie zadowala, a „szkoła nie spełnia swych zadań” 
– nie tylko nie przygotowuje do studiów wyższych, nie przygotowuje także do 
życia. „Raczej – konstatował gniewnie – wprowadza na bezdroże, nęcąc złud-
nym urokiem matury. […] Wtłacza w głowy uczniów wiele wiadomości – ale 

 119 S. Łempicki, Ś. p. Michał Rolle, „Gazeta Lwowska” 1932, nr 263, s. 5 (z dnia 13 listopada 
1932 roku).

 120 M. Rolle, Eliza Orzeszkowa, dz. cyt., s. 5.
 121 Tamże.
 122 J. Tumidajski, Niesłuszne uprzedzenia, „Prosto z mostu” 1935, nr 22, s. 7 (z dnia 2 czerwca 

1935 roku).
 123 S. Piasecki, Literatura i teatr na cenzurowanem młodzieży, „Prosto z mostu” 1935, nr 39, 

s. 1-2 (z dnia 22 września 1935 roku).
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nie daje prawdziwej kultury”124. W  roku 1935 Suchodolski był pod wielkim 
urokiem funkcji wychowawczych pełnionych przez niemieckie jak i sowieckie 
organizacje młodzieżowe. To one znoszą rozdźwięk pomiędzy „zakresem do-
świadczeń aktualnie przeżywanych” przez młodzież, a „zasobem wiadomości 
przekazywanych” przez szkołę; a kulturę czynią „rzeczą żywą i powszechną”125. 

Dwudziestoczteroletni Bolesław Miciński – omawiając w  1935 roku 
Antologię współczesnej poezji szkolnej126 – podkreślał „brak jakiegokolwiek 
związku z  tym, co daje szkoła”127. Recenzowana antologia była dla niego 
ciekawym, raczej smutnym dokumentem zaświadczającym, że w umysłach 
młodych adeptów sztuki poetyckiej miejsce „Mickiewicza czy Słowackiego 
zajęli wyłącznie Tuwim, Czechowicz, Sebyła i  inni spośród najwybitniej-
szych poetów współczesnych”128. Pragnienie bliskiego kontaktu z  literaturą 
współczesną Miciński oceniał pozytywnie, ale brak literackich olbrzymów 
z przeszłości bardzo go bolał: 

Mickiewicz był t a k ż e  bardzo, ale to bardzo wielkim poetą – podkreślał z gory-
czą – i o nim to właśnie mówiono przez całe długie półrocze i jakoś to tak przeszło bez 
śladu...? Bez śladu przeszła lektura «Kordiana», «Dziadów», «Pana Tadeusza», «Ody-
sei», «Antygony» i «Obrony Sokratesa». Tak to trochę wygląda, jakby panowie poeci 
czytywali na lekcjach polskiego «Wiadomości Literackie», Homera poznawali z «bry-
ków» pana Zukerkandla (Złoczów), Kazania Skargi zastąpili «Kroniką tygodniową» 
Słonimskiego i studiowali Słowackiego poprzez «Szkarłatny poemat» Lechonia129. 

Ci, którzy wtedy chodzili do szkół – jeżeli tak wolno powiedzieć – duchem 
przebywali w zupełnie innych rejonach. Osiemnastoletni Zygmunt Kałużyński 
– w tym czasie uczeń klasy VIII gimnazjum im. St. Staszica w Lublinie pisał: 
„Idealna książka to jest taka, żeby była indiańska, ale żeby też występowali 
korsarze, zbóje, traperzy i  poszukiwacze złota, żeby jednocześnie była i  po-
dróżnicza, a także, żeby były w niej awantury i o ukrytych skarbach, no i może 

 124 B. Suchodolski, Kryzys wychowania szkolnego, „Pion” 1935, nr 36, s. 2 (z dnia 7 września 
1935 roku; uwspółcześniono pisownię).

 125 Tamże; Henryk Korotyński – z  wykształcenia polonista – zgadza się z  poglądami Su-
chodolskiego, ale nie bardzo wierzy w całkowitą rezygnację dorosłych z wpływu na młodzież 
i  subtelnie różnicuje odmienność zadań stawianych młodzieży polskiej od zadań stawianych 
młodzieży niemieckiej, sowieckiej i włoskiej – zob. H. Korotyński, „Liczmy ufnie na młodzież”, 
„Prosto z mostu” 1935, nr 42, s. 2 (z dnia 13 października 1935 roku).

 126 Zob. wydana przez „Kuźnię Młodych” Antologia współczesnej poezji szkolnej, zebrał W. 
Mrozowski, Warszawa 1935.

 127 B. Miciński, Bez przepustki do „archierejskiego wagona”, „Prosto z mostu” 1935, nr 44, s. 3 
(z dnia 27 października 1935 roku; uwspółcześniono pisownię).

 128 Tamże.
 129 Tamże.
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też być trochę historyczna, a powinna być również połączona z fantastyczno-
ścią. Takich idealnych książek jest bardzo niewiele, ale są”130. Przyszły znaw-
ca sztuki filmowej w  roku 1936 był świadom niedostatków takiej literatury, 
ale jej nie odrzucał: „Niech młodzież czyta – przekonywał – Niech zaspokoi 
swój zdrowy i zupełnie normalny popęd do przygód” i znacząco dodawał: „na 
pewno nie zaspokoi go, czytając «Serce» mądrego pana Amicisa i  powieści 
Prusa... Na te książki przyjdzie czas trochę później...”131. A Gustaw Herling-
-Grudziński – wtedy uczeń kl. VII gimnazjum im. St. Żeromskiego w Kielcach 
– w opublikowanej w „Kuźni Młodych” Rozmowie o nauce literatury polskiej 
przekonywał: „jesteśmy tak wrośnięci głęboko w naszą współczesność, że nie 
chcemy i nie życzymy sobie oglądać archaizmów, chodzić do muzeów «starych 
sztychów»”132.

Stopień obecności Orzeszkowej w  zapiskach Grudzińskiego i  jego sąd 
o zielniku świadczą, że zarówno Rolle, Tumidajski, jak i Miciński się nie mylili.

*

Miłkowszczyzna – jak czytamy w dawnym, dziewiętnastowiecznym Słow-
niku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich  – to nale-
żąca niegdyś do ekonomii grodzieńskiej wieś „nad Niemnem, […] o 41 w. od 
Grodna, przy drodze z Grodna do Wołkowysk. […] Miejsce urodzenia Elizy 
Orzeszkowej”133. W internetowej Wikipedii możemy przeczytać, że „Milkowsz-
czyzna (biał. Мількаўшчына) – wieś na Białorusi, w obwodzie grodzieńskim, 
w rejonie grodzieńskim, do 1945 w województwie nowogródzkim, w powiecie 
szczuczyńskim, w gminie Kamionka. W 1841 w Milkowszczyźnie urodziła się 
Eliza Orzeszkowa. Na miejscowym cmentarzu pochowany jest ojciec pisarki 
Benedykt Pawłowski. We wsi znajduje się szkoła i  cerkiew (1904)”134. Ale – 
jakby wbrew potencjalnie głoszonej przez obie powyższe informacje prawdzie 
o  trwaniu – zniszczeniu uległo wiele zabudowań, przeminęło wiele rzeczy, 
odeszli ludzie. Kręcąca się karuzela poprawności ideologicznej i  politycznej 
sprawia, że to, co zakorzenione, zostało przesłonięte nowym, to, co rzeczywi-
ste, zastąpiono tym, co symboliczne. Studnia z żurawiem przywołuje minioną 

 130 Z. Kałużyński, Pochwała zbójców i korsarzy (o książkach dla młodzieży), „Kuźnia Mło-
dych” 1936, nr 22, s. 12.

 131 Tamże, s. 13.
 132 G. Herling, Rozmowa o nauce literatury polskiej, „Kuźnia Młodych” 1936, nr 22, s.5. 
 133 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski, 

B. Chlebowski, W. Walewski i in., t. VI, Warszawa 1885, s. 428.
 134 https://pl.wikipedia.org/wiki/Milkowszczyzna (dostęp: 10. 05. 2016).
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atmosferę, pamiątkowe tablice sygnują dawne dobra, pomniki są kamiennymi 
sygnaturami nieobecnych, a nagrobki świadczą, że byli. W czasach Antonie-
go Tyzenhauza jedna z grodzieńskich ulic nosiła nazwę Rozkosz – „od karcz-
my tejże nazwy w końcu ulicy” – później przemianowana została na Sadową 
i Murawjewską, a jeszcze później na ulicę Elizy Orzeszkowej. 

Inną ulicę – „dawna W. Jezierska, później Kupiecka” – nazwano Bry-
gidzką, a obecnie patronem ulicy, przy której nadal stoi Pobrygidzki Kościół 
Zwiastowania Najświętszej Marii Panny (Kostel Blagoveschenija Presvjatoi 
Devy Marii), jest Karol Marks135. Nostalgiczno-refleksyjne uniwersalizujące 
westchnienie – tempora mutantur et nos mutamur in illis – z  podstępną ła-
godnością odsuwa w niebyt modyfikujące ugniatanie konkretnej przestrzeni 
i konkretnego miejsca przez pracującą ponad konkretnością Historię. 
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Summary

In Grodno, there is a never-ending battle of memory – the memory about 
people, events and places. The unceasing movement of historical windmills, 
or a rotating carousel of ideological and political correctness, result in the 
situation when what is rooted becomes covered with the new. The real is re-
placed by the symbolic. However, despite the fact that many buildings were 
destroyed, many people left, the memory boards still mark the former goods. 
The monuments are the stone signatures of the absent and the tombstones 
witness their former existence. The paper entitled “Remembering Grodno by 
Gustaw Herling-Grudziński and Eliza Orzeszkowa”, which dicusses the prob-
lem of memory and remembrance, remembering and forgetting, is not only 
an attempt to answer the question about the place of Eliza Orzeszkowa in the 
private galaxy of Herling-Grudziński authors. It is not just an attempt to re-
construct a literary portrait of Grodno in the works of the author of “A World 
Apart”. It is also an attempt to evoke the image of Grodno from the inter-war 
period.

Keywords: Zofia Nałkowska, prison, memory, forgetting, history, biogra-
phy, inter-war period, Grodno.


