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Od Redakcji

Prezentowana monografia podejmuje problem podmiotowości w naj-
nowszej literaturze rosyjskiej. Autorami tomu są literaturoznawcy z Polski, 
Rosji, Ukrainy i Białorusi.

Poszczególne rozdziały stanowią rozszerzone wersje referatów wygło-
szonych na Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Między metafikcją 
a non -fiction. Podmiotowość w literaturze rosyjskiej końca XX – początku 
XXI wieku”, która odbyła się w Białymstoku 15–16 listopada 2019 roku.

Organizatorami sesji był Zakład Slawistyki i Literatur Rosji – jednostka 
organizacyjna działająca w ramach Kolegium Literaturoznawstwa Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Organizację konferencji wspierał również Dział Naukowy 
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.

От Редакторов

Представляемая коллективная монография затрагивает проблемы 
субъективности в новейшей русской литературе. Ее авторы – литера-
туроведы из Польши, России, Украины и Белоруссии.

Отдельные главы книги представляют собой расширенные вер-
сии докладов, прочитанных на Международной научной конференции 
«Между метафикцией и нон -фикшн. Субъективность в русской лите-

Od Redakcji
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ратуре конца XX – начала XXI века», которая состоялась в Белостоке 
15–16 ноября 2019 года.

Конференция была организована Отделением славистики и ли-
тератур народов России – структурным подразделением Коллегиума 
литературоведения Университета в Белостоке при поддержке научного 
отдела Подлясской библиотеки им. Лукаша Гурницкого в Белостоке.



Część I

PODMIOTOWOŚĆ 
W LITERATURZE NIEFIKCJONALNEJ





Ludmiła Szewczenko
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Устная история как знаковый элемент 
современной русской документалистики

В последние годы огромный читательский интерес вызывают 
произведения прозы non ‑fiction, которая о себе заявляет различными 
жанрами и попадающим в поле зрения пишущих материалом. В ней 
трансформациям подвергается категория субъективности, на которую 
интенсивно влияют сближение постмодернизма и реализма (пост-
реализм), присущие дискурсу современной эпохи попытки нивели-
ровки авторитаризма и плюрализм мнений. Причины увлечения этой 
литературой лежат в недоверии к официальным трактовкам событий 
недавнего прошлого. Как отмечает Марина Балина,

отсутствие уверенности не только в завтрашнем (что объяснимо), но 
и во вчерашнем дне, обнаружившаяся сомнительность всего того, что 
казалось незыблемым, – переводит человеческое мышление в малый 
регистр: интерес к эпохальному и вымышленному переходит в желание 
узнать о малом и конкретном1.

 1 А. Абрамов, М. Айзенберг, М. Балина, С. Гандлевский, Л. Гудков, И. Клех, 
О. Либкин, С. Лурье, Н. Работнов, А. Чудаков, Литература non fiction: вымыслы 
и реаль ность, «Знамя» 2003, № 1, https://magazines.gorky.media/znamia/2003/1/
literatura-non-fiction-vymysly-i-realnost.html [доступ: 16.11.2020].

Устная история как знаковый элемент современной русской…

ORCID: 0000-0003-3939-2438
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К художественно -документальной литературе относятся разные 
произведения, для которых общим является ориентация авторов 
на   воссоздание подлинных событий с опорой на документ (обнаро-
дованный или архивный), в том числе на свидетельства очевидцев или 
участников происходившего (происходящего). Нередко таким докумен-
том является запись писателем устной истории, проговоренной тем, кто 
участвовал в определенных событиях, слышал о них или их наблюдал.

Широкое обращение к устным историям демонстрирует лауреат 
Нобелевской премии 2015 года в области литературы Светлана Алексие-
вич. Сюжеты и содержание ее книг опираются на события недалекого 
прошлого, о которых рассказывают реальные люди. В них все дано 
с точки зрения очевидцев событий. Лексика, грамматический строй, 
интонации их высказываний передают их эмоции, интимизируют по-
вествование и способствуют доверительному отношению к излагае-
мым фактам. В этих произведениях нет изощренных конструкций, 
изысканных образов, но они поражают самим представляемым в них 
материалом и способом донесения его до читателя.

Считается, что идея создания в русской литературе особого жанра, 
который бы совмещал элементы художественной документалистики 
и публицистики и опирался на записи устных историй, пришел к Алек-
сиевич от белорусского прозаика Алеся Адамовича после создания им 
в соавторстве с Янкой Брылем и Владимиром Колесником представля-
ющей собой монтаж расшифровки магнитофонных записей рассказов 
жителей сожженных дотла деревень книги Я из огненной деревни… (1976), 
а также написанной им в соавторстве с Даниилом Граниным Блокадной 
книги (1977–1981). Этому жанру давали определения: «документаль-
ные монологи», «роман -оратория» и «соборный роман», «эпически-
-хоровая проза» и «роман -свидетельство». Однако Петр Вайль справед-
ливо доказал, что у подобных произведений название уже существует, 
и « по -английски этот жанр называется oral history – устная история»2.

 2 П. Вайль, История устная и частная, https://www.svoboda.org/a/449920.html [до-
ступ: 07.10.2019].
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термин oral history впервые предложил к употреблению в 1852 году 
Жюль Амедей Барбе д’Оревильи. Его широкое распространение в про-
фессиональном словаре историков, а также в культурологии и жур-
налистской документалистике в ХХ веке связывают с деятельностью 
журналиста Джо Гулда, работавшего в 1942 году над полностью состо-
явшей из записей рассказов различных людей Устной историей нашего 
времени, а также с впервые введшим его в научный оборот профессором 
Колумбийского университета историком Алланом Невинсом. Послед-
ний понимал под ним

сбор и использование воспоминаний участников исторических событий. 
Однако впоследствии термину придали расширительную трактовку, 
обозначая им как различные виды устных свидетельств о прошлом, так 
и исследования, написанные на их основе3.

Распространение oral history применительно к историческим изыс-
каниям, как и жанра в литературе с таким же названием, связано с по-
явлением новых средств звукозаписи. Как утверждает Дарья Хубова, 
то, что наука ранее опиралась исключительно на письменные источни-
ки, было обусловлено невозможностью сохранения в подлинном виде 
какой -либо устной информации, а также ее стремлением отгородиться 
от «мифологичности» устных источников. Исследовательница пишет, 
что «основной задачей метода Устной Истории является „ПОДСЛУ‑
ШАтЬ то, что изучаемое общество не сумело или не позаботилось о себе 
РАССКАЗАтЬ“»4. Подобный метод, как мы уже отмечали5, заложен 
и в алгоритм собирания личных воспоминаний Адамовичем, Брылем, 

 3 И. Б. Орлов, Устная история, [в:] Теория и методология истории. Учебник для 
вузов, ред. В. В. Алексеев, Н. Н. Крадин, А. В. Коротаев, Л. Е. Гринин, Учитель, 
Волго град 2014, c. 335 –355.

 4 Д. Н. Хубова, Устная история и архивы: зарубежные концепции и опыт, авто-
реферат диссертации на соискание ученой степени кандидата исторических 
наук, Российский государственный гуманитарный университет, Москва 1992.

 5 Л. И. Шевченко, Поэтика документализма в книге Светланы Алексиевич «Время 
секонд хэнд», „Slavia Orientalis” 2018, nr 2, с. 252. 
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Колесником, Граниным и Алексиевич, однако подход их к записан-
ному не такой, как у культурологов и историков, или же западных 
журналистов -документалистов. Работая в рамках широкого антиэсте-
тического движения, последние своим творчеством противостоят миру 
художественному как таковому, десакрализируя и обнажая его, в то 
время как Адамович, Брыль, Колесник, Гранин и Алексиевич, разви-
вая традиции русской литературы, стараются сохранить в материале 
сакральное, выделяя в нем эстетическое и этическое, ибо цель их – соз-
дание полноценных художественных произведений6.

Приверженцами устных историй как своеобразных посылов для 
написания своих текстов были Александр Пушкин и Николай Гоголь, 
Вальтер Скотт и Чарльз Диккенс, а Эмиль Золя сам собирал рассказы 
шахтеров из Монса, когда писал Жерминаль (1885). Интересным явля-
ется творчество Алексея толстого. Работая над романом Петр Первый 
(1929–1934), прозаик использовал «пыточные записи семнадцатого века, 
показания, записанные безвестными тогдашними чиновниками, дьяка-
ми и приказными в присутствии подследственного, с участием дыбы, 
клещей, огня»7. Писатель восхищался их умением «передавать суть 
дела, „сохраняя особенности речи пытаемого“, „сжато и точно“», так что 
читателю удавалось «видеть и осязать язык, его мышечную структу-
ру»8. По сути все это являло собой запись устных историй. К фиксации 
устных воспоминаний жертв и свидетелей тоталитарной эпохи при 
написании Архипелага ГУЛаг (1973–1974) и Красного колеса (1971–1991), 
включая затем их и в тексты произведений, прибегал Александр Сол-
женицын.

 6 Е. А. Манскова, Современная российская теледокументалистика: динамика жан‑
ров и средств экранной выразительности, автореферат диссертации на соис-
кание ученой степени кандидата филологических наук, Уральский государ-
ственный университет им. А. М. Горького, Екатеринбург 2011.

 7 М. М. Степанова, Памяти памяти: романс, 3-е изд., испр., Новое издательство, 
Москва 2018, с. 108.

 8 Ibidem.
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Обращение Алексиевич к устным историям не случайно: она много 
лет проработала журналистом в газетах «Прыпяцкая праўда», «Маяк 
коммунизма» и в белорусской «Сельской газете», в 1976–1984 годах 
руководила отделом очерка и публицистики журнала «Неман». Ее 
первая книга Я уехал из деревни – представляла собой запись устных 
историй жителей белорусской деревни, переехавших в город. Однако 
набор подготовленной к печати в 1976 году книги был рассыпан, так 
как в ней критиковался  существовавший в  стране  паспортный режим.

На сегодняшний день имеется немало способов презентации 
устных историй, среди которых помимо книг называются выставки, 
радиопередачи, различные интернет -проекты, спектакли и прочее. 
Принципы классификации устных историй, а также их жанров были 
предметом анализа Алессандро Портелли9 и ряда других исследовате-
лей. Большинство этих классификаций

включают в себя: 1) границы или пределы публикуемых нарративов 
рассказчиков; 2) взаимоотношение «голосов» этих рассказчиков с «го-
лосом» исследователя; 3) ориентацию на ту или иную аудиторию чи-
тателей10.

Гелинада Гринченко отмечает, что

решение первого вопроса – условно «чьи голоса» представлены в изда-
нии – определяется тематикой проекта, которая, в свою очередь, может 
быть ориентирована на изучение одной единственной истории (чаще 
всего – автобиографии), или нескольких устных историй преимуще-
ственно отдельного тематического характера11.

 9 A. Portelli, Oral History as Genre, [в:] Narrative and Genre, ed. by M. Chamberlain and 
P. Thompson, London–New York 1998, с. 23–45.

10 Г. Гринченко, Презентация «голосов»: рассказчик(и) vs исследователь(и), [в:] У по‑
шуках власного голосу: Усна історія як теорія, метод та джерело, ред. Г. Г. Грін-
ченко, Н. Ханенко -Фрізен, ПП «торгсін плюс», Харків 2010, c. 51.

11 Ibidem.
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Именно по тематическому принципу, а в отдельных случаях по 
параметрам гендерно -возрастным, формирует границы записанных 
и затем представляемых нарративов в своих книгах Алексиевич.

Первая изданная книга Алексиевич У войны не женское лицо (1983) 
содержит монологи -воспоминания рядовых участниц Второй миро-
вой войны и открывает читателям неизвестные до ее появления грани 
феминности в их проявлениях в экстремальных условиях. Обращение 
к теме войны для писательницы не случайно: ее отец воевал на фронте, 
а двое его братьев пропали без вести, бабушка по отцу «умерла от тифа 
в партизанах», а дед по матери погиб на фронте. Однако, как она сама 
отмечала, фактическая сторона тех событий ее интересовала лишь как 
«канва». Главным было понять, что чувствовал человек, саму челове-
ческую природу: «насколько она прочна или хрупка, вообще – сколько 
человеческого в человеке»12.

текст книги У войны не женское лицо включает фрагменты из писем 
и дневников тех, которые воевали на фронте, трудились в тылу и боро-
лись за жизнь в осажденном врагом Ленинграде, однако большую часть 
его представляют истории устные – результат встреч, интервью, прове-
денных прозаиком с ними в разное время и в разных местах. Сразу же 
отметим, что спустя почти двадцать лет многочисленные устные исто-
рии женщин -участниц Второй мировой войны были собраны и опубли-
кованы в ходе проектов «Женщины. Память. Война» Центра гендерных 
исследований Европейского гуманитарного университета в Минске 
и «Женская устная история» Центра гендерных исследований Киева 
и Москвы. Однако способы сегрегации, представления и комментариев 
этих историй в них отличаются от заявленных в книге Алексиевич и не 
претендуют ни в чем на художественность как такую, и вот почему.

В книге Алексиевич акцент сделан на том, что в те далекие дни 
пережили и чувствовали ее информанты, и как она, автор и женщина, 

12 «Что же такое наша память?». Светлана Алексиевич беседует с Альмирой Усма‑
новой, «Беларусь в мире» 1998, № 3 (10), http://www.gender-route.org/articles/inter/ 
chto_zhe_takoe_nasha_pamyat [доступ: 16.11.2020].
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понимает / не понимает их, удивляется, сопереживает, сочувствует 
им, негодует против насилия и войны спустя годы. Сама она это про-
изведение, как и другие, которые вышли позднее, определяет по типу 
«истории чувств»:

Мой жанр, – заявляет она, – это и документ, и в то же время догадка 
о человеке. Для меня человек существует и в социальном времени, но 
интригует больше – Человек вообще13.

Книгу открывает свидетельство маршала Андрея Еременко и ста-
тистика – сколько девушек было направлено в армию по мобилизации 
комсомола, какое количество женщин сражалось тогда в партизанских 
отрядах и прочее, а затем следуют воспоминания писательницы о ее 
работе над книгой:

Четыре года «моей» войны. Не раз мне было страшно. Не раз мне было 
больно. Нет, не буду говорить неправду – этот путь не был мне под силу. 
Сколько раз я хотела забыть то, что слышала. Хотела и уже не могла. 
Все это время я вела дневник, который тоже решаюсь включить в по-
вествование. В нем то, что чувствовала, переживала, в нем и география 
поиска – более ста городов, поселков, деревень в самых разных уголках 
страны14.

В другом месте читаем:

Слушаю, и пытаюсь представить… Нет, не себя на их месте. Какое у меня 
право говорить здесь о себе? Если примеряюсь своим «я» к их «они», 
то для того, чтобы не только записать, а пережить: как это было? Пред-
ставляю, вижу, как они грузятся в прокуренные солдатами теплушки – 
девчонки, подстриженные под мальчиков, одетые в одинаковую форму, 
как неуклюжи, нелепы в толстых шинелях не по росту, как стесняются 
друг перед дружкой слез и долгих материнских объятий: как же – они 
на фронт едут!15.

13 Ibidem.
14 С. Алексиевич, У войны не женское лицо: Документальная проза, Правда, Москва 

1988, с. 8.
15 Ibidem, с. 48.
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Эти авторские признания сопровождаются рассуждениями о право-
мерности дополнять тексты oral history замечаниями о тех чувствах, 
которые возникали у Алексиевич, когда она собирала весь материал 
и работала над своей книгой, раздумьями о необходимом соотноше-
нии ее «голоса» и других «голосов», их баланса между собой и их в их 
совокупности уже с историей как такой. Она пишет:

Правда, я долго сомневалась: имею ли право писать в этой книге «я чув-
ствую», «я мучаюсь», «я сомневаюсь». Что мои чувства рядом с их чув-
ствами и мучениями? Будет ли кому -нибудь интересен дневник моих 
чувств, сомнений и поисков? Но чем больше материала накапливалось 
в папках, тем настойчивее становилось убеждение: документ лишь тог-
да документ, имеющий полную силу, когда известно не только то, что 
в нем есть, но и кто его оставил. Нет бесстрастных свидетельств, в ка-
ждом заключена явная или тайная страсть того, чья рука водила пером 
по бумаге. И эта страсть через много лет – тоже документ16.

то есть, в книге Алексиевич присутствует не только необходимая 
контекстуальная информация, которая всегда предлагается в виде ус-
ловия или бэкграунда, фона для публикуемых устных историй в на-
учных проектах, но и «сюжет» ее поисков собеседников, своеобразная 
драматургия встреч с ними, переживаний, раздумий над освещаемой 
в их устных исповедях проблематикой и над способом их сегрегации 
и затем представления для читателей -современников и потомков. В со-
ответствии с этим «сюжетом» и этой «драматургией» во всех ее книгах 
затем отбирается и группируется материал. В научных изданиях – тек-
сты всех устных историй внутри тематически однородной подборки 
обычно располагаются не в соответствии с мыслью, «сюжетом» раз-
думий исследователя или же публикатора, а в соответствии с тем, где 
и когда совершалось событие или осуществлялся сам сбор информации, 
или же в соответствии с расположением по алфавиту фамилий всех 
информантов (реже – тех, кто вел записи).

16 Ibidem, с. 8.
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те, с кем беседует Алексиевич, близки ей по духу, понятны, и диа-
лог между ними с учетом их разницы в возрасте, жизненном опыте 
и прочее, обычно включает вопросы и реплики автора книги и пред-
ставляется в тексте как диалог равноправный. Их «голоса», (даже если 
потом перед нами они предстают «в хоровом исполнении»), в комму-
никативной и перформативной специфике уравновешены с «голосом» 
автора. Равноправие «голоса» Светланы Алексиевич и ее собеседников 
также подчеркнуто указанием (если они не противились этому) их на-
стоящих имен и фамилий, ремарками, воспроизводящими ситуацию, 
общий настрой диалога, рассказом о том, как они говорят и как выгля-
дят, передачей их жестики, мимики и кинесики в целом, их окулесики, 
прочее. В то время, как в публикациях oral history, собираемых в рамках 
научных проектов, нетрудно заметить тотальное отчуждение тех, кто 
берет интервью, от информаторов, а в презентациях устных историй 
не отмечаются ни портретные характеристики, ни чувства тех, кто за-
действован в диалоге.

Ученые отмечают методологические трудности, связанные с ис-
пользованием устных источников. Многие считают, что «признание 
за каждым респондентом равных прав на свой взгляд, оценку и опыт 
ведет к отказу от построения единой картины прошлого»17. В книгах 
Алексиевич эта проблема решается представлением «голоса» автора 
и «сюжетом» развития авторской мысли, особенным мастерством от-
бирать и выстраивать материал. Не зря Наталья Сивакова отмечает, 
что писательница,

[…] избегая открытых вторжений в рассказы своих героев, […] орга-
низовывает повествовательную структуру таким образом, что каждая 
включенная исповедь раскрывает грань авторского замысла. […] С. Алек-
сиевич берет интервью, а затем трансформирует услышанные истории 
в письменные документы, соединяя их в определенной последователь-
ности, согласно собственной концепции. Созданные на основе монтажа, 
они, тем не менее, представляют единый авторский текст – звучащие 

17 И. Б. Орлов, op. cit., c. 335–355.
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в них голоса иногда противоречивы, но не разноречивы в стилевом 
отношении18.

Исследовательница подчеркивает, что данная стилевая организа-
ция произведений «новой документалистики» созвучна концепции 
Валентина Хализева, утверждающего, что

литературное произведение правомерно охарактеризовать как особого 
рода обращенный к читателю монолог автора. […] Он являет собой свое-
образное надречевое образование – как бы «сверхмонолог», компонента-
ми которого служат высказывания действующих лиц, повествователей 
и рассказчиков19.

Эта особенность характерна для дискурса прозы non fiction, которая 
опирается на oral history.

В книге У войны не женское лицо не случайно представлены именно 
женские oral history. Для Алексиевич они были ближе, понятнее. К тому 
же, когда эта книга писалась, в стране отмечался бум гендерных студий, 
и для литературы, культуры, общественной жизни России подобное 
произведение было особенно актуальным. Философ Альмира Усманова 
подчеркивает, что:

«устная история» имеет немало общего с так называемой гендерной 
историей, ибо среди интересующих ее свидетелей «большой истории» 
женщины играют особую роль. Хорошо известно, что женщина как 
субъект отсутствует в «мужской истории западной цивилизации»: 
и в том смысле, что женщины, как правило, редко бывают там, где при-
нимаются решения о войне, мире и тому подобных событиях, и в том 
смысле, что исторически фиксируют в основном мужской «взгляд» на 
историю. С другой стороны, […] женщины для «устной истории», дей-
ствительно, привилигированные свидетели: поскольку традиционное 
деление мира на «мужской» (мир политики, социальной жизни и об-

18 Н. А. Сивакова, Цикл Светланы Алексиевич «Голоса Утопии»: особенности жанро‑
вой модели, «Известия Гомельского государственного университета им. Ф. Ско-
рины» 2014, № 1, c. 148–151. 

19 В. Е. Хализев, Теория литературы, 2-е изд., Высшая школа, Москва 2000, с. 276.
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щественно значимого труда) и «женский» (мир дома и семьи) довольно 
ясно проступает в подобных исследованиях, поскольку закономерной 
представляется и модальность свидетельских показаний. Мужчины 
репрезентируют в своих воспоминаниях «социальный порядок», мир 
должного и всеобщего, в то время как женщины свое прошлое описы-
вают в очень эмоциональных, чувственных, личных, почти интимных 
тонах, они пропускают события внешнего мира сквозь фильтр личного 
восприятия20.

Воспоминания женщин -участниц Второй мировой войны включа-
ют подробности и детали, не замечаемые мужчинами, и игнорируют 
тот фактаж, который им, по контрасту с мужчинами, кажется несуще-
ственным. Писательница отмечает, что для нее показательным было 
однажды «[…] сравнение воспоминаний мужа и жены, воевавших вме-
сте: мужчина вспоминает о том, как прошел бой, а женщина сказала 
о том, как это было страшно и как по реке плыли бескозырки погибших 
матросов»21.

Женщины вспоминают, как стремились попасть на фронт и как 
осуждали военкоматы, как потом с повесткой собирались идти на во-
йну, воевали, и как потом трудно им было включиться в жизнь в мир-
ное время. Причем, в их рассказах нередко находим парадоксальное 
пере плетение пафосов героического и трагического с сентиментально-
-лирическим, а порой, как и в жизни, с комическим, что смягчает удар 
тех жестоких подробностей, о которых без изысков в обнаженности 
чувств они повествуют в своих oral history. так, на вопрос Алексиевич, 
что она взяла, идя на войну, фельдшер Мария тихомирова, отвечает:

– Конфеты.
– Как?
Целый чемодан конфет. Мне там, в моей деревне, куда направили 

(а она за месяц до того окончила медучилище и по распределению по-
пала в одну из сельских больниц – Л. Ш.), дают подъемные. Деньги были, 

20 «Что же такое наша память?», op. cit.
21 Ibidem.
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и я на все эти деньги купила целый чемодан конфет. А наверх положила 
фотографию курса, где все мои девочки22.

Хирург Вера Хорева также вспоминает:

Ехала я на фронт и думала, что ненадолго. Взяла одну юбку, притом 
любимую, две пары носок и одни туфли. Из Воронежа мы отступали, но 
я помню, как мы пошли в магазин, и я купила там себе туфли на высоких 
каблуках. Вот помню, что отступали, страшно, везде грязища, а я зашла 
в магазин, и мне почему -то захотелось купить туфли. Как сейчас помню, 
такие изящные туфельки… И духи еще купила… трудно было отказаться 
от обычной своей жизни, которой до этого жила23.

А когда всех заставили эти наряды отправить домой, надеть ват-
ные брюки, постричь волосы, – девушки вышивали между боями на 
старых портянках, из них шили юбки, которые прятали в вещмешках, 
с нескрываемой завистью нюхали приезжавших из дому – от них пахло 
миром. А мир им хотелось внести и в военные будни! Поэтому старший 
сержант, шофер тамара Давидович, смущаясь, рассказывает:

А однажды на учениях… Я не могу это без слез почему -то вспоминать. 
Была весна. Мы отстрелялись и шли назад. И я нарвала фиалок. Малень-
кий такой букетик. Нарвала и привязала его к штыку. так и иду. Пришли 
в лагерь Командир построил всех и вызывает меня. Я выхожу… И за-
была, что у меня фиалки на винтовке. А он меня начал ругать: «Солдат 
должен быть солдат, а не сборщик цветов…». Ему было странно, как это 
в такой обстановке можно о цветах думать. Но я фиалки не выбросила 
Я их тихонько сняла и в карман засунула. Мне за эти фиалки дали три 
наряда вне очереди…24

Но вспоминают, рассказывают Алексиевич ее информантки и о дру-
гом: как учились стрелять, убивать и вытаскивать с поля боя изранен-
ных, как им долго мерещился запах крови, хруст костей; как казалось, 
что не контуженных просто уже не бывает. Они говорят, как с трудом 

22 С. Алексиевич, У войны не женское лицо, op. cit., с. 49.
23 Ibidem, с. 50.
24 Ibidem.
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привыкали после войны ходить в платьях, а вслед им, узнав, что они 
фронтовички, нередко кричали обидное, грубое, и как не могли уже 
в мирное время разделывать мясо и видеть кровь и прочее. Причем всег-
да запись этих историй перебивается и дополняется «голосом» автора:

Начинают рассказывать тихо, а к концу почти кричат. Потом сидят по-
давленные, растерянные. И ты чувствуешь себя виноватой, знаешь, что 
уйдешь, а они будут глотать таблетки, пить успокоительное. Дочь и сын 
уже смотрят на тебя умоляюще, делают знаки: «Может хватит? Ей нель-
зя расстраиваться…». И одно только тебе оправдание, что останутся их 
живые голоса, сбереженные магнитофонной лентой, и пусть хрупким, 
но все -таки более вечным, чем самая крепкая человечья память, листом 
бумаги. Но все равно тяжело сидеть и слушать, а им рассказывать еще 
тяжелее25.

В ремарках и комментариях к устным историям информантов 
Алексиевич фиксирует плач говорящих и смех, их рыдания, изменение 
тембра и силы голоса, крики, паузы в говорении, речевое поведение 
в целом. Автор изображает их как бы прислушивание к себе, появление 
кашля и слез, и все то, что относится к окулесике как к глазному и визу-
альному поведению в ходе коммуникации. Значительная часть ремарок 
эксплицитно обозначает процессы, которые происходят во внутреннем 
мире рассказчиков, давая таким образом суммарно -обозначающую26 
характеристику овладевающих ими чувств, а отдельные это передают 
имплицитно. Многие авторские замечания воспроизводят саму ситуа-
цию диалога, место, где он происходит и все, что предшествовало и со-
путствует разговору; фиксируют включение и выключение диктофона, 
реакцию на него собеседников; отмечают их обращения к автору книги, 
а также реакцию на них писателя, ее действия в ходе беседы и после. 
Реже – воссоздают всю историю собирания материалов и повествуют 
о тех, кто о том, что заявлено в них, уже где -то писал или снял фильм, 

25 Ibidem, с. 58.
26 А. Б. Есин, Психологизм, [в:] А. Б. Есин, Литературоведение. Культурология: Из‑

бранные труды, 2-е изд., Флинта: Наука, Москва 2003, с. 69.
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прочее. Иногда Алексиевич рассказывает о том, как ее информанты, 
уже прочитав расшифровку записанной их oral history, реагируют на 
сам текст, запрещают печатать свое сокровенное, все перечеркивают.

Исследователи отмечают, что при использовании устных историй 
сомнению может быть подвергнута правда, надежность всех сведений, 
получаемых в устной беседе:

Сжимая годы жизни в часы рассказа о ней, рассказчик часто путает 
даты и названия, соединяет разные факты в одно событие и т. п. Надо 
учитывать и то, с чем мы имеем дело: с воспоминаниями очевидцев или 
историями «трансляторов» чужих воспоминаний27.

Мы уже писали о том, что, записывая устные истории, Алексиевич, 
конечно же, отдает себе отчет в том, что каждый из информантов, при-
поминая, «творит» свою версию всех событий, которая обусловлена его 
возрастом, образованием, социальной позицией, настроением, местом 
и временем их беседы28. Она понимает, что человек редко и чаще все-
го далеко не сразу говорит свой текст, а нередко его текст – это текст 
с «чужого голоса»29. К тому же все, сказанное ее информантами, несет 
на себе налет мифов времени. Их память вмещает в себя опыт памяти 
всенародной, являясь по сути уже памятью протезированной (prosthetic 
memory) и дополненной взятым со стороны. Однако в том -то и прояв-
ляется ее мастерство как писателя, собеседника и журналиста, что ей 
удается добиться естественности и непосредственности, а не «постано-
вочности» в диалогах с различными информантами, расположить их 
к себе и у каждого взять что -то нужное, аутентичное для своей книги.

Все это мы можем заметить и в первой опубликованной книге 
Алексиевич, и в позже написанных ею произведениях, составляющих 
цикл Голоса Утопии. Книга Алексиевич Последние свидетели. Книга не‑

27 И. Б. Орлов, op. cit., c. 335–355.
28 Л. И. Шевченко, op. cit., с. 260. 
29 С. Алексиевич, В поисках вечного человека, «Дружба Народов» 1998, №  5, 

https://magazines.gorky.media/druzhba/1998/5/v-poiskah-vechnogo- chelo- 
 veka.html [доступ: 16.11.2020].
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детских рассказов (1985, новая редакция: Последние свидетели. Соло для 
детского голоса, 2007) содержит воспоминания тех, чье детство выпа-
ло на военные годы. В книге Цинковые мальчики (1989, новая редак-
ция 2007) читатель слышит голоса участников войны в Афганистане. 
В книге Чернобыльская молитва. Хроника будущего (1997) о катастрофе 
на ЧАЭС повествуют ее ликвидаторы и участники связанных с нею 
событий, а в книге Время секонд хэнд (2013) представлен хор голосов со-
временников перестройки и путча, распада СССР и межнациональных 
конфликтов на бывшей его территории. В подобной манере написаны 
Алексиевич и не входящие в цикл Голоса Утопии книги Зачарованные 
смертью (1993), в которой свои истории проговаривают «неслучившиеся 
самоубийцы либо родные и близкие самоубийц свершившихся»30, 
и еще незавершенная книга Чудный олень вечной охоты (2016), пред-
ставляющая рассказы о русской любви и о тщетном желании русских 
людей быть счастливыми. Причем от произведения к произведению 
в книгах Алексиевич меняется соотношение «голосов» информантов 
и автора, партий сольных и хоровых, биографических и пространных, 
подробных oral history и небольших реплик разных участников диалога. 
Углубляются их имплицитные и эксплицитно даваемые характеристи-
ки. Шире, глубже становится представляемая контекстуальная инфор-
мация, привлекаемый автором из различных источников интертекст 
и прочее.

Любопытным является то, что во многих из названных произведе-
ний писательница выступает первооткрывателем темы, которую позже 
и также с опорой на oral history можно встретить не только в документа-
листике, но и в произведениях прозы реалистической, в текстах, вклю-
чающих элементы натурализма, а также в романах и повестях, тяготе-
ющих к постмодернизму. так после выхода в свет уже первой редакции 
Цинковых мальчиков (1989) появилось немало книг -записей личных 
историй тех, кто участвовал в войнах в Афганистане, в Чечне. На мате-
риале oral history и личных воспоминаниях написаны  повести и романы 

30 П. Вайль, op. cit.
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Алхан ‑Юрт (2002) и Взлетка (2005) Аркадия Бабченко,  Дикополь (2003) 
Евгения Даниленко, Возвращение в Кандагар (2004) Олега Ермакова, 
Чеченский излом: дневники и воспоминания Геннадия трушина, Спря‑
танная война Артема Боровика и другие. А в случаях некоторых, как, 
например, в книге Чернобыльская молитва, писательница логически 
завершает то, что до этого было представлено в также включающих или 
использующих oral history произведениях Юрия Щербака Чернобыль 
(1987), Валерия Легасова Мой долг рассказать об этом (1987) и Григория 
Медведева Чернобыльская тетрадь (1989). К oral history, а точнее, уже 
к имитациям устных историй в последние годы обращается Михаил 
Шишкин (Венерин волос, 2002–2004) и ряд других авторов.

В беседе с Альмирой Усмановой Алексиевич отмечала, что

[…] жизнь каждого из нас – это творение истории. то есть мы творим 
ее все вместе, а искусство стремится затем воссоздать эту картину мира. 
Свидетельства, документы входят в искусство и дополняют эту картину 
мира. Возможности документа в искусстве […] еще далеко не освоены 
и не исчерпаны31.

И роль, и значение, функции oral history в произведениях современ-
ной литературы и знаковы, и, конечно же, неоценимы.

31 «Что же такое наша память?», op. cit.
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Współczesna rosyjska proza podróżnicza: 
…Ich bin nervoso i Niedzielna msza w Тoledo 

Diny Rubiny

W życiu Diny Rubiny podróżowanie zawsze odgrywało niezwykle ważną 
rolę. Często wspomina ona wyjazdy z matką na Syberię, spotkania z czytel-
nikami w różnych krajach Europy, podróże po Rosji, wycieczki do Włoch 
i Hiszpanii. Sama o sobie mówi: „разъездной литератор”, „странствую-
щий писатель”, „бродячий менестрель”, „ходебщик, контюжник, торгаш 
в разноску и в развозку, щепетильник и мелочник, одним словом – 
офеня”1. Wyjazdy w celach promocyjnych własnych książek są dla pisarki 
dość męczące. Czuje się wówczas, według własnego określenia, jak towar 
przekazywany z rąk do rąk, który musi dotrzeć na czas do wyznaczonego 
miejsca2. Za to z ogromną przyjemnością wyjeżdża na wycieczki turystycz-
ne, zwiedzając nowe miejsca w poszukiwaniu emocjonujących, ciekawych 
wrażeń. Rubina podkreśla, że podróże nie tylko pozwalają jej przezwyciężyć 
monotonię codziennej egzystencji, lecz także są niezwykle inspirujące w pracy 

 1 Д. Рубина, Я – офеня, [w:] Д. Рубина, …Их бин нервосо!, Эксмо, Москва 2007, s. 13, 
27, 32. 

 2 Zob. ibidem, s. 22–24.
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pisarskiej – podpowiadają tematy, pomagają znaleźć nowe wątki, podsuwają 
myśli domagające się rozwinięcia. Częste wyjazdy wyrobiły w niej umiejęt-
ność uważnego patrzenia, łowienia ulotnych wrażeń, fotograficznego zapisu 
obrazów w pamięci. Pisarka w następujący sposób ujmuje znaczenie, jakie 
mają dla niej podróże:

Любимая тема в жизни – путешествия. Я готова ехать куда угодно, зачем 
угодно, на какой угодно срок. Путешествия – то, ради чего стоит жить, 
писать книги… В жизни ведь ко всему привыкаешь и к жизни самой 
привыкаешь – она надоедает. Все ситуации повторяемы. Ново только 
одно: куда бы еще податься?! И сколько раз мое путевое беспокойство 
бывало сполна награждено: в случайной встрече, летучем разговоре, на 
обрывке забытой в купе газеты меня ждало самое драгоценное в нашей 
писательской судьбе – нечаянный сюжет3.

Rubina chętnie wykorzystuje w swej twórczości zebrany podczas licznych 
wojaży materiał, zarówno w krótkich szkicach czy esejach, jak i w nowelach, 
opowiadaniach, opowieściach czy dłuższych powieściach.

Warto tu przypomnieć, że gatunek podróży znany jest piśmiennictwu 
od czasów starożytnych. Obejmuje on sprawozdania z wszelkiego rodzaju 
wyjazdów: wypraw, tułaczek, wędrówek, pielgrzymek i wycieczek. Rela-
cje te zawierają nie tylko opisy (w formie szkiców, notatek, pamiętników) 
nieznanych, bądź mało znanych czytelnikowi krajów, narodów czy ziem, 
lecz i opowiadania o zdarzeniach, które miały miejsce podczas podróży, jak 
również rozmyślania i refleksje podróżującego4. We współczesnym literaturo-
znawstwie utwory o podróżach i podróżowaniu określane są mianem travelog 
(ros. травелог). Jewgienij Ponomariow stwierdza, że jest to termin niezwykle 
trafnie określający ten rodzaj tekstów: „путешествие, с одной стороны, сра-
зу наводит на мысли о поездке, которую человек совершает, а травелог 
сразу указывает нам на письменную фиксацию того, что в этой поездке 

 3 https://knigavuhe.org/book/novelly-o-puteshestvijakh [dostęp: 3.11.2019].
 4 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław –Warszawa–

Kraków 1998, s. 394; Литературная энциклопедия терминов и понятий, ред. А. Ни-
колюкин, Интелвак, Москва 2001, s. 839.
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произошло”5. Tak więc „травелог обозначает исключительно книгу о по-
ездке, и в этом отношении он уже удобнее, чем слово »путешествие«”6. 
Charakterystyczną cechą gatunkową travelogu jest dążenie do wiarygodnego 
przedstawienia „obcego” świata, poddanego jednakże indywidualnej percepcji 
podróżnego. Tekst taki jest opowiadaniem bądź relacją z podróży, przekaza-
ną w porządku chronologicznym i uzupełnioną subiektywnymi wrażeniami 
autora, wywołanymi przez to, co widział i przeżył7.

Rubina wprowadza elementy charakterystyczne dla tego gatunku do 
wielu swych tekstów. Szczególnie wyraźny ślad pozostawiły w jej utworach 
podróże do Włoch i Hiszpanii. Reprezentatywny w tym względzie jest krótki 
esej …Ich bin nervoso! (…Их бин нервосо!, 1999), poświęcony wycieczce do 
Włoch i szkic podróżny Niedzielna msza w Toledo (Воскресная месса в Толедо, 
2001), opisujący podróż do Hiszpanii. Analiza obu utworów pozwoli określić 
charakterystyczne cechy tekstów podróżniczych pisarki, a także ich związek 
z tradycyjnym gatunkiem podróży.

W eseju …Ich bin nervoso! autorka opowiada o turystycznym wypadzie 
do Włoch, podczas którego zwiedziła wraz z mężem kilka włoskich miast. 
Dzieli się ona z czytelnikami spostrzeżeniami poczynionymi podczas poby-
tu w każdym z nich. Trasa wycieczki prowadzi z Rzymu poprzez Florencję, 
Rawennę i Padwę do Wenecji. W eseju nie znajdziemy jednak opisów tych 
miejscowości czy też znajdujących się w nich zabytków architektury i dzieł 
sztuki. Narratorka mimochodem wspomina jedynie niektóre z nich: rzymskie 
muzeum Villa Doria Pamphili, freski Giotto w Padwie, mozaiki w bazylice 
św. Witalisa, mauzoleum Galli Placydii, prawosławne baptysterium i mogiłę 
Dantego w Rawennie.

Rubina skupia się natomiast na ogólnych wrażeniach, osobistych odczu-
ciach i emocjach, jakie wywołały w niej zwiedzane miasta. Rzym określa jako 

 5 Cyt. za: А. А. Майга, Литературный травелог: специфика жанра, «Филология 
и культура. Philology and culture» 2014, № 3 (37), s. 256.

 6 Ibidem. 
 7 O rosyjskich travelogach zob.: В.-С. Киссель, Г. А. тиме, Беглые взгляды: Новое 

прочтение русских травелогов первой трети XX века. Сборник статей, Новое 
литературное обозрение, Москва 2010. 
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„теплый, шумный, охристо -терракотово-обшарпанный […] уютный го-
род, над которым раскинуты зонты гигантских пиний”8. Niekiedy jednak, 
w związku z kradzieżą, jakiej ofiarą padł mąż pisarki, miasto wydaje się jej 
hultajskie, złodziejskie, a nawet przeklęte. Rzym kojarzy się Rubinie również 
z hałaśliwymi motocyklistami, którzy z hukiem i trzaskiem wyjeżdżają całymi 
grupami zza rogu ulicy wprost na przechodniów. „Вообще поначалу каза-
лось, что Рим – это прежде всего бешеная целеустремленность римской 
мотоциклистики”9 – stwierdza narratorka.

Zupełnie inne skojarzenia wywołuje Florencja: „сдержанность, досто-
инство, закрытость […]. Благопристойность…”10. W przeciwieństwie do 
szerokich przestrzeni rzymskich ulic, uliczki Florencji są tak wąskie, że idąc 
trotuarem, co chwila można otrzeć się o ścianę, a miejscami trzeba stawiać 
stopy jedna za drugą, jak akrobata na linie. Relację z pobytu zamyka opis mia-
sta widzianego z punktu widokowego na Placu św. Michała. Pisarka próbuje 
przekazać wrażenie, jakie wywołują w niej charakterystyczne dla Florencji 
kształty, barwy i dźwięki:

[…] внизу, по обе стороны реки Арно лежала Флоренция – в куполах, 
сторожевых башнях, колокольнях, вся в карминной чешуе черепицы. 
Колокольный гул, как нити разноцветной пряжи, тянулся со всех коло-
колен и невидимым куполом уходил ввысь11.

Rawenna zapisała się w pamięci narratorki wszechobecnym sennym spo-
kojem i różnorodnością barw: złotych, żółto -różowych, beżowo -czerwonawych, 
szmaragdowo -zielonych, wiśniowo -fioletowych: „Хроматическое пирше-
ство красок посреди сонного, расслабленного города”12. Ciszę miasta 
przerywa jedynie gruchanie gołębi i rozdający się od czasu do czasu dźwięk 
dzwonów. W Padwie uwagę pisarki przyciągnęła architektura miejskiej zabu-
dowy – domy, wyposażone w galerie z ciężkimi łukami i szerokie, ocienione 

 8 Д. Рубина, …Их бин нервосо!, op. cit., s. 161. 
 9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 164.
11 Ibidem, s. 166.
12 Ibidem, s. 168.
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podcieniami trotuary. Miastem, które od pierwszej chwili zauroczyło ją swą 
niepowtarzalną, nieco tajemniczą atmosferą, jest Wenecja. Rubina wspomi-
na uczucia towarzyszące wjazdowi po wodach Canal Grande: „блаженную 
оторопь и арфообразные переборы душевных струн, дрожание колен, 
постоянно благоговейно приоткрытые губы и навсегда уже вытара-
щенные глаза путешественника”13. Widok z okna hotelowego na płynącą 
po kanale gondolę i dźwięki śpiewanej przez gondoliera piosenki Besame 
mucho wywołały u niej łzy szczęścia: „тогда я заплакала, не в силах пове-
рить в это, специально для меня нарисованное, вымечтанное, и вдруг 
ожившее, счастье…”14. Emocje, towarzyszące pobytowi pisarki w Wenecji, 
były tak silne, że, jak sama podkreśla, opisała je w opowieści Wysoka woda 
wenecjan (Высокая вода венецианцев, 2001), której bohaterka przeżywa w tym 
mieście kilka szczęśliwych dni.

W opowieści narratorki o Włoszech znalazły się krótkie opisy drobnych 
scenek ulicznych, wzmianki o zaobserwowanych szczegółach, mijanych 
ludziach, które pozwalają czytelnikowi poczuć atmosferę odwiedzanych 
miejsc. Włochy postrzega ona przede wszystkim jako kraj opanowany przez 
turystów. Jej uwagę zwracają obecni wszędzie zwiedzający z Japonii, gro-
mady młodzieży i przygotowane z myślą o gościach zza granicy atrakcje 
(jak na przykład młodzi ludzie w strojach legionistów zapraszający do pa-
miątkowego zdjęcia na tle Koloseum). Narratorka podkreśla żywiołowość 
i bezpośredniość Włochów, życzliwość w stosunku do odwiedzających ich 
kraj.

Opowiadając o swej wycieczce do Włoch, Rubina koncentruje się na 
wydarzeniach, które miały dla niej szczególne znaczenie, wiązały się z silny-
mi emocjami. Pobyt w Rzymie zdecydowanie zdominowała kradzież torby 
z aparatem fotograficznym, okularami i rekwizytami modlitewnymi Bori – 
tałesem i tefilinem15. Narratorka nie tylko szczegółowo opisuje sam moment 

13 Ibidem, s. 170.
14 Ibidem. 
15 Tałes – biały szal zakładany przez wyznawców judaizmu na głowę bądź ramiona 

podczas modlitwy, z czarnymi lub granatowymi pasami wzdłuż boków i frędzlami 
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kradzieży, ale i dzieli się z czytelnikami emocjami i refleksjami związanymi 
z tym zdarzeniem. Jego następstwem była wizyta we florenckiej synagodze, 
gdzie mąż pisarki spodziewał się kupić przedmioty niezbędne do modlitwy. 
Choć okazało się to niemożliwe, pobyt w świątyni dostarczył obojgu „тро-
гательных национально -патриотических чувств”16.

Jedna z takich istotnych dla narratorki, choć wydawałoby się błahych sy-
tuacji, znalazła odzwierciedlenie w tytule eseju. Podczas pobytu we florenckim 
hoteliku, na pozór cichym i przytulnym, turyści zostali wyrwani nocą ze snu 
przez straszliwy hałas, którego sprawcą była gromadka amerykańskiej mło-
dzieży. Okazało się, że w tym miejscu zwykle zatrzymują się na postój grupy 
młodzieżowe z różnych krajów. Po dwóch godzinach ogłuszającej wrzawy, 
dobiegającej zza ściany pokoju, Boria dał upust zdenerwowaniu, wykrzyku-
jąc do młodych ludzi zdanie, będące mieszanką słów rosyjskich i włoskich 
z dodatkiem jidysz: „Это безобразие! Ди гонце нахт их бин нервосо!!”17.

Relację z wyjazdu do Włoch charakteryzuje humorystyczny, chwilami 
nieco kpiarski ton narracji. Nie są go pozbawione nawet opowieści o nie-
przyjemnych momentach wycieczki, jak kradzież torby czy nieprzespana noc 
w hotelu. Przytoczmy dla przykładu fragmenty eseju:

[…] представь себе несчастных арабов -палестинцев, бежавших из про-
клятого Израиля от проклятых евреев в культурную европейскую страну 
с тем, чтобы спокойно обворовывать культурных туристов. Здесь они 

zwanymi cyces w rogach chusty; przy dłuższej krawędzi bywa naszywany ozdob-
ny haftowany pas, tzw. atara. Zob. Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.
pl/haslo/tales;3985111.html [dostęp: 10.11.2019]. Tefilin, inaczej „filakterie” – dwa 
czarne skórzane pudełeczka, w które Żydzi wkładają cztery ustępy Biblii, przepisane 
ręcznie w języku hebrajskim. Są one noszone podczas codziennych modlitw w dni 
powszednie przez dorosłych mężczyzn. Pudełeczka przywiązuje się rzemieniem do 
czoła i lewego ramienia. Fragmenty Tory zawierają podstawowe nakazy, których 
powinni przestrzegać Żydzi. W obu pudełeczkach znajduje się ten sam tekst, z tym 
że w tefilin noszonym na lewym ramieniu zapisany na jednym kawałku pergaminu, 
a w noszonym na głowie – na czterech kawałkach. Zob. https://biblia.wiara.pl/slow-
nik/67ea4.Slownik-biblijny/slowo/TEFILIN [dostęp: 10.11. 2019].

16 Д. Рубина, …Их бин нервосо!, op. cit., s. 166. 
17 Ibidem, s. 165.
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видят двух приличных на вид людей, крадут приличную на вид сумку, 
прилагая к этому весь свой талант и вдохновение, подвергая, между 
прочим, себя опасности. Убегают с этой сумкой в укромное убежище, 
открывают ее… – и что видят? […] Молитвенные принадлежности ре-
лигиозного еврея!18.

Японских туристов по всей Европе столько, что иногда кажется – летом 
Япония остается безлюдной. Они как птицы совершают сезонные пере-
леты. В гостиницах – японцы, в музеях – несметные полчища бегущих 
куда -то с фотоаппаратами […] японцев, в парках – лежбища японцев… 
В церквях – отряды вежливо благоговеющих японцев…19

Esej …Ich bin nervoso nie jest, jak widać, typowym sprawozdaniem z po-
dróży. Czytelnik może wprawdzie odtworzyć trasę wędrówki narratorki, 
zaznaczyć na mapie wszystkie odwiedzane przez nią miejsca, jednakże nie 
znajdzie ani dokładnych informacji o nich, ani opisów, choćby krótkich, archi-
tektury, zabytków czy włoskich obyczajów. Na plan pierwszy wysuwają się 
postacie podróżników, Rubiny i jej męża Bori, a opowiadanie o ich przeżyciach 
podczas wycieczki stanowi większą część narracji. W obrazie Włoch domi-
nują wrażenia narratorki, która próbuje podzielić się z czytelnikiem swoimi 
doznaniami i zachwytem nad pięknem włoskiego pejzażu. Oczarowanie nim 
nie przeradza się jednak u niej w pragnienie pozostania w tym kraju na dłużej. 
Rubina stwierdza, że nie potrafiłaby tutaj żyć i stawiając sobie pytanie: „а, мо-
жет, я уже израильтянка?”, daje odpowiedź twierdzącą: „Похоже, так… 
Хотя бы потому, что не выношу звука льющейся без пользы воды”20.

Drugi z proponowanych do analizy utworów, Niedzielna msza w Toledo, 
poświęcony jest podróży Rubiny do Hiszpanii. Autorka opatrzyła go dopi-
skiem „путевые записки”. W notatkach z podróży wiodącą rolę odgrywa 
zwykle pierwiastek indywidualny, zapis osobistych wrażeń i refleksje wy-
wołane tym, co zobaczył podróżujący. Elementy te zajmują znaczące miejsce 
w Niedzielnej mszy w Toledo. Należy też zgodzić się z Joanną Mianowską, 

18 Ibidem, s. 161.
19 Ibidem, s. 163.
20 Ibidem, s. 171. 
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która stwierdza, że „заметки Рубиной можно рассматривать и в русле ее 
художественного мира, подвижного и динамичного”21.

Tekst utworu funkcjonuje na trzech płaszczyznach. Pierwsza z nich obej-
muje przedstawienie zewnętrznej rzeczywistości – są to opisy zwiedzanych 
miast, ich architektury, zabytków, hiszpańskiego pejzażu, a także charak-
terystyka miejscowej ludności i relacje, dotyczące wydarzeń, które miały 
miejsce w czasie podróży. Druga ma charakter dokumentalny – znajdziemy 
tu fragmenty Dziejów inkwizycji hiszpańskiej Juana Antonia Llorente, Krótkiej 
historii Żydów Szymona Dubnowa i tekstów Szymona Wiesenthala. Dotyczą 
one przede wszystkim prześladowań Żydów na terenie Hiszpanii. Na trzeciej 
płaszczyźnie prezentowane są rozważania i refleksje autorki związane z jej 
przeżyciami w czasie wycieczki do Hiszpanii22.

Włączenie do utworu wspomnianych materiałów dokumentalnych zwią-
zane jest z poszukiwaniem przez narratorkę śladów żydowskich w tym kraju. 
Jak sama przyznaje, całkowicie zdominowało ono jej podróż: „с первых ми-
нут Испания обрушилась на меня трагической мощью истории моих 
предков”23. Pisarka cały czas ma w pamięci słowa ojca, który przed wyjaz-
dem powiedział do niej: „Ну ты там посматривай […], поглядывай там 
насчет наших… Поразыскивай”24. Realizując prośbę ojca, stara się odnaleźć 
we współczesnej Hiszpanii pozostałości po obecności społeczności żydow-
skiej na tych ziemiach. Poszukiwaniom towarzyszy prowadzony przez nią 
poważny dyskurs historyczno -publicystyczny na temat losów Żydów hisz-
pańskich. Przytoczone fragmenty z prac historycznych mówią o wygnaniu 
Żydów z Hiszpanii na mocy dekretu królowej Izabeli i księcia Ferdynanda 

21 И. Мяновска, Дина Рубина вчера и сегодня, Adam Marszałek, Toruń 2003, s. 70.
22 O organizacji przestrzeni w tekstach podróżniczych zob.: В. С. Киссель, Путешествие 

на солнце без возврата: к вопросу о модернизме в русских травелогах первой тре‑
ти XX века, w: Беглые взгляды…, s. 9–37. 

23 И. Мяновска, op. cit., s. 70. 
24 Д. Рубина, Воскресная месса в Толедо, https://topreading.ru/bookread/129580-dina-

-rubina-voskresnaya-messa-v-toledo [dostęp: 27.09.2020]. Wszystkie cytaty z utworu 
zostały zaczerpnięte z tego wydania internetowego. Bezpośrednio po cytacie podaję 
w nawiasie numer strony. 
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z 31 marca 1492 roku. Mieszkający w tym kraju Żydzi musieli opuścić jego 
granice w ciągu sześciu miesięcy pod groźbą śmierci i utraty całego majątku. 
Decyzja ta wywołała falę krwawych represji i prześladowań, podczas których 
wielu Żydów poniosło śmierć.

We współczesnej Hiszpanii narratorka odnajduje liczne ślady dawnej 
obecności żydowskiej na tych terenach. Dostrzega je w rysach mieszkań-
ców, których wielu ma w sobie krew żydowskich przodków: „национальное 
тело Испании пронизано токами тревожной и обожженной еврейской 
 крови” (2). W dawnych żydowskich dzielnicach hiszpańskich miast, dziś zadba-
nych, atrakcyjnych turystycznie zakątkach, prześladuje ją pamięć o dręczonych 
współrodakach: „везде, куда ни ступи своей безмятежной туристической 
ногой: »Одни погибли от меча, другие пошли ко кресту, третьи бежа-
ли…«” (4). W Kordobie odwiedza maleńką starą synagogę, gdzie na fryzach 
zachowały się napisy w języku hebrajskim. O kulturze żydowskiej przypomina 
tu także znajdujący się obok synagogi pomnik żydowskiego filozofa i teologa 
Moisieja Majmonidesa, któremu autorka poświęca wzruszający opis. Pamięć 
o dawnych żydowskich mieszkańcach miasta wciąż żyje w Grenadzie, wy-
wodzącej swą nazwę od nazwy dzielnicy żydowskiej Garnatcha Al Jachud.

Szczególnie silnie uczucie związku z rodakami narratorka przeżywa w To-
ledo: „никогда, ни в каком месте на земле […] я не чувствовала такой 
глубинной, такой извечной обреченности” (9). Miasto to nieodparcie ko-
jarzy się jej z Jerozolimą:

Оба они, выросшие на скале, ищут встречи с небом – оба. Камень – их 
суть; свет, проходя в лабиринтах улиц, отражаясь от стен, умирая в уще-
льях переулков и тупиков, формирует объемы, как бы сотканные из 
камня и золотистой пыли – арабески толедо, миражи Иерусалима… (8).

Dźwięki uroczystej niedzielnej mszy, dobiegające z toledańskiej katedry, 
skłaniają narratorkę do refleksji prowadzących do przepełnionej dumą po-
chwały swego narodu:

Упорное неверие человека в Божественное ничто, упорное нежелание 
расстаться с любимой оболочкой, отсюда – набить чучело, набальзами-
ровать тело, поклоняться хоть пальцу, хоть черепу, хоть косточке, но – 
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чему -то вещественному, что можно видеть, трогать… понять! Я слушала 
торжественный гул воскресной мессы в одном из грандиозных собо-
ров христианского мира и думала о мужественном гении моего народа, 
с космическим бесстрашием вступившем в диалог с бестелесным Богом 
Вселенной… (10).

W utworze pamięć o historii narodu ściśle wiąże się z pamięcią rodową. 
Rubina włącza do narracji uwagi na temat ważniejszych wydarzeń histo-
rycznych, związanych z dziejami narodu żydowskiego, a jednocześnie pró-
buje poznać losy rodziny Espinozo, spokrewnionej przed wiekami, jak sądzi 
jej ojciec, z rodziną jego babki. Ten związek wspomnień o kraju przodków 
z pamięcią o rodzinie szczególnie wyraźnie widoczny jest właśnie w Toledo. 
Narratorka odnalazła tu małżonków noszących nazwisko Espinoza, zajmu-
jących się wyrobem i sprzedażą pamiątek. Spotkanie z przedsiębiorczą wła-
ścicielką pracowni nasunęło jej myśl, iż ta starzejąca się hiszpańska para żyje 
w sposób typowy dla żydowskich rzemieślników. Jednocześnie pojawiła się 
głębsza refleksja:

[…] за каждым из нас молчаливо встали две разные ветви наших пред-
ков – тех, что приняли нищету, чуму, рабство, смерть ради памяти и че-
сти, и тех, кто, отрекшись от себя, сохранил дома, имущество, родину 
и язык… (9).

Towarzyszące pisarce podczas całej podróży przekonanie o osobistym 
związku z Hiszpanią wyraża motyw prześladującego ją od dawna zagadko-
wego snu. We śnie tym idzie boso stromą, brukowaną uliczką, czując pod sto-
pami chłód gładkich, okrągłych kamieni25. Rodzą się w niej przy tym pytania 
o własną tożsamość: „Куда я иду? Зачем? Кто я там такая?” (1). Wydaje się, 
że odpowiedź znalazła na uliczkach starego żydowskiego toledańskiego get-
ta, w najdrobniejszych szczegółach przypominającego miasteczko z jej snu. 
Fotografia zrobiona na tle jednego ze stromych zaułków tej dzielnicy stanowi 
wyjątkowo cenną, osobistą pamiątkę autorki z pobytu w Hiszpanii.

25 Ulica oznacza drogę życia; bosa stopa to przywiązanie do ziemi. Zob. K. Vollmar, 
Leksykon symboli sennych, Twój Styl, Warszawa 1997, s. 26, 204.
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W Niedzielnej mszy w Toledo dużo miejsca poświęca Rubina przedstawie-
niu zwiedzanych miejsc. Podobnie jak w eseju …Ich bin nervoso! czytelnik bez 
trudu może odtworzyć trasę jej wędrówki. Tym razem jednak narracja nie 
ogranicza się do przekazania ogólnych wrażeń pojawiających się w odwiedza-
nych miejscach, lecz obejmuje również opisy hiszpańskiej architektury, pej-
zażu, zabytków kultury. Każde z miast pozostawia w pamięci narratorki swój 
charakterystyczny obraz: Barcelona jest „изящна, легка, овеяна морской со-
лью и заштрихована теми особыми зеленоватыми тенями, какие в пол-
день осеняют обычно приморские города с высокими деревьями” (3). Se-
willa ma zdecydowanie kobiecy charakter: „[город] игривый, кокетливый, 
флиртующий и коварный, […] приветливый и легкомысленный” (4). 
W Kordobie natomiast dominuje szlachetne, męskie oblicze – „в торжествен-
ной белизне стен возникают то кованные железом деревянные черные 
ворота, то навесные кованые фонари” (5). Nieco negatywne odczucia budzi 
w narratorce Grenada: „город жестокий, опасный, замкнутый на себе, […] 
где живое и мертвое переплетаются и врастают друг в друга. […] В воз-
духе разлита опасность” (6). Zaś Madryt postrzega jako miejsce spokojne, 
w którym czuje się dobrze i bezpiecznie. Być może dlatego, iż w mieście tym, 
powstałym w siedemnastym stuleciu, nie ma śladów tragedii, jaką przeżył 
naród żydowski trzy wieki wcześniej. Zdecydowanie najbliższe sercu pisarki 
jest Toledo, miasto „золотисто -мерцающего цвета […], [которое] дробит-
ся, ускользает, миражирует, уносится ввысь” (8). Wszystkie zwiedzane 
miejscowości zostały dokładnie opisane. Uwagę narratorki przyciągają za-
równo charakterystyczne cechy zabudowy miejskiej, detale architektoniczne, 
jak też położenie miast i otaczający je różnorodny pejzaż: gaje oliwne, pola 
czerwonych maków, zielone wzgórza, stromo wznoszące się skały, ośnieżone 
szczyty gór i monotonny kastylijski płaskowyż.

Rubina włącza również w tekst utworu informacje o zabytkach hisz-
pańskiej architektury. Duże wrażenie zrobił na niej słynny secesyjny kościół 
w Barcelonie projektu Antonia Gaudiego – Sagrada Familia. Świątynia, którą 
określa jako „членистоногую, берцовокостную, папоротниковую” (3), 
zaskakuje ją nieco przerażającymi elementami dekoracyjnymi, wywołując 
złudzenie, iż żyje własnym życiem: „Легендарная церковь продолжала 
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расти самопроизвольно, не спросясь у Гауди и тех, кто взpащивает ее 
по сей день по эскизам гениального архитектора” (3). W przedstawieniu 
wszystkich zwiedzanych przez narratorkę miejsc na plan pierwszy wysu-
wają się jej emocje i refleksje. Tak na przykład opis Alhambry, warownego 
zespołu pałacowego w Grenadzie, poprzedza stwierdzenie, wyrażające od-
czucia, towarzyszące Rubinie podczas wizyty w warowni:

Вы попадаете совсем в другой мир, выстроенный по иным законам, 
словно бы у людей, создавших его, было другое устройство глаз, другое 
строение кожи, другое – обостренно -трепещущее – восприятие драго-
ценной сути бытия… (6).

Opowiadając o atrakcjach turystycznych Hiszpanii, Rubina nie pomija 
muzeów i galerii sztuki: wspomina obrazy El Greca, Francisca Goi, drew-
niane rzeźby katalońskich prymitywistów, dzieląc się z czytelnikiem własną 
interpretacją i osobistymi refleksjami. Szczególnie zachwyciło ją Muzeum 
Prado w Madrycie, bez którego, jak twierdzi, nie można zrozumieć Hiszpanii. 
Myśl o dominującej roli sztuki w dogłębnym poznaniu zwiedzanego kraju 
pojawia się w zakończeniu utworu:

через искусство Испании глубже понимаешь страну, проникаешь в нее, 
где все – на взрыве, на взрыде, на надрыве (10).

W notatkach z podróży po Hiszpanii znalazły się także fragmenty doty-
czące współczesnych mieszkańców tego kraju. Pisarkę interesuje ich wygląd, 
mentalność, obyczaje. Podkreśla ona urodę kobiet: zgrabne stopy i ręce, szczu-
płe ramiona, delikatne piersi i idealną kobiecą figurę z wciętą talią i rozło-
żystymi biodrami, jakby przerysowaną wprost z obrazów Diego Velázqueza. 
Hiszpanki dbają o swój wygląd w każdym wieku i w każdej sytuacji. Narra-
torkę oczarowała wręcz stara kobieta siedząca na stopniach Prado. Starannie 
ubrana i gustownie uczesana sięga do kosmetyczki po pomadkę, by poprawić 
swój wygląd przed wejściem do muzeum. W mężczyznach przyciąga uwagę 
ich duma i poczucie godności. Cechy te widoczne są nawet w postawie do-
zorcy publicznych toalet w Sewilli, który zwraca się do korzystających z jego 
usług z wyniosłym i protekcjonalnym uśmiechem generała -gubernatora. Zaś 
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młody uliczny gitarzysta z pogardą odrzuca zbyt mały, jego zdaniem, datek 
wręczony mu przez turystów.

Narratorka podkreśla emocjonalność Hiszpanów, ich otwartość w okazy-
waniu uczuć. Opisuje ona zaobserwowane podczas wędrówek po hiszpańskich 
miastach scenki: parę trzynastolatków w ogrodzie botanicznym, żywo gesty-
kulujących podczas rozmowy zakończonej pocałunkiem i młodego mężczyznę 
czule tulącego swą żonę i małą córeczkę na ruchomych schodach wiodących 
na górę Montjuïc w Barcelonie.

Nie pominęła też Rubina w swych zapiskach z podróży ulubionej rozryw-
ki Hiszpanów, jaką jest korrida. Opowiada ona o Arenie de Toros w Madrycie, 
odbywających się tam walkach i szczegółowo opisuje oglądany w transmisji 
telewizyjnej przebieg jednej z nich. Wspomina też o tradycyjnej ferii Świętego 
Izydora, corocznym festynie organizowanym z okazji święta patrona Madrytu. 
Oto fragment barwnego opisu:

[…] в небе плыли воздушные шарики, на площади перед Ареной де 
торос торговали сладкой кукурузой, орешками, соками… […] Всю ночь 
где -то взрывался салют, гудели, разъезжая, машины страстных привер-
женцев корриды, шатались полуночники в рогатых колпаках… (7).

W notatkach podróżnych Rubiny harmonijnie łączą się różne style wypo-
wiedzi: osobisty, często uczuciowy i emocjonalny, poważny a nawet patetycz-
ny (we fragmentach poświęconych losom Żydów), lekki, chwilami ironiczny 
(w opowiadaniu o turystycznych doświadczeniach narratorki i jej męża). Dzię-
ki temu utwór ma charakter zarówno tekstu publicystyczno -dokumentalnego, 
jak i artystycznego. Rubina zajmuje pozycję badacza dokumentów, szukając 
śladów żydowskiej przeszłości na ziemi hiszpańskiej, arbitra, próbującego 
zrozumieć skomplikowane stosunki między Żydami i katolikami, turystki, 
zachwycającej się pięknem zwiedzanych miejsc.

Oba przedstawione utwory podejmują ulubiony przez pisarkę temat po-
dróży. Pomimo wyraźnych różnic można w nich odnaleźć pewne wspólne 
elementy: zgodność kolejności przedstawiania zwiedzanych miejsc z rzeczy-
wistą trasą wycieczki, ukazywanie drobnych wydarzeń, z pozoru błahych, 
lecz ważnych dla narratorki, prezentacja uczuć osoby podróżującej, jej ocen 
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i refleksji, pojawienie się pierwiastka humorystycznego w narracji. W eseju…
Ich bin nervoso na plan pierwszy wysuwają się przeżycia narratorki, opowia-
dającej o tym, co wydarzyło się podczas wycieczki do Włoch i dzielącej się 
z czytelnikiem swoimi emocjami i wrażeniami. Taki sposób prowadzenia 
narracji pozwala odbiorcy odczuć atmosferę miast, które odwiedziła autorka 
i spojrzeć na nie z jej punktu widzenia. Osobiste relacje z podróży i towa-
rzyszące im refleksje zajmują wiele miejsca również i w Niedzielnej mszy 
w Toledo. Stanowią tu one istotne uzupełnienie charakterystyki zwiedzanego 
kraju. Dokonuje się ona głównie poprzez szczegółowe opisy rzeczywisto-
ści poznawanej w trakcie podróży. Dominujące miejsce w narracji utworu 
zajmuje poszukiwanie śladów żydowskich w Hiszpanii. Podejmując próby 
odnalezienia własnej tożsamości, zarówno narodowej jak i rodowej, narra-
torka dokonuje również wypadów w przeszłość. Połączenie relacji z podróży 
po współczesnej Hiszpanii z refleksją historyczną stanowi o szczególnym 
charakterze narracji tego tekstu.

Oba utwory, z uwagi na zawarte w nich elementy typowe dla gatunku 
podróży, jak opisy odwiedzanych miejsc, opowiadania o zdarzeniach w trakcie 
wyjazdu, rozmyślania i refleksje podróżującego, włączają się w szeroki nurt 
literatury podróżniczej, wzbogacając ją jednocześnie własnymi cechami.
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Relacje osobowe w esejach o pisarzach 
Michaiła Szyszkina

W twórczości współczesnego pisarza Michaiła Szyszkina impulsem do 
szczególnie intensywnego uprawiania eseistyki był wyjazd w 1995 roku z Ro-
sji i osiedlenie się na Zachodzie. Wtedy powstał zbiór esejów Rosyjska Szwaj‑
caria (Русская Швейцария, 1999), opowiadający o Rosjanach na przestrzeni 
dziejów odwiedzających ten kraj i w różny sposób z nim związanych. Zmiana 
miejsca wpłynęła również na pojawienie się tematów, które autor uznał za 
warte refleksji, jak na przykład uprawianie pisarstwa w obcym środowisku 
językowym. Z czasem narodziła się potrzeba komentowania bieżącej sytua-
cji politycznej, wywoływanej przez posunięcia rosyjskich władz w świecie 
(na przykład Война или Мир. Россия и Запад – попытки сближения, 2019 
w języku niemieckim we współpracy z Fritzem Pleitgenem).

Jednakże niezmiennie problemem wiodącym w eseistyce Szyszkina pozo-
staje pisarstwo. Prócz kwestii języka, sposobów odzwierciedlania rzeczywistości 
czy okoliczności stawania się pisarzem poświęcił autor także uwagę kilku twór-
com. Jakkolwiek często Szyszkina porównuje się z Vladimirem Nabokovem1 

 1 Zob. np. С. Оробий, История одного ученичества (Владимир Набоков — Саша 
Соколов — Михаил Шишкин), «НЛО» 2012, № 118, s. 193–308.
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i jakkolwiek on sam wymienia Aleksandra Goldsztejna czy Saszę Sokołowa2 
jako pisarzy mu bliskich, to odrębne eseje jak dotąd poświęcił trzem autorom. 
Są to: Szwajcar Robert Walser (1878–1956), Irlandczyk James Joyce (1882–
1941) oraz Rosjanin Władimir Szarow (1952–2018). Esej Вальзер и Томцак 
(Walser i Tomzak ) został opublikowany wraz z przekładem opowiadania Spa‑
cer w 2013 roku w czasopiśmie „Inostrannaja litieratura” i powstał w ramach 
projektu Centrum Roberta Walsera, dbającego o pamięć i rozpowszechnianie 
prozy szwajcarskiego pisarza. Rosyjskojęzyczną wersję eseju Больше чем 
Джойс opublikowano na portalu colta.ru w styczniu 2019 roku. Sam tekst 
powstał wcześniej i ukazał się w 2018 roku w przekładzie Olgi Radetzkiej 
w szwajcarskim dodatku do gazety „Das Magazine”, której redakcja nadała mu 
tytuł Ostatnie dni Jamesa Joyce’a. Raport historyczny. I wreszcie trzeci utwór 
Бегун и корабль (Uciekinier i statek ) powstał również w 2018 roku; opubli-
kowany także na portalu colta.ru, ma charakter wspomnieniowy i związany 
jest ze śmiercią Szarowa w sierpniu 2018 roku. Wymienione eseje opubliko-
wał Szyszkin w języku rosyjskim we wspólnym tomie pod tytułem Буква на 
снегу (Litera na śniegu, 2019) w prestiżowej serii „Redakcji Jeleny Szubiny” 
wydawnictwa AST. Taki sam tytuł ma niemieckojęzyczne elektroniczne wy-
danie z 2019 roku Ein Buchstabe auf Schnee: 3 Essays. Robert Walser, James 
Joyce, Wladimir Scharow.

Eseje o pisarzach tworzą pewną spójną całość, korespondują także z tema-
tami, poruszanymi w powieściach i opowiadaniach Szyszkina, a dotyczącymi 
biografii twórcy, relacji między sztuką a rzeczywistością, kreacji artystycznej, 
aktu twórczego. Taka postawa odpowiada deklaracjom pisarza, który już na 
początku swej drogi twórczej ogłosił, że pisze cały czas ten sam tekst3. Warto 
zwrócić uwagę również na fakt, że autor zewnętrzny esejów niejednokrotnie 
powtarza myśli czy nawet sformułowania zamieszczone już w innym miejscu, 

 2 «Писатель должен ощутить всесилие»: интервью Михаила Шишкина Сергею Ива‑
нову, „Галицкие контракты”, 04.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-
-shishkin/32.html [dostęp: 23.04.2019]. 

 3  «Написать свою Анну Каренину…»: интервью Михаила Шишкина Марине Конце‑
вой, „9 канал”, 05.12.2010, http://archive.9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html [dostęp: 
12.01.2020].
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nawiązuje do nich i je rozwija4. O podobnej sytuacji Inga Iwasiów zauważa, 
że wówczas teksty autora tworzą wzajemnie tłumaczącą się całość5, „wiecznie 
nie -domkniętą”6. Tego rodzaju praktyka świadczy o autotematycznym charak-
terze prozy Szyszkina, cechującej się samo zwrotnością. Tę kwestię w swoich 
rozważaniach pomijam, ponieważ w tym momencie interesują mnie nie tyle 
relacje międzytekstowe jego utworów, ile fakt, że takie postępowanie kieru-
je naszą uwagę ku autorowi, a w dalszym ciągu ku implikowanej postawie 
autobiograficznej, która dzięki autoparafrazom sprzyja wzmocnieniu pozycji 
podmiotu, świadcząc o swego rodzaju hiperpodmiotowości, ale także o tym, że 
tekst „stał się absolutnym centrum autorskich światów”7. Mielibyśmy zatem 
do czynienia z sytuacją, którą Roma Sendyka odnosi przede wszystkim do 
eseju, kiedy mówi o „ciągłym wypróbowywaniu się w pisaniu”8, prowadzącym 
do migotliwości podmiotu i do jego zwielokrotnienia.

Można jednak oponować, że czytelnik nie zawsze zdaje sobie sprawę 
z tego, iż podmiot tego oto utworu reprodukuje tekst własny, zatem kategoria 
autora zewnątrztekstowego może okazać się w takim przypadku nieistotna. 
Zastanówmy się wobec tego nad autorem wewnątrztekstowym esejów Szysz-
kina, to jest podmiotem tekstowym, a przede wszystkim nad zaistniałymi 
w esejach relacjami osobowymi. Charakteryzując gatunek Sendyka w rozwa-
żaniach wstępnych, odwołując się do myśli Michela Foucaulta, zauważa, że

Eseistyczny podmiot zmienia […] punkty widzenia, wplata w tekst inne dys-
kursy, nawet inne postaci dialogizujące w zastępstwie tej nadrzędnej, do której 

 4 Szczególnie wyraźnie ta właściwość prozy Szyszkina objawia się w przypadku opo-
wiadań i esejów, a także wywiadów, w których autor powtarza myśli już wyrażone 
w tekstach artystycznych.

 5 I. Iwasiów, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor, red. D. Snieżko, Wydawnictwo 
Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 165.

 6 Ibidem, s. 167.
 7 Ibidem, s. 174.
 8 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, 

Kraków 2006, s. 49. Autorka odwołuje się tu do myśli O. B. Hardisona jr (Binding Pro‑
teus: An Essey on the Essey, [w:] Esseys on the Essey, ed. by A. J. Butrym, The University 
of Georgia Press, Athens–London 1989, s. 26).
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gatunek najbardziej przyzwyczaił czytelnika, przede wszystkim jednak chodzi 
o różne stadia tego samego, procesualnie ujętego „siebie”9.

W cytowanej powyżej publikacji o eseju autorka podkreśla, że wszystkie 
zabiegi mówiącego związane są z subiektywizacją oraz indywidualizacją 
jego wypowiedzi. Zajmując się projektem „siebie” krakowska uczona zwraca 
uwagę na takie myślenie o podmiocie, które odrzuca ideę jego transcenden-
talności, a więc ujęcie esencjalistyczne na rzecz performatywnego, w którym 
podmiot ma charakter relacyjny. Tak więc można powiedzieć, że esej jako 
gatunek hybrydyczny świetnie koresponduje z duchem czasów, stawiającym 
w centrum zainteresowania podmiot jako hybrydę. Szczególnego znacze-
nia te słowa nabierają w odniesieniu do pisarzy, dla których „pisanie jest 
odzwierciedleniem poszukiwań siebie i własnej istoty”10. W ten sam sposób 
o pisarstwie mówi bohater powieści Szyszkina Nie dochodzą tylko listy nie‑
napisane, tak samo postrzega autor eseju drogę Roberta Walsera. Co zatem 
znaczy być pisarzem dla pisarzy, jak można się domyślić również dla samego 
Szyszkina? O tym traktują jego eseje, kiedy przygląda się biografiom i utwo-
rom prozaików europejskich, zastanawia nad sposobem ich rozumowania, 
a także reagowania na uderzenia losu, na niechęć i obojętność otoczenia, 
na własną niemoc twórczą czy bezsilność wobec wydarzeń. Ponieważ autor 
jest również pisarzem, to w trakcie lektury zadajemy sobie pytanie, o kim 
pisze: czy nie o sobie? Kulturolog, filolog i filozof Michaił Epsztejn w swoim 
blogu wypowiedział się o dwóch ostatnich esejach Szyszkina w następujący 
sposób:

тексты Шишкина побуждают вспомнить о жанровой природе эссе. Само 
это слово, essai, пришло из латинского exagium, что означает «взвешива-
ние». Колебание весов, на одной чаше которых автор, на другой – герой: 
эссе – опыт самосознания. У Мишеля Монтеня, родоначальника жанра, 

 9 Ibidem.
10 A. Kondrat, [Rec. Roma Sendyka], Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach 

w projektach tożsamościowych, Universitas, Kraków 2015, ss. 451, „Studia z Historii 
Filozofii” 2019, nr 2, s. 301.
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этот герой – он сам, у Михаила Шишкина – другой писатель, но контуры 
двоих колеблются, перемещаются11.

Badacz zwrócił uwagę na niezwykle ważną właściwość obrazu bohaterów 
esejów Szyszkina, którą zresztą można zaobserwować również w powieściach 
tego autora, a mianowicie na oscylację cech postaci, przechodzących od jed-
nej osoby do kolejnej. Możemy zatem zadać pytanie, w jaki sposób istnieje 
podmiot wypowiedzi i jak kształtują się wewnątrztekstowe relacje osobowe 
w esejach, z których dwa mają powieściową trzecioosobową narrację, a jeden 
formę apelatywnego „ty”; jak działa przechodzenie od „ja” do „ty”, od „on” do 
„ty” i do „ja”. Analiza wykazuje, że nie aspekt komunikacyjny ma znaczenie 
dla Szyszkina, lecz to, że narrator w jego esejach staje przed czytelnikiem jako 
antydualista, odrzucający binarne opozycje, a także zmieniający perspektywy 
mentalne. W rezultacie granice między subiektywnością a obiektywnością 
stają się nieistotne. Znaczenia natomiast nabiera intersubiektywność, relacja 
z Innym, dla której punkt wyjścia stanowi wspólnota doświadczeń, związa-
nych z byciem w kulturze w charakterze pisarza, a właściwie, jak należałoby 
powiedzieć za Martinem Heideggerem, wspólnota doświadczeń wynikających 
ze współbycia „w ramach uprzednio stworzonych intersubiektywnie reguł 
kulturowych”12. Jak pisze Magdalena Rembowska -Płuciennik, w literaturze 
intersubiektywny charakter wypowiedzi nie sprowadza się wyłącznie do ukła-
du nadawczo -odbiorczych relacji czy reguł językowych tworzących podmiot, 
ale „ujawnia się w sferze przedmiotu wypowiedzi: w opowieści o  I n n y c h 
j a k o  o  l u d z i a c h”13.

Esej poświęcony Szarowowi ma postać tekstu adresowanego do zmarłego. 
„Ty”, które dominuje w tej wypowiedzi, występuje, używając określeń Jurija 

11 М. Эпштейн, Михаил Шишкин о Джойсе и Шарове, https://mikhail-epstein.live-
journal.com/239654.html [dostęp: 20.10.2019].

12 A. W. Nowak, Źródłowość intersubiektywności a „materialność”, [w:] Intersubiektywność, 
red. P. Makowski, Universitas, Kraków 2012, s. 34–35.

13 M. Rembowska -Płuciennik, Intersubiektywność i literatura, „Teksty Drugie” 2009, z. 1–2, 
s. 222.
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Lewina, jako druga osoba własna, explicite ty i nosi charakter  osobowy14. Poza 
tym zauważamy, że ma ono epistolarny rodowód, o czym świadczą liczne 
formuły listowe z wieńczącym całość pozdrowieniem pożegnalnym – „Do 
zobaczenia!”. Przywiązanie do form pierwszoosobowych, dziennika czy listów 
ujawnił Szyszkin również w swoich powieściach. Negacja śmierci jako granicy 
światów także mocno wybrzmiała już w jego utworach. Korespondencja istoty 
żywej i zmarłej stanowi przecież podstawę powieści Nie dochodzą tylko listy 
nienapisane15. Zarówno w powieściach, jak i w eseju chwyt taki niewątpli-
wie służy ocaleniu danej osoby od zapomnienia, powstrzymaniu jej odejścia: 
„Наверное, и я для этого говорю сейчас с тобой – чтобы удержать хоть 
ненадолго, не дать тебе сразу уйти”16.

Szarow istnieje zatem w tekście jako adresat wezwany, ale w esejach 
Szyszkina możliwa jest również inna sytuacja, kiedy „ty” nie występuje 
bezpośrednio, a jego obecność ujawnia konstrukcja wypowiedzi. Esej Wal‑
ser i Tomzak otwiera zdanie: „Конечно же, он хотел и читателей, и при-
знания. Он был писателем, а не святым”17 noszące cechy wypowiedzi 
potocznej, zaczerpniętej z sytuacji dialogowej. Dialogowość przejawia się 
także w innych formułach, których w utworach Szyszkina znajdziemy dużo. 
Takie frazy, jak na przykład: „Nie, to nie tak”, pytania, które mają pomóc 
zrozumieć postępowanie bohatera, świadczą o staraniach podmiotu, by 
dookreślić myśl i są sygnałem wewnętrznej rozmowy lub przedłużeniem 

14 J. Lewin, Liryka w świetle komunikacji, przeł. J. Faryno, [w:] Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 
1988, s. 255.

15 Zob. np. т. Кучина, «Город мертвых, где все живы»: о контекстной синонимии 
«жизни» и «смерти» в прозе Михаила Шишкина, „Slavica Wratislaviensia” 2018, 
t. 167, s. 551–559.

16 М. Шишкин, Бегун и корабль, colta.ru, 15.11.2018, https://www.colta.ru/articles/lite-
rature/19715-begun-i-korabl [dostęp: 10.05.2019]. Dalej cytuję według tego wydania, 
lokalizację podając w tekście.

17 М. Шишкин, Вальзер и Томцак, [w:] Idem, Пальто с хлястиком. Короткая проза, 
эссе, Издательство АСт, Москва 2017, s. 111. Dalej cytuję według tego wydania, 
lokalizację podając w tekście.



RELACJE OSOBOWE W ESEJACH O PISARZACH MICHAIŁA SZYSZKINA 49

pozatekstowej dyskusji, prowadzonej w innych utworach. W tym wypadku 
„ja” tekstowe krzyżuje się z „ty”.

Wrażenie dialogowości wzmacniają również pytania retoryczne, jak na 
przykład w eseju o Joysie: „Он написал книгу бессмертной жизни. Но 
кому все это нужно?”18 czy roztrząsanie przyczyn choroby córki nasycone 
wieloma pytaniami, porządkującymi dociekania, a znamiennymi dla dialogizo-
wanego monologu wewnętrznego postaci19. Tego rodzaju praktyka potwierdza 
przekonanie wielu badaczy, że esej ma „konwersacyjną” genezę20. Walter 
Hilsbecher pisał przecież, iż „język eseju to raczej mówienie niż pisanie; łą-
czy go pokrewieństwo z opowieścią lub dialogiem, rozmową”21. Apelatywne 
„ty” w esejach Szyszkina świadczy o wzmocnionym charakterze komunikacji 
wewnątrztekstowej, ale jest też przejawem hermeneutycznych skłonności 
pisarza do zadawania pytań i roztrząsania różnorakich kwestii.

Jeśli chodzi o esej traktujący o Szarowie, to ponieważ rozmówca nie 
żyje, komunikację można określić jako asymetryczną i niezwrotną. Semiotyk 
Jurij Lewin nazwałby „ty” w tym utworze osobą drugą niewłasną22, to znaczy 
nie mogącą odebrać komunikatu. Jak zauważa polska badaczka Aleksan-
dra Okopień -Sławińska, to bezapelacyjnie niezwrotne komunikowanie się 

18 М. Шишкин, Больше чем Джойс, colta.ru, 13.01.2019, https://www.colta.ru/articles/
literature/20202 -bolshe-chem-dzhoys [dostęp: 10.05.2019]. Dalej cytuję według tego 
wydania, lokalizację podając w tekście.

19 „Может, причина того, что случилось с дочерью, была в их бродячем образе 
жизни? Лючии все время приходилось менять школы, друзей, языки: триест, 
Цюрих, снова триест, Париж. Или все началось с того, что подросток осознал 
свое уродливое косоглазие? Она хотела танцевать, занималась годами с извест-
ными хореографами, работая по много часов в день, но ушла со сцены, едва 
вступив на нее. […] Или все началось тогда, когда Лючия влюбилась в моло-
дого ирландского писателя, который под диктовку записывал »Поминки по 
Финнегану«, но Сэмюэл Беккет объяснил ей, что она интересна ему только 
тем, что она – дочь гения” (М. Шишкин, Больше чем Джойс).

20 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 216.

21 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, wybór i wstęp S. Lichański, przeł. 
S. Błaut, PIW, Warszawa 1972, s. 131.

22 J. Lewin, op. cit., s. 259.
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skłania do zadania pytania, kim jest „ty”, do którego mówi podmiot23. Z jednej 
strony, jeśli uwzględnić całość dorobku artystycznego Szyszkina, odpowiedź 
wydaje się prosta. Mówiący zwraca się do zmarłego przyjaciela i rozmowa 
taka w kontekście prozy autora jest jak najbardziej naturalna. Wszystkie 
bowiem utwory Szyszkina przekonują, że dialog ze zmarłymi jest możliwy, 
a podział na żywych i umarłych ma charakter umowny, ponieważ w gruncie 
rzeczy nie istnieją granice pomiędzy zaświatami i tym światem24.

Z drugiej strony, Okopień -Sławińska zauważa, że w tego rodzaju przy-
padkach „zwroty apostroficzne mimo gramatycznych wskaźników pozorują 
tylko tę relację (nadawczo -odbiorczą – A. S.), a w rzeczywistości angażują 
zupełnie innego odbiorcę, pobudzając jego wyobraźnię i uwagę jako wyraziste 
sposoby uwydatniania słownej aktywności nadawcy. Hipotezę »drugiego 
odbiorcy« wzmacnia fakt, że apostrofy szczególnie często pojawiają się w tek-
stach niewątpliwie nastawionych na skuteczność perswazyjną, z pewnością 
zwróconą ku komuś innemu niż obiekty retorycznych przywołań”25. Kto jest 
zatem adresatem wypowiedzi w eseju o Szarowie prócz tego, że ma nim być 
Szarow, albo sam mówiący?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, możemy poszukać analogii w liryce. 
Jaki gatunek liryczny wydaje się odpowiadać charakterowi esejów Szyszkina? 
Takie podejście jest o tyle uprawnione, że sam pisarz nie uznaje podziału 
literatury na poezję i prozę. Przypomnę, że esej o Szarowie powstał jako 
wspomnienie o zmarłym pisarzu i przyjacielu. Zauważamy, że jego wewnętrz-
na zawartość koresponduje z konwencją wierszy Im Memoriam w rodza-
ju Смерть поэта Michaiła Lermontowa, Новогоднее Mariny Cwietajewej, 
Смерть поэта Borysa Pasternaka, На смерть Элиота, На смерть Йейтса 
Josifa Brodskiego. Prócz oddania hołdu zmarłemu wiersze te, jak również 
analizowany esej Szyszkina, zawierają taki element, jak oskarżenie otoczenia, 

23 A. Okopień -Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Ossolineum, 
Wrocław 1985, s. 68.

24 Na ten temat pisze T. Kuczina. Patrz: Город мертвых, где все живы. Por. także: A. Skot-
nicka, Мотив скорби в прозе Михаила Шишкина, „Slavica Wratislaviensia” 2018, 
t. 167, s. 532–549.

25 A. Okopień -Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Kraków, s. 68.
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inwektywy pod adresem tych, którzy lekceważyli twórcę. W eseju o Szarowie 
czytamy o tym, jak obce i niezrozumiałe były utwory pisarza dla kolegów 
i krytyków, on sam wydawał się im szaleńcem:

ты был для них всех чужаком. Они не понимали, как с тобой об-
ращаться. ты вон какой вымахал, а они – литературные поплавки. Им 
снизу не видны были лычки на погонах, вот и растерялись. […]

Как бы литературный ландшафт в России ни менялся, ты так и не 
пришелся ко двору. До самых последних лет тебя игнорировали жюри 
премий, твои книги жили в закулисье. Для литературного мейнстрима 
ты долгие годы был юродивым на обочине (Бегун и корабль).

Problem relacji pisarza z własną epoką i odbiorcami rozważa Szyszkin we 
wszystkich esejach i wskazuje własne kryteria oceny dorobku artystycznego. 
Opierają się one na opozycji między pisarstwem zdrowym i chorym. Za chorą 
uznaje przekornie tę aktywność twórczą, która wypływa z potrzeby życia 
literaturą. Zdrowe pisarstwo natomiast oznacza zawód, sposób zdobywania 
środków do życia, obsługiwanie czytelników, dawanie im tego, czego ocze-
kują, bardziej odgrywanie roli pisarza, niż bycie nim autentycznie. Szyszkin 
przedstawia swoich bohaterów w ich postawie rozmijania się z ludźmi ze 
środowiska artystycznego i kulturowego. To głównie przeciw nim skierowana 
jest ironia mówiącego. W eseju o Szarowie określa ich zaimkiem „oni”. To ci, 
od których pisarz jest zależny – wydawcy czy slawiści, opiniujący utwory do 
druku. W takiej roli przedstawia Szyszkin Georgesa Nivata, szwajcarskiego 
rusycystę, cieszącego się dużym autorytetem, a jednak nie umiejącego, jak 
uważa autor, docenić wartości prozy Szarowa. Narrator rysuje scenę w re-
stauracji, z której jasno wynika, że slawista i pisarz funkcjonowali w różnych 
kręgach. Wielkoświatowe zachowanie Nivata nie koresponduje z naturalnym 
sposobem bycia Szarowa. Dystans między nimi skłonił Szarowa do niewe-
sołej refleksji: „Чувствую себя как проститутка, которая хочет, чтобы ее 
купили” (Бегун и корабль). Jak zwykle u Szyszkina ten epizod rymuje się 
z innym: autor opisuje także moment, kiedy na targach książki w Paryżu 
w 2005 roku delegaci rosyjscy, wśród których byli również dysydenci, w lan-
sadach pobiegli na spotkanie z Putinem, podczas gdy  Szarow i Szyszkin wy-
brali się na spacer.
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Jednakże w esejach Szyszkina również podmiot mówiący może chwi-
lowo znaleźć się w opozycji do „ty” bohatera -pisarza, aby podkreślić jego 
wyjątkowość. Plasuje się wówczas w „my”, wśród tych śmiertelników, którzy 
nie zawsze, czy nie całkowicie rozumieją twórcę, ponieważ niepowtarzalne 
„ty” czy „on” wie więcej, rozumie głębiej.

Motyw nie -sprzedajności występuje również w innych esejach. Według 
autora wszystkie role, do jakich w życiu przymierzał się Walser, okazały się 
niewypałem, był bowiem lichym aktorem, złym skrybą, kiepskim lokajem, 
marnym żołnierzem. Jego utwory, choć zachwycały wydawców i nielicz-
nych znawców, nie przynosiły im dochodu, z czasem więc rezygnowano 
z ich wydawania. Szyszkin podkreśla tę samą prawidłowość w życiu Joyce’a. 
Aprobata części czytelników nie przekładała się na finansową niezależność. 
Wspomagająca go finansowo redaktorka Harriet Shaw Weaver nie zaakcep-
towała jego ostatniej powieści Finneganów tren.

Przeciwstawienie ty–oni, czy on–oni wprowadza w esejach element 
polemiki i oskarżenia. Oni, czyli ci nie rozumiejący, reprezentują odmienny 
system wartości, czasem wręcz obcy, bo reagujący nie neutralnie (przypadek 
inności), a negatywnie. Szyszkin w swoich esejach podkreśla ten moment 
w biografii twórców, kiedy podlegają procesowi społecznego wykluczenia 
(uważani są za nieudaczników czy kończą żywot w zapomnieniu i opusz-
czeniu – Walser w domu dla obłąkanych). Ale według eseisty jest to cena 
za realizację swego powołania. Autor przedstawia biografię szwajcarskiego 
prozaika jako stopniowe stawanie się sobą, odcinanie tego, co obce, niepo-
trzebne dla bycia pisarzem. Stąd tak często pojawia się określenie, iż Walser 
robi krok w bok, odchodzi od czytelnika ku sobie prawdziwemu, rezygnuje 
z wszystkiego, by oddać się całkowicie literaturze, więcej, zmierza ku temu, 
by służyć literaturze, zespolić się z nią, wręcz stać się nią.

Tytuł całości zbioru Litera na śniegu podkreśla właśnie tę nierozerwalną 
łączność między artystą a tworzywem jego sztuki. Jak bowiem pisała Nadież-
da Mandelsztam „między artystą, który buduje swój utwór, a człowiekiem, 
który buduje swoje życie, zachodzi podobieństwo”26. Żona poety wspominała 

26 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri, [w:] Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybór, 
przekł. i kom. R. Przybylski, Sic!, Warszawa 2000, s. 67.
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także, iż „dla Mandelsztama śmierć artysty była aktem twórczym, kończą-
cym całe jego dzieło”27. Motyw ten podejmuje również Szyszkin w swoich 
esejach, łącząc rozważania o śmierci twórców z problemem nieśmiertelności.

Esej o Joysie prezentuje pisarza u schyłku jego dni, chorego i bezbron-
nego, zapomnianego i nikomu nie potrzebnego. Pozostali bohaterowie za 
życia nie zaznali sławy. W przypadku Walsera czas pokazał, że niewątpliwie 
przyszłość należała do niego. Według Szyszkina utwory Szarowa będą mogły 
ocenić dopiero następne pokolenia. Walser umiera podczas zimowego spa-
ceru. Zdjęcie leżącego na śniegu pisarza obiega świat. Szyszkin porównuje 
jego rozpostarte na śniegu ciało do litery jakiegoś nietutejszego alfabetu na 
pustej stronicy papieru. I dodaje:

Он сам стал своей последней буквой.
Вальзер описал свою смерть в разных текстах. В его первом романе, 

«Семейство таннер», главный герой, Симон таннер, находит в засне-
женном лесу мертвое тело молодого поэта Себастиана.

«Какой чудесный покой вот так лежать и цепенеть под еловыми 
ветками в снегу».

Писатель знает все про свое будущее, потому что видит его не из 
настоящего, а со стороны, сделав шаг туда, где смерть – это только слово 
(Вальзер и Томцак, s. 180).

Motyw śniegu jako odpowiednika spokojnej śmierci pojawia się również 
w eseju o Joysie:

Под Новый год Цюрих заваливает снегом. Джойс идет на прогулку 
с внуком по городу, который стал невидимым. Он рассказывает маль-
чику о древних греках.

таким снегопадом он закончил когда -то рассказ «Мертвые»: «Его 
душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему 
миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мертвых».

[…]
Он не знает, что ему осталось всего несколько дней. Это незнание – 

единственная форма бессмертия (Больше чем Джойс).

27 Ibidem, s. 66.
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Szyszkin dostrzega w utworach bohaterów swoich esejów tę prawidło-
wość, iż śmierć kojarzona jest przez nich ze śniegiem. Sekwencję „śmierć – 
śnieg” autor uzupełnia o zamykający eseje motyw nieśmiertelności, będącej 
według niego zwieńczeniem życia twórców, którzy reprezentują drugi rodzaj 
pisania – chorego, bo związanego z niemożnością radzenia sobie z rzeczy-
wistością, kiedy literatura staje się sposobem przeżywania życia i drogą do 
samego siebie. Kontakt z rzeczywistością bowiem ma dla nich na celu zdobycie 
materiału dla literatury, przestrzenią istnienia pisarza jest jednak on sam. 
„Ja” twórcy jawi się jako cela, życie jako podróż do samego siebie. Literatura 
traktuje według Szyszkina nie o zwykłym „ja”, lecz o „ja”, tworzącym świat. 
Dlatego też relację pisarza ze światem charakteryzuje otwartość, gotowość 
do przyjęcia wszystkiego, co niesie życie, a więc i śmierci, która ma tylko 
chwilowy i przejściowy charakter:

Принять жизнь – это принять все, что она дает, в том числе разложение 
тканей. Впустить смерть в себя – вовсе не дать себя победить, но открыть 
дверь не как врагу, а как гостю, который придет и уйдет (Больше чем 
Джойс).

Bohaterowie analizowanych esejów przedstawieni są jako jednostki 
oryginalne, zaś otoczenie widzi w nich clownów, outsiderów, błaznów, juro-
diwych. Ich biografia i twórczość sprzyjają formułowaniu pewnych uogól-
nień. W esejach Szyszkina, jak i w całej prozie pisarza, wiele miejsca zajmują 
fragmenty bezosobowe, przekazujące pewne przemyślenia, które podane 
są jako prawda powszechna. Autor implikowany występuje wówczas jako 
uogólniony reprezentant ludzkości28, a utwór nabiera charakteru medytacji, 
rozmowy z samym sobą. W ten sposób odsłania się także tak istotna cecha 
podmiotu w eseju, że jest to „byt koordynujący jednocześnie dwie antagoni-
styczne właściwości – będący »uniwersalnym« i »szczególnym«, universal 
particular – uniwersalnie szczególnym29. Duża liczba aforyzmów wynika 
z tego, że narratora interesują szczegóły jako wyraz tego, co ogólne, kiedy 

28 J. Lewin, op. cit., s. 261.
29 R. Sendyka, op. cit., s. 47.
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los i twórczość konkretnego artysty pomaga roztrząsać pewien problem, jak 
na przykład wspomniany już temat sukcesu i porażki czy obecny w każdym 
utworze motyw śmierci.

Kontynuując temat śmierci, warto zauważyć, że w eseju poświęconym 
Marinie Cwietajewej Josif Brodski przekonująco dowodził, że każdy utwór 
podejmujący rozważania o śmierci pisarza ma nie tyle charakter żałobny, 
ile autobiograficzny, jest autoportretem tym bardziej, im w silniejszej relacji 
pozostawał piszący ze zmarłym kolegą, a w związku z tym im większą utratą 
jest jego odejście. W końcowym efekcie czytelnik więcej dowiaduje się o au-
torze niż o obiekcie jego rozmyślań czy wspomnień30. W świetle takich uwag 
analizowane eseje Szyszkina miałyby nieść informację przede wszystkim 
o nim. Czy tak jest rzeczywiście?

Szyszkin jako osoba empiryczna ukazuje się w eseju o Szarowie. Walser 
i Tomzak zawiera zdanie wtrącone, w którym autor ujawnia swoją obec-
ność31. Podczas gdy cały esej napisany jest w trzeciej osobie i dotyczy Wal-
sera bezpośrednio, to wtrącenie odnosi się do czasów współczesnych i tylko 
pośrednio ma związek z portretowanym twórcą. Sygnałem obecności pod-
miotu mówiącego jest także, jak już wspominałam, mowa pozornie zależna, 

30 „Оплакивая потерю (любимого существа, национального героя, друга или 
властителя дум), автор зачастую оплакивает – прямым, косвенным, иногда 
бессознательным образом – самого себя, ибо трагедийная интонация всегда 
автобиографична. Иными словами, в любом стихотворении »На смерть« есть 
элемент автопортрета. […] Возможно, единственным недостатком этих во всех 
отношениях естественных и уважения достойных чувств является тот факт, что 
мы узнаем больше об авторе и его отношении к возможной собственной смер-
ти, нежели о том, что действительно произошло с другим лицом” (И. Бродский, 
Об одном стихотворении, [w:] И. Бродский, Форма времени. Стихотворения, эссе, 
пьесы, т. 2, Эридан, Минск 1992, s. 396–397).

31  „Кстати (или некстати, а потому в скобках, один мой знакомый швейцарский 
писатель, в меру удачливый, в меру талантливый, в меру стесненный в сред-
ствах, рассказал мне, как послал в налоговую инспекцию вместо заполненной 
декларации о доходах переписанный отрывок из Вальзера, гимн всех писате-
лей, обращение к таксатору из »Прогулки«. В ответ ему прислали требование 
заплатить средний размер налога по кантону – у налоговых чиновников своя 
поэзия)” (М. Шишкин, Вальзер и Томцак, op. cit., s. 148).
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którą stosuje pisarz, aby zobrazować stan duchowy i psychiczny swoich 
bohaterów. Postać można wówczas traktować jako lustro, w którym prze-
gląda się autor, ale ponieważ łączy ich relacja zwrotna, to można uznać, że 
także bohater ma możliwość postrzegania siebie poprzez autora. Czasem 
eseista występuje jako piszący i wówczas sytuuje się jednocześnie w roli 
czytającego32. Ta zwrotność i relacyjność jest cechą specyficzną myślenia 
Szyszkina. Jak już pisałam, przenikanie się osób wyróżnia metodę twórczą 
Szyszkina. Nie dziwi zatem, że tę prawidłowość autor zauważa także w prozie 
Joyce’a i pisze:

Здесь все как в жизни. Прачки чешут языками, а потом становятся кам-
нем и деревом. Отец переходит в сына, мать – в дочь, река – в океан. 
Люди сливаются, переливаются, расплескиваются, как слова. Все части 
мироздания, одушевленные и неодушевленные, связаны друг с другом 
без швов, все едино. […] Герой, то есть каждый живший на Земле человек 
[…] (Больше чем Джойс).

Epsztejn tę właściwość utworów Szyszkina uznał za przejaw empatii, któ-
ra sprawia, iż czytelnikowi trudno ocenić, czy to autor mówi przez bohatera 
czy bohater przez autora i zadaje sobie wobec tego pytanie: kto kogo pisze. 
Porównując eseje o Joysie i Szarowie badacz zauważał:

При том, что первое построено на историко -биографических изыска-
ниях, а второе – на личных воспоминаниях, их роднит метод, который 
мне представляется отличительно шишкинским: эмпатия, но без сти-
лизации. Шишкин так проникает в тайное тайных другого писателя, 
что иногда трудно сказать, автор говорит через героя или герой – через 
автора. Ведь оба – писатели. Кто кого пишет?

Очевидно, Шишкин пишет о Джойсе, но при этом ему удается так 
вжиться в Джойса, что кажется, Джойс сам смотрит на себя из друго-
го времени и языка и осознает свою мучительную жизнь, где депрес-
сии и истерики чередовались с эпифаниями. Гений и безумие, серость 

32  „У меня, к сожалению, не получается внятно выразить то, что пришло в голову, 
но, может, оно и к лучшему. Сам пишущий всегда – читатель -урод. Начинает 
сразу думать, как можно что -то улучшить, а как бы сделал он (я)” (Бегун и ко‑
рабль).
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и  пустота, отчаяние и искусство выживать – все в этой прозе вызывает 
стереометрический эффект соприсутствия: в нее можно войти, поселить-
ся, раздвигать чужую жизнь изнутри или сжиматься в ней33.

Podmiot mówiący w sesjach Szyszkina występuje zatem w różnych ro-
lach. Intersubiektywność wypowiedzi autorskiej w prozie Szyszkina wynika 
nie tylko z umiejętności przyjmowania cudzej perspektywy, nie jest po pro-
stu empatią. Zmienność perspektyw i ról narracyjnych, przemieszczanie się 
pomiędzy „ja”, „ty”, „on” prowadzi do wycofania „ja” narratora na rzecz „ja” 
bohatera, a takie „rozkołysanie” opowieści w rezultacie sprawia wrażenie, że 
przedmiot i podmiot narracji nieustannie zamieniają się rolami. W ten sposób 
rodzi się efekt przechodzenia jednej postaci w drugą, ludzi w przedmioty 
i zjawiska – dialektyczny ruch łączenia i rozpadu, skupiania i rozpraszania, 
tak charakterystyczny dla całej prozy Szyszkina.

33 М. Эпштейн, op. cit.
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Najbardziej znana część twórczości Piotra Wajla (1949–2009) powstała 
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XX wieku dochodzi jednakże do rozpadu znanego duetu – autorzy, których 
nazwiska w odbiorze czytelniczym zrosły się w jeden dźwięk (Wajl-i-Genis), 
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z wymienionych książek.
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była ojczyzna autora oraz co się z nią stało po rozpadzie ZSRR. Ze względu na 
podjętą tematykę (podróż eseisty -emigranta nie tylko w przestrzeni – przez 

 1 Na przykład: Родная речь; Современная русская проза.
 2 Na przykład: Потерянный рай; 60‑е: Мир советского человека; Русская кухня в из‑
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Rosję, ale także, w pewnym sensie, w czasie3) ważnym elementem treści 
książki jest pamięć – zarówno pamięć indywidualna autora, jak i pamięć 
zbiorowa. Poprzez pryzmat pamięci indywidualnej pokazywane są w utwo-
rze wydarzenia, które dotyczą rodziny autora oraz jego wspomnień, wrażeń, 
obserwacji. Pamięć zbiorowa jest natomiast tym medium przekazu informacji 
historycznej, które w esejach Wajla podlega procesowi analizy.

Trzy historie: 
pamięć zbiorowa – historiografia sowiecka – historiografia obiektywna

Jednym z najważniejszych problemów poruszonych w książce Карта 
родины jest widoczne w Rosji napięcie pomiędzy historią oficjalną a pamięcią. 
Przykład takiego rodzaju napięcia odnajdujemy chociażby we fragmencie 
utworu dotyczącym pobytu eseisty w Noworosyjsku. Odwiedzając położone 
nad Morzem Czarnym miasto, autor odkrywa, że w miejscu tym ważną część 
przestrzeni publicznej zajmuje upamiętnienie katastrof morskich:

Здесь, в 18-м, ставя заслон, ушла под воду черноморская эскадра. Мемо-
риальный ансамбль обозначает место затопления каждого эсминца 
и транспортника, указывая направление и дистанцию в метрах. Дальше 
к Геленджику, у Кабардинки, утонул «Адмирал Нахимов». На белых 
мачтах укреплен циферблат – 23 часа 20 минут 31 августа 1986 года. Рас-
стояние от берега не названо, но местные показывают: «Вон где буксир, 
чуть правее». В теплый летний вечер при освещенном береге доплыть 
можно, даже не умея плавать4.

 3 G. Czerwiński, W poszukiwaniu nieistniejącej (już) ojczyzny. O „eseistyce reportażo‑
wej” Piotra Wajla, [w:] Przekraczanie granic w języku, literaturze, kulturze, t. 1, red. 
E. Sternal, M. Chrzan, J. Burzyńskа-Sylwestrzak, Wydawnictwo Uczelni Lingwistyczno-
-Technicznej w Świeciu, Świecie 2017, s. 117–133.

 4 П. Вайль, Карта родины, Corpus, Москва 2011, s. 85. Wszystkie cytaty z tego utworu, 
zamieszczone w artykule, pochodzą z powyższego wydania. Kolejne cytaty opatrzone 
są skrótem KR oraz numerem strony. 
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Cytowany fragment, rozpoczynający się od przytoczenia informacji hi-
storycznych, dotyczy w istocie pamięci zbiorowej mieszkańców Noworosyj-
ska. Zbiorowość, jak pokazuje autor, przechowuje w świadomości obydwa 
tragiczne wydarzenia (mieszkańcy pokazują przybyszowi miejsce katastro-
fy) i upamiętnia je poprzez utworzenie kompleksu memorialnego, stano-
wiącego „miejsce pamięci”5 noworosyjskiej społeczności. W dalszej części 
tekstu eseista przechodzi jednak do rozważań na temat bezrefleksyjności 
„pomnikowej” pamięci mieszkańców. Akt upamiętnienia i, co za tym idzie, 
zachowania danego wydarzenia w pamięci zbiorowej, nie jest połączony, 
według Wajla, z analizą historyczną6. Oznaczenie miejsca katastrofy z roku 
1918 i zapisanie godziny zatonięcia „Admirała Nachimowa” na cyferblacie 
zostaje w tekście pisarza zderzone ze stwierdzeniem, że „нет ответа, почему 
пошли на дно сотни людей” (KR, s. 85). Pytanie o przyczyny tragedii, posta-
wione przez Wajla, stanowi zarzut wobec oficjalnej historiografii sowieckiej 
oraz tej tworzonej po rozpadzie Związku Radzieckiego, gdyż nie dokonała 
jeszcze przewartościowania wiedzy historycznej. Zadaniem historii powinno 
być, wydaje się twierdzić autor, nie tylko odnotowanie faktu z przeszłości, 
ale przede wszystkim próba wyjaśnienia przyczyny dwóch wielkich kata-
strof. Odpowiedź, lakoniczną i niepełną, znajduje eseista u miejscowych: 
„»Да бардак потому что и глупость«, – говорят местные, уверенные, 

 5 Les Lieux de mémoire, t. 1–3, sous la dir. P. Nora, Paris 1984–1992 (t. 1: La République, 
1984; t. 2: La Nation, 1986; t. 3: Les France, 1992). Koncepcja miejsc pamięci Nory odno-
si się zarówno do miejsc w znaczeniu przestrzennym, jak i do reprezentacji medialnych, 
rytuałów oraz wierzeń, z którymi społeczność się identyfikuje i na bazie których buduje 
własną tożsamość. W tym wypadku „miejsce pamięci” rozumiane będzie w znaczeniu 
podstawowym – jako „miejsce, w którym się wspomina”, „miejsce wspominania” (taki 
przekład terminu lieux de mémoire Pierre’a Nory proponuje również Andrzej Szpociński 
w tekście Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 19–20).

 6 Wajl zwraca tutaj uwagę na problem bezrefleksyjności upamiętnienia, analizowany 
skądinąd przez badaczy pamięci. James E. Young, w odniesieniu do tematu Zagłady 
wprowadza rozróżnienie „pamięci refleksyjnej” od „pamięci pomnikowej”. Ta ostat-
nia uwalnia, według badacza, społeczeństwo od „obowiązku pamiętania” (J. E. Young, 
Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników Holocaustu, przeł. 
G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 267).
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что это исчерпывающе” (KR, s. 85). Wajl sugeruje, że wersja wydarzeń, 
która przetrwała w świadomości zbiorowej mieszkańców Noworosyjska, nie 
została należycie zrewidowana przez historiografię – wskazuje na to sformu-
łowanie „Нет ответа”, odnoszące się do białych plam historii oraz komentarz 
odautorski dotyczący „ludowego” wyjaśnienia przyczyn katastrofy („говорят 
местные, у в е р е н н ы е,   ч т о   э т о  и с ч е р п ы в а ю щ е” – podkr. M. S.).

Sowiecka historiografia jawi się więc w utworze jako narzędzie ideologii, 
służące konstruowaniu pamięci zbiorowej i jednocześnie manipulujące tą 
pamięcią (nawet w okresie po pierestrojce). Eseista zwraca uwagę na ekspo-
nowanie pewnych faktów przez oficjalną historiografię przy jednoczesnym 
przemilczaniu informacji niewygodnych politycznie. Problem ten powraca 
w nieco innym kontekście we fragmencie utworu dotyczącym Komsomolska 
nad Amurem7. W tym wypadku Wajl skupia się na wskazaniu niedomówień 
związanych z okolicznościami założenia miasta.

В 32-м к этому берегу пристали пароходы «Колумб» (держись, Аме-
рика!) и «Коминтерн», о чем свидетельствует местный Плимут-Рок – 
двадцати тонная глыба кварцевого диорита. Высадились те, кого вписали 
в анналы комсомольцами, хотя среди первостроителей комсомольцев-
-добровольцев было процентов сорок. Еще столько же – заключенных, 
остальные – вольнонаемные. Но кто считает: важно, что они построили. 
(KR, s. 186).

Problemem poruszonym w tym fragmencie jest dysproporcja dzielą-
ca prawdę historyczną od historii oficjalnej. Zgodnie z logiką tej ostatniej 
Komso molsk powinien być dziełem komsomolców. Tymczasem – zgodnie 
z przytaczaną przez autora statystyką – młodzież sowiecka stanowiła mniej-
szą część budowniczych. W trakcie prac budowlanych w dużym stopniu ko-
rzystano z siły roboczej więźniów, jednak informacja ta nie została zapisana 
w oficjalnej historii miasta. Praca historyków na temat udziału więźniów 
w budowie Komsomolska, pokazuje w przesyconym ironią komentarzu Wajl, 
została już wykonana – autor czerpie informację o rzeczywistej proporcji 

 7 Chodzi o esej На проспекте утопии.
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komsomolców i więźniów z niezależnych od „wersji” sowieckiej źródeł. Tym 
niemniej ostatnie zdanie przytaczanego cytatu zapisane jest w czasie teraź-
niejszym: „kto liczy…” („кто считает”), sugerujące, iż proces prostowania 
wypaczeń historiografii zideologizowanej jeszcze nie został zakończony.

Problem napięcia pomiędzy historiografią a pamięcią, prezentowany 
przez Wajla, odnieść można do spostrzeżeń Jacquesa Le Goffa, autora książki 
Historia i pamięć8. Francuski uczony wyróżnia dwa rodzaje historii – „historię 
historyków”, czyli historiografię, oraz historię zapisaną w pamięci zbiorowej. 
Ta pierwsza sytuuje się w opozycji do historii utrwalonej w pamięci. Powin-
na ona dążyć do poznania i odkrycia prawdy historycznej. Pamięć to z kolei 
według Le Goffa medium stanowiące o żywotności historii w społeczeństwie, 
tyle że jest to medium zawodne, ulegające deformacjom i przekształceniom, 
za sprawą których informacja historyczna zostaje zatarta bądź zmieniona9.

W książce Карта родины „historia historyków” również zderzona zostaje 
z pamięcią zbiorową, tyle że relacje panujące pomiędzy tymi dwoma nośnika-
mi wiedzy o przeszłości wyglądają nieco inaczej niż w rozważaniach Le Goffa. 
O ile w tekście francuskiego mediewisty historiografia stanowi nośnik prawdy 
historycznej, zaś pamięć tę prawdę może na różne sposoby zniekształcać, o tyle 
Wajl pokazuje opozycję pamięci i historii jako problem bardziej złożony. Pa-
mięć zbiorowa w esejach emigracyjnego autora występuje zarówno jako noś-
nik „historii prawdziwej”, przemilczanej przez oficjalną historiografię (czego 
przykładem może być fragment dotyczący Noworosyjska), jak i twór podatny 
na propagandę, pamiętający tylko to, co zostało mu narzucone – takiego rodza-
ju cecha pamięci zbiorowej opisywana jest w części zatytułowanej Соловецкая 
ночь, gdzie przedstawiona została historia  Sołowieckiego Łagru Specjalnego 
Przeznaczenia (Соловецкий лагерь особого назначения – SŁON)10.

 8 J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007.

 9 Ibidem, s. 171.
10 W ten rozdział wchodzą następujące eseje: Бухта благополучия, Командировка Голго‑

фа oraz Маленький человек короткого века. Wajl opisuje tam wypieranie z przestrzeni 
monastyru na Wyspach Sołowieckich pamiątek historii łagru – poczynając od skromne-
go upamiętnienia ofiar (kamień z napisem „Соловецким заключенным”, umieszczony 
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Historiografia sowiecka i rosyjska, które Wajl analizuje w swoich esejach, 
to nie tyle przykłady „historii obiektywnej”, opartej, jak podkreślał Le Goff, 
o dokumenty, źródła i archiwa, lecz twory działające w oparciu o ideologię, 
manipulujące nierzadko danymi archiwalnymi. Wajl przeciwstawia więc nie 
tyle „historię historyków” – pamięci zbiorowej (tak jak czyni to Le Goff), ile 
historię historyków sowieckich – historiografii obiektywnej oraz pamięci. Ta 
ostatnia zaś (będąc, podobnie jak u Le Goffa, tworem dynamicznym i pod-
legającym ciągłym przemianom) raz ulega zideologizowanemu dyskursowi 
historycznemu11, innym razem stawia mu opór w postaci własnej wiedzy lub 
interpretacji. U rosyjskiego autora istnieją zatem nie dwie, lecz trzy wersje 
historii: wersja „prawdziwa” (czyli historiografia jako nauka obiektywna), 
wersja oficjalna (sowiecka bądź postsowiecka historia zmanipulowana) oraz 
wersja zachowana w pamięci zbiorowej.

Historiografia w rozumieniu nauki obiektywnej przywoływana jest przez 
Wajla na kartach utworu w celu skrytykowania bądź ośmieszenia historio-
grafii zmanipulowanej. Bardzo często przywoływana bywa również jako 
medium wykorzystywane w procesie obnażania niepełnej i zdeformowanej 
pamięci zbiorowej.

Wysiłek Wajla w książce Карта родины skierowany jest przeciwko pomi-
janiu pewnych rozdziałów dwudziestowiecznej historii Rosji. Postawę autora 
potraktować można jako literacką reprezentację opisywanej przez Paula Ri-

z dala od głównej trasy zwiedzania, pomiędzy barakami), kończąc zaś na przeniesieniu 
wystawy o SŁON -ie na teren fabryki, znajdujący się poza murami monastyru.

11 O historii i pamięci zbiorowej w kontekście ideologii zob. P. Ricoeur, Pamięć, histo‑
ria, zapomnienie, przekł. J. Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 112–113. Ciekawe 
spostrzeżenia na temat włączenia nauk historycznych w służbę umacniania władzy 
w Związku Radzieckim zawiera także książka Michaiła Hellera i Aleksandra Niekricza 
(Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, przekł. A. Mietkowski, Polonia, Lon-
dyn 1985). Autorzy pokazują, jak po przewrocie bolszewickim nacjonalizacji uległy 
stopniowo wszystkie dziedziny życia, włącznie z pamięcią i historią (t. 1, s. 5). O latach 
1934–1936 piszą zaś, iż historia w tamtym okresie została „upaństwowiona i zrelatywi-
zowana” – „wydarzenia historyczne istnieją o tyle, o ile wspomina o nich Stalin i tylko 
w jego interpretacji” (t. 1, s. 242). „Nowa historia” Stalina – jak zauważają autorzy Utopii 
u władzy…, miała prowadzić przede wszystkim do likwidacji pamięci (t. 1, s. 245).
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coeura praktyki przywołania (rappel, remémoration)12. Przywołanie, stwierdza 
Ricoeur, jest wysiłkiem skierowanym przeciwko zapomnieniu. Badacz pisze: 
„szukamy tego, czego obawialiśmy się zapomnieć”13. Aktywne poszukiwanie, 
jakie podejmuje podmiot dążący do wydobycia z pamięci informacji, zwią-
zane jest z napięciem intelektualnym, a zatem, jak dowodzi autor rozprawy 
historiozoficznej, bliskie jest arystotelesowskiemu przywołaniu poprzez wy-
siłek (anamnēsis)14. W przypadku Wajla ów akt anamnezy skierowany jest 
jednakże nie przeciwko ułomności własnej pamięci, lecz przeciw okaleczonej 
pamięci własnego narodu, pełnej luk i miejsc ocenzurowanych, niepotrafiącej 
zmierzyć się z własną przeszłością. Parafrazując słowa francuskiego filozofa, 
można powiedzieć, że Wajl poszukuje w historii Związku Radzieckiego wy-
darzeń, wobec których żywi obawę, iż zostaną zapomniane przez zbiorowość 
albo że będą dalej przekazywane w zniekształconej wersji. Postawa twórcza 
eseisty przypomina stanowisko Nadieżdy Mandelsztam, której Wspomnienia 
stanowią formę sprzeciwu wobec pamięci zbiorowej, ulegającej manipulacji 
ze strony ideologii totalitarnego państwa:

[…] я пишу эти страницы, хотя нам объяснили, что вспоминать те годы 
надо умеючи. Единственная разрешенная форма подобных воспомина-
ний – показ того, что человек в любых условиях остается верным стро-
ителем коммунизма и умеет отличать главное – нашу цель – от второ-
степенного – своей собственной искалеченной и растоптанной жизни15.

Czwarta historia Piotra Wajla. 
Pamięć indywidualna wobec wydarzeń historycznych

W poprzednich akapitach pisałam, w odniesieniu do rozróżnień doko-
nanych przez Le Goffa, o trzech typach historii, które wyodrębnić można 

12 P. Ricoeur, op. cit., s. 31–42.
13 Ibidem, s. 42.
14 Ibidem, s. 33.
15 Н. Мандельштам, Воспоминания, Издательство им. Чехова, Нью йорк 1970, s. 305.
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w  tekście Wajla – historii jako nauki obiektywnej, historii zmanipulowanej 
(bądź przez sowiecką propagandę bądź przez postsowiecką politykę prze-
milczeń) oraz historii przechowywanej w pamięci zbiorowej. W tym miejscu 
chciałabym wprowadzić czwarty typ historii obecnej w eseistyce Wajla – 
historii zachowanej w pamięci indywidualnej, reprezentowanej w książce 
Карта родины przez pamięć autora.

Nałożenie na opisywaną przeszłość formuły własnych wspomnień zmie-
nia niekiedy wydźwięk prozy Wajla. Wcześniej obserwowaliśmy, w jaki spo-
sób narrator utworu uczestniczy w sporze pamięci z historią, stając nierzadko 
po stronie „historii historyków”, czyli historii jako nauki obiektywnej. W tych 
partiach tekstu, w których główną rolę odgrywa pamięć indywidualna au-
tora, wykorzystywana jest strategia subiektywizacji narracji, podkreślanej 
w tekście wyrażeniami „pamiętam”, „zapamiętałem” itp. Dzieje się tak na 
przykład w jednym z fragmentów dotyczących wojny w Czeczenii, w którym 
narrator już w pierwszym zdaniu wprowadza perspektywę subiektywnego 
opisu wydarzeń odtwarzanych z własnej pamięci:

Среди чеченских картинок есть одна, с которой мне, вероятно, суждено 
оставаться до конца жизни. В тот день мы приехали в Шали в середине 
дня, а примерно с четырех селение стали накрывать очень плотно – 
плотнее, чем когда бы то ни было раньше (KR, s. 336).

Wprowadzając do narracji o Czeczenii perspektywę własnej pamięci, 
autor rezygnuje z próby opowiedzenia historii wojennej z pozycji obiek-
tywnej. W tekście pod tytułem Плен войны nacisk położony jest raczej na 
osobistą percepcję wojny i obserwowanych tam wydarzeń. Eseista niejedno-
krotnie podkreśla nieobiektywność własnych obserwacji („трудно судить 
о правдивости…” – KR, s. 338), bądź zamienia opis samego wydarzenia 
opisem własnego uczestnictwa w wydarzeniu (widoczne jest to w szczegól-
ności we fragmencie dotyczącym snu pod ostrzałem, gdzie od obserwacji 
odpoczynku bojowników czeczeńskich autor przechodzi do własnych odczuć 
i przemyśleń na temat sytuacji, w której uczestniczy). W esejach o Czeczenii 
Wajl rezygnuje również z roli reportera (chociaż pełnił tam faktycznie funk-
cję reportera wojennego, o czym wspomina w swojej opowieści) – medium 
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informacyjnego obdarzonego większym zaufaniem niż na przykład podróżnik, 
turysta. Subiektywizowaną narrację Wajla o wojnie interpretować można 
w kontekście problemu świadectwa16 – autor rezygnuje ze statusu świadka 
na rzecz własnego uczestnictwa, które uniemożliwia „reporterską” narrację 
zobiektywizowaną. Postawa uczestnictwa sprzyja zaś emocjonalnemu zaanga-
żowaniu w sytuację, co zresztą ma miejsce przy opisie rozmowy telefonicznej 
zakładnika Andrieja Żdanowa, prowadzonej za pośrednictwem użyczonego 
przez Wajla telefonu satelitarnego. Ponadto wprowadzenie do tekstu optyki 
pamięci indywidualnej przywołuje problem mylności i zmiennego charakteru 
wspomnień17. Autor, pisząc o własnych wspomnieniach danego wydarzenia, 
rezygnuje z obiektywizmu – zapamiętanie opisanej sytuacji nie oznacza, że 
była ona w obiektywnym wymiarze szczególna czy znacząca, a jedynie – że 
została ona wyodrębniona w pamięci autora spośród innych scen wojennych.

Innym przykładem wprowadzenia wymiaru pamięci indywidualnej 
w książce Карта родины jest przenikanie się w narracji perspektywy hi-
storycznej z dziejami rodziny pisarza. Opowiadana przez Wajla na końcu 
książki mikrohistoria rodzinna odnoszona jest do wydarzeń historii kraju. 
Umieszczenie dziejów rodzinnych pisarza na „mapie ojczyzny” zmienia za-
mysł książki – Карта родины przestaje być mapą pamięci zbiorowej o ZSRR, 

16 Problem ten jest szeroko omawiany przez literaturę przedmiotu dotyczącą świadectw 
wojny i Holocaustu (zob. np.: R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 
1933–1945, przekł. J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, 
Warszawa 2007; A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, Universitas, Kraków 2007; J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach 
z getta warszawskiego), Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997; Literatura 
polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, ŻIH, War-
szawa 2000).

17 O problemie zmienności wspomnień i procesie ich formowania pod wpływem czynni-
ków zewnętrznych piszą również badacze pamięci. Zob. A. Assmann, Między historią 
a pamięcią. Antologia, przekł. K. Kończal, red. i posł. M. Saryusz -Wolska, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013 (zwłaszcza podrozdział Pamięć 
indywidualna, s. 41–45); P. Ricoeur, op. cit. (rozdział Ćwiczenie pamięci: używanie 
i nadużywanie, s. 77–122); M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp 
M. Król, PWN, Warszawa 2008, s. 128–156.
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zaczyna zaś funkcjonować jako mapa pamięci samego autora. Dlatego też 
pojawiają się na niej miejsca mniej ważne z punktu widzenia historii Rosji, 
ważne natomiast dla samego autora. Przykładem takiego miejsca jest po-
granicze turkmeńsko -perskie, skąd pochodzą przodkowie pisarza. Zabieg 
„subiektywizacji” obrazu mapy ojczyzny, czyli nałożenia na nią pieczęci hi-
storii jednostkowej, jest zamierzony i wynika ze sposobu rozumienia przez 
autora związku człowieka i historii. We wstępie do książki eseista na przy-
kładzie własnej osoby prezentuje istotę ludzką jako byt historyczny, zależny 
od biegu historii:

Я родился в первой половине прошлого века. так выглядит 1949 год из 
нынешних дней. так время помещает тебя без спросу в эпос. Простран-
ство – в историю. Москвич-отец с эльзасскими корнями и ашхабадка-
-мать из тамбовских молокан поженились в Германии, я родился в Риге, 
много лет прожил в Нью-йорке, эти строки пишу в Праге. Важно, что 
все происходит почти без твоего участия (KR, s. 11).

W wizji Wajla historia i przestrzeń stanowią siły determinujące losy 
i działania człowieka. Najważniejsze życiowe wydarzenia (miejsce urodzenia, 
miejsce życia) nie przynależą do sfery ludzkich wyborów („все происходит 
почти без твоего участия”), lecz w dużej mierze determinowane są przez 
epokę, w jakiej człowiek się urodził oraz przez przestrzeń geograficzną. Wizja 
wpływu historii na człowieka bliska jest tutaj wizji prezentowanej w tekstach 
Andrieja Siniawskiego18.

W opisie własnej historii (tożsamej w dużej mierze z historią rodzinną19) 
autor umieszcza wydarzenia historyczne, takie jak kolonizacja Turkmenii 
dokonana przez Imperium Rosyjskie w dziewiętnastym wieku i przesiedlenie 

18 Terc najdobitniej rozwija tę myśl w powieści Dobranoc, w której jednostka podpo-
rządkowana jest całkowicie biegowi wydarzeń. W życiu bohaterów książki dochodzi 
do ciągłego przeplatania się mikro- i makrohistorii (Zob. A. Woźniak, Ułuda i cud. 
W świecie sztuki Andrieja Siniawskiego – Abrama Terca, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2004, s. 167).

19 Na temat wzajemnego przenikania się różnych form pamięci: pamięci indywidualnej, 
pamięci pokoleń z pojęciami szerszymi, jak pamięć zbiorowa i pamięć kulturowa 
zob. A. Assmann, op. cit., s. 39–57 (rozdz. Cztery formy pamięci).
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tam mołokan, represje lat trzydziestych XX wieku (którym poddany był dzia-
dek autora), trzęsienie ziemi w Aszchabadzie w 1948 roku (które przeżyła bab-
ka). Opis perypetii życiowych wujka poparty jest w tekście historią emigracji 
rosyjskiej do Persji w pierwszych dekadach istnienia Związku Radzieckiego, 
zaś historia związana z narodzinami ojca opowiadana jest w odniesieniu 
do ostatnich dni życia Lwa Tołstoja (ojciec Wajla urodził się w listopadzie 
1910 roku). Taki charakter narracji – ukazanie własnego losu bądź losu rodzi-
ny na tle wydarzeń historycznych – cechuje wiele tekstów wspomnieniowych. 
Tym, co wyróżnia tekst Wajla spośród tego rodzaju utworów, jest jednak 
częste przesuwanie nacisku jego opowieści z „mikrohistorii” w stronę opisu 
„makrohistorii”, nie zaś odwrotnie. W opis własnej historii rodzinnej Wajl 
włącza na przykład dużą część historii ZSRR (Łotwa, Uzbekistan, Turkmeni-
stan), co zresztą wyrażone zostaje w tytule rozdziału „autobiograficznego”: 
Осколки империи: жизнеописание. tym samym autor przechodzi od opisu 
historii własnej rodziny do opisu historycznego, tyle że z położeniem nacisku 
na te sytuacje, które miały znaczący wpływ na dzieje jego rodziny. Opis ten, co 
należy dodać, pojawia się w kontekście przestrzennym, związany jest bowiem 
z sytuacją podróży20. Autor wprowadza zapisy dotyczące historii rodzinnej 

20 Na narrację Wajla warto spojrzeć pod kątem teorii punktów widzenia, zaproponowanej 
przez Bertranda Westphala. Punkt widzenia autora można by określić jako allogenicz-
ny, to jest łączący „zewnętrzną”, egzotyzującą opisywane miejsce optykę podróżnika 
oraz „wewnętrzną” optykę autochtona. Jako podróżnik narrator przejawia się w tym 
sensie, że w opisywanych przestrzeniach jest przybyszem, zwiedzającym. Niektóre 
miejsca odwiedzane są przez niego po raz pierwszy w życiu, są więc dla niego prze-
strzeniami egzotycznymi (na przykład Turkmenistan). Punkt widzenia autochtona 
przejawia się natomiast w pewnym zadomowieniu w opisywanej przestrzeni (nawet 
jeśli jest ona odwiedzania po raz pierwszy). Zadomowienie to jest wynikiem pamięci 
historycznej, pamięci o losach własnej rodziny, związanych z daną lokalizacją geogra-
ficzną. Przestrzeń ta staje w tym kontekście przestrzenią bliską, rodzinną. Zob. B. West-
phal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Les Éditions de Minuit, Paris 2007. Na mar-
ginesie warto wspomnieć, że w twórczości autora zaobserwować możemy ponadto 
traktowanie przestrzeni jednocześnie historycznie i intertekstualnie (por. E. Rybicka, 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Universitas, Kraków 2014, s. 71).
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w połączeniu z opisem pobytu w przestrzeni, która związana była niegdyś 
z jego życiem lub z losami jego rodziny21. Przykładowo, opis własnej młodo-
ści spędzonej w Rydze pojawia się, z jednej strony, w kontekście sowieckiej 
(oraz wcześniejszej) historii miasta, z drugiej zaś – w kontekście zmian, jakie 
zaszły na Łotwie po odzyskaniu niepodległości. Przy czym opis dotyczący 
przeszłości (Ryga jako miasto hanzeatyckie, Ryga jako miasto sowieckie) ma 
równorzędną wagę z warstwą wspomnień osobistych. Tak skonstruowany 
jest na przykład fragment tekstu Долгота Риги pod tytułem Дом, rozpoczy-
nający się od przytoczenia historii osiedlenia rosyjskich wojskowych w Rydze 
w 1944 roku. Z tej perspektywy autor zaczyna opowieść o ryskiej kamienicy 
na ulicy Lenina 105 (obecnie: Brivibas Iela), w której spędził dzieciństwo22. 
Podobnie wygląda fragment utworu dotyczący Uzbekistanu23 – wizyta na 
mogiłach przodków w Taszkiencie staje się pretekstem do przybliżenia hi-
storii Uzbekistanu.

Owo przenikanie perspektywy memuarów z perspektywą podróżnika, 
powracającego do miejsc, z którymi związane są jego wspomnienia, prowadzi 
w tekście Wajla do powstania dystansu do własnej pamięci. Zderzenie obra-
zów zaczerpniętych z własnej pamięci z przestrzenią ujrzaną po latach, bądź 

21 Miejsca opisywane przez Wajla w „autobiograficznej” części utworu potraktować moż-
na jako przykłady opisywanych przez Małgorzatę Czermińską miejsc autobiograficz-
nych. Gdańska badaczka, posługując się terminem Nory lieux de mémorie, proponuje 
wyznaczenie oddzielnej kategorii miejsc pamięci, związanych z historią indywidualną 
(zob. eadem, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 183–200).

22 W tym fragmencie Wajl posługuje się (podobnie jak wcześniej) perspektywą allo-
geniczną, jednakże jego punkt widzenia bardziej zbliżony jest do perspektywy auto-
chtona (czyli endogenicznej) – Ryga wydaje się być miejscem najbardziej oswojonym 
na mapie ojczyzny, związane są z nią osobiste wspomnienia piszącego. Jednakże do 
przestrzeni tej Wajl przybywa w roli podróżnika. W opisie współczesnego obrazu 
miasta wyczuwalne są również pewne przejawy wyobcowania piszącego – przestrzeń 
dzieciństwa („radziecka” Ryga) oraz przestrzeń odwiedzana („łotewska” Ryga) oka-
zują się być przestrzeniami nie do końca tożsamymi. Por. B. Westphal, op. cit.

23 Chodzi o fragment zatytułowany Родительский вторник в Ташкенте z eseju Судьба 
барабанщика.
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z wiedzą zgromadzoną później, sprzyja weryfikacji tego, co zostało zapamię-
tane. Przykładem takiej weryfikacji może być opowieść Wajla o Rydze. Autor 
wspomina tam obraz miasta stworzony przez siebie w młodości („Рига была 
для меня и моего круга русским городом” – KR, s. 423), który zderzony 
zostaje z późniejszym postrzeganiem Rygi jako stolicy łotewskiej i europej-
skiej. W tym eseju autor dokonuje zabiegu odtworzenia własnej świadomości 
okresu młodości, zawężonej do kręgu rosyjskojęzycznych przyjaciół, zna-
jomych rodziców oraz rosyjskiej szkoły, aby następnie zderzyć ją z wiedzą 
podróżnika, który po latach weryfikuje wiedzę zdobytą w młodości.

Świadomość kształtowania pamięci pod wpływem wiedzy późniejszej 
wyraża także fragment opisujący Michaiła Gorbaczowa:

Сейчас уже надо сделать над собой серьезное усилие, чтобы вспомнить, 
каков был Михаил Горбачев в дни того великого события – падения 
Стены. Не потому что память так слаба, а потому что позже разительно 
изменилось лицо российской власти (KR, s. 379).

Przytoczony fragment dotyczy problemu plastyczności pamięci. Według 
Ricoeura akt przypomnienia powiązany jest z działaniem wyobraźni – pamięć 
o jakimś wydarzeniu może nie tylko ulec zniekształceniu pod wpływem czasu, 
ale także zmieniać się może pod wpływem nowych informacji oraz wyobra-
żeń24. Wajl pisze o trudnościach z odtworzeniem obrazu władzy rosyjskiej 
z okresu pierestrojki, który przyćmiony został przez obraz współczesny, czyli 
model władzy realizowany przez Władimira Putina. Pamięć indywidualna jest 
więc w tekście Wajla „słabszym” nośnikiem informacji niż zapis historyczny, 
gdyż ulega ciągłym modyfikacjom.

Sposób prezentacji wspomnień w utworze pokazuje uwrażliwienie pi-
szącego na problem modyfikacji pod wpływem czasu informacji zapisanych 
w pamięci. Częste odwoływanie się w tekście autobiograficznym do wyda-
rzeń epoki można więc interpretować dwojako. Po pierwsze, jako działania 
służące prezentacji wizji związku człowieka z historią, o czym była mowa 
wcześniej. Po drugie, jako metodę uwierzytelnienia wspomnień osobistych 

24 P. Ricoeur, op. cit., s. 71–75.
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i  rodzinnych. Autor, wpisując własną mikrohistorię w historię kraju, wyko-
nuje gest uwiarygodnienia tego, co sam pamięta oraz tego, co zostało mu 
przekazane w historii rodzinnej.

* * *

Jak zatem wygląda zderzenie historiografii z pamięcią indywidualną 
i zbiorową w eseju Wajla? Wydaje się, że autor nie przyporządkowuje jed-
noznacznie prawdy historycznej oraz przekłamań historii któremukolwiek 
z wymienionych mediów przekazu wiedzy o przeszłości. Zarówno pamięć 
zbiorowa, jak i pamięć indywidualna przekształcają informacje za sprawą 
zapomnienia, propagandy, późniejszych wydarzeń. Historia w wizji eseisty 
również nie jest wolna od wypaczeń – zwłaszcza jeśli narracja historyczna 
tworzona jest pod wpływem ideologii. Wydaje się więc, że jedynym źródłem 
informacji o przeszłości, do którego Wajl odnosi się z zaufaniem, jest „historia 
historyków”. Ta jednak, jak obserwuje eseista, w jego ojczyźnie (nazwanej 
w utworze określeniem „страна Незнайки” – KR, s. 45) często przegrywa 
z wizją propagandową oraz z wersją zapisaną w pamięci zbiorowej.



Элеонора Шестакова
Донецк

Особенности трансформации воспитательно-
-просветительской функции журналистики 

в кулинарных реалити -шоу (на материале польских, 
украинских и российских проектов)

Предлагаемая статья – продолжение научных интересов ее автора, 
связанных одновременно и с особенностями развития целостности 
словесно -культурного процесса Нового и новейшего времени, и с поис-
ками в сфере теории, методологии литературоведческих исследований, 
и со спецификой теории журналистики, медиакоммуникаций, медиа-
текста1. так сформулированная тема – это попытка ответа на вопросы 
о том, что происходит с константными для европоцентричной  культуры 

 1 См., например, Э. Г. Шестакова, Теоретические аспекты соотношения текстов 
художественной литературы и массовой коммуникации: специфика эстетической 
реальности словесности Нового времени, НОРД -ПРЕСС, Донецк 2005; Э. Г. Ше-
стакова, Память драматических жанров в реалити ‑шоу, [в:] Південний архів. 
Філологічні науки. Збірник наукових праць, Херсонський державний універси-
тет, Херсон, 2008, вип. 41, с. 93–101; Э. Г. Шестакова, Мелодраматическое начало 
в реалити ‑шоу, [в:] Homo communicans: человек в пространстве межкультурных 
коммуникаций IV, ред. К. Янашек, й. Митурска -Бояновска, Б. Родзевич, Щецин 
2014, с. 251–262.
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явлениями, прежде всего «коммуникацией -через-литературу» (Сергей 
Аверинцев), в информационную эпоху, и действительно ли литератур-
ная культура уступила место массмедийной.

К константам Нового времени относится уже и журналистика, ко-
торая наряду со словесностью, определяла, направляла, формировала 
культурные умонастроения, идеи, образ современности, ценностные 
ориентации общества. В связи с этим неизбежен следующий вопрос. 
Возможно ли, что журналистика утратила свою сущность, предопреде-
ляемые ею цели, задачи, функции, а ее существование обусловливается 
прагматическими заданиями медиакоммуникаций? Можно ли в связи 
с этим утверждать, что литература и журналистика в полной мере разо-
ш лись в путях, направлениях, целях своего развития и журналистика 
окончательно стала частью медиакоммуникаций, предав забвению 
память о своей связи с литературной культурой? Что в таком случае 
происходит в и с литературной культурой, которая успешно выполняла 
роль своеобразного и зеркала, и критика, и голоса общества и в этом 
смысле была близка, соприродна журналистике? Обратную сторону 
этого вопроса можно сформулировать так. Что в таком случае проис-
ходит с реальностью, в том числе с социально -повседневной реально-
стью, которая важна, на которую ориентируются, которую улавливают 
и отображают, воссоздают в своих текстах и словесность, и журнали-
стика? Как повседневность обыкновенного человека, который в ново-
европейской культуре стал одним из самостоятельных, полноправных, 
неотъемлемых героев и художественной литературы, и журналистики, 
входит и реализуется в современном медиатексте?

Эти проблемы показательны по многим моментам, особенно если 
учесть, что современный медиатекст, в отличие от традиционного 
журналистского текста, преимущественно ориентирован не на отра-
жение, а на пересоздание реальности, вследствие чего и сам приобре-
тает характерные свойства гибридного явления2. Следовательно, и его 

 2 См. из последних исследований: Медиатекст как полиинтенциональная систе‑
ма: сб. статей, ред. Л. Р. Дускаева, Н. С. Цветова, Санкт -Петербургский государ-
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цели, задачи, функции утрачивают социальную четкость, определен-
ность, вбирают черты гротеска, что может привести к их семантичес-
кому опустошению и даже гибели. Значит, что еще один, актуальный 
и непосредственно сопряженный с этими проблемами, вопрос можно 
сформулировать так. В наше время исчезают, нивелируются или все 
же сохраняются, однако качественно трансформируясь, традицион-
ные, берущие истоки в Античности, функции «коммуникации -через-
-литературу», а также журналистики, связанной и со злободневными 
задачами современности, и с функциями голоса, критика, просветителя 
общества, и повышенно ответственной ролью журналиста в процессе 
формирования мировоззрения и мировосприятия?

Это основной круг вопросов, решение которых настоятельно пред-
полагает обращение к конкретным, более частным, но не менее значи-
мым проблемам, как, например, те, которые обозначены в этой статье. 
Ответы на них и составляют основные цели и задачи этого исследова-
ния. При этом необходимо сразу же уточнить несколько важных момен-
тов, чтобы были изначально понятны, во -первых, дальнейшая логика 
анализа трансформаций воспитательно -просветительской функции 
журналистики в кулинарных реалити -шоу. Во -вторых, то, что отноше-
ния художественной литературы, журналистики, медиакоммуникаций 
рассматриваются не в устоявшейся и во многом уже стереотипной си-
стеме координат их взаимного влияния, неизбежно предопределенно-
го активным развитием, доминированием массмедиа, медиакультуры 
в новейшее время, а под принципиально иным углом зрения. В-третьих, 
подходы и обоснование выбранного материала – польские, украинские, 
российские проекты 2000 – 2010 годов: Кухонные революции с Магдой Гес‑
слер (tVN, Польша), На ножах с Ольгой Фреймут и Дмитрием Борисовым 
(1+1, Украина) и На ножах с Константином Ивлевым (Пятница, Россия).

ственный университет, Санкт -Петербург 2012; А. В. Полонский, Культурный 
статус медийного текста, «Медиалингвистика» 2016, № 1, с. 7–18; С. Г. Корконо-
сенко, Факторы модернизации терминологии в теории журналистики, «Медиа-
лингвистика» 2019, № 6, с. 290–302.
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Первый момент касается концептуальных для гуманитаристики 
вопросов, связанных с поисками философско -культурных, идейно-
-эстетических обоснований тех мировоззренческих переворотов и эво-
люции, которые произошли на рубеже Нового и новейшего времени, 
но особенно отчетливо проявили свои результаты на рубеже наших 
столетий. Речь прежде всего идет об изменении статуса, роли лите-
ратуры, которая все чаще осмысливается как особое по природе, сущ-
ности и задачам основание социально -повседневной, общественно-
-идеологической деятельности современной культуры.

так, Ричард Рорти в статье От религии через философию к литера‑
туре: путь западных интеллектуалов, отталкиваясь от идей Мартина 
Хайдеггера о природе истины и жажде подлинности, дает общую харак-
теристику литературной культуры, которая в конце Нового времени – 
«вскоре после Канта»3 – стала преемницей и религии, и философии. 
Это стало возможным из -за изменений в мировосприятии человека 
и общества. Он так характеризует запросы самовосприятия человека, 
которые может помочь удовлетворить литературная культура:

[…] жажда подлинности – стремление быть самим собою, а не просто 
продуктом своего образования или своей среды. Достичь подлинности 
(в этом смысле) значит увидеть альтернативы тем целям и смыслам 
жизни, которые большинство людей принимает без критики, как един-
ственно данные, и сделать свой выбор из увиденных альтернатив – тем 
самым, до некоторой степени, самостоятельно создав себя4.

Литература в этом плане весьма ценна, ибо предлагает восполнить 
жажду подлинности «посредством знакомства с максимально возмож-
ным многообразием человеческих существ»5, поэтому она и «сменила 
философию, как устаревшую форму жизни»6. Литературная культура, 

 3 Р. Рорти, От религии через философию к литературе: путь западных интеллек‑
туалов, «Вопросы философии» 2003, № 3, с. 32.

 4 Ibidem, с. 31.
 5 Ibidem, с. 32.
 6 Ibidem.



ОСОБЕННОСтИ тРАНСФОРМАЦИИ ВОСПИтАтЕЛЬНО ‑ПРОСВЕтИтЕЛЬСКОй ФУНКЦИИ… 77

что весьма важно, «постепенно формировалась на протяжении послед-
них двухсот лет, вопрос „Истинно ли это?“ уступил свое почетное место 
вопросу „Что нового?“»7.

Литературная культура, по идее Рорти, значима тем, что, будучи 
обращенной к человеку, а не сверх- или надчеловеческим верова ниям 
и ценностям, дает надежду и интеллектуалу, и простому человеку 
приблизиться к образу жизни, способу мысли, суть которых философ 
сформулировал так:

Вместо дурных вопросов вроде «Что такое Бытие?», «Что такое действи-
тельная действительность?» и «Что такое человек?» был поставлен вопрос 
осмысленный: «Есть ли у кого -нибудь какие -нибудь новые идеи относи-
тельно того, что нам, людям, можно и нужно делать с нами самими?»8.

Литературная культура вбирает в себя функции веры, идеологии, поли-
тики в их Просвещенческом смысле.

Аналогичным образом рассуждают и другие современные филосо-
фы, пытаясь осмыслить сущность литературы. так, о роли воображения, 
в том числе как части социально -политического, эстетического, идео-
логического процессов, как особого существования «измерения Вообра-
жаемого и Символического», начиная с Просвещения и идей Жан -Жака 
Руссо, говорит Жан -Люк Нанси в беседе с Михаилом Рыклиным. Нанси 
тоже апеллирует к идеям Хайдеггера и рассматривает литературу как 
одно из мест создания и существования смысла, а также общего смыс‑
ла (подразумевается коллективный смысл) и символических связей, 
с помощью которых идеологическая, политическая сила, власть, могут 
легитимировать себя в социуме и коллективе. Нанси делает особый 
акцент: «Люди не живут вегетативно, они нуждаются в философии, 
литературе. […] Вопрос не в том, чтобы жить, а в том, чтобы продолжать 
жить так, чтобы [в жизни – М. Р.] присутствовал элемент смысла»9, 

 7 Ibidem, с. 32–33.
 8 Ibidem, с. 33.
 9 М. Рыклин, Деконструкция и деструкция. Беседы с философами, Логос, Москва 

2002, с. 118.
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и литература была тем, что создает «настоятельную совместность» как 
«место жизни смысла»10. Литература и социальность оказываются тесно 
внутренне взаимосвязанными, находящимися в отношениях взаим-
ной ответственности за все практики современной жизни, включая 
повседневность.

Здесь подходим ко второму моменту, сопряженному с вопросами 
отношений литературной культуры и журналистики, шире – медиа-
коммуникаций. При первичном приближении к теме вполне логично 
принять два господствующих представления. Во -первых, о доминиро-
вании медиакультуры, ее сильном влиянии на словесно -культурный 
процесс и трансформации, подчинении себе прав на игру с реально-
стью. Художественная литература оказывается – при таком взгляде 
на проблему – чрезмерно зависимой от принципов медийноцентрич-
ного мира. Во -вторых, о маргинализации классической журналисти-
ки с ее отчетливо выраженным личностным, гражданским началом, 
преобладанием представлений об ответственности за общественные 
умонастроения и обусловленные этим функции социального контро-
ля, воспитания, просвещения, разумного развлечения11. В противовес 
журналистике происходит активизация рекламного мира, еще мощнее 
и агрессивнее – многообразных типов public relations. Они предопре-
деляют преобладание функций, заданных их природой и задачами: 
манипулирование, пропаганда, соблюдение корпоративных и бизнес 

10 Ibidem, с. 117.
11 См., например, Н. А. Федотова, Рекреативные функции СМИ: содержание и стра‑

тегии реализации. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кан-
дидата филологических наук, МГУ, Москва 2010; С. Г. Корконосенко, Сущность 
журналистики, открытая пониманию и неподвластная схеме, «Вестник Москов-
ского университета. Серия 10. Журналистика» 2009, № 2, с. 31–50; С. Г. Корконо-
сенко, Теория журналистики: моделирование и применение, Логос, Москва 2010; 
Социальная журналистика как общественная деятельность: опыт и научные ис‑
следования в России, США и странах Северной Европы: материалы международного 
семинара (17–18 марта 2014 года), ред. С. Г. Корконосенко, Санкт -Петербургский 
государственный университет, Санкт -Петербург 2014. 
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интересов, превалирование чрезмерно упрощенных принципов и мо-
делей гедонизма, эксплуатирование этически неограниченных раз-
влечений12.

В классической журналистике, изначально и нераздельно близкой 
литературной культуре, значимо представление о важности «миро-
воззренческие компоненты сознания журналиста», его ведущей роли 
в «распространении знаний», «борьбе с социальным злом», для чего 
ему должны быть присущи «образованность», «непредвзятость», «кри-
тический ум»13. Журналистика работает с социальной реальностью, 
сохраняя, охраняя и отображая ее события, факты, ситуации, героев 
времени своей эпохи. В новейших типах медиакоммуникаций, в от-
личие от журналистики, принципиально по -другому представляется 
и формируется образ, модели поведения и ведущих медиапроектов, 
и общественное мнение, социально -культурные умонастроения. Это 
предполагает целенаправленное манипулирование реальностью, ее 
пересоздание, даже создание ее подобия и заданное корпоративны-
ми интересами формирование образов, героев, смыслов, ценностных 
установок.

Эти тенденции привели исследователей к логически обоснованному 
утверждению об угасании, а то и «смерти» традиционной журналисти-
ки, подмене/замене ее различного рода гибридными образованиями, для 
которых социальные функции не сопряжены непосредственно с пред-
ставлением об общественном благе, критическом настрое, гражданской 
ответственности, заботе о морально -этических ценностях, принципах 
разумного обустройства повседневности. С этими идеями, казалось бы, 
сложно спорить. Но развитие именно реалити -шоу, его жанровая эво-
люция подталкивают сделать диаметрально  противоположные выводы 

12 См. об этом Дж. Брайнт, С. томпсон, Основы воздействия СМИ, пер. с англ., Из-
дательский дом «Вильямс», Москва 2004; Ф. Уэбстер, Теории информационного 
общества, пер. с англ., Аспект Пресс, Москва 2004; Н. Б. Кириллова, Медиакуль‑
тура: теория, история, практика, Академический Проект, Москва 2008. 

13 С. Г. Корконосенко, С. М. Виноградова, И. Н. Блохин, Социология журналистики, 
Аспект Пресс, Москва 2004, с. 3.
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и прийти к утверждению того, что воспитательно -просветительская 
функция журналистики константна, по -прежнему важна, востребована 
обществом и что она осуществляется в сфере действия литературной 
культуры.

Итак, Кухонные революции с Магдой Гесслер, На ножах с Ольгой Фрей‑
мут и Дмитрием Борисовым, На ножах с Константином Ивлевым по-
строены на одном, во многом схожем, сюжете с максимально полным 
использованием жанровых возможностей реалити. Это тщательная 
проверка экспертами (ведущими реалити -шоу) закусочных, кафе, ре-
сторанов с двуединой целью: и контроля качества их работы, и помощи 
их хозяевам в организации бизнеса, культуры обслуживания клиентов, 
а также отчасти обозначение проблем их приватных жизненных ситуа-
ций, связанных с бизнесом. Эти реалити -проекты – удачно адапти-
рованный формат великобританского реалити -шоу Ramsay’s Kitchen 
Nightmares (Кухонные кошмары с Рэмсей).

По жанру эти проекты – реалити -шоу, что однозначно зафик-
сировано в их характеристике на официальных сайтах телеканалов. 
Казалось бы, что такое жанровое обозначение должно настроить зри-
телей на медиатекст развлекательно -гедонистического характера, в ко-
тором преобладает документальная, точнее даже, «голая», «сырая» 
реальность, ситуации, факты, события и герои которой подобраны 
согласно основной концепции проекта. Однако это реалити -шоу с оче-
видным для аудитории, сильным, целенаправленно формируемым 
социаль ноцентричным началом и обусловленными этим общественно-
-критическими и воспитательно -просветительскими функциями про-
грамм, что отражается в их концепции, общих и сезонных анонсах, 
промороликах, трейлерах, статьях public relations, сопровождающих 
проекты. Например, в анонсе Кухонных революций дается такая их ха-
рактеристика:

Магда Гесслер помогла многим ресторанам через свою программу Ку‑
хонные революции. Они изменили свой декор, названия, меню и, прежде 
всего, подход владельцев. Она объяснила важность использования све-
жих продуктов и правильный подход к клиентам и сотрудникам. Мы 



ОСОБЕННОСтИ тРАНСФОРМАЦИИ ВОСПИтАтЕЛЬНО ‑ПРОСВЕтИтЕЛЬСКОй ФУНКЦИИ… 81

знаем, что многие из рестораторов знают, что после программы Кухонные 
революции начинается новая жизнь14.

Более резок и эпатажен в формулировке идей социальных функций 
Константин Ивлев:

В чем прикол нашей программы? В России две беды: дураки и дороги. 
Но сейчас появилась третья – фрики, которые хотят, чтобы их отымели, 
простирали на глазах у всей страны. Мне кажется, программа На ножах 
в России может вечно выходить, потому что у нас столько дебилов, ко-
торые занимаются ресторанным бизнесом, которые считают, что это так 
просто… Ух, отличное поле деятельности15.

В отличие от него Ольга Фреймут в интервью 5 найяскравіших істо‑
рій ресторанів, які змінила програма «На ножах», посвященном 2-летию 
программы, более корректно и аналитически точно формулирует суть, 
задачи проекта:

Для мене важливо, коли телебачення виходить за межі телебачення. 
Коли робота в кадрі стає соціальною. Цей проект мав великі амбіції. Хо-
тілося не просто прийти й показати шоу. Хотілося показати, що зміни 
можливі тут і зараз16.

такие позиции телекомпаний, ведущих, общая концепция про-
грамм позволяют утверждать, что эти проекты репрезентируют даль-
нейшую жанровую эволюцию реалити: перед нами разновидность 
синтеза реалити -шоу и относительно нового для восточноевропей-
ского массмедийного пространства жанра, который в англосаксон-
ской научной традиции получил название Lifestyle Television (теле-
визионный образ жизни). Его появление исследователи связывают 

14 Kuchenne Rewolucje, https://kuchennerewolucje.tvn.pl.
15 Ивлев рассказал о фриках в шоу На ножах, 3 мая 2019, https://tricolortvmag.ru/

article/stars/2019–05-03 -ivlev-naval -uchastnikov-shou -na-nozhakh-frikami [доступ: 
04.02.2019].

16 5 найяскравіших історій ресторанів, які змінила програма На ножах, 24.05.2017, 
https://1plus1.ua/ru/na -nozhah/novyny/5-nayyaskravishih -istoriy-restoraniv -yaki-
-zminila -programa-na-nozhah [доступ: 04.02.2019].
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с  изменениями в геополитическом, экономическом, идеологическом, 
социально -повседневном процессах, которые привели ко многим по-
следствиям17.

В результате чего жанр Lifestyle TV, как подчеркивает Антония Ма-
зель, создает в медиареальности тот или иной образ «в качестве жела-
емого образа жизни, побуждая пользователей покупать товары, чтобы 
приобрести этот образ жизни»18. Все это неизбежно способствовало 
сращению Lifestyle TV с жанрами реалити -шоу, а также активному, целе-
направленному использованию приемов мелодрамы, документальной 
драмы, в первую очередь, для улучшения образа реальности. Они акти-
визируют либо мелодраматическое начало, которое его роднит с «жан-
ром вымышленного мыла»19, либо документальное, которое их делает 
«более документально -драматичным, реалистичным и, следовательно, 
обыденным»20. В реалити -шоу и Lifestyle TV «действуют обычные люди 
в их частной сфере, в них есть и драматургическая опорная точка»21. 
Но Lifestyle TV, по мнению исследователей, мягче, эмоционально спо-
койнее, добрее, по сути безобиднее, в отличие от традиционного жанра 
реального шоу.

Как правило, научные интересы исследователей жанра Lifestyle TV 
развиваются в направлении социологии, геополитики,  геолингвистики, 

17 См., например, T. Lewis, Transforming citizens? Green politics and ethical consumption 
on lifestyle television, “Journal of Media & Cultural Studies” 2008, 22(2), с. 227–240; 
K. Kirkwood, Tasting but not Tasting: Master Chef Australia and Vicarious Consump‑
tion, “Journal Media -Culture” 2014, http://journal.media -culture.org.au/index.php/
mcjournal/article/viewArticle/761 [доступ: 04.02.2019]; J. Lewallen, B. Miller, E. Behm-
-Morawitz, Lifestyles of the Rich and Famous: Celebrity Media Diet and the Cultiva‑
tion of Emerging Adults’ Materialism, “Mass Communication and Society” 2015, № 13; 
P. M. Jensen, U. C. Jacobsen, The ‘three ‑leaf clover’ A methodological lens to understand 
transnational audiences, “Critical Studies in Television” 2017, 12 (4), с. 430–444.

18 A. Mazel, Governing Food: Media, Politics and Pleasure, https://pure.uva.nl/ws/files/ 
33261761/Thesis_.pdf [доступ: 04.02.2019].

19 P. M. Jensen, op. cit., с. 44.
20 Ibidem, с. 44.
21 Ibidem, с. 41.
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менеджмента, культурной антропологии, кросс -теорий медиакомму-
никаций. Нас же интересует совсем иной аспект, который касается 
философско -социальных проблем современности и роли в этом лите-
ратурной культуры как самостоятельного и ценного феномена, вли-
яющего на медиакультуру, медиакоммуникации, а не находящегося 
в положении зависимого, пассивного члена медиацентричного мира. 
Другими словами: литературная культура по -прежнему воздействует на 
мир массмедиа в силу того, что сохраняет за собой роль и свои специфи-
ческие возможности создания «мест смысла, общего смысла» (Нанси) 
и действительно «она – продолжение Просвещения другими, лучшими 
методами»22. трансформация воспитательно -просветительской функции 
журналистики в реальных шоу, ее ведущее место и демонстративная, 
доходчивая для зрительской аудитории реализация, в первую очередь, 
с помощью средств и возможностей литературной культуры, – тому до-
казательство. Без учета этих факторов – традиционной функции журна-
листики и восполнения литературной культурой «жажды подлинности» 
(Рорти) – невозможно понять и дать убедительные ответы на следующий 
ряд вопросов, которые не укладываются в систему медиакоммуникаций.

К ним, прежде всего, относятся вопросы о том, почему зрителям 
интересно смотреть на воспроизведение из эпизода в эпизод, одной 
и той же минимальной житейской ситуации, развертывающейся через 
четкий, регламентированный, неизменный набор коммуникативных 
ситуаций, составляющих неизменный сюжет и композицию медиа-
текста? Что и почему привлекает зрителей к программам, в которых 
по неизменной схеме воспроизводится знакомая реальность обыден-
ной жизни? Другими словами: что нового, значимого, ценного и ин-
тересного для себя зрители видят из эпизода в эпизод в реалити -шоу? 
только ли это банальное стремление к тривиальному развлечению? 
Это лишь удовлетворение низменных этических потребностей23,  когда 

22 Р. Рорти, op. cit., с. 41.
23 См., например, Л. Гриндстафф, «Реальное телевидение» и политика социаль‑

ного контроля, [в:] Массовая культура: современные западные исследования, 
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 зрительская аудитория в Кухонных революциях, украинского и россий-
ского проектов На ножах видит экстраординарное поведение? На-
пример, ситуацию, в которой ведущие анализируют с очень жестких, 
предельно критических позиций, репрезентируемых эмоционально 
насыщенными словами и даже брутальными поступками, состояние 
дел в кафе, ресторане, действия их хозяев, работников. только ли это 
жажда эмоционального насыщения от просмотра чужой реальной жиз-
ни, усугубленные однотипными действиями ведущих реалити -шоу, их 
рельефно созданными медиаобразами, а также повторами однотипных 
ситуаций из жизни обыкновенных людей?

Понятно, что такого рода взглядами на реалити ограничиться нель-
зя и неверно. Методологически корректнее и правильнее рассматривать 
сущность жанров реалити -шоу, Lifestyle TV, к которым относятся и ана-
лизируемые программы, сквозь призму их содержательно -формальной, 
коммуникативной, эстетической организаций. Они позволяют увидеть, 
что кулинарные реалити -шоу изначально, целенаправленно активно 
используют методы, приемы, поэтические, эстетические возможности 
драматургии и театральной культуры. Вряд ли это возможно тракто-
вать только в качестве удобных и общераспространенных, к которым 
приучен зритель, изначально используемых и словесностью, и медиа-
текстами общих драматических форм, берущих истоки в фольклоре. 
Ведь жанры реалити изначально базируются и развивают поэтику 
драматического рода литературы, театральности, в процессе своего 
формирования обнаруживая внутреннюю и неустранимую соприрод-
ность им. В связи с этим уместно вести речь о том, что такого рода 
повторы и есть сферой действия литературной культуры, а именно 

ред. и  предисл. В. В. Зверевой, послесл. В. А. Подороги, Фонд научных исследова-
ний «Прагматика культуры», Москва 2003, с. 76–87; В. Зверева, «Меня тошнит 
при их виде, но в целом шоу нравится». Вера Зверева о «Доме‑2» и его зрителях, 
«Русский журнал», http://magazines.russ.ru [доступ: 04.02.2019]; С. Л. Уразова, 
Show ‑Clon в телевизионной реальности, [в:] С. Л. Уразова, Телерадиоэфир: История 
и современность, Аспект Пресс, Москва 2005, с. 99–120.
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«знакомством с максимально возможным многообразием человеческих 
существ», по Рорти.

Кроме того, такого рода смысловая, эстетическая организация 
реалити -шоу проявляет особенности трансформации традиционных 
функций журналистики, в частности воспитательно -просветительской, 
непосредственно сопряженной с социальноцентричной природой и за-
дачами литературной культуры. Под таким углом зрения понятно, что 
в жанрах реалити необходимость дидактического начала обусловлена 
не только прагматически узко понимаемым медиаобучением конкрет-
ному образу жизни. Ведущие этих программ берут на себя не только 
роль эксперта по определенному образу жизни, что вполне понятно, 
но и учителя, воспитателя в общежитейских, социальных вопросах. 
Это осуществляется благодаря тому, что в этих жанрах одновременно 
происходит и нацеленность на самую ординарную, достоверную реаль-
ность и ее довольно -таки жесткое ограничение по законам драматиче-
ского и театральности. Это приводит и к сохранению документальной 
реальности, и к ее пересозданию по законам драматического для повто-
ра в каждом эпизоде набора одних и тех же ситуаций, событий, который 
представляется, воплощается разными людьми – героями медиа текста. 
Все это понятно и очевидно в сфере действия возможностей, целей 
и задач литературной культуры и непосредственно сопряженных с нею 
традиционных функций журналистики.

так, в анализируемых кулинарных реалити -шоу превалирует лич-
ность и образ ведущих и задаваемые ими ценностные установки, ориен-
тации, смыслы, поступки. Ведущие берут на себя функции не только 
эксперта по гастрономической культуре, ресторанному бизнесу, что 
естественно в силу рода их занятий, но и гражданских активистов, кото-
рые могут и имеют право на решающий голос в публичной сфере. Они 
призваны наглядно, убедительно представлять зрительской аудитории 
и общественно актуальные задачи, и формировать умонастроения, стан-
дарты вкуса, модели поведения в социально -повседневной сфере. Веду-
щие реалити -шоу – это социально успешные люди, авторитеты в сво-
ей области, удачные предприниматели, сумевшие создать и развить 
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 средний и большой бизнес. Это настоятельно подчеркивается в заставке 
и слоганах проектов, профессионально выстроенном видеоряде, служа-
щем фоном, контекстом и знаком ведущих, что повторяется несколько 
раз в разных частях медиатекста. Медиаобразы ведущих изначально 
создаются и неизменно формируются от эпизода к эпизоду с ярко вы-
раженными, положительно маркированными профессиональными 
и социальными качествами, что в медиатексте акцентируется вербаль-
но, визуально (образы острых стильных кухонных ножей) и аудиально 
(бравурная музыка). Им присущи не только достижения в бизнесе, но 
и серьезные общественно -этические убеждения, реализуемые в уверен-
ности, правоте суждений и решительных поступках, иногда даже чрез-
мерно эмоционально окрашенных словах и экспрессивных действиях. 
На этом базируется их манера критики хозяев бизнеса, стиль поведения 
и принцип подбора героев программ. По идее создателей этого реалити-
-проекта, личностный социально -профессиональный успех дает право 
ведущим быть экспертами, критиками, судьями и вносить реальные 
изменения в жизнь обыкновенных людей.

Однако ведущие реалити -шоу – это не только эксперты, но и прин-
ципиальные критики одновременно и конкретного кафе, ресторана, 
отношений их хозяев, работников к нормам и требованиям гастроно-
мической культуры, бизнеса, и общих социальных проблем, которые 
постепенно все четче и сильнее проявляются в программах. Они вы-
ступают не только в качестве экспертов -помощников, приглашенных 
авторитетных специалистов, но и менторов, которые призваны проде-
монстрировать через частные проблемы общие социальные недостатки, 
указать пути и способы их исправления. Постепенно ведущие таких 
реалити перебирают на себя роли своеобразных публичных интел-
лектуалов массовой культуры, обнаруживая взаимосвязи «низовых» 
социально -повседневных форм жизни с «высокой» политикой и за-
дачами общественной жизнедеятельности.

Необходимо учитывать и то, что эти реалити -шоу – самостоятель-
ные национальные варианты матричного формата, проявляющие 
индивидуальность, различность социально -повседневных форм жиз-
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ни. Общества, принадлежащие «духовному контуру Запада» (Юрген 
Хабермас), по -разному осуществляют одну этически неоспоримую, 
социально, экономически выгодную идею: заботу о собственном биз-
несе, материальном благополучии, социальной ответственности, общем 
благе. Константный, объединяющий их факт: хозяева ресторанов, кафе 
в силу объективных и субъективных причин поставили свой бизнес 
почти на грань банкротства. Они добровольно, осознавая ответствен-
ность за бизнес, родных, близких, наемных работников, просят про-
фессиональной помощи у специалистов и позволяют превратить про-
цесс стабилизации бизнеса и отчасти их частной жизни в коммерчески 
привлекательный медиатекст досугового характера. Различное в этих 
реалити -шоу отражается, в первую очередь, в слоганах. В российском 
проекте акцент сделан на эпатажных чертах личности ведущего, ко-
ренящихся в национально -культурной памяти, а через них на сути 
изменений, что и выражается в стилистико -риторической организации 
текста. Ивлев представлен как

гениальный учитель и разоблачитель; мегашеф всея Руси, превратит 
ресторан, в который никто не ходит, в прибыльный бизнес; команда, 
дизайн, качественная еда – вот формула успеха Константина Ивлева, 
которой он научит каждого, кто попросит его о помощи; главное – ме-
нять ситуацию.

Украинское реалити -шоу, в свою очередь, сосредоточивается на 
обыкновенных людях и социальности:

Они отважились воплотить свою мечту в жизнь и открыли ресторан, 
но что -то пошло не так; Скорая гастрономическая помощь; Измениться 
придется самим хозяевам.

Личности ведущих и их помощников – дизайнеров интерьеров 
братьев Юдиных – встроены в такое видение проблемы. В польском 
проекте нет предварительной манифестации концепции, есть лишь 
максимальная визуальная актуализация медиаобраза Магды Гесслер, 
ее общее представление как известного и удачного во всей Польше 
ресторатора, шеф -повара, предпринимателя. Это предопределяет 
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ценностные акценты и наполнение воспитательно -просветительской 
функции журналистики, которая осуществляется этими кулинарными 
реалити -шоу.

Кроме того, в этих реалити -шоу, подобно литературе XIX века эпо-
хи расцвета реализма, дана панорама жизни современных обществ 
Польши, Украины, России через судьбы и образы обыкновенных лю-
дей, которые оказываются растерянными, нуждающимися в совете, 
руководстве, действенной помощи. Истории этих людей, их бизнеса, 
семей вплетены в небольшие, эскизные по своей сути, но этим и зна-
чимые рассказы о культурном и прошлом, и настоящем городов, райо-
нов, даже улиц, на которых разворачивается действие реалити -шоу. 
Настоящее, сохраняющее или преодолевающее память прошлого, – ос-
нова и ребрендинга предприятий, что апеллирует к азам ресторанного 
бизнеса, и принципов воспитания в их хозяевах внимательного, ува-
жительного отношения к повседневности, что направлено на форми-
рование общественных умонастроений. При этом, по законам жанра, 
городской, сельский ландшафт, обстановка, мелочи быта, события, 
ситуации, поступки, эмоции героев скрупулезно фиксируются камерой 
и становятся медиатекстом, но в неизбежном процессе их пересоздания, 
заключения в жесткие рамки заданных концепцией проекта сюжета 
и композиции. Это одновременно и реалити -шоу, и рассказ, представ-
ленный по законам театральной культуры, об обыкновенном человеке, 
его мечтах, желаниях, бизнесе, которые нераздельно, как и в эпоху 
реализма, связаны с малым пространством  социально -повседневных 
форм жизни.

В реалити -шоу Кухонные революции, На ножах (украинский и россий-
ский проекты) люди видят обыденную, знакомую им реальность сквозь 
призму одного и того же готового, минимального по своей сути сюже-
та. Дается и широкая, однотипная картина социально -повседневной 
действительности, ее героев, проблем, путей их решения. Через этот, 
хрестоматийный литературный по своей сути прием, и осуществляется 
воспитательно -просветительская функция журналистики. В реалити-
-шоу, подобно традиционным журналистским текстам, в содержание
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объективно внедрены факты и события, через которые его автору яв-
лена социальная действительность. Они имеют определенную форму 
в виде некоторых знаков и символов, которая как оболочка прежде 
всего находится в фокусе внимания журналиста. […] Все, что известно 
о всеобщем, дается через следы. След единичен. Поэтому полнейшее, 
совершеннейшее знание – проницание единичного. […] Журналист 
тоже имеет дело с социальными фактами и стремится отыскать в дей-
ствительности устойчивые, носящие статистический характер явления 
(курсив автора – Э. Ш.)24.

таким образом, в реалити -шоу изначально совмещаются интенции 
журналистики, медиакоммуникаций и литературной культуры. Все это 
заставляет задаться вопросами. Что же происходит с журналистикой, 
медиакоммуникациями, помимо того, что они считаются ведущими 
в современном социально -культурном, политэкономическом процессах, 
а также играют с реальностью едва ли не по законам постмодернизма? 
Почему во многих национальных медиапространствах успешно распро-
страняются калькировано -адаптированные версии одного матричного 
реалити -шоу? Что это по своей сути? Это возврат к легкой узнаваемости, 
ценности «бродячих сюжетов» с непременной важностью их националь-
ного наполнения и вариантов? Это их своеобразное возрождение в эпо-
ху медиакультуры, базирующееся на неких, уходящих в архаические, 
доисторические пласты культуры, потребностях массовой аудитории? 
Какова в этом роль ведущих, которые всегда воспроизводят и поддер-
живают один базисный медиаобраз, подчиненный концепции проекта 
по логике «бродячего сюжета»? Что в таком случае происходит с акту-
альной, объективно достоверной, и всегда индивидуально -конкретной 
реальностью, людьми при изначальном отношении к ним как к пер-
сонажам специфически условной медиареальности? Действительно 
ли это так или есть что -то, что необходимо учитывать, чтобы понять 
и современные проблемы журналистики, медиапроцесса, и то, как, в ка-
ком направлении, под воздействием каких факторов они развиваются?

24 Социология журналистики, op. cit., с. 93.
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В этих реалити -шоу много места уделено гастрономической культу-
ре, но с точки зрения социальности, способа приготовления, оформления 
и подачи блюд, обслуживания клиентов, особенностей выстраивания 
отношений с ними, практических качеств ведения бизнеса, специфики 
столь необходимой в таких вещах житейской психологии. Это дает ос-
нования говорить о том, что проекты используют смыслы, язык, коды 
литературной культуры, когда предлагают людям ответы на вопрос, 
сформулированный Рорти для литературной культуры, «Что людям 
можно и нужно делать с нами самими?». Эти жанры реалити использу-
ют константную для общества и человека жажду подлинности, правиль-
ности, взаимосвязанное с этим стремление человека быть самим собою, 
давая ответы, как и литература, через наборы «альтернативных спосо-
бов человеческого существования»25. В этом плане Кухонные революции, 
На ножах (украинский и российский проекты), как и аналогичные им 
программы, естественно и изначально являются частью литературной 
культуры, реализуя ее задачи и функции, которые ею получены от ре-
лигии, философии и которые в современном мире продолжают осущест-
вляться через медиакоммуникации. Литературная культура использует 
их возможности для того, чтобы показать, что не только интеллектуал, 
но самый обыкновенный человек может и должен «самостоятельно 
создавать самого себя»26, а языки, коды, возможности этой культуры 
 по -прежнему остаются мощными способами не только формирования, 
но и проявления, осуществления «мест смысла, общего смысла» (Нанси).

В этом плане показательны названия, которые даны в националь-
ных медиапространствах реалити -шоу. В польском проекте оно апел-
лирует к западноевропейской культуре, рассчитано на ее социально-
-коллективную память, сформированные ею фонд, фон знаний, типичные 
модели коммуникации и поведения. Кухонная революция – это реши-
тельное, быстрое и резкое изменение принципов, методов, подходов 
к ведению бизнеса, устройства кафе, ресторана как части нацио нальной, 

25 Р. Рорти, op. cit., с. 32.
26 Ibidem, с. 31.
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социальной, гастрономической культур; это желание и вера в лучшее 
для человека и общества после практических коллективных радикаль-
ных преобразований. Любая революция – это общее действие, базирую-
щееся на актуальных мировоззренческих убеждениях, пред полагающее 
«коренной переворот, резкий переход от одного качественного состо-
яния к другому»27. Революции имеют своих публичных глашатаев 
и сопряжены с новым мировосприятием, необходимостью найти ему 
адекватные формы, способы воплощения, существования.

На ножах – это апелляция к иному культурно -общественному миро-
устройству и типам, сценариям поведения, закрепленным в памяти 
языка. Это изначальная и однозначная актуализация предельно лич-
ностного и при этом негативно -агрессивного начала как основы и при-
чины устройства, существования и индивидуального мира человека, его 
семьи и социума. На ножах – это фразеологический оборот, в результате 
чего акцент с лица переносится на действие, его максимальную эмоцио-
нальную напряженность, отчаяние и на неопределенность отношений: 
непонятно, кто и с кем на ножах. Фразеологический словарь русского языка 
(сост. Вероника Николаевна телия) дает такую трактовку этого оборота:

лицо, группа лиц или социальный коллектив (Х) испытывает крайне 
неприязненные, непримиримые чувства, находится в состоянии ссоры 
или открытой вражды с другим лицом, с другой группой лиц или с дру-
гим социальным коллективом (Y)28.

В украинском и российском вариантах, в отличие от польского, 
ценностно -смысловые акценты расставлены так, чтобы на первом 
плане была не идея назревшего, личностно необходимого качествен-
ного преобразования и веры в лучшее, а иное. Это пребывание че-
ловека в состоянии перманентного негативного процесса социально-
-повседневной жизнедеятельности. Хотя необходимо подчеркнуть: 

27 В. В. Лопатин, Л. Е. Лопатина, Малый толковый словарь русского языка, Русский 
язык, Москва 1990, с. 501.

28 Фразеологический словарь русского языка, http://rus -yaz.niv.ru/doc/phraseological-
-dictionary/articles/190/na-nozhah.htm [доступ: 04.02.2019].
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для  социально -коллективной памяти украинцев, россиян революции 
имеют качественно иное ценностно -смысловое, идейное, повседневное 
наполнение, чем для стран «старой» Европы.

Подводя общий итог, необходимо акцентировать: несмотря на то, 
что в медиапространстве и начинает господствовать реалити -мир, это не 
означает исчезновение, нивелирование традиционных форм коммуни-
кации, в том числе и литературной культуры, и журналистики. Хотя раз-
личные жанровые варианты кулинарных реалити -шоу и представляют 
сложное по своей сущности единство документалистики, художествен-
ной словесности, театральности, PR, рекламы, традиционной журнали-
стики, они постепенно отходят от формата фиксации реальности и при-
ходят к необходимости формирования социальной ответственности. 
В частности, ряд функций журналистики, которые оказываются, вопре-
ки всем факторам, значимыми для современного общества и человека, 
активно реализуются и развиваются в кулинарных реалити -шоу. К та-
ким функциям относится воспитательно -просветительская, нацеленная, 
в том числе, и на формирование, поддержку, развитие стандарта вкуса, 
социально -этических норм, создание образа общества, его бизнеса, по-
вседневности, внедрение их базисных ориентаций, идей. При этом роль 
журналиста, публичного интеллектуала, которые в журналистике брали 
во многом на себя реализацию этой функции, в кулинарных реалити-
-шоу осуществляют ведущие, эксперты, рестораторы, кулинарные 
критики. В этом им помогают память языка и идейно -тенденциозно 
подобранный видеоряд. Реализация этой функции происходит с по-
мощью поэтики и риторики, присущих одновременно традиционному 
медиатексту, произведениям художественной и театральной культур.



Część I I

PODMIOTOWOŚĆ A FIKCJA





Monika Sidor 
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Głos narratora i głos autora 
w Czerwonym kole Aleksandra Sołżenicyna

Określenia użyte w tytule sugerować mogą literaturoznawcy, że punktem 
wyjścia dla rozmyślań będzie teoria Michaiła Bachtina, z jego ciągle atrakcyj-
nymi dla badań literaturoznawczych koncepcjami dialogiczności. Ten krąg 
zagadnień w rzeczy samej pojawia się dość często w pracach poświęconych 
twórczości Aleksandra Sołżenicyna i w dalszej części obecnych rozważań 
zostanie wprawdzie przywołany, ale raczej na zasadzie kontekstu. Rozróżnie-
nie głosów autora i narratora będzie tu przydatne dla badań nad problemami 
podmiotowości w utworze Sołżenicyna, rozumianej jako metaforyczne okre-
ślenie kategorii podmiotu wypowiedzi literackiej. W mniejszym stopniu jest 
zatem istotne, kto mówi i w jakim stosunku jego głos pozostaje do innych 
głosów w utworze – co jest głównym zainteresowaniem i przedmiotem ana-
liz spod znaku Bachtina, a w większym, jaki świat, jaką osobowość i jakie 
poglądy wyraża podmiot mówiący oraz w jaki sposób nawiązuje on kon-
takt z odbiorcą dzieła1. Jednocześnie pozostawiam na marginesie filozoficzne 

 1 Por. W. Panas, Z zagadnień semiotyki podmiotu, [w:] Autor – podmiot literacki – boha‑
ter, red. A. Martuszewska, J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1983, s. 35–36.
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rozważania nad ważnymi dla współczesności koncepcjami podmiotowości, 
obejmującymi pytania o warunki i granice kształtowania się tożsamości czy 
jaźni, a rozwijanymi przez najbardziej znaczących dla dzisiejszej humanistyki 
myślicieli – od Edmunda Husserla do Jacquesa Lacana i Paula Ricoeura2. Mój 
cel jest bowiem jednostkowy, tak jak jednostkowe jest każde dzieło literackie3, 
ale wyniki przedstawionych rozważań pomogą, jak sądzę, uzupełnić mapę 
różnych reprezentacji podmiotu w literaturze współczesnej.

Zanim przejdę do analizy, trzeba przypomnieć kilka kluczowych kwestii 
dotyczących Czerwonego Koła (Красное Колесо, 1971–1991), które warunkują 
zasadność badań w obranym tu kierunku. Otóż, po pierwsze, Czerwone Koło, 
to cykl prozatorski pisany niemal przez całe życie Sołżenicyna, bo początki 
pracy sięgają roku 1936, a jej zakończenie przypada na ostatnie lata przed 
śmiercią pisarza, kiedy przygotowywał kolejną redakcję monumentalnej serii 
powieściowej. Zatem zamysł Czerwonego Koła towarzyszy autorowi przez cały 
okres jego twórczości i wyraźnie odciska się na pozostałych przedsięwzię-
ciach pisarskich. Po drugie, proces pisania jest na różne sposoby rejestrowa-
ny i komentowany przez autora, w paratekstach, dzienniku i publicystyce, 
a więc wynik badań nad opiniami wyrażonymi przez narratora w tekście 
utworu można skonfrontować z wypowiedziami pozaliterackimi. Wreszcie, po 
trzecie, w miarę ukazywania się cyklu, Sołżenicyn, odbierając oznaki czytel-
niczego niezadowolenia, czuł się w obowiązku ciągle objaśniać swoje dzieło 
i wprowadzać poprawki, co sprawia, że utwór nosi na sobie ślady później-
szych ingerencji. Z tych względów Czerwone Koło, które, jak wiadomo, jest 
w autorskiej nomenklaturze gatunkowej „opowiadaniem w odmierzonych 

 2 K. Wojtyła, Podmiotowość i „to, co nieredukowalne” w człowieku, „Ethos” 1988, nr 2–3, 
s. 21; A. Warmbier, Zagadnienie podmiotowości. Słowo wstępne, [w:] Spór o podmioto‑
wość – perspektywa interdyscyplinarna, red. A. Warmbier, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2016, s. 10; M. Szabat, Filozoficzny potencjał podmiotowości w świetle koncepcji 
lęku Jacquesa Lacana, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 106–109; D. Zahavi, Fenomenolo‑
gia Husserla, przekł. M. Święch, Wydawnictwo WAM, Kraków 2012, s. 20; Ch. taylor, 
Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekł. M. Gruszczyński i in., 
PWN, Warszawa 2012, s. 52–53. 

 3 D. Attridge, Jednostkowość literatury, przekł. P. Mościcki, Universitas, Kraków 2007.
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odcinkach czasowych” i z założenia miało przedstawiać genezę rewolucji 
rosyjskiej, może także służyć jako materiał do badania sposobu reprezentacji 
„ja” autorskiego i „ja” literackiego – narratorskiego.

Według rozróżnienia Ryszarda Nycza w literaturze dwudziestowiecznej 
można spotkać różne sposoby szyfrowania postaci mówiącej, których podsta-
wą jest dwuplanowość, dwuwarstwowość ukazanego świata4. Dlatego badacz 
posługuje się pojęciem tropu, wyrażającego przesunięcie znaczeniowe pomię-
dzy planem wypowiedzi i planem wypowiadania („ja” wypowiedzeniowe i „ja” 
wypowiadające). Nycz mówi więc o osobowości alegorycznej, symbolicznej, 
metaforycznej i sylleptycznej5. Mimo dużej wartości tych ustaleń, nie mogą 
one być bez komentarza zastosowane do utworu Sołżenicyna. Przede wszyst-
kim z uwagi na założony charakter cyklu. Pisarz rosyjski zaplanował bowiem 
stworzenie oryginalnej formy literackiej – powieści realistycznej o tematyce 
historycznej – opierającej się na autentycznych dokumentach i dążącej do 
ustalenia prawdziwej wersji wydarzeń. W takim sensie byłaby ona przykładem 
fabularyzowanej historii, w której strona artystyczna nie odgrywa większego 
znaczenia. Jeśli uznać fortunność realizacji tego zamysłu, to Czerwone Koło nie 
powinno operować tropami „ja”, lecz wyrażać wprost obiektywne ustalenia 
historyczne. Należy przyznać, że sugerowane przez cel utworu stanowisko 
narratora, niewidzialnego świadka wydarzeń, który wiernie zdaje relację ze 
wszystkiego, co dzieje się w określonych wycinkach czasowych, jest widoczne 
w Czerwonym Kole. Są to przypadki, kiedy narrator, nie ujawniając swojego 
punktu widzenia, z dokładnością zapisuje epizody procesu historycznego. 
Niemniej, jak zauważają znawcy historiografii, dzieje są zawsze naznaczone 
osobowością historyka i bezstronne pisanie o przeszłości nie jest właściwie 
możliwe. Przytoczmy znaczące stwierdzenie Johanna Gustava Droysena:

Tylko pozornie przemawiają tu same fakty, tylko i wyłącznie one, obiektywnie. 
Tymczasem bez narratora, który pozwala im mówić, byłyby nieme6.

 4 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 8. 

 5 Ibidem, s. 14–23.
 6 J.G. Droysen, Zarys historyki, przekł. M. Bonecki i J. Duraj, Oficyna Wydawnicza „Epi-

gram”, Bydgoszcz 2012, s. 51.



MONIKA SIDOR 98

Dopiero badacz historii, wykorzystując swoją wyobraźnię i umiejętności 
wniknięcia w sytuacje z przeszłości tworzy narrację, którą zwykle nazywamy 
historią7. Nagromadzenie szczegółów, znajdujących potwierdzenie w orygi-
nalnych dokumentach, nie zmienia tych okoliczności, lecz wymaga jeszcze 
intensywniejszej pracy pośrednika. Kiedy więc Sołżenicyn przedstawia ponad 
sto różnych wydarzeń z jednego dnia rewolucyjnego (27 lutego 1917 roku), 
to w plątaninie powstałych opisów i opinii jego dążenie do przezroczystości 
deskrypcji przynosi odwrotne efekty. Pisarz zwierzał się podczas tworzenia 
najbardziej gęstych informacyjnie fragmentów Marca Siedemnastego (Март 
Семнадцатого), wypełnionego wyimkami z oryginalnych dokumentów histo-
rycznych, swojej korespondentce z tego czasu Lidii Czukowskiej, że pracuje 
jak medium, które transmituje w niemal nienaruszonym stanie przeszłość 
historyczną do teraźniejszości8. Zapiski pisarza z tego okresu, tworzące nie-
opublikowany Dziennik R‑17 (Дневник Р‑17), nieraz dokumentują jakby pogrą-
żenie w trans i oderwanie od rzeczywistości, gdyż Sołżenicyn prawie fizycznie 
odczuwał kontakt z przeszłością, doprowadzając się, jak twierdzi Georges Ni-
vat, do stanów halucynacyjnych9. W osobistych relacjach autora pojawiają się 
zaś określenia „dni lawinowe”, czyli okresy wyjątkowej aktywności twórczej. 
Tak rozumiane pisanie historii to według prozaika nie zadanie, lecz stan:

Писать живую большую революцию в действии – это совсем особое со-
стояние, и задача особенная, к которой, однако, я всегда считал себя 
признанным – этого не сравнить ни с каким общественным или воен-
ным полотном10.

Nawet jednak w tej pracy, gdzie, zdawać by się mogło, własna osobowość 
zostaje w pełni zastąpiona przez figurę badacza historii, daje się rozpoznać 

 7 Por. ibidem, s. 22.
 8 А. Солженицын, «Работаю радостно и много». Из переписки Александра Солже‑

ницына и Лидии Чуковской (1977–1979), «Солженицынские тетради. Материалы 
и исследования» 2014, № 3, s. 14.

 9 G. Nivat, Fenomen Sołżenicyna, przekł. A. Dwulit, przekład z rosyjskiego fragmentów 
dzieł Sołżenicyna niepublikowanych w języku polskim J. Gondowicz, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011, s. 125.

10 А. Солженицын, «Работаю радостно и много»…, s. 14.
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Sołżenicynowski charakter pisarski i przekonanie o wybraństwie. Przejawia-
ją się one na przykład w sposobie doboru materiału. Narracja nasycona jest 
inkluzjami dokumentalnymi – fragmentami korespondencji osobistej różnych 
postaci historycznych, wyjątkami z oficjalnych i tajnych dokumentów oraz 
rozmaitymi wycinkami z prasy (w postaci informacji, komentarzy politycz-
nych lub nawet drobnych ogłoszeń) – których rozszyfrowanie staje się nie-
możliwe bez objaśnienia, na jakiej zasadzie zostały one włączone do fabuły. 
Selekcja dokumentów jest zaś sprawą subiektywnego wyboru autora, który 
prócz niezbędnej informacji zamierzył podać tu także sporą partię materiałów 
dodatkowych, aby podnieść poziom ekspresji utworu.

W opisie następnego typu relacji między autorem a narratorem odwo-
łam się do przywoływanej wcześniej teorii Bachtina. Sołżenicyn wprowadza 
bowiem do swojego dzieła ogromną liczbę postaci, które reprezentują różno-
rakie poglądy i wprowadzają różne punkty widzenia na wydarzenia rewolu-
cyjne. Można więc sądzić, i takie opinie wyrażają niektórzy badacze, że autor 
konstruuje utwór polifoniczny11. Według Bachtina jego wyróżnikiem jest 
zestawienie różnych świadomości, uosobionych przez różnych bohaterów, 
pod warunkiem, że „słowo bohatera o sobie samym i o świecie ma równą 
wagę, co typowe słowo autorskie” i „nie jest służebne wobec przedmioto-
wego obrazu bohatera jako jedna z jego charakterystyk, nie jest też tubą dla 
głosu autorskiego”12. Kluczowe znaczenie ma zaś relacja dialogowa, która nie 
jest po prostu werbalizacją wielu myśli ani zestawianiem ich w repliki, lecz 
wzajemnym dopełnianiem się różnych świadomości, osiąganym na różnych 
poziomach struktury dzieła. Powstała w efekcie powieść dialogowa stanowi, 
jak twierdzi Danuta Ulicka, „artystyczny korelat doskonałego modelu relacji 
międzyludzkich: wspólnotowych, partnerskich, dających każdemu podmio-
towi jednakowe prawo do własnej «prawdy» – przekonań, światopoglądu, 

11 П. Спиваковский, Полифония у Ф. М. Достоевского и А. И. Солженицына, «Сол-
женицынские тетради. Материалы и исследования» 2014, № 3, s. 51–63. Więcej 
o tym: M. Sidor, Próba literackiej summy. Pisarz – prawda – historia w „Czerwonym 
Kole” Aleksandra Sołżenicyna, Wydawnictwo KUL, Lublin 2017, s. 106–111.

12 M. Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, przekł. W. Grajewski, [w:] Ja – Inny. 
Wokół Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 1, Universitas, Kraków 2009, s. 156.



MONIKA SIDOR 100

języka”13. W omawianym utworze Sołżenicyna takie relacje nie zachodzą. Tu 
osobowość autora przesłania wszelkie pozostałe kategorie, które mogły by 
być zaczątkiem odrębnych, mówiąc po Bachtinowsku, świadomości. Wyra-
zistym przykładem takiej sytuacji są rozdziały poświęcone Leninowi. Wódz 
rewolucji jest w Czerwonym Kole ukazany w okresie, kiedy ważą się jego 
losy i możliwości przeprowadzenia przewrotu bolszewickiego są bardzo 
nikłe. Jego charakterystyka wydobywa zaś cechy, które wprawny czytelnik 
identyfikuje z cechami samego pisarza. W wywiadach poświęconych cyklowi 
oraz oddzielnej całostce prozatorskiej, wyodrębnionej z Czerwonego Koła 
pod tytułem Lenin w Zurychu (Ленин в Цюрихе, 1975), Sołżenicyn otwarcie 
przyznawał, że w dążeniu do przedstawienia Lenina jako żywej osoby, wyko-
rzystywał swoje własne doświadczenia. Jeszcze dobitniej pisarz określił nie-
typową metodę w korespondencji i rozmowach z o. Michaiłem Szmemanem, 
kiedy twierdził, że podczas tworzenia czuje się Leninem (lub Anty -Leninem) 
i konstruując tę postać, opisuje siebie14. Zabieg swoistego zwielokrotnienia 
osobowości autora w warstwie fabularnej przypomina nieco jeden z opisa-
nych przez Nycza tropów „ja”. „Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to 
„ja”, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tek-
stowe, jako autentyczne i jako fikcyjnopowieściowe15. Jednak cel działania 
Sołżenicyna jest skrajnie odmienny od tego, konstatowanego przez polskiego 
literaturoznawcę dla podmiotowości sylleptycznej. Rosyjski autor nie tworzy 
atmosfery dwuznaczności, odzwierciedlającej kondycję twórczej jednostki. 
Nie akcentuje ani fragmentaryczności swojej osobowości, ani niemożno-
ści oddzielenia „ja” rzeczywistego od „ja” fikcyjnego. Sołżenicyn wyposaża 
Lenina w swoje własne cechy, aby mocniej uprawdopodobnić tę postać. 
Ale można także powiedzieć, że autor wykorzystuje postać Lenina, aby 
przypomnieć o sobie i podkreślić swoją obecność w dziele. Uzmysłowienie 

13 D. Ulicka, Powieść mą widzę ogromną… (wprowadzenie do antologii), [w:] Ja – Inny. 
Wokół Bachtina…, s. 27.

14 А. Шмеман, Дневники. 1973–1983, Русский путь, Москва 2005, s. 102.
15 R. Nycz, op. cit., s. 22.
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czytelnikowi podobieństwa autora i bohatera nie tylko przydaje życiowego 
kolorytu jednej z postaci fabuły, lecz stanowi kolejne odwołanie się do auto-
rytetu twórcy. Jest to bowiem dla czytelnika, znającego przecież Sołżenicyna 
jako nieustraszonego bojownika z reżimem i bezkompromisowego głosiciela 
hasła „żyj bez kłamstwa”, gwarancja  prawdziwości całej przedstawionej 
wersji wydarzeń.

Autorskie „ja” wyraźniej ujawnia się także w innych deskrypcjach, gdzie 
pozostawia swój ślad w sposobie przedstawienia materiału historycznego 
w formie literackiej. A wiec, jak byśmy to powiedzieli za Hydenem  White’em, 
w odmianie fabularyzacji16. Często stosowanym zabiegiem jest tu szczegól-
nie ironia, widoczna bodaj najwyraźniej w opisach przedrewolucyjnych 
władz. Ironiczne komentarze pojawiają się na przykład w Sołżenicynowskiej 
relacji z rozmowy imperatorowej Aleksandry Fiodorowny z Mikołajem II na 
temat zamachu na Piotra Stołypina, którego śmierć nota bene pisarz uważa 
za ogromną tragedię, otwierającą drogę do późniejszego rozkładu państwa:

трехсотлетняя династия простояла кризис – и теперь еще, может 
быть, простоит три тысячи лет.

– Манифест он никак не хотел отменить, ослабить, да. Все правые 
осуждают его […].

– Да, он не облегчал жизни, – должен был согласиться Николай. –
Утомительный.

О, какой утомительный! И почему, за что самодержавный Государь 
должен был находиться под таким угнетением?17

Konstruując charakterystykę ostatniego cara, narrator nie ukrywa 
głębokiego zniecierpliwienia, zdziwienia czy rozdrażnienia jego postawą, 

16 H. White, Koniec historiografii narracyjnej, przekł. T. Dobrogoszcz, [w:] idem, Proza 
historyczna, red. E. Domańska, przekł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, E. Domań-
ska, D. Kołodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński, Universitas, Kraków 2009, 
s. 166–167; idem, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przekł. E. Domańska, 
[w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. A. Domańska, M. Wilczyński, Univer-
sitas, Kraków 2010, s. 213–116. 

17 A. Солженицын, Август Четырнадцатого, [w:] А. И. Солженицын, Собрание со‑
чинений в тридцати томах, т. 8, Время, Москва 2006, s. 293.



MONIKA SIDOR 102

a nawet odwołuje się do kpiny. W tym stosunku do samodzierżawcy zostały 
odzwierciedlone poglądy pisarza, przedstawiane kiedy indziej w twórczości 
publicystycznej. W wywiadzie, udzielonym w związku ze swoim jubileuszem 
włoskiemu slawiście Vittorio Strada, prozaik wyraził przekonanie, że Miko-
łaj II był odpowiedzialny za zawieruchę rewolucyjną:

Я, проработав над историей революции 50 лет, с огорчением убедился, 
что Государь Николай II хотя и был, несомненно, редкий пример хри-
стианина на троне, но он же был первый и основной виновник всего, 
как рухнуло в России, главный виновник18.

„Ja” narratora i „ja” autora wyraziście się tu uzupełniają i wzajemnie objaś-
niają. Ironiczne wtręty na temat Mikołaja II, Protopopowa, generała Iwanowa 
czy Wielkiego Księcia Mikołaja okazują się wtedy nie tylko dopełnieniami 
charakterystyki znanych figur, odzwierciedlającymi osąd historii. W tych 
momentach znów ujawnia się sam Sołżenicyn z jego rozgorączkowanym dy-
daktyzmem, dobrze znanym na przykład z cyklu pogadanek telewizyjnych 
Po minucie dziennie (По минуте в день)19. Ironia nakierowana jest nie tylko 
na to, by stworzyć prawdziwy obraz danej postaci, a przypomnijmy, że wła-
śnie prawdziwość obrazu była wielokrotnie deklarowanym celem pisania 
omawianego cyklu. Trop ten jawnie wprowadza do utworu osobowość au-
tora i pozwala odbiorcy rozpoznać cechy stojącego za narratorem i wcale nie 
skrywającego się, samego pisarza. Są to chwile, gdy Sołżenicyn za pomocą 
konkretnych, kojarzonych z nim i znanych z poprzednich utworów, zabiegów 
artystycznych uprzytamnia czytelnikowi, że to właśnie on, bezkompromisowy 
tropiciel wszelkiej obłudy i moralista, jest autorem dzieła. Na poziomie poetyki 

18 Беседа с Витторио Страда (20 октября 2000), [w:] Между двумя юбилеями (1998–
2003). Писатели, критики и литературоведы о творчестве А. И. Солженицына, 
ред. Н. А. Струве, В. А. Москвин, Русский путь, Москва 2005, s. 39. W podobnym 
tonie utrzymana jest wypowiedź: Ch. Neef, M. Schepp, „Dwieście lat razem” – klucz do 
najnowszej historii Rosji, przekł. G. Grabowski, www.konserwatyzm.pl/artykul/7875/
dwiescie -lat-razem-klucz -do-najnowszej-historii-rosji [dostęp: 16.01.2020].

19 Audycje były nadawane w 1995 roku, a ich zapis tekstowy znajduje się w książce: 
А. Солженицын, По минуте в день, Аргументы и факты, Москва 1995. 
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pokazuje on wtedy, że nie chodzi tu o jeszcze jedną literacką wersję historii, 
jeszcze jedną ciekawą opowieść na tle wydarzeń z przeszłości, lecz o dotarcie 
do najgłębszych motywacji wydarzeń historycznych, ukazanie prawdziwych 
ludzkich charakterów i rzeczywistych przyczyn rewolucji. Tylko ten kon-
kretny autor, tu w roli narratora -przewodnika po dość dalekiej przeszłości, 
jest w stanie do owej prawdy dotrzeć. Ironia, która, jak to zostało powiedzia-
ne, przejawia się w charakterystykach niektórych bohaterów, powinna być 
rozpoznana nie jako cecha dzieła, lecz samego autora. Ma ona przecież stałe 
miejsce w repertuarze środków artystycznych Sołżenicyna, który uczynił 
z niej najwyraźniejszą cechę narracji Archipelagu Gułag (Архипелаг ГУЛаг). 
Ten trop jest więc rysem identyfikującym osobowość pisarza w deskrypcjach 
konkretnych wydarzeń. To Sołżenicyn, a nie nieokreślona kategoria literacka, 
zdradzająca podobieństwo biograficzne z autorem, jest podmiotem piszącym 
i oceniającym historię.

J. Hillis Miller, omawiając kwestię stosunku autora do narratora, przy-
wołuje domniemany sugestywny dialog pisarza z odbiorcami, ukazujący, jak 
bardzo obecna w naszej kulturze tendencja do utożsamiania wymienionych 
kategorii kształtuje odpowiedzialność pisarza za jego literackie alter ego. 
Według amerykańskiego znawcy literatury autor nie może stwierdzić: „Nie 
oskarżajcie mnie. To nie ja mówię, ale wymyślony, stworzony przeze mnie 
fikcyjny narrator […]. Nie czyńcie naiwnego błędu, myląc głos narratora 
z autorskim”20, gdyż jednogłośną odpowiedzią na taką deklarację będzie:

Napisałeś to i – nieważne za pośrednictwem jakich przebiegle wymyślonych 
podmian i przykrywek – te słowa wynikają z twojej podmiotowości i są przez 
ciebie, podmiot piszący, autoryzowane. Obarczamy cię odpowiedzialnością za 
to, co napisałeś i za wszystkie tego skutki, dobre i złe21.

Wydaje się, że Sołżenicyn nie tylko jest wyjątkowo świadomy tej nie-
zwykłej odpowiedzialności, funkcjonującej niezależnie od interpretacyjnych 

20 J. Hillis Miller, O literaturze, przekł. K. Hoffmann, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poz-
nań 2014, s. 97.

21 Ibidem.
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zaleceń badaczy, ale wręcz dzięki wykorzystaniu wymienionych tu rozwiązań 
sugeruje czytelnikowi, że kategorie narratora i autora w Czerwonym Kole są 
tożsame.

Zatem kolejnym wariantem relacji głosu narratora i głosu autora, o któ-
rym trzeba tu powiedzieć, będzie właśnie pełna identyfikacja, zauważalna 
w tych fragmentach, w których autor wplata w deskrypcję historyczną od-
wołanie do swojej pracy twórczej. Narrator, wypowiadając się w pierwszej 
osobie, wyraża wtedy uwagi o sposobie wyszukiwania materiałów lub ko-
mentuje swoje wybory stylistyczne. Te, co prawda, nieczęste momenty są 
nie do przecenienia, bo wyraźnie dopełniają wcześniej omówione zabiegi.

Хотя наш неизбежный очерк о Столыпине и деле его жизни будет как можно 
деловит и сжат, автор приглашает погрузиться в подробности лишь самых 
неутомимых любознательных читателей22.

Lub też:

Это все – выписано мною из думских стенограмм последних недель 
русской монархии. Это все до такой степени лежит на поверхности, что 
одному удивляюсь: почему никто не показал прежде меня?23.

Podsumowując, znów posłużę się ustaleniami Nycza, według którego 
literatura dwudziestowieczna poddana została równoczesnemu działaniu 
dwóch procesów: odrodzenia indywidualizmu i kryzysu podmiotu. Różno-
rakie szumne formuły, odzwierciedlające te procesy,

wiodły od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym także od 
pojmowania autora jako sprawcy, źródła oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia 
tekstu, do uznania go za pewną rolę i konstrukt24.

Otóż analiza Czerwonego Koła doprowadza do zgoła odwrotnych wnio-
sków. Sołżenicyn, w wielu momentach podążając za przemianami we współ-

22 A. Солженицын, Август Четырнадцатого…, s. 144. 
23 А. Солженицын, Март Семнадцатого, [w:] А. Солженицын, Собрание сочинений 

в тридцати томах, т. 11, Время, Москва 2008, s. 160.
24 R. Nycz, op. cit., s. 9–10.
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czesnym dyskursie filozoficznym i realizując całkiem nowoczesne rozwią-
zania formalne, w kwestii konstrukcji narratora reprezentuje niewzruszoną 
wierność tradycji (tradycji o proweniencji romantycznej, kontynuowanej 
w specyficznej formie przez literaturę socrealizmu). Według niej autorytet 
pisarza stanowi niezbywalną wartość literatury, a celem nadrzędnym jego 
twórczości jest prawdziwość przekazywanego doświadczenia, wyrażonego 
obrazu czy przedstawionej wersji historii. Występując przeciw utrwalonym 
przez dziesięciolecia mistyfikacjom, określanym w oficjalnym dyskursie pań-
stwowym jako historia Rosji, twórca musi operować niepodważalnymi argu-
mentami. Wśród nich na pierwszym miejscu jest prawdziwość, niepodlegająca 
dyskusjom ani pragmatycznym rozróżnieniom, posiadająca moc objaśniania 
przeszłości, prawdziwość, której gwarantem jest właśnie instancja autora.

Osobowość twórcy nieustannie przejawia się w Czerwonym Kole w spo-
sób nie pozostawiający wątpliwości. Nie jest to jedynie prosta konsekwen-
cja faktu dobrze znanego badaczom odniesienia autor – dzieło, że „narracja 
nigdy nie jest wolna od projekcji określonego sposobu «bycia w świecie»”, 
a pisarz jest zawsze „mediatorem między powieściowym obrazem świata 
a jego odniesieniem przedmiotowym”25. Sołżenicyn jawnie używa własnego 
głosu, różnicując raczej stopień jego wyeksponowania. Uzupełnia własny-
mi cechami charakterystyki bohaterów, multiplikuje opinie albo wychodzi 
poza umowną strukturę fabularną i dodaje osobiste komentarze. Efektem 
tych działań jest wyraziste zaznaczenie obecności stojącego za narratorem 
konkretnego autora – Sołżenicyna, który własnym doświadczeniem wzbudza 
zaufanie czytelnika i bierze odpowiedzialność za prawdziwość przedstawionej 
wersji historii.

25 R. Przybylski, Autor i jego sobowtór, Ossolineum, Wrocław 1987, s. 6.
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Средневековая традиция и жанровое обновление 
в субъектных формах русской прозы 1960-х–1990-х1

Симптоматично одно сомнение -раздумье, высказанное еще в  1960-х 
представителем лирической прозы Владимиром Солоухиным. Свою 
книгу малой прозы Капля росы он открывает диалогом с воображаемым 
собеседником, очерчивая сферу жанровых поисков.

– Ну, а теперь расскажи мне, что ты сейчас пишешь. – Я пишу книгу. – 
Повесть? – Н… не совсем. – Роман? – Нет. Ее совершенно нельзя назвать 
романом. – А, я знаю, ты опять пишешь очерки. – Вряд ли… – так, видно, 

 1 В данной статье автор использует материалы из своих ранее опубликованных 
трудов: А. Большакова, Видение как жанр литературы русского Средневековья 
и деревенская проза второй половины ХХ в., [в:] Герменевтика древнерусской лите‑
ратуры. Сборник 19, ред. О. А. туфанова, Е. А. Андреева, ИМЛИ РАН, Москва 2020, 
с. 587–600; А. Большакова, Средневековье и современность: мир как миф в русской 
прозе ХХ–ХХI вв. (В. Астафьев, В. Личутин), [в:] Мифологическое и историческое 
в русской литературе XX–XXI веков: материалы XXIV Шешуковских чтений, ред. 
Л. А. трубина, Издательство Московского педагогического государственного 
университета, Москва 2020, с. 69–80. Статья содержит также фрагмент из следую-
щей публикации: А. Большакова, Средневековая традиция в прозе В. П. Астафьева: 
жанр и цикл, «Проблемы исторической поэтики» 2020, т. 18, № 1, с. 342–366.
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это будет нечто автобиографическое? – Смотря как понимать автобио-
графию… – так что же ты пишешь в конце концов? – Книгу… Это книга 
про мое родное село Олепино2.

Недоумение «собеседника» очевидно. Ведь «книга» – понятие раз-
мытое и как бы метажанровое. Но выбрано оно автором из -за функцио-
нальности: его главная задача – соединить отдельные части в единое 
целое (образ Олепино); составить из «как бы отдельных и как бы раз-
розненных картин» «одну, общую и цельную»3. Установка на вольное 
собирание мозаики из разрозненных, кажется, осколков, элементов 
бытия здесь принципиальна: это утверждение «жизни жанра» без рег-
ламентированных границ. Это желание запечатлеть жизнь такой, ка-
кая она есть в реальности и в душе, в своем субъектном мире. Может, 
разорванным, может, хаотичном, метущемся, странном, но живом – 
наперекор всему.

Поиски обновления привели к возникновению в русской прозе 
второй половины ХХ века особого метажанра сборника, в котором со-
единены самые разные субъектные жанровые модели – от миниатюр, 
эссе, очерков до небольших рассказов. Авторы таких книг выходили 
на прямой диалог с читателем: разговор от своего «я» о самом живо-
трепещущем, наболевшем. Это не только сборник лирико -философских 
миниатюр Затеси Виктора Астафьева, но и такие книги малой прозы, 
как Крохотки Александра Солженицына, Камешки на ладони Владимира 
Солоухина, Мгновения Юрия Бондарева, Крупинки Владимира Крупина.

Подобная жанровая модель берет начало еще в составлении средне-
вековых сборников. С тенденцией средневековых жанров к соедине-
нию как доминантой в литературном творчестве XI–XVII веков связана 
и особенность категории «жанр» в медиевистике. Имеется в виду воз-
никновение так называемых

 2 В. Солоухин, Капля росы, Гослитиздат, Москва 1960, с. 3–4. Здесь и далее курсив 
в цитатах мой – А. Б.

 3 Ibidem, с. 4.
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«объединяющих жанров» сложного состава на основе входящих в них 
более мелких жанров – «первичных», например, сюжетное историческое 
повествование, житие, проповедь4.

Вопрос этот нуждается в более подробном специальном освещении, 
но вынуждена затронуть его в настоящей статье. Исходя из ее задач, 
отмечу тенденцию в новейшей литературе, которую можно расценить 
и как сходную со своим многовековым предшественником, но и – как 
показатель некоторой исчерпанности традиционных литературных 
форм Нового времени (в первую очередь жанровых). тенденция эта при-
водит к, так сказать, «мышлению книгами» – по аналогии со средне-
вековыми сборниками, объединявшими тексты разных жанров и раз-
ных авторов. К примеру, рассматривая рукописный сборник XVII века, 
принадлежавший боярину Михаилу Головину, современный медиевист 
отмечает, что

содержательная связность сборника заметна не сразу, оттого, что его те-
матический и жанровый состав довольно разнообразен – это и послания, 
и «слово», и «толкование», и «вирши», и житие…5

Конечно, в отличие от средневековых, в XIX–ХХ веках подобные 
сборники имеют отчетливо авторское лицо, что проявлялось в русской 
классической литературе, начиная со Стихотворений в прозе Ивана 
тургенева. Дальнейшее развитие включает Маленькие рассказы и Рас‑
сказы в каплях Александра Куприна, Короткие рассказы Ивана Бунина, 
лирико -философские миниатюры Михаила Пришвина и другие.

Однако в середине и второй половине ХХ века типологически сход-
ные образцы малых жанров, тяготевших к объединению в сверхжан-
ровое единство, были весьма различны по структуре и несли в себе 
отпечатки художественной индивидуальности того или иного автора. 

 4 Теория литературы в 4 томах, ред. Ю. Борев и др., т. 3: Роды и жанры (основные 
проблемы в историческом освещении), ИМЛИ РАН, Москва 2003, с. 159.

 5 А. Демин, Историческая семантика средств и форм древнерусской литературы 
(источниковедческие очерки), Издательский дом ЯСК, Москва 2019, с. 424.



АЛЛА БОЛЬШАКОВА110

В отличие, скажем, от Затесей Астафьева, Крупинки Крупина, к приме-
ру, не составляют самостоятельную книгу – это именно цикл со своим 
названием. И, в отличие от астафьевских «затесей», размер которых 
колеблется от короткого рассказа до двух строк (!), «крупинки» при-
мерно одинаковы (1–2 страницы). Крохотки Солженицына, написан-
ные в 1958–1963 годах6 (время создания первых «затесей» Астафьевым) 
и в парижском издании 1970 года получившие именование Крохотные 
рассказы, также представляют собой небольшой цикл из почти равно-
великих миниатюр (0,5–1,5 страницы). тематика и проблематика циклов 
самая разная – объединение происходит, главное, через эстетическую 
доминанту и пафос автора. точнее, через сочетание открыто возвы-
шенной, гражданственной его позиции и – преломления самых разных 
граней реальности.

Соединение разных текстовых фрагментов возможно благодаря 
волевому усилию автора: через единичное – увидеть, познать и от-
крыть читателю некие общие, скрытые от повседневного зрения зако-
ны бытия. Этот принцип рассмотрения частного факта «под лупой» 
сопряжен и с установкой лирической прозы, сельской публицистики 
1950-х на правду факта – недаром первые солженицынские «крохотные 
рассказы» хронологически примыкают к этим литературным течениям.

В Крохотках Солженицына простая обыденная вещь (Колхозный 
рюкзак), природное наблюдение (Костер и муравьи, Шарик), культурно-
-исторический феномен (Город на Неве) становится «призмой» автор-
ского зрения, которому открываются онтологические, психологические, 
эстетические измерения бытия. Более того, прием мгновенного про-
никновения дает тот срез жизни, который еще не затемнен интерпрета-
циями, домыслами: это нечто свежее, дающее эффект жизни, ее красоты 
и низости, вечного движения к идеалу и уродства. Контраст – тоже 
принцип циклизации, катарсически разрешающийся торжеством прин-

 6 Из -за конкретных задач статьи в ней не рассматривается продолжение «кро-
хоток» спустя четыре десятилетия – в 1996–1999 гг.
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ципа «энциклопедичности», всеохватности7. так построены, к примеру, 
солженицынские «крохотки»: Город на Неве – «Чуждое нам – и наше 
самое славное великолепие!»8; Способ двигаться – противопоставление 
коня и машины, «безобразнейшего из творений Земли»9.

таким образом, перед нами тип цикла, в котором соединение час-
тей определяется не темой и не формально -стилевыми отношениями, 
но – единством авторской позиции в сопряжении макро- и микроми-
ров. так мир крохотных муравьев оказывается сопряженным с миром 
большого социума, страны, народа, которыми движут единые законы 
(Костер и муравьи).

В Крупинках Куприна тоже действует принцип циклизации, заклю-
чающийся не в плавном перетекании смысла из одного произведения 
в другое, но – созданием «целостного представления о человеке и мире 
в их единстве». Верхний пласт этого единства составляет религиозно-
-христианское измерение (Алмазная гора о встрече в монастыре; Пишут 
и пишут и думают, что работают! о светлой матушке Ефросинье), 
нижние – жизнь бытовая, происшествия с животными и тому подоб-
ное (Муська, Перчатки ). Однако и в последнем случае вещь, бытовая 
ситуация (утрата перчаток), судьба домашнего животного (смерть кош-
ки) – лишь момент в цепи онтологических смыслов. так, исчезнове-
ние любимого питомца из жизни хозяйки (и его ретроспективное – на 
старом фото – появление в ней) обретает смысл проявления родового 
времени в его цикличном, неостановимом движении.

В результате процессов циклизации в русской прозе второй полови-
ны ХХ века складываются своеобычные сверхжанровые единства – не-
редко через объединение неминиатюрных жанровых форм: рассказов, 

 7 В Древней Греции слово «цикл» (kyklos – в переводе с греч. «круг», «круго-
ворот», лат. ciclus) обозначало сосредоточение и изображение некоего ряда 
событий, либо фактов внутри круга, то есть имело, может быть, еще и такой 
смысл, который мы вкладываем сегодня в понятие «энциклопедия» (от греч. 
enkyklohaideia – в круге обучения).

 8 А. Солженицын, На изломах. Малая проза, Верхняя Волга, Ярославль 1998, с. 344.
 9 Ibidem, с. 347.
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повестей. Василий Шукшин, автор романов Я пришел дать вам волю 
и Любавины, знаменит, однако, именно рассказами, среди которых зна-
ковый смысл обрела книга -сборник Характеры, по сути, представляв-
шая собой «цикл» внутренне сопряженных историй с галереей самых 
разных человеческих типов (преимущественно сельских). К разряду 
книг -циклов можно отнести и Воспитание по доктору Споку, Плотниц‑
кие рассказы Василия Белова и другие.

Другой путь увеличения малого и среднего жанров до  метажан ра 
(книги) – это объединение через «сквозной» образ автора -повествователя. 
В итоге рождается своеобразный метажанр: «повесть» или «повествова-
ние в рассказах» – Царь ‑рыба или Последний поклон Астафьева. третий 
путь к «книге» как сверхжанру – это объединение лиро -философских 
миниатюр, заметок, записей и прочих вокруг авторского «я». такая 
книга (Затеси, Крохотки, Крупинки, Камешки…) может беспрерывно 
расти, пополняться новыми (вначале отдельно публикуемыми) про-
изведениями, то есть фактически создаваться на наших глазах. К при-
меру, за тридцать лет астафьевские Затеси увеличились почти втрое: 
с 238 страниц (издание 1972 года) до 687 страниц в посмертном, наибо-
лее полном издании 2003 года на основании архива писателя.

так русская проза создавала собственные межжанровые формы 
мышления (гибкие, как бы «безразмерные»), преодолевая тем самым 
норматив деления жанров по формально -количественному признаку 
(малая, средняя или большая форма). Как видно, условность «размера» 
произведения здесь определяла свободу жанровых перевоплощений: 
постоянное пополнение новыми разделами, колебание объема от срав-
нительно небольшого цикла до масштабной книги: сверхжанрового 
единства, вмещающего в себя исторические судьбы нации.

Рассмотрим жанровую эволюцию в прозе Астафьева. Астафьевское 
«плетение словес» в средневековом духе выстраивало «сверхжанровое 
единство» разрозненных фрагментов малой прозы через «циклиза-
цию». Этот замечательный мастер слова отличался склонностью к не-
устанному переписыванию и значительному изменению собственных 
текстов, известных читателям разных лет в разных редакциях, порой 
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существенно разнящихся друг от друга. таким образом, автор выступал 
одновременно и не только как первый читатель своих текстов, но и – 
скриптор, соавтор -переписчик, создававший, в духе высокого Средне-
вековья, все новые редакции текстов на основе прежних, выступавших 
здесь в роли претекстов. Новые редакции изменяли не только форму, 
но – суть и смысл произведения. так, много редакций (1967, 1971, 1974, 
1989, 1997) претерпела «современная пастораль» Астафьева Пастух и па‑
стушка, где причудливо соединились жанровые традиции средневеко-
вых воинских повестей и любовной идиллии. В последней авторской 
редакции, вошедшей в полное собрание сочинений 1997–1998 годов, 
писателю удалось восстановить те части текста, которые были выма-
раны цензурой.

Другой особенностью Астафьева была склонность к структурному 
достраиванию своих текстов: объединению их, старых и новых, во все 
более разраставшуюся по объему и структуре книгу – связанный еди-
ным автором -повествователем сборник рассказов, повестей, лирико-
-эпических миниатюр – в духе создания рукописных средневековых 
сборников по методу циклического расширения. Книги Последний 
поклон и Затеси складывались в духе старинных сборников, тексты 
которых на протяжении веков переходили с изменениями (при перепи-
сывании) из свода в свод, обрастая новыми деталями, подробностями. 
Отличие Новейшего времени, стихийно продолжавшего эту линию 
жанрообразования, состояло в авторском подходе. В случае с жанровой 
эволюцией астафьевской прозы «суммируемые» тексты принадлежали 
одному автору, из пестрой палитры своей малой прозы постепенно 
вычленявшему костяк возможной книги, нового отдельного сборника. 
так, его «книга жизни» Последний поклон, поначалу представленная 
читателю циклами небольших автобиографических рассказов, посте-
пенно разрослась до большого тома, а затем и двух, потом трех книг.

Вот и начал я […] писать рассказы о своем детстве, о селе родном и его 
обитателях, о дедушке и бабушке, ни с какой стороны не годных в ли-
тературные герои той поры. Первоначально цикл рассказов и назывался: 
Страницы детства, – вспоминал Астафьев в комментариях к Последнему 
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поклону. – Рассказы писались легко, быстро, радуя сердце. С появлением 
рассказов Конь с розовой гривой и Монах в новых штанах, я понял, что 
из всего этого может получиться книга. И она получилась. В 1968 году 
в Перми вышла книга под названием Последний поклон10.

Отметим авторскую градацию жанровых обозначений. Вначале это 
отдельные рассказы – первичный элемент возникающего литератур-
ного целого. Затем «циклы», эти элементы первично объединяющие. 
Невольно выделяя свою ориентацию на книгу -сборник, автор поначалу 
называет «циклы» как части будущего собрания текстов под одной 
обложкой – «страницами». И наконец появляется именование возни-
кающего целого – «книга».

Сам Астафьев в примечаниях к Последнему поклону особо подчерки-
вал свободную жанровую форму этой книги -сборника. Факт, уже отме-
ченный астафьеведением, но без должного соотнесения с литературны-
ми истоками. По сути, приводимое ниже свидетельство из творческой 
лаборатории писателя можно расценить как свидетельство перекоче-
вавшей в наши дни традиции средневекового собирания текстов, когда 
одно и то же произведение переписывалось скриптором -составителем 
и включалось (нередко с изменениями по воле этого скриптора -соавтора) 
в разные сборники -книги вместе с другими текстами других авторов.

Свободная форма книги, состоящей из глав – рассказов или коротких 
повестей, дает возможность пополнять книгу «на ходу», раздвигая 
«ограду» книги, вставлять главы в любое место и печатать их раздель-
но в отдельных изданиях. так глава Где ‑то гремит война включается 
как повесть в книги разных издательств и в коллективные сборники11.

Автор Затесей делает попытку ввести свои тексты в пространство 
русского пейзажа: доказать, что говорит он с читателем на языке де-
ревьев, листвы, трав и цветов, – в попытке «вписать» литературное слово 

10 В. Астафьев, Собрание сочинений в 15 томах, т. 5, ПИК «Офсет», Красноярск 1997, 
с. 379. 

11 Idem, Собрание сочинений в 6 томах, т. 3, Молодая гвардия, Москва 1992, с. 462.
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в природное жизнетворчество, вернуть ему естественность и, так сказать, 
«материальность». Вот как объясняет Астафьев именование своих «вне-
жанровых» текстов в предисловии Поход по метам, представленном 
во многих изданиях Затесей, в том числе и в седьмом томе собрания 
сочинений, и в последнем (уже посмертном) издании книги12:

Затесь – сама по себе вещь древняя и всем ведомая – это стес, сделанный 
на дереве топором или другим каким острым предметом. Делали его 
первопроходцы и таежники для того, чтобы белеющая на стволе дерева 
мета была видна издалека […]13.

Значит, перед нами своего рода запись или затесь в «деревянной 
тетради», если перефразировать выражение Федора Абрамова «дере-
вянная летопись», данное им в своей романной тетралогии о селе Пе-
кашине. С другой стороны, у автора Затесей возникают – очевидно, на 
уровне культурного бессознательного – аналогии со старинными (еще 
до пергамента) технологиями нанесения текстов на деревянные мате-
риалы, также делавшихся на Руси «другим каким острым предметом»: 
берестяные грамоты, деревянные пластины, таблички (аналоги таких 
деревянных технологий обнаружены в прошлом всего мира).

В предисловии к полному собранию сочинений Астафьев упоми-
нал, что его принцип текстовой организации можно назвать «лоскут-
ным одеялом»: собирание воедино самых разных «отдельных кусков 
и рассказов»14: историй, впечатлений, наблюдений, мыслей вслух, за-
рисовок. Симптоматично, что все эти текстовые «лоскуты» в разных 
сборниках вступали в самые разные сочетания, и фрагменты книг По‑
следний поклон и Затеси вначале входили в одни и те же сборники, 
но всякий раз по -своему, в зависимости от выбора составителя. Пуб-
ликовались они и отдельно в периодической печати, получая статус 

12 Впрочем, именование «затеси» является константным для писателя и повторя-
ется в разных изданиях книги на протяжении десятилетий, начиная с 1965 года 
по настоящее время. 

13 В. Астафьев, Затеси. Красноярское книжное издательство, Красноярск 2003, с. 3. 
14 Idem, Собрание сочинений в 15 томах, т. 1, с. 53. 
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 самостоятельных произведений, которые затем выстраивали некое 
«сверхжанровое единство».

Поиски жанровой формы, делающей возможной оперативный 
диалог с читателем, в таких книгах -сборниках нередко предполагали 
сведение повествования до минимума (см. «затесь» в 9 строк – Дождик; 
или миниатюру в 2 строки со знаковым названием Строка), затем ча-
стичную циклизацию и, в финале, объединение циклов («тетрадей») 
в сверхжанровое единство (книгу). Это было вызвано, главное, потреб-
ностью в близком слушателе, понимающем собеседнике и предпола-
гало обретение кратчайшего пути к нему через мгновенное выделение 
современных – для него и автора – проблемных точек, важных фактов, 
скрытой правды данного момента и бытия в целом.

Кроме того в изданиях разных лет мы сталкиваемся с парадоксаль-
ными характеристиками самого писателя, отказывающегося признавать 
за своими текстами власть жанрового канона:

Меня часто спрашивают на встречах и в письмах: что такое затеси? Отку-
да такое название? – пытается объяснить жанровую «вненаходимость» 
своей книги Астафьев. – Чтобы избежать объяснений, первому изданию 
Затесей («Советский писатель», 1972) я дал подзаголовок Короткие рас‑
сказы. Но это неточно. Рассказов, как таковых, в той книге было мало, 
остальные миниатюры не «тянули» на рассказ, они были вне жанра, не 
скованные устоявшимися формами литературы15.

Кажется, после такого утверждения невозможно свести астафьев-
ские «затеси» к какой -либо жанровой модели. тем не менее не сталки-
ваемся ли мы здесь со знакомой по литературе русского Средневековья 
поисковой ситуацией? Напомню формулу Дмитрия Лихачева:

В результате поисков новых жанров […] появляется много произведений, 
которые трудно отнести к какому -нибудь одному прочно сложившемуся, 
традиционному жанру. Эти произведения стоят вне жанровых традиций16.

15 Idem, Собрание сочинений в 15 томах, op. cit., с. 537.
16 Д. С. Лихачев, Исследования по древнерусской литературе, Издательство «Наука», 

Ленинград 1986, с. 82.
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Не следует ли соотнести подобную противоречивость и с жанро-
вой картиной, созданной усилиями авторов субъектной прозы? И, та-
ким образом, установить парадоксальное существование «традиции 
преодоления традиции» в жанровой палитре русской литературы – от 
Средневековья до Новейшего времени.

таков общий взгляд на зафиксированную в Затесях «традицию 
преодоления традиции». Однако свести особенности входящих в кни-
гу текстов к безжанровому состоянию невозможно – ведь признаком 
литературности того или иного текста является прежде всего его жан-
ровая организация, какой бы своеобычной и трудно поддающейся 
определению она ни была. Можно понять порыв русского писателя-
-классика, пытающегося преодолеть нормативы официальной литера-
туры соцреализма и вырваться на простор вольного слова – прямого 
обращения к читателю. Неслучайно столь трудна история прохож-
дения в печать Затесей в подцензурной ситуации 1970-х–1980-х – по 
свидетельству автора, даже после издания большая часть тиража была 
изъята из книго торгового оборота.

Действительно, астафьевские Затеси как «сверхжанровое единство 
циклов» наиболее сложны и противоречивы по сравнению с выше-
упомянутыми книгами писателей того периода. И тем не менее, повто-
рю, нельзя признать внежанровость Затесей. Более того, несмотря на 
все торжество «традиции преодоления традиции», в них наблюдается 
и своеобразная модификация, приводящая к торжеству средневекового 
жанрового канона – в ключевом для всей книги цикле Видение, одно-
именного его центральной миниатюре, утверждающей возвышенные 
христианские идеалы писателя.

Напомню, что именно видение называют «специфическим фе-
номеном средневекового миросозерцания»17, постепенно завоевы-
вающим позиции самостоятельного жанра и в литературе русского 

17 А. Гуревич, Западноевропейские видения потустороннего мира и «реализм» сред‑
них веков, «труды по знаковым системам» 1977, вып. 411, с. 5.
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 Средневековья18. О значении жанра видения в движении русской ли-
тературы – в частности сибирского региона, родного для Астафьева, – 
свидетельствуют исследования средневековых видений сибирских 
крестьян. К примеру, статья Елены Ромодановской Рассказы сибирских 
крестьян XVII–XVIII вв. о видениях (К вопросу о специфике жанра видений):

Видение (или явление) было тем зерном, из которого развились почти 
все памятники местного сибирского творчества в XVII–XVIII вв. […]. 
Bидения пронизывают всю жанровую систему древнерусской литерату-
ры и являются существеннейшим элементом агиографии, исторических 
сочинений, хождений, торжественного и учительного красноречия19.

Отметим и то, что невольное обозначение Астафьевым (как и впо-
следствии Валентином Распутиным в миниатюре Видение, 1997) данного 
жанра через «именование» миниатюры происходит опять же в русле 
традиции средневековой литературы, во времена расцвета этого жанра 
выделявшей «видение» специфическим заголовком.

Сближает миниатюру Астафьева со средневековыми видениями 
и сюжетно -тематическая основа. Ведь многие видения в литературе 
русского Средневековья обращались к ситуации, связанной с возникно-
вением монастырей/церквей. теме монастыря/храма/собора посвяще-

18 Согласно медиевистике, «на раннем этапе своего существования они [виде-
ния – А. Б.] встречаются исключительно как “малая форма” в составе других 
жанров средневековой словесности агиографии, исторических сочинений, 
проповедей и др. В виде отдельных сочинений видения начинают появляться 
в XVI в. (Видение Хутынского пономаря Тарасия, Повесть о видении Антония 
Галичанина), сосуществуя наряду с видениями, продолжающими включаться 
в памятники другой жанровой принадлежности. В силу этой специфики виде-
ния как литературное явление изучены неравномерно» (т. Ковалева, Видения 
в агиографических памятниках древнерусской литературы XIII–XVII вв.: жанровая 
эволюция и сюжетосложение, автореферат диссертации на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук, томский государственный универ-
ситет, томск 2017, с. 3). 

19 Е. Ромодановская, Сибирь и литература. XVII век, Наука, Новосибирск 2002, 
с. 143–144.
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ны и другие, перекликающиеся с Видением миниатюры одноименного 
цикла (Домский собор, Божий промысел).

В основе астафьевского Видения – старинная легенда о возникно-
вении храма/монастыря на древнем северно -русском озере. Храм от-
крывается автору -рассказчику как чудо красоты, неожиданное и не-
виданное в приземленной действительности, – в этом плане Астафьев 
явно продолжает визионерскую традицию видения как средневекового 
жанра. По православной традиции в изображении храма преобладает 
не горизонтальное, а «вертикальное» измерение, словно соединяющее 
небо и землю. Образ храма не появляется в астафьевском видении на 
водной глади озера (как это есть на самом деле – храм стоит на камен-
ном островке), а словно спускается с небес: это «парящий в воздухе 
храм», постепенно oпускающийся на островную землю.

Явление чудного храма обозначено особым эмоциональным сиг-
налом: «И вдруг…»:

И вдруг над этим движущимся, белым в отдалении и серым вблизи 
льдом я увидел парящий в воздухе храм. Он, как легкая, сделанная из 
папье -маше игрушка, колыхался и подпрыгивал в солнечном мареве, 
а туманы подплавляли его и покачивали на волнах своих.

Храм этот плыл навстречу мне, легкий, белый, сказочно прекрасный. 
Я отложил удочку, завороженный.

За туманом острыми вершинами проступила щетка лесов. Уже 
и дальнюю заводскую трубу сделалось видно, и крыши домишек по 
угорчикам. А храм все еще парил надо льдом, опускаясь все ниже и ниже, 
и солнце играло в маковке его, и весь он был озарен светом, и дымка 
светилась под ним.

Наконец храм опустился на лед, утвердился. Я молча указал пальцем 
на него, думая, что мне пригрезилось, что я в самом деле заснул и мне 
явилось видение из тумана20.

традиционно православный храм воспринимался в русской ду-
ховной культуре как центр мироздания. Отсюда – мера обобщения, 

20 В. Астафьев, Собрание сочинений в 15 томах, т. 7, с. 68.
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способствующего символизации увиденного в астафьевском Видении. 
Примечательно, что и в пересказе средневековой легенды о возникно-
вении Спасо -Каменного храма -монастыря в «затеси» отсутствуют имя 
князя, конкретная дата чудесного спасения и основания храма, а также 
многая другая конкретика. Но введение этих данных при нынешней 
информированности читателя и доступности исторических сведений 
вовсе не обязательно. Достаточно лишь данных автором указателей, по 
которым читатель вполне может реконструировать исторические сведе-
ния. В этом – отличие современных трансформаций жанра, позволяю-
щих автору всемерно экономить текстовое пространство, уделяя больше 
внимания рецептивному полю автора -повествователя: эмоционально-
-психологическим оттенкам в его восприятии чудесного, загадочного, 
необыкновенного.

Реконструкция культурно -исторической подоплеки астафьевского 
Видения в рецептивной сфере читателя21, однако, немаловажна для обо-
снования архитектоники обновленного жанра. В конце Видения Аста-
фьев открывает мифопоэтические (входящие в состав национальной 
культурной памяти) и соответствующие им (легенда оказывается реаль-
ностью!) исторические основания реального видения через косвенное 
(данное в авторском пересказе) сказовое слово (спутника повествователя 
из местных рыбаков). Оказывается, в основе необыкновенного явления 
на Кубенском озере лежит легенда о белозерском князе Глебе Василь-
ковиче, внуке великого князя Ростовского Константина Всеволодовича, 
который, спасаясь от врагов 19 августа 1260 года, дал обет основать оби-
тель там, где сумеет добраться до берега. В день Преображения Господня 
суда князя вынесло на Каменный остров, где и был воздвигнут князем 
храм в честь Преображения Господня и при нем основана обитель.

Легенда, на которой основано астафьевское видение, напоминает 
видение Кирилла Белозерского О явлении пречистыа богородица, егда 

21 Я имею в виду образ читателя, корреспондирующий с образом автора как цен-
тром повествовательного мира и возникающего в интенсивном внутреннем 
диалоге с повествователем.
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явися святому Кирилу и повеле ему отити на Белоезеро, предшествовав-
шее возникновению Белозерской обители. У Белозерского поначалу 
видение сводится к явлению путеводного света. Он «видит свѣт, си‑
ающь къ полунощнымъ странамъ Бѣлаго езера»22. У Астафьева солярные 
мотивы не только предваряют явление храма, но постоянно сопутству-
ют его нисхождению с небес на землю и озеро. «А храм все еще парил 
надо льдом, опускаясь все ниже и ниже, и солнце играло в маковке его, 
и весь он был озарен светом, и дымка светилась под ним»23.

* * *
Подводя итоги, отмечу, что художественное претворение в субъект-

ных формах малой русской прозы второй половины ХХ века средне-
вековых жанровых моделей позволяло писателям преодолевать стерео-
типы и формальные рамки, навязывавшиеся официальным методом 
соцреализма. В продолжение средневековой традиции утверждало себя 
«мышление книгами -сборниками», в которых лирико -философские 
наблюдения, впечатления и прочие субъектные формы мировидения 
получали художественное оформление в процессе литературной цикли-
зации.

22 Библиотека литературы Древней Руси, ред. Д. С. Лихачев, Л. А. Дмитриев, 
А. А. Алексеев, Н. В. Понырко, Наука, Санкт -Петербург 1999, т. 7, с. 38.

23 В. Астафьев, Собрание сочинений в 15 томах, т. 7, с. 68.
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Podmiotowość postironiczna 
w powieści Центр тяжести Aleksieja Polarinowa

Urodzony w 1986 roku Aleksiej Polarinow uchodzi obecnie za jednego 
z najbardziej obiecujących rosyjskich pisarzy. Uwagę czytelników i krytyków 
przykuł debiutancką powieścią Центр тяжести, opublikowaną w roku 2018. 
Praca nad dziełem trwała sześć lat. W tym czasie pisarz parał się działalnością 
przekładową, tłumacząc współczesną literaturę amerykańską. Owocem tych 
zainteresowań jest ważny przekład powieści Infinite Jest Davida Fostera Wal-
lace’a, dokonany we współpracy z Siergiejem Karpowem; przekład ukazał się 
kilka miesięcy po literackim debiucie Polarinowa. Kolejnym osiągnięciem 
pisarza jest dobrze przyjęty zbiór esejów Почти два килограмма слов, po-
święcony głównie literaturze zachodniej. Symultaniczna praca nad powieścią, 
przekładem i rozwojem kompetencji krytycznoliterackich zaowocowała, we-
dle słów samego Polarinowa, skokiem jakościowym1.

Niniejszy artykuł stanowi próbę analizy wykreowanej w powieści Цетр 
тяжести podmiotowości literackiej. Rozważania te warto poprzedzić krótkim 

 1 Алексей Поляринов: «Если все будут писать про вечность, у нас не останется ни 
прошлого, ни настоящего». Часть 1, интервью П. Бояркиной, https://prochtenie.
org/texts/29887 [dostęp: 20.10.2019].
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przedstawieniem fabuły utworu. Początek powieści wydaje się klasycznym 
bildungsroman, osadzonym w latach 90. XX wieku – w tej części w pierwszej 
osobie opisane są losy trzynastoletniego Piotra Portnoja (o przezwisku „Pie-
tro”) i jego rodziny, zamieszkującej małą miejscowość Rasswiet. Istotna dla 
dalszych wydarzeń jest pasja literacka matki Pietra, która w wolnych chwi-
lach pisze bajki dla dzieci. Nie mniej ważny wątek stanowi próba rozwikłania 
zagadki związanej z numeracją lokalnych jezior, w którą angażują się Pietro 
i jego przyjaciel; bildungsroman urywa się jednak i zagadka pozostaje nie-
rozwiązana. Na kolejnych stronach wychodzi na jaw, że mamy do czynienia 
z metapowieścią, której bazowa akcja rozgrywa się w Moskwie niedalekiej 
przyszłości, a jednym z głównych bohaterów -narratorów jest dorosły Pietro. 
Autorką wyjściowej, urwanej narracji o dzieciństwie okazuje się z kolei matka 
Pietra, Nina Chodżarowa. Nie potrafiąc wymyślić dobrego zakończenia tej 
opowieści, Nina poleca to zadanie synowi, przekazując mu brudnopis książ-
ki o chłopcach, zatytułowanej Центр тяжести. Bohater uzupełnia dzieło 
własną opowieścią o bieżącym życiu, wprowadza również kolejnych nar-
ratorów – w tym swojego brata Jegora i przyrodnią siostrę Marinę. Na tym 
poziomie utwór zbliża się do powieści dystopijnej, z elementami cyberpunka. 
Z relacji narratorów wyłania się bowiem obraz Rosji jako kraju coraz bar-
dziej autorytarnego, wykorzystującego postęp technologiczny do inwigilacji 
obywateli, izolującego się od świata i propagującego kult silnego władcy 
w osobie prezydenta Botkina. Jedną z linii fabularnych stanowi działalność 
radykalnej performerki Saszy (partnerki Mariny), która, co ciekawe, wyko-
rzystuje w swej antysystemowej działalności mało znaną nowelistykę Niny 
Chodżarowej. Wyposażony w brudnopis matki, wypowiedzi Jegora, Mariny, 
Saszy i innych, Pietro przygotowuje ostateczną wersję powieści, załączając 
też jedną z wersji rozwiązania tajemnicy jezior.

Центр тяжести ma zatem cechy powieści autotematycznej, odsłania-
jącej proces jej powstawania, spajanej przez postać twórcy (Pietro). Zastoso-
wane rozwiązania fabularne pozwalają podać w wątpliwość wiarygodność 
poszczególnych opowieści zawartych w ramach świata przedstawionego. 
W pierwszej kolejności zburzona zostaje iluzja autentyczności wspomnień 
z dzieciństwa – autorką tej części okazuje się matka bohatera, ukrywająca się 
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pod maską chłopięcego narratora. Bajkopisarskie zacięcie Niny skłania do 
podważenia prawdziwości szczególnie przygód dwóch przyjaciół, osnutych 
wokół tajemnicy czterech jezior. Brudnopis tej opowieści trafia co prawda 
w ręce jej głównego bohatera, trudno wszakże wyrokować, na jak dużą in-
gerencję zdecydował się Pietro i czy była ona nakierowana na upodobnienie 
historii do prawdziwych wydarzeń, czy przeciwnie – stała się narzędziem 
autokreacji. Na sporą dozę ingerencji wskazywałby komentarz Pietra o ten-
tatywnym, fragmentarycznym charakterze notatek matki, a także o ośmio-
letniej, żmudnej pracy nad powieścią:

И все восемь лет изгнания я писал мамин роман, собирал его как пазл, 
перечитывал первую часть, вспоминал и оплакивал свое детство2.

Nie w pełni oczywisty wydaje się również status pozostałych poziomów 
narracji – ostatecznie to przecież Pietro opracowuje relacje Jegora, Mariny 
i innych narratorów, głowiąc się nad najbardziej przekonującym ich zesta-
wieniem. Zastanawia w danym kontekście zwłaszcza autobiograficzna opo-
wieść Mariny – o włączeniu tej linii fabularnej do powieści Pietro decyduje po, 
pierwszym w życiu, krótkim spotkaniu z przyrodnią siostrą, zanim jeszcze 
poznaje szczegóły jej biografii. Bohater liczy na to, że uda mu się nakłonić 
Marinę do zwierzeń:

Это может сработать. Самое главное – как -то уговорить Марину расска-
зать (хоть что -нибудь) о своем детстве и отрочестве, чтобы у меня поя-
вился материал для ее сюжетной линии. Оформлю это в виде интервью 
или, ну, что -нибудь придумаю.

W świetle cytowanego fragmentu nie można, w mojej opinii, z całą pew-
nością stwierdzić, czy następująca później rozmowa Pietra z Mariną rzeczy-
wiście miała miejsce w ramach świata przedstawionego, czy jest jedynie fak-
tem wymyślonym przez naczelnego narratora, uzupełniającym istotną lukę 
w tworzonej przez niego powieści. Fikcyjny charakter szeregu elementów 

2 А. Поляринов, Центр тяжести, Эксмо, Москва 2018, https://www.litres.ru/aleksey-
-polyarinov/centr-tyazhesti [dostęp: 12.10.2019]. Wszystkie cytaty z powieści pocho-
dzą z tego wydania.
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tej powieści w powieści sugeruje ponadto kilkukrotnie zaznaczona skłon-
ność Pietra do konfabulacji i koloryzowania rzeczywistości. Jako nastolatek 
pomaga on mamie w pisaniu bajek, opowiada psychologowi zmyślone histo-
rie, okłamuje klasę, że jego ojciec jest antropologiem, a nie matematykiem. 
W opowieści o dzieciństwie podkreślona zostaje rola dziadka, miłośnika li-
teratury i wprawionego opowiadacza, w formowaniu się Pietra jako pisarza 
i czytelnika:

Его истории напоминали лоскутные одеяла – причем рассказ обычно 
строился так виртуозно, что швы между ложью и правдой были совсем 
незаметны. Он любил приврать и приукрасить, но при этом жутко оби-
жался, когда люди подвергали сомнению его россказни.

Mimo stawianych tu i ówdzie znaków zapytania metafikcja Polarinowa, 
jak wolno sądzić, wykracza poza ramy postmodernistycznej gry i nie ma na 
celu wyprowadzenia czytelnika w pole. Do postawienia takiej tezy skłania 
sposób konstruowania głównego narratora, którego status ontologiczny nie 
jest kwestionowany. Przeciwnie, Pietro stara się budować więź z odbiorcą, 
jest niemal pozbawiony ironicznego dystansu i przekonuje, iż tworzona po-
wieść, choć niewolna od komponentu zmyślenia, jest projektem poważnym 
i autentycznym. Podmiotowość bohatera -pisarza wpisuje się w zapropono-
waną przez Robyn Warhol wizję narratora angażującego („engaging narra-
tor”), który przeświadczony jest o prawdziwości postaci, zakłada współczucie 
czytelnika wobec budowanej opowieści, skłaniając go do zauważenia paraleli 
między fikcją a światem rzeczywistym3. Rozpatrywane w kontekście tytułu 
dzieła przedsięwzięcie literackie Pietra może być interpretowane jako próba 
budowy i obrony środka ciężkości, swego rodzaju tożsamościowej osi, po-
zwalającej nie stracić orientacji w coraz bardziej odpychającej i coraz mniej 
przejrzystej rzeczywistości. Tytułowy motyw przewija się w analizowanym 
utworze wielokrotnie. Na środek ciężkości Pietra składają się niewątpliwie 
więź z najbliższą rodziną, formujące go wspomnienia z dzieciństwa i moc-

 3 R. Warhol, Toward a Theory of the Engaging Narrator: Earnest Interventions in Gaskell, 
Stowe, and Eliot, “PLMA” 1986, vol. 101, no. 5, s. 814–815.
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ny kręgosłup moralny, których wypadkową jest sprzeciw wobec praktyk 
antydemokratycznych stosowanych przez reżim Botkina. Wymienione fun-
damenty świata przedstawionego nie wydają się zachwiane przez wprowa-
dzenie metarefleksji, której zadaniem staje się w danym wypadku raczej 
aktywizacja czytelnika – nie na zasadzie czystej przyjemności zabawy, lecz 
w celu wywołania współczucia i zachęcenia odbiorcy do poparcia stanowi-
ska narratora. Kwestia autentyczności wybranych szczegółów opowieści (na 
przykład tajemnicy jezior) nie jest istotna dla budowy tej więzi. Znamienne 
wydaje się w tym kontekście rozróżnienie między wyobraźnią a kłamstwem, 
którego dokonuje matka Pietra. Nie mniej ważna jest replika ojca: „Это уже 
из области этики, а в ней я не силен”. Rację Niny w tym sporze zdaje się 
pieczętować fakt, iż to ojciec kilkanaście lat później potajemnie wciąga Jego-
ra do pracy na rzecz inwigilacji obywateli przez autorytarny reżim. W tym 
miejscu warto ponadto zaznaczyć, że Pietro wprowadza do przygotowywa-
nego dzieła przypisy, w których pierwsi czytelnicy (głównie brat i przyjaciel) 
mają możliwość skorygowania fragmentów narracji zgodnie z własną wiedzą 
i punktem widzenia. Dany element struktury, obok wprowadzenia różnych 
narratorów, akcentuje świadomość subiektywnego oglądu rzeczywistości 
i rezygnację podmiotu z aspiracji do roli depozytariusza ostatecznej prawdy. 
Ciekawa jest w tym kontekście fascynacja młodego Pietra średniowiecznymi 
mapami:

На самом деле средневековые карты всегда нравились мне гораздо боль-
ше, чем современные. В них не было самодовольства, никто не утверж-
дал в них, что знает абсолютно все.

Budowie zaufania do podmiotu służy również obecność w powieści śla-
dów autobiograficznych. Polarinow wyposażył Pietra w szereg elementów 
własnej biografii – dla przykładu, pisarz również spędził dzieciństwo w miej-
scowości Rasswiet, ma brata i przyrodnią siostrę, pracował jako projektant 
akwariów, tłumaczy literaturę angielskojęzyczną, ma podobne poglądy po-
lityczne. Odnajdziemy w powieści także echa zainteresowań czytelniczych 
autora, intensywnie rozwijanych podczas pracy nad powieścią – wśród 
licznych intertekstualnych odniesień warto odnotować choćby nawiązania 
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do twórczości Williama Gibsona, Philipa K. Dicka, Thomasa Pynchona czy 
Davida Mitchella (z pisarzy rosyjskich można wymienić Antona Czecho-
wa i Andrieja Biełego). Bardzo wymowna jest wreszcie paralela pomiędzy 
opisem procesu powstawania powieści dokonywanym przez Pietra i tym 
wyjawionym przez samego Polarinowa w obszernym wywiadzie dla portalu 
„Procztienije”. Trudności w zespoleniu poszczególnych fragmentów narracji, 
o których szczerze wspomina Polarinow, znalazły swoje odbicie w analogicz-
nych dylematach Pietra. Zakorzenienie w rzeczywistości zawiera motyw, 
odnoszący się do trudności z doprowadzeniem opowieści do końca. Polari-
now wyznaje, że nie był w pełni zadowolony z efektów pracy, a integracja 
poszczególnych fragmentów sprawiała mu kłopot; ostatecznie o wydaniu 
książki zadecydowała wyznawana przez pisarza zasada doprowadzania roz-
poczętych spraw do końca4. Pietro zostaje wyposażony w dodatkowe wątpli-
wości – praca nad powieścią staje się dla niego jedynym spoiwem z ojczyzną 
lat młodości:

Я все еще не знал, как закончить текст, но штука в том, что я и не хо-
тел его заканчивать – я чувствовал, боялся, что если наконец поставлю 
точку, то эта нить, пуповина – единственное, что связывает меня с на-
стоящей Россией, страной, в которой я вырос, – порвется. И мне было 
страшно.

Ostatecznie przeważa jednak chęć dotrzymania złożonej mamie obietnicy 
dokończenia powieści.

Silnie osadzony w emocjach samego pisarza jest wątek polityczny, z któ-
rego obecnością wiąże się istotna deklaracja twórcza. Wedle słów Polarinowa, 
wątek zrodził się z głębokiego wewnętrznego sprzeciwu pisarza wobec działań 
państwa i jego aparatu propagandowego. Współczesna literatura nie powinna, 
zdaniem autora, ignorować sytuacji politycznej w kraju:

ты сидишь, разговариваешь с братом про футбол, вы смеетесь, а он 
говорит: «Вы вот хиханьки да хаханьки, а там бандеровцы убивают лю-
дей!» – и это было очень душно. В то же время ты читаешь в новостях, 

 4 Алексей Поляринов: «Если все… 
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что где -то школьникам задали написать сочинение на тему «Христос, 
Галиллео Галилей и Путин». ты видишь это скатывание в никуда и не 
можешь его обойти – ты еще слишком молод и неопытен, и это про-
лезает в текст – отсюда и вышла политизированная линия. Потому что 
ты смотришь, видишь Pussy Riot, Павленского, начинаешь читать – не 
потому что тебе это нравится, а потому что не нравится. Это работа, ко-
торую ты должен проводить, если занимаешься литературой. ты должен 
смотреть на эту сварку, возможно, ты ослепнешь, но ты не можешь не 
смотреть, иначе у тебя будет слепая проза. Вторая часть родилась именно 
так – из моего личного взросления […]5.

Tak wyraźne przejawy obecności autora w utworze, konstytutywny dla 
tożsamości pisarza charakter dzieła, powiązanie porządków sztuki i egzy-
stencji oraz płynność relacji między autorem a powieścią pozwalają uznać 
analizowaną podmiotowość za sylleptyczną w rozumieniu zaproponowa-
nym przez Ryszarda Nycza. Sylleptyczny model podmiotowości jest w uję-
ciu polskiego literaturoznawcy modelem horyzontalnym, stwarzającym się 
poprzez pisanie, na granicy literatury i empirii, wykluczającym istnienie 
przed językowego podmiotu6. Miałby on być również jednym z kryteriów 
umożliwiających odróżnienie formacji postmodernistycznej od moderni-
stycznej7. Należy wszelako jeszcze raz podkreślić, że w przypadku meta-
fikcji Polarinowa mamy do czynienia – przy akceptacji narracyjnej kon-
cepcji tożsamości i postmodernistycznych strategii formalnych – z próbą 
przekroczenia postmodernistycznej ironii, z próbą odbudowy autentycznej 
relacji z czytelnikiem. Wrzucony w płynny świat podmiot Polarinowa usiłuje, 
poprzez akt pisania, zbudować fundamenty, skonstruować środek ciężkości, 
zaangażować odbiorcę. Taki projekt artystyczny wpisuje się w koncepcję 
twórczości postironicznej, a więc takiej, która dostrzega ograniczenia ironii 
postmodernistycznej, pojmowanej jako ideologia, strategia permanentnego 
wątpienia i negowania wszystkiego – postironistów niepokoi fakt, że ironia 

 5 Ibidem.
 6 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, 

„Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 26.
 7 Ibidem, s. 27.
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utraciła swą konstruktywną, krytyczną i wyzwalającą moc, stając się uspra-
wiedliwieniem pasywności, hamującym rozwój człowieczeństwa, a nawet 
zagrażającym integralności jednostki8. Nie chcąc powrotu do naiwnej i bez-
krytycznej szczerości,  postironia jako  postpostmodernistyczna formacja my-
ślowa, ma uprawomocniać takie kategorie, jak zaangażowanie, wrażliwość, 
afekt, wartości, komunikacja. Na fatalne konsekwencje wszechwładzy ironii 
zwrócił uwagę David Foster Wallace w eseju E Unibus Pluram9, podkreślając 
jednocześnie rolę literatury w reakcji na tę sytuację, w reaktywacji emo-
cji, wrażliwości, zaangażowania10. Zainteresowanie Polarinowa twórczo-
ścią Wallace’a wydaje się w tym kontekście symptomatyczne. Amerykański 
litera turoznawca Lee Konstantinou, który analizuje między innymi twór-
czość Wallace’a, za jeden z kluczowych elementów literatury postironicznej 
uznaje metafikcyjną formę. Metafikcja jest jego zdaniem wykorzystywana 
przez pisarzy postironicznych do zaangażowania odbiorcy, produkowania 
form afektu11. Sama postironia obiera według Konstantinou za cel próbę 
rozmontowania akademickich i kulturowych skojarzeń metafikcyjnej formy 
z ironicznym poznaniem i cynizmem12.

W nakreślonej optyce wolno uznać metafikcyjną powieść Polarinowa za 
przykład literatury postironicznej. Taki też jest status podmiotu, zaangażo-
wanego w proces pisania pojmowany jako istotne narzędzie konstytuowania 
tożsamości i deklaracja światopoglądowa. W momentach powagi Pietro nie 
salwuje się ucieczką w ironię, lecz konfrontuje z emocjami, odsłania przed 
czytelnikiem, zachęcając do współodczuwania, pochylenia się nad porusza-

 8 L. Konstantinou, Cool Characters. Irony and American Fiction, Harvard University Press, 
Cambridge–London 2016, s. 8, 17. 

 9 D. F. Wallace, E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska, [w:] D. F. Wallace, Rze‑
komo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania, przekł. J. Kozak, 
W.A.B., Warszawa 2016, s. 102–103.

10 Ibidem, s. 105–106.
11 L. Konstantinou, No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief, [w:] The Legacy 

of David Foster Wallace, S. Cohen, ed. L. Konstantinou, University of Iowa Press, Iowa 
2012, s. 91.

12 Ibidem, s. 85.
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nymi problemami. Zabiegi autotematyczne są wymienionym celom podpo-
rządkowane, ich sens nie wyczerpuje się w zabawie, lecz wpisuje, by użyć 
słów Lukasa Hoffmanna, w etos pracy, jaki ma przyświecać postironicznej 
lekturze, lekturze fikcji wymagającej, skomplikowanej formalnie i wprowa-
dzającej w stan niepokoju13.

Istotnym elementem postironicznej aktywizacji odbiorcy może być 
zaakcentowanie wartości zaangażowania politycznego, zwrócenie uwagi na 
konieczność zmiany opresyjnego systemu. Te wątki towarzyszą, jak zauwa-
ża Konstantinou, prozie Dave’a Eggersa14, czytelne są również u Polarinowa. 
Pietro opowiada się jednoznacznie przeciwko praktykom antydemokratycz-
nym, wymierzonym w wolność życia prywatnego i wypowiedzi, przeciwko 
dominacji abstrakcyjnych idei nad jednostką oraz egalomanii i politycznemu 
izolacjonizmowi. Zagrożenia związane z wykorzystaniem sztucznej inte-
ligencji przeciwko obywatelom akcentowane są w bardzo interesującym 
wątku Jegora, genialnego informatyka, pracującego nad systemami gro-
madzenia i opracowania danych o obywatelach; ten dystopijny motyw jest 
niewątpliwie zainspirowany już działającym w Moskwie systemem rozpo-
znawania twarzy. Moralna labilność Jegora w danej materii oburza mniej 
kompromisowego Pietra i staje się przyczyną konfliktu między braćmi. Istot-
nym głosem w sprawie praw kobiet, nawiązującym, jak wolno sądzić, do 
akcji #metoo, jest historia Mariny, która opowiada o tym, jak została zgwał-
cona przez swojego chłopaka. Bohaterka krytykuje postawy z kręgu victim 
blaming, kwestionując pokutujące w społeczeństwie przekonanie o tym, że 
to, co nas spotyka, jest zawsze konsekwencją naszych działań, nagrodą bądź 
karą – zdaniem Mariny, takie myślenie to kognitywna pułapka. Obsesyjnie 
wręcz powtarza się w powieści motyw budowania murów jako właściwości 
przypisywanej kulturze rosyjskiej. Polarinow czerpie tu garściami z prozy 
Władimira Sorokina – na polecenie prezydenta Botkina na zachodniej gra-
nicy zostaje wzniesiony Wielki Mur Rosyjski.  Odpowiedzią na ową  pasję 

13 L. Hoffmann, Postirony. The Nonfictional Literature of David Foster Wallace and Dave 
Eggers, Transcript, Bielefeld 2016, s. 174, 199–200.

14 L. Konstantinou, No Bull…, s. 106.
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jest jedna z politycznie zaangażowanych bajek Niny, Путешествие камней, 
traktująca o kamieniu, który na przestrzeni dziejów był surowcem do bu-
dowy wielu murów; wszystkie jednak upadły. W politykę państwa wy-
mierzona jest działalność performerów, do których dołącza Marina. Celem 
hiperrealistów – bo tak  nazywa się  grupa – jest testowanie wytrzymałości 
systemu:

Спровоцировать власть, заставить отвечать, реагировать на давление 
художника – и наблюдать за реакцией. […] все работы Графта были 
 заточены именно на то, чтобы создать как можно больше «точек на-
пряжения», чтобы растормошить чудовище, заставить его шевелиться, 
совершать ошибки – и посмотреть, что будет дальше.

Radykalizm działań grupy wynika z przekonania, że w państwie auto-
rytarnym sztuka jest nieodłącznie związana z przemocą. Zbieg okoliczności 
sprawia, że Sasza wykorzystuje w swej działalności twórczość Niny. Przeko-
nanie o performatywnej roli sztuki oraz wiarę w możliwości jej oddziaływania 
można również łączyć z postawą postironiczną. Najbardziej perswazyjny 
i uniwersalny przekaz polityczny zamieszcza wszelako Polarinow we frag-
mencie będącym propozycją rozwikłania zagadki jezior. Akcja przenosi się do 
nazistowskich Niemiec, które stają się złowrogim kontrapunktem dla pogrąża-
jącej się w autorytaryzmie Rosji. Jednym z narratorów tej części jest chłopiec 
Andreas, syn tłumacza literatury, antynazisty, przerażonego przemianami 
w kraju. Andreas tak opisuje kontrast między atmosferą domu rodzinnego 
a wspieraną przez masy polityką władzy:

Это так странно – из окна наблюдать за столкновением двух миров: 
в центре первого – личность, в центре второго – идея. В первом мире 
жизнь человека бесценна, во втором не стоит ни гроша. В первом мире 
любят ближних (родителей, детей, друзей), во втором – дальних (царя, 
пастора, национального лидера). В первом мире люди почитают кон-
кретных личностей (писателей, ученых), во втором – абстрактных (Бога, 
вождя, традиционные ценности). В первом мире основа этики – свобода 
выбора, во втором – покорность. такой вот парадокс: чем ближе к нацио-
нальному единству, тем дальше от человека.
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Przeprowadzona analiza pozwala określić kreowaną przez Polarinowa 
podmiotowość mianem postironicznej. Powieść Центр тяжести wolno 
uznać za przykład dzieła zachowującego postmodernistyczną formę, jednak 
wykraczającego poza ograniczenia bezproduktywnej ironii ku budowie toż-
samości, potwierdzającej się w kontakcie z zaangażowanym czytelnikiem.
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Вопрос фрактальности субъекта. 
Текст Дмитрия Глуховского

Одной из интереснейших теорий, касающихся вопроса субъектно-
сти личности и влияния на нее окружающего мира, является концепция 
фрактального субъекта, разработанная Жаном Бодрийяром. Француз-
ский мыслитель, выдающийся теоретик постмодернизма, приобрет-
ший широкую славу благодаря теориям гиперреальности и симулякров, 
сформулировал теорию, в которой существенную роль играет присут-
ствие виртуальной реальности. Итак, Бодрийяр считает, что трансцен-
денция раздробилась тысячами фрагментов, напоминающими осколки 
зеркала, в которых – за несколько мгновений до того, как окончательно 
исчезнет наше отражение – мы в состоянии его увидеть1. Ссылаясь на 
способ «построения» фрактального объекта (все, о чем он хочет зая-
вить, содержится в любой, даже самой маленькой его части), мысли-
тель выводит концепцию фрактального субъекта, который, подобно 
своему антиподу, намерен отождествляться со своими элементарными 

 1 J. Baudrillard, Świat wideo i podmiot fraktalny, przeł. A. Gwóźdź, [w:] Po kinie?… Audio‑
wizualność w epoce przekaźników elektronicznych, wyb., wprow. i oprac. A. Gwóźdź, 
Universitas, Kraków 1994, с. 247.
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частицами2. По мнению теоретика постмодернизма, такой тип субъекта, 
распадается, а вернее, делится на множество одинаковых, крошечных 
egos, которые не только размножаются подобно эмбриону, но вследствие 
этого размножения захватывают окружающую территорию3. В рамках 
своего представления такой тип субъекта возвращается к крохотной 
молекулярной единице, которую сам собой представляет4. Он не скучает 
по своему безупречному образу, а вместо этого выбирает нескончаемую 
генетическую репродукцию5. Данное размножение Бодрийяр связывает 
с теорией «внешнего расширения человека» Маршалла Маклюэна. Ка-
надский мыслитель утверждал, что средства массовой информации со-
ставляют внешние расширения человека, Бодрийяр преобразует данную 
мысль, заявляя, что во времена вездесущих видеоигр и виртуальной 
реальности естественным продолжением человека являются мониторы6. 
Однако, несмотря на мультипликацию (размножение первичного об-
раза вследствие присутствия на экранах различных устройств) человек 
все же остается верным своей собственной модели7. таким образом, 
коронное для постмодернистов понятие разницы не относится здесь 
к отдельным субъектам, a к внутреннему разнообразию одного субъек-
та. Если развить данное положение Бодрийяра, то можно считать, что 
разница выступает здесь в качестве обогащающего элемента, наделен-
ного добавочной информацией о субъекте. Средства, обеспечивающие 
доступ к виртуальной реальности, являются своеобразными протезами8: 
биологическое тело, благодаря искусственному творению, получило 

 2 Ibidem.
 3 Ibidem.
 4 Ibidem.
 5 Ibidem.
 6 текст был опубликован во II половине XX века (в польском переводе издан 

в 1994 году), поэтому автор сосредоточился на виртуальной реальности, соз-
даваемой при помощи компьютерных игр и соответствующего оборудования. 
Со всей вероятностью данную теорию можно применить к другим формам 
создания виртуального мира, к смартфонам, планшетам и так далее.

 7 J. Baudrillard, op. cit., с. 247.
 8 Ibidem, с. 248.
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возможность возврата к полноценному функционированию (или поч-
ти полноценному) в окружающем мире; виртуальное расширение же 
позволяет так же полноценно (по меркам XXI столетия) существовать 
многим единицам.

С точки зрения приведенной выше зарисовки теории фракталь-
ного субъекта интересно представляется подвергнуть критическому 
анализу вопрос виртуализации пространства, с которым мы имеем 
дело в романе Дмитрия Глуховского Текст (2017). Прежде чем присту-
пить к анализу текста произведения, стоит сначала вкратце ознако-
миться с его сюжетом. Действие Текста разворачивается в 2016 году, 
когда отсидевший 7 лет в колонии, будучи ложно обвиненным, Илья 
Горюнов возвращается домой. У героя лишь одна цель: найти, а затем 
посмотреть прямо в глаза своему палачу – Петру Хазину – лейтенанту, 
который ради повышения обвинил Горюнова в наличии наркотиков. 
Чтобы добиться желаемого, бывший заключенный просматривает стра-
ницы Хазина в соцсетях и, благодаря размещенной там информации, 
узнает, где он будет находиться вечером. Долго не раздумывая, Илья 
собирает все необходимое и через некоторое время ждет лейтенанта 
у входа в заявленный клуб. Вскоре Хазин покидает его здание, и у Ильи 
появляется возможность с ним поговорить. К сожалению, разговор не 
оправдывает надежд героя: он не только не слышит просьбу простить, 
но ему опять же угрожают тюрьмой. Отчаявшийся Горюнов достает 
из -за пазухи нож и вонзает его в горло полицейского. В то же время он 
вынимает телефон из трясущихся рук ищущего помощи Пети, забирает 
устройство себе, и, спрятав тело под люком, возвращается домой. С тех 
пор телефон Хазина приобретает статус практически полноценного 
героя романа, являясь неоцененным источником информации о его 
бывшем владельце и его  отношениях с окружающими людьми.

Глуховский использует время заключения Ильи, которое присут-
ствует в тексте романа в качестве единичных ретроспекций, для того, 
чтобы подчеркнуть, насколько сильно за несколько лет поменялась 
окружающая нас действительность. Писатель горько отмечает, что мир 
окружающий Илью полностью «перенесся» в виртуальную реальность: 
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«все утопли в своих телефонах. […] все разгребают в экранах что -то, 
у всех какая -то внутри стеклышек другая более настоящая и интересная 
жизнь»9. Писатель отмечает также поглощение общества виртуальным 
пространством, разоблачая механизмы «захвата» менее разбирающихся 
в технике:

Раньше смартфоны были только у продвинутых, у молодых. А пока Илья 
сидел, сделали и басурманский интернет, и для стариков свой какой -то, 
и для молокососов (1).

Доступ к виртуальному измерению стал естественной частью жиз-
ни современного человека, а те, для которых он ограничен (автор текста 
использует метафору заключения), готовы жертвовать многим, ради 
минутного доступа к другой, видимой на экране монитора жизни: 
«Илье приходилось выторговывать себе секунды звонков и минуты 
во Вконтакте за сигареты из маминых передач» (1). Доступ повышает 
привлекательность его владельца, является объектом мечты:

[…] до посадки только о нем и мечтал, матери за год на день рождения 
заказывал, в универе на парту выкладывал сразу, как приходил на пару, 
чтобы девчонки восторгались диагональю экрана (1).

При этом виртуальная реальность больше не считается обычным 
средством развлечения, она н а б и р а е т  ч е р т  о к р у ж а ю щ е й  д е й -
с т в и т е л ь н о с т и.  Ее статус повышается до той степени, что мы име-
ем дело с ее персонификацией: она больше не является мертвой, ис-
кусственной материей, напротив: либо приобретает черты, либо даже 
заменяет настоящих людей, выполняет их общественные функции:

 9 В результате принятой писательской стратегии Глуховский каждое из написан-
ных собою произведений размещает в Интернете в свободном доступе. Ана-
лизируемый в данной статье роман писателя доступен на сайте «Вконтакте»: 
https://vk.com/@text-about [доступ: 05.01.2020]. Все последующие цитаты будут 
почерпнуты из данного источника. Для того, чтобы облегчить поиск фразы, 
в скобках будем указывать номер главы.
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телевизор не отказывался с ним р а з г о в а р и в а т ь10. телевизор как сума-
сшедший с о с е д: […] не заткнешь и не сбежишь (3).

Хотелось сунуть телефон в мусорку или под воду, чтобы он там з а х л е б -
н у л с я  и з а м о л ч а л  (4).

телефон теплый был, казалось: от ж и з н и.  Но это другое было, конеч-
но. Он был как п е р е з р е л ы й  п а в ш и й  п л о д  – лопался от гнили. 
Гнилостное вялое тепло от него и шло (6).

Есть также обратная сторона данного процесса – окружающая дей-
ствительность воспринимается как секвенция действий в виртуальном 
пространстве, своеобразно остраняется11: «[…] пассажирские мелькали 
мимо, их окна склеивались в один экран, в котором шел клип средней 
русской жизни» (3).

Виртуальная реальность въедается в человека, поглощает его и его 
предыдущую жизнь, манит привлекательностью картины, увиденной 
на экране, а когда уже получится захватить, не отпускает, пока не вы-
жмет все: «[помнил – A. P.] плейстейшн с парнями в новогодние празд-
ники до утра, до о п у х о л и  м о з г а»  (5). Герой жалеет, что настоящую 
жизнь нельзя перемотать назад, увеличить картинку воспоминаний, 
чтобы увидеть больше подробностей. Рассказчик будто прикладывает 
мерки и функции виртуального образа к настоящей действительности, 
и, к сожалению, та проигрывает в этом сравнении (в памяти нет разде-
лов на конкретные файлы, которые можно было бы открыть и воспро-
извести без урона содержимого):

Говорят: встает перед глазами. Но это неправда, конечно. Вспыхивает на 
мгновение. Удержать невозможно. Нельзя разглядеть в подробностях. 

10 В оригинале интервал шрифта имеет обычную плотность. Автором всех изме-
нений (разреженность текста), в той и последующих цитатах, являюсь я – A. P.

11 Ср. замечание Виктора Шкловского по поводу остранения в творчестве Льва 
толстого: «[…] он [Л. Н. толстой – A. P.] употребляет в описании вещи не те 
названия ее частей, которые приняты, а называет их так, как называются соот-
ветственные части в других вещах». В. Шкловский, Искусство как прием, http://
www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html [доступ: 04.01.2020].
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Нельзя вспомнить, что за минуту до было, что после. Образы -обрывки, 
пятна на сетчатке, не картины, а ощущения. Где их видишь на самом 
деле? Где они вообще? И куда тают? (5).

Окружающая действительность не является больше эталоном, 
которому должно подражать искусственное – напротив, настоящее 
 н а ч и н а е т  р а с с м а т р и в а т ь с я  с к в о з ь  п р и з м у  в и р т у а л ь н о г о:

Илья тренировал дряблый человеческий мозг, отвернувшись лицом 
к стене на своих нарах. […] Стучал себе по крышке, ч т о б ы  в  ц в е т а х 
п о к а з ы в а л и  и  б е з  ш у м а. […] Перед Ильей всегда была стена, по-
крашенная масляной краской в зеленый цвет. Хороший был экран. Но 
нормально все равно э т о  т е л е в и д е н и е  работало только по ночам (5).

Человек привык к средствам массовой информации, к смартфонам, 
рассматривает их как неотъемлемую часть своей жизни. Отсутствие 
доступа к виртуальному образу чревато фантомными представлениями 
экранов, герой пытается заполнить образовавшийся пробел, он навер-
ное больше не в состоянии воспринимать действительность без учета 
вмешательства аудиовизуальной картинки. Эти образы размножаются, 
он видит их везде: даже окна проезжающего поезда и стена напоминают 
ему экран – виртуальное пространство прогрессирует, захватывает все 
большую территорию.

После возврата в «нормальную» жизнь герой отчаянно ищет спо-
соб опереть свою субъектность на какой -то безопасный, надежный на 
данную минуту порядок. Поскольку в его настоящей жизни нет больше 
стабильных точек опоры (мать умерла, девушка бросила, лучший друг 
обзавелся семьей и поменял приоритеты), а совершенное им убийство 
только усугубляет его положение, он решается примкнуть к тому, чего 
безумно хочется, а что манит перспективой лучшей жизни. Илья не 
может устоять перед соблазном и решается ответить на сообщение, 
пришедшее на Петин телефон. Желание выкроить себе немного больше 
времени (чем позднее близкие начнут догадываться, что с Хазиным 
что -то не так, тем лучше) сменяется стремлением жить чужой жизнью. 
Жизнь на экране Петиного телефона намного более привлекательная, 
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чем его собственная. Илья выбирает путь размножения и захвата тер-
ритории – он прикидывается лейтенантом, а со временем начинает 
жить его жизнью.

По словам Бодрийяра, прогрессирующая технизация, медиатиза-
ция и, прежде всего, виртуализация пространства приводят к тому, что 
субъект находится в состоянии антропологической неопределенности12. 
Постоянное пребывание в мире, где доминирует виртуальный образ, 
вызывает нарушения как в восприятии себя, так и окружающего про-
странства. По мнению французского мыслителя, границы, определя-
ющие реальность, размыты – проекция, которую мы видим, является 
формой представления реальности, будучи ею и одновременно подра-
жая ей. Поэтому современный человек невольно участвует во взаимо-
отношениях со всеми видами машин, будучи зависимым от них. Имен-
но поэтому субъектность Ильи расщепляется, «фрактализируется». Он 
не в состоянии устоять перед соблазном альтернативной идентичности, 
которую ему обеспечивает Петин телефон. Сначала Горюнов только 
прикидывается Хазиным, тянет время, чтобы реализовать план побега 
в Колумбию, однако со временем, поглощенный содержимым укра-
денного айфона, он действительно начинает жить жизнью лейтенанта, 
становится им. такое поведение может быть выражением как изучения 
окружающего пространства, так и попытки расширить границы своего 
«я», стремлением найти слабую точку опоры неустойчивой субъектно-
сти героя. Илья остался совершенно один, прошлой жизни больше нет, 
по всей вероятности, хорошего будущего тоже не будет. В его жизни нет 
больше контрольной точки, за которую можно зацепиться, нет опреде-
ленного, устоявшегося порядка, к которому можно было бы отнестись 
в трудную минуту, таким образом не на что опереть свою субъектность. 
Не удивляет, что Горюнов сам пытается создать себе фундамент, на 
котором построит свою теперешнюю личность. Он не хочет видеть всю 
картину полностью (например то, что он пытается жить чужой жизнью, 
но это невозможно), не воспринимает образовавшуюся ситуацию как 

12 J. Baudrillard, op. cit., с. 254.
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единое целое. Он отождествляется всего лишь с фрагментом, с осколком 
и именно на нем пытается разместить свою субъектность. Идентич-
ность Ильи расщеплена, как в переносном, так и буквальном смыслах. 
Он живет жизнью из мобильника. Отвечает Петиной маме, общается 
с его коллегами по работе, с Ниной, со знакомыми. Решения, принятые 
в виртуальном измерении («по телефону»), влекут за собой реальные 
последствия в настоящем мире: он встречается с Гошей, отговаривает 
Нину от аборта и так далее. Илья начинает отождествляться с записями 
Хазина, ставить себя в его положение, представляет себя рядом с Ниной 
вместо лейтенанта. Интересно задаться вопросом: действительно ли 
герой живет не своей жизнью? Согласно приведенной выше концепции 
Бодрийяра, субъект, поглощенный аудиовизуальной сферой, распада-
ется на множество egos, однако несмотря на то, что отдельные единицы 
отличаются друг от друга (поскольку мы имеем дело с обогащающим 
элементом разницы), они все же остаются верными первичной модели. 
таким образом, можно предположить, что то, с чем отождествляется 
Горюнов на записях и в переписке, на самом деле составляет часть его 
идентичности, неизменную молекулярную единицу, с которой иден-
тифицируются остальные рассеянные фрагменты субъекта.

С тех пор, как в его распоряжении находится Петин мобильник, 
герой предстает перед глазами читателя в совсем новом ракурсе. От-
личник, безумно влюбленный в свою девушку [см. сцену с флуорес-
центными браслетами (5)], скрывает неблагоприятные тайны своего 
прошлого (в том числе измену), которые до наличия у Ильи Петиного 
телефона не упоминались в ходе повествования, а под воздействием 
эмоций, вызванных айфоном, всплыли в памяти Горюнова. Смартфон 
выполняет роль посредника между Ильей и мертвым Петей. Благодаря 
ему широкий спектр ожиданий, стремлений, страхов, желаний, чувств, 
испытываемых обоими героями, получает шанс проявиться в романе 
(будто снимок, окунутый в раствор). В мобильнике находится вся необ-
ходимая Горюнову информация, более того, герой отмечает, что теле-
фон стал в и р т у а л ь н ы м  п р о д о л ж е н и е м  л е й т е н а н т а,  и даже 
смерть не мешает ему участвовать в жизни Ильи: «Ты же здесь, Сука! 
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Я тебе глотку продырявил, но ты тут, твоя душа сидит в этом черном 
зеркале, ты тут забэкапился и смеешься надо мной!» (4). Айфон Хази-
на, это не только протез (используя метафору французского теоретика 
постмодернизма) его владельца. Благодаря наличию Петиного теле-
фона у Ильи появляется шанс похоронить мать и сбежать в Колумбию. 
Смартфон обеспечивает ему доступ к кругу общения убитого лейте-
нанта, дает возможность действовать так, как было бы невозможным 
при его отсутствии. При помощи Петиного мобильника у Ильи появля-
ется шанс фрактализироваться (неосознанно), подстроиться под новую 
реальность и выжить. Устройство не является больше виртуальным 
продолжением всего лишь Хазина – оно приобретает такую же функ-
цию по отношению к его новому владельцу, что констатируется самим 
рассказчиком: «[Илье – A. P.] Было без этого  ч е р н о г о   а п п е н д и к с а 
сиротливо: гулко внутри, пусто в кармане» (17). Глуховский использует 
превосходную метафору, экспонирующую всю сложность значения 
мобильного телефона в жизни героев: с одной стороны, он является 
приложением к человеку, которое можно обновить, удалить, пере-
дать, с другой – содержит ценную, но не помещающуюся в «основ-
ной текст», информацию. Аппендикс подразумевает также отсутствие 
цельности: он является дополнением, пояснением к чему-либо, или 
более детальной разработкой основного текста, что указывает на его 
первично ризоматическую структуру. Нельзя также забыть о значении 
данного слова с точки зрения медицинской терминологии. Семанти-
ческая (а вслед за этим и интерпретационная) насыщенность данного 
слова отсылает к различным контекстам, связанным со способом функ-
ционирования человеческого тела, процессом становления личности 
и его субъектности или, к примеру, к вопросу двойника. Естественно, 
употребление данного слова в конструируемом контексте напрямую 
указывает также на влияние новейших  технологий на жизнь совре-
менного человека.

Стоит при этом напомнить, что, говоря про мобильник Хази-
на, Илья использует компьютерную терминологию («забэкапился»), 
чем подчеркивает вовлеченность жителей XXI века в виртуальную 
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 реальность. Его наблюдение ярко экспонирует, насколько сильно вир-
туальное пространство неотделимо от настоящей жизни. Бодрийяр, 
анализирующий характер взаимоотношений человека с окружающими 
его вещами, – в том числе с точки зрения консюмеризма – приходит 
к выводу, что устройства, обеспечивающие доступ к культуре видео 
и стерео (соответственно времени разработки идеи мыслитель приво-
дит в пример walkman и музыкальный центр), являются для подростка 
выставленной напоказ десублимацией мышления, видеографией его 
собственных понятий. Соответственно компьютеры дают такую же воз-
можность взрослым (теоретик постмодернизма говорит об интеллекту-
алах), которые устанавливают нескончаемый диалог с машиной13. При 
этом, французский мыслитель считает, что экран монитора не служит 
тому, чтобы человек мог в него смотреться или благодаря расстоянию 
и магии зеркала отражаться в нем. Экран обеспечивает мгновенную, 
поверхностную рефракцию14. Она не имеет ничего общего с образом, 
сценой или силой представления, она служит п о д к л ю ч е н и ю  к са-
мому себе, поскольку стадия видео заменила стадию зеркала15. A ведь 
герой романа Глуховского замечает: «твоя душа сидит в этом ч е р н о м 
з е р к а л е». Илья, используя айфон, «подключается» не только к жизни 
убитого лейтенанта, но и к самому себе, к своей темной стороне. По-
скольку монитор компьютера и ментальный монитор человеческого 
мозга соединены друг с другом наподобие ленты Мебиуса16, то можно 
полагать, что изображаемое на экране Петиного смартфона находится 
в таких же соотношениях с Горюновым – ведь телефон является его 
черным аппендиксом.

Ссылаясь на концепцию построения фрактального субъекта, мож-
но прийти к выводу, что факт умножения изображения отдельного 
человека на экранах, дающих доступ к виртуальной реальности, не 

13 Ibidem, с. 250.
14 Ibidem, с. 251.
15 Ibidem.
16 Ibidem, с. 252.



ВОПРОС ФРАКтАЛЬНОСтИ СУБъЕКтА. ТЕКСТ ДМИтРИЯ ГЛУХОВСКОГО 145

способствует кардинальному изменению личности. Раскрытие нали-
чия разных ликов у одного и того же человека, происходящее за счет 
помещения его в разного рода ситуации (например, в компьютерных 
играх17), экспонирует присутствие элемента разницы в субъекте, при-
чем его наличие не ориентировано на то, чтобы подчеркнуть отличия 
отдельных изображений, а наоборот – увидеть богатство первичного 
образа. Исходя из данного положения, можно прийти к выводу, что 
все действия, предпринимаемые героем (особенно те, которые не соот-
ветствуют картине пай -мальчика, начерченной рассказчиком в начале 
повествования), не являются отклонением в поведении героя. Субъект-
ность Ильи не подвергается коренным изменениям: Петин смартфон 
исполняет в данном ракурсе роль художественного приема, помогаю-
щего экспонировать внутреннее разнообразие личности героя, а вернее 
обоих героев, выдать o них дополнительную, «теневую»18 информацию. 
Поскольку в окружении Ильи нет больше близких ему людей, герой 
обречен на одиночество, скрашиваемое содержимым телефона. Обра-
щаясь к теории французского мыслителя, полагающего, что вследствие 
прогресса виртуализации Другие в качестве конкретной точки отне-
сения исчезают, и поэтому субъект вынужден ограничиться общени-
ем с собственными образами и мониторами19, можно предположить, 
что содержимое айфонa помогает проявиться фрактальному характеру 
субъектности Ильи. И заодно его двойника20 – Пети.

17 Французский теоретик постмодернизма проводит аналогию между человече-
ским мозгом и компьютерной игрой. Он считает, что изображаемое на экране 
монитора не является ничем другим как процессом нашего мозга.

18 Понимаемую как реверс души героя, ее искаженное зеркальное отражение, 
точно так же, как и у героев Федора Достоевского, см. H. Brzoza, Fiodora Dosto‑
jewskiego „widzenie skłócone”, „Slavia Orientalis” 1972, nr 3, с. 253.

19 J. Baudrillard, op. cit., с. 248.
20 A. Przybysz, Rekonfiguracja. Dmitrij Głuchowski na gruncie realizmu, „Porównania” 

2018, nr 2, с. 132.
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(на примере романа Лавр Евгения Водолазкина)

В теоретических исследованиях, касающихся характеристики субъ-
ектных категорий в литературном тексте, особенно постмодернистском, 
мы встречаемся с разными идеями, но стоит отметить факт, что в боль-
шинстве случаев имеют они философскую основу. Как у философов, 
так и литературоведов возникают разные вопросы: кто такой автор, 
кто такой повествователь, а кто литературный субъект. И дальше – на-
званные понятия выступают и реализуются прямо в тексте или перед, 
а может – вне текста? Можно ли говорить о многоярусной конструкции 
этой сложной категории?

В осмыслении самих субъектных категорий у теоретиков литера-
туры функционирует научное многоголосие. Эта особая полифония 
в рассмотрении темы субъективности в литературном тексте не об-
легчает, а усложняет решение этого вопроса. В данной статье будет 
предпринята попытка посмотреть на литературное произведение (в на-
шем случае роман Лавр Евгения Водолазкина) как на специфическую 
форму языкового высказывания, обладающего поэтической функцией, 
в котором субъектная категория реализуется отправителем, входящим 
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в сложные соотношения как с самим текстом, так и с избранным кодом. 
Это определение «отправитель» совмещает в себе как бы все пласты 
его присутствия в тексте на уровне повествования и вне его. Далее 
в нашем обсуждении мы будем ссылаться на теорию субъективно-
сти, сформулированную Казимежем Бартошинским1, который выде-
ляет термин «с и с т е м н ы й  с у б ъ е к т»  в понимании субъекта как 
коррелята языка произведения, а также его поэтики и «т е к с т о в ы й 
с у б ъ е к т»  как особый коррелят субъекта с произведением как опре-
деленным языковым высказыванием. Причем этот первый субъект, 
названный выше «системным», впитывает в себя одновременно дру-
гие, выделяемые разновидности субъективности: трансцендентальную 
и эмпирическую2.

Стоит также упомянуть об общей ситуации субъекта в литератур-
ном тексте с точки зрения истории данной проблематики. Уже в конце 
XIX и начале XX веков, как замечает польский литературовед Барто-
шинский:

[…] раскрытие субъективности в литературном произведении было 
воспринято не только как присутствие повествователя в первом лице, 
но также п р и с у т с т в и е  в с я к и х  ф о р м  п о в е с т в о в а т е л ь н о й 
м е д и а ц и и3.

 1 K. Bartoszyński, Podmiot literacki: konstrukcje i dekonstrukcje, „Teksty Drugie” 1994, 
№ 2, с. 32–34. (Все переводы польских текстов на русский язык автора статьи – 
B. T.).

 2 Особо здесь имеем в виду феноменологию Эдмунда Гуссерля, в которой мысли-
тель определяет понятия такие, как: трансцендентальный субъект – способный 
к познанию, эстетическому восприятию и нравственному совершенствова-
нию, а также эмпирический субъект, воспринимаемый в аспекте личностно-
-психологических особенностей конкретного телесного человека -индивида, 
представленный в повседневном опыте: Ю. В. Циплакова, Трансцендентальный 
субъект в жизненном мире: от феноменологии Э. Гуссерля к поструктурализму 
М. Фуко, «Известия Уральского федерального университета. Серия 3. Обще-
ственные науки» 2015, т. 10, № 1, с. 25–34.

 3 K. Bartoszyński, op. cit., с. 31. 
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Идя по следам теоретических рассуждений Жака Дерриды4, Ролана 
Барта5 и Мишеля Фуко6, стоит отметить факт кризиса субъективности, 
который сильно развивался в течение двух последних столетий. Причем 
понятие кризиса относилось, во -первых, к субъекту как философской 
категории (Деррида, Фуко), во -вторых, к субъекту как «актеру» обще-
ственной сцены (Луи Альтюссер7) и, наконец, к текстовому субъекту – то 
есть субъекту «говорящему» и «пишущему»8, автору языкового вы-
сказывания (Барт, Фуко). Кризис субъективности отмечен особенно во 
второй половине XX века, так как был он явлением многосторонним 
и сложным, которое исследовалось многими учеными разных научных 
дисциплин. Причем проблематика так называемой «смерти автора»9 
или «деперсонализации субъективности» с современной точки зрения 
является уже замкнутой и исторической мыслью, которая в прошлом 
произвела сильное влияние на специфику гуманитарных наук. Однако 
Полина Новоселова10 – русская исследовательница поэтики романа Лавр 
Водолазкина – обращает внимание на факт, что:

[…] в Лавре отсутствует выделение прямой речи. С уверенностью мож-
но сказать, что Е. Водолазкин делает это намеренно. Многие  критики 

 4 J. Derrida, Freud i scena pisania, [в:] idem, Pismo i różnica, przekł. K. Kłosiński, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, с. 357.

 5 P. Барт, Избранные работы: Семиотика: Поэтика, пер. с франц., общ. ред. и вступ. 
ст. Г. К. Косикова, Прогресс, Москва 1989.

 6 M. Foucalt, Kim jest autor?, [в:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wyb. oprac. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, с. 199–219.

 7 А.Е. Смирнов, Теоретические модели субъективации: Л. Альтюссер, С. Жижек, 
А. Бадью, «Вестник БГУ» 2010, № 14, с. 96–101.

 8 A. Zawadzki, Zarysowanie autora, [в:] idem, Literatura a myśl słaba, Universitas, Kra-
ków 2009, с. 221.

 9 Понятие введено Роланом Бартом в его эссе, написанном в 1967 году: Р. Барт, Из‑
бранные работы: Семиотика: Поэтика, пер. с франц., общ. ред. и вступ. ст. 
Г. К. Косикова, Прогресс, Москва 1989, с. 384–391.

10 П. И. Новоселова, Кризис духовно ‑нравственных основ человеческой жизни в ро‑
мане Е. Водолазкина «Лавр»: Проблемы поэтики, «Язык. Культура. Коммуни-
кации: Электронный научный журнал», https://journals.susu.ru/lcc/article/
view/445/483pdf [доступ: 15.10.2019].
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расценили такой прием как поддержание модной тенденции «смерть 
автора»11.

Но дальше, кроме указания на творца этой идеи Барта, Новоселова 
не дает конкретных фамилий русских ученых, которые разделяли бы 
это мнение, относясь непосредственным путем к роману Лавр. Зато сама 
исследовательница приходит к выводу, что не допускает возможности 
восприятия водолазкинского романа как текста, который расценивается 
как нечто самодостаточное и существующее отдельно от его создателя12. 
Наоборот, Новоселова подчеркивает связи автора с традицией древ-
нерусской письменности, для которой свойственно было отсутствие 
авторства, и выдвигает тезис о возможности трактовки элементов сред-
невековой поэтики как приемов постмодернизма13. В таком случае, идя 
следом замечаний Новоселовой, можно прийти к выводу, что в Лавре 
субъект все -таки выступает, но он другой: во -первых, это вытекает из 
самого текста, в котором отражено, прежде всего, Средневековье, и, 
во -вторых, мнимого отсутствия автора, что приближает нас к постмо-
дернистской игре автора с читателем. Анждей Завадзкий14 обращает 
внимание на факт, что в современной литературе наступает процесс 
ослабления, поколебания, подорвания статуса субъекта, а мышление 
о нем, с точки зрения категории кризиса, приводит:

[…] прежде всего к мышлению в категориях разницы (различия), а не 
тождественности того, что отдельное, другое, единичное, а не того, что 
общеизвестное и такое же, далее – того что дано в толковании, переводе, 
интерпретировке, а не того, что дано непосредственным и неизбежным 
путем15.

Имея в виду эти теоретические рассуждения, обратимся к попытке 
решить вопрос субъективности в романе Лавр Водолазкина, опублико-

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 A. Zawadzki, op. cit., с. 225.
15 Ibidem, с. 225.
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ванном впервые в 2012 году. Сначала несколько слов о самом произве-
дении. Лавр с подзаголовком «неисторический роман» принес автору, 
Водолазкину, успех и признание: писатель стал лауреатом престижной 
литературной премии «Большая книга». также за Лавра он получил 
премию «Ясной Поляны» и вышел в финалисты «Русского Букера». Уже 
в начале романа, после заглавной страницы, читатель обнаруживает 
авторскую запись -посвящение: Татьяне. Можем выдвинуть тезис, что 
эта запись в какой -то степени отражает действительность субъекта – 
отправителя и позволяет заметить его личность16. Это особая форма 
автопортрета, в которой содействуют три элемента: отправитель, про-
изведение и получатель. Посвящение является элементом романа, так 
как вместе с ним образует одно целое, которое позволяет читателю 
получить более полную информацию относительно самого творческого 
процесса. Стоит подчеркнуть, что до сих пор каждый водолазкинский 
роман содержит в себе посвящение кому -то близкому и важному в жиз-
ни писателя17. Лавр – посвящен жене татьяне. Итак, в этом одном слове 
открывается дополнительная информация относительно субъектной 
категории в романе сверх самого текста и особых соотношений между 
автором и первым читателем Лавра и одновременно критиком – женой 
татьяной. В одном из интервью писатель сообщил, что:

татьяна – удивительный человек. […] Она очень умный человек и очень 
добрый. Эти два качества звучат очень абстрактно и неубедительно, 
но кто знает ситуацию – понимает, что я говорю, абсолютно не кривя 
душой. Это сочетание ума и доброты позволяет очень хорошо сохра-
нить атмосферу в доме. Причем, мы же не только друзья, коллеги… Это 
единение меня самого удивляет18.

16 E. Zemszał, O dedykacjach rękopiśmiennych z księgozbioru Marii i Jerzego Kuncewiczów, 
„Folia Bibliologica” 2010, vol. LII, с. 49.

17 Роман Соловьев и Ларионов Водолазкин посвящает Памяти деда, а Авиатора – 
Моей дочери. 

18 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы. Интервью взято Ксеней 
Лученко, «Православие и Мир», 29.01.2014, https://www.pravmir.ru/chelovek-v-
-centre-literatury [доступ: 11.11.2019].
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Благодаря этому контексту знание читателя о действительности 
самого субъекта расширяется.

Сюжет романа Лавр представляет собой житие средневекового зна-
харя Арсения и отсылает читателя в XV–XVI века, хотя автор Лавра 
создает в нем особую концепцию времени. Нас больше всего интересует 
как решена в романе категория субъективности. Начнем с повествова-
ния. Сам Водолазкин в одном из интервью обращает внимание на осо-
бое раздвоение повествовательной конструкции произведения в целом:

У меня в романе два сознания: одно средневековое, одно – современ-
ное. Это редкий случай для современной литературы, когда н е  а в т о р, 
а  п о в е с т в о в а т е л ь  способен переходить с одного сознания на другое: 
то есть, когда он пишет как средневековый человек, а потом распрям-
ляется и бросает взгляд из современности. И в этом мне помогли, в том 
числе, разные языковые стихии19.

Ссылаясь на замечания самого Водолазкина, в романе Лавр высту-
пают как бы два сознания и поэтому два вида текстовой субъективно-
сти – первая относится к философским размышлениям героев, опи-
сывает важные события в изображенном мире произведения прежде 
всего на церковнославянском языке или с его примесью. Например, 
дед Арсения – травник Христофор своим больным кроме лечебных 
трав давал и жизненные советы. Если торговым людям давал он траву 
осот, приносящую удачу, предупреждал их, что: «токмо не гордитеся 
паче меры, предупреждал их Христофор. Гордыня бо есть корень всем 
грехом»20.

На таком же языке описано чтение Арсением после смерти лю-
бимой Устины последования об усопших: «Он просил Господа, чтобы 
Устина была избавлена от сети ловчи и от словесе мятежна, чтобы не 
убоялась от страха нощнаго и от стрелы, летящия во дни» (c. 101). Вся 

19 Евгений Водолазкин: Человек в центре…, op. cit.
20 Е. Водолазкин, Лавр. Роман, Издательство АСт, Москва 2017, с. 18. Очередные 

цитаты из этого издания даются в скобках после цитирования с указанием 
страницы романа).
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книга написана на современном русском литературном языке с вкрап-
лением архаичных слов. Церковнославянская лексика играет в романе 
важную роль, потому что она способствует разрушению временных гра-
ниц (Древняя Русь и современный мир), показывает читателям богат-
ство русского языка и его древние корни, побуждает интерес к русским 
предкам21. Стоит добавить, что близость Водолазкина идеям Дмитрия 
Лихачева говорит о том, что вставки имеют метафизический смысл: 
при помощи «мертвого языка» автор «воскрешает» субъективность 
«другого» с тем, чтобы позволить читателю преодолеть свою ограни-
ченность историческим моментом и воспринять роман в перспективе 
вечности22. Как справедливо замечает Людмила Зубова23, в современ-
ных русских текстах авторы (думаем, что можем к ним присоединить 
и Водолазкина) не просто используют застывшие фразеологические 
обороты, но воссоздают звучание слов, древние синтаксические кон-
струкции, через которые выражается логика архаического миро-
понимания24. При этом стоит обратить внимание на факт, что в случае 
романа Водолазкина язык – это не только орудие познания, но и источ-
ник бытия – его цель служить раскрытию мира25. И таким образом мы 
переходим с уровня  характеристики  текстового  субъекта на уровень 
системного субъекта.

Зато, другое сознание текстового субъекта, более близкое совре-
менному русскому языку, характерно хотя бы для вводной части текста 
под названием Пролегомены, в которой находим своего рода резюме 
романа с поучениями, в которых все приключения героя разными путя-
ми относятся к водолазкинской идее временной разомкнутости. Пусть 

21 П. И. Новоселова, op. cit.
22 На этот факт обращает внимание Н. С. Шуринова, «Мертвый язык» как средство 

воскрешения субъективности другого в романе Е. Г. Водолазкина «Лавр», «Новое 
Прошлое = The New Past» 2016, № 4, с. 99.

23 Л. В. Зубова, Современная русская поэзия в контексте истории языка, Новое ли-
тературное обозрение, Москва 2000, с. 9.

24 Ibidem.
25 Идею такую формулирует Бартошински: K. Bartoszyński, op. cit., с. 46.
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иллюстрацией послужат нам заключительные слова названной выше 
части, содержащие в себе особое нравоучение касающееся описываемой 
дальше в романе биографии главного героя – Арсения:

Подобного рода вещи как -то н е  с о о т в е т с т в у ю т  т о м у,  ч т о  м ы 
о  н е м  з н а е м. Иными словами, можно с уверенностью сказать, что 
в настоящее время его с нами нет. Стоит при этом оговориться, что 
с а м  о н  н е  в с е г д а  п о н и м а л,  к а к о е  в р е м я  с л е д у е т  с ч и т а т ь 
н а с т о я щ и м  (с. 10).

Выделенные жирным шрифтом отрывки цитаты открывают перед 
нами информацию, которая относится к субъекту, обладающему созна-
нием, превосходящим сознание повествователя. И таким образом воз-
никает сложная сеть субъектных категорий, связанных друг с другом.

Далее в романе Лавр обнаруживаем и другие иллюстрации такого 
подхода к теме субъективности, в которых общая рефлексия над лите-
ратурным субъектом является проектом выхода на сверхуровень повес-
твователя. Например, идея водолазкинской разомкнутости времени 
приводит к выявлению в истории определенных мест с XV по XX век, 
что значительно выходит за пределы текстового субъекта. Итак, дед 
Арсения – Христофор, строивший свою избу на кладбище, умеет пред-
видеть дальнейшую судьбу этого места: постройку церкви в 1492 году, 
ее разрушение поляками в 1602 году, затем запустение, постройку боль-
ницы для бедных, дальше приезд уездной ЧК, массовые захоронения 
и, наконец, передачу земли садоводству «Белые ночи» в 1991 году. Са-
мыми интересными в этом отношении кажутся следующие замечания:

Подробное это предвидение указывало Христофору, что на его веку зем-
ля останется нетронутой, а избранный им дом пятьдесят четыре года 
пребудет в целости. Христофор понимал, что для страны с бурной исто-
рией пятьдесят четыре года – немало (с. 15).

Указанное выше художественное осмысление избранного Христо-
фором места для жилья сносит в романе грань между прошлым и со-
временным. таких примеров «временных cкачков» в романе можно 
найти немало. И если герои Лавра обладают средневековым, «ретро-
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спективным» сознанием, направленным на прошлое, то уже читатель 
романа принадлежит современности и для него характерно перспек-
тивное сознание, связанное уже с направлением на будущее. «Наряду 
с древнеславянским языком в повествование романа введены канце-
ляризмы, современные слова и сленг в речь главных героев»26. И опять 
мы выходим в наших замечаниях за рамки текстового субъекта, про-
никая вглубь системного субъекта, где соединяющим звеном явля-
ется их поэтическая функция, а новаторство книги заметно преж де 
всего в стилистике романа, а не в его сюжете. Водолазкин пишет язы-
ковой смесью, соединяя архаизмы и современные средства художес-
твенной выразительности. При этом размывание временных границ 
текста несет с собой и размывание субъективности, но это не значит 
что ее нет, хотя в романе Лавр отсутствует выделение прямой речи27. 
Исследователи обычно смотрят на водолазкинский роман как на текст 
постмодернист ский, но сам автор Лавра во многих интервью подчерки-
вает свою  особую близость к древнерусской письменности28 и поэтике. 
В ней особый подход к теме субъективности. Об этом сообщает сам 
Водолазкин в одном из интервью:

Средневековье отрицало персонализм в литературе. В Новое время при-
шло авторское начало, которого не было в Средневековье. В Новое время 
пришло понятие границы текста, которого не было в Средневековье, 
когда текст мог бесконечно добавляться при переписке. Или убавляться. 
[…] те элементы средневековой поэтики, которые использованы в Лавре, 
и были описаны как постмодернистские приемы. Это и так, и не так. Это 

26 П. А. Новоселова, op. cit.
27 Ibidem. 
28 История жизни Арсения возникла, по свидетельству Водолазкина, как собира-

тельный образ нескольких житий реально живших когда -то людей: Василия 
Блаженного, Николы Кочанова, Андрея Юродивого, Ксении Блаженной, Вар-
лаама Керетского. См. Евгений Водолазкин: «Я написал роман, чтобы противосто‑
ять культу успеха», «Вечерняя Москва», 08.10.2013, https://vm.ru/culture/159874-
-evgenij-vodolazkin -ya-napisal -roman-chtoby -protivostoyat-kultu -uspeha [доступ: 
11.11.2019].
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действительно то, что перекликается с постмодернизмом и современной 
литературой, но я – не постмодернист, и пришел не оттуда. Я пришел 
к этим приемам из Средневековья, с которым нынешняя эпоха перекли-
кается. Поэтому я говорю, что именно сейчас этот текст и мог каким -то 
образом прозвучать, раньше это было бы сложнее29.

Отсюда появляется мысль о близости Средневековья к современ-
ной постмодернистской литературе из -за отсутствия идеи авторства, 
внеэстетического восприятия текста, его фрагментарности и отсутствия 
жестких причинно -следственных связей и границ30.

Эти сходства имеют также значение в осмыслении идеи субъек-
тивности в романе Лавр Водолазкина на уровне диалогов персонажей, 
речевое общение которых служит выявлению их мыслей и идей, а затем 
и презентации мира. Центральными понятиями в дальнейшем остаются 
термины системного и текстового субъектов. Стоит однако учесть взгля-
ды Михаила Бахтина, который обращает внимание литературоведов на 
опасность в слишком узком понимании и исследовании диалога как 
одной из композиционных форм речи31 и потребность осмысления 
ими дополнительных диалогических форм таких, как: доверие к чу-
жому слову, благоговейное приятие (авторитетное слово), ученичество, 
поиски и выуживание глубинного смысла, усиление путем сочетания 
многих голосов32. Согласно Бахтину: «Каждая реплика сама по себе 
монологична (предельно маленький монолог), а каждый монолог яв-
ляется репликой большого диалога»33.

29 Евгений Водолазкин: Человек в центре…, op. cit.
30 Е. Водолзкин: «История человека важнее истории человечества». Интервью взя‑

то у писателя М. Токаревой, «Новая газета» 2013, № 109, от 30 сентября, https://
www.novayagazeta.ru/articles/2013/09/27/56548 -evgeniy-vodolazkin -171-istoriya-
-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva [доступ: 11.11.2019].

31 С. М. Богуславская, Диалог в трудах М. М. Бахтина, «Вестник ОГУ» 2011, № 7, 
с. 21.

32 Ibidem.
33 М. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Искусство, Москва 1979, с. 281–

307.
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Учитывая эти бахтинские замечания, стоит сосредоточиться на 
схемах диалогических конструкций в водолазкинском романе. В них 
несомненно указана доминация главного героя Арсения, входящего 
в речевое общение с другими литературными героями на протяжении 
всего произведения. трактовка главного героя автором, его важная ди-
алогическая позиция вытекает, как нам кажется, из особого подхода 
Водолазкина к роли героя в сфере текста и языкового стиля романа, 
его поэтики и идейной позиции. Не без значения остается и бахтин-
ская традиция, согласно которой: «[…] герой для автора не „oн“ и не 
„я“, а полноценное „ты“ – то есть другое чужое полноправное „я“»34. 
При этом важно, что авторская диалогическая позиция по отношению 
к герою указывает не только на самостоятельность героя, но и на его 
равенство с автором35. Обратимся теперь к конкретным иллюстрациям 
именно так понимаемой авторской диалогической организации ху-
дожественного текста, ссылаясь на роман Лавр Водолазкина, главный 
герой которого – Арсений – выполняет роль «фокуса целевого». Это 
именно при его участии возникают «интерсубъективные диалоги» 
(то есть микродиалоги)36, которые представляют собой диалогическое 
общение главного персонажа со второстепенными героями Лавра таки-
ми, как: Христофор, Устина, юродивые Фома и Карп, Амброджо Флеккиа 
или даже эпизодическими (например, монашки, калачник Прохор, 
Анастасия). Модель диалога в водолазкинском романе развивается 
согласно синтетической модели37, суть которой содержится в выявле-
нии сомневающимся героем, персонифицирующим две идеи, особого 

34 М. М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Советская Россия, Москва 1979, 
c. 73.

35 Е. В. Посохова, Методологический потенциал концепции М. М. Бахтина: диалог 
в современном литературовведении, «Ученые записки таврического нацио-
нального университета имени В. И. Вернадского. Серия Филология. Социальные 
коммуникации» 2013, том 26, № 2, с. 405.

36 М. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Искусство, Москва 1986, с. 290.
37 В. В. Силин, Диалогизм и интертекстуальность, «Культура народов Причерно-

морья» 2001, № 23, с. 120–130.



BEAtA tROJANO WSKA158

конфликта, обсуждаемого им в диалогах с другими персонажами. Эти 
идеи – это, с одной стороны, любовь к человеку (содержащая в себе 
плотский и интимный характер) и, с другой стороны – любовь к Богу, 
ставившая на пьедестал средневековые образцы стремления к свято-
сти: монашество, отшельничество, юродство, странничество к святым 
местам. Итак, особое место в романе уделяется отношениям Арсения 
с Устиной, при чем они друг с другом говорят достаточно мало. Одним 
из самых важных становится диалог в роде супружеской присяги на 
верность:

Однажды она спросила:
ты возьмешь меня в жены?
ты – жена моя, которую люблю больше жизни.
Я хочу быть твоею, Арсение, перед Богом и людьми.
Потерпи любовь моя. Он поцеловал ее в ямку над ключицей. ты будешь 
моей перед Богом и людьми. только потерпи немного, любовь моя (с. 81).

После смерти Устины и ее младенца во время родов, когда Арсений 
чувствует себя виновным в трагическом происшествии, он продолжает 
с покойницей вести внутренние монологи в разные периоды своей 
жизни. Эта форма общения Арсения с Устиной после ее смерти теряет 
форму физического контакта с определенным адресатом, а приобретает 
черты метафизической условности. В Книге познаия перед похоронами 
Устины Арсений обращается к ней следующим образом:

Если ты действительно умерла, сказал Арсений Устине, я должен со-
хранить твое тело. Я ожидал, что оно тебе понадобится в ближайшей 
перспективе, но раз это не так, приложим все усилия, чтобы сохранить 
его для грядущего всеобщего воскресения (с. 104).

В Книге отречения Арсений спасает от моровой болезни молодую 
женщину и говорит: «Что -то мне подсказывает, сказал он Устине, что 
дело здесь не безнадежно» (с. 122). Дальше, в Книге пути, познакомив-
шись с Амброджо Флеккиа, он произносит следующий комментарий: 
«Этот человек способен рассуждать здраво, сказал Арсений Устине. 
С таким и в самом деле можно отправиться в Иерусалим» (с. 248). Зато 
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в последней части романа – Книге покоя, главный герой, который на-
зван в честь святителя Амвросия Медиоланского, обращается к Устине 
со следующим замечанием -поучением:

Не ищи меня среди живых под именем Арсений, но ищи меня под име-
нем Амвросий. так сказал Амвросий Устине. Помнишь ли, любовь моя, 
мы говорили с тобой о времени? Здесь оно совершенно другое. Время 
более не движется вперед, но идет по кругу, потому что по кругу идут 
насыщающие его события (с. 374).

Арсений/Устин/Амвросий/Лавр – все эти имена главного героя 
открывают его сложный путь к святости в облике отшельника/юро-
дивого/чудотворца и мученика, целью которого становится спасение 
души Устины. Попытка сохранить близость с покойницей Устиной на 
протяжении всего романа показана автором не только путем особой 
конструкции персонажа (высказывания, жесты и мимика), но и самой 
моделью применения особых речевых конструкций, в которую впле-
тены в роде припева слова: «сказал… Устине». На факт зависимости 
специфики портрета персонажа от его творца и присутствующий его 
след в художественном тексте, и особенно в создании характеристик 
литературных героев, обращает внимание советский литературовед 
Виктор Виноградов:

Принципы группировки, отбора «предметов», способы изображения 
лиц, носят на себе знаки определенной авторской индивидуальности. 
тяготение к «объективности» воспроизведения и разные приемы «объ-
ективного» построения — все это лишь особые, но соотносительные 
принципы конструкции образа автора38.

Из данной цитаты вытекает, что элемент субъективизма (инди-
видуальности) свойственен для всех персонажей текста, также и ана-
лизируемого нами романа Водолазкина. При этом представленная 
выше иллюстрация функционирования диалога в Лавре в отношении 

38 В. В. Виноградов, О языке художественной литературы, Гослитиздат, Москва 
1959, с. 140.
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Арсений –Устина открывает факт, что субъекты (как текстовый, так 
и  системный) выступают здесь как распорядители кода всего произ-
ведения. Причем ход развития самого романа, его фазовый характер 
(Пролегомена в функции введения и четыре очередные части) значи-
тельно модифицируют структуры реализации субъектных категорий 
в Лавре. Это замечание можно отнести и к другим диалогическим 
формам, появляющимся в водолазкинском тексте. В романе, а точнее 
в его части под заглавием Книга отречения, важную роль играют также 
разговоры Арсения с юродивыми Фомой и Карпом (которые, по Бах-
тину39, можно бы определить как микродиалоги). Особенно Фома, как 
человек Божий, в дальнейшем пророчествует и оказывается советни-
ком Устина. После жестокого избиения Устина калачником Прохором, 
Фома приходит с визитом в монастырь, где монашки ухаживают за 
больным, и приносит ему в подарок дохлую крысу, говоря: «Душевно 
рад, коллега, что ты не принял сего безотрадного образа. А ведь к этому 
шло» (с. 192) и далее:

Я выполнил твою просьбу относительно Прохора. Если я правильно по-
нял тебя через реку, ты не хотел, чтобы власти его наказывали. Я просто 
о нем молился, сказал Арсений Устине… Юродивый Фома кивнул: Насчет 
твоей молитвы завеличские уже в курсе, я им говорил… Боюсь только, 
что молитва в таком роде у тебя не последняя. Рыло тебе, друже, еще 
начистят – и не раз (с. 193).

Особенно привлекают внимание реплики юродивого Фомы, выска-
зывания которого совмещают в себе элементы разговорной речи, про-
сторечия, канцеляризмов и вульгаризмов. Сам язык юродивого Фомы, 
а также способ его поведения, ссылаются на средневековое осмысление 
юродивости как типа святости, которое строится на особых принципах40. 
Первые синонимы к слову «юродивый» – это «буй» (безумец, крикун) 

39 М. М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского…, c. 290.
40  «Святой совершает все время предосудительные поступки: производит бес-

чиние в храме, ест колбасу в страстную пятницу, танцует с публичными жен-
щинами, уничтожает товар на рынке и т. п.» (Г. В. Федотов, Юродивые, [в:] idem, 
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и «похаб» (бесстыдный, наглец), в которых по отношению к юродивому 
Христа ради можно найти семантическое единство – глупость и без-
умие41. Язык и поведение юродивого Фомы открывают перед читателем 
суть юродства в древнерусском обществе. Все микродиалоги между 
Арсением и Фомой образуют один большой диалог, в котором обна-
руживается двумерность культуры Средневековья, в которой народная 
карнавальная культура пародирует серьезную церковно -феодальную 
культуру. В этом диалогизме карнавального образа Арсений и Фома, 
по отношению к себе, занимают полюсные позиции на грани: тра-
гическое/комическое. Стоит добавить, что идейные позиции данных 
персонажей романа Лавр выявлены не только в их непосредственных 
высказываниях, но также в глубинных структурах текста, которые ука-
зывают на сугубо субъективное и притом тщательное знание юродства 
самим автором (поведение Фомы, его внешний вид, принесение дохлой 
крысы, хождение по воде, пророчество, алогизм речи и поступков). 
В репликах Фомы выявлен особый тип текстового субъекта, который 
ссылается на открытость (возможность сочетания слов древнерусских 
с канцеляризмами и просторечием), затем также на активность деяний 
самого юродивого. Главный герой романа – Арсений именно путем диа-
логов, общения с другими персонажами ищет и все время нуждается 
в определении глубинного смысла жизни. Герои, с которыми Лавр ведет 
разговоры в очередных периодах своей жизни, способствуют возник-
новению в нем ощущения усиления своих стремлений путем слияния 
многих голосов, их сочетания в один большой диалог. Именно в этих, 
названных выше, диалогических формах, дополняющих понимание, 
выходим за пределы понимаемого. Мы приближаемся также к выяв-
лению таким образом системного субъекта. В романе Лавр сталкива-
ется проблема личности (важным представителем которой становится 

Святые Древней Руси, Московский рабочий, Москва 1991, http://www.vehi.net/
fedotov/svyatye/13.html [доступ: 4.01.2020].

41 О. А. туминская, «Юродивый» Христа ради: термин и образ, «Вестник ЛГУ 
им. А. С. Пушкина» 2010, № 4, с. 106–112.
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разнообразная галерея персонажей во главе с Арсением) с проблемой 
культурной переклички двух эпох: Средневековья и Современности, 
что в результате создает главную идею диалога в романе.

Подводя итог наших замечаний относительно субъективизма в ро-
мане Лавр Евгения Водолазкина, стоит подчеркнуть, что предстает он 
как многоярусная категория, в состав которой входит как текстовый, 
так и системный субъекты, обладающие поэтической функцией. Несом-
ненно, у читателя может возникнуть ощущение ослабления, управ-
ляющего всей системой субъекта в романе Лавр, но выявление нами 
причин такого художественного приема автором, надеюсь, позволило 
лучше понять его идею с антропологическим уклоном: показать чело-
века «вневременника», борющегося со своими проблемами, любовью, 
завистью и ненавистью; обратить внимание читателя на необходимость 
нравственного прогресса в современности. Водолазкин убежден, что 
время можно преодолеть путем приобщения к вечности. Именно этой 
главной идее подчинена специфика присутствующих субъектных ка-
тегорий в Лавре, которую дополнительно помогают раскрыть сюжет 
и композиция романа, а также диалогические конструкции.



Magdalena Wojciechowska
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

«Русское» пространство в романе 
Соловьев и Ларионов Евгения Водолазкина 

в контексте геопоэтики

Научные исследования и крупные достижения в области литера-
туроведения, культуры, искусства и истории перелома XX и XXI веков 
привели к развитию новой, интересной с точки зрения довольно широ-
кого круга ученых и специалистов, гуманитарной дисциплины – гео-
поэтики. Само название этой гуманитарной науки произошло за счет 
слияния двух слов «гео» и «поэтика». Первое из них – «гео», согласно 
объяснению термина по Толковому словарю русского языка, обозначает, 
как правило, первую часть сложных слов, значение которых относится 
к Земле, к ее изучению, например: география, геополитика, геофизика1. 
Второй компонент – «поэтика» – это часть теории литературы, кото-
рая изучает строение художественных произведений и используемых 
в них эстетических средств2. Первые сведения об употреблении понятия 
«геопоэт» появляются в 1964 году, когда знаменитый советский геолог, 

 1 С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова, Толковый словарь русского языка, Азбуковник, Москва 
2002, с. 128.

 2 Ibidem, с. 576.
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географ и академик Владимир Обручев определил этим термином сво-
его друга, тоже географа, Эдуарда Зюсса (1831–1914). По словам Обру-
чева, «геопоэт это почетный эпитет. В общении с природой черпал он 
вдохновение, облекая свои научные труды в художественную форму»3. 
Одним из соавторов этого понятия, но более позднего периода, является 
шотландско -французский поэт и эссеист Кеннет Уайт, по инициативе 
которого в 1989 году был создан Институт геопоэтики.

В 1995 году в России был создан Крымский геопоэтический клуб, 
основоположником которого был русский поэт и эссеист – Игорь Сид 
(Сидоренко) – научный исследователь по геопоэтике, автор книги Гео‑
поэтика (2018) и организатор I Международной Конференции по гео-
поэтике в Ялте (1996)4. Геопоэтика предпринимает попытку определить 
место и роль человека в окружающем его мире, идентифицировать на-
циональное самосознание, исследуя одновременно уровень и масштаб 
влияния художественных явлений, культурных и исторических процес-
сов на формирование человеческой личности. Геопоэтика как интер-
дисциплинарная дисциплна стала объектом научного интереса многих 
специалистов, в том числе литературоведов, языковедов, полито логов, 
социологов и филологов. Исследовательские центры геопоэтики дей-
ствуют в Бельгии, Германии, США, Сербии, Италии и Швейцарии.

Внимания заслуживают также достижения польских ученых пер-
вых двух десятилетий XXI века, среди которых особое место занима ет 
Эльжбета Рыбицка, автор книги Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ‑
czesnych teoriach i praktykach literackich5. Рыбицка в своей публикации 

 3 И. Сид, История понятия «геопоэтика», «Вестник МГЛУ» 2015, № 11, с. 154.
 4 Согласно теории Сида, целью геопоэтики является ментальное, художествен-

ное освоение человеком географического пространства. Геопоэтика исследует 
взаимодействие человека и природы с географическим пространством, ланд-
шафтом, см.: О. В. Десяткова, Геопоэтический образ российской провинции в произ‑
ведениях вятских ссыльных, «Вестник Вятского государственного университета» 
2012, № 4, с. 132–135.

 5 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Universitas, Kraków 2014.
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тщательно продемонстрировала геопоэтику как явление вне временное 
и интердисциплинарное, обращаясь одновременно к классическим 
понятиям Михаила Бахтина6 – места и пространства, которые функци-
онируют в непосредственной зависимости и влияют на формирование 
событий, ландшафта, истории. Согласно концепции Рыбицкой, катего-
рии пространства могут послужить привлекательным аналитическим 
средством в процессе исследования отношений между национальной 
идентичностью и литературой7. Рыбицка в своей работе формулирует 
понятие «топографического/пространственного поворота», которое 
определяет отношения между пространством и временем в разных на-
учных дисциплинах. В топографическом повороте кардинальную роль 
играют социальные и культурные факторы, способствующие форми-
рованию как организации пространства, так и социально -культурных 
явлений. По мнению русского литературоведа Михаила Гаспарова, 
«век политиков кончился, вместо геополитики приходит геопоэтика8. 
Геопоэтика, как интердисциплинарная наука, носит довольно откры-
тый характер и поэтому иногда тяжело отделить ее от упомянутой 
гео политики. Можно утверждать, что геополитика становится своего 
рода альтернативой для геопоэтики.

В данной статье сделана попытка проанализировать геопоэтиче-
ские образы в романе Евгения Водолазкина Соловьев и Ларионов (2009) 
в контексте топографического поворота. Этот роман насыщен многи-
ми описаниями природы, русского ландшафта, истории государства, 
которые в значительной степени повлияли на жизнь, личность, по-
ступки и психику граждан России, и, следовательно, героев романа. 
Одно временно они определяют их жизненные ценности и менталитет.

 6 М. М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, Художественная литература, 
Москва 1975, с. 234–407.

 7 E. Rybicka, op. cit., с. 24.
 8 М. Гаспаров, Письмо к участникам Первой международной конференции по гео‑

поэтике, Москва, 24.04.1996, http://liter-net. 1gb.ru/geopoetics/gasp.html [доступ: 
02.11.2019]. 
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Именно в романе Евгения Водолазкина Соловьев и Ларионов геогра-
фические описания, образы мест и объектов памяти выступают рядом 
с политическими, историческими событиями, которые повлияли на 
формирование геопоэтического пространства, послужили мотивом для 
организации территорий, соединили историю двух временных перио-
дов – времен Гражданской войны и более современных – 90-х годов 
XX в. Сюжет романа основан на реальных исторических событиях, од-
нако, в тексте появляются и фиктивные герои и события. Главные герои 
романа это генерал Белого движения – Ларионов и молодой историк 
90-х годов XX в. – Соловьев. Жизнь белого генерала стала объектом ис-
следований аспиранта Соловьева. Героев соединяет народная военная 
история – Гражданская война. Генерал Ларионов, участник обороны 
Крыма в 1920 году, Соловьев – исследователь этого времени. Молодой 
историк путешествует во времени, чтобы раскрыть тайну судьбы ге-
нерала. Временной поворот Соловьева к истории генерала Ларионова, 
исследования его судьбы и деятельности являются мостом между про-
шлым и настоящим, между двумя культурами – советской и русской. 
Звеном соедниящим эти два временные и географические пространства 
является именно историк Соловьев, которого индивидуальная созна-
тельность, воспринимание прошлого, исторических событий, народных 
ценностей изображает коллективную русскую идентичность. Располо-
жение Соловьева в центре между двумя историческими эпохами мо-
жет свидетельствовать об антропоцентрическом аспекте изображения 
пространственных образов романа. Эти пространственные образы – это 
не что иное как места героев произведения, которые характеризует ин-
дивидуальный символический характер. На эти геопоэтические образы 
складываются фундаментальные для русской культуры и литературы 
мотивы пути, антиномии город -провинция, прошлое -настоящее, стран-
ничества, реки, леса, моря, Петербурга, Москвы, Крыма, Ялты. Образы 
этих мест представлены в двух временных планах, генерала Ларионова 
и историка Соловьева.

Автор романа Соловьев и Ларионов приводит исторические события, 
создает географическую карту России, и все это становится основой 
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для культурного, исторического путешествия. С целью воздействовать 
на воображение читателя, Водолазкин тщательно подобрал и описал 
места, объекты, символы русского природного пространства. Исполь-
зование автором множества топонимов, в том числе названий города, 
реки, деревни, музеев, улиц, библиотек, кинотеатра, пляжа направлено 
на формирование геопоэтического образа русского пространства в во-
ображении читателя. Художественные представления мест памяти, 
ландшафты, исторические события служат приближению не только 
географического положения описываемого государства, но также его 
культуры, социального статуса и позиции на политической карте мира. 
Все эти образы помогают познакомиться и понять совсем новое, чужое 
общество и открыть его особенности, характерные черты, складываю-
щиеся на общий облик русского народа.

Роман Соловьев и Ларионов представляет собой реалистический пей-
заж русского природного пространства, в котором изображены колорит-
ные образы Петербурга, Керчи, Севастополя, Ялты, Симферополя. При-
родные описания перекликаются с описаниями реальных исторических 
событий, которые оставили яркий след в памяти и сознании русского 
народа. Кроме исторических и географических пейзажей в романе по-
являются и социальные предпосылки формирования образа русского 
общества и русской действительности.

Герои романа Соловьев и Ларионов путешествуют во времени и про-
странстве, соединяя друг с другом времена Гражданской войны и более 
современные – советские. С помощью передвижения героев создается 
карта мест и объектов, играющих значительную роль в истории и куль-
туре русского народа. Картирование объектов русского ландшафта, мест 
памяти, о которых некоторые забыли, направлено на усиление их зна-
чения. Благодаря такой карте с легкостью можно понять окружающую 
действительность. Карта мест памяти побуждает пространственное 
воображение героев и читателей. Причем она создается путем пере-
движения героев произведения и является источником знания исто-
рических событий, географических процессов и культурных традиций 
русского народа. Художественную карту создают слова и высказывания 
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героев, а также образы территорий. Карта соединяет в себе языковые, 
географические и визуальные коды. Целью картирования является не 
только систематизация и архивизация народной истории, географи-
ческого пространства, но и выражение чувств и эмоций. Карта памяти 
дает возможность совершить ментальное путешествие к местам, ко-
торые являются предметом тоски, печали, внутренней боли. Рыбицка 
пишет, что:

mapy są metaforycznym miejscem pamięci, przypominającym o przeszłości 
konkretnego obszaru9.

Карта мест играет также вспомагательную роль в интерпретации 
текста, помогает понять культурные процессы, народные ценности, 
познакомиться с неоткрытыми до сих пор географическими простран-
ствами. Картирование литературного пространства непосредственно 
связано с эмоциональной окраской. Поворот к местам памяти, объек-
там народной истории вызывает эмоции. Именно Соловьев восстана-
вливает память о Гражданской войне, о сражении белых с красными, 
о революции 1917 года, которая наладила новый порядок мира. В этом 
контексте в романе описываются такие события как: защита Крыма 
белыми (1920), поражение Перекопа и Сиваша. Подчеркивается так-
же значительная роль генерала Врангеля, который подкрепил армию 
генерала Слащева – главнокомандующего в Крыму. Вероятно, гене-
рал Слащев стал историческим прототипом генерала Ларионова. Вос-
поминания о народных героях, подвиге Белого движения, пролитой 
крови противников большевистского строя, являются неотъемлемой 
частью процесса формирования народной идентичности. Воспомина-
ния об исторических событиях помогают Соловьеву понять прошлое, 
идентифицировать себя с народной культурой. Воспоминания – это 
свое образная защита Соловьевым истории Ларионова, которую можно 
отнести к явлению постпамяти, которая в отличие от памяти не уходит 

 9 E. Rybicka, op. cit., с. 152.
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в забвение10. Речь идет о тех картах истории, о которых раньше нельзя 
было говорить или по политическим причинам, или в связи с бое-
вой психической травмой. Коллективная память является одним из 
главных культурообразующих факторов, который помогает заботиться 
о сохранении народных ценностей и памяти об исторических героях. 
Коллективная память в романе Водолазкина находит свое отражение 
в научных конферен циях по поводу судьбы и деятельности генерала 
Ларионова, в том числе Генерал Ларионов как текст в Керчи. Науч-
ные конференции, доклады касающиеся участия генерала Ларионова 
в Гражданской войне свидетельствуют о том, что коллективная память 
нуждается в восстановлении памяти об исключенных и забытых исто-
рических субъектах:

Глядя на характерные предметы эпох, Соловьев часто тосковал по не 
виденным ни временам, и это ему самому казалось удивительным. Он 
не стремился в этих временах жить, он не считал их ни добрыми, ни даже 
просто интересными, но – тосковал. Напрасно, однако, юноша удивлялся 
своему чувству: это было тоской по другому, горячим желанием сделать 
его своим, поскольку тех, кто его некогда знал как свое, оно навсегда 
лишилось. Не отдавая себе в том отчета, Соловьев испытывал отцовское 
чувство историка, усыновляющего чужое время11.

Описание мест и событий в романе Водолазкина реализуется с по-
мощью пространственных символов, таких как: дом, путь, город, де-
ревня, поезд, дорога, а также мест -икон российской литературы, таких 
как: Петербург, Крым, Ялта, Москва. Эти города являются основными 
исходными точками на карте памяти. Автор Соловьева и Ларионова 
формирует литературное пространство с помощью географических 
и исторических карт. На этих картах изображены природные пейзажи, 
города, объекты, прежде всего те, которые сыграли в истории России 

10 M. M. Sadowski, Pamięć w aspekcie psychologicznym, kulturowym i literackim, Wydział 
Prawa, Ekonomii i Administracji Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, с. 300.

11 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, [в:] Совсем другое время. Роман, повесть, 
рассказы, Издательство АСт, Москва 2018, с. 68.
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значительную роль и все время вызывают глубокие эмоции. Особого 
внимания заслуживает карта Крыма, а прежде всего Ялты, которая стала 
объектом пространственного и временного поворота в жизни генерала 
Ларионова. К военным событиям и деятельности генерала в Крыму 
возвращается историк Соловьев. Он даже совершает путешествие в мес-
та, в которых лично побывал генерал Ларионов. Соловьев собирается 
в Ялту, Керч, чтобы узнать правду относительно жизни генерала и вре-
мен его деятельности, в том числе, как ему удалось остаться в живых 
после поражения белых красными. Водолазкин в деталях описывает 
географическое пространство Ялты, Керчи, побуждая воображение чи-
тателя, который будто вместе с Соловьевым гуляет по улицам города, 
совершая великолепное путешествие:

Соловьев вышел в город. Он с удовльствием втянул ноздрями вечерний 
керченский ветер. Море Керчи не было курортным ялтинским морем. 
С ним здесь были совсем другие отношения. Оно и пахло по -другому. 
Это был древний портовый аромат, включавший в себя легкий привкус 
разложения – водорослей на волнорезах, рыбы в ящиках, раздавленных 
при перевалке фруктов12.

Образы мест и объектов описываются с использованием органов 
чувств (зрения, слуха, обояния), благодаря которым читатель имеет 
возможность испытывать, переживать эмоции вместе с героями. О чув-
ствительности героев свидетельствуют впечатления, вызванные их кон-
тактом с природой:

генерал воспоминал запах раскаленной гальки, когда на нее упали пер-
вые капли дождя; он слышал особый пляжный шум – приглушенный 
и как бы далекий, состоящий из детских криков, ударов по мячу…13

Роман насыщен и другими звукоподражающими сочетаниями, ко-
торые влияют в значительной степени на воображение героев и воспри-

12 Е. Водолазкин, op. сit., с. 207.
13 Ibidem, с. 66–67.
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ятие ими окружающей их действительности. Самым лучшим примером 
являются тщательные описания поездов и отношения героев к ним:

с железной дорогой были связаны первые запомнившиеся Соловьеву 
запахи и звуки. Гудки тепловозов будили Соловьева по утрам, вечера-
ми же его убаюкивал ритмичный стук колес. При прохождении поезда 
кровать его мелко дрожала […] кровать позвякивала железными набал-
дашниками на спинках, и медленно набирая скорость, везла Соловьева 
к его радужным детским снам14.

Все эти ощущения героев, чувствительность к звуку, запаху на-
правлены на познание русского мира, пространства, культуры. Именно 
они дополняют карты мест памяти и вместе создают целостный образ 
российского мира. Не менее важную роль играет память. Можно сказать, 
что память выступает в роли коридора, соединяющего историю с лите-
ратурой. Память о культуре, истории влияет на процесс конструирова-
ния коллективной идентичности. Память о людях, событиях, утрачен-
ном времени, забытых местах помогает глубоко погрузиться в культуру 
и историю России. Важность соотношения личной и коллективной 
памяти с историей подчеркивал Поль Рикер15. Водолазкин соединил 
в своем романе прошлое с настоящим. Прошлое, которое не позволяет 
забыть о народной истории, событиях, о которых следует заботиться 
и передавать следующим поколениям. Это глубоко связано с коллек-
тивной памятью, которая направлена на сохранение воспоминаний. 
Герои Водолазкина являются представителями этой коллективной па-
мяти, причем генерал Ларионов выполняет роль исследуемого объекта 
исторической памяти, а Соловьев принимает на себя роль источника, 
который восстанавливает память о народных героях и исторических 
событиях. В романе, кроме исторических воспоминаний, появляются 
многие автобиографические воспоминания Соловьева, в том числе 
о детстве, родном доме, первой любви – Лизе.

14 Ibidem, с. 32.
15 П. Рикер, Память, история, забвение, пер. с франц., Издательство гуманитарной 

литературы, Москва 2004, с. 24.
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Историк Соловьев, житель провинции, который в юном возрасте 
меняет место пребывания по разным причинам. Во -первых, местность, 
в которой он родился, лишена перспективного плана. Район, в котором 
герой провел детство, получил символическое название 715-й кило-
метр – от железнодорожной станции. В окрестности, кроме этой стан-
ции, не было почти ничего. Здесь находилось несколько жилых домов, 
станция и железнодорожный путь, окруженные со всех сторон полями, 
кустарниками и лесами. Единственным развлечением для жителей 
 715 -го километра являлись поезда, время прибытия которых все знали 
наизусть. О довольно слабом значении этой местности свидетельствует 
и отсутствие собственного наименования и существование по назва-
нию станции. Можно предположить, что подростку Соловьеву надоело 
жалкое существование в довольно пустом, лишенном всяких возмож-
ностей и перспектив месте. Ему захотелось перешагнуть ту границу, 
за пределами которой, по мнению молодого человека, ждал его более 
интересный и загадочный мир. Во -вторых, у молодого Соловьева заро-
дился интерес к истории, которую он после переезда в город Петербург 
стал изучать:

Он родился на станции с неброским названием 715-й километр. Не-
смотря на трехзначную цифру, станция была небольшой. там не было 
ни кино, ни почты, ни даже школы. там не было ничего, кроме шести 
деревянных домов, стоявших вдоль железнодорожного полотна. До-
стигнув шестнадцати лет, он покинул эту станцию. Соловьев уехал 
в Петербург, поступил в Университет и стал изучать историю. Учитывая 
полученную им при рождении фамилию – Соловьев – этого стоило 
ожидать16.

Представленный Водолазкиным образ родной местности героя 
идеально вписывается в рамки геопоэтического подхода, для которо-
го характерным является изображение оппозиции город -провинция. 
Сопоставление этих двух контрастных элементов сыграло очень важ-

16 Е. Водолазкин, op. cit., с. 9.
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ную роль в топологической модели русского романа XVIII–XIX веков, 
особенно в творчестве Антона Чехова. В чеховской Даме с собачкой ярко 
изображена оппозиция «город–провинция», «Москва–Ялта». В роли 
провинции выступает у Чехова курортный город Ялта, который как раз 
у Водолазкина выступает в характере либо промежуточного этапа меж-
ду 715-м километром и Петербургом, либо места исторической памяти, 
источника знаний и, прежде всего, предмета исследования молодого 
историка. Соловьев посетил Ялту по поводу научной конференции, 
которая состоялась в Керчи и называлась Генерал Ларионов как текст. 
Именно генерал был главным объектом исследований и научной дея-
тельности Соловьева -аспиранта. Интерес к историческим событиям 
и необходимость доказать истину заключаются в рамках категории 
памяти, в том числе исторической.

Генерал Ларионов, второй заглавный герой романа, занимал до-
вольно важное место в истории русского народа. Соловьев не являлся 
первым исследователем, который заинтересовался судьбой легендар-
ного генерала, его государственными заслугами, местом в истории 
и культурной жизни русского народа. В отличие от Соловьева, генерал 
Ларионов родился в городе – Петербурге. Он происходил из офицерской 
семьи. Можно сказать, что Ларионов был просто обречен на воинскую 
службу как потомок офицера. Автор романа интересным способом со-
единил жизнь совсем разных героев. Водолазкин указывает на некие 
сходства героев, хотя делят их разные исторические периоды. Генерал 
символизирует времена Гражданской войны (1917–1922), Соловьев – 
более современное, уже «советское» время. Однако Соловьев показан 
в романе таким образом, как будто переносится во времени и простран-
стве, чтобы познакомиться с генералом и его историей. Соединяют их 
те же места памяти: Крым, Ялта, Керчь. Особую роль играет Петербург, 
который, в отличие от провинции Соловьева, носит достойное звание 
интеллектуального и культурного центра России, который предоставля-
ет молодому историку несравненные возможности. Петербург, обладаю-
щий могущественной силой, произвел на Соловьева настолько сильное 
впечатление, что после пяти лет учебы в Петербургском университете 
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он «вполне проникся Петербургом»17. Сверхъестественная сила этого 
города привела к тому, что молодой ученый стал вытеснять из своего 
сознания провинциальное происхождение:

[…] он сумел изменить свое южнорусское произношение на аристо-
кратическое петербургское. Разумеется, в самом по себе южнорусском 
произношении нет чего -либо зазорного или умоляющего достоинства 
его носителей18.

Для обоих героев Петербург являлся исходной точкой для даль-
нейших путешествий, в том числе и в Ялту. Водолазкин много внима-
ния уделил описаниям исторических событий, участником которых 
был генерал Ларионов, и которые стали следующим объединяющим 
звеном героев как в контексте времени, так и пространства. Истории 
боев, оборона Крыма армией генерала, поражение Перекопа, Сиваша 
падение Белого движения, передача Крыма Украине стали основным 
предметом научного исследования Соловьева. Соединяющие обоих 
героев исторические события свидетельствуют о существовании кол-
лективной памяти:

Октябрь, один из самых несчастливых для России месяцев, оказался 
несчастлив и для Белого движения. Белая армия отступала. Потерпев 
поражение под Каховкой, она с боями покидала Северную таварию. Путь 
ее лежал к Перекопу, с которым у генерала Ларионова были связаны 
определенные планы19.

Исторические события, места памяти, непосредственно связанные 
с генералом Ларионовым, Соловьев нанес на пространственную карту 
своего научного путешествия. Идя по следу своего объекта исследова-
ний, Соловьев перемещался географически и во времени. Ему помог-
ли совершить пространственные путешествия исторические события 
с учас тием генерала в Крыму. Именно эти водолазкинские историче-

17 Ibidem, с. 19.
18 Ibidem, с. 16–17.
19 Ibidem, с. 302.
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ские образы сносят временную грань как для самого историка Соловье-
ва, так и читателя романа. При этом реализм их описаний с уклоном на 
крымский ландшафт и его бытовой характер, а также история Белого 
движения организуют главный исторический дискурс. таким образом 
создается не только географическая, но и историческая карта, которые 
в равной степени влияют на воображение читателя и переносят его 
вглубь России. С помощью географической карты читатель знакомится 
с природой, ландшафтом России. Историческая карта подчеркивает 
важность истории, о которой должны помнить все граждане России. 
Интересно, что в случае романа Водолазкина читатель знакомится 
с картами мест двух разных эпох, что дает возможность сравнить те 
же самые места, как они менялись с течением времени.

Кроме истории героев романа объединяет любовь и особая страсть 
к поездам и железнодорожным путям. Они сыграли значительную роль 
в жизни обоих героев. Поезда представлены не только как обычное 
средство транспорта, но и способ преодоления человеком простран-
ственной границы. Железнодорожный путь сопровождал Соловьева 
и Ларионова с раннего детства:

Соловьев и Ларионов были детьми железнодорожников. […] Миссия 
железнодорожника в России – особая, потому что и роль железных до-
рог у нас не такая как в других странах. Время нашей езды измеряется 
сутками. Его достаточно не только для хорошей беседы, но – в удачных 
случаях – даже для устройства судьбы20.

Употребление мотива поезда и железной дороги свойственно рус-
ской литературе XIX–XX веков. Отождествляемый со своего рода про-
грессом, преодолением границ нового, лучшего мира, мотив железной 
дороги пользуется популярностью и среди других писателей. В твор-
честве многих русских писателей железная дорога символизировала 
боль, страдание, тяжелую «железную» судьбу человека. Мотив поезда 
и железной дороги в творчестве Леонида Леонова (Вор ) или Андрея 

20 Ibidem, с. 36.
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 Платонова (Чевенгур) ассоциировался со страхом, бесполезностью дви-
жения, бесцельностью пути. Зато у Водолазкина открывается положи-
тельный оттенок этого мотива, в особенности в контексте семейных 
коннотаций и детских воспоминаний:

С железной дорогой были связаны первые запомнившиеся Соловьеву 
запахи и звуки. Гудки тепловозов будили Соловьева по утрам, вечерами 
же его убаюкивал ритмичный стук колес… Кровать позвякивала желез-
ными набалдашниками на спинках и, медленно набирая скорость, везла 
Соловьева к его радужным детским снам21.

Поезда и дороги, выступающие в роли пространственных симво-
лов, влияют на формирование литературного пространства и способ 
картирования мест и объектов памяти, к которым они ведут.

Сходные ощущения относительно поездов возникали также у ге-
нерала. Несмотря на то, что родственники Ларионова воспринимали 
поезда как недостойное их рода средство передвижения, генерал отно-
сился к ним положительно:

В памяти будущего генерала эти поездки сохранились как одна из самых 
светлых сторон его детства. […] Наибольшее его восхищение вызвал сам 
вагон […]22.

Железная дорога и поезда сопровождали их на всем жизненном 
пути. Можно прийти к выводу, что они даже организовали их особый 
порядок дня. Жители 715 -ого километра точно знали расписание по-
ездов, благодаря которому воспринимали категорию времени в более 
широком смысле чем другие люди:

Уже в самом раннем возрасте Соловьев знал расписание всех проходив-
ших мимо станции поездов. Эти сведения, способные кому -то показать ся 
бесполезным грузом, сыграли в жизни будущего историка немалую 
роль. Во -первых, с самого начала сознательной жизни Соловьеву был 
привит вкус к достоверному знанию. Во -вторых, безошибочное владение 

21 Ibidem, с. 32.
22 Ibidem, с. 39. 
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расписанием воспитало в Соловьеве обостренное восприятие времени, 
столь необходимое для настоящего историка23.

В случае Соловьева железнодорожный путь сыграл роль средства 
транспорта, благодаря которому герой подражал генералу, исследуя 
его судьбу и открывая новые географические территории. В случае 
Ларионова железнодорожный путь произвел на него более сильное 
впечатление и занял очень важное место во взрослой жизни: «Детские 
впечатления генерала оказались настолько сильны, что даже местом 
своего обитания в Крыму он избрал бронированный вагон»24.

Кроме того, в более позднем периоде жизни генерала, у него воз-
никла необходимость совершенствования русской железной дороги. 
Это было вызвано боями в Крыму и ограниченными логистическими 
возможностями армии Ларионова. Генерал решил расширить комму-
никационную связь полуострова, так как до сих пор центральная часть 
Крыма связана была только с тремя городами: Керчью, Севастополем 
и Евпаторией:

Стесняемый нехваткой железнодорожных путей, генерал Ларионов ак-
тивно взялся за их постройку. так еще в докрымский период в качестве 
пробы им была сооружена узкоколейка в лесу под Киевом. В желез-
нодорожную же историю Крыма он вошел прежде всего как человек, 
построивший полноценное железнодорожное полотно от Джанкоя до 
Юшуня25.

Значительную роль в жизни Соловьева и Ларионова сыграли и дру-
гие пространственные символы, в том числе море и пляж, которые яв-
ляются неотъемлемой частью посещаемой обоими героями Ялты. Шум 
ялтинских волн, загадочный горизонт моря создавали необыкновенную 
атмосферу, помогали забыть о заботах будничного дня и способствова-
ли созданию условий для отдыха и приятного времяпрепровождения. 

23 Ibidem, с. 15.
24 Ibidem, с. 40.
25 Ibidem, с. 18.
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Водолазкин дает полное, точное описание впечатлений обоих героев, 
связанное с их общением с этими природными явлениями:

Пляж для генерала был местом торжества жизни в том, пожалуй, смыс-
ле, в каком поле боя является местом торжества смерти. […] На пляж 
он смотрел лишь время от времени, вполоборота, но получал от этого 
неописуемое удовольствие26.

Для Соловьева посещение пляжа было довольно новым явлением, 
потому что он впервые за всю свою жизнь посетил морской курорт. 
Раньше у него не было такой возможности. Молодой историк не толь-
ко углублял свое знание, но одновременно пытался найти свое место 
в мире и начать диалог с окружающей его природой. О высоком зна-
чении природы в жизни русского человека, независимо от места его 
происхождения, писал учитель и наставник Водолазкина – Дмитрий 
Лихачев, который утверждал, что:

[…] отношения природы и человека – это отношения двух культур, каж-
дая из которых по -своему «социальна», общежительна, обладает своими 
«правилами поведения». И их встреча строится на своеобразных нрав-
ственных основаниях. Обе культуры – плод исторического развития, 
причем развитие человеческой культуры совершается под воздействием 
природы издавна (с тех пор, как существует человечество), а развитие 
природы с ее многомилионнолетним существованием – сравнительно 
недавно и не всюду под воздействием человеческой культуры. […] для 
русских природа всегда была свободой, волей, привольем27.

Имея в виду указания Лихачева насчет реляции природа–человек, 
несомненно нашли они свое отражение в характеристике водолазкин-
ских персонажей романа Соловьев и Ларионов. Стоит отметить также, 
что интенсивность исследования судьбы генерала и некие сходства 
с Соловьевым привели к выводу, что «Соловьев, изучая судьбу генерала, 

26 Ibidem, с. 67.
27 Д. С. Лихачев, Письма о добром и прекрасном, Издательство АСт, Москва 2018, 

с. 112–114.
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изучает и самого себя. Это был еще один трудный вопрос, поставлен-
ный историком самому себе»28.

Следует подчеркнуть, что Водолазкин в своем романе использовал 
в большинстве описаний реально существующие места и объекты. 
Среди них на первый план выдвигается город Петербург, который стал 
устойчивым мотивом русской литературы. Большой популярностью 
пользуется Крым и Ялта, которые занимают важное место в жизни рус-
ского народа с культурной и исторической точек зрения.  Водолазкин 
представил в романе эти места в особой динамике, сохраняя при этом 
все подробности описаний. Например: Кинотеатр Спартак, Музей Чехо-
ва, улица Ленинградская, улица Пальмиро тольятти и другие нашлись 
на водолазкинской карте объектов, посещаемых Соловьевым. Вместе 
с героем -историком читатель проникает в мир генерала Ларионова, 
мир, в котором история «закатывает круг» и отражает суть русского 
сознания граждан этой страны. Однако, кроме описаний реальных 
мест и исторических событий, в романе появляются и вымышленные 
факты и фиктивные персонажи, которые дополняют содержание про-
изведения. Водолазкин сознательно и намеренно соединил реаль ные 
события с нереальными. Этот прием, напоминающий что -то в роде 
игры автора с читателем, заставляет его пересмотреть историю русско-
го народа и сохранить память о ней. Главной целью использования ав-
тором вымышленных фактов является воздействовать на воображение, 
независимо от того, кто является адресатом литературного произведе-
ния. Самое важное – познакомиться с миром героев, узнать замысел 
автора, суметь соединить прошлое с настоящим, сохранить память 
о местах и героях прежних эпох, рождающих положительные эмоции, 
сентимент к родной истории. Именно память и воспоминания, эмоцио-
нальные переживания, общение человека с историей непосредствен-
но влияют на формирование культурной идентич ности. О принци-
пиальном значении памяти писал  упомянутый выше  ученый Лихачев, 

28 Е. Водолазкин, op. cit., с. 72.
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научные работы которого нашли отражение в творчестве Водо лазкина. 
Согласно теории Лихачева:

Память – основа совести и нравственности, память – основа культуры, 
накоплений культуры, память – одна из основ поэзии – эстетического 
понимания культурных ценностей. Хранить память, беречь память – 
это наш нравственный долг перед самими собой и перед потомками. 
Память – наше богатство29.

Носителем памяти о русской народной истории в романе Водо-
лазкина является именно фиктивный персонаж – генерал Ларионов. 
Автор романа на вопрос: «является ли прототипом Ларионова участник 
Ледяного похода и эмигрант Виктор Александрович Ларионов или это 
совпадение фамилий?», ответил:

Здесь совпадение. Вместе с тем, как всякий уважающий себя герой, мой 
Ларионов имеет прототипы. Прежде всего речь может идти о генерале 
Якове Александровиче Слащеве и его литературном потомке – булгаков-
ском Хлудове. Не обошлось и без Суворова, и даже без моего прадеда, 
который ушел в Белую армию добровольцем. […] Отблеск юродства, 
лежащий на всех перечисленных лицах, наиболее полно воплотился 
в изображенном мной генерале Ларионове. Говоря о юродстве, я имею 
в виду самый его глубокий – духовный смысл. Юродивый – это правед-
ник, который скрывает свою праведность30.

Внимания заслуживает факт, что противником фиктивного бело-
гвардейца Ларионова является реальный герой Гражданской войны 
и представитель Красного движения – Дмитрий Петрович Жлоба. Водо-
лазкин с полной ответственностью и смелостью сопоставил фиктивных 
героев с реальными, представляя их образы на фоне реконструирован-
ных исторических событий. Сам автор подчеркивает, что предается 
вымыслу с упоением:

29 Д. С. Лихачев, op.cit., с. 155.
30 О. Рычкова, Истина на поводке, «Российская газета» 2010, № 129, 16 июня, https://

rg.ru/2010/06/16/pole.html [доступ: 06.01.2020].
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[…] я не тот автор, у которого все факты соответствуют действитель-
ности – за исключением, разумеется, работ научных и публицистиче-
ских. Вместе с тем я считаю, что даже создатель художественных тек-
стов, будучи человеком ответственным, прежде всего должен тщательно 
изучить то, как это было на самом деле, а уж потом забыть об этом 
и предаться вымыслу31.

Учитывая выше сказанное, можно прийти к выводу, что в романе 
Водолазкина ощущается влияние пространственного/топографического 
поворота, для которого характерны: трансдисциплинарность, особая ди-
намика, миграции, картирование мест и объектов. Ему несвойственны 
понятия стабильности, потому что обычно все события подвергаются 
временным и пространственным изменениям. В романе Водолазкина 
наблюдается так называемая циркуляция – переход между географи-
ческим пространством и литературным творчеством, переход от реаль-
ных явлений к фиктивным. Геопоэтическая циркуляция касается также 
кружения в культуре пространственных представлений конкретных 
мест и объектов. Рыбицкая в своей научной работе справедливо за-
метила, что «литература является проводником по географическому 
пространству»32. Именно к этому стремился и Водолазкин в своем ро-
мане Соло вьев и Ларионов. Благодаря пространственному приему как 
средству художественного выражения, автору произведения удается 
создать карту памяти, которая представляет значимые с точки зрения 
народной истории события, места и объекты. Карта памяти Водолаз-
кина является примером того, что история остается живой в сознании 
человека и влияет на формирование его менталитета, народной иден-
тичности, и даже на будущее всего народа.

31 Ю. Николаев, Водолазкин, Соловьев и Ларионов, «Новая газета», 04.11.2009, https://
novayagazeta.ru/articles/2009/11/05/40575-vodolazkin-soloviev-i-larionov?print=true 
[доступ: 06.01.2020].

32 E. Rybicka, op. cit., с. 116.
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Kochać noc – prawo szczurów w kontekście przemian 

literackich przełomu XX i XXI wieku

Awaria czwartego reaktora elektrowni atomowej w Czarnobylu była nie 
tylko katastrofą ekologiczną, ale również jedną z przyczyn rozpadu ZSRR. Ba-
dacze literatury katastrofę w Czarnobylu wymieniają wśród czynników silnie 
oddziałujących na współczesny proces literacki, ponieważ wprowadziła do 
literatury białoruskiej motyw związany z awarią. Do wydarzeń z 26 kwietnia 
1986 roku odwoływano się tak w prozie, jak i poezji1. Jak podkreśla Iryna 
Szauljakowa -Barzenka, utwory o tematyce czarnobylskiej publikowane są 
regularnie. Jest to znaczący nurt literatury ostatnich 30 lat2.

Schyłek XX wieku to okres wyjątkowy zarówno w aspekcie przemian 
społeczno -politycznych, jak też literackich. Przebieg ich w obu sferach był 
niezwykle intensywny. Ważne wydarzenia tego okresu, takie jak wspomniana 

 1 Сучасны літаратурны працэс: тэндэнцыі і праблемы развіцця, рэд. І. М. Гоўзіч, 
т. К. Грамадчанка, БДПУ, Мінск 2010, s. 4.

 2 І. Шаўлякова -Барзенка, Беларуская проза і новая літаратурная сітуацыя, [w:] Рэ‑
гіянальнае, нацыянальнае і агульначалавечае ў літаратуры, рэд. І. Штэйнер, ЦДІР, 
Гомель 2009, s. 211.
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już katastrofa elektrowni w Czarnobylu, rozpad ZSRR, ogłoszenie niepod-
ległości Republiki Białoruś i pierwsze wybory prezydenckie, odbywały się 
paralelnie z transformacją białoruskiej sceny literackiej. Obecni na niej przed-
stawiciele różnych pokoleń odmiennie postrzegali rolę literatury w obliczu 
zachodzących przemian. Był to także dogodny moment dla rozwoju niektó-
rych gatunków literackich3.

Właśnie od lat 90. XX wieku pisarze coraz chętniej sięgali do gatunków 
literatury fantastycznej4. Zmieniające się warunki życia, zwłaszcza w sferach 
społeczno -politycznych, stały się podstawą niektórych powieści dystopijnych5. 
Z kolei rozwój i poszukiwanie nowych form literackich przyczyniły się także 
do zmian w kreacji bohatera i podejściu do kategorii postaci. W niniejszych 
rozważaniach pojęcia „postać literackaˮ i „bohaterˮ są używane zamiennie6.

W XX -wiecznej literaturze europejskiej jednym z jej przedmiotów badań 
była właśnie postać i przemiany, jakim podlegała wraz ze zmieniająca się 
prozą7. Edward Kasperski w pracy Świat człowieczy. Wstęp do antropologii lite‑

 3 Г. Кісліцына, Новая літаратурная сітуацыя: змена культурнай парадыгмы, 
Лог вінаў, Мінск 2006; В. Акудовіч, Уводзіны у новую літаратарную сітуацыю, 
[w:] В. Акудоыіч, Разбурыць Парыж, Логвінаў, Мінск 2004.

 4 O początkach białoruskiej literatury fantastycznej i jej rozwoju zob. więcej: М. Аммон, 
Сучасная беларуская фантастыка: жанрава ‑фармальны аспект, [w:] Выяўленча‑
‑мастацкія, арганізацыйныя і ідэалогічныя праблемы беларускай літаратуры, рэд. 
М. А. тычына, Права і эканоміка, Мінск 2009, s. 97–101; M. Аммон, Ля вытокаў 
беларускай фантастычнай літаратуры, «Роднае слова» 2018, № 4, s. 13–16.

 5 Zakres użycia terminów: utopia, antyutopia, dystopia omówiono w: A. Niewiadomski, 
A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1990.

 6 W ten sam sposób pojęcia te traktuje D. Korwin -Piotrowska w książce Poetyka – prze‑
wodnik po świecie tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, 
s. 144. 

 7 Na gruncie literaturoznawstwa polskiego pisali m.in. H. Markiewicz, Postać literacka i jej 
badanie, [w:] Autor – podmiot literacki – bohater, red. A. Martuszewska i J. Sławiński, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 
1983, s. 93–109; E. Kasperski, Między poetyką i antropologią postaci. Szkic zagadnień 
[w:] Postać literacka. Teoria i historia, red. E. Kasperski, B. Pawłowska -Jądrzyk, Uni-
wersytet Warszawski, Warszawa 1998, s. 9–41; E. Kasperski, Świat człowieczy. Wstęp 
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ratury 8 w sposób syntetyczny ujmuje problemy związane z badaniem postaci 
i wymienia różne podejścia badawcze. Badacze postać literacką definiowali 
odmiennie, akcentując wybrane z szeregu składających się nań cech, aż do 
stwierdzenia Jeana Ricardou o „śmierci postaciˮ9. Ze świadomością istnienia 
różnych ujęć problemu postaci literackiej w kontekście omawianej powieści 
Jury Stankiewicza Kochać noc – prawo szczurów stosowne wydaje się odnie-
sienie do kategorii antropologiczno -egzystencjalnych. Hanna Gosk podaje: 
„W takim ujęciu postać literacka, wytwór określonych poetyk i stylów, wyraża 
przede wszystkim jednostkowe oraz zbiorowe doświadczenie ludzkie, swoimi 
perypetiami często uosabia matrycę losu człowieka uwikłanego w historię 
określonego społeczeństwa i mikro historię własnego losuˮ10.

Utworem wykorzystującym motyw katastrofy czarnobylskiej i zara-
zem jednym z wprowadzających nowy typ bohatera jest powieść dysto-
pijna11 Stankiewicza Kochać noc – prawo szczurów (1998). Autor przywołał 
pewne fakty związane z awarią elektrowni w Czarnobylu (skażenie ziemi, 
ewakuacja, przesiedlenia ludności, a następnie zamieszkanie tam uchodź-
ców z terenów objętych wojną domową12, by pokazać możliwe negatywne 
skutki katastrofy. Sposób konstrukcji postaci, w tym ich relacje ze  światem 
 przedstawionym, pozwalają stwierdzić, że krytyka dotyczy szerokiego aspek-

do antropologii literatury, Oficyna Wydawnicza  ASPRA -JR, Pułtusk–Warszawa 2006. 
E. Kasperski, Świat człowieczy. Wstęp do antropologii literatury, Warszawa–Pułtusk 2006; 
Sprawa podmiotu. Szkic z antropologii literatury, „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 5.

 8 E. Kasperski, Świat człowieczy. Wstęp do antropologii literatury, Oficyna Wydawnicza 
ASPRA -JR, Pułtusk -Warszawa 2006, s. 261–277.

 9 Postać. Zdarzenie. Mowa, [w:] Postać literacka. Teoria i historia, red. E. Kasperski, 
B. Pawłowska -Jądrzyk, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1998, s. 47.

10 H. Gosk, Opowieść (o) współczesnej postaci literackiej, „Horyzonty Polonistyki” 2006, 
nr 10, s. 6–10.

11 Д. І.-т., Дудзінская, Да прабдемы жанру антыутопіі у беларускай літаратуры, 
[w:] Выяўленча ‑мастацкія арганізацыйныя і ідэалагічныя праблемы сучаснай 
беларускай літаратуры ў яе сувязях з грамадскімі практыкамі, рэд. М. А. тычына, 
Права і эканоміка, Мінск 2009, s. 90–96. 

12 W zonie osiedlają się głównie Rosjanie zbiegli z Tadżyksitanu, Kirgistanu, Kazachstanu, 
Gruzji, a więc z terenów objętych działaniami wojennymi.
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tu przemian społeczno -politycznych drugiej połowy lat 90. XX  wieku. Te 
ostatnie najwyraźniej zostały odzwierciedlone w zachowaniu i wartościach 
wyznawanych przez poszczególne postaci powieści. To właśnie kreacja bo-
haterów i okoliczności, w jakich przyszło im działać, świadczą o przemianach 
zachodzących w literaturze białoruskiej końca XX wieku. Niewątpliwie to 
również świadectwo czasu, w którym powstała i wyraz obaw wynikających 
z niepewnej przyszłości. Sama zaś powieść o charakterze dystopijnym jest 
jedną z pierwszych we współczesnej literaturze biało ruskiej.

Centralną postacią powieści jest Daniła Prusak. Przyjeżdża on po śmierci 
swojej siostry do Janouska – miasta, gdzie toczy się akcja. Z analizy utworu 
wynika, że zabójstwo Luby i awaria elektrowni są zdarzeniami, które Ricoeur 
określał, jako zmieniające rozwój fabuły „ale także nadające jej dramatycz-
ną formę zmiany losu”13. Z katastrofą w elektrowni związany jest przyjazd 
obcych, którzy w znaczący sposób wpływają na życie miejscowej ludności. 
Zbrodnia zaś diametralnie wpłynęła na życie Daniły zmuszając go do zmiany 
miejsca zamieszkania, a także opieki nad niepełnosprawnym siostrzeńcem.

Warto podkreślić, że poza narratorem 3-osobowym opis wydarzeń od-
bywa się z perspektywy poszczególnych bohaterów – Luby i Daniły. Wraz 
ze śmiercią siostry to on przejmuje okresowo rolę narratora. Jego wypowie-
dzi oceniające zachowania przybyszów, w tym ich negatywny wpływ na 
przestrzeń miasta i mieszkańców, podkreślają destrukcyjną ich rolę. Daniła 
w końcu wprowadza kryterium pochodzenia w opisie mieszkańców Jano-
uska, dzieląc członków społeczności na urodzonych tutaj oraz przybyszów. 
Obserwując mieszkańców miasteczka i zmiany, jakie w nim zaszły od ostat-
niej jego wizyty, zaczyna używać określeń: tutejsi, a więc swoi i obcy – czyli 
przybysze. Ci ostatni są w powieści po prostu egzemplifikacją siły obcej, 
zewnętrznej, która kieruje się tylko własnymi interesami. Jak podaje Iryna 
Szauliakowa:

прысутнасць прыхадняў, якая ўспрымаецца як праекцыя рэальных пад-
зей сацыяльных катаклізмаў найноўшай беларускай гісторыі, асэнсоў-

13 Cyt. za B. Owczarek, op. cit., s. 43. 
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ваецца аўтарам ледзь не ў апакаліптычным ключы. У рамане Любіць 
ноч – права пацукоў сама архітэктоніка мастацкага тэксту сцвярджае 
глабальнасць паражэння, якое церпяць беларусы як этнас14.

Przybysze zdołali zdominować tutejszą ludność i wprowadzić swoje zwy-
czaje. Ich zachowanie jest negatywne w stosunku do miejscowych. Ma ono 
na celu zniszczenie nie tylko więzi w obrębie wspólnoty, ale też fizyczne 
unicestwienie tutejszych. Przybysze są hałaśliwi i wulgarni. Wykorzystują 
sprzęty gospodarstwa domowego należące do Luby, nie pytając o zgodę na 
ich użycie. Wszystkie przedmioty pozostawione na podwórku traktują jako 
niczyje i tym samym natychmiast je przywłaszczają15. Luba jest bezradna 
i bezsilna wobec tego typu działań. Sposób opisu obcych, ograniczenie ich 
wypowiedzi na rzecz podejmowanych działań świadczy o uniwersalizacji 
postaci. Poprzez zachowanie stają się uniwersalną figurą ludzkiego losu.

W kontekście dwudziestowiecznej literatury białoruskiej ich rolę w po-
wieści można porównać do Zachodniego i Wschodniego Uczonego z drama-
tu Janki Kupały Tutejsi. Uczeni, jako przedstawiciele państw graniczących 
z Biało rusią, są uosobieniem zagrożenia zewnętrznego dla białoruskiej od-
rębności narodowej i tożsamości. Wyraża się to w zachowaniu w stosunku 
do Białorusinów i w języku użytym do opisu narracji. Już na początku mi-
nionego stulecia w literaturze białoruskiej dostrzegano niebezpieczeństwo 
wynikające z geopoetyki, a także zaburzonego poczucia własnej tożsamości 
narodowej.

Z kolei użycie określenia „tutejsi” w odniesieniu do mieszkańców Ja-
nouska również wywołuje konotacje związane z tym terminem na gruncie 
kultury białoruskiej. W ten sposób mieszkańcy Białorusi wypowiadali się o so-
bie unikając samoidentyfikacji narodowej. Kwestia świadomości  odrębności 
narodowej jest istotnym zagadnieniem kultury białoruskiej związanym z hi-
storią tych ziem16. Niewątpliwie na problemy z jednoznacznym określeniem 

14 И. Шавлякова, Странный космос, «Неман» 2001, № 9, s. 244. 
15 Ю. Станкевіч, Любіць ноч – права пацукоў, Галіяфы, Мінск 2018, s. 231.
16 Kwestia tożsamości narodowej jest tematem podejmowanym zarówno w literaturze, 

jak i publicystyce: Невядомая Беларусь, рэд. А. Анціпенка, В. Акудовіч, Галіяфы, 
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tożsamości wpływa sytuacja języka białoruskiego i jego marginalizacja na 
przestrzeni XX wieku. Do sytuacji języka białoruskiego odwoływał się Wa-
liancin Akudowicz w eseju Język:

Bo u nas nazwa „Białorusin” oznacza przede wszystkim kogoś świadomie 
używającego języka ojczystego i odsyła do odmiennego sposobu myślenia oraz 
ładu życia, a dopiero w następnej kolejności do przynależności narodowej, 
która sama w sobie o niczym nie świadczy.

Rozmawianie po białorusku oznacza wyłączenie siebie z normalności na 
własne życzenie, stanie się misjonarzem nowej wiary dla jednych, głosem 
wroga dla innych i takim sobie pajacem dla całej reszty.

Na całym świecie rozmowa w języku ojczystym jest po prostu rozmową. 
U nas jest inaczej… Za każdym razem, kiedy rozmawiamy po białorusku pu-
blicznie, uczestniczymy nie tylko w akcie porozumiewania się, ale zarazem 
w akcji społecznej albo happeningu artystycznym, bowiem ludzie postronni 
natychmiast koncentrują na nas uwagę17.

Mieszkańcom Janouska poprzez wypowiedzi narratora, Daniły i ich sa-
mych można także przypisać rolę uniwersalnej figury losu, tutaj po prostu 
reprezentantów społeczeństwa. Dostrzegają oni problemy związane z przy-
jazdem obcych i realne zagrożenie wynikające z ich zachowania. Jednak poza 
dyskusją na ten temat w obrębie lokalnej społeczności nie są w stanie przeciw-
działać im. Prezentują postawę bierną – ograniczającą się do komentowania 
wydarzeń, nie przekładającą się na realne działanie. Stanowią więc egzemplifi-
kację zachowań społeczeństwa białoruskiego, które poddawane na przestrzeni 
stuleci mniejszym lub większym represjom nie stawiało czynnego oporu18.

Dopełnieniem kreacji bohaterów jest opis relacji międzysąsiedzkich. 
Przybysze ewidentnie nie dążą do poznania i zawarcia bliższej znajomości 

Мінск 2008; В. Акудовіч, Код адсутнасці, Логвінаў, Мінск 2007; Tożsamości zbiorowe 
Białorusinów, red. R. Radzik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012. 

17 W. Akudowicz, Dialogi z Bogiem, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, Wrocław 2008, s. 80.

18 Zmieniająca się sytuacja polityczna i jej znaczenie dla Białorusinów było szerzej rozpa-
trywane w: Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi, red. M.  Nocuń, 
A. Brzeziecki, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana   Nowaka -Jeziorańskiego,  Wrocław 
2007.
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z miejscową ludnością19. Przebywają zazwyczaj tylko w swoim towarzystwie, 
zajmując kolejne obszary miasta i tworząc w nich enklawy. Należy jednak 
podkreślić, że ich stosunek do mieszkańców Janouska zależy od wieku. Grupą 
najbardziej hermetyczną są osoby w średnim wieku, rówieśnicy Luby. Mimo 
że nieraz kilkukrotnie w ciągu dnia spotyka sąsiadki, to z ich strony nie ma 
chęci nawiązania bliższej relacji. Przybysze nie czują więc potrzeby integra-
cji z miejscową ludnością. Starają się wręcz zachować dystans. Nie inicjują 
rozmów, a wszelkie podejmowane przez Lubę próby rozpoczęcia konwersacji 
zbywane są wymownym milczeniem.

W opisie relacji Luby z sąsiadami można dostrzec cechy typowe dla po-
staci kobiecych literatury białoruskiej XX wieku. Wyróżnia ją pracowitość, 
dbałość o dom, poszanowanie tradycji i przekonanie, że dobro jest nagradzane 
tym samym. Właśnie zgodnie z wyniesioną z domu tradycją stara się zawrzeć 
znajomość z przybyszami. Nie przynosi to oczekiwanych rezultatów. Boha-
terka zostaje potraktowana jak niepożądany gość, wręcz intruz naruszający 
spokój. Wyrażone to zostało w gestach gospodarzy, a także ignorowaniu jej. 
W pewnym momencie, stojąc u progu domu, sąsiadki zaczynają prowadzić 
rozmowę, do której Luba nie może się włączyć. Wreszcie upokorzona opuszcza 
podwórko i wraca do siebie20. Należy zaznaczyć, na co zwracała też uwagę 
Aliona Andrejewa, że zarówno przed wizytą, jak i po niej Luba doświadcza 
poczucia beznadziei i strachu21. Zdaje sobie sprawę, że zmieniły się reguły 
rządzące światem. Ma też poczucie osamotnienia22.

19 Kwestia integracji imigrantów jest szeroko dyskutowana szczególnie teraz w obliczu 
kryzysu migracyjnego w Europie. Pojęciami istotnymi w opisie problemu są zagad-
nienia tożsamości, zakotwiczenia i wykorzenienia i związane z nią poczucie utraconej 
wspólnoty i trudności z zakorzenieniem z lokalną społecznością. Patrz więcej: Jed‑
nostka zakorzeniona? Wykorzeniona?, red. A. Lоmpаrt, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2010; A. Grzymała -Kazłowska, Zarys koncepcji społecznego 
zakotwiczenia. Inne spojrzenie na tożsamość, adaptacje i integracje imigrantów, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2013, nr 3, s. 45–47.

20 Ю. Станкевіч, op. cit., s. 230.
21 Ibidem, s. 227, 229.
22 А. У. Андрэева, Адзінота як атрыбут экістэнцыядьнага быцця чалавека ў прозе 

Ю. Станкевіча, [w:] Актуальные проблемы филологии. Сборник научный статей, 
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Przybysze pozbawieni są empatii nawet w stosunku do chorego, nie-
winnego dziecka. W podobny sposób chłopca traktują ich dzieci. To kolejna 
grupa wiekowa, w której w relacjach z miejscowymi dochodzi do konfliktu 
i tym samym porozumienie nie jest możliwe. Należy zaznaczyć, że w przy-
padku syna Luby przybysze początkowo chętnie zapraszali go do wspólnych 
zabaw. Jednak wraz z upływem czasu nastąpiła zmiana zachowania, niestety 
na niekorzyść. Najpierw zaczęto dokuczać mu słownie, robiąc przytyki do 
jego wyglądu, później pojawiły się wyzwiska. Następnie po przemocy słow-
nej dzieci przeszły do fizycznej. Chłopca szarpano, szczypano i popychano23. 
W końcu dziecko przestało nie tylko bawić się z sąsiadami, ale też w ogóle 
wychodzić z domu, gdy ci byli w pobliżu. Chłopiec stracił poczucie bezpie-
czeństwa. Bał się przebywać na własnym podwórku bez opieki osoby dorosłej. 
Zachowanie dzieci odzwierciedla stosunek ich rodziców do tutejszych miesz-
kańców. Dzieci pozostawione bez kontroli i niekarane za niewłaściwą postawę 
stają się agresywne. Natomiast sposób potraktowania niepełnosprawnego 
dziecka przez rówieśników jest dowodem ich okrucieństwa i braku jakich-
kolwiek zahamowań. Wypowiadane wielokrotnie przez chłopca dotyczące 
go negatywne określenia są zasłyszane z rozmów przybyszów.

Z pozoru najlepiej wygląda relacja między młodzieżą miejscową a przy-
jezdną. Chłopcy szczególnie chętnie nawiązują kontakty z tutejszymi dziew-
czętami. Zachowanie młodzieży opisane jest z pozycji postronnych obserwato-
rów, a więc Luby i Daniły. Zwracają oni uwagę na odmienny od miejscowego 
typ urody młodych mężczyzn, a także ich pewność siebie, a momentami wręcz 
aroganckie i niekulturalne zachowanie wobec kobiet. Nie mogą zrozumieć, 
dlaczego takie traktowanie jest akceptowane, a tutejsze dziewczęta wręcz 
dokładają wszelkich starań, by zainteresować uchodźców24. W przedstawio-
nych w powieści relacjach dotyczących młodzieży pojawiają się niepokojące 
sygnały zapowiadające tragedię. Zgwałcono bowiem nastoletnią córkę jed-

ред. И. И. Морозов, Гомельский государственный университет имени Франциска 
Скорины, Гомель 2008, s. 63–64.

23 Ю. Станкевіч, op. cit., s. 226.
24 Ibidem, s. 279.
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nego z sąsiadów – Reginę. Nim doszło do przestępstwa, Luba widziała, jak 
nietrzeźwą lub też odurzoną narkotykami dziewczynę prowadzono wbrew 
jej woli do chlewiku. Wówczas to właśnie Luba spłoszyła napastników i prze-
pędziła ich. Do gwałtu na Reginie doszło po śmierci Luby. Jak można się 
spodziewać, dziewczyna nie jest w stanie wskazać sprawców25. Zgwałcenie 
Reginy jest potwierdzeniem braku wszelkich zasad moralnych u przybyszów 
i ich nieludzkiego traktowania tutejszych.

Warto zaznaczyć, że w powieści większość bohaterów pozbawiona 
jest imienia i nazwiska. Ich charakterystykę ograniczono do opisu jedy-
nie wyglądu zewnętrznego i podejmowanych przezeń działań. Taki sposób 
kreacji postaci każe traktować ich jako grupę intencjonalnie pozbawioną 
cech indywidualnych, by zwrócić uwagę czytelnika na zachowanie oceniane 
jedno znacznie negatywnie. Ponadto wspólnym mianownikiem popełnionych 
przestępstw jest czas – noc, a także miejsce – chlewik Luby. Daniła bacznie 
obserwując sąsiadów, szczególnie zaś wykazywaną przez nich wzmożoną 
aktywność po zmroku, porównuje ich do szczurów wyczekujących nadejścia 
nocy26. W sposobie opisu ich postaci zostają zredukowani do tytułowych 
szczurów. Ponadto pozbawienie głębi psychologicznej służy ukazaniu cech 
uniwersalnych. W powieści obecni są bohaterowie konstruowani w odmien-
ny sposób jak Dniła, Luba i przybysze. Rozbita jest więc spoistość konstrukcji 
bohaterów27. Ponadto przybysze w zasadzie nie wypowiadają się. Komuni-
kacja zachodzi tylko we własnej grupie za pomocą języka niezrozumiałego 
dla rdzennych mieszkańców. Źródłem informacji o nich są więc pozostali 
bohaterowie.

25 Ibidem, s. 283.
26 Ibidem, s. 256.
27 Rozbicie konstrukcji bohaterów jest zabiegiem stosowanym w utworach literackich. 

Zwracał na niego uwagę m.in. M. Łesyszak analizując postacie występujące w prozie 
L. Buczkowskiego. Patrz: M. Łesyszak, Poetyka sprzeczności. O konstrukcji postaci w pro‑
zie L. Buczkowskiego (Na przykładzie „Oficera na nieszporach”), [w:] Postać literacka. 
Teoria i historia, red. E. Kasperski, B. Pawłowska -Jądrzyk, Uniwersytet Warszawski, 
Warszawa 1998, s. 97–111.
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Istotną rolę w powieści pełni śledczy Kuzin. Podejmuje on czynności 
mające na celu wykrycie sprawców zbrodni dopiero, gdy przestępstwo jest 
ewidentne i nie da się mu zaprzeczyć. Prowadzi więc śledztwo w sprawie 
zabójstwa Luby i zgwałcenia Reginy. Informacje dotyczące handlu narkoty-
kami, a także przywłaszczania mienia przez przybyszów zbywa, poddając je 
w wątpliwość. Prawo stosuje więc wybiórczo w zależności od osoby, która 
dopuściła się wykroczenia, przestępstwa lub zbrodni. W przypadku przy-
byszów wykazuje się niezwykłą tolerancją, wręcz niechętnie podejmuje dzia-
łania wymierzone w tę grupę28. Natomiast nie ma najmniejszych oporów, by 
aresztować sąsiada Luby – Klima i oskarżyć go o morderstwo. Przyznanie się 
Klima do winy poprzedza zastosowana wobec niego przemoc fizyczna. Klim 
zostaje bowiem ciężko pobity przez milicjantów. Ze względu zaś na stawiany 
opór ostatecznie zostaje zamordowany podczas śledztwa29.

Te same metody zastosowano także po aresztowaniu Daniły – oskarżo-
nego o ciężkie pobicie jednego z uchodźców. Dopiero sposoby przesłuchania 
i metody śledczego jednoznacznie wskazują, że nie jest on stróżem prawa30. 
Nie należy więc oczekiwać, że stanie on w obronie pokrzywdzonych czy też 
będzie poszukiwał prawdy. Niewątpliwie przedstawiciele władzy są posta-
ciami negatywnymi. Posiadają cechy utrwalone w literaturze białoruskiej 
na przestrzeni XX wieku, gdzie racja była zawsze po stronie urzędnika, bez 
względu na fakty i okoliczności. Stróże prawa nie tylko nie chronią ofiar, 
lecz dążą do zniszczenia więzi między mieszkańcami miasta. Sprzyjają też 
działaniom, które mają utrzymać ludność w poczuciu zagrożenia i ciągłego 
strachu.

Metody stosowane w trakcie śledztwa nawiązują do okresu masowych 
represji lat 30. XX wieku. Sposób postępowania przedstawicieli władzy ko-
jarzy się z minionym systemem politycznym. Przedstawiona w powieści re-
lacja człowiek – władza odzwierciedla utrwalone w tym aspekcie schematy 
w literaturze białoruskiej, szczególnie zaś we wspomnieniach byłych więź-

28 Ю. Станкевіч, op. cit., s. 264.
29 Ibidem, s. 300.
30 Ibidem, s. 285.
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niów Gułagu31. Obywatel traktowany był przedmiotowo przez przedstawicieli 
władzy. Z góry też przesądzona była jego wina. Prowadzone śledztwo nie 
wyjaśniało okoliczności, a jedynie potwierdzało zazwyczaj niemające oparcia 
w faktach przypuszczenia. Aresztowany różnymi metodami zmuszany był do 
przyznania się do popełnienia zrzucanych mu czynów.

Z postawą śledczego nie może pogodzić się Daniła, któremu poczucie 
sprawiedliwości nie daje spokoju. Jego rozumowanie jest bowiem proste: 
dokonano zbrodni, zatem przestępca powinien ponieść karę. Niewątpliwie 
Daniła mentalnie reprezentuje bohatera typowego dla literatury białoruskiej 
XX wieku, a więc z silnym poczuciem wartości, gotowego walczyć, by udo-
wodnić własne racje32. Właśnie dlatego stara się pomóc śledczemu i wskazuje, 
by ten bliżej zainteresował się sąsiadami siostry.

Działania Daniły, a także motywy ich podejmowania są wyrazem dyna-
micznie zachodzących przemian w literaturze białoruskiej schyłku XX stu-
lecia. Mimo że bohater został wyposażony w cechy typowe dla literatury 
minionego wieku, to obrane przez niego metody postępowania, w tym ak-
tywne poszukiwanie zabójcy siostry czy ucieczka z więzienia, są dowodem 
wykształcenia nowych cech. Daniła jest bowiem bohaterem aktywnym za-
równo w stosunku do innych postaci powieści, jak i przede wszystkim wo-
bec przedstawicieli władzy. Ma odwagę podjąć nierówną walkę, by dowieść 
swoich racji i zachować wyznawany system wartości. Jego postać związana 
jest bezpośrednio z postacią Luby. Reprezentuje bowiem ten sam system 
wartości, doświadcza podobnych uczuć. Jednak w przeciwieństwie do siostry 
jest stanowczy w działaniu33.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na dość często obserwowaną cechę postaci 
wykreowanych w prozie Stankiewicza, mianowicie poczucie osamotnienia. 

31 Na temat metod śledztwa, a także zachowania śledczych można przeczytać w utwo-
rach literatury wspomnieniowej takich jak: Я. Гэрмановіч, Кітай – Сыбір – Масква, 
Мюнхэн 1962; Л. Геніюш, Споведзь, Мастацкая Літаратура, Мінск 1993.

32 A. Бязлепкіна, 100 слоў пра сучасную беларускую літаратрy, Лімарыус, Мінск 
2012, s. 51–52.

33 А. У. Андрэева, Адзінота як атрыбут…, s. 65–67.
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Aspekt ten akcentuje i omawia Andrejewa34. Rzeczywiście Daniła doświad-
cza osamotnienia, co wynika z konieczności podjęcia działań jednoosobowo. 
Siostra nie żyje, jego syn mimo prośby nie przyjechał, a siostrzeniec wymaga 
stałej opieki, sąsiedzi zaś odmówili pomocy w zażegnaniu konfliktu z przy-
byszami. Ponadto bohater ma poczucie zagrożenia życia zarówno w związku 
z zabójstwem siostry, jak i jego aktualną sytuacją– zagrożeniem ze strony 
przybyszów, w końcu aresztowaniem i otrzymywanymi groźbami pozbawie-
nia życia. Poczucie osamotnienia i zagrożenie śmiercią wpływają na podej-
mowane przez niego działania i decyzje. Skłaniają go do podjęcia większego 
ryzyka i rozwiązania konfliktu każdym sposobem, nawet tym niezgodnym 
z prawem. Sposób opisu bohatera, jego wypowiedzi dotyczące innych postaci 
powieści jak i wydarzeń świadczą o dekonstrukcji i rozerwaniu świata przed-
stawionego, mają podkreślić wszechobecny chaos i brak zasad.

Ponadto cechą wyróżniającą Daniłę jest też niewątpliwie inteligencja. Ma 
on świadomość nadejścia przełomowego momentu dziejowego. Spodziewa się 
znaczących zmian ekonomicznych i społecznych. Bacznie obserwując miesz-
kańców Janouska, obawia się jednak kierunku tych zmian. Dostrzega bowiem 
brak w społeczeństwie jedności, która w obliczu zachodzących wydarzeń 
może okazać się kluczowa. Dlatego właśnie oczekuje stanowczej reakcji władz 
na przestępstwa popełniane przez przybyszów. Nie otrzymawszy należytego 
wsparcia ze strony przedstawicieli władzy, stara się nakłonić sąsiadów do 
aktywnego przeciwstawienia się obcym. Niestety, również bezskutecznie. 
Mieszkańcy Janouska utracili poczucie wspólnoty i są skoncentrowani tylko 
na sobie. Doszło więc do rozpadu więzi społecznych.

Kreacja postaci w powieści Stankiewicza jest wyrazem zmian zacho-
dzących w literaturze przełomu wieku XX i XXI. Główni bohaterowie Luba 
i Daniła niewątpliwie posiadają cechy typowe dla bohatera kończącego się 
stulecia. Jednak okoliczności, w jakich przyszło im działać, a także doznawane 
przez nich uczucia świadczą o zmianie w sposobie konstruowania postaci w li-

34 А. У. Андрэева, Мадыфікацыя матыву адзіноты у прозе Ю. Станкевіча, [w:] Акту‑
альные проблемы филологии, ред. А. В. Бредихина, Гомельский государственный 
университет имени Франциска Скорины, Гомель 2011, s. 14–18.
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teraturze białoruskiej końca XX wieku. W sposobie opisu postaci nadrzędną 
rolę wydają się pełnić kwestie antropologiczno-egzystencjalne, o których 
wspominała Gosk. Sprawiają one, że niektóre z postaci stają się uniwersalnymi 
figurami uwikłanymi w białoruski kontekst społeczno -polityczny. Elemen-
tem nawiązującym do cech typowych dla bohatera literatury białoruskiej 
XX wieku jest też postać śledczego i innych przedstawicieli władzy. Ich sto-
sunek do obywateli nie uległ zmianie. W kontakcie z człowiekiem manifestują 
swoją wyższość i podkreślają nieograniczone możliwości wynikające z zaj-
mowanego stanowiska. Ważna rolę pełnią także przybysze, uosabiający siłę 
niszczącą, terror i strach. Przywołany w powieści problem narkomanii także 
odzwierciedla zmiany zachodzące w przestrzeni społecznej, podkreślając fakt, 
że uzależnienie od substancji psychotropowych przybiera na sile.

Warto odnieść się do aktualnego kryzysu migracyjnego i przybywających 
masowo uchodźców do Europy. Powieść Stankiewicza określająca obcych 
jako siłę niszczącą lokalną społeczność wpisuje się w toczone dyskusje do-
tyczące kwestii migracji i zagrożeń z nią związanych. Chociaż to przybysze 
wobec lokalnej ludności powinni czuć się niepewnie w utworze doszło do 
zamiany ról. We współczesnej literaturze białoruskiej temat migracji jest 
wspomniany także w powieści Wiktara Marcinowicza: Język. Po prostu cze‑
kajcie: do was podejdą 35. Tutaj uchodźcy starają się dostać do Związku Państw 
Chin i Rosji jako kraju wyróżniającego się stabilnością gospodarczą i dogod-
nymi warunkami bytowymi. Europa Zachodnia została przedstawiona jako 
pogrążona w chaosie.

35 В. Марціновіч, Мова. Проста стойце побач: да вас падыдуць, Кнігазбор, Мінск 
2014.
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Минский государственный лингвистический университет

Особенности репрезентации литературы 
постсоветской славянской эмиграции в США

Последние десятилетия ХХ – начала ХХI века представляют осо-
бый исторический период, который характеризуется значительными 
изменениями культурной картины мира, углублением мировоззрен-
ческих поисков, осмыслением вызовов современной цивилизации, 
расширением философских, социально -политических, эстетических 
и художественных концепций. Литературный процесс США отли-
чается быстрой сменой эстетических настроений, многогранностью 
и сложностью, разновекторностью и многоуровневостью. Он не под-
дается четкой систематизации, классификации и схематизации, так 
как «на первый план выходит множество литературных явлений в об-
щем и эстетическом пространстве»1. Все очевидней обозначает себя 
в американском художественном поле дискурс культурного разно-
образия, основанный на этно -расовом многообразии, полилингвизме 
и новом мультикультурном опыте. Под влиянием растущего этничес-
кого плюрализма все более фрагментированной, децентрированной 
и многовекторной становится литература США. Она представляет собой 

 1 Б. А. Гиленсон, История литературы США, Академия, Москва 2003, c. 26.
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яркое  многонациональное «лоскутное одеяло» (patchwork), каждый 
сегмент которого содержит специфические элементы и национально-
-этнического, и универсального.

Развитие многонациональной, поликультурной и многоязычной 
литературы США, изначально содержавшей в себе богатый пласт куль-
турного разнообразия, во многом осуществляется под влиянием эми-
грации. Эмиграция, создавшая в ХХ веке «новый антропологический 
тип – эмигрантского человека (homo emigranticus)»2, продолжает фор-
мировать региональные и транснациональные мосты между культура-
ми, устанавливая тесные переклички между ними. Сегодня эмиграция 
рассматривается как неотъемлемая часть существования глобализо-
ванного мира и является «важнейшим индикатором этнополитичес-
ких и социальных процессов, происходящих в обществе»3. Мощные 
эмиграционные волны во многом предопределяют ход исторических 
тенденций, обусловливают развитие локальных территорий, стран и, 
в итоге, значимых цивилизационных культурных направлений.

Важным сегментом мультикультурного общеэстетического поля 
США является художественная территории, представленная этничес-
кими литературами славянской эмиграции. Они являются феноме-
ном, живущим «по своим законам внутри литературы националь-
ной»4, добавляют в нее свое культурное своеобразие, вводят историю 
и традиции славянского мира, представляют свой неповторимый 
этно -национальный опыт, а также идеи, образы, архетипы, носталь-
гические мотивы, мировоззренческие установки авторов. Факт при-
сутствия литератур славянской эмиграции в общехудожественном 

 2 О. Р. Демидова, Эмиграция как проблема философии культуры, «Вестник Ленин-
градского государственного университета им. Пушкина. Серия Философия» 
2015, № 3, c. 81.

 3 Л. А. Васильева, Вынужденная миграция в Республике Беларусь: теоретико‑
‑правовые и организационные аспекты, Академия МВД РБ, Минск 2000, c. 1. 

 4 т. В. Якушкина, Что такое итало ‑американская литература, или этническая 
литература как проект, «Вестник Череповецкого государственного универ-
ситета. Филологические науки» 2015, № 1, c. 60.
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поле США детерминирован определенными историческими, социо-
культурными, политическими, временными и территориальными 
условиями.

Новым и малоизученным феноменом является дискурсивная тер-
ритория, сформированная писателями постсоветской русской эмигра-
ции в США. Она же – литература четвертой волны русской эмиграции 
в США – связана с усиливающимися процессами глобализации, ин-
теграции и установлением транснациональных культурных связей5. 
В ней представлены творческие поиски талантливых авторов русской 
диаспоры в США.

Известно, что феномен литературы постсоветской славянской эмиг-
рации в целом и русской литературы в частности значительно отлича-
ется от литературы предшествующих волн. Как считает исследователь 
Юлия Матвеева, первая волна так называемой белой эмиграции была 
«наиболее многочисленной, наиболее устремленной к реконструкции 
русской жизни со всеми ее общественно -значимыми институтами куль-
туры, социальной и даже политической жизнью»6. Писатели второй 
и третьей волн эмиграции «в большинстве своем исповедовали пафос 
активного противостояния и обличения советского строя, жили от-
талкиванием от всего советского, хотя содержательно и художественно 
с этим „советским“ были кровно и порой нерасторжимо связаны»7. По 
мнению известного писателя -эмигранта Александра Зиновьева,

 5 Количество «волн» дискуссионно. Некоторые исследователи рассматривают че-
тыре волны эмиграции: они не выделяют в качестве «волны» дореволю цио н ный 
период эмиграции, а отсчет волнам начинают с периода «белой эмиграции» 
(Матвеева, Александр Николюкин, Максим Соколов и другие). Другие же уче-
ные классифицируют дореволюционную трудовую эмиграцию в качестве «пер-
вой волны», таким образом выделяя пять волн эмиграции (Владимир Дмит-
ренко). Мы придерживаемся классификации, в которой представлены четыре 
волны эмиграции.

 6 Ю. В. Матвеева, Русская литература зарубежья. Три волны эмиграции ХХ века, 
Издательство Уральского университета, Екатеринбург 2019, c. 6. 

 7 Ibidem, c. 6. 



ЛЮБОВЬ ПЕРВУШИНА202

в создании и функционировании данного литературного феномена 
в эмиграции принимали участие средства массовой информации, госу-
дарственные институты, учреждения культуры, добровольные общества, 
университеты, издательства, большое число западных журналистов, […] 
а также туристы, дипломаты, студенты и т.д.8

Феномен литературы эмиграции третьей волны занял заметное ме-
сто в культурной жизни США и западных стран, принявших эмиг рантов 
и привлек внимание миллионов читателей по всему миру. Он достиг 
своего высшего пика в конце 1970-х и в первой половине 1980-х годов.

Литература же четвертой волны русской эмиграции (с 1990-х годов) 
отражает авторскую репрезентацию современных процессов, вызван-
ных, главным образом, экономическими причинами. Исследователь 
эмиграции Димитрина Лесневская акцентирует следующие черты много-
ликой постсоветской русской эмиграции:

это «смешанная» эмиграция, главным образом – экономическая эмиг-
рация, среди которой социологи и политические аналитики выделяют 
и новую волну политических эмигрантов. Она была вызвана дестаби-
лизацией политической обстановки (провал августовского путча), эко-
номическим кризисом, товарным дефицитом, демонтажем советской 
империи9.

Необходимо отметить изменения как содержательного компонен та, 
так и идеологического наполнения литературы постсоветской эми грации 
по сравнению с предшествующими волнами. На рубеже ХХ–ХХI веков 
литературная эмиграция претерпела значительную трансформацию. 
Согласно исследованиям Александра Зеленина, «перестроечные годы 
ХХ века радикально изменили отношение к эмиграции и наполнили 
это понятие новым смыслом, причем прямо противоположным: из 

 8 A. Zinovev, Russian ‑Language Literature in Emigration, “Canadian -American Slavic 
Studies” 1999, № 33, c. 265. 

 9 Д. Лесневская, Русское зарубежье в эпоху глобализации, [в:] Руска дијаспора 
и словенски свет. Зборник радова, yред. П. Буњак, Славистичко друштво Србије, 
Београд 2013, с. 27. 
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врагов народа эмигранты превратились в патриотов»10. Поэтому «на 
эмиграцию стали смотреть как на спасительную силу в духовном воз-
рождении страны»11. Следовательно, в современной литературе поте-
ряли остроту и актуальность темы анти -коммунизма и анти -советизма, 
а с размытием физических границ и разрушением «железного занавеса» 
ушли в прошлое строгие цензурные запреты. По убеждению писателя, 
 литературоведа, журналиста Александра Гениса, «исчез идеологиче-
ский „враг“, растворился эксплуатируемый многими ореол писателя 
„борца за свободу“, „непечатаемого таланта и нонконформиста“»12. 
В трудах Инны Минеевой, Гениса, Зиновьева, Василия Аксенова, Ан-
дрея Синявского, Ольги Матич, Карла Проффера и других отмечалось, 
что «в постперестроечный период проведенная еще в советское время 
идеологическая, этическая и эстетическая граница между литературой 
метрополии и литературой „диаспоры“ себя изжила»13. Очевидным 
стало «пре одоление противостояния между литературой метрополии 
и литературой эмиграции и „выравнивание температур“ между центром 
(Россия) и периферией (эмиграция)»14. Как историческое явление исчез-
ли такие формы публикационной активности, как самиздат и тамиздат. 
Литература постсоветской русской эмиграции в США стала представ-
лять собой «специфический конструкт „транскультурного генезиса“ 
и совершенно особое явление […], органически связанное с феноменом 
эмигрантской культуры, ибо сливаясь с нею, оно образует единое целое 
литературы русского зарубежья»15. Литература эмиграции сегодня рас-
сматривается как важная составная часть единой русской литературы.

10 И. Н. Минеева, Феномен эмиграции в русской культуре XX–XXI вв.: генезис, 
семантика, интерпретации, [в:] Руска дијаспора и словенски свет…, с. 42. 

11 Ibidem.
12 А. Генис, Новый Архепилаг, или Конец эмигрантской литературы, «Континент» 

1999, № 102, https://magazines.gorky.media/continent/1999/102/novyj-arhipelag-ili-
-konecz-emigrantskoj-literatury.html [доступ: 02.11.2019]. 

13 И. Н. Минеева, op. cit., с. 42. 
14 А. Генис, op. cit., с. 403.
15 Ю. В. Матвеева, op. cit., с. 3–4. 
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Как общеизвестно, в настоящее время понятие «эмиграция» упо-
требляется

не в политическом, а скорее в национальном, этническом, культурном 
контекстах в двух значениях: 1) оставлять, покидать страну, какое -либо 
место и 2) процесс отделения себя от Дома, самого себя, традиции, бытия, 
культуры, религии16.

теоретик литературы и историк Любовь Бугаева считает, что сего-
дня эмиграцию определяют в более широком смысле как «одну из форм 
отчуждения наряду с экспатриацией, номадизмом, туризмом»17. тео-
ретик выделяет с учетом мирового опыта несколько типов писателей: 
писатель -эмигрант (вынужденно покинувший свой дом), писатель-
-экспатриант (добровольно покинувший свой дом, имеющий возмож-
ность вернуться на родину, не считающий себя изгнанником), писатель-
-номад (свободный от влияния национальности, государства, партии, 
временного сообщества, воплощающий идею вечного передвижения) 
и писатель -турист (искатель новых впечатлений). Для всех групп об-
щим является перемещение и отчуждение от доминантного влияния 
какой -либо одной общественной группы или одного движения. Одна-
ко, подчеркивает Бугаева, «только в случае эмигранта – экспатрианта 
отчуждение связано с особым переживанием чувства утраты любимого 
объекта, отсутствующим у номада и туриста»18, с определенной тональ-
ностью, художественной модальностью, с интенсивным осмыслением 
утраты родины, страны, дома. Несмотря на радикальное изменение 
эстетического поля современной литературы эмиграции, «проблема 
неузнаваемости, вечной иностранщины осталась. C открывшимися 
границами заново слышен и классический мотив российского изгнан-

16 И. Н. Минеева, op. cit., с. 48.
17 Л. Д. Бугаева, Мифология эмиграции: геополитика и поэтика, [в:] За предела‑

ми. Интеллектуальная эмиграция в русской культуре ХХ века, ed. L. Bugaeva, 
E. Hausbacher, Peter Lang, Franfurt am Mein 2006, с. 53–54.

18 Ibidem, с. 54.
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ничества: ощущение бездомности у себя на родине и собственной чуж-
дости за границей»19.

Следовательно, литература эмиграции как литературный феномен 
может и будет развиваться в новых условиях организации глобализо-
ванного общества. Литература эмиграции, таким образом, может быть 
определена как гибкая идеологически -художественная система, отра-
жающая социально -экономические, политические, культурные, эсте-
тические особенности данного современного исторического периода. 
Она фиксирует интенсивные процессы географического перемещения 
авторов (и их героев) и является особым транснациональным явлением; 
она связана с геополитическими кризисами и сопровождает как глубоко 
личные, психологические, так и масштабные исторические потрясения, 
конфликты, войны, социальные и культурные катастрофы. Литература 
эмиграции связана «с философским явлением отчуждения – процессом 
отделения человека от бытия, культуры, религии, самого себя, утратой 
смысла, „переоткрытием“ действительности»20. Писатель -эмигрант су-
ществует между двух (и более) миров, ищет философский смысл жизни 
без разрыва с родной культурной традицией, видит свою задачу в сохра-
нении родного языка и культуры при интенсивных кросс -культурных 
перекличках. В творчестве автора -эмигранта прямо или опосредованно 
присутствуют ностальгические мотивы по ушедшему прошлому, по 
социальной и исторической справедливости, по лучшему будущему 
(так как ностальгия может быть не только ретроспективной, но и пер-
спективной, то есть обращенной в будущее).

Постсоветская литература русской эмиграции в США – корпус про-
изведений, созданных в последние десятилетия как в принимающей 
стране, так и в России. Работают в США поэты, прозаики, переводчики, 
сценаристы. Назовем лишь некоторые имена: татьяна Ананич, Лев 
Бердников, Елена Дубровина, Геннадий Кацов, Нина Косман, Елена 
Литинская, Андрей Любимов, Зоя Межирова, Александр Мотт, Хельга 

19 И. Н. Минеева, op. cit., с. 44. 
20 Л. Д. Бугаева, op. cit., с. 53–54.
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Ольшванг, Наталья Резник, Григорий Стариковский, Елена Улановская, 
Анна Урюпина, Сергей Шабалин, Вадим Ярмолинец и многие другие 
авторы. Русская проза ХХ века в англоязычных изданиях «нередко 
представлена петербурженкой татьяной э»21.

творчество постсоветской русской литературы в США – очень моло-
дое направление. Данный пласт русско -американской словесности

еще практически не известен ни в контексте русской, ни в контексте 
американской литературы. Действительно, есть и попытки американ-
ских ученых и критиков исследовать творчество современных писате-
лей русской эмиграции. Однако они весьма скромные единичные, но 
все -таки…22

Достаточно полно представлено творчество группы эмигрантов чет-
вертой волны, покинувших родину в 1980–1990-е годы, которые принад-
лежат к Нью -йоркской школе. Литературовед Евгения Бутенина в ряде 
работ рассматривает литературные поиски данной группы писателей 
и отмечает:

иммигранты четвертой волны, покинувшие родину в 1980–90-х гг., 
нередко еще в детском возрасте, вместе с родителями, воспринимают 
транслингвальный (и экзистенциальный) переход не так драматич-
но. Многие современные русско -американские писатели – Л. Вапняр, 
Г. Штейнгарт, И. Рейн, К. Гессен, М. Идов, А. Улич – живут в Нью -йорке, 
подчеркивают свою даже не русско -американскую, а нью -йоркскую твор-
ческую идентичность. Многие из них – профессиональные филологи, 
но в отличие от своих предшественников, они получили образование 
в США и, таким образом, приобрели опыт изучения русской литературы 
с инокультурной точки зрения23.

21 Е. М. Бутенина, «Чужое слово проступает…»: Рецепция русской классики в прозе 
США второй половины ХХ – начала ХХI века, Флинта, Москва 2018, с. 98.

22 Переписка с Мариной Адамович, главным редактором «Нового журнала» 
с 2005 г. (литературно -публицистического журнала русского зарубежья), де-
кабрь 2019 – январь 2020 (личный архив Л. Первушиной).

23 Е. М. Бутенина, Нью ‑Йоркский текст современной русско ‑американской прозы, 
„Studia Litterarum” 2019, т. 4, № 3, с. 161. 



ОСОБЕННОСтИ РЕПРЕЗЕНтАЦИИ ЛИтЕРАтУРы ПОСтСОВЕтСКОй СЛАВЯНСКОй… 207

Большое значение в творчестве авторов Нью -йоркской школы при-
обретают эксперименты, например: «реакцентуация русского литера-
турного канона в прозе США»24, а также перенесение многих ключевых 
черт петербургского текста в нью -йоркский:

это (мета)литературность, театральность, символическая топика, кон-
трастность, что намечает гибридизацию этих двух направлений. Для со-
временной русско -американской прозы также характерна «транспланта-
ция» «маленького лишнего человека» в инокультурную среду. Благодаря 
гибридной натуре «маленький лишний человек» как медиатор -трикстер 
в мифологии, оказывается жизнеустойчивым персонажем и формирует 
межкультурное текстуальное пространство25.

Для художественных поисков данных авторов очевидна литера-
турная рецепция шедевров русской классики, постмодернистские стра-
тегии образования текста, исповедальность, пристальное внимание 
к образованию новой субъективности и другие художественные при-
емы. Эти писатели создают особый петербургский нью -йоркский текст 
современной русско -американской прозы. Однако важно отметить, что 
данная плодотворно работающая группа писателей не отражает в пол-
ной мере чувства современного эмигранта/экспатрианта, настроение 
и тональность его души, переживание потери родины, отдаления от 
дома. В художественных исканиях данных авторов редко присутствует 
ностальгия и попытки глубоко осмыслить свою эмигрантскую идентич-
ность. Некоторые писатели «избегают традиционных иммигрантских 
сюжетов или пародируют их, что свойственно американской традиции 
изображения Нью -йорка»26.

В контексте литературы постсоветской русской эмиграции пред-
ставляется важным особо отметить литературные поиски Александара 
Петрова (1938) – выдающегося сербского и русского писателя -эмигранта 
(романиста и поэта), в которых достаточно полно представлены черты 

24 Ibidem, с. 105.
25 Ibidem, с. 104.
26 Ibidem. 
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современной литературы эмиграции. творчество Петрова – культурно-
-исторический и литературный феномен. Оно возникло на пересечении 
социальных, исторических, культурных, литературных, лингвисти-
ческих факторов, а также векторов вынужденной эмиграции и стало 
знаковым явлением литературы ХХ – начала ХХI веков. Петров родился 
в Сербии в 1938 году в семье русских эмигрантов, которые вынуждены 
были эмигрировать из России в Югославию по политическим причи-
нам. В 1991 году писатель переехал в США в результате процессов, 
приведших к развалу Югославии. Это была вынужденно -добровольная 
эмиграция, типичная для постсоветской историко -культурной ситуа-
ции. В новой стране, принявшей его, писатель имеет возможность жить 
и работать; гражданство США он не принял. С 1993 года Петров препо-
дает в Питтсбургском университете. С 1993 года – он редактор газеты 
«The American Srbobran». Он также является профессором нескольких 
университетов.

Петров – автор четырех романов Как золото в огне (Like Gold in Fire, 
1998), Турецкая Вена (Turkish Vienna, 2000), Пещера льва (The Lion’s Cave, 
2004), Мемороман (на сербском, 2018). Его перу принадлежат стихи на 
русском, сербском, английском языках, он занимается автопереводом. 
Ярким примером его англоязычной поэзии является сборник стихов 
Lady in an Empty Dress (London, 1990). Поэзия Петрова переводилась 
выдающимися поэтами, среди которых Чарльз Симич, Марк Странд, 
Ричард Бернс, Муза Павлова и другие. Его стихи включены во многие 
поэтические антологии и переведены более чем на 30 языков мира. 
Петров – лауреат государственных, профессиональных и литератур-
ных премий в Сербии и за рубежом. Он возглавлял Отдел истории 
литературы Института Литературы и Искусств в Белграде, был пред-
седателем Союза Писателей Сербии (1986–1988). Петров – известный 
ученый. В центре его научной работы – история русской эмиграции 
и эмигрантской прессы, теоретические проблемы истории и теории 
литературы.

Петров – составитель двуязычной Антологии русской поэзии XVII– 
XX веков (От Симеона Полоцкого до Иосифа Бродского, 1977). В 2011 году 
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этот труд был переиздан на русском языке, в него было включено твор-
чество многих современных авторов. Иосиф Бродский, отмечая усилия 
Петрова по созданию данной книги, в частности, писал:

Наиболее полную на сегодняшний день антологию русской поэзии со-
ставил именно этот человек, родившийся в Югославии, приглашенный 
профессор нескольких университетов, literata в классическом смысле 
этого слова. Будучи сам поэтом значительной силы, Петров имеет воз-
можность подойти к теме с проницательностью инсайдера27.

Объектом нашего рассмотрения является сборник поэзии Петрова 
Тут и там, опубликованный в 2019 году. В нем обобщаются основные 
черты творчества писателя и выявляются определенные особенности 
литературы постсоветской эмиграции. Как автор -эмигрант, Петров пря-
мо или опосредованно ставит ряд вопросов онтологического свойства, 
осмысливает их и определяет свое место в системе культурных и ли-
тературных координат. так, философским вопросом, который решает 
писатель -эмигрант, является вопрос глубоко индивидуального вос-
приятия «своего» и «далекого», родного дома и изгнания. Отношение 
к родине и к эмиграции выявляется через четко выстроенную систему 
взглядов творческой личности на мир, на себя и на свое место в мире. 
Мировоззренческая проблема национального/универсального решается 
в творчестве Петрова многоуровнево: всегда сохраняются важнейшие 
параметры национальной идентичности автора, содержащей два кода 
идентичности – сербского и русского, и постоянно восстанавливается 
культурно -историческая память. Сущностью кода идентичности яв-
ляется способность личности концентрировать содержание смыслов 
и ценностей культуры.

Примером репрезентации двойного кода идентичности является 
цикл стихов Параллельное измерение из сборника Тут и Там. В произ-
ведении В русской церкви в Белграде, наполненном открытым, внешним 
автобиографизмом, выявляются факторы, оказывающие влияние на 

27 А. Петров, Тут и там, Русский Гулливер, Москва 2019, с. 153.
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становление внутреннего мира лирического героя – будущего писате-
ля. Они включают меняющийся контекст жизни в связи с эмиграцией 
в Сербию и значимость историко -культурных, социальных, нацио-
нальных, расовых, этнических, лингвистических векторов, которые 
определили возникновение сложной би -этнической (bi ‑ethnic identity) – 
гибкой, меняющейся адаптивной национальной идентичности (flexible 
identity) эмигранта, размывающей границы между бинарными оппо-
зициями «свой–чужой», «близкое–далекое», «Родина–чужбина». Рос-
сия и Сербия воспринимаются лирическим героем как одно общее 
пространство родины, объединенное Православием, близостью славян-
ских культур и языков. Подчеркивается многовекторная идентичность 
и субъ ективность личности: по факту рождения лирический герой – 
серб, по наследственности и духу – русский.

В стихах Странники, Страна, Железо и бархат, Кринка, Параллельное 
измерение поднимаются вопросы культурно -исторического развития, 
подлинного смысла жизни человека, значимости семейных уз, эво-
люции сознания личности. Духовно -нравственные коннотации сосре-
доточены в емких, визуально -чувственных образах. Автор посвящает 
свои произведения отцу, матери, супруге. Восстанавливается история 
семьи лирического героя и значимые события прошлого, отдается дань 
уважения его близким, родителям и супруге. Использование реальных 
фактов прошлого и творческая трансформация истории в автобиогра-
фические формы позволяют автору более глубоко осознать собственное 
бытие и жизнь своей семьи в контексте истории.

В цикле произведений Эх ‑на! Родная земля художественным взором 
автора охвачены просторы России. Природные символы и архетипы, 
инкорпорированные в ткань текста, способствуют восстановлению осо-
бого мироощущения, идущего от глубинных народных истоков. Вос-
создание топонимов, значимых для автора (живописные места России 
и Калмыкии, исторические Соловки и другие), ссылки на ономастичес-
кие реалии и раскрытие их содержания способствуют формированию 
эффекта правдоподобия действия, созданию определенной атмосферы 
ностальгии и восприятию поэтической среды как реальности. В твор-
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честве Петрова сохраняется и постоянно воспроизводится духовная 
связь с Россией и Сербией, со славянской культурой через чувственно 
окрашенные образы и реалии славянского мира, обращение к прошло-
му и воссоздание значимых для автора картин жизни.

В то же время, творчество Петрова демонстрирует активное автор-
ское проникновение в американскую культуру, выстраивание межлич-
ностных и культурных связей и перекличек между Старым и Новым 
Светом, между Сербией, Россией и США, так как эмигрант, так или 
иначе, вынужден в своем творчестве сопрягать «две и более культурные 
системы, культуру настоящего и будущего, (то есть культуру новой 
страны и культуру памяти) в одну цельную модель»28. такая много-
уровневая, сложная, многосоставная гибридная идентичность, осно-
ванная на транснациональных перекличках культур, наиболее четко 
проявляет себя в стихотворении Страна (с авторским указанием Бел‑
град –Москва–Питтсбург).

Более того, в творчестве Петрова очевиден дальнейший процесс 
раскрытия границ между культурами, а посему индивидуальный опыт 
личности автора и его лирических героев вводится в широкий контекст 
глобализованного мира для репрезентации процессов, охватывающих 
современную цивилизацию. Автор соединяет различные пласты совре-
менного общества и представляет взаимодействие культур на двух кон-
тинентах конкретно в произведениях Тут и Там. А космополитическая 
идентичность лирического героя выявляется в стихотворении Поэт – 
«у поэта кругосветного, жажда авантюры неутолима»29. В данных про-
изведениях (с открытым, очевидным, внешним автобиографизмом) 
прочитываются кросс -культурные связи, космополитические мотивы, 
но в то же время акцентируется значимость исторических корней, на-
циональной идентичности личности.

28 C. Wong Sau -Ling, Immigrant Autobiography: Some Questions of Definition and Ap‑
proach, [в:] American Biography: Retrospect and Prospect, ed. by P. J. Eakin, University 
of Wisconsin Press, Wisconsin 1991, с. 144.

29 А. Петров, op. cit., с. 19.
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Гибкая гибридная идентичность в произведениях Петрова отражает 
процессы, происходящие в мировом глобализованном обществе. так, 
по мнению Бет Холмгрен – известной исследовательницы славянской 
культуры в США, эмиграция в настоящее время

более не эквивалентна ассимиляции, ее результатом становится жизнь 
в двойном измерении, т.е. «смешанная/гибридная жизнь», предпола-
гающая билингвизм восприятия, артикуляции идей и миропонимания. 
В этом наиболее удобном варианте эмиграции писатель не только спо-
собен сохранять в памяти Старый Свет, но и заново посещать и пере-
живать его. таким образом писатель следует безопасным курсом между 
Сциллой – ностальгией, охватывающей эмигранта, и Харибдой – отчуж-
дением от своей родной культуры30.

Необходимо отметить особый авторский способ переработки жиз-
ненного материала, при котором все события и эпизоды, историчес-
кие отсылки и события времени проявляются через сознание автора, 
через его личное восприятие. Сегодня отражение коллизий времени, 
эпохальные сдвиги, проблемы эмиграции и весь комплекс вопросов 
осуществляется через внутренний мир человека, через рефлексивное 
осмысление человеком его жизненных проблем: «Сегодня конфлик-
ты проявляют свою сущность преимущественно такими способами, 
когда постижение их возможно прежде всего через мир личности»31. 
Очевидно стремление Петрова включить весь свой жизненный опыт 
в процесс художественного осмысления.

В поэтической ткани представлена и субъективность автора – пси-
хологический и духовно -мыслительный аспект человеческой деятель-
ности как проявление связи внутреннего мира личности и реаль-
ности. Субъективизация проявляется на всех уровнях творчества 

30 B. Holmgren, Those Unsettling Slavs, or Theres No Place Like Home, [в:] Changing Re‑
presentations of Minorities, East and West: Selected Essays, ed. L. E. Smith, J. Rieder, 
University of Hawaii, Hawaii 1996, с. 99. 

31 А. Зверев, На острие иглы: из художественного опыта ХХ века, Советский писа-
тель, Москва 1989, с. 231.
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Петрова (в мировоззренческих и эстетических установках, проблемно-
-тематическом комплексе, идеологических посылах) и реализует себя 
в емких стихах через чувственно воспринимаемую образную систему. 
Его субъективизм, как и авторское присутствие в поэзии, то выходит 
на первый план, то исчезает, то выявляется через автобиографическую 
саморепрезентацию и усиление уникально -персонального авторско-
го присутствия, то подвергается процессам диффузии и растворяется 
в тексте.

Идеологический элемент является важной составной частью произ-
ведений Петрова. Значимые смысловые повторения мотивов, образов, 
архетипов актуализируют репрезентацию идеологических смыслов 
и систему культурных ценностей. Они и выявляют глубокую связь меж-
ду художественными исканиями автора и идеологически -политической 
ситуацией в Сербии (в Югославии), Европе и США. Представлена худо-
жественная интерпретация некоторых исторических событий через об-
раз Красной площади в стихах Сон Красной площади, Девушка, Мальчик, 
в пародийно -ироническом стихотворении Красная кошка, а также через 
переклички культур в произведениях Дела небесные, Варшава, Иеруса‑
лим и Смерть Романовых. Поэзия передает живое дыхание истории, 
раскрывает значимость исторического, литературного и культурного 
наследия для будущих поколений.

Одним из наиболее важных творческих приемов Петрова явля-
ется интертекстуальность, которая выявляет или прячет субъектив-
ность писателя. Создание художественной ткани осуществляется через 
сложную систему взаимосвязей с литературными текстами, что позво-
ляет мастеру слова репрезентировать свои идеи через «динамическое 
взаимо действие и пересечение разнообразных процессов и культур»32. 
Аллюзивные обертоны поэзии Петрова хорошо поддаются переводу, 
а культурно -исторические реалии объясняют авторское восприятие 

32 S. Friedman, Weaving: intertextuality and the (rebirth) of the аuthor, [в:] Influence and 
intertextuality in literary history, ed. J. Clayton, E. Rothstein, University of Wisconsin 
Press, Madison 1991, с. 147. 
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событий прошлого. В текстах представлены цитаты и ссылки на мно-
гие произведения писателей различных эпох, что определяет создание 
много векторного авторского стиля. Основными приемами, использу-
емыми Петровым, являются аллюзии (заимствование определенных 
элементов претекста, по которым происходит их узнавание в тексте-
-реципиенте), краткие цитаты и атрибутированные эпиграфы, заглавия-
-ссылки на определенные реалии и авторские комментарии относи-
тельно писателей того или иного времени. Лексические переклички не 
имеют ведущего значения. Присутствуют не столько межтекстуальные 
созвучия, сколько глубокие культурно -исторические взаимопроникно-
вения и взаимовлияния. Петров опирается на культурно -исторический 
многовековой опыт и сопоставляет свои идеи с ценностями, представ-
ленными в произведениях знаменитых авторов прошлого и настоящего.

Интертекстуальный диалог с современниками и предшествен-
никами образует в сборнике поэзии Тут и там единое пространство 
культурной памяти и свидетельствует об интеллектуализации творче-
ского процесса Петрова. Очевидны ссылки на творчество выдающихся 
писателей – Иосифа Бродского, Осипа Мандельштама, Марины Цвета-
евой, Елены Гуро, Эдгара По, Эмили Диккинсон, Эзры Паунда, Джона 
Донна и других. таким образом автор обращается к новым изобра-
зительным и выразительным возможностям, вводит в поэзию широ-
кий социальный, исторический и культурно -литературный контекст. 
Интер текстуальные связи акцентируют значимость мировых литера-
турных шедевров, русского авангарда и исканий авторов -модернистов 
для творческих установок Петрова. Шагаловский интертекст способ-
ствует созданию поэтических образов, парящих в небе и рвущихся за 
пределы обыденного, а сложные многоуровневые анималистические 
образы -символы (например, жар -птица, черная кошка, красная кошка, 
ночная бабочка, верблюжата Гуро33 и образ верблюда, созданного Цве-
таевой) архетипизируются, приобретают вселенское, универсальное 

33 Очевидны интертекстуальные ссылки на сборник стихов Гуро Небесные вер‑
блюжата (1914).
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звучание, свидетельствует о связи человека и мира, природы и уни-
версума. Жизнь и смерть, радость и вселенская грусть, бытие человека 
и Божественное отразились в движении мысли поэта, который готов 
«[…] Как господин и как Господь велел – Нести свой крест по -божьи, 
по -верблюжьи»34. Являясь аллюзивным кодом поэзии, анималистичес-
кие образы -символы становятся глубоко инкорпорированными в субъ-
ективность автора и акцентируют значимость нравственных законов, 
тяжести бытия и долга поэта отражать правду жизни (произведения 
Странники, Двухлунный верблюд, Девица, Самец, Александр, Смерть, Жар‑
‑птица, Последняя четверть).

таким образом, с одной стороны, в творчестве Петрова использу-
ются художественные модели, которые, согласно известному теоретику 
постмодернизма Ихабу Хассану, отражают эпоху перехода к новому 
тысячелетию. Среди них

игровая тональность; неопределенность и имманентность; особая тем-
поральность – временная организация, или, скорее, – межвременная, 
много пространственная; лоскутность мышления и пестрая мозаика – 
игровая, трансгрессивная, нарушающая порядок или деконструктивная35.

Автор проверяет и испытывает на прочность идеи предыдущих 
эпох, создает порой ироническое, пародийное рефлексивное восприятие 
действительности. Очевидна интеллектуализация творчества Петрова, 
репрезентация его идей на высоком уровне философского обобщения, 
а также отражение коллизий времени через сознание личности.

С другой стороны, творчество Петрова содержит определенные чер-
ты, характерные для эмигрантского письма, среди которых: особое ощу-
щение родины, осмысление потери дома и радость его обретения; репре-
зентация национального самосознания через реконструкцию архетипа 
дома и образов Сербии и России; усиление роли  культурно -исторической 

34 Цитируется произведение Марины Цветаевой И вот, навьючив на верблюжий 
горб (1917).

35 I. Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern theory and culture, Ohio State 
University Press, Ohio 1987, с. XV.
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памяти и национально -культурного компонента в целом; выявление 
перекличек культур; присутствие как сербской, так и русской куль-
тур при исследовании реалий многоязычного общества США; четкое 
движение литературных поисков от монолингвизма к билингвизму, 
полилингвизму и транслингвизму; пристальное внимание к гибрид-
ной, многосторонней идентичности личности; фиксация изменений 
в структуре субъективности (внутреннем психологическом пласте 
идентичности личности); выявление особого типа вхождения писателя-
-эмигранта в культуру принимающих стран, в котором присутствуют 
и ностальгическая модель, и модель достаточно полной социально-
-культурной и языковой ассимиляции, и космополитическая модель, 
что способствует активному освоению разных культур и продуктив-
ному инновационному творческому процессу, основанному на лите-
ратурных традициях и достижениях прошлого.
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им. Игоря Сикорского

Русскоязычная субъективная неопубликованная 
проза 10-х годов XXI века: от эпистолярного старта 

ко вхождению в диалогизированную повесть

Субъективизм как один из дискурсов литературного творчества 
может определять своеобразную «технологию» формирования (читай, 
превращения, метаморфозы) генологической рецепции потребителем 
интеллектуального продукта. Именно он, субъективизм, служит осо-
бым распределительным щитком, неким объективно -нематериальным 
диспетчером при овеществлении той неуловимой субстанции, которая 
называется мыслью. От него зависит консоментная онтологичность 
последней и ним же задается, при необходимости, консументность 
привычных ранее экспрессивных парадигм ее объективации.

С неминуемым развитием информационно -технологического про-
гресса, средств и способов массовых коммуникаций разнообразятся 
виды, формы и возможности создания литературных или претен-
дующих на такое название текстовых образований. Одним из таких 
коммуникационных каналов между адресатом и адресатом того, что 
может стать художественным текстом являются небумажные посред-
ники, позволяющие неопубликованные, в традиционном смысле этого 
слова, семиотические воплощения мысли сделать опубликованными, 
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доступными всем. Цель – желание скорейшего самовыражения, само-
проявления, самовычленения, заявления о себе, надежды на аматорские 
отзывы и рецензии, симулякризация пахнущего типографской краской 
авторского экземпляра. Сюда можно добавить еще и тест на личную 
вигильность как интродукцию в будущую апперцепцию успеха или 
неуспеха. Мотив – можно сказать словами Козьмы Пруткова: «…я хочу 
славы. Слава тешит человека. Слава, говорят, „дым“; это неправда. Я это-
му не верю!»1. Иначе говоря, слава как импульс к творчеству и литера-
турному созиданию. Однако не только. Бывают еще и лично -изломные 
обстоятельства, просто аподиктически влекущие взяться за перо, а с по-
правкой на современность – усесться за клавиатуру лаптопа.

Что есть неопубликованное произведение и как его видоизменение 
неопубликованная проза? Ассерторически – это неизвестная, несуще-
ствующая для широкого круга homo litteratus, да и просто homo sapiens 
работа творческого ума, запечатленная в определенном носителе как 
провизорном хранилище материализованной мысли. Формально – 
пусть и напечатанный или же вывешенный в цифровом вельтрауме, 
или иным технологическим способом размноженный результат сози-
дания незаурядного intellectus, однако не имеющий международного 
номера (иными словами, международного паспорта) ISBN. только с по-
лучением/присвоением номера ISBN книга как творческий продукт мо-
жет называться книгой, а литературное произведение считаться опуб-
ликованным и прошедшим процедуру мельдования/нострификации.

Но есть еще одна мотивационная лазейка (хотя можно сказать и лаз), 
которая становиться демиургом опубликованной неопубликованности: 
возможность, как в гражданском союзе двух людей, отказаться друг от 
друга, изменить друг другу, допустить сильнейшую инвариантность 
отношений без каких -либо формальных обоюдных последствий, чтобы 
каждая сторона в своем конце видела свое начало и могла образно ска-
зать: «Ne confundar in aeternum – н е  п о с т ы ж у с я  в о в е к».  Речь идет 
о тексте (читай, произведении прозаическом) и его авторе, могущими 

 1 К. Прутков, Сочинения, Костромское книжное издательство, Кострома 1958, с. 27.
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быть в индивидуальной экзистенции как «сиамскими близнецами», 
так и однополюсными силовыми полями.

Именно поэтому, вместе с изложенным выше, целевые виртуаль-
ные ресурсы не пустуют, всегда открыты для доступа как в качестве 
литературной презентации, демоверсии будущего опубликованного 
продукта, так и в качестве наполнителя, резервуара, Лейхтвейсовского 
пространства новых поступлений.

Среди достаточного количества нематериальных носителей 
художественно -литературной мысли, аналогичных замыслов, концеп-
ций, идей, гипотез с поправкой на российский локус можно выделить 
веб -возможность под названием Proza.ru2, позиционирующую себя как 
неофициальный орган Российского союза писателей в Сети, что позво-
ляет сделать умозаключение касательно желательных, объективных, 
наличных, вступающих в свои права трендов русскоязычной прозы 
последнего времени бонтонально воспринимаемых законодателями 
писательских мод. Фиксируемое для доведения до всеобщего сведения 
как олицетворение индивидуально -семиотического возможно лишь 
при некоей неуловимой и своеобразной внутренней эксплозии субъ-
ективности. Причем если освобождение большого количества живой 
интро энергии в имманентно ограниченном, глубоко спрятанном ото 
всех, personalis  -мире за короткий хронопромежуток происходит ex 
abrupto, что не всегда является негативом для конечного результата, 
совершенно неожиданно и даже очень часто ex tempore может мельк-
нуть проблеск человеческого величия автора.

Одной из таких возможностей объективировать свой творческий 
потенциал и одновременно засвидетельствовать один из трендов прозы 
10-х годов миллениумного века, архетопос которой прочно ассоции-
руется не иначе как с Валдайской возвышенностью и далее на Вос-
ток, является эпистола как страстное произволение посылки мессиджа 
личностного «Я» и адресованная прежде всего, как сакраментальное 
действо, самому автору, что приближает ее к дневниковой записи, но 

 2 Proza.ru, www.proza.ru [доступ: 10.11.2019].
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с выраженным желанием интеллектуальной каптации другими, наде-
ясь на их антропологическую микроцивилизованность в виде отзывов 
и рецензий, для которых на Proza.ru предусмотрительно приготовлено 
место. Ибо нет более обидного, неуважительного, а то и оскорбитель-
ного, одним словом, моветонального для автора почти что литератур-
ной эпистолы (хотя бы имеющей такой признак по объему), чем гро-
бовое молчание, так сказать, черноящичность реципиента. Последнее, 
впрочем, справедливо и для обыкновенного человека.

Чем выше мессиджекаузальность, чем сильнее мессиджезадан-
ность эпистолы, тем прямо пропорциональней показатели ее объема 
и метаморфозы в иные жанры и формы самовыражения. так, Иоланта 
Сержантова в автоэпистоле Бабье лето задается вопросом, насколько 
человек, судя по всему, познавший некое разочарование, отнюдь не 
мелкое, связанное с крушением чего -то важного в своей экзистенции, 
но не фундаментального, может найти еще отвагу для жизни. «Линялая 
наволочка ночи […]. Вместо ниток – ветки ивы. Свисают безвольно. 
[…] Одно только глядеть на них – тревожно. Хочется забыться, заснуть 
и видеть, как сны, лучшее, пропуская вперед себя то, чего не можется 
знать»3. Это словесная фотография текущего, сиюминутного, субъектив-
ного душевного состояния. Что -то произошло, реципиент не знает что, 
но мессидж ему понятен: выслушай меня и ничего не говори. Обсуж-
дать ничего не хочется, но побудь рядом и услышь не голос, но слова 
мои, мою семиотику, что у тебя перед глазами, иначе говоря, пишу тебе 
и исповедуюсь, дабы «не убояться ужасов в ночú» и «язвы, ходящей во 
мраке»4. Чтобы «в ответ смущению зари откры[ть] глаза» и убедиться, 
что «слезливая слякоть под ногами не сердит»5, а «отыскивается она, 
о т в а г а  д л я  ж и з н и  (выделение мое – Я.  А.)»6.

 3 И. Сержантова, Бабье лето, www.proza.ru [доступ: 11.11.2019]. 
 4 Псалом 90: 5, 6, [в:] Псалтирь, Библия, The Bible League, Duncanville, USA 2001, 

c. 612.
 5 И. Сержантова, op. cit.
 6 Ibidem.
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О том, что лично Сержантову обуревают мысли, которые хочется 
высказать персонально безыменному адресату как близкому другу 
в письме можно судить по фразе: «Ситчик тумана тает маслом на чу-
гунной сковороде»7. Возвышенная поэзия субъективного восприятия 
соседствует с неотредактированной очевидностью бытия. Лирическая 
образность атмосферного явления проецируется на чугунную сковороду 
в масле, причем чуть ли не по правилу гомотетии (ведь растекшееся 
масло значительно больше по масштабу куска ситчика) и не просто 
гомотетии, а гомотетии пространства, когда любая точка поименован-
ного переходит в свое новое воплощение как вектор, получаемый про-
изведением коэффициента k ≠ 0 на заданное расстояние от центра О до 
материнской точки8. Ситчик, туман и сковорода, залитая сложными 
эфирами глицерина и одноосновными жирными кислотами, это еще 
и маниловский «щегольской подсвечник из темной бронзы с тремя 
античными грациями, с перламутным щегольским щитом, и рядом 
[…] просто медный инвалид, хромой, свернувшийся на сторону и весь 
в сале»9. Когда пишешь личное письмо, позволительна и некая сум-
бурность мысли, эмоции – человек поймет, даже если и не захочет 
понимать. Движение от сердца к сердцу в большей части случаев пре-
возмогает мнение разума и рациональности. Главное – отыскать в себе, 
и нигде более, о т в а г у  д л я  ж и з н и.  «И кристаллами крупной соли 
уколы догадки: быть может, она и существует, изменчивость, чтобы 
проверить, насколько ты крепок в своем намерении досмотреть эту 
жизнь до самого конца»10.

Мессидж письма -прозоминиатюры (кроме упомянутых цитат в ней 
еще всего лишь несколько предложений) является каузальным жела-
нием просто высказаться, то есть его достаточно лишь на микромонолог 
personalis  -векторного типа с образным гипестезионно -гиперхромным 

 7 Ibidem.
 8 Г. П. Бевз, Довідник з математики, Радянська школа, Київ 1981, с. 221.
 9 Н. В. Гоголь, Мертвые души, Художественная литература, Москва 1975, с. 14.
10 И. Сержантова, op. cit.
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эффектом, где в роли chrōmatos (цвета) выступает чувствование, пере-
живание, которое, проявившись у ж е  в пониженной функции, к тому 
же усиленно поглощается оконечиванием в виде намерения всего лишь 
«досмотреть эту жизнь до самого конца»11. то есть творческой задан-
ности рассматриваемой эпистолы оказалось покамест недостаточно для 
динамичной метаморфозы в иную форму самовыражения, например, 
где появляется уже обмен мнениями.

Однако микромонологичные прозоминиатюры эпистолярного 
образца не остаются без внимания консоментов, что говорит о затре-
бованности их и позволяет судить как о необходимом этапе развития 
субъективной неопубликованной прозы.

тексты следующего литератора тоже не назовешь даже расска-
зами по объему и тем более новеллами с их описанием необычных 
жизненных событий с неожиданным финалом, сконденсированным 
и ярко выраженным действием. Мессидж их – также высказаться и по-
делиться глубоко личными впечатлениями, как с другом, товарищем 
или по крайней мере с тем, кому сильно доверяешь, кто банально не 
отмолчится, прочитав, кто умеет проявлять свою внутреннюю куль-
туру. И пусть адресат снова не конкретен и безыменен – главное, что 
в условиях все усиливающегося своеобразного глобального фединга 
живого межличностного общения, обусловленного цифровизацией 
и смартфонизацией повседневных жизни и бытия, он перцептивно 
почувствует, уловит, что зафиксированное и вывешенное в Сети пред-
назначено и м е н н о  Е м у. то есть в данном случае также имеем дело 
с эпистолой(ами): краткой, эмоционально выразительной, личной. Но 
доступной всем по желанию написавшего.

В представленных textum pluralis Ольги Камарго К хорошему при‑
выкаешь быстро…12 и Танец13 уже присутствуют реплики. Однако они 
произносятся в основном не героинями миниатюр, а обращены к ним, 

11 Ibidem.
12 О. Камарго, К хорошему привыкаешь быстро…, www.proza.ru [доступ: 29.10.2019].
13 Idem, Танец, www.proza.ru [доступ: 29.10.2019].
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протагонистки лишь односложно отвечают, как в пишущемся письме, 
когда главное – пересказать, что с тобой произошло и лишь потом 
кратко проинформировать о своей реакции. Если проводить аналогию, 
то это можно сравнить с доступом пользователя в Интернет, когда его 
компьютер или иное цифровое устройство, связываясь с ближайшим 
сервером, посылают исчерпывающую информацию о себе, то есть гово-
рят, что их состояние изменилось с молчащего на коммуницирующее, 
просят «услышать» их, в надежде достучаться в пока еще закрытые 
«ворота», а при перепроверочном ответном запросе только сообщают, 
что они включены. таким образом, при наличии реплик диалога все 
еще нет, но метаморфоза в иные формы самовычленения гипоцентри-
чески уже чувствуется.

К хорошему привыкаешь быстро… на первый взгляд – репортаж 
по сути ни о чем: обыкновенный посадочный эпизод в неназванном 
аэропорту некой бизнес -леди без имени. Единственное, что выделя-
ет его из традиционной будничности – так это то, что дама слегка 
замешкалась при прохождении на посадку в бизнес -класс и ей при-
ходится выслушивать незлые дежурные упреки служащих, что тоже, 
по большому счету, является будничным. Но это только на первый 
взгляд. Композиционной точкой в представленной эпистоле являются 
последние два предложения: «Прилетев, я ощутила удовольствие, как 
от отдыха. Перестала ж д а т ь  п о д в о х а  и  в о ш л а  в  н о в у ю ,  б л а -
г о п о л у ч н у ю  ж и з н ь  (выдел. мое – Я. А.)14. Особенно второе. На-
лицо так называемое центросмещение архитектоники произведения, 
что также роднит его с эпистолярным жанром, когда преисполненный 
вдохновением созидатель сначала выплескивает на бумагу или же на 
экран (дань ХХІ веку) чем -то поразившие, удивившие, вызвавшие некие 
эмоции детали, пусть интересные и необходимые, но не позволяющие 
составить какую -то целостную картину восприятия и понять мотив 
и лишь потом, в конце, говорит и сообщает о цели написанного выше.

14 Idem, К хорошему привыкаешь быстро…, www.proza.ru [доступ: 29.10.2019].
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Героиня Камарго прилетает в новую, благополучную жизнь. Само-
лет субъективно воспринимается как краткосрочный отпуск после 
чего -то тяжелого и неприятного (следует думать, упомянутые три часа 
перелета – как три дня, максимум три недели междусуществования), 
сойдя с трапа которого, она получит, ей упадет в руки то, что образно 
называется «американской мечтой», к чему подсознательно стремится 
все интеллектуально -сознательно-живое в ойкумене. И не важно, какая 
она будет, эта мечта, для неназванной дамы Камарго – для каждого 
человека она своя – суть в том, что она в е р и т,  а значит, по  Лютеру, 
з н а е т, что ей не придется испытывать мгновения, когда на ум при-
ходит наутилусовско -бутусовское: Гудбай, Америка, о! Где я не буду ни‑
когда!15. Она уже не ждет подвоха, его просто не может быть, потому 
что не может быть никогда и она наконец смело может сказать себе:

Я жгу остатки праздничных одежд,
Я струны рву, освобождаясь от дурмана.
Мне не служить рабом у призрачных надежд,
Не поклоняться больше идолам обмана16.

И вот этот безгранично огромный, не поддающийся никакому 
измерению мессидж индивидуально -субъективного счастья присут-
ствующая на Proza.ru автор доносит лично до каждого реципиента как 
эпистолу с Благой вестью.

Танец Камарго можно назвать эпистолой -феерией, посвященной 
Другу с большой буквы, который поймет любую зашифрованную сим-
вольность и по достоинству ее оценит, обязательно отзовется и не от-
молчится даже по причине обстоятельств непреодолимого действия. 
Ибо Друг знает, что отклик, отзыв, ответ на письмо – это показатель 
прежде всего его в н у т р е н н е г о  д о с т о и н с т в а,  которое не дается 
от природы, а трудно приобретается в процессе «карабкания по каме-

15 Наутилус Помпилиус, Гудбай, Америка, о!
16 В. Высоцкий, Было так: я любил и страдал, [в:] В. Высоцкий, Песни и стихи, 

Слово, Киев 1993, с. 264.
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нистым тропам» жизни и утрата оного равносильна экзистенциальной 
самоаннигиляции.

Данное произведение хронологически вывешено несколько ранее 
рассматривавшегося выше, однако воспринимается скорее как его про-
должение, нежели прекурсор. Налицо неустойчивая, вероятностная ин-
версивность рецепции, обусловленная аллюзионно -реминисцентным 
дискурсом читательского сознания. С одной стороны, если Танец рас-
сматривать в качестве К хорошему привыкаешь быстро… часть ІІ, то 
приближающая к финалу бинарная реплика: «Где же ты была так дол-
го? – Где же ты был так долго?»17 – закономерная удача «американской 
мечты» как «награда за смелость», а прокламирующие ее действую-
щие лица у более -менее ознакомленных с советским кинематографом 
людей вызывают прочные ассоциации с завершающим кадром в свое 
время чрезвычайно популярной мелодрамы Москва слезам не верит, 
где Вера Алентова доносит Алексею Баталову: «Как долго я тебя иска-
ла!», а ее визави отвечает молчаливой наррацией, поскольку слова уже 
не нужны, как будто вспоминая цицероновское cum tacent, clamant – 
к о г д а  м о л ч а т, к р и ч а т. С другой стороны, если Танец считать ча-
стью І (первой) К хорошему привыкаешь быстро…, то уже с первых слов 
и первых реплик: «Девушка сидела у входа и мерзла на ветру. […] Кто 
вы, красавица? […] так как вас зовут? […] Я знаю, кто это. Сказка»18 – 
перед не лишенным романтических душевных порывов и отголосков 
адресатом предстает как минимум задумчивый капитан Грэй, случайно 
встретивший свою Ассоль, чтобы на фрегате с алыми парусами рас-
твориться с ней в необъятных просторах горизонта не с целью где -то 
ждать и надеяться, а «к хорошему привыкнуть быстро».

Когда сотворение эпистолы -послания становится и является 
морально -нравственной н е о б х о д и м о  - п о т р е б н о с т ь ю  (!) порож-
дающего ее, когда градус еще не до конца выкристаллизовавшейся 
мессиджезаданности уже высок, индивидуально -множественная 

17 О. Камарго, Танец…
18 Ibidem.
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 апперцепция консомента неизбежна и зависит лишь от инвариант-
ных факторов. три главных героя – Фантазер, Рассказчик и Сказоч-
ник – как истые джентльмены оказывают знаки внимания девушке 
по имени Сказка, которая «красивая, хорошо одетая, только грустная 
и замерзшая»19. Все они заботятся о ней даже больше, чем сами о себе: 
Фантазер набрасывает ей на плечи свой пиджак, Сказочник предлагает 
начать танцевать, чтобы согреться, пока в банкетный зал по каким -то 
причинам не впускают, Рассказчик всячески подбадривает, предлагая 
ей открыть вечер танцев как оказавшейся Вдохновением для Сказоч-
ника: «Кажется, он нашел свою Сказку, свое Вдохновение… […] И [Вы] 
откроете вечер танцев»20. В конце концов кумулятивная энергия мак-
симально искренне -позитивного альтруистического желания растап-
ливает замороженность неуверенности, может быть, какой -то личной 
неудачи и недоверия. И Сказка уже

меня[ет] наряды, не прерывая танца. И […] восторг на лице Сказочника 
не угаса[ет], словно бы он подпитыва[ет] ее этим и рад[уется] резуль-
тату. […] Для этих двоих не существовало никого, кроме друг друга 
и их обожания. Казалось, сама реальность с улыбкой отступила, давая 
им место21.

Складывается впечатление, что Камарго и сама не верит в такой 
финал, в такую всеобъемлющую гармонию существующих душ, где бы 
и кто бы они ни были, поэтому и облекла свою феерию в оболочку 
имажинизма, под которой «реальность с улыбкой отступает»22. трудно 
не отозваться на посыл субъективного счастья как будто адресованно-
го лично тебе. Что еще раз убеждает в небезосновательности считать 
Танец Камарго эпистоло ориентированным произведением. Доказа-
тельством этому служат и десять отзывов -рецензий, представленных 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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на ресурсе23, посвященных в основном непосредственным эмоцио-
нальным впечатлениям читающих адресатов, однако, к сожалению, 
не продемонстрировавших каких -либо субъективно -музыкальных 
ассоциаций и соотнесений, что свидетельствует о наличии широкого 
поля «для засева, взращивания и последующей культивации» такого 
личностно -формирующего поджанра, как эпистолофеерия прозаичес-
кого музыкально -культурного образца.

Очерки Игоря Вайсмана из цикла Достоевщина ХХІ века. Из днев‑
ника влюбленного тоже можно назвать письмами самому себе, но это 
уже полноценные очерки, помеченные явно выраженным жела нием 
эпигонства великого классика. Реплик в них нет, но встречается во-
просительная прямая речь, обращенная к самому себе. так же как 
и самоответы. Хоть графически диалог и не представлен, но он есть, 
присутствует. Без него автор уже не смог бы выразить все то, что хотел 
выразить, как это получалось у рассмотренных выше авторов. то есть 
авторский субъективизм, имеющий возможность изначально, как будто 
повинуясь команде внутреннего диспетчера или получив сигнал от 
такого же внутреннего распределительного творческого щитка, напра-
вить замысел в любое другое жанровое или поджанровое русло, тем не 
менее направил его вектор в точку закономерного развития, а может 
и целостно -необходимого завершения одной из объективаций литера-
турной прозаической мысли. Метаморфоза упомянутой объективации 
тут настолько сильна, что не остается никаких сомнений в мощности 
мессиджезаданности, мессиджекаузальности первоначально задуман-
ных эпистол.

Цикл состоит из ряда очерков, объединенных одним проходным 
героем, представленным в своем духовном развитии. Последнее про-
исходит в непрестанной самодиалогизации касательно отношения 
протагониста к неназываемой женщине. трудно сделать вывод, к од-
ной или к разным, с большой долей вероятности – к некоему идеалу, 
зиждущемуся на великих литературных феминообразах. Все время 

23 Отзывы ‑рецензии, [в:] О. Камарго, Танец…
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подбираются разные пути приближения для воссоединения с ним, идет 
как бы экспериментация духа в раскольниковском дискурсе в поис-
ках некоего выхода из морального тупика, чтобы, как Дэвид Маркэнд 
из романа Уолдо Фрэнка24, погибнуть одним и, не капитулировавше-
-примиренным, а обновленным, своеобразно смертью смерть поправ, 
возродиться другим, в смысле и цельности.

Очерк Я пустота. Я труп. Я более не человек заканчивается преис-
полненными натурализма мыслями:

Не смотрите так изучающе мне в глаза – я стесняюсь… Стесняюсь того, 
что Вы все про меня узнаете… Прочитаете в моих глазах, что я сделался 
трупом. […] Лучше умереть, так и не увидев Вашей улыбки, чем стать 
таким чудовищным разочарованием. Право же, трупу не стоит жить, – 
сказал я себе и успокоился. А может, всего лишь успокоил себя?25

Идет поиск себя в коридоре, ведущем к цели, в условиях non ‑observo 
света в конце оного. Смутно -инфернальные ассоциации, отчаянность 
внутреннего смятения, обуревающие глубинную самость героя вопро-
сы, главный из которых прочитывается/соотносится как «что делать?» – 
архепроблема русской интеллигенции.

А в следующем, под названием Застрял!, уже можно видеть пона-
чалу смутные, едва угадываемые, но к концу все более крепнущие и ос-
ветленные ростки возрождения и саморенессанса. Саморенессанса во 
имя великого чувства, во имя интроморальной прогрессивной поступи, 
в конце концов во имя попытки стать очередным разрешителем архе-
проблемы русской интеллигенции хотя бы в личностно -субъективном 
плане. Самодиалог здесь уже представлен и как инструмент поиска, 
и как результат последнего, то есть выполняет дуальную функцию:

Люди затаскали святое слово „любовь” так, как никакое другое. Любовью 
называют вожделение, ревность, привязанность, гордыню… Не задумы-

24 У. Фрэнк, Смерть и рождение Дэвида Маркэнда, Прогресс, Москва 1981.
25 И. Вайсман, Я пустота. Я труп. Я более не человек, www.proza.ru [доступ: 

01.11.2019].
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ваясь, они употребляют это слово, совершенно не зная его смысл. Я тоже 
не знаю, что такое любовь. Это знали Данте и Петрарка26.

Значит, отсюда проистекает, что все ключи маскулинно -феминных 
романтических коммуникаций следует искать в литературе. Данте и Пе-
трарка тут выступают лишь ее символьным воплощением в качестве 
задаваемой планки профессионализма, яркости, чистоты образности, 
глубины самопожертвования и самовопрошания, то есть почти что 
эзотерического письма самому себе.

И только в литературе, путем ее, через создание некоего субъек-
тивного диегезиса можно найти, а скорее всего достичь, добиться того, 
к чему шел путем сложнейшего внутреннего диалога. И найденное, 
достигнутое будет в чем -то обыденным и прозаическим, однако от этого 
не менее величественным, как и величие создавшего такой диегезис 
автора. В третьем очерке цикла, История пустого бака, Вайсман как бы 
закольцовывает поиски своего субъективного героя, действительно 
прозаически, обыденно и даже как -то безэмоционально сообщая о поло-
жительном результате:

Я […] набрал ее номер и спокойным ровным голосом, без трепета влюб-
ленного юноши […] поблагодарил ее за чудесно проведенное время, 
а потом добавил, что хотел бы не просто встречаться с ней, а жить ее 
жизнью, вместе преодолевать невзгоды, заботиться о ней. Она ответила 
согласием27.

Вместе с охарактеризованными очерками другие очерки составля-
ют как бы диалогизированную повесть в письмах самому себе и о са-
мом себе. Можно смело и с уверенностью утверждать, что Вайсман, 
как и великий классик, в честь которого он назвал цикл своих очерков 
«воспринимает мир как структуру, сочетающую в себе эпические и дра-
матические начала»28. Само Чувство одного человека к другому, сама

26 Idem, Застрял!, www.proza.ru [доступ: 01.11.2019].
27 И. Вайсман, История пустого бака, www.proza.ru [доступ: 01.11.2019].
28 т. М. Родина, Достоевский: повествование и драма, Наука, Москва 1984, с. 143.
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Жизнь понимается им как процесс, как движение, но непосредственно 
воспроизводится в одном своем критическом отрезке – в современ-
ности. […] значительность переживаемого момента и в историческом, 
и в современном своем выражении заключается для него [автора] в том, 
что личность […] болезненно», но тем не менее активно «вырывается 
из „подполья“, не может и не хочет дольше существовать в своей изо-
ляции29.

* * *

Роман или повесть в письмах друг другу, всему миру, самому себе 
в диалогизированной или монологизированной формах не есть чем -то 
новым в мировой и, как ее составной части, русской литературе. Начи-
ная еще от Португальских писем Габриэля Жозефа Гийерага (1669), через 
Юлию, или Новую Элоизу Жан -Жака Руссо (1761), Опасные связи Пьера 
Шодерло де Лакло (1782), Бедных людей Федора Достоевского (1846) и до 
ZOO, или Писем не о любви Виктора Шкловского (1923), Перед зеркалом 
Вениамина Каверина (1972), Сердца Вольтера Луиса Лопеса Ньевеса из 
Пуэрто -Рико (2005) в нем (или в ней) всегда утверждалось субъекти-
вистское начало, раскрывающее то или иное свойство человеческой 
sapiens  -сущности. Однако при всей уже якобы исчерпывающей рас-
крытости последней всегда остается нечто, что -то, которое заставляет 
новые поколения демиургов Слова вновь и вновь обращаться к данной 
форме изложения. Андрей Платонов писал:

По -моему, достаточно собрать письма людей (слегка коснуться их опыт-
ной, осторожной и разумной рукой редактора) и опубликовать их – и по-
лучится новая литература мирового значения. Литература, конечно, 
выходит из наблюдения людей. Но где больше их можно наблюдать, 
как не в их письмах30.

Русскоязычная субъективная неопубликованная проза 10-х годов 
ХХІ века, образцы которой представлены и рассмотрены нами на од-

29 Ibidem.
30 Эпистолярный роман, www.ru.wikipedia.org [доступ: 02.11.2019].
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ном из виртуальных профильных веб -ресурсов, эпистолографически 
не объективируется как чистая повесть или чистый рассказ в пись-
мах, равняющиеся на известные образчики рассматриваемого стиля, 
но имплицитно -творческое ее развитие в новом хроносе и на новых 
носителях ведет к выработке новых проявлений оного, к некой его 
целостной концепции и его выражающего художественного образа31.

31 т. М. Родина, op. cit., с. 120.
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Драматургический ремейк – ответ на поп -культуру

Став жертвой коммерции, литература рубежа XX–XXI веков под-
вергается рыночным требованиям. Опираясь на осмысление фигуры 
читателя, его поведения и читательских выборов, массовая, популярная 
литература пользуется литературными штампами, активно ссылаясь на 
литературную традицию1. Явную, реже скрытую основу данного типа 
произведений составляет известный прецедентный текст. Вследствие 
этих процессов появляются жанровые образования, стилевые явления, 
которые своим расположением «между» верхом и низом, классикой 
и массовостью бросают вызов литературной иерархии, литературным 
канонам.

Этот феномен отчетливо проявляется в современной русской драма-
тургии, в которой одной из выразительнейших тенденций стало об-
ращение к классическим произведениям в форме ремейка. Следует 
отметить, что своим активным вторжением в литературное простран-
ство драматургические ремейки поднимают вопрос о массовом и эли-
тарном характере современной драматургии и литературы в целом. 

 1 См. более об этом М. А. Черняк, Массовая литература XX века, Флинта, Москва 
2009.

Драматургический ремейк – ответ на поп ‑культуру

ORCID: 0000-0003-1797-8331



ANNA MAROń234

Ремейк – это жанр, благодаря которому с одной стороны, подчерки-
вается ценность и актуальность классики, с другой, осуществляется ее 
своеобразная интерпретация, а также поиск новых приемов выражения 
мысли, новых форм коммуникации с реципиентом.

Ремейк, или сыграй это еще раз, Сэм

Феномен ремейка (от английского remake – переделывать, делать за-
ново) пришел в литературу из искусства кинематографии, в котором ре-
мейк – это фильм, созданный на основе другого фильма («new versions 
of old movies»2, томас Лейч). Его главной целью является коммерческое 
использование уже зарекомендовавшего себя сюжета. В современной 
теории литературы ремейки относятся к типу так называемых «вто-
ричных текстов», написанных на основе переосмысления преимущес-
твенно классического культурного наследия3. В литературоведении эти 
тексты исследователи называют по -разному: «artistic recycling» (Петр 
Рабиновиц)4, «тексты вторичного типа» (Юрий Лотман)5, «вторичные 
тексты» (Валентина Черняк, Мария Черняк)6, встречаются также опре-
деления: переделка, переработка, переложение.

Феномен ремейка обрел статус самостоятельного теоретического 
явления, дождавшись нескольких попыток определения и толкования. 

 2 T. M. Leitch, Twice ‑Told Tales: The Rhetoric of the Remake, [в:] Dead ringers: the remake 
in theory and practice, ed. J. Forest, L. R. Koos, SUNY Press, New York 2002, s. 37–63.

 3 См. Е. Е. Шлейникова, Римейк, «Новый филологический вестник» 2011, № 2, 
с. 139.

 4 P. J. Rаbinowitz, „What’s Hecuba to Us?”: The Audience’s Experience of Literary Borrowing, 
[в:] The Reader in the Text, ed. S. R. Suleiman, I. Crosman, Princeton University Press, 
Princeton 1980, s. 241.

 5 Ю. М. Лотман, Текст в тексте, [в:] idem, Избранные статьи, т. 1.: Статьи по 
семиотике и топологии культуры, Александра, таллин 1992, с. 153.

 6 В. Д. Черняк, М. А. Черняк, Базовые понятия массовой литературы: Учебный 
словарь ‑справочник, Издательство РГПУ им. А. И. Герцена, Санкт -Петербург 2009, 
с. 27.
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Как отметил Андрей Урицкий, ремейк – это «текст, повторяющий общую 
сюжетную схему первоисточника, постоянно отсылающий к первоисточ-
нику, постоянно цитирующий первоисточник, прямо или травестийно»7. 
таким образом, ремейк является переосмысленной цитатой. Андрей 
Самарин ремейком называет такую переделку классического текста,

которая учитывает доминантные особенности художественной системы 
первоисточника, при этом новый текст обладает собственным своеобра-
зием и накладывается на «старый» по принципу палимпсеста так, чтобы 
читатель мог узнать классический образец и, в то же время, увидеть его 
принципиальную трансформацию8.

Самым лаконичным и, одновременно, точным считаем толкование 
Умберто Эко, который отметил, что ремейк заново рассказывает «исто-
рию, которая имела успех»9, однако, совершает это в изменившейся 
культурной ситуации.

На существенную особенность этой литературной формы обратила 
внимание Галина Нефагина, отмечая, что ремейк не пародирует пер-
вичное произведение и не цитирует его, а наполняет новым актуаль-
ным содержанием. Затем исследовательница отметила, что «ремейк 
имеет различное смысловое наполнение и противоположный пафос: 
сюжетной стороной он обращен к массовой культуре, иронической – 
к элитарной»10.

В современном литературоведении встречаются также первые 
попытки охарактеризовать и классифицировать это явление11. Самой 

 7 А. Урицкий, Дубль второй, «Дружба народов» 2003, № 3, с. 193.
 8 А. Самарин Проблема типологии современного драматического ремейка, Пiвден-

ный архiв. Збiрник науковых прац. Фiлологiчнi науки, вып. 47, Херсон 2009, 
с. 81.

 9 У. Эко, Инновация и повторение, [в:] Философия постмодернизма, ред. В. А. Куты-
рев, Издательство NOTA BENE, Москва 1996, с. 57.

10 Г. Л. Нефагина, Русская проза конца ХХ века: Учебное пособие, Флинта, Москва 
2003, с. 277.

11 Первая классификация ремейков была проведенная татьяной Ротобыльской. 
На материале белорусской драматургии исследовательница выделила три 
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авторитетной является работа Елены таразевич, которая на основе ана-
лиза современных русский пьес выделила пять способов «переделки» 
классических произведений: ремейк -мотив, ремейк -сиквел, ремейк-
-контаминация, ремейк -стеб и ремейк -репродукция12.

1. Ремейк -мотив предоставляет новую идейно -художественную 
интерпретацию основного мотива первоисточника. К данному типу 
можно отнести пьесу Раскольников и ангел Максима Гатчинского, Виш‑
невый садик Алексея Слаповского, Сахалинскую жену Елены Греминой.

2. Ремейк -сиквел является продолжением сюжета исходного текста. 
К этому типу следует отнести пьесы Анна Каренина‑2 Олега Шишки-
на, Гамлет‑2 Григория Неболита, Чайка Бориса Акунина, Чума на оба 
ваши дома! Григория Горина (продолжение пьесы Уильяма Шекспира 
Ромео и Джульетта), а также пьесу Валентинов день Ивана Вырыпае-
ва, которой сам автор дал следующий жанровый подзаголовок: некое 
продолжение пьесы Михаила Рощина Валентин и Валентина, а точнее, 
мелодрама с цитатами в направлении Примитивизма.

3. Ремейк -стеб деконструирует оригинал с целью переосмысления 
тех проблем, которые ставили перед собой классики. При этом, зачас-
тую трансформации подвергается художественная система первичного 
текста, его жанр, система персонажей, конфликт и тому подобное. К та-
ким ремейкам относятся пьесы Людмилы Петрушевской Три девушки 
в голубом, Николая Коляды Моцарт и Сальери, Олега Богаева и Сергея 
Кузнецова Нет повести печальнее на свете.

типа ремейков: «перевод» на язык другого рода литературы, «концептуаль-
ную контаминацию» – соединение в себе нескольких известных сюжетов, 
и «адаптацию» – переработку классики под современное клиповое мышле-
ние (см. т. Ротобыльская, Гермеутыка i сучасная драматургiя, [в:] Спынiся, 
iмгненне… Старонкi тэатральна гажыцця Беларусi 1990‑х г., Ковчег, Минск 
2000, с. 190–195).

12 См. Е. Г. таразевич, Римейк в современной русской драматургии, [в:] Современ‑
ная русская литература: Проблемы изучения и преподавания. Сборник статей, 
Пермский государственный педагогический университет, Пермь 2005, с. 318–
322.
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4. Ремейк -контаминация может сочетать в себе несколько класси чес-
ких сюжетов. Примером могут послужить пьесы Гамлет и  Джульетта 
Юрия Бархатова, Еще раз о голом короле Леонида Филатова, Кин IV Гри- 
гория Горина.

5. Ремейком -репродукцией считается «адаптация», реактуализация 
классического текста. К данному виду относятся пьесы Смерть Ильи 
Ильича Михаила Угарова, На донышке Игоря Шприца, Пышка Леонида 
Филатова13.

Несомненно, вместе с развитием феномена ремейка и появлением 
все новых форм «переделок» классики будут появляться также новые 
попытки классифицировать эти произведения.

Существенным является факт, что литературный, в том числе 
и драматургический, ремейк изначально ориентирован и позицио-
нирует свою опору на «высокий», как правило, классический исход-
ный текст. Важно также отметить, что круг авторов, являющихся цен-
тральными фигурами интертекстуального отнесения не очень широк. 
Как отмечает Наталья Фатеева, он сводится к «школьной программе» 
и наиболее известным именам: Александру Пушкину, Николаю Гого-
лю, Ивану тургеневу, Льву толстому, Федору Достоевскому, Антону 
Чехову. Этот феномен объясняется пониманием художником того фак-
та, что «адекватность восприятия порождаемых им текстов зависит от 
«объема общей памяти» между ним и его читателями14. Авторов, соз-
дающих подобные произведения, Лесли Фидлер называет «двойными 
агентами», ориентированными как на элитарный, так и на  профанный 
вкусы15.

13 Ibidem, с. 318–322.
14 См. Н. А. Фатеева, Интертекст в мире текстов: Контрапункт интертексту‑

альности, Комкнига, Москва 2006, с. 35.
15 См. Л. Фидлер, Пересекайте рвы, засыпайте границы, [в:] idem, Современная за‑

падная культурология: самоубийство дискурса, Ad Marginem, Москва 1993, c. 462–
518.
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«Я – чайка... Не то. Я – актриса. Ну, да!»

Одним из феноменов, активно порождающих ремейки, является 
творчество Чехова, диалог с которым в современной русской драма-
тургии представлен значительным количеством произведений. К ре-
мейкам лишь одной Чайки относят пьесы Николая Коляды Чайка спела 
(1989), Юрия Кувалдина Ворона (1995), Бориса Акунина Чайка (2000), 
Константина Костенко «Чайка» А. П. Чехова (remix) (2002) и другие.

Мы обратимся к примеру, который, на наш взгляд, отражает игро-
вой характер эпохи постмодернизма, сочетая в себе высокую литературу 
и беллетристику, а именно к акунинской Чайке.

Факт, что Акунин известен прежде всего как автор детективного 
цикла, посвященного приключениям Эраста Фандорина, несомненно, 
повлиял на форму, тематику и способ игры с текстом Чехова. О своем 
подходе к переделкам классики Акунин также заявлял в интервью та-
тьяны Хмельницкой с многоразъясняющим заглавием: Я беру классику, 
выбрасываю туда труп и делаю из этого детектив16. И, действитель-
но, неопытный читатель за акунинским текстом увидит оригиналь-
но выстроенный детектив, созданный в русле массовой популярной 
культуры.

Пьеса Акунина состоит из двух действий, при чем первое из них – 
это воссозданный четвертый акт чеховской Чайки, но снабженный 
много численными акунинскими ремарками, что помогает реципиенту 
войти в исходную ситуацию. Интересно построено и второе действие, 
которое состоит из восьми частей, названных автором – «дубль», что 
придает пьесе монтажный, клиповый характер.

Основная идея Чайки Акунина сводится к предположению, что тре-
плев не самоубийца, а жертва преступления. таким образом, каждый 
из восьми дублей является криминальным расследованием убийства 
Константина треплева, проведенным врачом фон Дорном, который 

16 Б. Акунин, «Я беру классику, выбрасываю туда труп и делаю из этого детектив». 
Интервью Т. Хмельницкой, «Мир новостей», 1 июля 2003, № 27, с. 29.
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взял на себя роль детектива и, подобно Шерлоку Холмсу, выдвигает 
очередные версии убийства.

Каждый дубль начинается боем часов и репликой фон Дорна:

Часы бьют девять раз.
Д о р н  (сверяет по своим). Отстают. Сейчас семь минут десятого… Итак, 
дамы и господа, все участники драмы на месте. Один – или одна из нас 
убийца. (Вздыхает.) Давайте разбираться17.

Раскрывая убийцу, Акунин создает серию эпизодов с одинаковым 
набором персонажей, со сходной экспозицией и местом действия, од-
нако, с разной развязкой, то есть в каждом из дублей другой персонаж 
оказывается убийцей, в чем признается без малейшего сопротивления. 
Оказывается, что в акунинской версии у каждого был мотив и способ-
ность убить треплева. тем самым, с одной стороны, Акунин ставит 
реципиента перед выбором, которая из версий действительно име-
ла место. С другой стороны, автор предоставляет читателю/зрителю 
возможность создать свой собственный перформативный сценарий 
произошедшего, принять участие в интерактивной игре.

Следует отметить, что пьеса Акунина, хотя на первый взгляд вос-
принимается как упрощенная, примитивизованная версия Чайки Че-
хова, именно в этой форме предоставляет две возможности прочтения 
(актуализации): не очень начитанным потребителем и просвещенным 
знатоком литературы и драматургии. Более того, пьеса Акунина богата 
разнообразными соотнесениями, аллюзиями, цитатами, предоставлен-
ными автором для раскрытия компетентным реципиентом, который 
не только опознает, но и готов посмеяться над клише и штамповыми 
фразами. В своей Чайке Акунин обращается и к автоинтертекстуально-
сти, когда Дорн объясняет свое происхождение:

Д о р н. Спасибо на добром слове, Полина Андреевна. Что же до неме-
чества, то я не в большей степени немец, чем вы, Илья Афанасьевич, 
татарин. Мои предки, фон Дорны, переехали в Россию еще при Алексее 

17 Б. Акунин, Чайка, http://www.akunin.ru/knigi/prochee/chaika [доступ: 16.10.2019].
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Михайловиче, очень быстро обрусели и ужасно расплодились. Одни 
превратились в Фондорновых, другие в Фандориных, наша же ветвь 
усеклась просто до Дорнов18.

Для компетентного реципиента в момент распознания аллюзии 
возникает удовлетворение от уловления скрытого автором кода, воз-
можность своеобразного диалога с автором.

С другой стороны, следует отметить, что чеховский подтекст, созда-
ющий настроение пьесы у Акунина отсутствует. В современном тексте 
все ясно и однозначно, все на поверхности. Логика поступков персо-
нажей прозрачна, так как Акунин обнажает то, что у Чехова скрыто.

Итак, Акунин, как опытный переводчик, перевел высокий сложный 
чеховский язык на понятный, доступный современному реципиенту, 
потребителю массовой культуры рубежа ХХ–ХХI веков.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчастлива по ‑своему»

Пьеса Шишкина Анна Каренина 2 (2001) также является ремейком-
-сиквелом, продолжением истории главной героини романа Л. толсто-
го, что подчеркивает также цифра – 2, суггерирующая продолжение. 
И, уже этот факт привлекает особое внимание, поскольку, как обще-
известно, Анна бросилась под поезд и о каком -либо продолжении 
ее истории речи быть не может. Однако, объяснение этого намного 
проще. Как отметил Шишкин во вступлении к своей пьесе, толчком 
к созданию данного ремейка стал факт, что сам толстой предоставил 
возможность продолжения своей истории. И, действительно, восьмая, 
заключительная часть Анны Карениной начинается словами: «Про-
шло почти два месяца» и далее нигде не появляется прямое указание: 
«Анна Каренина умерла». такой фразы в романе нет. Этот факт, по 

18 Ibidem.
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словам Шишкина, предоставил ему возможность и дал основание для 
написания драмы Анна Каренина 2 19.

Следует отметить, что данный прием неоргинален, и встречается 
особенно часто в кино, где авторы, режиссеры, продюсеры фильмов, 
имеющих успех лишь суггерируют смерть протагониста, открывая тем 
самым возможность создания очередной части, то есть сиквела.

таким образом, Шишкин, при помощи кинематографического при-
ема и благодаря усилиям хирургов, спасает свою героиню, создавая 
альтернативное продолжение истории, представленной толстым.

Необходимо отметить, что ремейк Шишкина, следуя принципам 
массовой литературы, полон развлекательных элементов и реципиент 
не раз будет смеяться. Первую возможность к этому драматург пре-
доставляет уже в самом начале пьесы, казалось бы в трагической си-
туации, когда хирург сообщает Каренину, что Анна, хотя и осталась 
в живых, все -таки очень пострадала, то есть у нее ампутировали ногу 
и руку, и, будто этого было мало, травма головы оказалась настолько 
серьезной, что и глаза не удалось спасти. Полную страдания и сочув-
ствия реакцию мужа, врач констатирует фразой с неотъемлемой дозой 
черного юмора, придавая всей ситуации гротескный оттенок:

К а р е н и н (рыдает): Я не могу ее представить. Ведь она женщина и те-
перь лишена всего того, что когда -то было красотой.
Х и р у р г: Помилуйте, всего не сохранишь. А потом жизнь – это по-
стоянные потери. Кто -то теряет зуб, кто -то палец, а кто -то и что -то 
большее20.

Похожего рода черный юмор Шишкин поместил в репликах Ка-
ренина, произносимых в магазине Карла Мюллера, куда тот зашел за 
полным набором протез для чудом выжившей супруги:

19 См. вступление к пьесе О. Шишкин, Анна Каренина 2, http://www.newdrama.ru/
plays/?play=8 [доступ: 16.10.2019].

20 О. Шишкин, Анна Каренина 2, http://www.newdrama.ru/plays/?play=8 [доступ: 
16.10.2019].
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М ю л л е р: Чем могу служить?
К а р е н и н: Многим, очень многим21.

Однако, следует отметить, что пьеса Шишкина многослойна. Она 
актуализирует те смыслы, те проблемы, которые в романе периферий-
ны. И, действительно, главной темой ремейка является проблема того, 
как, каким образом современная техника и прогресс влияют на мораль, 
на чувственный мир человека. Согласно Шишкину, современное об-
щество обезличивается, представляет единую толпу, которая выражает 
общее мнение по любому поводу, на любую тему. Более того, развитие 
цивилизации, прогресс приводят к тому, что канонический идеал «Ви-
трувианского человека» Леонардо да Винчи в пьесе подменяет киборг, 
то есть Анна с полным набором протезов. Именно в такую кибер -Анну 
влюбляется Левин, такой Анне он признается в любви. Парадоксальны-
ми, а может быть и вещими, являются обстоятельства смерти Констан-
тина Левина. Он – поклонник техники, гибнет, убитый ее воплощением, 
о чем узнаем из прочитанного Карениным журнала:

К а р е н и н: Странная заметка в газете. «Пронесшаяся над столицей 
буря, сорвавшая столько крыш на Невском проспекте, явилась и причи-
ной гибели бывшего деятеля Земства Константина Дмитриевича Левина. 
Он был задавлен повалившимся телеграфным столбом и погиб мгно-
венно. На днях тело было отправлено в Москву, родственникам». (Анна 
отворачивается, на ее глазах возникают слезы.) ты плачешь? Да, жалко 
его. И надо же, это был единственный телеграфный столб, поваленный 
в тот день22.

Единственным персонажем в пьесе Шишкина, который не при-
нимает прогресса, является Облонский, что подчеркнуто в его эмоци-
ональных, полных страстей и восклицаний репликах.

Гипертекстовая природа пьесы Шишкина обеспечивается также 
своеобразным удвоением текста: то есть шишкинский Каренин создает 
повесть Клавдия Боргезе, в которой изображает историю падшей жен-

21 Ibidem.
22 Ibidem.
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щины, бросившейся под паровой котел. Этот прием текста в тексте вос-
принимается как пародийный вариант классического романа толстого.

Следует отметить, что Шишкин в своем ремейке не просто пред-
лагает один из вариантов деконструкции классического текста, но 
также его смысловую актуализацию, перенося периферийную для ро-
мана тему прогресса в центр внимания. Для этого драматург прибега-
ет к культовому образу поп -культуры, а именно, пьеса заканчивается 
показом фильма братьев Лумьер Прибытие поезда. И в тот раз Анну 
разрывают колеса железного змея, символического воплощения про-
гресса, что и создает очередную параллель с романом толстого. Итак, 
ремейк Шишкина, играя культурными кодами, ставит вопрос, касаю-
щийся новой антропологии, новой антропологической идентичности.

«Ромео, как мне жаль, что ты Ромео!»

Совсем другой вариант переработки текста первоисточника пред-
ставляет собой пьеса Кузнецова и Богаева Нет повести печальнее на 
свете (1995–1997), являющаяся ремейком классической пьесы Шекспира 
Ромео и Джульетта. В самом начале следует отметить, что шекспиров-
ская история несчастливой, запретной любви подвергалась многочис-
ленным и разнообразным переработкам как в кино, так и в литературе.

Кузнецов и Богаев травестируют шекспировскую пьесу на несколь-
ких уровнях. Во -первых, в современном тексте имеем дело с жанровой 
перекодировкой, так как пьеса русских драматургов определяется ими 
как комедиа (точнее: комедия в двух действиях), в то время как ориги-
нал Шекспира задуман как трагедия.

Во -вторых, русские драматурги меняют пространственно -временную 
транспозицию, перенося действие пьесы в современность, в русский 
городок Урюпинск наших дней, который является своего рода симво-
лом, метафорой провинциальности.

травестации подвергается также система персонажей. А именно, спи-
сок действующих лиц воспринимается как пародия на  шекспировский 



ANNA MAROń244

текст: «две равно уважаемые семьи» Монтекки и Каппулетти у Куз-
нецова и Богаева заменены представителями провинциальной «эли-
ты»: Маньковыми и Копыловыми. Вместо Ромео и Джульетты – Рома 
и Жулька, Лоренцо подменил Лорик, студент мединститута, Мерку-
цио – Гоблин, Герцога (Князя) – Участковый и так далее.

Все вышеуказанное нашло свое отражение также в языке персо-
нажей, с которым драматурги играют с самого начала текста. Реплики 
родителей полны просторечий, нецензурной лексики, отражают их ин-
теллектуальный уровень. также высказывания молодежи отражают их 
социальный и общественный статус, представляя собой «пацанский» 
провинциальный дискурс:

В А С Я. Ну че, еще накатим? (Звонок повторяется.)
Р О З А. Гоблин пришел! (Жюли) Иди встречай!
Л О Р И К. Я открою. (Уходит в прихожую. Щелкает замок. Хлопает дверь. 
Входят ГОБЛИН с букетом цветов и РОМА с бутылкой шампанского.)
В А С Я. (Жюли) Это че, твой хахарь? (Икает несколько раз.)
Л О Р И К. Все! Васюте больше не наливаем!
Г О Б Л И Н. Ну что, Жюлька, за уши тянуть будем?…
Ж Ю Л И. (обиженно) Я не Жюлька!23

Этот незатейливый, простой, иногда грубый язык сопоставлен 
с литературным словом, так как текст Кузнецова и Богаева существует 
в режиме постоянного соотнесения с шекспировской трагедией. Радио-
спектакль по мотивам Ромео и Джульетты, звучащий фоном как ак-
компанемент, сопровождает действие современной пьесы.

Следует также отметить, что и сам характер драматического дей-
ствия нарочно снижен. Причина вражды двух семей – абсурдна: Ко-
пылова, маникюрша в городской парикмахерской, во время проце-
дуры случайно отрезала Маньковой палец. Более того, все остальные 
действия в пьесе Кузнецова и Богаева воспринимаются как мелкие, 
незначительные, в них нет шекспировской масштабности: здесь никто 

23 C. Кузнецов, О. Богаев, Нет повести печальнее на свете, http://lib.ru/ZHURNAL/
KUZNECOW/powest.txt [доступ: 16.10.2019].
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не умирает, ссора «дублеров» тибальта и Меркуцио (Васи и Гоблина) 
изображена как обычная пацанская драка, Рома влюбляется в Жули, 
но не настолько, чтобы жениться, Жулька, узнав, что ее хотят выдать 
замуж, не ищет смерти, а выпрашивает у Лорика – студента мединсти-
тута – снотворное, чтобы хотя на короткое время забыться, даже в фи-
нале, когда Рома смотрит на спящую Жульку, думая, что она мертва, 
не страдает, а напротив, думает, что может и все к лучшему, ведь они 
слишком разные. таким образом, все происходящее в пьесе русских 
драматургов вовсе не воспринимается как трагедия, а напротив, как 
одно абсурдное недоразумение.

При всей травестийности, подчиненной приемам массовой попу-
лярной литературы, ремейк Кузнецова и Богаева воспринимается как 
утверждение авторитетности классического текста, что также подчер-
кивает эпилог, стилизованный под шекспировский ямб. Современное 
сознание и мировоззрение, по сравнению с шекспировским, воспри-
нимаются как ущербные, неполноценные, указывая тем самым на воз-
никшую между временами, эпохами пропасть:

Г О Л О С  А В т О Р А. […] «Да, и в наши дни не меньше страсти,
Почему -то только меньше в них любви…»24.

Ремейк в постмодернистской парадигме

В пьесах современных русских драматургов текст и прототекст 
приобретают равноправный статус, по принципу коллажа составляют 
многослойную, многокодовую структуру, которая одновременно обра-
щена к разным реципиентам (профессионалам и неподготовленным 
читателям/зрителям). Постомернистский подход, намеренное наруше-
ние пафоса первоисточника, смешение «высокого» и «низкого», позво-
ляют сделать классику более понятной, редуцируя сложные моменты, 

24 Ibidem.
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недоступные сознанию потребителя современной массовой культуры. 
таким образом, даже неприхотливый читатель/зритель посредством 
современного дискурса вступает в активный контакт с классическим 
текстом. Несомненно, чем глубже, основательнее знание оригинала, 
исходного текста, тем больше тонкостей в ремейке отметит реципиент.

Авторы ремейков, приведенных в качестве примеров, намеренно 
и умело смешивают разные планы (высокий, элитарный и массовый, 
популярный), создают понятный всем язык, вводят элементы юмора, 
обыгрывая тем самым разные способы привлечения и удержания вни-
мания реципиента. Обращаясь к прецедентным текстам, Акунин, Шиш-
кин, Богаев и Кузнецов опираются на богатый внутренний потенциал 
текстов первоисточников. Драматурги не дискредитируют классику, 
не высмеивают или пародируют первичный текст, а дают ему новое 
современное прочтение.
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Rosyjskojęzyczna poezja kolskich Saamów. 
Strategie badawcze

Rozwój mikroliteratur1 Rosji, a za taką uznać należy piśmiennictwo kol-
skich Saamów, podlega odmiennym prawidłowościom niż literatura rosyjska 
czy też inne literatury o bogatej historii i tradycji, jak tatarska, baszkirska czy 
czeczeńska, tworzone przez narody posiadające swoje republiki, w których ję-
zyk narodowy posiada – obok rosyjskiego – status oficjalnego. Mikro literatury 
Rosji to przede wszystkim twórczość literacka przedstawicieli małych naro-
dów, zwanych oficjalnie Коренные малочисленные народы Севера, Сиби-
ри и Дальнего Востока Российской Федерации (w skrócie: мало численные 
народы Севера). Według prawodawstwa Federacji Rosyjskiej są to grupy 
etniczne, których liczebność nie przekracza 50 tysięcy osób.

 1 Bardzo pomocny w badaniach literatur małych narodów termin „mikroliteratura” 
został wprowadzony do obiegu naukowego przez redaktorów numeru monograficz-
nego czasopisma „Litteraria Copernicana” 2019, nr 2 („Mikroliteratury”, red. A. Jarosz, 
T. Wicherkiewicz). Szczególnie inspirujące dla moich badań są następujące artykuły 
włączone do tego numeru: H. Duć -Fajfer, Mniejszości piszą – projekt (nie)możliwy, 
s. 11–49; T. Wicherkiewicz, Mikroliteratura mikrojęzyka mikrospołeczności Wilamowice, 
Fliöra ‑Fliöra i ich literatura, s. 113–124.
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Cechą dystynktywną literatur małych narodów Rosji jest ich usytuowanie 
na styku języka narodowego i języka rosyjskiego. W niektórych wypadkach 
są to zjawiska dwujęzyczne (jak w przypadku literatury kolskich Saamów), 
innym razem jest to literatura „nierosyjska” pisana w języku rosyjskim (na 
przykład twórczość rosyjskich Krymczaków2). Co ważne, język rosyjski 
pełni tutaj zupełnie inną rolę niż w literaturze Białorusi czy Ukrainy, gdzie 
występuje jako język konkurencyjny w stosunku do języków narodowych. 
Wiele narodów Północy, mimo że posługuje się odrębnym językiem, nie po-
siada lub do niedawna nie posiadało własnego pisma. Trudno więc w takim 
wypadku wyobrazić sobie rozwój literatury, gdy nawet zapisanie tekstów 
folklorystycznych (pieśni, mitów czy zamówień) nie jest możliwe w języku 
oryginału. W wielu rejonach Federacji Rosyjskiej małe narody wciąż podej-
mują próby opracowania alfabetu (zawsze jest on oparty na cyrylicy), a te, 
które swój alfabet posiadają – podręcznika do nauki języka narodowego. Dla 
przykładu, pierwszy podręcznik do języka czełkańskiego (z grupy języków 
ałtajskich) wydany został dopiero w 2014 roku. Liczebność Czełkańców w FR 
to 1181 osób. Pierwszym nowoczesnym dziełem literackim napisanym po 
czełkańsku jest dramat Anny Makarowny Kandarakowej Карааннарын ла 
тьашштарнын салымы [Losy starych i młodych]3. Oprócz tego nie wszyscy 
przedstawiciele małych narodów mówią w języku narodowym. Wielu z nich, 
szczególnie dotyczy to mieszkańców miast, nawet tego języka nie zrozumie. 
Są w stanie komunikować się tylko po rosyjsku.

Saamowie, nazywani też Łoparami (w Rosji) lub Lapończykami (na Za-
chodzie)4, należą do rdzennych mieszkańców Północnej Europy. Według ofi-
cjalnych danych w 2010 roku w Rosji mieszkało ich 1771 (z tego 1599 na 

 2 Zob. G. Czerwiński, Rubajat we współczesnej literaturze rosyjskiej. (Na przykładzie 
twórczości Andrieja Baginskiego), [w:] Estetyczne modele literatury rosyjskiej. Estetyka 
i światopogląd, red. W. Biegluk -Leś, E. Pańkowska, A. Baczewska-Murdzek, Wydaw-
nictwo Prymat, Białystok 2018, s. 131–146.

 3 А. М. Кандаракова, Судьбы пожилых и молодых: пьеса на челканском, алтайском 
и русском языках, Алмаз -Граф, Санкт -Петербург 2016.

 4 Samookreślenie przedstawicieli tego narodu to Саами (w Rosji) lub Sámi (w Skan-
dynawii). W języku polskim spotkać można dwie formy ortograficzne: Saamowie lub 
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Półwyspie Kolskim)5. Dane dotyczące składu etnicznego państw Półwyspu 
Skandynawskiego, jakimi dysponuję, są orientacyjne. Zgodnie z nimi Norwe-
gię zamieszkuje 40–60 tysięcy Saamów, Szwecję – 20–25 tysięcy, Finlandię – 
8–12 tysięcy6. Ponadpaństwowa wspólnota Saamów jest bardzo silna pomimo 
stosunkowo dużych różnic etnograficznych i językowych7. Kolscy Saamowie 
w swoich działaniach na rzecz rozwoju lub odtworzenia elementów własnej 
kultury orientują się na dokonania współbraci ze Skandynawii. Korzystają 
też chętnie z norweskiej i szwedzkiej pomocy finansowej.

Jeśli chodzi o kwestie lingwistyczne, uważa się, że tylko od 1/3 do 1/4 
ogółu osób określających się jako Saamowie w Norwegii, Szwecji, Finlandii 
i Rosji posługuje się jednym z saamskich dialektów. Jeszcze na początku 
XXI wieku na terenie Półwyspu Kolskiego występowały cztery dialekty sa-
amskie: skolt (колтта -саамский), kildin (кильдинский), ter (йоканьгско-
-саамский, терско -саамский) i akkala (бабинский). Obecnie ostatni z nich 
uważa się za wymarły, pozostałe – za zagrożone wymarciem. Ogólnorosyjski 
Spis Powszechny z 2010 roku pokazuje, że znajomość języka saamskiego zo-
stała wskazana przez 353 mieszkańców Federacji Rosyjskiej8. Należy zwrócić 

Samowie. Wybór zapisu związany jest często z orientacją autorów piszących bądź 
o mieszkańcach krajów skandynawskich, bądź Rosji.

 5 Национальный состав населения Российской Федерации // Информацион-
ные материалы об окончательных итогах Всероссийской переписи населения 
2010 года, www.gks.ru/free_doc/new_site/population/demo/per-itog/tab5.xls [dostęp: 
12.11.2019].

 6 J. Domokos, A Writing Hand Reaches Further – Čálli giehta olla guhkás”. Recommenda‑
tions for the improvement of the Sámi literary field, Yhdenvertaisen kulttuurin puolesta 
ry, Helsinki 2018, s. 8.

 7 Uwagę na ten fakt zwracał już Nikołaj Charuzin w swoim dziele Русские лопари 
(Очерки прошлого и современного быта), Москва 1890 (Известия Императорского 
общества любителей естествознания, антропологии и энтографии). Zob. Н. Н. Ха-
рузин, О нойдах у древних и современных лопарей, Фонд сохранения и поддержки 
культуры Севера «Варзуга», Мурманск 2016, с. 3–4.

 8 Население Российской Федерации по владению языками // Информацион-
ные материалы об окончательных итогах Всероссийской переписи населения 
2010 года, www.gks.ru/free_doc/new_site/population/demo/per-itog/tab6.xls [dostęp: 
12.11.2019].
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uwagę, że spis nie zawiera informacji o poziomie znajomości języka czy też 
jego roli w życiu respondentów. Nie wiadomo zatem, ile osób w Rosji uważa 
saamski za język ojczysty, ani jaka liczba Saamów posługuje się tym języ-
kiem na co dzień. Badaczka języków Północy z norweskiego Uniwersytetu 
w tromsø Elisabeth Scheller twierdzi, że saamskim posługuje się regularnie 
w Rosji tylko około 100 osób9. Te dane dotyczą zbiorczo wszystkich dialektów 
saamskich. Co istotne, różnice między narzeczami kolskich Saamów są na tyle 
duże, że w wielu sytuacjach uniemożliwiają swobodne porozumiewanie się. 
Stąd też w niektórych typologiach lingwistycznych mówi się nie o dialektach, 
lecz językach saamskich.

Jeśli chodzi o rozwój literatury, to za pierwszego nowoczesnego pisa-
rza saamskiego zwykło się uważać Johana Turiego (1854–1936), tworzącego 
w dialekcie północnosaamskim. Pochodzący ze Szwecji prozaik znany jest 
jako autor dwóch dzieł: Muitalus Sámiid birra [Książka o życiu Lapończyków] 
oraz Från fjället [Z gór]10. Kolejne generacje pisarzy ugruntowały pozycję 
literatury saamskiej jako jednej z literatur europejskich.

Literatura kolskich Saamów zaczęła rozwijać się zdecydowanie później, 
gdyż dopiero w czasach pierestrojki. Od sytuacji literatury saamskiej w Skan-
dynawii sytuację piśmiennictwa Łoparów różni też rola języka w kształtowa-
niu się literatury pięknej. Rosyjscy Saamowie publikują w znacznej mierze w ję-
zyku nieetnicznym (po rosyjsku). Także literatura, która powstała po  saamsku, 
w większości przypadków wydawana była w przekładach rosyjskich. Duża 
część twórców, których można uznać za nosicieli języka saamskiego, dała się 
poznać bądź jako autorzy dwujęzyczni, bądź wyłącznie rosyjsko języczni.

Wyjątkiem jest Oktiabrina Woronowa, która wiersze pisała wyłącznie 
w swoim ojczystym dialekcie terskim (jokangskim). Jej książka Снежница 
(1986)11 była jednym z pierwszych autorskich tomików poetyckich twórcy 

 9 E. Scheller, The Saami Language Situation in Russia, “Uralica Helsingiensia” 2011, No. 5, 
s. 83.

10 M. Svonni, Johan Turi: premier auteur du Sami, « Des études scandinaves » 2011, Vol. 83, 
n° 4, s. 483–490.

11 О. В. Воронова, Снежница. Стихи, пер. с саам. В. А. Смирнова, Мурманское книж-
ное издательство, Мурманск 1986.
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saamskiego (a więc nie stanowiła zapisu tekstów folklorystycznych). Był to 
jednak zbiór liryków w przekładach rosyjskich Władimira Smirnowa. Pierw-
szą książką poetycką opublikowaną w języku saamskim (terskim) był dopiero 
tomik Woronowej pod tytułem Я̄лла [Życie] (1989). Tomik był dwujęzycz-
ny – obok oryginalnych liryków, zawierał także ich przekłady na rosyjski12. 
Poetka uważana jest powszechnie za założycielkę nowoczesnej literatury 
kolskich Saamów13.

Wśród nosicieli języka saamskiego wskazać można także innych po-
etów, w gronie których ważne miejsce zajmuje siostra Oktiabriny – Iraida 
Winogradowa (1937–2004), posługująca się w domu rodzinnym dialektem 
terskim i publikująca swoje utwory po kildynsku. Decyzja poetki wydaje się 
zrozumiała, gdyż to właśnie kildynski jest najbardziej rozpowszechnionym 
narzeczem wśród Łoparów Półwyspu Kolskiego i pretenduje nieoficjalnie do 
roli języka narodowego. Iraida, w odróżnieniu od swojej siostry, publikowała 
przede wszystkim wiersze dla dzieci (na przykład tomik Moi przyjaciele 14), 
choć w ostatnim czasie okazało się, że w jej pośmiertnej spuściźnie znajdu-
ją się także liryki po jokangsku i rosyjsku, przeznaczone dla dorosłego czy-
telnika15. Jest też współautorką słownika rosyjsko -saamskiego i materiałów 
edukacyjnych do nauki dialektu kildynskiego.

Aktywność literacką i dydaktyczną łączy także posługująca się dialektem 
kildinskim Aleksandra (Sandra) Antonowa (1932–2014), autorka nie tylko 

12 О. В. Воронова, Я̄лла = Жизнь, пер. на рус. В. А. Смирнова, Всероссийский фонд 
культуры, Мурманск 1989.

13 J. Sergejeva, Oktjabrina Voronova. The first Kola Sami writer, [w:] On the terms of 
Northern women. Articles written by women researchers in Finland, Russia, Samiland and 
Sweden, ed. S. Tuohimaa, N. Työlahti, A Fyhn, Oulun yliopisto, Oulu 1995, s. 148–152; 
Н. П. Большакова, Октябрина: повествование о первой саамской поэтессе Октябри‑
не Вороновой, Опимах; Мурманский областной центр коренных малочисленных 
народов Севера, Мурманск 2012.

14 И. В. Виноградова, Мун кāнѣц. Стихи для детей: Материалы для дополнительного 
чтения в начальных саамских школах, Мурманск 1991.

15 И. В. Виноградова, Стихи. Избранное, Фонд сохранения и поддержки культуры 
Севера «Варзуга», Мурманск 2012.
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pierwszego podręcznika do nauki saamskiego16, ale też wierszy pisanych 
w rodzimym dialekcie i po rosyjsku17.

Oprócz wyżej wymienionych twórców okazjonalnie po kildynsku publi-
kowali: Nina Afanasjewa (ur. 1939)18, Sofia Jakimowicz (1940–2006)19, Jekatie-
rina Korkina (ur. 1943)20 oraz Gienadij Łukin (ur. 1943)21. Ważną postacią życia 
kulturalnego kolskich Saamów, piosenkarką, zbieraczką folkloru i poetką jest 
Elwira Gałkina (ur. 1965)22.

Nie mniej obfita okazuje się twórczość rosyjskojęzyczna. Oprócz twór-
ców urodzonych w okresie „odwilży” – Nadieżdy Bolszakowej (ur. 1957)23, 
Iwana Matriochina (ur. 1958) i Michaiła Filippowa (ur. 1960)24 – wyłącznie 
po rosyjsku tworzył nosiciel dialektu skoltskiego, być może najwybitniejszy 
poeta saamski, Askold Bażanow (1934–2012)25.

16 А. А. Антонова, Са̄мь букваррь. Букварь для 1 класса саамских школ, Просвещение, 
Ленинград 1982.

17 С. Антонова, Пӣрас: стӣха кыррьй паррнэ гуэйкэ, Mánáid diktagirji, Bearaš 2004; 
А. А. Антонова, Струны сердца: стихотворения, Мурманск 2007.

18 Zob. M. Rießler, Kola Sámi literature (Kildin Sámi, Ter Sámi, Akkala Sámi), [w:] J. Domokos, 
A Writing Hand Reaches Further, op. cit., s. 74.

19 Zob. ibidem. Swoje utwory literackie Jakimowicz publikowała (i najprawdopodobniej 
pisała) także po rosyjsku.

20 Е. Н. Коркина, Чуррпа ‑уррпа, Мурманское отделение Всеросийского фонда куль-
туры, Мурманск 1994.

21 Pod pseudonimem: Л. Пе̄йвин, Па̄ла кӣннт, [w:] Са̄мь. Ва̄лт кыррьй ‑лэ̄сст 2, ред. 
Е. Н. Коркина, Э. А. Галкина, Луяввьр 2005, s. 6–7; Г. П. Лукин, Е̄ррка моаййнас 
Куэлнэгк нёарк соа̄метҍ е̄ллем баяс [CD wraz z tomikiem], Мурманск 2016.

22 Э. А. Галкина, Пēййвьесь пēййв. Стихи для детей, Мурманск 1991. Gałkina jest też 
autorką wydanych po rosyjsku opowiadań: Э. Галкина, Сандра. Рассказы, Государ-
ственное областное бюджетное учреждение «Мурманский областной центр 
коренных малочисленных народов Севера», Мурманск 2012.

23 Н. П. Большакова: Подарок чайки. Сказки о Лапландии, Русский Север, Мурманск 
1996; Приключения мышонка Удлесь Кебпля. Сказки, Вести, Санкт -Петербург 1996; 
Два романа, тореал, Мурманск 2016; Алхалалалай. Роман ‑эссе, Мурманское книж-
ное издательство, Мурманск 2003.

24 М. Филиппов, Пространство воздушного плеса, Фонд сохранения и поддержки 
культуры Севера «Варзуга», Мурманск 2015.

25 Omówienie działalności twórczej Bażanowa na tle literatury w dialekcie skoltskim 
znajduje się w pracy: M. Rießler, Skolt Sámi literature, [w:] J. Domokos, A Writing Hand 
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Bażanow debiutował najwcześniej ze wszystkich twórców saamskich. 
Już w 1983 roku wyszedł pierwszy tomik jego oryginalnych liryków, zaty-
tułowany Солнце над тундрой26. Następnie ukazuje się minipowieść Белый 
олень (1996) oraz dwujęzyczny, rosyjsko -angielski zbiór Стихи и поэмы 
о саамском крае (2009)27. Ta ostatnia pozycja została wydana przez Uniwer-
sytet Humboldta w Berlinie i zawierała także artykuł Johanny Domokos The 
past is not a foreign country. Liminality in Askold Bazhanov’s poetry, będący 
pierwszą próbą literaturoznawczego ujęcia twórczości Bażanowa28.

Warto wspomnieć, że autor zdecydował się pisać po rosyjsku, gdyż 
jego rodzimy dialekt skolt, skądinąd oficjalny język Saamów Finlandii, nie 
cieszył się uznaniem na Półwyspie Kolskim. Bażanow, według świadectw 
badaczy języków saamskich, znał skoltski na bardzo wysokim poziomie29. 
Mimo to nie zdecydował się na napisanie ani jednego wiersza w mowie 
ojczystej.

Ważnym zagadnieniem dotyczącym literatury kolskich Saamów jest to, 
że niemal wszystkie utwory, napisane przez przedstawicieli tej mniejszości 
po rosyjsku30, tłumaczone są na saamski (kildynski). Najważniejszą  tłumaczką 

Reaches…, s. 67–71. Pisarstwo kolskiego autora jest tam rozpatrywane w kontekście 
twórczości Saamów pochodzących z Finlandii (Kati -Claudia Fofonoff, Jaakko Gauriloff, 
tiina Sanila).

26 А. Бажанов, Солнце над тундрой. Стихи, Мурманское книжное издательство, 
Мурманск 1983.

27 A. Bazhanov, Verses and poems on the Saami land, Humboldt -Universität zu Berlin, 
Berlin 2009.

28 J. Domokos, The past is not a foreign country. Liminality in Askold Bazhanov’s poetry, 
[w:] A. Bazhanov, Verses and poems…, s. 185–196.

29 M. Rießler, Skolt Sámi literature, op. cit., s. 68. Szerzej na temat problematyki lingwi-
stycznej na Półwyspie Kolskim zob. F. Siegl, M. Rießler, Uneven steps to literacy. The 
history of Dolgan, Forest Enets and Kola Saami literary languages, [w:] Cultural and 
linguistic minorities in the Russian Federation and the European Union, ed. H. F. Marten, 
M. Rießler, J. Saarikivi, R. Toivanen, Springer, Cham 2015, s. 189–229.

30 Przegląd twórczości literackiej kolskich Saamów można znaleźć w antologiach: Саам‑
ской литературе – 15 лет, ред. Н. П. Большакова, Мурманское книжное изда-
тельство, Мурманск 2005 («Наука и бизнес на Мурмане. Научно практический 
альманах», т. 9); Антология саамской литературы, авт.-сост. Н. П. Большакова, 
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jest Aleksandra Antonowa, która dokonała przekładu między innymi po-
wieści Askolda Bażanowa Biały jeleń [Виллькесь пуаз]31, tomiku poetyckie-
go Iwana Matriochina pod takim samym tytułem32, zbioru bajek Nadieżdy 
Bolszakowej Подарок чайки [Ка̄йе ла̄йххь]33 oraz kilku  utworów z literatur 
obcych34.

W powyższych rozważaniach niejednokrotnie odnosiłem się do roli, jaką 
odgrywa język rosyjski w rozwoju twórczości literackiej Łoparów. W tym 
miejscu chciałbym zawrzeć pewne wstępne tezy, które w procesie dalszych 
badań będę chciał zweryfikować. Dotyczą one języka, ale również literatury 
etnicznej pisanej w języku innym niż narodowy czy etniczny (dialektalny). 
Jednocześnie chciałbym zaprezentować w tym miejscu strategie badawcze, 
które mogą okazać się skuteczne w badaniach twórczości literackiej kolskich 
Saamów.

1. W przypadku literatury saamskiej język rosyjski jest nie tylko językiem 
narzuconym (mową kolonizatorów), lecz pełni także rolę pośrednika pomię-
dzy zróżnicowanymi dialektalnie nosicielami języka saamskiego. Znamienne 
jest, że dwoje najwybitniejszych twórców było nosicielami innych dialektów 
niż kildynski. Przypomnę: Woronowa pisała po jokandsku (tersku), Bażanow 
wyniósł z domu skolt. Oboje zaistnieli na rynku literackim jako poeci rosyj-
skojęzyczni. Bażanow zdecydował się pisać tylko po rosyjsku. Woronowa 

В. Бакула, авт. вступ. ст. Н. П. Большакова, Опимах, Мурманск 2012. Zob. też stronę 
internetową Biblioteki w Rewdzie: http://revdabiblios.ru/zhil -narod-na-krayu-zemli.

31 А. Бажанов, Виллькесь пуаз: моайнас, кӣлт са̄мь кӣлле ёаркэьт С. Антонова, 
таввял Кыррьй, Карашегк 1996.

32 И. Я. Матрёхин, Белый олень: стихи и песни / Вӣллькесь пуаз: стиха я ла̄вл, Мур-
манское книжное издательство, Мурманск 2007.

33 Н. Большакова, Ка̄йе ла̄йххь. Куэлнэгк соа̄ме ēммьне баяс моа̄ййнас, пер. на саам. 
А. А. Антоновой, Мурманское книжное издательство, Мурманск 2003.

34 Antonowa przetłumaczyła z rosyjskiego fragmenty Ewangelii oraz zbiór wierszy 
Siergieja Jesienina, a także – ze szwedzkiego – trzy opowiadania Astrid Lindgren 
o przygodach Pippi. Zob. Сергей Есенин на саамском / Сергей Есенин сāмас: стихо‑
творения = стиха, пер. А. А. Антоновой и С. Е. Якимович, Мурманское книжное 
издательство, Мурманск 2008; А. Линдгрен, Та̄рьенч Кукесьсуххк, кӣлт са̄мь кӣлле 
ёаркэьт С. Антонова, Рекорд, Мурманск 2013.
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publikowała swoje wiersze wpierw tylko w przekładzie Władimira Smirnowa, 
a dopiero po latach w oryginale. Lęk Bażanowa przed pisaniem w języku 
ojczystym jest zrozumiały w kontekście późniejszych dyskusji i ataków na 
Woronową ze strony działaczy na rzecz kultury saamskiej po opublikowaniu 
tomu Я̄лла. Zwracam uwagę: wybór rosyjskiego motywowany był paradok-
salnie nie obawą przed wykluczeniem z grupy większościowej (rosyjskiej), 
lecz ze swojej własnej, która zanim zdążyła kodyfikować język ogólnosamski, 
podlegać zaczęła rusyfikacji.

Można zatem wysunąć tezę, że w przypadku literatury Łoparów rosyj-
ski nie występuje jako element binarnej opozycji z językiem saamskim, lecz 
stanowi jeden z możliwych wariantów wypowiadania się wielojęzycznej 
literatury Saamów (obok kildynskiego, terskiego, skoltskiego i innych dialek-
tów saamskich, ale też fińskiego, szweckiego i norweskiego). Z tego punktu 
widzenia włączenie w krąg rosyjskojęzycznej literatury Saamów także lite-
ratury przekładowej (szczególnie, gdy rzecz dotyczy przekładów autoryzo-
wanych, współprzekładów i autoprzekładów) wydaje się w dużym stopniu 
uzasadnione.

2. Nowoczesna literatura kolskich Saamów rozwija się poza własnym 
kontekstem historycznoliterackim. Pod względem ukształtowania języka poe-
tyckiego i metaforyki Łoparowie rozpięci są pomiędzy twórczością folklo-
rystyczną swojego narodu a tradycją literatury rosyjskiej. Pierwszy wariant 
jest bardzo wyraźny w przypadku utworów dla dzieci, drugi – w twórczości 
adresowanej do czytelnika dorosłego. Co ciekawe, punktem odniesienia dla 
twórców łoparskich nie jest literatura saamska pisana w Skandynawii. W Rosji 
nie jest ona wydawana ani tłumaczona na dialekty kolskich Łoparów. W tym 
samym czasie Saamowie ze Szwecji, Norwegii i Finlandii żywo interesują się 
piśmiennictwem powstającym na Półwyspie Kolskim. Z literatur obcych na 
kildynski przekładano w większości klasykę rosyjską. Twórczość Puszki-
na, Lermontowa czy Jesienina pobrzmiewa w lirykach Woronowej, Bażano-
wa i innych, wpisując wczesną (choć pisaną na przełomie XX i XXI wieku) 
 literaturę Saamów w cykl rozwojowy znamienny dla innych literatur naro-
dowych rozwijających się na terenach włączonych do Rosji. Wystarczy wspo-
mnieć, że jedna z najbogatszych literatur Rosji, literatura Tatarów kazańskich 
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na czele z Gabdullą Tukajem, w początkach XX wieku modernizowała się pod 
wyraźnym wpływem literatury rosyjskiej35.

Cechą odróżniającą rosyjskojęzyczną twórczość Łoparów od literatury 
rosyjskiej jest tematyka utworów, nasycenie dzieł symbolami i archetypami 
wywodzącymi się z kultury Saamów. Stąd też uzasadnione wydaje się mówie-
nie o rosyjskojęzycznej literaturze saamskiej nie jako regionalnej odmianie 
literatury rosyjskiej, lecz właśnie jako literaturze Saamów zapisywanej po 
rosyjsku. Kontekstem do badań tej literatury powinien być, z jednej strony, 
folklor kolskich Łoparów, z drugiej strony – historia literatury rosyjskiej. 
W odniesieniu do twórczości ludowej można by rozpatrywać tematykę utwo-
rów, kreację podmiotu lirycznego, problematykę antropologiczną i religijną. 
Sposoby organizacji wypowiedzi poetyckiej, a więc zagadnienia rytmu, rymu, 
metaforyki i inne, należałoby zaś analizować przez pryzmat literatury rosyj-
skiej, na której wychowywali się saamscy twórcy i której historia kształtowała 
w nich wyobrażenie o nowoczesnej literaturze.

Czytając wiersze napisane po saamsku można odczuć, że sposób wyraża-
nia myśli jest niemalże identyczny jak sposób ich wyrażania w języku rosyj-
skim. Również aspekt graficzny (układ wersów i strof) przypomina klasyczną 
lirykę rosyjską. Może to świadczyć o tym, że poezja w zachodnioeuropejskim 
(i rosyjskim) rozumieniu jest obca oralnej literaturze Saamów, która funk-
cjonowała przede wszystkim na granicy słowa i muzyki i stanowiła rodzaj 
improwizacji36.

3. Dla literatury pisanej w języku nieetnicznym niezmiernie ważny jest 
też plan socjokulturowy. Wydaje się, że nie sposób kwalifikować literatury 
pisanej po rosyjsku przez autora narodowości saamskiej z pominięciem bio-

35 Zob. В. Р. Аминева, Габдулла Тукай и русская литература XIX в.: типологические 
параллели, татарское книжное издательство, Казань 2016.

36 V. Hirvonen, The Yoik Opens A Door to Sámi Oral Literature: A Path into Language, 
Identity and Self ‑Esteem, trans. K. Anttonen, “Indigenous Voices, Indigenous Research” 
2010, No. 1, s. 91–98; H. Gaski, Song, Poetry and Images in Writing: Sami Literature, 
“Nordlit” 2011, No. 27, s. 33–54.
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grafii twórcy37. Czynnikiem kształtującym etniczny aspekt literatury pisanej 
w języku nieetnicznym, obok tematyki utworów (związanej bezpośrednio 
z narodem, z którym utożsamia się twórca) musi być plan biograficzny. Jeśli 
w twórczości danego autora nie spotykamy motywów etnicznych, to sam 
fakt urodzenia się w rodzinie Saamów to za mało, by być potraktowanym 
jako rosyjskojęzyczny poeta saamski. W tym wypadku autor własną biografią 
powinien zaświadczać o przynależności do wspólnoty. Jeśli prześledzimy bio-
grafie wymienionych powyżej twórców z Półwyspu Kolskiego, dostrzeżemy 
w tych postaciach nie tylko poetów, lecz także tłumaczy literatury na język 
saamski, zbieraczy saamskiego folkloru, działaczy kulturalnych i politycznych, 
nauczycieli i autorów podręczników do nauki kildynskiego. Dlaczego biogra-
fia autora miałaby determinować klasyfikację jego twórczości? Otóż poeta 
rosyjski nie musi podejmować żadnych dodatkowych działań, ponieważ sam 
język decyduje o jego przynależności do literatury narodowej – rosyjskiej. 
Akt przyporządkowania odbywa się niejako automatycznie. Bycie twórcą 
mniejszościowym, piszącym w innym języku niż język tej mniejszości, pocią-
gać musi za sobą dodatkową aktywność. W innym wypadku czytelnik będzie 
odbierać twórczość autora mniejszościowego poza kontekstem etnicznym, od-
wołując się do tradycji literackiej określonej wyłącznie przez język, w którym 
twórczość ta została zapisana. Dla historyka literatury etniczność powinna 
być zatem kwestią wyboru twórcy (wyboru biograficznego lub tematyczne-
go), a nie wyłącznie kwestią korzeni etnicznych. Nikt przecież nie traktuje 
Henryka Sienkiewicza czy Jana Lechonia jako autorów polsko -tatarskich38. 

37 Zob. na ten temat: G. Czerwiński, Biografia twórcy i tematyka utworów jako podsta‑
wowe czynniki kształtujące odrębność mikroliteratury. Ujęcie porównawcze twórczości 
literackiej polskich Tatarów i kolskich Saamów, [w:] Tatarskie biografie. Indywidualne 
losy – ich wpływ na budowanie i podtrzymywanie tożsamości grupy, red. A. Kono packi, 
Polskie Towarzystwo Historyczne, Białystok 2019, s. 47–55.

38 Na temat korzeni etnicznych H. Sienkiewicza i J. Lechonia zob.: J. Sztachelska, Tatarzy 
Henryka Sienkiewicza, [w:] Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litew‑
skich Tatarów (od XVI do XXI w.) / Aesthetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian 
and Lithuanian Tatars (XVIth–XXIst century) / Эстетические аспекты литературы 
польских, белорусских и литовских татар (XVI–XXI вв.), ed. G.  Czerwiński, 
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Także Anna Achmatowa w żadnym aspekcie nie przynależy do rosyjskoję-
zycznej literatury tatarskiej39.

Tożsamość Łoparów wynika z ich intymnego związku z miejscem – 
a będą to miejsca święte dla ich narodu lub też ulubione koczowiska w Chi-
binach, Łowozierskich Tundrach, w dolinie Ponoju. Woronowa tak opisuje 
swoją miłość do tundry:

тундра моя – моя жизнь и любовь навсегда.
Сколько вершин у тебя, словно скатерти, ровных.
Как хорошо здесь, у неба! Да только сюда
труден подъем среди скал и ущелий огромных40.

O Łowozierskich Tundrach pisze z kolei Bażanow:

Последний солнца луч,
Уткнувшись в снег, погас.
С крутых Лойяврских круч
Лавины метят в нас41.

Co znamienne dla literatury Łoparów, poeci, w tym i Woronowa, i Baża-
now, piszą raczej o saamskiej ziemi niż o Saamach. Ważnym zagadnieniem 
jest tutaj także utracona przestrzeń. Dla Saamów wychowanych w sowieckich 
„posiołkach” tundra staje się przestrzenią wtajemniczenia w etniczność.

Deklaracja tożsamości odbywa się poprzez artykulację przekonania, 
że Saamem jest się dopóty, dopóki odczuwa się energię jeziora Seidjawr, 
dopóki rytm rzeki Wirmy przepływającej przez stolicę kolskich Saamów 
wieś Łowoziero (Łujawr) odczuwa się jako rytm własnej krwi. Poezja Ło-

A.  Konopacki, Alter Studio, Białystok 2015, s. 242–243; R. Loth, Wstęp, [w:] J. Lechoń, 
Poezje, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. II.

39 Na temat pochodzenia A. Achmatowej zob. В. А. Черных, Летопись жизни и твор‑
чества Анны Ахматовой. 1889–1966, изд. 2, исправ. и доп., Индрик, Москва 2008.

40 О. Воронова, *** «Тундра моя…», [w:] eadem, Лапландия – любовь моя. Избранное, 
пер. В. Смирнова, Фонд сохранения и поддержки культуры Севера «Варзуга», 
Мурманск 2014, s. 4.

41 А. Бажанов, Перевал, [w:] idem, Букет из солнечных лучей. Избранное, Фонд со-
хранения и поддержки культуры Севера «Варзуга», Мурманск 2015, s. 14.
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parów wynika z ich emocjonalnego i sensorycznego doświadczania natury. 
Woronowa pisze:

Кто длину твою измерит?
ты журчишь, средь гор июля.
Вир

в саамском значит –
берег,

Ма –
родимая земля.

Сквозь меня, как сердцевина,
Как целебная струя,
Протекла ручушка Вирма,
Вирма –

родина моя!42

Jeśli chodzi o motywy saamskie, w poezji Łoparów spotkać możemy 
na przykład obraz narodzin w rodzinie pasterza reniferów. Bardzo często – 
w wierszach poetów starszego pokolenia – ów poród ma miejsce w tundrze, 
gdzie koczowali członkowie rodziny, wypasając swoje stada. Jako że tradycyj-
nym zajęciem Saamów – obok myślistwa i rybołówstwa – był wypas renów, 
motyw ten jest jednym z kluczowych dla saamskiej poezji (przykładem może 
być tu książka Белый олень Bażanowa). Inne motywy etniczne to czum, jeleń, 
tundra, jezioro, w tym święte jezioro Seidjawr.

Zaprezentowane powyżej sposoby rozumienia rosyjskojęzycznej lite-
ratury kolskich Saamów wynikają z rezultatów badań wstępnych, opartych 
na badaniach terenowych oraz kwerendach, a także na literaturze naukowej 
poświęconej szwedzkim, norweskim i fińskim Saamom (są to zwłaszcza pra-
ce uczonych ze Skandynawii i Niemczech). Do tej pory twórczość literacka 
kolskich Łoparów interesowała badaczy w płaszczyźnie niemalże wyłącznie 
kulturowej, co jest jednak zrozumiałe, gdyż Saamami nie zajmowali się jak 

42 О. Воронова, Вирма, [w:] eadem, Лапландия – любовь моя. Извранное, op. cit., s. 17. 
Mariusz Wilk tłumaczy wiersz Woronowej przychylając się do koncepcji, że Wirma 
pochodzi od słów werr – krew oraz ma – ziemia. „Skroś mnie / strugą / rzeka płynie. / 
Wirma – krew ma!” (M. Wilk, Tropami rena, Noir sur Blanc, Warszawa 2007, s. 38).
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dotąd historycy literatury, lecz etnografowie, kulturolodzy, socjolodzy i ling-
wiści. Zaproponowane strategie badawcze wynikają natomiast z warsztatu 
badawczego historyka literatury. Są to propozycje wstępne, które w toku prac 
badawczych mogą ulec modyfikacji. Literaturoznawstwo nie wypracowało 
jak dotąd spójnych i konsekwentnych metod badania mikroliteratur Rosji. 
Nauka sowiecka upatrywała w działalności literackiej małych narodów prze-
jaw klasowej emancypacji, a ich zerwanie z tradycją folkorystyczną i wierze-
niami przodków traktowała jako dowód rozwoju cywilizacyjnego. Przełom 
XX i XXI wieku przyniósł zwrot kulturowy, który pozwolił na nowo spojrzeć 
na problem mikroliteratur. Na fali tych zmian warto dążyć do wypracowania 
metod badawczych pozwalających na nowoczesne ujęcie literatury Saamów 
Półwyspu Kolskiego w perspektywie historycznoliterackiej.
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Summary

The monograph Between Metafiction and Non ‑Fiction. Subjectivity in Russian 
Lite rature of the Late 20th and Early 21st Centuries is the outcome of the inter-
national conference on literary studies held on 15 –16 November, 2019 at the Uni-
versity of Białystok (Białystok, Poland). The conference was organized by the 
Division of Slavic Studies and Literature of Peoples of Russia – an organizational 
unit of the College of Literary Studies at the University of Białystok.

The book is divided into three chapters and contains 16 scientific articles writ-
ten in Polish and Russian. The authors are scientists from Belarus, Poland, Russia 
and Ukraine. The first chapter is titled “Subjectivity in non -fiction literature” and 
contains four texts concerning feature stories and essay writing. This chapter also 
includes a text on media studies by Eleonora Shestakova. The second part – “Sub-
jectivity and fiction” – is a collection of articles about Russian fictional prose. The 
last chapter – “Borders of subjectivity and identity” – contains texts on drama, emi-
gration literature, latest prose published on the Internet as well as the article about 
the literature of the Kola Saami people written in Russian. The science editors of the 
book are the employees of the Division of Slavic Studies and Literature of Peoples 
of Russia: Grzegorz Czerwiński and Ewa Pańkowska. The work was reviewed by 
prof. Ewa Komisaruk (University of Wrocław) and prof. Aleksandra Zywert (The 
Adam Mickiewicz University in Poznań).

Summary



Резюме

Монография Между метафикцией и нон ‑фикшн. Субъективность в рус‑
ской литературе конца XX – начала XXI века является результатом Между-
народной литературоведческой конференции, которая прошла 15–16 ноября 
2019 года в Университете в Белостоке (г. Белосток, Польша). Конференция 
была организована Отделением славистики и литератур народов России – 
структурным подразделением Коллегиума литературоведения названного 
университета.

Книга состоит из трех глав и объединяет шестнадцать научных статей 
на русском и польском языках. Авторы работ – ученые из Беларуси, Польши, 
России и Украины. В первой главе – «Субъективность в литературе нон-
-фикшн» – собраны четыре статьи на тему репортажа и эссе. Кроме того, 
в эту часть книги вошла работа Элеоноры Шестаковой, относящаяся к жур-
налистике. Во второй главе – «Субъективность и фикция» – сгруппированы 
тексты, касающиеся русской художественной прозы. третья глава – «Грани-
цы субъективности и идентичности» – объединяет тексты о драматургии, 
эмигрантской литературе, новейшей прозе, опубликованной в Интернете, 
и русскоязычной литературе кольских саамов.

Научные редакторы книги: Гжегож Червинский и Эва Паньковска – со-
трудники Отделения славистики и литератур народов России. Научными 
рецензентами книги являются проф. Эва Комисарук (Вроцлавский уни-
верситет) и проф. Александра Зыверт (Университет им. Адама Мицкевича 
в Познани).
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