
Anna Przybysz 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Вопрос фрактальности субъекта. 
Текст Дмитрия Глуховского

Одной из интереснейших теорий, касающихся вопроса субъектно-
сти личности и влияния на нее окружающего мира, является концепция 
фрактального субъекта, разработанная Жаном Бодрийяром. Француз-
ский мыслитель, выдающийся теоретик постмодернизма, приобрет-
ший широкую славу благодаря теориям гиперреальности и симулякров, 
сформулировал теорию, в которой существенную роль играет присут-
ствие виртуальной реальности. Итак, Бодрийяр считает, что трансцен-
денция раздробилась тысячами фрагментов, напоминающими осколки 
зеркала, в которых – за несколько мгновений до того, как окончательно 
исчезнет наше отражение – мы в состоянии его увидеть1. Ссылаясь на 
способ «построения» фрактального объекта (все, о чем он хочет зая-
вить, содержится в любой, даже самой маленькой его части), мысли-
тель выводит концепцию фрактального субъекта, который, подобно 
своему антиподу, намерен отождествляться со своими элементарными 

	 1	 J. Baudrillard, Świat wideo i podmiot fraktalny, przeł. A. Gwóźdź, [w:] Po kinie?… Audio
wizualność w epoce przekaźników elektronicznych, wyb., wprow. i oprac. A. Gwóźdź, 
Universitas, Kraków 1994, с. 247.
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частицами2. По мнению теоретика постмодернизма, такой тип субъекта, 
распадается, а вернее, делится на множество одинаковых, крошечных 
egos, которые не только размножаются подобно эмбриону, но вследствие 
этого размножения захватывают окружающую территорию3. В рамках 
своего представления такой тип субъекта возвращается к крохотной 
молекулярной единице, которую сам собой представляет4. Он не скучает 
по своему безупречному образу, а вместо этого выбирает нескончаемую 
генетическую репродукцию5. Данное размножение Бодрийяр связывает 
с теорией «внешнего расширения человека» Маршалла Маклюэна. Ка-
надский мыслитель утверждал, что средства массовой информации со-
ставляют внешние расширения человека, Бодрийяр преобразует данную 
мысль, заявляя, что во времена вездесущих видеоигр и виртуальной 
реальности естественным продолжением человека являются мониторы6. 
Однако, несмотря на мультипликацию (размножение первичного об-
раза вследствие присутствия на экранах различных устройств) человек 
все же остается верным своей собственной модели7. Таким образом, 
коронное для постмодернистов понятие разницы не относится здесь 
к отдельным субъектам, a к внутреннему разнообразию одного субъек-
та. Если развить данное положение Бодрийяра, то можно считать, что 
разница выступает здесь в качестве обогащающего элемента, наделен-
ного добавочной информацией о субъекте. Средства, обеспечивающие 
доступ к виртуальной реальности, являются своеобразными протезами8: 
биологическое тело, благодаря искусственному творению, получило 

	 2	 Ibidem.
	 3	 Ibidem.
	 4	 Ibidem.
	 5	 Ibidem.
	 6	 Текст был опубликован во II половине XX века (в польском переводе издан 

в 1994 году), поэтому автор сосредоточился на виртуальной реальности, соз-
даваемой при помощи компьютерных игр и соответствующего оборудования. 
Со всей вероятностью данную теорию можно применить к другим формам 
создания виртуального мира, к смартфонам, планшетам и так далее.

	 7	 J. Baudrillard, op. cit., с. 247.
	 8	 Ibidem, с. 248.
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возможность возврата к полноценному функционированию (или поч-
ти полноценному) в окружающем мире; виртуальное расширение же 
позволяет так же полноценно (по меркам XXI столетия) существовать 
многим единицам.

С точки зрения приведенной выше зарисовки теории фракталь-
ного субъекта интересно представляется подвергнуть критическому 
анализу вопрос виртуализации пространства, с которым мы имеем 
дело в романе Дмитрия Глуховского Текст (2017). Прежде чем присту-
пить к анализу текста произведения, стоит сначала вкратце ознако-
миться с его сюжетом. Действие Текста разворачивается в 2016 году, 
когда отсидевший 7 лет в колонии, будучи ложно обвиненным, Илья 
Горюнов возвращается домой. У героя лишь одна цель: найти, а затем 
посмотреть прямо в глаза своему палачу – Петру Хазину – лейтенанту, 
который ради повышения обвинил Горюнова в наличии наркотиков. 
Чтобы добиться желаемого, бывший заключенный просматривает стра-
ницы Хазина в соцсетях и, благодаря размещенной там информации, 
узнает, где он будет находиться вечером. Долго не раздумывая, Илья 
собирает все необходимое и через некоторое время ждет лейтенанта 
у входа в заявленный клуб. Вскоре Хазин покидает его здание, и у Ильи 
появляется возможность с ним поговорить. К сожалению, разговор не 
оправдывает надежд героя: он не только не слышит просьбу простить, 
но ему опять же угрожают тюрьмой. Отчаявшийся Горюнов достает 
из‑за пазухи нож и вонзает его в горло полицейского. В то же время он 
вынимает телефон из трясущихся рук ищущего помощи Пети, забирает 
устройство себе, и, спрятав тело под люком, возвращается домой. С тех 
пор телефон Хазина приобретает статус практически полноценного 
героя романа, являясь неоцененным источником информации о его 
бывшем владельце и его отношениях с окружающими людьми.

Глуховский использует время заключения Ильи, которое присут-
ствует в тексте романа в качестве единичных ретроспекций, для того, 
чтобы подчеркнуть, насколько сильно за несколько лет поменялась 
окружающая нас действительность. Писатель горько отмечает, что мир 
окружающий Илью полностью «перенесся» в виртуальную реальность: 
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«все утопли в своих телефонах. […] все разгребают в экранах что‑то, 
у всех какая‑то внутри стеклышек другая более настоящая и интересная 
жизнь»9. Писатель отмечает также поглощение общества виртуальным 
пространством, разоблачая механизмы «захвата» менее разбирающихся 
в технике:

Раньше смартфоны были только у продвинутых, у молодых. А пока Илья 
сидел, сделали и басурманский интернет, и для стариков свой какой‑то, 
и для молокососов (1).

Доступ к виртуальному измерению стал естественной частью жиз-
ни современного человека, а те, для которых он ограничен (автор текста 
использует метафору заключения), готовы жертвовать многим, ради 
минутного доступа к другой, видимой на экране монитора жизни: 
«Илье приходилось выторговывать себе секунды звонков и минуты 
во Вконтакте за сигареты из маминых передач» (1). Доступ повышает 
привлекательность его владельца, является объектом мечты:

[...] до посадки только о нем и мечтал, матери за год на день рождения 
заказывал, в универе на парту выкладывал сразу, как приходил на пару, 
чтобы девчонки восторгались диагональю экрана (1).

При этом виртуальная реальность больше не считается обычным 
средством развлечения, она н а б и р а е т  ч е р т  о к р у ж а ю щ е й  д е й -
с т в и т е л ь н о с т и.  Ее статус повышается до той степени, что мы име-
ем дело с ее персонификацией: она больше не является мертвой, ис-
кусственной материей, напротив: либо приобретает черты, либо даже 
заменяет настоящих людей, выполняет их общественные функции:

	 9	 В результате принятой писательской стратегии Глуховский каждое из написан-
ных собою произведений размещает в Интернете в свободном доступе. Ана-
лизируемый в данной статье роман писателя доступен на сайте «Вконтакте»: 
https://vk.com/@text‑about [доступ: 05.01.2020]. Все последующие цитаты будут 
почерпнуты из данного источника. Для того, чтобы облегчить поиск фразы, 
в скобках будем указывать номер главы.
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Телевизор не отказывался с ним р а з г о в а р и в а т ь10. Телевизор как сума
сшедший с о с е д: […] не заткнешь и не сбежишь (3).

Хотелось сунуть телефон в мусорку или под воду, чтобы он там з а х л е б -
н у л с я  и з а м о л ч а л  (4).

Телефон теплый был, казалось: от ж и з н и.  Но это другое было, конеч-
но. Он был как п е р е з р е л ы й  п а в ш и й  п л о д  – лопался от гнили. 
Гнилостное вялое тепло от него и шло (6).

Есть также обратная сторона данного процесса – окружающая дей-
ствительность воспринимается как секвенция действий в виртуальном 
пространстве, своеобразно остраняется11: «[…] пассажирские мелькали 
мимо, их окна склеивались в один экран, в котором шел клип средней 
русской жизни» (3).

Виртуальная реальность въедается в человека, поглощает его и его 
предыдущую жизнь, манит привлекательностью картины, увиденной 
на экране, а когда уже получится захватить, не отпускает, пока не вы-
жмет все: «[помнил – A. P.] плейстейшн с парнями в новогодние празд-
ники до утра, до о п у х о л и  м о з г а»  (5). Герой жалеет, что настоящую 
жизнь нельзя перемотать назад, увеличить картинку воспоминаний, 
чтобы увидеть больше подробностей. Рассказчик будто прикладывает 
мерки и функции виртуального образа к настоящей действительности, 
и, к сожалению, та проигрывает в этом сравнении (в памяти нет разде-
лов на конкретные файлы, которые можно было бы открыть и воспро-
извести без урона содержимого):

Говорят: встает перед глазами. Но это неправда, конечно. Вспыхивает на 
мгновение. Удержать невозможно. Нельзя разглядеть в подробностях. 

10	 В оригинале интервал шрифта имеет обычную плотность. Автором всех изме-
нений (разреженность текста), в той и последующих цитатах, являюсь я – A. P.

11	 Ср. замечание Виктора Шкловского по поводу остранения в творчестве Льва 
Толстого: «[…] он [Л. Н. Толстой – A. P.] употребляет в описании вещи не те 
названия ее частей, которые приняты, а называет их так, как называются соот-
ветственные части в других вещах». В. Шкловский, Искусство как прием, http://
www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html [доступ: 04.01.2020].
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Нельзя вспомнить, что за минуту до было, что после. Образы‑обрывки, 
пятна на сетчатке, не картины, а ощущения. Где их видишь на самом 
деле? Где они вообще? И куда тают? (5).

Окружающая действительность не является больше эталоном, 
которому должно подражать искусственное – напротив, настоящее 
н а ч и н а е т  р а с с м а т р и в а т ь с я  с к в о з ь  п р и з м у  в и р т у а л ь н о г о:

Илья тренировал дряблый человеческий мозг, отвернувшись лицом 
к стене на своих нарах. […] Стучал себе по крышке, ч т о б ы  в  ц в е т а х 
п о к а з ы в а л и  и  б е з  ш у м а. […] Перед Ильей всегда была стена, по-
крашенная масляной краской в зеленый цвет. Хороший был экран. Но 
нормально все равно э т о  т е л е в и д е н и е  работало только по ночам (5).

Человек привык к средствам массовой информации, к смартфонам, 
рассматривает их как неотъемлемую часть своей жизни. Отсутствие 
доступа к виртуальному образу чревато фантомными представлениями 
экранов, герой пытается заполнить образовавшийся пробел, он навер-
ное больше не в состоянии воспринимать действительность без учета 
вмешательства аудиовизуальной картинки. Эти образы размножаются, 
он видит их везде: даже окна проезжающего поезда и стена напоминают 
ему экран – виртуальное пространство прогрессирует, захватывает все 
большую территорию.

После возврата в «нормальную» жизнь герой отчаянно ищет спо-
соб опереть свою субъектность на какой‑то безопасный, надежный на 
данную минуту порядок. Поскольку в его настоящей жизни нет больше 
стабильных точек опоры (мать умерла, девушка бросила, лучший друг 
обзавелся семьей и поменял приоритеты), а совершенное им убийство 
только усугубляет его положение, он решается примкнуть к тому, чего 
безумно хочется, а что манит перспективой лучшей жизни. Илья не 
может устоять перед соблазном и решается ответить на сообщение, 
пришедшее на Петин телефон. Желание выкроить себе немного больше 
времени (чем позднее близкие начнут догадываться, что с Хазиным 
что‑то не так, тем лучше) сменяется стремлением жить чужой жизнью. 
Жизнь на экране Петиного телефона намного более привлекательная, 
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чем его собственная. Илья выбирает путь размножения и захвата тер-
ритории – он прикидывается лейтенантом, а со временем начинает 
жить его жизнью.

По словам Бодрийяра, прогрессирующая технизация, медиатиза-
ция и, прежде всего, виртуализация пространства приводят к тому, что 
субъект находится в состоянии антропологической неопределенности12. 
Постоянное пребывание в мире, где доминирует виртуальный образ, 
вызывает нарушения как в восприятии себя, так и окружающего про-
странства. По мнению французского мыслителя, границы, определя-
ющие реальность, размыты – проекция, которую мы видим, является 
формой представления реальности, будучи ею и одновременно подра-
жая ей. Поэтому современный человек невольно участвует во взаимо
отношениях со всеми видами машин, будучи зависимым от них. Имен-
но поэтому субъектность Ильи расщепляется, «фрактализируется». Он 
не в состоянии устоять перед соблазном альтернативной идентичности, 
которую ему обеспечивает Петин телефон. Сначала Горюнов только 
прикидывается Хазиным, тянет время, чтобы реализовать план побега 
в Колумбию, однако со временем, поглощенный содержимым укра-
денного айфона, он действительно начинает жить жизнью лейтенанта, 
становится им. Такое поведение может быть выражением как изучения 
окружающего пространства, так и попытки расширить границы своего 
«я», стремлением найти слабую точку опоры неустойчивой субъектно-
сти героя. Илья остался совершенно один, прошлой жизни больше нет, 
по всей вероятности, хорошего будущего тоже не будет. В его жизни нет 
больше контрольной точки, за которую можно зацепиться, нет опреде-
ленного, устоявшегося порядка, к которому можно было бы отнестись 
в трудную минуту, таким образом не на что опереть свою субъектность. 
Не удивляет, что Горюнов сам пытается создать себе фундамент, на 
котором построит свою теперешнюю личность. Он не хочет видеть всю 
картину полностью (например то, что он пытается жить чужой жизнью, 
но это невозможно), не воспринимает образовавшуюся ситуацию как 

12	 J. Baudrillard, op. cit., с. 254.
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единое целое. Он отождествляется всего лишь с фрагментом, с осколком 
и именно на нем пытается разместить свою субъектность. Идентич-
ность Ильи расщеплена, как в переносном, так и буквальном смыслах. 
Он живет жизнью из мобильника. Отвечает Петиной маме, общается 
с его коллегами по работе, с Ниной, со знакомыми. Решения, принятые 
в виртуальном измерении («по телефону»), влекут за собой реальные 
последствия в настоящем мире: он встречается с Гошей, отговаривает 
Нину от аборта и так далее. Илья начинает отождествляться с записями 
Хазина, ставить себя в его положение, представляет себя рядом с Ниной 
вместо лейтенанта. Интересно задаться вопросом: действительно ли 
герой живет не своей жизнью? Согласно приведенной выше концепции 
Бодрийяра, субъект, поглощенный аудиовизуальной сферой, распада-
ется на множество egos, однако несмотря на то, что отдельные единицы 
отличаются друг от друга (поскольку мы имеем дело с обогащающим 
элементом разницы), они все же остаются верными первичной модели. 
Таким образом, можно предположить, что то, с чем отождествляется 
Горюнов на записях и в переписке, на самом деле составляет часть его 
идентичности, неизменную молекулярную единицу, с которой иден-
тифицируются остальные рассеянные фрагменты субъекта.

С тех пор, как в его распоряжении находится Петин мобильник, 
герой предстает перед глазами читателя в совсем новом ракурсе. От-
личник, безумно влюбленный в свою девушку [см. сцену с флуорес-
центными браслетами (5)], скрывает неблагоприятные тайны своего 
прошлого (в том числе измену), которые до наличия у Ильи Петиного 
телефона не упоминались в ходе повествования, а под воздействием 
эмоций, вызванных айфоном, всплыли в памяти Горюнова. Смартфон 
выполняет роль посредника между Ильей и мертвым Петей. Благодаря 
ему широкий спектр ожиданий, стремлений, страхов, желаний, чувств, 
испытываемых обоими героями, получает шанс проявиться в романе 
(будто снимок, окунутый в раствор). В мобильнике находится вся необ-
ходимая Горюнову информация, более того, герой отмечает, что теле-
фон стал в и р т у а л ь н ы м  п р о д о л ж е н и е м  л е й т е н а н т а,  и даже 
смерть не мешает ему участвовать в жизни Ильи: «Ты же здесь, Сука! 
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Я тебе глотку продырявил, но ты тут, твоя душа сидит в этом черном 
зеркале, ты тут забэкапился и смеешься надо мной!» (4). Айфон Хази-
на, это не только протез (используя метафору французского теоретика 
постмодернизма) его владельца. Благодаря наличию Петиного теле
фона у Ильи появляется шанс похоронить мать и сбежать в Колумбию. 
Смартфон обеспечивает ему доступ к кругу общения убитого лейте-
нанта, дает возможность действовать так, как было бы невозможным 
при его отсутствии. При помощи Петиного мобильника у Ильи появля-
ется шанс фрактализироваться (неосознанно), подстроиться под новую 
реальность и выжить. Устройство не является больше виртуальным 
продолжением всего лишь Хазина – оно приобретает такую же функ-
цию по отношению к его новому владельцу, что констатируется самим 
рассказчиком: «[Илье – A. P.] Было без этого ч е р н о г о  а п п е н д и к с а 
сиротливо: гулко внутри, пусто в кармане» (17). Глуховский использует 
превосходную метафору, экспонирующую всю сложность значения 
мобильного телефона в жизни героев: с одной стороны, он является 
приложением к человеку, которое можно обновить, удалить, пере-
дать, с другой – содержит ценную, но не помещающуюся в «основ-
ной текст», информацию. Аппендикс подразумевает также отсутствие 
цельности: он является дополнением, пояснением к чему-либо, или 
более детальной разработкой основного текста, что указывает на его 
первично ризоматическую структуру. Нельзя также забыть о значении 
данного слова с точки зрения медицинской терминологии. Семанти-
ческая (а вслед за этим и интерпретационная) насыщенность данного 
слова отсылает к различным контекстам, связанным со способом функ-
ционирования человеческого тела, процессом становления личности 
и его субъектности или, к примеру, к вопросу двойника. Естественно, 
употребление данного слова в конструируемом контексте напрямую 
указывает также на влияние новейших технологий на жизнь совре-
менного человека.

Стоит при этом напомнить, что, говоря про мобильник Хази-
на, Илья использует компьютерную терминологию («забэкапился»), 
чем подчеркивает вовлеченность жителей XXI века в виртуальную 
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реальность. Его наблюдение ярко экспонирует, насколько сильно вир-
туальное пространство неотделимо от настоящей жизни. Бодрийяр, 
анализирующий характер взаимоотношений человека с окружающими 
его вещами, – в том числе с точки зрения консюмеризма – приходит 
к выводу, что устройства, обеспечивающие доступ к культуре видео 
и стерео (соответственно времени разработки идеи мыслитель приво-
дит в пример walkman и музыкальный центр), являются для подростка 
выставленной напоказ десублимацией мышления, видеографией его 
собственных понятий. Соответственно компьютеры дают такую же воз-
можность взрослым (теоретик постмодернизма говорит об интеллекту-
алах), которые устанавливают нескончаемый диалог с машиной13. При 
этом, французский мыслитель считает, что экран монитора не служит 
тому, чтобы человек мог в него смотреться или благодаря расстоянию 
и магии зеркала отражаться в нем. Экран обеспечивает мгновенную, 
поверхностную рефракцию14. Она не имеет ничего общего с образом, 
сценой или силой представления, она служит п о д к л ю ч е н и ю  к са-
мому себе, поскольку стадия видео заменила стадию зеркала15. A ведь 
герой романа Глуховского замечает: «твоя душа сидит в этом ч е р н о м 
з е р к а л е». Илья, используя айфон, «подключается» не только к жизни 
убитого лейтенанта, но и к самому себе, к своей темной стороне. По-
скольку монитор компьютера и ментальный монитор человеческого 
мозга соединены друг с другом наподобие ленты Мебиуса16, то можно 
полагать, что изображаемое на экране Петиного смартфона находится 
в таких же соотношениях с Горюновым – ведь телефон является его 
черным аппендиксом.

Ссылаясь на концепцию построения фрактального субъекта, мож-
но прийти к выводу, что факт умножения изображения отдельного 
человека на экранах, дающих доступ к виртуальной реальности, не 

13	 Ibidem, с. 250.
14	 Ibidem, с. 251.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem, с. 252.
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способствует кардинальному изменению личности. Раскрытие нали-
чия разных ликов у одного и того же человека, происходящее за счет 
помещения его в разного рода ситуации (например, в компьютерных 
играх17), экспонирует присутствие элемента разницы в субъекте, при-
чем его наличие не ориентировано на то, чтобы подчеркнуть отличия 
отдельных изображений, а наоборот – увидеть богатство первичного 
образа. Исходя из данного положения, можно прийти к выводу, что 
все действия, предпринимаемые героем (особенно те, которые не соот-
ветствуют картине пай‑мальчика, начерченной рассказчиком в начале 
повествования), не являются отклонением в поведении героя. Субъект-
ность Ильи не подвергается коренным изменениям: Петин смартфон 
исполняет в данном ракурсе роль художественного приема, помогаю-
щего экспонировать внутреннее разнообразие личности героя, а вернее 
обоих героев, выдать o них дополнительную, «теневую»18 информацию. 
Поскольку в окружении Ильи нет больше близких ему людей, герой 
обречен на одиночество, скрашиваемое содержимым телефона. Обра-
щаясь к теории французского мыслителя, полагающего, что вследствие 
прогресса виртуализации Другие в качестве конкретной точки отне-
сения исчезают, и поэтому субъект вынужден ограничиться общени-
ем с собственными образами и мониторами19, можно предположить, 
что содержимое айфонa помогает проявиться фрактальному характеру 
субъектности Ильи. И заодно его двойника20 – Пети.

17	 Французский теоретик постмодернизма проводит аналогию между человече-
ским мозгом и компьютерной игрой. Он считает, что изображаемое на экране 
монитора не является ничем другим как процессом нашего мозга.

18	 Понимаемую как реверс души героя, ее искаженное зеркальное отражение, 
точно так же, как и у героев Федора Достоевского, см. H. Brzoza, Fiodora Dosto‑
jewskiego „widzenie skłócone”, „Slavia Orientalis” 1972, nr 3, с. 253.

19	 J. Baudrillard, op. cit., с. 248.
20	 A. Przybysz, Rekonfiguracja. Dmitrij Głuchowski na gruncie realizmu, „Porównania” 

2018, nr 2, с. 132.


