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Cztery historie Piotra Wajla, czyli o przeszłości 
w kontekście pamięci indywidualnej i pamięci zbiorowej

Najbardziej znana część twórczości Piotra Wajla (1949–2009) powstała 
we współautorstwie z Aleksandrem Genisem – dzięki ich współpracy pisar-
skiej ukazały się nie tylko prace literaturoznawcze1, ale też książki, będące 
głosem trzeciej fali emigracji rosyjskiej2. W połowie lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku dochodzi jednakże do rozpadu znanego duetu – autorzy, których 
nazwiska w odbiorze czytelniczym zrosły się w jeden dźwięk (Wajl-i-Genis), 
zaczynają tworzyć samodzielnie. Wajl publikuje zbiór esejów podróżniczych, 
zatytułowany Гений места (1999), a następnie tom dotyczący Rosji i krajów 
byłego Związku Radzieckiego – Карта родины (2002). W niniejszym artykule 
interesować mnie będzie problematyka związków historii i pamięci w drugiej 
z wymienionych książek.

Problematyka utworu Карта родины skupiona jest wokół pytania, czym 
była ojczyzna autora oraz co się z nią stało po rozpadzie ZSRR. Ze względu na 
podjętą tematykę (podróż eseisty -emigranta nie tylko w przestrzeni – przez 

 1 Na przykład: Родная речь; Современная русская проза.
 2 Na przykład: Потерянный рай; 60‑е: Мир советского человека; Русская кухня в из‑
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Rosję, ale także, w pewnym sensie, w czasie3) ważnym elementem treści 
książki jest pamięć – zarówno pamięć indywidualna autora, jak i pamięć 
zbiorowa. Poprzez pryzmat pamięci indywidualnej pokazywane są w utwo-
rze wydarzenia, które dotyczą rodziny autora oraz jego wspomnień, wrażeń, 
obserwacji. Pamięć zbiorowa jest natomiast tym medium przekazu informacji 
historycznej, które w esejach Wajla podlega procesowi analizy.

Trzy historie: 
pamięć zbiorowa – historiografia sowiecka – historiografia obiektywna

Jednym z najważniejszych problemów poruszonych w książce Карта 
родины jest widoczne w Rosji napięcie pomiędzy historią oficjalną a pamięcią. 
Przykład takiego rodzaju napięcia odnajdujemy chociażby we fragmencie 
utworu dotyczącym pobytu eseisty w Noworosyjsku. Odwiedzając położone 
nad Morzem Czarnym miasto, autor odkrywa, że w miejscu tym ważną część 
przestrzeni publicznej zajmuje upamiętnienie katastrof morskich:

Здесь, в 18-м, ставя заслон, ушла под воду черноморская эскадра. Мемо-
риальный ансамбль обозначает место затопления каждого эсминца 
и транспортника, указывая направление и дистанцию в метрах. Дальше 
к Геленджику, у Кабардинки, утонул «Адмирал Нахимов». На белых 
мачтах укреплен циферблат – 23 часа 20 минут 31 августа 1986 года. Рас-
стояние от берега не названо, но местные показывают: «Вон где буксир, 
чуть правее». В теплый летний вечер при освещенном береге доплыть 
можно, даже не умея плавать4.

 3 G. Czerwiński, W poszukiwaniu nieistniejącej (już) ojczyzny. O „eseistyce reportażo‑
wej” Piotra Wajla, [w:] Przekraczanie granic w języku, literaturze, kulturze, t. 1, red. 
E. Sternal, M. Chrzan, J. Burzyńskа-Sylwestrzak, Wydawnictwo Uczelni Lingwistyczno-
-Technicznej w Świeciu, Świecie 2017, s. 117–133.

 4 П. Вайль, Карта родины, Corpus, Москва 2011, s. 85. Wszystkie cytaty z tego utworu, 
zamieszczone w artykule, pochodzą z powyższego wydania. Kolejne cytaty opatrzone 
są skrótem KR oraz numerem strony. 
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Cytowany fragment, rozpoczynający się od przytoczenia informacji hi-
storycznych, dotyczy w istocie pamięci zbiorowej mieszkańców Noworosyj-
ska. Zbiorowość, jak pokazuje autor, przechowuje w świadomości obydwa 
tragiczne wydarzenia (mieszkańcy pokazują przybyszowi miejsce katastro-
fy) i upamiętnia je poprzez utworzenie kompleksu memorialnego, stano-
wiącego „miejsce pamięci”5 noworosyjskiej społeczności. W dalszej części 
tekstu eseista przechodzi jednak do rozważań na temat bezrefleksyjności 
„pomnikowej” pamięci mieszkańców. Akt upamiętnienia i, co za tym idzie, 
zachowania danego wydarzenia w pamięci zbiorowej, nie jest połączony, 
według Wajla, z analizą historyczną6. Oznaczenie miejsca katastrofy z roku 
1918 i zapisanie godziny zatonięcia „Admirała Nachimowa” na cyferblacie 
zostaje w tekście pisarza zderzone ze stwierdzeniem, że „нет ответа, почему 
пошли на дно сотни людей” (KR, s. 85). Pytanie o przyczyny tragedii, posta-
wione przez Wajla, stanowi zarzut wobec oficjalnej historiografii sowieckiej 
oraz tej tworzonej po rozpadzie Związku Radzieckiego, gdyż nie dokonała 
jeszcze przewartościowania wiedzy historycznej. Zadaniem historii powinno 
być, wydaje się twierdzić autor, nie tylko odnotowanie faktu z przeszłości, 
ale przede wszystkim próba wyjaśnienia przyczyny dwóch wielkich kata-
strof. Odpowiedź, lakoniczną i niepełną, znajduje eseista u miejscowych: 
„»Да бардак потому что и глупость«, – говорят местные, уверенные, 

 5 Les Lieux de mémoire, t. 1–3, sous la dir. P. Nora, Paris 1984–1992 (t. 1: La République, 
1984; t. 2: La Nation, 1986; t. 3: Les France, 1992). Koncepcja miejsc pamięci Nory odno-
si się zarówno do miejsc w znaczeniu przestrzennym, jak i do reprezentacji medialnych, 
rytuałów oraz wierzeń, z którymi społeczność się identyfikuje i na bazie których buduje 
własną tożsamość. W tym wypadku „miejsce pamięci” rozumiane będzie w znaczeniu 
podstawowym – jako „miejsce, w którym się wspomina”, „miejsce wspominania” (taki 
przekład terminu lieux de mémoire Pierre’a Nory proponuje również Andrzej Szpociński 
w tekście Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 19–20).

 6 Wajl zwraca tutaj uwagę na problem bezrefleksyjności upamiętnienia, analizowany 
skądinąd przez badaczy pamięci. James E. Young, w odniesieniu do tematu Zagłady 
wprowadza rozróżnienie „pamięci refleksyjnej” od „pamięci pomnikowej”. Ta ostat-
nia uwalnia, według badacza, społeczeństwo od „obowiązku pamiętania” (J. E. Young, 
Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników Holocaustu, przeł. 
G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 267).
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что это исчерпывающе” (KR, s. 85). Wajl sugeruje, że wersja wydarzeń, 
która przetrwała w świadomości zbiorowej mieszkańców Noworosyjska, nie 
została należycie zrewidowana przez historiografię – wskazuje na to sformu-
łowanie „Нет ответа”, odnoszące się do białych plam historii oraz komentarz 
odautorski dotyczący „ludowego” wyjaśnienia przyczyn katastrofy („говорят 
местные, у в е р е н н ы е,   ч т о   э т о  и с ч е р п ы в а ю щ е” – podkr. M. S.).

Sowiecka historiografia jawi się więc w utworze jako narzędzie ideologii, 
służące konstruowaniu pamięci zbiorowej i jednocześnie manipulujące tą 
pamięcią (nawet w okresie po pierestrojce). Eseista zwraca uwagę na ekspo-
nowanie pewnych faktów przez oficjalną historiografię przy jednoczesnym 
przemilczaniu informacji niewygodnych politycznie. Problem ten powraca 
w nieco innym kontekście we fragmencie utworu dotyczącym Komsomolska 
nad Amurem7. W tym wypadku Wajl skupia się na wskazaniu niedomówień 
związanych z okolicznościami założenia miasta.

В 32-м к этому берегу пристали пароходы «Колумб» (держись, Аме-
рика!) и «Коминтерн», о чем свидетельствует местный Плимут-Рок – 
двадцати тонная глыба кварцевого диорита. Высадились те, кого вписали 
в анналы комсомольцами, хотя среди первостроителей комсомольцев-
-добровольцев было процентов сорок. Еще столько же – заключенных, 
остальные – вольнонаемные. Но кто считает: важно, что они построили. 
(KR, s. 186).

Problemem poruszonym w tym fragmencie jest dysproporcja dzielą-
ca prawdę historyczną od historii oficjalnej. Zgodnie z logiką tej ostatniej 
Komso molsk powinien być dziełem komsomolców. Tymczasem – zgodnie 
z przytaczaną przez autora statystyką – młodzież sowiecka stanowiła mniej-
szą część budowniczych. W trakcie prac budowlanych w dużym stopniu ko-
rzystano z siły roboczej więźniów, jednak informacja ta nie została zapisana 
w oficjalnej historii miasta. Praca historyków na temat udziału więźniów 
w budowie Komsomolska, pokazuje w przesyconym ironią komentarzu Wajl, 
została już wykonana – autor czerpie informację o rzeczywistej proporcji 

 7 Chodzi o esej На проспекте утопии.
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komsomolców i więźniów z niezależnych od „wersji” sowieckiej źródeł. Tym 
niemniej ostatnie zdanie przytaczanego cytatu zapisane jest w czasie teraź-
niejszym: „kto liczy…” („кто считает”), sugerujące, iż proces prostowania 
wypaczeń historiografii zideologizowanej jeszcze nie został zakończony.

Problem napięcia pomiędzy historiografią a pamięcią, prezentowany 
przez Wajla, odnieść można do spostrzeżeń Jacquesa Le Goffa, autora książki 
Historia i pamięć8. Francuski uczony wyróżnia dwa rodzaje historii – „historię 
historyków”, czyli historiografię, oraz historię zapisaną w pamięci zbiorowej. 
Ta pierwsza sytuuje się w opozycji do historii utrwalonej w pamięci. Powin-
na ona dążyć do poznania i odkrycia prawdy historycznej. Pamięć to z kolei 
według Le Goffa medium stanowiące o żywotności historii w społeczeństwie, 
tyle że jest to medium zawodne, ulegające deformacjom i przekształceniom, 
za sprawą których informacja historyczna zostaje zatarta bądź zmieniona9.

W książce Карта родины „historia historyków” również zderzona zostaje 
z pamięcią zbiorową, tyle że relacje panujące pomiędzy tymi dwoma nośnika-
mi wiedzy o przeszłości wyglądają nieco inaczej niż w rozważaniach Le Goffa. 
O ile w tekście francuskiego mediewisty historiografia stanowi nośnik prawdy 
historycznej, zaś pamięć tę prawdę może na różne sposoby zniekształcać, o tyle 
Wajl pokazuje opozycję pamięci i historii jako problem bardziej złożony. Pa-
mięć zbiorowa w esejach emigracyjnego autora występuje zarówno jako noś-
nik „historii prawdziwej”, przemilczanej przez oficjalną historiografię (czego 
przykładem może być fragment dotyczący Noworosyjska), jak i twór podatny 
na propagandę, pamiętający tylko to, co zostało mu narzucone – takiego rodza-
ju cecha pamięci zbiorowej opisywana jest w części zatytułowanej Соловецкая 
ночь, gdzie przedstawiona została historia  Sołowieckiego Łagru Specjalnego 
Przeznaczenia (Соловецкий лагерь особого назначения – SŁON)10.

 8 J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007.

 9 Ibidem, s. 171.
10 W ten rozdział wchodzą następujące eseje: Бухта благополучия, Командировка Голго‑

фа oraz Маленький человек короткого века. Wajl opisuje tam wypieranie z przestrzeni 
monastyru na Wyspach Sołowieckich pamiątek historii łagru – poczynając od skromne-
go upamiętnienia ofiar (kamień z napisem „Соловецким заключенным”, umieszczony 
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Historiografia sowiecka i rosyjska, które Wajl analizuje w swoich esejach, 
to nie tyle przykłady „historii obiektywnej”, opartej, jak podkreślał Le Goff, 
o dokumenty, źródła i archiwa, lecz twory działające w oparciu o ideologię, 
manipulujące nierzadko danymi archiwalnymi. Wajl przeciwstawia więc nie 
tyle „historię historyków” – pamięci zbiorowej (tak jak czyni to Le Goff), ile 
historię historyków sowieckich – historiografii obiektywnej oraz pamięci. Ta 
ostatnia zaś (będąc, podobnie jak u Le Goffa, tworem dynamicznym i pod-
legającym ciągłym przemianom) raz ulega zideologizowanemu dyskursowi 
historycznemu11, innym razem stawia mu opór w postaci własnej wiedzy lub 
interpretacji. U rosyjskiego autora istnieją zatem nie dwie, lecz trzy wersje 
historii: wersja „prawdziwa” (czyli historiografia jako nauka obiektywna), 
wersja oficjalna (sowiecka bądź postsowiecka historia zmanipulowana) oraz 
wersja zachowana w pamięci zbiorowej.

Historiografia w rozumieniu nauki obiektywnej przywoływana jest przez 
Wajla na kartach utworu w celu skrytykowania bądź ośmieszenia historio-
grafii zmanipulowanej. Bardzo często przywoływana bywa również jako 
medium wykorzystywane w procesie obnażania niepełnej i zdeformowanej 
pamięci zbiorowej.

Wysiłek Wajla w książce Карта родины skierowany jest przeciwko pomi-
janiu pewnych rozdziałów dwudziestowiecznej historii Rosji. Postawę autora 
potraktować można jako literacką reprezentację opisywanej przez Paula Ri-

z dala od głównej trasy zwiedzania, pomiędzy barakami), kończąc zaś na przeniesieniu 
wystawy o SŁON -ie na teren fabryki, znajdujący się poza murami monastyru.

11 O historii i pamięci zbiorowej w kontekście ideologii zob. P. Ricoeur, Pamięć, histo‑
ria, zapomnienie, przekł. J. Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 112–113. Ciekawe 
spostrzeżenia na temat włączenia nauk historycznych w służbę umacniania władzy 
w Związku Radzieckim zawiera także książka Michaiła Hellera i Aleksandra Niekricza 
(Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, przekł. A. Mietkowski, Polonia, Lon-
dyn 1985). Autorzy pokazują, jak po przewrocie bolszewickim nacjonalizacji uległy 
stopniowo wszystkie dziedziny życia, włącznie z pamięcią i historią (t. 1, s. 5). O latach 
1934–1936 piszą zaś, iż historia w tamtym okresie została „upaństwowiona i zrelatywi-
zowana” – „wydarzenia historyczne istnieją o tyle, o ile wspomina o nich Stalin i tylko 
w jego interpretacji” (t. 1, s. 242). „Nowa historia” Stalina – jak zauważają autorzy Utopii 
u władzy…, miała prowadzić przede wszystkim do likwidacji pamięci (t. 1, s. 245).
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coeura praktyki przywołania (rappel, remémoration)12. Przywołanie, stwierdza 
Ricoeur, jest wysiłkiem skierowanym przeciwko zapomnieniu. Badacz pisze: 
„szukamy tego, czego obawialiśmy się zapomnieć”13. Aktywne poszukiwanie, 
jakie podejmuje podmiot dążący do wydobycia z pamięci informacji, zwią-
zane jest z napięciem intelektualnym, a zatem, jak dowodzi autor rozprawy 
historiozoficznej, bliskie jest arystotelesowskiemu przywołaniu poprzez wy-
siłek (anamnēsis)14. W przypadku Wajla ów akt anamnezy skierowany jest 
jednakże nie przeciwko ułomności własnej pamięci, lecz przeciw okaleczonej 
pamięci własnego narodu, pełnej luk i miejsc ocenzurowanych, niepotrafiącej 
zmierzyć się z własną przeszłością. Parafrazując słowa francuskiego filozofa, 
można powiedzieć, że Wajl poszukuje w historii Związku Radzieckiego wy-
darzeń, wobec których żywi obawę, iż zostaną zapomniane przez zbiorowość 
albo że będą dalej przekazywane w zniekształconej wersji. Postawa twórcza 
eseisty przypomina stanowisko Nadieżdy Mandelsztam, której Wspomnienia 
stanowią formę sprzeciwu wobec pamięci zbiorowej, ulegającej manipulacji 
ze strony ideologii totalitarnego państwa:

[…] я пишу эти страницы, хотя нам объяснили, что вспоминать те годы 
надо умеючи. Единственная разрешенная форма подобных воспомина-
ний – показ того, что человек в любых условиях остается верным стро-
ителем коммунизма и умеет отличать главное – нашу цель – от второ-
степенного – своей собственной искалеченной и растоптанной жизни15.

Czwarta historia Piotra Wajla. 
Pamięć indywidualna wobec wydarzeń historycznych

W poprzednich akapitach pisałam, w odniesieniu do rozróżnień doko-
nanych przez Le Goffa, o trzech typach historii, które wyodrębnić można 

12 P. Ricoeur, op. cit., s. 31–42.
13 Ibidem, s. 42.
14 Ibidem, s. 33.
15 Н. Мандельштам, Воспоминания, Издательство им. Чехова, Нью йорк 1970, s. 305.
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w  tekście Wajla – historii jako nauki obiektywnej, historii zmanipulowanej 
(bądź przez sowiecką propagandę bądź przez postsowiecką politykę prze-
milczeń) oraz historii przechowywanej w pamięci zbiorowej. W tym miejscu 
chciałabym wprowadzić czwarty typ historii obecnej w eseistyce Wajla – 
historii zachowanej w pamięci indywidualnej, reprezentowanej w książce 
Карта родины przez pamięć autora.

Nałożenie na opisywaną przeszłość formuły własnych wspomnień zmie-
nia niekiedy wydźwięk prozy Wajla. Wcześniej obserwowaliśmy, w jaki spo-
sób narrator utworu uczestniczy w sporze pamięci z historią, stając nierzadko 
po stronie „historii historyków”, czyli historii jako nauki obiektywnej. W tych 
partiach tekstu, w których główną rolę odgrywa pamięć indywidualna au-
tora, wykorzystywana jest strategia subiektywizacji narracji, podkreślanej 
w tekście wyrażeniami „pamiętam”, „zapamiętałem” itp. Dzieje się tak na 
przykład w jednym z fragmentów dotyczących wojny w Czeczenii, w którym 
narrator już w pierwszym zdaniu wprowadza perspektywę subiektywnego 
opisu wydarzeń odtwarzanych z własnej pamięci:

Среди чеченских картинок есть одна, с которой мне, вероятно, суждено 
оставаться до конца жизни. В тот день мы приехали в Шали в середине 
дня, а примерно с четырех селение стали накрывать очень плотно – 
плотнее, чем когда бы то ни было раньше (KR, s. 336).

Wprowadzając do narracji o Czeczenii perspektywę własnej pamięci, 
autor rezygnuje z próby opowiedzenia historii wojennej z pozycji obiek-
tywnej. W tekście pod tytułem Плен войны nacisk położony jest raczej na 
osobistą percepcję wojny i obserwowanych tam wydarzeń. Eseista niejedno-
krotnie podkreśla nieobiektywność własnych obserwacji („трудно судить 
о правдивости…” – KR, s. 338), bądź zamienia opis samego wydarzenia 
opisem własnego uczestnictwa w wydarzeniu (widoczne jest to w szczegól-
ności we fragmencie dotyczącym snu pod ostrzałem, gdzie od obserwacji 
odpoczynku bojowników czeczeńskich autor przechodzi do własnych odczuć 
i przemyśleń na temat sytuacji, w której uczestniczy). W esejach o Czeczenii 
Wajl rezygnuje również z roli reportera (chociaż pełnił tam faktycznie funk-
cję reportera wojennego, o czym wspomina w swojej opowieści) – medium 
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informacyjnego obdarzonego większym zaufaniem niż na przykład podróżnik, 
turysta. Subiektywizowaną narrację Wajla o wojnie interpretować można 
w kontekście problemu świadectwa16 – autor rezygnuje ze statusu świadka 
na rzecz własnego uczestnictwa, które uniemożliwia „reporterską” narrację 
zobiektywizowaną. Postawa uczestnictwa sprzyja zaś emocjonalnemu zaanga-
żowaniu w sytuację, co zresztą ma miejsce przy opisie rozmowy telefonicznej 
zakładnika Andrieja Żdanowa, prowadzonej za pośrednictwem użyczonego 
przez Wajla telefonu satelitarnego. Ponadto wprowadzenie do tekstu optyki 
pamięci indywidualnej przywołuje problem mylności i zmiennego charakteru 
wspomnień17. Autor, pisząc o własnych wspomnieniach danego wydarzenia, 
rezygnuje z obiektywizmu – zapamiętanie opisanej sytuacji nie oznacza, że 
była ona w obiektywnym wymiarze szczególna czy znacząca, a jedynie – że 
została ona wyodrębniona w pamięci autora spośród innych scen wojennych.

Innym przykładem wprowadzenia wymiaru pamięci indywidualnej 
w książce Карта родины jest przenikanie się w narracji perspektywy hi-
storycznej z dziejami rodziny pisarza. Opowiadana przez Wajla na końcu 
książki mikrohistoria rodzinna odnoszona jest do wydarzeń historii kraju. 
Umieszczenie dziejów rodzinnych pisarza na „mapie ojczyzny” zmienia za-
mysł książki – Карта родины przestaje być mapą pamięci zbiorowej o ZSRR, 

16 Problem ten jest szeroko omawiany przez literaturę przedmiotu dotyczącą świadectw 
wojny i Holocaustu (zob. np.: R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 
1933–1945, przekł. J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, 
Warszawa 2007; A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, Universitas, Kraków 2007; J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach 
z getta warszawskiego), Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997; Literatura 
polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, ŻIH, War-
szawa 2000).

17 O problemie zmienności wspomnień i procesie ich formowania pod wpływem czynni-
ków zewnętrznych piszą również badacze pamięci. Zob. A. Assmann, Między historią 
a pamięcią. Antologia, przekł. K. Kończal, red. i posł. M. Saryusz -Wolska, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013 (zwłaszcza podrozdział Pamięć 
indywidualna, s. 41–45); P. Ricoeur, op. cit. (rozdział Ćwiczenie pamięci: używanie 
i nadużywanie, s. 77–122); M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp 
M. Król, PWN, Warszawa 2008, s. 128–156.
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zaczyna zaś funkcjonować jako mapa pamięci samego autora. Dlatego też 
pojawiają się na niej miejsca mniej ważne z punktu widzenia historii Rosji, 
ważne natomiast dla samego autora. Przykładem takiego miejsca jest po-
granicze turkmeńsko -perskie, skąd pochodzą przodkowie pisarza. Zabieg 
„subiektywizacji” obrazu mapy ojczyzny, czyli nałożenia na nią pieczęci hi-
storii jednostkowej, jest zamierzony i wynika ze sposobu rozumienia przez 
autora związku człowieka i historii. We wstępie do książki eseista na przy-
kładzie własnej osoby prezentuje istotę ludzką jako byt historyczny, zależny 
od biegu historii:

Я родился в первой половине прошлого века. так выглядит 1949 год из 
нынешних дней. так время помещает тебя без спросу в эпос. Простран-
ство – в историю. Москвич-отец с эльзасскими корнями и ашхабадка-
-мать из тамбовских молокан поженились в Германии, я родился в Риге, 
много лет прожил в Нью-йорке, эти строки пишу в Праге. Важно, что 
все происходит почти без твоего участия (KR, s. 11).

W wizji Wajla historia i przestrzeń stanowią siły determinujące losy 
i działania człowieka. Najważniejsze życiowe wydarzenia (miejsce urodzenia, 
miejsce życia) nie przynależą do sfery ludzkich wyborów („все происходит 
почти без твоего участия”), lecz w dużej mierze determinowane są przez 
epokę, w jakiej człowiek się urodził oraz przez przestrzeń geograficzną. Wizja 
wpływu historii na człowieka bliska jest tutaj wizji prezentowanej w tekstach 
Andrieja Siniawskiego18.

W opisie własnej historii (tożsamej w dużej mierze z historią rodzinną19) 
autor umieszcza wydarzenia historyczne, takie jak kolonizacja Turkmenii 
dokonana przez Imperium Rosyjskie w dziewiętnastym wieku i przesiedlenie 

18 Terc najdobitniej rozwija tę myśl w powieści Dobranoc, w której jednostka podpo-
rządkowana jest całkowicie biegowi wydarzeń. W życiu bohaterów książki dochodzi 
do ciągłego przeplatania się mikro- i makrohistorii (Zob. A. Woźniak, Ułuda i cud. 
W świecie sztuki Andrieja Siniawskiego – Abrama Terca, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2004, s. 167).

19 Na temat wzajemnego przenikania się różnych form pamięci: pamięci indywidualnej, 
pamięci pokoleń z pojęciami szerszymi, jak pamięć zbiorowa i pamięć kulturowa 
zob. A. Assmann, op. cit., s. 39–57 (rozdz. Cztery formy pamięci).
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tam mołokan, represje lat trzydziestych XX wieku (którym poddany był dzia-
dek autora), trzęsienie ziemi w Aszchabadzie w 1948 roku (które przeżyła bab-
ka). Opis perypetii życiowych wujka poparty jest w tekście historią emigracji 
rosyjskiej do Persji w pierwszych dekadach istnienia Związku Radzieckiego, 
zaś historia związana z narodzinami ojca opowiadana jest w odniesieniu 
do ostatnich dni życia Lwa Tołstoja (ojciec Wajla urodził się w listopadzie 
1910 roku). Taki charakter narracji – ukazanie własnego losu bądź losu rodzi-
ny na tle wydarzeń historycznych – cechuje wiele tekstów wspomnieniowych. 
Tym, co wyróżnia tekst Wajla spośród tego rodzaju utworów, jest jednak 
częste przesuwanie nacisku jego opowieści z „mikrohistorii” w stronę opisu 
„makrohistorii”, nie zaś odwrotnie. W opis własnej historii rodzinnej Wajl 
włącza na przykład dużą część historii ZSRR (Łotwa, Uzbekistan, Turkmeni-
stan), co zresztą wyrażone zostaje w tytule rozdziału „autobiograficznego”: 
Осколки империи: жизнеописание. tym samym autor przechodzi od opisu 
historii własnej rodziny do opisu historycznego, tyle że z położeniem nacisku 
na te sytuacje, które miały znaczący wpływ na dzieje jego rodziny. Opis ten, co 
należy dodać, pojawia się w kontekście przestrzennym, związany jest bowiem 
z sytuacją podróży20. Autor wprowadza zapisy dotyczące historii rodzinnej 

20 Na narrację Wajla warto spojrzeć pod kątem teorii punktów widzenia, zaproponowanej 
przez Bertranda Westphala. Punkt widzenia autora można by określić jako allogenicz-
ny, to jest łączący „zewnętrzną”, egzotyzującą opisywane miejsce optykę podróżnika 
oraz „wewnętrzną” optykę autochtona. Jako podróżnik narrator przejawia się w tym 
sensie, że w opisywanych przestrzeniach jest przybyszem, zwiedzającym. Niektóre 
miejsca odwiedzane są przez niego po raz pierwszy w życiu, są więc dla niego prze-
strzeniami egzotycznymi (na przykład Turkmenistan). Punkt widzenia autochtona 
przejawia się natomiast w pewnym zadomowieniu w opisywanej przestrzeni (nawet 
jeśli jest ona odwiedzania po raz pierwszy). Zadomowienie to jest wynikiem pamięci 
historycznej, pamięci o losach własnej rodziny, związanych z daną lokalizacją geogra-
ficzną. Przestrzeń ta staje w tym kontekście przestrzenią bliską, rodzinną. Zob. B. West-
phal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Les Éditions de Minuit, Paris 2007. Na mar-
ginesie warto wspomnieć, że w twórczości autora zaobserwować możemy ponadto 
traktowanie przestrzeni jednocześnie historycznie i intertekstualnie (por. E. Rybicka, 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Universitas, Kraków 2014, s. 71).
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w połączeniu z opisem pobytu w przestrzeni, która związana była niegdyś 
z jego życiem lub z losami jego rodziny21. Przykładowo, opis własnej młodo-
ści spędzonej w Rydze pojawia się, z jednej strony, w kontekście sowieckiej 
(oraz wcześniejszej) historii miasta, z drugiej zaś – w kontekście zmian, jakie 
zaszły na Łotwie po odzyskaniu niepodległości. Przy czym opis dotyczący 
przeszłości (Ryga jako miasto hanzeatyckie, Ryga jako miasto sowieckie) ma 
równorzędną wagę z warstwą wspomnień osobistych. Tak skonstruowany 
jest na przykład fragment tekstu Долгота Риги pod tytułem Дом, rozpoczy-
nający się od przytoczenia historii osiedlenia rosyjskich wojskowych w Rydze 
w 1944 roku. Z tej perspektywy autor zaczyna opowieść o ryskiej kamienicy 
na ulicy Lenina 105 (obecnie: Brivibas Iela), w której spędził dzieciństwo22. 
Podobnie wygląda fragment utworu dotyczący Uzbekistanu23 – wizyta na 
mogiłach przodków w Taszkiencie staje się pretekstem do przybliżenia hi-
storii Uzbekistanu.

Owo przenikanie perspektywy memuarów z perspektywą podróżnika, 
powracającego do miejsc, z którymi związane są jego wspomnienia, prowadzi 
w tekście Wajla do powstania dystansu do własnej pamięci. Zderzenie obra-
zów zaczerpniętych z własnej pamięci z przestrzenią ujrzaną po latach, bądź 

21 Miejsca opisywane przez Wajla w „autobiograficznej” części utworu potraktować moż-
na jako przykłady opisywanych przez Małgorzatę Czermińską miejsc autobiograficz-
nych. Gdańska badaczka, posługując się terminem Nory lieux de mémorie, proponuje 
wyznaczenie oddzielnej kategorii miejsc pamięci, związanych z historią indywidualną 
(zob. eadem, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 183–200).

22 W tym fragmencie Wajl posługuje się (podobnie jak wcześniej) perspektywą allo-
geniczną, jednakże jego punkt widzenia bardziej zbliżony jest do perspektywy auto-
chtona (czyli endogenicznej) – Ryga wydaje się być miejscem najbardziej oswojonym 
na mapie ojczyzny, związane są z nią osobiste wspomnienia piszącego. Jednakże do 
przestrzeni tej Wajl przybywa w roli podróżnika. W opisie współczesnego obrazu 
miasta wyczuwalne są również pewne przejawy wyobcowania piszącego – przestrzeń 
dzieciństwa („radziecka” Ryga) oraz przestrzeń odwiedzana („łotewska” Ryga) oka-
zują się być przestrzeniami nie do końca tożsamymi. Por. B. Westphal, op. cit.

23 Chodzi o fragment zatytułowany Родительский вторник в Ташкенте z eseju Судьба 
барабанщика.
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z wiedzą zgromadzoną później, sprzyja weryfikacji tego, co zostało zapamię-
tane. Przykładem takiej weryfikacji może być opowieść Wajla o Rydze. Autor 
wspomina tam obraz miasta stworzony przez siebie w młodości („Рига была 
для меня и моего круга русским городом” – KR, s. 423), który zderzony 
zostaje z późniejszym postrzeganiem Rygi jako stolicy łotewskiej i europej-
skiej. W tym eseju autor dokonuje zabiegu odtworzenia własnej świadomości 
okresu młodości, zawężonej do kręgu rosyjskojęzycznych przyjaciół, zna-
jomych rodziców oraz rosyjskiej szkoły, aby następnie zderzyć ją z wiedzą 
podróżnika, który po latach weryfikuje wiedzę zdobytą w młodości.

Świadomość kształtowania pamięci pod wpływem wiedzy późniejszej 
wyraża także fragment opisujący Michaiła Gorbaczowa:

Сейчас уже надо сделать над собой серьезное усилие, чтобы вспомнить, 
каков был Михаил Горбачев в дни того великого события – падения 
Стены. Не потому что память так слаба, а потому что позже разительно 
изменилось лицо российской власти (KR, s. 379).

Przytoczony fragment dotyczy problemu plastyczności pamięci. Według 
Ricoeura akt przypomnienia powiązany jest z działaniem wyobraźni – pamięć 
o jakimś wydarzeniu może nie tylko ulec zniekształceniu pod wpływem czasu, 
ale także zmieniać się może pod wpływem nowych informacji oraz wyobra-
żeń24. Wajl pisze o trudnościach z odtworzeniem obrazu władzy rosyjskiej 
z okresu pierestrojki, który przyćmiony został przez obraz współczesny, czyli 
model władzy realizowany przez Władimira Putina. Pamięć indywidualna jest 
więc w tekście Wajla „słabszym” nośnikiem informacji niż zapis historyczny, 
gdyż ulega ciągłym modyfikacjom.

Sposób prezentacji wspomnień w utworze pokazuje uwrażliwienie pi-
szącego na problem modyfikacji pod wpływem czasu informacji zapisanych 
w pamięci. Częste odwoływanie się w tekście autobiograficznym do wyda-
rzeń epoki można więc interpretować dwojako. Po pierwsze, jako działania 
służące prezentacji wizji związku człowieka z historią, o czym była mowa 
wcześniej. Po drugie, jako metodę uwierzytelnienia wspomnień osobistych 

24 P. Ricoeur, op. cit., s. 71–75.
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i  rodzinnych. Autor, wpisując własną mikrohistorię w historię kraju, wyko-
nuje gest uwiarygodnienia tego, co sam pamięta oraz tego, co zostało mu 
przekazane w historii rodzinnej.

* * *

Jak zatem wygląda zderzenie historiografii z pamięcią indywidualną 
i zbiorową w eseju Wajla? Wydaje się, że autor nie przyporządkowuje jed-
noznacznie prawdy historycznej oraz przekłamań historii któremukolwiek 
z wymienionych mediów przekazu wiedzy o przeszłości. Zarówno pamięć 
zbiorowa, jak i pamięć indywidualna przekształcają informacje za sprawą 
zapomnienia, propagandy, późniejszych wydarzeń. Historia w wizji eseisty 
również nie jest wolna od wypaczeń – zwłaszcza jeśli narracja historyczna 
tworzona jest pod wpływem ideologii. Wydaje się więc, że jedynym źródłem 
informacji o przeszłości, do którego Wajl odnosi się z zaufaniem, jest „historia 
historyków”. Ta jednak, jak obserwuje eseista, w jego ojczyźnie (nazwanej 
w utworze określeniem „страна Незнайки” – KR, s. 45) często przegrywa 
z wizją propagandową oraz z wersją zapisaną w pamięci zbiorowej.


