Anna Skotnicka
Uniwersytet Jagiellonski
ORCID: 0000-0001-9938-9092

Relacje osobowe w esejach o pisarzach
Michaita Szyszkina

W tworczosci wspoltczesnego pisarza Michaita Szyszkina impulsem do
szczegoblnie intensywnego uprawiania eseistyki byt wyjazd w 1995 roku z Ro-
sji i osiedlenie si¢ na Zachodzie. Wtedy powstal zbior esejow Rosyjska Szwaj-
caria (Pycckas llsetiyapus, 1999), opowiadajacy o Rosjanach na przestrzeni
dziejow odwiedzajacych ten kraj i w r6zny sposob z nim zwigzanych. Zmiana
miejsca wplynela rowniez na pojawienie sie tematéw, ktore autor uznat za
warte refleksji, jak na przyklad uprawianie pisarstwa w obcym srodowisku
jezykowym. Z czasem narodzila sie¢ potrzeba komentowania biezacej sytua-
cji politycznej, wywolywanej przez posuniecia rosyjskich wtadz w swiecie
(na przyktad Boiina unu Mup. Poccust u 3anad — nonvimxu conuxcerus, 2019
w jezyku niemieckim we wspolpracy z Fritzem Pleitgenem).

Jednakze niezmiennie problemem wiodacym w eseistyce Szyszkina pozo-
staje pisarstwo. Procz kwestii jezyka, sposobow odzwierciedlania rzeczywistosci
czy okolicznosci stawania sie pisarzem poswiecit autor takze uwage kilku twor-
com. Jakkolwiek czesto Szyszkina poréwnuje sie z Vladimirem Nabokovem'

' Zob. np. C. Opobuit, Ucmopus 00Ho20 yuenuuecmea (Braoumup Habokos — Cawa
Cokonos — Muxaur HTuwxun), «HIIO» 2012, Ne 118, s. 193-308.
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i jakkolwiek on sam wymienia Aleksandra Goldsztejna czy Sasze Sokotowa®
jako pisarzy mu bliskich, to odrebne eseje jak dotad poswiecit trzem autorom.
Sa to: Szwajcar Robert Walser (1878-1956), Irlandczyk James Joyce (1882-
1941) oraz Rosjanin Wladimir Szarow (1952-2018). Esej Banvzep u Tomyak
(Walser i Tomzak) zostat opublikowany wraz z przekladem opowiadania Spa-
cer w 2013 roku w czasopi$mie ,Inostrannaja litieratura” i powstat w ramach
projektu Centrum Roberta Walsera, dbajacego o pamiec¢ i rozpowszechnianie
prozy szwajcarskiego pisarza. Rosyjskojezyczna wersje eseju Bonvuwe uem
xcotic opublikowano na portalu colta.ru w styczniu 2019 roku. Sam tekst
powstal wczesniej i ukazal si¢ w 2018 roku w przektadzie Olgi Radetzkiej
w szwajcarskim dodatku do gazety ,Das Magazine”, ktorej redakcja nadata mu
tytut Ostatnie dni Jamesa Joyce’a. Raport historyczny. I wreszcie trzeci utwor
Bezyn u kopabnv (Uciekinier i statek) powstal rowniez w 2018 roku; opubli-
kowany takze na portalu colta.ru, ma charakter wspomnieniowy i zwigzany
jest ze Smiercig Szarowa w sierpniu 2018 roku. Wymienione eseje opubliko-
wat Szyszkin w jezyku rosyjskim we wspolnym tomie pod tytulem Gykea Ha
cneey (Litera na s$niegu, 2019) w prestizowej serii ,Redakcji Jeleny Szubiny”
wydawnictwa AST. Taki sam tytul ma niemieckojezyczne elektroniczne wy-
danie z 2019 roku Ein Buchstabe auf Schnee: 3 Essays. Robert Walser, James
Joyce, Wladimir Scharow.

Eseje o pisarzach tworza pewna sp6jna catos¢, koresponduja takze z tema-
tami, poruszanymi w powiesciach i opowiadaniach Szyszkina, a dotyczacymi
biografii tworcy, relacji miedzy sztuka a rzeczywistoscia, kreacji artystycznej,
aktu tworczego. Taka postawa odpowiada deklaracjom pisarza, ktory juz na
poczatku swej drogi tworczej oglosil, ze pisze caly czas ten sam tekst’. Warto
zwrdci¢ uwage rowniez na fakt, ze autor zewnetrzny esejow niejednokrotnie

powtarza mysli czy nawet sformutowania zamieszczone juz w innym miejscu,

«[Tucamernv domxcen owsymumo ececunues: unmepsvio Muxauna [Huwxkuna Cepeero Hea-
Ho6Y, ,Januikme KoHTpakTeI , 04.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-
-shishkin/32.html [dostep: 23.04.2019].

«Hanucamv céoro Anny Kapenuny...»: unmepevio Muxauna Iluwxuna Mapune Konye-
601, ,9 KaHax”, 05.12.2010, http://archive.9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html [dostep:
12.01.2020].
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nawiazuje do nich i je rozwija'. O podobnej sytuacji Inga Iwasiow zauwaza,
ze wowczas teksty autora tworza wzajemnie thumaczaca sie calo$¢’, ,wiecznie
nie-domknieta™. Tego rodzaju praktyka $wiadczy o autotematycznym charak-
terze prozy Szyszkina, cechujacej sie samozwrotnoscia. Te kwestie w swoich
rozwazaniach pomijam, poniewaz w tym momencie interesuja mnie nie tyle
relacje migdzytekstowe jego utworow, ile fakt, ze takie postepowanie kieru-
je nasza uwage ku autorowi, a w dalszym ciggu ku implikowanej postawie
autobiograficznej, ktora dzieki autoparafrazom sprzyja wzmocnieniu pozycji
podmiotu, $wiadczac o swego rodzaju hiperpodmiotowosci, ale takze o tym, ze

tekst ,stal sie absolutnym centrum autorskich swiatow”’

. Mieliby$my zatem
do czynienia z sytuacja, ktérg Roma Sendyka odnosi przede wszystkim do
eseju, kiedy mowi o ,ciggtym wyprébowywaniu sie w pisaniu™, prowadzacym
do migotliwosci podmiotu i do jego zwielokrotnienia.

Mozna jednak oponowac, ze czytelnik nie zawsze zdaje sobie sprawe
z tego, iz podmiot tego oto utworu reprodukuje tekst wlasny, zatem kategoria
autora zewnatrztekstowego moze okaza¢ si¢ w takim przypadku nieistotna.
Zastanowmy sie wobec tego nad autorem wewnatrztekstowym esejow Szysz-
kina, to jest podmiotem tekstowym, a przede wszystkim nad zaistniatymi
w esejach relacjami osobowymi. Charakteryzujac gatunek Sendyka w rozwa-

zaniach wstepnych, odwotujac sie do mysli Michela Foucaulta, zauwaza, ze

Eseistyczny podmiot zmienia [...] punkty widzenia, wplata w tekst inne dys-
kursy, nawet inne postaci dialogizujace w zastepstwie tej nadrzednej, do ktorej

Szczegdlnie wyraznie ta wiasciwos¢ prozy Szyszkina objawia si¢ w przypadku opo-
wiadan i esejow, a takze wywiadow, w ktorych autor powtarza mysli juz wyrazone
w tekstach artystycznych.

L. Iwasiow, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor, red. D. Sniezko, Wydawnictwo
Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 165.

Ibidem, s. 167.

Ibidem, s. 174.

R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej Swiadomosci gatunku, Universitas,
Krakow 2006, s. 49. Autorka odwotuje sie tu do mysli O.B. Hardisona jr (Binding Pro-
teus: An Essey on the Essey, [w:] Esseys on the Essey, ed. by A.J. Butrym, The University
of Georgia Press, Athens-London 1989, s. 26).
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gatunek najbardziej przyzwyczait czytelnika, przede wszystkim jednak chodzi

/- . . . . 1. 99
o rozne stadia tego samego, procesualnie ujetego ,siebie™.

W cytowanej powyzej publikacji o eseju autorka podkresla, ze wszystkie
zabiegi mowiacego zwigzane sg z subiektywizacja oraz indywidualizacja
jego wypowiedzi. Zajmujac sie¢ projektem ,siebie” krakowska uczona zwraca
uwage na takie myslenie o podmiocie, ktore odrzuca idee jego transcenden-
talnosci, a wigc ujecie esencjalistyczne na rzecz performatywnego, w ktérym
podmiot ma charakter relacyjny. Tak wiec mozna powiedzieé, ze esej jako
gatunek hybrydyczny swietnie koresponduje z duchem czasoéw, stawiajacym
w centrum zainteresowania podmiot jako hybryde. Szczegdélnego znacze-
nia te stowa nabieraja w odniesieniu do pisarzy, dla ktorych ,pisanie jest
odzwierciedleniem poszukiwan siebie i wlasnej istoty”'’. W ten sam sposob
o pisarstwie mowi bohater powiesci Szyszkina Nie dochodzq tylko listy nie-
napisane, tak samo postrzega autor eseju droge Roberta Walsera. Co zatem
znaczy by¢ pisarzem dla pisarzy, jak mozna sie domysli¢ rowniez dla samego
Szyszkina? O tym traktuja jego eseje, kiedy przyglada si¢ biografiom i utwo-
rom prozaikéw europejskich, zastanawia nad sposobem ich rozumowania,
a takze reagowania na uderzenia losu, na niechec¢ i obojetnos¢ otoczenia,
na wlasng niemoc tworcza czy bezsilnos¢ wobec wydarzen. Poniewaz autor
jest rowniez pisarzem, to w trakcie lektury zadajemy sobie pytanie, o kim
pisze: czy nie o sobie? Kulturolog, filolog i filozof Michait Epsztejn w swoim
blogu wypowiedzial si¢ o dwoch ostatnich esejach Szyszkina w nastepujacy
sposob:

Texcrer [MInukuHa 106y>KAA0T BCIOMHIUTB O XaHPOBOI1 pupogxe scce. Camo

9TO CJIOBO, €Ssai, IIPIUILLIO M3 JIATUHCKOTO eXagium, UTo 03HAYAeT «B3BELBa-

Hue». KoneGaHne BecoB, Ha OHOII yallle KOTOPBIX aBTOP, Ha APYTOI — TepoIL:
acce — OIIBIT camoco3HaHud. Y Mumiens MoHTeHs, poJoHayaJbHIKA KaHpa,

° Ibidem.

' A.Kondrat, [Rec. Roma Sendyka], Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach
w projektach tozsamosciowych, Universitas, Krakow 2015, ss. 451, ,Studia z Historii
Filozofii” 2019, nr 2, s. 301.
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9TOT repoll — oH caM, y Muxanta HlIuimkuHa — gpyroit nmucareib, HO KOHTYPbI
11
IOBOMX KOJICOIIOTCS, ITePEeMEIIIAIOTCS .

Badacz zwrocil uwage na niezwykle wazng wlasciwos¢ obrazu bohaterow
esejow Szyszkina, ktora zreszta mozna zaobserwowac rowniez w powiesciach
tego autora, a mianowicie na oscylacje cech postaci, przechodzacych od jed-
nej osoby do kolejnej. Mozemy zatem zadac¢ pytanie, w jaki sposob istnieje
podmiot wypowiedzi i jak ksztaltuja sie wewnatrztekstowe relacje osobowe
w esejach, z ktorych dwa maja powiesciowq trzecioosobowa narracje, a jeden
forme apelatywnego ,ty”; jak dziala przechodzenie od ,ja” do ,ty”, od ,on” do
,ty” ido ,ja”. Analiza wykazuje, Ze nie aspekt komunikacyjny ma znaczenie
dla Szyszkina, lecz to, ze narrator w jego esejach staje przed czytelnikiem jako
antydualista, odrzucajacy binarne opozycje, a takze zmieniajacy perspektywy
mentalne. W rezultacie granice miedzy subiektywnoscig a obiektywnoscia
stajg sie nieistotne. Znaczenia natomiast nabiera intersubiektywnosc, relacja
z Innym, dla ktoérej punkt wyjscia stanowi wspolnota doswiadczen, zwigza-
nych z byciem w kulturze w charakterze pisarza, a wlasciwie, jak nalezaloby
powiedzie¢ za Martinem Heideggerem, wspolnota doswiadczen wynikajacych
ze wspotbycia ,w ramach uprzednio stworzonych intersubiektywnie regut
kulturowych”". Jak pisze Magdalena Rembowska-Phuciennik, w literaturze
intersubiektywny charakter wypowiedzi nie sprowadza si¢ wyltacznie do ukla-
du nadawczo-odbiorczych relacji czy regut jezykowych tworzacych podmiot,
ale ,ujawnia si¢ w sferze przedmiotu wypowiedzi: w opowiesci o Innych
jako o ludziach™”.

Esej poswiecony Szarowowi ma posta¢ tekstu adresowanego do zmartego.

,1y”, ktore dominuje w tej wypowiedzi, wystepuje, uzywajac okreslen Jurija

ML Anuurreitd, Muxaun [Huwkun o Jxoitice u Illapose, https://mikhail-epstein.live-
journal.com/239654.html [dostep: 20.10.2019].

2 AW Nowak, Zrédlowosé intersubiektywnosci a ,,materialnosc”, [w:] Intersubiektywnosc,
red. P. Makowski, Universitas, Krakow 2012, s. 34-35.

BM. Rembowska-Pluciennik, Intersubiektywnosé i literatura, ,Teksty Drugie” 2009, z. 1-2,
s. 222.
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Lewina, jako druga osoba wlasna, explicite tyinosi charakter osobowy'. Poza
tym zauwazamy, ze ma ono epistolarny rodowod, o czym $wiadczg liczne
formuly listowe z wienczacym calo$¢ pozdrowieniem pozegnalnym - ,Do
zobaczenia!”. Przywiazanie do form pierwszoosobowych, dziennika czy listow
ujawnil Szyszkin rowniez w swoich powiesciach. Negacja $mierci jako granicy
Swiatéw takze mocno wybrzmiala juz w jego utworach. Korespondencja istoty
zywej i zmartej stanowi przeciez podstawe powiesci Nie dochodzq tylko listy
nienapisane®. Zarobwno w powiesciach, jak i w eseju chwyt taki niewatpli-
wie stuzy ocaleniu danej osoby od zapomnienia, powstrzymaniu jej odejscia:
,<HaBepHoe, 11 5 I 9TOTO TOBOPIO ceruac ¢ To60i — UTOOBI yaepKaTh XOTh
HeHaJI0JITo, He JIaTh Tebe cpasy yirTu” .

Szarow istnieje zatem w tekscie jako adresat wezwany, ale w esejach
Szyszkina mozliwa jest rOwniez inna sytuacja, kiedy ,ty” nie wystepuje
bezposrednio, a jego obecnos¢ ujawnia konstrukcja wypowiedzi. Esej Wal-
ser i Tomzak otwiera zdanie: ,KoHeuHo e, OH XOTeJ 1 UMTATEJIEIL, VI IIPU-

' noszace cechy wypowiedzi

sHaHua. OH ObLI mucaTeleM, a He CBATBIM
potocznej, zaczerpnietej z sytuacji dialogowej. Dialogowos¢ przejawia sie
takze w innych formutach, ktorych w utworach Szyszkina znajdziemy duzo.
Takie frazy, jak na przyklad: ,Nie, to nie tak”, pytania, ktére majag pomoc
zrozumie¢ postepowanie bohatera, swiadcza o staraniach podmiotu, by

dookresli¢ mysl i sa sygnatem wewnetrznej rozmowy lub przedluzeniem

' J.Lewin, Liryka w $wietle komunikacji, przel. J. Faryno, [w:] Studia z teorii literatury.
Archiwum przektadow ,Pamietnika Literackiego”, Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw
1988, s. 255.

"> Zob. np. T. Kyunna, «[0pod mepmebix, 2de 6ce HUbl»: 0 KOHMEKCMHOL CUHOHUMULU

«IHCUHU» U «cMepmuy 6 npose Muxauna [Huwkuna, ,Slavica Wratislaviensia” 2018,

t. 167, s. 551-559.

16 M. Mukns, BeeyH u kopabuvw, colta.ru, 15.11.2018, https://www.colta.ru/articles/lite-

rature/19715-begun-i-korabl [dostep: 10.05.2019]. Dalej cytuje wedlug tego wydania,

lokalizacje podajac w tekscie.

7M. Mukws, Barvsep u Tomyak, [w:] Idem, ITarvmo ¢ xnacmukom. Kopomkas npo3a,

acce, UamarenscrBo ACT, Mocksa 2017, s. 111. Dalej cytuje wedtug tego wydania,

lokalizacje podajac w tekscie.
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pozatekstowej dyskusji, prowadzonej w innych utworach. W tym wypadku
sja’ tekstowe krzyzuje sie z ,ty”.

Wrazenie dialogowos$ci wzmacniajg rowniez pytania retoryczne, jak na
przyklad w eseju o Joysie: ,On Hanucan kuury 6eccmeprroit xusuu. Ho

KOMY Bce 3TO HykHO?”"®

czy roztrzasanie przyczyn choroby corki nasycone
wieloma pytaniami, porzadkujacymi dociekania, a znamiennymi dla dialogizo-
wanego monologu wewnetrznego postaci'’. Tego rodzaju praktyka potwierdza
przekonanie wielu badaczy, ze esej ma ,konwersacyjng” geneze”. Walter
Hilsbecher pisal przeciez, iz ,jezyk eseju to raczej moéwienie niz pisanie; ta-

czy go pokrewienistwo z opowiescia lub dialogiem, rozmowg”*!

. Apelatywne
sty” w esejach Szyszkina swiadczy o wzmocnionym charakterze komunikacji
wewnatrztekstowej, ale jest tez przejawem hermeneutycznych sktonnosci
pisarza do zadawania pytan i roztrzasania roznorakich kwestii.

Jesli chodzi o esej traktujacy o Szarowie, to poniewaz rozmdéweca nie
zyje, komunikacje mozna okresli¢ jako asymetrycznag i niezwrotna. Semiotyk
Jurij Lewin nazwalby ,ty” w tym utworze osoba druga niewtasna®, to znaczy
nie mogacg odebra¢ komunikatu. Jak zauwaza polska badaczka Aleksan-

dra Okopien-Stawinska, to bezapelacyjnie niezwrotne komunikowanie si¢

M MInkns, Borvwe uem [xcotic, colta.ru, 13.01.2019, https://www.colta.ru/articles/
literature/20202-bolshe-chem-dzhoys [dostep: 10.05.2019]. Dalej cytuje wedtug tego
wydania, lokalizacje podajac w tekscie.

,MoKeT, mpuyyHa TOro, YT0 CIYUMIOCh C JOUephIo, OplIa B X OponsgueM obpase
xu3Hu? JIIouny Bce BpeMs IIPUXOANIIOCH MEHSITD IIIKOJIBL, APY3ell, S3bIKu: Tpuect,

19

[Mropux, caoBa Tpuecr, [laprok. Mnu Bce Hauanock ¢ TOro, 4TO MOAPOCTOK OCO3HAI
cBoe ypomnnBoe Kocoriasue? OHa XoTesia TAHLIEBATh, 3AHIMAJIACh TOIAMI C M3BECT-
HBIMU Xopeorpadamu, paboras 10 MHOTO YacOB B IeHb, HO YIILJIa CO CLIEHBI, eABa
BCcTynuB Ha Hee. [...] Wnu Bce Hauasock Toraa, korga Jlrouns BiIroOmiIack B MOJIO-
JIOTO MPJIAHICKOTO IIVCATENS, KOTOPBII IO/ AUKTOBKY 3arMChiBal »I[loMUHKM 110
dunHerany«, Ho CoMo031 BekkeT 0OBICHIII €1, YUTO OHA MHTEPECHA MY TOJIBKO
TeM, uTo oHa — noub rerus’ (M. Hluiukun, Boxvue uem [xroiic).

" G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackosé i jej pogranicza, Wydawnictwo Naukowe

Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2014, s. 216.

21 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, wybor i wstep S. Lichanski, przet.

S. Blaut, PIW, Warszawa 1972, s. 131.

22 J. Lewin, op. cit., s. 259.

49



50

ANNA SKOTNICKA

sklania do zadania pytania, kim jest ,ty”, do ktérego méwi podmiot™. Z jedne;j
strony, jesli uwzgledni¢ calos¢ dorobku artystycznego Szyszkina, odpowiedz
wydaje sie prosta. Mowiacy zwraca si¢ do zmartego przyjaciela i rozmowa
taka w kontekscie prozy autora jest jak najbardziej naturalna. Wszystkie
bowiem utwory Szyszkina przekonuja, ze dialog ze zmarlymi jest mozliwy,
a podzial na zywych i umartych ma charakter umowny, poniewaz w gruncie
rzeczy nie istnieja granice pomiedzy za$wiatami i tym $wiatem®.

Z drugiej strony, Okopien-Stawinska zauwaza, ze w tego rodzaju przy-
padkach ,zwroty apostroficzne mimo gramatycznych wskaznikéw pozoruja
tylko te relacje (nadawczo-odbiorcza — A.S.), a w rzeczywistosci angazujg
zupelnie innego odbiorce, pobudzajac jego wyobraznie i uwage jako wyraziste
sposoby uwydatniania stownej aktywnosci nadawcy. Hipoteze »drugiego
odbiorcy« wzmacnia fakt, ze apostrofy szczegolnie czesto pojawiaja sie w tek-
stach niewatpliwie nastawionych na skutecznos$¢ perswazyjna, z pewnoscia
zwrdcong ku komus$ innemu niz obiekty retorycznych przywolan™. Kto jest
zatem adresatem wypowiedzi w eseju o Szarowie procz tego, ze ma nim by¢
Szarow, albo sam mowiacy?

Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, mozemy poszukac analogii w liryce.
Jaki gatunek liryczny wydaje si¢ odpowiadac¢ charakterowi esejow Szyszkina?
Takie podejscie jest o tyle uprawnione, zZe sam pisarz nie uznaje podzialu
literatury na poezje i proze. Przypomne, ze esej o Szarowie powstal jako
wspomnienie o zmarlym pisarzu i przyjacielu. Zauwazamy, ze jego wewnetrz-
na zawartos¢ koresponduje z konwencja wierszy Im Memoriam w rodza-
ju Cmepmob nosma Michaila Lermontowa, Hogoeoonee Mariny Cwietajewej,
Cmepmb nosma Borysa Pasternaka, Ha cmepmb nuoma, Ha cmepmp Heiimea
Josifa Brodskiego. Procz oddania hotdu zmarlemu wiersze te, jak rowniez

analizowany esej Szyszkina, zawieraja taki element, jak oskarzenie otoczenia,

# A.Okopien-Stawinska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Ossolineum,
Wroclaw 1985, s. 68.

** Na ten temat pisze T. Kuczina. Patrz: Topod mepmevix, zde 6ce scusb. Por. takze: A. Skot-
nicka, Momue ckop6u 6 npoze Muxaura [Huwkuna, ,Slavica Wratislaviensia” 2018,
t. 167, s. 532-549.

B A, Okopien-Stawinska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Krakow, s. 68.
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inwektywy pod adresem tych, ktorzy lekcewazyli tworce. W eseju o Szarowie
czytamy o tym, jak obce i niezrozumiale byly utwory pisarza dla kolegow

i krytykow, on sam wydawatl si¢ im szalencem:

Tor 6611 M1 HUX Beex uykakoMm. OHU He ITOHUMAJN, KaK ¢ TO60M 06-
pararbesi. ThI BOH KaKoO¥ BbIMaxall, a OHI — JIUTepaTypHbIe MOIIaBKu. M
CHI3Y He BUIHBI ObLIN JIBIUKY Ha IIOTOHAX, BOT U PACTEPSLINCE. [...]

Kaxk 6b1 mureparypusiit manamadt B Poccun Hu MeHsICS, THL Tak U He
IIpUIIETICS KO ABOPY. [0 caMbIX ITOCTIEIHNX JIeT TeOsI UTHOPUPOBAIIIN YKIOPI
[IpeMIiT, TBOM KHITY KN B 3aKyJIuChe. I TUTepaTypHOro MEMHCTpIMA
TBI JJOJITTIE TOJBI OBLI IOPOMBBIM Ha o0ounHe (bezyH u Kopaoby).

Problem relacji pisarza z wtasna epoka i odbiorcami rozwaza Szyszkin we
wszystkich esejach i wskazuje wilasne kryteria oceny dorobku artystycznego.
Opieraja sie one na opozycji miedzy pisarstwem zdrowym i chorym. Za chorg
uznaje przekornie t¢ aktywnos$¢ tworcza, ktéora wyptywa z potrzeby zycia
literatura. Zdrowe pisarstwo natomiast oznacza zawdd, sposéb zdobywania
srodkow do zycia, obstugiwanie czytelnikow, dawanie im tego, czego ocze-
kuja, bardziej odgrywanie roli pisarza, niz bycie nim autentycznie. Szyszkin
przedstawia swoich bohateréw w ich postawie rozmijania si¢ z ludzmi ze
srodowiska artystycznego i kulturowego. To gléwnie przeciw nim skierowana
jest ironia mowiacego. W eseju o Szarowie okresla ich zaimkiem ,oni”. To ci,
od ktorych pisarz jest zalezny — wydawcy czy slawisci, opiniujacy utwory do
druku. W takiej roli przedstawia Szyszkin Georgesa Nivata, szwajcarskiego
rusycyste, cieszacego sie duzym autorytetem, a jednak nie umiejacego, jak
uwaza autor, doceni¢ wartosci prozy Szarowa. Narrator rysuje scene w re-
stauracji, z ktorej jasno wynika, ze slawista i pisarz funkcjonowali w roznych
kregach. Wielkoswiatowe zachowanie Nivata nie koresponduje z naturalnym
sposobem bycia Szarowa. Dystans miedzy nimi skionil Szarowa do niewe-
solej refleksji: ,YyBcTBYI0 ce6st Kak MPOCTUTYTKA, KOTOpAs XOUeT, UTOOBI ee
kynunu® (Bezyn u kopabnv). Jak zwykle u Szyszkina ten epizod rymuje sie
z innym: autor opisuje takze moment, kiedy na targach ksigzki w Paryzu
w 2005 roku delegaci rosyjscy, wsrod ktorych byli réwniez dysydenci, w lan-
sadach pobiegli na spotkanie z Putinem, podczas gdy Szarow i Szyszkin wy-
brali si¢ na spacer.

51



52

ANNA SKOTNICKA

Jednakze w esejach Szyszkina roéwniez podmiot méwigcy moze chwi-
lowo znalez¢ si¢ w opozycji do ,ty” bohatera-pisarza, aby podkresli¢ jego
wyjatkowos¢. Plasuje sie wowczas w ,my”, wsrdd tych smiertelnikow, ktorzy
nie zawsze, czy nie calkowicie rozumieja tworce, poniewaz niepowtarzalne
Lty” czy ,on” wie wiecej, rozumie glebiej.

Motyw nie-sprzedajnosci wystepuje rowniez w innych esejach. Wedlug
autora wszystkie role, do jakich w zyciu przymierzat sie Walser, okazaly sie
niewypalem, byt bowiem lichym aktorem, ztym skryba, kiepskim lokajem,
marnym zolnierzem. Jego utwory, cho¢ zachwycaly wydawcow i nielicz-
nych znawcow, nie przynosily im dochodu, z czasem wiec rezygnowano
z ich wydawania. Szyszkin podkresla te sama prawidtowos¢ w zyciu Joyce’a.
Aprobata czesci czytelnikéw nie przekladata si¢ na finansowa niezaleznosc¢.
Wspomagajaca go finansowo redaktorka Harriet Shaw Weaver nie zaakcep-
towatla jego ostatniej powiesci Finneganéw tren.

Przeciwstawienie ty—oni, czy on—oni wprowadza w esejach element
polemiki i oskarzenia. Oni, czyli ci nie rozumiejacy, reprezentuja odmienny
system wartosci, czasem wrecz obcy, bo reagujacy nie neutralnie (przypadek
innosci), a negatywnie. Szyszkin w swoich esejach podkresla ten moment
w biografii tworcow, kiedy podlegaja procesowi spotecznego wykluczenia
(uwazani sg za nieudacznikow czy koncza zywot w zapomnieniu i opusz-
czeniu — Walser w domu dla obtgkanych). Ale wedlug eseisty jest to cena
za realizacje swego powolania. Autor przedstawia biografie szwajcarskiego
prozaika jako stopniowe stawanie sie soba, odcinanie tego, co obce, niepo-
trzebne dla bycia pisarzem. Stad tak cze¢sto pojawia sie okreslenie, iz Walser
robi krok w bok, odchodzi od czytelnika ku sobie prawdziwemu, rezygnuje
z wszystkiego, by oddac si¢ catkowicie literaturze, wiecej, zmierza ku temu,
by stuzy¢ literaturze, zespoli¢ si¢ z nia, wrecz stac si¢ nig.

Tytut calosci zbioru Litera na sniegu podkresla wiasnie t¢ nierozerwalna
tacznosé miedzy artysta a tworzywem jego sztuki. Jak bowiem pisata Nadiez-
da Mandelsztam ,miedzy artysta, ktory buduje swoj utwor, a cztowiekiem,
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ktory buduje swoje zycie, zachodzi podobienistwo””. Zona poety wspominata

%\, Mandelsztam, Mozart i Salieri, [w:] Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybor,
przekl. i kom. R. Przybylski, Sic!, Warszawa 2000, s. 67.
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takze, iz ,dla Mandelsztama $mier¢ artysty byta aktem tworczym, koncza-
cym cale jego dzielo”™. Motyw ten podejmuje réwniez Szyszkin w swoich
esejach, laczac rozwazania o $mierci tworcOw z problemem niesmiertelnosci.

Esej o Joysie prezentuje pisarza u schylku jego dni, chorego i bezbron-
nego, zapomnianego i nikomu nie potrzebnego. Pozostali bohaterowie za
zycia nie zaznali stawy. W przypadku Walsera czas pokazal, ze niewatpliwie
przyszlos¢ nalezata do niego. Wedtug Szyszkina utwory Szarowa beda mogty
oceni¢ dopiero nastepne pokolenia. Walser umiera podczas zimowego spa-
ceru. Zdjecie lezacego na $niegu pisarza obiega $wiat. Szyszkin poréwnuje
jego rozpostarte na $niegu ciato do litery jakiego$ nietutejszego alfabetu na

pustej stronicy papieru. I dodaje:

OH cam craJ cBoeilt ITociegHe 6YKBOIL.

Bap3ep ommcai CBOX CMepTh B pa3HBIX TeKCTax. B ero mepsom pomane,
«CemerictBo TaHHep», TaBHBIN repoit, CumoH TaHHep, HaXOOUT B 3acHe-
’KEHHOM JIeCY MepTBoe Teslo Mosioforo moata CebacTuaHa.

«Kaxoil uyiecHBIN ITOKOJ BOT TakK JI€KaTh M I[elIeHeThb I10[ eJIOBbIMI
BETKaMII B CHETY».

[Tucarenp 3HAET Bce PO CBOe Oyaylilee, IOTOMY UTO BUAUT €r0 HE U3
HACTOSILIET0, & CO CTOPOHBI, CIIeJIaB IIar Ty[a, I'ie CMePTh — 3TO TOJIBKO CJIOBO
(Banvzep u Tomyak, s. 180).

Motyw $niegu jako odpowiednika spokojnej §mierci pojawia si¢ rowniez

W eseju o Joysie:

ITox Hoseiit rox Iropux 3aBanuBaeT cHeroM. [IKoJic MOeT Ha IPOTYJIKY
C BHYKOM IIO TOPOAY, KOTOPBII cTay HeBUAUMBIM. OH paccKasblBaeT Mallb-
UMKy O APEeBHUX I'peKax.

Taxkum cHeromagoM OH 3aKOHYMJI KOTJa-TO pacckas «MepTsble»: «Ero
IylIa MeIJIEHHO MepKJIa IO LIeJIECT CHera, I CHET JIETKO JIOKIUJICS II0 BCEMY
MUpY, IpUOIVIKas ITOCTIeJHUIL Uac, JIOKIIICT JIETKO Ha )KMBBIX Y MEPTBBIX».

[...]

OH He 3HaeT, YTO €My OCTAJIOCh BCETO HECKOJIBKO JHEI. 9TO He3HAHIe —
enuHCTBeHHas popma 6eccmeptus (Borvute uem [Ixcoiic).

27 Ibidem, s. 66.
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Szyszkin dostrzega w utworach bohaterow swoich esejow te prawidlo-
woSs¢, iz $mier¢ kojarzona jest przez nich ze $niegiem. Sekwencje ,$mierc —
$nieg” autor uzupelnia o zamykajacy eseje motyw niesmiertelnosci, bedacej
wedlug niego zwienczeniem zycia tworcow, ktorzy reprezentuja drugi rodzaj
pisania — chorego, bo zwigzanego z niemoznoscia radzenia sobie z rzeczy-
wistoscia, kiedy literatura staje si¢ sposobem przezywania zycia i droga do
samego siebie. Kontakt z rzeczywistoscia bowiem ma dla nich na celu zdobycie
materiatu dla literatury, przestrzenia istnienia pisarza jest jednak on sam.
LJa” tworcy jawi sie jako cela, zycie jako podréz do samego siebie. Literatura
traktuje wedtug Szyszkina nie o zwyklym ,ja”, lecz o ,ja”, tworzacym $wiat.
Dlatego tez relacje pisarza ze swiatem charakteryzuje otwartos¢, gotowosc
do przyjecia wszystkiego, co niesie zycie, a wiec i $mierci, ktéra ma tylko
chwilowy i przej$ciowy charakter:

IIpyHATE )KM3HD — 9TO IPUHITH BCE, UTO OHA [aeT, B TOM UIICIIe pas3IoXKeHIIe
TKaHeit. Boyctuts cMepTh B ce0st — BOBce He HaTh ce0s o6equTh, HO OTKPBITH
IBeph He KaK Bpary, a Kak rocTio, KOTOpBIiT npuaet u yiner (borvuwe uem
[coiic).

Bohaterowie analizowanych esejow przedstawieni sg jako jednostki
oryginalne, za$ otoczenie widzi w nich clownéw, outsiderow, btaznéw, juro-
diwych. Ich biografia i tworczos¢ sprzyjaja formutowaniu pewnych uogol-
nien. W esejach Szyszkina, jak i w catej prozie pisarza, wiele miejsca zajmuja
fragmenty bezosobowe, przekazujace pewne przemyslenia, ktére podane
sa jako prawda powszechna. Autor implikowany wystepuje woéwczas jako
uogolniony reprezentant ludzko$ci®, a utwér nabiera charakteru medytacji,
rozmowy z samym soba. W ten sposob odslania sie takze tak istotna cecha
podmiotu w eseju, ze jest to , byt koordynujacy jednoczesnie dwie antagoni-
styczne wlasciwosci — bedacy »uniwersalnym« i »szczegdlnyme, universal
particular — uniwersalnie szczegdlnym®. Duza liczba aforyzméw wynika

z tego, ze narratora interesuja szczegoty jako wyraz tego, co ogoélne, kiedy

28 J.Lewin, op. cit., s. 261.
¥ R, Sendyka, op. cit., s. 47.
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los i tworczos¢ konkretnego artysty pomaga roztrzasa¢ pewien problem, jak
na przyklad wspomniany juz temat sukcesu i porazki czy obecny w kazdym
utworze motyw Smierci.

Kontynuujac temat $mierci, warto zauwazy¢, Ze w eseju poSwieconym
Marinie Cwietajewej Josif Brodski przekonujaco dowodzil, ze kazdy utwor
podejmujacy rozwazania o $mierci pisarza ma nie tyle charakter zatobny,
ile autobiograficzny, jest autoportretem tym bardziej, im w silniejszej relacji
pozostawal piszacy ze zmartym kolega, a w zwiazku z tym im wieksza utratg
jest jego odejscie. W koncowym efekcie czytelnik wigcej dowiaduje si¢ o au-
torze niz o obiekcie jego rozmyslan czy wspomnien®. W §wietle takich uwag
analizowane eseje Szyszkina mialyby nie$¢ informacje przede wszystkim
o nim. Czy tak jest rzeczywiscie?

Szyszkin jako osoba empiryczna ukazuje si¢ w eseju o Szarowie. Walser
i Tomzak zawiera zdanie wtracone, w ktéorym autor ujawnia swojg obec-
no$¢”. Podczas gdy caly esej napisany jest w trzeciej osobie i dotyczy Wal-
sera bezposrednio, to wtracenie odnosi si¢ do czaséw wspodtczesnych i tylko
posrednio ma zwiagzek z portretowanym tworca. Sygnatem obecnosci pod-

miotu mowiacego jest takze, jak juz wspominalam, mowa pozornie zalezna,

30
,,OHJ'[aKI/IBaH IIOTEPIO (JIIO6I/[MOI‘O CyliecCTBa, HAMOHAJIBPHOTO I'eposd, ApyTra M

BJIACTUTEJISI AYM), ABTOP 3a4aCTyI0 OIUIAKMBAET — IPSIMBIM, KOCBEHHBIM, THOT/IA
GeccosHATENBHBIM 00pasoM — caMoro cebs, nbo TpareAuitHas WHTOHALMS BCETA
aBrobuorpapmuna. IHbIMUI ciroBamu, B 1I000M CTUXOTBOpeHUN »Ha cMepTh« ecTh
9JIEMEHT aBTonoprpera. [...] Bo3M0OKHO, e qUHCTBEHHBIM HEOCTATKOM 3TIX BO BCEX
OTHOILIEHNAX €CTECTBEHHBIX I YBaKEHIISI JOCTOMHBIX UyBCTB SIBISIETCS TOT PAKT, UTO
MBI y3HaeM GoJIblile 06 aBTOPE U er0 OTHOIIEHN K BO3MOKHOI COOCTBEHHOII CMep-
TH, HEKEJIN O TOM, UTO AEMCTBUTEIHHO IPOM30ILIo ¢ Apyrum jurom” (U Bpomckuii,
06 00nom cmuxomeopenuu, [w:] Y. Bponckuii, opma epemenu. Cmuxomeopenus, cce,
nvecwl, T. 2, dpunaH, MmHck 1992, s. 396-397).
31 JKcratn (mnu HeKcraTm, a II0TOMY B CKOOKaX, OAVH MOJI 3HAKOMBIII IIIBEIIapCKIIT
mycaresb, B MePy yIAWINBBIN, B MEPY TAJAHTIUBBIA, B MEPY CTECHEHHBIII B CpeNI-
CTBaX, pacCKasaj MHe, KaK ITOCJIAJl B HAJIOTOBYIO MHCIIEKIIIIO BMECTO 3aII0JIHEHHOT
IeKJIapaluy O JOX0Iax MePENMCaHHbI OTPHIBOK 13 Banbsepa, TMMH Bcex mucare-
Jient, obpalieHne K Takcatopy us »Ilporynkn«. B orBer emy npucianu tpeGoBanue
3aIUIATUTD CPETHNUIT pa3Mep HAJIOTa 110 KAHTOHY — Y HAJIOTOBBIX UNHOBHUKOB CBOS
o33us1)” (M. Inmkus, Banvsep u Tomyax, op. cit., s. 148).
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ktora stosuje pisarz, aby zobrazowa¢ stan duchowy i psychiczny swoich

bohaterow. Posta¢ mozna wowczas traktowac jako lustro, w ktéorym prze-

glada si¢ autor, ale poniewaz laczy ich relacja zwrotna, to mozna uznac, ze

takze bohater ma mozliwos¢ postrzegania siebie poprzez autora. Czasem

eseista wystepuje jako piszacy i wowczas sytuuje sie jednocze$nie w roli

czytajacego®. Ta zwrotno$¢ i relacyjno$¢ jest cecha specyficzng mysélenia

Szyszkina. Jak juz pisalam, przenikanie si¢ os6b wyrdznia metode tworcza

Szyszkina. Nie dziwi zatem, ze te prawidtowosc¢ autor zauwaza takze w prozie

Joyce’a i pisze:

3mech Bee Kak B KU3HI. [Ipauki uentyT 13bIKaMu, a IIOTOM CTaHOBATCS KaM-
HeM 1 fepeBoM. OTell IEPEXOANT B ChIHA, MAaTh — B JOUb, peKa — B OKeaH.
Jronm CMBAOTCS, IIEPETUBAIOTCS, PACIUIECKUBAIOTCS, KaK CJIoBa. Bee uactn
MUPO3IAHUs, OyIIIeBIEHHBIE U HEOAYILIEBJIEHHBIE, CBI3aHBI IPYT C APYTOM
6e3 11IBOB, BCe eHO. [...] [epoit, To ecTh KayKAbIil KUBIINIT Ha 3eMJIe UeloBeK
[...] (Porvwe uem Mdrcotic).

Epsztejn te wlasciwos$¢ utworow Szyszkina uznat za przejaw empatii, kto-

ra sprawia, iz czytelnikowi trudno oceni¢, czy to autor méwi przez bohatera

czy bohater przez autora i zadaje sobie wobec tego pytanie: kto kogo pisze.

Poréwnujac eseje o Joysie i Szarowie badacz zauwazal:

I[Ipu ToM, UTO ITEpBOE IOCTPOEHO Ha NCTOPMKO-OrorpadmuecKx n3bICKa-
HUSX, @ BTOPOE — Ha JIMYHBIX BOCIIOMIHAHNAX, X POTHUT METO, KOTOPHIt
MHe IIPeJCTaBIAETCS OTINYNTENBHO IINIIKMHCKIM: 9MIIATHA, HO 6e3 CcTu-
sm3auun. [IIMIKyH Tak IpOHMKAeT B TallHOe TallHBIX APYTroro IMcaTeld,
UTO MHOTHAA TPYIHO CKa3aTh, aBTOP FOBOPUT Uepe3 Iepos VIIM Iepoli — uepes
aBTopa. Bens 06a — nucarenu. Kro xoro nuier?

OueBnpano, [lInnkye numrer o [>koiice, HO IpU 3TOM €My yHaeTcd Tak
BXUTHCA B [IKoTica, uTo Kaskercs, [PKOJic caM CMOTPUT Ha ce0st 13 ApyTro-
ro BpeMeHH U fI3bIKa 1 OCO3HAaeT CBOI0 MYUUTEJIbHYIO KI3Hb, T1e IeIpec-
CHUI 1 MICTEPUKU YepeRoBaNCh ¢ snudanusmn. [ennit u 6e3ymue, cepocTb

32

»Y MEHsI, K COKAIeHII0, He II0JIyYaeTcsl BHATHO BBIPASUTD TO, UTO IIPUIIUIO B TOJIOBY,
HO, MOKET, OHO U K JiyutreMy. CaM MUIIYIIMiT BCera — untaTeab-ypon. Haunnaer
cpa3y AyMarb, KaKk MOXXHO YTO-TO YJIYUIIUTH, a Kak ObI caenai oH (s1)” (BezyH u ko-
pabmv).
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U IIyCTOTA, OTYAsHIUE U MCKYCCTBO BBIKMBATD — BCE B 3TOIL IIPO3€ BHI3bIBAET

crepeoMeTpruecKuit g deKT COMPUCYTCTBIS: B HE€ MOYKHO BOJITI, ITOCEINTh-
. 33

csl, pa3[BUTaTh UYy’KyIO )KU3HDb U3HYTPM UM CKUMATHCSA B HEIL .

Podmiot méwigcy w sesjach Szyszkina wystepuje zatem w réznych ro-
lach. Intersubiektywnos$¢ wypowiedzi autorskiej w prozie Szyszkina wynika
nie tylko z umiejetnosci przyjmowania cudzej perspektywy, nie jest po pro-
stu empatig. Zmienno$¢ perspektyw i rol narracyjnych, przemieszczanie sie
pomiedzy ,ja”, ,ty”, ,on” prowadzi do wycofania ,ja” narratora na rzecz ,ja”
bohatera, a takie ,rozkotysanie” opowiesci w rezultacie sprawia wrazenie, ze
przedmiot i podmiot narracji nieustannie zamieniaja si¢ rolami. W ten sposob
rodzi si¢ efekt przechodzenia jednej postaci w druga, ludzi w przedmioty
i zjawiska — dialektyczny ruch laczenia i rozpadu, skupiania i rozpraszania,

tak charakterystyczny dla calej prozy Szyszkina.

33 . .
M. Smmrrerts, op. cit.
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