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Współczesna rosyjska proza podróżnicza: 
…Ich bin nervoso i Niedzielna msza w Тoledo 

Diny Rubiny

W życiu Diny Rubiny podróżowanie zawsze odgrywało niezwykle ważną 
rolę. Często wspomina ona wyjazdy z matką na Syberię, spotkania z czytel-
nikami w różnych krajach Europy, podróże po Rosji, wycieczki do Włoch 
i Hiszpanii. Sama o sobie mówi: „разъездной литератор”, „странствую-
щий писатель”, „бродячий менестрель”, „ходебщик, контюжник, торгаш 
в разноску и в развозку, щепетильник и мелочник, одним словом – 
офеня”1. Wyjazdy w celach promocyjnych własnych książek są dla pisarki 
dość męczące. Czuje się wówczas, według własnego określenia, jak towar 
przekazywany z rąk do rąk, który musi dotrzeć na czas do wyznaczonego 
miejsca2. Za to z ogromną przyjemnością wyjeżdża na wycieczki turystycz-
ne, zwiedzając nowe miejsca w poszukiwaniu emocjonujących, ciekawych 
wrażeń. Rubina podkreśla, że podróże nie tylko pozwalają jej przezwyciężyć 
monotonię codziennej egzystencji, lecz także są niezwykle inspirujące w pracy 

	 1	 Д. Рубина, Я – офеня, [w:] Д. Рубина, …Их бин нервосо!, Эксмо, Москва 2007, s. 13, 
27, 32. 

	 2	 Zob. ibidem, s. 22–24.
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pisarskiej – podpowiadają tematy, pomagają znaleźć nowe wątki, podsuwają 
myśli domagające się rozwinięcia. Częste wyjazdy wyrobiły w niej umiejęt-
ność uważnego patrzenia, łowienia ulotnych wrażeń, fotograficznego zapisu 
obrazów w pamięci. Pisarka w następujący sposób ujmuje znaczenie, jakie 
mają dla niej podróże:

Любимая тема в жизни – путешествия. Я готова ехать куда угодно, зачем 
угодно, на какой угодно срок. Путешествия – то, ради чего стоит жить, 
писать книги… В жизни ведь ко всему привыкаешь и к жизни самой 
привыкаешь – она надоедает. Все ситуации повторяемы. Ново только 
одно: куда бы еще податься?! И сколько раз мое путевое беспокойство 
бывало сполна награждено: в случайной встрече, летучем разговоре, на 
обрывке забытой в купе газеты меня ждало самое драгоценное в нашей 
писательской судьбе – нечаянный сюжет3.

Rubina chętnie wykorzystuje w swej twórczości zebrany podczas licznych 
wojaży materiał, zarówno w krótkich szkicach czy esejach, jak i w nowelach, 
opowiadaniach, opowieściach czy dłuższych powieściach.

Warto tu przypomnieć, że gatunek podróży znany jest piśmiennictwu 
od czasów starożytnych. Obejmuje on sprawozdania z wszelkiego rodzaju 
wyjazdów: wypraw, tułaczek, wędrówek, pielgrzymek i wycieczek. Rela-
cje te zawierają nie tylko opisy (w formie szkiców, notatek, pamiętników) 
nieznanych, bądź mało znanych czytelnikowi krajów, narodów czy ziem, 
lecz i opowiadania o zdarzeniach, które miały miejsce podczas podróży, jak 
również rozmyślania i refleksje podróżującego4. We współczesnym literaturo-
znawstwie utwory o podróżach i podróżowaniu określane są mianem travelog 
(ros. травелог). Jewgienij Ponomariow stwierdza, że jest to termin niezwykle 
trafnie określający ten rodzaj tekstów: „путешествие, с одной стороны, сра-
зу наводит на мысли о поездке, которую человек совершает, а травелог 
сразу указывает нам на письменную фиксацию того, что в этой поездке 

	 3	 https://knigavuhe.org/book/novelly-o-puteshestvijakh [dostęp: 3.11.2019].
	 4	 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–

Kraków 1998, s. 394; Литературная энциклопедия терминов и понятий, ред. А. Ни-
колюкин, Интелвак, Москва 2001, s. 839.
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произошло”5. Tak więc „травелог обозначает исключительно книгу о по-
ездке, и в этом отношении он уже удобнее, чем слово »путешествие«”6. 
Charakterystyczną cechą gatunkową travelogu jest dążenie do wiarygodnego 
przedstawienia „obcego” świata, poddanego jednakże indywidualnej percepcji 
podróżnego. Tekst taki jest opowiadaniem bądź relacją z podróży, przekaza-
ną w porządku chronologicznym i uzupełnioną subiektywnymi wrażeniami 
autora, wywołanymi przez to, co widział i przeżył7.

Rubina wprowadza elementy charakterystyczne dla tego gatunku do 
wielu swych tekstów. Szczególnie wyraźny ślad pozostawiły w jej utworach 
podróże do Włoch i Hiszpanii. Reprezentatywny w tym względzie jest krótki 
esej …Ich bin nervoso! (…Их бин нервосо!, 1999), poświęcony wycieczce do 
Włoch i szkic podróżny Niedzielna msza w Toledo (Воскресная месса в Толедо, 
2001), opisujący podróż do Hiszpanii. Analiza obu utworów pozwoli określić 
charakterystyczne cechy tekstów podróżniczych pisarki, a także ich związek 
z tradycyjnym gatunkiem podróży.

W eseju …Ich bin nervoso! autorka opowiada o turystycznym wypadzie 
do Włoch, podczas którego zwiedziła wraz z mężem kilka włoskich miast. 
Dzieli się ona z czytelnikami spostrzeżeniami poczynionymi podczas poby-
tu w każdym z nich. Trasa wycieczki prowadzi z Rzymu poprzez Florencję, 
Rawennę i Padwę do Wenecji. W eseju nie znajdziemy jednak opisów tych 
miejscowości czy też znajdujących się w nich zabytków architektury i dzieł 
sztuki. Narratorka mimochodem wspomina jedynie niektóre z nich: rzymskie 
muzeum Villa Doria Pamphili, freski Giotto w Padwie, mozaiki w bazylice 
św. Witalisa, mauzoleum Galli Placydii, prawosławne baptysterium i mogiłę 
Dantego w Rawennie.

Rubina skupia się natomiast na ogólnych wrażeniach, osobistych odczu-
ciach i emocjach, jakie wywołały w niej zwiedzane miasta. Rzym określa jako 

	 5	 Cyt. za: А. А. Майга, Литературный травелог: специфика жанра, «Филология 
и культура. Philology and culture» 2014, № 3 (37), s. 256.

	 6	 Ibidem. 
	 7	 O rosyjskich travelogach zob.: В.-С. Киссель, Г. А. Тиме, Беглые взгляды: Новое 

прочтение русских травелогов первой трети XX века. Сборник статей, Новое 
литературное обозрение, Москва 2010. 
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„теплый, шумный, охристо‑терракотово-обшарпанный […] уютный го-
род, над которым раскинуты зонты гигантских пиний”8. Niekiedy jednak, 
w związku z kradzieżą, jakiej ofiarą padł mąż pisarki, miasto wydaje się jej 
hultajskie, złodziejskie, a nawet przeklęte. Rzym kojarzy się Rubinie również 
z hałaśliwymi motocyklistami, którzy z hukiem i trzaskiem wyjeżdżają całymi 
grupami zza rogu ulicy wprost na przechodniów. „Вообще поначалу каза-
лось, что Рим – это прежде всего бешеная целеустремленность римской 
мотоциклистики”9 – stwierdza narratorka.

Zupełnie inne skojarzenia wywołuje Florencja: „сдержанность, досто-
инство, закрытость […]. Благопристойность…”10. W przeciwieństwie do 
szerokich przestrzeni rzymskich ulic, uliczki Florencji są tak wąskie, że idąc 
trotuarem, co chwila można otrzeć się o ścianę, a miejscami trzeba stawiać 
stopy jedna za drugą, jak akrobata na linie. Relację z pobytu zamyka opis mia-
sta widzianego z punktu widokowego na Placu św. Michała. Pisarka próbuje 
przekazać wrażenie, jakie wywołują w niej charakterystyczne dla Florencji 
kształty, barwy i dźwięki:

[…] внизу, по обе стороны реки Арно лежала Флоренция – в куполах, 
сторожевых башнях, колокольнях, вся в карминной чешуе черепицы. 
Колокольный гул, как нити разноцветной пряжи, тянулся со всех коло-
колен и невидимым куполом уходил ввысь11.

Rawenna zapisała się w pamięci narratorki wszechobecnym sennym spo-
kojem i różnorodnością barw: złotych, żółto‑różowych, beżowo‑czerwonawych, 
szmaragdowo‑zielonych, wiśniowo‑fioletowych: „Хроматическое пирше-
ство красок посреди сонного, расслабленного города”12. Ciszę miasta 
przerywa jedynie gruchanie gołębi i rozdający się od czasu do czasu dźwięk 
dzwonów. W Padwie uwagę pisarki przyciągnęła architektura miejskiej zabu-
dowy – domy, wyposażone w galerie z ciężkimi łukami i szerokie, ocienione 

	 8	 Д. Рубина, …Их бин нервосо!, op. cit., s. 161. 
	 9	 Ibidem.
10	 Ibidem, s. 164.
11	 Ibidem, s. 166.
12	 Ibidem, s. 168.
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podcieniami trotuary. Miastem, które od pierwszej chwili zauroczyło ją swą 
niepowtarzalną, nieco tajemniczą atmosferą, jest Wenecja. Rubina wspomi-
na uczucia towarzyszące wjazdowi po wodach Canal Grande: „блаженную 
оторопь и арфообразные переборы душевных струн, дрожание колен, 
постоянно благоговейно приоткрытые губы и навсегда уже вытара-
щенные глаза путешественника”13. Widok z okna hotelowego na płynącą 
po kanale gondolę i dźwięki śpiewanej przez gondoliera piosenki Besame 
mucho wywołały u niej łzy szczęścia: „тогда я заплакала, не в силах пове-
рить в это, специально для меня нарисованное, вымечтанное, и вдруг 
ожившее, счастье…”14. Emocje, towarzyszące pobytowi pisarki w Wenecji, 
były tak silne, że, jak sama podkreśla, opisała je w opowieści Wysoka woda 
wenecjan (Высокая вода венецианцев, 2001), której bohaterka przeżywa w tym 
mieście kilka szczęśliwych dni.

W opowieści narratorki o Włoszech znalazły się krótkie opisy drobnych 
scenek ulicznych, wzmianki o zaobserwowanych szczegółach, mijanych 
ludziach, które pozwalają czytelnikowi poczuć atmosferę odwiedzanych 
miejsc. Włochy postrzega ona przede wszystkim jako kraj opanowany przez 
turystów. Jej uwagę zwracają obecni wszędzie zwiedzający z Japonii, gro-
mady młodzieży i przygotowane z myślą o gościach zza granicy atrakcje 
(jak na przykład młodzi ludzie w strojach legionistów zapraszający do pa-
miątkowego zdjęcia na tle Koloseum). Narratorka podkreśla żywiołowość 
i bezpośredniość Włochów, życzliwość w stosunku do odwiedzających ich 
kraj.

Opowiadając o swej wycieczce do Włoch, Rubina koncentruje się na 
wydarzeniach, które miały dla niej szczególne znaczenie, wiązały się z silny-
mi emocjami. Pobyt w Rzymie zdecydowanie zdominowała kradzież torby 
z aparatem fotograficznym, okularami i rekwizytami modlitewnymi Bori – 
tałesem i tefilinem15. Narratorka nie tylko szczegółowo opisuje sam moment 

13	 Ibidem, s. 170.
14	 Ibidem. 
15	 Tałes – biały szal zakładany przez wyznawców judaizmu na głowę bądź ramiona 

podczas modlitwy, z czarnymi lub granatowymi pasami wzdłuż boków i frędzlami 
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kradzieży, ale i dzieli się z czytelnikami emocjami i refleksjami związanymi 
z tym zdarzeniem. Jego następstwem była wizyta we florenckiej synagodze, 
gdzie mąż pisarki spodziewał się kupić przedmioty niezbędne do modlitwy. 
Choć okazało się to niemożliwe, pobyt w świątyni dostarczył obojgu „тро-
гательных национально‑патриотических чувств”16.

Jedna z takich istotnych dla narratorki, choć wydawałoby się błahych sy-
tuacji, znalazła odzwierciedlenie w tytule eseju. Podczas pobytu we florenckim 
hoteliku, na pozór cichym i przytulnym, turyści zostali wyrwani nocą ze snu 
przez straszliwy hałas, którego sprawcą była gromadka amerykańskiej mło-
dzieży. Okazało się, że w tym miejscu zwykle zatrzymują się na postój grupy 
młodzieżowe z różnych krajów. Po dwóch godzinach ogłuszającej wrzawy, 
dobiegającej zza ściany pokoju, Boria dał upust zdenerwowaniu, wykrzyku-
jąc do młodych ludzi zdanie, będące mieszanką słów rosyjskich i włoskich 
z dodatkiem jidysz: „Это безобразие! Ди гонце нахт их бин нервосо!!”17.

Relację z wyjazdu do Włoch charakteryzuje humorystyczny, chwilami 
nieco kpiarski ton narracji. Nie są go pozbawione nawet opowieści o nie-
przyjemnych momentach wycieczki, jak kradzież torby czy nieprzespana noc 
w hotelu. Przytoczmy dla przykładu fragmenty eseju:

[…] представь себе несчастных арабов‑палестинцев, бежавших из про-
клятого Израиля от проклятых евреев в культурную европейскую страну 
с тем, чтобы спокойно обворовывать культурных туристов. Здесь они 

zwanymi cyces w rogach chusty; przy dłuższej krawędzi bywa naszywany ozdob-
ny haftowany pas, tzw. atara. Zob. Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.
pl/haslo/tales;3985111.html [dostęp: 10.11.2019]. Tefilin, inaczej „filakterie” – dwa 
czarne skórzane pudełeczka, w które Żydzi wkładają cztery ustępy Biblii, przepisane 
ręcznie w języku hebrajskim. Są one noszone podczas codziennych modlitw w dni 
powszednie przez dorosłych mężczyzn. Pudełeczka przywiązuje się rzemieniem do 
czoła i lewego ramienia. Fragmenty Tory zawierają podstawowe nakazy, których 
powinni przestrzegać Żydzi. W obu pudełeczkach znajduje się ten sam tekst, z tym 
że w tefilin noszonym na lewym ramieniu zapisany na jednym kawałku pergaminu, 
a w noszonym na głowie – na czterech kawałkach. Zob. https://biblia.wiara.pl/slow-
nik/67ea4.Slownik‑biblijny/slowo/TEFILIN [dostęp: 10.11. 2019].

16	 Д. Рубина, …Их бин нервосо!, op. cit., s. 166. 
17	 Ibidem, s. 165.
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видят двух приличных на вид людей, крадут приличную на вид сумку, 
прилагая к этому весь свой талант и вдохновение, подвергая, между 
прочим, себя опасности. Убегают с этой сумкой в укромное убежище, 
открывают ее… – и что видят? […] Молитвенные принадлежности ре-
лигиозного еврея!18.

Японских туристов по всей Европе столько, что иногда кажется – летом 
Япония остается безлюдной. Они как птицы совершают сезонные пере-
леты. В гостиницах – японцы, в музеях – несметные полчища бегущих 
куда‑то с фотоаппаратами […] японцев, в парках – лежбища японцев… 
В церквях – отряды вежливо благоговеющих японцев…19

Esej …Ich bin nervoso nie jest, jak widać, typowym sprawozdaniem z po-
dróży. Czytelnik może wprawdzie odtworzyć trasę wędrówki narratorki, 
zaznaczyć na mapie wszystkie odwiedzane przez nią miejsca, jednakże nie 
znajdzie ani dokładnych informacji o nich, ani opisów, choćby krótkich, archi-
tektury, zabytków czy włoskich obyczajów. Na plan pierwszy wysuwają się 
postacie podróżników, Rubiny i jej męża Bori, a opowiadanie o ich przeżyciach 
podczas wycieczki stanowi większą część narracji. W obrazie Włoch domi-
nują wrażenia narratorki, która próbuje podzielić się z czytelnikiem swoimi 
doznaniami i zachwytem nad pięknem włoskiego pejzażu. Oczarowanie nim 
nie przeradza się jednak u niej w pragnienie pozostania w tym kraju na dłużej. 
Rubina stwierdza, że nie potrafiłaby tutaj żyć i stawiając sobie pytanie: „а, мо-
жет, я уже израильтянка?”, daje odpowiedź twierdzącą: „Похоже, так… 
Хотя бы потому, что не выношу звука льющейся без пользы воды”20.

Drugi z proponowanych do analizy utworów, Niedzielna msza w Toledo, 
poświęcony jest podróży Rubiny do Hiszpanii. Autorka opatrzyła go dopi-
skiem „путевые записки”. W notatkach z podróży wiodącą rolę odgrywa 
zwykle pierwiastek indywidualny, zapis osobistych wrażeń i refleksje wy-
wołane tym, co zobaczył podróżujący. Elementy te zajmują znaczące miejsce 
w Niedzielnej mszy w Toledo. Należy też zgodzić się z Joanną Mianowską, 

18	 Ibidem, s. 161.
19	 Ibidem, s. 163.
20	 Ibidem, s. 171. 
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która stwierdza, że „заметки Рубиной можно рассматривать и в русле ее 
художественного мира, подвижного и динамичного”21.

Tekst utworu funkcjonuje na trzech płaszczyznach. Pierwsza z nich obej-
muje przedstawienie zewnętrznej rzeczywistości – są to opisy zwiedzanych 
miast, ich architektury, zabytków, hiszpańskiego pejzażu, a także charak-
terystyka miejscowej ludności i relacje, dotyczące wydarzeń, które miały 
miejsce w czasie podróży. Druga ma charakter dokumentalny – znajdziemy 
tu fragmenty Dziejów inkwizycji hiszpańskiej Juana Antonia Llorente, Krótkiej 
historii Żydów Szymona Dubnowa i tekstów Szymona Wiesenthala. Dotyczą 
one przede wszystkim prześladowań Żydów na terenie Hiszpanii. Na trzeciej 
płaszczyźnie prezentowane są rozważania i refleksje autorki związane z jej 
przeżyciami w czasie wycieczki do Hiszpanii22.

Włączenie do utworu wspomnianych materiałów dokumentalnych zwią-
zane jest z poszukiwaniem przez narratorkę śladów żydowskich w tym kraju. 
Jak sama przyznaje, całkowicie zdominowało ono jej podróż: „с первых ми-
нут Испания обрушилась на меня трагической мощью истории моих 
предков”23. Pisarka cały czas ma w pamięci słowa ojca, który przed wyjaz-
dem powiedział do niej: „Ну ты там посматривай […], поглядывай там 
насчет наших… Поразыскивай”24. Realizując prośbę ojca, stara się odnaleźć 
we współczesnej Hiszpanii pozostałości po obecności społeczności żydow-
skiej na tych ziemiach. Poszukiwaniom towarzyszy prowadzony przez nią 
poważny dyskurs historyczno‑publicystyczny na temat losów Żydów hisz-
pańskich. Przytoczone fragmenty z prac historycznych mówią o wygnaniu 
Żydów z Hiszpanii na mocy dekretu królowej Izabeli i księcia Ferdynanda 

21	 И. Мяновска, Дина Рубина вчера и сегодня, Adam Marszałek, Toruń 2003, s. 70.
22	 O organizacji przestrzeni w tekstach podróżniczych zob.: В. С. Киссель, Путешествие 

на солнце без возврата: к вопросу о модернизме в русских травелогах первой тре‑
ти XX века, w: Беглые взгляды…, s. 9–37. 

23	 И. Мяновска, op. cit., s. 70. 
24	 Д. Рубина, Воскресная месса в Толедо, https://topreading.ru/bookread/129580‑dina-

‑rubina‑voskresnaya-messa-v-toledo [dostęp: 27.09.2020]. Wszystkie cytaty z utworu 
zostały zaczerpnięte z tego wydania internetowego. Bezpośrednio po cytacie podaję 
w nawiasie numer strony. 
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z 31 marca 1492 roku. Mieszkający w tym kraju Żydzi musieli opuścić jego 
granice w ciągu sześciu miesięcy pod groźbą śmierci i utraty całego majątku. 
Decyzja ta wywołała falę krwawych represji i prześladowań, podczas których 
wielu Żydów poniosło śmierć.

We współczesnej Hiszpanii narratorka odnajduje liczne ślady dawnej 
obecności żydowskiej na tych terenach. Dostrzega je w rysach mieszkań-
ców, których wielu ma w sobie krew żydowskich przodków: „национальное 
тело Испании пронизано токами тревожной и обожженной еврейской 
крови” (2). W dawnych żydowskich dzielnicach hiszpańskich miast, dziś zadba-
nych, atrakcyjnych turystycznie zakątkach, prześladuje ją pamięć o dręczonych 
współrodakach: „везде, куда ни ступи своей безмятежной туристической 
ногой: »Одни погибли от меча, другие пошли ко кресту, третьи бежа-
ли…«” (4). W Kordobie odwiedza maleńką starą synagogę, gdzie na fryzach 
zachowały się napisy w języku hebrajskim. O kulturze żydowskiej przypomina 
tu także znajdujący się obok synagogi pomnik żydowskiego filozofa i teologa 
Moisieja Majmonidesa, któremu autorka poświęca wzruszający opis. Pamięć 
o dawnych żydowskich mieszkańcach miasta wciąż żyje w Grenadzie, wy-
wodzącej swą nazwę od nazwy dzielnicy żydowskiej Garnatcha Al Jachud.

Szczególnie silnie uczucie związku z rodakami narratorka przeżywa w To-
ledo: „никогда, ни в каком месте на земле […] я не чувствовала такой 
глубинной, такой извечной обреченности” (9). Miasto to nieodparcie ko-
jarzy się jej z Jerozolimą:

Оба они, выросшие на скале, ищут встречи с небом – оба. Камень – их 
суть; свет, проходя в лабиринтах улиц, отражаясь от стен, умирая в уще-
льях переулков и тупиков, формирует объемы, как бы сотканные из 
камня и золотистой пыли – арабески Толедо, миражи Иерусалима… (8).

Dźwięki uroczystej niedzielnej mszy, dobiegające z toledańskiej katedry, 
skłaniają narratorkę do refleksji prowadzących do przepełnionej dumą po-
chwały swego narodu:

Упорное неверие человека в Божественное ничто, упорное нежелание 
расстаться с любимой оболочкой, отсюда – набить чучело, набальзами-
ровать тело, поклоняться хоть пальцу, хоть черепу, хоть косточке, но – 
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чему‑то вещественному, что можно видеть, трогать… понять! Я слушала 
торжественный гул воскресной мессы в одном из грандиозных собо-
ров христианского мира и думала о мужественном гении моего народа, 
с космическим бесстрашием вступившем в диалог с бестелесным Богом 
Вселенной… (10).

W utworze pamięć o historii narodu ściśle wiąże się z pamięcią rodową. 
Rubina włącza do narracji uwagi na temat ważniejszych wydarzeń histo-
rycznych, związanych z dziejami narodu żydowskiego, a jednocześnie pró-
buje poznać losy rodziny Espinozo, spokrewnionej przed wiekami, jak sądzi 
jej ojciec, z rodziną jego babki. Ten związek wspomnień o kraju przodków 
z pamięcią o rodzinie szczególnie wyraźnie widoczny jest właśnie w Toledo. 
Narratorka odnalazła tu małżonków noszących nazwisko Espinoza, zajmu-
jących się wyrobem i sprzedażą pamiątek. Spotkanie z przedsiębiorczą wła-
ścicielką pracowni nasunęło jej myśl, iż ta starzejąca się hiszpańska para żyje 
w sposób typowy dla żydowskich rzemieślników. Jednocześnie pojawiła się 
głębsza refleksja:

[…] за каждым из нас молчаливо встали две разные ветви наших пред-
ков – тех, что приняли нищету, чуму, рабство, смерть ради памяти и че-
сти, и тех, кто, отрекшись от себя, сохранил дома, имущество, родину 
и язык… (9).

Towarzyszące pisarce podczas całej podróży przekonanie o osobistym 
związku z Hiszpanią wyraża motyw prześladującego ją od dawna zagadko-
wego snu. We śnie tym idzie boso stromą, brukowaną uliczką, czując pod sto-
pami chłód gładkich, okrągłych kamieni25. Rodzą się w niej przy tym pytania 
o własną tożsamość: „Куда я иду? Зачем? Кто я там такая?” (1). Wydaje się, 
że odpowiedź znalazła na uliczkach starego żydowskiego toledańskiego get-
ta, w najdrobniejszych szczegółach przypominającego miasteczko z jej snu. 
Fotografia zrobiona na tle jednego ze stromych zaułków tej dzielnicy stanowi 
wyjątkowo cenną, osobistą pamiątkę autorki z pobytu w Hiszpanii.

25	 Ulica oznacza drogę życia; bosa stopa to przywiązanie do ziemi. Zob. K. Vollmar, 
Leksykon symboli sennych, Twój Styl, Warszawa 1997, s. 26, 204.
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W Niedzielnej mszy w Toledo dużo miejsca poświęca Rubina przedstawie-
niu zwiedzanych miejsc. Podobnie jak w eseju …Ich bin nervoso! czytelnik bez 
trudu może odtworzyć trasę jej wędrówki. Tym razem jednak narracja nie 
ogranicza się do przekazania ogólnych wrażeń pojawiających się w odwiedza-
nych miejscach, lecz obejmuje również opisy hiszpańskiej architektury, pej-
zażu, zabytków kultury. Każde z miast pozostawia w pamięci narratorki swój 
charakterystyczny obraz: Barcelona jest „изящна, легка, овеяна морской со-
лью и заштрихована теми особыми зеленоватыми тенями, какие в пол-
день осеняют обычно приморские города с высокими деревьями” (3). Se-
willa ma zdecydowanie kobiecy charakter: „[город] игривый, кокетливый, 
флиртующий и коварный, […] приветливый и легкомысленный” (4). 
W Kordobie natomiast dominuje szlachetne, męskie oblicze – „в торжествен-
ной белизне стен возникают то кованные железом деревянные черные 
ворота, то навесные кованые фонари” (5). Nieco negatywne odczucia budzi 
w narratorce Grenada: „город жестокий, опасный, замкнутый на себе, […] 
где живое и мертвое переплетаются и врастают друг в друга. […] В воз-
духе разлита опасность” (6). Zaś Madryt postrzega jako miejsce spokojne, 
w którym czuje się dobrze i bezpiecznie. Być może dlatego, iż w mieście tym, 
powstałym w siedemnastym stuleciu, nie ma śladów tragedii, jaką przeżył 
naród żydowski trzy wieki wcześniej. Zdecydowanie najbliższe sercu pisarki 
jest Toledo, miasto „золотисто‑мерцающего цвета […], [которое] дробит-
ся, ускользает, миражирует, уносится ввысь” (8). Wszystkie zwiedzane 
miejscowości zostały dokładnie opisane. Uwagę narratorki przyciągają za-
równo charakterystyczne cechy zabudowy miejskiej, detale architektoniczne, 
jak też położenie miast i otaczający je różnorodny pejzaż: gaje oliwne, pola 
czerwonych maków, zielone wzgórza, stromo wznoszące się skały, ośnieżone 
szczyty gór i monotonny kastylijski płaskowyż.

Rubina włącza również w tekst utworu informacje o zabytkach hisz-
pańskiej architektury. Duże wrażenie zrobił na niej słynny secesyjny kościół 
w Barcelonie projektu Antonia Gaudiego – Sagrada Familia. Świątynia, którą 
określa jako „членистоногую, берцовокостную, папоротниковую” (3), 
zaskakuje ją nieco przerażającymi elementami dekoracyjnymi, wywołując 
złudzenie, iż żyje własnym życiem: „Легендарная церковь продолжала 
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расти самопроизвольно, не спросясь у Гауди и тех, кто взpащивает ее 
по сей день по эскизам гениального архитектора” (3). W przedstawieniu 
wszystkich zwiedzanych przez narratorkę miejsc na plan pierwszy wysu-
wają się jej emocje i refleksje. Tak na przykład opis Alhambry, warownego 
zespołu pałacowego w Grenadzie, poprzedza stwierdzenie, wyrażające od-
czucia, towarzyszące Rubinie podczas wizyty w warowni:

Вы попадаете совсем в другой мир, выстроенный по иным законам, 
словно бы у людей, создавших его, было другое устройство глаз, другое 
строение кожи, другое – обостренно‑трепещущее – восприятие драго-
ценной сути бытия… (6).

Opowiadając o atrakcjach turystycznych Hiszpanii, Rubina nie pomija 
muzeów i galerii sztuki: wspomina obrazy El Greca, Francisca Goi, drew-
niane rzeźby katalońskich prymitywistów, dzieląc się z czytelnikiem własną 
interpretacją i osobistymi refleksjami. Szczególnie zachwyciło ją Muzeum 
Prado w Madrycie, bez którego, jak twierdzi, nie można zrozumieć Hiszpanii. 
Myśl o dominującej roli sztuki w dogłębnym poznaniu zwiedzanego kraju 
pojawia się w zakończeniu utworu:

через искусство Испании глубже понимаешь страну, проникаешь в нее, 
где все – на взрыве, на взрыде, на надрыве (10).

W notatkach z podróży po Hiszpanii znalazły się także fragmenty doty-
czące współczesnych mieszkańców tego kraju. Pisarkę interesuje ich wygląd, 
mentalność, obyczaje. Podkreśla ona urodę kobiet: zgrabne stopy i ręce, szczu-
płe ramiona, delikatne piersi i idealną kobiecą figurę z wciętą talią i rozło-
żystymi biodrami, jakby przerysowaną wprost z obrazów Diego Velázqueza. 
Hiszpanki dbają o swój wygląd w każdym wieku i w każdej sytuacji. Narra-
torkę oczarowała wręcz stara kobieta siedząca na stopniach Prado. Starannie 
ubrana i gustownie uczesana sięga do kosmetyczki po pomadkę, by poprawić 
swój wygląd przed wejściem do muzeum. W mężczyznach przyciąga uwagę 
ich duma i poczucie godności. Cechy te widoczne są nawet w postawie do-
zorcy publicznych toalet w Sewilli, który zwraca się do korzystających z jego 
usług z wyniosłym i protekcjonalnym uśmiechem generała‑gubernatora. Zaś 
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młody uliczny gitarzysta z pogardą odrzuca zbyt mały, jego zdaniem, datek 
wręczony mu przez turystów.

Narratorka podkreśla emocjonalność Hiszpanów, ich otwartość w okazy-
waniu uczuć. Opisuje ona zaobserwowane podczas wędrówek po hiszpańskich 
miastach scenki: parę trzynastolatków w ogrodzie botanicznym, żywo gesty-
kulujących podczas rozmowy zakończonej pocałunkiem i młodego mężczyznę 
czule tulącego swą żonę i małą córeczkę na ruchomych schodach wiodących 
na górę Montjuïc w Barcelonie.

Nie pominęła też Rubina w swych zapiskach z podróży ulubionej rozryw-
ki Hiszpanów, jaką jest korrida. Opowiada ona o Arenie de Toros w Madrycie, 
odbywających się tam walkach i szczegółowo opisuje oglądany w transmisji 
telewizyjnej przebieg jednej z nich. Wspomina też o tradycyjnej ferii Świętego 
Izydora, corocznym festynie organizowanym z okazji święta patrona Madrytu. 
Oto fragment barwnego opisu:

[…] в небе плыли воздушные шарики, на площади перед Ареной де 
Торос торговали сладкой кукурузой, орешками, соками… […] Всю ночь 
где‑то взрывался салют, гудели, разъезжая, машины страстных привер-
женцев корриды, шатались полуночники в рогатых колпаках… (7).

W notatkach podróżnych Rubiny harmonijnie łączą się różne style wypo-
wiedzi: osobisty, często uczuciowy i emocjonalny, poważny a nawet patetycz-
ny (we fragmentach poświęconych losom Żydów), lekki, chwilami ironiczny 
(w opowiadaniu o turystycznych doświadczeniach narratorki i jej męża). Dzię-
ki temu utwór ma charakter zarówno tekstu publicystyczno‑dokumentalnego, 
jak i artystycznego. Rubina zajmuje pozycję badacza dokumentów, szukając 
śladów żydowskiej przeszłości na ziemi hiszpańskiej, arbitra, próbującego 
zrozumieć skomplikowane stosunki między Żydami i katolikami, turystki, 
zachwycającej się pięknem zwiedzanych miejsc.

Oba przedstawione utwory podejmują ulubiony przez pisarkę temat po-
dróży. Pomimo wyraźnych różnic można w nich odnaleźć pewne wspólne 
elementy: zgodność kolejności przedstawiania zwiedzanych miejsc z rzeczy-
wistą trasą wycieczki, ukazywanie drobnych wydarzeń, z pozoru błahych, 
lecz ważnych dla narratorki, prezentacja uczuć osoby podróżującej, jej ocen 
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i refleksji, pojawienie się pierwiastka humorystycznego w narracji. W eseju…
Ich bin nervoso na plan pierwszy wysuwają się przeżycia narratorki, opowia-
dającej o tym, co wydarzyło się podczas wycieczki do Włoch i dzielącej się 
z czytelnikiem swoimi emocjami i wrażeniami. Taki sposób prowadzenia 
narracji pozwala odbiorcy odczuć atmosferę miast, które odwiedziła autorka 
i spojrzeć na nie z jej punktu widzenia. Osobiste relacje z podróży i towa-
rzyszące im refleksje zajmują wiele miejsca również i w Niedzielnej mszy 
w Toledo. Stanowią tu one istotne uzupełnienie charakterystyki zwiedzanego 
kraju. Dokonuje się ona głównie poprzez szczegółowe opisy rzeczywisto-
ści poznawanej w trakcie podróży. Dominujące miejsce w narracji utworu 
zajmuje poszukiwanie śladów żydowskich w Hiszpanii. Podejmując próby 
odnalezienia własnej tożsamości, zarówno narodowej jak i rodowej, narra-
torka dokonuje również wypadów w przeszłość. Połączenie relacji z podróży 
po współczesnej Hiszpanii z refleksją historyczną stanowi o szczególnym 
charakterze narracji tego tekstu.

Oba utwory, z uwagi na zawarte w nich elementy typowe dla gatunku 
podróży, jak opisy odwiedzanych miejsc, opowiadania o zdarzeniach w trakcie 
wyjazdu, rozmyślania i refleksje podróżującego, włączają się w szeroki nurt 
literatury podróżniczej, wzbogacając ją jednocześnie własnymi cechami.


