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Abstract 

 
Cormac McCarthy’s The Road vividly depicts the end of human civilization and the 

extinction of life on the planet. The whole Earth is covered in ashes and soot, as cities and 
forests have been consumed by the unknown catastrophe on the globe. McCarthy offers a 
visually stunning but disturbing picture of how existence could look at the end of the road to 
nowhere for two pilgrims taking a purposeless journey through the country which once dom-
inated the world. In The Road Cormac McCarthy deconstructs the myth of exceptional 
America. The novelist visualizes the world in the post-capitalist, post-consumer and post-
apocalyptic era, without hope for redemption, though. 
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Wreszcie odsłoniła się kruchość wszystkiego. Zadawnione problemy rozsądzone przez 
nicość i noc. Wraz z ostatnim egzemplarzem odchodzi cała kategoria rzeczy. Znika, ga-
si za sobą światło. Popatrz dokoła. Nigdy to bardzo długo. Lecz chłopiec wiedział to, 
co wiedział mężczyzna. Że nigdy to wcale1. 

                                                                 
1  C. McCarthy, Droga, tł. Robert Sudół, Kraków 2008, s. 30 (The Road, 2006). 
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W Drodze (2006) Cormac McCarthy roztacza pustynnie jałowy, niepokoją-
co realistyczny obraz post-apokaliptycznego świata. W naturalistycznej wizji, 
autor Krwawego Południka i innych powieści o Dzikim Zachodzie doświadcza 
„końca cywilizowanego świata, dogorywającego życia naszej planety i manife-
stacji kataklizmów towarzyszących zagładzie”2. Droga ukazuje świat dotknięty 
niezidentyfikowaną, apokaliptyczną klęską, w wyniku której uległ rozkładowi 
porządek określający relację między naturą i mieszkańcami ziemi, zdetermino-
wany przez fundamentalne osiągnięcia: postęp gospodarczy, technologiczny, 
kulturowy, a nade wszystko cywilizacyjną tożsamość symbolizowaną szeregiem 
pojęć. Kraje z ich granicami terytorialnymi i rządami; ekonomia, handel, rolnic-
two, nauka, literatura, sztuka pozbawione zostały swej wagi w obliczu global-
nego zniszczenia, „ziemi pokrytej popiołem i sadzą”3. Nienazwana katastrofa 
rozgrywająca się przypuszczalnie w Ameryce to główny motyw Drogi. Unice-
stwieniu uległo większości obywateli, zniszczone zostały domy, wyludnione 
miasta; nie ma bieżącej wody, elektryczności, gazu, benzyny; nie istnieją fabry-
ki, sklepy, samochody. Pozostały jedynie wraki, szczątki, relikty przeszłości. 
Chwała, niegdyś najpotężniejszego narodu dominującego nad światem, dumne-
go ze swojej demokracji, pokonana została przez nieokreślony anarchię, w któ-
rej „króluje degradacja obezwładniająca planetę, ziemskie pogorzelisko, gdzie 
słońce uległo zmiażdżeniu, pozostawiając jałowe niebo”4. 

 
Wyszedł na szary dzień, stanął i przez ułamek sekundy zobaczył absolutną prawdę 
o świecie. Zimne nieprzejednanie krążące po ziemi pozbawionej jutra. Nieubłagana 
ciemność. Spuszczone ze smyczy ślepe psy słońca. Miażdżąca czarna pustka wszech-
świata. I gdzieś tam dwa zaszczute zwierzątka dygoczące jak lisy w kryjówce. Czas 
dany na kredyt i świat na kredyt, i oczy na kredyt, by go nim opłakiwać5. 

 
Pośród ruin i zgliszczy umierającego świata, dwie zaszczute istoty, oble-

pione kurzem i brudem, w strzępach garderoby – mężczyzna i chłopiec – to 
główne, bezimienne postacie Drogi, bezimienne jak kataklizm, którego do-
świadczyły. Zmuszone by trwać w nowej rzeczywistości. Cały ich dobytek mie-
ści się w zdezelowanym, sklepowym wózku; wystrzępiona mapa, wskazująca 

                                                                 
2  W. Kennedy, Left Behind, tł. wł., The New York Times, 8 października 2006, 

https://www.nytimes.com/2006/10/08/books/review/Kennedy.t.html [10.11. 2016]. 
3  J. Cant, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, tł. wł., New York 

2007, s. 269. 
4  Tamże, s. 271. 
5  C. McCarthy, Droga…, dz. cyt., s. 123. 



 
 
 

J o a n n a  W i l d o w i c z  
 
 

157

drogi, których już nie ma, bądź drogi donikąd; kilka, na pozór, nieprzydatnych 
rupieci, jakieś szmaty, sznurki, węzełki. Przemierzają opustoszałe drogi samot-
nie, choć wiedzą, że mogą spotkać innych, którzy przetrwali: 

 
W pierwszych latach drogi zaludniali uchodźcy zakutani w warstwy ubrań. Łachmania-
rze w maskach i goglach, siedzący na poboczach jak lotnicy po katastrofie. Ze stosami 
barachła na taczkach. Ciągnęli furmanki i wozy. Oczy rozbłysłe w czaszkach. Bezwy-
znaniowe ludzkie skorupy drepczące po szosach jak wysiedleńcy w kraju pustoszonym 
przez wojnę domową6. 

 
Chłopiec zwraca się do ojca „tatusiu”; mężczyzna, nawet w swych myślach 

nazywa syna „chłopcem”. Mężczyzna zdaje sobie sprawę, że nie przetrwają zi-
my, więc razem tułają się po bezludnych traktach i szlakach kierując się na po-
łudnie, w poszukiwaniu ciepła. Uciekają przed zimnem i przed brakiem słońca, 
choć wiedzą, że tam gdzie idą, słońca nie będzie. Uciekają przed nieliczną 
garstką ocalałych, których wygląd odstrasza, których żądza przeżycia zdegra-
dowała drugiego człowieka do podrzędnej roli ofiary, którzy, by utrzymać się 
przy życiu, polują i zjadają innych: 

 
Armia człapiących tenisówek. W rękach ponad półmetrowe rurki owinięte w skórę. 
Plecione sznury na nadgarstkach. W niektórych rurkach przeciągnięte łańcuchy, zakoń-
czone najrozmaitszymi żeleźcami. Przeszli obok, pobrzękując, posuwając się roz-
chwianym krokiem nakręcanej zabawki. Brodaci, parujący oddechem spod masek. (…) 
Za nimi podążały wozy ciągnięte przez niewolników w uprzęży, zapełnione łupami 
wojennymi, a dalej kobiety, może z tuzin, niektóre w ciąży. Konwój uzupełniali kata-
mici, skąpo ubrani mimo zimna, z obrożami spinającymi szyje, przykuci do siebie 
jarzmami7. 

 
McCarthy w post-apokaliptycznej narracji Drogi roztoczył demoniczną wi-

zję upadku wszelkich wartości i norm, określających podstawowe działanie 
człowieka w obszarze danej wspólnoty. Wytworzył się nowy, społeczny podział 
na ludzi ‘dobrych’, usiłujący przeżyć w zgodzie z własnym sumieniem i posza-
nowaniem drugiego człowieka, zadowalających się resztkami cywilizacji, i ludzi 
‘złych’, dostosowujących się do nowych realiów świata, wykorzystujących prze-
moc, kanibalizm i odwieczne prawo silniejszego jako jedyną formę przetrwania: 

                                                                 
6  C. McCarthy, Droga..., dz. cyt., s. 30. 
7  Tamże, s. 88. 
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Świat wkrótce zaludnili mężczyźni, którzy zjadali dzieci na oczach ich rodziców, 
a miasta opanowały bandy poczerniałych łupieżców, którzy drążyli tunele wśród ruin 
i wypełzali z gruzów białych od walających się zębów i oczu, niosąc w nylonowych 
siatkach nadpalone, nieokreślone puszki jedzenia, jak klienci w kantynach piekła8. 

 
Dla ojca i syna wędrówka przez wypalone kataklizmem pustkowie, to nie 

tylko ucieczka przed bezlitosnymi plemionami ludożerców, poszukiwanie je-
dzenia i schronienia, to, nade wszystko, utrzymanie przekonania, że jest dobro 
i zło, jest ocalenie i jest, mimo wszystko, Bóg, którego ojciec wini za obojęt-
ność wobec okrucieństwa jednych, a cierpienia drugich. Mężczyzna, w przy-
pływie rozpaczy, zwraca się do Boga nie szczędząc mu obelg i złorzeczeń: „Je-
steś tam? … Czy wreszcie cię zobaczę? Czy masz szyję, żebym mógł cię udu-
sić? Czy masz serce? Bądź przeklęty na wieki, czy masz duszę? O Boże …, 
o Boże”9. 

Jak podkreśla Eric Hage, Cormac McCarthy jest konsekwentny w formu-
łowaniu nieuchronnego końca ludzkiej bytności na ziemi. Dlatego też post-
apokaliptyczne wizje świata i ich mroczne obrazy miały miejsce w jego po-
przednich książkach, takich jak: Strażnik sadu (The Orchard Keeper) (1965), 
Przeprawa (The Crossing) (1994), a nawet w Rączych koniach (All the Pretty 
Horses) (1992), jednej z najpopularniejszych powieści McCarthy'ego, kończą-
cej się proroctwem zagłady: 

 
[C]zerwony wiatr wiał z zachodu nad wieczorną ziemią i małe pustynne ptaki ćwierka-
jąc, zlatywały na wyschnięte patyki szakłaku, a koń i jeździec, i koń jechali dalej, a ich 
długie cienie leżały razem na ziemi jak cienie jednej istoty. Posuwały się i znikały na 
ciemniejącej ziemi świata, który nadejdzie10. 

 
Ostatnia część Trylogii Pogranicza (Border Trilogy), Sodoma i Gomora 

(Cities of the Plain) (1998), nawiązuje bezpośrednio do biblijnych miast Sodo-
my i Gomory, które zostały unicestwione z powodu bezduszności swych miesz-
kańców. Niewątpliwie, wszystkie poprzednie przykłady apokalipsy w powie-
ściach Gotyku Południa (Southern Gothic) czy Trylogii Pogranicza znajdują 
zwieńczenie swych zapowiedzi w bezpośrednim odniesieniu do spopielonego 
świata Drogi. Potwierdzeniem obrazu ziemi jałowej jest wszechobecny popiół, 
                                                                 
8  Tamże, s. 170. 
9  Tamże, s. 15. 
10  C. McCarthy, Rącze konie, tł. Jędrzej Polak, Poznań 2012, s. 423 (All the Pretty Horses, 

1992). 
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pył i śmierć. Niemniej jednak, nie jest to tylko zepsucie natury, lecz przede 
wszystkim całej rasy ludzkiej11. 

W Drodze post-apokaliptyczny świat McCarthy’ego wychodzi poza wszel-
kie sugestie i wyobrażenie, przytłaczając straszliwą skalą zniszczenia – krajo-
brazem zaśmieconym trupami, zbezczeszczoną przyrodą, słońcem przesiąknię-
tym smolistymi oparami, skażonym, martwym morzem: 

 
Miękki czarny talk przetaczał się po ulicach niczym kałamarnica, rozwijająca swe 
sploty na morskim dnie, i zakradło się zimno, i zmierzch nadciągał wcześnie, a padli-
nożercy, schodzący z pochodniami ze stromych kanionów, wyciskali stopami dziury 
w nawianym miałkim popiele, dziury, które zamykały się za nimi bezgłośnie jak oczy. 
Na drogach pielgrzymi osuwali się, padali i oddawali ducha, a posępna, oblepiona 
mgłą Ziemia kręciła się poza Słońce i powracała, tak niewidoczna i nie oznaczona, jak 
ścieżka jakiegoś bezimiennego siostrzanego świata w pradawnym mroku odległej 
przestrzeni12. 

 
Chociaż w powieści McCarthy nie precyzuje, co jest przyczyną zagłady 

świata, w wywiadzie dla magazynu „Rolling Stone” w 2007 roku powiedział, że 
nie wierzy, by zmiana klimatu czy klęski żywiołu miały być końcem ludzkości, 
jedynie brutalna natura samej rasy ludzkiej doprowadzi do samounicestwienia. 
Dlatego ojciec i syn muszą być nieustannie czujni wobec zdziczałych hord post-
apokaliptycznych ludzki i zachowujących się jak bezwzględni kanibale: „Pod 
przeciwległą ścianą tłoczyli się nadzy ludzie, próbując się ukryć, zasłaniając 
twarze rękami. Na materacu leżał mężczyzna bez nóg, z poczerniałymi, nadpa-
lonymi kikutami sterczącymi z pachwin.(…) Pomóż nam, szeptali. Błagamy, 
pomóż nam”13. 

Przeświadczenie o prawie ludzki do życia na ziemi, a także kwestia reali-
stycznego zagrożenia bycia na ziemi, czy istota poświęcenia jednego człowieka 
dla drugiego w walce ze złem dystopijnego świata, stanowią główny nurt Mc-
Carthy’owskich rozważań. Jednak autor wydaje się przedstawiać inną, równie 
ważną koncepcję, jaką jest amerykańska wyjątkowość czy amerykańska utopia. 
Chociaż alegoria Drogi implikuje bardziej uogólnioną i literacką interpretację 
przestrzeni geograficznych, wszelkie tropy, lokalizacja, krajobraz i kierunek 
bohaterów w ich wędrówce sugerują Stany Zjednoczone. Wprawdzie ścieżka 

                                                                 
11  E. Hage, Cormac McCarthy, A literary companion, tł. wł., North Carolina 2010, s. 141. 
12  C. McCarthy, Droga…, dz. cyt., s. 170. 
13  Tamże, s. 105. 
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mitycznej reprezentacji amerykańskiej tożsamości niezmiennie prowadziła ze 
wschodu na zachód, lecz podróż ojca i syna prowadzi na południe, jakby sta-
wiała wyzwanie słowom piosenki: „Jedź na zachód, bo tam jest raj” („go west, 
paradise is there”). Kiedyś przeświadczenie o słuszności podboju kontynentu 
sprawiło, że osadnicy zmierzali na zachód Ameryki. Nie tylko była to chęć 
ujarzmienia nowych terenów. Ameryka - kraj obfitości, oferowała niepojęte za-
lety: wolność, wolną ziemię, wolną wolę. Wabiła oczekujących lepszej przy-
szłości w nieznaną przestrzeń, kusiła marzycieli swoim bogactwem, gnała na 
zachód tych, którzy nie mieli nic do stracenia. Sposób postrzegania kraju, jako 
raju dla wszystkich i do zdobycia, zrodził szereg mitów. 

Richard Slotkin utrzymuje, że mit drogi, mit pogranicza czy mit podboju 
Ameryki są mitami najbardziej zakorzenionymi we współczesnej kulturze, wy-
wodzącymi się jeszcze z okresu kolonialnego. Wprawdzie mit podboju Ameryki 
jest tylko jednym z funkcjonujących mitów lub systemów ideologicznych, które 
tworzą amerykańską kulturę i społeczeństwo, jest jednak mitem niezwykle 
ważnym i trwałym. Jak twierdzi Slotkin, jest ideologicznym fundamentem, tak 
jak prawo konkurencji w kapitalistycznym świecie czy zasada ‘podaży i popy-
tu’, bądź Darwinowskie pojęcie ‘przetrwania najsilniejszej jednostki’. Ten mit 
razem z ‘przeznaczeniem objawionym’ (Manifest Destiny), który był głównym 
napędem dominującej amerykańskiej tradycji historiograficznej i ideologii poli-
tycznej, racjonalizował porządek społeczny Stanów Zjednoczonych14. Po doko-
naniu podboju nieznanych terenów Richard Hofstadter stwierdzi: „Jest naszym 
narodowym przeznaczeniem, aby, nie tyle, stworzyć ideologię, ale nią być (It 
has been our fate as a nation not to have an ideology, but to be one)”15. To prze-
konanie sięga wstecz do najwcześniejszych czasów osadnictwa europejskiego 
w Ameryce Północnej. W pewnym stopniu przewodziło ono Ojcom Założycie-
lom i ich następcom z początku XIX wieku. W XIX wieku Amerykanie wierzy-
li, w to, co Jefferson nazwalał „imperium wolności” i entuzjastycznie oklaski-
wali i reagowali na słowa wypowiedziane przez Lincolna, że ich kraj jest 
„ostatnią i najlepszą nadzieją ziemi”. Wyjątkowość Ameryki żywiła się spekta-
kularnym sukcesem Stanów Zjednoczonych w dwudziestym wieku, a zwłaszcza 
gdy Ameryka wyszła wyraźnie wzmocniona po dwóch wojnach światowych16. 

                                                                 
14  R. Slotkin, The Fatal. The Myth of the Frontier in the Age of Industrialisation 1800–1890, 

tł. wł., New York 1998, s. 15. 
15  Zob. M. Kazin, The Populist Persuasion: An American History, tł. wł., New York 1998, 

s. 13. 
16  R. Slotkin, The Fatal…, dz. cyt., s. 16. 
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Stany Zjednoczone to nie tylko najbogatsze i najpotężniejsze, ale także wy-
jątkowe politycznie i moralnie państwo świata. Jak twierdzi Godfrey Hodgson, 
teoretycy amerykańskiej wyjątkowości minimalizują wkład innych narodów 
i kultur do rządów prawa i ewolucji demokracji politycznej. Co więcej, wybitni 
naukowcy głoszą, iż „Stany Zjednoczone stały się przeznaczeniem ideologicz-
nym i czują obowiązek rozszerzania swojej władzy i wpływów, dopóki nie 
zdominują świata”17. Przy bliższym przyjrzeniu się, poglądy na temat wyjątko-
wości Ameryki są daleko bardziej zróżnicowane. Czasem odnosi się to do kwe-
stii zasobów i dóbr naturalnych, innym razem do materialnych możliwości, 
bądź korzyści, jakich doświadczyły pokolenia imigrantów. Emigrowali oni do 
Stanów Zjednoczonych w przeświadczeniu, że ich sukces może się zdarzyć tyl-
ko w Ameryce, a było to przekonanie tym bardziej wiarygodna, ponieważ Ame-
ryka naprawdę otworzyła ‘złote drzwi możliwości’. Czasami można się spotkać 
z bardziej subtelnym argumentowaniem, że to, co było wyjątkowe w Ameryce, 
to nie sam dobrobyt, lecz pewne cechy w amerykańskim społeczeństwie lub 
amerykańskiej psychice, które sprawiły, że Amerykanie częściej osiągali mate-
rialne sukcesy. 

W 1957 r. Max Lerner opublikował książkę o objętości ponad tysiąca stron, 
zatytułowaną: „Ameryka jako cywilizacja” (American Civilization). W porywa-
jącym i wzniosłym tonie wychwalał wyjątkowego Amerykanina, archetyp 
współczesnego człowieka, nieposkromionego odkrywcę nowych terenów, zdo-
bywcę władzy i siły na arenie międzynarodowej, jednostkę spełnioną zawodo-
wo i materialnie, poszukiwacza nauki i wiedzy, obywatela świadomego donio-
słości swej historii, żyjącego w poczuciu jedności społecznej18. 

Jednakże, w obecnych czasach twierdzenia te wydają się przeceniać wyjąt-
kowy charakter amerykańskiego ‘przeznaczenia objawionego’. Nie bez powodu 
McCarthy wybrał tło zaistniałej apokalipsy na ziemi Stanów Zjednoczonych, 
a nie gdzie indziej. Pisarz podważa pozycję światowego lidera, ponieważ w ob-
liczu kataklizmu, przywódcza rola supermocarstwa staje się dominacją bezwar-
tościową. Wszystkie przesłanki wyjątkowości wśród narodów stają się puste. 
Amerykańskie bogactwo nie jest wystarczającym uzasadnieniem przetrwania 
społeczeństwa w kraju przyrodzonej obfitości. W powieści McCarthy'ego, we-
dług Susan Kollin, Stany Zjednoczone nie są już przywódcą wytyczającym na-
rodowy algorytm, który miałby posłużyć do utrzymania pozycji wyjątkowego 

                                                                 
17  G. Hodgson, The Myth of American Exceptionalism, tł. wł., Michigan 2009, s. 10. 
18  M. Lerner, American Civilization: Life and Thought in the United States, tł. wł., London 

1957, s. 63. 
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gracza w historii narodów. Zamiast tego, autor umieszcza kraj na jednej linii 
cywilizacyjnej z innymi ‘wielkimi’ na tej ziemi, którzy doświadczyli historii 
dobrze znanej: z tymi, co zaistnieli i przeminęli. Tym sposobem, Droga wykra-
cza poza czas ogólnie pojętej narracji, a powieść jest jednocześnie pozornie sta-
rożytna, a jednak całkiem współczesna, pełna alegorii i poetyki. McCarthy pi-
sze, na przykład o ojcu i synu, jak o „pielgrzymach z podań" (s. 7), o śniegu, jak 
o „ostatniej hostii chrześcijaństwa" (s. 19) a „popioły umarłego świata niesione 
tu i tam przez posępny, ziemski świat (…) [z]awieszone w popielatym powie-
trzu” (s.14), walczą o sens istnienia w postaci „skamieniałych śladów w wy-
schniętym błocie” (s. 15) i „mumii z bagien” (s. 26). McCarthy umieszcza ame-
rykański krajobraz Drogi na równi z prehistorycznym i faraonicznym pejzażem, 
o cechach homeryckich, jak i biblijnych, pomimo to, silnie zakorzenionym we 
współczesności19. 

Droga skłaniająca do rozważania zgubnej dominacji Stanów Zjednoczo-
nych na świecie, również jest przypowieścią zmuszającą do refleksji nad ulot-
nymi wartościami amerykańskiego społeczeństwa: dobrobytu, materialnego 
sukces jednostki, obfitości ponad miarę. W powieści zdewastowany krajobraz, 
przez który wędrują bohaterowie, jest usiany skumulowanymi gruzami kultury 
konsumenckiej XXI wieku i tym samym jest przypomnieniem o nadmiarze 
wszystkiego i marnotrawstwie, które jest oznaką codziennego życie wielu Ame-
rykanów. Przez całą narrację ojciec i syn pchają supermarketowy wózek, który 
McCarthy podnosi do rangi znaczącego symbolu w kontekście współczesnego 
konsumeryzmu. Ojciec – syn – wózek przybierają osobliwą formę obrazu do 
medytacji. Ojciec i syn, podróżujący zrujnowanymi drogami, przewożą porzu-
cone artykuły spożywcze, ubrania, artykuły gospodarstwa domowego i inne 
przedmioty, które zebrali podczas wędrówki, a bez których nie przetrwają. Ko-
szyk nabiera więc wielu skomplikowanych znaczeń: reprezentuje możliwość 
mobilności i ucieczki. Równocześnie jest wyrazicielem systemu, którego upa-
dek przyczynił się do ogólnoświatowej dezolacji, a także jest pozycjonowany 
jako symbol kapitalistycznej kultury konsumpcyjnej, z jej irracjonalną ekscyta-
cją. Stanowi karykaturę amerykańskiej ekonomii, z zadłużonymi obywatelami, 
których życie bardziej zagrożone jest „nadwyżką” towarów niż ich niedoborem20. 

                                                                 
19  S. Kollin, Barren, silent, godless: Ecodisaster and the Post-abundant Landscape in The 

Road, w: Cormac McCarthy: All the Pretty Horses, No Country for Old Men, The Road, 
red. Sara L. Spurgeon, tł. wł., New York 2011, s. 160. 

20  F. Buell, From Apocalipse to Way of Life: Environmental Crisis in the American Century, tł. 
wł., New York 2004, s. 202. 
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W Drodze dwaj główni bohaterowie przemierzają post-apokaliptyczny kra-
jobraz z koszykiem na zakupy, przeszukując śmietnik post-kapitalistycznej 
Ameryki. Kiedy ojciec i syn docierają na skraj miasta, „było [ono] w większości 
spalone. Żadnych oznak życia. Samochody na ulicach oblepione popiołem, 
wszystko pokryte popiołem i kurzem. Skamieniałe ślady w wyschniętym błocie. 
W niszy drzwi trup wysuszony na wiór. Krzywiący się na widok dnia”21. Od-
najdują supermarket z zagraconym parkingiem, a McCarthy dalej pisze: 
„...weszli w zasłane odpadkami alejki. W dziale z warzywami znaleźli na dnie 
koszy kilka starych fasolek szparagowych i bardzo stare wyschnięte morele, 
przypominające własną karykaturę. W zaułku za supermarketem stało parę 
wózków sklepowych, wszystkie okropnie pordzewiałe”22. Pordzewiałe koszyki 
nie spełniają już swego zadania. W zrujnowanym mieście, nikt nic nie kupuje, 
bo nic nie jest na sprzedaż, nic nie wymaga transportu, nie ma towarów. Wózek, 
służący za symbol konsumpcji i obfitości, stał się reliktem dawnych czasów, tak 
jak reliktem stały się towary, sklepy, miasta. Dwaj wędrowcy mijają miasto za 
miastem utwierdzając się w przekonaniu, że wszędzie jest takie samo zniszcze-
nie, wszędzie jest umarła pustka: 

 
Z nastaniem długiego zmierzchu dotarli do rzeki, zatrzymali się i patrzyli zza betono-
wej balustrady na martwą wodę płynącą wolno poniżej. W oddali na całunie sadzy za-
rysy spalonego miasta jakby wyciętego z czarnej markizety. (…) Usiedli w popiele na 
poboczu i patrzyli na wschód, gdzie sylwetka miasta ciemniała w nadchodzącej nocy. 
Nie zobaczyli żadnych świateł23. 

 
W tym nowym krajobrazie reklamy czy billboardy nie zachęcają już kon-

sumentów kuszącymi obietnicami swych produktów, widoczne jedynie są ga-
snące oznaki zagubionego świata. W Drodze pozostałości towarów, które wcze-
śniej napędzały kulturę konsumpcyjną, są teraz upiornym przypomnieniem 
o tym, co było wcześniej: 

 
Dziwne przedmioty walające się przy drodze. Urządzenia elektryczne, meble. Narzę-
dzia. Rzeczy porzucone dawno temu przez pielgrzymów idących na spotkanie samot-
nej lub zbiorowej śmierci. Jeszcze rok wcześniej chłopiec wziąłby coś, żeby nieść 
przez chwilę, ale teraz już tego nie robił24. 

                                                                 
21  C. McCarthy, Droga…, dz. cyt., s. 25. 
22  Tamże, s. 25. 
23  Tamże, s. 150. 
24  Tamże, s. 187. 
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Choć większość Amerykanów uznawało akt konsumpcji za oznakę dobro-
bytu, przejaw sukcesu i wiązało wielkie nadzieje z możliwościami realizowania 
materialnych zachcianek, chłopiec już nie wierzy, by te zdobycze miały służyć 
jakiemukolwiek celowi w jego nowym życiu. Nie zbiera pozostałości po innych 
ludziach, gdyż wie, że nie przysłużą się mu w dalszej drodze, ponieważ nie po-
zwolą odzyskać utraconej rzeczywistości, nie umożliwią skomunikowania się 
z nią. Susan Stewart zauważa w swojej analizie pojęcia „kolekcjonowanie”, że 
praktyka gromadzenia przedmiotów, które obdarzamy wartością, może stwo-
rzyć złudną obietnicę połączenia się z ludźmi z przeszłości , którzy byli „poza 
nurtem zdarzeń historii”. Autorka twierdzi, że projekt gromadzenia wszelkich 
kolekcji, w przypadku Drogi pozostawionych bądź porzuconych dóbr kon-
sumpcyjnych z poprzedniego życia, może stanowić więź ze światem zmar-
łych25. Te towary są dowodem na to, co istniało przed nadejściem apokalipsy, 
i tym samym przypominają o niepowodzeniu tego świata. W Drodze miasta są 
„splądrowane i sponiewierane”, niezdolne by zadowolić hordy myśliwych, któ-
rzy poruszają się w urbanistycznym rumowisku, szukając przedmiotów o wąt-
pliwej teraz wartości, niosąc w siatkach przypalone czy zwęglone puszki poży-
wienia, przywodząc na pamięć „kupujących w składach z żywnością rodem 
z piekła”26. Wśród tych artykułów postapokaliptycznej i postkapitalistycznej 
sceny, McCarthy włączył konwencjonalny produkt – Coca-Colę. Puszka zostaje 
przekształcona z najbardziej rozpoznawalnej marki na świecie, istoty banalno-
ści, w wyjątkowy cud, którego nie można będzie powtórzyć: 

 
Wyciągnął rękę i spojrzał na puszkę coca-coli. Co to jest, tatusiu? Poczęstunek. Dla 
Ciebie. (…) [W]cisnął paznokieć kciuka pod aluminiowe ucho i otworzył puszkę. 
Przysunął nos do uwolnionego gazu, a potem podał napój chłopcu. Pij. Chłopiec wziął 
puszkę. Pieni się, powiedział. No pij. Spojrzał na ojca, przystawił puszkę do ust i łyk-
nął. Namyślał się chwilę. Dobre, rzekł. Tak, dobre. Masz trochę, tatusiu. Chcę, żebyś ty 
to wypił. (…) To dlatego, że już nigdy więcej drugiej takiej nie wypiję? Nigdy to bar-
dzo długo. Dobrze, powiedział chłopiec27. 

 
Codzienny gest picia coli stał się świętym aktem. Lecz czy nie jest absur-

dem stawianie coli na równi z innymi cennymi i znaczącymi dobrami pozosta-
wionymi na jałowym terenie, doświadczonym kataklizmem? Przecież wszystko 

                                                                 
25  S. Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, Collection, tł. wł., Durham 1993, s. 57. 
26  C. McCarthy, Droga..., dz. cyt., s. 181. 
27  Tamże, s. 26. 



 
 
 

J o a n n a  W i l d o w i c z  
 
 

165

co materialne uległo dewaluacji. Być może, w ten sposób McCarthy dokonał 
rozkładu amerykańskiego mitu o sukcesie, który nierozerwalnie powiązany był 
i jest z osiągnięciem apogeum finansowych możliwości. 

Jak pisał Wiktor Osiatyński, społeczeństwo amerykańskie, niejednokrotnie 
wierzyło w potencjalną wielkość przeciętnego człowieka, gloryfikując wysiłek 
i indywidualne osiągnięcia, utożsamiając pogoń za pieniędzmi z „dążeniem do 
szczęścia”. Ziemskie bogactwo było nagrodą, a nie zbawienie, przez co stało się 
odzwierciedleniem zmienionej hierarchii wartości i pragnień społeczeństwa28. 
Konsumpcyjny materializm: „Im więcej mam, tym bardziej jestem”, to prawda, 
w którą wierzą nie tylko Amerykanie, to iluzja posiadania, która zmusza wielu 
do poszukiwania swojej własnej wartości w fizycznych, materialnych przed-
miotach. Człowiek by przetrwać, wytworzył sztuczne poczucie bezpieczeństwa, 
zależne od rzeczy materialnych. Mężczyzna i chłopiec na pustkowiu, pozba-
wieni dóbr, są częścią dystopijnej rzeczywistości i bohaterami amerykańskiej 
powieści drogi, poszukującymi lepszego świata. Mimo że ojciec i syn szukają 
lepszego miejsca, nie trafiają do Nowego Edenu, jak często obiecuje współcze-
sna amerykańska powieść drogi. Utknęli w zapadłym świecie, który jest ponad 
odkupieniem, gdyż nie ma pewności, czy raj utracony jest do odzyskania. Nie 
ma też pewności czy zdołają stworzyć nowe życie, przypominające poprzednie. 
W jednym z momentów narracji ojciec zdaje sobie sprawę, że podtrzymuje fał-
szywy obraz rzeczywistości i, tak naprawdę, stoi w obliczu wielkiej klęski, 
przeznaczenia, którego nie potrafi odwrócić: „miał nadzieję, że tam będzie ja-
śniej, a przecież z dnia na dzień świat ciemniał coraz bardziej”29. Środowisko 
drastycznie się zmieniło, wytyczając nowe zadania, wcześniej będące nieistot-
nym, nawykowym działaniem, obecnie stanowiące esencję ludzkich poczynań, 
polegające na zdobyciu środków do życia: jedzenia, wody, schronienia, możli-
wości ogrzania się: 

 
Szli dalej, wychudzeni i brudni jak uliczni narkomani. Koce naciągnięte na głowy 
w obronie przed zimnem, parujące oddechy, nogi powłóczące w czarnych, miałkich za-
spach. Przemierzali szeroką nadmorską równinę, gdzie wśród wyjących kłębów popio-
łu ziemski wiatr gnał ich do szukania byle schronienia. W domach, stodołach albo za 
wałem przydrożnego rowu, koce naciągnięte na głowy, powyżej niebo południowej po-
ry czarne jak kazamaty piekła30. 

                                                                 
28  W. Osiatyński, W kręgu mitu amerykańskiego, Warszawa 1971, s. 89. 
29  Tamże, s. 200. 
30  Tamże, s. 166. 
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W Drodze żywiołowa katastrofa nie jest złowieszczym wydarzeniem 
z przyszłości, mogącym zagrozić Ameryce. Jest faktycznie zaistniałym zatrace-
niem i zniszczeniem. McCarthy powierza czytelnikom zadanie, aby wyobrazili 
sobie, co będzie dalej i co pozostanie po obecnych pokoleniach. Co można jesz-
cze odbudować w społeczeństwie, jak zmienić relacje międzyludzkie i jak po-
nownie stworzyć więź z naturą. Powieść McCarthy'ego to wyobrażenie post-
apokaliptycznego dramatu, które Susan Sontag umieściła na równi z powie-
ściami science fiction i filmami katastroficznych. Według Sontag literackie 
i filmowe opowiadania o katastrofie powodują, że widzowie uczestniczą w fan-
tazji przeżywania własnej śmierci, zniszczenia miast, unicestwienia całej ludz-
kości za życia. Takie fantazje o katastrofach niosą ze sobą ogromną kulturową 
i psychologiczną moc, ponieważ, jak wyjaśnia autorka: „jedną z funkcji, jaką 
fantazja może dokonać, to wydobyć widza bądź czytelnika z nieznośniej mono-
tonii i odwrócić uwagę od strachu – rzeczywistego lub przewidywanego – przez 
ucieczkę w egzotyczne, niebezpieczne sytuacje, które kończą się w ostatniej 
chwili happy endem”31. W konsekwencji fantazja upiększa świat, jednocześnie 
go oswajając. Choć apokaliptyczne obawy kształtują wiele katastroficznych 
narracji, Sontag zauważa, że większość z nich oferuje jedynie ograniczoną kry-
tykę społeczną i zamiast tego dostarcza publiczności „moralnie skrajne uprosz-
czenia” problemów pojawiających się w danej chwili. Katastroficzne opowieści 
często przywołują sytuacje niewłaściwego posługiwania się technologią jako 
środkiem zaradczym użytym przez „Zbawiciela-naukowca” w utopijnym geście 
przywrócenia równowagi świata32. Nie dzieje się tak w przypadku Drogi. Mc-
Carthy zabiera czytelników w podróż przez drastycznie zmieniający się krajo-
braz społeczny i naturalny, pozostawiając bohaterów powieści pełnych zdumie-
nia co do zaistniałych przemian. Co więcej, zasady zostały zmienione na zaw-
sze. Do przemyślenia pozostaje więc batalia o ponowne zdefiniowanie Ameryki 
i jej miejsca w świecie, w którym militarne zagrożenia, globalizacja, problemy 
związane z destrukcją środowiska gwałtownie przekształcają dobrze znaną rze-
czywistość. Wprawdzie McCarthy roztacza demoniczną wizję następstw po 
końcu świata, pozostawia jednak miejsce na zadumę, na kontemplację natury 
i historii człowieka: 

 
Kiedyś w górskich potokach żyły pstrągi źródlane. Widać je było, jak stoją w burszty-
nowym nurcie, a białe krańce płetw drgają delikatnie w płynącej wodzie. W ręku pach-

                                                                 
31  S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, tł. wł., New York 1966, s. 215. 
32  Tamże, s. 223. 
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niały mchem. Wypolerowane, muskularne, torsyjne. Na grzbietach miały ślimacznico-
wate desenie, które były mapami nastającego świata. Mapami i labiryntami. Tego, cze-
go nie można odtworzyć. Czego nie można naprawić. W głębokich dolinach, gdzie ży-
ły, wszelka rzecz była starsza od człowieka i tchnęła tajemnicą33. 
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