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Abstract 

 
The article examines the relationship between the categories of “reality” and “fantasy” 

using Zygmunt Bauman's theory of “retrotopia”. To illustrate the presence of these concepts 
in selected dystopian texts from the early twenty-first century speculative fiction, the author 
refers to the works of Kazuo Ishiguro (Never Let Me Go), Suzanne Collins (The Hunger 
Games) and Michel Faber (Book of Strange New Things). The analysis also refers to the 
concepts such as “dark ecology” (Timothy Morton), “artificial nature” (Gernot Böhme) and 
the notion of identity as figure that creates its connections with the theory of retrotopia. The 
etymology of the word “retrotopia” indicates its relationship with the terms “utopia” and 
“retro style,” which also affects the interpretation. Characterized by a sense of nostalgia and 
a desire to return to the state of human communication with nature, retrotopia also reflects 
new social divisions and the departure from democratic ideas in small communities (tribes). 
It is argued that dystopian plot conventions help to express the last feature of retrotopia, 
namely, the criticism of the condition of a modern society. 
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Twórcy tekstów kultury fantastycznej nieustannie dążą do przełamania 
wyobrażeń o świecie „realnym”. W niniejszym artykule zawracam uwagę na 
dystopie literackie jako ważny czynnik kształtujący kulturę popularną, w obrę-
bie których wskazuję przykłady twórczości literackiej, będące egzemplifikacją 
zjawiska retrotopii. 

Niniejszy artykuł stawia sobie za cel ukazanie relacji między tytułowym 
pojęciem z książki Zygmunta Baumana a wybranymi dystopijnymi narracjami 
literackimi: Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishiguro1, trylogią Igrzyska śmierci Su-
zanne Collins2 oraz Księgą dziwnych nowych rzeczy Michela Fabera3. Wybór 
tekstów literackich uwzględnia różne poziomy popularności i różnorodne eg-
zemplifikacje retrotopii, jak grono odbiorców, od literatury młodzieżowej (Col-
lins), przez bardziej „poważnego” Fabera, po wymuskaną i eklektyczną powieść 
Ishiguro. Wszystkie wybrane do analizy powieści wyróżnia także odmienna siła 
oddziaływania na wyobraźnię zbiorową, co może stać się argumentem potwier-
dzającym szerokie stosowanie retrotopii w konstrukcji fabuł dystopijnych. Naj-
ważniejszym jednak czynnikiem determinującym wybór tychże utworów lite-
rackich stała się obecność w nich retrotopii jako zasadniczej osi konstrukcji nar-
racji fantastycznych. 

Pojęcie retrotopii traktuję jako istotne narzędzie do wskazania roli twór-
czość dystopijnej w popkulturze i w analizie relacji kategorii „realizmu” i „fan-
tastyczności” jako konwencji, z których twórcy czerpią inspiracje do kreacji 
światów alternatywnych. Pojęcie „retrotopia” jest tytułem pośmiertnie wydanej 
książka Zygmunta Baumana z roku 20174. Autor Retrotopii kreacje tekstów 
kultury traktował jako istotny czynnik kulturotwórczy, ale i ważne źródło wie-
dzy. W przypadku tekstów kultury nurtu SF wiedza z dziedziny szeroko pojętej 
nauki stanowi istotne źródło inspiracji do snucia wizji światów alternatywnych. 
Rober Conquest w roku 1963 napisał, że, 

 
Dla każdego, kto interesuje się literaturą, fantastyka naukowa powinna być najbardziej 
osobliwym i znaczącym zjawiskiem z dwóch powodów. Przede wszystkim jest to tra-
dycja, która wyrosła prawie całkowicie poza ogólnym nurtem literatury. A po drugie, 

                                                                 
1  K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, tł. Andrzej Szulc, Warszawa 2007 (Never let me go, 2005). 
2  S. Collins, trylogia: Igrzyska śmierci, tł. M. Hesko-Kołodzińska, P. Budykiewicz (The Hun-

ger Games, 2008), tejże, Igrzyska śmierci: M. Hesko-Kołodzińska, P. Budykiewicz W pier-
ścieniu ognia, 2013 (Catching Fire, 2009), tejże, Kosogłos, tł. M. Hesko-Kołodzińska, 
P. Budykiewicz, Poznań 2010 (Mockingjay, 2014). 

3  M. Faber, Księga dziwnych nowych rzeczy, tł. Tomasz Kłoszewski, Warszawa 2015 (The 
Book of Strange New Things 2014). 

4  Z. Bauman, Retrotopia, tł. K. Lebek, Warszawa 2018 (Retrotopia 2017). 
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radykalnie zrywa ona z zasadami, które charakteryzowały powieści od XVIII wieku, 
szczególnie w aspekcie cech charakterystycznych dla mimetyzmu XVIII-wiecznego 
dramatu francuskiego. Oczywiście, uznanie konwencji literackiej realizmu za coś 
oczywistego, skutkuje tym, że kiedy owa arbitralna zasada zostanie złamana, umożli-
wia ona równie radykalną odpowiedź, że wszystko, co na zewnątrz jest „nie literaturą”, 
skutkując automatyzmem waloryzacji gatunkowej utworów. Science-fiction w tym 
aspekcie dokonuje tego, że zmusza ludzi do myślenia − lub, w najgorszym przypadku, 
udowadnia, że nie są w stanie myśleć. W obu przypadkach dobrze jest wiedzieć, gdzie 
jesteśmy5[tł. K.W.]. 

 
Opinia na temat literatury SF amerykańskiego krytyka z drugiej połowy 

XX wieku nie ogranicza się tylko do twórczości pisarskiej, lecz może być po-
szerzona na inne teksty kultury takie jak film, komiks, gry komputerowe itd. 
Ponad pół wieku później owa refleksja nie straci na aktualności, gdyż nadal 
głównym zadaniem twórców SF wydaje się być igranie z antropocentrycznością 
i racjonalnością odbiorców tejże twórczości. W tymże czasie zaczyna nasilać 
się atmosfera rozczarowania kierunkiem postępu kultury, a szczególnie cywili-
zacji Zachodu, co dodatkowo może inspirować twórców SF do wyrażenia opinii 
krytycznych pod adresem realnych debat na temat kondycji świata, kultury, 
ludzkości, natury itd. 

Odo Marquarda, analizując rzeczywistość drugiej połowy ubiegłego wieku, 
stwierdza, iż: 

 
„Czymkolwiek miały być nasze czasy, są w każdym razie epoką przemiennego gospo-
darowania utopiami i apokalipsami, entuzjazmem dla zbawienia na Ziemi i pewnością 
katastrofy, oczekiwaniem bliskiego nastania, z jednej strony nieba na ziemi, a z drugiej 
piekła na ziemi, a w każdym bądź razie – aż nazbyt emfatycznymi – filozofiami postę-
pu i filozofiami upadku. Dlaczego należą do naszego świata i jedne, i drugie?”6 

                                                                 
5  R. Conquest, Science Fiction and Literature, w: Science Fiction. A collection of Critical Es-

say by Mark Rose, Prentice Hall, 1976, s. 33, przedruk z The Critical Quarterly, V (1963), 
s. 355‐67: „To anyone interested at all in literature science fiction should be a most curious 
and significant phenomenon, for two reasons. In the first place, it is a tradition which has 
sprung up almost entirely outside the general flow of literature. And in the second place it 
makes a fairly clean break with principles which have come to be rather taken for granted in 
a novel since the Eighteenth Century, rather as the unities used to be in French drama. Of 
course, to take literary conventions for granted, and when they are broken to retort hotly 
that anything outside them is »not literature« is a piece of unthinking automatism. Science 
fiction here performs the service of making people think‐or at worst making them show that 
they are incapable of thinking. In either case it is a good thing to know where we stand”. 

6  O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, tł. Krystyna Krzemieniowa, 
Warszawa 1994, s. 79 (Apologie des Zufälligen. Philosophische Studien, 1994). 
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Owo pytanie zdaje się być jednym ze źródeł krytyki Zachodu, jak i wy-
obraźni SF. Z owego napięcia intelektualno-emocjonalnego wyłonił się szcze-
gólny rodzaj SF – dystopia, będąca negatywem opowieści o wyobrażonym 
świecie prezentowanym w utopiach. Fascynacja wizjami spełnienia się utopij-
nych projektów technicznych, społecznych i politycznych opartych na idei po-
stępu, miesza się z przeczuciem nadciągającej katastrofy, która ziemski raj 
uczyni jego najbardziej przerażającą, infernalną rzeczywistością, co sprawia, że 
imaginaria przyszłości i przeszłości łączą się w twórczości SF, jak i w pojęciu 
retrotopii. Obie kategorie swoją moc kreacyjną czerpią z lęków i nadziei twór-
ców i odbiorów tekstów kultury. 

Po śmierci Bauman 9 stycznia 2017 roku w komentarzu do jego dorobku 
naukowego i twórczości polski kulturoznawca, Wojciech Józef Burszta, stwier-
dził, iż dla zmarłego naukowca szczególnie literatura była znaczącym źródłem 
poznania ducha czasów „płynnej nowoczesności”7. Bauman sądził, iż literatura 
wyprzedza nauki społeczne, jak i samą naukę w kreowaniu wizji przyszłości. 
Opinia filozofa przytoczona przez Bursztę może nie jest odkrywcza, lecz po-
twierdza rozwój badań włączający „fikcyjność” w obszar epistemologiczny 
dyskursu o rzeczywistości i tzw. „realności”. Dążąc do holistycznego ujęcia te-
matu dystopii i retrotopii w badaniach nad fantastyką nie należy skupiać się tyl-
ko na literaturze, lecz poszerzać jej obszar refleksji na inne formy twórczości 
artystycznej i traktować ogół twórczości w ujęciu semiotycznym jako teksty 
kultury, zwiększając tym samym obszar badawczy o inne formy jakie przyjmuje 
twórczość SF, w którym to znajdują się również fantasy, dystopie, postapoka-
lipsy prezentowane za pomocą filmów, seriali, gier komputerowych, komiksów, 
powieści fabularnych – ogólnie ujmując ową sferę jako wszechogarniającą pop-
kulturę. 

W celu prezentacji wzajemnych wpływów retrotopii na dystopie odwołam 
się do poglądów Hansa Blumenberga z książki Paradygmat dla metaforologii. 
Autor krytykuje kartezjańskie ujęcie świata, wedle którego wyjaśnienie/sąd na-
ukowy może być konstytuowany tylko za pomocą narzędzi „jasnych i wyrazi-
stych w formułowaniu”8 i określaniu tego co „realne”. W opinii Blumenberga, 
konsekwencją coraz głębszego teoretyzowania staje się ujęcie języka naukowe-
go jako języka „pojęć”, czego konsekwencją jest wyłączenie ze sfery naukowej 
                                                                 
7  Por.: W. Burszta, Płynność a retrotopia, w: Przyszłość kultury. Od diagnozy od prognozy, 

pod red. A. Kisielewskiej, A. Kisielewskiego, M. Kostaszuk-Romanowskiej, Białystok 
2017, s. 18. 

8  H. Blumenberg, Paradygmat dla metaforologii, tł. Bogdan Baran, Warszawa 2017, s. 7-14 
(Paradigmen zu einer Metaphorologie, 1998). 
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tego co metaforyczne, symboliczne, alegoryczne, fantastyczne. Blumenberg 
wskazuje, iż z poglądami Kartezjusza już na początku recepcji filozofii karte-
zjańskiej nie zgadzał się między innymi Giambatistta Vico, który mówił o „lo-

gice fantazji”9 jako równoznacznej „logice historii”, gdyż absolutną jasność 
i nieomylność w formułowaniu sądów może mieć tylko istota doskonalsza od 
człowieka. Idąc tropem rozumowania Vico Blumenberg stwierdza, iż logiką 
fantazji jest także metafora, jak i symbol, gdyż obie kategorie odwołują się do 
tego. co wyobrażone, jak i do tego, co doświadczone i przeżyte, a także wyde-
dukowane. Blumenberg przypomina antykartezjańske poglądy Vico, aby tym 
samym ponownie włączyć sferę fantazji do obszaru epistemologicznego10 
współczesnego świata i umożliwić rozpoczęcie badania sfery wyobrażeniowej – 
zbudowanej na relacji tego co realne i fantastyczne. Filozof stwierdza: „Co po-
zostaje człowiekowi? Nie „jasność” tego, co dane, lecz tego, co sam wytworzył: 
świat jego obrazów i tworów wyobraźni, jego przypuszczeń i projekcji fantazji 
w nowym produktywnym sensie”11. 

W odniesieniu do dystopii „realistyczne” zatem są inspiracje oparte na sta-
le występującym w kulturach Zachodu poczuciu narastającego zagrożenia, po-
wodującego lęk o przyszłość, który znajduje swoje odzwierciedlenie w tekstach 
filozoficznych, pracach naukowych, w twórczości artystycznej, literaturze i fil-
mie, a także w mediach (prasa, radio, telewizja, Internet). „Fantastyczne” zaś 
w przypadku dystopii jest oparcie motywów, stylistyki i fabuł na postmoderni-
stycznej konwencji gry tradycjami kulturowymi w połączeniu z wyobraźnią 
twórcy odwołującego się do wyobraźni zbiorowej12. 

W klasycznym już ujęciu dystopii przez Antoniego Smuszkiewicza, poja-
wia się określenie dystopii jako utworu fabularnego przedstawiającego kosz-
marną, choć logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną i niekiedy dość praw-
dopodobną wizję przyszłej egzystencji człowieka13. Smuszkiewicz konkretyzuje 
pojęcie „dystopii” i postuluje odniesienie tego terminu do „czarnych wizji przy-
szłości”, które wynikają z krytycznej postawy wobec aktualnej rzeczywistości 
i jej tendencji rozwojowych oraz z pesymistycznego stanowiska wobec możli-

                                                                 
9  Tamże, s. 9. 
10  Tamże, s. 7-14. 
11  Tamże, s. 9. 
12  Por.: M.-L. Rayan, Narrative as Virtual Reality 2: Revisiting Immersion and Interactivity in 

Literature and Electronic Media (Parallax: Re-visions of Culture and Society), Baltimore, 
2015. 

13  Por.: H. Blumenberg, Paradygmat dla metaforologii…, dz. cyt., s. 262. 
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wości jakiejkolwiek poprawy istniejącego stanu rzeczy14. Refleksję tę można 
jeszcze wzbogacić o myśl Joanny Czaplińskiej, wskazującej na fakt, że dystopie 
są zawsze hiperboliczną konstatacją istniejącego stanu rzeczy15. W kontekście 
przywołanych odniesień można zatem stwierdzić, iż wybrane do analizy teksty 
literackie są dystopiami, ponieważ sięgają do problemów kultury współczesnej, 
a jednocześnie są w swej wymowie uniwersalne i bazują na negatywnych sce-
nariuszach przyszłości. Dystopie są zatem współczesnymi narzędziami krytyki 
kultury ponowoczesnej opartej na wizji postępu technologicznego Zachodu. 
Nowa rzeczywistość stanowi kontynuację realiów czytelnika, ale jest to świat 
„wytrącony z równowagi” – przyrodniczej, cywilizacyjnej, aksjologicznej, epi-
stemologicznej, a nawet ontologicznej, gdyż zmienia się w nim rola i sytuacja 
człowieka. Dystopie zatem jako rodzaj twórczości oscylującej między tym, co 
realne, a tym co fantastyczne, tym co jest przeszłością jaki przyszłością, kore-
spondując z tym jak Bauman opisywał zjawisko za pomocą retrotopii. 

Pojęcie retrotopii Bauman ukonstytuował na innych dwóch pojęciach: uto-
pii i słowie retro, gdyż uważał, iż piewcy postępu obawiają się mrocznych 
widm przeszłości, które z kolei kierują uwagę ku przyszłości, odczuwając per-
manentnie nostalgię za przeszłością. Burszta interpretuje pojęcie Baumana jako 
„zwrócenie się ku wyobrażeniom przeszłości, nostalgiczny powrót w realia 
uważane za bezpieczne, zrozumiałe i stabilne, bo przewidywalne. Retrotopia za-
tem jest strategią poszukiwania pewności i ucieczką przed nieznanym”16. Zda-
niem Baumana powrót do przeszłości ma być receptą na „płynność” świata 
współczesnego. Wyróżnikami retrotopii następujące sentymenty i praktyki po-
wrotu: powrót do idei walki wewnętrznej społeczeństwa Thomasa Hobbesa17 
zawartej w jego dziele pt Lewiatan18, powrót do plemienności19, powrót do nie-
równości20, powrót do łona21 (natury). Owe wyróżniki retrotopii zostaną przed-
stawione w ujęciu praktycznym, czyli w tekstach dystopijnych, jakie powstały 
na początku XXI wieku w obszarze kultur Zachodu. 

Pierwszą z cech retrotopii są odwołania do mitologicznej i biblijnej meta-
fory Lewiatana, obrazujące upadek społeczeństwa funkcjonującego na wadli-
                                                                 
14  A. Smuszkiewicz, W kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka”, 1985, nr 6, s. 65. 
15  J. Czaplińska, Dziedzictwo robota. Współczesna czeska fantastyka naukowa, Szczecin 2001, 

s. 31. 
16  W. Burszta, s. 23. 
17  Z. Bauman, Retrotopia…, dz. cyt., r. 1: Powrót do Hobbesa?, s. 27. 
18  T. Hobbes, Lawiatan, tł. C. Znamierowski, Warszawa 2009 (Leviathan, 1651). 
19  Z. Bauman, Retrotopia…, dz. cyt., r. 2: Powrót do plemion?, s. 87. 
20  Tamże, r. 3: Powrót do nierówności, s. 149. 
21  Tamże, r. 4: Powrót do łona, s. 203. 
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wych zasadach, wzajemnej nieufności i teoriach spiskowych. Społeczeństwo 
żyjące we wspólnocie państwowej, metaforycznie przedstawione za pomocą fi-
gury Lawiatana, wydaje się nieuchronnie zmierzać ku katastrofie. W dystopiach 
wybranych jako egzemplifikacja analizowanego tematu odnajdziemy przykłady 
krytyki praktyk społecznych znanych czytelnikom, takich jak handel narządami, 
uprzedmiotowanie ciała i problem odpowiedzialności człowieka za ingerencje 
w ludzki genom Owe problemy znajdują swoją egzemplifikację w przejmującej 
powieści Kazuo Ishiguro Nie opuszczaj mnie22. Konfrontacja ludzi z klonami 
w powieści Ishiguro prowadzi do smutnego wniosku, iż to nie człowiek jest mi-
łosierny i humanitarny, lecz właśnie jego klon, istniejący tylko po to, aby wy-
dłużyć człowiekowi życie. W pespektywie przyszłości biotechnologii i nano-
technologii Ishiguro powraca do trudnego pytania z Frankensteina Merry Shel-
ley23 o kwestię poczucia odpowiedzialności człowieka za ingerencję w sfery 
życia i śmierci oraz konsekwencje praktyk z obszaru biotechnologii i genetyki. 

Z kolei Michel Faber w książce Księga dziwnych nowych rzeczy w wizji 
ewangelizacji przez nawróconego narkomana planety nazywanej Oaza powraca 
do tematu kolonizacji prowadzonej przez białych Europejczyków obszarów 
tzw. Nowego Świata oraz zmian kulturowych, jakie zachodzą pod wpływem in-
gerencji Zachodu w struktury państw poza europejskich. Krytyczne ujęcie histo-
rycznych wydarzeń czasów wielkich odkryć geograficznych i konsekwencji 
„cywilizowania” obcego społeczeństwa za pomocą religii chrześcijańskiej Fa-
ber przenosi na obszar pozaziemski, w ten sposób umożliwiając czytelnikowi 
przyjęcie postawy zdystansowanej wobec wydarzeń, które w świadomości po-
wszechnej mieszkańców Zachodu jawią się jako wyobrażenia czasów rozwoju 
idei humanizmu i budowania potęgi społeczeństw Zachodu. Autor Księgi dziw-
nych nowych rzeczy w swojej ostatniej powieści dokonuje rewizji postawy eu-
ropocentrycznej i antropocentrycznej, o czym może świadczyć następujący 
fragment rozmowy głównej postaci fabuły Petera z mieszkańcami Oazy: 

 
Peter się roześmiał. – On nie może kochać Jezusa – To kot. Tę informację przyjęto 
milczeniem – chciał powiedzieć „w sposób świadomy”, ale zrezygnował. […] Jego 
mózg jest bardzo mały, nie odróżnia dobra od zła, ani nie dlaczego żyje. Potrafi tylko 
jeść i spać. – To nie było uczciwe. Joshua [kot, K.W.] potrafił o wiele więcej24. 

                                                                 
22  Równie przejmujący obraz problemu odnaleźć można w ekranizacji książki Ishiguro. Nie 

opuszczaj mnie, reż. M. Romanek, USA 2010 (Never Let Me Go, 2010). 
23  M. Shelley, Frankenstein, czyli nowożytny Prometeusz, tł. M. Płaza, Czerwonak 2013 

(Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818). 
24  M. Faber, Księga dziwnych..., dz. cyt., s. 205. 
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Najbardziej znamienny przykład upadku społecznego Zachodu przedstawia 
Collins w Igrzyskach śmierci. W trylogii Collins stworzyła wyobrażenie totali-
tarnego państwa o nazwie Panem, które powstało po upadku USA w wyniku ka-
tastrofy ekologicznej. Koniec świata spowodowany nieracjonalną eksploatacją 
zasobów naturalnych jest jednym z głównych problemów dzisiejszej rzeczywi-
stości. Zaś zagrożenia płynące z wypaczenia zasad demokracji prowadzą do re-
zygnacji z wolności w imię nieograniczonego dostępu do dóbr konsumpcyj-
nych. Nowy, odradzający się świat Panem powstał na gruzach wyobraźni czy-

telnika − człowieka Zachodu oraz w wyniku pomieszania różnych gatunków 
twórczości artystycznej, takich jak: utopia, dystopia, horror, fantastyka nauko-
wa, baśń oraz mitologia. Hybrydyczny charakter światów dystopijnych uznać 
można także za analogiczny ze sferę ścierania się myślenia utopijnego z rozcza-
rowaniem ideą postępu charakterystyczną dla postmodernistycznej krytyki kul-
tur Zachodu. Collins w Igrzyskach śmierci25 i kolejnych częściach literackiej se-
rii za pomocą wizji państwa Panem wyraża krytyczne ujęcie scentralizowanego 
i silnie podzielonego społeczeństwa na mieszkańców Kapitolu i mieszkańców 
dystryktów, utrzymujących zdegenerowane centrum, czyli Kapitol. Ową wizję 
można intepretować jako wyobrażenie dantejskiego piekła, którego centrum, 
będące jednocześnie najbardziej mrocznym piętrem infernum, tworzy obraz fu-
turystycznego centrum, z wyszukanymi strojami, absurdalnymi zabiegami me-
dycyny estetycznej i wszechogarniającą rozrywką, dla której mieszkańcy Kapi-
tolu są zdolni poświęcić ludzkie życie na arenie reality show Głodowych 
Igrzysk26. 

Ludzie żyjący w dystryktach są pozbawieni dostępu do zaawansowanej 
technologii i wyszukanych form rozrywki, czy wygód, a nawet stałego dostępu 
do jedzenia, ale to właśnie na obrzeżach Panem, w dwunastym dystrykcie rodzi 

                                                                 
25  S. Collins, Igrzyska śmierci, t. 1, tł. M. Hesko-Kołodzieńska, P. Budkiewicz, Poznań 2009 

(The Hunger Games, 2008); tejże, Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia, t. II, tł. M. Hesko- 
-Kołodzieńska, P. Budkiewicz, Poznań 2010 (The Hunger Games: Catching Fire, 2009); 
tejże, Igrzyska śmierci: Kosogłos, t. III, tł. M. Hesko-Kołodzieńska, P. Budkiewicz, Poznań 
2011 (The Hunger Games: Mockingjay 2010). 

26  Ową „miejską ekstrawagancję” doskonale obrazują scenarzyści i reżyserzy w ekranizacji 
Igrzysk Śmierci. W scenach filmowych, kiedy pojawia się konferansjerka z Kapitolu, Effie 
Trinkiet, barokowy przepych jej strojów kontrastuje ze zniszczonymi i niemodnymi ubra-
niami mieszkańców i naturalistycznym wręcz obrazem Dwunastego Dystryktu. Por.: Igrzy-
ska Śmierci, reż. Gary Rosse USA 2012 (The Hunger Games), Igrzyska śmierci: W pier-
ścieniu ognia, reż. Francis Lawrence, USA 2013 (The Hunger Games: Catching Fire), 
Igrzyska śmierci: Kosogłos, cz. I, reż. Francis Lawrence, USA 2014 (The Hunger Games: 
Mockingjay. Part 1), Igrzyska śmierci: Kosogłos, cz. II, reż. Francis Lawrence, USA 2015 
(The Hunger Games: Mockingjay. Part 2). 
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się nadzieja na odrodzenie człowieczeństwa i demokracji. Stamtąd pochodzą 
główne postacie trylogii Collins: Katniss, Peta i Gale, którzy walczą o wolność 
decydowania o swoim życiu i szacunek władzy do owego prawa. To właśnie 
w najbiedniejszym dystrykcie zaczyna się rewolucja, której celem jest obalenie 
dyktatora Snowa i jego rządu. 

Wybrane przykłady narracji literackich powieści stanowią przykłady kry-
tycznego ujęcia Zachodu za pomocą konwencji dystopijnej, jak i zjawisk cha-
rakterystycznych dla retrotopii. Wizje odraczającego się po upadku państwa 
u Collins, czy u Fabera są kreowane z wykorzystaniem wyobrażeń o regresie 
cywilizacji spowodowanym degeneracją społeczeństwa, w sferach etycznej, po-
litycznej, bądź społecznej. W każdym przypadku tworzenie „nowego lepszego 
świata” przypomina jeszcze bardziej zdegenerowaną kopię „starego” świata 
cywilizacji Zachodu, z tymi samymi ułomnościami i niedoskonałościami. 

Kolejną z cechą retrotopii, o której pisał Bauman, jest idea powrotu do 
plemienności. Ową „plemienność” można rozumieć jako strategię odwrotu od 
anonimowej zbiorowości przestrzeni wielkich aglomeracji, zmodernizowanych, 
zdehumanizowanych i odczłowieczonych na rzecz małych społeczności opar-
tych na wspólnocie przeżyć, celów, czasem przepełnionych nacjonalizmem 
i populizmem, w imię zachowania tożsamości. W wybranych egzemplifikacjach 
tekstów kultury zjawisko retrotopii wyraża dwie skrajne postawy wobec wspól-
noty, mogącej być źródłem konserwatyzmu, jak i początkiem odkrywania ludz-
kiej duchowości w małych wspólnotach. Odwrót od metropolii w stronę peryfe-
riów, wyraża także potrzebę mieszkańca Zachodu powrotu do tego, co bliższe 
naturze i autentyczności. W świecie płynnej nowoczesności człowiek poszukuje 
namiastki tożsamości, na której zbuduje „swój” świat. Archaiczność wyobrażeń 
świata „po końcu”, po jakiejś apokalipsie (ekologicznej, nuklearnej, militranej, 
społeczne) sprawia, że ów nowy świat Panem (Collins), Hailsham (Ishiguro), 
czy z Oazy (Faber) wprowadzają złudzeniem bliskości „czegoś autentycznego”. 
Włoski filozof Gianni Vattimo w motywie powrotu do archaizmów wyobrażeń 
o kulturze Zachodu dostrzega 

 
powszechną nieufność do naukowo-technicznej kultury Zachodu, rozumianej jako spo-
sób życia, który narusza i niszczy autentyczne formy związku człowieka z samym sobą 
oraz z przyrodą i nieuchronnie wiąże się z systemem kapitalistycznego wyzysku i jego 
imperialistycznymi tendencjami27. 

                                                                 
27  G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tł. M. Kamińska, Wrocław 2006, s. 43 (La société 

transparente, 1992). 
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Słowa filozofa archaiczność czynią remedium na powrót zaufania do dru-
giego człowieka. 

Tęsknota za bliskimi i swoim dystryktem w Igrzyskach śmierci przeciw-
stawiona została degeneracji mieszkańców Kapitolu, wyzutych z empatii, 
współczucia i naturalności. Plemienność w Igrzyskach została nacechowana po-
zytywnie, jeśli odnosi się do plemienności dystryktów, zaś negatywnie w przy-
padku tworzenia enklaw w obrębie metropolii. Ekstremalnym przykładem retro-
topijnej plemienności jest walka między przedstawicielami dystryktów podczas 
Głodowych Igrzysk. Zabijanie się na oczach widzów Kapitolu według klucza 
przynależności do dystryktów dostarcza kolejnego argumentu potwierdzającego 
okrucieństwo sytuacji, w której ostatecznie walczący będą zmuszeni zabić swo-
ich towarzyszy, wypełniając w ten sposób symboliczne znaczenie bratobójczej 
walki, której celem jest umocnienie władzy Kapitolu nad dystryktami. Ludzie 
w realiach postapokaliptycznych w obliczu konieczności walki o życie i rady-
kalnych środków jego ochrony są skłonni zrezygnować z wolności na rzecz 
kontroli życia i jego ocalenia. 

Powrót do plemienności w Nie opuszczaj mnie Ishiguro dotyczy społecz-
ności klonów, które na etapie oczekiwania na bycie dawcą, zaczynają we-
wnętrznie się różnicować i tworzyć małe grupy, wspierające się i nienawidzące 
jednocześnie. Dążenie do ograniczenia liczebności grupy prowadzi w fabule Nie 
opuszczaj mnie do wytworzenia się trójkąta emocjonalnego między głównymi 
postaciami, czego przykładem mogą być słowa Ruth opowiadającej o jej relacji 
z Kath: „Chciałam, żeby poczuła kontrast między moim dotknięciem i dotknię-
ciem Ridney i Chrissi i umyślnie dotknęłam to samo miejsce, lecz ona nie po-
czuła różnicy”28. Ishiguro buduje intymność relacji na więziach powstałych 
przez wykonywanie małych gestów (czułości, współczucia, wrogości, zazdro-
ści), które dla klona są trudne do powtórzenia, lecz to właśnie one świadczą 
o ich uczłowieczeniu i budują plemienne relacje małych wspólnot. 

Plemienność małej wspólnoty występuje także w Księdze dziwnych nowych 
rzeczy Michela Fabera. Sytuacja powrotu do plemienności została stworzona 
przez autora w realiach pozaziemskich, na planecie o nazwie Oaza. Faber 
w niezwykle obrazowy i ciekawy sposób opisuje obcą planetę, jednocześnie tak 
różną i podobną do Ziemi. Oazjanie są w dużej mierze podobni do ludzi, za-
równo pod względem sylwetki, jak i proporcji, jedyne co ich różni to twarze, 
które wyglądają niczym plątanina skłębionych zwojów lub wnętrze orzecha 

                                                                 
28  K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie…, dz. cyt., s. 188. 
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włoskiego, no i wszyscy są do siebie bardzo podobni, rozróżnić ich można je-
dynie po kolorze szaty. Z początku głównej postaci Faberowskiej powieści 
trudno jest przywyknąć do nietypowej fizjonomii mieszkańców pozaziemskiej 
kolonii, jednak sprawę ułatwia fakt, że „dziwolągi” – jak nazywają ich ludzie 
zamieszkujący bazę USIC – w miarę nieźle posługują się językiem angielskim 
i wręcz garną się do chłonięcia wiedzy na temat Jezusa. Tytułowa Księga dziw-
nych nowych rzeczy, to nic innego jak Biblia, której fragmentów Oazjanie nigdy 
nie mają dość. Wokół Petera i praktyki lektury świętej księgi tworzy się nowa 
religijna wspólnota. Peter-misjonarz musi przekonstruować język biblijny, aby 
dostosować go do sposobu myślenia „nowych” wiernych. 

Faber archaiczność czyni narzędziem kreowania wspólnoty opartej na pra-
cy, modlitwie, zaufaniu i szacunku, jak wśród pierwszych chrześcijan29. Peter 
dostrzega archaiczność w sposobie wznoszenia budynku świątyni przez miesz-
kańców Oazy, lecz nie potrafi im wytłumaczyć, dlaczego tak jest: 

 
Proces wznoszenia budynku był tu absurdalnie prosty, ale skuteczny. Przypominający 
prymitywny kociołek i obsługiwana ręcznie kadź z cementem dobrze unaoczniała, 
z jakim poziomem wyrafinowania miał do czynienia Peter. […] Obawiał się, że to zbyt 
proste i niebezpieczne. Nie tak powinno się budować. […] ale Peter postanowił zaufać 
Oazjanom. Miał nadzieję, że wiedzą, co robią. Ich osada, niebyt imponująca pod 
względem architektonicznym, wdawała się trwała i stabilna30. 

 
W fantastycznym międzygwiezdnym świecie łatwo można rozpoznać ele-

menty świata realnego. Faber czujnie buduje ową rzeczywistość z obrazów, któ-
re znamy lub, o których słyszeliśmy. Kosmiczny świat się uwiarygodnia 
i wzbudza niepokój. Można jeszcze powiedzieć, iż wraz z wyjazdem na Oazę 
misjonarz porzuca również swoje bezimienne plemię ludzi. Peter odrzuca ziem-
skie pochodzenie na rzecz nowej społeczności, w efekcie czego staje się on zu-
pełnie obcy pozostawionej na Ziemi żonie i nigdy nie zintegruje się z pokojo-
wymi przedstawicielami kolonii. Plemiennność zatem można uznać także za 
strategię oporu wobec zbiorowości przeżywania, gdyż umożliwia ona swoim 
reprezentantom budowanie realnych więzi, umacniając tym samym poczucie 
odpowiedzialności za ową wspólnotę i niwelując deficyt tożsamościowy. Zatem 
„plemienność” zostaje niejako przeciwstawiona zbiorowości i idei humanistyki, 

                                                                 
29  Por.: J. Gnilka, Pierwsi chrześcijanie: źródła i początki Kościoła, tł. W. Szymona, Kraków 

2004 (Frühen Christen, 1999). 
30  M. Faber, Księga dziwnych nowych rzeczy…, dz. cyt., s. 213. 
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jaką przez wiele wieków było utopijne pojęcie „ludzkości”, implikujące wy-
imaginowane więzi z ideą, a nie realnymi ludźmi. Dystopijne wspólnoty małych 
grup opierają się na instynkcie przetrwania i potrzebie bezpieczeństwa, będąc 
kontrapunktem wobec anonimowej, „płynnej” zbiorowości, która może być 
utożsamiana z figurą Lewiatana. 

Kolejną ostatnią cechą retrotopii jest sentyment za naturą − tęsknota za 
powrotem do stanu sprzed rewolucji technologicznej, za tym, co na zaawanso-
wanym poziomie ucywilizowania kultur Zachodu nie jest już możliwe i wpływa 
na powstawanie kolejnych utopii (literackich, społecznych, religijnych, kultu-
rowych itd.). Bauman ów sentyment sytuuje w obszarze nostalgii człowieka ży-
jącego w realiach „płynnej nowoczesności” i nazywa „pragnieniem powrotu do 
łona” (Back to the Womb), co odzwierciedla ekologiczny nurt myślowy w kultu-
rze współczesnej i ekologiczne implikacje Baumanowskiej myśli filozoficznej. 

Z kolei Timothy Morton ekologię określa jako „dziwne dziwactwo” (weird 
weirdness)31 kultury Zachodu powstałe za sprawą dynamicznych zmian cywili-
zacyjnych. Tytuł książki Mortona, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexi-
stance ekologię sytuuje w obrębie konwencji intelektualnej ukształtowanej na 
podobieństwo literatury i kina gatunku noir. Ów klimat gatunkowy noir wpły-
nął na powstanie pojęcia dark ecology, co w wolnym tłumaczeniu może ozna-
czać „ciemność ekologiczną”, czy może lepiej „mroczną ekologię”. Zatem we-
dle Mortona ekologia jest finalnie przyznaniem się człowieka do zbrodni popeł-
nionej przeciwko przyrodzie, co obrazuje odwołaniem się do gatunku powieści 
noir „W wersji noir narrator jest implikowany w opowieści na dwa poziomy, 
które normalnie nie krzyżują się i której wielu, nie może przekroczyć ze wzglę-
du na ograniczenia strukturalne. […] Ekologiczna świadomość to moment, 
w którym narratorzy dowiadują się, że są tragicznym zbrodniarzem”32 (tł. K. W.) 
W wybranych do analizy powieściach dystopijnych ekologia nie zawsze stała 
się tematem głównym fabuł, lecz w każdej stanowi istotny czynnik interpreta-
cyjny, prześwituje niejako z obrazów zniszczonej cywilizacji i odradzającej się 
przyrody. 

                                                                 
31  T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistance, New York 2016, s. 6. 
32  Tamże, s. 9: „The darkness of ecological awareness is the darkness of noir, which is 

a strange loop: the detective is a criminal. In a strong version of noir the narrator is impli-
cated in the story: two levels that normally don’t cross, that some believe structurally can’t 
cross. […] Ecological awareness is that moment at which these narrators find out that they 
are the tragic criminal”. 
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W Igrzyskach śmierci kontrastem dla upadłej „wielkości” człowieka są ob-
razy natury33. Rolą przyrody w tekście trylogii jest wyznaczenie przestrzeni 
wolności ludzkiej egzystencji. Przestrzeń poza ogrodzeniem dystryktów przez 
mieszkańców stref kontrolowanych przez Kapitol jawi się jako obszar poza jego 
władzą, a więc jest przestrzenią wolności i szczęścia człowieka, który będąc 
tam, staje się bliższy utraconemu za sprawą terroru człowieczeństwu i wolności 
i temu, co można nazywać „stanem naturalnym”. Owo wyobrażenie przyrody 
można zestawić z obrazami przyrody ujarzmionej i podporządkowanej woli 
przywódcy państwa totalitarnego prezydenta Snowa. Figury hybryd gatunko-
wych, jak np. zmiechów, czy kosogłosów odzwierciedlają zdegenerowaną kon-
dycję moralną mieszkańców Kapitolu. W trakcie rozwoju fabuły czytelnik ob-
serwuje ewolucję figury kosogłosa, który od znaku struktury szpiegowskiej, dla 
której owa hybryda gatunkowa została stworzona w laboratorium Kapitolu, sta-
je się znienawidzonym przez prezydenta Snowa symbolem rewolucji i reprezen-
tacją możliwości wyzwolenia się spod tyranii Kapitolu. W trakcie Głodowych 
Igrzysk kosogłosy wykorzystano do torturowania trybutów. Ptaki naśladowały 
odgłosy rozpaczy i cierpienia bliskich trybutów, w ten sposób doprowadzając 
Katniss i Finnicka do kryzysu psychicznego. Kosogłosy występują także 
w przestrzeni naturalnej. Po nieudanym eksperymencie z ich wykorzystaniem 
do szpiegowania, zostały wypuszczone do lasu i doskonale zaaklimatyzowały 
się w środowisku naturalnym. Zmiany ról zmodyfikowanych ptaków w fabule 
narracji Collins reprezentują ewolucję funkcji przyrody w opowieści o świecie 
Panem, potwierdzając siłę natury w procesie ewolucji – hybrydy zostały ele-
mentem świata fauny. 

Ujarzmiona przyroda staje się narzędziem walki – w sensie dosłownym – 
w lesie i w dżungli, w trackie zamagań na arenie. Naturę Collins uczyniła sym-
boliczną – przez kwiatki na grobach Rue i Prim, piosenkę Drzewo wisielców 
śpiewaną przez Katniss, a następnie powtarzaną przez kosogłosy, która z cza-
sem stała się hymnem rewolucji. Natura staje się istotnym elementem w budo-
waniu symboliki, opartej właśnie na elementach zaczerpniętych z natury, jak 
prymulki sadzone przez Peetę przed domem Katniss, aby przypominały jej 
o Primrose – jej tragicznie zmarłej siostrze. Ekologiczny wątek obecny w Igrzy-
skach śmierci jest wartością dodaną owej narracji. Rolą przyrody zdaje się być 

                                                                 
33  Szczególną więź z przyrodą głównej postaci trylogii Collins, Katniss i jej przyjaciela Gale’a, 

umiejętnie wyeksponowano w ekranizacji trylogii, nadając przyrodzie znaczenia symbo-
liczne, jako strefy wolności, „prawdziwego życia” i „naturalnego” piękna, co staje się 
szczególnie wyraziste w zestawieniu z przepychem Kapitolu. 
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przypomnienie odbiorcy o chtonicznych korzeniach człowieka, z którymi stracił 
on więź. Collins zdaje się przypominać czytelnikom, że nadal człowiek jest czę-
ścią natury, a jednocześnie wskazuje, iż niemożliwy jest powrót do natury, gdyż 
„naturalność” także została zmodyfikowana i wizja nakreślona w pracach Jean 
Jacques Rousseau, stała się tylko literacką fantazją. Obrazy zniszczonej natury 
i jej zurbanizowanej wersji w trakcie Głodowych Igrzysk wyraźniej podkreślają 
różnice między tym, co stworzone przez człowieka w świecie antropocentrycz-
nym, a przyrodą w dystryktach i poza murem dystryktu dwunastego, w której 
żyją „dzikie” zwierzęta nie znające ludzi, czego przykładem jest jeleń spotkany 
przez Katniss i Gale’a na polowaniu, który nigdy nie widział człowieka, więc 
nie odczuwa przed nim lęku. Zmiany, jakie zaszły w przyrodzie i relacjach z nią 
w epoce antropocenu, są powodem, dla którego możliwe jest tworzenie wy-
obrażeń „sztucznej natury”34 i jej „naturalności”, będącej znaczącym elementem 
kreacji świata człowieka nowoczesnego35. 

Inny poruszający obraz koegzystencji natury i cywilizacji prezentuje Ishi-
guro w Nie opuszczaj mnie. Malarska i nostalgiczna sceneria brytyjskiego wy-
brzeża przedstawiona w powieści podkreśla tragizm losów klonów, Kathy, 
Tommiego i Ruth, które cieszą się ostatnimi chwilami wolności i radości życia. 
Ich ucieczka z ośrodka, gdzie są kontrolowane i oczekują na wyrok bycia daw-
cą, była aktem desperackiej odwagi i z góry skazanym na niepowodzenie bun-
tem przeciwko okrutnemu losowi. Klony, jako istoty wywodzące się z prze-
strzeni laboratoriów można uznać za personifikację sfery cywilizacji i antropo-
centryczności. Celem ich egzystencji jest bycie „częściami zamiennymi” 
zamożnych ludzi. Klony są istotami imitującymi naturę, nie przypominają 
w niczym maszyn wyposażonych w sztuczną inteligencję, czy androidów, gdyż 
w swoim ciele nie mają implantów i technologii umożliwiającej ich egzysten-
cję. Klony reprezentują „sztuczną naturę” – naśladują to, co przyrodnicze, 
a technologia zastosowana do ich stworzenia stała się transparentna. Ruth ma-
rzy o tym, aby pojechać samochodem w „dzikie miejsce” np. do Dartmoor. 
Mówi: „Tak strasznie chciałabym zobaczyć te moczary i całą resztę”36. Dosko-
                                                                 
34  Por.: G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu naturalnego, tł. Jarosław 

Marecki, Warszawa 2002 (Natürlich Natur. Über Natur im Zeitalter ihrer technischen 
Reproduzierberkeit, Für eineökologische Naturästhetik, 1992). 

35  Filmowe obrazy zniszczonej natury i jej zurbanizowanej wersji w trakcie Głodowych 
Igrzysk wyraźniej podkreślają różnice między tym, co stworzone przez człowieka w świecie 
antropocentrycznym, a przyrodą w dystryktach i poza murem dystryktu dwunastego, w któ-
rym żyją „dzikie” zwierzęta, nie znające ludzi, czego przykładem jest jeleń spotkany przez 
Katniss i Gale’a na polowaniu w ostatniej części filmowej serii Collins. 

36  K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, tł. Andrzej Szulc, Warszawa 2007, s. 227. 
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nały nastrój dawców w kontakcie z naturą prezentuje opis wycieczki do łodzi na 
moczarach: 

 
Z początku jechaliśmy wąskimi krętymi dróżkami, a potem niemal pustą szosą przez 
otwarty monotonny teren. Z tej części naszej wycieczki do łodzi zapamiętałam, że po 
raz pierwszy od wieków przez szare chmury zaczęło przeświecać słońce i że za każ-
dym razem, gdy spoglądam na siedzącą obok mnie Ruth, miała na ustach łagodny 
uśmieszek37. 

 
W losach klonów z powieści Ishiguro odnajdziemy także symboliczną re-

prezentację pragnienia „powrotu do łona”, o której pisał Bauman w Retrotopii. 
Niektóre z klonów marzą o tym, aby odnaleźć swój pierwowzór, czyli istoty, 
która mogłaby uosabiać matkę/ojca. Owym poszukiwaniom pierwowzorów to-
warzyszą rozważania klonów na temat wyobrażanych przez nich tożsamości ich 
pierwowzorów. Tommy opowiada Kathy o spotkanym przez jego znajomych 
mężczyźnie, który mógłby być jego „pierwowzorem”/„modelem”. 

 
Każda rozmowa o pierwowzorach była z pewnością o wiele bardziej krępująca niż, 
powiedzmy o seksie. Równocześnie było jednak widać, że ludzie są tym zafascynowa-
ni – w niektórych przypadkach ogarnięci obsesją – sprawa więc stale wypływała, na 
ogół w formach poważnych sporów […] Z tego co pamiętam, doniesienia o modelach 
pojawiały się falami. Mogło minąć kilka tygodni, kiedy nikt nie poruszał tego tematu, 
a potem wiadomość o dostrzeżeniu jednego powodowała cały wysyp38. 

 
Tragizm postaci klonów kreowany jest między innymi na dychotomii ich 

osobowości, która jest podzielona na część racjonalnego tłumaczenia sobie 
i otoczeniu, że pierwowzór nie oddziałuje na przyszłość swojego klona, i część 
emocjonalno-intuicyjną, nieustannie pragnącą go odnaleźć i poznać swój „mo-
del”. Gorzka prawda wypowiedziana przez Ruth była złamaniem tabu społecz-
ności dawców. Zbuntowana dziewczyna z rozczarowaniem stwierdza: „Wszy-
scy to wiemy. Jesteśmy skopiowani z hołoty. Ćpunów, prostytutek, pijaków, 
meneli. Być może więźniów, pod warunkiem, że nie byli stuknięci. Od nich 
właśnie pochodzimy. Wszyscy o tym wiemy, więc dlaczego nie powiedzieć te-
go wprost?”39 Tajemnica, stanowiąca tabu społeczności klonów, sprawia, że 
mogą oni mieć marzenia o przyszłości innej od ich pierwowzorów. 
                                                                 
37  Tamże, s. 249. 
38  Tamże, s. 159-160. 
39  Tamże, s. 189. 
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Marzenie klonów o wolności i miłości nie dotyczy tylko ich relacji mię-
dzypłciowych. Tytuł książki Ishiguro to fragment kołysanki, jakiej mieszkańcy 
ośrodka szkolenia klonów w Hailsham, słuchali na magnetofonie. Kathy słucha-
jąc piosenki wyobrażała sobie, że to ona jest matką śpiewającą swojemu dziec-
ku, którego nigdy nie będzie mogła mieć z racji swoich ograniczeń biologicz-
nych. Tytuł piosenki Nie opuszczaj mnie może również odnosić się do nieunik-
nionego losów dawców i jej relacji z Tommym i z Ruth, ich wspólnego losu 
dawców i ich nieuchronnej śmierci. 

W każdej z wybranych do analizy książek występuje również czwarty 
z wyróżników retrotopii, motyw powrotu do nierówności społecznych. Przy-
kładem literackiej realizacji owego motywu odnajdziemy w wizji państwa Pa-
nem u Collins. Wyłania się z niego obraz społeczeństwa silnie podzielonego na 
biednych mieszkańców dystryktów i zamożnych mieszkańców Kapitolu. 
W trakcie Głodowych Igrzysk rywalizują ze sobą mieszkańcy poszczególnych 
dystryktów, co odzwierciedla politykę prowadzoną przez Kapitol, której celem 
jest skłócenie dystryktów i utwierdzanie społeczności Kapitolu w przekonaniu, 
iż są wyjątkowi, a luksus, jaki ich otacza, to hołd złożony przez dystrykty w ge-
ście solidarności społecznej. W trakcie igrzysk trybuci są zmuszani do zabijania 
przedstawicieli innych dystryktów i zmusza żyjących do kolejnych morderstw, 
ku uciesze widzów, śledzących zmagania trybutów na ekranach telewizorów. 
Owa sytuacja przypomina realną dysproporcję miedzy mieszkańcami państw 
Zachodu, a resztą świata i naświetla krzywdzący podzial na kraje Pierwszego, 
Drugiego, Trzeciego i Czwartego Świata40. 

Baumanowską retrotopię można uznać za narzędzie wykorzystywane 
przez autorów powieści gatunków fantastyki do podważania wiary w sens prze-
szłości i do walki z permanentną „płynnością” zglobalizowanej rzeczywistości, 
także literackiej. Retrotopia swoje powstanie zawdzięcza silnym związkom 
z „fantastycznością”, którą można przekornie, w duchu filozofii Vico i jego 
„logiki fantazji” oraz Blumenberga teorii „metafor absolutnych”41, określić za 
pomocą pojęcia „nie-realności”, zaś realność konstytuować na tym, co sytuuje 
się w granicach „nie-fantastyczności”. Opozycyjne kategorie, tylko funkcjonu-
jąc wspólnie, jako kontrapunkty myśli i wyobrażeń, kreują przestrzeń alterna-
tywności, która w przypadku analizowanych powieści wykazuje charakter dys-

                                                                 
40  J. D. Eller, Antropologia kulturowa. Globalne siły, lokalne światy, tł. A. Gąsior-Niemiec, 

Kraków, s. 493-526., 
41  Por.: H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii…, s. 9, 13. 
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topijny i wyraża lęki oraz nadzieje twórców i odbiorców nurtu fantastyki, jak 
i twórczości określanej mianem „realistycznej”. 
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