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PRZECIWKO „HISTORYCZNEJ KONIECZNOŚCI”.  

O PRZYJAŹNI 

CZESŁAWA MIŁOSZA I TOMASA VENCLOVY 
 
 
 
Wiosna, rok 1977. Przy jednej z ulic Oakland w Kalifornii dochodzi do 

osobliwego spotkania. Z jednej strony zjawia się tutaj świeżo po emigracji poeta 
litewskiego pochodzenia, obywatel ZSRR, w swoim państwie naznaczony jako 
element niebezpieczny i wywrotowy. Jest stanowczo onieśmielony zbliżającym 
się spotkaniem, naprzeciwko niego staje bowiem znacznie starszy Polak litew-
skiego pochodzenia – poeta, pisarz, eseista, przebywający na emigracji już od 
ładnych paru lat. Ten z kolei jest nie tyle wyklęty w swojej ojczyźnie, ile stara 
się być zapomniany i wymazany, o co dbała już komunistyczna władza Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Mowa tu oczywiście o Czesławie Miłoszu i Toma-
sie Venclovie. Ten młodszy tak opisuje pierwsze wrażenia z owego spotkania 
w jednym ze swoich esejów: 

 
Miłosza poznałem z daleka, chociaż nigdy go nie widziałem. (...) Jak na swoje 
sześćdziesiąt pięć lat nadal wyglądał młodo, smukły i mocny, sprężysty, wyspor-
towany, trochę wyższy niż średniego wzrostu. Pochmurne spojrzenie, skrywane 
pod krzaczastymi brwiami, równoważył czarującym uśmiechem1. 

 
Chociaż zdawać by się mogło, że Miłosz, z racji swojego dorobku i pozy-

cji, może zachowywać się nieco wyniośle, to sytuacja była wręcz odwrotna: 
 
Miłosz szybko przełamał lody, nawet zaproponował przejście na ty, co przyjąłem 
z niejakim przerażeniem, tym bardziej, że byłem młodszy o dobre ćwierć wieku2. 

 
1 T. Venclova, Wiosna w Berkeley, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011, 

s. 141. 
2 Tamże. 
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Sam Miłosz niewątpliwie cieszył się ze spotkania i z pewnością długo na 
nie czekał – doszło do niego już pierwszego dnia pobytu Tomasa w Kalifornii, 
zresztą za przyczyną zaproszenia wysłanego przez Polaka wyjazd Venclovy stał 
się w ogóle możliwy. Szczegóły tychże starań – wydobycia Venclovy z paszczy 
Związku Radzieckiego, można odnaleźć w listach Miłosza do Jerzego Giedroy-
cia3, którego jednocześnie prosił o poufność w tej sprawie. Dlaczego tak bardzo 
zależało mu na tej wizycie? Autor Zniewolonego umysłu musiał rozumieć stan, 
w jakim znajdował się Tomas: 

 
(...) od Litwinki, która była w Wilnie, wiem, że Venclova jest raczej w niełasce, 
i że jest śmiertelnie zmęczony użeraniem się, że tak marzy o zagranicy i ostatecz-
nie ten stan ducha wyrażał się w jego prośbie do przyjaciela, żeby mu jakieś za-
proszenie do Stanów sprokurować. Nie jest wykluczone, że władze sowieckie go 
wypuszczą, a potem odbiorą paszport. Albo nie wypuszczą. Licho wie4. 

 
Czas pokazał, że na przekór wszystkiemu i ku wielkiemu zdziwieniu Venc-

lovy ten znalazł się za Oceanem i, faktycznie, wkrótce został pozbawiony praw 
obywatelskich i paszportu ZSRR. 

Tym, co łączyło obu pisarzy, była miłość do pewnego osobliwego miejsca 
i ich rodzinnej ziemi. Mowa tu o Wilnie i całej Litwie jako krainie ich dzieciń-
stwa i młodości. Z racji wieku opisy tych miejsc różnią się nieco w podaniach 
obu poetów. Wspomnienia, wymieniane przy okazji licznych spotkań, zaowo-
cowały napisaniem w roku 1979 Dialogu o Wilnie. Dla Miłosza miasto to, jak 
sam pisał, było na swoistym odniesieniem jego życia – tam bowiem przeżył 
swój wiek dziecięcy, gdy jeszcze mógł snuć plany na przyszłość, nieobfitujące 
w wydarzenia takie, jak emigracja, choć, jak pisze, już wtedy te sprawy utkwiły 
mu gdzieś pod skórą. Jak wiemy, w tamtych czasach Wilno mówiło głównie po 
polsku, nie licząc mieszkających tu Żydów, posługujących się jidysz. Miłosz 
przemierzał ulice miasta, zafascynowany jego zróżnicowaniem kulturowym 
i etnicznym. Pozostawało ono dla niego miejscem iście magicznym, którego ta-
jemnicy nigdy do końca nie potrafił rozgryźć. Kilkadziesiąt lat później w mie-
ście młodości polskiego eseisty znalazł się Tomas Venclova – syn litewskiego 
polityka Antanasa Venclovy. Jak sam pisał, nie było to już to samo miejsce: 

 
3 Zob. Cz. Miłosz / J. Giedroyć, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012. 
4 Cz. Miłosz, Listy o Tomasie Venclovie, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, Warszawa 

2011, s. 130. 
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(...) znamy nie to samo Wilno, nawet można powiedzieć, że są to dwa krańcowo 
różne miasta. Taka absolutna zmiana nie jest zjawiskiem częstym. (...) Może czę-
ściowo analogiczny do wileńskiego jest los Gdańska albo Wrocławia (i znacznie 
gorszy – los Królewca). Tam też zmieniła się ludność, język, modele cywilizacyj-
ne; do tego, powiedzmy przedwojenny Gdańsk miał polskie zaplecze i jakiś polski 
substrat, podobnie jak Wilno, należąc do Litwy historycznej, ocierało się o Litwę 
etnograficzną5. 

 
Venclova podziwiał Wilno, jednocześnie czując w nim jakiś niedosyt, 

pewną formę rozmycia i eteryczności. W głowie miał raczej ideał swojego Wil-
na, w tym zastanym zaczynał się dusić, w dużej mierze z powodu działania ów-
czesnych władz. Marzył o emigracji i pisząc już na obczyźnie, przyznawał, że 
nie chciałby w tym momencie wracać do litewskiej stolicy: 

 
(...) gdy zdecydowałem się na emigrację, niejeden mi mówił, że nostalgia to rzecz 
straszna; odpowiadałem zgodnie z prawdą, że odczuwam okropną nostalgię za 
Francją, Włochami i tak dalej – silniejszej już być nie może. (...) Nie chciałbym 
powrócić do teraźniejszego Wilna, właściwie nie mogłem tam wytrzymać. Jednak 
lubię to miasto i teraz naprawdę zaczynam rozumieć, że ono też jest częścią Euro-
py6. 

 
Podobne odczucia miał zresztą Miłosz – nigdy nie przeniósł się na stałe do 

Wilna, które od czasów jego młodości znalazło się już w innym państwie – 
przestało być prowincją z jego chłopięcych czasów, a stało się stolicą niezależ-
nego, europejskiego państwa. 

W konsekwencji ciągłych przemian zachodzących w Europie Wschodniej 
stosunki polsko-litewskie wciąż były napięte. Po przyłączeniu Wilna na skutek 
akcji generała Żeligowskiego wzrosła niechęć Litwinów do Polaków, wśród 
których nie brakowało tych o poglądach skrajnie nacjonalistycznych, odrzuca-
jących jakąkolwiek możliwość połączenia miasta – przez długie wieki, będące-
go głównie polskim – z Litwą właściwą. Jak piszą obaj autorzy, Wilno było Je-
rozolimą narodu litewskiego. Zakończenie I Wojny Światowej wcale więc nie 
zakończyło sporów w tym rejonie, przeciwnie, dla wielu było to zaostrzenie sta-
rego konfliktu, ciągnącego się już od czasów średniowiecza. Choć polska kultu-
ra mogła dominować w Wilnie, to jego pozycja jako jednego z miast znajdują-
cych się na kresach, obrzeżach nowo odbudowanego Państwa Polskiego czyniła 

 
5 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, „Kultura” 1979, nr 1, s. 16. 
6 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt., s. 16. 
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z niego prowincję. Sytuacja ta utrzymywała się niemal przez cały okres dwu-
dziestolecia, w którym to Wilno próbowano przyłączyć do Litwy kowieńskiej, 
to znowu odgórnie polonizować, co wywoływało krytykę raz przeważającej li-
czebnie ludności polskiej, innym razem zaś mniejszości narodowych. Dzisiejsza 
stolica Litwy była rozrywana przez obie roszczące sobie do niej prawa strony. 
Dla młodego człowieka pokroju Miłosza – literata i przedstawiciela inteligencji, 
nieuwikłanego w polityczne gry – ta codzienność była zwyczajnie męcząca. 
Wyparcie Wilna z centrum życia kulturalnego kraju, pozostawienie go na 
obrzeżach nie miało dobrego wpływu na kondycję miasta: 

 
Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wyrwania się na 
świat. Tak, że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli 
nie bardzo już mogłem tam wytrzymać. (...) Bo Wilno było zadupiem: niesłycha-
nie wąska baza, jeżeli odliczysz Żydów mówiących i czytających w jidysz albo po 
rosyjsku i lud „tutejszy”, nie czytający nic. Co zostawało? Trochę inteligencji 
szlacheckiego pochodzenia, na ogół dość tępej. I z tym łączy się kwestia narodo-
wości. Bo gdybyśmy uważali siebie za Litwinów, to Wilno byłoby naszą stolicą 
i naszym centrum7. 
 

Miłosz, podobnie jak później Venclova, zawsze w sposób ostry i zdecydo-
wany krytykował zapędy nacjonalistyczne, z powodu czego, jeszcze kiedy 
mieszkał w Wilnie, był postrzegany jako element politycznie podejrzany. Jego 
słowa i lewicujące poglądy, szczególnie dotyczące polsko-litewskich konflik-
tów terytorialnych, odbierane były przez konserwatywną część narodu polskie-
go niemal jako zdrada. Te głosy przetrwały zresztą aż do śmierci Miłosza, 
a nawet i dłużej, kiedy to przed jego pogrzebem w Krakowie odbywały się de-
monstracje bojkotujące złożenie jego ciała w kościele na Skałce. 

Właściwie to chyba ta przekora zbliżyła do siebie Czesława Miłosza i Toma-
sa Venclovę. Sprawą wspólną było dobro narodów wschodnioeuropejskich, 
Bałtów – nie tyle Litwinów, Polaków, Białorusinów i Ukraińców, ile wszyst-
kich razem. Troska ta wyrosła, na skutek innej, pierwotnej troski – tej o Wilno, 
o miasto ich młodzieńczych marzeń i planów, miasto będące przede wszystkim 
częścią Europy, miasto, które było czymś więcej niż polem walki dla podburzo-
nych nacjonalistów. Doświadczenia przeszłości uczyły, że wszelki etnocen-
tryzm, zarówno polono-, jak i lituanocentryzm, w tym przypadku prowadzi 
w ślepy zaułek. Miłosz w swoich rozmyślaniach na tematy Wilna doszedł 
w końcu do zwięzłej, lecz jakże wymownej formuły: 

 
7 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt., s. 7. 
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Ktokolwiek dobrze życzy temu miastu, powinien chcieć, żeby było stolicą – co au-
tomatycznie usuwa jakieś polskie roszczenia do polskiego Wilna8. 

 
Na emigracji Miłosz zdołał porozumieć się z ludźmi myślącymi podobnie, 

jak na przykład wspomniany wcześniej Jerzy Giedroyć, jednak jego postawa, 
jak można się domyślać, odbiła się echem, a może i niestety do dziś odbija, 
wśród polskich środowisk nacjonalistycznych, przypisujących mu działania an-
typolskie. Zdaje się jednak, że Miłosz potrafił po prostu rozważyć problem 
z szerszej perspektywy; i zapewne nie był jednym myślącym podobnie, wspo-
minał też o profetycznej wizji zjednoczenia całej Europy, wizji krążącej wśród 
jego francuskojęzycznych znajomych. Wykorzystując swoją pozycję i odwagę, 
nie dał się zastraszyć i wielokrotnie propagował podobne poglądy, czyniąc to 
również w dialogu z Venclovą: 

 
Mam nadzieję, że w moim liście znajdziesz materiał do refleksji. I Ty, i ja chcemy, 
żeby stosunki polsko-litewskie ułożyły się inaczej niż w przeszłości. Dwa narody 
mają za sobą straszne doświadczenia, zostały podbite, upokorzone, zdeptane. No-
we pokolenia inaczej będą ze sobą rozmawiać, niż to działo się w latach przedwo-
jennych. Musimy jednak liczyć się z siłą inercji i z tym, że w próżni ideologicznej, 
jaka powstała, nacjonalizm czy w Polsce, czy w Litwie nieraz będzie wkraczał na 
utarte tory, jako że w historii każdego kraju istnieją powtarzające się wzory, pat-
terns. W końcu XIII wieku nastąpił w Polsce rozłam, pod różnymi przebraniami, 
utrzymał się do dziś, choć w warunkach niejawności albo półjawności wymyka się 
definicjom9. 

 
O ile myśli Miłosza w czasach dwudziestolecia zahaczały o problem sto-

sunków polsko-litewskich, to w latach wojennych i powojennych do skupienia 
się na tym polu przyczyniła się nowa siła. Reżim komunistyczny objął swoimi 
mackami wszystkie kraje nadbałtyckie. Niepodległość Litwy z upragnionym 
Wilnem jako stolicą była ułudą wolności w nowym, totalitarnym ustroju. Czę-
ścią nowego społeczeństwa stali się dysydenci, walczący z nową władzą na róż-
nych polach, czy to w podziemnych organizacjach niepodległościowych, czy 
też drogą bardziej oficjalną, przystępujący na przykład do stowarzyszeń takich 
jak Porozumienie Helsińskie. Znalazł się w nim również Tomas Venclova, ofi-
cjalnie skazując się na represje ze strony władz Związku Radzieckiego, dla któ-
rego ludzie jego pokroju byli wrogami, podważającymi działanie ówczesnego 

 
8 Tamże, s. 8. 
9 Tamże, s. 15. 
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systemu. Wielu jednak, zarówno ze środowiska Venclovy, jak i znajomych Mi-
łosza, system zdołał jeśli nie złamać, to przynajmniej uśpić, operując zbarbary-
zowanymi hasłami filozofii marksistowskiej o walce klas i historycznej ko-
nieczności. Venclova wspomina, że wielu ówczesnych znajomych przestawało 
myśleć w kategoriach oporu i walki, a zaczęło się skupiać na przyszłości. 

Za życia Stalina ręka władzy w krajach za żelazną kurtyną dawała się we 
znaki, niszcząc wszelkie zarodki oporu. W tym okresie, zbliżonym raczej do 
wizji orwellowskiej, niż obfitującym w perspektywy poprawy, głównym zmar-
twieniem stawało się to, w jakim kraju wychowywać się będą przyszłe pokole-
nia. Ta sytuacja nie pomagała również w refleksji nad stosunkami polsko-
litewskimi. Do pracy nad świadomością społeczności, w szczególności ziem 
pogranicza, ale nie tylko, doszedł obowiązek intelektualnego wyparcia się tota-
litarnych ideologii. Miłosz i Venclova wielokrotnie podejmowali ideologiczno-
intelektualny opór, mający na celu ujawnienie dramatycznych konsekwencji, 
jakie niósł ze sobą komunizm. Mowa tu o tak zwanym przez Miłosza „ukąsze-
niu heglowskim” – a więc szło o wiarę w nieubłagany postęp i niewzruszone 
prawa, prowadzące ludzi i społeczeństwa jedną jedyną drogą i pozostawiające 
na uboczu oraz skazujące na słuszne zapomnienie każdego, kto ośmielił im się 
sprzeciwić10. 

Być może to, że Miłosz sam go doświadczał i poddawał się podobnemu 
ukąszeniu w przeszłości, lecz zdołał z niego się uleczyć poprzez swoją emigra-
cję, sprawiło, że zdawał sobie sprawę ze śmiercionośności podobnych wybo-
rów. Toteż zapewne nazywał bez iluzji i jasno, wspomnianą wcześniej, „ideolo-
giczną pustkę” . Droga reżimów komunistycznych w istocie bowiem prowadziła 
donikąd. Jak pisze Venclova, ideowa rezygnacja ze swojego życia na rzecz 
przyszłych pokoleń nie miała żadnych podstaw logicznych, a była jedynie hy-
brydą wypaczonych i przekształconych wcześniejszych ideologii i mitów: 

 
(...) wiara w determinizm historyczny, zresztą zupełnie irracjonalna, okazała się 
potężnym jadem, który zatruł niejedną duszę i niejedno państwo. W Rosji znalazła 
oparcie także w dawnym światopoglądzie, który uważał zły i grzeszny świat za 
domenę konieczności, pozostawiając wolność Bogu oraz sferze transcendencji. 
Z tym łączył się mit o ziemskim raju, który czeka nas u kresu dziejów, bo taka jest 
wola Boska11. 

 
10 Zob. Cz. Miłosz, Biesy, [w:] tegoż, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 120, 121. 
11 T. Venclova, W poszukiwaniu raju na ziemi, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, War-

szawa 2011, s. 247. 
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Jednym z efektów tego zatrucia, pielęgnowanego przez władze radzieckie, 
było ponowne wyostrzenie się antagonizmów narodowych panujących zarówno 
w Polsce, jak i na ziemiach litewskich. Polacy wciąż płakali za Wilnem, zaś 
w epoce ucisku komunistycznego wizja wyrwania miasta nie tyle Litwie, ile 
Sowietom, przybrała charakter skrywanego marzenia narodu. Litwini, z kolei, 
po krótkiej nadziei na odzyskanie niezależności w roku 1940, w starciu z no-
wym najeźdźcą, mogli czuć się oszukani przez cały świat. Paradoksalnie, poro-
zumienia w Jałcie powinny zbliżyć oba narody i połączyć wspólnym celem  
– walką ze stalinowskim reżimem. Władze komunistyczne, przynajmniej 
w pierwszym okresie swojego panowania, potrafiły jednak wysondować nastro-
je społeczne i skutecznie wykorzystać je na własny użytek. Najprostszym jed-
nak sposobem niedopuszczenia całych narodów do emancypacji politycznej 
oraz samoświadomości było odcięcie ich od informacji. 

To właśnie kooperacja poszczególnych jednostek, związanych z różnymi 
narodami (Venclova pisał, że rozmowy jego i Miłosza, z uwagi na różne okresy 
urodzenia, przypominały rozmowy Młodolitwina ze Starolitwinem, co wcale 
nie neguje odrębności narodowej), pozwalały na docieranie literatury, idei, 
wreszcie samych informacji do pewnych kręgów. Miłosz przez długi okres 
skarżył się, że pisze do szafy, brakuje mu czytelnika, jego poezja wzrasta, jed-
nakże w samotności. Gdyby nie Venclova i ludzie mu podobni, jego twórczość 
nie dotarłaby na Litwę, nie zyskałby tam rangi ważnego poety i nie stałby się 
uosobieniem oporu. Podobnie gdyby nie Miłosz, Venclova nie byłby się w sta-
nie wyrwać ze Związku Radzieckiego, nie rozsiałby swojego doświadczenia 
zdobytego na Litwie, nie byłby zauważony przez Zachód, który w końcu musiał 
zwrócić wzrok także na jego ojczyste strony. 

Problemem, na który zwracała uwagę dwójka przyjaciół, było nie tyle 
odejście od swojej przynależności narodowej, ile zdanie sobie sprawy ze spraw 
po prostu złych, takich jak nacjonalizm, antysemityzm, brak tolerancji, narodo-
wa egzaltacja czy roszczeniowość w stosunku do historii. Tragedią życia w ko-
munie była stopniowa utrata możliwości oddzielenia dobra od zła, a nawet glo-
ryfikacja złych postępków w imię „wi ększego dobra”. Całe narody w swojej za-
twardziałości nie dostrzegały już, gdzie leży prawdziwy wróg, walczyły i nie-
nawidziły się wzajem, bo tak kazała historia, czy może raczej „historyczna ko-
nieczność”. Rolą poetów w tymże okresie było obudzenie tychże narodów, wy-
rwanie ich z umysłowej i ideologicznej stagnacji. 

Choć cenzura działała prężnie i Miłosz w Europie Wschodniej praktycznie 
nie istniał, to po przyznaniu mu Nagrody Nobla nie dało się go dłużej hamować 
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jako autorytetu. Naraz stało się jasne, że zabiegi jego i jego przyjaciół, jak 
Venclova, Brodski, czy Giedroyć, dawały widoczne efekty. Przestraszona wła-
dza zapewniała, że Miłosza drukowała już dawno, powołując się jednocześnie 
na kilka przeciętnych przedruków oraz antologii i zatajając rzeczy ideowo nie-
wygodne. Oczywiście, skutków tego wydarzenia nie odczuł Miłosz jedynie 
w sposób pozytywny. Zrazu zaczął być kojarzony w piewcą polskiego nacjona-
lizmu, pierwszym nie tyle katolickim, ile kościelnym piórem narodu – zaraz po 
papieżu. Nawet wersy jego wiersza, wyryte na gdańskim pomniku, rozpozna-
wane były jako aluzja do trzech krzyży w Wilnie. Dla człowieka jego pokroju i 
ideologii, panicznie bojącego się zaszufladkowania, czy jak sam mawiał „spo-
życia”, była to istna męczarnia duchowa. 

Problemy z przynależnością narodową Miłosza nie wynikały z jego nie-
chęci wobec narodu polskiego, lecz z pełnej świadomości jego wad i przywar, 
co wielokrotnie spotykało się z krytyką opinii publicznej, szczególnie tej sięga-
jącej korzeniami endeckiego konserwatyzmu. Z podobną ambiwalencją w sto-
sunku do swojej osoby spotykał się Venclova: 

 
Co się tyczy mnie osobiście, to na Litwie jakichś dziesięć lat temu bywałem, a na 
emigracji bywam oczywiście posądzany o coś w rodzaju zdrady narodowej. No bo 
jestem kosmopolitą, judofilem, polonofilem, rusofilem nawet, a Litwini mnie czę-
sto irytują, właśnie dlatego, że są moi12. 
 

Ojczyzną poetów na zawsze pozostał język – nie dialekt konkretnego naro-
du, lecz sam w sobie, jako forma wyrażania siebie, własnego człowieczeństwa. 
Poruszanie się w tej sferze pozwalało nie tylko odejść od historycznych antago-
nizmów narodowych, ale też ułatwiało znajdowanie podobieństw, pozornie 
niemających prawa istnieć. Nawiązując do przekładów Miłosza z Kazysa (Ka-
zimierza) Boruty, Venclova zwrócił uwagę, na subtelne tłumaczenie poety, któ-
rego translacje nie traciły duchowego charakteru oryginałów: 

 
Kiedy wczytywałem się w te wiersze – młodzieńcze, nazywające rzeczy wprost, ope-
rujące bardzo przejrzystą symboliką – uderzyło mnie coś, co dotyczy słownictwa. 
Właśnie dlatego, że Boruta posługuje się słowami pierwotnymi, Miłosz zdołał wy-
dobyć w swoim przekładzie na jaw nie zawsze zauważalną bliskość dwu języków 
– bałtyckiego i słowiańskiego – podkreślić jakieś wspólne elementy sięgające cza-
sów prabałtyckich i prasłowiańskich. Otóż tak to się ciągnie, prawie nieprzerwa-
nie: „vėjuotą vakarą” – „wietrznym wieczorze”, „mariose” – „morzach”, „naktį”, – 

 
12 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt., s. 35. 
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„nocy”, „saulė” – „słońce”, „meilės” – „miłość”, „v ėtrųvainikas” – „wichrów wie-
niec”. A przecież w zasadzie języki te różnią się bardziej niż angielski od francu-
skiego!13 

 
Chociaż waśnie polsko-litewskie mogą się jeszcze odezwać w przyszłości 

echem starych konfliktów, to współpraca i przyjaźń Tomasa Venclovy i Czesława 
Miłosza będą służyć za przykład porozumienia, jakie powinno istnieć między 
dwoma bliskimi narodami – narodami, które doświadczyły wielu tragicznych 
wydarzeń, od wojen po zniewolenie, lecz które jednak, mimo to, nie powinny 
swej złości kierować przeciwko sobie, wciąż jaśniej odróżniając dobro od zła. 
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PRIEŠ „ISTORIN Ę BŪTINYB Ę”. APIE ČESLOVO MILOŠO  
IR TOMO VENCLOVOS DRAUGYST Ę 

 

Santrauka 
 
Straipsnis yra skirtas Česlovo Milošo ir Tomo Venclovos bendradarbiavimo, 

draugystės ir jų asmeninių santykių aptarimui. Abu jie buvo išauklėti skirtingose šalyse ir 
skirtingomis aplinkybėmis, kaip visuomeninėmis, taip ir kartos priklausymui atžvilgiu. 
Juos jungė meilė Lietuvai ir Vilniui, kartu ir pasitikėjimas nepaprastu poezijos vaidmeniu, 

 
13 T. Venclova, O wierszach bałtyckich, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, Warszawa 

2011, s. 106, 107. 
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jeigu kalbėtume apie Lenkijos ir Lietuvos visuomeninio gyvenimo vaizdavimą. Jų 
tekstuose bei dialoguose persipina kartūs patyrimai ir refleksijos apie nelaimes, kurios 
aplankė abi šalis. Išstumdami nenuolaidų nacionalizmą, Milošas ir Venclova mėgino kartu 
pasipriešinti Istorinei Būtinybei. Savo darbais jie bandė atgaivinti gerus lenkų-lietuvių 
santykius, palikti nuošalyje visokius politinius ginčus, siekiant europietiškos laisvės ir 
tolerancijos. Visus jų veiksmus turėjo vienyti protinga investicija į kultūros kūrimą, nes 
šios gyvenimo ir lavinimo srities apleidimas kaip tik ir prisidėjo prie tautinių ginčų ir 
konfliktų kilimo. Straipsnyje taip pat kalbama apie abiejų poetų lavinimo metus. Jau tada 
brendo jų istorinė sąvimonė, ji buvo neišvengiamai susieta su Lietuvos kraštu. Įdomūs ir 
Milošo apmąstymai apie jo dvasinius pergyvenimus dėl nelengvo sugrįžimo į Lietuvą 
beveik po penkiasdešimties metų. Iš abiejų menininkų pasakojimų atsiveria gražus ir 
išskirtinis Vilniaus vaizdas – miesto, visų pirma, europietiško – tuometinės regioninės 
kultūros sostinės – miesto, kuriuo reikia grožėtis kaip šedevru ir kaip iš žemėlapio mokytis 
iš jo abiejų tautų – lietuvių ir lenkų – istorijos. 
 


