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„OJCZYZNA-POLSZCZYZNA”?  

– INTERPRETACJA WIERSZA CZESŁAWA MIŁOSZA 

MOJA WIERNA MOWO 

 
 
 
Czesław Miłosz był człowiekiem władającym kilkoma językami. Urodzo-

ny na pograniczu litewsko-białorusko-polskim, wchłonął w dzieciństwie nie 
tylko dwa podstawowe języki, mówiąc w uproszczeniu, rodzinne – litewski 
i polski. Jako kilkuletni chłopak, podczas dalekich podróży odbywanych z ro-
dzicami na Wschód, przyswoił sobie także mowę rosyjską (notabene, urodzony 
11.06.1911 roku Miłosz był obywatelem imperium rosyjskiego)1. Później dzięki 
solidnemu wykształceniu w Państwowym Gimnazjum im. Króla Zygmunta Au-
gusta w Wilnie przyszły żagarysta posiadł rudymenty dwóch języków klasycz-
nych: łaciny i greki2. Jako dwudziestoparolatek nauczył się płynnie mówić po 
francusku, w czym znaczącą rolę odegrały dwa jego pobyty w Paryżu w latach 
30. XX wieku oraz ożywione, wieloletnie kontakty ze stryjem Oskarem de Lu-
bicz Miłoszem, dyplomatą, poetą i poliglotą3. W latach 40. XX wieku, pracując 
przy porządkowaniu zbiorów bibliotecznych w okupowanej Warszawie, autor 
Dzwonów w zimie nauczył się angielskiego, języka którym miał się w przyszło-
ści posługiwać najczęściej, nie tylko jako tłumacz dzieł Szekspira czy wierszy 
poetów amerykańskich, ale także jako dyplomata, eseista i nauczyciel akade-
micki. W późnym wieku Miłosz, dzięki przyjaźni z ks. Józefem Sadzikiem, 

 
1 Zob. Cz. Miłosz, Rosyjski (język), [w:] tegoż, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dosto-

jewski – nasz współczesny, Warszawa 2010, s. 42-44. 
2 Zob. Cz. Miłosz, Wychowanie katolickie, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001. 
3 O relacji Czesława i Oskara Miłosza piszę w szkicu Dziedzictwo Oskara W. Miłosza (Czeladnik, 

Dobroć), [w:] M. Bernacki, Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004–
2011), Bielsko-Biała 2012. 

 
 



 
 
 

Marek Bernacki 
 
 

512

opanował na tyle język hebrajski, że przyswoił jeszcze polszczyźnie kilka ksiąg 
biblijnych…4 

Z ośmiu wymienionych języków dwa pierwsze, a więc polski i litewski, 
były autorowi Doliny Issy najbliższe. To w nich przecież poznawał świat i two-
rzył na własny użytek jego językowy obraz5. Polszczyzna jako język prymarny 
oraz litewszczyzna jako stale obecne tło językowe stały się dla przyszłego poety 
narzędziem poznania rzeczywistości, a zarazem niezbywalnym tworzywem jego 
poetyckiego światoodczucia. Fakt ten nie umknął uwadze litewskim badaczom 
twórczości autora Ziemi Ulro, którzy pisali: 

 
Urodzony w roku 1911 Miłosz […] ze swoimi bliskimi i przyjaciółmi rozmawiał 
po polsku, ale wokół wciąż słyszał język litewski i rozumiał go w podstawowym 
wymiarze. Ważny jest nie tylko sam język, którym się mówi lub nie mówi, ale całe 
otoczenie językowe, imiona ludzi i nazwy miejsc. Otoczenie językowe oddziałuje 
na świadomość, zadomawia się w niej, umacniane przez odczuwanie przyrody, 
ducha okolicy. Otoczenie językowe jest niczym język w tle, nie mówisz nim, bo 
używasz innego języka, ale mógłbyś zacząć mówić także po litewsku, jeśli tylko 
w świadomości pojawiłby się ku temu impuls, jeśliby się tak złożyły okoliczności. 
Język jest tu obok, blisko. Takiego impulsu Miłosz nie poczuł, dlatego też litewski 
pozostał dla niego językiem w tle, kontekstem językowym. 

 
Jednak w pamięci Miłosza litewskie tło językowe pozostało aktywnym 

źródłem inspiracji dla wyobraźni twórczej. Przede wszystkim jako krajobraz ję-
zykowy6. 

O przenikaniu się odmiennych składników idiolektu, swojej własnej mowy 
(żeby użyć już właściwe słowo, oddzielając systemowe rozumienie języka od 
jego indywidualnego zastosowania7), Czesław Miłosz pisał i mówił wielokrot-
nie, ale jedna z jego wypowiedzi jest pod tym względem wyjątkowa. Chodzi 
o podszytą ironią Elegię na kłopoty z polszczyzną, w której humor maskuje 
sprawy poważne: 

 
4 Zob. Cz. Miłosz, Księgi Biblijne. Przekłady z języka greckiego i hebrajskiego…, Kraków 2003. 
5 Zob. Kognitywizm w poetyce i stylistyce, redakcja G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006. 
6 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, tłumacze-

nie J. Tabor, Sejny 2014, s. 231. 
7 „Wypowiedzi użytkownika są wydarzeniami z zakresu parole. Parole musi być dla lingwisty 

punktem wyjścia opisu języka. Dąży on jednak do uwzględnienia ogólnie obowiązujących regu-
larności, a więc langue. Taki był przynajmniej postulat de Saussure’a” – cyt. za: K.-D. Bünting, 
Wstęp do lingwistyki, tłumaczyła E. Tomczyk-Popińska, Warszawa 1989, s. 28-29. 
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„[…] PAC ZŁOWIŁ SIĘ DO PASTKI” napisać pod karą 
złego stopnia – bo niby że szczur i pułapka, 
nie wiedziałem i byłem, wyznaję, ofiarą, 
jabłka z tym „ł” zdradzieckim, choć mówi się JABKA, 
 

te JABKI. I zapomnieć SZWILPIKI, BRANGIELE 
przyszło mi, bo to kluski – nie znają różnicy. 
SKÓRYNKA – z tego śmieli się nauczyciele. 
Poprawnie: skórka chleba. A skądże turzycy 
 

miałem szukać w słownikach, jeżeli ta trawa 
była na mokrych łąkach WIKSWĄ całe życie? 
SZAKALUKI posłyszą, to już im zabawa, 
a proszę, czymże innym ogień rozpalicie? 
 

ŚWIRONEK już nie dla nich, nie dla nich ODRYNA. 
KARCZ NIE KARCZ w zimie jedziesz, ale siadaj w SZŁAJE, 
no, ROZWALNIE – ponieważ ktoś jęczeć zaczyna, 
że są to sanie bose, pośpiesznie dodaję. 
 

Co począć, jeśli z CZERNIC, BRUDZNIC I PIJANIC 
robi się niewiadomych kolorów borówka 
a z AJERU tatarak? Całą zręczność na nic, 
kiedy nie można użyć miłego nam słówka […]8. 

 
Przytoczony fragment wiersza pokazuje, jak bardzo język przyswojony 

w dzieciństwie, będący dialektalną mieszaniną słów polskich, litewskich, 
żmudzkich, białoruskich i rosyjskich, które wchłaniał w młodości Miłosz, oby-
watel Wielkiego Księstwa Litewskiego, czyli przestrzeni pogranicza języków, 
kultur i wyznań, ulegał stopniowej niwelacji w trakcie późniejszych kontaktów 
z literacką polszczyzną nauczaną w szkole, obowiązującą w instytucjach pań-
stwowych 20-lecia międzywojennego, będącą językiem wykładowym na Uni-
wersytecie im. Stefana Batorego. Można powiedzieć, że był to pierwszy z wiel-
kich Miłoszowskich problemów „szukania ojczyzny” i ustalania własnej tożsa-
mości: jakim językiem się posługuję? (albo inaczej: do jakiego języka jako poe-
ta przynależę?): 

 
Każdy język ojczysty jest swój, swoje są też zakorzenione w nim słowa, nawet je-
śli pochodzą z innych języków. W świadomości osadza się to, co ukazuje się w jej 
świetle na początku mowy. I na zawsze już pozostaje swoje, chociaż rozum, wy-

 
8 Cz. Miłosz, Elegia na kłopoty z polszczyzną, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 262. 
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kształcenie czy wreszcie świadomość językowa mówią nam, że zapożyczenia są 
słowami obcymi9. 

 
Nie odżegnując się od wpływów dialektalnych, autor Miasta bez imienia 

we własny sposób wytyczał granice między „językiem ojczystym” i „językiem 
mieszkańców”. Czyniąc tak, budował konsekwentnie prywatny mit mieszkańca 
Wielkiego Księstwa Wileńskiego, w którym dwujęzyczność (a często wieloję-
zyczność) była czymś naturalnym, zastanym i akceptowanym. Czesław Miłosz, 
którego z racji pochodzenia można określić łacińską dewizą gente lithuanus, 
natione polonus, w dużym stopniu utożsamiał się z myśleniem Litwinów uro-
dzonych, wychowanych i mieszkających na Litwie, ale mówiących po polsku 
i czujących swą przynależność do polskiej kultury. Takich jak Józef Piłsudski, 
historyk Michał Römer, Stanisław Narutowicz (brat zamordowanego w 1922 
roku pierwszego prezydenta RP Gabriela Narutowicza) czy Teodor Narbutt, au-
tor napisanych po polsku Dziejów narodu wileńskiego10. Jak zauważają litewscy 
badacze tego problemu: 

 
Mówiący po polsku Litwin to typ świadomości, który rozwinął się historycznie na 
terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego i rozprzestrzenił także na etnicznych 
ziemiach litewskich. Miłosz sądził, że analogią może być tutaj mówiący po angiel-
sku Szkot i być może mówiący po szwedzku Norweg czy Fin11. 

 
Dla początkującego wileńskiego poety debiutującego w wieloetnicznym 

i wielojęzycznym Wilnie tak rozumiana bilingwalność nie stanowiła większego 
problemu, bogactwo językowe można było przecież przekuć w walor literacki. 
Problem, zdecydowanie poważniejszy od pierwszego, pojawił się natomiast 
później, podczas emigracji wymuszonej przez okoliczności polityczne i rodzin-
ne. Wtedy, gdy zapadła decyzja poety o pozostaniu we Francji i zerwaniu (1 lu-
tego 1951 roku) oficjalnych kontaktów z Polską Ludową, której Miłosz był 
wcześniej reprezentantem podczas misji dyplomatycznych w Waszyngtonie 
i Paryżu. Był to moment zwrotny w życiu autora Ocalenia12. Można powiedzieć 
NIE opresyjnemu systemowi politycznemu i zakłamanej ideologii, która zatru-
wała wówczas rodzinny kraj, ale nie da się tego samego uczynić z językiem. 

 
9 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza…, dz. cyt., s. 237-238. 
10 Zob. Cz. Miłosz, Jak z tą Litwą było, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992. 
11 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza…, dz. cyt., s. 70. 
12 Śladem tego wydarzenia jest mało znany wiersz Pożegnanie, o którym pisze Bożena Chrzą-

stowska, analizując wiersz Moja wierna mowo (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miło-
sza, Warszawa 1993, s. 160). 
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Ostentacyjne wyrzeczenie się rodzimej mowy, na przykład na rzecz francusz-
czyzny czy angielszczyzny, byłoby dla Miłosza samobójstwem artystycznym. 
Co innego posługiwać się obu językami, błyszczeć w towarzystwie, wygłaszać 
okolicznościowe przemówienia czy pisać artykuły na zamówienie, a co innego 
tworzyć w tych „obcych” mowach poezję, czyli ZAMIESZKIWAĆ w znacze-
niu Heideggerowskim13. Miłosz, który przez długie lata przebywał najpierw we 
Francji a później w Stanach Zjednoczonych, przez kilkadziesiąt lat banicji de 
facto zamieszkiwał w polszczyźnie. Przebywając na wygnaniu, uczynił z mo-
wy polskiej swój dom (w znaczeniu niemieckiego słowa Heimat)14. Polszczyzna 
stała się dlań azylem, była też formą autoterapii, kokonem, który chronił poetę 
przed wpływami ideologicznego, a następnie popkulturowego bełkotu lat 50. 
i 60. XX wieku, ale także przed toksynami melancholii, zmorą nihilizmu15. 

W eseju Notes on Exile („Noty o wygnaniu”) napisanym w 1975 roku 
w Berkeley i opublikowanym rok później w amerykańskim kwartalniku literac-
kim „Books Abroad” (obecnie „World Literature Today”), odczytanym podczas 
sesji literackiej „Być poetą”, zorganizowanej w Łomży w dniach 16-17 czerwca 
1981 roku, Czesław Miłosz wypowiedział znamienne słowa dotyczące języka, 
z którymi utożsamić się może (także dzisiaj w czasach wielkiej zmiany kultu-
rowej) każdy wygnaniec z własnej ojczyzny: 

 
Kto mieszka między ludźmi, którzy mówią językiem 
innym od jego własnego, odkrywa po pewnym czasie, 
że odczuwa swój rodzinny język w nowy sposób. 
Nie jest prawdą, że długi pobyt za granicą prowadzi 
do zubożenia stylu, choć brakuje ożywczego wpływu 
codziennej mowy. Natomiast jest prawdą, że odkrywa 
się nowe aspekty i tonacje rodzimego języka, ponieważ 
są wyraźniejsze na tle języka używanego w nowym 
otoczeniu. Tak więc język, ubożejąc 
w pewnych dziedzinach (idiom ulicy, dialekty), znajduje 
kompensatę w innych (czystość słownictwa, rytmiczna 
ekspresyjność, równowaga składni). 

 
13 Zob. K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury (tu: Część pierwsza – Martin Heidegger), 

Warszawa 1991. 
14 Jak zauważa Chrząstowska: „Realną i jedyną ojczyzną wygnańca pozostała mowa polska: […] 

tylko mowa jest ojczyzną / Mur twój obronny u twoich poetów” – czytamy w Traktacie poet-
yckim (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza… dz. cyt., s. 149). 

15 O dylematach wewnętrznych Miłosza towarzyszących jego wieloletniemu pobytowi w Amery-
ce pisze Jerzy Illg w książce Mój Znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, ko-
bietach (tu: rozdział poświęcony Miłoszowi pt. Tropiciel Istotności), Kraków 2009. 
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Rywalizacja między dwoma językami jest niekoniecznie 
typowa dla literatury pisanej na wygnaniu. Przez kilka 
wieków literaci w wielu krajach europejskich byli 
dwujęzyczni, ich własny język słyszany był 
na tle łaciny i vice versa16. 

 
Zacytowane słowa stanowią klucz do zrozumienia przesłania wiersza Moja 

wierna mowo, opublikowanego najpierw na łamach paryskiej „Kultury” wiosną 
1969 roku, a następnie włączonego przez Czesława Miłosza do emigracyjnego 
tomu poezji Miasto bez imienia, którego lejtmotywem jest podróż w czasie do 
mitycznej „małej ojczyzny”, do miasta dzieciństwa i młodości, które urasta pod 
piórem poety do rangi eschatologicznej Nowej Jeruzalem17. 

Wiersz Moja wierna mowo, napisany w konwencji ody (tytuł pierwodruku 
brzmiał Do mowy), utrzymany jest w stylu podniosłym, momentami wręcz hie-
ratycznym, pojawiają się w nim także elementy stylizacji biblijnej, którą Miłosz 
będzie się często posługiwał w późnych wierszach, pisanych na przełomie lat 
80. i 90. XX wieku. Utwór zaczyna się od apostrofy, która narzuca kształt sty-
lowi całej wypowiedzi: 

 
Moja wierna mowo, 
służyłem tobie. 
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami, 
żebyś miała i brzozę, i konika polnego, i gila 
zachowanych w mojej pamięci18. 

 
W inicjalnej strofie pojawiają się elementy obecne w dalszych fragmen-

tach. Na plan pierwszy wysuwa się forma dialogowa utrzymana w emocjonalnej 
tonacji, zwłaszcza dzięki zastosowanym deminutywom i zabiegowi personali-
zacji obiektu podmiotowych wynurzeń, czyli „wiernej mowy”. Ważną rolę od-
grywają powtórzenia, wyliczenia i sekwencje plastycznych miniobrazów kon-
struowanych przez poetę na wzór Mickiewiczowski, czyli za pomocą pojedyn-

 
16 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu. Notes on Exile, z angielskiego tłumaczyła R. Gorczyńska, Łomża 

2006, s. 14-15. 
17 Motyw ten rozwinięty zostanie przez Miłosza w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 

(1974), a szczególnie w siódmej części tego utworu pt. Dzwony w zimie (zob. J. Dudek, Euro-
pejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, s. 169-198; M. Dzień, Człowiek w perspektywie 
eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, tom 1-2, Bielsko-Biała 
2010). 

18 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, [w:] tegoż, Poezje wybrane, wybór i opracowanie Z. Łapiński, 
Wrocław 2013, s. 254-255. 
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czych słów niejako „przystających” do rzeczy: „żebyś miała i brzozę, i konika 
polnego, i gila” – wedle zasady „widzę i opisuję”, którą posłużył się autor Pana 
Tadeusza, by wydobyć z pamięci obrazy utraconej na zawsze ojczyzny. Jednak 
najważniejszą funkcję pełni w wierszu dialog, który przeradza się w bardzo in-
tymną rozmowę. Jak zauważyła Bożena Chrząstowska: 

 
Ukształtowany w formie bezpośredniego wyznania monolog liryczny jest jakby 
zapisem rozmowy z samym sobą, utrwaleniem głośnego myślenia nad własnym 
stosunkiem do mowy-ojczyzny, a więc nie tylko języka, ale polskości w ogóle19. 

 
Kluczowe jest określenie „moja wierna mowo”, które pojawia się w utwo-

rze po trzykroć: w tytule, na początku i w strofie finalnej. Składa się ono 
z dwóch epitetów o wymowie abstrakcyjnej, nacechowanych jednak emocjo-
nalnie dodatnio. Mowa jest dla podmiotu mówiącego kimś najbliższym, przy-
swojonym, „moim”, czyli wciągniętym w orbitę najbardziej osobistych spraw, 
dopuszczonym do tajemnic wewnętrznego życia. Jest także kimś „wiernym” – 
czyli kimś, na kim można polegać, kto nie zawiedzie w najtrudniejszym mo-
mencie życia jak przyjaciel poznawany w biedzie. Innymi słowy, spersonalizo-
wana i zinterioryzowana mowa jest dla autora wiersza najwierniejszym powier-
nikiem, świadkiem jego życiowych dylematów i rozterek. Nie oznacza to jed-
nak, że jest przez Miłosza bezkrytycznie idealizowana, obdarzona ksenofobicz-
nym kultem należnym podstawowemu ogniwu porozumienia narodowej wspól-
noty. Bo kiedy zamiast pośredniczyć w dialogu „między [nim] i dobrymi ludź-
mi”, rozpoznana zostaje jako: 

 
[…] mowa upodlonych. 
mowa nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów, 
mowa konfidentów, 
mowa pomieszanych, 
chorych na własną niewinność […] 

 
…to Miłosz nie szczędzi jej gorzkich słów potępienia, nie stroni od inwek-

tyw, które wyrwane z kontekstu mogłyby świadczyć wręcz o wrodzonej niena-
wiści autora do języka Polaków20. W taki właśnie powierzchowny i prostacki 

 
19 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza…, dz. cyt., s 149. 
20 Według Bożeny Chrząstowskiej: „Podsumowując […], trzeba powiedzieć, że wszystkie oskar-
żenia i inwektywy zawarte w wierszu Moja wierna mowo związać należałoby z aktualną sytua-
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sposób zinterpretował wymowę analizowanego wiersza Jan Majda, dla którego 
autor Doliny Issy był wynarodowionym kosmopolitą zatrutym litewskim szowi-
nizmem, nierozumiejącym narodowych wartości polskich21. Pisał Majda w to-
nie oskarżycielskim: 

 
Nasz język ojczysty służy zatem Miłoszowi nie tylko do uprawiania twórczości li-
terackiej, ale także do obelżywego znieważania zarówno naszego języka, jak i nas, 
Polaków, co potwierdza jeszcze wiersz Moja wierna mowo. […] Do tego paszkwi-
lanckiego wiersza trzeba by jeszcze dopisać: 

 

Mowo polska, jesteś narzędziem Miłosza 
Do znieważania Polaków22. 

 
Autor pseudonaukowego donosu na Miłosza najwyraźniej nie zadał sobie 

trudu interpretacji kontekstualnej, uwzględniającej tło historyczno-polityczne 
stanowiące ważne odniesienie dla wiersza Moja wierna mowo. Utwór ten po-
wstał w roku 1968, a pretekstem do jego napisania były tzw. wydarzenia Marca 
’68 roku, które przeszły do najnowszej historii Polski jako bezwzględna roz-
prawa partyjnego betonu z oddolnymi przejawami wewnętrznego reformowania 
sytemu komunistycznego w PRL. Siłowym rozwiązaniom, których kulminacja 
nastąpiła na Krakowskim Przedmieściu i na dziedzińcu Uniwersytetu Warszaw-
skiego w dniu 8 marca, towarzyszyła później wielomiesięczna, zakrojona na 
niespotykaną dotąd skalę nagonka prasowa o podtekstach antysemickich i na-
cjonalistycznych. Efektem „marcowego gadania” i sączącej się z reżimowych 
publikatorów propagandowej „piany gazet”, z którą walczyli później poeci No-
wej Fali: Krynicki, Barańczak czy Zagajewski23, było nie tylko zdeprawowanie 
języka, którym władza przemawiała do ludu, ale także brutalna nagonka na 
wroga, którym w pierwszym rzędzie stał się syjonista, nieprzyjaciel polskiego 
narodu. W tym właśnie czasie „nowomowa po polsku” (wedle trafnego określe-
nia Michała Głowińskiego24) objawiła swą demoniczną twarz, którą Miłosz 

 
cją emigranta: to, czego pisarz naprawdę nie aprobuje, dotyczy świadomości »upodlonych« 
i »pomieszanych« czy »nienawidzących siebie», świadomości ukształtowanej w latach pięć-
dziesiątych i później” (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza…, dz. cyt., s. 158). 

21 Zob. J. Majda, Awersja Czesława Miłosza do Polaków i polskości, [w:] tegoż, Wisława Szym-
borska, Karol Wojtyła, Czesław Miłosz, Kraków 2002, s. 104. 

22 Tamże, s. 107. 
23 Zob. Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Antologia poezji. Wiersze i komentarze, wybrał, 

ułożył i skomentował T. Nyczek, Kraków 1994. 
24 Michał Głowiński rozpoznał, że język propagandy marcowej składał się z trzech głównych 

składników nawzajem ze sobą powiązanych: język ortodoksji stalinowskiej łączył się z języ-
kiem skrajnej prawicy oraz językiem prasy brukowej [zob. M. Głowiński, Figura wroga 
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mógł poznać między innymi dzięki korespondencji prowadzonej regularnie 
z Jerzym Giedroyciem, redaktorem naczelnym paryskiej „Kultury” 25. 

Kluczowe dla właściwej interpretacji wiersza Moja wierna mowo są dwa 
fragmenty. Pierwszym jest wyznanie złożone przez autora w strofie czwartej: 

 
Ale bez ciebie kim jestem. 
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success, bez lęku i poniżeń. 
No tak, kim jestem bez ciebie. 
Filozofem takim jak każdy. 

 
W przytoczonym fragmencie sarkazm miesza się z postawą konfesyjną. 

Dialog między autorem i „wierną mową” wchodzi w decydującą fazę, staje się 
prawdziwą próbą ognia, z której obie strony wyjdą oczyszczone. Po wcześniej-
szych oskarżeniach swej rozmówczyni, Miłosz tym razem celowo deprecjonuje 
samego siebie, nazywając się prześmiewczo „szkolarzem” i „filozofem” (w do-
myśle: z bożej łaski). Wprowadza dysonans w postaci anglicyzmu: a success – 
słowo, które ma wyrazić politowania godne rozumienie tego, czym w mentalno-
ści amerykańskiej, z którą Czesław Miłosz się nie utożsamiał, oznacza pojęcie 
życiowego sukcesu, sławy, kariery… Powtórzone dwukrotnie w tym fragmen-
cie utworu pytanie retoryczne „kim jestem bez Ciebie”, staje się punktem 
zwrotnym poetyckiej diatryby. Podmiot wiersza dochodzi do przekonania, że 
wyrzeczenie się polszczyzny oznaczałoby dla niego utratę własnej tożsamości, 
czyli życiową klęskę. Poeta nie może za-mieszkiwać poza ojczystą mową, nie 
może w niej nie myśleć i nie tworzyć. Nawet wtedy, kiedy mowa ta została 
zbrukana i wykorzystana do haniebnych celów. Aleksander Fiut, interpretując 
wiersz Moja wierna mowo, dostrzegał w nim Miłoszowskie zapasy z polsko-
ścią, a jednocześnie wpisywał go w nurt polskiej rozliczeniowej poezji emigra-
cyjnej, pisał: 

 
Dialog z polskim charakterem narodowym przenosi się na teren samego języka: 
pięknej, czystej i dostojnej mowie przodków przeciwstawiona zostaje mowa 
współczesna – okaleczona i zmącona przez niewolę26. 

 
(O propagandzie marcowej), [w:] tegoż, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 63]. Języ-
kowi propagandy marcowej Michał Głowiński poświęcił osobną książkę zatytułowaną Marco-
we gadanie: komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991. 

25 Zob. J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1964–1972, Warszawa 2011. 
26 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 163-164. 
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Ostatnim akordem analizowanego wiersza staje się intymne credo poety, 
naśladującego japońskich rysowników scenek rodzajowych haiga czy autorów 
haiku27 – wypowiada formułę odnowionej przysięgi wierności: 

 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno. 

 
Tak kończy się jeden z najpiękniejszych wierszy Czesława Miłosza, będą-

cy dobitnym potwierdzeniem trwałej przynależności noblisty do ojczyzny-
polszczyzny. Innymi słowy, dokonując wyboru zamieszkania w polszczyźnie, 
autor Laudy ma na myśli mowę pierwszą, ów „język mieszkańców” przyswojo-
ny w dzieciństwie, wyrażający całe bogactwo zróżnicowanego litewsko-żmudz-
kiego matecznika, Miłoszowskiej małej ojczyzny, zapisanej w języku polskim. 
Godne najwyższej uwagi jest to, iż ów akt wyboru, łączący w sobie powinności 
aksjologiczne i estetyczne, którym poeta pragnie być wierny, nie został wypo-
wiedziany w stylu nacjonalistycznego manifestu, ale przybrał formę poetyckie-
go świadectwa przypominającego miłosne wyznanie… 

 
Bielsko-Biała, wrzesień – październik – listopad 2015 r. 
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„OJCZYZNA-POLSZCZYZNA”?/ „T ĖVYNĖ – LENKŲ KALBA“?/ – 
ČESLOVO MILOŠO EIL ĖRAŠČIO MANO IŠTIKIMA KALBA  

INTERPRETACIJA (NOBELIO PREMIJOS LAUREATO LINGVISTI NIŲ 
APMĄSTYMŲ KONTEKSTE) 

 

Santrauka 
 
Straipsnio tema – Česlovo Milošo eilėraščio Mano ištikima kalba (1968), parašyto 

emigracijoje, labai sunkiu poetui atsiskyrimo nuo visuomenės ir tautinės bendrijos 
laikotarpiu, hermeneutinė interpretacija. Interpretacijoje atsižvelgiama į kultūrinius, 
istorinius ir politinius aspektus, tokius kaip studentijos maištas Jungtinėse Valstijose 
1968 m. ar įvykiai Lenkijoje – taip vadinamas Kovas'68. Straipsnio tikslas – parodyti 
kalbą (lenkų kalbą) kaip rašytojo emigranto kūrybinės laisvės ir nepriklausomybės 
erdvę, vienintelę dialogo su pačiu savimi (vienišu tremtiniu) plotmę bei bendrumą su 
potencialiais skaitytojais prarastoje tėvynėje. 

 


