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Wyobrażenie felix provinciae jest integralnym elementem toposu starego 

poety i w takim kształcie przenika do późnych utworów Czesława Miłosza, 
głoszących pochwałę miejsca rodzinnego położonego w dolinie Niewiaży. 
Wśród tych utworów znajduje się wiersz Mój dziadek Zygmunt Kunat, który 
zawiera obraz szczęśliwej prowincji, portret dziadka i… zarys autoportretu 
Miłosza. Jeśli uchylić tytułową dyspozycję, można traktować ów wiersz jako 
jeden z węzłowych momentów całościowego projektu autoprezentacji, o którym 
pisze Michał Paweł Markowski1. Trzeba przy tym uwzględnić, że zamysł auto-
biograficzny, oparty na hermeneutycznym „odsłanianiu siebie” i „rozwiązywa-
niu zagadek”, realizuje się tu nie w sposób bezpośredni, lecz per analogiam, tj. 
w nawiązaniu do ukazanych w utworze wzorców osoby i miejsca, a także w re-
lacji do „autoportretu ze skazą”, jak nazwać można formułę autobiograficzną 
charakterystyczną dla późnej twórczości Miłosza. Nie chodzi o prosty mecha-
nizm autokreacji za pomocą zewnętrznego autorytetu, opisywany w podręczni-
kach psychologii. Dociekanie „sekretu osoby” Zygmunta Kunata, które sprzęga 
się z konstruowaniem wizerunku miejsca, jest składową autobiogeografii2 

 
1 Por. M. P. Markowski, Miłosz: dylematy autoprezentacji, [w:] Poznawanie Milosza 2. Część 

pierwsza 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 327-328 (327-337). 
2 Pojęciem autobiogeografii posługuję się za Elżbietą Rybicką (por. „Homo geographicus”. Miło-

sza topografie i autobiogeografie (rekonesans), [w:] Czesława Miłosza „północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 34-36. 

 



 
 
 

Małgorzata Mikołajczak 
 
 

498

i uczestniczy w dyskusji poety z samym sobą – dlatego wiersz czytać można ja-
ko odpowiedź na negatywny konterfekt przedstawiony w Innym abecadle: 

 
Rozmyślam nad moim portretem, który wyłania się z pieśni nienawiści, wierszem 
i prozą. Szczęściarz. Taki, któremu wszystko się udaje. Ogromnie sprytny. Wy-
godny. Kocha pieniądze. Ani krzty patriotyzmu. Obojętny na ojczyznę, którą za-
stępuje mu walizka. Pięknoduch. Esteta, którego obchodzi sztuka, nie ludzie. 
Sprzedajny. Nieroztropny (bo napisał Zniewolony umysł). Niemoralny w życiu 
osobistym, bo posługujący się kobietami. Pyszny. Arogancki. I tak dalej3. 

 
Obraz Zygmunta Kunata, zarysowany w utworze, który ukazał się dwa lata 

później, oferuje swoistą przeciwwagę dla takich rozmyślań. Kreśląc wizerunek 
przodka, poeta napisze: 

 
Rozmyślając o moim dziedzicznym obciążeniu, mam chwile ulgi, kiedy przypo-
mnę sobie mego dziadka, bo musiałem coś wziąć po nim, czyli nie jestem całkiem 
bez wartości. 

 
Pewna kokieteria, towarzysząca zastosowanej w powyższym wyznaniu fi-

gurze modestii, stanowi element strategii autoprezentacyjnej, którą poeta rozpo-
znaje na fotografii „radośnie filuternego” chłopczyka. A warto zauważyć, że 
zdjęcie dziadka już wcześniej przyciągało uwagę Miłosza. W Abecadle, opubli-
kowanym w roku 1997, możemy przeczytać: 

 
Jego fotografia jako małego chłopczyka ciągle mnie zastanawia. Cóż za eks-

trakt radości życia, ale zarazem figlarnego humoru i inteligencji. 

 
Zaraz potem zamieszczony został znamienny komentarz: 

 
Bardzo miły chłopczyk, wszyscy musieli go lubić i potwierdziło się to, kiedy do-
rósł4. 

 
Fotografia małego Zygmunta Kunata – ta sama, wolno przypuszczać, 

o której mowa w wierszu – objaśnia powód, czy może raczej jeden z powodów 
(katalog pozostałych przynosi analizowany utwór), powszechnej sympatii, która 
otaczała dziadka. Klucz do tajemnicy powodzenia tkwi w naturze chłopca, 

 
3 Cz. Miłosz, Nienawiść, [w:] tegoż, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 107. 
4 Cz. Miłosz, Krasnogruda, [w:] tegoż, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 151. 
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uchwyconej na zdjęciu. Dlatego emanujący z fotografii „figlarny humor i inteli-
gencja” wyzwala „rodzaj czegoś subtelnego spoza kadru”5, jest miejscem na-
zwanym przez Roland Barthesa punctum (ŚO 71-102) – przyciągającym wzrok 
i nadającym fotografii wyższą wartość. 

Ta właśnie wartość została wyzyskana w autoprezentacji. Nieprzypadkowo 
momentem, który inicjuje liryczną opowieść, jest zwrócenie uwagi na filuter-
ność „szczęśliwego chłopczyka”. Fotograficzne punctum staje się punktem wyj-
ścia wiersza, impulsem do odkrywania sekretu, a biorąc pod uwagę zamysł au-
toprezentacyjny – składnikiem idealizującego przedstawienia, które (sytuując 
się między biegunami biografii i portretu) stanowi ramą dla autoportretu. Jak 
zauważa Barthes, 

 
Fotografia ukazuje czasem to, czego nigdy nie można dojrzeć na rzeczywistej twa-
rzy (czy odbitej w lustrze). Mianowicie cechę genetyczną, kawałek siebie samego 
lub to, co dziedziczymy od jakiegoś przodka (ŚO, 174-175). 

 
Przy czym u Miłosza zachodzi nieco inna sytuacja – to zarysowany w wier-

szu portret dziadka przejmuje funkcję fotografii, jest rodzajem lustra, pozwala-
jącym rozpoznać w sobie „coś bardziej podstępnego, bardziej wnikliwego niż 
podobieństwo” (ŚO 1746) do Zygmunta Kunata. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
osoba mówiąca w wierszu to człowiek już podeszły w latach. Zdaniem Barthe-
sa, fotografia jest podobna do starości, gdyż „obnaża twarz, ukazuje jej istotę 
genetyczną” (ŚO 176). Zarazem „Rysy rodowe ukazują tożsamość silniejszą, 
bardziej ciekawą niż tożsamość osobista” z jednej strony, z drugiej – „bardziej 
uspakajającą, gdyż myśl o pochodzeniu przynosi spokój, podczas gdy myśl 
o przyszłości wzburza nas i zatrważa” (ŚO 176). Dlatego fotografia dziadka, 
podobnie jak zdjęcie grobów rodzinnych, o którym mowa w zakończeniu wier-
sza, jest talizmanem „kalifornijskiego wędrowca”, który zaklina czas, objawia 
trwanie, „podtrzymuje pewność czegoś stałego” (ŚO 176). Jest również – i tę 

 
5 R. Barthes, Światło obrazu. Szkice o fotografii, przeł. J. Trznadel, Kraków 1996, s. 102. Kolejne 

cytaty pochodzące z tej książki Barthesa będę opatrywać skrótem ŚO i numerem strony. 
6 Sytuację podmiotu patrzącego na fotografię można by interpretować także w nawiązaniu do me-

tafory „światła”, o której pisze Barthes: „[…] dosłownie rzecz biorąc, zdjęcie jest emanacją 
przedmiotu odniesienia. Od rzeczywistego ciała, które tu było, pobiegły promienie, które doty-
kają mnie – mnie, który tu jestem. Nieistotna jest długość trwania przekazu; zdjęcie osoby, któ-
rej już nie ma, dociera do mnie jak zbłąkane promienie gwiazdy. Tak jakby coś w rodzaju pę-
powiny łączyło ciało fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem. Światło, chociaż niedotykalne, 
jest tutaj środowiskiem cielesnym, skórą, którą dzielę z tym lub z tą, która była fotografowana” 
(ŚO 136). 
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funkcję rodzinnego albumu, w ramy którego ujęta została refleksja podmiotu, 
chcę wyeksponować – medium, które pozwala dookreślić swoje „tu i teraz”. 

Sięganie w przeszłość, do pokładów rodzinnej pamięci, symbolicznie zai-
nicjowane gestem wrzucenia do wody kamyka, implikuje przeciwstawienie 
wczoraj i dziś, młodości i starości poety, a punkt wyjścia i dojścia spina aktual-
na sytuacja podmiotu, jego zakorzenienie z jednej strony, z drugiej – dysloka-
cja. Kluczowym momentem tej konfrontacji jest zestawienie dwóch przeciw-
stawnych postaw poety wobec „miejsca autobiograficznego”7 – lekceważenia 
i zainteresowania. Pisząc o ulubionej lekturze swego dziadka, jaką były pamięt-
niki Jakuba Gieysztora, „[…] szczegółowo opisujące naszą dolinę Niewiaży 
między Kiejdanami i Krakinowem”, poeta wyznaje: 

 
W młodości mnie one nie interesowały, bo co mi po tym, co było dawno, jeżeli 
obchodziła mnie tylko przyszłość. 

Dzisiaj czytam te pamiętniki chciwie, nauczony, jaką wartość mają nazwy 
miejscowości, zakręty drogi, pagórki i promy na rzece. 

 
W tym kontekście istotna jest jeszcze jedna kwestia, którą podnosi Barthes, 

pisząc na temat fotografii: jej zdolność przekazywania „wiedzy głębokiej” (ŚO 
53) poprzez towarzyszące zdjęciu „realia”. W wierszu Miłosza owe realia, 
„właściwy materiał wiedzy etnologicznej” (ŚO 53), jak określi to Barthes, 
uczestniczą w podwójnej deskrypcji: obrazu dziadka i obrazu miejsca. Przy 
czym nie chodzi tylko o elementy, które dostarczają wiedzy na temat zachowań 
antropologiczno-kulturowych i informują na przykład o doborze lektur czyta-
nych w czasach młodości Zygmunta Kunata (dzieła epoki pozytywizmu), o wy-
rabianiu sukna (czemu służył warsztat do folowania) czy warunkach nauczania 
(dom, który pełnił funkcje szkoły, zatrudnienie litewskiego nauczyciela). 
W konstruowaniu miejsca istotne są także cechy, które nadają mu wymiar an-
tropologiczny, a które są składową idealizującego wizerunku dziadka – oto dłu-
ga lista: szlachecka przeszłość i świadomość „oświeceniowa” („Kunatów zali-
czano do szlachty kalwińskiej, co snobistycznie odnotowuję, bo u nas na Litwie 
najbardziej oświeceni byli kalwini”), dystans wobec katolicyzmu („Rodzina 
zmieniła wyznanie późno, bo około 1800 roku, ale nie zachowałem żadnego ob-
razu dziadka w kościelnej ławce w Świętobroci”), tolerancja religijno-wyzna-
niowa („Nigdy jednak nie mówił źle o księżach”), dobre wychowanie i obycza-

 
7 Tym pojęciem posługuję się w znaczeniu, jakie nadała mu Małgorzat Czermińska (Miejsca au-

tobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200). 
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jowa poprawność („ani w czymkolwiek uchybiał przyjętym obyczajom”), wie-
dza wyniesiona z nauki (student Szkoły Głównej w Warszawie) oraz z książek 
(czytał dzieła epoki pozytywizmu), bywanie na salonach („tańczył na balach”), 
społecznikostwo i pozytywistyczny solidaryzm („wziął poważnie zasady pracy 
organicznej”), kultura osobista i szacunek wobec innych („Był uprzedzająco 
grzeczny dla wszystkich, wielkich i małych, bogatych i biedaków, miał dar 
uwagi w wysłuchiwaniu każdego”), wytworny sposób bycia, którego legitymi-
zacją jest francuski szlachcic XVIII wieku („Oskar Miłosz, który poznał go 
w Kownie w roku 1922, nazywał do un gentil homme francais du dix-huitieme 
siecle, francuskim szlachcicem osiemnastego wieku”). 

Wszystkie te wyeksponowane w wierszu „biografemy” (ŚO 53) składają 
się nie tylko na wizerunek przodka, ale też zamieszkiwanej przez niego prze-
strzeni, określając jej profil społeczno-antropologiczny. Można powiedzieć, że 
duchowy genius dziadka patronuje temu, co nazywane bywa genius loci, a co 
staje się fragmentem wspomnianej na wstępie „autobiogeografia” Czesława Mi-
łosza. Elżbieta Rybicka, która wprowadziła termin „autobiografii” do badań nad 
twórczością Miłosza, zauważa, że: 

 
Ulokowanie geografii w ramach autobiografii wprowadza przede wszystkim w re-
lacje pomiędzy narracją o sobie a przestrzenią, i wynika z przesłanki, iż odpo-
wiedź na pytanie „Kim jestem?” musi prowadzić poprzez wcześniejsze pytania: 
„Skąd jestem?” i „Gdzie jestem?” 8. 

 
O ile w tym wypadku rozeznanie „Gdzie jestem?” nie jest takie oczywiste 

(figurę „kalifornijskiego wędrowca” definiuje dyslokacja), o tyle odpowiedź na 
pytanie pierwsze („skąd jestem?”) jest zdecydowanie jednoznaczna: Szetejnie. 

O małej miejscowości na terenie dzisiejszej Litwy, która stanowi autobio-
graficzne miejsce wspominane Miłosza, „[…] napisano niewątpliwie najwięcej, 
ale wciąż jeszcze nie wszystko – zauważa Małgorzata Czermińska – zważyw-
szy, że poeta tworzył jego obraz właściwie przez cały czas swej pisarskiej dzia-
łalności, począwszy od wiersza W mojej ojczyźnie z 1937 roku”9. Dlatego pro-
ponuję, aby – biorąc pod uwagę dotąd nieprzywoływaną w pracach literaturo-
znawczych perspektywę – przyjrzeć się autobiogeograficznemu constans Miło-
sza w kontekście szczególnego związku, który zachodzi w wierszu Moj dziadek 

 
8 E. Rybicka, „Homo geographicus”. Miłosza topografie i autobiogeografie (rekonesans), [w:] 

Czesława Miłosza „północna strona”, dz. cyt., s. 35. 
9 M. Czermińska, Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, [w:] Czesława Mi-

łosza „północna strona”, dz. cyt., s. 12. 
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Zygmunt Kunat między narracją o dziadku, narracją o sobie i przestrzenią. 
O charakterze relacji między tymi elementami przesądza stwierdzenie: „Jak 
bardzo trzeba cenić prowincję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”. Przekona-
nie, w którym usłyszeć można echa Mickiewicza („Ile cię trzeba cenić, ten tylko 
się dowie, kto cię stracił”) i które nieprzypadkowo wyrażone zostało w formie 
imperatywu, nadaje Szetejniom status szczególny – miejsca docenionego po la-
tach przez „kalifornijskiego wędrowca”, „szczęśliwej prowincji”, do której poe-
ta niejako „dorasta”. 

Rewaloryzacja streszczająca się w haśle „apologii prowincji”, otwiera po-
nadto inne możliwości interpretacyjne, gdyż rekonceptualizacja prowincji, do-
konująca się w refleksji Miłosza, ma szersze, wychodzące poza pisarski projekt, 
reperkusje: łączy się z przemianą stosunku do miejsca w literaturze polskiej po 
roku 1989 i z renesansem prowincjonalizmu, zasilającego współczesny regiona-
lizm literacki. Te kwestie staną się przedmiotem rozważań poruszanych w dal-
szej części tego artykułu. 

 
* 

 

Imperatyw, o którym wyżej była mowa („Jak bardzo trzeba cenić prowin-
cję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”), wyraża pogląd całkowicie odmienny 
od tego, co Miłosz myślał na temat prowincji w okresie, gdy – jak to określi 
w wierszu Mój dziadek Zygmunt Kunat – „obchodziła go tylko przyszłość”. 
Młodego Miłosza prowincja, utożsamiana z Wilnem, irytowała, oburzała, 
i w latach 30. pisał o niej, jak stwierdza Tadeusz Bujnicki, z szyderstwem i zło-
ścią10. Zdaniem autora rozprawy poświęconej ambiwalentnemu stosunkowi pi-
sarza do „pięknego i ponurego miasta północnego”, jakim było Wilno, dopiero 
„[…] wojna zamknęła zmagania Miłosza z wileńską prowincją […] w kolej-
nych »zbliżeniach« zmienia się nasycenie emotywne i mentalne przestrzeni wi-
leńskiej”11. Pisarską cezurę między przeciwstawnymi obrazami miejsca, w któ-
rym poeta spędził młodość, wyznacza – jak wskazuje badacz – szkic o Teodo-
rze Bujnickim12. Jednakże dla podjętych tu rozważań interesujące jest także to, 
co wydarzyło się wcześniej. 

Jeszcze zanim ogłoszony został w paryskiej „Kulturze” artykuł poświęcony 
sylwetce wileńskiego poety (rok 1954), w roku 1951 Miłosz zetknął się ze Sta-

 
10 T. Bujnicki, Prowincjonalne Wilno Miłosza, [w:] Czesława Miłosza „północna strona…”, 

s. 45. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 



 
 
 

„Jak bardzo trzeba cenić prowincję”... 
 
 

503

nisławem Vincenzem. Spotkanie między obu pisarzami, opisane nieco później 
w szkicu La Combe (Zaczynając od moich ulic), okazało się znaczące dla spo-
sobu przestawiania/ wyobrażenia wileńskiej prowincji przez Miłosza. Po latach 
(1978) w liście do Tomasza Venclowy poeta napisze: 

 
Byłem wtedy, w czasie naszych pierwszych rozmów bardzo obolały i Vin-

cenz pomagał mi odnaleźć sens słowa ojczyzna. Nie jestem pewien, czy napisał-
bym w kilka lat później, dla celów autoterapii, Dolinę Issy, gdyby nie te rozmo-
wy13. 

 
Można przypuszczać, że nie tylko Dolina Issy (1955), ale też Rodzinna Eu-

ropa (1958) – książka, w której dokonuje się rehabilitacja peryferii Europy14, 
sporo zawdzięcza rozważaniom Vincenza. Na czym polegała ich inspirująca si-
ła? W czym przejawiało się jej oddziaływania na twórczość Czesława Miłosza? 
Objaśnia to sam poeta w trzech tekstach, w których odnosi się do pisarstwa au-
tora Prawdy Starowieku: we wspomnianym szkicu La Combe (1958), w cyto-
wanym wyżej liście do Tomasza Venclovy oraz w przedmowie do zbioru ese-
jów Vincenza pod tytułem Po stronie pamięci (1965). W tych komentarzach na 
plan pierwszy wysuwa się kwestia zakorzenienia w topograficznie określonej 
przestrzeni, stanowiącej ojczyznę duchową człowieka. Jak stwierdza Miłosz, 

 
[…] dla Vincenza najważniejsze było to, co Simone Weil nazywa enracinement, 
a co jest niemożliwe bez ojczyzny. Ale ojczyzna-państwo to za duże i kiedy Vin-
cenz marzył o „Europie ojczyzn”, miał na myśli małe jednostki terytorialne, jak 
jego ukochana Huculszczyzna, zamieszkała przez Ukraińców, Żydów i Polaków, 
kraik wsławiony zresztą tym, że tam żył Baal Szem Tow, twórca chasydyzmu15. 

 
Idea „małych jednostek terytorialnych” znalazła wyraz w koncepcji małych 

ojczyzn, wywiedzionej przez Miłosza właśnie z pism Vincenza – w szkicu La 
Combe poeta konceptualizuje tę wizję referując poglądy pisarza: 

 
Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj za ojczyzną, a zamiast niej przyznaje 

się im tylko państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze 
nieduża, grzejąca serce, bliska jak własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczy-
zna to Walia, Bretonia, Prowansja, Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, Hu-

 
13 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 32. 
14 Por. na ten temat: Z. Mańkowski, Czesława Miłosza estetyka lokalności, [w:] Czesława Miłosza 

„północna strona”, s. 152. 
15 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 32. 
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culszczyzna. W Szwajcarii, dokąd często jeździł, kraju złożonym z ojczyzn-
kantonów, Vincenz zorganizował niedawno mały „zjazd ojczyzn” w cudzysłowie, 
czyli wymianę spostrzeżeń pomiędzy ludźmi, chcącymi pamiętać, skąd się wywo-
dzą, jakie barwy i kształty otaczały ich w dzieciństwie16. 

 
W tych komentarzach Miłosz zwraca uwagę na nowoczesny sposób my-

ślenia Vincenza o relacji człowieka i przestrzeni, a także na związaną z tym re-
fleksję antropologiczną, w której znaczącą rolę odgrywa wyobraźnia prze-
strzenna. Ta refleksja, bliska koncepcjom współczesnej geografii humanistycz-
nej17, okazuje się również prekursorska dla regionalizmu, który pojawia się po 
roku 1989, a przede wszystkim dla konstytuującego się w ramach tego ruchu 
dążenia do rehabilitacji prowincji. 

Być może nieprzypadkowo autor La Combe podkreślał, że korzenie Vin-
cenza są w Prowansji, miejscu, w którym zrodził się ruch regionalistyczny, 
kwestionujący tradycyjne relacje między centrum i peryferiami. Przy czym 
chodzi nie tyle o kwestie autonomii, co o redefinicję myślenia na temat spo-
łeczności lokalnej i lokalizmu, oraz o zaprojektowanie nowej europejskiej ma-
py. Mottem działalności Vincenza, stwierdzał autor szkicu, mogłyby być słowa 
Simone Weil: „[…] do nas należy nie przełamywać centralizację (bo narasta 
ona automatycznie, jak kula śnieżna, aż do katastrofy), ale przygotowywać 
przyszłość” 18. 

Ten postulatywnie wychylony zamiar zaowocował w literaturze polskiej 
nie tylko nurtem małych ojczyzn, ale także nowym sposobem konceptualizowa-
nia regionu, apelującym do wizji Miłosza. Roboczo nazwać by go można regio-
nalizmem heterogenicznym – w opozycji do homogenicznego regionalizmu 
międzywojennego, który Miłosz w szkicu pod tytułem Sens regionalizmu pod-
dawał surowej krytyce. Emocjonalny ton artykułu z roku 1932, zawierającego 
gwałtowny i bezpardonowy atak na regionalizm (nazywał tam Miłosz regiona-
lizm „[…] głupstwem, etykietką pokrywającą często zupełne brednie”19), moż-
na tłumaczyć młodym wiekiem autora. Jednak wyrażone tam oceny nie wynika-
ły tylko z „[…] nadwrażliwości bezbronnego człowieka, który nie umie dać so-
bie rady ze swoimi powikłaniami” czy „[…] snobizmu polskiego inteligenta 

 
16 Cz. Milosz, La Combe, [w:] tegoż, Zaczynając…, dz. cyt., s. 247. 
17 Zwraca na to uwagę Jacek Kolbuszewski w artykule Geografia Stanisława Vincenza, [w:] Vin-

cenz i krytycy. Antologia tekstów, wybór, wstęp i opracowanie P. Nowaczyński, Lublin 2003, 
s. 253. 

18 Cz. Miłosz, La Combe…, dz. cyt., s. 247. 
19 Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 

1931–1939, zebrała i opracowała A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 42 i następne. 
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zwróconego ku Paryżowi” 20, jak w Przypisie po latach tłumaczy poeta. Atak na 
regionalizm wynikał przede wszystkim ze sprzeciwu Miłosza wobec mocar-
stwowych dążeń przedwojennej Polski i wobec wizji narodowej, w ramach któ-
rej regionalizm propagowany po wojnie na kresach miał służyć polonizacji tych 
terenów21. 

Taka koncepcja stała w sprzeczności z oczekiwaniami Miłosza, który już 
w latach 30. kształtował swoje myślenie na temat miejsca w opozycji do homo-
genicznych koncepcji narodowościowych. Teresa Walas, która pisze o „[…] 
dekonstrukcji własnej tożsamości narodowej […]”, dokonującej się „[…] na 
ciele konkretnej polskości i historycznie określonej ideologii narodowej […]”, 
zauważa, że Miłosz: 

 
[…] naprawdę jednak zmagał się z ideą narodu jako wspólnoty opresywnej, pod-
porządkowującej sobie jednostkowe istnienie, produkującej wrogów i obcych, wy-
twarzającej zwyrodniałe formy lojalności – agresywność, pogardę i pychę22. 

 
Warto zwrócić uwagę, że – jak stwierdza badaczka – Miłosz odrzucał „le-

chicką tożsamość”... 
 
[…] zgłaszając jednocześnie akces do innej wspólnoty, bardziej projektowanej niż 
rzeczywistej, której niedoskonały zarys znajdował w miejscu swojego urodzenia 
w postaci realnego współżycia różnych grup etnicznych i religijnych wyznań. Ta-
ka demokratyczna, federacyjna, wieloetniczna wspólnota, o której zbudowanie za-
biegali myślą i piórem młodzi żagaryści, przywoływać miała tradycję Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (Miłosz chętnie będzie potem mówił o sobie jako o jego 
dziedzicu i obywatelu). Byłaby to wspólnota „luźna”, o słabszym nacisku, specy-
ficzna mutacja polskości, narodowo i etnicznie niejednolita, wielokulturowa, tole-
rancyjna, przestronna, czyli wytwarzająca tożsamość – dziś powiedzielibyśmy: 
słabą, więc niezagrażającą jednostkowemu „ja”, przeciwnie – wspomagającą jego 
wszechstronną żywotność. W ten sposób w miejsce tradycyjnej tożsamości naro-

 
20 Cz. Miłosz, Przypis po latach, [w:] tegoż, Przygody…, dz. cyt., s. 6. 
21 Jacek Kolbuszewski zauważa, że w dwudziestoleciu literacki regionalizm, instrumentalizowany 

politycznie i wzmacniający opozycję „swoje – obce”, „[…] był ideologią mającą służyć kultu-
rowej emancypacji regionów zaniedbanych […] nie wzrastaniu separatyzmów, lecz przeciwnie, 
integracji tych regionów w obrębie państwa […]. Sięgająca ponad podziały etniczne, społecz-
ne, klasowe, ekonomiczne i Bóg wie jakie, idea regionalizmu oznaczała poszukiwanie niemal 
wszędzie przejawów łagodzącej różne kontrasty »swojskości«” (Literackie oblicza regionali-
zmu, [w:] Region i regionalizm – pojęcia i rzeczywistość, Warszawa 1993, s. 181-194). 

22 T. Walas, Miłosz jako figura tożsamości problematycznej, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, 
A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 321. 
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dowej Milosz podstawiał tożsamość k u l t u r o wą , kształtowaną i gwarantowaną 
przez wspólnotę mentalności i sposobu życia, przez Umwelt23. 

 
Dla Miłosza regionalizm, traktowany jako „program polskich nacjonali-

stów co do ziem etnicznie niepolskich”24 i zmierzający do polonizacji ziem et-
nicznie litewskich i białoruskich, był formą kolonizacji. „[…] gdyby Polska nie 
przegrała swojej stawki historycznej – twierdził po latach w liście do Tomasza 
Venclovy – spolonizowałaby wszystkie ziemie aż do Dniepru, tak jak Francja 
rozciągnęła swój język aż do Morza Śródziemnego […]” i rozwijając paralelę 
z Francją, dodawał, że w efekcie „Wilno byłoby miastem regionalnym jak Car-
cassone”25. 

Można przypuszczać, że z tego powodu najbliżsi spośród regionalistów wi-
leńskich byli mu tzw. krajowcy i ich też wymieniał w jednym ciągu z regionali-
zmem i „marzeniami federacyjnymi”, gdy po latach pisał o tym wszystkim, co 
było mu w przedwojennym Wilnie bliskie26; gdy kreślił obraz Wilna jako spe-
cyficznej enklawy, która należałoby utrzymać: „[…] ni to Polska, ni to nie Pol-
ska, ni to Litwa, ni to nie Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede 
wszystkim prowincja”27. 

Taka „palimpsestowa”, jak określił j ą Tadeusz Bujnicki, prowincja jest po 
latach rewaloryzowana i retrospektywnie konstruowana jako odzwierciedlenie 
w skali mikro „rodzinnej Europy”. Można przypuszczać, że jej koncepcję wzmoc-
niło doświadczenie „kalifornijskiego wędrowca”, pod wpływem którego poeta 
retroaktywnie „formułuje, określa, precyzuje” miejsce dzieciństwa i kształtuje 
projekt „parabolicznej autobiografii” poety, jak określa to Ryszard Nycz28. 
W tej autobiografii „[…] lokalne wydarzenia ujęte są z planetarnej perspekty-

 
23 Tamże, s. 321-322. 
24 Cz. Miłosz, Do Tomasz Venclowy…, dz. cyt., s. 35. W przypisie do tekstu Sens regionalizmu 

A. Stawiarska wyjaśnia, że Miłosz występował tu przeciw osobom wydającym „Źródła Mocy”, 
czasopismo krajowe poświęcone kulturze regionalnej ziem byłego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego” (1927–1931). 

25 Tamże. 
26 W liście do Tomasz Venclovy Miłosz pisał: „Litwini w latach 1918–1939 nie lubili tego 

wszystkiego, co było w Wilnie mi bliskie: »krajowców«, marzeń federacyjnych, regionalizmu, 
masonów-liberałów, którzy kiedyś poszli za Piłsudskim. Jak się zdaje, woleli mieć do czynie-
nia z anima naturaliter endeciana, bo wtedy (s. 45) – przynajmniej widać wyraźnie wroga” 
(napisane w Berkeley, 1978). Więcej na ten temat i na temat stosunku Miłosza do wileńskich 
regionalistów por. T. Bujnicki, Prowincjonalne Wilno…, dz. cyt. 

27 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 35. 
28 R. Nycz, „Wtr ącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza doświadczenie 

przestrzeni i miejsca, [w:] Miłosz i Miłosz, dz. cyt., s. 699. Dwa kolejne cytaty pochodzą z tego 
samego artykułu i znajdują się na stronie 699. 
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wy, a procesy globalne legitymizowane są faktami własnego, konkretnego do-
świadczenia”. W efekcie: 

 
Klasyczna topika lokalnego centrum wyparta zostaje przez obrazy peryferii, gra-
nicznego punktu przecięcia oddziaływań zewnętrznych, globalnych ośrodków. 
(…) Generalnie biorąc, stereotypowe relacje między swojskim a obcym ulegają tu 
odwróceniu: cechy specyficzne, lokalne są relacyjnym efektem globalnych, ze-
wnętrznych procesów; a tożsamość miejsca zawdzięcza swe idiosynkratyczne wła-
sności nie swej immanentnej historii, lecz pozycji osobliwego węzła w szerszej 
sieci inter- i transkuturowych powiązań. 

 
Z tej perspektywy Wilno postrzegane jest jako „[…] miasto pomieszanych, 

zachodzących na siebie stref, jak Triest albo Czerniowce”29, a jako takie jest nie 
tylko integralną częścią rodzinnej Europy, ale też jej odbiciem w mikroskali – 
prototypem niejako wspólnoty wielonarodowej, sfederalizowanej, tolerancyjnej, 
otwartej, kultywującej prawo do odmienności, którą cechuje: pluralizm wyzna-
niowy, wieloetniczność, przenikanie się religii i kultur. Jej koncepcja apeluje ty-
leż do koncepcji Vincenza odnośnie idei Rzeczpospolitej Jagiellonów jako pań-
stwa federacyjnego, skupiającego ludzi różnych narodowości, kultur, języków, 
religii i apeluje do mitu Kresów wschodnich, który, jak charakteryzuje go Jerzy 
Jarzębski, 

 
[…] jest mitem radykalnie antytotalitarnym, nie daje się pogodzić z żadną 
zwierzchnią ideologią – klasową czy narodową – jego istotą bowiem jest toleran-
cja wobec odmienności i rezerwa wobec wszelkich idei odgórnie i abstrakcyjnie 
porządkujących społeczną rzeczywistość30. 

 
Ambasadorem takiej prowincji jest dziadek, którego portret został przed-

stawiony w wierszu. Warto zauważyć, że w części drugiej tego konterfektu ak-
cent pada na wielokulturowość, wyrażającą się przyjaznym współżyciem Litwi-
nów, Polaków i Żydów. Tę wizję legitymizują, wyrażane w wielu miejscach, 
poglądy samego Miłosza. Dlatego biorąc pod uwagę sygnał identyfikacyjny, tj. 
„dziedziczne obciążenie”, na które wskazuje poeta, tę cechę dziadka, jaką jest 
sprzyjanie Litwinom („nazywano go Litwomanem”) można projektować na po-
stać Miłosza. Do Miłosza, który przyznawał: „Litwini mnie kochają i uważają 

 
29 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 35. 
30 J. Jarzębski, Exodus… Ewolucja obrazu kresów po wojnie, [w:] tenże, W Polsce czyli wszędzie. 

Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 146. 
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za »swego« człowieka”31, odnieść można również uznanie i sympatię płynące 
ze strony różnych grup narodowościowych, zamieszkujących charakteryzowaną 
prowincję („Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Żydzi, miał mir u okolicznych 
wiosek”), a w tym kontekście znaczący jest nawet wybór lektur („Ze wszystkich 
książek najbardziej lubił czytać pamiętniki Jakuba Gieysztora”). Bez obawy 
o przesadę można stwierdzić, że portret dziadka jest zarazem autoportretem Mi-
łosza. 

 
* 

 

Jeśli nawet sprzeczność między poglądami młodego i starego Miłosza na 
temat prowincjonalizmu jest tylko pozorna, trudno nie odnotować paradoksu: 
oto autor filipiki przeciwko regionalizmowi napisanej jeszcze przed wojną stał 
się jednym z fundatorów literackiego regionalizmu, kształtującego się po roku 
1989 i związanego z nim dążenia do rehabilitacji peryferii. 

Docenienie prowincji dokonuje się dziś przede wszystkim za sprawą idea-
lizacji pogranicza jako obszaru, który skupia ludzi różnych narodowości, kultur, 
języków, religii. Takie wyobrażenie oraz towarzysząca mu wizja wspólnoty, 
która w duchu transgresji, interakcji i współpracy promuje kulturową różnorod-
ność, wyraźnie nawiązuje do modelu felix provinciae zarysowanego w wierszu 
Mój dziadek Zygmunt Kuna i przywoływanego także w innych utworach Miło-
sza. Nieprzypadkowo poeta uważany jest za spiritus movens „praktykowania 
pogranicza” i ośrodka Pogranicze w Krasnogrudzie i Sejnach32. Chodzi przy 
tym nie tylko o wschodnie przygraniczne tereny, ale w tym samym stopniu o 
obszary zachodnie, konceptualizowane w oparciu o mit kresowy i na wzór wie-
lokulturowej społeczności Kresów Wschodnich. Dość zauważyć, że fragment z 
Miłosza posłużył jako motto do książki dotyczącej Dolnego Śląska, a zatytuło-
wanej Pochwała prowincji33. 

 
31 Nie wiem, czy jest gdzieś miejsce bardziej fascynujące. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Roma 

Przybyłowska, [w:] Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 105. Także lek-
tura pamiętników potwierdza literackie preferencje Miłosza, który najwyżej cenił w literaturze 
polskiej pamiętnikarstwo (obok gawędy i epistolografii). Por. Przedmowa do: S. Vincenz, „Po 
stronie pamięci” , Paryż 1965, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 253. 

32 Z. Mańkowski, Czesława Miłosza estetyka lokalności, [w:] Czesława Miłosza „północna stro-
na” , dz. cyt., s. 52. 

33 Chodzi tu o fragment wiersza Widok „Nic nie brakowało temu krajobrazowi oprócz uświetnie-
nia/ Oprócz królewskich posłów, którzy by dary przynieśli:/ Rzeczownik z atrybutem i odmie-
niane słowo”), który posłużył za motto w książce Andrzeja Zawady Pochwała prowincji (Wro-
cław 2008). 
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Można powiedzieć, że Miłosz, który, jak sam z dumą przyznawał, wpro-
wadził na mapę świata swoją rodzinną okolicę34, oddziałał też na współczesną 
mapę literacką: zaprojektował literaturę „małych ojczyzn” (w tym wypadku 
funkcję instruktażową pełni Dolina Issy) i przyczynił się do utwierdzenia para-
dygmatu pogranicza. Zamykając te rozważania, warto zauważyć, że wyobraże-
nie „idyllicznego centrum na peryferiach”35, które zasila współczesne ruchy re-
gionalistyczne i jest legitymizowane autorytetem noblisty, równocześnie przy-
czynia się – jako element autobiogeografii poety – do kreowania idealizującego 
wizerunku Miłosza. 
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ČESLOVO MILOŠO PROVINCIJOS PAGYRIMAS  
(PAGAL EIL ĖRAŠTĮ MANO SENELIS ZIGMUNTAS KUNATAS) 

 

Santrauka 
 
Felix provinciae motyvas yra ilgam laikui įrašytas į senojo poeto topą ir šiame 

kontekste jis pasireiškia Česlovo Milošo vėlyvuosiuose veikaluose, kurie tampa 
vietovės, esančios Nėvežio slėnyje, pagyrimu. Vienas iš tokių kūrinių – eilėraštis Mano 
senelis Zigmuntas Kunatas (iš rinkinio Tai). Šiuo atveju provincijos privalumų nešėjais 
nėra vaikystės prisiminimai. Vaikystės šalies apofeozė išryškėja kaip paribio arkadijos 
vaizdas, kuriam atstovauja ir kurį įkūnija titulinis herojus. Tai parenetinė intencija, 
įrašyta į lyrinę panegiriką protėvio adresu, kuri pagrindžia, „kaip labai reikia vertinti 
provinciją“. Straipsnyje stengiamasi analizuoti „laimingos vietos“ sudedamąsias dalis ir 
jų sąsajas su tradicija bei Milošo viziją konfrontuoti su šiuolaikiniu paribio vaizdiniu, 
traktuojamu kaip periferijų centras. Visų pirma, autorė nagrinėja provincijos motyvo 
poeto kūrinyje fukcionalizavimo būdą ir mėgina atsakyti į klausimą, kaip autorinis 
motyvo realizavimas tarnauja portreto ir autoportreto kūrimui. 

 


