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ŚWIATY WŁADCÓW LOGOSU 

 
O DYSTOPII W NARRACJACH LITERACKICH 

 
 
 

Nic dziwnego, że humanizm tam dopiero wypływa na wierzch, 
gdzie świat staje się obrazem1. 
 

Martin Heidegger 
 
Świat ze swej natury jest dystopijny. Życie jest dystopijne.  
Umieramy – to stanowi nieszczęśliwe zakończenie każdej 
historii2. 

Thomas Disch 

 
 
 

Abstract 

 
The article Worlds of Lords of Logos. Dystopian Narratives in Literary Fiction revisits 

fundamental terminological discrepancies functioning within utopian studies in order to pro-
pose a world-centered model for analyzing (e)u-/dystopian narratives. First and foremost, the 
text proposes to focus on utopian storyworlds rather than storylines and to determine their 
axiological attribution (i.e. whether they are ideal, eutopian, or non-ideal, dystopian) not by 
following a specific genre pattern, but by interacting with them as if they were not separated 
from the empirical reality. Utopia would, therefore, become eutopia or dystopia only when 
judged as such by the reader or focalizer in their hermeneutic meeting with the text. Second-
ly, it will be argued that utopias and dystopias prove strikingly similar from the world-

                                                                 
1  M. Heidegger, Czas światoobrazu, przekł. Krzysztof Wolicki, w: Drogi losu, Warszawa 

1997, s. 80. 
2  T. M. Disch, Życie jest dystopijne, „Nowa Fantastyka” 2008, nr 10, s. 9. 
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building perspective, as they either utilize a travel narrative to guide the protagonist from the 
empirical to the counterempirical world, or shape an equivalent heterotopia, translating this 
dual-world opposition into a topography of the walled-off asylum and a surrounding waste-
land. Since there is nothing positive or negative in such a way of world-building, any axio-
logical valorization (and, thereby, a recognition of either eu-, or dystopia) would appear only 
when provided by the character narrator, who can either come from within (in an inclusive 
type of utopian narratives), or from without (in an adaptative type of utopian narratives) the 
(e)u-/dystopian world. Consequently, the paper will provide tools for interpreting utopias as 
eutopias or dystopias, along with a selection of world-building and philosophical categories 
potentially helpful in describing the imagery of dystopian storyworlds comprising the artifi-
cial paradise, “todetitis”, conjuration of reality, the founding lie, anamorphotic illusion of 
ideal reality, or the eponymous lordship of logos. 

Key words: utopia, eutopia, dystopia, lordship of logos, adaptative and inclusive uto-
pian narrative, logocentrism, deconstruction 

 
 
 

Od utopii do dystopii, kakotopii i ekotopii 

 
503 lata temu, w 1516 r., nakładem drukarni uniwersyteckiej w Lovanium 

ukazała się De optimo reipublicæ statu deque nova insula Utopia, libellus vere 
aureus, nec minus salutaris quam festivus sir Thomasa More’a, nadwornego do-
radcy króla Henryka VIII i późniejszego kanclerza Anglii. Książeczka (libellus) 
owa, zamierzona jako ironiczna satyra na kondycję polityczno-społeczną Króle-
stwa Anglii i idealistyczna topothesia3 miejsca odeń doskonalszego, po stokroć 
przerosła najśmielsze oczekiwania autora, wydając wkrótce przebogate potoms-
two, tak na łonie literatury, jak i nauk społecznych, politycznych czy filozoficz-
nych. W konsekwencji, mówienie o literackich światach utopii nieuchronnie 
skazuje na powtarzanie gestu fundatorskiego króla Utopusa – gestu odcięcia od 
kontynentu realności i podróży na wyspę Ni Tu, Ni Tam, gdzie możliwe jest 
myślenie o utopii nie w kategoriach nierealizowalnej mrzonki o państwie ideal-
nym, lecz światotwórczego symulakrum. 

Przeformułowanie teoretycznoliterackich badań nad utopiami (utopian stu-
dies) – zwanych tak dla odróżnienia ich od socjologicznego nurtu utopianizmu4 
                                                                 
3  Topothesia (topotezja) – opis miejsca doskonałego. Termin za: A. D. Cousins, Damian 

Grace, Introduction, w: More’s Utopia and Utopian Inheritance, red. A. D. Cousins, 
D. Grace, London 1995, s. IX-XXI. 

4  Rozróżnienie to zaproponował Krishan Kumar, proponując identyfikować utopianizm 
z „sekularną różnorodnością myśli społecznej [a secular variety of social thought]”. Kris-
han Kumar, Utopianism, Minneapolis 1991, s. 35. Za Kumarem podążył Fredric Jameson, 
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– z modelu literaturoznawczego czy kulturoznawczego na światocentryczny5 
dopomina się w ostatnich latach o coraz większą uwagę z uwagi na coraz czę-
ściej podkreślaną specyfikę narracji o wyspie Utopii. Jednym z ważniejszych 
przejawów starań literaturoznawców o powrót do przednowożytnych, literac-
kich korzeni utopii, jest propozycja Artura Blaima z wydanej w 2013 roku 
książki Gazing in Useless Wonder. English Utopian Fictions 1516–2016. We-
dług Blaima, za utopię literacką w jej postaci wczesnonowożytnej – a więc 
pierwotnej dla rozwoju gatunku utopijnego i z terminus a quo wyznaczonym na 
rok publikacji pierwszej edycji De optimo reipublicæ – można byłoby uznać 
każdy utwór odznaczający się: 

 
[…] dwudzielną kompozycją łącząca narracyjną ramę modalną (narrative frame) 
z opisową, pseudoekfrastyczną częścią poświęconą utopii i korespondująca z nace-
chowaną aksjologicznie opozycją pomiędzy negatywnie ocenianym światem utopisty 
a fikcyjną reprezentacją idealnego lub wyidealizowanego państwa6. 

 
Utopia w takim rozumieniu stawałaby się nierozerwalną, nierozłączną czę-

ścią dwuświata, łączącego horyzont empiryczny z kontrempirycznym i uzasad-
niającego różnicą tych porządków fabularną celowość podróży na wyspę Uto-
pię7. Podobny pogląd ma już swoją tradycję myślową w badaniach nad utopia-
mi. Darko Suvin w słynnych Metamorphoses of Science Fiction (1979), Tom 
Moylan w Scraps of the Untainted Sky (2000) czy Fredric Jameson w Arche-
ologies of the Future (2005)8 obstawali – choć wychodzili od zgoła odmiennych 
założeń – za inkluzywnym rozpatrywaniem utopii jako jednej z najstarszych 
odmian fantastyki literackiej, podkreślając w szczególności rolę, jaką w utopii 
                                                                 

przekonując o potrzebie rozdzielnego rozumienia utopijnej formy (w tym właśnie np. ga-
tunku literackiego, będącego przedmiotem utopian studies) i życzenia utopijnego, rozumia-
nego podobnie do impulsu utopijnego Ernsta Blocha. Por. Fredric Jameson, Archeologie 
przyszłości. Pragnienia zwane utopią i inne fantazje naukowe, przekł. M. Płaza, M. Fran-
kiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 1-3. 

5  Wykorzystuję tu zaproponowany przeze mnie przekład pojęcia world-centered narratives 
autorstwa Marie-Laure Ryan. Zob. K. M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, 
Kraków 2015, s. 19. 

6  Przekład własny za: „two-partite composition […] comprising the narrative frame and the 
descriptive [pseudoekphrastic] utopian section […] corresponding to the axiologically 
charged division into the negatively evaluated author’s world and the image of an ide-
al(ised) fictional state”. A. Blaim, Gazing in Useless Wonder. English Utopian Fictions 
1516–2016, Oxford, New York 2013, s. 57. 

7  Wątek ten rozwijam w artykule: K. M. Maj, Utopia, czyli tam i z powrotem. O założeniach 
światotwórczych narracji eu- i dystopijnych, „Wielogłos” 2014, nr 3 (21), s. 37-49. 

8  Podaję daty pierwodruków. 
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pełni nie pretekstowa fabuła, a światotwórstwo. Światotwórcza wykładnia uto-
pii, choć obecna już w Suvinowskiej formule „alternatywnego świata różniące-
go się radykalnie od społeczno-politycznych warunków historycznego środowi-
ska utopisty [an alternative location radically different jn respect of socio-
political conditions from the author's historical environment]”9, rozwinęła się 
najszerzej w typologii światocentrycznych gatunków fantastycznonaukowych 
Umberta Eco z eseju Światy science fiction, w którym zdefiniowana została jako: 

 
Narracyjny świat możliwy [il mondo possibile narrato] istniejący równolegle do na-
szego, jakkolwiek w normalnych okolicznościach niedostępny. Taką właśnie formułę 
przyjmują zazwyczaj opowieści utopijne [il racconto utopico], zarówno wtedy, gdy 
utopia jest projekcją, wizją idealnego społeczeństwa (na przykład u Thomasa More’a), 
jak i karykaturą, ironiczną deformacją naszej rzeczywistości (na przykład u Jonathana 
Swifta). Świat ów może istnieć w przeszłości lub znajdować się w odległych miejscu 
w przestrzeni. Zazwyczaj stanowi model tego, jak powinien wyglądać świat rzeczywi-
sty10. 

 
Jak widać zwłaszcza z definicji Eco, światocentryczna wykładnia utopii li-

terackiej pozwala na uniknięcie ciągnącego się już od kilkudziesięciu lat sporu 
terminologicznego o granice gatunkowe czy konwencjonalne między jej odmia-
ną pozytywną i negatywną, czy, jak woli Eco, między idealną projekcją a iro-
niczną deformacją. Sednem bowiem strukturalistycznego podziału gatunkowe-
go na eutopię (utopię pozytywną), dystopię (utopię negatywną), utopię saty-
ryczną, antyutopię i utopię krytyczną (za którym długo optował Lyman Tower 
Sargent, ubolewający sam potem nad jego „nieszczelnością”11) jest przekonanie 
o funkcjonowaniu różnic formalnych między kształtującymi je schematami fa-
bularnymi – a te ostatnie są w badaniach nad światotwórstwem nierelewantne. 
Z perspektywy światocentrycznej istotne byłyby bowiem nie granice gatunkowe 
utopii – lecz granice owego utopijnego świata możliwego, wyznaczone po raz 
pierwszy przez symboliczne odcięcie przesmyku łączącego wyspę Utopię 
z kontynentem Zachodu. W miejsce zatem proponowanego przez Artura Blaima 

                                                                 
9  D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Gen-

re, New Haven 1979, s. 41. 
10  U. Eco, Światy science fiction, w: tegoż, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, repre-

zentacja, iluzja, obraz, przekł. J. Wajs, Warszawa 2012. Oryginały włoskie przytaczam za 
wydaniem: Sugli specchi e altri saggi: Il segno, la rappresentazione, l'illusione, l'immagine, 
Milano 1995. 

11  L. T. Sargent, Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 1994, t. 5, nr 1, 
s. 11-12. 
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rozumienia narracyjnej formy utopii jako „tekstu autoreferencyjnego [self-
referential text]”, warto byłoby spojrzeć na nią jako na reprezentację fikcyjnego 
świata – światoobraz (Weltbild), a więc, jak wskazywał Martin Heidegger, nie 
tyle na obraz świata, ile „świat pojmowany jako obraz”12. 

Jak każdy świat, utopia może mieć swoje regiony, te bliskie i te oddalone 
od centrum, owego nusquam13, nigdzie, Ni Tu, Ni Tam – jednak zawsze pozo-
stające w relacji z narracyjnym dialogiem aktualnej rzeczywistości z jej możli-
wą alternatywą14. Tak jak więc utopia jest światem wchodzącym w krytyczny 
dialog z otaczającą go rzeczywistością – i wybierającym logocentryczną izola-
cję – tak też są i takie fikcyjne światy, które wchodzą w krytyczny dialog z sa-
mą utopią. Najważniejszym z nich, najbardziej znanym i – czego dowodzą 
ostatnie badania – najstarszym z rozpoznanych15, jest dystopia (∆υςτοπία), 
miejsce zniekształcone i dysfunkcyjne, reprezentujące sobą wszystko to, czego 
przeciwieństwem chce być eutopia (Ευτοπία). Już Thomas More zdawał sobie 
sprawę z tego, być może rozumując jeszcze Arystotelejskimi kategoriami sub-
stancjalności i atrybucyjności, że utopia staje się  utopią  dopiero 
w oczach oczarowanego podróżnika. W łacińskiej przedmowie do De 
optimo reipublicae, znanej jako Hexastichon Anemoli, Utopia, „współzawod-
niczka Państwa Platońskiego [!]”, zyskuje przywilej „słusznego mianowania się 
eutopią [eutopia merito sum vocanda nomine]” dopiero dzięki pozytywnej oce-
nie wykształconych w niej „najlepszych praw [optimisque legibus]” – a zatem 
to jedynie w interpretacji  utopia okazuje się eutopią. A contrario, utopia 
stawałaby się dystopią także w sytuacji hermeneutycznej, gdy oto jej mieszkań-
com, częściej niż obywatelom eutopii, przychodzi przejrzeć  na oczy,  do-
znać olśnienia (anagnoryzm), że świat, który ich otacza, jest w istocie rzeczy 
ułudą wspaniałości. W obydwu przypadkach – i dlatego też ważne jest tu poję-
cie perspektywy – o różnicy decydują nie, powtórzmy to raz jeszcze, kwestie 
fabularne, lecz sposób funkcjonalizacji scentralizowanego układu utopii i jego 

                                                                 
12  M. Heidegger, dz. cyt., s. 77. 
13  Pierwotna nazwa wyspy Utopii, wspomniana przez Thomasa More’a w liście do Erazma 

z Rotterdamu z 3 września 1516 roku. Zob. Opus Epistolarum Des. Erasmi Roderdami, red. 
P. S. Allen, Oxford, 1958, t. 11, nr 461, ww. 1-2. Łacińskie Nusquam było też pierwszą 
rozważaną przez More’a wersją tytułu Utopii. Więcej na ten temat: J. M. Perrish, A New 
Source for More’s „Utopia”, „The Historical Journal” 1997, t. 40, nr 2. 

14  Semantyka możliwych światów jest tu o tyle przydatna, że aktualność jakiejś rzeczywistości 
nie determinuje, czy jest to rzeczywistość autora piszącego utopię (utopisty) czy też jej od-
biorcy, co otwiera lekturę na nowe, nieparadygmatyczne interpretacje. 

15  Zob. L. T. Sargent, In Defence of Utopia, „Diogenes” 2006, nr 11, s. 15 i Vesselin 
B. Budakov, Dystopia. An Earlier Eighteenth-Century Use, „Notes and Queries” 2010, 
nr 57, s. 86. 
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odbioru przez zamieszkujących ją autochtonów. Ów charakterystyczny dla uto-
pii „przenikający wszystko wzrok [the all penetrating gaze]”, o którym pisze 
Hanan Yoran16, może być bowiem albo bacznym wzrokiem Ojca, będącego 
źródłem eutopijnego logosu, albo bezwzględnego Władcy, wykorzystującego 
słowo do manipulacji i zniekształcającego perspektywę poznawczą wszystkich 
tak, by narzucać „odczucie jedności słowa, rozumu, sensu i rzeczy”17. Zgodnie 
z tym zatem, co proponuje Artur Blaim w Gazing in Useless Wonder, antyuto-
pijność, krytyczność czy satyryczność byłyby nie tyle subgatunkami utopii, ile 
funkcjami dystopii, związanymi bezpośrednio, jak zgadzają się i Darko Suvin, 
i Tom Moylan, z indywidualnym stanowiskiem utopisty, czytelnika czy bada-
cza, „oceniających z określonej pozycji (i z wykorzystaniem określonego sys-
temu wartości), czy dane fikcjonalne społeczeństwo jest gorsze czy lepsze od 
im znanego [work from a particular standpoint (with particular affiliations and 
principles) in order to decide whether a given fictive society is worse or better 
than the author’s or the reader/critic’s]”18. 

Wszystko to pozwala dokonać dość klarownego, jak się wydaje, podziału 
utopii jako ‘nie-miejsca’ na dwa różne, lecz co do konstrukcji podobne światy: 
eutopię jako ‘nie-miejsce pozytywne’ oraz dystopię jako ‘nie-miejsce negatyw-
ne’, czyniąc tym samym ich podstawowymi cechami dystynktywnymi nega-
tywną ontologię nie-świata, oderwanego w dosłownym znaczeniu od otaczają-
cej go rzeczywistości, oraz indywidualną, naddaną w akcie interpretacyjnym 
waloryzację aksjologiczną. Podział ten nadto zespolić można z zaproponowaną 
przez Umberto Eco kategorią allotopii, utożsamianej przezeń ze światem 
wprawdzie innym i fantastycznym, jednakże przedstawionym jako bardziej re-
alny aniżeli świat rzeczywisty19, a także dodać doń ewentualne podkategorie 
konkretyzujące, jak choćby kakotopię, mogącą określać zwyrodniałe postaci 
dystopii po apokalipsie, w których dominują „mikro-dystopijne” enklawy20, czy 
ekotopię, przepracowującą dylematy dystopii celem ekologicznego rozbratu ze 
smutkiem i pustką światów postapokaliptycznych. 

                                                                 
16  H. Yoran, More’s Utopia and Erasmus’ No-place, „English Literary Renaissance” 2005, 

t. 35, nr 1, s. 8. 
17  M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, s. 20-21. 
18  T. Moylan, Dystopian Turn, w: tegoż, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, 

Dystopia, Boulder 2000, s. 155. 
19  U. Eco, Światy science fiction, w: tegoż, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, repre-

zentacja, iluzja, obraz, przekł. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 235. 
20  Więcej na temat tak rozumianych mikro-dystopii w: K. Olkusz, Mistrzowie drugiego planu. 

Motyw zombie w perspektywie literackiego sztafażu – od survival horroru przez dystopię do 
romansu paranormalnego, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3. 
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Zaproponowana typologia, będąca w zasadzie raczej tylko próbą zmapo-

wania galaktyki możliwych światów, pozwala zrezygnować z automatycznego 
identyfikowania utopii z eutopią (lub dystopią), zachęcając do myślenia raczej 
o światach, niż gatunkach i subgatunkach, a zarazem nie stwarzając ryzyka 
uprzywilejowywania czy dowartościowywania któregokolwiek z nich. Zdefi-
niowanie zaś utopii jako ‘nie-miejsca’, nadaje jej status wystarczająco neutral-
ny21, by mogła ona pozostać dla każdej z dys-, kako-, -eko bądź eutopii,  
a w dalszej perspektywie – umożliwiać także zestawianie jej ze światami allo-
topijnymi22 w literaturze fantasy i science fiction. Przede wszystkim jednak po-
maga to w lepszym zrozumieniu specyfiki świata dystopijnego, zbyt często re-
dukowanego do krytycznej lub satyrycznej alternatywy dla eutopii. 

                                                                 
21  W Polsce wskazywał na to jeszcze w latach 70. Ryszard Nycz: „Utopia […] wskazuje 

przede wszystkim na swój negatywny, fikcyjny status ontologiczny, lecz n i e  z a w i e r a  
w  z a s a d z i e  e l e m e n t u  w a r t o ś c i u j ą c e g o ” [podkr. – KMM]. R. Nycz, Utopia, 
antyutopia, science fiction, „Tygodnik kulturalny” 1977, nr 47, s. 6. 

22  Więcej na temat światów allotopijnych i ich egzemimetyczności piszę w książce: K. M. Maj, 
Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015. 
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W świecie dystopii 

 
Nasz świat jest inny, niż świat Otella. Nie można produkować aut nie mając stali, nie 
można tworzyć tragedii bez społecznej niestabilności. A dziś świat jest stabilny. Lu-
dzie są szczęśliwi; otrzymują wszystko, czego zapragną, a nigdy nie pragną czegoś, 
czego nie mogą otrzymać. Są zamożni, bezpieczni, zawsze zdrowi; nie boją się śmier-
ci; żyją w stanie błogiej niewiedzy o namiętnościach i starości; nie prześladują ich 
matki i ojcowie; nie mają żon, dzieci ani kochanków, budzących silne uczucia; są tak 
uwarunkowani, że praktycznie nie są w stanie postępować inaczej, niż powinni. A jeśli 
coś nie gra, pozostaje soma […]. Faktyczna szczęśliwość zawsze wypada blado na tle 
spodziewanej nagrody za nędzę23. 

 
To fragment słynnej przemowy Mustafy Monda z Nowego wspaniałego 

świata Huxleya – fragment, zdaje się, znamienny, bo pokazujący, że w istocie 
rzeczy świat eutopijny od dystopijnego różni perspektywa oglądu. Francuski 
Monde, włoski il mondo czy łaciński mundus – wszystkie oznaczają świat. Mu-
stafa Mond sam jest więc światem i w języku demaskuje się jako władca abso-
lutny, dosłownie – bo w domenie logosu – urzeczywistniający arogancką uto-
pię francuskiego absolutyzmu: l’État c’est moi. Cały problem dystopijnego sys-
temu – problem, który, przypomnijmy, dla protagonisty powieści Huxleya 
kończy się tragicznie – wiąże się więc z tragizmem niemożności dowiedzenia, 
że systemowa prawda jest tylko prawdą Władcy logosu, sankcjonującą władzę 
Lewiatana – Hobbesowskiego symbolu absolutnej władzy, pojawiającego się 
nieprzypadkowo wtedy, gdy racjonalnie rozumująca jednostka zrzeka się aktu 
decyzyjnego24. Wiedzę-władzę Mustafy Monda obnaża komentowane w roz-
mowie Michela Foucaulta z Jean-Pierre Barou i Michelle Perrot „dążenie do 
powstrzymania ludzi przed czynieniem zła poprzez odebranie im tej możliwości 
[preventing people from wrong-doing, taking away their wish to commit 
wrong]”, innymi słowy więc, przez „uczynienie ich niezdolnymi do sprzeciwu 
i bezwolnymi [to make people unable and unwilling]” 25 – takimi więc, jakimi 
są ludzie Nowego wspaniałego świata, „tak uwarunkowani, że praktycznie nie 
są w stanie postępować inaczej, niż powinni”. 

                                                                 
23  Aldous Huxley, Nowy wspaniały świat, przekł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 210-211. 
24  Zob. Michał Podniesiński, Prawda i władza. Myśli Michela Foucaulta w latach 1956–1977, 

Kraków 2012, s. 242. 
25  Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, 

red. i przekł. C. Gordon, New York 1980, s. 154. 
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Dystopijna „dyspozycja zawłaszczenia przez sens ogólny”, todetitis26, choć 
dyktowana zrazu szlachetnymi pobudkami ideowymi, stopniowo przyczynia się 
więc do kryzysu władzy logosu. Zatracenie w idei doskonałości, mającej być 
celem samym w sobie, nie zaś kolejnym z postulatów programowych ustawo-
wej reformy status quo, prowadzi do aberracji: idea bowiem, która ma zostać 
opanowana, prędzej czy później sama opanowuje tego, który zawłaszcza ją do 
realizacji własnych, partykularnych celów. Logocentryczna prazasada dystopii 
i eutopii jest więc pozornie tożsama: w obu podtypach utopii logos jest wszak 
ulokowany w centrum, sankcjonując jedyność domeny idei. Logocentryzm dys-
topijny odróżnia jednakowoż od eutopijnego nie pozycja logosu, lecz r e l a -
c j a , w jakiej pozostawać z nim może jego władca, w eutopiach nad logosem 
panujący, zaś w dystopiach – przez logos opanowany. O władzy jako relacji 
właśnie mówi też Foucault, polemizując z substancjalną koncepcją władzy – 
która nawet w swym absolutystycznym, trójkątnym układzie (z władcą u szczy-
tu i poddanymi u podstaw), opiera się na fundamentach, które tworzy złożona 
„sieć relacji [cluster of relations]” 27. Ową relacyjność władzy logosu dobrze zi-
lustrował Stanisław Lem w Podróży trzynastej z Dzienników gwiazdowych, 
w której jeden z napotkanych ojców założycieli „akwatycznej” dystopii Pinty, 
sprowadziwszy racjonalny plan irygacyjny do irracjonalnego nakazu życia pod 
wodą, wprost przyznał, że „d o s z ł o  d o  t e g o  […] ż e  t o ,  c o  m i a ł o  b y ć  
o p a n o w a n e ,  o p a n o w a ł o  n a s 28.  To właśnie dlatego w światach dysto-
pijnych prawda o prawdzie bywa najpilniej strzeżoną tajemnicą – to ona 
bowiem zwykle staje się zarzewiem obalającej system rewolucji. Prawda dysto-
pijnego świata jest tak naprawdę surogatem, zastępstwem (surrogare) prawdy 
o świecie, której wyłącznym dysponentem jest jego władca, starający się ją 
ukryć przed wątpiącym wzrokiem rozumu. Władca logosu wykorzystuje jednak 
to, że bez klucza, bez wiedzy trudno dostrzec prawdę nawet wtedy, gdy ukryta 
jest na oczach – tak jak anamorfotyczna czaszka na pierwszym planie słyn-
nych Ambasadorów Holbeina, którą odkryć (grecka αλήθεια oznacza właśnie to, 
co nie-ukryte, „nieskrytość” w wykładni Heideggera) można dopiero przy po-
mocy wypukłego lusterka lub łyżki, przytkniętych pod odpowiednim kątem do 
powierzchni płótna. A jak wskazuje Jurgis Baltrušaitis w książce Anamorfozy 
albo Thaumaturgus opticus, anamorfoza (trompe-l’œil) „nie jest odchyleniem 

                                                                 
26  Formuła za: C. Noica, Todetitis, w: tegoż, Sześć chorób życia współczesnego, przekł. 

I. Kania, Kraków 1997, s. 66, 68. 
27  Por. M. Foucault, Power/Knowledge…, dz. cyt., s. 159, 198. 
28  S. Lem, Podróż trzynasta, w: tegoż, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 1976, s. 113. 
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od normy, w którym rzeczywistość zostaje ujarzmiona przez wizję umysłu. Jest 
optyczną sztuczką, w której to,  co widzialne,  przesłania to,  co rze-
czywiste [podkr. – KMM]”29.  

Tego rodzaju mistyfikacje opisywało wielu dystopistów, jednak być może 
najmniej oczywisty jej przykład odnaleźć można byłoby w satyrycznym opo-
wiadaniu Janusza A. Zajdla Gra w zielone. Zajdel roztoczył tam wizję futury-
stycznego państwa na planecie Keloria, które poniosło fiasko w starania roz-
wiązania problemu głodu przez wysyntetyzowanie preparatu wywołującego 
ludzką fotosyntezę. Następnym krokiem było jednakże nie rozpoczęcie innego 
eksperymentu, lecz decyzja o wprowadzeniu do obiegu wyrabianego z eugleny 
(prefiks eu- wydaje się tu znaczący) placebo, wywołującego jedynie efekt 
uboczny w postaci zieleniejącej (w fałszywym domyśle – od chlorofilu) skóry, 
którego efektem stał się apartheid. Odtąd bowiem zieloni Kelorianie mieli pra-
wo do absorpcji „pokarmu” na plażach, a Kelorianie niezazielenieni stali się 
obiektem niewolniczego wyzysku ze strony sztucznie wykreowanej klasy panu-
jącej: 

 
Mój asystent wpadł na ten pomysł. Zrobił to na własną rękę, zaczął od bladozielonka-
wej farby, potem był coraz bardziej zielony, aż uwierzyliśmy, że to skutki zażywania 
naszego preparatu. […]. Perspektywy korzyści, jakie zaczęła dawać pozycja zielonego, 
zmogły opory moralne w mniej skrupulatnych sumieniach… I tak jest od wielu lat. 
K a ż d y  z i e l o n y  w i e  n a  p e w n o  t y l k o  t o ,  ż e  s a m  j e s t  f a r b o w a -
n y  [podkr. – KMM]. Ale w rezultacie nikt – oprócz nas kilku – nie zna prawdziwej 
roli rzekomego chlorogenu…30. 

 
„Kłamstwo założycielskie”31, leżące u podstaw tego zafałszowanego sys-

temu klasowego, doprowadziło zatem do zbiorowej mistyfikacji – jednakże to 
dopiero w momencie odsłonięcia przed protagonistą prawdy, bardzo zbliżonym 
do narracyjnego chwytu a n a g n o r y z m u  (anagnorismos)32, otworzyła się 
możliwość interpretacyjna i utopia mogła okazać się dystopią, farbowaną idyllą. 
Łatwość w demaskacji dystopijnej ułudy byłaby niewątpliwie cechą dystopii 
z przeważającym udziałem funkcji satyrycznej – przy światach dystopijnych 
                                                                 
29  J. Baltrušaitis, Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, przekł. T. Stróżyński, Gdańsk 2009, 

s. 7. 
30  J. A. Zajdel, Gra w zielone, w: Relacja z pierwszej ręki, red. J. Zajdel, Warszawa 2010, 

s. 420-421. 
31  Termin za: P. Ćwikła, Boksowanie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie twórczości 

Janusza A. Zajdla, Katowice 2006, s. 131. 
32  Szerzej na ten temat: M. M. Leś, dz. cyt., s. 313-321. 
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znarratywizowanych krytycznie, ambicją stawałoby się już niedookreślenie 
momentu anagnoryzmu, pozostawiające znacznie więcej swobody interpreta-
cyjnej i wykorzystującej otwarte zakończenie narracji do jeszcze większego zre-
latywizowania cienkiej granicy między eutopią a dystopią. I tak chociażby 
w Powrocie z gwiazd Stanisława Lema, opisującym przybycie astronauty Hala 
Bregga na Ziemię po 127 latach podróży kosmicznej, stosunek głównego boha-
tera do tzw. betryzacji – dokonywanego na dzieciach zabiegu neurochirurgicz-
nego, mającego na celu trwałe usunięcie ośrodków agresji z mózgu – jest jed-
noznacznie negatywny jako stojący w sprzeczności z wyznawanymi przezeń 
zdezaktualizowanymi wartościami humanistycznymi. Z drugiej jednakowoż 
strony ostatnim słowem powieści jest: „dom” – i to do odbiorcy należy roz-
strzygnięcie, czy wyraża się w nim decyzja Bregga do pozostania w nowym, 
wspaniałym świecie czy też, przeciwnie – chęć powrotu do gwiazd. Znacznie 
częściej jednak tak dojrzałym rozwiązaniom narracyjnym ustępuje w dystopiach 
figura wewnętrznej metamorfozy głównego bohatera, przeistaczającego się 
z bezwolnej marionetki systemu w wolnego człowieka po wpływem iluminacji, 
jaką niesie ze sobą moment rozpoznania. W ten sposób odpowiedzią jednostki 
na niesioną przez ustrój a n a m o r f o z ę  l o g o s u  staje się dokonana z pomo-
cą zewnętrznej siły sprawczej m e t a m o r f o z a  r o z u m u  – i znów, jest rze-
czą interpretacji, czy przemiana ta niesie ze sobą eutopijną nadzieję czy jej dys-
topijną aberrację. 

 
 

Dystopia jako heterotopia 

 
Największą obsesją dystopii jest absolutyzacja eutopijnego gestu odcięcia 

od rzeczywistości, która w połączeniu z brakiem faktycznej izolacji od otacza-
jącej je rzeczywistości wymusza fingowanie lub aranżowanie sytuacji, w której 
możliwe byłoby wytyczenie granic jakiegoś kontr-miejsca – heterotopii. To dla-
tego w dystopiach najczęstszą figurą izolacji jest mur – pozwala on bowiem na: 

1) najwyższy stopień kontroli przepływu wiedzy-władzy, bowiem to w ge-
stii jego zarządców leży wytyczenie granic kontr-miejsca („Heterotopia 
może zestawiać w jednym realnym miejscu (lieu) liczne przestrzenie, 
liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”), 

2) odgórne ustalenie warunków dostępności kontr-miejsca („Heterotopie 
zawsze zakładają system otwarcia i zamknięcia, który jednocześnie izo-
luje je i czyni przepuszczalnymi”), 
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3) określenie stosunku między kontr-miejscem a tym, co znajduje się poza 
jego granicami („[Heterotopie] pełnią pewną funkcję w stosunku do po-
zostałej przestrzeni”)33. 

Poczynając od My Zamiatina przez Rok 1984 Orwella po współczesne cy-
kle young adult dystopias, jak Dawca pamięci Lois Lowry, Igrzyska śmierci 
Suzanne Collins, Niezgodna Veroniki Roth czy Więzień labiryntu Jamesa 
Dashnera – mury dominują w dystopiach, z jednej strony utrzymując społeczeń-
stwa w hermetycznej izolacji (Lem lubił ją nazywać „socjostazą”), a z drugiej 
pełniąc ważną funkcję narracyjną. Mury prokurują bowiem niewygodne pytania 
o przyczyny ich zbudowania, o to, co poprzedzało zastany układ, a przede 
wszystkim – kierują spojrzenie społeczności poza wyznaczane przez nie grani-
ce, odrywając ją od przykuwających wzrok ekranów transmitujących dzień 
i noc prawdę objawioną ojców założycieli. Heterotopijne zlokalizowanie świa-
tów dystopijnych wzmaga w efekcie funkcjonowanie dwóch istotnych relacji 
przestrzenno-politycznych o wyraźnym rodowodzie postkolonialnym: wnętrza 
i zewnętrza oraz centrum i peryferii – przekładających się następnie na dwie 
odmienne perspektywy narracyjne. W pierwszej z nich, adaptacyjnej, hetero-
topijny świat oglądany byłby z zewnątrz, przez allochtona – cudzoziemca przy-
chodzącego z innego świata, bogatszego o wiedzę spoza systemu i, tym samym, 
zdolnego po początkowej fazie aklimatyzacji do rozpoznania założeń dystopij-
nych w świecie udającym eutopijny (Podróż do krainy Houyhnhnmów Swifta, 
Wizja lokalna lub Powrót z gwiazd Lema, Paradyzja czy też – nomen omen – 
Adaptacja Zajdla). W drugim, inkluzywnym wariancie narracyjnym, hetero-
topijny świat oglądany byłby od wewnątrz, przez autochtona podejrzliwego 
względem systemu i dopiero wtórnie, najczęściej wskutek prowadzącej go poza 
granice pretekstowej fabuły, wzbogacającego się o wiedzę właściwą allochto-
nom (My Zamiatina, Folwark zwierzęcy i Rok 1984 Orwella, 451 Fahrenheita 
Bradburyego, Mechaniczna pomarańcza Burgessa, Pianola Kurta Vonneguta, 
Limes inferior, Wyjście z cienia czy Cylinder van Troffa Zajdla). W bardziej 
rozbudowanych powieściach, oczywiście, obydwie perspektywy narracyjne na-
kładają się na siebie i tworzą bardziej skomplikowany światoobraz – tak jak 
w Nowym wspaniałym świecie Huxley’a, w którym obecna jest zarówno strate-
gia inkluzywna, związana z rosnącą samoświadomością Bernarda Marxa, jak 
i asymilacyjna, realizująca się w kulminującej w finale powieści historii Johna 
Savage’a. Kształtująca dystopijne światy dynamika wnętrza i zewnętrza, cen-
                                                                 
33  Wszystkie cytaty za: M. Foucault, Inne przestrzenie, przekł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty 

Drugie” 2005, nr 6, s. 121-124. 
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trum i peryferii oraz inkluzywności i asymilacji w zasadniczy sposób odróżnia 
je od eutopii, których władcom zasadniczo obojętny był stosunek allochtonów 
do podległego im dominium – spełniali bowiem oni funkcję tertium compara-
tionis, neutralnej płaszczyzny porównawczej, dzięki której eutopia mogła zabły-
snąć w pełnej krasie w kontraście do szarej rzeczywistości przybyszy 
z zewnątrz. W dystopiach tymczasem wszystkie wysiłki władców systemu kon-
centrują się na adaptacji allochtona do aksjomatów ideologii, przyjmujących 
w zależności od interesu nadawczego albo postać szeptanej propagandy, albo 
otwartej indoktrynacji światopoglądowej. O ile przeto w eutopiach konfrontacja 
z allochtonem prokurowana była przez ojca logosu celem uzyskania neutralne-
go punktu odniesienia, o tyle już w dystopiach dokonuje się ona jedynie w celu 
utrzymania rudymentarnej kontroli władcy logosu nad angażującym się obser-
watorem – co ostatecznie ujarzmia panujący jeszcze we wczesnych eutopiach 
(i obecny w strukturze późniejszych) żywioł dialogiczności i zagłusza go pro-
pagandowym jednogłosem34. 

Stąd też niewolnictwo logosu przejawia się nieustającym z a k l i n a n i e m  
r z e c z y w i s t o ś c i  w przekonaniu o możliwości przedefiniowania językowej 
dyspozycji człowieka do samostanowienia o sobie w świecie (in-der-Welt-
sein)35. Rok 1984 George’a Orwella dowiódł, iż do tak dalekiego zniewolenia 
wystarczy jedynie znieść mechanizmy sprzyjające rozwojowi mowy i wprowa-
dzić w ich miejsce model redukcji – nowomowę: 

 
My niszczymy słowa, setkami i to dzień w dzień! Redukujemy język, plewimy ze 
wszystkiego, co zbędne […]. Niszczenie słów to coś pięknego. […]. Czy nie rozu-
miesz, że nadrzędnym celem nowomowy jest zawężenie zakresu myślenia? W końcu 
doprowadzimy do tego, że myślozbrodnia stanie się fizycznie niemożliwa, gdyż za-
braknie słów, żeby ją popełnić. Każde pojęcie da się wyrazić wyłącznie przez jedno 
słowo o ściśle określonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne zostaną 
wymazane i zapomniane. […]. Z roku na rok będzie coraz mniej słów i coraz węższy 
zakres świadomości. Nawet teraz, oczywiście, nie ma żadnych podstaw ani usprawie-

                                                                 
34  Czyli ukierunkowującego jednostronnie sytuację komunikacyjną surogatu mowy, w którym 

wartość ideologiczna dominuje nad znaczeniową, krępowaną arbitralnością narzucanych 
przez system matryc językowych. Zob. M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście szki-
ców o sztuce zdegenerowanej, Warszawa 1992, s. 9. 

35  Z uwagami tymi pokrywają się spostrzeżenia Mariusza Lesia: „[…] dystopia poszła o krok 
dalej: sytuacja zamknięcia w językowych formach i konkretnych sposobach opisywania 
i postrzegania świata zaczęła zdecydowanie dominować. […]. Dystopia okazuje się też 
miejscem konfrontacji systemu z historią, ponieważ narodziła się z doświadczenia rzeczy-
wistych totalitaryzmów, wciąż świadoma własnej językowości, także dzięki doświadczeniu 
agresywnej propagandy”. M. Leś, dz. cyt., s. 90. 
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dliwień dla myślozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktów. Ale 
w końcu technika ta stanie się zbędna. Rewolucja zwycięży ostatecznie, gdy język 
osiągnie doskonałość36. 

 
Słynny nowomowny slogan: „Wojna to Pokój, Wolność to Niewola, Igno-

rancja to Siła” jest kłamstwem wyłącznie z perspektywy metajęzykowej – dla 
większości obywateli Orwellowskiej Oceanii stawał się on powoli tym samym, 
co zwykła definicja słownikowa. Biurokratyczna machina Angsocu, skoncen-
trowana na nieustannym uprawdopodabnianiu fałszu celem uzyskania ostatecz-
nej kontroli nad myślami obywateli (ku czemu wieść miał również cały aparat 
ideologiczny, z triadą „dwójmyślenia”, „myślozbrodni” i „zbrodnioszlabanu” na 
czele), była tryumfem idei wewnętrznego zniewolenia człowieka, pozbawiają-
cej człowieka jedynego medium artykulacji myśli – języka. Istotą dystopii Or-
wellowskiej była inkluzja i dysymulacja: niewolnik logosu miał być w niej 
przekonany, że w rzeczywistości sprawuje pełnię władzy, zarówno nad sobą, 
jak i swoim otoczeniem. Widać stąd, iż dystopia jest logiczną konsekwencją – 
chciałoby się rzec wręcz, iż złowrogą kontynuacją – takiej eutopii, która swą 
ideę przemienia w ideologię poprzez systemowe w z r a s t a n i e  d o  w e -
w n ą t r z  przy całkowitym oderwaniu od rzeczywistości empirycznej. Władca 
logosu w dystopii, będąc niewolnikiem własnej idei, wikła się w błędne koło 
wzajemnych podległości, czyniąc wewnętrzne okowy swego dominium niemal 
niemożliwymi do przełamania dla zniewolonych psychicznie poddanych. 

 
 

Sztuczne raje 

 
Jednakże niewola doskonała – a nie ma powodu, by nie zakładać, że skoro 

eutopia może osiągnąć doskonałość na planie idealnym, tak też dystopia może 
osiągnąć równą doskonałość na planie nieidealnym – wymaga, by zniewoleni 
głęboko wierzyli w to, że nikt ich nie niewoli i że w każdej chwili, jeśli tylko 
zechcą, mogą wolności zasmakować37. Owo posmakowanie wolności nie jest tu 

                                                                 
36  G. Orwell, Rok 1984, przekł. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 55-56. 
37  Jak pisze Paweł Ćwikła: „Władzy [totalitarnej – KMM] chodzi nie tyle o to, by rządzeni 

mieli poczucie wewnętrznego zniewolenia, ile o m o t y w a c j ę  w e w n ę t r z n e g o  
p r z y m u s u  [podkr. – KMM]. […] Każe to zwrócić uwagę na pojawiającą się w różnych 
wcieleniach totalitaryzmu koncepcję człowieka. Dodajmy: człowieka-obywatela, który nie 
tylko jest bezwzględnie posłuszny władzy, ale i głęboko po jej stronie zaangażowany”. 
P. Ćwikła, dz. cyt., s. 58-59. 
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przypadkową metaforą – w dystopiach wolność ma s m a k , jest czymś głęboko 
somatycznym, uzależniającym niczym narkotyk i właśnie najczęściej jako nar-

kotyk dystrybuowanym. Tym jest właśnie soma (sanskr. सोम, sóma – ‘odurza-
jący nektar, sok, ale i niebo’38), opium dla mas z Nowego wspaniałego świata 
zapewniające pozorowane otwarciem hermetycznie zamkniętego systemu na 
swobodę i wolność – na sztuczny raj . Jak twierdził Jego Fordowska Wyso-
kość, Mustafa Mond: 

 
[Soma to] lek doskonały. [Ma] wszystkie zalety chrześcijaństwa i alkoholu, żadnej 
z ich wad. […]. Uwalniamy się od rzeczywistości, kiedy tylko zechcemy, i takoż wra-
camy, bez bólu głowy i potrzeby mitologii. […]. Stabilność została w faktyczny spo-
sób zapewniona39. 

 
„Pozór metafizyczny”, jaki gwarantowała soma, uodparniał co gorsza au-

tochtonów Nowego wspaniałego świata na jakąkolwiek próbę deziluzji, re-
orientując hierarchię ich potrzeb naturalnych w taki sposób, by sami zaaprobo-
wali swe uzależnienie i zniewolenie, każdą próbę wyzwolenia traktując jedno-
cześnie jako zbrodnię przeciw swemu szczęściu. Wymownym dowodem 
prawdziwości tego spostrzeżenia jest całkowita klęska Huxleyowskiego al-
lochtona, Johna Savage’a (Dzikusa), który chciał uczynić wolnymi niewolni-
ków z wyboru: 

 
– Czyż nie chcecie być wolni, być ludźmi? Nie rozumiecie pewnie nawet, co znaczą 
słowa ludzkość i wolność? – gniew przydawał potoczystości jego wymowie; słowa 
płynęły łatwo, szybkim strumieniem. – Nie rozumiecie? – powtórzył, ale nie otrzymał 
odpowiedzi. – Dobrze więc – ciągnął ponuro – ja was nauczę; uczynię was wolnymi, 
czy chcecie tego, czy nie – i pchnąwszy okiennice okna wychodzącego na dziedziniec 
szpitala, zaczął garściami wyrzucać fiolki somy. […]. Wielki krzyk podniósł się nagle 
z tłumu; zamachały w stronę Dzikusa groźnie zaciśnięte pięści. […]. 
– Wolnymi, wolnymi! – krzyczał Dzikus i jedną ręką wyrzucał nadal somę, a drugą 
tłukł w nierozróżnialne gęby napastników. […]. – Tak, ludźmi, ludźmi! – i już po tru-
ciźnie. Podniósł kasetę i ukazał im puste czarne wnętrze. – Jesteście wolni! 
Delty zawyły w przypływie zdwojonej furii40. 

                                                                 
38  M. Monier-Williams, E. Leumann, C. Cappeller, A Sanskrit-English Dictionary: Etymolog-

ically and Philologically Arranged with Special Reference to Cognate Indo-European Lan-
guages, Delhi 2002, s. 1249. 

39  A. Huxley, dz. cyt., s. 53-54. 
40  Tamże, s. 203-204. 
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Dla wysterylizowanych z człowieczeństwa ludzi, pączkujących w laborato-
riach dzięki przyspieszającemu rozród procesowi Bokanowskiego, dekokt 
sztucznego szczęścia był tym, czym paliatyw (łac. palliatus – okryty płaszczem) 
w medycynie – półśrodkiem łagodzącym objawy Witkacowskiej „choroby me-
tafizycznej”, jednak nieusuwającym jej rzeczywistych przyczyn. Niezrozumiały 
dla Savage’a ryk „zbydlęconych” delt był tym samym, czym fundamentalny dla 
cywilizacji zachodniej sprzeciw wobec zniewolenia41. Perwersja systemu No-
wego wspaniałego świata polegała bowiem właśnie na tym, że nie było już 
w nim metafizycznej idei „prawdziwej” wolności, a jedynie jej proteza (Witka-
cy mówi także o protezach metafizyki), w e n t y l  b e z p i e c z e ń s t w a , znie-
chęcający do obalenia porządku w imię wartości grożących wyrwaniem z bło-
giego narkotycznego dolce far niente. Podobną funkcję pełniłyby sławetne 
„Dwie Minuty Nienawiści” z Roku 1984 Orwella, ukierunkowujące narastające 
pośród obywateli negatywne emocje na postać Emmanuela Goldsteina, kreowa-
nego w oficjalnej propagandzie na ziejącego nienawiścią wroga systemu 
i przywódcę ruchu oporu – albo, bardziej już, satyryczne produkty „psycho-
techniki defrustrującej” z Wizji Lokalnej Lema, zwane „szałochłonami” lub 
„wyszalnikami”42. 

Topos sztucznego raju jest kwintesencją myślenia dystopijnego, korelują-
cego z postawą symulacji absolutnej, przejawiającej się fantazmatycznym „pra-
gnieniem uchwycenia rzeczywistości na żywo”43 i uczynienia ludzi szczęśli-
wymi tu i teraz – a nie, jak w eutopiach, na drodze „rozwoju doskonalącego się 
do perfekcji [a progression toward an attainable perfection]”44. Podtrzymywa-
nie iluzji w takiej konsytuacji ideologicznej musi stać się w logicznej konse-
kwencji jedynym celem systemu, substytuującego teleologiczną dążność do do-
skonałości symulacją jej zewnętrznych przejawów – której rolę znakomicie 
spełniają narkotyki i środki psychoaktywne. Soma z Nowego wspaniałego świa-
ta Huxley’a, Dżin Zwycięstwa z Roku 1984 Orwella, Dawamesk B2 z Nienasy-
cenia Witkacego, koktajle i pigułki orzeźwiające z Wiru pamięci Wnuka-
Lipińskiego, Lemowska altruizyna z Cyberiady czy rozpylane w powietrzu ma-
skony z Kongresu futurologicznego, polityka niedotleniania lunarnej kolonii 

                                                                 
41  Więcej na temat związków myśli Witkiewicza z dystopiami w: L. Gawor, Dystopia Stani-

sława Ignacego Witkiewicza, „Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2008, t. 5, s. 263-271. 
42  S. Lem, Wizja lokalna, Wrocław 1983, s. 241-242. 
43  J. Baudrillard, dz. cyt. 
44  F. Standley, Even“More”: Utopian and Dystopiand Visions of the Future 1890–1990, w: 

More’s Utopia and Utopian Inheritance, red. A. D. Cousins, D. Grace, London 1995, 
s. 121. 
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w Cylindrze van Troffa Zajdla, suchy lód w Neuromancerze Gibsona, Can-D 
z Trzech stygmatów Palmera Eldritcha Dicka, morfalina z Igrzysk śmierci Col-
lins, The Bliss (ang. ‘rozkosz’) z Więźnia labiryntu Dashnera, pigułki hamujące 
rozwój emocjonalny w Dawcy pamięci Lowry czy owoce Nowego Babilonu 
w Pożarze Sandersona – wszystkie te opia dla mas mają wspólny efekt w posta-
ci wywoływania Baudelaire’owskiego „fermentu wyobraźni”45, substytucji 
trwałego poczucia szczęścia krótkotrwałym lecz intensywnym odczuciem 
szczęśliwości i wreszcie sprowadzenia ludzkiego istnienia do poziomu bezoso-
bowych reakcji chemicznych, kontrolowalnych w warunkach laboratoryjnych. 
Dystopia rzeczywiście doprowadza do skutku uszczęśliwienie człowieka – po 
drodze jednak skrycie eliminuje niedoskonały model homo sapiens i podmienia 
go na inny, lepszy, wypatroszony bowiem z duszy, rozumu i wolnej woli. Jak 
pisał we wprowadzeniu do Końca człowieka Francuis Fukuyama: 

 
Ludzie w Nowym wspaniałym świecie są być może szczęśliwi i zdrowi, n ie  są  j uż  
j ednak i s totami  ludzkimi  [podkr. KMM]. Nie walczą już, nie mają aspiracji, nie 
kochają, nie czują bólu, nie dokonują trudnych wyborów moralnych, nie posiadają ro-
dzin – nie robią żadnej z rzeczy, które tradycyjnie kojarzą się nam z ludzkim życiem. 
Nie mają już cech, które stanowią o naszej ludzkiej godności. […]. Ich świat stał się 
nienaturalny w najgłębszym wyobrażalnym sensie tego słowa, ponieważ zmieniono 
ludzką  na turę  [podkr. KMM]”46. 

 
Szczęście w proszku i utylizacja rozsądku stanowią apogeum niewolnictwa 

logosu – poza nimi, jak ujęła to Ursula Le Guin, jest już tylko „Nieludzkość 
i to, co Potem (Inhumanity and After)”47, długa noc po zmierzchu antropocenu. 

 
 

Najszczęśliwsza średnia arytmetyczna 

 
W słynnym Buncie mas José Ortega y Gasset pisał, że: „Masa miażdży na 

swojej drodze wszystko to, co jest inne, indywidualne, szczegółowe i wybrane. 
Kto nie jest taki sam, jak wszyscy, naraża się na ryzyko eliminacji”48 – i właśnie 

                                                                 
45  Metafora za: C. Baudelaire, Sztuczne raje, przekł. R. Engelking, Gdańsk 2009, s. 71. 
46  F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przekł. 

B. Pietrzyk, Kraków 2004, s. 12. 
47  Tłumaczenie własne. Cf. U. Le Guin, The Language of the Night: Essays on Fantasy and 

Science Fiction, New York 1980, s. 106. 
48  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przekł. P. Niklewicz, Warszawa 2002, s. 16. 
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owa masowość jest w światach dystopijnych kluczem do uśmiercenia twórczego 
indywiduum. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że dystopia dąży do uniformizacji 
i unifikacji społeczeństwa, wkalkulowanej w projekt ciągłego podtrzymywania 
uśrednionego dobrobytu – ale także z tej przyczyny, że tak w narracjach euto-
pijnych, jak i dystopijnych to zawsze jednostka była predestynowana do pro-
wadzenia dialogu z powiernikiem utopijnego logosu. Dlatego też w tak wielu 
światach dystopijnych unicestwienie niezależnie myślącego indywiduum staje 
się priorytetem totalitarnej władzy, redukującej człowieka do dezindywidualizu-
jącego ciągu symboli czy znaków, jak w przypadku D503 w My Zamiatina49 czy 
z Człowieka Numer 869113325 z opowiadania 869113325 Zajdla. We wszyst-
kich tych przypadkach odżywa obecny jeszcze w osiemnastowiecznych dysto-
piach satyrycznych topos multum in parvo, opisywany chociażby przez Mary 
B. Campbell na przykładzie Bajki o pszczołach Bernanda de Mandeville’a 
(1705)50. I choć mówi się współcześnie o godnej naśladowania inteligencji roju 
(smart swarm)51, to jednakże w tradycji ikonograficznej i emblematycznej 
pszczoły i roje są figurą fascynującego, pozornie chaotycznego porządku52 – 
bardzo przypominającego słowa Foucaulta o niemożności wskazania substan-
cjalnego źródła władzy w nowoczesności. Warto przy tym pamiętać, że loci 
communis roju z jednej strony odsyła być może do utopijnego wyobrażenia 
o porządku idealnym, ale z drugiej – jest też obrazem piekła, poprzez konotacje 
symboliczne postaci Belzebuba (זבוב בעל – hebr. Ba’al Zebûb, pan much i ko-
marów) czy też Miltonowskiego opisu Pandæmonium z Raju utraconego. Oba 
te konteksty odżyły w opisanym Zajdlowskim Limes inferior świecie-ulu Argo-
landu, w którym zasada odpowiedzialności zbiorowej za „globalną równowagę 
aglomeracji”53 (a zatem raison d’Etat) została utożsamiona z racją bytu (raison 
d’être). 

Człowiek w rojowisku ludzkim jest, jak powiedziałby José Ortega y Gas-
set, jedynie „powtórzeniem typu biologicznego”54, niknie bowiem w niwelują-

                                                                 
49  W przekładzie Adama Pomorskiego niezgodnie z oryginałem jako ∆-503. 
50  M. Baine Campbell, Busy Bees – utopia, dystopia and the very small, „Journal of Medieval 

and Early Modern Studies” 2006, nr 36, s. 623. 
51  Termin za: P. Miller, Smart Swarm: Using Animal Behaviour to Organise Our World, New 

York 2010. 
52  W księdze emblematycznej Wolfganga H. von Hohberga (1675) pszczoła jest opatrzona 

lemmą Concordia ditat (łac. porządek wzbogaca) i subskrypcją: „Nektary z kwiecia piją 
zgodnie pszczoły, / a w ich królestwie nie zabraknie miodu. / Gdzie zgoda łączy serca, 
gdzie biją pospołu, / tam kwitnie pożytek, w sercach gości słodycz”. Cyt. za: H. Bieder-
mann, Pszczoła, w: tegoż, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, s. 298. 

53  J. A. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 2004, s. 267. 
54  Za: J. Ortega y Gasset, Bunt mas, dz. cyt., s. 10. 
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cym różnice indywidualne tłumie i zatraca zdolność do definiowania własnej 
podmiotowości55 – a walka z systemem toczy się nie tylko o prawdę, wolność 
i ideały, ale i o pryncypia człowieczeństwa w sytuacji skrajnego zdominowania 
jednostki przez wrogi wszelkiej indywidualności aparat polityczny. W takiej sy-
tuacji jedynym ratunkiem staje się swego rodzaju protojęzyk, szukający ratunku 
przed uniformizacją dyskursu w okazjonalności, doraźności, neologiczności 
i umowności – czego przejawem jest choćby charakterystyczna dla wielu narra-
cji dystopijnych predylekcja do wykorzystywania figury paronomazji. Niekwes-
tionowaną maestrię w stosowaniu paronomazji ujawnia większość utworów  
Janusza Zajdla, niekiedy już w tytule aluzyjnie odwołujących się do mistyfika-
cyjnych atrybutów dystopijnego świata (opowiadania Gra w zielone, Pod klo-
szem czy nawet Utopia). Przykładowo, w powieści Wyjście z cienia słowo „ta-
mandua”, oznaczające mrówkojada, stało się pseudonimem oporu Ziemian wo-
bec przybyłego z układu Proxima Centauri okupanta, zdradzającego się 
niewytłumaczalną awersją wobec wszelkich przedstawicieli rodziny formicidæ 
(mrówek i termitów): 

 
Filip złożył dwa palce w kształcie litery „T”. Tim przypomniał sobie, że coś podobne-
go pokazywał mu Maks. 
– Wiecie, co to znaczy? 
– Nie – odpowiedzieli razem Tim i Nik. 
– […] To symbol organizacji, pewnego tajnego ruchu o zasięgu międzynarodowym, 
wymierzonego przeciwko Proksom. […] to pierwsza litera słowa „tamandua”. 
– I ty do niego należysz? – zaciekawił się Nik. 
– Pewnie, że tak. Mam nadzieję, że nie będziecie o tym z nikim gadać. 
– Co to znaczy? To nazwa tej organizacji? – spytał Tim. 
– Tak, a poza tym tak nazywa się pewien gatunek mrówkojada56. 
Z kolei w Paradyzji, opisującej społeczeństwo zamknięte w – jak się zrazu wydaje – 
zbudowanej z koncentrycznych pierścieni stacji orbitalnej, unoszącej się nad planetą 
o sugestywnym mianie Tartar, w dwuznaczny sposób został potraktowany zupełnie 
codzienny frazeologizm: 
– […] Mówiąc obrazowo, żyjemy w ogromnym, wielopiętrowym gmachu zamkniętym 
w cylindrycznym naczyniu… 
– N a b i t y m  w  b u t e l k ę  [podkr. – KMM] – zażartował Rinah. 
Twarz Alviego spoważniała nagle, rozejrzał się niespokojnie. 

                                                                 
55  Konkluzja ta pokrywa się z rozważaniami Baudrillarda nad filozoficznymi konsekwencjami 

metody klonowania, nazwanej przezeń: „jednokomórkową utopią, która za sprawą genetyki 
pozwala istotom złożonym dostąpić losu pierwotniaków”. J. Baudrillard, Clone story, w: 
tegoż, Symulakry i symulacja, przekł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 122. 

56  J. A. Zajdel, Wyjście z cienia, Warszawa 2007, s. 99. 
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– Powstrzymaj się od podobnych sformułowań – powiedział z nagłą złością. – Tobie 
może to nie zaszkodzi, lecz… […] Trudno mi to wyjaśnić. Po prostu w twoim żarcie, 
nieświadomie być może, zabrzmiała aluzja. Centrala nie analizuje intencji, lecz zna-
czenie słów57. 

 
Pojawiające się w obu przywołanych powieściach sygnały aluzyjne potrak-

tować można byłoby jako element dystopijnej gry z konwencją, swoistego śladu 
sceptycyzmu dystopisty, ujawniającego się w zachowaniach dyktowanych przez 
fingowaną podświadomość bohaterów. Specyfiką dystopii jest bowiem właśnie 
to, iż w owych pozornie niewinnych grach słownych, mimochodem rzuconych 
żarcikach i lapsusach, kryje się zaczątek samoświadomości autochtona, uz-
mysłowiającego sobie stopniowo sztuczność otaczającego go świata oraz wła-
sne w nim wyobcowanie. Narracja dystopijna bliższa jest jednakże empirycznej 
realności w tym sensie, że nie rozpatruje – jak eutopia – projektu idealnego spo-
łeczeństwa w warunkowo tylko dostępnym świecie możliwym, lecz wrzuca za-
równo bohaterów, jak i czytelnika w fikcyjny świat in medias res, fokalizując 
narrację na żywym i dramatycznym doświadczeniu człowieka, któremu przy-
chodzi zmierzyć się z rozpoznaniem (anagnorismos), że większość jego życio-
wych doświadczeń jest tylko produktem ubocznym wyrafinowanego systemu 
uzdatniania egzystencji. Co gorsza, pesymistyczna wymowa narracji dystopij-
nych rzadko kiedy – poza stosunkowo nielicznymi przypadkami zakończeń 
otwartych – pozwala na przezwyciężenie status quo, gdyż doskonałość dysto-
pijnego systemu objawia się w tym, że zwycięża on (przynajmniej w wymiarze 
symbolicznym) nad rewolucjonistą. D503 z powieści Zamiatina zostaje wyle-
czony z „choroby duszy”58, Winston Smith w Roku 1984 odnosi, jak sardonicz-
nie opisuje Orwell, „zwycięstwo nad samym sobą”, odnajdując w sobie miłość 
do Wielkiego Brata59, zaś John Savage w Nowym wspaniałym świecie wybiera 
rozwiązanie ostateczne, popełniając samobójstwo60 – słowem, wszyscy bohate-
rowie klasycznych dwudziestowiecznych dystopii kończą jako przegrani i za-
pomniani uczestnicy walki o lepsze jutro, którego nie jest im dane doświadczyć. 

                                                                 
57  Tegoż, Paradyzja, Warszawa 2004, s. 56-57. Identyczną, deiktyczną motywację miał także 

opracowany przez Paradyzyjczyków „koalang”, język kojarzeniowo-aluzyjny, który miał 
umożliwić swobodne przekazywanie treści niezgodnych z dyrektywami ideologicznymi 
Centrali, dysponującej komputerowym systemem monitorująco-podsłuchowym, mimo swe-
go zaawansowania technicznego jednak pozbawionym funkcji rozpoznawania sieci skoja-
rzeniowych. Tamże, s. 81. 

58  E. Zamiatin, My, przekł. A. Pomorski, Warszawa 1989, s. 156. 
59  G. Orwell, Rok 1984, przekł. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 301. 
60  A. Huxley, Nowy wspaniały świat…, dz. cyt., s. 245. 
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Światotwórstwo i dystopianizm 

 
Interpretacja świata utopijnego jako eutopijnego czy dystopijnego sprowa-

dza się do próby zmierzenia się z jedną z z opisywanych przez Jacquesa Derridę 
w Ojcu logosu aporii: czy logos jako phármakon (φάρµακον), „lekarstwo na 
pamięć i mądrość” jest szczodrobliwym czy też „zatrutym podarunkiem”61? 
Jedną z prób rozwiązania tego nierozstrzygalnego – i stąd też przemawiającego 
na korzyść traktowania utopii jako neutrum, zyskującego negatywne lub pozy-
tywne oblicze dopiero w procesie hermeneutycznym – jest zwrócenie uwagi na 
to, na co od samego zarania gatunku wskazywali sami utopiści, czyli na per-
spektywę oglądu świata. To bowiem dopiero perspektywa narracyjna, z jaką 
dokonuje się przedstawienia (reprezentacji) utopii, ostatecznie przemawia na 
korzyść tej czy innej waloryzacji – tak jak dopiero wiedza lekarska pozwala na 
rozpoznanie tej granicy dawkowania, powyżej której zbawienny lek może oka-
zać się śmiertelną trucizną. Przyjęcie kategorii światocentryczności za wiążącą 
w analizie narracji utopijnych pomaga zaś skoncentrować się na tym, co w kon-
strukcji fikcyjnej rzeczywistości i stanowiska, jakie zajmują względem niej bo-
haterowie, przemawia za tym, by uznać ją za pozytywną czy negatywną – lecz 
nie pozytywną czy negatywną w relacji do naszej  rzeczywistości, lecz za po-
zytywną lub negatywną z perspektywy innej  rzeczywistości. 

Zdrajcą będzie zawsze język: to on mówi najwięcej o stosunku samego 
utopisty do jego kreacji i to z jego głównie przyczyny teoria i historia literatury 
mogą powiedzieć o utopiach częstokroć o wiele więcej, aniżeli najbardziej na-
wet wyspecjalizowane studia socjologiczne, zwykle w ten czy inny sposób 
optujące za wyciąganiem z literatury wniosków przydatnych w analizie naszej  
rzeczywistości. Propozycja traktowania wyimaginowanego świata dystopii jako 
żywej, prawdziwej i realnej rzeczywistości, całkowicie równoprawnej wobec 
aktualnej czy empirycznej, może wydawać się kontrowersyjna – lecz subtelność 
realizującego się w narracjach dystopijnych światotwórstwa zasługuje na to 
właśnie, by w akcie lektury spróbować, jak zachęcał Neil Gaiman w Amerykań-
skich bogach, „wniknąć w cudze głowy, cudze miejsca i spojrzeć na świat ob-
cymi oczami”62. Tym właśnie wydaje się nauka, którą dystopiści wyciągają 
z idealistycznych – choć przecież niepozbawionych elementarnego dystansu – 
eutopii, ustanawiających kolonialną relację topograficzną między Kontynentem 
i Wyspą oraz tożsamą z nią relację dyskursywną, ustanawiającą paradygma-
                                                                 
61  J. Derrida, Ojciec logosu, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 306. 
62  N. Gaiman, Amerykańscy bogowie, przekł. P. Braiter, Warszawa 2003, s. 300. 
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tyczny ogląd nowego wspaniałego świata. Heterotopijny układ większości świa-
tów dystopijnych komunikuje zaś ewidentnie, że w odróżnieniu od położonej na 
antypodach wyspy Utopii, dystopie leżą tuż za progiem, za płotem, za murem 
i za granicą – ciesząc się zapewnianym przez izolacjonizm przywilejem anoni-
mowości i budując na oczach całego świata złowrogi panoptykon. Logocen-
tryzm, anamorfoza, protezy metafizyki, heterotopijność, sztuczne raje, wentyle 
bezpieczeństwa i inne – bo przecież wszystkich nie sposób wymienić – elemen-
ty dystopijnego świata służą przede wszystkim utrzymaniu skomplikowanego 
mechanizmu regulującego funkcjonowanie zamkniętej społeczności, narażonej 
na rządy autokratów, sekt i fanatyków z jednej, wewnętrznej strony, a zarazem 
coraz mniej przygotowanej na konfrontację z zagrożeniami z zewnątrz, zza mu-
ru, zza wyznaczającej pozory bezpieczeństwa granicy. 

Potraktowanie eutopijności i dystopijności jako swego rodzaju dwóch try-
bów retorycznych utopii ma wreszcie tę zaletę, że to właśnie w idealistycznej 
retoryce i kompulsywnej potrzebie utrzymania pozorów eutopijnej doskonałości 
tkwi największa słabość dystopii. Słabość ta w warstwie już nie tyle świato-
twórczej, ile narracyjnej przekuwa się na istotną zarazem zaletę. Skoro bowiem 
w retoryce jest miejsce zarówno na dialog, jak i na spór, to dystopia nigdy nie 
musi stawać  s ię  „antyutopią”, by wprowadzać do utopijnego dolce far niente 
podejrzliwy, subwersywny dyskurs krytyczny. 
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