
STUDIA WSCHODNIOSŁOWIAŃSKIE TOM 20, ROK 2020

DOI 10.15290/sw.2020.20.09Aleksandra Zywert
UAM Poznań
Wydział Neofilologii
Instytut Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej
tel:. +48 604055118
e-mail: olazywert@o2.pl
ORCID ID: https://orcid.org/0000–0002–9922–6717

„Wieczna zabawa”?
(Dmitrij Głuchowski, Futu.re)
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Nieśmiertelność – odwieczne marzenie ludzkości – tylko pozornie (jak
wynika już z pobieżnego przeglądu dzieł literatury światowej) jest realiza-
cją pojęcia „szczęście”. Począwszy od mitologii, aż po współczesną kulturę
popularną ten stan jest stosunkowo często prezentowany jako przekleństwo.
Skazany na niekończącą się kontemplację życia Ahaswerus – Żyd Wieczny
Tułacz, naznaczony piętnem Kain, Syzyf wiecznie toczący głaz, Van der
Decken, kapitan żaglowca znanego jako Latający Holender, Faust, Poncjusz
Piłat z Mistrza i Małgorzaty, Elina Makropulos z komedii Karela Čapka
Sprawa Makropulos (Věc Makropulos, 1922), wampir Louis de Pointe du Lac
z Wywiadu z wampirem (Interview with the Vampire, 1976), czy wreszcie
Connor Macleod z filmu Nieśmiertelny (Highlander, 1986) – to wszystko
postaci, dla których życie wieczne jest brzemieniem. Głuchowski1 ze swoją

1 Dmitrij Głuchowski (1979– ) – współczesny rosyjski pisarz, dziennikarz, felietoni-
sta i dziennikarz radiowy. Debiutował postapokaliptyczną powieścią Metro 2033 (Мет-
ро 2033, 2005), pierwszą częścią trylogii Metro. Z czasem autor rozszerzył pole swoich
zainteresowań, czego owocem były powieści Czas zmierzchu (Сумерки, 2007), omawiany
utwór FUTU.RE oraz Tekst (Текст, 2017) oraz kilka zbiorów opowiadań.
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powieścią FUTU.RE (Будущее, 2013) nie jest tu więc prekursorem, a auto-
rem wpisującym się w długą tradycję postrzegania nieśmiertelności jako
balastu, przeszkody w osiągnięciu szeroko pojmowanego spełnienia.
Wynalezienie serum nieśmiertelności w przypadku społeczności opisy-

wanej przez Głuchowskiego nie oznacza automatycznie powszechnej idylli.
Główną przyczyną jest fakt, że wynalazek ten nie jest równoznaczny ze
zmianą cywilizacyjną, a zatrzymaniem w czasie dotychczasowej formacji.
Światowa struktura społeczna została zachowana – w dalszym ciągu ist-
nieją kraje biedne i bogate, rozwinięte technologicznie (Europa) i zacofa-
ne (Afryka) – a kwestie wieloaspektowo pojmowanej akceptacji, bądź wy-
kluczenia społecznego2, kontrastu centrum-peryferia są nieustannie jednymi
z najistotniejszych problemów na świecie. W obrazie świata zatrzymanego
w czasie w pewnym sensie realizuje się odmiana postapokalipsy (a ściślej jej
odwrotność) i motywu „życia po życiu”, tyle, że a rebour. Jeśli śmierć nie
istnieje, to nastąpiła zagłada rzeczywistości dotąd oswojonej, naznaczonej
nieuchronnością przemijania. Automatycznie też rozpoczyna się nie „życie
w śmierci”, a „życie w życiu”, nieskończone trwanie w bezruchu. Ludzie
„zarażeni nieśmiertelnością” nie starzeją się biologicznie, zamierają w mło-
dym wieku, kiedy ciało jest najbardziej sprawne i wydolne. Powstaje więc
pytanie: czy wieczna młodość to wieczna zabawa?
W tym kontekście już sam czas wolny jest pojęciem względnym. Wszyst-

ko zależy od struktury społeczności, której integralną częścią jest dana jed-
nostka. Tu struktura ta jest o tyle specyficzna, że jej poszczególne elementy
(jakkolwiek znane i oswojone wcześniej) są obarczone wieczną nieprzemijal-
nością. Głuchowski prezentuje świat, w którym w zasadzie nie ma możliwości
dokonania jakichkolwiek jakościowych zmian – terytoria zostały już dawno
podzielone, ustroje ukonstytuowane, pieniądze i wpływy rozdysponowane.
Świat przyszłości jest (mimo ewidentnych różnic ustrojowych) szary, ponu-
ry, przytłaczający. Ludzka egzystencja – obarczona piętnem zrutynizowania,
beznadziei i rezygnacji – jest praktycznie całkowicie pozbawiona przejawów
autentycznej spontaniczności i głębszej emocjonalności. Nikt nie może li-
czyć na wsparcie drugiego człowieka w swoich dążeniach, czy marzeniach,

2 Jak pisze Aleksandra Gancarz, stworzenie kompletnej i jednoznacznej definicji tego
pojęcia jest trudne, albowiem „powodem wykluczenia mogą być przeróżne cechy osób:
biologiczne lub cielesne (m.in. płeć, wiek, kolor skóry, niepełnosprawność fizyczna), sy-
tuacyjne (m.in. miejsce zatrudnienia, miejsce zamieszkania, posiadanie dzieci, przyjaciół
czy dóbr materialnych), subiektywne (m.in. postawy, poglądy, odczucia wobec sytuacji
swojej i/lub innych osób), społeczne (m.in. stosunek innych osób do nas), związane z ak-
tywnością (m.in. poszukiwanie pracy, rejestracja w urzędzie pracy, udział w wyborach”).
[Gancarz 2011, 230].
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bo wszystkie karty już zostały rozdane. Pozostaje tylko pogodzić się z myślą,
że będzie się albo wiecznie bogatym, albo wiecznie biednym, panem, albo
sługą, królewiczem, albo chłopcem do bicia. W tej sytuacji kwestia pojęcia
czasu wolnego oraz form jego spędzania jest o tyle interesująca, że powstaje
pytanie o jego funkcję w społeczności „zamrożonej” i pozbawionej możliwo-
ści realnego rozwoju.
Podstawą definicji czasu wolnego jako kategorii historycznej jest jej ści-

sły związek, na zasadzie przeciwstawienia, z czasem pracy, zaś wymiar zależy
od pozycji społecznej obywatela. Jako zagadnienie interdyscyplinarne jest
on różnie (i nie zawsze precyzyjnie) definiowany, aczkolwiek zawsze stanowi
istotny element pojęcia „jakość życia”3. Podstawowe rodzaje form spędzania
czasu wolnego to: wypoczynek (bierny i czynny, w tym aktywność rucho-
wa), rozrywka, rozwój zainteresowań4 oraz „poszukiwanie własnego miejsca
w społeczeństwie” [Dąbrowski 1966, 23]. Jeśli czas wolny jest prawidłowo
spożytkowany, to (jak podaje Edmund Wnuk-Lipiński) spełnia następujące
funkcje: edukacyjną, wychowawczą, integracyjną, rekreacyjną oraz kompen-
sacyjną [Wnuk-Lipiński 1972, 10].
Istnienie enklaw bogactwa i biedy owocuje sytuacją, w której w od-

niesieniu do pojęcia „czas wolny”, obserwujemy w zasadzie tylko dwa jego
skrajne warianty: albo (w przypadku bogaczy) jednostka ma go w nadmiarze
i zmaga się z problemem nudy, albo (dotyczy biedoty) nie ma go wcale.
Paradoksalnym efektem ubocznym zamrożenia cywilizacji jest zanik

kreatywności człowieka w zakresie form spędzania wolnego czasu. Obser-
wuje się nawet proces odwrotny – chęć utrwalania tych form za wszelką
cenę. Z uwagi na brak wykształcenia się jakościowo nowej struktury spo-
łecznej, utrzymana zostaje dyskryminacja w środkach konsumpcji z uwagi
na rasę, klasę i płeć. Ponieważ dostęp do określonych dóbr materialnych
i przywilejów zależy od stopnia majętności i przynależności do klasy, w no-
wym świecie istnieją zarówno enklawy luksusu, jak i biedy. Ekskluzywność
mieszkaniowa nie jest ukryta i „jawnie sprzyja tworzeniu i utrzymywaniu
segregacji klasowej” [Ritzer 2012, 317].
Istotną formą akcentowania rozrywki są ekskluzywne restauracje. Przy-

kładem może służyć, znajdująca się na szczycie jednego ze stateczników wie-
żowca Zeppelin, restauracja Das Alte Fachwerkhaus. Jej lokalizacja nie jest
przypadkowa – wspomniany gmach (niezbyt wysoki jak na aktualne stan-
dardy, bo mierzący niewiele ponad kilometr) został zbudowany nad Berli-

3 Szerzej na ten temat zob. K. Kwilecki, Rozważania o czasie wolnym. Wybrane zagad-
nienia, GWSH, Katowice 2011, s. 7–15.
4 Szerzej zob. A. Kamiński, Funkcje pedagogiki społecznej, PWN, Warszawa 1980, s. 68.
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nem („Где-то внизу, говорят, распластался старый Берлин, который
башня «Цеппелин» вот-вот сокрушит” [Глуховский 2013, 107]) i (przy-
najmniej teoretycznie) nawiązuje do istoty niemieckiej kultury materialnej
i tradycyjnego sposobu rozrywki (kultywowanej, zresztą, do dziś), a miano-
wicie wizyt w restauracjach (także tych serwujących wykwintne potrawy)
i zabawy przy piwie.
Wygląd, sposób obsługi klientów, warunki wstępu do nich nie tyl-

ko odzwierciedlają moment zatrzymania cywilizacji, ale wręcz kultywu-
ją przeszłość z okresu sprzed wynalezienia „leku na śmierć”. Restauracja
jest stylizowana na typowy tradycyjny dom szachulcowy („белые стены,
мореные балки крест-накрест, покатая черепичная крыша” [Глухов-
ский 2013, 107]) i podzielona na dwie części: ogólną i prywatną. Pierwsza
– to sala przeznaczona do spotkań towarzyskich nieco biedniejszych (choć
i tak relatywnie bogatych) gości. Jej wystrój odpowiada standardom nie-
mieckiej oberży: goście siedzą na ławach przy długich ciężkich dębowych sto-
łach, raczą się piwem w wielkich kuflach serwowanym przez kelnerki ubrane
w bawarskie stroje. Styl zabawy, której oddają się klienci także jest charak-
terystyczna dla niemieckiej tradycji Oktoberfest („Внутри фахверкхауса –
безудержное веселье. Кто-то горланит песни, стуча по тяжелым лубо-
вым столам литрвыми пивными кружками, кто-то, завалив собутыл-
ника за барную стойку, чисит ему морду [...] официант в допотопном
костюме [...] несет зажаренного порося” [Глуховский 2013, 107]). Druga
część – to prywatne pomieszczenia zarezerwowane dla szczególnie ważnych
i bogatych klientów, także urządzona w nieco przyciężkim niemieckim stylu
(„Уютный кабинет, небольшой стол. Кожаные кресла, настоящие све-
чи. Портреты каких-то напыщенных пуделей в сюртюках, широчен-
ные золотые рамы [...] Словом, классика” [Глуховский 2013, 108]), ale
ze smakiem i dyskretną klasyczną elegancją. Całość restauracji odpowiada
współczesnym niemieckim upodobaniom – Niemcy lubią ludyczne festyny,
ale chętnie odwiedzają też restauracje, by celebrować posiłki, bo w dobrym
tonie jest również bycie smakoszem. Ten ostatni – koneser dobrego jedzenia
i trunków – nie tyle przychodzi jeść, co delektować się posiłkiem, uznając to
za jeden ze sposobów rozrywki. Taka sytuacja ma miejsce podczas spotkania
Jana ze Schreyerem.
Zakładana magiczność tego miejsca jest pozorna, bo pobyt w nim osta-

tecznie i tak przynosi rozczarowanie poprzez swoją rutynowość, powtarzal-
ność, brak perspektywy rzeczywistych zmian i przede wszystkim brak au-
tentyczności. Hołdując niemieckiej tradycji, Schreyer od ponad trzystu lat
wciąż przychodzi do tej samej restauracji w rocznicę urodzin swego ojca
i zamawia piwo i te same, co niegdyś jego rodzic, potrawy („риндербратен,
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картофельный салат, пиво” [Глуховский 2013, 108]), symbolicznie odda-
jąc też hołd ostatniemu pokoleniu śmiertelników. Ci ostatni, co prawda, nie
mogli doświadczyć wieczności, ale za to dane im było żyć w świecie prawdzi-
wych doznań: prawdziwego smaku, niepowtarzalnych miejsc, autentycznych
emocji. Aktualnie wszystko jest podróbką, mniej lub bardziej dopracowaną
kopią dawno utraconego pierwowzoru. Dlatego pijąc piwo w hołdzie zmar-
łemu ojcu, Schreyer mówi:

Вкус почти такой же [...] Не совсем, и все же [...] Этот вкус – са-
мый близкий из всего, что мне пришлось перепробовать. Тот ресто-
ранчик, “Цум Воль”, сгинул двести лет назад вместе с пивоварней [...]
А это все... [...] Подделка [...] тем не менее мне тут нравится [Глухов-
ский 2013, 110].

Wyraźnie widoczny duch hedonizmu skorelowany z konsumpcjonizmem
nie gwarantuje spełnienia, a zaledwie znużenie i rezygnację. W obliczu wiecz-
ności wszystko przestaje mieć znaczenie. Najdotkliwiej uwiera brak marzeń,
który to fakt powoduje błyskawiczne odmagicznienie rzeczywistości.
Analogiczny wniosek można wysnuć na podstawie fragmentu opisują-

cego spotkanie Jana z Helen, żoną Schreyera, w innej restauracji – Cafe
Terra, umieszczonej na tysiąc dwusetnym piętrze wieżowca Droga Mlecz-
na. To z kolei miejsce jest ekskluzywną wariacją tzw. restauracji tematycz-
nych, które w założeniu łączą w sobie „niewyszukane jedzenie, teatralny
wystrój i różne formy rozrywki – od przebranych kelnerów po muzea” [Rit-
zer 2012, 41–42]. W tym konkretnym przypadku główną atrakcją dla gości
jest symulacja przeszłości. Przy pomocy nagrań z kamer panoramicznych
oraz różnorodnych technik imitujących wrażenia sensoryczne (np. modułów
do tworzenia zapachów), goście mogą się poczuć częścią świata, który już
wieki temu odszedł w zapomnienie. Ponieważ spotkanie bohatera przypa-
da na dzień kolonialny, goście doświadczają iluzji pobytu na afrykańskiej
sawannie:

Горячий ветер сечет белыми песчинками лицо – пахнет пряностями,
небо закрашено ало-желтым, поводят ветвями черные на оранжевом фоне
раскидистые деревья, и спешит окунуться в надвигающуюся тьму стадо
рогатых антилоп [...] Парусиновый навес, натянутый над нашими голова-
ми, надувается и хлопает на турбовентиляторном ветру, укрывая нас от
проекционного солнца [Глуховский 2013, 157].

Istnienie drogich restauracji, jest kolejnym dowodem „zamrożenia” cy-
wilizacyjnego. W teoretycznie nowych, bo stworzonych w nowej rzeczywi-
stości, świątyniach konsumpcji, panuje dokładnie taka sama dyskryminacja,
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jak to miało miejsce wcześniej. Mimo ich oficjalnie demokratycznego charak-
teru, znakomita większość ulega presji klas społecznych, które (jak podkre-
śla George Ritzer) „mają wpływ na nowe środki konsumpcji i [...] w wielu
z nich istnieje bardziej lub mniej wyraźna stratyfikacja” [Ritzer 2012, 321].
Realizuje się ona głównie na poziomie cen, które są do zaakceptowania tyl-
ko przez najbogatszych oraz innych dodatkowych zasad (np. dotyczących
ubioru), pogłębiających zróżnicowanie klasowe i ostatecznie odstraszających
biedniejszą część społeczeństwa. Przykładowo, w Cafe Terra Helen czuje się
swobodnie – dzięki mężowi należy do elity społeczeństwa, dla której są zare-
zerwowane najdroższe produkty i rozrywki. Świadczy o tym już jej wygląd
zewnętrzny – zarówno fryzura i ubiór kobiety są dostosowane do sytuacji,
a całość wyróżnia się dyskretną elegancją. W odróżnieniu od niej, Jan od
początku czuje się onieśmielony. Głównym problemem dla niego są ceny
– butelka alkoholu kosztuje równowartość jego miesięcznej pensji i już ten
fakt sprawia, że czuje się nie na miejscu. Wrażenie to pogłębia zachowanie
kelnera, który przyjmując zamówienie od Jana wyraźnie demonstruje swoją
wyższość i brak szacunku dla gościa, natomiast wykazuje się aż nadmierną
uprzejmością w stosunku do Helen. Głuchowski pisze:

– “Картель” есть?
– Из текил у нас “Золотой идол” и “Франсиско де Орелльяна”, – прод-

жимает губы официант. [...]
– А вам, мадемуазель? Сегодня у нас, как видите, колониальная тема,

и я рекомендовал бы попробовать южноафриканские красные вина [Глу-
ховский 2013, 157]

W tej sytuacji rozrywka nie przynosi zadowolenia, ani odprężenia, bo
oboje bohaterowie zdają sobie sprawę z jej bezcelowości.
Formą rozrywki jest też seks, który jak wskazują badacze, oprócz tra-

dycyjnych form spędzania wolnego czasu (takich jak czytelnictwo, czy cho-
dzenie do kina, teatru, bądź na koncert) jest często utożsamiany z różnymi
formami uczestnictwa w kulturze i konsumpcją kulturalną postrzeganą ja-
ko zdolność do „formułowania oraz odbierania i interpretowania symbolicz-
nych przekazów” [Tyszka 1981, 138]. Uzasadnieniem tej perspektywy jest
żywotność, a nawet ekspansja zjawiska tzw. kultury konsumpcji, „w której
ramach gromadzeniu wszelkich dóbr towarzyszy gromadzenie wszelkiego ro-
dzaju przyjemności. W związku ze [...] specyficznym stosunkiem do ciała,
traktowanego jako aktywny podmiot doświadczania rzeczywistości – ono
także staje się konsumentem” [Izdebski, Ostrowska 2003, 175–176]. Nie bez
znaczenia jest w tym kontekście postrzeganie seksu jako panaceum na nudę,
samotność lub stres. W połączeniu z tolerancją dla nietypowych preferencji
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seksualnych oraz przyzwalającym stosunkiem dla legalizacji agencji towa-
rzyskich, seks jest dla społeczności przyszłości realizacją wulgarnego hedo-
nizmu ograniczającego przyjemność do doznań cielesnych i zmysłowych.
Warto w tym miejscu zauważyć, że paleta „ofert” jest w tym zakresie

także uzależniony od statusu materialnego i pozycji społecznej. Przykłado-
wo, dla bogatych i żądnych nietypowych wrażeń hedonistów istnieją elitarne
zamknięte kluby. Są one zazwyczaj zlokalizowane (co dodaje im pikanterii)
w najniższych „starych” częściach metropolii, głównie w budynkach mają-
cych pierwotnie inne przeznaczenie. Jednym z takich miejsc jest mieszczący
się w budynku strasburskiej katedry, zamknięty klub dla panów – Fetysz.
Zarówno jego wystrój, jak i oferta plasują go w grupie tzw. klubów styli-
zowanych. W budynku nic nie zmieniono, a jedynie wprowadzono korekty
kosmetyczne (np. z głównej nawy usunięto ławki, żeby można było organi-
zować imprezy masowe) tak, by odpowiadały wymogom nowych właścicieli:

Внутри собора ничего не переделывали [...] тут даже ремонта не было.
Те же закопченные своды, те же угрюмые слепые статуи по углам. Разве
чти ряды деревянных сидений [...] вычистили. Освободили плошади для
массовых мероприятий [Глуховский 2013, 146].

Wachlarz proponowanych klientom rozrywek jest dość szeroki: od ki-
na, poprzez striptease, aż po usługi wystylizowanej na starotestamentową
bohaterkę, prostytutki. Opis Fetyszu, nie jest niczym nowym, bo zjawisko
kreatywnej rewitalizacji obiektów sakralnych jest (zwłaszcza na zachodzie
Europy) coraz powszechniejsze. Dość wspomnieć londyński, powstały w bu-
dynku dawnego kościoła prezbiteriańskiego (oferujący piwo i dania tradycyj-
nej kuchni irlandzkiej) The Church Pub, którego pracownicy pozują do zdjęć
w kostiumach aniołków i księży, The Church Cafe zlokalizowany w kościele
St. Mary’s w Dublinie, czy też toruński, mieszczący się w budynku dawnego
kościoła ewangelickiego pw. Świętej Trójcy, Tumult (fundacja i kino stu-
dyjne)5. W tym ujęciu wizja Głuchowskiego jest tylko dość przewidywalnym,

5 Coraz powszechniejszym (także w Polsce) zjawiskiem jest też adaptowanie budynków
sakralnych na mieszkania, biblioteki, remizy strażackie, czy magazyny. Szerzej na ten
temat zob. np. M. Witkowska, Restauracje, bary, dyskoteki ... w kościołach, „Dziennik
Łódzki” 18.08.2013, https://dzienniklodzki.pl/restauracje-bary-dyskoteki-w-kosciolach/ar
/970228; J Ceglarz, Kiedyś kościół, później popularna imprezownia, dziś na sprzedaż. Cie-
kawa oferta na Kujawach, money.pl, https://www.money.pl/gospodarka/wiadomosci/arty
kul/rink-weis-kosciol-na-sprzedaz,80,0,2207056.html. Intrygującym jest także plan wpisa-
nia budynku opuszczonego kościoła pw. Św. Jadwigi Śląskiej w Krakowie w bryłę hotelu
Marriot. Restauracja i bar w dawnym kościele, https://krakow.gosc.pl/doc/4346535.Resta
uracja-i-bar-w-dawnym-kosciele
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biorąc pod uwagę współczesne tendencje laicyzacyjne w społeczeństwie, fi-
nałem obserwowanego już dziś trendu. Z tej perspektywy stwierdzenie szefa
obsługi, który w finale nieprzyjemnego incydentu z jednym z klientów, pod-
kreśla znaczenie dbałości nowych właścicieli o zachowanie dawnego klimatu
miejsca, jest całkowicie zrozumiałe („Какую-то ерунду несет [...] Осквер-
няем жрам, мол. Мы наоборот, так сказать, культурное наследие со-
храняем” [Глуховский 2013, 150]).

Szczególne miejsce w nieśmiertelnym świecie zajmuje szeroko pojmo-
wany sport i rekreacja. Wymuszona przez brak miejsca i stopień degradacji
środowiska naturalnego symulacyjność rzeczywistości doskonale widoczna
jest na przykładzie Ogrodów Eschera. Ich nazwa nie jest przypadkowa i na-
wiązuje do twórczości Mauritza Cornelisa Eschera, holenderskiego malarza
i grafika, który zasłynął na świecie pracami, w których wykorzystywał logi-
kę matematyczną i podział plastyczny. Tak powstała między innymi, słynna
dziś kolekcja tzw. figur niemożliwych i złudzeń optycznych6. Ogrody opisane
w powieści idealnie wpisują się w wykreowany obraz rzeczywistości (a ściślej
nadrzeczywistości), albowiem także bazują na iluzji – naprawdę nie zajmu-
ją dużej powierzchni, ale dzięki złudzeniu optycznemu wydają się ciągnąć
w nieskończoność, dając ludziom poczucie przebywania w nieograniczonej
przestrzeni, wrażenie wolności, prostego szczęścia i beztroski. Gluchowski
pisze:

Трава, мягкая, сочная, почти как живая [...] Она всем лучше насто-
ящей травы, кроме разве что того, что она ненастоящая [...] над голова-
ми у нас парят апельсиновые деревья. Корни их забраны в белые шар-
ки-горшки [...] и каждое деревоподвешено за свой горшокна нескольких
тросиках. Этих деревьев тут тысячи [...] Одни цветут, а другие [...] уже
плодоносят [...] А вместо поддельного неба – одно громадное зеркало. Оно
покрывает [...] целый уровень восьмигранного небоскреба [...] стены зер-
кальные тоже – поэтому создается иллюзия того, что сады Эшера покры-
вают весь мир [...] Сады Эшера – заповедник счастливых людей [Глухов-
ский 2013, 75–76]

Podobnie jak drogie restauracje, także ogrody nie są dostępne dla każ-
dego. Prawo wstępu mają tam tylko ludzie zajmujący stabilną i relatywnie
wysoką pozycję społeczną: projektanci, artyści i ogólnie klasa średnia aspi-
rująca do elity społeczeństwa. Dla biedoty surogat wytchnienia jest dra-
matycznie uboższy – to zwykłe podwórko-studnia, tak dobrze znane dziś

6 Prace Eshera można obejrzeć na stronie: https://www.mcescher.com
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mieszkańcom starych zapuszczonych kamienic, w którym nikt nawet szcze-
gólnie nie dba o pozory dostatku:

Оказываемся в каменном мешке, который выглядит как внутренний
двор-колодец трехэтажного дома. Потолок выкрашен в голубой, посреди
двора насыпан песочек, воткнуты пара дешевых композитных деревьев

и качели. Балконы в три ряда завалены барахлом, окна пятятся друг на
друга в упор. Подходящее место, чтобы выйти покурить, притворяясь, что
все это находится уде-нибудь снаружи и черт знает когда, а не сегодня
и в кишках башни на восемьсот ярусов [Глуховский 2013, 120]).

Mimo wyraźnych różnic w standardzie miejsc wypoczynku, uwypuklo-
ny w obu fragmentach problem jest dokładnie ten sam – niezależnie od ich
rozmiarów, wyglądu i wyposażenia, żadne z nich nie spełnia swojej roli –
nie sprzyja prawdziwemu odpoczynkowi, a jest tylko jako symulakr, jego su-
rogatem. Podobnie jak Ogrody Eschera są „skansenem szczęśliwych ludzi”
(a więc miejscem de facto z definicji martwym i tylko przypominającym,
jak każdy skansen, o przeszłości, bez nadziei na jej reaktywację), tak samo
obskurne podwórko wzmaga jedynie tęsknotę za tym, co dawno już zostało
bezpowrotnie zniszczone. Przebywanie w tych miejscach można kwalifiko-
wać jako bezsensowny i bezproduktywny zwyczajowy rytuał, nie zaś formę
rzeczywistego wytchnienia, czy autentycznej społecznej integracji.
Analogiczną funkcję spełniają również ekskluzywne wielopoziomowe ba-

seny, w których piękni, wiecznie młodzi i bogaci oddają się prostym w grun-
cie rzeczy i niesatysfakcjonującym na dłuższą metę przyjemnościom: pły-
wają, zażywają narkotyki, uprawiają niezobowiązujący seks, po czym roz-
chodzą się każde w swoją stronę. Określone przez bohatera jako „супер-
маркет удовольствий, аттракцион счастья, один из самых любимых
способов препровождения вечности” [Глуховский 2013, 22] są jednym
(obok Parku Fiorentina – kolejnej iluzji świata wolności, przestrzeni i przy-
rody) z ulubionych sposobów bezowocnego zagospodarowywania uciążliwej
nieskończoności. Także sport nie spełnia swojej rekreacyjno-wypoczynkowej
roli. W „zatrzymanym” świecie staje się on smutną koniecznością, formą
przymusowej pracy nad sobą w imię imperatywu zachowania sprawności
ciała i estetycznego wyglądu tak, by nic nie psuło harmonijnej wizji zwy-
cięskiej ludzkości. Autor jest tu bliski Aleksandrowi Kuprinowi, który po-
dobny obraz wiecznie młodego i pięknego zewnętrznie świata wykreował już
w 1906 roku w noweli Toast (Тост, 1906). Kuprin skazywał odbiegających
od przyjętej normy estetycznej ludzi na śmierć, Głuchowski wbrew pozo-
rom nie jest mniej okrutny, bo każe im żyć wiecznie w nieustannej trosce
o właściwą prezencję:



136 ALEKSANDRA ZYWERT

Вакцина сделала нас вечно юными, но юность еще не означает силу
и красоту; сила воздается тем, кто ее тратит, красота – это нескончае-
мая борьба с собственным уродством [...] Быть ожиревшим, быть чахлым,
запаршиветь и покрыться прыщамигорбиться ото колосалить – позорно
и омерзительно [...] Гимназиумы – не просто развлечение. Они помогают
нам оставаться людьми [Глуховский 2013, 104].

Idea czasu wolnego jest najbardziej zdeformowana w warunkach uwię-
zienia realizującego w praktyce „produkcję” żołnierza, o której pisał Mi-
chel Foucault w pracy Nadzorować i karać. Narodziny więzienia (Surveiller
et punir, 1975) – karne „ciało dyscyplinarne”, automatycznie reaguje na
rozkazy [Foucault 2009, 162]. Przykładem są epizody traktujące o pobycie
Jana w internacie. Funkcjonując od momentu narodzin jako niechciany „od-
pad”, bohater odgórnie zostaje przeznaczony do służby państwu i zgodnie
z tym założeniem wychowywany, a ściślej szkolony, czy nawet tresowany.
Oczywiście, władze zachowują pozory humanitaryzmu i reguła internatu
przewiduje istnienie czasu wolnego od obowiązkowych zajęć, ale w prak-
tyce jest to czysta fikcja. Czas wolny przysługuje tylko w określonym wy-
miarze (godzina dziennie: „пследний час до отбоя нам разрешают оста-
вить себе. Только этот час и можно засчитать наподобие человеческой
жизни” [Глуховский 2013, 57]) i na określonych warunkach (pod czuj-
nym okiem nadzorców). Raz na dziesięć dni wychowankom przysługuje pra-
wo do oglądania filmów, jednakże i ta forma odprężenia zawiera w sobie
pierwiastek opresji. Po pierwsze, nie jest ona przyznawana automatycznie.
Trzeba sobie na nią zasłużyć, przy czym najmniejsze przewinienie skutku-
je odebraniem tego przywileju. Po drugie, spośród proponowanych filmów
nie ma ani jednego, który byłby krótszy, niż dwie godziny, tak więc by
obejrzeć zakończenie, trzeba czekać kolejne dziesięć dni. Oprócz tego wszy-
scy są pilnowani („по залу расхаживают вожатые и заглядывают в на-
ши сны из-за наших спин” [Глуховский 2013, 58], a więc nie ma mowy
o prywatności.
Kiedy bohater dorasta i rozpoczyna samodzielne życie w praktyce rów-

nież nie ma wolnego czasu. Jako Nieśmiertelny musi być gotowy na każde
wezwanie zwierzchników. Problemem nie jest tu formalne nieistnienie przerw
od pracy, ale fakt, że nieprzewidywalność jest trwale wpisana w służbę. Jan
nigdy nie wie, kiedy będzie wolny, ani jak długo będzie trwała przerwa. Nie
może nic samodzielnie zaplanować, bo nie wiadomo, czy nie zostanie wezwa-
ny. W ten sposób realizuje się w praktyce władza dyscyplinarna, która „ma
za główne zadanie »tresować« [...] Dyscyplina »produkuje« indywidua; jest
specyficzną techniką władzy, która czyni z jednostek zarazem przedmioty
i narzędzia swego działania” [Foucault 2009, 167].
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W szerszym kontekście ta idea wiecznego więzienia jest de facto prze-
niesiona na całą ludzkość – władza wszędzie kontroluje przyrost naturalny
(choćby, jak w przypadku Afryki, pozostawienia ludzi bez możliwości przyj-
mowania serum i blokowania napływu emigrantów). W połączeniu z brakiem
przygotowania ludzi do efektywnego spędzania wolnego czasu oraz trwałym
rozwarstwieniem ekonomicznym, znakomita większość z nich – to biedota,
dla których pozostaje „дешевый бордель под вывеской модельного аген-
ства” [Глуховский 2013, 117], pigułki szczęścia, alkohol, papierosy i rozmo-
wy z hologramami. Tryb życia przeciętnego Europejczyka przede wszystkim
wskazuje na finał rozwoju nauki. Wynalezienie tzw. serum nieśmiertelności
oznacza maksimum jej możliwości, co w praktyce wyklucza sens podejmo-
wania jakichkolwiek dalszych wysiłków w tym zakresie. W tym układzie
zahamowaniu ulega także proces kulturotwórczy, bo człowiek nie ma po-
trzeby już do czegokolwiek dążyć poza doraźnymi przyjemnościami. Osta-
tecznie obserwujemy to samo zjawisko (choć w zupełnie innym wymiarze),
które dziesięciolecia wcześniej wyeksponował Andriej Płatonow w Wykopie
(Котлован, 1929–1930), a mianowicie pozorność ruchu w obliczu braku ce-
lu. Płatonow pokazał świat zalany antyludzkim w swej istocie komunizmem,
od którego nie ma ucieczki, Głuchowski właściwie robi to samo – zatrzymu-
jąc ludzkość w rozwoju, pokazuje czym mogą skończyć się jej marzenia o ży-
ciu wiecznym: życie zamienia się w wegetację, a pojęcie czasu wolnego w do-
tychczasowym znaczeniu przestaje być istotne. Samotny tłum, w jaki zmie-
nia się ludzkość w obliczu braku skończoności czasu (a więc i perspektywy
osiągnięcia wybranego celu), jest skazany na trwanie w stanie wiecznego nie-
spełnienia. Wydaje się, że autor podziela pogląd Akunina/Czchartiszwilego,
który w Historiach cmentarnych (Кладбищенские истории, 2004) sugero-
wał, by zamiast bezskutecznie próbować oszukać śmierć, skupić się na jej
oswojeniu („жить как можно дольше и жить по правилам (то есть пра-
вильно), чтобы потом умереть с чувством глубокого удовлетворения”
[Акунин, Чхартишвили 2006, 214]) i (jak słusznie wnioskuje Bekasow)
„узнав о смерти как можно больше, можно попробовать бояться ее как
можно меньше [Бекасов, online], bo tylko ona daje człowiekowi prawdziwą
wolność.
Mimo swojej sensacyjnej fabuły w FUTU.RE na pierwszy plan wysu-

wają się kwestie socjologiczne takie jak samotność człowieka w grupie oraz
egzystencjalne (głównie „dramat wynikający z zapoznania jej z systemem
najrozmaitszych uwarunkowań, które określają zasady egzystencji człowie-
ka” [Bolanowska 2006, 74]). Autor wskazuje, że nieistnienie czasu linearnego
wykazuje głęboko destrukcyjny wpływ na społeczność światową – wbrew
oczekiwaniom prowadzi do zaniku sensu życia człowieka, a przez to zwielo-
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krotnia problemy społeczne, zamiast je wyciszać, a w dalszej perspektywie
niwelować. Społeczeństwo podlega autoubezwłasnowolnieniu, bo wszelkie
jego działania wypływają z chęci utrzymania status quo – zachowania nie-
śmiertelności oraz realizację partykularnych interesów poszczególnych elit
władzy. W rezultacie ludzie de facto zastygają na wieczność w bezsensow-
nym trwaniu i strachu przed inspekcją. Teoretycznie szczęśliwi, bo uwolnieni
od nieuchronnego końca są, podobnie jak opisywani przez Michela Foucaulta
zadżumieni uwięzieni w Wielkim Zamknięciu, „gdzie najdrobniejsze ruchy
są kontrolowane, wydarzenia rejestrowane [...] gdzie władza jest sprawowana
niepodzielnie w zgodzie ze swym hierarchicznym obrazem [...] ład wyznacza
każdemu jego miejsce, każdemu jego ciało, każdemu jego [...] śmierć, każde-
mu co mu się należy – dzięki wszechobecnej i wszechwiedzącej władzy, która
regularnie i nieprzerwanie wprowadza w swój obręb podziały aż po ostatecz-
na specyfikację jednostki: tego, co ją charakteryzuje, co do niej należy i co się
z nią dzieje” [Foucault 2009, 193]. Dochodzi do paradoksu – wiecznie żywa
cywilizacja jest martwa, zaś wolny czas, który teoretycznie powinien przyno-
sić wytchnienie, odpoczynek i szeroko pojmowany relaks (co w konsekwencji
byłoby bodźcem do dalszej kreatywnej pracy) w tradycyjnym rozumieniu
tego pojęcia w ogóle nie istnieje. W tym kontekście opisana w finale powie-
ści praktyczna realizacja projektu przywrócenia śmierci jest zbawienna dla
ludzkości, albowiem „wybudza” ją ze stanu przymusowej hibernacji, przy-
wraca realną wolność i naturalny porządek świata. Postulatywny wydźwięk
FURU.RE wpisuje tę powieść w grupę utworów traktujących o zagroże-
niach płynących z postępu cywilizacyjnego. Podobnie jak inni autorzy (nie
tylko rosyjscy), Głuchowski przestrzega przed niebezpieczną „zabawą w Bo-
ga”. Jest w tym bliski zarówno Wiktorowi Pielewinowi, (np. Hełm grozy
(Шлем ужаса, 2005), czy Miłość do trzech Zuckerbrinów (Любовь к трëм
цукербринам, 2014)), jak również choćby Robertowi Blochowi. Ten ostatni,
znany głównie jako autor słynnej, zekranizowanej przez Alfreda Hitchcoc-
ka Psychozy (Psycho, 1959), w opowiadaniu Ścisk na Ziemi (This Crowded
Earth (1958) zaprezentował równie niezwykły, lecz w rezultacie zgubny pro-
jekt „zbawienia” ludzkości (celowa miniaturyzacja ludzi). O ile jednak Bloch
skazał rasę ludzką na wymarcie („nowa wersja” człowieka jest bezpłodna,
a wśród ocalałych „normalnych” nie ma już żadnej kobiety), Głuchowski po-
stanawia ją tylko ostrzec, by zamiast próbować zdetronizować stwórcę, wziąć
odpowiedzialność za świat już istniejący. Z tego punktu widzenia FUTU.RE
można postrzegać także jako postpostapokalipsę, pod pewnymi względami
luźno nawiązującą nawet (biorąc także pod uwagę imię głównego bohatera
– Jan) do Apokalipsy św. Jana – ostatniej księgi Nowego Testamentu, za-
powiadającej koniec ludzkości, ale też i jej późniejsze odrodzenie. Grzmiąc
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nad ludzką głupotą, butą i straceńczym pędem ku samozagładzie, pisarz
pokazuje, że jeśli się nie ockniemy, jeśli będziemy pobłażali korporacjom
i opętanym żądzą władzy dyktatorom, znikniemy, pogrzebiemy się żywcem
i nawet tego nie zauważymy.
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EVERLASTING FUN (DMITRY GLUKHOVSKY, FUTURE)

ABSTRACT

Key words: Dmitry Glukhovsky, Future, free time, immortality, prison

The paper aims at analyzing Dmitry Glukhovsky’s novel Future in the context
of spending leisure time. The writer presents a society, which has overcome death.
It gives rise to the question if “leisure time” still exists in such a situation; and if
it does, what importance and functions it has in comparison with the life before
“the era of everlasting life”. Glukhovsky indicates that overcoming death in an
unnatural way freezes civilization in time, which leads to the dwindling of human
creativity and, which is confirmed by the way human beings spend their free time in
the novel, degeneration. Instead of making progress humankind focuses on maintain
the status quo, In light of the abovementioned the only solution is restoring death
perceived as the reconstruction of the natural order of things.


