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История возникновения гостиниц, как и многих других изобре-
тений человечества, берет свое начало в античные времена. Тавер-
ны Древней Греции и Древнего Рима стали прообразами современ-
ных отелей. Стоит подчеркнуть, что греческие катагогии (гостиницы)
предоставляли путешественникам не только ночлег, но также органи-
зовывали их досуг. Кульбайрам Джампеисова обращает внимание, что
“для развлечения гостей (...) приглашали музыкантов, танцоров и ак-
робатов, устраивали всевозможные состязания, а также бои животных
и птиц (...)” [Джампеисова 2013, 22].

Появление на Руси постоялых дворов относится к XII–XIII векам.
Однако широкое распространение гостиные дома получают в Петров-
скую эпоху, что было связано в первую очередь с созданием новых поч-
товых трактов. В данном контексте важной датой считается 1715 год
– время возникновения первой придорожной гостиницы в столице Рос-
сийской империи, к концу столетия число подобных заведений превы-
сило отметку в 3 000 [Воробьев, Голигузова 2016, 31]. Как и на более
ранних этапах становления гостиничного дела, постоялые и гостиные
дворы на данном историческом витке были полифункциональны: в них
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проводились торжественные приемы, заключались сделки и осуществ-
лялась торговля. С середины XIX века наряду с промышленным ро-
стом наблюдается интенсивное развитие сферы услуг гостеприимства
– отель становится массовым явлением.

По мнению американского социолога Дэниела Белла, переход от
индустриального общества к постиндустриальному характеризуется
тем, что “начинает расширяться третичный сектор, сфера личных
услуг: сети ресторанов, отелей, автомобильных мастерских, индустрия
путешествий, развлечений и спорта” [Белл 2004, online]. Глобализация
и новые требования, предъявляемые к туристическому рынку, привели
к возникновению новых явлений в гостиничной отрасли: наряду с неза-
висимыми и уникальными по своему характеру отелями появились од-
нотипные крупные сети гостиниц, которые начали постепенно марги-
нализировать своих конкурентов. Данная проблема освещается в ро-
мане Отель (Hotel, 1965) канадского писателя Артура Хейли. Герой
произведения Уоррен Трент, обращаясь к своему оппоненту, владель-
цу известной сети отелей Кертису О’Кифу, с раздражением замечает:
“Все, что вы делаете у себя в отелях, выглядит невероятно стериль-
ным. Ваши отели – холодные, безликие, в них нет человеческого тепла.
Они словно созданы для автоматов, у которых перфорированная карта
вместо мозга, а вместо крови – смазочное масло” [Хейли 2017, 209]1.

Столкновение этих двух типов гостиниц, соотнесенных с традицией
и новаторством, прошлым и будущим, станет важной составляющей
“гостиничного” текста, создаваемого представителями разных видов
искусства.

За долгую историю своего существования отель занял видное ме-
сто в галерее художественных образов мировой культуры, выступая
в качестве фона разворачивающихся событий, а порой преображаясь
в главного героя, определяющего развитие сюжетного повествования.
Многочисленные репрезентации мест временного проживания и отды-
ха наряду с кинематографом транслирует литература: Агата Кристи
Убийство в Восточном экспрессе (Murder on the Orient Express, 1934),
Зло под солнцем (Evil Under the Sun, 1941), Отель “Бертрам” (Hotel

1 О’Киф парирует выпад Трента тем, что будущее гостиничного бизнеса видится
ему в полной автоматизации всех видов услуг, т.е. минимализации человеческих вза-
имодействий в стенах отеля. В сущности, О’Киф на примере гостиницы раскрывает
механизмы производства пространства, свойственные постиндустриальному обще-
ству. Новые формы пространственной организации жизни социума призваны осво-
бодить человека не только от лишних финансовых затрат [Хейли 2017, 206–211], но
и от бремени встреч с левинасовским Другим, который открывается нам в диалоге
[Звягинцева 2014, 94].
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Bertram, 1965), Роберт Блох Психоз (Psycho, 1959), братья Стругацкие
Отель “У погибшего альпиниста” (1970), Ирвин Шоу Ночной портье
(Nightwork, 1975), Стивен Кинг Сияние (The Shining, 1977), 1408 (1999),

Джон Ирвинг Отель “Нью-Гэмпшир” (The Hotel New Hampshire, 1981),
Харуки Мураками Дэнс, дэнс, дэнс (Dansu Dansu Dansu, 1988), Рю
Мураками Отель “Раффлз” (Raffuruzu Hoteru, 1989), Питер Мейл
Отель “Пастис” (Hotel Pastis, 1993), Али Смит Отель-мир (Hotel
World, 2001), Януш Вишневский Гранд (Grand, 2014), Яна Вагнер Кто
не спрятался. История одной компании (2017), Юнис Теймурханлы
Do not disturb. Записки отельера (2017), Room service. Записки отелье-
ра (2018) и др. Цель данной статьи – рассмотреть особенности изоб-
ражения отеля как рекреационно-развлекательного пространства2 на
материале сборника современной русской прозы 33 отеля, или Здрав-

ствуй, красивая жизнь! (2018).

Книга 33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!3 стала один-
надцатым совместным проектом Сергея Николаéвича и Елены Шуби-
ной4. В жанровом отношении сборник представляет собой переплетение
рассказов (часто имеющих автобиографическую основу5) и мемуарных
очерков. Тексты, как правило, чередуются, однако не образуют пря-
моточной композиции. Сочетание документального и художественного
в сборнике задает двойную систему координат, что позволяет рассмот-
реть образ отеля в разных плоскостях и тем самым выявить его мно-
гомерность, а также увидеть общие точки соприкосновения реального
и воображаемого места. Примечательно, что в книгу вошли произведе-
ния не только начинающих и известных писателей (Денис Драгунский,
Александр Кабаков, Людмила Петрушевская, Виктория Токарева, Та-
тьяна Толстая и т.д.), но и медийных лиц (Максим Аверин, Александр
Васильев, Филипп Киркоров, Валерий Тодоровский и т.д.).

2 Понимая всю сложность соотношения категорий “пространство” и “место”, автор
статьи в определенных контекстах использует их синонимично.
3 Здесь стоит сделать небольшую оговорку: в томе содержатся не 33, а 34 текста,
в которых затрагиваются разные аспекты гостиничной темы. Наличие в заглавии
числа 33 объясняется тем, что текст Заслуженный отдых Андрея Васильева только
косвенно связан с гостиницами.
4 Издательский тандем Сергея Николаéвича, главного редактора журнала “Сноб”,
и “Редакции Елены Шубиной” знаком читателю по тематической книжной серии,
выпускаемой с 2011 года. В нее вошли такие литературные сборники, как Все
о моем отце (2011), Все о моем доме (2015), Лондон: время московское (2014),
Стоп-кадр. Ностальгия (2015), Красная стрела (2013), Майя и другие (2015), Все
в саду (2016) и др.
5 См., например, Сальников А., 2018, Дым, [в:] 33 отеля, или Здравствуй, красивая
жизнь!, сост. Николаéвич С., Шубина Е., Москва, с. 31–36.
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С точки зрения анализируемой проблемы важно обратиться к пре-
дисловию книги, написанному Сергеем Николаéвичем, в котором выде-
лены структурно-тематические доминанты сборника. По мнению авто-
ра, гостиница в силу определенного ряда свойств стала синонимом “хо-
рошей жизни”: “Ни за что не отвечаешь, не убираешь, не чинишь. Ни-
какого раздражающего быта и ненужных контактов. Живи себе и ра-
дуйся на всем готовом” [Николаéвич 2018, 9]. “Топофилическая” проза6,
изобилующая в том числе описаниями гостиничных пространств, су-
щественно упрочивает свои позиции и приобретает различные формы
в ХХ веке [Гаврилина 2015, 30], что было связано с массовыми переме-
щениями людей из своих привычных жилищ в места временного про-
живания. Не последнюю роль в этих процессах сыграли войны, рево-
люции, добровольная или вынужденная миграция, а также природная
тяга человека к путешествиям и приключениям. Привлекательность
гостиничных номеров обусловлена также их анонимностью и безлико-
стью, поскольку главным идентифицирующим маркером данного про-
странства выступают бесконечно сменяющие друг друга постояльцы.

В тексте Николаéвича появляется одно из ключевых понятий то-
ма – “философия гостиничных людей”, атрибутируемая как “филосо-
фия прирожденных одиночек” [Николаéвич 2018, 10]. В данном случае
пространство становится идеальным выразителем экзистенциальной
ситуации человека, полностью погруженного в собственный внутрен-
ний мир:

Они намертво заперты в своем одиночестве, как в номере, где на ручке
двери предусмотрительно вывешена табличка “Do not disturb”. Я убеж-
ден, что по-настоящему рассмотреть экзистенциальные бездны прошлого
и нынешнего века можно только в гостиничном зеркале. И лучше в три

часа ночи, в “час волка”, в час всех самоубийц. Неслучайно, чтобы свести
свои счеты с жизнью, они всегда выбирали отели [Николаéвич 2018, 10].

Следует заметить, что образ гостиничного зеркала неоднократно появ-
ляется на страницах сборника, как правило, в контексте процессов са-
моидентификации персонажей. В зеркальных поверхностях герои с ин-
тересом или отвращением не только изучают собственное отражение,

6 Денис Соболев рассматривает “топофилическую прозу” (“роман места”) как осо-
бый жанр, “который фокусируется на экзистенциальном пространстве в его геогра-
фической и исторической конкретности и который предполагает, что репрезентация
пространства является одной из наиболее значимых литературных целей и тем” [Со-
болев 2011, 136].
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но и осмысливают свое место в мире (подобная ситуация представле-
на в рассказе Алексея Сальникова Дым). Помимо экзистенциального
(внутреннего) измерения Николаéвич указывает на еще один немало-
важный аспект гостиничной жизни – материально-физиологический,
связанный напрямую с обыденными предметами и нашей телесностью,
в частности – с сексуальным раскрепощением и воплощением эротиче-
ских фантазий. Повседневность отеля “состоит из задернутых штор,
развороченных кроватей, смятых простыней, подносов на полу с недо-
еденной едой и пустых бокалов с отпечатками губной помады” [Нико-
лаéвич 2018, 11]. Именно секс является одной из важнейших составля-
ющих рекреационно-развлекательной деятельности человека, проводя-
щего свой досуг в стенах гостиничного номера, в связи с чем данное
пространство эротизируется7.

Так, в рассказе Дениса Драгунского Гостиница Россия отель ста-
новится местом тайных встреч и сексуальных наслаждений двух твор-
ческих натур – Галины Глебовны и Олега Сергеевича. Любовники по-
знакомились в Берлине, оба несчастны в браке и влюблены в литера-
туру, что, вероятно, стало причиной их быстрого сближения. После
возвращения в Россию роман пары развивался только в замкнутых
гостиничных пространствах (“Интурист”, “Москва”, “Россия”), кото-
рые еще больше усиливали в героях ощущение вкушения “лакомства
без позволения” [Драгунский 2018, 20]. В изображении отелей особое
внимание автор уделяет элементам (вид из окна, внутреннее убранство
номера и наличие магазинов), создающим особую атмосферу счастья:

Тяжелая, гобеленом обитая мебель, тяжелые занавески, наркомовская лам-
па и граненый графин на столе, тусклые кроватные спинки, фанерованные
под красное дерево. Казалось, что на дворе семидесятые самое позднее,
а то и вовсе сороковые. Олег Сергеевич весь помолодел от такой обста-
новки, и однажды посадил голую Галину Глебовну в кресло и катал по

номеру, потому что кресло оказалось на колесиках, и они всячески лас-
кались, глядя на окна Госдумы. Но главное – в “Москве” в холле был
магазинчик, где продавались мытые фрукты. (...) С тех пор они полюби-
ли сливы в перерыве [Драгунский 2018, 21–22].

7 Анри Лефевр в своем труде Производство пространства выделяет пространства
труда и досуга, дневные и ночные, а также локусы предписанные и запретные. По
мнению исследователя, с одной стороны, сам секс “становится локализацией” (“эро-
генные” зоны), с другой стороны, получение физического удовольствия отождест-
вляется с определенными местами досуга (курорт, пляж, отдельные районы горо-
да и др.) [Лефевр 2015, 301, 311]. В этом отношении отель занимает важное место
в иерархии пространств досуга.
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Отель предоставляет Галине и Олегу возможность прожить часть
своей жизни беззаботно, повернуть время вспять, поэтому с закрытием
очередного пристанища герои отправляются на поиски нового места.

В рассказе Жужы Д.8 Примите наши искренние извинения так-
же затрагивается проблема двойной жизни, столкновения рутинных
обязательств, действий, доведенных до автоматизма, и запретных на-
слаждений. Это один из немногих текстов сборника, в котором пред-
ставлен взгляд на отель изнутри, поскольку главная героиня живет
и работает в гостинице. Если воспользоваться терминологией Лефев-
ра, дневные и ночные пространства (труда и досуга) в данном про-
изведении интерферируют друг с другом, однако не в сознании герои-
ни, для которой дневной отель – это фиктивный локус, а “настоящая”
жизнь связана с ночным употреблением наркотиков в пустом гости-
ничном номере. Сослуживцы и владелец заведения, узнавшие о пагуб-
ном пристрастии своей коллеги, предлагают ей пройти лечение и вер-
нуться к работе, но “свобода распоряжаться своей жизнью и искажать
ее любыми доступными (...) средствами” [Жужа Д. 2018, 207] оказы-
ваются сильнее любых уговоров. Героиня покидает свой временный
“дом-тюрьму”9, из которого не выходила три года.

В рассказе Танатос-спа Марии Голованивской10 отель предстает
многолико: и как место судьбоносной встречи, и как последний при-
ют, позволяющий постояльцу вкусить все прелести бытия, и как место
преступления. Главный герой Смирнов, переживающий кризис во всех
основных жизненных сферах, заключает необычный контракт с вла-
дельцами гостиницы “Танатос”, находящейся на границе Германии
и Франции11. За определенную плату работники отеля “помогают”
своим гостям умереть незаметно и безболезненно, погружая их перед
этим в мир всевозможных удовольствий. В “Танатосе” Смирнов влюб-
ляется в Клару, не подозревая, что это всего лишь часть жестокого

8 Жужа Д. – художник и сценарист.Живет в Лондоне. Первый сборник Резиновый
бэби вышел в 2011 году, в 2019 году в “Редакции Елены Шубиной” была издана книга
Очень страшно и немного стыдно.
9 Значение гостиницы как тюрьмы актуализировано в тексте Елены Рыковой Об-
служивание в номерах. См. Рыкова Е., 2018, Обслуживание в номерах, [в:] 33 отеля,
или Здравствуй, красивая жизнь!..., с. 221–234.
10 Мария Голованивская (род. 1963) – московская писательница и переводчица. Наи-
более известные романы: Двадцать писем Господу Богу (1994), Состояние: Москов-
ский роман (2004), Нора Баржес (2009), Пангея (2014).
11 Семантика смерти в этом рассказе интенсифицируется, в том числе, благодаря
акцентированию пограничного положения отеля.
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плана владельцев заведения. С танатологической точки зрения гости-
ничные пространства представляют мощные культурно-символичес-
кие образования со сложившимся мортальным кодом12. Художествен-
ный отель, представленный Голованивской, – это место преображения
Эроса в Танатос; пространство, в котором постояльцы получают свою
дозу счастья перед смертью, а владельцы развлекаются, наблюдая за
развертыванием режиссируемого ими спектакля.

В литературном сборнике Николаéвича и Шубиной во многих слу-
чаях гостиница увидена глазами homo turisticus, т.е. человека, веду-
щего “странствующий образ жизни, перемещающегося с места на ме-
сто в поисках впечатлений” [Banaszkiewicz 2011, 133]. Излюбленными
топосами авторов являются Италия и Франция, однако в текстах так-
же представлены американские,швейцарские, греческие, азербайджан-
ские, турецкие, а также советские и современные российские гостини-
цы. Израильский исследователь Эрик Коэн выделил пять типов ту-
ристов: экзистенциальный турист (existential mode), стремящийся во
время путешествия обрести смысл своего существования; турист-экс-
периментатор (experimental mode), тяготеющий к постоянной новизне;
искатель опыта и настоящей жизни (experiental mode); искатель раз-
нообразия (diversionary mode), для которого путешествие – это только
способ на какой-то срок освободиться от повседневных тягот и бы-
товых дел, и рекреационный турист (recreational mode), чья главная
цель – развлечения и удовольствия [Banaszkiewicz 2011, 138]. В сборнике
33 отеля присутствует каждый из указанных типов. Впрочем, в рам-
ках анализируемого вопроса стоит упомянуть еще об одном – туристе,
ищущем исцеления в широком смысле слова, поскольку гостиничный
досуг героев нередко носит оздоровительный характер.

В этом плане примечателен рассказ Людмилы Петрушевской
Жизнь-копейка, в котором осмысляется тема духовного и физического
исцеления человека. Главная героиня, писательница, останавливается
в гостинице, чтобы поправить слабое здоровье, однако благодаря ряду
событий ей удается привести в равновесие не только тело, но и свое
внутреннее состояние. Во время отдыха она избегает собственной смер-
ти и лечит котенка, случайно замеченного на площадке перед отелем.
Именно борьба за жизнь маленького существа становится панацеей для

12 Данное утверждение иллюстрируют и другие рассказы сборника: Дмитрий Во-
денников У меня была вобла, Элла Райх Он, его женщины и Ritz, Валерий Бочков
Звездная пыль, Дмитрий Макаров Бассейн для Улисса.
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героини. Художественное пространство текста, ядро которого состав-
ляет гостиница, организовано по принципу “открытое – закрытое”.
Отель, как и дом, репрезентирует замкнутое пространство, ассоции-
рующееся с безопасностью и спасением [Ланчеева 2017, online], море
и большая предгостиничная площадка (образы открытого простран-
ства) соотносятся с понятиями “опасность” и “уязвимость”. Тем не
менее лишь взаимодействие с данным пространством, генерирующим
пограничные ситуации, дает героине возможность исцелиться и взгля-
нуть на мир иначе13.

Стараясь соответствовать требованиям современного потребите-
ля, многие отели расширили спектр предлагаемых услуг, включив
в них не только стандартные спортивно-оздоровительные процеду-
ры, но и программы по похудению и очищению организма, что так-
же нашло свое отражение в сборнике. Соня Тарханова14 в очерке Им-
ператрица живота моего рисует один из таких итальянских курор-
тов – Palace Hotel Merano. Отель здесь трансформируется в подобие
больницы: “Лица у пациентов «Шено» были напряженные, как буд-
то люди приехали исполнять важнейшую миссию. Вид на сад и го-
ры явно интересовал их меньше, чем вид на свои тарелки. (...) Ни-
кто не приехал сюда отдыхать. Все приехали работать над собой”
[Тарханова 2018, 340]. После мучительных попыток придерживаться
диеты и приблизиться к идеалу, воплощенному в стоящей на терри-
тории дворца статуе Елизаветы Баварской, Тарханова сделала выбор
в пользу отдыха и вкусной еды. Аналогичное заведение, но находя-
щееся в Азербайджане, представлено в очерке Валерия Тодоровского
ЗОЖ в спину. Как и Тарханова, автор обращает внимание, что мода
на здоровый образ жизни сыграла с человечеством злую шутку, вы-
нуждая своих приверженцев подвергаться мукам голода в таких стра-
нах, как Италия или Азербайджан, славящихся оригинальной кухней
и разнообразием блюд, а также превратив гостиницы в субституты
Институтов питания15.

13 Подобную мысль постулирует Валерий Панюшкин, рассказывая о своей поездке
в Санкт-Моритц. Журналист отправился покататься на лыжах и попал в сильный
снегопад недалеко от комфортабельного горнолыжного курорта. Панюшкина нашли
и привезли в отель “Бадрутц”, который после случившегося стал для него “самым
уютным отелем в жизни” [Панюшкин 2018, 45].
14 Соня Тарханова родилась в семье журналистов Карины Добротворской и Алексея
Тарханова, живет в Англии. Известна прежде всего своими статьями, посвященными
проблеме похудения, а также выступлениями в защиту окружающей среды.
15 Отели данного типа репрезентируют гибридное пространство не только с точки
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По мнению Тодоровского, притягательность заведений типа “Шено
палас” заключается не в зримых эффектах похудения, а в наступаю-
щих изменениях мироощущения личности, возможности убежать от
повседневности, временно забыть о своем modus vivendi:

И в какой-то момент погрузился в состояние то ли медитации, то ли от-
рыва от действительности. Мне вдруг стало по барабану, что происходит
в Москве, как идут дела, мне не хотелось ни звонить, ни выяснять.Исчезло
состояние, в котором живу последние сорок лет – как будто я уже опазды-
ваю на самолет, вот он уже взлетит вот-вот, и мне надо бежать куда-то,
а если не побегу, то мир рухнет. А тут мне вдруг стало плевать – пусть
самолет улетит, пусть я на него не успею, и черт с ним. Это состояние –
главное, чего я там достиг [Тодоровский 2018, 169].

Местом силы и личностного перерождения для Дарьи Веледеевой
стал гималайский аюрведический курорт “Ананда”, куда известный
журнальный редактор отправилась с целью – освободиться от нако-
пившегося напряжения и привести в порядок свою физическую фор-
му. При описании гостиничной комнаты Веледеева обращает внимание
на довольно скромную обстановку помещения, не лишенного, однако,
удобств и уюта. Гостиница представлена в тексте как некая духовная
реальность; пространство, в котором самые обычные действия носят
ритуальный характер: “(...) в «Ананде» нет ничего бытового: даже, ка-
залось бы, прозаический массаж предваряется молитвой, которую над
тобой читают девушки-мастерицы” [Веледеева 2018, 214]. Такие фор-
мы развлечения, как сотовые телефоны, интернет и алкоголь здесь не
запрещены, впрочем, по замечанию Веледеевой, чем больше времени
постоялец проводит в стенах отеля, тем меньше он в них нуждается,
получая удовольствие от вегетарианской пищи, имбирного чая с медом,
трекингов в шесть утра по экзотическим окрестностям и освоения ду-
ховных практик.

В очерке Как Мишель Герар счастье искал Елены Чекаловой16

на примере французского отеля Le Pres d’Eugenie воспроизведена еще

зрения своей полифункциональности, но и синтеза внутреннего (само здание отеля)
и внешнего (сады, парки и т.д.) пространств. В одном из интервью Соня Тархано-
ва, описывая отель L’Albereta, подчеркивает: “Старое здание посреди виноградников,
увитое зеленым плющом, как замок Спящей красавицы. Все тут дышало покоем. Да-
же худеющие пациенты казались просветленными, расслабленными и счастливыми”
[Тарханова 2019, online].
16 Елена Чекалова (род. 1967) – телеведущая, журналистка, автор книг Нам возвра-
щают наш портрет: Заметки о телевидении (в соавторстве с Леонидом Парфено-
вым, 1990), До и после “Взгляда”, Ночной эфир 1 и др.
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одна модель “храма здоровья” и “райского места для жизни и отды-
ха” [Чекалова 2018, 394]. В “гостиничном” тексте журналистки суще-
ственное место занимает не столько описание интерьера отеля, сколько
представление образа его создателей – Мишеля и Кристины Герар –

их пути к успеху, а также новых открытий, в ряду которых разра-
ботка “похудательной” кухни. Чтобы понять, в чем заключается “вол-
шебство” того или иного локуса, не менее важно уловить и передать
его genius, отсюда, с одной стороны, внимание к фигурам основателей,
с другой – попытка определить основные конституирующие элементы
Le Pres d’Eugenie. По мнению Чекаловой, ими являются историческая
укорененность, красота и природно-ландшафтные особенности терри-
тории, на которой расположен отель.

За сорок лет семье Герар удалось скупить большинство близлежа-
щих хозяйств и максимально расширить окружающее гостиницу про-
странство. Принятая владельцами отеля стратегия пространственной
экспансии не дает постояльцам погрузиться в скуку, поскольку ланд-
шафтное разнообразие территории – это один из неиссякаемых источ-
ников новых переживаний:

В Le Pres d’Eugenie точно не соскучишься: если вы немного устали от зем-
ного рая парков и буколических гасконских пейзажей, можно отправиться
в средневековый, будто игрушечный городок По, побродить по замку Ген-
риха IV. Или пуститься во все тяжкие – сколько наслаждений в окрестных
винных поместьях (...), на фермах самых нежных на свете фуа-гра, в по-
гребах знаменитых местных хозяйств по производству арманьяков (...).
Можно даже на полдня съездить в колоритную страну басков [Чекало-
ва 2018, 395].

Организация внутреннего пространства Le Pres d’Eugenie (использова-
ние стиля фахверк, цветочных и травяных ароматов, наличие большо-
го камина в зале отдыха) и разновидности досуга в его стенах (теп-
лый бассейн, чайные коктейли и великолепные вина, цветочные ванны,
массажи и др.) действуют на постояльца успокаивающе, перенося его
в иномирие, где счастье “несложно найти в повседневных радостях”
[Чекалова 2018, 397].

Поэтика “мелочей жизни” и внимание к повседневному характерны
для художественных и документальных произведений Виктории То-
каревой. С присущей ей остротой и иронией писательница включает
в сборник 33 отеля свой портрет в интерьере итальянской гостини-
цы “Дуэ Торри”, расположенной в туристическом городке Абано. Вы-
бор данного места обусловлен, как минимум, несколькими факторами.
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Во-первых, по мнению Токаревой, существенна благожелательная ат-
мосфера, царящая как в стенах отеля, так и за его пределами, завися-
щая напрямую от качества интерперсональных отношений: “Главное
в отеле – респект и релакс. Отдыхающие должны чувствовать себя
как в раю. Никакого напряжения, только положительные эмоции. Ко-
гда выходишь из отеля и гуляешь по улицам – все то же самое: респект
и релакс. Прохожие улыбаются, хотя им за это никто не платит. Про-
сто радуются жизни – здесь и сейчас” [Токарева 2018, 119]. Во-вторых,
это возможность глубже познать себя, свой народ и свою страну по-
средством встречи с Другим, в данном случае с Италией и итальянца-
ми, отсюда излюбленный художественный прием писательницы – сопо-
ставление17: “Я заметила у итальянцев на тарелке минимум – веточка
петрушки, звездочка морковки. На тарелке моих соотечественников –

высокий холм, где навалено одно поверх другого” или “Россия – север-
ная страна. Это так. Зато у нас свои преимущества. Например, у нас
потрясающие оперные басы, а в Италии их нет. В Италии – преиму-
щественно тенора” [Токарева 2018, 138, 140].

Анализируя вариант “гостиничного” текста Токаревой, можно вы-
делить два ключевых аспекта, связанных с развлекательной сферой:
телесный (украшения, одежда, показ мод, шопинг, танцы) и гастро-
номический (еда, шутливо определяемая писательницей как “секс по-
жилых людей”). Дивертисментную функцию в пределах отеля выпол-
няет ресторанный зал, в котором автор Портрета в интерьере на-
слаждается едой, беседами и наблюдением за колоритными персона-
жами гостиницы. К внутриотельным пространствам, маркированным
в текстах других авторов как развлекательные, кроме гостиничных но-
меров, относятся лобби, холл (Александр Васильев С видом на Босфор
и Золотой Рог; Веледеева Я, “Ананда”) и лестница (Алиса Хазанова
Из осколков).

В анализируемом сборнике образ отеля представлен не только
с точки зрения homo turisticus, но и с точки зрения группы людей, чья
повседневность оказалась тесно связана с постоянным перемещением
и пребыванием в гостиницах, т.е. музыкантов, актеров, театральных
художников. Филипп Киркоров пишет: “Вся моя жизнь – это бесконеч-
ная череда гостиниц. Какие-то из них я могу сразу узнать по запаху

17 См. подробнее: Миронова М.В., 2008, Стилевая доминанта рассказов Виктории
Токаревой, “Вестник Томского государственного университета”№ 6 (62), с. 109, [on-
line] https://cyberleninka.ru/article/v/stilevaya-dominanta-rasskazov-viktorii-tokarevoy,
[25.09.2019].
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в лобби. Какие-то на ощупь или просто по одному тому, как заправле-
ны в номере кровати” [Киркоров 2018, 93]. Связь с местом приобретает
здесь упрощенный характер, поскольку многие категории, в частности
эстетические, отходят на второй план. Совершенно иначе обстоит де-
ло с определением любимого отеля и занимаемого им места в нашей
иерархии пространств, т.е. в какой степени он может стать синонимом
слова “дом”. Дарья Веледеева, прожившая в гостиницах около десяти
лет, подчеркивает, что категории “дом” и “отель” несовместимы, хо-
тя некоторые гостиничные пространства со временем обретают статус
родных18. Промежуточное положение между отелем и домом занимает
“Элунда” – любимая гостиница Филиппа Киркорова:

Просто для меня это не отель в привычном смысле слова. И, конечно, не
дом – там нет моих вещей, и я могу провести там не больше недели в го-
ду. Но каждый раз, когда я произношу его имя, то ощущаю невероятный
прилив жизненных сил, какое-то предвкушение счастья, которое можно
попробовать на цвет и вкус. Нигде в мире нет такого звездного неба, та-
кого чистого моря, такой блаженной тишины и отъединенности от посто-
ронних звуков и голосов. Это мой личный тайный остров, куда бежишь
ото всех, чтобы творить, сочинять, фантазировать [Киркоров 2018, 95].

По мнению историка моды Александра Васильева, останавливавшего-
ся в течение тридцати лет в Grand Hotel de Londres в Стамбуле и по-
бывавшего во всех его номерах, отель вполне может стать достойным
“соперником” квартиры:

В этой исторической викторианской гостинице я чувствую себя как дома!
И всякий раз, прилетая в Стамбул, задаюсь вопросом: зачем мне нужна
квартира, если к моим услугам целый дом?! В отеле меня всегда ждут,
здесь всегда убрано, накрыт стол, а перед входом можно увидеть мой

портрет в рамочке, повешенный здесь, очевидно, за верность гостинице
[Васильев 2018, 263].

Актриса Алиса Хазанова, выбирая место для ночлега, всегда от-
дает предпочтение гостиницам, поскольку отель – это “нейтральная,

18 В своем очерке Веледеева создает своеобразную классификацию гостиниц: “Про-
сто есть гостиницы любимые и очень притягательные – если вдруг в них оказы-
ваешься, считаешь это большой удачей. Как будто тебе вдруг подарили то, о чем
ты только подумывал помечтать. Есть те, в которых живешь так давно и подолгу,
что они уже стали родными, – и вот ты уже и рад не замечать всех их морщинок,
складочек, вредных привычек. А есть те, которыми дышишь триста пятьдесят во-
семь дней в году – потому что сделаешь все что угодно, лишь бы оказаться там на
выстраданные семь” [Веледеева 2018, 211–212].
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ничья территория”, где человек “как бы обнуляется, потому что каж-
дый раз все начинается с чистого листа” [Хазанова 2018, 301]. Приве-
денные цитаты о свойствах отеля созвучны с некоторыми теоретиче-
скими суждениями французского этнографа Марка Оже на тему кате-
гории не-места19 в эпоху гипермодерна. Не-места, к которым относятся
пункты временного проживания, транспортные средства, аэропорты,
вокзалы, парки развлечений и пр., отсылают нас прежде всего не к ис-
тории, а к самим себе и оставляют один на один со своей отчужден-
ностью и одиночеством. Вместе с тем “удобная, безликая, стерильная
камера”20 (именно такую характеристику дает Татьяна Толстая го-
стиничной комнате в парижском аэропорту) в состоянии оказать тера-
певтическое воздействие на человека21, смягчая удар от столкновения
с децентрализованной повседневностью, особенно в ситуации нахожде-
ния в чужом пространстве.

Подведем некоторые итоги. Литературный сборник 33 отеля, или

Здравствуй, красивая жизнь! – это попытка не только раскрыть
“философию гостиничных людей”, но и представить гостиницу как
сложное социокультурное образование со сложившейся системой ко-
дов (телесный, пространственный, духовный, предметный, морталь-
ный и др.). Одной из важнейших особенностей изображения отеля как
места отдыха и развлечений является использование указанных кодов
с явным преобладанием телесного и пространственного. Образ гости-
ницы получает в сборнике два измерения: взгляд изнутри (персонал)
и взгляд извне (гости отеля). В текстах особое внимание уделяется
проблеме аксиосферы гостиничного пространства, которая выражает-
ся, среди прочего, в попытках героев классифицировать и иерархизи-
ровать пространственные модели. Значимыми здесь становятся такие
дуальные оппозиции, как “дом – отель”, “отель – любимый отель”.
Гостиница часто рассматривается авторами как аналог земного рая,
расположенного в живописном или необычном месте, как правило,
окруженном магазинами и ресторанами. Однако встречаются и иные
представления гостиничного пространства: отель как место смерти

19 Исследователь дает следующую дефиницию данного явления: “Две взаимодопол-
няющие, но отдельные реальности: пространства, созданные в соответствии с опре-
деленными целями (транспорт, транзит, торговля, развлечения), и отношения, вы-
страиваемые индивидами с этими пространствами” [Оже 1992, 42].
20 См. Толстая Т., 2018, На привале, [в:] 33 отеля, или Здравствуй, красивая
жизнь!..., с. 15.
21 Толстая пишет: “Родовая травма пробуждения была смягчена безликостью го-
стиничной комнаты” [Толстая 2018, 16].
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и возрождения, раскрепощения и лишения свободы и др. Внутренне-
му пространству гостиницы присуща гетерогенность, при этом наи-
большим символическим потенциалом обладают номера, холл и ресто-
ранный зал. В зависимости от выбранных гостями практик удоволь-
ствия пространство отеля может подвергаться эротизации, ритуали-
зации, гибридизации и т.д. Описывая связанные со сферой гостепри-
имства ситуации и действия, отмечая особенности отелей как явле-
ния, авторы сборника раскрыли ряд важных механизмов производства
и функционирования пространства в постиндустриальную эпоху, вно-
ся тем самым свою лепту в развитие “гостиничного” текста русской
литературы.

В завершение хотелось бы добавить, что упомянутые в статье про-
изведения отечественных писателей представляют богатый материал
для компаративных исследований разных направлений – от анализа
отдельных образов и мотивов, связанных с местами временного про-
живания, до интертекстуальных штудий22. Литературные отели мно-
голики, однако их функции схожи. Одной из основных является фикса-
ция и передача истории чувств/состояний или витков судьбы, причем
не только конкретной личности/социальной группы, но и территории23

(города или страны), на которой расположена гостиница. Фигура оте-
ля в отечественной и зарубежной прозе актуализирует антитезы “про-
шлое – настоящее”, “традиция – современность”, “космос – хаос”, “нор-
мальность – анормальность” и пр. Однако “гостиничный” текст рус-
ской литературы характеризуется рядом особенностей, выделяющих
его на фоне других литератур, что прослеживается и на формальном,
и на содержательном уровне произведений. Неоднозначная жанровая
природа текстов отечественных авторов24, обращающихся к теме го-

22 В рамках интертекстуальных изысканий интересно было бы рассмотреть, на-
пример, тему влияния творчества Агаты Кристи на формирование “гостиничного”
текста в русской литературе, в частности в произведении Отель “У погибшего аль-
пиниста” братьев Стругацких. Имя Агаты Кристи, как и других зарубежных ху-
дожников, также неоднократно упоминается в сборнике 33 отеля (Васильев С видом
на Босфор и Золотой Рог, Хазанова Из осколков).
23 Например, Сопот Вишневского (Гранд), Америка Хейли (Отель) и Набокова
(Лолита), Великобритания Али Смит (Отель-мир), Восточная Европа Яны Вагнер
(Кто не спрятался. История одной компании) и т.д.
24 Прежде всего речь идет о произведениях, входящих в сборник 33 отеля, хотя здесь
также стоит вспомнить о дилогии Записки отельераЮниса Теймурханлы, главного
управляющего и владельца петербургской гостиницы “Гельвеция”. В основе Записок
лежат публикации в блоге, в которых автор описывает особенности функционирова-
ния своего отеля и забавные истории, случившиеся с постояльцами.
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степриимства, объясняется их тяготением к документализму и авто-
биографизму, попытками облачить личный опыт в соответствующую
художественную форму, соотнести реальное с воображаемым, отсюда
кросс-жанровые эксперименты. В фокусе внимания русской “гостинич-
ной” литературы оказываются прежде всего закоулки русской души.
Поведение и привычки россиян в советских, современных и загранич-
ных временных домах, а также их восприятие разных вариантов про-
странства отеля25 тщательно воспроизводятся и осмысливаются пере-
численными в статье авторами, что может стать интересным дополни-
тельным материалом для изучения не только ментальности русского
человека, но и представлений о другом26 в русле компаративной има-
гологии.
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сост. Николаéвич С., Шубина Е., Москва, с. 19–27.]
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сост. Николаéвич С., Шубина Е., Москва, с. 55–62.]

Rykova E., 2018, Obsluživanie v nomerah, [v:] 33 otelâ, ili Zdravstvuj, krasivaâ
žizn’!, 2018, sost. Nikolaevič S., Šubina E., Moskva, s. 221–234. [Рыкова Е.,
2018, Обслуживание в номерах, [в:] 33 отеля, или Здравствуй, красивая
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povedeniâ, “TATLER” № 2. [Тарханова С., 2019, Соня Тарханова – о не-
равной борьбе с расстройством пищевого поведения, “RATLER” № 2],
[online], https://www.tatler.ru/heroes/sonya-tarhanova-o-neravnoj-borbe-s-
rasstrojstvom-pischevogo-povedeniya, [17.12.2019].

Todorovskij V., 2018, ZOŽ v spinu, [v:] 33 otelâ, ili Zdravstvuj, krasivaâ žizn’!,
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с. 171–208.]
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HOTEL AS A PLACE OF REST AND ENTERTAINMENT
(ON THE MATERIAL OF MODERN RUSSIAN PROSE)

ABSTRACT

Key words: space, place and non-place, topophilic prose, “hotel” text of Russian litera-
ture

In the fiction and documentary literature of the XX century, a significant place
was taken by the image of the hotel, which was due, on the one hand, to history, and
on the other – to the properties of this type of space. Wars, revolutions, migrations,
as well as the natural tendency of man to travel and adventure made the hotel an
important sociocultural phenomenon. This article discusses strategies for depicting
temporary residences as a special recreational and entertainment space. The object
of the study was the texts of different genres in the collection 33 Hotels, or Hello,
Beautiful Life! Particular attention is paid to the organization of various points of
view in the book, the nature of the interaction of heroes and hotel spaces, hotels and
other spatial objects, as well as to the motives associated with the three functions
of hotels – escapic, entertainment and wellness.


