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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA 
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA 

 
Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 

o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania 
odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych i lite-
rackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego i całej ja-
giellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pograniczna w głębo-
kim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty kontynentalne cywili-
zacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc 
wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z kato-
likami, Białorusini z polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, nie-
gdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne 
i kulturalne wschodniego i zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta 
Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, Grodno, żytomierz, Bar, nade 
wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany 
i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu. 

 
Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyre-

ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się 
wiar, kultur i tożsamości. 

 
„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zadaniem 
jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szeroko ro-
zumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią… 

− Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej. 
− Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

południa, Śródziemnomorza. 
− Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich. 
− Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Infanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie. 
− Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestan-
tów. 

− Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamiesz-
kujących tę kulturową przestrzeń. 
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O PISARZACH DWUJĘZYCZNYCH 

W WILNIE I SZETEJNIACH 
 
 
 

1. 
 

Niniejszy tom otwiera serię badawczą i równocześnie cykl publikacji po-
święconych literackim, językowym, kulturowym i geopolitycznym konsekwen-
cjom, przejawom dwujęzyczności w Europie Środkowo-Wschodniej. Obszar, na 
którym pojawia się to zjawisko, jest bardzo szeroki, obejmuje całą Europę 
Środkową i Wschodnią, lecz także Bałkany. 

W szczególności chcielibyśmy na początku przyjrzeć się dwujęzyczności 
jako zjawisku literackiemu i językoznawczemu na terenach, które określają 
wpływy kulturowe Wielkiego Księstwa Litewskiego. Chodziłoby zatem w pierw-
szym rzędzie o pogranicza polsko-litewskie, polsko-łotewskie, polsko-biało-
ruskie, polsko-ukraińskie, polsko-rosyjskie i równie ważne pogranicza pomię-
dzy tymi kulturami, gdzie bilingwizm również silnie się zaznaczał: litewsko-
białoruskie, białorusko-ukraińskie, ukraińsko-rosyjskie, litewsko-ukraińskie 
i inne. Wskazana perspektywa w żadnym wypadku nie wyklucza możliwości 
i zamiaru badań takich dwu- i wielojęzycznych przestrzeni, jak pogranicze pol-
sko-niemieckie, czesko-polskie, słowacko-polskie czy niezwykle skomplikowa-
ne pogranicza bałkańskie. 

Bilingwizm taktujemy i będziemy interpretować w naszych badaniach jako 
zjawisko wieloaspektowe, złożone. Ma ono swój wymiar lingwistyczny i glot-
todydaktyczny, lecz nade wszystko stanowi ważki problem w dyskusji o historii 
narodów i państw, ich tradycjach, samoidentyfikacji, kulturowej przynależno-
ści. Na poziomie indywidualnym bilingwizm ma niemałe konsekwencje: sta-
nowi (lub nie stanowi) wypowiedź określającą tożsamość pisarza, wyraża jego 
ideowe i estetyczne aspiracje. Oglądany z horyzontu poszczególnych kultur pi-
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sarz dwujęzyczny bywa przypisywany, a czasem anektowany, a to do jednej, 
a to do innej kultury narodowej. Bilingwizm występuje na obszarach pogra-
nicznych – i jako zjawisko kulturowe, i – często jest to ważniejsze – jako fakt 
społeczny o określonych konsekwencjach; także politycznych. 

Choć w naszych badaniach będziemy się koncentrować na interpretacji 
konkretnych literackich, językowych, kulturowych fenomenów, nie możemy 
milknąć, analizując to zjawisko, gdy wkraczamy na tereny nauk społecznych, 
historiografii, a nawet rozważań geopolitycznych. Naszym celem jest jednak 
przede wszystkim przypatrzenie się konkretnym pograniczom kultur i reprezen-
tującym je osobowościom twórczym. 

Kategorii pogranicza nie traktujemy jako utopistycznej przestrzeni tylko 
wzajemnego wzbogacania się różnych nacji i kultur, lecz jako przestrzeń dyna-
micznej wymiany wartości kulturowych, sporów i trudnych wyborów tożsamo-
ści. Cykl badań „Bilingwizm w Europie Środkowo-Wschodniej” otwieramy 
tomem dotyczącym litewsko-polskiej dwujęzycznej przestrzeni Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, a potem niepodległych państw, Litwy i Polski. 

 
 

2. 
 
Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni pisarze litewscy 

i polscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Literatura – 
kultura – język” obradowała w dniach 8-9 października 2015 roku w Wilnie na 
Litewskim Uniwersytecie Edukologicznym i w Szetejniach w Centrum Kultury 
im. Czesława Miłosza. Jej bezpośrednimi organizatorami były: Centrum Języka 
Polskiego, Kultury i Dydaktyki działające na Wydziale Filologicznym Litew-
skiego Uniwersytetu Edukologicznego w Wilnie oraz Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. 

Komitetowi Naukowemu Konferencji przewodniczył prof. Gintautas Kun-
drotas (LEU, Wilno), zaś prace organizacyjne koordynowali prof. Jarosław 
Ławski (UwB, Białystok) i prof. Andrzej Baranow (LEU, Wilno), którym po-
magali sekretarze konferencji, mgr Monika Jurkowska i mgr Piotr Drozdowski 
(oboje: UwB, Białystok). Sesja zgromadziła trzydziestu siedmiu badaczy z Li-
twy, Polski, Białorusi i Ukrainy. 

Warto podkreślić niezwykłą, przyjazną atmosferę obrad, zainaugurowa-
nych w Auli Uniwersyteckiej w Wilnie (Studentu 39). Niezwykle bogaty, na-
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pięty naukowo program pierwszego dnia obrad dopełniły wydarzenia dnia dru-
giego: wyprawa przez Kiejdany do Szetejń, powiązana ze zwiedzaniem miejsc 
ważnych dla życia i twórczości Czesława Miłosza. Jednoznaczną konkluzją ob-
rad w pierwszym dniu sesji było stwierdzenie, iż badania te – tak na Litwie, jak 
w Polsce – powinny być kontynuowane w zgodnej współpracy litewskiej 
i polskiej strony. Słowem: kolejna konferencja z tego cyklu powinna się odbyć 
w 2017 roku. 

Chciałbym osobiście, gorąco podziękować osobom, które w sposób szcze-
gólny przyczyniły się do sukcesu tego przedsięwzięcia naukowego: panu prof. 
Andrzejowi Baranowowi i Jego Małżonce, doc. dr Halinie Turkiewicz, którzy 
świetnie przygotowali spotkanie, a także panu prof. Gintautasowi Kundrotasowi 
oraz pani dr Henryce Sokołowskiej, którzy mocno wsparli ideę i prace organi-
zacyjne. Nie byłoby tej konferencji, gdyby po polskiej stronie nie zaangażowali 
się w jej przygotowanie: dr hab. Anna Janicka, dr Łukasz Zabielski, dr Grzegorz 
Czerwiński i dr Michał Siedlecki. Jako zaszczyt odbieram możliwość goszczenia 
na naszej konferencji prof. Leszka Libery i dr Hanny Libery, a także znakomite 
wsparcie, jakiego udzielili jej prof. Mieczysław Jackiewicz, prof. Tadeusz Buj-
nicki, prof. Aleksander Fiut i prof. Anna Legeżyńska. To ich uczestnictwo, wyra-
żone słowem, wystąpieniem lub tekstem, wiele dla nas znaczy.  

Dziękujemy. 
 

3.  
 
Konferencja wileńsko-szetejneńska zainaugurowała cały cykl badawczy. 

Zagadnienia, jakie przedłożono gościom sesji jako warte namysłu, staną się za-
pewne punktem wyjścia do kolejnych badań. Właśnie dlatego warto je w tym 
miejscu utrwalić: 

− Litewscy i polscy pisarze dwujęzyczni od czasów najdawniejszych, ich 
twórczość i biografie: od WXL i dziewiętnastowieczności po nowocze-
sność i współczesność.  

− Kulturowe i historyczne konteksty twórczości pisarzy dwujęzycznych.  
− Problem tożsamości w dokonaniach literackich pisarzy dwujęzycznych.  
− Tematy, metafory, symbole jako reprezentacje dwujęzyczności.  
− Obraz człowieka, natury i historii w twórczości pisarzy dwujęzycznych.  
− Poetyka tekstów pisarzy dwujęzycznych, ich wybory rodzajowe: liryka, 

proza, dramat.  
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− Zagadnienia konwergencji i interferencji językowej, kulturowej oraz et-
nicznej u pisarzy dwujęzycznych.  

− Język litewski i język polski jako równoprawne środki ekspresji pisarzy 
dwujęzycznych.  

− Dwujęzyczność polsko-litewska w kontekście komparatystyki XX-
wiecznej i współczesnej.  

− Miejsce pisarzy dwujęzycznych w syntezach literatury narodowej Li-
twinów i Polaków.  

− Zagadnienia recepcji pisarzy dwujęzycznych.  
− Litewsko-polscy pisarze dwujęzyczni pośród innych kultur i języków.  
− Język jako temat refleksji pisarzy dwujęzycznych.  
− Książka, czasopismo, biblioteka, wydawnictwo jako środowisko i no-
śnik wielojęzyczności. 

Gdyby ten zespół problemów przełożyć na relacje litewsko-białoruskie czy 
ukraińsko-polskie, otrzymalibyśmy zapewne kolejną, jeszcze jedną, znów god-
ną rozważenia propozycję badawczą. Wszystkie je warto w przyszłości podjąć 
jako zadania interpretacyjne oraz analityczne. Tymczasem jednak badania pol-
sko-litewskiego zespołu znajdą kontynuację w wydarzeniu, jakim powinna stać 
się II Mi ędzynarodowa Konferencja Naukowa z cyklu „Bilingwizm w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Studia”, poświęcona tym razem „Pisarzom litewskim 
i polskim XIX i XX wieku. Perspektywie komparatystycznej. W kręgu inspira-
cji Mickiewicza i Baranauskasa”. Konferencja odbędzie się w dniach 12-13 
października 2017 roku na Litwie, w Wilnie i Anykščiai. 

 
 

4. 
 
Wyrażam nadzieję, że badania nad dwujęzycznością pisarzy i ludzi kultu-

ry, nad ich zakorzenieniem w dwu i więcej kulturach prowadzone będą w at-
mosferze wzajemnego zaufania. W badaniach tego typu, rozwijanych w cza-
sach, które do spokojnych nie należą, nie chodzi bowiem o „odbieranie” sobie 
dziedzictwa, spuścizny tego czy innego twórcy. Przeciwnie: chodzi o wzmoc-
nienie tych kultur narodowych Europy Środkowo-Wschodniej, które swą siłę 
czerpią także, choć nie jedynie, z wspólnego pnia dwu- i wielojęzycznej kultury 
tworzonej niegdyś w wielonarodowych i wielokulturowych społeczeństwach 
pogranicznych.  
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Na tym obszarze słowa „mój” i „twój”, „nasz” i „wasz” znaczyły dawniej 
coś zupełnie innego niż to, co znaczą w kulturze XXI wieku. Dotyczy to także 
wielkiej sfery literackiej i językowej pograniczności rozpościerającej się między 
kulturową przestrzenią Litwy i Polski. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Widok Wilna z Góry Trzech Krzyży, 2005. 

Fot. Małgorzata Burzka-Janik
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ĮVADAS 
 
 
 
Inspiruojančią tyrimų erdvę šiuolaikiniuose humanitariniuose moksluose, 

ypač filologiniuose, nuo klasikinio iki postkolonijinio modelio, sudaro 
bilingvizmas kaip originalus etninis-kultūrinis reiškinys. Tas savotiškas 
branduolys praturtina lietuvių-lenkų kultūrinius ryšius, kurių ištakos slypi amžių 
gilumoje, veikusius senojoje teritorijoje „ubi leones” į rytus nuo Vokietijos, kuri 
ir šiandien stebina mokslininkus įdomiomis smulkmenomis bei staigmenomis.  
Įvardytus ryšius jungė bendra daugiakalbė Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-

tės istorinė erdvė su aktualiu ir šiandien požymiu, tokiu kaip tolerancija Kito 
atžvilgiu. Lietuvių-lenkų literatūriniuose ryšiuose iki XX amžiaus nuolat 
atsiskleisdavo įvairūs kalbinės-kultūrinės interferencijos ir konvergencijos 
lygiai. Lietuvių-lenkų dvikalbystė kaip lingvistinis-meninis fenomenas dar nėra 
ištirta. Raštiško bilingvizmo mokslinį-interpretacinį centrą, visų pirma, kuria 
dvikalbių rašytojų poetika. Seniausiame lietuvių-lenkų kultūrinių ryšių 
laikotarpyje raštiška meninė dvikalbystė pasireiškė XVII amžiaus baroko 
kultūros atstovo, lietuvių leksikografijos tėvo Konstantino Sirvydo kūryboje. 
Savo garsiuosius lietuvių-lenkų Punktus sakymų jis skelbė Šv. Jonų bažnyčioje 
Vilniuje. Nuo tų senų laikų iki modernizmo pradmenų lenkų kalbos Lietuvoje 
vaidmuo buvo panašus į lotynų kalbos funkciją viduramžių Europoje.  

Pirmieji Lietuvos dvikalbiai rašytojai pradėjo kurti lenkų kalba. Dauguma 
jų baigė lenkiškas dvasines seminarijas, nes dažniausiai nebuvo kitų galimybių 
įgyti išsilavinimą.  

Lietuvių tautinio atgimimo atstovai glūdėjo lenkų kultūrinėje tradicijoje, 
modifikuoti lenkų fermentai ryškiai funkcionavo lietuvių literatūros kūrėjų, 
sudariusių Lietuvos kultūros kanoną, – Maironio, Antano Baranausko, Vinco 
Kudirkos, Edvardo Jokūbo Daukšos, Liudo Giros ir kt. – kūryboje. Tokia 
padėtis buvo aktuali iki lietuvių literatūrinės kalbos atsiradimo XIX a. 
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pabaigoje. XX-XXI a. lietuvių ir lenkų kultūroje, kai atsinaujino istorinis-
politinis pamatas ir pradėjo veikti modernistinio meno koncepcijos, bilingvizmas 
pasireiškė sudėtingomis formomis.  

Svarbu atkreipti dėmesį į tai, kad universalūs bilingvizmo modeliai keičiasi 
gilesniame lietuvių-lenkų daugiakultūriniame kontekste, pradeda veikti kitos 
pasakojimo formos ir nauji bilingvizmo žanrai. Tai liečia seniausius ir 
šiuolaikinius, žymius rašytojus ir kūrėjus, užsislėpusius literatūros istorijos 
vingiuose. Kalbame apie bilingvizmą, paslėptą, vienašališkai verbalizuotą 
(Ksaveras Bogušas, Liudvikas Adomas Jucevičius), hibridinį (Juozapas Albinas 
Herbačiauskas), nerealizuotą (Česlovas Milošas). Lietuvių-lenkų dvikalbystė 
kuria bendrą ir tuo pačiu dėl mentalinio skirtumo komplikuotą rašytojų, 
priklausiusių abiem kultūroms, semantinį lauką.  

Pristatomą studijų knygą sudaro straipsnių rinkinys, kuris yra Tarptautinės 
mokslinės konferencijos Lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai. Bilingvizmo 
problema lietuvių ir lenkų kultūroje atgarsiu. Konferencija vyko 2015 m. spalio 
mėn. Vilniuje ir Šeteniuose.  

Renginį buvo įmanoma organizuoti, nes jau ilgą laiką tarp Lietuvos 
edukologijos universiteto (Lenkų kalbos, kultūros ir didaktikos centras) ir 
Balstogės universiteto (Filologinių tyrimų katedra „Rytai-Vakarai”) vyko 
mokslinis-didaktinis bendradarbiavimas. Tai buvo pirmas tokio plataus masto 
Lietuvos, Lenkijos, Baltarusijos ir Ukrainos mokslo tyrėjų susitikimas.  

Du pagrindiniai bruožai, kurie išskiria šią knygą: daugiabalsiškumas ir 
kontekstualumas. Joje gausu anksčiau išvardintų ir kitų lietuvių ir lenkų rašytojų 
pavardžių, tokių kaip: Adomas Mickevičius, Andrius Vištelis-Wysztelewski, 
Władysław Syrokomla, Tadeusz Miciński, Karolina Praniauskaitė, Juozas 
Baltušis, Czesław Jankowski, Władysław Abramowicz, Oskaras Milašius, 
Mykolas Sluckis, Tomas Venclova, Tadeusz Konwicki ir kt. 

Diskursas apima, tarp kitų, tokius aspektus kaip: tapatybės problema 
dvikalbių rašytojų kūriniuose, lietuvių-lenkų dvikalbystė šiuolaikinės 
komparatyvistikos kontekste, rašytojų tekstų poetika, jų žanrinis pasirinkimas, 
dvikalbių rašytojų recepcijos klausimai, dvikalbių rašytojų vieta lietuvių ir lenkų 
tautinės literatūros sintezėse, knyga, žurnalas, biblioteka kaip daugiakalbystės 
erdvė, lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai tarp kitų kalbų ir kultūrų. 

Knygos daugiakryptingumas siekia paraliteratūros, vertimo meno, lingvistikos. 
Paaiškėja nežinomi sluoksniai (LDK totorių religinių knygų bilingvistiniai 
aspektai), nauji vardai (Česlovo Šaduikio kūryba ir veikla). Studijos nevengia 
dialogo, kuriam yra jautri dabartis ir jis bus tęsiamas tolesniuose diskursuose.  
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Inspirującym obszarem badań dla współczesnych rozpoznań humanistycz-

nych, szczególnie filologicznych, od ujęć klasycznych do postkolonialnych, jest 
bilingwizm jako oryginalne zjawisko etniczno-kulturowe. Stanowi on ich rdzeń 
i wzbogaca litewsko-polskie związki kulturowe, których źródła sięgają głębi 
wieków – funkcjonowały one już na dawnym terytorium „ubi leones” na 
wschód od Niemiec, które także dzisiaj kryje dla naukowca ciekawostki i nie-
spodzianki.  

Łączyła dawne związki wspólna wielojęzyczna przestrzeń historyczna 
Wielkiego Księstwa Litewskiego z cechą aktualną do dzisiaj: tolerancji wobec 
Innego. W litewsko-polskich związkach literackich do XX wieku ciągle ujaw-
niały się różne stopnie interferencji i konwergencji językowo-kulturowej. Dwu-
języczność litewsko-polska jako fenomen lingwistyczno-artystyczny nie jest 
zbadana. W bilingwizmie pisanym centrum naukowo-interpretacyjne tworzy, 
w pierwszej kolejności, poetyka pisarzy dwujęzycznych. Dwujęzyczność pi-
śmienno-artystyczna w najstarszym okresie litewsko-polskich związków kultu-
rowych w pełni występuje w XVII wieku w twórczości przedstawiciela baroku, 
Konstantinasa Širvydasa, ojca leksykografii litewskiej, który wygłaszał swoje 
słynne polsko-litewskie Punkty kazań w kościele Św. Janów w Wilnie. Od tych 
dawnych czasów do początków nowoczesności język polski na Litwie odgrywał 
rolę podobną do funkcji łaciny w średniowiecznej Europie.  

Pierwsi dwujęzyczni pisarze Litwy zaczynali tworzyć w języku polskim. 
Większość z nich skończyła polskie seminaria duchowne, bo nie istniały inne 
możliwości zdobycia wykształcenia.  

Przedstawiciele litewskiego odrodzenia narodowego tkwili w polskiej tra-
dycji kulturowej, zmodyfikowane elementy polskie wyraziście funkcjonowały 
u twórców, kreujących literaturę litewską, którzy weszli do kanonu kultury Li-
twy – Maironisa, Antanasa Baranauskasa, Vincasa Kudirki, Edvardasa Jokubasa 
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Daukšasa, Liudasa Giry i innych Owa sytuacja była aktualna do powstania li-
tewskiego języka literackiego w końcu XIX wieku. Bilingwizm przejawiał się 
w kulturze litewskiej i polskiej XX-XXI wieku w formach złożonych, kiedy 
odnowiło się jego podłoże historyczno-polityczne, zaczęły działać moderni-
styczne koncepcje sztuki.  

Sprawą znaczącą jest to, że uniwersalne modele bilingwistyczne załamują 
się w głębszym, litewsko-polskim kontekście wielokulturowym; zaczynają wte-
dy działać inne formy narracji i nowe gatunki bilingwizmu. Dotyczy to zarówno 
pisarzy znanych, jak i ukrytych w zawiłościach historii literatury, dawnych 
i współczesnych. Mamy tu do czynienia z bilingwizmem ukrytym, jednostron-
nie zwerbalizowanym (Ksawery Bohusz, Ludwik Adam Jucewicz), hybrydycz-
nym (Józef Albin Herbaczewski), niezrealizowanym (Czesław Miłosz). Dwuję-
zyczność litewsko-polska tworzy wspólne i jednocześnie skomplikowane przez 
odmienność mentalną pole semantyczne u pisarzy należących do obu kultur. 

Prezentowana księga studiów stanowi zbiór artykułów, który jest pokło-
siem Międzynarodowej Konferencji Naukowej Dwujęzyczni pisarze polscy 
i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Odbyła się 
ona w Wilnie i Szetejniach w październiku 2015 roku. 

Stała się ona możliwa do zrealizowania dzięki trwającej już od dłuższego 
czasu współpracy naukowo-dydaktycznej między Litewskim Uniwersytetem 
Edukologicznym (Centrum Języka Polskiego, Kultury i Dydaktyki) a Uniwersy-
tetem w Białymstoku (Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”). By-
ło to pierwsze na tak szeroką skalę spotkanie badaczy, naukowców z Litwy, 
Polski, Białorusi i Ukrainy.  

Dwie zasadnicze cechy, które wyróżniają tę książkę, to wielogłosowość 
i kontekstowość. Jest ona wypełniona nazwiskami pisarzy litewskich i polskich, 
wymienionych wyżej i innych, takich, jak: Adam Mickiewicz, Andrius Vištelis-
Wysztelewski, Władysław Syrokomla, Tadeusz Miciński, Karolina Proniewska, 
Juozas Baltušis, Czesław Jankowski, Władysław Abramowicz, Oskar Miłosz, 
Mykolas Sluckis, Tomas Venclova, Tadeusz Konwicki. 

Dyskurs obejmuje, między innymi, takie aspekty, jak problem tożsamości 
w dokonaniach literackich pisarzy dwujęzycznych, bilingwizm polsko-litewski 
w kontekście komparatystyki współczesnej, poetyka tekstów pisarzy, ich wybo-
ry rodzajowe, zagadnienia recepcji pisarzy dwujęzycznych, miejsce pisarzy 
dwujęzycznych w syntezach literatury narodowej Litwinów i Polaków, książka, 
czasopismo, biblioteka jako środowisko i nośnik więlojęzyczności, litewsko-
polscy pisarze dwujęzyczni wśród innych kultur i języków. 
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Wielowektorowość księgi dotyczy też paraliteratury, translatoryki, lingwi-
styki. Przypomina ona zjawiska nieznane (bilingwistyczne aspekty piśmiennic-
twa Tatarów WKL), nowe imiona (działalność Česlovasa Šaduikisa).  

Studia owe wyrażają postawę dialogu, na który nadwrażliwa jest współcze-
sność. Będzie on z pewnością kontynuowany w dalszych dyskursach. 

 



 

 
 
 
 

 
 

Obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, Wilno. 

Fot. Małgorzata Burzka-Janik 
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Współczesność ujawnia i aktualizuje różnorodne kierunki badawcze w za-
leżności od realnej przestrzeni i powiązanego z nią punktu widzenia. Jednym 
z ważnych dla Litwy tematów do zgłębienia jest litewsko-polski bilingwizm ja-
ko zjawisko oryginalne, funkcjonujące od czasów dawnych, zwłaszcza w rea-
liach i kulturze pogranicza. Nie zostało jednak do dzisiaj stworzone żywe pole 
semantyczne dla wielowymiarowych badań tego rodzaju bilingwizmu, w tym 
także w ujęciu literackim. Chciałbym przedstawić ten fenomen od strony kom-
paratystyki współczesnej. Niniejszy artykuł ma dydaktyczny punkt oparcia, ba-
zuje na doświadczeniach, które są wynikiem kolokwiów na polonistyce Litew-
skiego Uniwersytetu Edukologicznego. Naprowadzają one na konkretne per-
spektywy ściśle naukowe. Sama dydaktyka jest w warunkach wileńskich zmo-
dyfikowana, znaczące jest balansowanie między polskością a litewskością, 
w znacznym stopniu akcentowane są aspekty bilingwistyczne w rozmaitych, 
barwnych ujęciach.  

Jesteśmy w unikalnej przestrzeni – zmiennej, dynamicznej, pulsującej od 
czasów WXL przez całą XIX-wieczność, aż do nowoczesności i ponowocze-
sności. Komparatystyka, jak wiadomo, jest bardzo wrażliwa na odmienność 
kulturową, co znajduje swój wyraz w rytuałach i językach. Głównym zadaniem 
dla badacza z zewnątrz jest zrozumienie tej przestrzeni, by móc wędrować 
w niej z lekkością zdobytego doświadczenia. Ta wędrówka, zarówno realna, jak 
i wirtualna, powinna być „treściwa mentalnie”. Jesteśmy w swoich rozezna-
niach już wewnątrz przestrzeni bilingwistycznej, nacechowanej znaną dla od-
biorców z Wilna i Wileńszczyzny mentalnością, gdzie jednakże trudno oddzie-
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lić „swoje”, nie powiem, od „obcego”, lecz „innego”, „bliskiego”, co pięknie 
przekazuje wiersz współczesnego poety, Romualda Mieczkowskiego: 

 
O szyby kaplicy zamglone 
deszcz srebrem gęsto dzwoni 
do litewskiego Boga 
w modlitwie nieśpiesznej tonie 
w półmroku lśni korona 
Tej 
co w opiece Wilno trzyma 
I razem mnie z tym miastem 
moim i nie moim1 

 
Utwór ten naprowadza na rozmaite tropy. Po pierwsze, wymiar klasyczny 

wysokiej literatury polskiej. I on jest ciągle obecny w stolicy polskiego roman-
tyzmu. Po drugie, wymiar związany z codziennością, w której ukryte są odczu-
cia człowieka tutejszego, pisarza, artysty czy nawet prostaczka. Na ulicach Wil-
na słyszalna jest mowa wielobarwna i soczysta, obecne są lingwistyczne twory 
hybrydyczne, normą jest przejście z jednego kodu językowego na inny, a domi-
nantą są relacje litewsko-polskie. Po trzecie, wymiar sakralny: bilingwizm albo 
trójlingwizm, czy nawet polilingwizm: Litwin, Polak, Rosjanin, Białorusin, 
Ukrainiec. Łączy ich sacrum – Ostra Brama. I czyniony przed nią znak krzyża – 
katolicki i prawosławny. Kościoły, cerkwie, a także synagoga i kienesa – 
wszystko to tworzy życiodajną, ruchliwą mozaikę wielokulturową w wymiarach 
wyższych, ponadczasowych. Bardziej już dziś „litewski” kościół Św. Janów 
chroni pamięć o kazaniach, wygłaszanych po polsku i po łacinie przez Konstan-
tinasa Širvydasa (Konstantego Szyrwida). 

Dwuszczeblowość, bilingwizm polsko-litewski w ujęciu sakralnym suge-
stywnie odzwierciedla arcydzieło współczesnej poetki, Alicji Rybałko: 

 
Język polski jest pełen szelestów, 
litewski zaś – pełen syków. 
Jak żmija na suchych liściach 
dwie hostie na moim języku2.  

 
1 R. Mieczkowski, W Ostrej Bramie, Warszawa 1991, s. 50. 
2 A. Rybałko, Eilėraščiai / Wiersze, Vilnius 2003, s. 134. 
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Bilingwistyczne rozterki mentalne poetki świetnie przekazuje udany prze-
kład utworu na język litewski autorstwa Vladasa Braziūnasa: 

 
Lenkų kalba sklidina šlamesių, 
pilna šnypštimo – lietuvių. 
Lyg gyvatė ant lapų sausų – 
dvi ostijos man ant liežuvio3. 

 
Dla badacza i adepta nauki zanurzonego od wewnątrz w naszym regionie 

ważny jest dotyk przeszłości, wielokulturowości, nacechowanej bilingwizmem, 
zarówno zwerbalizowanym, jak i niezwerbalizowanym (gesty, zachowania, 
obyczajowość). Przeszłość i współczesność łączą odbijające bilingwizm obrzę-
dy i święta: Św. Jana (Joninės), dożynki (derliaus šventė), Zaduszki (Vėlynės) 
i inne.  

Wymiar literacko-artystyczny. Perspektywa XXI wieku, ponowoczesność 
zachęcają do poszukiwania nowych języków opisu i interpretacji zjawisk bilin-
gwistycznych, ściślej mówiąc, poetyki pisarzy polskich dwujęzycznych i litew-
skich. Pozostają już tylko w ich cieniu ujęcia historycznoliterackie. Odrzucenie 
literaturocentryzmu pozwala stworzyć nowe pola znaczeniowe, korespondujące 
z komparatystyką kulturową.  

Mocno krytykowane są obecnie kompendia historii literatury litewskiej, 
które powstawały na fali odrodzenia: Literatura XX wieku Vytautasa Kubiliusa4, 
Historia literatury litewskiej: wiek XIX pod red. Juozasa Girdzijauskasa5, Histo-
ria literatury litewskiej: wiek XIII–XVIII pod red. Eugenii Ulčinaitė i Albinasa 
Jovaišasa6. Pisarze bilingwistyczni, którzy tworzyli po polsku i litewsku, byli 
interpretowani raczej jednobarwnie, funkcjonował paradygmat postromantycz-
ny, rej wodziła metanarracja. Myślę, że może być dziś wykreowane nowe ujęcie 
badawcze pisarzy dwujęzycznych – przez pryzmat komparatystyki konteksto-
wej i dyskursywnej. Nie działają już w odniesieniu do wymienionej wyżej prze-
strzeni wielokulturowej formułki René Étiemble’a, klasyczna komparatystyka 
odpoczywa. 

Uwzględniając tezy profesora Mieczysława Dąbrowskiego7, zaakcentujemy 
pewne nowe aspekty. Sprawa oczywista, że w dyskurs wchodzimy, świadomie 

 
3 Tamże, s. 135. 
4 V. Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius 1995. 
5 Lietuvių literatūros istorija: XIX amžius, red. J. Girdzijauskas, Vilnius 2001.  
6 Lietuvių literatūros istorija: XIII-XVIII amžius, red. E. Ulčinaitė, A. Jovaišas, Vilnius 2003. 
7 M. Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Warszawa 2009. 
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albo nie, ze swoim głosem. Z kolei tekst literacki, szerzej „artystyczny”, „kultu-
rowy”, jest głosem w dyskursie powszechnym. Ważną funkcję pełni komentarz 
do dyskursu, bo jako jednostki nie jesteśmy źródłem żadnego dyskursu. Nawią-
zujemy do dyskursu już istniejącego, zakodowanego w historii i pamięci kultu-
rowej, „żyjącego” w przestrzeni realnej, podświadomościowej, intelektualnej, 
wirtualnej i innych.  

Jaskrawo wyświetlają się przy omawianiu litewskich i polskich pisarzy 
dwujęzycznych stałe, klasyczne modele twórczości bilingwistycznej. Nie są one 
trwałe, są raczej płynne i umowne, krzyżujące się ze sobą.  

Dosyć rozpowszechniony model: tworzenie w języku rodzimym i nabytym 
równolegle, przez cały czas działalności literackiej – w pewnym stopniu to Mai-
ronis (1862–1932), a także Silvestras Teofilis Valiunas (1789–1831), Antanas 
Jackus Klementas (1756–1823). 

Kolejny model: pisarz tylko na poszczególnych etapach twórczości wypo-
wiadał się w języku polskim – tu Simonas Daukantas (1793–1864), Vincas Ku-
dirka (1858–1899). 

I model emocjonalnie zabarwiony: rezygnacja z różnych powodów i w pew-
nym czasie z jednego języka na korzyść drugiego – tu przykład stanowi Antanas 
Baranauskas (1835–1902). 

Sprawa bardzo znacząca. Nazwane modele załamują się w głębszym litew-
sko-polskim kontekście wielokulturowym i nie wytwarzają pełni obrazu bilin-
gwizmu literackiego. Poznanie dyskursywno-kontekstowe wyświetla to, czego 
nie oczekiwaliśmy albo dotąd nie zauważyliśmy w dawnych przeglądach histo-
rycznoliterackich. Arcyciekawi są pod tym względem pisarze drugo- i trzecio-
rzędni, jeszcze pozostający w zawiłościach literatury litewskiej. Istotne są 
w tym kontekście postacie dwóch pisarzy dawnej literatury, które wypłynęły 
z głębi ogólnego dyskursu folklorystyczno-etnograficznego dotyczącego Litwy.  

Semantycznie nacechowane zostały życiorysy litewskich i polskich pisarzy 
dwujęzycznych. Ksaveras Bogušas (Ksawery Bogusz, 1746–1820) uważał sie-
bie za Litwina, ale pisał po polsku. Pochodził spod Wiłkomierza, uczył się 
w wileńskiej szkole jezuickiej, wstąpił też do zakonu jezuitów. Studiował 
w Akademii Wileńskiej i w Rzymie, pracował jako szkolny wizytator. Za kon-
takty z powstańcami 1794 roku był więziony w Smoleńsku. W 1804 roku prze-
niósł się do Warszawy, działał tu już do końca życia, między innymi jako czło-
nek Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk.  

Jego dzieło O początkach narodu i języka litewskiego rozprawa w 1806 
roku prezentowane było na zebraniu Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół 
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Nauk, zaś w 1808 zostało wydane, a w 1811 było przetłumaczone na język ro-
syjski, później też na niemiecki i francuski.  

W przedmowie do swojej rozprawy Bogušas ubolewa nad tym, że języko-
wi litewskiemu grozi zanik, głównie z tego powodu, iż ludzie prości są zmusze-
ni uczyć się polskiego, żeby móc porozumieć się ze swoimi panami, którzy nie 
mówią po litewsku. Rozmawianie ze sobą po litewsku, z panem zaś po polsku, 
prowadzi do powstania trzeciego języka, który już nie jest ani językiem pol-
skim, ani litewskim. Bogušasa niepokoi też taki fakt, że w Litwinach rodzi się 
poczucie niższej wartości, że niektórzy po prostu wstydzą się mówić po litew-
sku. Bogušas ustosunkowuje się również do szerzącego się przekonania o wyż-
szości kultury polskiej nad litewską, mówiącego o tym, że tylko w języku pol-
skim tworzone są nieocenione skarby literackie. Litwini nie mogą, niestety, wy-
kazać się podobnymi dziełami, głównie dlatego, że ich elita tworzyła albo po 
łacinie, albo po polsku, gdyż się wcześnie wynarodowiła.  

Pierwszą część dzieła Bogušas poświęca rozważaniom o pochodzeniu na-
rodu litewskiego. Opierając się na takich danych, jak nazwy miejscowości, ma-
jątki ziemskie oraz język, rodowód swojego narodu wywodzi od starogermań-
skiego plemienia Herulów, którzy w pierwszych wiekach po Chrystusie przy-
czynili się do upadku Cesarstwa Rzymskiego. Liczne plemiona znalazły sobie 
miejsce w kraju Kurszów, na Podlasiu i w starym Księstwie Pruskim. One wła-
śnie stworzyły potężny naród litewski.  

W drugiej części rozprawy zawarte zostały rozważania Bogušasa o pocho-
dzeniu języka litewskiego, który jest tu wyniesiony na piedestał. Autor podkre-
śla pierwotną czystość mentalną, zakodowaną w tym języku. Jest on matką in-
nych języków, stanowi odgałęzienie języka potomków Jafeta.  

Trzecia część jest próbą wejścia w żywioł języka litewskiego. Autor pod-
kreśla bogactwo leksyki tego języka. Podaje nawet słowniczek, zawierający 
około 600 słów, który ma, jego zdaniem, wykazać, że w pewnych dziedzinach 
życia jest to język w pełni samowystarczalny, czego przykładem ma być, po-
wiedzmy, leksyka wojskowa, a także dotycząca sprzętów użytku domowego, 
potraw, barw, nazw drzew, zwierząt, ptaków itp. Zaznacza, iż w pewnych war-
stwach język litewski jest nawet bogatszy od języków polskiego i niemieckiego. 
Bogušas stwierdza, że są też ślady bogatej literatury w języku litewskim, która, 
niestety, nie zachowała się w całości. Czego nie zjadły myszy, to zniszczyły 
wojny, pożary i inne kataklizmy. Można przypuszczać, że autor w subtelny spo-
sób nawiązuje intertekstualnie do folkloru polskiego, do legendy o Popielu. 
Mówiąc o bogactwie dawnego piśmiennictwa litewskiego, powołuje się też na 
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zachowane fragmenty przekładów Eneidy Wergiliusza i Metamorfoz Owidiusza. 
Krytycznie ocenia unię z Polską, która przyśpieszyła, jego zdaniem, przecho-
dzenie elit na język polski. Pod presją kultury polskiej język litewski zaczął za-
nikać, gdyż niejeden pisarz litewski tworzył po łacinie bądź po polsku.  

W dyskursie o rozprawie Bogušasa zaktywizowało się wielu byłych znaw-
ców przedmiotu. Idee autora znalazły pewną kontynuację i swego rodzaju mo-
dyfikacje w pismach Dionizasa Poški, Antanasa Strazdasa, Simonasa Daukanta-
sa, Silvestrasa Valiūnasa. W opozycji do tego dzieła pozostaje opinia Joachima 
Lelewela, wyrażona w książce na podobny temat Rzut oka na dawność litew-
skich narodów i związki ich z herulami (1808). Znany historiograf nie zaakcep-
tował argumentacji Bogušasa. Autora studium O początkach narodu i języka li-
tewskiego rozprawa krytykował także Mieczysław Karłowicz w swojej pracy 
O języku litewskim, zamieszczonej w Rozprawach i sprawozdaniach z posie-
dzeń Wydziału Filologicznego Akademii Umiejętności, wydanej w Krakowie 
w 1875 roku. Swego rodzaju rozjemcą w dyskursie podczas kolokwiów stał się 
głos Mickiewicza, który w komentarzach do Grażyny nie był bynajmniej zasko-
czony, że w poezji litewskiej było sporo pieśni bohaterskich i historycznych, 
chociaż tylko niewiele z nich udało się zachować.  

Uważał się za Litwina i pisał także wyłącznie po polsku Liudvikas Adomas 
Jucevičius (Ludwik Adam Jucewicz) (1813–1846). Urodził się w Pokiewiu, nie-
jednokrotnie używał później pseudonimu „Ludwik z Pokiewia”. W latach 
1823–1829 pobierał nauki w gimnazjum w Krożach, następnie zaś, w latach 
1829–1831, był studentem medycyny na Uniwersytecie Wileńskim. Po wybu-
chu powstania listopadowego wrócił do rodzinnego Pokiewia. W roku 1834 
wstąpił do Seminarium Duchownego w Wilnie, w następnym zaś znalazł się 
w Akademii Duchownej, którą ukończył w 1838 roku. Został księdzem i pełnił 
posługę wikariusza w Święcianach.  

W roku 1840 przeniesiony, także jako wikariusz, do Svedasai. Mieszkając 
tutaj, posługę kapłańską łączył ze swoimi zainteresowaniami etnograficznymi. 
Szczególnie dużo podróżował po różnych zakątkach Litwy, zbierał materiał, 
który wykorzystał następnie do swoich licznych prac. Prowadził ożywioną ko-
respondencję z naukowcami i pisarzami, w tej liczbie z Józefem Ignacym Kra-
szewskim, publikował artykuły. Wielkie zaangażowanie w pracę pozakapłań-
ską, nieodpowiedni dla stanu duchownego tryb życia zwróciły uwagę kościel-
nego zwierzchnictwa, które niejednokrotnie musiało upominać niekonwencjo-
nalnego księdza. Doszło nawet do tego, że zabroniono mu wygłaszać kazania, 
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czuł się w tej sytuacji niezmiernie samotny, brakowało mu bratniej duszy dla 
głębszego prowadzenia dyskusji.  

W tym niełatwym dla siebie czasie otrzymał propozycję: miał nauczać ję-
zyka francuskiego pannę Malwinę Żurowską. W trakcie tych korepetycji mię-
dzy obojgiem zawiązało się głębsze uczucie. Żeby się pobrać, musieli zmienić 
wyznanie, przeszli na prawosławie i w 1843 roku w Telszach wzięli ślub we-
dług prawosławnego obrządku. Nie wszyscy akceptowali, oczywiście, taki wy-
bór Jucewicza, dlatego też wyjechał do ówczesnej guberni witebskiej i w Leplu 
nauczał literatury, historii i geografii w szkole szlacheckiej. Zmarł właśnie 
w Leplu w 1846 roku, gdzie został też pochowany na cmentarzu prawosław-
nym.  

Jucewicz był pierwszym krytykiem literatury litewskiej, piszącym jednak-
że po polsku. Świadectwem tej działalności jest przede wszystkim artykuł Pisa-
rze w narodowym języku litewskim (1841), w którym omówił twórczość 
A. Strazdasa, D. Poški i K. Širvydasa. Jego bilingwizm otwarcie ujawnił się tyl-
ko w translatoryce. Tłumaczył na język litewski wybrane utwory bądź fragmen-
ty takich pisarzy polskich, takich jak Adam Mickiewicz, Antoni Edward Ody-
niec, Bohdan Zaleski. 

Chciałoby się zwrócić uwagę na fundamentalne dzieło Jucewicza, jakim są 
Wiadomości biograficzne i literackie o uczonych Żmudzinach, przygotowane do 
druku w 1841, wydane zaś dopiero w 1975 roku. W tej monumentalnej ency-
klopedii biobibliograficznej, napisanej po polsku, autor popularyzuje kulturę 
i naukę litewską. Znalazły tu sobie miejsce sylwetki zarówno bardziej znanych 
(K. Bogušas, S. Daukantas, K. Kontrimas, D. Poška, A. Savickis, S. Stanevičius, 
A. Strazdas, M. Valančius, S. Valiūnas i inni), jak i niewspominanych, zupełnie 
zapomnianych przez dzisiejsze syntezy historycznoliterackie przedstawicieli 
kultury litewskiej (A. Daugirdas, J. K. Gintila, K. Kasakauskis, D. Mogenis, 
Z. Nemčevskis, J. Pabrėža, J. Šimkevičius i inni).  

Jednym z ważniejszych utworów etnograficznych Jucevičiusa są Wspo-
mnienia żmudzkie (1842). Inspiracją do tego zagęszczonego litewskością dzieła 
były źródła polskie, między innymi dzieła Kraszewskiego, Aleksandra Przez-
dzieckiego, Michała Grabowskiego. Adresatem książki jest odbiorca polskoję-
zyczny (Polak, ewentualnie spolonizowany Litwin). Jest ona napisana pięknym, 
poetyckim językiem, zachęcającym do kontaktu. Głównym obiektem opisu jest 
na początku rzeka Niewiaża, która oddziela Litwę od Żmudzi. Rzeka jest po-
strzegana przez autora jako obrazowy ekwiwalent życia, trudnego losu Litwina. 
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Poetycki styl wypowiedzi wzbogacają towarzyszące opisom rozważania egzy-
stencjalno-filozoficzne.  

Subiektywnie, ze szczególnym zachwytem maluje Jucevičius obraz Żmu-
dzi i Żmudzina, zdając sprawę z tego, że to są miejsca i przeżycia związane 
z jego młodością, przestrzeń, gdzie doznawało się bólu i radości. Pisząc o tej 
ziemi i jej ludziach, autor niemal wszystko idealizuje, przedstawia Żmudzinów 
jako ludzi tryskających pozytywną energią, dobrze nastawionych do świata, ra-
dosnych, oswojonych zarówno z dobrym, jak i złym losem, znoszących wszyst-
ko z pieśnią na ustach. Zachowali oni wiele cech archaicznych, patriarchalnych. 
Wielkim szacunkiem otaczają przybyszów, kierując się dawną zasadą „Gość 
w dom, Bóg w dom”. Niezmiernie ceni ich za grzeczność, gościnność, bogo-
bojność, usłużność, bezinteresowność, porządek, pracowitość. To są cechy, któ-
re zapewniają też dobrobyt Żmudzinom. Łączy te przymioty przede wszystkim 
ze źródłem, z którego czerpią siły do pokonywania przeciwności losu. A tę siłę 
stanowi przede wszystkim znak krzyża. Żmudzka ziemia jest gęsto usiana krzy-
żami. Ten wyrzeźbiony przez ludowych mistrzów znak chrześcijańskiej pokory 
występuje przy każdym domu Żmudzina, jest on również często spotykany tak-
że w przestrzeni otwartej, towarzyszy podróżnym, przemieszczającym się po 
ścieżkach i drogach, po polach i lasach. Przy omawianiu utworu zaznaczył się 
w tym miejscu dyskurs o mentalności litewskiej, w której ujawnia się dużo 
smutku. W ten sposób powstało nawiązanie do funkcjonującej współcześnie 
Góry Krzyży pod Szawlami (Šiauliai).  

Wyróżnia Żmudzina także opór wobec nowości, przywiązanie do pradaw-
nych wierzeń i obyczajów. Jucevičius sakralizuje wręcz Żmudzina, uważając, 
że jest bliższy Bogu niżeli ludziom. Żmudzina charakteryzuje też bardziej sub-
telne, czyste przeżywanie miłości. Autora interesują różnego rodzaju szczegóły 
i drobiazgi. Wysławia nawet żmudzkie potrawy, jak, powiedzmy, ser, który 
bywa lepszy czasem od holenderskiego, czy masło o specyficznym smaku, 
zwane kastinys. Narzeka czasem na spotykanych po drodze dworzan, którzy nie 
znają rodzimego dziedzictwa, zachłannie zaś rzucają się na literaturę polską. 
Znany jest im, głównie z nazwiska, Mickiewicz, zaś Kraszewski przede wszyst-
kim jako autor Witoloraudy.  

Jucevičius malowniczo przedstawia topografię Żmudzi, opisując takie 
miejscowości, jak Šiluva (Szydłów), Kražiai (Kroże), Alsėdžiai, Telšiai (Tel-
sze), Varniai (Wornie), Šiauliai (Szawle), Luokė, Janapolis. Uwypukla pozy-
tywne cechy tych miejscowości. Jeżeli zaś natyka się na jakieś zaniedbane  
miasteczko, to nawet takie jest, jego zdaniem, porządniejsze niż Święciany, 
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Oszmiana czy Lida, które znajdują się, jak wiadomo, już pod znacznym wpły-
wem słowiańskim. Jaskrawo jest tu wyeksponowana przestrzeń sakralna, opis 
kościołów, zwłaszcza w Szydłowie, Worniach, Telszach, Szawlach i innych 
miejscowościach. W nasyconym litewskością tekście zdarzają się zachwyty nad 
twórczością pisarzy takich, jak Roizjusz, Stryjkowski czy Sarbiewski, co 
świadczy jednakże o mocno zakorzenionej w dziele Jucevičiusa warstwie pol-
skiej. 

Znaczącym dziełem Jucevičiusa jest Litwa (1846). Poszukiwanie mental-
ności litewskiej zaczyna pisarz od penetrowania mitologii. Charakteryzuje takie 
bóstwa i zjawiska, jak Laume, Laime, Karaliune, która jest władczynią świateł 
niebieskich, Kastytis, kamienie bóstw litewskich, rusałki, Medžioima (bóstwo, 
opiekujące się myślistwem) i inne. Ukazując ewolucję mitologii litewskiej, 
omawia różne okazy z szeroko rozumianego świata przyrody, jak na przykład 
kukułka, słowik, skowronek, bocian, niedźwiedź, osina. Swoje wywody ilustru-
je autor poprzez wplatanie wierszy i piosenek.  

Jucevičius dostrzega w tradycji ludowej różnego rodzaju kontaminacje. 
W ustach prostego ludu pierwiastki pogańskie często i dowolnie łączone są 
z elementami wiary chrześcijańskiej. Uważa, że zadaniem badacza jest dotarcie 
do pierwotnego ziarna, uporządkowanie wszystkiego, oddzielenie prawdy od 
fałszu. Autor podkreśla istotną dla ludu litewskiego wiarę w reinkarnację, co 
później zaakcentował też Mickiewicz w swoich wykładach paryskich. Opisuje 
też Jucevičius pozostałości wierzeń pogańskich, które ujawniają się w ludzie li-
tewskim, na przykład jako nadawanie wielkiego znaczenia i zdolności nadprzy-
rodzonych niektórym ptakom, zwierzętom i roślinom, jak, powiedzmy: koń, tur, 
jeleń, wół, kozioł, pies, kot, kogut, gęś, jarzębina, paproć. Autor uważa, że po-
zostałości wierzeń pogańskich jest jeszcze bardzo dużo i wymienia tylko niektó-
re. Tradycja wierzeń pogańskich trwała jeszcze dłużej, miała swoją kontynuację 
też w wieku XX. Wystarczy powołać się na liczne spostrzeżenia, rozsypane 
w twórczości Czesława Miłosza (Dolina Issy, Gdzie wschodzi słońce i kędy za-
pada, wybrane wiersze). 

Nasycone bilingwizmem dzieło Jucevičiusa stanowią Przysłowia ludu li-
tewskiego (1837). Znalazły się w nim czterdzieści cztery przysłowia, które są 
podane w języku litewskim, komentarz zaś do nich, zawierający objaśnienie ich 
sensu, został napisany po polsku. W przedmowie do dzieła Jucevičius podkreśla 
wielką wagę samego gatunku. Przysłowia są niezwykle ważne, gdyż jest w nich 
zawarta oryginalna, nieskażona przez żadne obce domieszki wyobraźnia ludo-
wa. Dlatego też wykształceni ludzie powinni zbierać i komentować przysłowia. 
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Ich zadaniem jest odwiedzać najskromniejsze domy i izdebki, słuchać opowie-
ści i bajań gospodarzy, z których można wyłuskać niejeden drogocenny skarb, 
bo mowa wiejskiego człowieka jest bogata, oryginalna, zaś dla wyrażenia ja-
kichś uogólnień egzystencjalnych często jest właśnie przetykana przysłowiami. 
Dla przykładu, wszechstronne doświadczenie życiowe człowiek podsumował 
następująco: Genys margas, žmogaus gyvenimas dar margesnis (dzięcioł pstry, 
życie człowieka pstre jeszcze bardziej). Jucevičius podaje też często informacje, 
dotyczące genezy poszczególnych przysłów. Przysłowie Pasirėdžiusi kaip Ra-
seinių Magdė albo Raseinių Magdė (Wystrojona jak rosieńska Magda, bądź po 
prostu Magda rosieńska) zawdzięcza swój rodowód konkretnej osobie. Jest nią 
Francuzka Magdalena, która przybyła niegdyś z Warszawy do Rosień ubrana 
według najnowszych trendów mody paryskiej, stała się uosobieniem kobiety 
ekstrawaganckiej bądź lekkich obyczajów. Za przysłowiem By vokietis balso 
žmogaus nesupranta (Nie rozumie głosu ludzkiego jak Niemiec) kryje się nie-
chęć Litwinów do Niemców, którzy nie znali języka litewskiego.  

Od strony bilingwistycznej ciekawe są dzieła translatorskie Jucevičiusa. 
Przywołajmy tu Pieśni litewskie przekładania Ludwika z Pokiewia, które zosta-
ły wydane w Wilnie w 1844 roku. Doceniając wartość pieśni ludowych, Ju-
cevičius gorliwie je zbierał i zgromadził prawdopodobnie kilka setek tekstów, 
ale, niestety, zachowała się tylko nieduża część tego bogatego zbioru. Znajdu-
jemy ją głównie w wymienionym kompendium, w którym zamieścił 35 prze-
kładów piosenek litewskich na język polski, opatrując je komentarzami i po-
przedzając ogólnym wstępem.  

Jucevičius zachęca do zbierania tej spuścizny, odsyła do innych badaczy, 
którzy troszczyli się o zachowanie wielkiej skarbnicy kultury ludowej. We 
wstępie zadaje między innymi pytanie, jakie piosenki najtrwalej zapisały się 
w pamięci ludu i dochodzi do wniosku, że przede wszystkim te, które ukazują 
bohaterskie czyny przodków. Zasłużył na uznanie zwłaszcza książę Kęstutis, 
który ze czcią jest wspominany przez lud wiejski. Wiadomo, że ludzie wyobra-
żają swoich przodków jako pięknych i silnych, brakuje jednakże piosenek na 
ich temat. Niestety, całe nieraz warstwy tradycji ludowej przepadły bezpowrot-
nie. Stosunkowo dobrze zachowały się pieśni miłosne. Badając te pozostałości, 
Jucevičius dodaje komentarze, kreuje po drodze stereotyp mentalności litew-
skiej, zmierza w stronę etnocentryzmu, idealizuje przodków ludu litewskiego. 
Pojawia się tu między innymi aspekt porównawczy. Idealizując Litwinów, autor 
przeciwstawia ich reprezentantom innych narodowości czy regionów. Stwier-
dza, że w litewskich piosenkach ludowych brakuje na przykład takich dzikich, 
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rubasznych, frywolnych wyrażeń, od jakich roi się w śpiewkach ukraińskich, 
mazurskich czy krakowskich. 

Na przykładzie twórczości Bogušasa i Jucevičiusa widać, że ujęcie dyskur-
sywne pokazuje, jak pisarz trzeciorzędny staje się drugorzędnym, ale nie mniej 
znaczącym niż kanoniczny. Podajmy przykłady. U Jucevičiusa występują nie-
mal arkadyjskie opisy wsi i miasteczek litewskich, schludności i porządności 
ich mieszkańców, przyjaznych więzi między panem i chłopem. Powstają wręcz 
skojarzenia z powieścią Ignacego Krasickiego Pan Podstoli. Pięknie, arcydziel-
nie podane są opisy Morza Bałtyckiego, jest w nich kreowany topos Bałtyku, 
który w przyszłości będzie ciągle obecny w nowoczesnej literaturze litewskiej. 
Z dzieła Jucevičiusa zaczerpnięty został wątek podania o Jurate i Kastytisie, 
które zainspirowało znaną balladę Maironisa. Mamy tu do czynienia z bilingwi-
zmem ukrytym i jednostronnie w pełni zwerbalizowanym. Język w pewnych sy-
tuacjach nie występuje jako kryterium zaliczenia pisarzy do literatury narodo-
wej i określenia ich tożsamości. Mieczysław Dąbrowski wskazuje na rzecz ar-
cywspółczesną:  

 
Dyskursy są grą społeczną i jednostkową, […] za każdym razem dochodzi do ja-
kiegoś – koniecznego przecież! – zawęźlenia dyskursywnego, w którym to, co in-
dywidualne i osobne, spotyka się i konfrontuje ze społecznym, powszechnym 
i zbiorowym8. 

 
I w tych zawęźleniach znajdują sobie miejsce nie tylko bilingwistyczni pi-

sarze drugo- i trzeciorzędni, ale i ci, którzy weszli do kanonu literatury litew-
skiej, a ich arcydzieła jawią się w nowych, niespodziewanych odcieniach.  

Bez wątpienia, jedną z najjaskrawszych figur bilingwistycznych jest Anta-
nas Baranauskas. Urodził się w 1835 roku w Oniksztach (Anykščiai). W 1848 
roku ukończył tu szkołę początkową. Będąc osiemnastolatkiem miał już 
ukształtowaną wizję swojej osobowości. Sformułował na przykład w Dzienniku, 
pisanym w latach 1853–1856, coś w rodzaju indywidualnego „dekalogu”: nie 
pić, nie szaleć, trzymać na wodzy swoje emocje, zwłaszcza zaś język itp. Obok 
religijnych medytacji, zanotowanych po polsku, zdarzają się też żmudzkie mo-
dlitwy oraz towarzyszące im upomnienia: „[…] żebym pamiętał, że jestem Li-
twinem i moi rodzice modlą się w tym języku, a także żebym nie gardził języ-
kiem, krajem ojczystym, a przez to sobą”9. 

 
8 Tamże, s. 15. 
9 A. Baranauskas, Dienoraštis, Vilnius 1996, s. 13. 
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W latach 1856–1958 Baranauskas kształcił się w seminarium duchownym 
w Worniach (Varniai), które to seminarium, obok misji teologicznej, pełniło też 
wielką misję kulturotwórczą i lituanistyczną dzięki działalności Motiejusa Va-
lančiusa (Macieja Wołonczewskiego). Właśnie tutaj postanowił on, że odtąd 
będzie pisał po litewsku.  

W 1862 roku Baranauskas ukończył Akademię Duchowną w Petersburgu 
i wyjechał na dwuletnie studia teologiczne do Monachium, po których ukoń-
czeniu, w latach 1865–1866, wykładał w Akademii Duchownej w Petersburgu. 
Następnie, w latach 1866–1885, nauczał teologii moralnej i homiletyki w semi-
narium duchownym w Kownie. W 1884 roku został podniesiony do rangi prała-
ta, rok później – biskupa i musiał przerwać pracę pedagogiczną w seminarium. 
W 1897 roku został biskupem sejneńskim. Podczas swojego ingresu w katedrze 
sejneńskiej jako pierwszy wśród dotychczasowych biskupów przemówił po li-
tewsku. W kazaniach budził między innymi litewską świadomość narodową, 
z wielkim szacunkiem odnosząc się także do innych narodowości. W 1901 roku 
zaczął przekładać na język litewski Pismo Święte, biorąc za podstawę polski 
przekład autorstwa ks. Jakuba Wujka, uwzględniając też łacińską Vulgatę. Na-
gła śmierć w listopadzie 1902 roku nie pozwoliła mu na dokończenie tej szla-
chetnej pracy. 

Napisał około dziewięćdziesięciu utworów w języku polskim. Sławę poet-
ycką przyniósł mu poemat romantyczny Anykščių šilelis (Borek oniksztyński), 
napisany po litewsku. Wzruszająca jest historia powstania tego utworu. Mamy 
tutaj do czynienia z wypadkiem, kiedy słowa nauczyciela mogą stać się mocne, 
inspirujące. W seminarium duchownym, w którym studiował Baranauskas, 
podczas omawiania Pana Tadeusza, zaakcentowano, że język litewski nie jest 
w stanie przekazać artyzmu w takim stopniu, jak udało się to wieszczowi pol-
skiemu. Oburzyło to młodzieńca. Zdenerwowany, podczas wakacji letnich 
w roku 1858 w dosyć krótkim czasie pisze wymieniony wyżej utwór. Litewski 
autor odzwierciedlił w nim niektóre kluczowe sceny Pana Tadeusza: grzybo-
branie, czarujące opisy lasów i łąk Litwy.  

Borek ukazał się drukiem w języku polskim w roku 1909 w przekładzie 
Stefanii Jabłońskiej, która w liście do siostry twierdziła: „To Borek się nie spo-
dobał? Biedni Litwini, a oni uważają go za arcydzieło”10. Krytyka literacka za-
rzucała dziełu plagiatowość. Ten błędny sposób odbioru dominował przez długi 
czas. Podczas kolokwiów uniwersyteckich Borek wciąż czytany jest uważnie. 
Czynione były próby obrony Baranauskasa przez łączenie rozmaitych dyskur-

 
10 M. Jackiewicz, Literatura polska na Litwie XVI-XX wieku, Olsztyn 1993, s. 142.  
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sów. Dyskurs estetyczny odsłania dosyć interesującą genezę poematu, który 
powstał na fali natchnienia, wylał się jako oryginalny utwór symfoniczny. 
Pierwszorzędne znaczenie dla autora Borku miała ojczysta tradycja ustna, autor 
wchłonął wiedzę, zaczerpniętą z opowiadań ojca, kołysanek matki i bajek niani 
w autentycznym, regionalnym języku litewskim. W liście do niemieckiego filo-
loga, badacza litewskich dialektów, Hugo Webera, pisał Baranauskas:  

 
Pierwsze promienie prawdy w moim umyśle zabłysły po litewsku; pierwsze drgnie-
nia serca moją pierś po litewsku ogrzały. Mnie mateczka po litewsku kołysząc 
śpiewała, niania po litewsku bajki opowiadała. Pierwsze pieśni po litewsku do mo-
jego serca trafiały11. 

 
Przyroda, genetycznie związana z tradycją ustną, przedstawiona jest 

w Borku nie przez opisy zewnętrzne, co było rozpowszechnione w literaturze li-
tewskiej tamtych czasów. Baranauskas kreuje obrazy plastyczne, malarskie i, 
mówiąc bez przesady, preimpresjonistyczne, zachwycony jest głosami natury, 
efektami zapachowymi. Podajmy niektóre przykłady naśladowania głosów na-
tury. Kukułka jakby stale o coś pytała: Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jus kalbat 
niekus? / Ką, ką, ką, ką? Ar grudus? ar musias? Ar sliekus?”(Co, co, co wam 
przynieść? Po co mówicie głupstwa? / Co, co, co, co? Czy ziarna? czy muszki? 
czy ślimaki?); kaczki, oczywiście, kwaczą: Ėgi antys „pry! pry! pry! priskridę į 
liūną”  (Oto kaczki „pry! pry! pry! przyleciawszy na trzęsawisko”); wilga krzy-
czy: Skamba tik, skamba miškas: čia volungė Ievą / Trotina: „Ieva, Ieva! nega-
nyk po pievą” (Dzwoni tylko, dzwoni las: tu wilga Ewę karci: „Ewo, Ewo! nie 
ganiaj po łące”).  

Borek jest wzbogacony przez zakorzenione w tradycji ludowej metafory, 
epitety, paralelizmy, inne oryginalne środki poetyckie, transformowane w spo-
sób wysoce estetyczny. Baranauskas nie mógł ominąć bałtyckiego arcydzieła 
nieopisanej piękności Eglė, žalčių karalienė (Egle, królowa węży), wykorzystał, 
na przykład, jego baśniowe elementy, które charakteryzują drzewa: 

 
Čia visais lapais dreba epušės nusgandę;  Tu drżą liśćmi wszystkimi strwożone osiny; 
Kožnoj klaiką nekantrios žalktyčios atrandi.  Pod każdą legowiska znajdują gadziny. 
Čia ąžuolai ir uosiai prie eglių sustojo,  Tutaj, gdzie dąb i jesion, smukła jodła stała, 
Lyg tartum čia žalktienė patį apraudojo,  Pod którą, mówią, węża żona opłakała  
Kai pieno putos vietoj kraujo puta plūdo  Swoje potomstwo brocząc krwawą piersi raną 
Ir su vaikais iš savo motiniško sūdo  Miast białego pokarmu – krew trysnęła pianą 

 
11 Za: R. Mikšytė, Antano Baranausko kūryba, Vilnius 1964, s. 197. 
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Medžian gailista virto – pati egle tapo, I zaklęła żal w drzewo, i jodłą się stała,  
Jaunučiukus aptaisė vaikus rūbais lapo. A swe dzieci, jak w liście, w sukienki ubrała12.  
 

Do zbierania i studiowania folkloru zachęciła Baranauskasa Karolina Pra-
niauskaitė (Karolina Proniewska). Jako rezultat tych studiów pojawiło się głę-
boko poetyckie odkrycie, które pięknie przekazuje Borek. Poeta niejednokrotnie 
stosuje porównania proweniencji folklorystycznej, na przykład sosny porównu-
je do świec i do ruty: Tankios, aukštos, lygutės, geltonos kaip žvakės, Ir vasarą, 
ir žiemą kaip rūtos žaliuoja (Ciemne, wysokie, równe, żółte jak świece, I latem, 
i zimą jak ruta zielone); jodły porównuje do kwiatów: Žali ėgliai kaip kvietkai 
po dirvonus keri (Zielone jodły jak kwiatki po dyrwanach czarują). Opisując 
świętą litewską dąbrowę, poeta stosuje trzykrotne porównanie, swymi korze-
niami sięgające folkloru: 

 
Žili buvę kaip seniai, samanom apaugę,  Siwe stały jak starcy, szarym mchem porosłe, 
Stipri buvę ir stambūs kaip vyrai suaugę,  Krzepkie przy tym i bujne jak męże dorosłe, 
Ė viežlyvi ir gražūs kaip mūsų j aunimas.  A grzeczne znów i piękne, niby młodość na- 

sza13. 

 
Zgodnie z litewską tradycją mitologiczną Baranauskas gloryfikuje dęby, 

uważane przez jego rodaków za wielką świętość: „[…] ažuolų daugybę / Laikę 
žmonės lyg kokią didžią šventenybę”  (dębów mnóstwo / Uważają ludzie za 
wielką świętość). Przy czytaniu Borku z bliska ujawniła się przestrzeń badaw-
cza – zestawienie polskich i litewskich toposów folklorystycznych i ich od-
zwierciedlenie u pisarzy bilingwistycznych.  

Bardzo sugestywnie, plastycznie opisuje poeta ogrom i piękno lip, nie 
omieszka scharakteryzować też właściwości leczniczych tych drzew, porównać 
ich do „prawdziwego Litwina”: 

 
Po lygumas ir slėnius traukęsis liepynas,   Po równinach i zboczach lipy rosły wszędzie, 
Kai kur gojais apžėlęs, kai kur viškai grynas.  Czasem pośrodku krzaków, a czasem oddziel- 

 nie.  
Boluodavęs pervasar gelsvu žiedų pienu,   Pyszniły się przez lato złotymi kwiatami, 
Ūždavęs bičių spiečiais, dvelkęs medum vienu;  Brzęczały rojem pszczelim, pachniały miodami; 
Ir visiems žmonėms meilus ir patogus buvęs,  Wszystkim ludziom przyjemność, korzyść  

  przynosiły 
Ir laimėtinas visas kaip tikras lietuvis.    I, jak Litwin prawdziwy, pożyteczne były. 

 
12 A. Baranauskas, Anykščių šilelis, Olsztyn – Białystok 1987, s. 13. 
13 Tamże, s. 29. 



 
 
 

Twórczość litewskich i polskich pisarzy dwujęzycznych... 
 
 

45

Žiedais bites penėjęs, saldų medų daręs.    Kwiatem karmiły pszczoły, słodząc je miodami, 
Ligas visas lietuvių su prakaitu varęs,    A choroby Litwinów spędzały potami, 
Ronas su brazdais gydęs, vočių traukęs ugnį...   Goiły rany miazgą, ochładzały wrzody […]14. 

 
Podczas dyskusji wokół poematu liczył się głos Jonasa Basanavičiusa (Ja-

na Basanowicza) przekonującego, że opisy przyrody w Borku są piękniejsze od 
Mickiewiczowskich. Komentarz uwypuklił myśl, iż w procesie rywalizacji z au-
torem Pana Tadeusza aktywizowały się odmienne narracje mentalne na wyso-
kim poziomie artystycznym. Po mistrzowsku wprowadzona jest do poematu le-
genda o Puntukasie, która pełni nadzwyczajną funkcję, nawiązującą do mental-
ności, gdyż w folklorze litewskim kamień odgrywa unikalną rolę i to jest stały 
motyw w tradycji ustnej. Warto przypomnieć tę legendę w jej autentycznym 
brzmieniu: 

 
Anykščių apylinkėje yra didelis akmuo, vardu Puntukas. Velnias juo norėjo 
užstatyti Anykščių bažnyčios duris, bet jam nepavyko tai padaryti. Ir turėjo velnias 
akmenį palikti lauke. 

Buvo taip. Anykščių parapijos žmonės pastatė gražią bažnyčią ant velnių 
kelio, ir ji velniams labai nepatiko. Velniai nutarė ją panaikinti. Vienas velnias, 
suradęs lauke didelį akmenį, susukęs iš šiaudų kūliaraišą, užnėręs ją ant akmens, 
užsikėlė tą akmenį ant pečių ir nešė užstatyti Anykščių bažnyčios duris. Jam 
benešant tą akmenį, pragydo gaidys: nutruko kūliaraiša, kuri buvo susukta iš 
šiaudų, ir akmuo nukrito nuo jo pečių. O velnias išsigandęs nudūmė, palikdamas 
akmenį lauke. 

Tas akmuo išliko ir iki šiai dienai. Vieta, ant kurios buvo užnerta kūliaraiša, 
yra truputį įlinkusi15. 

 
W okolicy Onikszt jest duży kamień, nazwany Puntukasem. Diabeł chciał 

nim zabarykadować drzwi kościoła w Oniksztach, lecz nie udało mu się tego zro-
bić. I był zmuszony pozostawić kamień w polu. 

A było tak. Lud oniksztyńskiej parafii wybudował piękny kościół na diabel-
skiej drodze, co się bardzo nie spodobało diabłom. Pewien diabeł, znalazłszy 
w polu duży kamień, skręcił ze słomy nosze, założył je na kamień, zarzucił na ple-
cy i niósł, żeby zasłonić drzwi kościoła w Oniksztach. Kiedy niósł ten kamień, za-
piał kogut: zerwały się nosze, które były skręcone ze słomy i kamień spadł z jego 
pleców. Wystraszony diabeł umknął, pozostawiając kamień w polu. 

Ten kamień pozostał do dzisiaj. Miejsce, w którym wryły się nosze, jest nie-
co wklęśnięte. 

 
14 Tamże, s. 33. 
15 Ežeras ant milžino delno. Lietuvių liaudies padavimai, Vilnius 1995, s. 49. 
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Pojawia się tu więc nowe ujęcie dyskursywne, w którym zaczyna grać  
rolę dotyk (wyobrażony i realny) innych kamieni, istniejących w pamięci  
mitologicznej. Można je znaleźć w konkretnych miejscowościach Litwy, pogłę-
biają się wówczas rozmowy o specyfice litewskiego folkloru oraz jego odbiciu 
w konkretnych utworach literackich i w taki sposób przekraczamy granice arty-
styczne Borku i Pana Tadeusza. Łańcuch opisanych i zakorzenionych w trady-
cji ustnej kamieni, jak też niżej podany opis, układają się w wielką metaforę: 

 
Na polach Liškiavy leży duży kamień. W zamierzchłych czasach, bardzo dawno, 
jak mówią starzy ludzie, wiedźma niosła ten kamień i chciała zatamować Niemen 
przed godziną dwunastą. Jak tylko zapiał kogut, oberwała się jej przepaska. Wy-
rzuciła kamień na to miejsce, w którym pozostał on do dzisiaj16. 

 
W tkance artystycznej Borku widoczne są, opanowane przez Baranauskasa, 

znaczące dla litewskiej i polskiej tradycji literackiej źródła: zbiór piosenek pol-
skich Ludwika Rezy, poemat Anafielas Józefa Ignacego Kraszewskiego.  

Przy omawianiu Borku ciągle ujawnia się dyskurs lingwistyczny, wzmac-
niający walory artystyczne dzieła. Baranauskas uważał, że język litewski jest 
subtelniejszy od polskiego. I to jest zapewne kontynuacja myśli Jucevičiusa. 
Jeszcze będąc w seminarium duchownym w Worniach, napisał pracę w języku 
polskim O mowie ludu Żmudzkiego i Litewskiego (1857). W zawartych tam 
rozważaniach wyjaśniał przyczyny zanikania języka litewskiego. Były to, jego 
zdaniem, wielkie ciosy historyczne, które zniszczyły litewską elitę, dlatego też 
język ojczysty zachował się głównie wśród ludzi prostych. Wobec takiej sytua-
cji autor rozprawy apelował do tych, którym nie jest obojętny los języka litew-
skiego, żeby szli w lud i notowali wszystko, co jeszcze można usłyszeć, żeby 
zapisywali dialekty, żeby je porównywali, przekazywali następnie językoznaw-
com, którzy na podstawie zebranego materiału mogliby stworzyć normatywną 
gramatykę języka litewskiego.  

O głębokich zainteresowaniach lingwistycznych Baranauskasa świadczy 
napisanie około stu listów do językoznawcy Hugo Webera, z których wynika, 
że badania traktował pisarz bardzo poważnie, zaznaczając nieraz, że nie może 
zostać lingwistą, gdyż należałoby ukończyć filologię na którymś z uniwersyte-
tów, przejrzeć wszystkie ważniejsze prace naukowe z tej dziedziny, nauczyć się 
sanskrytu, perskiego, celtyckiego, ormiańskiego i innych języków indoeuropej-
skich. Ponadto Baranauskas przetłumaczył na język litewski gramatykę Schlei-

 
16 Tamże. 
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chera, znajdując w niej mnóstwo nieścisłości, dlatego też niebawem napisał 
własną gramatykę języka litewskiego, którą Jan Baudouin de Courtenay propo-
nował wydać na Uniwersytecie Kazańskim. Do tego jednak nie doszło najpraw-
dopodobniej z powodu zakazu druku w języku litewskim.  

Zestawienie przez pisarza dialektów współczesnego dla niego języka litew-
skiego, ich kulturowe badania, tworzenie w pewnym stopniu etnolingwistycz-
nych ujęć syntetycznych w danym kierunku miały znaczenie pierwszorzędne 
i znalazły odzwierciedlenie w oryginalnie i dobrze artystycznie opracowanej na 
kanwie Borku.  

Teza o plagiatowości Borku rozwiała się podczas dysput i są na to ważne 
argumenty: związki dzieła z Panem Tadeuszem można określić jako intertekstu-
alne, wzmacnia ową tezę fakt, że imię Mickiewicza zostało wymienione w ut-
worze i powstało dzieło głęboko oryginalne, wyprzedzające tempo rozwoju lite-
ratury litewskiej. Baranauskas przebijał się przez „las trudności” i stworzył 
unikalny utwór. Od strony lingwistycznej obfituje Borek w archaizmy i słowia-
nizmy. Polonizmy wyświetlają bilingwistyczny kod twórczości Baranauskasa 
(klapatai zamiast rupėsčiai, skarbas zamiast lobis, kytra zamiast gudri, mudrus 
zamiast protingas, smetona zamiast grietinė, kvietkai zamiast gėlytės, rona 
zamiast žaizda, svietas zamiast pasaulis). Wzorując się na arcydziele literatury 
polskiej, podniósł on litewski język literacki na wyżyny osiągnięć artystycznych 
owych czasów. Stąd ważna myśl – bilingwizm pisemny sprzyja kształtowaniu 
się ojczystego języka literackiego. Obecny jest w nim czynnik kulturotwórczy.  

Inne narracje bilingwistyczne zawiera twórczość Juozapasa Albinasa Her-
bačiauskasa (Józefa Albina Herbaczewskiego). Odskocznią do rozmowy 
o pisarzu jest przejrzyście napisana monografia Vaivy Narušienė Józef Albin 
Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski17. Dyskusja pogłębia się przez konfronta-
cję danej pozycji z rozprawą w języku litewskim autorstwa Aušry Jurgutienė 
Nowy romantyzm – z tęsknoty. Myśl estetyczna początkodawców romantyzmu li-
tewskiego 18. Bilingwizm Herbačiauskasa można określić jako hybrydyczny, bo 
cała twórczość artysty składa się jakby z dwóch równowartościowych para-
dygmatów estetycznych, które nakładały się i uzupełniały nawzajem w różnych 
okresach jego działalności. Czy był twórcą polskim, czy litewskim? Rozwiąza-
nie niełatwego zagadnienia naprowadza na dyskurs tożsamościowy. Słynna od-
powiedź samego pisarza na pytanie o przynależność do narodowości „Gdybym 

 
17 V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007. 
18 A. Jurgutienė, Naujasis romantizmas – iš pasiilgimo Lietuvių neoromantizmo pradininkų 

estetinė mintis, Vilnius 1998. 
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to ja wiedział”, uwikłanego w pasje młodopolskie, kiedy dla bohemy artystycz-
nej tamtych czasów najważniejsze było poświęcenie się czystej sztuce, nieob-
ciążonej problemami narodowymi, może być „uzupełniona” przez inne czynni-
ki. Ciągle podkreślał swoją „podwójność”, bo jego matka pochodziła ze szla-
checkiego rodu żmudzkiego, ojciec zaś z białoruskiego Pińska. Sam Herba-
czewski od dzieciństwa rozmawiał po litewsku i po polsku. O sobie mówił: Aš 
nuo tėvo apturėjau lenkų kultūrą, nuo motinos – Lietuvos kraują (Od ojca 
otrzymałem kulturę polską, od matki zaś – krew litewską)19. Podwójność ta 
miała zasięg szeroki, była nasycona rozmaitymi treściami, wyrażała się w za-
chowaniu, działalności i artyzmie, co można ująć w formule „Litwina z kulturą 
polską”.  

Pierwsze próby pisarskie powstawały w języku polskim, niestety, część 
z nich została zagubiona. Najbardziej znane z wcześniejszych dzieł w języku 
polskim, gatunkowo związane z prozą poetycką, Modlitwa nędzarza, ukazało 
się drukiem w roku 1903. Litewskojęzyczna twórczość pisarza, już późniejsza, 
zabarwiona jest w inny, oryginalny sposób; w swojej części artystycznej, dys-
kursywnej stanowi swoistą kontynuację dzieł polskich, bo widoczne są powtór-
ki, paralelizmy, jednakże zmodyfikowane zostają w niej akcenty.  

Trzy najważniejsze miasta inspirowały działalność i twórczość Herbačiau-
skasa: Kraków, Kowno i Warszawa. W Krakowie przebywał w latach 1899–
1923, tutaj powstały najbardziej znaczące jego utwory, ugruntowywały się jego 
poetyka i estetyka. Okres kowieński, obejmujący lata 1923–1933, upływał się 
pod znakiem kultury litewskiej, w pewnych połączeniach i dyskursach porów-
nawczych z polskością. Działalność w Warszawie stanowi replikę wcześniejszej 
twórczości, której osiągnięć nie udało się już powtórzyć. Jak trafnie zauważono 
w krytyce literackiej, kochał i Litwę, i Polskę, polemizował i z Litwinami, 
i z Polakami, bezlitośnie atakował na różnych etapach swojej działalności oba 
narody, był z nimi czasem skłócony i został przy własnej pozycji, niezaakcep-
towanej przez „rodaków” z jednej i drugiej strony.  

Działalność społeczna i twórczość artystyczna Herbačiauskasa naprowadza 
na wielowarstwowe dyskursy funkcjonalne w litewskiej oraz polskiej przestrze-
ni. Dyskurs estetyczny ujawnił się w płaszczyznach romantyzmu i modernizmu, 
w jaskrawych odniesieniach do figury najistotniejszej – Stanisława Przyby-
szewskiego, który przez całe życie był przez niego swoiście sakralizowany na 
wzór proroka. Łączyły pisarzy wspólne sprawy, dotyczące wyobraźni arty-
stycznej, doświadczeń życiowych i pewnych modeli zachowania.  

 
19 Tamże, s. 15.  
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Autor Homo sapiens, syn wiejskiego nauczyciela, nie zdobył systematycz-
nego akademickiego wykształcenia, uczęszczał do niemieckiego gimnazjum 
w Toruniu i Wągrowcu, studiował architekturę i medycynę w Berlinie. Her-
bačiauskas, syn zakrystianina, gimnazjum nie skończył, wiedzę zdobywał jako 
wolny słuchacz na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tam, w Krakowie, założył, ra-
zem z Adomasem Varnasem w roku 1904 litewskie stowarzyszenie społeczno-
naukowe „Ruta”. Szkołą estetyczną dla Przybyszewskiego stała się cyganeria 
niemiecka. Założyciel „Ruty” z kolei stale spędzał czas w słynnej krakowskiej 
kawiarni literackiej „Jama Michalikowa”, gdzie rej wodził – już po powrocie 
z Niemiec – autor Śniegu. Zdobyte tam doświadczenie estetyczne pogłębił ka-
baret „Zielony Balonik”. Podobnie jak Przybyszewski w Berlinie, Herbačiau-
skas w Krakowie odnalazł się w wirach modnych europejskich trendów, powią-
zanych z okultyzmem, iluminizmem, magią, spirytyzmem, kabalistyką.  

Obaj pisarze byli meteorami, jeśli chodzi o przestrzeń estetyczną tamtych 
czasów, czuli się najlepiej, prowadząc cygański tryb życia. Obaj tworzyli le-
gendy o samych sobie, zawierające białą i czarną stronę, nadzwyczajnie ekspo-
nowali „kanon młodopolski”, w tym też „zaczadzenie sztuką”. Pozostała w pa-
mięci, dotycząca obu, ekstrawagancka sylwetka demonicznego artysty, która 
znalazła malarskie odbicie w portretach Przybyszewskiego, stworzonych przez 
Norwega Edwarda Muncha. Jednym z kluczowych słów dla omawianych pisa-
rzy modernistycznych jest mistycyzm. 

Dyskurs estetyczny, skierowany w stronę kultury polskiej, wchłania także 
inne znaczące figury, takie jak: Juliusz Słowacki, Tadeusz Miciński, Stanisław 
Wyspiański, Stefan Żeromski. Od polskich romantyków zaczerpnięta zostaje 
idea „geniusza narodu” i funkcja artysty jako jego wodza duchowego. Z tego 
punktu widzenia na plan pierwszy wysuwają się dzieła publicystyczne i rozpra-
wy krytyczne – I nie wódź nas na pokuszenie, Amen i Głos bólu. Dramaty Her-
bačiauskasa jako utwory niesceniczne najbardziej korespondują, jak pokazał 
dyskurs, z ulubionym gatunkiem literackim Micińskiego w wymiarach filozo-
ficznego synkretyzmu i ezoteryzmu. Dyskusję wywołuje stosunek Herbačiau-
skasa do Żeromskiego z jego estetyką realizmu „rozmiłowanego w okrucień-
stwach”, okropnego, pozbawionego sacrum (I nie wódź nas na pokuszenie). 
Stosunek ten umotywowany jest perspektywą romantycznego historyzmu –  
i w tym miejscu dyskurs estetyczny krzyżuje się z filozoficznym.  

Jednakże należy stwierdzić, że w relacjach z literaturą polską twórczość 
Herbačiauskasa stanowi „blady ognik” wobec wymienionych wyżej pisarzy, 
zaś, z drugiej strony, za najmocniejszą jej stronę uznawany jest dramat, co win-
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no być poddane korekcie w kontekście komparatystyki dyskursywnej. Inspiru-
jące w dyskursie historyczno-politycznym, mające odbicie w estetyce, jest stu-
dium pisarza Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej (1905), dwudzielne 
i bilingwistyczne w szerszym ujęciu, bo zawiera wstęp w języku litewskim, ad-
resowany do Litwinów, i w języku polskim, adresowany do Polaków. Ta książ-
ka wzmacnia dyskurs przez nieoczekiwane porównania, na przykład z dziełami 
Michała Romera20.  

Nabiera tu znaczenia również dyskurs socjologiczny, dotyczący sprawy 
polonizacji szlachty litewskiej, która na przełomie XIX-XX wieku zaczęła wra-
cać do pierwiastków rodzinnych, związanych z ludem litewskim. Mówi się 
o wcześniejszym „wynarodowieniu” jako zjawisku naturalnym, jako dążeniu do 
wyższych form kultury, co wyglądało jak metamorfoza zewnętrzna.  

Kolejny akcent – oryginalny, wyprzedzający czas, jeżeli chodzi o estetykę, 
to utwór Hymn gruzów Litwy (poetyka oniryczna, wyrafinowana symbolika, 
„narzucona” muzyczność i inne), który w pełni odczytuje się przez podłączenie 
dyskursu teologicznego: pojawia się tu idea odnowionego pogaństwa i odrzuce-
nia chrześcijaństwa.  

Przywołajmy jeszcze jeden tekst wśród tych nastawionych na dyskurs – 
Uśmiech Boga (Dievo šypsena). Uniwersalna problematyka estetyczna, doty-
cząca genezy i funkcjonowania kategorii piękna i twórcy z zabarwieniem teolo-
giczno-egzystencjalnym, naprowadza na komentarze, powiązane z romanty-
zmem polskim, literaturą skandynawską i niemiecką, filozofią Nietzschego 
i wieloma znaczącymi figurami, postaciami, zjawiskami. 

Należy zaakcentować rzecz najistotniejszą – dramatyzm sytuacji Herbačia-
uskasa polegał na tym, że jego spuścizna literacka i działalność wyświetlająca 
rozmaite dyskursy niejednokrotnie okazywała się „nie na fali”, trafiała w sytua-
cje niesprzyjające, spowodowane załamaniem „horyzontu oczekiwań” poten-
cjalnego odbiorcy. Złota idea odrodzenia pradawnej Litwy, zdrowej i wielokul-
turowej, była w tamtych czasach wielką utopią i mogła funkcjonować tylko 
w wymiarze duchowym, estetycznym, Mickiewiczowskim, jak później u Miło-
sza i Konwickiego. Estetyka autora Ruty, jego modernistyczne projekty odbijały 
się w dziełach trudnych dla czytelnika. W literaturze litewskiej, zorientowanej 
na pozytywizm, zadomowione były czytanki, jak stwierdziła Čiurlionienė-
Kymantaitė, nie zaś głębsze dzieła artystyczne21.  

 
20 R. Miknys, Polacy na Litwie a kształtowanie się nowoczesnego narodu litewskiego na przeło-

mie XIX i XX w. (J. A. Herbaczewski i M. Romer), „Białostocczyzna” 1998, nr 2, s. 15-21. 
21 S. Čiurlionienė-Kymantaitė, Lietuvoje, „Raštai”, t. 4, Vilnius 1998. 
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Tymczasem poza naszym kadrem pozostał Vincas Kudirka, autor hymnu 
litewskiego, postać najjaskrawsza, jeżeli chodzi o relacje bilingwistyczne. Spo-
ro pisał po polsku na początku swojej twórczości. Bilingwistyczny komentarz 
dyskursywny nie tylko odkrywa miejsca niedomówione. Istotny, ale niezbada-
ny, jest aspekt wzajemnych więzi między tekstami, powstałymi w pierwszym 
języku i języku opanowanym. Ważne okazuje się poszukiwanie relacji pomię-
dzy świadomością dawną (pierwszą) a późniejszą (nabytą). Widoczny jest 
wpływ reorientacji świadomościowej na ostateczny kształt utworów literackich, 
pisanych przede wszystkim w drugim języku. W kontekście dwujęzyczności 
istotna jest jego Spowiedź, relacjonująca gorączkowe przejście pisarza na język 
litewski. Ogłoszona na łamach pisma Varpas, połączona z dyskursami tożsa-
mowościowymi i innymi tamtych czasów, aktualizuje istotne problemy nowo-
czesności. Postać Kudirki zasługuje na osobną, obszerną rozprawę pod kątem 
bilingwizmu.  

Niezbadany jest bilingwizm niezrealizowany. Ujawnia się on w twórczości 
Czesława Miłosza, w litewskich pierwiastkach jego utworów, powiązanych 
z folklorem (legenda o słońcu i księżycu, wątki o łaumach, wzmianki o opowie-
ściach niani Litwinki, przymglone wtręty lituanistyczne w utworach). Niezreali-
zowany bilingwizm widoczny będzie w warstwie językowej Doliny Issy i in-
nych dzieł pisarza. Spotkamy w nich takie na przykład zapożyczenia z języka li-
tewskiego, jak dyrwan, skierdź, bitnik. Bilingwizm niezrealizowany jest uśpio-
ny w Miłoszowskiej pamięci genetycznej. Bilingwistyczną podwójność można 
odczytać tu w portretach przodków. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem 
w następujący sposób Miłosz charakteryzował babcię Syruciową:  

 
Moja babka, która była etnicznie typem Litwinki, najbardziej jak można sobie wy-
obrazić, rozpoznać po jej twarzy, że jest Litwinką, była patriotką krakowską. Bo 
Kraków to było to centrum prawdziwe, żeby się tam nadyszeć polszczyzny […]22. 

 
Jako ciekawego oryginała przedstawia Miłosz swego dziadka-litwomana 

w wierszu Mój dziadek Zygmunt Kunat: 
 
Rozmyślając o moim dziedzicznym obciążeniu mam chwile ulgi, 
kiedy przypomnę sobie mego dziadka, bo musiałem coś wziąć 
po nim, czyli nie jestem całkiem bez wartości. 
 

 
22 A. Fiut, Autoportret przekorny. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2003, s. 146.  
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Nazywano go „litwomanem” i czyż nie zbudował domu w Legmiadzi, 
który służył za szkołę i czyż nie opłacał litewskiego nauczyciela? 
Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Żydzi, miał mir u okolicznych  
wiosek23. 

 
Jeżeli chodzi o przestrzeń (Wilno i Wileńszczyzna), która została scharak-

teryzowana na początku artykułu, bardzo ważny jest w dyskursie bilingwistycz-
nym głos trzeciego, „tutejszego”, którym może być zarówno poeta, twórca, jak 
i naukowiec. Przy omawianiu pisarzy dwujęzycznych, na przykład, konfronto-
wane są podczas kolokwiów monografie Pawła Bukowca Dwujęzyczne początki 
nowoczesnej literatury litewskiej24 i recenzja lituanistki Brygity Speičytė „Po-
graniczna” historia literatury litewskiej25. W tej części dyskursywnej jak naj-
bardziej ujawnia się mowa prelokucyjna. 

 
* 

 

Krótkie podsumowanie. Badania bilingwistyczne wykrywają światło mię-
dzy kulturami, kreują rozmaite, czasem skomplikowane, modele porównawcze. 
Litewsko-polskie relacje międzykulturowe to najstarsza i stała kategoria prze-
strzeni byłego WXL. Nie można dokładnie i precyzyjnie określić paradygmatu 
rozwoju literatury Litwy bez wielostronnych interpretacji twórczości polskich 
i litewskich pisarzy dwujęzycznych. Aktywizuje się w tej sytuacji komparaty-
styka dyskursywna. Trudno w pełni odczytać, „odkurzyć” działalność arty-
styczną danych pisarzy bez podłączenia rozmaitych dyskursów skierowanych 
ku współczesności. Ujawniły to nasze wileńskie kolokwia akademickie. Zaak-
centowana została podczas ich trwania arcyważna myśl – kontekstowe badania 
bilingwizmu sprzeciwiają się koncepcjom jednolitej tożsamości kulturowej, 
a od tych koncepcji, w ujęciu szerszym, politycznym, blisko już do niesnasek 
narodowych.  

 
23 Cz. Miłosz, To, Kraków 2001, s. 14. 
24 P. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz z pogranicza po-

lonistyki, Kraków 2008. 
25 B. Speičytė, „Paribin ė“ lietuvi ų literatūros istorija, „Colloquia”, Vilnius 2008, nr 23, s. 189-

201.  
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LIETUVI Ų IR LENK Ų DVIKALBI Ų RAŠYTOJŲ KŪRYBA  
DISKURSO KOMPARATYVISTIKOS KONTEKSTE 

 

Santrauka 
 
Dabartis, XX amžiaus perspektyva ragina ieškoti naujos aprašymo ir interpretacijos 

kalbos, tame tarpe lietuvių ir lenkų dvikalbių rašytojų bilingvistinės poetikos. Literatūros 
prioriteto atmetimas leidžia sukurti naują bilingvistinių tyrimų semantinį lauką diskurso 
komparatyvistikos kontekste. Gimsta įvairūs modeliai, susieti kaip su svarbiausiais, 
tapusiais kanonu lietuvių literatūros rašytojais (Maironis, A. Baranauskas, V. Kudirka), 
taip ir antraeiliais (K. Bogušas, L. A. Jucevičius). Yra aktualūs, tarpusavyje persipina 
visokie diskursai: estetinis, tapatybės, regioninis, folklorinis, istorinis, antropologinis, 
lingvistinis ir kiti. Jie išryškina anksčiau nepastebėtus kūrinių bruožus; vertas dėmesio 
perėjimas iš vieno kalbos kodo į kitą, šio proceso verbalizavimas, mentalinių bruožų 
įsisavinimas įvairiuose kultūros modeliuose. Postmodernistinė kultūra yra labai jautri 
dialogui. Dvikalbių rašytojų kūrybos skaitymas, atsižvelgiant į įvairius diskursus, priveda 
prie šiandien aktualių klausimų, prie daugiakultūrinės erdvės, kurioje esame. 
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DIALOG CZESŁAWA MIŁOSZA  

I TOMASA VENCLOVY  
 
 
 
Mówiąc o współczesnych litewsko-polskich związkach kulturowych, pod-

dając refleksji ich historię, warto zwrócić szczególną uwagę na osobliwie twór-
czy dialog w życiu i twórczości dwóch wspaniałych pisarzy – Czesława Miło-
sza i Tomasa Venclovy. To dialog szczególny, gdyż dał on wiele impulsów 
twórczych i radości jego uczestnikom; nie tylko im samym, gdyż obserwatorzy 
i świadkowie tego zjawiska albo po prostu czytelnicy tekstów-dialogów także 
mogli i mogą doznać pięknych wrażeń o tyle, o ile ów dialog staje się publiczny 
i otwarty, stale się odnawia, jest publikowany. Dziwne to i ciekawe, że ten 
prawdziwy fenomen kulturowy wyraźnie kontynuowany jest także po śmierci 
jednego z partnerów dialogu. Tomas Venclova, teraz już sam, ciągle wraca przy 
różnych okazjach do swojego dialogu z Czesławem Miłoszem, chcąc go niejako 
przedłużyć, a może zaczerpnąć też z jego mocy, tak, jak mu pomogło to 
w przeszłości w wyzwoleniu się od życiowych rozczarowań, gdyż podczas ob-
cowania z światem sowieckim nawiedzały go nawet myśli o samobójstwie. Mi-
łosz był tym, który pośrednio i bezpośrednio, za pomocą tekstów, wyciągnął 
poetę z „tego bagna”, jak pisał w liście do Miłosza już w drodze do Berkeley. 
I podkreślał, że będzie „po wszystkie czasy za to dłużnikiem”.  

Venclova chętnie dzielił się wspomnieniami o Miłoszu, kiedy w 2016 roku 
jesienią miał wykłady na naszym Uniwersytecie. W 2011 roku po polsku, zaś 
w 2014 także po litewsku, ukazała się wspólna księga tych dwóch pisarzy, uło-
żona z najprzeróżniejszych tekstów jednego o drugim i jednego do drugiego 
(patrz pozycję w bibliografii). Do jej przygotowania przyczynili się i Barbara 
Toruńczyk, i sam Venclova. W 2012 roku została wydana, przygotowana przez 
Margaritę Matulytė, księga Česlovo Milošo Vilnius1 [Wilno Czesława Miłosza], 

 
1 Česlovo Milošo Vilnius, sudarė Margarita Matulytė, Vilnius: Apostrofa, 2012.  
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która objęła teksty obu autorów o Wilnie, ich dialog o tym dla obu bardzo waż-
nym mieście. Takie książki eseistyczne Venclovy, jak Vilniaus vardai [Wileń-
skie imiona], Vilnius. Asmeninė istorija [Wilno. Historia osobista], w niemałym 
stopniu także zainspirowane zostały przez ten szczególnie twórczy i przyjaciel-
ski dialog.  

To zaledwie kilka przykładów powrotu do dialogu już po śmierci Miłosza, 
wglądu w to, jak się on odradza i jest kontynuowany nawet bez uczestnictwa 
samych jego współtwórców, i jak się do niego włączają wciąż nowi czytelnicy. 
Z tego wynika, że nadal pozostaje on aktualny i potrzebny obu stronom, przede 
wszystkim jako wyraz tej szczególnej więzi między Polską i Litwą, którą ko-
niecznie należy utrzymać. Można sądzić, że ważne są nie tylko same idee, lecz 
także i to, jak elegancko i subtelnie, z jakim szacunkiem do współrozmówcy 
i do samej kultury są one wypowiadane. Dzisiaj także ważna staje się kultura 
dialogu, ewentualnie dialogowości; za tą podstawą demokratycznej myśli 
i świadomości tęsknił teoretyk kultur i cywilizacji – Vytautas Kavolis.  

Obaj poeci dość długo obcowali albo mogli obcować ze sobą bezpośred-
nio, zwłaszcza w latach 1977–2004, odkąd Venclova wyjechał na Zachód. 
W dzienniku Venclovy jest taki wymowny zapis z okresu, kiedy do śmierci Mi-
łosza pozostał mniej więcej rok: „Dzwonimy do Miłosza i jutro chyba do niego 
zajrzymy. Tak naprawdę – to jest to samo, co odwiedzić Goethego” (1, 170 / 2, 
189). Venclova uważał i uważa Miłosza (albo Milašių) za największego poetę 
obojga narodów i za jednego z największych na świecie poetów XX wieku. 
Prawda, że z kolei Brodski przedstawił Miłoszowi Venclovę jako najlepszego 
poetę litewskiego. Miłosz nie rozrzucał komplementów, lecz poezję Venclovy 
cenił szczególnie, opinia zaś Venclovy była dla niego bardzo ważna, zwłaszcza 
wtedy, kiedy należało myśleć o tym, co się dzieje w poezji litewskiej, co należa-
łoby z niej przetłumaczyć na inne języki i jak jest przekładana na język litewski 
poezja jego własna.  

Można uznać, że zawiązki owego dialogu poetów przypadają na lata 1972–
1973, kiedy to Miłosz dowiedział się od emigracyjnego poety, Josifa Brodskie-
go (1940–1996), o młodym poecie Venclovie i przetłumaczył na język polski 
jego wiersz Rozmowa w zimie, w którym została wypowiedziana ostra krytyka 
totalitaryzmu i sformułowana ostrożna nadzieja wbrew nadziei. Już w tym wier-
szu tkwiły przesłanki dialogu, gdyż dialogiczna była też jego forma, a według 
samego autora wiersza, tutaj właśnie „podmiot rozmawia sam ze sobą, próbując 
przewidzieć przyszłość; trzecim rozmówcą, o którym się nie mówi, jest Bóg” 



 
 
 

Dialog Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy 
 
 

57

(4, 115). Venclova przekład tego wiersza otrzymał „za pośrednictwem goszczą-
cego w Polsce Vytautasa Kubiliusa” (4, 115).  

Korespondować zaczęli poeci jeszcze w 1976 roku, nie znając się osobi-
ście, lecz dobrze już penetrując nawzajem swą twórczość. Według Miłosza: 
„Bardzo zaprzyjaźniliśmy się z Tomasem, kiedy przyjechał do Berkeley, 
wdzięczny byłem Josifowi za ten nabytek. Tak ustanowiony został w Ameryce 
triumwirat poetów, rosyjsko-litewsko-polski, być może zapowiedź tych czasów, 
kiedy przyjaźń pomiędzy naszymi narodami nie będzie parodią jak dzisiaj. 
W Tomasie odnalazłem cnoty bardzo litewskie: rzetelność, wytrwałość, dobrą 
dyscyplinę pracy” (1, 17). Jeszcze w 1976 roku w liście do Venclovy Miłosz 
proroczo napisał: „Ciągle mam nadzieję, że będziemy mogli prowadzić ze sobą 
rozmowy, co byłoby literacko płodne dla nas obu” (1, 18).  

Trzej poeci, Miłosz, Brodski i Venclova, stworzyli, według nich samych, 
„poetycki triumwirat” tuż po przybyciu Venclovy na Zachód w 1977 roku, 
a szczególnie produktywny dialog zawiązał się właśnie między Miłoszem 
i Venclovą. Ich taśmowy dialog był prowadzony nie tylko prywatnie albo ze 
słuchaczami (na przykład w 2000 roku w Sali Teatralnej Uniwersytetu Wileń-
skiego), lecz także w poezji, eseistyce, otwartych i prywatnych listach, artyku-
łach. Rozmowę przedłużyły dokonane przez nich przekłady wierszy z języków 
litewskiego i polskiego. Venclova zaczął tłumaczyć wiersze Miłosza w 1979 
roku, niektóre z nich zostały nawet ogłoszone najpierw po litewsku, nie po pol-
sku, jeden zaś z dokonanych przez Venclovę przekładów był czytany po litew-
sku podczas pogrzebu Miłosza.  

Dialog toczył się także w poezji oryginalnej. Na przykład Venclova zade-
dykował Miłoszowi swój wiersz Encomium insulae [Pochwała wyspy], napisa-
ny w 2000 roku, nawiązujący do poetyki starszego twórcy (za obrazem wyspy 
może się ukrywać nie tylko wyspa Gotlandia, lecz także obraz samego poety, 
Miłosza). Ponadto poeta „częściowo” (według samego Venclovy) polemizował 
z wierszem Miłosza Ars poetica?, napisanym w 1968 roku, w wierszu Komen-
tarz, powstałym w 1996 roku, twierdząc, że poeta nie może zbytnio ufać sile 
wyższej, nie jest on tylko jej bezwzględnym narzędziem. Miłosz napisał wiersz 
W Yale. I. Rozmowa, w którym w swoisty sposób ogłosił program triumwiratu 
poetyckiego. Cytuję sam początek, określający wielce obiecującą sytuację ko-
munikacyjną:  

 
Siedzieliśmy pijąc wódkę, Brodski, Venclova 
Ze swoją piękną Szwedką, ja [...]  (1, 108)  
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W wierszu dokreślona jest powtarzająca się tematyka podobnych rozmów 
– historia, pamięć historyczna, poeta i przeżywany przez niego czas, poeta 
i społeczeństwo, wartości, za które poeta powinien oddać życie.  

Należałoby zapytać, co tych dwu pisarzy pociągało ku sobie? Jak mógł się 
zawiązać taki długi i wszechstronny dialog, który połączył dwóch, należących 
do różnych pokoleń, mających odmienne doświadczenia pisarzy? Zapewne nie 
tylko różnice (gdyż prawdziwy dialog wymaga odmiennych pozycji rozmów-
ców, jak wykazują badania Michaiła Bachtina i innych), lecz także podobień-
stwa.  

Oto inne paralele losowe. Obaj są poetami (i to przede wszystkim poetami, 
gdyż bardzo wyrazista jest ich poetycka tożsamość od samej młodości do doj-
rzałości), chociaż obaj dość długo byli profesorami uniwersyteckimi, jednak za 
prawdziwych akademików nigdy siebie nie uważali, traktowali tę pracę raczej 
jako sposób na przeżycie. Venclova efektownie zakończył wspomniane wykła-
dy na naszym Uniwersytecie – wypowiadając myśl, że chciałby być przypomi-
nany jako poeta, a nie jako naukowiec. Jeden z nich – polskojęzyczny, drugi – 
poeta litewskojęzyczny, jednakże obaj znający język jeden drugiego na tyle do-
brze, iż mogli siebie tłumaczyć.  

Byli prawdziwymi mistrzami swojego rzemiosła i form poetyckich, któ-
rych łączyła głęboko odczuwana interpretacja problematyki społeczno-
historycznej, cementowało unikalne podłoże motywów uniwersalnych oraz in-
dywidualnych. Obaj uprawiali, stosując terminologię Venclovy, „erudycyjną” 
(albo subtelnie intertekstualną) i „dośrodkową” (albo mającą wyraźną oś kom-
pozycyjną, często o doskonałych formach klasycznych) poezję, do której prede-
stynuje zarówno litewskość, jak i wspólna całej Europie tożsamość kulturowa.  

Obu łączyło wyraźne poczucie „hierarchii wartości” (Venclova). Obaj przy 
różnych okazjach podkreślali, że poeta powinien nieść nadzieję; nie zważając 
na okoliczności, nie poddawać się rozpaczy, gdyż, według Venclovy, „poeta 
jest nie tyle »naprawiaczem«, ile sumieniem świata” (3, 473), któremu „szcze-
gólnie przydaje się trzeźwe spojrzenie, uczciwość i samozaparcie” (tamże). 
Poeta broni sensu poezji, jej wyjątkowego znaczenia dla człowieka tak samo 
dzielnie, jak robił to Miłosz. Oto jak kategoryczne okazały słowa Venclovy, 
którymi przed kilkoma laty opatrzył swój najnowszy zbiorek poetycki:  

 
Zawsze unikałem klisz myślowych i emocjonalnych, pustego „filozofowania”, 
przesadnej uczuciowości, spontanicznych wylewów duszy, jak również szokującej 
gruboskórności, która ostatnio na Litwie – i nie tylko tutaj – stała się modą. Mówi 
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się, że poezja współczesna jest tym, co się ogłasza, że jest poezją. Nie zgadzam się 
z tym. Wydaje mi się, że poezja to cenne i rzadkie zjawisko (4, 8).  

 
To są słowa poety rzetelnie uwzględniającego nauki Miłosza i swoje wła-

sne doświadczenia. Dla obu prawdziwym językiem poetyckim jest język sakral-
ny jako próba poszukiwań odpowiedzi na pytania należące do sfery religijnej.  

Samozaparcie, dyscyplina (zarówno formalna, jak myślowa), pogląd na 
poezję jako na coś większego niż tylko zabawa, albo przynajmniej jako na nie-
bezpieczną zabawę – to także szczególnie zbliża tych poetów. Według Miłosza: 
„Doświadczenie lat wojny mnie nauczyło, że nie przystoi brać pióra do ręki tyl-
ko po to, żebym przekazał innym swój brak nadziei i rozłam wewnętrzny – jako 
że ten towar tani, nie potrzeba wielkich starań, żeby go wyprodukować i dlate-
go, tak się zachowując, tracisz własną godność...”. Taki pogląd Miłosza wywarł 
duże wrażenie na Venclovie już na samym początku ich znajomości, zaś lekturę 
jego z trudem otrzymanego eseju Rodzinna Europa w czasach radzieckich na-
zywał Venclova „prawdziwym olśnieniem”, gdyż, według niego, „przykład 
Czesława Miłosza napawa nadzieją” (3, 477). Po śmierci Miłosza swoje relacje 
ze starszym poetą Venclova podsumował następująco:  

 
Miłosz, największy poeta »miasta bez imienia« – Wilna, był tym, kto rozwiązał 
kwestię wileńską [...]. Był nie tylko obywatelem Wielkiego Księstwa, ale i jednym 
z największych obywateli innego księstwa, którego także nie ma na mapie – księ-
stwa języka i poezji. Dla mnie jest przykładem absolutnie spełnionego poetyckiego 
losu. Pisał przez siedemdziesiąt lat, do ostatnich miesięcy życia, zawsze na niedo-
ścigłym poziomie, nie przestając zadziwiać płodnością i mądrością. Teraz, jak ni-
gdy przedtem, widzimy, że jest równy najlepszym XX wieku (1, 11).  

 
W ogóle relacja między dwoma poetami przypominała, zdaniem wielu, za-

leżność między starszym i młodszym poetą, między nauczycielem i uczniem. 
Venclova z biegiem czasu lubił cytować Miłosza, zaś ich dialog w naturalny 
sposób przybrał nie tylko formę listów, lecz wypełniał też treścią eseistyczne 
i poetyckie formy wyrazu. Pragnąc zrozumieć Venclovę i jego poesis docta, na-
leży czytać Miłosza, prawda, nie tylko jego, ale Miłosza przede wszystkim. 

Obaj – to niewygodną prawdę wypowiadający eseiści, dla których wolna 
myśl jest nieporównywalną wartością. Przypomnijmy bodaj najgłośniejszy 
utwór Miłosza, Zniewolony umysł, który do tej pory nie stracił aktualności, dla-
tego że pokazano w nim to, jak totalitaryzm i stereotypy kultury masowej znie-
walają umysły. Esej kreśli drogi pokazujące, jak się od tego wyzwolić. Podob-
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nie jak Miłosz, Venclova doświadczył pomówień o to, że niedobrze dzieje się 
z jego przynależnością narodową, zarzucano mu wręcz kosmopolityzm. Obaj 
pisarze kształtowali się jednak na pograniczu kultur. Jednakże w owym dialogu 
jeden z nich bardziej reprezentował kulturę polską, inny – litewską, chociaż dla 
obu charakterystyczna była mocna paratopia, którą lingwista francuski, Domi-
nique Maingueneau, określił jako takie zajmowanie miejsca, by go nie zająć. 
Według niego, jest to charakterystyczne dla utalentowanych twórców. 

Prowadzeniu dialogu sprzyjała też sytuacja językowa. I jeden, i drugi 
uprawiali poezję w najbardziej znanym dla siebie języku. Jeden – po polsku, 
drugi – po litewsku. Miłosz znał język litewski i zawsze pragnął nauczyć się te-
go języka jeszcze lepiej. Są świadectwa, że uczył się go nawet w końcówce ży-
cia, gdyż, według samego Miłosza, po jego odejściu w zaświaty bliscy będą 
mogli z nim się rozmówić właśnie po litewsku, w języku jego stron ojczystych. 
Dla Venclovy język polski był jeszcze jednym oknem na świat, gdyż sporo za-
bronionej w czasach radzieckich literatury przeczytał właśnie po polsku. Nau-
czył się polskiego, studiując w Wilnie, później zaś stale doskonalił jego znajo-
mość.  

Obaj pisarze, wybrawszy emigrację polityczną, publicznie wyrzekli się re-
ligii komunistycznej. Miłosz udał się na emigrację w okresie samego apogeum 
stalinizmu, Venclova zaś – w czasie tak zwanego „breżniewizmu”. „Szczyć się 
tym, że zostałeś pozbawiony domu” – napisze później litewski poeta w wierszu 
O pół mili..., gdyż bez względu na doświadczane ryzyko i mękę w samotności 
otwiera się przed emigrantem uniwersalna prawda egzystencji ludzkiej. Według 
poety, „będziemy uważali exodus nie za mękę, lecz za los i zadanie” (3, 471). 
Ta definitywna decyzja była wspólna dla wyborów obu poetów.  

Liryków zbliżyła nie tylko emigracja polityczna (która zaczęła się dla Mi-
łosza w 1951 roku, zaś dla Brodzkiego – w 1972, kiedy to wręczył Miłoszowi 
zbiorek poezji Venclovy). Obu zbliżyło też wspólne doświadczenie Wilna i stu-
diów w tym samym Uniwersytecie, chociaż należeli do różnych pokoleń i okre-
sów historycznych. Wilno młodości Miłosza – to Wilno międzywojenne, które 
w tym czasie należało do Polski, miasto Venclovy – to Wilno powojenne, które 
znalazło się w obcęgach imperium sowieckiego. Temat Wilna stanowi centrum 
ich dialogu, odskocznię, inspirującą rozważania nad takimi tematami, jak emi-
gracja i los twórcy, lekcje dramatycznego wieku XX i dziedzictwo historyczne 
wcześniejszych epok, relacje wzajemne między narodami, stosunki polsko-
litewskie.  
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Wilno, które Miłosz subtelnie nazywał miastem barokowych obłoków czy 
po prostu „miastem bez imienia”, Venclova zaś – „jedynym miastem”, stało się 
jednym z najważniejszych tematów rozmowy pisarzy, łączonym z tematem sto-
sunków między narodami, kontaktów litewsko-polskich. W 1979 roku w Pary-
żu, w polskim czasopiśmie „Kultura”, ukazał się pierwszy publiczny, wspólnie 
napisany przez poetów tekst Dialogi o Wilnie, w którym w formie listów na po-
ziomie teoretycznym osiągnięte zostało pokojowe rozwiązanie problemu Wilna, 
stale naruszającego bieg stosunków litewsko-polskich w okresie międzywojen-
nym. Właśnie poeci wyraźnie oświadczyli, że porozumienie między różnymi 
narodami w sprawie Wilna jest możliwe; według Miłosza: tego miasta „archi-
tektura, okoliczny pejzaż, niebo ukształtowały nas obu”. W 1989 roku Venclova 
ogłosił w „Kulturze” esej List otwarty do Litwinów i Polaków litewskich. Jako 
odpowiedź na ten list Miłosz w tym samym roku zamieścił tamże artykuł 
O konflikcie polsko-litewskim.  

Obaj pisarze zapraszali do budowania wzajemnych relacji na fundamencie 
tolerancji i otwartości na pamięć historyczną. Według Venclovy:  

 
Rozmyślania o losach Wilna doprowadziły po latach Miłosza do zwięzłej formuły: 
„Ktokolwiek dobrze życzy temu miastu, powinien chcieć, żeby było stolicą – co 
automatycznie usuwa jakieś polskie roszczenia do polskiego Wilna”. Znalazł na 
emigracji, później także w Polsce, ludzi myślących podobnie, przede wszystkim 
Jerzego Giedroycia. W końcu to oni rozwiązali kwestię „litewskiej Jerozolimy”, 
bo politycy przeszli ścieżką przez nich utartą (2004, 1, 192).  

 
Prawda, wydaje się, że czasem Venclova mógł się zdumiewać, jak gorąco 

broni Miłosz swego starego Wilna jako wizji przestrzeni wyjątkowej tolerancji 
w Europie. Jednakże po jakimś czasie sam poddał się w końcu tej pięknej, poet-
yckiej sugestii, czy też raczej w jakiś sposób wpłynęła ona także na twórczość 
Venclovy.  

Temat Wilna, nieodłączny od prawdy i pamięci historycznej, problem sto-
sunków między narodami, ostatni raz roztrząsany był przez obu poetów pu-
blicznie na Litwie podczas ich spotkania w roku 2000 w Wilnie z pisarzami-
noblistami: Günterem Grassem i Wisławą Szymborską. Miłosz w swoim prze-
mówieniu apelował, by pamiętać o tym, że Wilno było wielokulturowym mia-
stem, które kształtowały różne narody.  

Miłosz studiował na Uniwersytecie Wileńskim w latach 1929–1934, Venc-
lova zaś – w okresie 1954–1960. Cytuję za artykułem Venclovy o Miłoszu, na-
pisanym w 1978 roku, niebawem po wyjeździe na Zachód:  
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Tak się już stało, że prawie całe świadome życie spędziłem w tym mieście, 
w którym Miłosz mieszkał w młodości i w którym stał się poetą. Obaj ukończyli-
śmy nawet ten sam uniwersytet (daty ukończenia dzieli ćwierć wieku). Uniwersy-
tet był polski, potem litewski, potem zsowietyzowany; pozostały jednak gmachy, 
a z nimi ten zapach tradycji, który, chociaż to dziwne, przeżywa nieraz wszystkie 
katastrofy historyczne. Samo miasto jest jednym z najpiękniejszych, może nawet 
najpięknieszym w Europie Wschodniej (3, 469).  

 
Zrozumiałe, że długo po śmierci Miłosza tę ich więź Venclova określił ju ż 

nieco inaczej i jeszcze dokładniej:  
 
Byłoby nieskromnie powiedzieć, że mu towarzyszyłem, ale w pewnym sensie by-
łem jego uczniem, od wczesnej młodości zakochanym w jego wierszach, czerpią-
cym wiedzę o stuleciu i własnej ojczyźnie z jego esejów. Pochodziliśmy z nieod-
ległych stron, ukończyliśmy ten sam uniwersyet – co prawda, w zasadniczo róż-
nych czasach i okolicznościach – oraz należeliśmy do tego samego magicznego 
„miasta bez imienia”, które pozostało sobą, nie zważając na nic. Byłem o pokole-
nie młodszy – chyba nawet o dwa pokolenia, bo brakowało mi wojennych do-
świadczeń Miłosza, kiedy lata liczą się podwójnie. A więc rozmowy nasze były 
rozmowami ludzi należących do różnych epok. Były także rozmowami Polaka 
i Litwina. Albo, może ściślej, Starolitwina i Młodolitwina (1, 5-6).  

 
Rozmowy obu poetów, mających doświadczenie exodusu, mogłyby także 

zostać nazwane dialogiem ostatniego, według przekonań i wychowania, obywa-
tela Wielkiego Księstwa Litewskiego i obywatela Litwy nowoczesnej, urodzo-
nego w Litwie międzywojennej. Łączyło ich również to, że owe rozmowy za-
częły się wtedy, kiedy i Wielkie Księstwo, i nowoczesna Litwa były wymazane, 
skasowane z mapy politycznej. Obaj poeci w ciągu długich lat nie mieli dokąd 
wrócić i prawie nie mieli nadziei na powrót. Dla Miłosza Litwa była już tylko 
„ziemią mitów i poezji”, jak pięknie powiedział w roku 1980 w przemówieniu 
laureata Nagrody Nobla. Podobnie zaczęła ona wyglądać także dla Venclovy, 
kiedy ją opuścił. Miłosz dużo rozważał o możliwości i konieczności zakorze-
nienia się w przeszłości, w krainie wspomnień i wyobraźni. Podobne odczucie 
rzeczywistości zarysowywało się także w pismach Venclovy. Jak wiadomo, do 
Litwy Niezależnej wrócił Miłosz dopiero po 52 latach nieobecności, w roku 
1992.  

Dialog obu pisarzy – to dający nadzieję wyraz szerszego dialogu między 
narodami, między różnymi pokoleniami, różnymi indywidualnościami arty-
stycznymi. Wynika z niego, że koniecznym życiowo warunkiem szerszego dia-
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logu jest wzajemny szacunek i poszanowanie prawdy, jako że dialog, jak wska-
zuje doświadczenie wybitnych poetów, to godna zaufania forma poszukiwania 
prawdy. Za kontynuację omawianego dialogu uznano wydaną po polsku i po li-
tewsku (tak samo jak w przypadku przedstawionego przez nas dialogu) książkę 
rozmów polskiego i litewskiego pisarza, Piotra Kępińskiego i Herkusa Kunčiu-
sa, Rozmowa Litwina z Polakiem2, która pokazuje, jak ważny i aktualny jest dia-
log Miłosza i Venclovy, dający impus do nowych rozmów między pisarzami 
młodszego pokolenia.  
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ČESLOVO MILOŠO IR TOMO VENCLOVOS DIALOGAS 
 

Anotacija 
 
Straipsnyje pristatomas dviejų iškilių rašytojų Czesław Miłosz ir Tomo Venclovos 

dialogas kūryboje ir kituose tekstuose (laiškuose, viešuose pokalbiuose, etc.) kaip 
mokytojo ir mokinio santykis. Siekiama parodyti, kokias svarbias lenkų ir lietuvių 
literatūrai, kultūrai, istorijai temas šis dialogas atskleidė. Apibūdinama jo didelė reikšmė 
tolimesniam kultūriniam dialogui tarp dviejų kaimyniškų šalių rašytojų ir menininkų.  

Reikšminiai žodžiai: dialogas, Lietuva, Lenkija, tapatybė, Czesław Miłosz, Tomas 
Venclova. 

 
2 Piotr Kępiński / Herkus Kunčius, Rozmowa Litwina z Polakiem, tłumaczenie: Kamil Pecela, 

Wydawnictwo: Kolegium Europy Wschodniej, 2015. 
Piotr Kępiński / Herkus Kunčius, Lietuvio ir lenko pokalbis, Iš lenkų k. vertė Vaiva Grigaitienė, 
Vilnius: Versus aureus, 2016.  
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WIELOJĘZYCZNOŚĆ  

– NA ROZDROŻACH KULTURY I FILOZOFII.  

REFLEKSJE WSTĘPNE 
 
 

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy. 
Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat. 

 

Czesław Miłosz1 

 
 
Zacznę od usprawiedliwienia i wyjaśnień. Poniższe rozważania nie roszczą 

sobie pretensji do tego, by stanowić systematyczny wykład na temat zjawiska 
bilingwizmu czy wielojęzyczności w kulturze polskiej i europejskiej. Autor ob-
rał cel skromniejszy: zasygnalizowanie wybranych problemów, które wymagają 
– w moim przekonaniu – gruntownego, uważnego namysłu, popartego analizą 
konkretnych przykładów z historii, polityki, literatury czy/i kultury. Przykłady 
te pojawią się w kolejnych szkicach mojego autorstwa publikowanych w serii 
„Bilingwizm w Europie Środkowo-Wschodniej”. W tym miejscu pragnę jedy-
nie wyartykułować i poddać refleksji kilka wątpliwości związanych z kwestia-
mi, które nierzadko okazać się mogą oczywistościami, ogólnikami czy trui-
zmami, ale które należy usystematyzować. 

 
1 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tenże, Poezje wybrane, oprac. Z. Łapiński, Wrocław 2013, 

s. 112.  
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Tekst niniejszy stanowić ma zatem swoisty fundament szczegółowych ana-
liz. Jest to potrzebne tym bardziej, że pojęciami „wielojęzyczność” i „bilin-
gwizm” posługiwać się będę w szerszym, niż to się najczęściej stosuje, znacze-
niu. Takim mianowicie, który wykracza poza metodologiczny horyzont glotto-
dydaktyki, lingwistyki, socjologii literatury, czy nawet filozofii języka, ale któ-
ry po trosze czerpie jednak ze wszystkich tych nauk. W moim rozumieniu tego 
terminu wielojęzyczność umożliwia człowiekowi dostęp do szerszych możliwo-
ści partycypacji w świecie. Dwujęzyczność, antycypując główną tezę poniższe-
go wywodu, to szansa posługiwania się medium języka w taki sposób, który 
pozwala na pełniejszą realizację zadań, jakie stoją przed człowiekiem jako 
twórcą, kreatorem, podmiotem. 

 
 

1. 
 
Dialog. Z tym właśnie semantycznie złożonym, wieloznacznym słowem 

powinien się w moim przekonaniu kojarzyć i łączyć fenomen wielojęzyczności. 
Nie chodzi jedynie o współwystępowanie kilku kodów językowych, kilku dia-
lektów, narzeczy czy idiomów w jednym kanale komunikacyjnym oraz jednej 
przestrzeni geograficznej, kulturowej, lecz o ich synergię, wzajemne oświetla-
nie, a przez to wpływanie na jakość ludzkiego życia, jakość naszego bycia-w-
świecie. Istnienie zjawiska bilingwizmu możliwe jest, jak się zdaje, dzięki eg-
zystencjalnej sile, która je przepełnia i charakteryzuje. Dlatego też jako przed-
miot refleksji staje się ono prawdziwie fascynujące, gdy przeanalizować je nie 
w „sterylnym laboratorium” filozofa języka czy teoretyka kultury, lecz w „zde-
rzeniu z życiem”, jego uwikłaniu w codzienność, czyli w ściśle określonym 
kontekście, na tle przemian, transformacji, ideologicznych i politycznych kon-
fliktów. Ujmując rzecz metaforycznie: warto analizować multi-lingwizm w po-
łączeniu z owym „pręgierzem”, pod którym stawiane były – i wbrew temu, co 
się współcześnie pisze o końcu historii2, wciąż są stawiane, popychając od-
wieczne tryby czasu naprzód – cywilizacje europejskie. 

 
2 Niewiara w istnienie jednego, teleologicznego procesu historycznego (jak ją Walter Benjamin 

nazywał: „historii zwycięzców”; tenże, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, wybór i opraco-
wanie H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i in., Poznań 1996, s. 416-417), charakteryzująca 
erę ponowoczesności, ufundowana została między innymi przez myśl filozoficzną Fryderyka 
Nietzschego i Martina Heideggera. Gianni Vattimo w głośnym eseju Koniec nowoczesności 
(przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Kraków 2006) „nowoczesnością” nazwał 
epokę globalnego przepływu informacji, która skończyć się miała wraz z stworzeniem „bardziej 
wyrafinowanych narzędzi zbierania i przekazywania tychże informacji (nadejście ery telewizji, 
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Warto się nad fenomenem bilingwizmu zastanowić szczególnie dziś, 
u progu trzeciej dekady XXI wieku, w dobie post-ponowoczesnej, w cieniu 
(blasku?) globalizacji, przy coraz wyraźniej odradzających się w społeczeń-
stwach europejskich traumach i lękach o ksenofobicznym oraz nacjonalistycz-
nym podłożu. Tym bardziej, że to dzisiaj właśnie wzmagają się w społeczeń-
stwach europejskich tendencje do izolacjonizmu, eskapizmu, zamykania się 
człowieka przed światem zewnętrznym – jego „fizyczną” formą – w przestrzeni 
wirtualnej, przy ekranie telewizora czy komputera. Choć ludzie w swych ży-
ciowych wyborach kierują się przede wszystkim powszechnym prawem eko-
nomii, „upraszczania” rzeczywistości, wielojęzyczność nie jest przecież zjawi-
skiem abstrakcyjnym, egzotycznym, odległym od naszej codzienności. Jej ist-
nienie generują potrzeby zawodowe, naukowe, rodzinne, emigracja zarobkowa 
etc. I nie mówię wyłącznie o wieloetnicznych wspólnotach Francji, Niemiec czy 
Wielkiej Brytanii, ale przede wszystkim o Europie Środkowo-Wschodniej, 
gdzie od tylu wieków o dominację walczą dwie formacje kulturowe: słowiańska 
(rosyjskojęzyczna) i germańska (niemieckojęzyczna). 

Istnienie wielojęzyczności świadczy także o tym, że nigdy nie powstał, nie 
został wypracowany, nie wyłonił się z niebytu „superkod”, to znaczy uniwer-
salna przestrzeń komunikacyjna, która stanowiłaby oczywisty dowód zbędności 
języków partykularnych. Przecież próby stworzenia takiego języka – podobnie 
jak jednolitego europejskiego społeczeństwa, waluty, prawa – były, jak wiemy, 
podejmowane w przeszłości wielokrotnie. Jednak żaden kod nigdy nie wypełnił 
całej przestrzeni w strukturze pojedynczej ludzkiej egzystencji, ani tym bardziej 
nie zdołał rozświetlić, ukazać w pełnym kształcie, w pełnej okazałości życia na-
rodów, istnienie cywilizacji. Nie stały się uniwersalnym językiem łacina, francu-
ski, angielski czy rosyjski. Nie stanie się nim polski, litewski, ukraiński czy 
mandaryński. Dlaczego? O tym między innymi jest właśnie ten tekst. 

Warto dodać też i taką uwagę: dwujęzyczność może istnieć nie tylko na 
marginesie dominującej kultury, ale – rzecz niezwykle istotna – również 
w głównym jej nurcie (przypadek Kanady czy Szwajcarii). Potrafi ona prężnie 
się rozwijać, nie potrzebując mediującej siły pod postacią na przykład esperan-
to, czy innego „neutralnego”, tzn. nieupolitycznionego języka, więc „przestrze-
ni”, w której mogłyby potencjalnie spotkać się dwie negocjujące strony konflik-

 
cytując McLuhana), co ostatecznie sprawiło, że doświadczenie to stało się ponownie problema-
tyczne i w ostatecznym rozrachunku niemożliwe” (tamże, s. 10). Dziś historię pojmuje się jako 
ogólne dzieje epoki, w której wszystko ma ulegać zredukowaniu do płaszczyzny teraźniejszości 
i symultaniczności, co w ostatecznym rozrachunku prowadzi do „de-historyzacji doświadcze-
nia” (tamże, s. 11).  
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tu, dwie kierujące się odmiennymi interesami frakcje. Mowa wszak o takim 
rozwiązaniu, które – o ile w danym kontekście ważne staje się partnerstwo, nie 
rywalizacja o wpływy – jest nieodzowne, gdy pomiędzy dwoma podmiotami 
pojawia się nieparalelność intencji, nieufność. 

Oba więc języki funkcjonujące w jednej przestrzeni kulturowej, jeśli ich 
relację uznać za progresywną, oświetlają się wzajemnie, wspomagają, zachodzi 
między nimi związek o charakterze lateralnym. Wszak dialog może powstać 
wyłącznie pomiędzy dwoma równorzędnymi, ale odrębnymi – istniejącymi 
w sposób niezawisły – niezależnymi od siebie bytami. Dialog to pomost spina-
jący dwa brzegi, jest potrzebny tak długo, jak długo brzegi te stanowią osobne 
całości i jak długo istnieje potrzeba utrzymania między nimi łączności. Gdy 
jedna strona zapragnie dominować, komunikacja (równowaga) zamiera. 

Mówiąc o sile bijącej z niedającego się okiełznać żywiołu ludzkiej co-
dzienności, mam na myśli przeciwny biegun wszelkich „uporządkowanych” 
modeli kultury, społecznych konwencji, uniwersalnych metod interpretowania 
rzeczywistości, które próbują tej płynnej materii, jaką jest świat empiryczny, 
nadać pozory ładu. Nauka, podobnie zresztą jak i ogólnie pojmowana kultura, 
dąży do wypracowywania jednoznacznej wykładni świata i systematyzowania 
zasad nim rządzących. W taki sposób badawcze zadania filozofii postrzegał 
Emmanuel Lévinas: „Pod postacią filozofii – przekonywał – objawia się nie-
chęć do angażowania się w Inne […]. Droga filozofii pozostaje trasą Ulissesa, 
którego przygody po świecie okazały się tylko powrotem do ojczystej wyspy – 
upodobaniem w Tym Samym, nieuznaniem Innego”3. Są to, dodajmy, tory, po 
których porusza się nie tylko nauka, ale też prawo, polityka, a nawet marketing. 
Wszak właśnie trafne zdefiniowanie potrzeb konsumenckich, to znaczy skupie-
nie jak największego zbioru jednostek ludzkich wokół jednej i tej samej potrze-
by (redukcja wielości do jedności), wyznacza główny cel i przedmiot tej dzie-
dziny aktywności człowieka. 

Dlatego właśnie dialog jako siłę łączącą podmioty, odrębne i niezawisłe 
względem siebie byty, warto umieścić w centrum naszych rozważań. Jako im-
peratyw transgresyjności, przełamywania granic „tego samego” i wychodzenia 
naprzeciw „Innemu”. Czyli również: akceptacji odmienności, różnic, niekohe-

 
3 E. Lévinas, Znaczenie a sens, przeł. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie” 1986, nr 11-12 (184-

185), s. 258. W oryginale (tenże, La Signification et le sens, [w:] tegoż, Humanisme de l’autre 
homme, Montpellier: Fata Morgana, 1972, s. 43) zdanie to brzmi następująco: „La philosophie 
se produit comme une forme sous laquelle se manifeste le refus d’engagement dans l’Autre [...] 
L’itinéraire de la philosophie reste celui d’Ulysse dont l’aventure dans le monde n’a été qu’un 
retour à son île natale – une complaisance dans le Même, une méconnaissance de l’Autre”. 
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rencji oraz czerpania z nich korzyści. Staje się to zasadne tym bardziej, że tom, 
który czytelnik trzyma w rękach, inauguruje podserię „Bilingwizm w Europie 
Środkowo-Wschodniej”, wydawaną w ramach Naukowej Serii Wydawniczej 
„Przełomy/ Pogranicza”. Wierzymy bowiem – my: żyjący w XXI wieku współ-
twórcy kultur występujących na terytorium dwóch historycznych mocarstw, 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony Królestwa Polskiego – nie tyle w po-
trzebę likwidacji granic, barier, ile w bezcenną wartość i potrzebę rozmowy 
prowadzonej nie w jednym, lecz kilku językach. 

 
 

2. 
 
Myśl Emmanuela Lévinasa (1906–1995) przywołałem nieprzypadkowo. 

Jest to jeden z największych XX-wiecznych twórców filozofii dialogu oraz fe-
nomenu „Innego” w kulturze europejskiej. Choć przez całe życie związany był 
z Francją, urodził się w mieście, o którym pod koniec życia miał powiedzieć: 
„My ślałem, że Kowno umarło, wiem teraz, że Kowno jest wieczne”4. Analizu-
jąc fakt oderwania sensu od postrzeganej zmysłowo przez człowieka rzeczywi-
stości, nieparalelność aktu postrzegania i aktu znaczenia, podkreślił: „Nieobec-
ne treści nadają danym znaczenie” („Ces contenus absents confèrent une signi-
fication au donné”)5. Ma to tłumaczyć, dlaczego posługujący się podobnie zbu-
dowanymi receptorami ludzie odbierają świat w sposób tak odmienny. Istotne 
staje się więc nie tylko to, co zjawia się6, co wydarza się przed oczami człowie-
ka w danym momencie, ale przede wszystkim, jak tę postrzeganą aktualnie rze-
czywistość interpretujemy w oparciu o uzyskaną uprzednio wiedzę oraz zgro-
madzone znaczenia. I co najważniejsze: jakim językiem/ językami to robimy? 

 
4 S. Mal, Lire Lévinas, Paryż 1984. Powyższą wypowiedź przywołuję za: S. Cichowicz, W obro-

nie Innych: Emmanuel Lévinas, „Literatura na Świecie” 1986, nr 11-12 (184-185), s. 280.  
5 E. Lévinas, Znaczenie a sens, dz. cyt., s. 240; wersja francuska (La Signification et le sens): s. 17. 
6 Zob. M. P. Markowski, Prolog. Ikony i idole, [w:] tenże, Pragnienie obecności. Filozofie repre-

zentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 16: „Kultura europejska została zbudo-
wana na pragnieniu obecności, które najczęściej przybierało podwójną postać. «Obecne» 
oznacza «bezpośrednio obecne» i dlatego pragnienie to ujawniło się w dwóch różnych wersjach 
utopii bezpośredniości. Pierwsza z tych utopii – nazwijmy ją idealistyczną – istnieje w dwóch 
wariantach: kartezjańskim i platońskim. Utopia kartezjańska zmierzała od rzeczy widzialnych 
do rzeczy pojmowalnych, chcąc zapanować nad nimi i uczynić je dla umysłu czymś oczywistym 
i – przede wszystkim – oczyszczonym z przypadku […]. Utopia platońska z kolei kierowała się 
poza podmiotowe (czy empiryczne) mediacje, ku bezpośredniemu doświadczeniu tego, co na-
prawdę istnieje, czy będzie to Platońska idea, patrystyczny Bóg czy Plotyńskie Jedno”. Tu oraz 
w całym tekście wszelkie podkreślenia, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są mojego autor-
stwa – Ł. Z.  
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Mówię o znanej poetom i pisarzom chyba wszystkich epok trudności od-
zwierciedlania burzliwie zmieniającej się rzeczywistości zewnętrznej oraz we-
wnętrznej (psychicznej i duchowej) człowieka. Tym bardziej, że chętnie sięga-
my po „język odziedziczony”, tzn. wyuczone toposy, gotowe techniki retorycz-
ne, utarte schematy narracyjne. Dokonany w XX wieku, a właściwie już tylko 
zwieńczony, proces desakralizacji sensu7, w efekcie którego przestaliśmy bier-
nie oczekiwać na otrzymanie sensu pod uniwersalną postacią gotowego „daru 
od Boga”, bynajmniej nie pozbawił nas potrzeby rytualnych zachowań8. Mają 
one umożliwi ć, podobnie jak obrzędy religijne, wpływ na coś, co wydaje się 
całkowicie nieuchwytne, transcendentne, obce swojskiej codzienności, położo-
ne na granicy sacrum i profanum. A jako najbardziej nieuchwytny dla człowie-
ka, co wyjaśnił Immanuel Kant w Krytyce czystego rozumu9, jawi się właśnie 
świat empiryczny (noumeny – rzeczy same w sobie). Daje się on poznać tylko 
za pomocą fenomenów, czyli form pośrednich, syntetyzujących i uogólniają-
cych, ujętych przez zmysły w określonym kontekście czasowo-przestrzennym. 

O tym, że świat empiryczny jest „nieludzki”, przekonuje jeden z kanonicz-
nych tekstów naszej cywilizacji, Księga Genesis. Zawarty w niej zwrot: „[…] 

 
7 Zob. V. Descombes, Interpretacja znaku w sferze sacrum, [w:] tenże, Umykanie sensu, przeł. 

M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8-9, s. 326: „Hermeneutyka […] jest umiejętno-
ścią właściwą ludziom, którzy interpretują znaki wróżebne: wyrocznie, kabały, przepowiednie, 
słowa, mówiące nam, kim jesteśmy i kim się staniemy. Dla sztuki wróżbity istotny jest fakt, że 
zajmuje się on przesłaniami nierzadko ciemnymi, ale posiadającymi niekwestionowaną wartość 
znaczącą. […] Sens jest tu więc jednocześnie dany (bóg przemówił) i odebrany, ponieważ 
musimy do niego dopiero dotrzeć, podejmując ryzyko interpretacji. […] Dotykamy tu istoty 
tragedii: znak ukonstytuowany jest w taki sposób, że może mnie zgubić, choć twierdzi, że 
mnie ratuje”.  

8 W. Pawluczuk, Żywioł i forma. Wstęp do badań empirycznych nad kulturą współczesną, War-
szawa 1978, s. 97: „Tekst jednak jest tekstem również dla niefilozofów, którzy przyjmują go 
poprzez odpowiednie formy uobecniania (spektakle, recitale, dyskusje itp.). Formy te ciążą ku 
rytualizacji , wyznawcy zawsze mają skłonność do ponownej tożsamości z formą, jaką jest ry-
tuał uobecniania tekstu”.  

9 Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. oraz wstęp i przypisy R. Ingarden, t. 1, Warszawa 
1957: „Że wszelkie nasze poznanie zaczyna się wraz z doświadczeniem, co do tego nie ma żad-
nej wątpliwości. […] przedmioty poruszają nasze zmysły i po części same z siebie wywołują 
przedstawienie, po części wprawiają w ruch działalność naszego intelektu […]” (s. 59); „Choć 
jednak wszelkie nasze poznanie rozpoczyna się wraz z doświadczeniem, to przecież nie całe po-
znanie wypływa właśnie dlatego z doświadczenia” (s. 61); „Skądże samo doświadczenie miało-
by wziąć swą pewność, jeżeli wszystkie prawidła, wedle których się ono odbywa, byłyby wciąż 
empiryczne, a więc przypadkowe? Dlatego z trudnością tylko można by je uznać za pierwsze 
zasady” (65). Kant, jak wiemy, udowadniał przewagę sądów syntetycznych, a priori, „czystych 
pojęć intelektu”, związanych z koniecznością i prawdopodobieństwem, nad sądami a posteriori, 
wynikającymi z doświadczenia, a więc przypadkowości.  
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abyście zaludnili ziemię i uczynili ją sobie poddaną” (Rdz 1, 28)10 oznacza, że 
zachodząca pomiędzy stworzeniami Boga – człowiekiem i światem – nie-
współmierność i niekoherencja nie jest kwestią przypadku, lecz wy raźnym 
zamys łem Stwórcy. Człowiek został postawiony w „surowym”, a więc 
nieprzyjaznym, niekomfortowym środowisku; nie przyszedł „na gotowe”. 
Zmiana tego pierwotnego stanu rzeczy miała się rozpocząć od nadania nazw 
„istotom żywym różnego rodzaju” (Rdz 1, 24), czyli od obowiązku, który spo-
czął na Adamie. Pierwszym etapem historii ludzkiej aktywności miała się zatem 
stać płodność umysłu. Oznacza ona kreatywność, stworzenie słów, terminów, 
nazw, zbudow an ie  język a , a przez to kultury, czyli przestrzeni, dzięki któ-
rej człowiek może formować granice swej podmiotowości, wchodzić w relacje 
z innymi ludźmi oraz doświadczać świata. Obowiązek naz(y)wania, a zatem po-
służenia się medium języka, tworu powstałego na „obraz i podobieństwo” Lo-
gosu, Boskiego Słowa, prarodzice przekazują jako dziedzictwo kolejnym poko-
leniom. 

Mamy więc dwa wyraźnie antynomiczne – choć oddziałujące na siebie 
nawzajem poprzez język i doświadczenie – byty: świat oraz człowieka. Podział 
pomiędzy nimi jawi się dla całej historii ludzkości jako nadrzędny i pierwotny. 
Adama stworzył Bóg na swój obraz, chciał więc widzieć pomiędzy nim i sobą 
przede wszystkim podobieństwa, nie odmienności. Ze światem stało się inaczej, 
już na starcie pojawiło się wyraźne rozgraniczenie, to znaczy od początku ist-
niało pojęcie samotności  cz łow ieka w świec ie , jego wyobcowanie: 
„Nie jest dobrze, żeby mężczyzna był sam…” (Rdz 2, 18). Tę antynomię zaże-
gnać próbowali filozofowie wieków XIX, przede wszystkim Georg W. F. He-
gel11, oraz XX, przede wszystkim Martin Heidegger, który „depsychologizował 
rozumienie wiążąc je ze światem”12, czyli jakość życia człowieka uzależniał – 
mówiąc najkrócej – od jakości jego „osadzenia” w rzeczywistości (Dasein). 

 
10 Księga Rodzaju 1, 28; cytuję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 

z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tyniec-
kich, wyd. III poprawione, Poznań–Warszawa 1990, s. 25. 

11 Zob. M. P. Markowski, Poezja i nowoczesność, [w:] tegoż, Życie na miarę literatury, Kraków 
2009, s. 30: „W konstruowanej przez Hegla opowieści o dziejach ducha sztuka odgrywa rolę 
egzemplaryczną, gdyż to na jej przykładzie można pokazać, w jaki sposób duch potrafi prze-
skoczyć nad wykopaną przez Kanta przepaścią i pojednać niezgodliwe porządki podmiotu 
i rzeczywistości”.  

12 P. Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, [w:] tenże, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wybrała 
i wstępem poprzedziła K. Rosner, przeł. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 210: „Heide-
gger, który czytał Nietzschego, nie był już tak naiwny. Wiedział, że inny, tak samo jak ja sam, 
jest mi bardziej nieznany, niż może być jakiekolwiek zjawisko natury. Zasłona, maska jest tu 
grubsza niż gdziekolwiek indziej. Jeśli jest jakaś dziedzina bytu, gdzie panuje nieautentycz-
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Odsłanianie, kumulowanie i przetwarzanie sensu nie jest aktem równo-
rzędnym z czystą percepcją. Posługujący się rozumem, pamięcią, wyobraźnią, 
intuicją, emocjami człowiek cały sens doświadczanego świata buduje na „nieo-
becności” danych, czyli na tym, czego aktualnie nie widzi lub czego nie może 
dostrzec zmysłami, a co istnieje w jego wewnętrznej przestrzeni jako znaczenie. 
Mówiąc inaczej: rzeczywistość zbudowana jest na tym, czego w konkretnym 
momencie nie widzimy, lecz co nadaje sens całej rzeczywistości zewnętrznej. 
I co, dodajmy, w ogóle naszą uwagę w określony sposób, na określonych aspek-
tach życia pozwala skupić oraz w taki czy inny sposób te aspekty życia odczy-
tać oraz interpretować. Jedno i drugie – percypowana rzeczywistość i mnożące 
się w umyśle człowieka sensy – nie mogą występować w zupełnej separacji. 
Nasze postrzeganie jest ograniczone, w jednym momencie dostrzegamy nie-
wielki zaledwie skrawek (wszech)świata, ale pozostajemy w nieustannej łącz-
ności z całym uniwersum znaczeń, które udało nam się zgromadzić. Natomiast 
„uniwersum zgromadzonych znaczeń” jest powiązane z rzeczywistością, która 
znaczeń za pomocą doświadczania dostarczyła. Tworzy się w ten sposób trwała 
nić wzajemnych powiązań człowieka ze światem. 

Pytanie kluczowe: czemu dajemy pierwszeństwo, „przemawiającemu” do 
nas za pośrednictwem doświadczeń światu czy naszym wewnętrznym władzom 
„sensotwórczym”? Zapytajmy inaczej: jaką rolę powinien pełnić język? Jedynie 
reprezentować, odtwarzać, opisywać (descriptio) rzeczywistość, a może nada-
wać (creatio) znaczenie „surowej” rzeczywistości? Czy język jest zdolny do 
komunikowania (łączenia) nas ze światem, czy stanowi jedynie narzędzie do 
przetwarzania danych w sensy, bez których nie możemy żyć i funkcjonować?13 

Oglądanie świata w jego maksymalnej skali oraz rzeczywistość „odgórnie” 
wyposażona w jakieś znaczenie to dominium Boga, perspektywa idealna, w któ-
rej rzeczywistość i zrozumiałość zbiegają się ze sobą. „Dla Boga zdolnego do 

 
ność, to właśnie w relacjach między dowolną osobą a wszystkimi innymi osobami. […] Nic 
więc dziwnego, że ontologia rozumienia zaczyna się nie w rozdziale w «byciu-z», lecz o «by-
ciu-w». Nie «bycie-z drugim» – co zdwajałoby naszą subiektywność – lecz «bycie-w-świecie». 
[…] Pytanie o innego zostaje zastąpione przez pytanie o świat. Heidegger depsychologizuje 
rozumienie, wiążąc je ze światem”. 

13 Zob. M. Lubecki, Kwestia języka w filozofii Martina Heideggera, „Argument” 2013, nr 2, vol. 
3, s. 360-361: „Także w języku polskim słowo «komunikować» poprzez łacińskie communis, 
«wspólny», od którego jest utworzone, prowadzi nas do wspólnotowego znaczenia języka, po-
nadto zaś wypowiedź jest modusem otwartości jestestwa, które także jako wypowiadające 
(czyli komunikujące, wskazujące i określające) jest egzystencją i transcendencją, a zatem 
czymś, co stale siebie przekracza w swym projektującym byciu-w-świecie, co w ramach hory-
zontu rzucenia w świat prowadzi z owym światem swoistą grę, coś z niego czerpiąc, ale też coś 
z siebie mu dając – coś komunikując, coś przyswajając jako tak czy inaczej zakomunikowane”.  



 
 
 

Wielojęzyczność – na rozdrożach kultury i filozofii... 
 
 

73

nieograniczonego postrzeżenia znaczenie nie różniłoby się od rzeczywistości 
postrzeganej, rozumienie byłoby równoznaczne z postrzeganiem”14. Stwórca 
nie musi oswajać rzeczywistości. W przypadku człowieka, istoty „zamkniętej” 
skończonością doczesności i przemijalnością, wygląda to jednak zupełnie ina-
czej. Świat, w którym on – czyli istota niezdolna żyć w rzeczywistości „suro-
wej” (obcej), pozbawionej znaczenia, niezapośredniczonej przez doświadczenie 
(doświadczanie), a jednocześnie nieumiejąca ogarniać zmysłami całej rzeczywi-
stości jednocześnie – funkcjonuje, otrzymuje (wytwarza, odsłania, odzyskuje 
etc.) sens na drodze „wtórnej”, mediacyjnej, hermeneutycznej. Fragmenty sensu 
musimy przez całe życie odsłaniać, gromadzić, sklejać, przetwarzać, nieustan-
nie uaktualniać. I w tej właśnie płaszczyźnie się poruszamy – pośredniej, zawie-
szonej pomiędzy „naturą” (tu jako: „bezpośredniość oglądu”, niezapośredniczo-
ne przez konwencjonalne metody doświadczanie świata) a kulturą (tak, w spo-
sób uproszony, nazwę system zbudowany z symboli, pojęć, fenomenów, meta-
for, za pośrednictwem którego funkcjonujemy w świecie). 

Znaczenie i sens, jak przekonuje Lévinas, nie są dane odgórnie i ustalone 
raz na zawsze. Procesy percepcji, interpretacji, przetwarzania, inwentaryzacji 
znaczeń mają charakter dynamiczny. Poznawanie to nie wynik wyłącznie per-
cepcji, pracy zmysłów, przyswojenia znaczeń za sprawą obserwacji, lecz 
w pierwszym rzędzie efekt wejścia dzięki epistemologicznej aktywności – wy-
wołanej otwartą postawą, zainteresowaniem światem, chęcią poznawania, ucze-
nia się – w interakcję (dialog) z rzeczywistością zewnętrzną. Referencyjność 
(powiązanie znaku z rzeczywistością pozajęzykową) powstałego w ten sposób – 
za sprawą zderzenia empirii i wytwarzanych w umyśle znaczeń – języka otwie-
ra człowieka na świat, zwraca jego uwagę na coś innego niż on sam. „Oswoje-
nie” rzeczywistości empirycznej poprzez nadanie znaczeń, nazw, imion zmienia 
wszystko: oto świat został – w określony, ograniczony sposób – „nazwany”, 
(roz)poznany. Nie jest więc całkowicie obcy. To by oznaczało, że dzięki języ-
kowi następuje częściowe pojednanie dwóch odrębnych bytów. 

Twierdzi się więc, że z „obcym żywiołem” świata człowiek poradzić sobie 
możne tylko dzięki językowi, dzięki kulturze. „Forma w sztuce – wyjaśnia 
Włodzimierz Pawluczuk – jest przede wszystkim opanowaniem obcego nam 
żywiołu, jego «uczłowieczeniem». Jest narzuceniem światu naszych struktur 
psychicznych”15. W takim ujęciu potrzeba narracji byłaby więc związana nie ty-

 
14 E. Lévinas, Znaczenie a sens, dz. cyt., s. 240.  
15 W. Pawluczuk, dz. cyt., s. 102. Jak wyjaśnia Michał Paweł Markowski: „Odkąd Kant rozszczepił 

podmiot na dwie nieprzystające do siebie sfery (fenomen i noumen), rozcinając tym samym więzy 
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le z dążeniem do ekspresji, komunikacji, ile z ogólnie pojętym pragnieniem 
oswojenia życia. Władysław Tatarkiewicz owo aprioryczne ujęcie terminu 
„forma” wiąże z filozofią Kanta: „Dla niego i jego następców znaczyła tyle, co 
wkład umysłu do poznawanego przedmiotu. Przeciwieństwem i korelatem tej 
Kantowskiej formy jest to, co nie jest wyprodukowane i wniesione przez umysł, 
lecz dane mu z zewnątrz przez doświadczenie”16. 

Tezę Pawluczuka przywołałem ze względu na użyty przez niego zwrot 
„uczłowieczenie”, bez którego cała cytowana wypowiedź miałaby zupełnie inny 
charakter. Choć badacz użył zwrotu „narzucić”, nie chodzi mu – jak się zdaje – 
o potrzebę wymuszania czegokolwiek. „Uczłowieczyć”, podobnie jak w przy-
padku genezyjskiego wezwania, by „czynić ziemię sobie poddaną”, to raczej ty-
le, co stworzyć możliwość „kontaktu” człowieka ze światem; to tyle, co nadać 
znaczenie rzeczywistości, umożliwi ć dostrzeżenie, zrozumienie, wczucie się 
w środowisko, w jakim umieścił człowieka Stwórca. Uczłowieczyć to tyle, co 
upodmiotowić, bezsensowi nadać inteligibilność, chaos przekształcić w kosmos 
– na „obraz i podobieństwo” gestu stwórczego Boga. Nie chodzi jednak wy-
łącznie o to, by oswoić świat, ale – co bardzo ważne – również „dać się oswoić” 
światu. Oznacza to stworzenie przestrzeni kontaktu dwóch odrębnych bytów, 
a nie znalezienie sposobu wywierania przez jeden z nich wpływu na drugi. 

Mówiąc o „formie w sztuce”, należałoby jednak posługiwać się niedoko-
nanym trybem czasownika: jest ona… opanowywaniem…, uczłowieczaniem…, 
narzucaniem…, bowiem świat jako „obcy żywioł” podlega prawu niekończące-
go się ruchu, nieustannym odkształceniom, zmianom. Wymagające ciągłego 
uaktualniania byłyby zatem również owe pośrednie formy odbioru rzeczywisto-
ści i przekazu treści, o których pisał Kant. Innymi słowy: istnieje ciągła potrze-
ba powtarzania „językotwórczego” gestu Adama. 

 

 
3. 

 
Nieadekwatność języka i doświadczenia staje się najbardziej zauważalna 

w sytuacjach granicznych. Czesław Miłosz analizował ją w kontekście XX-
 

spajające człowieka ze światem, odtąd Ja empiryczne (wzorem gestu kartezjańskiego) oddelego-
wane zostało do świata zjawisk, poddanego nieubłaganym prawom natury, spod których wyswo-
bodzić nas może jedynie wewnętrzna wolność. W takiej sytuacji nie ma już zgody między mną 
a rzeczywistością, choć trzeba zrobić wszystko, by ów rozdźwięk zlikwidować”; M.P. Markow-
ski, Poezja i nowoczesność, [w:] tegoż, Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 25. 

16 W. Tatarkiewicz, Forma: dzieje jednego wyrazu i pięciu pojęć, [w:] tenże, Dzieje sześciu pojęć, 
Warszawa 2006, s. 263-264. 
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wiecznych zbrodni ludobójczych, swoje rozważania notując na marginesie lek-
tury książki Michała Borwicza Ecrits des condamnés à mort sous l'occupation 
allemande: 

 
Borwicz zajmuje się kontrastem, jaki zachodził pomiędzy doświadczeniem ludzi 
skazanych na śmierć przez państwo totalne i językiem, w jakim to doświadczenie 
mogli przekazać. Robili to zawsze w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, 
właściwym temu środowisku kulturowemu, które ukształtowało ich przed wojną. 
Chcieli zostawić po sobie ślad w słowach, ale także szukali sposobu, jak wyrazić 
swoją wiedzę, odczuwaną przez nich jako zupełnie nową, radykalnie różną od ich 
dotychczasowej wiedzy o rzeczywistości. I j ęzyk nie nadążał, jakby cofając się 
w gotowe toposy i formuły, czy nawet w nich szukając schronienia17. 

 
Akt „cofnięcia się w gotowe formuły” należy odczytywać jako oczywiste 

i zrozumiałe pragnienie powrotu do tego, co minęło, do utraconego bezpieczeń-
stwa; jako reakcję obronną, niezgodę na zmiany, które zaszły w świecie. Można 
w tym widzieć również chęć oderwania znaków od desygnatów (referentów), 
elementu znaczącego (signifiant) od znaczonego (signifié), opisu od sytuacji 
opisywanej. Nie jest to wszak możliwe w obrębie jednego kodu komunikacyj-
nego. W każdych, tym bardziej niesprzyjających warunkach doświadczenie – 
nawet przy najsilniejszej blokadzie wewnętrznej, którą tworzy człowiek na znak 
niezgody i buntu wobec rzeczywistości, z którą został zderzony – dostarcza 
określonych treści (danych). Treści te zmieniają cały wewnętrzny system do-
tychczasowych znaczeń, cały układ relacji między nimi, przekształcając uni-
wersum Sensu, w którym człowiek funkcjonuje. W ten sposób rozpadowi ulega 
dotychczasowy, bezpieczny świat, który z mozołem budują ludzie dzięki zna-
czeniom – powtórzmy słowa Miłosza – „odziedziczonym, konwencjonalnym, 
właściwym temu środowisku kulturowemu, które ich ukształtowało”. 

W tym miejscu również warto sięgnąć do Księgi Rodzaju: „Ulepiwszy 
z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszelkie ptaki powietrzne, Pan Bóg przy-
prowadził je do mężczyzny, aby przekonać się, jaką on da im nazwę” (Rdz 2, 
19). Rzeczywistość nieustannie się zmienia, doświadczenie „przychodzi” (jest 
„przyprowadzane”) do człowieka i domaga się słów, świat mimowolnie się „na-
rzuca”, wymusza interakcję. Człowiek nie może pozostać bierny, musi się z te-
go zakleszczenia uwolnić, wypełniając otrzymany od Stwórcy nakaz budowania  

 
17 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tenże, Życie na wyspach, wybór i oprac. J. Gromek, Kra-

ków 1998, s. 16. 
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i zachowania swej ludzkiej podmiotowości, czyli – mówiąc inaczej – „czynienia 
sobie ziemi poddaną” (Rdz 1, 28). Oznacza to, że potomek Adama powinien 
przejmować inicjatywę, podejmować się „sensotwórczej” działalności. Nie mo-
że on ograniczać się do odpowiadania na wysyłane przez świat zewnętrzny 
bodźce, na pojawiające się znaki, lecz przede wszystkim świat „uczłowieczać”, 
„narzucając mu nasze struktury psychiczne”. Należy stworzyć horyzont, na gra-
nicy którego kumulować się będą narastające bez końca znaczenia – przywołam 
raz jeszcze typologię Tatarkiewicza – „dane z zewnątrz przez doświadczenie” 
i te, które stanowią „wkład umysłu do poznawanego przedmiotu”. Oba rodzaje 
znaczeń muszą ze sobą korespondować, a przez to tworzyć płaszczyznę poro-
zumienia i równowagi pomiędzy kulturą a naturą, pomiędzy człowiekiem 
a światem empirycznym. Tę korespondencję umożliwia(ją) język(i)18. 

Obu bytom – językowi i rzeczywistości zewnętrznej – w kulturach poma-
gicznych nadano odrębne statusy ontologiczne. Ten dualizm cywilizacja euro-
pejska, nowożytna i współczesna, utrzymała do dzisiaj19. Zjawisko to krytykują 
współcześnie przede wszystkim poststrukturaliści. Wymienić w tym gronie na-
leży między innymi Jeana Baudrillarda i rozpowszechnioną przez niego ideę 
simulacrum, a więc teorię znaku bez odniesienia, czy raczej znaku, którego od-
niesieniem nie jest przedmiot, lecz sieć relacji między znakami20. W takim uję-
ciu „rzeczywistość jest efektem gry niereferencyjnych znaków, obrazów po-
zbawionych desygnatów”21. Za jednego z głównych krytyków esencjalizmu 
i klasycznego pojęcia referencji uchodzi Jacques Derrida. Według niego, refe-
rent (desygnat) jest zawsze „nieustalony czy odwleczony w czasie”22, natomiast 

 
18 Warto odwołać się w tym miejscu do Heideggera, który w Byciu i czasie definiował język „[…] 

jako narzędzie służące do realizacji pewnej tkwiącej u podstaw jestestwa możliwości: mowy, 
która będąc egzystencjałem, tj. czymś, co czyni z bycia jestestwa egzystencję właśnie, czyli 
otwarty i samoprojektujący się ruch, ekstatyczne bycie-w-świecie, należy do zasadniczych 
określeń w opisie istoczącego, a zatem jakże trudnego do uchwycenia, bo nieposiadającego 
istoty Dasein. Język jest w tej strukturze czymś wewnątrzświatowym, napotykanym 
w świecie jako coś poręcznego, czyli istniejącego na sposób narzędzia”; M. Lubecki, 
dz. cyt., s. 362.  

19 Zob. E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu 
i problemu referencji, Kraków 2007; tu szczególnie rozdział 2: Kultury przedreferencyjne i ich 
zanikanie, s. 79-111.  

20 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. 
R. Nycz, Kraków 1997, s. 176. Por. A. Ziętek, Jean Baudrillard. Polityka, media, społeczeń-
stwo, Kraków 2013; tu szczególnie rozdział: Symulakry, symulacja, hiperrzeczywistość, s. 124-131.  

21 E. Bińczyk, dz. cyt., s. 23. 
22 A. Szahaj, Rec.: M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 

1997, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 226. 
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ostatecznym odniesieniem tekstu może być tylko inny tekst23. Miarodajne w ni-
niejszym kontekście stają się jego sposoby czytania poezji Stéphane’a Mal-
larmégo: 

 
Otóż wszystkie teksty Mallarmégo – twierdzi filozof – są tak skonstruowane, by 
w ich miejscach kluczowych sens pozostawał nierozstrzygalny; wskutek tego zna-
czące nie pozwala się przeniknąć, pozostaje, stawia opór, istnieje [rest, resiste, 
existe] i każe się zauważyć. Praca pisania to już nie przezroczysty eter. Przypomi-
na nam o sobie, obliguje nas, nie można prostym gestem przejść ponad nią do te-
go, co ona „znaczy”, zatrzymać się przed nią lub z nią pracować.24 

 
Znaczące – mówi Derridiańskie prawo „różni” (fr. différance) – zawsze 

pozostanie tylko znaczącym. Dzieło nie „rozpływa” się w ogólnym sensie, który 
nadajemy światu, naszej rzeczywistości i który z tej rzeczywistości wydoby-
wamy. Tekst broni się w ten sposób przed działaniem tradycyjnej hermeneutyki 
(„znaczące nie pozwala się przeniknąć”), staje się – tak to rozumiem – pewnego 
rodzaju „szkatułką”, której zawartość (znaki, z jakich nie chcemy wydobywać 
lub jakim nie chcemy nadawać znaczeń) istnieje wyłącznie dla niej samej i dla 
kogoś, kto tę zawartość ogląda, kontempluje, medytuje nad nią, mówi o niej, ale 
jej nie „zużytkowuje”. To znaczy: nie wyciąga jej na „świat zewnętrzny”, „po-
zaszkatułkowy”, nie posługuje się nią w innych niż obserwacja i „współ-bycie” 
celach, nie wplata jej w struktury swej codzienności, w świat zewnętrzny. Nie 
redukuje wszystkiego do jednej płaszczyzny, do jednej struktury znaczeń. 

Obrona przed rzeczywistością odkształcającą świat wewnętrzny człowieka 
– który określiłem mianem uniwersum Sensu – nie jest, powtórzę, możliwa 
w obrębie jednego kodu językowego. Świat poprzez doświadczenie „wdziera 
się” w najgłębsze pokłady naszej osobowości, naszej istoty, dotyka nas, zapra-
sza do interakcji, żąda odpowiedzi, aktywności twórczej. Żąda twórczego  
posługiwania się językiem, wychodzenia poza czystą retoryczność. Zmiany za-
chodzące w świecie zewnętrznym wymuszają zmiany naszego świata we-
wnętrznego. Czy da się nad tym procesem zapanować, odpowiadając na Boskie 
wezwanie „czyńcie sobie ziemię poddaną”? 

 
23 Zob. D. Hoy, Jacques Derrida, przeł. P. Łozowski, [w:] Powrót wielkiej teorii w naukach hu-

manistycznych, red. Q. Skinner, Lublin 1998, s. 64; R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 57. 

24 J. Derrida, Mallarmé. 1974, przeł. A. Zawadzki, [w:] Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu, 
t. III, wybór i oprac. H. Markiewicz, współudział T. Walas, Kraków 2011, s. 219.  
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4. 
 
Właśnie t o  py tan ie : „czy da się nad tym procesem zapanować?” – od-

słaniać się zdaje prawdziwe oblicze i autentyczną wartość dwu- i wielojęzycz-
ności. Posługiwanie się kilkoma językami, w tym socjolektami, idiolektami – 
całkowicie rewaluuje sytuację egzystencjalną człowieka, jego „bycie-w-
świecie”. Pojawia się oto szansa skorzystania z kilku kanałów kontaktu czło-
wieka z rzeczywistością empiryczną, człowieka z drugim człowiekiem czy 
człowieka z samym sobą. Zwielokrotnia się możliwość wyrażenia siebie, wej-
ścia w interakcję ze światem, oswojenia żywiołu życia. Co więcej, bilingwizm 
stwarza też szansę budowy świata symbolicznego, wewnętrznego, na który nie 
ma wpływu rzeczywistość empiryczna, któremu nie zagraża „ostrze” historii. 
W takim właśnie kontekście, jak się wydaje, posługiwał się toposem „mowy-
ojczyzny” Czesław Miłosz w jednym z jego najbardziej znanych dzieł, Trakta-
cie poetyckim: „[…] tylko mowa jest ojczyzną. / Mur twój obronny u twoich 
poetów”25. 

Biblijny imperatyw „nazywania świata” dotyczy sytuacji „tu i teraz”, aktu-
alnego doświadczenia: „Pan Bóg przyprowadził je do mężczyzny, aby przeko-
nać się, jaką on da im nazwę” (Rdz 2, 19). Doświadczanie świata chroni język 
przed jego całkowitą subiektywizacją, jego zupełnym „odklejeniem się” od rze-
czywistości, to znaczy współwystępowaniem języka i świata jako dwóch bytów 
o zupełnie odmiennym statusie ontologicznym. Kiedy jednak mamy do wyboru 
kilka równorzędnych kodów komunikacyjnych – wówczas możemy je rozdzie-
lić na różne aspekty naszej egzystencji. Posługujący się kilkoma językami Mi-
łosz wielokrotnie pisał o przepełniającej go chęci „uchwycenia rzeczywistości”: 

 
Świat jest zbyt piękny, żebym nie odczuwał potrzeby uchwycenia go bezpośred-
nio, bez uciekania się do podstępów pisarstwa. Co roku myślę, że następnego ro-
ku znajdę sposób i jestem zawiedziony26. 

 
Miłosz jako przebywający na emigracji poeta nie mógł uchwycić świata za 

pośrednictwem „podstępów pisarstwa” nie tylko dlatego, że żaden język nie jest 
zdolny do całkowitego zanurzenia się w rzeczywistości, ale w jeszcze więk-

 
25 Cz. Miłosz, „Traktat poetycki” z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 33. 
26 Cz. Miłosz, Kilka problemów osobistych, dz. cyt., s. 7. O Miłosza chęci „chwytania rzeczywi-

stości” poprzez język zob. również: E. Czarnecka [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Nowy Jork 1983, s. 245. 
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szym, jak się zdaje, stopniu dlatego, że tworzył w języku ojczystym27. Mieszka-
jąc w Paryżu czy USA, ze „światem zewnętrznym” kontaktował się za pośred-
nictwem dominującego w tamtej kulturze języka (francuskiego lub angielskie-
go), polszczyzna pozostawała „ojczyzną”, symbolicznym, hermetycznie za-
mkniętym miejscem, reprezentującym, a więc umożliwiającym kontakt z tym, 
co minęło, z przeszłością. Potwierdzają to wielokrotnie przez niego powtarzane 
sentencje: „[…] wszystko kończy się na języku. Język jest naszym prawdzi-
wym domem”28. Trudniej o bardziej adekwatną metaforę owego medium, któ-
rego budowę u zarania dziejów nakazał człowiekowi Stwórca. Język-dom to 
miejsce, gdzie istnieje możliwość spotkania człowieka z drugim człowiekiem, 
ze światem, czy też z sobą samym. Przyjmijmy, że takich „domów” mamy do 
wyboru kilka. Jeden wykorzystujemy w celach czysto użytkowych, stanowiący 
miejsce, w którym „radzimy sobie” z codziennością. W kolejnym kontaktujemy 
się z ludźmi. W jeszcze innym medytujemy, modlimy się, kontemplujemy, 
wspominamy, tęsknimy, poddajemy się melancholii, poszukujemy samotności 
etc. Nie jest to możliwość dostępna każdemu, wymaga nie tylko zawiłych lin-
gwistycznych wysiłków, ale przede wszystkim skrajnie refleksyjnego (w tym: 
poetyckiego) podchodzenia do życia i praw nim rządzących. Przy czym musi 
pojawić się też zasada równorzędności języków, czy mówiąc inaczej: uznania 
wszystkich używanych języków za równie wartościowe, przeznaczane jedynie 
do innych celów. 

Takim właśnie, w pełni intymnym (tzn. dalekim od przygodnej, warunko-
wanej przypadkowością rzeczywistości) językiem-domem – jak w ostatnim 
z wymienionych wyżej przypadków – jest dla emigranta mowa rodzinna. Meta-
fora ta z powodzeniem może służyć do interpretacji sytuacji Polaków pozosta-
jących w XIX wieku pod zaborami, dla których polszczyzna pełniła rolę „we-
wnętrznej ojczyzny”, symbolicznej przestrzeni umożliwiającej przetrwanie 
i dalszy rozwój polskiej kultury, całego zniewolonego narodu. W podobny spo-
sób odbierać można też sytuację osób należących do mniejszości narodowych 
w jakimkolwiek państwie na świecie, walczących nie tylko o przetrwanie swej 
kultury, swego języka, ale ich umocnienie i rozwój. 

„Językiem-domem” umożliwiającym emigrantowi kontakt z utraconym 
światem, z ojczyzną, a więc kodem absolutnie „czystym”, wypełnionym poezją, 

 
27 Cz. Miłosz, Zaczynając od mojej Europy, dz. cyt., s. 5: „Jest jednak coś, co mnie pociesza 

i uzasadnia, jak myślę, moją obecność na katedrze poezji w Harvardzie. Mam na myśli zakątek 
Europy, który mnie ukształtował i któremu pozostałem wierny, pisząc wyłącznie w języku 
mego dzieciństwa”, a więc – dopowiedzmy: w języku-domu.  

28 E. Czarnecka, Podróżny świata, dz. cyt., s. 170.  
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siłą, która wypycha z przestrzeni wypowiedzi wszelką przypadkowość i przy-
godność, Mickiewicz – jak przekonują badacze – stworzył Pana Tadeusza29. 
Nie da się odpowiedź na pytanie, które jednak warto w kontekście niniejszych 
rozważań postawić: czy byłby możliwy Pan Tadeusz, gdyby jego autor został 
zmuszony tym samym językiem „radzić sobie” z aktualną sytuacją egzysten-
cjalną na obczyźnie? Gdyby ten sam język w momencie tworzenia poematu 
musiał nadążyć za szybko zmieniającą się rzeczywistością empiryczną, historią, 
a nie za światem wewnętrznym, emocjonalnym poety? Gdyby poeta jedynie 
odpowiadał na bodźce, czyli oswajał doświadczającą go codzienność, nie pró-
bując niczego budować, tworzyć, dodawać „od siebie”. Miłosz, duchowy uczeń 
Mickiewicza30, przekonuje: „prawdziwy dom możliwy jest tylko w języku”. 
Bez mowy, powtórzmy, istnieje wyłącznie „surowa” rzeczywistość. To oznacza 
świat, który albo zostanie „nazwany”, czyli „oswojony”, albo wchłonie czło-
wieka. Bez twórczej pracy potomków Adama ludzka egzystencja nie ma prawa 
bytu: 

 
Otóż jeżeli rzeczywistość jest tak ważna, wolno, nie oszczędzając siebie ani in-
nych, wysunąć tezę niezbyt pochlebną dla sztuki układania słów w naszym stu-
leciu. A teza ta brzmi: poezja i w ogóle literatura (jeżeli coś takiego jak literatura 
istnieje) okazuje się coraz bardziej bezsilna wobec tego, co objawia się nam jako 
rzeczywistość, czyli zmienia się w samowystarczalną czynność języka, w écriture. 
Niewątpliwie poeci byli zawsze zależni od swoich poprzedników, zarówno naśla-
dowali ich, jak buntowali się przeciwko mistrzom, ale podejrzewam, że dzisiejsze 

 
29 Powołuję się tu na tezę J. Kleinera (Mickiewicz, Lublin 1948, t. II, s. 212), według którego Pan 

Tadeusz jest dziełem „czystej sztuki” „w znacznie większym stopniu od Dziadów i Wallenro-
da”, ponieważ „można się rozkoszować poematem bez uwzględnienia jego treści ideowej, na-
wet [...] bez uprzytomnienia sobie jego narodowej wagi”. Por. Cz. Miłosz, Zaczynając od mojej 
Europy, [w:] tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, War-
szawa 1987, s. 15: „Wiersz jego [Mickiewicza – Ł. Z.] streszcza niejako całe dzieje polskiego 
wiersza […]”; tamże, s. 16: „Zadziwiające, jedyne w swoim rodzaju osiągnięcie w poezji świa-
towej, pozostaje ten poemat [Pan Tadeusz – Ł. Z.] książką podręczną każdego polskiego po-
ety […]”. Zob. A. Waśko, Powrót do „centrum polszczyzny”. O przestrzeni symbolicznej 
w „Panu Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 117; H. Krukowska, „Pan Tadeusz” 
jako poezja czysta, [w:] tejże, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szkice o Mickiewi-
czu, Białystok 2016, s. 95-123; J. Ławski, „Eidos” Ojczyzny – poemat w perspektywie „Epilo-
gu” , [w:] tenże, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – 
Krasiński, Białystok 2003, s. 310-322.  

30 Zob. Cz. Miłosz, Zaczynając od mojej Europy, dz. cyt., s. 15: „Moi starsi uniwersyteccy kole-
dzy – starsi o sto lat – zakładali tam [na Uniwersytecie Wileńskim – Ł. Z.] tajne organizacje 
wtajemniczonych […]. Jeden z nich stał się najważniejszym polskim poetą i oczywiście uwa-
żam się za jego ucznia”.  
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tendencje do schronienia się w materiał językowy jako w system luster, czysto li-
terackich odniesień, stąd pochodzą, że rzeczywistość wydaje się za trudna31. 

 
Według Miłosza, poezja twórców pokroju Mallarmégo to przebywanie 

w „j ęzykowym systemie luster”, czyli aktywność eskapistyczna, forma ucieczki 
od rzeczywistości, w którą został człowiek wrzucony. Owszem, język nie może 
dać się „pochłonąć” światu, stanie się bowiem „nieludzki”, ale powinien pozo-
stać medium łączącym świat empiryczny z wewnętrzną przestrzenią człowieka. 
Natomiast forma (a więc język), jedyne narzędzie, które pozwala nadać „suro-
wej” rzeczywistości (to znaczy pozbawionej jako byt sam w sobie symbolicznej 
reprezentacji) sens, nawet tej najtrudniejszej, najbardziej dramatycznej, przesta-
je spełniać swoje podstawowe zadanie, gdy językowi nadajemy status bytu 
w pełni autonomicznego, samowystarczalnego. W takim przypadku referencyj-
na funkcja języka zostaje zawieszona, połączenia znaków i desygnatów zablo-
kowane. Mowa staje się systemem luster, każde odbicie wiedzie wyłącznie 
do… innego odbicia32. Jednym ze sposobów na zażegnanie tego egzystencjalno-
semantycznego kryzysu byłaby, jak się zdaje, właśnie wielojęzyczność. 

Bilingwizm jawi się więc z jednej strony jako szansa ocalenia „mowy-
ojczyzny”, „domu-języka” przed niszczącą, zmieniającą wszystko rzeczywisto-
ścią empiryczną, przed niedającymi się ubłagać siłami historii, a z drugiej staje 
się sposobem na realizację przymusu nieustannego wchodzenia w interakcję ze 
światem, sposobem oswajania go, nazywania. Przywołajmy raz jeszcze frag-
ment wiersza Miłosza, wykorzystany jako motto do niniejszego tekstu: 

 
Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy. 

 
31 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, dz. cyt., s. 11.  
32 Warto w tym miejscu za Czesławem Miłoszem przywołać fragment tekstu Oskara Miłosza pt. 

Kilka słów o poezji (Zaczynając od mojej Europy, dz. cyt., s. 26-27): „[…] poezja pod wpły-
wem czarujących niemieckich romantyków drugiego rzędu, jak również pod wpływem Edgara 
Poe, Baudelaire’a i Mallarmego, uległa jakby zubożeniu i zwężeniu, co skierowało ją w dzie-
dzinę podświadomości […]. Te drobnostkowe wprawki nie przyniosły zresztą […] nic prócz 
językowych odkryć, polegających na niespodziewanych związkach słów, ale nie będących wy-
razem żadnej wewnętrznej, mentalnej czy psychicznej, operacji. Godne pożałowania wykole-
jenie miało ten wynik, że wykopało przepaść między poetą i wielką rodziną ludzką oraz przy-
czyniło się do nieporozumień”. Por. R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Warsza-
wa 1999, s. 139: „[reprezentacja znaków] jest siecią klejnotów, z których każdy odbija światło 
innego i tak dalej, w nieskończoność, nigdy nie docierając do centrum, jądra promieniowania”.  
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Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat. 
 

„Mowę rodzinną”, sugeruje Miłosz, przyciąga w takim samym stopniu rze-
czywistość, której stanowi ona nieodłączną część, jak również jej własna nie-
zwykłość, jej wewnętrzne piękno („rozkołysanie rymu, sen, melodia”). Zawarta 
w języku poetycka energia sprawia, że ten określony, zamknięty zbiór znaków 
i symboli przestaje być tylko kodem (nicią porozumienia), a zaczyna być… ję-
zykiem, w którym realizuje się „mowa rodzinna”, stanowi niejako odrębny byt, 
odrębną rzeczywistość (ojczyzna, dom), intymny świat symboliczny. Zatem ję-
zyk, w którym się ona realizuje, nie może pozostawać jedynie prostym syste-
mem znaków, służącym do komunikacji: „Mur twój obronny u twoich poetów”. 
Owszem, zawarte w „mowie rodzinnej” symbole odwołują się do rzeczywisto-
ści, którą reprezentują33, ale poświadczają też tej rzeczywistości aktualną nieo-
becność. Referencyjność języka-ojczyzny trzeba by więc postawić pod znakiem 
zapytania. 

Lecz „mowa rodzinna” ma spełniać inną, o wiele ważniejszą – niż czysto 
komunikacyjna (łącząca człowieka ze światem i innymi ludźmi) – rolę: pełnić 
funkcję wspomagającą nas w naszym „byciu-w-świecie”. Być więc nie tylko, 
dodajmy, siłą intensyfikującą odczucia, wpływającą na jakość naszego życia. 
Chodzi o coś jeszcze. W całym uniwersum Sensu, w którym funkcjonujemy, 
a który wytworzył się na przestrzeni dziejów, rodzi się nie potrzeba porządko-
wania znaczeń (będzie to zawsze oznaczało jakieś uproszczenie, pewien kom-
promis), lecz stworzenia swoistego azymutu, „sensu, który by orientował”34 
człowieka w jego życiu. Takim azymutem powinna być właśnie „mowa rodzin-
na”, czyli siła niepozwalająca na zagubienie w świecie empirycznym („bez-

 
33 Chodzi mi o ideę „re-prezentacji” znaku, którą Michał Paweł Markowski definiował przez dwa 

odrębne modele myślenia: „Jeden z nich – Mallarméański – ujmując relację między słowami 
a rzeczami w kategoriach wymiany, traktuje reprezentację jako zastępstwo rzeczy reprezento-
wanej, a więc jej unieobecnienie. Drugi – Proustowski – z pewnego typu reprezentacji czyni 
okazję do uobecnienia tego, co – teraz, aktualnie, przed oczami odbiorcy – nie istnieje. Jednak 
w obydwu wypadkach reprezentacja spełniać ma jedną zasadniczą funkcję, funkcję uobecnia-
nia, z tą tylko różnicą, że co innego staje się jej przedmiotem. Dla Mallarmégo uobecnia się 
samo przedstawienie, odłączone od przedstawianej rzeczywistości. Dla Prousta obecne 
w przedstawieniu jest to, co minione, a czego dojmującą obecność odczuć można traktując 
przedstawienie jako nośnik objawienia, które możliwe jest tylko o tyle, o ile samo przedsta-
wienie uczestniczy w tym, co przedstawione”; M. P. Markowski, Prolog. Ikony i idole, [w:] te-
goż, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 9.  

34 E. Levinas, dz. cyt., s. 256.  
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bronną mija suchy, ostry wiatr”) i wśród języków, którymi się na co dzień po-
sługują ludzie. Tym bardziej, jeśli weźmiemy pod uwagę trudną sytuację emi-
grantów czy przedstawicieli mniejszości narodowych, którzy muszą się odna-
leźć w obcej sobie rzeczywistości, niesprzyjających warunkach. 

 
 

5. 
 
Aby dokładniej wyjaśnić, w czym rzecz, odwołam się ponownie do rozwa-

żań Lévinasa. Otóż filozof wskazuje na problem istnienia we współczesnym 
świecie kultur i języków, które roszczą sobie prawo do jedynowładztwa. 
Wspomniany „sens, który by orientował” (w naszym przypadku: mowa rodzin-
na) to nie arbitralna siła, lecz raczej kanał porozumienia pozwalający bytom na 
„współ-egzystencję”. Mówimy o przestrzeni umożliwiającej zetknięcie się 
dwóch postaci jednego bytu (na przykład dwóch obcych języków, którymi po-
sługuje się jeden człowiek). Lévinas pisze o „symfonii” kultur, formie pozwala-
jącej na współbrzmienie bytów, ich współwystępowanie, a nie wzajemne zagłu-
szanie się czy wyniszczającą walkę o dominację. Nie ma symfonii złożonej 
z pojedynczego dźwięku, potrzebna jest ich mnogość. Bez mnogości sposobów 
kontaktu ze światem (wzajemnej inspiracji, wzajemnego wzrastania), bez zwie-
lokrotniania sposobów odbioru i przetwarzania sensu – ludzkość stałaby się kul-
turalnie (a więc i intelektualnie) uboga. 

„Mowa rodzinna” nie przekształci się w symulacrum, w „system luster”, 
gdy spełnia rolę „sensu, który orientuje”, a więc gdy umacnia więź człowieka ze 
światem oraz innymi ludźmi. Bilingwizm pozwala na „uczynienie sobie ziemi 
poddaną”, na oswojenie rzeczywistości oraz zachowanie wewnętrznego „muru 
obronnego” człowieka, własnej podmiotowości. Trzeba zaznaczyć, że nie mó-
wimy o sytuacjach modelowych, o różnych uniwersach posługujących się od-
rębnymi językami, lecz o dialogicznym istnieniu wielojęzyczności w obrębie 
jednego bytu, jednej kultury, jak też i w życiu pojedynczego człowieka. Czło-
wieka, który nie stracił kontaktu z rzeczywistością empiryczną, a to pozwala mu 
na budowanie świata wewnętrznego, poetyckiego, wykorzystując do tego „mo-
wę rodzinną”. 

Ważne więc, by język ten, „mowa rodzinna” pozostawał żywy, czyli odno-
sił się do sytuacji aktualnej posługującego się nim człowieka, do jego życia. Mi-
łosz, przypomnijmy, pisał, że przepełnia go niegasnące pragnienie „uchwycenia 
świata”. To, czy mamy wciąż do czynienia z „mową żywą”, odsłaniają sytuacje 
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graniczne. Pozwalają one w pełni odczuć potęgę zgrzytu, jaki zachodzi pomię-
dzy „żywiołem świata” a konwencją, pomiędzy doświadczeniem a utartą meto-
dą, retorycznością, strukturą, mającymi to doświadczenie uchwycić. Uchwycić 
po to, dodajmy, aby owe treści (skumulowane znaczenia) poprzez narrację 
uwolnić, czyli uczynić częścią powszechnego Sensu (siatki pojęć, znaków, ter-
minów, która oplata całą „surową” rzeczywistość, w której umieszczono czło-
wieka), przenikającego ludzką egzystencję i historię świata w ogólności, a przez 
to uzdrowić człowieka, przywrócić mu duchową równowagę. Uczynić istotą 
empatyczną, otwartą na rzeczywistość i innych ludzi. Przywrócić go życiu. 

Czyż – zapytajmy na koniec – język ze swej natury nie powinien pozostać 
przeciwieństwem bezradności i bezsilności, narzędziem pozwalającym na obra-
nie postawy aktywnej? Przyswojone poprzez doświadczenie treści, tłamszone 
w umyśle, stają się źródłem stanów chorobowych, traum, lęków psychicznych 
i duchowych. A słowo, które miałoby je uwolnić, jeśli nie jest „żywe”, jeśli ści-
śle nie przylega do życia dziejącego się „tu i teraz”, potrafi jedynie, jak zauważa 
Miłosz, pozostawić ślad, czyli de facto bliznę, znak niespełnionej obietnicy peł-
nego ozdrowienia. Nie bez przyczyny prawdziwa spowiedź – wyznanie grze-
chów – aby była skuteczna, nie obejdzie się bez trudu nazwania i wypowiedze-
nia tego, co chciałoby pozostać okryte najgłębszym mrokiem. 
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Santrauka 
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BILINGWIZM  

W EUROPIE ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ: 

MIĘDZY KULTURĄ A GEOPOLITYKĄ 
 
 

Bracia! – gościć u Was miło! 
W życiu mi się ani śniło 
Bym, urosłszy wśród Litwinów, 
Pokochał Białorusinów! 

 

Wincenty Dunin-Marcinkiewicz1 

 
 

Błogosławione przekleństwo 
 
Na ogromnym obszarze od Tallina do Odessy, od Warszawy do Zagrzebia, 

wszędzie tam, gdzie mieszkają Słowianie, mamy do czynienia ze zjawiskiem 
wielopostaciowego bilingwizmu. Także polilingwizmu. Szczególne znaczenie 
problem dwujęzyczności w życiu społecznym i w kulturze ma w dwu regio-
nach: na Bałkanach i w pasie przestrzeni środkowoeuropejskiej ciągnącym się 
od Estonii na południe przez Litwę, Białoruś ku Ukrainie2. To stan dzisiejszy – 
operuję XXI-wiecznymi nazwami państw i zamieszkujących je narodów, które 
są nader młode. Wykształcały się bowiem od końca XVIII wieku przez cały 
wiek XIX i w wieku XX.  

 
1 W. Dunin-Marcinkiewicz, Do poczciwych Białorusiunów!, [w:] Zbor tvoraŭ u dvuh tamach, 

T. 2, Veršavanyâ apavesci i apavâdanni; Veršy; Publicystyka; Listy i paslanni; Perklady; Dubia, 
Minsk 2008, s. 381. 

2 Zob. H. Orzechowska, Strefy bilingiwnizmu społecznego w Słowiańszczyźnie i ich związek 
z kształtowaniem się słowiańskich systemów językowych, [w:] Bilingwiznim a glottodydaktyka, 
red. F. Grucza, Warszawa 1981, s. 115-130. 
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Na Białorusi i na Ukrainie proces wykształcania się, przekształcania naro-
dowości trwa także w XXI wieku. Co więcej, na Białorusi można obserwować 
również zjawisko obumierania cech etnosu – raz on tam ożywa (lata 90. XX 
wieku), to znów przygasa (początek XXI wieku), by znów ożyć (2016–2017)3.  

Chciałbym zwrócić uwagę na pewne oczywistości. Najpierw: na tym ob-
szarze mamy wciąż do czynienia z żywym procesem etnotwórczym. Wszystko 
jest tutaj płynne i w najwyższym stopniu uwikłane w politykę. Następnie: nie 
istnieje tu neutralny dyskurs o kulturze, w tym naturalny dyskurs literaturo-
znawczy. Każda wypowiedź z tej dziedziny – a nie wyłączam tu Polski i Rosji – 
ma konsekwencje polityczne i, co ważniejsze, geopolityczne. Wolno powie-
dzieć, iż jest to region oszołomiony historią. Stałą tendencją – nierokującą do-
brze – artystów ze środkowo- i wschodnioeuropejskiej przestrzeni jest ucieczka 
ze świata historii jako tematu w utopię „czystej” sztuki, estetyki, piękna. Po-
świadcza to tylko, iż specyfiką środkowoeuropejskości jest historyzacja, polity-
zacja i geopolityzacja wszelkich istotnych dyskursów humanistycznych.  

Ta differentia specifica określa przestrzeń geopolityczno-kulturową, którą 
nazwę światem pośrednim, określę jako intermundium, międzyświat. Świat 
między Wschodem a Zachodem, Rzymem a Bizancjum, Polską a Rosją, Mare 
Balticum a Mare Internum, Północą a Południem. W gruncie rzeczy to nie „po-
średniość” między Południem a Północą Europy jest tu zasadniczym proble-
mem, lecz owa intermundialność między Zachodem, reprezentowanym symbo-
licznie przez dawną Rzeczpospolitą, a Wschodem, której centrum jest Ruś, po-
tem Cesarstwo Rosyjskie4.  

Nie chcę tu zapisywać w porządku wywodu naukowego tez, hipotez – pra-
gnę w porządku eseistycznej, zmeandryzowanej refleksji zastanowić się nad 
miejscem dwu- i wielojęzyczności oraz dwu- i wielokulturowości w wielkiej 
rozgrywce geopolitycznej i geokulutrowej, którą od czasu upadku Rzeczypo-
spolitej toczy Zachód ze Wschodem, odradzająca się i upadająca Polska z Ro-
sją: carską, sowiecką, „demokratyczną”. Nie ma dla pisarza w tej części świata 

 
3 W 2017 roku i rok wcześniej odnotowano znów w kraju „wzrost nastrojów antyrosyjskich”; 

władze aresztowały najgorliwszych działaczy prorosyjskich. Sytuacja była napięta, co relacjo-
nowały pisma i dzienniki polskie. Zob. R. Szoszyn, Białoruś chce uciec na Zachód?, „Rzeczpo-
spolita” 11.01.2017. 

4 Jest to też przestrzeń ciągłej walki o minione. Por. M. Litwinowicz-Droździel, O starożytno-
ściach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, Kraków 2008; Kalbu i literaturu funkcionavimas lieturoje. Lietuviu – 
lenku moksliniać ir kulturiniać ryšiać / Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-
polskie związki naukowe i kulturowe, red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kalėda, Wilno 
2014. 
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nic bardziej kłopotliwego, a nawet „gorszego” – między XVIII a XX wiekiem 
(a i XXI) – niż posługiwanie się dwoma językami. Co znamienne, samo uro-
dzenie się na pewnym terytorium może oznaczać dla pisarza „przechwycenie” 
go przez naród lub państwo, który właśnie w tej oto chwili owym terytorium 
włada. Niejeden z twórców z obszaru dawnego Wielkiego Księstwa Litewskie-
go padłby jak rażony piorunem, dowiadując się, iż jest prominentnym przed-
stawicielem „kultury narodowej” tego czy innego państwa. Dwujęzyczność – 
często tylko epizodyczna, użycie narzecza, dialektu w kilku wierszach – wy-
starcza w środkowoeuropejskim międzyświecie, by być zaliczonym w poczet 
„twórców narodowych” nacji, która dopiero za kilkadziesiąt lat, już po śmierci 
epizodycznego poety dwujęzycznego, się ukształtuje.  

Historia i geopolityka są przekleństwem i zarazem błogosławieństwem 
środkowo-wschodnioeuropejskiego intermundium. Przekleństwem, bo pozwala-
ją konstruować z życia i dzieła ludzi wyobrażone narracje „narodowe”, poli-
tyczne. Błogosławieństwem, gdyż – jednak – tworzą one tę osobliwość, która 
wyróżnia kulturowo Środkowoeuropejczyka od człowieka Zachodu i od spad-
kobiercy świętej Rusi5.  

Po kolei w kilku zdaniach opowiem o tym, jak widzę problem bilingwizmu 
tu, w Europie Donelajtisa i Mickiewicza. Nie jest to i nigdy nie był problem 
„czysto” naukowy. Każda naukowa teza na ten temat ma poważne nstępstwa 
ideologiczne, polityczne i geopolityczne.  

 
 

1. 
 
Od końca XVIII wieku, gdy upada Rzeczypospolita, na obszarze in-

termundium mamy do czynienia z dramatycznym, niezmiernie skomplikowa-
nym procesem. Upada państwo, które było wielojęzyczne i wielokulturowe. 
Rozpoczyna się proces kiełkowania nowoczesnych narodów. „Jar san lele vėl 
atkopdama budino svietą...” – tak, to z ludu i dla ludu wychodzi impuls, który 
rodzi kultury i literatury narodowe Litwinów, Łotyszów, Białorusinów i Ukra-
ińców6.  

 
5 Można tu mówić o swoistej tyranii historii, która między Polską a Rosją wytwarza osobliwy typ 

literatury – w Polsce nazywanej „kresową”, w innych krajach „narodową”. Zob. B. Hadaczek, 
Historia literatury kresowej, Kraków 2011 (wyd. 2). 

6 Pierwszy wers Pór roku Donelajtisa cyt. za: K. Donelaitis, Metai, red. K. Požėra, Kaunas 2012, 
s. 7. Por. tegoż, Pory roku / Metai, przeł. Z. Ławrynowicz, wstęp A. Wakar, Z. Ławrynowicz, 
opr. graf. B. Lis-Romańczuk, Olsztyn 1982. 
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W tym czasie jednak dwu- i wielojęzyczność (bilingwizm i multilingwizm) 
jest na całym dawnym obszarze WXL r z e c z y w i s t oś c i ą  s p o ł e c z ną . 
Komunikowanie się w kilku językach jest lub bywa naturalnym stanem rzeczy 
na prowincji litewskiej, łotewskiej, białoruskiej i małoruskiej. Jest to rzeczywi-
stość nie wykreowana, lecz wypracowana przez stulecia współżycia ludzi, któ-
rzy mówiąc po polsku, rozmawiają z chłopami w ich dialekcie, czasem znają li-
tewski (elity mówią francusku po nadto). W miarę kiełkowania tendencji naro-
dowych naturalne zjawisko, jakim jest bilingwizm i bikulturowość, zostaje zi-
deologizowane. Pierwsi – uznawani dziś za „narodowych” – pisarze posługują-
cy się polszczyzną jako językiem ojczystym piszą w języku ludu, lecz czynią to 
dla „kmiotków”: 

 
Prace moje w tem narzeczu, mające na celu zachętę naszego kmiotka, toż biednej 
Litewskiej i Białoruskiej Szlachty do uczenia się, nie znalazły dotąd, oprócz kilku 
osób, sympatyi w tej zamożnej klasie społeczeństwa naszego, która, według Boga 
i sumnienia, najwięcej powinna się przyczyniać do oświaty ciemnej współbraci7. 

 
Ale to właśnie – choć pisarze ci tego oczywiście nie wiedzą – sprawi, że 

zostaną ex post przeprojektowani z punktu widzenia „młodych” narodów Euro-
py Środkowo-Wschodniej jako pisarze białoruscy, litewscy, ukraińscy. Czasem 
do jednego twórcy rościć sobie będą prawa aż trzy narody (przypadek Jana 
Czeczota)8. Powstawanie narodów wymaga konstruowania ich historii, literatu-
ry. Narracje „narodowe” buduje się w tych czasach z dość skąpego materiału – 
dziedzictwo ludów zamieszkujących te ziemie rozparcelowały w toku swego hi-
storycznego rozwoju z jednej strony kultura polska, z drugiej rosyjska.  

Niewinny i naturalny do niedawna bilingwinizm staje się nagle w XIX 
wieku pożywką – z jednej strony młodych nacjonalizmów, które konstruują swe 
„historie” (kultury, literatury etc.), z drugiej strony w i e l k i c h  p o d m i o t ó w  
g e o p o l i t y c z n e j  g r y : imperialnej, zwycięskiej Rosji i upadłej, lecz wciąż 
niezwykle mocnej (a nawet coraz mocniejszej kulturalnie) Polski, jej kultury. 
To zwycięstwo Imperium nad Rzeczypospolitą nie tylko nie kończy w a l k i  

 
7 W. Dunin-Marcinkiewicz, Przedmowa Tłumacza [do Pana Tadeusza], [w:] Zbor Tvorau..., t. 2, 

s. 433. 
8 Patrz: S. Świrko, Z Mickiewiczem pod ręką czyli Życie i twórczość Jana Czeczota, Warszawa 

1989; J. Čečiotas, Giesmele apie senoves Lietuvius iki 1434 metu, przeł. R. Koženiauskienė, 
B. Kalėda, opr. R. Griškaite, il. A. Každailis, Vilnius 1994; J. Wasiluk, Rolâ Âna Čečota ŭ for-
miravanni novaj belaruskaj litaratury, „Białorutenistyka Białostocka” 2009, t. 1, s. 125-137. 
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o  t e r y t o r i a  dawnej Rzeczypospolitej, lecz ją zaczyna. Z czego w Petersbur-
gu doskonale zdają sobie sprawę9. 

Kiełkujące narody opierają swą tożsamość i na dziedzictwie WXL (a to by-
ło dwu- i wielojęzyczne), i na języku. Język ocalony przez lud, w ludzie, dalej 
przypominane średniowieczne prapoczątki (wspólne) kultury Białorusi, Ukrainy 
i Litwy oraz właśnie dziedzictwo WXL stają się siłą napędową nie tyle skon-
struowanego „odrodzenia” narodowego, ile po prostu naturalnego procesu „na-
rodzin” nowoczesnych narodowości: litewskiej, łotewskiej, ukraińskiej i biało-
ruskiej.  

Ale tu właśnie wkracza geopolityka. Utrzymanie guberni zachodnich Im-
perium Rosyjskiego wymaga z jednej strony ciągłego odkrywania ich od cen-
trum kultury polskiej10. Wymaga wspierania narodowych separatyzmów. Lecz 
z drugiej strony ten pierwszy proces też musi być nieustannie ograniczany. Peł-
ne wykształcenie się ethnosów byłoby zagrożeniem dla Imperium. 

Rosja gra więc od XIX wieku znaczonymi kartami: popiera rozwój „naro-
dowości” o tyle, o ile te politycznie i kulturowo odwracają się od Polski. Popie-
ra „narzecza słowiańskie” o tyle, o ile odróżniają się one od polszczyzny, rów-
nocześnie gorliwie rusyfikując i jednych, i drugich, to jest zarówno Polaków, 
jak Białorusinów i „Małorusinów” (powrót na scenę języka i kultury litewskiej 
czy łotewskiej nie mieści się w wyobraźni ludzi tej epoki aż do końca XIX wie-
ku)11. Niewinny bilingwizm – naturalne zjawisko WXL – styka się i łączy ze 
zjawiskiem rusyfikacji.  

W każdym razie zjawisko to – bilingwizm – ma na prowincji WXL jeszcze 
bardziej złożony charakter, bliższy dyglosji12. Obowiązuje przecież jako norma 
tzw. kulturalna wersja polszczyzny, ale na co dzień mówi się językiem niewy-
szukanym, dialektami, z chłopem rusińskim w jego rusińskim „narzeczu”. Na-
wet polszczyzna wieszczów odnotowuje to rozdwojenie13. Nie ma to jednak 
wpływu na sferę „meta-”. W tej sferze decydujący dla pisarza jest g e s t  z a -

 
9 Por. J. Czubaty, Rosja i świat. Wyobraźnia polityczna elity władzy imperium rosyjskiego w po-

czątkach XIX wieku, Warszawa 1997. 
10 Por. A. Kołodziejczak, Powstanie styczniowe w „Moich wspomnieniach” księcia Włodzimierza 

Mieszczerskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 2 (XXXI), s. 63-77. 
11 Będą się przeciwko tej myśli buntować ludzie tak światli, jak Bolesław Prus (w kronikach) czy 

Zygmunt Gloger. Zob. Z. Gloger, Kwestia litewska w prasie polskiej, Warszawa 1905. 
12 Por. J. Muryc, Dyglosja jako zjawisko wielowymiarowe, [w:] Tożsamość na styku kultur, t. 2, 

red. I. Masojć, M. Sokołowska, Wilno 2001, s. 209-216. Zob. też: J. Cieszyńska, Dwujęzycz-
ność, dwukulturowość – przekleństwo czy bogactwo? O poszukiwaniu tożsamości Polaków 
w Austrii, Kraków 2006. 

13 Pisze o tym Elżbieta Smułkowa: Elementy białoruskie w twórczości Adama Mickiewicza, [w:] 
tejże, Białoruś i pogranicza. Studia o językach i społeczeństwie, Warszawa 2002, s. 389-396. 
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p i s a n i a  kiedyś jakiegoś tekstu na przykład w białoruskiej mowie, czy f a k t  
u r o d z e n i a  s ię  n a  p e w n y m  t e r y t o r i u m , o które toczą spór Impe-
rium... i kto? Polacy. 

Z drugiej, zachodniej strony sporu obserwujemy narastanie w XIX wieku 
polskiej nostalgii za Rzeczypospolitą już nie Obojga, lecz Trojga Narodów. 
Jakkolwiek tę konstrukcję traktować – jako mit, utopię czy możliwy do urze-
czywistnienia projekt geopolityczny – to również Rzeczypospolita Trojga Na-
rodów zakłada powrót terytoriów zabranych przez Imparium do republikańskiej 
macierzy jagiellońskiej.  

I tak, i tak – jakby nie spojrzeć, zarówno polscy mesjaniści i politycy, jak 
i carskie władze nie przewidują możliwości narodowej, kulturalnej i w końcu 
państwowej emancypacji Litwinów, Łotyszów, Ukraińców i Białorusinów. Nie 
ma dla nich miejsca – ziemi, terytorium. I nie ma tradycji, na której, jak się są-
dzi, mogliby osadzić swą tożsamość.  

Tymczasem nieliczni zrazu przedstawiciele owych „proto-nacji” osadzają 
swe projekty nie w ten sam sposób. Jeszcze Adama Mickiewicz pisał: „Alboż 
kłóci się Litwin z Polakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Białystok? Prze-
toż powiadam wam, iż Francuzi i Niemiec, i Moskal muszą być jako Polak i Li-
twin”14. Lecz nie terytorium jest w okresie założycielskim proto-nacji najważ-
niejsze. 

Różni różnie wybierają. Litwini – zdaniem wielu, najbliżsi zniknienia 
z areny dziejów – osadzają tożsamość na języku i folklorze (dopisując potem do 
tego narracje historyczne o średniowiecznej Litwie, polonizacji etc.). Ukraińcy 
– na języku i folklorze (częściowo też na mitach historycznych dawnych i mi-
tach socjologicznych, na przykład o „spolonizowanych” elitach). Białorusini – 
na folklorze i tradycji WXL. 

I tu do gry znów wkracza problem bilingwizmu. Tam, gdzie tożsamość ro-
dzi się wokół ustanowionego jako święte centrum języka, tam prawie znika py-
tanie, jakim, a właściwie c z y i m  twórcą był ten czy ów. Tak jest na Litwie, tak 
na Ukrainie, gdzie wszakże istnieje jeszcze problem pisania po rosyjsku i pol-
sku twórców całkowicie i bez wątpliwości przypisanych do etnosu ukraińskie-
go. Taras Szewczenko sporą część spuścizny zostawia po rosyjsku; Iwan Fran-
ko po pełnej wahań drodze zostaje ojcem-założycielem nowoczesnej Ukrainy, 
przy czym nie przeszkadza mu to w stworzeniu około tysiąca tekstów po polsku 

 
14 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, opr. M. Grabowska, War-

szawa 1986, s. 97-98. 
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(z pięciu tysięcy napisanych!)15. I to świetną polszczyzną! Gorzej, gdy – jak 
w przypadku białoruskim – to terytorium oznaczone kulturowo-historycznie ja-
ko matecznik kultury, w tym przypadku WXL, staje się ostoją narodowości. Nie 
język, lecz tradycje pewnego terytorium stają się wtedy „bazą” kultury „naro-
dowej”. Ziemie białoruskie były przecież przestrzenią przenikania się różnych 
dialektów słowiańskich, lecz nieprawdą jest twierdzenie, że jeszcze w XIX wie-
ku nie ma czegoś takiego jak język białoruski. Nie na poziomie językowych 
rozróżnień, lecz na poziomie mitu historycznego rozpatrywał te kwestie Adam 
Mickiewicz, przekonując, iż istnieje głęboka wspólnota mieszkańców ziem 
dawnej Rzeczypospolitej: 

 
Nie rozróżniajacie się między sobą, mówiąc: [...] ja byłem żołnierzem, a ty po-
wstańcem; ja Litwin, a ty Mazur16. 

 
– z drugiej strony Wincenty Dunin-Marcinkiewicz, przekładając Pana Tadeusza 
tegoż Mickiewicza na język włościan akcentował tę jedność jeszcze inaczej: 

 
Toteż dzisiaj Pana Tadeusza, obleczonego przeze mnie w chłopską siermięgę, 
ofiaruję Ziemianom i prostemu Ludowi z nad Dniepru, Dzwiny, Berezyny, Świ-
słoczy, Wilii, a w części i Niemna. Może też Lud ten, prostotą obyczajów zbliżóny 
do matki natury, gorętszem sercem przyjmie podarek swojego dudarza, – który 
zamierzył pozostałe chwile swego istnienia poświęcić jedynie pracy, majacej na 
celu pożytek Jego duchowy17. 

 
Lecz to właśnie nie na języku budowana jest XX-wieczna i XXI-wieczna 

tożsamość Białorusinów. Owszem, wiem o wielkim znaczeniu „Naszej Niwy”, 
o roli białoruszczyzny w odrodzeniu narodowym. Stawiam tu jednak tezę nader 
oczywistą – w przypadku Białorusi bilingwizm i polilingwizm, bo wszyscy tam 
mówili i mówią, po rosyjsku, białorusku, polsku, jest w sposób nieustanny 
i z premedytacją rozgrywany przez Rosję. Już nie przez Rzeczpospolitą, lecz 
przez Rosję. Białoruszczyzna tli się na tym obszarze, rozpala i gaśnie, znów od-
żywa płomieniami i znów gaśnie. Wrócę jeszcze do tego zjawiska, którego chy-

 
15 Wydano pierwszy z V tomów polskich pism. Zob. I. Franko, Szkice o literaturze. Kultura, lite-

raturoznawstwo, publicystyka, wstęp R. Radyszewski, opr. J. Matkowski, J. Rozłucki, War-
szawa – Drohobycz 2016, s. 391. 

16 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Por. A. Kempfi, Białoruś 
na kartach Mickiewiczowskiej poezji, „Polonistyka” 1998, z. 7, s. 488-491. 

17 W. Dunin-Marcinkiewicz, Przedmowa Tłumacza [do Pana Tadeusza], [w:] Zbor tvorau..., t. 2, 
s. 433. 



 
 
 

Jarosław Ławski 
 
 

94

ba próżno szukać na świecie. Między 1989 a 2017 rokiem przez Białoruś prze-
szły dwie fale odnowy językowej i dwakroć entuzjazm ten gasł, by tryumfował 
wszechobecny język rosyjski. 

 
2. 

 
Oparcie narodowości nie na języku, lecz na tradycji i historii pewnego te-

rytorium, pociąga za sobą daleko idące skutki. Każe stawić pytanie: co na tym 
terytorium jest nasze, a co nienasze? Wszystko nasze? W przypadku białoru-
skim jak w żadnym innym ujawnia się kontrowersyjność wyborów, a równo-
cześnie widać, że chodzi tu o wybór i konstrukcję etnosu. Nie – wcale nie „wy-
obrażonego”, lecz politycznie zaangażowanego. Opartego na tradycji skon-
struowanej z rzekomo „naszych”, spolonizowanych (ale już nie zrusyfikowa-
nych!) elementów kulturowych. Jeśli twórcy tych koncepcji byliby konse-
kwentni, to powinni uznać za czysto białoruską historię i tradycję ogromnej 
społeczności żydowskiej zamieszkującej ziemie obecnej Białorusi. Przecież 
jednak nikt tak nawet nie pomyśli. Zasadnicze pytanie brzmi inaczej: którzy 
przedstawiciele elit są nasi, a którzy nie-nasi18. Masowa inkorporacja szlachty i 
magnaterii WXL do wyobrażonej i upolitycznionej białoruskości jest punktem 
wyjścia. Potem idą pytania o tradycję literacką. Skoro niewiele jest tej opartej 
na języku białoruskim, to dokonuje się przeszczepienia pisarzy polskich w prze-
strzeń ideologicznego konstruktu białoruskości. O wiele rzadziej – sporadycznie 
– za białoruskich uznaje się twórców rosyjskich z wschodnich terytoriów Repu-
bliki Białoruś.  

Zjawisko to nazwę a n e k t y z m e m . O ile Jana Czeczota można by rze-
czywiście czytać jako polskiego romantyka – jakże zaangażowanego w życie 
polskie! – który pisząc kilka wierszy białoruskich wpisał się także w tradycję 
kultury białoruskiej opartej na języku, o tyle przypisywanie Jana Barszczew-
skiego (1790–1851), romantyka z krwi i kości, polskiego konserwatysty peters-
burskiego, zafascynowanego Mickiewiczem, do kanonu literatury białoruskiej 
tylko dlatego, że napisał po polsku hiperromantyczny utwór pod tytułem Biało-

 
18 Właśnie to rozróżnienie nasz/nie-nasz zastosowane zostało przez badaczy białoruskich do Ser-

giusza Piaseckiego, lecz w istocie obejmuje ono całe dziedzictwo kulturowe ziem białoruskich. 
Por. T. V. Kabržyckaa, P. V. Ragojša, M. M. Hmalnicki, Naš i ne naš Sârgej Pâsecki: Zorki 
Radzimy pismennika nad kolam âgo žyccėvyh i tvorčyh kalizij, Minsk 2014. Por. A. Janicka, 
O Sergiuszu Piaseckim w Mińsku. Sprawozdanie z seminarium naukowego, „Bibliotekarz Pod-
laski” 2015, nr 1 (XXX), s. 219-223. 
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ruś w fantastycznych obrazach19 oraz stworzył trzy wiersze po białorusku, wy-
daje się aktem kulturowej rozpaczy. Tę rozpacz widać w tłumaczeniu owych 
„klasyków” literatury białoruskiej z polskiego na białoruski. 

Trzeba widzieć, że postawę anektystyczną wykazują wszystkie strony za-
angażowane w proces kreowania historii i kultury. Polacy, szczególnie na stro-
nach internetowych, gdzie nie obowiązuje poprawność polityczna, chełpią się 
z twórców, którzy nigdy do kultury polskiej nie przynależeli lub chociaż akcen-
tują wpływ, jaki kultura polska miała na ukształtowanie się takich osobowości, 
jak Iwan Franko czy Čiurlonis. Z kolei w Wikipedii polskie hasła bardzo wielu 
pisarzy z dawnego WXL pisane są tak, jakby nigdy niczego nie mieli oni 
wspólnego z kulturą polską, a są to albo pisarze polscy, albo polsko-litewscy, 
polsko-białoruscy. Anektyzm kwitnie też w oficjalnej polityce historyczno-
kulturalnej Litwy i Białorusi, rzadziej Ukrainy i Polski.  

Dopełnieniem strategii anektyzmu kulturowego jest tworzenie m i t y c z -
n y c h  k o n s t r u k c j i  k u l t u r o w y c h , zmistyfikowanych quasi-tradycji, 
mających utwierdzać przekonanie o potędze i starodawności nacji. Oto literatu-
rę litewską (pisaną po litewsku) można zastąpić „Literaturą Litwy” (czyli ju ż 
nie tylko literaturą Wielkiego Księstwa Litewskiego). Literaturę białoruską, 
opartą na tak pięknym i szlachetnym języku jak język białoruski, zastępuje się 
„literaturą Białorusi” (czyli: literaturą twórców tworzących na terytorium pań-
stwa białoruskiego). 

W księgarniach współczesnej Białorusi powszechnie dostępna jest 861-
stronicowa antologia Literatura Białorusi XIX stulecia. Jej twórcy tłumaczą we 
wstępie, iż język białoruski był w XIX wieku językiem ludu i dlatego to polsko-
języczni twórcy wzięli na siebie ciężar wyrażania ducha narodu. Czytelnik pol-
ski może być zdumiony zestawem pisarzy, jakich dobrano tu jako „pisarzy Bia-
łorusi”: Franciszek Karpiński, Julian Ursyn Niemcewicz, Michał Kleofas Ogiń-
ski, Jan Chodźko, Antoni Gorecki, Iwan Bułharyn (tak, pisarz rosyjski o nie 
najlepszej do niedawna u nas reputacji, uważany za zruszczonego Polaka)20, 
Henryk Rzewuski, Onufry Pietraszkiewicz, Ewa Felińska, Ignacy Chodźko, Jan 

 
19 Por. oryginał: J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiada-

niach, T. 1-4, Petersburg 1844–1846; tłumaczenie białoruskie: Šlahcic Zavalna, abo Belarus u 
fantastyčnyh apavâdannâh, wydanie równoległe polskie i białoruskie, UW, Warszawa 2012, 
ss. 599. Zob. M. Jackiewicz, „Szkoła białoruska” w polskiej literaturze romantycznej, „Acta 
Polono-Ruthenica” 1996, z. 1, s. 113-121. 

20 Por. M. Bednarczuk, Imperialne konteksty hybrydyczności kulturowej: casus Bułharyna; 
A. Fieduta, Zając między armiami: Białorusin jako tożsamość w czasach Puszkina i Mickiewi-
cza, [w:] Region a tożsamość trans graniczna. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Za-
wadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016. 
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Barszczewski, Michał Rukiewicz, Jan Czeczot, Tomasz Zan, Adam Mickie-
wicz, Ignacy Kółakowski, Ignacy Domeyko, Adolf Januszkiewicz, Aleksander 
Chodźko, Antoni Edward Odyniec, Rajnold Suchodolski, Julian Korsak, Alek-
sander Groza, Michał Chodźko, Placyd Jankowski, Tadeusz Łada-Zabłocki, Jó-
zef Ignacy Kraszewski, Gabriela Puzynina, Edward Żeligowski, Adam Honory 
Kirkor, Władysław Syrokomla, Adam Pług, Julian Laskowski, Aleksander Jel-
ski, Eliza Orzeszkowa, Zofia Trzeszczkowska21. 

Pominąłem mniej znane nazwiska pisarzy polskich. Gdyby odjąć tę polską 
część, to i tak antologia byłaby bogata w pisarzy białoruskich (a nie „pisarzy 
Białorusi”). Od razu powiem rzecz kontrowersyjną: nie mam nic przeciwko te-
mu, że białoruscy badacze przeszczepiają piszących po polsku pisarzy na grunt 
swej antologii. Dziedzictwem można się podzielić. Wyznam, że uważam „biało-
ruskiego klasyka” Wincentego Dunina-Marcinkiewicza za pisarza polsko-
białoruskiego, bez którego trudno by mi było zrozumieć dzieje recepcji Mic-
kiewicza czy meandry rozwoju kultury polskiej w WXL. Nie wątpię, że uczni 
koledzy białoruscy nie będą mieli nic przeciwko takiemu aktowi mej świado-
mości kulturowej. Uważam zatem za – w tym szczególnym sensie – uprawnione 
przepisanie Mickiewicza czy Orzeszkowej do tej antologii22. 

W czym więc problem? 
W tym mianowicie, że „literatura Białorusi” wcale nie jest literaturą biało-

ruską. Jest konstrukcją. I tu powracamy do tematu bilingwizmu w tej części 
świata. Od XIX wieku do 2017 roku, gdy to piszę, ziemie Białej i Czarnej Rusi 
stały się nawet nie intermundium kulturowo-językowym, lecz dominium języka 
rosyjskiego, w którym język białoruski, ów język, tak wysoko wynoszony przez 
Mickiewicza! – stanowi enklawę inteligenckiego dyskursu, literatury, podczas 
gdy na ulicy, w nauce, w polityce i w ogromnej też części kultury (najwybit-
niejszy pisarz białoruski, Wasyl Bykow, pisał po rosyjsku, noblistka z Białoru-
si, Swietłana Aleksiejewicz, tworzy po rosyjsku) niezagrożony panuje język ro-
syjski. Nawet polszczyzna białoruskich Polaków w okresach nasilenia presji po-
litycznej chowa się za ruszczyznę23. 

 
21 Zob. Litaratur Belarusi XIX stagoddza: antologiâ, układ K. A. Cvirka, L. S. Špakounski, K. V. 

Antanovič, Minsk 2013, ss. 861. 
22 Pod takim wszakże prostym warunkiem, że obowiązuje tu wzajemność. To znaczy polskiemu 

badaczowi wolno przypisać do polskiego dominium kulturowego Dunin-Marcinkiewicza i in-
nych pisarzy uważanych za białoruskich. 

23 Za zupełnie oderwane od rzeczywistości, pisane w duchu poprawności politycznej uznać muszę 
rozpoznania sytuacji religijnej i językowej przedstawione w szkicu: E. Golachowska, Katolicy 
na Białorusi. Tożsamość na styku kultur, [w:] Tożsamość na styku kultur, T. 3, red. I. Masojć, 
M. Sokołowska, Wilno 2016, s. 262-274. Sytuacja, jaką opisuje autorka, pasuje – może – do 
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Na Białorusi, sugeruję, od praktycznego bi- i multilingwizmu dawnych 
społeczności WXL po XIX-wiecznej rusyfikacji przeszliśmy do sytuacji quasi-
bilingwizmu: dominuje język rosyjski, język białoruski służy jako listek figowy 
w istocie ani narodowej, ani nienarodowej polityki. Polityki, która instrumen-
talnie posługuje się wszystkimi językami. 

Niewątpliwie kontekst dla tej sytuacji stanowi sytuacja na Ukrainie. Po 
okresie utajonej rusyfikacji (epoka Kuczmy i Janukowycza) nastała epoka po-
kojowej ukrainizacji. Dawniej rosyjskojęzyczne Kijów czy Odessa przynajm-
niej zewnętrznie i powoli przechodzą na język ukraiński. Nie jest to, chyba, 
proces głęboki i, by tak to nazwać, do końcaszczery. Na Ukrainie mamy bo-
wiem do czynienia nie tylko z praktycznym i powszechnym bilingwizmem, lecz 
także z wyraźnym podziałem językowym kraju na dominium języka ukraiń-
skiego (zachód kraju) i rosyjskiego (wschód i południe). Jest to sytuacja, jak są-
dzę, nie do zmienienia. Próby ukrainizacji całego kraju muszą się skończyć źle.  

Natomiast nie istnieje na Ukrainie problem języka ukraińskiego jako za-
grożonego. Istnieje tu tak silna i bogata tradycja literacka, dawno ufundowana 
i wciąż pomnażana, oparta na języku ukraińskim, iż nie ma zagrożenia dla etno-
su i języka. Paradoksalnie to próba językowej ukrainizacji Wschodu kraju może 
stanowić zagrożenie dla kultury ukraińskiej, w której, czego szkoda, trudno 
pomyśleć taki model kultury narodowej, która oparta byłaby i na języku ukraiń-
skim, i na rosyjskim (a nawet tatarskim czy polskim).  

Pomimo wszystko na Ukrainie dyskutowana jest, choć po cichu, kwestia 
alfabetu24. W przypadku kultury ukraińskiej marginalnie występują tendencje 
anektystyczne i próby konstruowania mitów historycznych, które pozwoliłyby 
na inkorporację dorobku innych kultur w obrąb kultury ukraińskiej. Wynika to 
z prostego wyboru Ukraińców: ukraińskie jest to, co zostało napisane i wypo-
wiedziane po ukraińsku25. Nie do pomyślenia byłaby sytuacja zaliczenia arcyli-
cznego grona pisarzy polskich ze „szkoły ukraińskiej” – od Malczewskiego po 

 
„spokojnych” lat 90. XX wieku, lecz nie do współczesności, to jest pierwszego ćwierćwiecza 
XXI stulecia.  

24 Z jednej strony pojawia się nostalgia do „łacinki”, z drugiej marzenie o całkowitym zerwaniu 
z rosyjskim „wrogiem” przez zmianę alfabetu (podobne sytuacje miały w ostatnich latach 
miejsce na świecie). 

25 Wyjątkiem jest literatura dawna. Por. W. Sobol, Ukrainske barokko; teksti i konteksti, Warsza-
wa 2015; R. Radyszewski, Poezja polskojęzyczna na Ukrainie w XVII wieku, Kraków 1996; te-
goż, Polskomovni barokkovi stemmi Ivanovi Mazepi, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 
1994, z. 2, s. 141-153. 
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Goszczyńskiego – do literatury ukraińskiej. Ukraińcy wolą mieć mniej, ale „po 
ukraińsku”26. 

 
3. 

 
Na tym tle sytuacja kultury litewskiej jawi się jako zdumiewająca. I ona 

dojrzewała pod słońcem dwujęzyczności, choć dokonała znaczącego wyboru: 
języka jako fundamentu świadomości narodowej. Z jednej strony odrzuciła mit 
WXL jako projekt polityczny, a z drugiej strony dokonuje nieustającej penetra-
cji wspólnego dziedzictwa WXL, interpretując je (przed XVIII wiekiem) jako 
własne i tylko własne27. A przecież Pory roku Donelajtisa stanowią wystarcza-
jący fundament, na którym można by zbudować nowoczesną tożsamość kultu-
rowo-literacką. Zdaje się, że przeczuwał to Mickiewicz, chociaż nie wyobrażał 
sobie, bo i wyobrażać nie mógł, ziem WXL poza „nową” Rzeczpospolitą Trojga 
Narodów. 

Nie można jednak udawać, że Jucewicz nie pisał po polsku; nazywanie 
Herbaczewskiego tylko „pisarzem litewskim” jest kuriozum, które dopuszcza 
chyba jedynie takie medium jak Internet. Jak pomyśleć polskie życie literackie 
i proces historycznoliteracki bez szalonych pamfletów Herbaczewskiego? Dzie-
je przemian jego twórczości tylko w sprymityzowanym ujęciu mogą być rozpa-
trywane jako prosty, lecz zhiperbolizowany wybór na przemian litewskości 
i polskości. Jesteśmy, kim być chcemy, za kogo się uważamy.  

Jeszcze jeden przykład litewsko-polskiego zawikłania tożsamościowego: 
Antoni Baranowski / Antonas Baranauskas (1835–1902), twórca nieśmiertelne-
go Borku oniksztyńskiego (1860–1861), dzieła dialogującego z Panem Tadeu-
szem, lecz na wskroś oryginalnego (chciałbym kiedyś o tym napisać, podobnie 
jak o Panu Tadeuszu Wincentego Dunina-Marcinkiewicza czy Zygmunta Gloge-
ra)28. Baranowski ujmuje mnie nie jako duszpasterz, polityk. Bardziej przemawia 
do mnie jego obraz zapisany w listach i w jego młodzieńczym Dzienniku, świa-
dectwie zaczytywania się jego autora w wierszach i Mikołaja Doświadczyńskie-

 
26 Zob. A. Bracki, „Rewolucja godności” a sytuacja językowa na Ukrainie – krajobraz po bitwie, 

„Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 1 (XXX), s. 56-66. 
27 Zob. strategię badań „literatury Litwy” w: S. Narbutas, „Latinitas” w Wielkim Księstwie Litew-

skim: chronologia, osobliwość i formy recepcji, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne 
ofiarowane Jano Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 539-554. 

28 Por. Cz. Miłosz, Mickiewicz and Modern Poetry, [w:] Adam Mickiewicz: Poet of Poland. 
A Symposium, ed. by M. Kridl, with a Foreword by E. J. Simmons, New York 1951, s. 57-65. 
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go przypadkach Krasickiego, którego Baranauskas parafrazuje. A żegnając uko-
chane Onikszty, notuje w Wiłkomierzu: 

 

Wyobraźnia moja była wybita zpod władz rozsądku – napełniona marzeniami 
obiegła okolice Onikszt i wszystkie chwile od samego dzieciństwa tam spędzone – 
serce miłością rodziców biło gwałtownie, umysł czarnemi przeczuciami napełnio-
ny, słowem że obecność znikła przez obrazami przeszłości – i marząc nie postrze-
głem jak dojechałem Wiłkomierza. – Zatrzymanie strażników obudziło mię. – 
przejeżdzając przez miasto spoglądałem na tłumy ludu – rozmaitych klass i wiar 
z największym gwarem mieszające się po ulicach. Jak na jakieś niedołęgi na cmę-
tarzu smiertelności za fraszkami uganiające się nienawidziałem nikogo nawet sam 
siebie – bo całe serce rodzicom oddane resztę swiata widziała pustkowiem nik-
czemnością – umysł gwarem ludu przygłuszony od marzeń poprzednich stępiały – 
w głowie się kręciło – bolało – i jakże znudziło nim obaczyłem się za miastem. – 
Gdzie mię znów spotkały cisza i błoto opanowało duszę jakieś rozrzewnienie i na 
oddalające się mury Wiłkomierza daleko czulszym poglądałem okiem // [9v(16)] 
jak przez nie przejeżdżając – tak jak i wszystkie przed oczyma będące celem méj 
pogardy i nienawiści (...)29. 
 

To zapis pożegnania ze stronami rodzinnymi, ujęty w naturalnej dla pisa-
rza-biskupa polszczyźnie. A przecież literacki wyraz ten wstrząs znajdzie po la-
tach w języku litewskim i w litewskim dziele. 

Dwujęzyczność jest, co zrozumiałe, problemem powiązanym w praktycz-
nym życiu mieszkańców dawnego WXL z wyborami tożsamościowymi i naro-
dowymi. Wszyscy oni nie mogli pozostać na zawsze „tutejszymi”, „swoimi”. 
Przestrzeń między Dźwiną a Bohem rozrywały siły, którym świadomość ulega-
ła: rodziły się narodowości, odradzała Polska, rewolucjonizowała Rosja carska. 
W tych okolicznościach losy tych wszystkich „ostatnich” mieszkańców WXL – 
Platerów, Bujnickich, Miłoszów, Römerów, Bacewiczów, Dowkontów – przy-
bierały nierzadko kształt tragiczny30. 

Niemniej jednak złudzeniem byłoby mniemanie, że historie tych ziem i ich 
językowe przygody skończyły się w 1918 roku. Nie. Trwały w sposób jawny 
i utajony przez cały wiek XX, choćby jako procesy rusyfikacji i sowietyzacji tej 
intermundialnej strefy. Aż dotrwały do wieku XXI, kiedy znów są kartą prze-
targową wielkiej geopolityki.  

 
29 A. Baranowski, Dziennik [zapis z 1855 roku], [w:] A. Baranauskas, Raštai VII/1. Dienoraštis. 

Laiškai i vairiems adresatams, Vilnius 2003, s. 76-77. Pisownia oryginalna. 
30 Ale też – trzeba powiedzieć – dramatyczne podziały w rodzinach nie były czymś codziennym. 

Por. Z. Sawaniewska-Mochowa, Tożsamość narodowa i kulturowa rodzin ziemiańskich na Li-
twie w świetle narracji biograficznych, [w:] Tożsamość na styku kultur, T. 2, s. 19-31. 
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Rozdanie kart przez Wielkich 
 
Przygotowując projekt badań nad dwujęzycznymi pisarzami Europy Środ-

kowo-Wschodniej, co rusz napotykałem mur. Tak, mówiono, to ważne, ale jesz-
cze nie teraz. Po co? To sprawa drażliwa, powtarzano. – Dlaczego, zapytuję?  

Otóż problem ten ma nie tylko polityczny, lecz również geopolityczny 
kontekst, który próbowano latami skrywać, zasłaniać. Kategoria „pogranicza” 
wydawała się takim idealnym wehikułem powszechnej zmowy milczenia. 

Region ów jest bowiem jak bodaj żaden w Europie w 2017 roku polem 
walki, geopolitycznej gry o strefy wpływów, o terytoria, co odsłoniła aneksja 
Krymu i części Donbasu. Kultura i literatura, a szerzej tradycja, są w tych wa-
runkach polem osobliwego spięcia. Próba rozmowy o piszącym w dwu czy cza-
sem w trzech językach pisarzu z Litwy lub Białorusi jawi się jak próba kradzie-
ży tradycji. Co raz zostało przypisane przez nas do nas, niech już pozostanie. 
A do tego za oknem słychać pogłosy wojny. Takie okopywanie się w tradycji 
byłoby zrozumiałe. Ale przecież – jest tylko ucieczką z placu boju. 

Kwestia językowa jest najważniejszą dziś w Estonii, Łotwie, Litwie, Biało-
rusi, Ukrainie. Stanowić może – dla Rosji – casus belli. O ile narody bałtyckie 
boją się właśnie tego casus belli, opartego na argumencie rzekomych prześla-
dowań mniejszości językowej i kulturowej, o tyle Białoruś w ogóle boi się de-
strukcji z mozołem skonstruowanej tradycji „narodowej”. Póki jednak nie bę-
dzie ona oparta na języku narodowym, póty państwo i społeczeństwo nie prze-
kształcą się w samoświadomy etnos31.  

Wiek XVIII rozstrzygał, czy – głosami Herdera, Kanta, Hegla – Słowianie 
są w ogóle potrzebni stworzonej wówczas wspólnocie idealnej, jaką miała być 
oświecona ludzkość32. Wiek XIX odpowiedział na to pytanie filozofów – histo-
rią Słowian, pełną wojen, powstań, waśni. Nie można nie dojść do wniosku, że 
procesy wtedy rozognione, nie ugasły do dziś, a na Białorusi i Ukrainie toczy 
się dramatyczny proces walki o tożsamość. Tej walki pierwszorzędnym frontem 
jest język. Odejście od quasi- czy lepiej pseudobilingwizmu, w którym absolut-
nym dominatorem jest język rosyjski, i przejście ku językom narodowym otwie-
ra nowy etap tamtych procesów. W istocie oznacza to nowe wytwarzanie grani-
cy między Wschodem i Zachodem, Bizancjum a Rzymem. Z jedną istotną róż-

 
31 Por. H. Głogowska, Stosunki polsko-białoruskie w XX wieku. Od Imperium Rosyjskiego do Unii 

Europejskiej, Białystok 2012. 
32 Zob. G. Labuda, Słowianie w wizjach historiograficznych I. Kanta, J. G. Herdera i G. W. E. 

Hegla, [w:] Między wielką polityką a narodowym partykularyzmem, Poznań 2002, s. 49-58. 
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nicą: międzyświat, intermundus chce i musi zyskać rangę podmiotu kulturowe-
go. Oznaczałoby to trwałe powstanie narodowych państw Ukraińców i Białoru-
sinów oraz umocnienie państwowości Bałtów. Kart w tej grze nie rozdają jed-
nak ani pisarze, ani uczeni33. 

Możemy – my pisarze i uczeni – tylko odjeżdżać i wracać, mitologizować 
i demitologizować, wskrzeszać i obwieszczać koniec: tylko słowem. Jak Cze-
sław Miłosz: „Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach – cykl wierszy który Mi-
łosz napisał po upływie takiego czasu, po powrocie do Szetejń. To, że mógł na-
pisać, że było mu dane, znaczyło, że wrócił. Przyjął z wdzięcznością wszystko, 
z czym się spotkał. Tak, Blake nie lubił natury. Można zrozumieć, że przeraża-
jąca jest ta ślepa siła natury, przerażająca i bezlitosna, ale i w tym tkwi sprzecz-
ność, gdyż dla Miłosza natura jest nieodłączną częścią jego świata. Zatem: 
»Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu / Za dęby i szorstkoskó-
re ich dostojeństwo, / Za sosny, których pnie płomienieją w słońcu«”34. 

To pięknie zostało zapisane: przez poetę i jego znakomitą komentatorkę. 
Ale pamiętajmy: ten apolliński głos interpretacji i kreacji już zawsze w Europie 
Środkowo-Wschodniej zderzać się będzie z dionizyjskim krzykiem Historii.  

Pytanie o język jest tu zawsze (wciąż to: zawsze!) pytaniem o przynależ-
ność, a bywa próbą zdemaskowania tożsamości, która ze strachu przed Historią 
skryła się za językiem, tym, który w danym momencie narzucają Panujący. 
Kiedy ten lęk pytania „jakimi językami mówisz i piszesz?”, „za kim jesteś?”, 
„kogo wybierasz?”, ustanie, będziemy mogli orzec, że „skończył się historia”. 
Że teraz Dunin-Marcinkiewicz, Jucewicz i Orzeszkowa przynależą do wszyst-
kich kultur. Do tych, którzy chcą ich czytać. 

„Cisza wieczoru panowała...”35 
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 O. Khvostunova, Leon Aron: „Don’t Expect a New Détente Between Russia and the West”;  
V. Pastukhov, The Hamlet Question: Autocracy or Federation? „The IMR Review”, New York, 
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34 V. Daujotytė, Jak można zgodzić się na nasze ziemskie bytowanie, [w:] Laiko pameistrys / Cze-
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35 A. Baranauskas, dz. cyt., s. 77. 
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BILINGVIZMAS VIDURIO IR RYT Ų EUROPOJE: 
TARP KULT ŪROS IR GEOPOLITIKOS 

 

Santrauka 
 
Kaip pabrėžia straipsnio autorius, didžiulėje erdvėje, nuo Talino iki Odesos, nuo 

Varšuvos iki Zagrebo, visur ten, kur gyvena slavai, susiduriame su daugialypiu bilingvizmo 
reiškiniu, taip pat ir su polilingvizmu. Dvikalbystės problema visuomeniniame ir 
kultūriniame gyvenime turi ypatingą reikšmę dviejuose regionuose: Balkanuose ir Vidurio 
Europos erdvėje, besidriekiančioje į pietus nuo Estijos, per Lietuvą, Baltarusiją link 
Ukrainos. Visuose šiuose kraštuose dvikalbystė turi keletą ypatingų aspektų: sudaro vieną 
iš elementų ginčuose dėl rašytojų tautinės tapatybės žemėse, kur formuojasi Vidurio 
Europos modernios jaunos tautos; tampa iššūkiu kultūroms, kuriose glūdi dvikalbis arba 
daugiakalbis rašytojas, ir šios kultūros turi apibrėžti savo santykį su jo palikimu; virsta 
tyrimų problema, reikalaujančia tarpdalykinio požiūrio ir tarptautinio bendradarbiavimo. 
Bilingvizmas taip pat turi aiškų politinį ir geopolitinį aspektą, sudarant vieną iš kovos 
elementų tarp didelių kultūrinių centrų dėl viešpatavimo kultūros ir politikos sferoje 
Vidurio ir Rytų Europos erdvėje. 
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OKRES ZAKAZU DRUKU  

JAKO CEZURA W DZIEJACH DWUJĘZYCZNEGO  

PIŚMIENNICTWA LITEWSKIEGO 
 
 
 
Literatura litewska znalazła swoje miejsce w zuniwersalizowanym kręgu 

literatury powszechnej, wyznaczanym przez nieustannie redefiniowaną katego-
rię literackości, dopiero na przełomie XIX i XX wieku. Takie chronologiczne 
usytuowanie punktu zwrotnego potwierdzają przekrojowe opracowania jej dzie-
jów, tworzone przez badaczy litewskich i polskich. Ich autorzy dokonują mniej 
lub bardziej wyraziście sygnalizowanego podziału na autonomiczny obszar 
słowa literackiego XX stulecia, poddający się opisowi w „modelu estetyczno-
formalistycznym”1, oraz etap wcześniejszy, który można określić protoliterac-
kim, obejmujący wiele różnych form adaptacji wzorów kultury piśmiennej 
w niejednorodnym uniwersum kulturowym Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i jego geograficznej kontynuacji pod zaborem rosyjskim2. Wskazują również 
wiek XIX, a zwłaszcza jego drugą połowę, jako czas, w którym piśmiennictwo 
litewskie w języku narodowym pokonało drogę od epizodycznych, mających na 
ogół mały zasięg i genologicznie nieokreślonych prób ustanawiania języka lite-
rackiego i norm litewskiego języka pisanego w ogóle do wyodrębnionej dzie-
dziny życia społecznego, uobecnianej w twórczości świadomie definiującego 
swoją tożsamość i formułującego wynikające z niej zadania pokolenia pisarzy. 

 
1 R. Nycz, Możliwa historia literatury, [w:] Na pograniczach literatury, red. K. Zajas, J. Fazan, 

Kraków 2012, s. 14. 
2 Nie sposób tu wyliczyć wszystkich ujęć, trzeba jednak przynajmniej podać reprezentatywne 

przykłady. Z opracowań polskich wymienić więc należy przede wszystkim dwuczęściowe dzie-
ło: M. Jackiewicz, Dzieje literatury litewskiej do 1917, tom I, Warszawa 2003, A. Kalėda, Dzie-
je literatury litewskiej 1918–2000, tom II, Warszawa 2003. Jeśli chodzi zaś o prace litewskie: 
Lietuvių literatūros istorija: XIX amžius, red. Juozas Girdzijauskas, Vilnius 2001 oraz Lietuvių 
literatūros istorija: XX amžius. Pirmoji pusė, tom I i II, red. R. Skeivys, Vilnius 2010. Edycje te 
należą do jednego projektu badawczego. 
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Proces ten przebiegał stosunkowo szybko, w splocie społecznych uwarun-
kowań, pod presją okoliczności historycznych, a w końcu w ramach zjawiska 
przekraczającego granice tradycyjnych ujęć historycznoliterackich. 

Apogeum tej transformacji przypadło na lata 1864–1904. Okres ten był dla 
Litwy3, pozostającej pod władzą obcego mocarstwa, czasem szczególnie trud-
nym i zarazem przełomowym. W 1864 roku na tereny litewskie, włączone do 
imperium carskiego4, spadł cios pogłębiający dramat kraju zniewolonego pod 
zaborem rosyjskim: władze carskie, dążąc do jak najdotkliwszego ukarania 
mieszkańców tych ziem za udział w powstaniu styczniowym, wprowadziły za-
kaz drukowania jakichkolwiek publikacji czcionką łacińską, a równocześnie 
bardzo ograniczyły obecność języka litewskiego w szkolnictwie na Litwie na 
wszystkich jego poziomach. Obie formy represji obowiązywały przez 40 lat, 
kiedy zostały oficjalnie zniesione. Administratorzy guberni litewskich oczeki-
wali, że tak surowa restrykcja nie tylko odstraszy zwolenników spisków i po-
wstań niepodległościowych, ale że w krótkim czasie doprowadzi do rusyfikacji 
chłopstwa litewskiego, stanowiącego zdecydowaną większość wśród Litwinów 
wciąż mówiących w rodzimym języku. Powodzenie tego zamierzenia oznacza-
łoby asymilację tej ludności i poważne osłabienie społeczności polskiej, pozba-
wionej oparcia w najważniejszym z partnerów współtworzących dawniej 
Rzeczpospolitą Obojga Narodów. 

Plan ten zawiódł całkowicie. Odpowiedź Litwinów – a przynajmniej tej 
części społeczeństwa litewskiego, która wtedy już odczuwała potrzebę kształ-
towania i deklarowania odrębności narodowej, choć nie od razu w kategoriach 
politycznych – należała do najoryginalniejszych i najbardziej skutecznych form 
oporu przeciw zaborcom. Z inicjatywy duchownych litewskich, a zwłaszcza bi-
skupa Motiejusa Valančiusa, powstała najpierw mała, później błyskawicznie 
rozrastająca się sieć osób zajmujących się nielegalnym przenoszeniem na tery-
torium Królestwa Pruskiego rękopisów litewskich, na podstawie których działa-
jące w miastach wschodniej części Prus (tzw. Litwy Małej lub Pruskiej) drukar-
nie litewskie wydawały książki, dostarczane tym samym szlakiem, odziedzi-
czonym po przemytnikach towarów luksusowych, na obszar Litwy pod zaborem 

 
3 Litwa wyodrębniana jest tutaj przede wszystkim w jej granicach etniczno-językowych, a więc 

w rozumieniu węższym niż przywoływane najczęściej w polskiej historiografii dotyczącej XIX 
stulecia, gdzie Litwa utożsamiana jest z obszarem i mozaiką kulturową byłego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego (choć i ten wariant pojmowania obszaru Litwy pojawia się w pracy, jeśli wy-
maga tego wywód), rozszerzonym jednak o terytorium tzw. Litwy Pruskiej, pozostającej w gra-
nicach Królestwa Pruskiego. 

4 W historiografii polskiej obszary te występują często jako Ziemie Zabrane. 
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rosyjskim. Tutaj druki litewskie były przejmowane przez dystrybutorów, roz-
prowadzających publikacje do odbiorców. W ten sposób co najmniej 6 tysięcy 
osób w ciągu 40 lat przemyciło na obszar Litwy kilka tysięcy różnych tytułów 
(druków zwartych i innych) w języku litewskim w niedającej się do dziś ustalić, 
ale wyrażanej w milionach liczbie egzemplarzy5, podczas gdy od początku XIX 
wieku do wprowadzenia zakazu ukazało się około tysiąca tytułów (wliczając 
w to wydawane na terenie Prus materiały o czysto filologicznym charakterze, 
a także wszelkie publikacje religijne) w znacznie mniejszych nakładach6. Zja-
wisko knygnešystė, czyli przemytu druków, lub w dosłownym znaczeniu „prze-
noszenia książek”, w 2004 roku zostało wpisane przez UNESCO na listę niema-
terialnego dziedzictwa kultury jako jedyne w swoim rodzaju w dziejach kultury 
europejskiej. 

To czterdziestoletnie apogeum było, rzecz jasna, zakorzenione w procesach 
wcześniejszych, kiedy formowała się konstelacja warunków koniecznych do na-
rodzenia się literatury postrzeganej jako narodowa i uniwersalizowanej później 
przez badaczy według kanonów obowiązujących w powszechnej historii litera-
tury. XVI i XVII wiek przyniosły pierwsze książki opublikowane w języku li-
tewskim, ale były to dzieła nieliczne, odpowiadające na aktualne i lokalne 
przemiany społeczne i gospodarcze, a przede wszystkim konfrontacje religijne 
między katolicyzmem a protestantyzmem, nadrzędne wobec kwestii piśmien-
nictwa litewskiego i nie ustanawiające wzoru języka literackiego7. Pisali je du-
chowni obu wyznań i prekursorzy językoznawstwa, którzy, choć aspirowali do 
roli twórców obiegu literackiego, nie byli w stanie powołać go do życia, bo ich 
działalność miała charakter okazjonalny, użytkowy – ich słowniki i gramatyki 
miały służyć w pierwszym rzędzie wydawcom druków religijnych, a także war-
stwie urzędniczej – oraz izolowany. 

Z sumy wydawnictw tego okresu nie wyłaniał się kanon, a jedynie zachęta 
dla przyszłych pokoleń do kontynuowania pracy pisarskiej. Przyszłych, bo te 
pierwsze próby nie znalazły długo jeszcze liczniejszej grupy naśladowców. 
Funkcjonowały także na drugim planie wobec literatury innojęzycznej i współ-
czesnej im wymiany myśli za pośrednictwem druku. Były to książki nierzadko 
nieoryginalne, stanowiące kompilacje tekstów znanych z przekazów ustnych 
lub spisane po litewsku kopie podobnych przedsięwzięć wydawniczych autorów 

 
5 Zob. R. Vėbra, Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 metais, Vilnius 1996, s. 214. 
6 Zob. V. Merkys, Knygnešių laikai 1864–1904, Vilnius 1994, s. 27-29. 
7 Zob. M. Mažvydas, Katekizmas ir kiti raštai, Vilnius 1993 (wydanie fotograficzne oryginałów 

z XVI wieku). 
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obcojęzycznych z ziem sąsiedzkich i zagranicznych8. Zajmują więc dzisiaj na-
leżne im miejsce w rejestrach bibliograficznych i akademickich programach, ale 
nie zyskały rangi (poza kilkoma wyjątkami) samodzielnych ogniw w dyskur-
sach kultury litewskiej ani nie zajęły poczesnej pozycji w kręgu znaczących 
druków europejskich tych stuleci, nie wyłania się też z nich obraz epoki literac-
kiej. Są natomiast świadectwem powolnego przekraczania przez język litewski 
granicy między oralnością a piśmiennością, przechodzenia z lokalnych wspól-
not mowy do uniwersum zapisu i słowa drukowanego. 

W XVIII wieku liczba wydawnictw w języku litewskim (wciąż w jego pi-
sanym kształcie arbitralnie ustanawianym przez kolejnych autorów, chociaż po-
jawiało się coraz więcej pozycji filologicznych, pozwalających na uzgadnianie 
reguł pisowni) wzrosła, coraz większą rolę zaczynała też odgrywać literatura 
świecka, ale ponad własną epokę wyrósł tylko jeden tytuł, a mianowicie Pory 
roku Kristijonasa Donelaitisa9, pastora małej parafii litewskiej na ziemiach pru-
skich. Poemat, który jest obecnie uznawany za pierwszy przykład literatury 
pięknej w języku litewskim, ukazał się drukiem dopiero po kilku dekadach od 
przypuszczalnej daty jego powstania10, a kwestia jego pierwotnej postaci i war-
tość artystyczna do dziś są przedmiotem dyskusji. 

Inne wydawnictwa z tego stulecia zachowały wartość dokumentu rosnącej 
świadomości językowej Litwinów i rodzenia się tożsamości grupowej, konsty-
tuowanej przez posiadanie własnego języka. Trzeba jednak dodać, że była to 
wciąż skromna liczba druków w porównaniu z sumą publikacji polskich, ru-
skich czy ogłaszanych po łacinie11. Nie istniał też żaden krąg humanistów litew-
skich, korzystających z druku jako instrumentu propagowania idei filozoficz-
nych czy społecznych. Najbardziej znaczące pozycje wychodziły spod pióra Li-
twinów pruskich lub niemieckich „znawców i miłośników języka litewskie-
go”12, absolwentów uniwersytetu w Królewcu, zainteresowanych krzewieniem 
wyznania protestanckiego wśród mieszkańców wsi litewskich Litwy Pruskiej 
z jednej strony i odkrywanym przez nich bogactwem tradycyjnej kultury tej 

 
8 Właśnie kopie, kompilacje, a nie przekłady. Często książki litewskie powstawały na podstawie 

kilku tytułów obcojęzycznych, a autorzy dosyć dowolnie korzystali z ich treści. 
9 K. Donelaitis, Pory roku / Metai, przeł. Z. Ławrynowicz (edycja dwujęzyczna), Olsztyn–

Białystok 1982. Szerzej na temat tego utworu w rozdziale 1.3. 
10 Tekst poematu zredagował i wydał w 1818 roku profesor Uniwersytetu Królewieckiego, Litwin 

z Prus, Liudvikas Rėza (Ludwig Rhesa). 
11 Zob. J. Getka, Polskojęzyczna oferta bazylianów wileńskich (XVIII wiek), [w:] Między Rusią 

a Polską. Litwa. Od Wielkiego Księstwa Litewskiego do Republiki Litewskiej, red. J. Grzybow-
ski, J. Kozłowska, Warszawa 2014. 

12 M. Jackiewicz, dz. cyt., s. 47. 
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społeczności z drugiej. Dominowały teksty religijne i filologiczne, pierwsze 
próby poezji świeckiej miały charakter efemeryczny, były to na ogół przekłady 
lub parafrazy twórczości niemieckiej lub łacińskiej, i trudno w zasadzie określić 
z całą pewnością, do jakiej grupy czytelników były kierowane poza środowi-
skiem, w którego centrum pozostawali sami twórcy. 

Rzecz znamienna, że w myśl powracającej do dziś w literaturze przedmio-
tu, choć nie znajdującej ostatecznego potwierdzenia tezy, uznawany za prekur-
sora litewskiej literatury świeckiej Donelaitis, autor Pór roku, nie zamierzał na-
pisać spójnego, obszernego poematu, jakim dzieło stało się w rękach wydawcy, 
ale zbiór kazań i nauk adresowany do parafian i znajomych znających litew-
ski13. Teza ta nie jest bezpodstawna, jeśli wziąć pod uwagę, że pastor Donelaitis 
nie zabiegał o ogłoszenie utworu drukiem, a w każdym razie nie zachowały się 
żadne ślady takich starań. Zapisanie miało tu więc służyć artystycznemu zorga-
nizowaniu słowa wypowiadanego. A mimo to właśnie ten połączony w całość 
na etapie przygotowań do edycji już w kolejnym stuleciu zbiór pieśni utrzyma-
nych w duchu klasycystycznym zajął pierwszorzędną pozycję w ustalonym 
znacznie później kanonie literatury litewskiej. Nic w tym zresztą dziwnego, 
skoro na obszarze Wielkiego Księstwa Litewskiego nie powstał w II połowie 
XVIII wieku żaden utwór literacki, wydany w języku litewskim, który dorów-
nywałby mu rangą i poziomem językowym. 

I powstać zapewne nie mógł, bo nie było na tych ziemiach ośrodka życia 
intelektualnego, w którym litewski pełniłby funkcje języka oficjalnego, o insty-
tucjonalnie podkreślonym statusie. Szkoła Główna Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, dawna domena edukacyjna jezuitów, w nieodległej przyszłości prze-
kształcona w Imperatorski Uniwersytet Wileński, była uczelnią, również 
w wymiarze językowym, polską14. O kształcie edukacji, sztuki i literatury decy-
dowała szlachta, a jak akcentują historycy litewscy, to „[…] język polski został 
uznany za język rodzimy całej szlachty Rzeczpospolitej”15. O bilingwizmie 
w twórczości piśmienniczej tej epoki trudno jest zatem mówić, bo język litew-
ski nie miał jeszcze statusu języka pisanego, był językiem mowy prowincji 
Wielkiego Księstwa i sfery prywatnej, pojawiał się, jak w minionych wiekach, 

 
13 Zob. L. Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, Vilnius 1964, s. 204-216. 
14 Zob. J. Kamińska, Universitas Vilniensis 1793–1803. Od Szkoły Głównej Wielkiego Księstwa 

Litewskiego do Imperatorskiego Uniwersytetu Wileńskiego, Warszawa 2012; Alma Mater Vil-
nensis: Vilniaus Universiteto istorijos bruožai, red. A. Bamblauskas, Vilnius 2012, rozdz. 6 i 7. 

15 Z. Kiaupa, J. Kiaupienė, A. Kuncevičius, Historia Litwy od czasów najdawniejszych do 1795 
roku, przeł. P. Grablunas, J. Niewulis-Grablunas, J. Prusinowska, R. Witkowski, Warszawa 
2007, s. 337. 
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w pracach filologicznych poświęconych jego normatywizacji lub w tekstach re-
ligijnych, drukowanych, ale pozostających na pograniczu ustnej praktyki modli-
tewnej i ksiąg porządkujących te praktyki wobec reguł liturgicznych i zawodnej 
pamięci. 

„Niedokończona” budowa państwowości i utrata niepodległości16 miały 
złożone, niepoddające się jednoznacznej ocenie konsekwencje w interesującym 
nas zakresie. W I połowie XIX wieku, w dobie romantycznego buntu przeciw 
sytuacji politycznej i równocześnie przeciw zastanemu modelowi kultury, w okre-
sie zwrócenia się ku lokalności i prowincji jako niewykorzystanym dotychczas 
podwalinom domagającej się odnowienia i ocalenia kultury narodowej, rozumianej 
w duchu Herderowskim, zainteresowanie językiem litewskim, ale i potrzeba 
deklarowania więzi z Litwą wyraźnie wzrosły. Obok książek o tematyce religij-
nej, językowej czy dydaktycznej trafiały do czytelników poważne, choć dale-
kie jeszcze od metodologicznej ścisłości studia historyczne, refleksje nad 
folklorem i zbiory oryginalnej poezji. Rozwinęła się wtedy na szerszą skalę – 
przebrana właśnie w kostium dzieł historycznych, a nie kronik – mitologizacja 
dziejów Litwy i Litwinów17. Wciąż jednak były to efekty wysiłków pojedyn-
czych entuzjastów, rozpoznawanych jedynie w obrębie niewielkich środowisk 
kulturalnych, pozbawionych oparcia i czytelników w innych niż własna grupach 
społecznych i działających w odosobnieniu. 

Ciągle domagał się normatywnego uporządkowania język pisany, wzorce 
literackie czerpano naśladowczo z literatur obcych, a grono odbiorców było 
dość przypadkowe i nie odzwierciedlało struktury społecznej mieszkańców Li-
twy. Po rękopisy o ambicjach artystycznych sięgali cudzoziemscy językoznaw-
cy lub litewscy wykładowcy obcojęzycznych uniwersytetów, jak Albertina 
w Królewcu, wykorzystując je jako aneksy przydatne do badań nad nieznanym 
szerzej językiem i jego pochodzeniem. Wydawcy byłego Wielkiego Księstwa, 
biorący pod uwagę rachunek ekonomiczny, niechętnie przyjmowali do druku 
pozycje po litewsku, nie widząc na nie popytu18. Ideowi prekursorzy ruchu od-
rodzenia narodowego, decydujący się na pisanie po litewsku, jak Dionizas 
Poška czy Simonas Daukantas, pozostawili po sobie spuściznę niemałą, ale 

 
16 A. Rachuba, J. Kiaupienė, Z. Kiaupa, Historia Litwy. Dwugłos polsko-litewski, Warszawa 

2009, zwłaszcza rozdział Nieudane próby ratowania państwa. 
17 Korzenie tej mitologizacji sięgały XVI w., kiedy w dziełach poświęconych przedunijnym dzie-

jom Litwy po raz pierwszy pojawiają się wzmianki na temat rzekomego rzymskiego pochodze-
nia szlachty litewskiej. Wnikliwe omówienie tego tematu przynosi praca: M. Litwinowicz-
Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-wiecznym piśmiennic-
twie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 2008. 

18 Zob. R. Cybulski, Józef Zawadzki – księgarz, drukarz, wydawca, Wrocław 1972. 
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w znacznej mierze rękopiśmienną – tylko mały fragment ich dokonań ukazał się 
drukiem za ich życia. Dokonania te dowodzą, że wymienieni, a także niewielka 
grupa ich rówieśników, do której należeli wykształceni Litwini o zarówno 
chłopskim, jak i drobnoszlacheckim rodowodzie, współtworzący osobne śro-
dowiska miłośników Litwy na Żmudzi oraz w kręgach akademickich Wilna 
i Królewca, byli twórcami dwujęzycznymi, a właściwie wielojęzycznymi. Wie-
lojęzycznymi, bo z racji pochodzenia i wykształcenia mogli – przynajmniej ci 
związani zawodowo z uniwersytetami, jak Liudvikas Rėza – pisać i publikować 
po litewsku, polsku, rosyjsku, niemiecku lub po łacinie. 

Wielojęzyczność jednak nie oznaczała równorzędności poszczególnych ję-
zyków. Dla autora o aspiracjach literackich wybór polszczyzny był niejako na-
turalny, bo ten język pozwalał dotrzeć do najszerszych kręgów szlachty i miesz-
czaństwa. Teksty naukowe, urzędowe lub publicystyczne wydawano, zależnie 
od miejsca ich ogłoszenia i przeznaczenia, po niemiecku i rosyjsku, czasem po 
łacinie, ciągle żywej w roli uniwersalnego języka pisanego uczonych i Kościoła. 
Wybór litewskiego natomiast języka – mimo niemałego już zasobu tekstów po-
twierdzających jego akces do piśmienności – wciąż aspirującego do rangi lite-
rackiego, był decyzją w wymiarze znacznie rozleglejszym niż tylko lingwi-
styczny: był manifestacją poczucia odrębności narodowej, postulatem równou-
prawnienia mowy litewskiej, utożsamianej wtedy z gwarą chłopską lub, w naj-
lepszym razie, traktowanej jako artefakt etnograficzny; był wreszcie realizacją 
misji edukacyjnej, podejmowanej z myślą o Litwinach kształcących się i prze-
chodzących inicjację do piśmienności, a równocześnie wyzwaniem rzucanym 
polskojęzycznym badaczom i piewcom Litwy legendarnej i w ich przekonaniu 
minionej. 

Był to wybór dokonywany przez jednostki, ryzykowny, nie gwarantujący 
satysfakcjonującej recepcji. Gdy Simonas Daukantas wydał swoją pierwszą 
pracę historyczną19 w Petersburgu w 1845 roku, „Nigdzie nie pojawiło się 
choćby napomknienie o właśnie wydanej książce o litewskich starożytnościach 
– w odróżnieniu od większości publikacji na ten temat – napisanej po litew-
sku”20. Laurynas Ivinskis, który od 1846 roku wydawał wielotematyczny, popu-
larny w treści kalendarz „dla ludu”, sam finansował swoje przedsięwzięcie, nie-
jednokrotnie zapożyczając się u zamożnych mecenasów życia kulturalnego. 
A zatem piśmiennictwo litewskie jako alternatywa dla literatury polskiej jeszcze 

 
19 Jokyb’s Łaukys, Budą Senowęs – Lёtuviū Kalnienù ir Zamajtiù, Petropilis 1845 (zgodnie z pi-

sownią na stronie tytułowej, w wersji współczesnej: Jokubas Laukys, Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių, Sankt Petersburg 1845). 

20 M. Litwinowicz-Droździel, dz. cyt., s. 114. 
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w stuleciu rozkwitu prasy i powieści europejskiej niezmiennie tkwiło w fazie 
przejściowej, czy też raczej w kontinuum żywej oralności i wypływającej z niej 
wąskimi strumieniami piśmienności – w oczekiwaniu na impuls, dzięki któremu 
stanie się nowoczesną literaturą, to jest piśmiennictwem zobiektywizowanym 
na poziomie norm estetyczno-filozoficznych definiujących literaturę powszech-
ną. Ujęte w całość wyszczególnione tu fazy rozwoju dałyby się wpisać w ramy 
Braudelowskiej kategorii długiego trwania21, ale nie w systemy periodyzacji li-
teratury oraz poszukiwania modelowego następstwa prądów i tendencji este-
tycznych. Z takim dorobkiem Litwa wkraczała w wyodrębniony wyżej okres. 

Ta krótka epoka – lata zakazu druku, czy, nazywając rzecz z innej perspek-
tywy, czas przemytników książek – stanowiła zarazem cezurę i łącznik. Oddzie-
lała literaturę narodową w jej historycznoliterackim rozumieniu od zdarzeń 
i mechanizmów protoliterackich, czy, mówiąc inaczej, wyznaczała nieostrą gra-
nicę między piśmiennictwem dającym się opisać w typologicznym konceptuali-
zacjach, bo wytwarzającym je na własny użytek22, a fazą mozaikowego współ-
istnienia praktyk słownych, form piśmiennych zastępujących ustne pierwowzo-
ry (jak w przypadku upowszechniania się katechizmów i psałterzy), zalążków 
dyskursów. I równocześnie była przestrzenią interferencji tych sposobów użyć 
języka, fundowanych przez nie typów umysłowości i modeli kultury. 

Co więcej, literatura litewska, pretendująca do miana narodowej, ponosiła 
konsekwencje takich aspiracji. Wszelkie odmiany dyskursu historyczno- czy 
teoretycznoliterackiego podporządkowane były potrzebom dyskursu narodowo-
ściowego lub, w Gellnerowskim sensie, nacjonalistycznego. Propagatorzy li-
tewskiego słowa drukowanego podejmowali swoje działania wobec rosyjskiego 
zakazu publikowania i prób rusyfikacji, a jednocześnie w opozycji do wspólnej, 
polsko-litewskiej tradycji kulturowej, a w każdym razie do interpretacji tej tra-
dycji. Nie chodzi w tym miejscu o dokładną analizę tego sporu23, ale o wskaza-
nie jego obecności i wpływu na zjawiska literackie, warto więc oddać głos jego 
uczestnikom, autorom wypowiedzi reprezentatywnych dla swoich środowisk. 
Petras Vileišis, inżynier, pisarz, publicysta, zaangażowany w ruch przemytni-
ków książek, pisał w 1892 roku: 

 
21 Zob. F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1971. 
22 W tym samym czasie rodzi się litewska krytyka literacka, zob. V. Daujotytė, Lietuvių lite-

ratūros kritika. Akademinio kurso paskaitos, Vilnius 2007. 
23 Tematykę tę szeroko przedstawia praca: P. Łossowski, Po tej i po tamtej stronie Niemna. Sto-

sunki polsko-litewskie 1883–1939, Warszawa 1985. 
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Niejednemu z nas nieraz zdarzyło się słyszeć od Polaków, że oto my – Litwini, nie 
jesteśmy Polakom wdzięczni za otrzymane od nich chrześcijaństwo i cywilizację. 
Przypominają nam o tym zawsze, gdy słyszą nas mówiących po litewsku, choć 
przecież znamy polski, a zwłaszcza wówczas, gdy okazuje się, że nie tylko nie 
bronimy się przed litewskością, ale właśnie deklarujemy, że litewskość i język li-
tewski są nam milsze i droższe niż polskość i język polski24. 

 
Polskie stanowisko w tym sporze nie było jednolite, bo „litwomania”, jak 

nazywali dążenia narodowościowe swoich sąsiadów Polacy, znajdowała wielu 
stronników. Najpowszechniej jednak rozbrzmiewało w takiej postaci, jaką od-
dają nieco późniejsze słowa Aleksandra Brücknera, pierwszego autora krytycz-
nie analizującego mity litewskie, nestora polskiej lituanistyki, zaczerpnięte 
z rozprawki pod tytułem – co godne podkreślenia – Polacy a Litwini. Język i li-
teratura: 

 
Nie miała Polska ani obowiązku, ani powołania niańczenia czy sztucznego hodo-
wania Litwy plemiennej; wprowadziła ją w krąg cywilizacyi zachodniej, że zaś Li-
twa z tego nie skorzystała, że w dawnej apatii wegetowała dalej i nic z tej cywili-
zacji nie przyjęła, nie zasymilowała, to jej winą wyłącznie, to skutek strasznego 
zacofania, dzikości barbarzyńskiej Litwy, co żadnej siły duchowej nie stworzy-
ła”25. I dalej: „Na niej bowiem przez całe wieki nie znalazł się nikt, coby pomyślał 
o ludzie, i jeżeli istniał separatyzm litewski, był on wyłącznie natury politycznej, 
a nie zwracał się nigdy przeciw kulturze i mowie polskiej”26. 

 
Krótko mówiąc, spór polsko-litewski o zasadność budowania odrębnej li-

tewskiej tożsamości był w istocie sporem o społeczny zasięg i funkcje języka li-
tewskiego, również jako języka literackiego. Dlatego problemy litewskiej litera-
tury pięknej u jej zarania, to jest uprawianej przez pierwsze pokolenie pisarzy, 
wiążą się ściśle z kwestią odrodzenia narodowego, czy jak wolą inni, wyłonie-
nia się narodu litewskiego, tej zaś nie da się oderwać od jej podstawowej mani-
festacji, czyli piśmiennictwa w języku litewskim. 

W takiej sytuacji zmieniał się zasadniczo status języka litewskiego jako ję-
zyka druku, a w następstwie również status dwujęzycznego piśmiennictwa auto-

 
24 P. Vileišis, Za co winniśmy być Polakom wdzięczni albo może – niewdzięczni?, [w:] „Varpas” 

1892 nr 1, 2, 3. Cyt. za: W kręgu sporów polsko-litewskich na przełomie XIX i XX wieku. Wy-
bór materiałów, t. I, wybór i opr. M. Zaczyński, B. Kalęba, Kraków 2004, s. 35. 

25 A. Brückner, Polacy i Litwini. Język i literatura, [w:] Polska i Litwa w dziejowym stosunku, 
red. W. Baranowski, Kraków 1914, s. 348. Zachowano pisownię oryginalną. 

26 Tamże, s. 350. 
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rów litewskich, przede wszystkim w świadomości tych Litwinów, którzy zda-
wali sobie sprawę z zachodzących procesów, obserwowali je, a zwłaszcza tych, 
którzy w nich uczestniczyli. Zmiana ta przebiegała powoli, nastawienie do dwu-
języczności ewoluowało w ciągu czterech dekad działalności ruchu odrodze-
niowego i w powiązaniu z nim – ruchu przemytniczego. Postawę znacznej czę-
ści szlachty zamieszkującej Litwę wobec używanego na co dzień języka trafnie 
oddają słowa historyka literatury, Egidijusa Aleksandravičiusa: „[…] ówczesna 
dwujęzyczność Litwy – równoległe używanie języka polskiego i litewskiego – 
była odczuwana jako zjawisko całkowicie naturalne”27. 

Różne przestrzenie życia społecznego wymagały posługiwania się jednym 
z tych języków: polski dominował w sferze publicznej, na uczelniach w War-
szawie i Krakowie, gdzie studiowali młodzi Litwini, w homogenicznej tkance 
miasta. Litewski towarzyszył litewskim inteligentom w rozmowach o charakte-
rze osobistym, w kontaktach z rodziną pozostająca na wsi, gdzie litewski był 
podstawowym instrumentem komunikacji. Bilingwizm więc nie zamierał, ale 
intensywność poczynań formacji propagującej ideę narodową i realność ryzyka, 
jakie podejmowali przemytnicy dla rozpowszechniania litewskich druków, 
a także coraz większa dostępność samych druków przekształcały sposób po-
strzegania i wartościowania języków. Wybór jednego z nich jako medium zapi-
sywania historii czy wyrażania idei przestawał być neutralną, podyktowaną tra-
dycją decyzją. Pisanie – tak jak mówienie – po litewsku, stanowiło deklarację 
narodowościową i wyraz poparcia dla emancypacyjnych dążeń litewskich, przy 
czym pisanie, ze względu na dekontekstualizację dokumentu, autorytet druku 
i możliwości rozprzestrzeniania, było, rzecz jasna, istotniejsze. Uprawianie 
twórczości literackiej po polsku mogło z kolei oznaczać opowiedzenie się za 
porządkiem społecznym i kulturowym dziedziczonym po Rzeczypospolitej Ob-
ojga Narodów. Rozstrzygnięcia językowe pisarzy, niezależnie od artystycznego 
efektu i obfitości ich osiągnięć, mogły ich wynieść do rangi inspiratorów 
i przewodników ruchu narodowego lub skazać na potępienie jako przeniewier-
ców. Mechanizm społecznego osądzania postawy wobec bilingwizmu ilustrują 
losy dwóch luminarzy kultury litewskiej tego okresu: Antanasa Baranauskasa 
i Jonasa Basanavičiusa. Te dwa nazwiska często pojawiają się obok siebie w li-
teraturze przedmiotu28, bo twórcy ci wybrali drogi odmienne. 

 
27 E. Aleksandravičius, Antanas Baranauskas. Szlak wieszcza, przeł. J. Rogoża, T. Błaszczak, Sejny 

2014, s. 79. 
28 Z tekstów polskich należy wskazać tu w pierwszej kolejności rozprawę: P. Łossowski, Dwie 

drogi odrodzenia kulturalnego i narodowego Litwinów (Baranauskas i Basanavičius), [w:] 
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Baranauskas, urodzony 17 stycznia 1835 roku w Oniksztach, z woli rodzi-
ców, wolnych chłopów, miał zostać duchownym. Dla synów chłopskich z nieco 
zamożniejszych rodzin chłopów państwowych, czyli zwolnionych z obowiąz-
ków pańszczyźnianych, wstąpienie do seminarium duchownego było najprost-
szą ścieżką awansu społecznego. Jeszcze przed rozpoczęciem studiów zaczął 
pisać wiersze, w tym czasie po polsku29, a równocześnie, zainspirowany lektu-
rami, zainteresował się obyczajem ludowym i historią rodzimego języka. 
Wpływ na określenie zainteresowań i pogłębienie pasji literackiej miała też 
niewątpliwie znajomość z dwujęzyczną poetką Karoliną Proniewską. Potrzeba 
pisania rozkwitła w pełni podczas nauki w seminarium, w skorygowanej jednak 
postaci – Baranauskas zaczął tworzyć po litewsku. Dorobek z tych lat współ-
tworzą dojrzalsze wiersze, które powstawały już niemal wyłącznie po litewsku, 
pieśni religijne, a autorka biografii i redaktorka edycji prac Baranauskasa, Regi-
na Mikšytė, włącza do tej spuścizny także listy i rozpoczęty już wcześniej, uzu-
pełniany potem nieregularnie dziennik osobisty. 

Warto dodać, że Baranauskas próbował swoich sił także na polu języko-
znawczym, co dokumentują studia i artykuły z tej dziedziny, począwszy od pol-
skiej rozprawki O mowie ludu żmudzkiego i litewskiego30, interesował się rów-
nież żywo matematyką i naukami przyrodniczymi, czemu dawał wyraz w pu-
blikacjach po polsku, rosyjsku i niemiecku na łamach czasopism naukowych31, 
jednak najważniejsze z tych tekstów powstawały pod koniec XIX wieku, kiedy 
pisarz piastował już wysokie urzędy w hierarchii kościelnej. 

Co zrozumiałe, osobną część tego archiwum stanowią dokumenty i teksty 
o tematyce religijnej. Z czasem prace o ambicjach naukowych i dokumenty ko-
ścielne zdominowały jego piśmiennictwo – na uprawianie poezji nie znajdował 
już czasu ani ochoty32. Niemniej słowo pisane pozostało dla Baranauskasa jedną 

 
Przemiany formuły polskości w drugiej połowie XIX wieku, red. J. Maciejewski, Warszawa 
1999. 

29 Opis początków twórczości znaleźć można w jedynym poświęconym biskupowi sejneńskiemu 
jako twórcy literatury litewskiej dziele dostępnym w języku polskim: E. Aleksandravičius, An-
tanas Baranauskas. Szlak wieszcza, przeł. J. Rogoża, T. Błaszczak, Sejny 2014, zwłaszcza roz-
działy Od pastucha do kancelisty i Lira i krzyż. 

30 A. Baranauskas, O mowie ludu żmudzkiego i litewskiego, [w:] „Litwa” 1913, nr 11/12, s. 109-
112. 

31 Zob. „Antanas Baranauskas (1835–1902)”, [w:] Lietuvių rašytojai. Biobibliografinis žodynas, 
T. I, red. K. Korsakas, Vilnius 1979, s. 141-152 oraz „Antanas Baranauskas”, [w:] V. Biržiška, 
Aleksandrynas. Senųjų lietuvių rašytojų, rašiusių prieš 1865 m., biografijos, bibliografijos ir 
biobibliografijos, T. III, Vilnius 1990, s. 381-394. 

32 Szerzej o tym: E. Aleksandravičius, Antanas Baranauskas. Szlak wieszcza, dz. cyt., s. 89 i na-
stępne. 
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z istotnych form uczestnictwa w posłudze duszpasterskiej i życiu kulturalnym. 
Miejsce najbardziej znaczące w bibliografii biskupa sejneńskiego zajmuje poe-
mat Anykščių šilelis (Borek oniksztyński), utwór romantyczny napisany w latach 
1858–1859, a więc w okresie seminaryjnym. Dość powikłana była historia pu-
blikacji i recepcji tego utworu. Co prawda w druku ukazał się po raz pierwszy, 
podzielony na części, w litewskich publikacjach, kalendarzach L. Ivinskisa na 
rok 1860 i 186133, ale pierwsza część w ogóle nie była podpisana, druga zaś 
opatrzona pseudonimem. Za życia autora edycji samoistnych i litewskich już 
nie było, poemat został natomiast opublikowany przez językoznawców, Leo-
polda Geitlera w Pradze w 1875 roku i Hugo Webera w Weimarze w 1882 roku, 
przy czym obu redaktorów skusiła głównie możliwość wykorzystania rzadkiego 
przykładu poezji w języku litewskim w badaniach nad dialektami bałtyjskimi34. 
Pełne, osobne wydanie adresowane do czytelnika litewskiego ukazało się dopie-
ro w pierwszej dekadzie nowego wieku, w 1905 roku w Wilnie35, już po śmierci 
Baranauskasa i w kilka miesięcy po legalizacji wydawnictw litewskich. 

Niemniej poemat był znany litewskim czytelnikom i z wersji kalendarzo-
wej, i z późniejszych. W oczach pokolenia litewskiej inteligencji, które wcho-
dziło w dorosłość po klęsce powstania styczniowego i wprowadzeniu zakazu 
druku, urósł on do rangi porównywalnej z pozycją twórczości Mickiewicza 
w Polsce. Ale dla tego grona odbiorców większe znaczenie niż wartość arty-
styczna poematu miał język, w którym został napisany. Aby tę tezę potwierdzić, 
trzeba przywołać legendę, dotyczącą okoliczności powstania dzieła, która była 
powtarzana wielokrotnie po śmierci jego autora w 1902 roku, nawet w akade-
mickich analizach historycznoliterackich, jest zresztą rozważana do dzisiaj. 
W alamanachu literackim „Gabija”, przygotowanym przez skupiony wokół Jó-
zefa Herbaczewskiego krąg studentów litewskich w Krakowie i wydanym tam-
że w 1907 roku, a zadedykowanym pamięci Baranauskasa, zamieścił swoje 
wspomnienia o biskupie sejneńskim jego admirator, a zarazem antagonista, du-
chowny, teolog i krytyk literacki, Adomas Jakštas36. Pisał w niej o lekcjach ho-
miletyki w seminarium w Worniach, które prowadził w latach nauki Baranau-

 
33 Kalendorius ukiszkasis nuog użgimima Wieszpaties 1861 metu paprastunju, turenćziun 365 

dienas. Paraśzitas par Ł. Iwiński, Vilniuje 1860. 
34 Anykszcziu szilelis, [w:] L. Geitler, Litauische Studien, Prag 1875, s. 40-48; A. Baranowski, 

Anykszczu szilelys, [w:] A. Weber, Ostlitauische Texte, Weimar 1882, s. 1-23. 
35 A. Baranauskas, Anykščių šilelis, red. J. Jablonskis, Vilnius 1905. 
36 Adomas Jakštas, właśc. Aleksandras Dambrauskas (1860–1938) – duchowny katolicki, poeta, 

krytyk, filozof, publicysta. W pierwszej dekadzie XX wieku jego artykuły krytyczne o literatu-
rze i sztuce, publikowane na łamach czasopism litewskich, cieszyły się popularnością wśród 
czytelników i miały moc opiniotwórczą. 
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skasa ksiądz Antanas Gabšys (w polskich i niektórych litewskich opracowa-
niach wymieniany też jako Antoni Gabszewicz). Jedną z nich opisał dokładniej: 

 
Na jednej z takich lekcji ksiądz Gabšys, przeczytawszy z Pana Tadeusza opis 
puszczy litewskiej, zaczął wychwalać piękno języka poetyckiego tego dzieła, a po-
tem skierował rozmowę na kwestię języka polskiego, i zaczął szeroko objaśniać, 
jak piękny jest to język, jak bogaty, jakie ma finezyjne brzmienie itd. Klerycy 
słuchali tego nadstawiając uszu, niczym słów proroka. I gdyby «ksiądz profesor» 
na tym zakończył, lekcja zrobiłaby na wszystkich jak najlepsze wrażenie. Ale on 
popełnił poważny błąd taktyczny: wynosząc pod niebiosa język polski, zaczął 
okrutnie drwić z litewskiego, że w nim nie można wyrazić jakiejkolwiek wznio-
ślejszej myśli, że do poezji on zupełnie nie pasuje itd., itd. Krótko mówiąc, pohań-
bił i zbeszcześcił język litewski tak, jak tylko wynarodowiony Litwin może to zro-
bić. Jak się podobała ta lekcja innym klerykom, nie wiadomo. Ale dla A. Baronasa 
[taka pisownia nazwiska w oryginale – przyp. M. N.] to było jak cios nożem 
w serce. (…) 

Dlatego nie spoczął, dopóki tego samego lata 1858 roku, przyjechawszy do 
domu, nie napisał pierwszej części Borku oniksztyńskiego, a następnego lata – dru-
giej. 

W ten sposób Borek oniksztyński, zgodnie z zamiarem A. Baronasa, stał się 
jakby argumentum ad hominem, za pomocą którego nasz wieszcz nie tylko swoim 
szkolnym kolegom, ale całej Litwie udowodnił, że nasz język nie jest ani trochę 
marniejszy niż polszczyzna, wprost przeciwnie, że wydaje się jeszcze bogatszy 
i doskonalszy, że można w nim wyrazić wszelkie piękno poezji i najszlachetniej-
szą myśl, i właśnie dlatego wszyscy Gabšysowie et consortes to zwyczajni nik-
czemnicy i kłamcy. 

Taka oto była geneza Borku oniksztyńskiego37. 

 
Cytat to dosyć długi, ale relacja Jakštasa zasługuje na tak obszerne przyto-

czenie, jest bowiem właściwie jedynym przekazem ujawniającym rzekome 
przyczyny powstania najważniejszego litewskiego poematu drugiej połowy 
XIX wieku. Nie udało się ustalić, gdzie i od kogo ten bardzo aktywny na prze-
łomie stuleci uczestnik litewskiego życia kulturalnego usłyszał tę historię, choć 
w toku badań powstała hipoteza, że opowiedział mu ją sam Baranauskas38. 

 
37 A. Jakštas, Kas ikvepė A. Baronui «Anykščių šilelį»?, [w:] Gabija. Rinktinė knyga, paaukota 

lietuvos dainiaus vyskupo Antano Baranaucko atminimui, knyga sutaisė ir spaudai prirengė 
Juozapas Gerbačauskis, Kraków 1907, s. 24-25. 

38 Zwolenniczką takiego wyjaśnienia jest Regina Mikšytė, zob. tejże: Antanas Baranauskas, Vil-
nius 1993, s. 71 i dalsze. 
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Nie jest to kwestia wymagająca tutaj rozstrzygnięcia. Ważniejsze jest, że 
Jakštas genezę utworu widzi w akcie sprzeciwu wobec nobilitacji polszczyzny 
w życiu intelektualnym mieszkańców Litwy. Dla niego i innych zwolenników 
idei odrębności narodowej poemat był w pierwszym rzędzie faktem języko-
wym. Dowodem na równoważny status litewskiego wśród języków używanych 
na terytorium byłego Wielkiego Księstwa, na to, że pogardzana „chłopska mo-
wa” jest w stanie sprostać wyzwaniu, wówczas nowoczesnej i popularnej, poet-
yki romantycznej. Był w końcu istotnym głosem w polsko-litewskim sporze 
o język, zasadność używania litewskiego w przestrzeni publicznej i w sferze 
kultury. A w takim sporze nie ma miejsca na neutralną dwujęzyczność. Rzecz 
w tym, że, jak wspomniano wyżej, Baranauskas z niej nie zrezygnował, 
a w sporze świadomie nie uczestniczył, raczej się od niego odżegnując. Poemat 
był jego największym osiągnięciem literackim, a niedługo potem, skupiony na 
pracy duszpasterskiej, a poniekąd i na karierze w strukturach Kościoła, litewski 
duchowny porzucił literaturę i w pewnym stopniu język przodków, bo Kościół 
jako instytucja posługiwał się, obok łaciny, polszczyzną. 

Językowe „wiarołomstwo” biskupa sejneńskiego zostało ocenione przez 
jego rodaków bardzo surowo. On sam zaś nie zamierzał ulegać tej presji. W re-
zultacie znalazł się w konflikcie z tymi, do których adresował swą twórczość. 
Opowieść księdza Jakštasa pojawiła się w momencie, gdy polaryzowały się 
wśród Litwinów postawy wobec życia i twórczości zmarłego w 1902 roku Ba-
ranauskasa – dla jednych pozostawał przede wszystkim mistrzem litewskiego 
wiersza, dla innych, zwłaszcza dla współtworzących ruch odrodzenia narodo-
wego, był niemal zdrajcą sprawy narodowej jako ten, który najpierw rozbudził 
nadzieje i pragnienia swoją litewskojęzyczną poezją, a potem całą swoja pracę 
zniweczył. Ówczesny dramat biskupa sejneńskiego przedstawiał między innymi 
Tomas Venclova: 

 
Recepcja wierszy Baranauskasa – a w pewnym stopniu, nawiasem mówiąc, i Mic-
kiewicza – miała charakter paradoksu. Pokolenie «litwomanów» włączyło je do 
swego systemu. Demokratyczne i narodowe odrodzenie poczytywał Baranauskas – 
wraz z wieloma polskimi działaczami – za herezję, a w najlepszym wypadku – za 
infantylne igraszki; przywódcy zaś owego odrodzenia karmili się wierszami jego 
młodości, cytowali je i ku świętemu oburzeniu sędziwego autora publikowali 
w swoich czasopismach. Zaszło jakby rozdwojenie osobowości, przeciwstawienie 
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dwóch jej czasowych przekrojów: młody poeta Baranasukas okazał się inspirato-
rem ruchu, który w żadnej mierze nie cieszył się przychylnością starego biskupa39. 

 
Bilingwizm i związana z nim postawa narodowościowa pozostawały więc 

opcją dla inteligencji o litewskich korzeniach, ale miały już swoją wysoką cenę. 
Jednym z tych, którzy konsekwentnie i zaciekle krytykowali Baranauskasa, 

był Jonas Basanavičius, który nawet w tekście otwierającym cytowany wyżej, 
krakowski – pamiętajmy, że w założeniu przygotowany dla uczczenia pamięci 
Baranauskasa – almanach „Gabija”, wyliczając zasługi biskupa dla literatury li-
tewskiej, nie zawahał się przy okazji wypomnieć mu, że dobre relacje z Pola-
kami okazały się dlań ważniejsze niż sprawa litewska40. A wypowiedź Basa-
navičiusa na przełomie wieków miała dla zaangażowanych w obronę własnego 
języka Litwinów wielką wagę. 

Jonas Basanavičius był młodszy od swego dawnego mistrza, a potem opo-
nenta. Przyszły sygnatariusz litewskiej deklaracji niepodległości urodził się 
w wiosce Ožkabaliai nieopodal Wiłkowyszek 23 listopada 1851 roku. Pocho-
dził z rodziny chłopskiej, podobnie jak Baranauskas oraz większość jego przy-
szłych przyjaciół i współpracowników, których litewscy historycy uznają potem 
za pierwszą w pełni świadomą swego powołania generację litewskiej inteligen-
cji. Pisał o tej grupie Michał Romer, że „[…] niosła w sobie całe kulturalno-
etnograficzne podłoże ludowe”41. Chłopskie korzenie nie tylko odróżniały póź-
niej ten krąg wykształconych i zainteresowanych pracą kulturalną Litwinów od 
spolonizowanej warstwy szlacheckiej na Litwie, ale i dały podstawę do ukształ-
towania się w nim odrębnej, litewskiej tożsamości narodowej. 

Basanavičius uczył się w gimnazjum w Mariampolu. Uczęszczali do niego 
przede wszystkim chłopcy z litewskich rodzin wiejskich, których przyszłością 
miało być powołanie kapłańskie. Wielu absolwentów gimnazjum rzeczywiście 
znalazło się później w murach seminariów duchownych. Niektórzy jednak de-
cydowali się na karierę w profesjach świeckich. Umożliwiały to zarządzenia 
administracji carskiej, dostrzegającej w kształceniu młodzieży litewskojęzycz-
nej szansę na sformowanie grona lojalnych wobec Rosji litewskich urzędników 
i inteligentów. Służyć temu miało przyzwolenie na nauczanie litewskiego 
w mariampolskiej szkole – co było odstępstwem od obowiązującego zakazu – 

 
39 T. Venclova, Mit o początku, przeł. R. Śliwowski, [w:] tegoż, Kształty nadziei, Warszawa 1985, 

s. 144. 
40 Dr. J. Basanavičius, Prakalbos vieton, [w:] „Gabija…” , dz. cyt., s. 1-3. 
41 Cyt. za: P. Łossowski, Dwie drogi odrodzenia kulturalnego i narodowego Litwinów, [w:] 

Przemiany formuły polskości w drugiej połowie XIX wieku, dz. cyt., s. 222. 
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oraz fundowanie stypendiów na studia na rosyjskich uczelniach dla najzdolniej-
szych absolwentów. Z takiego stypendium, po ukończeniu gimnazjum, skorzy-
stał Basanavičius. Podjął studia na uniwersytecie w Moskwie, najpierw na kie-
runku filologicznym i historycznym, by wkrótce później przenieść się na medy-
cynę. 

Przybysz z ziem zabranych, który w latach szkolnych czytał z entuzja-
zmem Mickiewicza i Syrokomlę, ale to XVI-wieczną Kronikę polską, litewską, 
żmodzką i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego „miał za przewodnik”42, 
w trakcie studiów już niemal demonstracyjnie podkreślał swoją litewską tożsa-
mość. Mikalojus Katkus, kolega z lat studenckich Basanavičiusa, z zawodu 
agronom, a z pasji etnograf i wydawca publikacji litewskich, wspominał, że Ba-
sanavičius należał do tych litewskich studentów rosyjskiej uczelni, którzy nie 
wstydzili się, jak większość Litwinów, rozmawiać po litewsku, a nie po polsku 
bądź po rosyjsku43. 

Przyjęcie rosyjskiego stypendium przez litewskiego studenta w przekona-
niu władz carskich miało go z nimi związać i uwikłać w liczne zobowiązania. 
Aby tego uniknąć, Basanavičius po ukończeniu studiów przyjął propozycję buł-
garskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, by pomóc w restrukturyzacji 
opieki medycznej w odrodzonym właśnie państwie. Niespełna trzydziestoletni 
litewski lekarz objął posadę dyrektora szpitala w miejscowości Lom Palanka. 
W Bułgarii spędzić miał następne ćwierć wieku, choć z licznymi i długimi prze-
rwami na dalsze studia i doskonalenie umiejętności zawodowych w Pradze, 
Wiedniu i innych ważnych centrach naukowo-kulturalnych Europy Środkowej. 

Zaangażowany w działalność zawodową tak daleko od stron rodzinnych, 
Basanavičius nie zapomniał o swoim dziedzictwie. Wręcz przeciwnie. Do-
świadczenia Bułgarów w walce o suwerenny byt państwowy wywarły na niego 
wielki wpływ, zainspirowały do refleksji i wskazywały kierunek postępowania. 
Naciski ze strony wielkich mocarstw europejskich, przekonanie Rosjan, że Buł-
garia jest ich „tradycyjną” strefą wpływów, napięcia między licznymi grupami 
etnicznymi i religijnymi kojarzyły się litewskiemu lekarzowi z położeniem jego 
ojczyzny. Przyglądając się doświadczeniom Bułgarów, Basanavičius dojrzewał 
do roli aktywnego uczestnika ponadnarodowego i ponadregionalnego – para-
doksalnie – ruchu emancypacji narodowych i przemian społecznych, który 

 
42 J. Basanavičius, Mano gyvenimo kronika ir nervų ligos istorija. 1851–1922 m. (D-ro Jono Ba-

sanavičiaus autobiografija), Lietuvių Tauta, V knyga, Vilnius 1936, s. 21. 
43 M. Katkus, Raštai, Vilnius 1965, s. 460. 
 
 



 
 
 

Okres zakazu druku jako cezura... 
 
 

121

podmywał fundamenty mocarstwowej Europy co najmniej od połowy XIX stu-
lecia. 

Ideę tę zrealizował, stając właściwie na czele – choć nieformalnie, bez in-
stytucjonalnej legitymacji i z oddali, bo ciągle przebywał poza granicami impe-
rium rosyjskiego – ruchu litewskiego. Dokonał tego jako inicjator, współzało-
życiel i redaktor pierwszej litewskiej gazety przeznaczonej dla odbiorców na 
ziemiach litewskich – „Aušry”. „Aušra”, „Czasopismo Miłośników Litwy”, jak 
głosił podtytuł, narodziła się w 1883 roku. Pismo ukazywało się nielegalnie, 
drukowano je na terytorium pruskim, w Ragnecie i Tylży, gdzie znaczącą grupę 
mniejszościową stanowili Litwini. W ciągu trzech lat jego istnienia, do 1886 
roku, wydano 40 numerów w 29 zeszytach. 

Gazeta utrzymywała się z prywatnych dotacji redaktorów, darowizn od 
czytelników i osób wspierających, przemytniczej dystrybucji na terytorium Li-
twy pod zaborem rosyjskim oraz z odpłatnego przyjmowania reklam i ogłoszeń. 
W najlepszym okresie, w 1884 roku, „Aušra” miała około 1000 egzemplarzy 
nakładu i 300 prenumeratorów, ale te liczby mają jedynie charakter orientacyj-
ny, bowiem pojedynczy egzemplarz pisma często wędrował z rąk do rąk. Pi-
smo, skupiające co najmniej 70 stałych publicystów, miało znaczący udział w 
ruchu knygnešiai – jako towar przemycany i obiekt poważnego zainteresowania 
służb policyjnych. Bronius Raguotis wskazywał, że tytuł był dostarczany w par-
tiach po 100-150 sztuk do punktów dystrybucyjnych na prowincji bądź w więk-
szych miastach, jak Ryga czy Mariampol, a w jego transportowanie przez gra-
nicę stale zaangażowanych było ponad 30 osób44. Choć periodyk skłaniał się ku 
hasłom socjalistycznym, w gruncie rzeczy nie miał sprecyzowanego profilu te-
matycznego, a myśl polityczna, przekazywana w dość powierzchownej, można 
by rzec, dydaktycznej postaci, nie stanowiła motywu dominującego. Podstawo-
wą troską redaktorów pisma, jak wskazuje jego zawartość, był upowszechnianie 
języka litewskiego, podnoszenie jego rangi – co, notabene, pismo czyniło już 
przez fakt istnienia. Do zadań z kultywacją języka związanych należało propa-
gowanie czytelnictwa i budowanie, „teoretycznego modelu rzeczywistości” 45 li-
tewskiej, dzięki któremu obiektywizować się miały doświadczenia odbiorców, 
a w pierwszym rzędzie umacniać miało się ich przekonanie, że Litwa jest fak-
tem społecznym i kulturowym niezależnym od wszystkich wpływów sąsiedz-
kich i że podstawę tego bytu stanowi samoświadomy naród litewski, mówiący 

 
44 Knygotyra. Enciklopedinis žodynas, red. Domas Kaunas, Vilnius 1997, s. 34. 
45 Zob. G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 

2008, zwłaszcza rozdział Tekstowe modele doświadczenia, s. 244-250. 
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własnym językiem i do własnej pamięci historycznej się odwołujący. Współza-
łożyciel, zaangażowany w polemikę z krytykującym samo pojawienie się pisma 
po litewsku „Dziennikiem Poznańskim”, z mocą autorytetu grzmiał na łamach 
swojego periodyku: 

 
Czy w jego oczach to tak wielkie zło, kiedy mówimy naszym braciom: «Zacho-
wujcie waszą mowę litewska, bo została wam dana przez Boga jako ojczysta; bo 
język ojczysty jest najstarszy i najpiękniejszy ze wszystkich języków, itd.». Wciąż 
sądzimy, że każdy człowiek rozsądny i miłujący prawdę pochwaliłby nas za to, że 
miłujemy własny język, podobnie jak polskie gazety chwalą Polaków miłujących 
własny język46. 

 
Pismo, ufundowane w znacznej mierze przez Basanavičiusa, było jedynym 

ośrodkiem litewskiego życia kulturalnego, jeśli nie liczyć towarzystw nauko-
wych i zawodowych oraz stowarzyszeń chłopskich i mieszczańskich zaangażo-
wanych w dostarczanie na Litwę, przechowywanie i dystrybucję nielegalnych 
wydawnictw, żadne z nich jednak – te ostatnie z przyczyn oczywistych – nie 
miały takiego zasięgu oddziaływania. Ale to kulturowej doniosłości pisma jesz-
cze nie wyczerpywało. 

Zachowało się do naszych czasów archiwum redakcyjne, rozdzielone nie-
gdyś i odnalezione tylko w części, mimo tych ubytków obejmującej ponad 
dwieście listów, notatek i rękopisów. Z tej dokumentacji wyłania się nie tylko 
obraz litewskiej inteligencji, a w każdym razie jej najaktywniejszej formacji, ale 
również obraz Litwy istniejącej jako swoista mapa umysłowa, nie tyle utrwalo-
ny na piśmie, co w nim skonstruowany projekt intelektualny, składający się 
z ustalania norm językowych, dociekań historycznych, polemik na temat wiary, 
struktury społecznej i jej oczekiwanego kształtu, katalogów problemów miesz-
kańców wsi litewskiej i coraz liczniejszych środowisk miejskich, wypowiedzi, 
profesjonalnych i naukowych, i tych zupełnie amatorskich o mitach, pieśniach, 
rzeczywistych lub wyobrażonych skarbach dziedzictwa społeczności, która sa-
ma siebie określa lub jest określana mianem Litwinów. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, gdy się przegląda tę dokumentację, że Litwa 
została tutaj „napisana”, zaistniała w postaci pisemnej reprezentacji zanim stała 
się w pełni dojrzałą wspólnotą narodową i w końcu niepodległym państwem. 
Ale warunkiem powodzenia takiego projektu – jak się wówczas wydawało – 

 
46 J. Basanavičius, „Aušra“ i „Dziennik Poznański”, przeł. B. Kalęba, [w:] W kręgu sporów pol-

sko-litewskich na przełomie XIX i XX wieku. Wybór materiałów, T. 1, red. M. Zaczyński, 
B. Kalęba, Kraków 2004. 
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jest zdecydowany wybór między językami polskim i litewskim. Basanavičius, 
twórca „Aušry”, biegle władający oboma, dokonał takiego wyboru i nieustępli-
wie go bronił, stawiając przy tym zarzuty tym Litwinom, którzy nie dostrzegali 
nic złego w pielęgnowaniu bilingwizmu. I z tego przede wszystkim powodu ro-
dacy nazwali go „ojcem odrodzenia narodowego”. 

Nie był, oczywiście, w tym wyborze osamotniony. Należał do pokolenia, 
które dorastało w cieniu zakazu, walkę o język – własny i jedyny godny obrony 
– uważało więc za obowiązek. Wykształceni Litwini z tej generacji pisali już 
nie tylko po to, by zorganizować i zobiektywizować doświadczenie społeczne, 
porządkować historię i podnosić jej rangę poprzez mitologizację czy uzgadniać 
znaczenia we własnym języku, powoli wrastającym w pismo. 

W inicjatywach ukształtowanych przez teksty i instytucje edukacyjne spe-
cjalistów piśmienność ujawniała się jako, niekoniecznie przez nich samych 
uświadamiana, 

 
[…] zdolność do czynnego uczestniczenia we wspólnocie czytelników zgadzają-
cych się co do określonych zasad czytania – które można by uznać za pewną her-
meneutykę – i co do zbioru tekstów uważanych za istotne oraz jako robocze poro-
zumienie określające właściwe i uzasadnione interpretacje tekstów47. 

 
Zaczęło się od prób samoorganizacji. Jak wyjaśnia Rimantas Vėbra: 

 
Litwini do 1883 roku nie mieli swojego periodyku, który mógłby stać się siłą or-
ganizującą, łączącą litewskich patriotów, rozrzuconych po litewskich wsiach, para-
fiach, miastach oraz szkołach średnich i wyższych poza granicami etnicznej Litwy. 
Dlatego patrioci zbierali się w niewielkie koła, grupy – ze swoimi liderami, ręko-
piśmiennymi gazetkami, programami, przejawami działalności politycznej. Tak 
formowały się ogniska ruchu narodowego na Litwie i poza nią48. 

 
Najaktywniejsze koła powstawały w społecznościach litewskich studentów 

rosyjskich uniwersytetów. Pod koniec lat 70. XIX wieku grupa młodych Litwi-
nów w Petersburgu zaczęła rozpowszechniać wśród znajomych pisemko „Ka-
lvis melagis”, a podobne skupisko w Moskwie redagowało amatorsko gazetkę 
„Aušra”, pierwowzór przyszłego pierwszego litewskiego czasopisma (wśród re-

 
47 D. R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przeł. 

M. Rakoczy, Warszawa 2010, s. 398. 
48 R. Vėbra, Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 metais, dz. cyt., s. 181. 
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daktorów był kończący studia medyczne Jonas Basanavičius)49. W tych kręgach 
pojawił się pomysł, aby kierować do odpowiednich urzędów rosyjskich petycje 
z prośbami o zezwolenie na opublikowanie konkretnych wydawnictw w języku 
litewskim. Petycje dotyczyły książek o „bezpiecznej” treści, podręczników 
szkolnych, poradników dla gospodarzy oraz popularnych opracowań o tematyce 
medycznej, czasami również publikacji religijnych. Bez względu na treść proś-
by te były odrzucane z tym samym uzasadnieniem, że „[…] litewskie rękopisy 
nie otrzymają pozwolenia na wydanie jakąkolwiek inną czcionką niż rosyj-
ska”50. 

Tytuły pozycji, które stały się przedmiotem petycji, są jednak mniej istot-
ne. Interesujący jest fakt wystosowywania tych pism przez przedstawicieli li-
tewskiej inteligencji oraz prezentowana w nich argumentacja, przemawiająca za 
wydaniem książki. Wysyłanie petycji – tylko w drugim dziesięcioleciu po 
wprowadzeniu zakazu druku i tylko grono studentów i inteligentów petersbur-
skich skierowało ich do władz prawie 30 – można uznać za akty potwierdzenia 
istnienia takich środowisk wobec zaborcy, manifestacje woli działania i odręb-
nej tożsamości narodowej. Inicjatorom zakazu zależało na jak najszybszym wy-
eliminowaniu języka litewskiego przynajmniej z obiegu drukowanego, a doce-
lowo z użycia na poziomie bardziej złożonym niż wspólnota parafialna. Kolejne 
petycje, podpisywane przez pojedyncze osoby, dowodziły, że zamiar się nie 
powiódł – inteligencja litewska nie poddała się rusyfikacji, pragnęła mieć wła-
sne piśmiennictwo. 

Na tej płaszczyźnie interpretacji wolno uznać „biurokratyczną” formę wal-
ki o litewskie słowo drukowane za istotny krok w rozwoju ruchu narodowego. 
Jej podjęcie świadczyło też o dobrym rozpoznaniu mechanizmów instytucji 
ufundowanej na piśmie. Dzięki petycjom starania o publikacje we własnym ję-
zyku, dozwolone choćby w ograniczonym zakresie, mieściły się w ramach dzia-
łań legalnych; ich autorzy inaugurowali w ten sposób swój udział w dyskursie 
politycznym, w wyodrębnionej, zorganizowanej wewnętrznie kategorii użycia 
języka. Co więcej, uzasadniali tym samym narodziny i rozkwit ruchu przemyt-
niczego – sprowadzanie na Litwę nielegalnych wydawnictw, drukowanych na 
terytorium sąsiedniego państwa, nie było właściwie działaniem poza prawem, 
lokalnym, spontanicznym, buntem przeciw obowiązującemu ładowi, ale nieu-
niknioną, wymuszoną przez nieustępliwość władz odpowiedzią na niedopusz-
czenie do udziału w tym ładzie. 

 
49 Zob. V. Merkys, dz. cyt., s. 129. 
50 Tamże, s. 130. 
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Ale lektura petycji ujawnia też warstwę znaczeń odnoszących się bezpo-
średnio do kwestii koegzystencji języków w przestrzeni społecznej Litwy. 
W niektórych dokumentach języki Litwy, substancja litewskiego bilingwizmu, 
przedstawiane są jako emanacje dwóch nie tyle przeciwstawnych, ile konkuru-
jących ze sobą ideologii narodowych. W piśmie zaadresowanym do Naczelnika 
Głównego Urzędu do spraw Druku, datowanym na listopad 1881 roku, Jonas 
Kymantas, student prawa w Petersburgu, pisał między innymi: 

 
Zakaz używania czcionki litewskiej w jego politycznym wymiarze nie przynosi 
oczekiwanych rezultatów, dlatego że inteligencja litewska ma możność sięgania 
po dzieła kultury polskiej, a ciemne chłopstwo, pozostające w niewiedzy, z łatwo-
ścią poddaje się wpływom spolonizowanej części narodu, a wpływ szczególny ma 
duchowieństwo, które w większej części nie odróżnia religii od narodowości 
i rozpowszechnia polskie idee, zadbanie więc o rozwój mas w duchu narodowym 
nie pozostałoby bez wpływu i na duchowieństwo, jako pochodzące przede wszyst-
kim z ludu, ale polonizujące się w seminariach51. 

 
Autor listu przedstawiał wizję społeczeństwa litewskiego zupełnie innego 

niż to, które chciał widzieć i do którego chciał się zwracać Antanas Baranau-
skas, mentalny spadkobierca Rzeczypospolitej przedrozbiorowej. W ujęciu 
Kymantasa bilingwizm, podobnie jak harmonijne łączenie dwóch tożsamości 
w myśl zasady „gente Ruthenus, natione Polonus”, we współczesnej mu litew-
skiej prowincji carskiego państwa nie był już możliwy. Represjonowanie jedne-
go z języków musiało oznaczać dominację drugiego, a w rezultacie zawłaszcze-
nie świadomości mieszkańców przez „idee polskie”. I nie jest w tym miejscu 
kwestią najwyższej wagi, czy wizja ta miała swoje uzasadnienie w rzeczywisto-
ści. Istotne, że taki obraz kreowali nie tylko na użytek administracji carskiej li-
tewscy inteligenci, którzy mieli w niedalekiej przyszłości zasilić szeregi ruchu 
odrodzenia narodowego i skupić swe wysiłki na budowaniu koncepcji litew-
skiego państwa narodowego. Z ich perspektywy dwujęzyczność była po prostu 
potencjalnie groźnym anachronizmem, a pisarze do niej przywiązani skazywali 
się na egzystencje na marginesie życia kulturalnego. 

Siłę oddziaływania takiego zespołu poglądów odczuł dotkliwie Józef Albin 
Herbaczewski, nazwany „[…] jednym z ostatnich dwujęzycznych pisarzy litew-
skich”52. Jego nazwisko przywołuję tutaj – wyjątkowo – w polskim brzmieniu, 

 
51 Tamże, s. 174. 
52 V. Daujotytė, Gyvenimo artistas ir sau žmogus, [w:] J. A. Herbačiauskas, Erškėčių vainikas, 

Vilnius 1992, s. 7. 
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aby podkreślić wyobcowanie twórcy, który z uporem szukał swojego miejsca 
w obszarze literatury litewskiej. Herbaczewski urodził się w 1876 roku, należał 
więc do generacji młodszej niż prezentowane wyżej postacie, określanej w lite-
raturze przedmiotu jako drugie pokolenie „nowej inteligencji litewskiej”53. Nie-
doszły absolwent słynnego gimnazjum mariampolskiego, skąd relegowano go 
za posiadanie publikacji rozprowadzanych przez przemytników książek, posta-
nowił kontynuować edukację nie w Warszawie czy jednym z rosyjskich ośrod-
ków akademickich, ale w Krakowie, gdzie mógł ze znacznie większą swobodą 
przedstawiać się jako Litwin. Gdy dołączył już do grona słuchaczy jagielloń-
skiej uczelni, związał się ze środowiskiem krakowskiej bohemy i, jak się okaza-
ło, odnalazł się w tym modelu postaw znakomicie. Szybko zasłynął jako autor 
przemówień-improwizacji w kabarecie „Zielony Balonik”, gdzie zdobył w koń-
cu opinię oryginała, co w młodopolskim towarzystwie było pewnym osiągnię-
ciem. „Artysta życia”, jak sam siebie określał, przez innych uważany był za 
człowieka, dla którego „[…] byt rzeczywisty był największą fikcją, a najfanta-
styczniejsze historie – najwyższą formą rzeczywistości”54. 

Deklarowany w autokreacji artystycznej dystans do realnego świata nie ko-
lidował z zainteresowaniem najżywotniejszymi kwestiami kulturalnymi, spo-
łecznymi i politycznymi. W sferze polityki Herbaczewski był gorącym orędow-
nikiem idei pojednania polsko-litewskiego, którego ukoronowaniem miało być 
powstanie na Litwie wieloetnicznej Rzeczypospolitej, jej zaś narody szanowa-
łyby wzajemnie swoją niezależność i odrębność kulturową. Poglądom tym, 
z biegiem lat i pod wpływem wydarzeń politycznych ewoluującym, ale w swym 
zasadniczym zrębie niezmiennym, wypowiedzianym w pracy Odrodzenie Litwy 
wobec idei polskiej55, pozostał wierny do końca życia. 

Równie trwała była jego lojalność wobec obu języków. Utwory literackie, 
uważane dzisiaj za najwybitniejsze, pisał i publikował głównie po litewsku, nie 
tylko z przywiązania do rodzimej mowy, ale też, by przeszczepić do literatury 
litewskiej idee modernistyczne. Po polsku ogłaszał natomiast przede wszystkim 
teksty publicystyczne (choć pokaźny ich zbiór powstał także po litewsku), kry-
tykę literacką i artystyczną oraz prace związane z jego działalnością pedago-
giczną i popularyzatorską. Swoje literackie credo zawarł w utworach wierszem 
i prozą, zamieszczonych w przywoływanym już kilkakrotnie almanachu „Gabi-
ja”, którego był redaktorem. Rychło miało się okazać, że utopijne są i poszuki-

 
53 V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007, s. 14. 
54 Tamże, s. 5. 
55 J. A. Herbaczewski, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, Kraków 1905. 
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wania literackie Herbaczewskiego, i jego propozycje polityczne, i próba wy-
trwania w dwóch uniwersach językowych. Pojawienie się almanachu, wydane-
go w 1907 roku w Krakowie, zostało co prawda odnotowane w prasie litewsko-
języcznej, ukazującej się już legalnie na terytorium Litwy, ale publikację przy-
jęto źle. Nie ma tu potrzeby szczegółowego analizowania jego odbioru, wystar-
czy jeden przykład. Fragment recenzji Jonasa Biliūnasa, orędownika ruchu na-
rodowego, publicysty, pisarza i animatora życia kulturalnego, dobrze oddaje ton 
wypowiedzi krytycznych, z jakimi musiał zmierzyć się Herbaczewski: 

 
Nieskończona wielość słów, których sens nie zawsze można zrozumieć, przygniata 
czytelnika, zadręcza jego uwagę i utrudnia lekturę [...]. Spostrzegłem też, że autor 
mówi o czystej, samodzielnej, prawdziwej litewskiej poezji, a przecież sam korzy-
sta z zapożyczonej od polskich modernistów mglistej, nie dla wszystkich (nie mó-
wiąc już o prostych ludziach) przejrzystej formy56. 

 
A zatem „występkiem” Herbaczewskiego było pokuszenie się o przenie-

sienie poetyki polskiego języka modernistycznego do broniącego się przed 
wszelkimi zapożyczeniami i naleciałościami, wyzwolonego wreszcie z więzów 
koegzystencji czystego litewskiego języka literackiego. Zafascynowany doko-
naniami polskich eksperymentatorów słowa, Herbaczewski nie rozumiał bądź 
nie chciał zrozumieć, że takim transferem obrońcy mowy litewskiej nie są zain-
teresowani. Ruch, walczący o prawo litewskiego słowa drukowanego do istnie-
nia i oddziaływania, uczynił wybór języka twórczości literackiej miarą definio-
wanego przez siebie patriotyzmu i zaangażowania społecznego, probierzem 
przydatności dla sprawy narodowej i instrumentem selekcji, pozwalającym 
zmarginalizować niezdeklarowanych. Według tych miar na większy szacunek 
zasługiwali polscy sympatycy dążeń litewskich, litewskiego nie znający, jak Jó-
zef Ignacy Kraszewski, niż Litwini, którzy świadomie odmówili jednoznaczne-
go opowiedzenia się po którejś ze stron, jak Baranauskas czy Herbaczewski. 
Postulat litewskiej samodzielności i suwerenności kulturowej był nie do pogo-
dzenia z bezwarunkową akceptacją bogatej swą różnorodnością spuścizny daw-
nego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Okres zakazu druku, czas działań i zwy-
cięstwa przemytników książek, nie unicestwił więc całkowicie zjawiska bilin-
gwizmu, ale pozbawił je dziedziczonej po minionych epokach niewinności. 

 
56 J. Biliūnas, Raštai, tom II, Vilnius 1955, s. 490-491. 
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KNYGNEŠIŲ LAIKAS KAIP CEZ ŪRA LIETUVI Ų DVIKALBYST ĖS 

RAŠTIJOS ISTORIJOJE 
 

Santrauka 
 
1864 metais lietuvių gubernijų caro valdininkai savo teritorijose uždraudė visas be 

išimties spausdintas publikacijas lotyniškais rašmenimis, o taip pat labai apribojo 
lietuvių kalbą visose Lietuvos ugdymo įstaigose. Draudimas galiojo 40 metų iš eilės, iki 
1904 – ųjų metų, bet caro valdžiai nedavė laukiamų rezultatų. Visiškai priešingai, 
suvienijo lietuvius, pabrėžiančius savo tautinį išskirtinumą, ir paskatino originaliausią ir 
veiksmingiausią pasipriešinimo formą prieš caro valdžios draudimus. Lietuvių 
dvasininkų, o ypač vyskupo M. Valančiaus iniciatyva, susikūrė greitai augantis asmenų 
tinklas, užsiimantis nelegaliu lietuviškų rankraščių, kurių pagrindu lietuvių spaustuvės, 
esančios Prūsijos rytinėje dalyje, vadinamoje Mažąja Lietuva, miestuose leido 
lietuviškas knygas ir žurnalus, pernešimu į Prūsų karalystę ir pernešimu atgal į Lietuvos 
teritoriją, užgrobtą rusų. 
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Spaudos draudimo laikotarpis lietuviškam rašytiniam žodžiui suteikė naują 
prasmę. Nepaisant nenustatytų rašybos principų, rašymas lietuviškai išaugo iki tautinio 
identiteto deklaravimo lygio ir lietuviškų emancipacijos siekių palaikymo. Tuo tarpu 
rašymas lenkiškai galėjo reikšti pasisakymą už etno-kultūrinį Abiejų Tautų Respublikos 
paveldą. 
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ANDRIUS VIŠTELIS-WISZTELEWSKI  

– LITEWSKI POETA DWUJĘZYCZNY 
 
 
 
 
Jednym z dwujęzycznych twórców litewskich w XIX wieku był litewski 

poeta, dziś prawie zapomniany, Andrius Vištelis, podpisujący się też jako Wisz-
telewski, a utwory swoje podpisywał pseudonimami J.A.W., Lietuvis. Urodził 
się 25 listopada 1837 roku w pobliżu Zapiszek – Zapyiškis (nazwy miejsca uro-
dzenia nie ustalono)1 w obecnym rejonie kowieńskim, w rodzinie królewskich 
chłopów2. Jak podają biografowie poety, kilka zim uczęszczał do szkoły w Za-
piszkach, przygotowywał się do wstąpienia do seminarium duchownego w Sej-
nach, jednakże z braku środków materialnych planów tych nie zrealizował. 
W wieku 17 lat zaczął tworzyć wiersze, pisał je po polsku i po litewsku3. 
W 1863 roku, w wieku lat 26, wstąpił do oddziału powstańczego Mroczkow-
skiego, działającego w okolicach Balwierzyszek (Balbieriškis). 

Uczestniczył poeta w kilku potyczkach z oddziałem rosyjskim, został cięż-
ko ranny, uniknął niewoli rosyjskiej i po wyleczeniu w 1864 roku opuścił na 
zawsze Litwę: przez Drezno emigrował do Paryża. Tam napisał cykl pieśni żoł-
nierskich w języku polskim i litewskim. Przebywając w Paryżu, zwrócił się do 
Komitetu Polskiego o okazanie pomocy, jednakże Komitet pomocy mu nie 
udzielił. Wyjechał więc do Włoch, gdzie wstąpił do oddziału Giuseppe Garibal-
diego. Walczył z wojskiem austriackim w południowym Tyrolu i w okolicach 
Wenecji, gdzie dostał się do austriackiej niewoli. Więziono go we Lwowie. Po 
podpisaniu zobowiązania, że wyjedzie z państwa austro-węgierskiego i nigdy 

 
1 Według Mažosios Lietuvos enciklopedija. Ketvirtas tomas, Vilnius 2009, s. 760-761 – Andrius 

Vištelis urodził się w miejscowości Karališkiai w powiecie kowieńskim. Jednakże w wykazie 
miejscowości rejonu kowieńskiego taka miejscowość nie figuruje. 

2 V. Kuzmickas, „Aušros” poeto likimas. Iš Senosios lietuvių literatūros baruose, Vilnius 1971, 
s. 119. 

3 T. Pereikis, Aušrininko Andriaus Vištelio rankraštinio palikimo kelias į Lietuva, Knygotyra, 
Vilnius 2015, nr 65į, s. 4. 
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więcej nie przekroczy granicy Austro-Węgier został zwolniony z niewoli i przez 
pewien czas przebywał w Paryżu i Szwajcarii, zaś w 1870 roku wyjechał do 
Prus w Poznańskie4. 

Po siedmiu latach tułaczki litewski poeta zamieszkał w Polsce, w ówcze-
snym zaborze pruskim. W latach 1870–1872 pracował jako kancelista w mająt-
ku Brodów hrabiego Wiktora Szołdrskiego. Od tego czasu zaczął posługiwać 
się spolszczoną formą nazwiska – Wisztelewski. Następnie Vištelis odbywał 
praktykę u leśniczego Michalskiego, który rekomendował go na stanowisko le-
śniczego w dobrach hrabiego Franciszka Żołtowskiego. Od 29 czerwca 1874 
roku został leśniczym w Lipówce koło Dolska, a od 1876 roku – w Brzeźnicy. 
W 1877 roku ożenił się z Polką, nauczycielką Adolfą Marią Smorawską i wów-
czas zakupił ziemię w Orlińcu, gdzie osiadł z rodziną prowadząc gospodarstwo 
rolne5. Andrius (Andrzej) i Adolfa mieli troje dzieci: Witolda, Romualda Jana 
i Marię Aldonę. Wisztelewski zasłynął w okolicach Dolska z uprawy ziemnia-
ka, o czym świadczą, jak podaje Tomas Pereikis, ogłoszenia w polskich czaso-
pismach poznańskich6. 

Mieszkając w Orlińcu, Wisztelewski nawiązał kontakt korespondencyjny 
z Józefem Ignacym Kraszewskim i przez kilka lat z nim korespondował7. Prze-
łożył na język litewski pieśń I Witolorauda z eposu Kraszewskiego Anafielas 
i wydał ją własnym nakładem w 1879 roku w Poznaniu. W roku następnym 
(1880) odwiedził Kraszewskiego w Dreźnie. Często bywał w Poznaniu, gdzie 
poznał historyka i publicystę Edmunda Calliera (1833–1893), utrzymywał kon-
takty z pisarzem Ludwikiem Rzepeckim (1832–1894). Tęskniąc za Litwą, na-
wiązał kontakty korespondencyjne z lituanistą, profesorem Uniwersytetu Kró-
lewieckiego Friedrichem Kurshatem i językoznawcą Georgem Sauerweinem. 
W 1874 roku udało mu się pojechać do Małej Litwy. Zwiedził wówczas Tylżę 
(obecnie Sowieck), gdzie poznał litewskich działaczy i pisarzy Małej Litwy: 
Jurgisa Mikšasa, Adomasa Einarasa, Martynasa Jankusa, Martynasa Šerniusa. 
W tym czasie włączył się do działalności pisarzy litewskich związanych z cza-
sopismem „Aušra”, w czasopiśmie tym publikował litewskie wiersze patrio-
tyczne oraz bajki. Współpracował też z pismami „Varpas” i „Lietuviškasis bal-
sas”, a także „Vienybė lietuvninkų”, wydawanymi w USA. Przebywając w Tyl-

 
4 J. Trinkūnas, Išrinktasis karys-poetas, aušrininkas, „Literatūra ir menas” 1997, 20. XII. 
5 T. Pereikis, dz. cyt., s. 4. 
6 Zob. „Goniec Wielkopolski” 1882, 18 marca; „Katolik” 1884, 28 października. 
7 Zob. M. Niedźwiedzka, Korespondencja A.S. Vištelisa z J. I. Kraszewskim, „Literatūra” 1996, 

zesz. I, s. 70-78. 
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ży, przez znajomego Litwina przesłał bratu Martynasowi Vištelisowi, mieszka-
jącemu w Zapiszkach, rękopis pieśni żołnierskich8. 

Aktywna działalność Wisztelewskiego i jego kontakty w Poznaniu nie 
spodobały się żandarmom niemieckim. Zarzucono mu agitację socjaldemokra-
tyczną podczas jego pobytu w Małej Litwie. 18 czerwca 1881 roku w jego do-
mu w Orlińcu przeprowadzono rewizję, w czasie której policja pruska zarekwi-
rowała wiele rękopisów w języku polskim i litewskim. Jednakże nie znaleziono 
żadnych dowodów winy i rękopisy zostały Wisztelewskiemu zwrócone9. 

Mimo to, władze niemieckie w 1885 roku wydały polecenie Wisztelew-
skiemu, by sprzedał gospodarstwo i z rodziną opuścił Księstwo Poznańskie. 
Warto podkreślić: 26 marca 1886 roku poeta z żoną i dziećmi opuścił Orliniec 
na zawsze. Krótko mieszkali w hotelu Berlińskim Kamińskiego w Poznaniu, 
a następnie wyjechali do Lizbony i stamtąd statkiem wypłynęli do Rio de Jane-
rio w Brazylii. 

W Brazylii Wisztelewscy przeżyli rok i po śmierci dwojga dzieci – Marii 
Aldony i Romualda Jana – w 1887 roku przenieśli się do Buenos Aires, stolicy 
Argentyny10. W Buenos Aires Wisztelewski zajął się handlem, jednakże ta dzia-
łalność nie przyniosła zysków, życie było ciężkie, a od znajomych i przyjaciół 
z Litwy, którzy mieszkali wówczas w Buenos Aires – jak na przykład kuzyn 
Martynas Vištelis, Jerzy Brzozowski, powstaniec styczniowy, a w Argentynie 
właściciel stolarni, czy Wincenty Rutkowski, szlachcic z Hanuszyszek – pomo-
cy również nie uzyskali. Około 1889 roku Wisztelewscy założyli pracownię 
krawiecką, lecz i w tej dziedzinie sukcesów materialnych nie było. Tymczasem 
Andrius Wisztelewski usilnie zajmował się językoznawstwem, pracował po 18 
godzin, studiował grekę i łacinę, chociaż, jak podaje Pareikis, studia te nie były 
mu potrzebne do życia11. Poeta z powodu wyczerpania organizmu i kłopotów 
finansowych, niewypłacalności, mnożących się długów postradał zmysły, stał 
się niebezpieczny dla rodziny. 

15 listopada 1889 roku Adolfa zwróciła się do policji o ochronę, ponieważ 
w domu było kilka sztuk broni palnej. Żona obawiała się o życie syna i swoje. 
Wezwani policjanci zabrali poetę do szpitala psychiatrycznego, a tam dwaj le-
karze orzekli, że Wisztelewski jest chory umysłowo, niebezpieczny dla otocze-
nia i wymaga stałej opieki lekarskiej. 20 listopada zdecydowano się zamknąć go 
w szpitalu Hospicio de las Mercedes w Buenos Aires. Żona i syn Witold z po-

 
8 T. Pereikis, dz. cyt., s. 6. 
9 V. Kuzmickas, dz. cyt., s. 161. 
10 Tamże, s. 162. 
11 T. Pareikis, dz. cyt., s. 7. 
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czątku rzadko odwiedzali chorego, jedynie, jak pisze Pareikis, do 1900 roku 
odwiedzał go kuzyn Martynas Vištelis, a po jego śmierci poetę odwiedzali 
w szpitalu Litwini Juozas, Jurgis i Justinas Šlapelisowie, przynosili choremu ty-
toń, czasopisma litewskie, papier i atrament12, natomiast hrabia Marceli Żółtow-
ski przysyłał mu z Poznania czasopisma polskie „Kurier Poznański” i „Dziennik 
Poznański”. Andrius Wisztelewski w samotności i całkowicie opuszczony przez 
bliskich i przyjaciół, przeżywszy 23 lata w szpitalu psychiatrycznym w Buenos 
Aires, zmarł 2 sierpnia 1912 roku w wieku lat 75. 

Adolfa Wisztelewska, jak wspomniałem, na początku sporadycznie odwie-
dzała męża w szpitalu. Ale gdy ten zażądał rozwodu, przestała go odwiedzać 
i jako poddana Niemiec postanowiła powrócić w Poznańskie, ponieważ ciężka 
praca krawcowej jej się nie podobała, a i przeżyć było trudno. Kiedy Wiszte-
lewska wyjechała z Buenos Aires, tego dokładnie nie wiadomo, ale, jak podaje 
Pareikis, w czerwcu 1893 roku przebywała już u rodziców w Obornikach. 
Opuszczając Argentynę, wszystkie rękopisy poety Adolfa zabrała ze sobą13. 
Później pracowała jako nauczycielka domowa u hrabiego Żołtowskiego i u Ta-
deusza Kryspina Jackowskiego w Pomarzanowicach koło Pobiedzisk w powie-
cie poznańskim. W latach 1913–1924 mieszkała w Poznaniu. Data jej śmierci 
nie jest znana. 

Syn Andriusa Vištelisa, Witold Mieczysław de Wisztelewski (tak się pod-
pisywał w Argentynie), urodzony w 1879 roku w Orlincu, pozostał w Argenty-
nie. Uczył się w Buenos Aires, studiował na politechnice w Belgii, gdzie 
otrzymał dyplom inżyniera. Około 1905 roku powrócił do Argentyny, gdzie 
pracował w kilku miastach jako inżynier kolejowy. 

Publikowany dorobek literacki Andriusa Vištelisa nie jest bogaty, wiado-
mo, że przełożył na język litewski Witoloraudę Kraszewskiego, którą wydał 
własnym nakładem. Tłumaczył fragmenty Konrada Wallenroda Adama Mic-
kiewicza i publikował je w czasopiśmie „Aušra”, opublikował kilkanaście pie-
śni żołnierskich z powstania styczniowego. Natomiast spuścizna rękopiśmienna 
była obszerna, z tym, że rozdrobniona. Częściowo niektóre jego utwory pozo-
stały w Argentynie i zaginęły, część utworów w języku litewskim udało się 
przewieźć na Litwę, a część jego prac żona wywiozła do Polski i próbowała 
sprzedawać Litwinom. Między innymi zwracała się w sprawie rękopisów do 
twórcy „Aušry”, Jonasa Basanavišiusa, który mieszkał wówczas w Warnie. 

 
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 15. 
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Jedna z rękopiśmiennych książek Andriusa Vištelisa w języku polskim 
przechowywana jest w bibliotece Ośrodka Badań Naukowych im. Wojciecha 
Kętrzyńskiego w Olsztynie. Książka jest obłożona okładką z tektury. Nie wia-
domo, jak znalazła się w Olsztynie. W końcu lat sześćdziesiątych mieszkaniec 
Olsztyna znalazł ją na śmietniku i przyniósł do antykwariatu Wojciecha Suświł-
ły, repatrianta z Wilna. Suświłło j ą odkupił, a następnie odsprzedał bibliotece 
OBN. Tam przez długi czas historycy nie potrafili zidentyfikować autora dzieła, 
zatytułowanego Nadniemeńskie pienia, podpisanego pseudonimem Lietuvis. 
Dopiero gdy bibliotekarka zwróciła się do mnie jako lituanisty z prośbą o ziden-
tyfikowanie autora, bez trudu określiłem, że Lietuvis to pseudonim poety litew-
skiego Andriusa Vištelisa-Wisztelewskiego. 

Książka posiada 136 stron, na których znajdziemy poemat Jeremiada, 
składający się z VII pieśni. Pieśń I Ofiarowanie Jeremiady – 250 wierszy, pieśń 
II – Wstęp do Jeremiady – 148 wierszy, „Na nutę dumki ukraińskiej”. Pieśń III 
– Jeremiada – 1248 wierszy. Pieśń IV – Odprawa – 144 wiersze. Pod tekstem 
uwaga zapisana ręką autora: Pisałem 1872 r. 3 stycznia. Pieśń V, Do Najświęt-
szej Panny Ostrobramskiej – 72 wiersze. Na końcu tej pieśni uwaga: Pisałem 
w 1872 roku, 4 marca, o godzinie pół do dwunastej. Pieśń VI – Alleluja – 44 
wiersze, na końcu pieśni uwaga autora: Pisałem 1875 r. 5 września, pół do dru-
giej po północy. Pieśń VII – Tęsknota z żalem – 72 wiersze, na końcu pieśni 
uwaga autora Pisałem w 1873 roku. Na setnej stronie – wiersz w języku pol-
skim: Walka ideałów – 146 wierszy. Dalej uwaga autora: Pisałem 15 stycznia 
1865 roku w Paryżu. Na stronach 107–111 wiersz Rozmyślanie o... – 100 wier-
szy. Na końcu uwaga autora: Pisałem 3 sierpnia 1866 roku w górach tyrolskich. 
Na stronach 112–116 wiersz – Pogoń litewska – 90 wierszy. Na końcu uwaga: 
Pisałem w 1867 w Paryżu. Na stronach 116–117 wiersz: Śpiew Litwina Polce 
Litwince – 24 wiersze. Na stronach 117–119 – wiersz Tęskny jeleń – 32 wiersze, 
na stronie 119 – wiersz Tęsknota – 12 wierszy. Na stronach 120–122 fragment 
pieśni litewskiej Meilės pažadas (Obietnice miłości). Tekst litewski następujący: 

 

Atejk Mergyte 
Pavasarelij 
Kaj dywaj des 
Mocziutes darže 

Aplink lisajtes 
Žalios rutajtes 
O widuryje 
Wis lelijotes… 
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Po tekście pieśni uwaga autora: „Pieśni Rhesy”. Na stronach 123–124 tekst 
pieśni litewskiej Mylintis, a pod tekstem ręką Vištelisa napis: „Wszystkie trzy 
pieśni ludowe litewskie pochodzą z prowincji Prus, zebrane przez doktora teo-
logii i filozofii, profesora L. Rhesę. Tłumaczyć z litewskiego trudno, ponieważ 
język polski nie posiada tak bardzo delikatnych i bogatych w treści słów jak ję-
zyk litewski”. Na stronie 136 wklejone jest godło Litwy Pogoń i niżej krótki 
tekst. Pod tekstem data: 1875 XII. 

Widocznie poeta zamierzał wydać poemat w Poznaniu, ale z różnych po-
wodów nie zdążył lub nie mógł książki wydrukować. W jaki sposób poemat 
Vištelisa trafił po drugiej wojnie światowej do Olsztyna, nie wiadomo. W 1996 
roku o tym znalezisku poinformowałem społeczność litewską w opublikowa-
nym artykule w czasopiśmie „Literatūra ir menas”14. Po tej informacji odezwał 
się jedynie prof. Juozapas Girdzijauskas, który zaapelował, by Instytut Literatu-
ry LR wymienił lub odkupił dzieło Vištelisa i włączył je do swoich zbiorów. 
Niestety, książka Nadniemeńskie pienia nadal pozostaje w zbiorach Ośrodka 
Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie. 

Litewski poeta Andrius Vištelis-Wisztelewski przeżył długie i nieszczęśli-
we życie, zmarł na obczyźnie, ale niemal do końca marzył o powrocie na Litwę. 
Jako poeta dziś jest już prawie zapomniany i nieznany na Litwie, aczkolwiek 
pozostawił pewien ślad w historii literatury litewskiej jako poeta piszący po li-
tewsku i po polsku. 
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ANDRIUS VIŠTELIS-WISZTELEWSKI  

– LIETUVI Ų DVIKALBIS POETAS 
 

Santrauka 
 
Andrius Vištelis (arba Višteliauskas, Wisztelewski) buvo lietuvių dvikalbis poetas. 

Gimė 1837 m. lapkričio 25 d. netoli Zapyškių, Kauno rajone. Baigė 6 klasių mokyklą 
Zapyškėse. Dalyvavo 1863 m. sukilime Lietuvoje, įstojo į W. Mroczkowskio dalgininkų 
būrį, kautynėse buvo sunkiai sužeistas. Pasveikęs pasitraukė į Paryžių. Iš Paryžiaus 
išvyko į Italiją, ten kovėsi Džiuzepės Garibaldžio armijoje, pateko į austrų nelaisvę ir 
Austrijos valdžia perkelė jį į Lvovą. Atgavęs laisvę, nuo 1870 m. persikėlė į Poznanės 
kunigaikštystę. Vėliau ūkininkavo nuosavame ūkyje Orliniec. 1885 m. vokiškos 
valdžios įsakymu Vištelis turėjo išsikelti iš Poznanės kunigaikštystės, tada nusprendė 
išvykti į Pietų Ameriką. Metus gyveno kartu su šeima Brazilijoje, vėliau persikėlė į 
Argentiną, Buenos Aires. Svetimoje šalyje lietuvis poetas nerado sau vietos ir 1889 
metais Wisztelewski (šita pavarde naudojosi Argentinoje) pateko į psichiatrinę ligoninę, 
kur praleido visą likusį gyvenimą. Mirė 1912 m. rugpjūčio 22 d., vienišas, dideliame 
skurde. 

Wisztelewski nuo 17 metų kūrė eilėraščius lietuvių ir lenkų kalbomis. Jis žinomas 
lietuviškų giesmių ir himnų autorius, priklausė poetų „Aušrininkų“ grupei. Būdamas 
užsienyje, išvertė J. I. Kraševskio poemą Vitolio rauda, vėliau ilgai susirašinėjo su 
lenkų rašytoju. Išvertė į lietuvių kalbą A. Mickevičiaus Konrado Valenrodo ištrauką ir 
kelias I. Krasickio pasakėčias. Paliko eiliuoto kūrinio Pienia Nadniemeńskie rankraštį, 
po kuriuo pasirašė slapyvardžiu Lietuvis. Šis rankraštis buvo atsitiktinai rastas Olštyne, 
tarp šiukšlių, parduotas į antikvarinę parduotuvę, iš ten jį pirko Olštyno Mokslinių 
tyrimų centras. Lietuviškuose eilėraščiuose, kaip pvz. Lietuviškoji kalba, gyrė lietuvių 
kalbos grožį. Rašė patriotines dainas, sekdamas lenkiškų dainų pavyzdžiais. Publikavo 
savo kūrybą Poznanės spaudoje. 
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ZNAD BIRUTY MAIRONISA  

– POLSKIE DZIEŁO LITEWSKIEGO TWÓRCY 
 
 
 
 
Jonas Mačiulis – Maironis, to znany poeta litewski, piszący w końcu XIX 

i na początku XX wieku. Maironis urodził się 2 listopada 1862 roku w majątku 
Pasandrowo (lit. Pasandravys)1. Jego rodzina od pokoleń związana była z po 
wiatem rosieńskim, rozciągającym się wzdłuż rzeki Dubissy. Ojciec, Aleksan-
dras Mačiulis, posiadał dosyć duże i dochodowe gospodarstwo we wsi Bernotai 
w parafii Betygoła (Betygala). Matka, Ona Kurmauskaitė, pochodziła z pobli-
skiej wsi Šimkaičiai. 

Maironis przykładał wielką wagę do wykształcenia. Sam, osiągnąwszy 
najwyższe stopnie naukowe, cenił w ludziach dążenie do wiedzy. Tę wiarę 
w moc słowa zaszczepił mu jeszcze w dzieciństwie ojciec, który umiał pisać 
i czytać i jak podaje Zaborskaitė „[…] knyga nebuvo retas svečias Mačiulių 
namuose” (książka nie była rzadkim gościem w domu Mačiulisów)2. Chcąc za-
pewnić dzieciom lepszy start w życie i stworzyć warunki do jak najlepszego 
rozwoju intelektualnego, ojciec wymagał, aby w domu rozmowy z nim prowa-
dzone były w języku polskim, a ponieważ matka i służba mówili po litewsku, 
więc dzieci były dwujęzyczne „[…] su kaimynais, su samdiniais, su žmona 
Aleksandras Mačiulis tebekalba lietuviškai, bet su savo vaikais jau visados 

 
1 Przytaczając w pracy wiadomości z życiorysu poety, opieram się głównie na następujących po-

zycjach: J. Tumas, Lietuvių Literatūros paskaitos, Draudžiamasis laikas – „Apžvalgos” grupė, 
Kaunas 1924; J. Brazaitis, Raštai, T. 2, Chicago 1981; V. Zaborskaitė, Maironis, Vilnius 1987; 
„Literatūra ir kalba”, Maironis, T. XXI, Vilnius 1990. Trzeba zaznaczyć, że nie zawsze udało 
się zidentyfikować nazwy polskich majątków i wsi, i wtedy podawana jest tylko wersja litew-
skojęzyczna (w Nom.) lub domniemane polskie brzmienie. Podobny problem pojawia się przy 
pisowni nazwisk. 

2 V. Zaborskaitė, Maironis, Vilnius 1987, s. 15. 
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bešneka lenkiškai” (z sąsiadami, z pracownikami, z żoną Aleksander Mačiulis 
rozmawia po litewsku, ale ze swoimi dziećmi zawsze po polsku)3. 

Ojciec w głębi duszy pozostawał Litwinem, który szanował własną trady-
cję, jednak z drugiej strony cenił dorobek i uznawał wyższość polskiej kultury 
i nauki. Nie dziwi więc fakt, że swoje trzy córki posłał do szkoły polskiej, ale 
równocześnie w zaciszu domowym śpiewał z dziećmi dainy i czytał książki li-
tewskie. Będąc zamożnym włościaninem, prowadził swoje interesy i organizo-
wał spotkania towarzyskie, obracając się w kręgach szlacheckich. Algirdas 
Lipčius wspomina: 

 
Mačiulio sodyboje ir namuose lankydavęsi net apylinkės dvarų savininkai – 
bajorai Navickai ir kt” (U Mačiulisów w domu zbierali się nawet właściciele 
okolicznych dworów – szlachcice Nowiccy i inni)4. 

 
A Pranas Šniūkšta pisze: 

 
Dvarininkai, kurie bendravo su Mačiuliu, kviesdavo į svečius ir jo sūnų Joną, kai 
šis būdavo namuose, ir net bandė piršti jam savo dukteris, nes Jonas buvo gražus ir 
protingas jaunuolis, geras dainininkas, poetas. (Szlachta, która utrzymywała 
kontakty z Mačiulisami zapraszała w gości ich syna Jonasa, kiedy ten bywał w do-
mu i nawet próbowała wyswatać mu swoje córki, ponieważ był on przystojnym 
i mądrym młodzieńcem, dobrym śpiewakiem, poetą)5. 

 
Utożsamianie się ojca z dwoma narodowościami na pewno wpłynęło na 

postawę młodego Maironisa i jego późniejsze wybory drogi życiowej. Do gim-
nazjum kowieńskiego Maironis zdał egzaminy w 1873 roku i zapisany został 
pod nazwiskiem Maculewicz, a nie Mačiulis. Pisywał dużo listów, prowadził 
obfitą korespondencję z siostrami. Wiersze z tamtego czasu, niestety nie za-
chowane, tworzył w języku polskim. 

Możliwość ciągłego obcowania z literaturą polską otworzyła przed 
Maironisem nowe horyzonty, stworzyła warunki do uzyskania lepszego, 
pełniejszego wykształcenia. Młody poeta, który kształtował się pod wpływem 
kultury polskiej czy też polskojęzycznej kultury dawnego Wielkiego Księstwa, 
z literaturą polską zetknął się już w domu rodzinnym. Zaczytywał się w poezji 

 
3 J. Tumas, Lietuvių Literatūros paskaitos, Draudžiamasis laikas – „Apžvalgos” grupė, Kaunas 

1924, s. 22. 
4 A. Lipčius, Maironis, Vilnius 1990, s. 416; „Literatūra ir kalba”, t. XXI. 
5 P. Šniūkšta, Maironis, Vilnius 1990, s. 424; „Literatūra ir kalba”, t. XXI. 
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Mickiewicza, Słowackiego, jego wrażliwość twórczą kształtowali ci właśnie 
polscy wielcy romantycy, a ponieważ romantyzm w literaturze litewskiej 
pojawił się z dużym opóźnieniem, bo dopiero w końcu XIX wieku, równocześnie 
z nim do głosu dochodziły i miały swoje odzwierciedlenie w twórczości idee 
pozytywistyczne, znane między innymi z lektury Prusa, Konopnickiej czy 
Asnyka. Możliwe, że te młodzieńcze fascynacje zaważyły na ukształtowaniu się 
postawy twórczej Maironisa. 

Gimnazjum Mačiulis skończył w 1883 roku i wybrał studia na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Otrzymał pozwolenie na rozpoczęcie nauki w Warszawie od 
generalnego gubernatora z Kowna, jednak nie skorzystał z okazji i ostatecznie 
papiery złożył na wydział historyczno-filologiczny Uniwersytetu w Kijowie, 
wiążąc z nim nadzieje na przyszłą karierę naukową6. 

Nie wiadomo, dlaczego Mačiulis odstąpił na czas jakiś od już w dzieciń-
stwie jasno skrystalizowanych planów pójścia do seminarium duchownego. 
Możliwe, że powodem było rozbudzone w ostatnich latach gimnazjalnych zami-
łowanie do literatury, zainteresowanie historią. Istnieją też przypuszczenia, że 
na drodze kariery kapłańskiej stanęła pierwsza miłość – gorące uczucie, jakim 
obdarzył poeta szlachciankę Teklę Nowicką (Navickaitė). We wspomnieniach 
Jadwigi Žukauskaitė-Jokantienė7 przedstawiona jest ona jako niezwykle piękna, 
energiczna, wesoła i wykształcona młoda kobieta; znała język francuski, nie-
miecki, rosyjski, czytała po litewsku wiersze Maironisa8. Nie ma wyraźnych 
dowodów na to, że rodziny młodych sprzeciwiały się ich połączeniu, ale Jokan-
tienė przypuszcza, iż na przeszkodzie stanęła kwestia majątkowa, dotycząca 
sporu o wielkość posagu młodej szlachcianki. Wówczas do głosu doszły rów-
nież wcześniejsze oczekiwania rodziców do swoich dzieci i losy ich potoczyły 
się niemal jak w znanej drobnoszlacheckiej pieśni. Przypomniano sobie, że Ma-

 
6 Uważa się, że Uniwersytet w Kijowie przekazywał tradycje zamkniętego Uniwersytetu Wileń-

skiego. Wykładali tutaj profesorowie z Wilna, również tutaj przewiezione zostały wileńskie 
zbiory biblioteczne. Patrz: V. Zaborskaitė, dz. cyt., s. 20. 

7 Prawdopodobnie Jadwigi Jokackiej z domu Żukowskiej, brak polskiej wersji nazwiska, w litew-
skich źródłach występuje Jadvyga Žukauskaitė-Jokantienė. 

8 Jadwiga Jokacka z Teklą Dąbrowicz (Dambravičienė) z domu Nowicką spotkała się w 1941 ro-
ku, gdy obie tym samym pociągiem wywiezione zostały na zesłanie na Syberię. W Kraju Ałtaj-
skim mieszkały razem przez pięć lat i tam zaprzyjaźniły się. Tekla zwierzała się współtowa-
rzyszce niedoli i otwarcie przyznawała, że Maironis był jej pierwszą i jedyną miłością: 
„Dambravičienė dažnai sakydavusi, kad Maironis buvęs jos pirmoji ir vienintelė meilė. Ji prisi-
mindavusi, kad, kai ji jaunystėje tėvų namuose skambinusi fortepijonu, o Maironis drauge dai-
nuodavęs, jis prisiglausdavęs prie jos ir apglėbdavęs jos pečius” („Dambravicienė często mówi-
ła, że Maironis był jej jedyną i pierwszą miłością. Wspominała jak w młodości, w domu rodzin-
nym, grała na fortepianie, a Maironis śpiewając, przytulał się i obejmował ją”). J. Jokantienė, 
Maironis, Vilnius 1990, s. 432; „Literatūra ir kalba”, t. XXI. 
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ironis ma zostać księdzem, a Tekla wyjść za mąż za dużo starszego, ale majęt-
nego szlachcica Dąbrowicza (Dambravičius) i ostatecznie rozwiano nadzieje 
zakochanych9. Mimo to, uczucie, jakim oni siebie nawzajem obdarzyli, prze-
trwało do końca. U schyłku życia oboje spotykali się jeszcze, czy to w majątku 
Tekli w Kaczerginiach (Kačerginė)10, czy w Kownie u Maironisa. 

Zapewne to niepomyślny obrót wypadków i lojalność w stosunku do rodzi-
ców spowodowały, że po roku nauki w Kijowie Maironis rzucił studia na tam-
tejszym uniwersytecie i w 1884 roku przeniósł się do seminarium duchownego 
w Kownie, tak jak pierwotnie planował. W roku 1888 Mačiulis skończył semi-
narium duchowne, a otrzymawszy stypendium, rozpoczął studia w Akademii 
Duchownej w Petersburgu. Chodził na wykłady z teologii, uczył się języków: 
łaciny, greki, hebrajskiego, francuskiego i niemieckiego. 

Maironis zrezygnował wówczas niemal zupełnie z uprawiania publicysty-
ki, a więcej czasu poświęcał lekturom – studiom literackim. Jego ukochanym 
autorem pozostał Adam Mickiewicz. Można nawet powiedzieć, że w czasach 
studenckich Maironis odkrywał poezję Mickiewicza na nowo, zaczął się w nią 
wczytywać i odkrywać dla siebie nowe wartości. Oprócz Mickiewicza wśród 
autorów pism pochłanianych przez Maironisa są nazwiska wielkich romanty-
ków: Goethego, Schillera, Puszkina. Wtedy też, jak podaje Tumas, ulubioną 
książką Mačiulisa, i to ulubioną na całe życie, stał się – bynajmniej nie zgodnie 
z gustem romantycznym, ale z upodobaniami pokolenia warszawskiej Szkoły 
Głównej11 – Charakter angielskiego pisarza Samuela Smilesa12. 
Święcenia kapłańskie Maironis otrzymał w 1891 roku13. Naukę w Akade-

mii Duchownej w Petersburgu skończył rok później i otrzymał tytuł magistra 

 
9 Tamże, s. 431-432. 
10 Tak prawdopodobnie mogła brzmieć nazwa tego majątku. Źródła litewskie podają tylko wersję 

litewską. 
11 Patrz S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, Warszawa 1980, s. 24-25. 
12 Samuel Smiles (1812–1904) – pisarz, działacz społeczny, wyśmiewany i niedoceniany przez 

krytyków, napisał oprócz wspomnianej, najsłynniejszej pozycji, Self-help (1859), również sze-
reg pożytecznych biografii. Pomoc własna tłumaczona była na wszystkie języki europejskie. 
Przekład polski, redakcji „Przeglądu Tygodniowego” ukazał się w 1867 roku, a następnie 
w 1871 roku. Dalszy ciąg tej książki, The charakter – Charakter, ukazał się w „Kłosach” 
w 1873 roku w przekładzie Lubowskiego, a następnie w 1879 roku w tłumaczeniu Przyborow-
skiego. Patrz: Encyklopedia S. Orgelbranda, t. XIII, Warszawa 1902. 

W jaki sposób i kiedy Maironis zapoznał się z książką tego pisarza i w jakim tłumaczeniu ją czy-
tał, pozostanie w sferze domysłów. Kwestią otwartą też jest recepcja Smilesa w Rosji, Maironis 
bowiem mógł się teoretycznie zapoznać z jego utworami za pośrednictwem tłumaczeń rosyj-
skich, na temat których nie udało mi się znaleźć żadnej literatury. 

13 We wszystkich znanych mi i ogólnie cenionych monografiach poety okoliczności tego wyda-
rzenia nie są szczegółowo opisywane. Taką krótką informację podaje autor podpisujący się 
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teologii. Praca dysertacyjna dotyczyła postaci świętego Anzelma z Canterbury – 
arcybiskupa, filozofa, autora prac teologicznych14. 

Po latach nauki Maironis rozpoczął okres żmudnej pracy dydaktycznej. 
Najpierw, od 1892 roku, przez dwa lata pracował w kowieńskim seminarium 
duchownym. Potem w latach 1894–1909 w Akademii Duchownej w Petersbur-
gu, po czym ponownie, do 1914 roku, w seminarium w Kownie. W latach 
1922–1932 pracował na Uniwersytecie Kowieńskim, na którym pełnił obo-
wiązki dziekana Wydziału Teologiczno-Filozoficznego, a następnie był kierow-
nikiem Katedry Teologii Moralnej. W ciągu tych lat Maironis od stopnia dokto-
ra doszedł do profesury akademickiej. 

Lata I wojny światowej, gdy seminarium zostało przeniesione z Kowna do 
dworu w Woszokianach (Vašuokėnai) niedaleko Traszkun (Troškūnai), a potem 
do Poniewieża, Maironis spędził u przyjaciół w Krakinowie (Krekenava). Mai-
ronis wbrew swemu usposobieniu i upodobaniom był osobą publiczną. Musiał 
nią być. Sława, której doświadczył już za życia, miała zresztą oczywiście swoje 
miłe strony. Gdzie tylko przybywał, okazywało się, że ludzie z pamięci cytują 
lub śpiewają jego wiersze. Sława jednak z pewnością nie pomagała mu na jego 
drodze kapłańskiej. 

 
Pod koniec pracowitego żywota piastował prałat Maironis cały szereg godności. 
Był doktorem teologii, profesorem Uniwersytetu Litewskiego, rektorem Kowień-
skiego Seminarium Duchownego, prałatem Kapituły Kowieńskiej, honorowym 
kanonikiem Katedry mohylewskiej15. 

 
Oczekiwano, a i on sam najwyraźniej żywił nadzieję, iż otrzyma w końcu 

sakrę biskupią. 

 
pseudonimem Sirius w zamieszczonym w „Przeglądzie Wileńskim” z 1932 roku artykule pt. 
Zgon Maironisa. 

14 Taki temat pracy podaje Maironis w napisanym w 1922 roku życiorysie. Dokument ten wydru-
kowany został w „Literatūra ir kalba”. Patrz: „Literatūra ir kalba”, t. XXI, Maironis, Vilnius 
1990, s. 361-363. Zaborskaitė podaje zupełnie inny temat pracy magisterskiej Maironisa. Do-
kładnie cytuję: „[…] patvirtinamas teologijos magistro vardas, kuriam gauti, be teologijos da-
lykų, jis dar rašė referatą (disertaciją) iš rusų literatūros, tema A. V. Kolcovo poezija” (zatwier-
dzono tytuł magistra, który otrzymał – nie licząc przedmiotów teologicznych – za napisany re-
ferat [dysertację] z literatury rosyjskiej zatytułowany A.V. Kolcovo poezija). Bardzo możliwe, 
że taką pracę Maironis napisał, ale nie musiała ona być tematem pracy magisterskiej. Trzeba 
dodać, że teksty Maironisa z zakresu teologii nie zostały do tej pory opracowane i są złożone 
w archiwach muzealnych w Kownie. Taką informację przekazała mi osobiście pani Regina 
Mažukėlienė, pracująca w Muzeum Literatury Litewskiej im. Maironisa w Kownie. 

15 Patrz: Sirius, Zgon Maironisa, „Przegląd Wileński” 1932, nr 13. 
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W późniejszym okresie swojego życia Maironis coraz bardziej odsuwał się 
od kultury polskiej, nie można jednak powiedzieć, że całkowicie stracił z nią 
kontakt. Miał między innymi wykłady z literatury światowej, w tym z literatury 
polskiej, a przez pewien czas uczył języka polskiego w seminarium. Kontakty 
z ziemiaństwem i polską inteligencją utrzymywał do późnych lat starości. Chęt-
nie był zapraszany i goszczony. Mačiulis, który cieszył się dobrym zdrowiem, 
po raz pierwszy poważniej zaniemógł na przełomie 1927 i 1928 roku. Leczył 
się wówczas w niemieckim kurorcie w Wildungen. Po raz drugi niespodziewa-
nie poczuł się źle w 1932 roku podczas wakacji, które spędzał w Cytowianach. 
Wrócił do Kowna i od razu poddano go operacji w szpitalu miejskim. Niestety 
stan jego nie polepszył się i zmarł wcześnie rano 28 czerwca 1932 roku. 

Wśród wielu dzieł, jakie po sobie pozostawił, na uwagę zasługuje przede 
wszystkim jego zbiorek poetycki Pavasario balsai (Odgłosy wiosny, jak zwykło 
się ten tytuł tłumaczyć). Spuścizna literacka Maironisa obejmuje również: poe-
maty Lietuva (Litwa, 1888), Tarp skausmų į garbę (Przez mękę do chwały, 
1893), Znad Biruty, 1904, Jaunoji Lietuva (Młoda Litwa, 1907), Raseinių Mag-
dė (Magda z Rosieni, 1909), Mūsų vargai (Nasze niedole, 1913), trzy dramaty 
historyczne: Kęstučio mirtis (Śmierć Kiejstuta, 1921), Vytautas pas kryžiuočius 
(Witold u Krzyżaków, 1925), Didysis Vytautas – Karalius (Witold Wielki – król, 
1930), a także prace z zakresu teologii, historii (najbardziej znana – Apsakymai 
apie Lietuvos praeiga – Opowieści o wydarzeniach na Litwie, 1886), socjologii, 
literatury (między innymi wykłady o Kristijonasie Donelaitisie czy Antanasie 
Baranauskasie) oraz szkice krytyczne i teksty publicystyczne16. 

Pomimo uładzonej legendy do użytku publicznego, sądy współczesnych 
o Maironisie były bardzo różnorodne, a często sprzeczne. W jakimś stopniu od-
bijają one wyraźną od pewnego momentu dwutorowość życia Mačiulisa. Z jed-
nej strony starał się być dobrym księdzem, wymagającym nauczycielem, roz-
tropnym pedagogiem, wzorem cnót i zachowań dla wiernych. Z drugiej rosła 
w nim chęć do pisania, otaczał się gronem wielbicieli sztuki, żywo interesował 
się rynkiem wydawniczym, wspierał działalność teatrów, sam zresztą jako me-
cenas sztuki chętnie organizował przyjęcia. Był sławny i kochany jako poeta, 
a jego wiersze znane w każdym zakątku kraju. Obie postawy nie godziły się ze 
sobą. Maironisowi daleko było do kapłańskich cnót skromności i umiarkowa-
nia, a jednocześnie nie umiał pogodzić się ze światową próżnością. Bezustannie 

 
16 Wszystkie liryki, poematy i dramaty Maironisa, jak również jego teksty krytyczne i publicy-

styczne zostały wydane w trzytomowym zbiorze Raštai (Pisma zebrane), t. I i II, 1988, t. III 
(pirmoji i antroji knyga), Vilnius 1992. 
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stawał wobec konieczności ciągłych kompromisów życiowych, żył w stanie 
rozdwojenia wewnętrznego. 

Niewątpliwie ten brak wyraźnego samookreślenia znajduje pewne od-
zwierciedlenie w poezji Maironisa, w tonie skrywanego żalu i pretensji do losu. 
Nigdy nie przechodzą one jednak w romantyczny otwarty bunt, nie prowadzą 
więc też do przesilenia i bezwzględnej afirmacji tego, co duchowe. Jego strofy, 
wyznania natury filozoficznej, stanowią nie tyle wyznanie wiary, co wątpliwo-
ści, trosk, słabości, są to ślady nie bitew, ale potyczek duchowych. W utworach 
patriotycznych z kolei zachęta do walki o lepsze jutro, pochwała wytężonej, 
ciężkiej pracy miesza się z tonem elegijnym, wspomnieniem minionej świetno-
ści. Maironis ukazuje przeszłość w kontraście z teraźniejszością, porównuje, 
szuka wspólnych pierwiastków, wzywa do odrodzenia narodu w jego dawnej. 

 
Maironis zawsze bronił się przed taką analizą jego twórczości, która doszukuje się 
w wierszach bezpośredniej ilustracji przypadków jego życia: 

[...] nereikią manyti, poetas esą pats išgyvenęs visą ką rašęs; tik jis galįs 
įsivaizduoti kitų gyvenimą taip, lyg kad tai būtų jo paties pergyvenimai. 

(nie wolno myśleć, jakoby poeta sam przeżył wszystko to, co napisał, tylko 
on może wyobrazić sobie życie innych tak, jakby to były przeżycia jego same-
go)17. 

 
Trzeba jednak przyznać, że zgodnie z zasadą ekspresji romantycznej, 

utrzymaną zresztą w pozytywistycznym rozumieniu współzależności autora 
i tekstu, w wielu jego wierszach podmiot liryczny jest bezsprzecznie odbiciem 
samego autora. Tym samym historia życia poety, jego przeżycia i przemyślenia 
przewijają się w strofach niejednego utworu, który nie tyle stanowi ich ilustra-
cję, co właśnie przetworzenie czy refleksję nad nimi. Często zresztą wiersze 
Maironsa przekraczają horyzont swojego czasu i choć jego biografia nie wydaje 
się wielce zajmująca, przeciwnie, może i odstręczać bezbarwnością, cechami 
typowymi dla epoki, środowiska domowego i zawodowego, to – o dziwo – jego 
liryka pozostaje zjawiskiem ciągle żywym. Obecna jest nie tylko w lekturze 
szkolnej i rozważaniach historycznoliterackich, ale w ogóle chętnie czytana 
i ważna w sporach o kształt literatury litewskiej. 

Maironis jest twórcą ciągle obecnym w literaturze litewskiej. Jego twór-
czością interesowali się i w dalszym ciągu interesują się nie tylko krytycy i hi-
storycy literatury, ale również pisarze i poeci. Znany, ceniony i powszechnie 

 
17 K. Paltarokas, Maironis, „Literatūra ir kalba”, t. XXI, Vilnius 1990, s. 463. 
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szanowany, w literaturze litewskiej znalazł się na pozycji niemal wieszczej. Po-
cząwszy od roku 1891, kiedy to ukazała się pierwsza recenzja utworów Mairo-
nisa, w prasie i w formie książkowej drukowane były teksty o życiu i twórczo-
ści poety, których autor bibliografii prac o Maironisie, Romas Adomavičius, do-
liczył się ich około pięciuset18. Należałoby się spodziewać, iż rodzima nauka 
o literaturze uhonorowała go sporą liczbą solidnych i wnikliwych studiów. Nie-
stety, mimo wielu głosów o twórcy, tylko kilka z nich wykracza poza ramy wy-
powiedzi okolicznościowych czy szkicowych. 

Biorąc pod uwagę czas i miejsce ukazywania się tekstów krytycznych 
o Maironisie, zauważa się pewne – narzucające się zresztą – prawidłowości, 
które naturalnym porządkiem rzeczy odpowiadają różnym etapom życia umy-
słowego na Litwie, począwszy od przełomu XIX i XX wieku. Przede wszyst-
kim większość głosów o poecie pojawiała się w rytmie rocznicowym. Najbo-
gatsze wydawniczo były lata: 1913 – 25-lecie pracy poety, 1922 – 60. rocznica 
urodzin twórcy, ważny był 1932 rok – data śmierci poety. 

W latach powojennych, w pierwszych dwudziestu latach Litwy sowieckiej, 
a ściśle mówiąc od 1944 do 1963 roku, nastąpiła blisko dwudziestoletnia prze-
rwa w obecności Maironisa na Litwie. Wtedy to wrogo zapatrywano się na 
twórczość poety – księdza i patrioty19. W 1962 roku zaczęto przywracać na Li-
twie pamięć o nim i wznawiać pisma; w 1982 roku, jeszcze w epoce breżnie-
wowskiej, uczczono 50. rocznicę śmierci poety. Obfity materiał, na który składa 
się tak duża liczba wypowiedzi, daje z jednej strony wrażenie nadmiaru, ale 
z drugiej pozostawia niedosyt. W masie tekstów, notatek prasowych tylko kilka 
okazało się oryginalnych i twórczych. Ogromna większość powielała schematy, 
prezentowała opinie na tyle ogólnikowe, że można by je z niewielkimi zmiana-
mi przypasować do twórczości innych poetów odrodzenia narodowego: uwypu-
klała pierwiastki patriotyczne, aspekty historyczne, litewskość. Nagminnie po-
jawiały się zwroty typu „krzewiciel litewskości”, „piewca walki o wyzwolenie 
narodowe”, „bojownik o język”. 

 
18 Szczegółowych informacji o wszystkich dziełach Maironisa można szukać w pracy: R. Ado-

mavičius, Maironio raštų bibliografija (1883–1989), Vilnius 1990. Jest to spis, obejmujący lata 
1883–1989, w którym zamieszczone zostały wydania książkowe dzieł Maironisa, wycinki 
utworów ukazujące się w prasie; recenzje, monografie i artykuły krytyczne. 

19 W ciągu tych 19 lat milczenia o nim w kraju poeta nie zniknął całkowicie z wydawniczego 
obiegu, jako że prace o nim drukowane były za granicą. Ośrodki, które rozpowszechniały lite-
raturę litewską, znajdowały się głównie w miastach USA: Chicago, New York, Cleveland. Dla 
emigrantów litewskich przypominanie i propagowanie rodzimej poezji stało się patriotycznym 
obowiązkiem. 
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Wyłaniała się z tego spiżowa postać wieszcza, człowieka bez skazy, ro-
mantyka – bo tak go określano – ale dość jednolitego wewnętrznie. Zacierała 
się przy tym zupełnie samoistna wartość liryki Maironisa, która bez wątpienia 
zasługuje na wysoką ocenę. Największe zasługi w przybliżeniu czytelnikom po-
staci Maironisa oraz interpretacji jego dzieła położyli: Juozas Tumas-
Vaižgantas, Juozas Brazaitis, Julius Būtėnas, Vincas Mykolaitis-Putinas, Vanda 
Zaborskaitė, Irena Slavinskaitė i Juozas Girdzijauskas20. Uwagę poświęcali mu 
również inni pisarze i poeci, wśród nich tacy wybitni czy wpływowi, jak: Ga-
brielė Petkevičaitė-Bitė, Faustas Kirša, Antanas Venclova, Liudas Gira, Balys 
Sruoga, Justinas Marcinkevičius, Sigitas Geda czy Tomas Venclova21. 

Przez ponad sto lat twórczość Maironisa poddana została różnym analizom 
i badaniom. Mimo to, dla niektórych Maironis nadal pozostawał „postacią-pom-
nikiem”. Eduardas Miežielaitis w eseju Keli eskizai jo portretui, opublikowa-
nym w 1965 roku w zbiorze pism publicystycznych Duona ir žodis, podkreślił 
że: „Mano kartai Maironis – tai bronzos skulptūrinis portretas. Rūstus, santūrus, 
nekalbus” (dla mojego pokolenia Maironis to portret wykuty w brązie. Surowy, 
powściągliwy, małomówny)22. Znany współczesny litewski poeta i krytyk, To-
mas Venclova, w eseju pt. Laimei Maironis spojrzał głębiej na przyczyny takiej 
właśnie recepcji autora Pavasario balsai: 

 
Kritikų, berods, jau pastebėta, kad Maironio laiko modelis yra ne tik visa apimantis, 
bet ir kryptingas. Donelaičio laikas – statiškas žemdirbio laikas, kuriame amžinai 
atsikartoja tie patys ritualai; Baranausko laikas – tragiškas žengimas iš aukso 
amžiaus į bevaisę žemę, „išgriuvusią pūstynę”; ir tik Maironio laikas yra tikrojo 
istorinio proceso laikas su praeitimi, dabartimi ir ateitimi. 
 

Wydaje się, że krytycy już zauważyli, że model czasu Maironisa jest nie tylko 
wszechobejmujący, ale i ukierunkowany. Czas Donelaitisa – to statyczny czas cy-

 
20 Spis najbardziej znanych opracowań i monografii o Maironisie: J. Tumas-Vaižgantas, Lietuvių 

Literatūros paskaitos, Draudžiamasis laikas – „Apžvalgos” grupė, Kaunas 1924; V. Mykolai-
tis-Putinas, Naujoji lietuvių literatūra, 1936, p. 238-279; V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, T. 10, 
Vilnius, 1969, p. 592-601; J. Būtėnas, Maironis, Vilnius 1957; J. Brazaitis-Ambrazavičius, Ma-
ironio asmenybės portretas, Raštai, T. 2, Chicago 1981, p. 37-100; V. Zaborskaitė, Maironis, 
Vilnius 1968, 1987; I. Slavinskaitė, Maironis, Vilnius 1987; J. Girdzijauskas, Lietuvių lite-
ratūros istorija, Vilnius 2002. 

21 Więcej o recepcji twórczości Maironisa na Litwie w: M. Pokorska-Iwaniuk, Historia wydań 
utworów Maironisa i różne interpretacje jego twórczości, [w:] Prace Bałtystyczne – język, lite-
ratura, kultura, Katedra Językoznawstwa, Uniwersytet Warszawski, 2006, s. 343-351. 

22 E. Mieželaitis, 1984 Raštai, T. 6, s. 122. Vilnius. E. Mieželaitis – poeta, tłumacz, związany 
z ruchem komunistycznym, po wojnie działacz partyjny, laureat nagrody Lenina, w latach 
1954–1970 przewodniczący Związku Pisarzy, przywódca ideologiczny narodu. 



 
 
 

Monika Pokorska-Iwaniuk 
 
 

148

klu prac polowych, w którym wiecznie powtarzają się te same rytuały; Czas Bara-
nauskasa – to tragiczny marsz ze złotego wieku do jałowej ziemi, „zrujnowanej 
pustyni”; i tylko czas Maironisa jest czasem rzeczywistego procesu historycznego 
z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością23. 
 
Szczególne, „centralne” – jak mówi Venclova – położenie Maironisa w li-

teraturze litewskiej sprawia, że: 
 
[…] tiesioginis Maironio poveikis yra labai pavojingas. Jo ženklai lengvai išvirsta 
banaliomis klišėmis ir štampais, jo patosas – tuščia retorika, jo emocijos – senti-
mentais, jo harmonija – lėkštumu. Bet panašiai atsitinka kiekvienam tikram klasi-
kui, ir gal tai netgi yra vienas iš didybės požymių. 
 

[…] bezpośrednie odziaływanie Maironisa jest bardzo niebezpieczne. Jego znaki 
z łatwością przemieniają się w banalne klisze, sztampy, jego patos [staje się] pustą 
retoryką, jego emocje – sentymentami, jego harmonia – powierzchownością. Ale 
podobnie dzieje się z każdym prawdziwym klasykiem, i możliwe, że jest to nawet 
jedną z oznak wielkości24. 

 
Poezja Maironisa zaczęła więc powracać jako przedmiot przynajmniej no-

minalnie obiektywnej nauki o literaturze, co pozwoliło z czasem znów udostęp-
nić tę twórczość czytelnikom i nawiązać zerwaną nić z tradycją. Stąd rodzi się 
postulat, by właściwie rozpoznać kontekst tej poezji, nie pozwolić, by jej po-
szczególne znaczenia otrzymywały byt niezależny od reszty, podporządkowany 
jakimś zideologizowanym celom cząstkowym. Niekiedy też trzeba chyba z ta-
kich uwikłań samą tę poezję uwalniać, czyli ukazywać, że jej właściwa domena 
to poszukiwanie harmonii i odzyskiwanie tożsamości w świecie sprzecznych 
pragnień oraz ideowych konfliktów. 

Maironis, jeden z największych twórców litewskich, sławny i kochany jako 
poeta, wieszcz narodowy, którego wiersze były cytowane i śpiewane w każdym 
zakątku Litwy, w Polsce wciąż pozostaje poetą niemal zupełnie nieznanym. 
Tłumaczeniami jego dzieł na początku XX wieku zajmowała się z różnym po-
wodzeniem Stefania Jabłońska25. W 1939 roku ukazała się Antologia poezji li-
tewskiej, i tam zamieszczonych zostało kilka wierszy Maironisa w przekładzie 
Julii Wichert-Kajruksztisowej. Po II wojnie światowej parę wierszy Maironisa 

 
23 T. Venclova, Laimei Maironis, [w:] Vilties formos, Vilnius 1992, s. 288. 
24 Tamże, s. 289. 
25 Przekłady Stefanii Jabłońskiej były drukowane w czasopismach: „Litwa”, „Głos Litwy” 

i „Echo Litwy”. 
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przypomniano dopiero w 1973 roku, w Antologii literatury litewskiej, opraco-
wanej przez Zygmunta Stoberskiego26. W ostatnich latach o poecie litewskim 
pisał Mieczysław Jackiewicz w pracach o związkach literatury litewskiej z lite-
raturą polską: Literatura polska na Litwie XIV-XX wieku i Literatura litewska 
w Polsce w XIX i XX wieku27. 

Czytając życiorys Maironisa, można zauważyć, że związki tego wielkiego 
litewskiego poety z kulturą i literaturą polską nie ograniczały się tylko do spo-
tkań towarzyskich, zawieranych przyjaźni czy lektur wybranych dzieł polskich 
autorów. 

Wiele dzieł Maironisa, poematy Jaunoji Lietuva i po polsku napisany utwór 
Znad Biruty, wiersze takie jak Šatrijos kalnas (Góra Szatryjska) czy Užtrauksme 
naują giesmę (Pociągnijmy nową pieśń), świadczą o tym, jak głęboko poeta ten 
był zżyty z polską kulturą. Zdecydowanie największy wpływ na litewskiego po-
etę miały strofy Adama Mickiewicza, a związek poezji Maironisa z twórczością 
polskiego poety daje o sobie znać przede wszystkim w tym fakcie, iż tłumacze-
nie pieśni z Konrada Wallenroda – Wilija, naszych strumieni rodzica, znalazło 
się w tomie oryginalnych wierszy litewskiego twórcy. Maironis w ten sposób 
chciał nie tylko nawiązać ścisłą łączność z tradycją, ale i włączyć swoje dzieło 
w ten sam obieg, w którym od lat funkcjonowała powieść Mickiewicza czy 
wiodąca usamodzielniony żywot pieśń. Co więcej, wskazywał, iż ambicją 
Pavasario balsai jest położenie fundamentów pod litewską literaturę narodo-
wą28. 

Można dostrzec pewne zbieżności w poemacie Pieśń o ziemi naszej Win-
centego Pola i w poemacie Litwa Maironisa, również w dramacie Kiejstut Ad-
ama Asnyka i Kęstučio mirtis Maironisa, a wskazanie ich obecności w poszcze-
gólnych utworach wydaje się ważne dla uchwycenia ich właściwego sensu. 

Znad Biruty – utwór zapomniany, przemilczany, to jedyne zachowane 
dzieło Maironisa napisane po polsku29. Patrząc na sposób przekazania treści, 
ujęcia tematu, analizując pełną niedomówień i tajemniczości, o luźnej kompo-

 
26 Z. Stoberski, Tam gdzie malwy lśnią czerwone... Antologia literatury litewskiej, Warszawa 

1973. 
27 M. Jackiewicz, Literatura litewska w Polsce w XIX i XX wieku, Olsztyn 1999. 
28 Analiza wymienionych dzieł i wierszy Maironisa została przedstawiona w pracy: M. Pokorska-

Iwaniuk, Związki Maironisa z kulturą i literaturą polską, [w:] red. M. Dawlewicz, I. Fedoro-
wicz, A. Kaleda, Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki nau-
kowe i kulturowe, Wilno 2014, s. 176-190. 

29 W pracy podawać będę wersję tytułu Znad Biruty, gdzie słowo „znad” pisane jest łącznie, 
uwzględniając zasady ortograficzne współczesnych norm językowych. Starsze wydania poema-
tu, jak też część autorów, posługują się starą formą i dlatego w niektórych przypisach będzie 
można spotkać tytuł pisany rozłącznie: Z nad Biruty. 
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zycji fabułę, w której przeplatają się wzajemnie elementy epickie i liryczne, ma 
się wrażenie, że jest to powieść poetycka. Utwór składa się z trzech części, po-
przedzonych krótkim wstępem-inwokacją. Maironis tłumaczy w nim, dlaczego 
pisze po polsku, a nie po litewsku. Można domniemywać, że poeta chciał, aby 
czytelnikami dzieła byli spolonizowani Litwini z warstw szlacheckich. Założe-
nie takie było zgodne z programem odrodzeniowej prasy litewskiej, której zało-
życiele i współpracownicy żywili przekonanie, iż – jak pisze Tadeusz Bujnicki 
– „[…] za pomocą języka polskiego można będzie dotrzeć do Litwinów «spolo-
nizowanych» i ugruntować w nich poczucie tożsamości”30. Maironis ma więc 
nadzieję, że jego poezja obudzi serca rodaków, którzy zapomnieli, gdzie ich 
ziemia, którzy zapierają się mowy ojczystej, wyrzekają swoich korzeni: 

 
Litwinem – chłop tylko, a ród Gedymina 
Z herbami znad Wisły wdział na się strój nowy; 
Co winien swej ziemi, kim był zapomina 
I świętej praojców zapiera się mowy31. 

 
Mimo wszystko nasuwa się wiele wątpliwości i pytań, jakie naprawdę było 

przesłanie wieszcza, i czy aby na pewno rola dydaktyka była wiodącą myślą li-
tewskiego poety. Możliwe, że Maironis wykorzystał okazję, by – mając odpo-
wiednie alibi – popisać się swoją niewątpliwą sprawnością wersyfikacyjną i ję-
zykową w pisaniu po polsku. 

Jakby na przekór sobie i odbiorcom, Maironis w kolejnych strofach wstępu 
chce usprawiedliwić się i wyjaśnić, dlaczego w ogóle pisze. Wyznanie pełne 
wyrzutu i rozpaczy jest równocześnie zapytaniem o dalszą drogę twórczą poety. 
Jest próbą przedstawienia charakteru i nastroju całego dzieła. Jest prośbą o zro-
zumienie odczuwalnego w powieści stanu rozgoryczenia: 

 
Jeżeli więc zgrzytnie mi akord goryczy, 
Niech ból wytłumaczy, za łzy się policzy32. 

 
Jest również oczekiwaniem wyrozumiałości i przychylności ze strony czy-

tających, gdyż jak mówi autor: 

 
30 T. Bujnicki, Polskojęzyczne pisarstwo Litwinów w Wilnie. Rekonesans, [w:] Życie literackie 

i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, red. T. Bujnicki i A. Romanowski, Kraków 2000, s. 245. 
31 Maironis, Znad Biruty, [w:] Maironis, Raštai, t. II, Vilnius 1988, s. 272. 
32 Tamże. 
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Mój język za twardy, bo nie jest matczyny; 
On obcy, jak żmudzki dla braci – Polaków!33 

 

Po wstępie o charakterze rozliczeniowym następuje pierwsza część powie-
ści poetyckiej, której akcja rozgrywa się w Połądze. U podnóża góry Biruty od-
bywają się właśnie konne gonitwy. Zwycięża w nich główna bohaterka utworu 
hrabianka Celina. Dokładnie opisany jest nie tylko wygląd prześlicznej panny, 
ale również jej charakter, zainteresowania, zajęcia. W tle zabawy pojawia się ta-
jemnicza postać młodzieńca. Zamyślony, nieznany, „ze smutkiem na czole” 
wprowadza pewien stan niepokoju i zaciekawienia do tej części utworu. To typ 
bohatera bajronicznego, skłóconego ze światem, targanego silnymi namiętno-
ściami, który „marzył o innym, nie ziemskim padole”34. 

Ciekawie zderza tutaj Maironis dwie postacie zapatrzonych w siebie ko-
chanków, podobnie oceniających świat, jednakże odmiennie realizujących wy-
tyczone cele. Mimo pewnego zauroczenia tajemniczą postacią, Celina neguje 
romantyczne cechy młodzieńca i kategorycznie odrzuca go, mówiąc: 

 
Marzenia!... Marzenia – rdzą pracy i życia. 
Kto marzy, w tym iskry do pracy nie płoną35. 

 

Rozpoczęta gra miłosna zostaje przerwana, tajemniczy bohater zdarzenia 
znika z pola widzenia. Akcja przenosi się w inne miejsce, na bal do pałacu. Na-
stępuje opis zgromadzonych gości. Jest to sprawnie przeprowadzona charakte-
rystyka społeczeństwa. Autor nie stroni od ostrych słów krytyki, a także morali-
zatorskiego przywoływania, upominania. Po tych wersach, które można nazwać 
dydaktycznymi, czytelnik znowu powraca nad Morze Bałtyckie i znowu spoty-
ka samotnego tajemniczego, rozmyślającego bohatera. Tych kilka strof zaliczyć 
chyba można do najpiękniejszych w całym utworze. Romantyczny młodzieniec 
rozmawia z „poezją”, pragnie zgłębić siłę w niej tkwiącą, błaga o natchnienie: 

 
Tyranko moja! Ma królowo, 
Coś niebo harf mi poznać dała, 
Przecz mi zamiera w ustach słowo? 
Dlaczegom niemy głaz i skała? 

 
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 274. 
35 Tamże. 
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Poezjo! Daj mi harfę twoją 
I twoich tonów cudne granie! 
Być może serca ból ukoję 
I Litwie powiem „wstań”, a wstanie36. 

 
W drugiej części dzieła odnajdujemy poetę w Szwajcarii u podnóża Alp. 

Jest on zmieniony, inny, odrodzony. Nie rozpoznaje w nim dawnego młodzień-
ca także Celina. Czuje, że nastąpiła w dawnym, posępnym ukochanym jakaś 
przemiana: 

 
Na próżno Celina w nim szuka poety, 
Co cierpi za milion, z gwiazdą na czole! 
On zwykłym się zdaje człowiekiem, niestety, 
Któremu dość dobrze na ziemskim padole37. 

 
Dopiero po czasie dostrzeże, że zapatrywania i odczucia młodzieńca nie 

uległy zmianie, tylko sposób realizacji zamierzeń diametralnie się odmienił. 
Chce być posłańcem, który z „obczyzny” niesie dobrą nowinę, nadzieję. Jego 
kolejne wyznanie, to nie jest rozmowa zagubionego, wątpiącego człowieka, 
próbującego wykrzyczeć tylko swój ból i rozpacz. Jest on świadom swojej dzie-
jowej roli, którą musi odegrać, odsuwa na bok szczęście osobiste, odrzuca 
wszelkie smutki, obawy, marzenia. Dla poezji i poety widzi nowe zadania: 

 
Bądź ojczyzny opoką, 
Nieś jej sztandar wysoko, 
Będziesz gwiazdą, co wschodzi poranna!38 

 
Analogiczną jak poeta transformację przechodzi Litwa. W trzeciej części 

utworu czytelnik widzi zupełnie inny obraz tej samej ziemi, inaczej szumią so-
sny na górze Biruty, inna jest Połąga. Ten sam krajobraz tworzą nowi ludzie, 
światli i świadomi swoich zadań i powinności względem ojczyzny. Tak jak kie-
dyś na łowach i balu, tak i teraz, tylko w nowej scenerii, na koncercie pojawia 
się bohaterska, piękna Celina, która teraz chwalona jest za trudy pracy i walki 
o lepsze jutro, a nie tak jak kiedyś za pierwsze miejsce w gonitwie konnej. 

 
36 Tamże, s. 277-278. 
37 Tamże, s. 280. 
38 Tamże, s. 284. 
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Wśród tych strof pełnych radości i nadziei, pobrzmiewających nutą speł-
nienia i zwycięstwa, przewija się jednak motyw samotności poety, niezrozu-
mienia go i opuszczenia. 

Ciekawie zostało pomyślane przez Maironisa zakończenie dzieła. Tę ostat-
nią część uznać można za podsumowanie. Otwierają ją słowa wskazujące na 
podjęcie ostatecznej próby przekazania pewnej myśli: 

 
Raz siódmy z swej piersi artysta natchniony 
Przy dźwiękach akordu skarb pieśni dobywa; 
Raz siódmy porywa, a tłum rozbawiony 
Do nowej wciąż pieśni zachęca i wzywa39. 

 

…a kończą strofy, potwierdzające spełnienie zamierzonego dokonania: 
 

Ach, wtedy z radości 
W noc cichą w skrytości 
Łzą czystą mi zajdą powieki 
I spocznę w spokoju 
Po walkach i znoju 
Pod niebem mi obcem na wieki!40 

 

Nie bez przyczyny autor używa tutaj magicznej liczby siedem. To przesła-
nie ma poprowadzić czytelnika w stronę świętości, tak jak siódemka to liczba 
święta, symbol stworzenia, przestrzeni, doskonałości, spełnienia, zwycięstwa, 
wiecznego życia. W różnych kulturach, religiach, czasach, liczbie siedem przy-
pisywano inne cechy, działanie, ale wydaje mi się, że u Maironisa liczbę siedem 
można uznać jako znak czegoś skończonego, zamkniętego. Symbolizuje ona 
osiągnięcie kresu, przejście wszystkich „bram, nieb, dróg”. Można w utworze 
odnaleźć pozytywne następstwa dojścia do głosu idei odrodzeniowej – dopro-
wadzenie do pomyślnego końca rozpoczętej pracy: rozbudzenia świadomości 
narodu, wskrzeszenia języka, tradycji, historii. I chociaż w ustach artysty, w tej 
ostatniej pieśni można dostrzec pewną nutę wahania, zwątpienia: 

 
Ach, wspomniał on druha i pieśni natchnione, 
I ową ostatnią za życia poety!... 
Zaśpieważ ją dzisiaj, gdy piersi zmęczone, 
Być może, dokończyć nie dadzą, niestety?41 

 
39 Tamże, s. 288. 
40 Tamże, s. 289. 
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…to jednakże postać Celiny, zrozumienie przez nią skargi i intencji poety 
utwierdzają czytelnika w przekonaniu, że cel został osiągnięty: 

 
Jedna tylko, jedna ona 
Łzą wygnańca pieśń powita 
I w płaszcz czarny otulona 
Tam z Biruty ją odczyta. 
W czyn zamieni myśli moje, 
Na się wdzieje święte zbroje42. 

 

Nastąpiło wypełnienie przez autora misji dziejowej. Biruta góra, Biruta 
królowa staje się symbolem zwycięstwa, tego, co litewskie, rodzime43. 

 
41 Maironis, Znad Biruty, [w:] Maironis, Raštai, t. II, Vilnius 1988, s. 288. 
42 Tamże, s. 288. 
43 Litewskie latopisy podają, że Biruta była żoną Kiejstuta, księcia trockiego, a matką najbardziej 

wielbionego na Litwie władcy Witolda. Pochodziła z litewskiego rodu bojarskiego, nie są zna-
ne jednakże imiona jej rodziców. Patrz: H. Łowmiański, Studia nad dziejami Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, Poznań 1983, s. 217. Uznaje się, że małżeństwo Biruty z Kiejstutem miało 
miejsce koło 1350 roku i trwało 32 lata do tragicznej śmierci Kiejstuta w 1382 roku. Zaraz po 
nim według źródeł krzyżackich Jagiełło i Skirgiełło kazali Birutę utopić lub według innej hipo-
tezy zwyczajem starolitewskim małżonka zginęła śmiercią samobójczą. Patrz: J. Ochmański, 
Historia Litwy, Wrocław 1982, s. 122-123. Najciekawsza jednak była krążąca wśród ludu i cią-
gle żywa legenda o Birucie, kapłance bogini Praurimy, która na górze świętej strzegła wiecz-
nego ognia i ślubowała bogom czystość. Podobno książę Kiejstut wracając z krzyżackiej wy-
prawy zobaczył piękną wajdelotkę i zachwycony jej urodą i inteligencją porwał ją do Trok 
i poślubił. Żyli szczęśliwie, a po śmierci męża wróciła Biruta do Trok. Historycy podają 
w wątpliwość prawdziwość tego podania. Henryk Łowmiański uzasadnia, że miejsce akcji, Po-
łąga, w XIV wieku leżała w strefie bezludnej i przylegała do terenów pozostających pod wpły-
wami Zakonu Krzyżackiego, więc mało prawdopodobne, aby tam mogło nastąpić spotkanie. 
Również imię księżnej budzi wątpliwości, gdyż zaczęło występować w kronikach dopiero 
w XVI wieku. Patrz: H. Łowmiański, Biruta, [w:] Polski słownik biograficzny, Kraków 1936, 
t. II, s. 108. Ochmański zauważa również, że w latopisie występuje słowo „panna”, które jako 
polonizm funkcjonowało w języku, ale dopiero o wiek później. Patrz: J. Ochmański, dz. cyt., 
s. 122-123. Nie ulega wątpliwości, że temat legendy, jak i sama postać wajdelotki stała się na-
tchnieniem dla pisarzy i poetów. Jednym z piękniejszych utworów opiewających życie Biruty 
jest ballada Birutė, napisana przez Silvestrasa Valiūnasa, poetę tworzącego po litewsku i po 
polsku. Ten litewski utwór miał aż trzy warianty. Jeden z nich został zanotowany w zbiorku Bi-
telė Baublyje Dionizasa Poški (Dionizego Paszkiewicza, przyjaciela poety), inny przetłumaczył 
na język polski Adomas Jucevičius (Ludwik Adam Jucewicz) i przekazał go do oceny kryty-
kowi Kazimierzowi Brodzińskiemu, który pozytywnie ocenił dzieło. Uważa się, że ballada za-
chowała charakter utworu romantycznego, w którym na plan pierwszy wysuwają się zdarzenia 
historyczne, podkreślone są pierwiastki folklorystyczne, uwypuklony liryzm i dramatyzm dzie-
ła. Możliwe, że pod wpływem tego właśnie utworu Kraszewski stworzył w 1836 roku poemat 
Biruta. Patrz: J. Girdzijauskas, Silvestras Valiūnas, [w:] Lietuvių literatūros istorija, Vilnius 
2002, s. 305-321. Na wzór Valiūnasa historię pięknej wajdelotki przedstawia w balladzie zaty-
tułowanej Birutė, Tomas Žičkus. Podobnie kreśli autor sylwetki głównych bohaterów, ukazuje 
litewski krajobraz, szumiące sosny, święte wzgórze. Zauważa się jednakże, że u Žičkusa strofy 
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Znad Biruty to utwór zapomniany i przemilczany, a aurę tajemniczości 
wokół tego dzieła potęgują jeszcze inne kwestie, ciekawostki, niedopowiedze-
nia. Przede wszystkim nie jest znana dokładna data powstania dzieła, a autor 
ukrywa się pod pseudonimem. 

Badacze litewscy przypuszczają, że napisany został pod koniec XIX wie-
ku. Taką wiadomość podaje jako pierwszy Tumas Vaižgantas już w 1924 ro-
ku44. Nie mając jednak pewności, można brać pod uwagę późniejszy czas naro-
dzin utworu. Trudno zgadnąć, dlaczego skrupulatny i pedantyczny z natury Ma-
ironis pominął tę informację. Możliwe, że pisząc powieść po polsku, nie chciał 
jej od razu opublikować i wahał się, czy włożyć to „dzieło do szuflady”. Dla-
czego zdecydował się jednak w 1904 roku wydać Znad Biruty, podpisując się 
pseudonimem Halina z Połągi, i zrobił to w Ameryce, z pomocą i na koszt Ana-
nasa Milukasa, publicysty, krytyka?45 Uważa się, że taka decyzja była błędna, 
spóźniona. Znana badaczka twórczości Maironisa, Vanda Zaborskaitė, stwier-
dziła, że: 

 
[…] ji tebuvo išspausdinta 1904 m., kai joje keliami klausimai jau buvo netekę 
netgi to aktualumo, kurį dar galėjo turėti prieš dešimtmetį. Nei visuomeninės min-
ties, nei literatūrinių impulsų požiūriu ji ano meto lietuvių literatūrai nebegalėjo 
duoti nieko naujo [...]. Nesulaukė bent kiek reikšmingesnio atgarsio Z nad Biruty 
ir tarp sulenkėjusios dvarininkijos, kuriai ji buvo specialiai adresuota. 
 

[…] poemat został wydany w 1904 roku, kiedy stawiane w nim pytania straciły na 
aktualności i ważności, jaką mogły mieć przed dziesięcioma laty. Podstawowe 
problemy zawarte w dziele nie wnosiły nic nowego i nie mogły wpłynąć ani na 
społeczne odczucia, ani na poglądy literackie [...]. Poemat nie wywołał też poważ-
niejszego echa na spolszczonej szlachcie, do której był adresowany46. 

 
cechuje większy dramatyzm, napięcie, tajemniczość. Patrz: I. Skurdenienė, Tomas Žičkus, [w:] 
Lietuvių literatūros istorija, Vilnius 2002, s. 431-434. Jak widać, postać Biruty i związana z nią 
legenda były tematem bardzo chętnie podejmowanym i opracowywanym przez twórców ro-
mantycznych. Nie może więc dziwić, że Maironis właśnie tam u wzgórza Biruty umiejscawia 
akcję swojego poematu, podkreślając tym litewskie pierwiastki utworu. 

44 J. Tumas-Vaižgantas, Lietuvių Literatūros paskaitos, Draudžiamasis laikas – „Apžvalgos” 
grupė, Kaunas 1924. 

45 Antanas Milukas, publicysta, krytyk, od 1892 roku na stałe mieszkający w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie skończył seminarium, a następnie był proboszczem w litewskiej parafii. Przez wie-
le lat pracował również jako redaktor w gazetach „Vienybę lietuvininkų”, „Dirva”, „T ėvynės 
sargas”. Dzięki jego zabiegom i funduszom wyszło na obczyźnie drukiem aż 180 dzieł różnych 
autorów litewskich Donelaitisa, Strazdasa, Baranauskasa. Patrz: Lietuvių literatūros encyklope-
dija, Vilnius 2001, s. 335-336. W ich gronie znalazł się także Maironis. 

46 V. Zaborskaitė, dz. cyt., s. 216. 
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Jak zatem można wytłumaczyć i w czym należy doszukiwać się przyczyn 
hipotetycznego opóźnienia publikacji, zakładając, że powieść poetycka rzeczy-
wiście powstała pod koniec XIX wieku? Wiadomo, że okres ten to bardzo trud-
ny czas dla Litwy, Litwinów, polskich Litwinów i litewskich Polaków. 

Można więc przypuszczać, że Maironis nie tyle nie chciał, co w końcu XIX 
wieku nie mógł swojej polskiej powieści wydać. Nie znalazł odpowiedniej li-
tewskiej gazety, sponsora, a sam prawdopodobnie nie posiadał odpowiednich 
funduszy, gdyż dopiero w 1892 roku rozpoczynał pracę w Kowieńskim Semina-
rium Duchownym. Trudno też osądzać, czy opublikowanie utworu w 1904 roku 
było pomyłką i spóźnionym działaniem ze strony autora. 

Trzeba również brać pod uwagę ewentualność, że powieść została napisana 
nie w końcu XIX wieku, ale później, tuż przed samym wydaniem. Potwierdzać 
to może ustęp poematu, który zdaje się czynić aluzję do drukowanego w 1903 
roku Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego. Jakby w nawiązaniu do motywów 
tego dramatu, a w szczególności do znanych słów Konrada z Aktu III: 

 
POEZJO, PRECZ!!! JESTEŚ TYRANEM!! 

 

Maironis pisze: 
 
Tyranko moja! Ma królowo, 
Coś niebo harf mi poznać dała, 
Przecz mi zamiera w ustach słowo? 
Dlaczegom niemy głaz i skała? 
Poezjo! Daj mi harfę twoją 
I twoich tonów cudnie granie!47 

 
Ten ślad podążania za nowościami, jak też leksyka Znad Biruty, wskazują 

również, że Maironis bynajmniej nie zamknął swoich kontaktów z literaturą 
polską na lekturach romantycznych i wchłonął sporo poezji młodopolskiej. 

Powtarza się jednak już wcześniej postawione pytanie: do kogo powieść 
została zaadresowana? Nie ma wątpliwości, że nastawienie kręgów emigracyj-
nych było prolitewskie, wręcz wojujące o swoją narodowość i język, i uświa-
damianie tej części społeczeństwa nie było konieczne. Wydaje się, że poetę zu-
pełnie nie interesowała konkretna liczba i nastawienie polityczne potencjalnych 
czytelników. Przede wszystkim pozostał artystą, który odczuwał potrzebę pisa-

 
47 Maironis, Raštai, t. II, Poemos, Vilnius 1988, s. 277-278. 
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nia, a dopiero w drugim rzędzie można mu przypisywać rolę dydaktyka, który 
pouczał i nawracał. Wydaje się również, że z pewnych względów chciał unik-
nąć rozgłosu i pozostać w ukryciu. Tak postawiona teza tłumaczy użycie pseu-
donimu. 

Dlaczego ukrył się pod postacią akurat „Haliny z Połągi”? Można tylko 
przypuszczać, kim była owa Halina. Mimo poszukiwań, nie udało mi się odna-
leźć wśród rodziny czy przyjaciół osoby o tym imieniu. Pewien trop, i to lite-
racki, wiedzie do Kazimierza Brodzińskiego, autora „sielanki krakowskiej” 
z 1820 roku, zatytułowanej Wiesław48. Główny bohater, sierota zakochuje się 
w pięknej Halinie. Sprzeciwiają się tej miłości opiekunowie młodzieńca. On, 
mimo dręczących go wyrzutów sumienia, opuszcza dom rodzinny, by połączyć 
się ze swoją wybranką. Ona okazuje się zaginioną córką przybranych rodziców 
Wiesława. Zawikłana intryga rodzinna zostaje rozwiązana i nic już nie stoi na 
przeszkodzie połączenia się zakochanych. Ten motyw rozstania i powrotów, 
konieczności dokonywania wyboru między tym, co słuszne, czy w jakiś sposób 
narzucone, a głosem serca często występuje w utworach Maironisa. Inne jest 
tylko zakończenie, u Brodzińskiego radosne i optymistyczne, u litewskiego poe-
ty na plan pierwszy zawsze wysuwa się problem niemożności połączenia się 
dwojga zakochanych. Możliwe, że Halina z Połągi miała być promykiem na-
dziei i wiary w to, że rzeczy niemożliwe i z góry skazane na niepowodzenie 
mogą się w ogóle spełnić. Można również zaryzykować twierdzenie, że na wy-
branie pseudonimu „Halina” wpłynęło dzieło Stanisława Moniuszki Halka. 
Wydaje się, że Maironis miał możliwość zapoznać się z tą operą. Jej premiera 
odbyła się bowiem w Wilnie w 1848 roku. 

Motyw głównej intrygi: opuszczona i zdradzona dziewczyna, złamane ser-
ce młodzieńca, niespełniona miłość, zawiedzione marzenia, a w tle problem na-
rodowy i społeczne kontrasty świetnie pasował i uzupełniał tematykę twórczo-
ści lirycznej Maironisa. 

Łatwiejsze do wyjaśnienia jest pytanie, dlaczego autor w ogóle pseudoni-
mu użył? Jeżeli założymy, że utwór napisany został w końcu XIX wieku, a wy-
dany miał być do czasu zniesienia zakazu druku czcionką łacińską, do roku 
1904, schowanie się pod innym imieniem było wygodnym unikiem zabezpie-
czającym przed możliwymi represjami ze strony władz carskich. Przez to, że 
napisał utwór po polsku i dla potencjalnych polskich czytelników, a przede 

 
48 Informacje zostały zaczerpnięte ze Słownika postaci literackich. Występuje tam tylko ta jedyna 

bohaterka o imieniu Halina. Patrz: A. Z. Makowiecki, Słownik postaci literackich, Warszawa 
2000. 
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wszystkim to, że oparł się na dziełach polskich wieszczów narodowych, Mic-
kiewiczu czy Słowackim, można było postawić go w rzędzie zwolenników op-
cji polskiej, wrogów odrodzenia narodowego, a tego nie chciałby sam poeta. 

Z drugiej strony utwór, który wzywał do obudzenia się ducha narodowego 
Litwy, który krytykował szlachtę litewską i wyrzucał jej zapomnienie mowy 
dziadów, mógł być nieprzychylnie odczytany przez tych, do których był adre-
sowany, przez samych Litwinów. Trzeba jeszcze dodać, że w 1904 roku Mairo-
nis już od 10 lat był wykładowcą w Akademii Duchownej w Petersburgu. Moż-
na założyć, że spotykał się i miał kontakty z petersburskimi kręgami polonij-
nymi i z pewnością zależało mu na przychylności otoczenia. Poza tym był mło-
dym księdzem, który piął się po szczeblach kariery duchownej, skrycie licząc 
na mitrę biskupią, nie chciał stawiać własnej osoby w niekorzystnym świetle 
i przeciwstawiać się władzom kościelnym (ważniejsze funkcje kościelne pełnili 
Polacy), a tym samym zamykać sobie przyszłej drogi awansu. Powieść dla każ-
dej ze stron mogła okazać się kontrowersyjna i politycznie niewygodna. Mairo-
nis przez całe życie był osobą niezwykle tolerancyjną, unikał sporów i zadraż-
nień, żył w zgodzie z otaczającym go światem i ludźmi, i wydaje się, że spe-
cjalnie przeczekał w ukryciu trudny dla niego samego okres twórczy. 

Dopiero w roku 1923 był na tyle znanym, cenionym i niezależnym poetą, 
że bez obaw mógł się podpisać pod własnym dziełem. Utwór wyszedł w Kownie, 
nakładem pisma „Nowiny”, z dodatkiem zawierającym Odsyłacze i Sonety z li-
tewskiego przełożone przez Gabryela Pomiana (Biesiekierskiego)49. W tych też 
latach utwór został zauważony i w dosyć ograniczony sposób, ale jednak rosło 
zainteresowanie tą pozycją. 

Jak dzieło Maironisa zostało przyjęte na Litwie, czego się w nim doszuki-
wano? Znad Biruty miała być dziełem przeznaczonym dla spolonizowanej 
szlachty litewskiej. Takie przesłanie powieści poetyckiej odczytała większość 
badaczy litewskich. Jako pierwszy w 1922 roku o utworze wypowiedział się 
Antanas Jakštas50. Autor ubolewał nad faktem, że o poemacie51, który ukazał się 
przed 18 laty, nikt nic nie wie. Tym bardziej jest to smutne, gdyż treści przeka-
zywane w utworze, jak przyznaje Jakštas, są ciągle aktualne. Autor dodaje, że 
odnosi się miłe wrażenie czytając strofy pełne liryzmu, chociaż brak dopraco-
wanych wątków epickich może czytelnika zniechęcić i znudzić. 

 
49 Pismo „Nowiny” wychodziło w Kownie w latach 1921–1932. 
50 A. Jakštas, Knygos svetomis kalbomis apie Lietuvą: Z nad Biruty, „Draugija” 1922, t. 28, nr 9-

10, s. 391-394. 
51 Jak już wcześniej podawałam, autorzy litewscy używają określenia „poemat”, a nie „powieść 

poetycka”, nie zmieniam w związku z tym oryginalnego nazewnictwa w ich wypowiedziach. 
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Dosyć ogólnie, wręcz pobieżnie pracę Maironisa ocenił Tumas Vaižgantas. 
W krótkim wystąpieniu nie oszczędził autorowi słów krytycznych, mówiąc 
o skąpej postrzępionej akcji, ale dodawał, że utwór napisany jest ładną polsz-
czyzną. Zauważył, że fabuła i idea Znad Biruty pokrywają się z innym dziełem 
Maironisa z Jaunoji Lietuva52. To samo akcentuje inny litewski krytyk, Mykola-
itis Putinas. Przyznaje on, że: 

 
[…] vertingumas pareina nuo patriotinio visuomeninio jų turinio ir lyrinių savybių. 
Epinės mūsų kūrybos jos nepraturtino. 
 

[…] wartość poematu oceniać można, patrząc na patriotyczne i społeczne treści, 
które są przekazywane i cechy liryczne. Nasza epicka twórczość nie będzie jednak 
przez to bogatsza53. 

 
Zaborskaitė w dużej mierze powtórzyła opinie poprzedników, dodając kil-

ka ciekawych nowych spostrzeżeń. Uznała, że przede wszystkim poemat po-
mógł zrozumieć genezę powstania niektórych obrazów i sytuacji, odsłonić labo-
ratorium Maironisa, tym samym łatwiej przejść do lektury Jaunoji Lietuva i in-
nych utworów poety54. Autorka podkreśliła, że w utworze uwypuklone zostały 
romantyczne koncepcje Maironisa: liryzm, opisy przyrody, postać cierpiącego 
poety, miłość. Zaborskaitė tłumaczy, że podkreślanie przez Maironisa wątków 
miłosnych jest celowym zabiegiem autora, mającym przyciągnąć uwagę czytel-
nika poprzez wywoływanie podobnych, bliskich skojarzeń. 

Ważnym momentem w analizie jest wspomnienie o Marii Tyszkiewiczów-
nie, która miała być prototypem głównej bohaterki utworu, Celiny55. Autorka 

 
52 Jaunoji Lietuva pierwszy raz w całości opublikowana została w 1907 roku w Kownie. Wcze-
śniej, w 1905 roku, wyszło sześć pieśni w Petersburgu w „Lietuvių laikraštis”, siódma i ósma 
pieśń dopisane zostały w 1906 roku. Uważa się, że jest to jeden z lepszych poematów Maironi-
sa. Doczekał się wielu wydań i recenzji. Patrz: J. Tumas-Vaižgantas, Lietuvių Literatūros pa-
skaitos, Draudžiamasis laikas – „Apžvalgos” grupė, Kaunas 1924, s. 196. 

53 V. Mykolaitis Putinas, Naujoji Lietuvių Literatūra, t. I, 1936, s. 272. 
54 V. Zaborskaitė, dz. cyt., s. 216. 
55 Vanda Zaborskaitė w biografii o Maironisie przytacza list napisany do poety przez Marię Tysz-

kiewiczównę, podpisany imieniem Celina. Również we wspomnieniach zanotowanych w 
„M ūsų senovė” z 1922 roku można przeczytać historię wydawania i przewożenia przez granicę 
na Litwę pisma „Tėvynės sargas”. Wspomniana jest tam rodzina Tyszkiewiczów, którzy rów-
nież byli zaangażowani w ruch „nosicieli książek”. Czynnie przyczyniała się do tego hrabianka 
Tyszkiewiczówna, która lubiła i często jeździła do Kłaipedy, a wracając zawsze zabierała ze 
sobą nielegalne wydawnictwa. Jako ciekawostkę autorzy podają, że odważna hrabianka, aby 
zmylić czujne oczy sprawdzających, zawsze ofiarowywała im drobne prezenty. Jak dalej moż-
na się dowiedzieć, jej zaangażowanie w sprawy litewskiego odrodzenia zaowocowało chęcią 
tworzenia. Powstało co prawda nieukończone opowiadanie, napisane po polsku, o chłopie Vi-
skoncie, nosicielu książek. Treść mało oryginalna, trudno tutaj mówić o walorach artystycz-
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uważa również, że w dziele przewijają się pewne biograficzne fakty i motywy 
z życia Maironisa. Podobnie jak wcześniejsi badacze, Zaborskaitė widzi zbież-
ności w treści z innymi poematami, jednak skłania się do odszukania wspólnych 
motywów pojawiających się w wierszu Nuo Birutės kalno. Te same przeżycia, 
doświadczenie, ta sama osobista nuta zbliża do siebie oba utwory. Ostatecznie 
autorka pozytywnie oceniła dzieło Maironisa, łagodząc tym samym poprzednie 
wypowiedzi krytyczne. 

Zastanawia fakt, że analiz było tak mało, po drugie, że były tak zgodne, 
jednostronne wręcz stanowiące pewien rodzaj kalki myślowej. Gdy podsumuje 
się istniejące wypowiedzi, od pierwszej Jakštasa z 1922 roku, poprzez Vaižgan-
tasa z 1924 roku i Putinasa z 1936 roku, to do kolejnego omówienia Zaborskaitė 
z 1987 roku mija pięćdziesiąt jeden lat. Ta luka czasowa jest spowodowana 
ograniczonym publikowaniem dzieł Maironisa i wypowiedzi krytycznych o tym 
autorze. Wizerunek księdza-poety w Litwie radzieckiej nie był chętnie pokazy-
wany i w ten sposób powieść po prostu odeszła w zapomnienie. Trzeba jednak 
podkreślić fakt, że ogólna sytuacja nie wpłynęła zasadniczo na styl i charakter 
istniejących wypowiedzi o utworze. Nikt nie podjął się prób przekształcenia 
utworu w dzieło rewolucyjne, tak jak to miało miejsce chociażby z Grażyną 
Adama Mickiewicza, a Celina nie stała się bohaterką mas pracujących, ludową 
działaczką. Wśród wszystkich opisów utwór zachował swój charakter i nie-
zmienioną treść. 

Podsumowując przedstawione opinie: wydaje się, że nie można analizować 
tego utworu lub odstępować od głębszej oceny powieści, biorąc pod uwagę 
tylko czas jej powstania czy publikowania, warto poświęcić dziełu więcej uwagi 
i dostrzec w nim, prócz chętnie podkreślanego i uwypuklanego narodowego 
przesłania, także inne wartości. 

 
nych utworu, ale niezaprzeczalnie można stwierdzić, że sprawy litewskie wywarły duży wpływ 
na Marię hrabiankę Tyszkiewiczównę. Patrz: „Mūsų senovė”, Tilžė 1922, t. I, kn. 4, 5 – s. 637-
640. 
Sięgając do polskich źródeł, można odnaleźć pewne wiadomości potwierdzające związki ze 
stroną litewską tej części rodziny Tyszkiewiczów osiadłych w Kretyndze, Landwarowie i Połą-
dze. Założycielem gałęzi był Józef Tyszkiewicz (1835–1891), żonaty z Zofią Horwattówną h. 
Pobóg. Miał liczne potomstwo, a Maria Tyszkiewiczówna była jedną z jego córek. Brat jej, 
hrabia Aleksander, z konieczności przyjął obywatelstwo litewskie, gdy po I wojnie światowej 
ziemie jego majątku po reformie rolnej znacznie zmniejszone znalazły się za granicami kraju. 
Do końca życia pozostawał czynnym obywatelem Litwy i brał nawet udział w rozmowach 
międzypaństwowych w 1937 roku. O wspomnianej hrabiance Marii, która miała być prototy-
pem bohaterki utworu, Celiny, można jedynie przeczytać, że zmarła na zesłaniu w Kazachsta-
nie w 1948 roku. Patrz: T. Zielińska, Poczet polskich rodów arystokratycznych, Warszawa 
1997, s. 442-443. 
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Już budowa dzieła, układ strof i przeskoki akcji w różne odległe miejsca są 
bardzo przemyślanym posunięciem autora. Zarzucany często Maironisowi brak 
spójności w treści, wycinki fabuły i rozrzucenie akcji, nie mogą być w przypad-
ku Znad Biruty wadą, a jedynie zaletą, ciekawym pomysłem, innowacją. Anali-
zując kolejno poszczególne części, zauważyć można pewną prawidłowość. Te 
momenty w powieści, które bezpośrednio opisują akcję utworu, czyli gonitwy 
konne i bal u stóp góry Biruty, malownicze wycieczki w Alpach i koncert w Po-
łądze, przedstawiają transformację społeczeństwa litewskiego. Naród, który na 
początku utworu nie posługuje się swoim językiem ojczystym i wypiera oby-
czajów, przechodzi trudną drogę odrodzenia i ostatecznie staje się świadomym 
celów i obowiązków wynikających z konieczności kształtowania nowej rze-
czywistości. Bez wątpienia te bezpośrednio przekazane treści, najlepiej widocz-
ne w powieści, stanowią oś fabularną utworu. 

Zauważyć jednak trzeba, że po każdej akcji następują krótkie przerywniki. 
Mają one charakter lirycznych wyznań. Na pierwszy rzut oka mogą wydawać 
się zbędne, burzące całą konstrukcję, ale gdy zestawi się je razem, można zoba-
czyć, że wyznaczają one drogę przemiany, osobistej metamorfozy tajemniczego 
bohatera. Podkreślona jest rola, jaką ma spełnić poeta i jego poezja. Roman-
tyczny młodzieniec z pierwszej części, stojący na uboczu wszystkich wydarzeń, 
smutny i rozmarzony, skłócony ze światem, poszukujący drogi życiowej, prze-
obraża się w dojrzałego i świadomego swojej wartości człowieka, poetę, goto-
wego słowem upominać i nawracać błądzących. 

Łącznikiem pomiędzy światem realnym a światem jego myśli jest Celina. 
Na początku jest wrogo nastawiona do poety, gani za brak czynu i romantyczne 
mrzonki, następnie role się odwracają. On jest świadomy swoich powinności 
i chętny do pracy, a ona stara się zrozumieć i odczytać wyznaczone poecie prze-
słanie. Wreszcie Celina milknie i słucha tylko głosu bohatera, tak jakby jej rola 
przebudzenia młodzieńca już się wypełniła. Przez pewien czas była Celina 
ukrytym głosem sumienia poety, ale to on ostatecznie stał się symbolem nowej 
idei odrodzeniowej, zwycięstwa myśli pozytywistycznej nad odczuciem roman-
tycznym. 

Ten trop jest bardzo istotny i ważny dla zrozumienia całej twórczości Ma-
ironisa. Pokazuje nam twórcę przede wszystkim jako poetę walczącego o swoje 
miejsce w historii i literaturze. Drugoplanową staje się rola nauczyciela, autora 
piszącego patriotyczne strofy „ku pokrzepieniu serc”. Niestety, refleksyjny cha-
rakter liryk Maironisa często bywa niedostrzegany, a przecież wersy, w których 
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poeta „stacza bitwę z poezją”, w których stara się określić swoje „ja” twórcze, 
są częstym, powtarzającym się motywem wielu jego utworów. 

Powieść Znad Biruty, zapomniana i przemilczana, jest nietuzinkowym 
utworem. Korzysta z ciekawej formy, jaką jest powieść poetycka tajemniczym, 
gdyż historia jej wydań jest zawikłana, nieznana jest dokładna data powstania 
utworu, a autor ukrywa się pod pseudonimem. Jest napisana po polsku, na prze-
łomie XIX i XX wieku, czyli w okresie, w którym twórczość pisarzy litewskich 
w języku polskim traciła na popularności, a nadto przez autora szanowanego 
i czytanego przez Litwinów. 

Tematyka utworu, wydawałoby się nieskomplikowana i prosta w odbiorze, 
zmusza do przemyśleń natury filozoficznej. Mimo próby przekazywania rewo-
lucyjnych haseł i przeprowadzenia ostrej krytyki społeczeństwa, wydźwięk ca-
łego dzieła pozostawia pozytywne wrażenia, a wszelkie spory czy kwestie draż-
liwe, dotyczące stosunków polsko-litewskich, autor stara się załagodzić. 
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ZNAD BIRUTY – POEM WRITTEN IN POLISH BY MAIRONIS,  
THE GREATEST LITHUANIAN POET 

 
Jonas Mačiulis–Maironis – Lithuanian poet of the end of XIX c. and beginning of 

XX c., whose literary output is very rich and includes the collection of lyrics Pavasario 
balsai poems: Lietuva, Tarp skausmų į garbę, Znad Biruty, Jaunoji Lietuva, Raseinių 
Magdė, Mūsų vargai,historical dramas: Kęstučio mirtis, Vytautas pas kryžiuočius, 
Didysis Vytautas – Karalius. He was under the influence of Polish culture and literature 
closely connected with the tradition of the Grand Duchy of Lithuania. Many times he 
appealed to Polish heritage, and in his verses revealed to close relations with Polish 
authors: Mickiewicz, Asnyk, Pol. Unfortunately, Maironis, so famous in Lithuania, 
whose lyrics were present in nearly every home, even in remote areas, in Poland is still 



 
 
 

Monika Pokorska-Iwaniuk 
 
 

164

unknown. Znad Biruty is the only left poem written in polish. Very interesting plot, 
intrigue, imposingly described characters, lyrical verses are main values of this poem. In 
the article is also described the history of publication of this work. Because of the fact, 
that Maironis is so well known in Lithuania it was necessary to mention about his life 
and about his creative writtings There are also pointed out the most characteristic 
opinions about this famous poet and his literary activity, from the position of poet – 
classic close related to Lithuanian tradition, through the position of poet – symbol of 
cultural identity, to the conception of poet – prophet. 

Key words: Maironis, Lithuanian literature, culture and heritage, Romanticism and 
Positivism in Lithuania, Znad Biruty, Maironis’ literary activity. 
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MAIRONIO ZNAD BIRUTY – LIETUVI Ų POETO LENKIŠKAS K ŪRINYS 
 

Santrauka 
 
Maironis – svarbus lietuvių literatūros kūrėjas. Nedaug tyrėjų tepastebi faktą, kaip 

glaudžiai Maironis buvo susijęs su lenkų kultūra ir literatūra. Maironio šeimos namuose 
mielai buvo skaitomos lenkiškos knygos, taip pat žinoma, kad poetas savo pirmuosius, 
deja, neišlikusius eilėraščius parašė lenkų kalba. Jaunasis Jonas Mačiulis buvo priimtas 
į Kauno gimnaziją Maculewicz pavarde, o laiškai, kuriuos siuntė iš ten seserims, buvo 
rašyti taip pat lenkiškai. Mačiulių šeima bendravo su aplinkine šlėkta, o Maironis dažnai 
praleisdavo atostogas bičiulių dvaruose. Vėlesniame savo gyvenimo laikotarpyje 
Maironis vis labiau atitolo nuo lenkų kultūros, tačiau negalime pasakyti, kad visiškai 
prarado ryšius su ja. Skaitė pasaulinės literatūros paskaitas, tame tarpe ir lenkų 
literatūros, tam tikrą laiką seminarijoje mokė lenkų kalbos. 

Iki senatvės palaikė kontaktus su dvarininkija ir lenkų inteligentija. Šie artimi 
ryšiai atsispindėjo žymaus lietuvių poeto kūryboje. Maironis, kuriam lenkų kultūra 
turėjo įtakos, savo poezijoje rėmėsi A. Mickevičiaus, W. Polio, A. Asnyko kūryba. 
Znad Biruty – vienintelis išlikęs Maironio veikalas, parašytas lenkų kalba. Savo forma 
tai poetinė apysaka, kuri prasideda įžanga – invokacija. Maironis joje pasiteisina, kodėl 
rašo lenkiškai, o ne lietuviškai. Jau pirmos eilutės kelia daug abejonių ir klausimų, 
kokia buvo iš tikrųjų lietuvių poeto idėja. Paslaptingumo nuotaiką, supančią šį kūrinį, 
stiprina dar kiti dalykai. Apysakos sukūrimo data yra nežinoma. Nors ir užmiršta, tačiau 
poetinė apysaka Znad Biruty – neeilinis veikalas, parašytas lenkiškai lietuvių gerbiamo 
ir skaitomo autoriaus XIX ir XX amžių sankirtoje – laikotarpiu, kuriame lietuvių 
rašytojų kūryba lenkų kalba jau nebebuvo populiari. 
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NIEMIECKA BALLADA I POLSKA PIOSENKA.  

WOKÓŁ ADELI ANTONIEGO EDWARDA ODYŃCA 
 
 
 
Nieśpiesznie było sławnej Lenorze do Polski1. Minęło prawie pięćdziesiąt 

lat od chwili druku „królowej ballad” Gottfrieda Augusta Bürgera („Musenal-
manach” für das Jahr 1774), kiedy wreszcie ukazują się prawie równocześnie 
dwa tłumaczenia – Krystyna Lacha Szyrmy i Juliana Ursyna Niemcewicza. 
Malwiną – nazwał bohaterkę ballady Niemcewicz, importując ją zresztą z Ang-
lii. Ballada angielska – taką informację zawierał tytuł drukowanego po raz 
pierwszy w roku 1820 utworu2. Krystyn Lach Szyrma, przedstawiając swoją 
wersję rok wcześniej (przynajmniej tak wynikałoby z dat publikacji), wska-
zywał na niemiecki pierwowzór – Kamilla i Leon. Naśladowanie „Leonory” 
Bürgera3. Niemniej i on posługiwał się tłumaczeniem angielskim, a przynaj-
mniej mocno się nim wspierał4. 

Zatem dostawała się Lenora do nas za pośrednictwem angielskim, ale była 
jeszcze inna trasa okrężnej wędrówki – rosyjska. Żukowski napisał znakomitą 

 
1 Pierwszych przekładach i adaptacjach Lenory Bürgera w Polsce – zob. W. Kośny, Die pol-

nischen Übersetzungen von. G.A. Bürgers „Lenore” vor dem Erscheinen der Ballade „Uci-
eczka” von A. Mickiewicz, [w:] Między oświeceniem i romantyzmem. Kultura polska około 1800 
roku, red. J. Z. Lichański, Warszawa 1997, s. 255-272; zob. także T. Cieszewski, Bürger w Pol-
sce, [w:] Księga pamiątkowa Koła Polonistów słuchaczów Uniwersytetu Stefana Batorego w 
Wilnie 1922–1932, Wilno 1932. 

2 Pierwodruk Malwiny [w:] J. U. Niemcewicz, Bajki i powieści, t. II, Warszawa 1820, s. 175-184. 
Kośny zwraca uwagę na wcześniejsze tłumaczenie Niemcewicza – Alonso i Helena (1802), 
gdzie pojawił się motyw częściowo podobny do Lenory, jednak jest on w swej istocie zbyt od-
mienny, by mówić o adaptacji ballady Bürgera. 

3 K. Lach Szyrma, Kamilla i Leon. Naśladowanie z Bürgera, „Pamiętnik Naukowy” 1819, t. I, 
Warszawa–Krzemieniec, s. 358-366. 

4 O angielskich źródłach pierwszych tłumaczeń i adaptacji Lenory zob. J. Kleiner, Przyczynek do 
dziejów romantyzmu w Polsce. I. Lewis i jego „Tales of wonder” jako źródło ballad Niemcewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1921, nr XIX, s. 25-27; przedruk artykułu [w:] tenże, W kręgu historii 
i teorii literatury, wybór i opracowanie A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 144-156. 
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Ludmiłę, publikował ją w roku 1808, kiedy nasi filomaci byli jeszcze małymi 
chłopcami; gdy dorośli i poszli na studia w Wilnie, zachwycili się rosyjską 
wersją Lenory5. Zauroczony rosyjskim tekstem Zan (Tomasz), tłumaczy go, 
nazywa Neryną (1818), wydrukowano ją jednak kilka lat później6. Rosyjska 
ballada podobała się też Antoniemu Edwardowi Odyńcowi (urodzony w roku 
1804 w miejscowości Giejstuny, okolice Oszmiany), niemniej to on był pierw-
szym w Polsce tłumaczem Lenory Bürgera, opierającym się bez reszty na nie-
mieckiej wersji oryginału7. Jego Adelę drukował „Dziennik Wileński” z począt-
kiem lata 1822 roku8. Podtytuł – Ballada z Bürgera. Autor wyjaśniał w przypi-
sie: „Jest to sławna jego Leonora; w tłumaczeniu dozwoliłem sobie odmiany 
imienia”. W odróżnieniu od Lacha Szyrmy, który wybrał formę „naśladowa-
nia”, mamy u Odyńca dość wierny przekład niemieckiej ballady, w pełnej 
rozciągłości treściowej, utrzymany został również jej układ stroficzny i metry-
czny. Nie oparł się jedynie Odyniec inklinacji do spolszczenia imion bohate-
rów: u Lacha Szyrmy – Kamilla i Leon, u Niemcewicza – Malwina i Henryk, 
teraz Adela i Zbigniew. Spolonizowane jest też tło akcji, za Niemcewiczem 
wprowadził Odyniec czasy Poniatowskiego i bitwę pod Raszynem, Lach Szyr-
ma mówi o legionie polskim w Hiszpanii – w oryginale niemieckim jest to woj-
na siedmioletnia (1756–1763) i zmagania króla pruskiego Fryderyka Wielkiego 
z Marią Teresą, cesarzową austriacką9. 

Co z polską piosenką? W przypisie Odyńca do Adeli pojawia się informacja: 
 

[…] pomiędzy naszym pospólstwem krąży powieść zupełnie do Leonory podobna; 
musiała nawet być kiedyś wierszem ułożona, ale jedynie z pamięci śpiewana, 
przechodząc z ust do ust nieuczonych wieśniaków; w małych tylko pozostała 
ułomkach i dzisiaj jeszcze po wsiach powtarzanych. Między innymi są cztery na-
stępne wiersze: 

 
5 Zapał filomatów do tego utworu i gatunku ballady wspominał Odyniec w Listach z podróży, 

twierdząc, że ballady Bürgera „dotąd żaden z nich nie znał”. Zob. A. E. Odyniec, Listy z podró-
ży, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, t. I, Warszawa 1961, s. 265. 

6 Pierwodruk Neryny – „Dzieje Dobroczynności Krajowej i Zagranicznej” 1824, t. VI, s. 29-40. 
7 Praca monograficzna poświęcona Odyńcowi: M. Makaruk, Antoni Edward Odyniec – romantyk 

w zwierciadle biedermeieru, Warszawa 2012. Odyniec wrócił także do wersji rosyjskiej i tłuma-
czył Swietlanę Żukowskiego (była to druga próba tego poety przetworzenia wątku lenorowego), 
którą umieścił obok Lenory w pierwszym tomie swoich poezji (Wilno 1825). 

8 „Dziennik Wileński” 1822, t. II, nr 6, s. 213-223. 
9 Dopiero w drugiej wersji tłumaczenia tej ballady, ogłoszonej w roku 1825 w pierwszym tomie 

Poezji, zdecydował się Odyniec na powtórzenie oryginalnego imienia, jedynie z polską koń-
cówką – Lenora. Ballada z Bürgera. Zachowane jednak zostało dawne imię męskie – Zbigniew, 
za to akcja przeniesiona został wstecz do czasów odsieczy wiedeńskiej. 
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Miesiąc świeci, 
Martwiec leci, 
Sukieneczka szach, szach, 
Panieneczko! czy nie strach? 
 

a które zupełnie odpowiadają niemieckim: 
 

Der Mond scheint so helle. 
Die Toten reiten schnelle. 
Graut Liebchen auch dir nicht? 
 

Te wiersze podały Bürgerowi pierwszą myśl napisania swojej ballady10. 
 

Odyniec idzie tu w ślady Lacha Szyrmy, który w odrębnie publikowanej 
rozprawie wskazał na wątki pokrewne w opowiadaniach ludu polskiego i przy-
toczył zasłyszane w Sandomierskiem opowiadanie o losie dziewczyny uprowa-
dzonej przez kochanka-upiora11. Jednak novum jest zapisana przez Odyńca 
strofka piosenki ludowej. 

Wybiegnijmy myślą dziesięć lat wprzód. Wszystkie wersje tłumaczeń i adap-
tacji Lenory w Polsce przyćmiła Ucieczka Mickiewicza, drukowana w Poznaniu 
w roku 1832. Poeta opatrzył nową balladę przypisem, w którym przytacza Bür-
gera, ale też powołuje się na pierwowzór rodzimy: 

 
Niniejszą balladę ułożyłem podług piosnki, którą niegdyś słyszałem w Litwie 
śpiewaną po polsku. Treść i układ zachowałem wiernie, ale wierszy gminnych le-
dwie kilka zostało mi się w pamięci i te służyły mi za wzór stylu12. 
 

Jakżeż pięknie sformułowane zadanie dla przyszłych badaczy! Uczeni, na-
turalnie, poczuwali się do obowiązku znalezienia owego ludowego pierwowzo-
ru u Mickiewicza. Kwintesencję tych poszukiwań zawiera studium Wacława 
Borowego o Ucieczce, gdzie badacz wskazuje na zapis w kompendium Łukasza 
Gołębiowskiego Lud polski, jego zwyczaje i zabobony, Warszawa 183013. Pod 
hasłem „Upiór”: 

 
10 „Dziennik Wileński”, dz. cyt., s. 213. W drugiej wersji tłumaczenia Lenory z roku 1825 ten 

fragment przypisu został powtórzony, zmiany i skróty widoczne są w innych jego partiach. 
11 Lach Szyrma twierdzi też, że podobne „powieści” znane są nie tylko na Czerwonej Rusi, „[…] 

lecz także w różnych stronach dawnej i teraźniejszej Polski, ile dotąd mi wiadomo, na Ukrai-
nie, w okolicach Warszawy i Augustowa”. K. Lach Szyrma, Uwagi nad balladą Bürgera „Le-
onora” (Kamilla i Leon), „Pamiętnik Naukowy” 1819, t. II, Warszawa–Krzemieniec, s. 273-
281. 

12 A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, Wiersze, Wydanie Narodowe, Warszawa 1949, s. 430. 
13 W. Borowy, O „Ucieczce” Mickiewicza, „Roczniki Humanistyczne” 1954–1955, s. 51-71; 

przedruk [w:] tenże, O poezji Mickiewicza, t. I, Lublin 1958, rozdz. X – Ucieczka. 
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Trup czerwony gminu martwiec zwany, wstaje z grobu, ludzi straszy, krew panien 
wysysa. Promienie księżyca jego przewodnikiem. Oto jest powieść ludu wierszami 
o upiorach: 
 

Xiężyc świeci, 
Martwiec leci 
Sukieneczka szach, szach, 
Panieneczko czy nie strach?14 

 

Komentarz Borowego: „Wypowiadano wiele razy domysł, że Mickiewicz 
znał tę właśnie pieśń lub podobną”15. Wskazówki te przejęte zostaną przez in-
nych badaczy, między innymi przez Kazimierza Wykę w monografii Pana Ta-
deusza (Borowy niedokładnie cytuje z Gołębiowskiego, dodając w trzeciej linii 
jeszcze jedno „szach”). 

Borowy badał sprawę już wcześniej, czego śladem jest objaśnienie wy-
dawcy (za którym kryje się sam Borowy) w Wydaniu Narodowym z roku 1949, 
odnoszące się do cytowanego wyżej przypisu Mickiewicza: „Znane są tylko 
prozaiczne opowiadania ludowe z wierszowanym przyśpiewem: „Księżyc świe-
ci, Martwiec leci…” (pierwowzór w. 58–60 Ucieczki)”16. Zaznaczone w obja-
śnieniu Borowego wiersze: 

 
Miesiąc świeci – jeździec leci 
Po zaroślach i po krzach: 
Panno, panno, czy nie strach?17 

 
Na jałowość i pozorny efekt poszukiwań folklorystycznych Borowego, 

Bruchnalskiego, Biegeleisena i innych autorów zwrócił uwagę w swym studium 
poświęconym Lenorze i Ucieczce slawista niemiecki Witold Kośny, wskazując 
na oczywisty przecież i bezpośredni związek strofy Mickiewicza z tekstem 
Odyńca18. Wypada zwrócić uwagę, że owa piosenka w swej szczątkowej, acz 
nad wyraz ekspresyjnej postaci, znalazła się nie tylko w leksykonie ludoznaw-

 
14 Ł. Gołębiowski, Lud polski, jego zwyczaje, zabobony, Warszawa 1830, s. 171. 
15 W. Borowy, Ucieczka, [w:] tenże, O poezji Mickiewicza, wydanie drugie uzupełnione, Lublin 

1999, s. 267. 
16 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 430 (objaśnienie wydawcy). To połączenie czterowiersza z opowia-

daniami, o których pisał Lach Szyrma, jest jednak tylko wytworem fantazji i pobożnym życze-
niem, z którego słusznie zrezygnowano w Wydaniu Rocznicowym Dzieł Mickiewicza. 

17 A. Mickiewicz, Ucieczka, dz. cyt., s. 261 (ww. 56-60). 
18 W. Kośny, Nochmals zu Bürgers „Lenore” und Mickiewiczs „Ucieczka”, [w:] Slavische Lite-

raturen im Dialog. Festschrift für Reinhard Lauer zum 65. Geburtstag, hrsg. von Ulrike Je-
kutsch und Walter Kroll, Wiesbaden 2000, s. 469. 
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czym Gołębiowskiego. W tym samym roku 1830, także w Warszawie, ale w in-
nej drukarni ukazuje się konkurencyjne dzieło etnografa – Kazimierza Włady-
sława Wóycickiego Przysłowia narodowe. Z wyjaśnieniem źródła początku oraz 
sposobu ich użycia, okazujące charakter, zwyczaje i obyczaje, przesądy, staro-
żytności i wspomnienia ojczyste. Pod hasłem Czerwony jak upiór czytamy – 

 
Upiór w pieśniach ludu naszego – nazywanym niekiedy bywa „Martwiec”, jak 
okazuje następna strofa z jednej pieśni gminnej, gdzie Upiór powstawszy z grobu 
porywa swoją kochankę, i śpieszy na cmentarz: 
 

Księżyc świeci, 
Martwiec leci 
Sukieneczka szach, szach, 
Panieneczko czy nie strach19. 

 
Mickiewicz może i pamiętał jakąś usłyszaną dawno piosenkę, ale jeszcze 

pewniej miał w pamięci tekst Odyńca, z którym w czasie druku Adeli przyjaźnił 
się, współpracował, napisał mu przedmowę do innego tłumaczenia z Bürgera pt. 
Myśliwiec (Der wilde Jäger), publikowanego w roku 1822 w „Dzienniku Wi-
leńskim”20. Nie ma wątpliwości, skąd wzięli nasi etnografowie poetycką ilustra-
cję do hasła „Upiór”. U Gołębiowskiego znamienne jest i to, że nie przytacza 
żadnego innego tekstu o upiorze i używa tego samego co Odyniec określenia – 
„powieść (…) wierszami” (u Odyńca „powieść wierszem”). Sprawa ociera się 
o plagiat. 

Jedna jest tylko u obydwu autorów zmiana – miesiąc zastąpiony został 
księżycem, czyli inaczej niż u Mickiewicza, który zostawił miesiąc, co dodat-
kowo wskazuje na zapożyczenie u Odyńca. Czy Gołębiowski wziął tekst od 
Wóycickiego, czy Wóycicki od Gołębiowskiego, czy działali oni niezależnie – 
jest bez większego znaczenia, istotne staje się źródło tych cytatów. Zarówno 
Gołębiowski, jak Wóycicki, którzy bardzo często powołują się na źródła dru-
kowane (między innymi na „Dziennik Wileński” i „Melitele” – pismo literackie 
redagowane przez Odyńca) – w tym przypadku niczego nie zaznaczają ani 
w nawiasie, ani w przypisie, czym próbują może osiągnąć efekt autentyzmu 
ustnej wersji ludowej. Dziwne tylko, że obydwaj mają identyczny czterowiersz 
(a można przecież sobie łatwo wyobrazić trójwiersz – pierwsze dwie krótkie li-
nie ujęte w całość – tak jak uczynił Mickiewicz). I faktem niezaprzeczalnym 

 
19 K. W. Wóycicki, Przysłowia narodowe, t. I, Warszawa 1830, s. 160. 
20 Nadto miał na własność pierwszy tom poezji przyjaciela z nową wersją Lenory i powtórzonym 

przypisem. 
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jest, że ten czterowiersz najpierw zaistniał w „Dzienniku Wileńskim”, następnie 
powtórzony został w pierwszym tomie Poezji Odyńca, drukowanym trzy lata 
później w Wilnie, a dopiero potem w popularno-naukowych edycjach. 

To zamazywanie pierwszeństwa Odyńca kontynuowane było w dalszych 
publikacjach. Julian Klaczko, autor obszernej rozprawy o Ucieczce i Lenorze, 
cytuje czterowiersz, utrzymując, że tak „zapamiętał” wspomnianą w przypisie 
do Ucieczki litewską piosnkę sam Mickiewicz i że tak jej nam „udzielił”21. Teo-
rię tę ogłosił Klaczko jeszcze za życia Mickiewicza, gdyż tekst ten (pod nieco 
innym tytułem – Porównanie „Ucieczki” Mickiewicza z „Lenorą” Bürgera) 
wygłosił w Paryżu 5 października 1852 roku na posiedzeniu Towarzystwa Hi-
storycznego. Mickiewicza na tym zebraniu nie było. Szkoda. Skąd cytował 
Klaczko? Z Odyńca – na co wskazuje inicjalny „miesiąc”, a nie „księżyc”. 
Klaczko znał tekst Odyńca, gdyż nieco wcześniej wybrzydzał nad jego tłuma-
czeniem Lenory22. 

Chwiejne stanowisko w powyższej kwestii zajął Juliusz Kleiner. W ko-
mentarzu do wypowiedzi Mickiewicza o zasłyszanej na Litwie pieśni uczony 
podaje cytat z Gołębiowskiego, który – jak pisze Kleiner, „notuje słowa pieśni 
ludowej” (!), przypomina Klaczkę, nie zgłaszając żadnych zastrzeżeń do jego 
bałamutnej interpretacji, i dopiero na samym końcu wspomina Odyńca oraz je-
go informację przekazaną w „Dzienniku Wileńskim” przy okazji druku Adeli23. 
Zadziwiające u historyka literatury lekceważenie chronologii. Najwyraźniej gó-
rę wzięło hierarchiczne myślenie Kleinera – największą wagę ma dla niego 
zdanie innego uczonego (Gołębiowski był jednym z pierwszych etnografów 
polskich), potem krytyka literackiego (zresztą też dosyć uczonego), biedny poe-
ta na końcu24. 

Hasła „Upiór” nie mógł pominąć oczywiście w swojej Encyklopedii staro-
polskiej ilustrowanej Zygmunt Gloger: 

 
Kaz. Wł. Wójcicki twierdzi, że pewna stara pieśń naszego ludu opisuje zdarzenie, 
jak upiór porywa swoją bogdankę i unosi na mogiłki. Z tej pieśni pozostał tylko 
czterowiersz: 

 
21 J. Klaczko, Lenora i Ucieczka, [w:] Zapomniane pisma polskie (1850–1866), Kraków 1912, 

s. 260. 
22 Tamże, s. 259. 
23 J. Kleiner, Mickiewicz, t. II: Dzieje Konrada, cz. 1, Lublin 1948, s. 240. 
24 Że Odyńca się nie lubiło, to inna sprawa. W rzeczy samej zaprzepaścił on na starość swoje do-

bre imię wiernopoddańczym wierszem skierowanym do cara Aleksandra II. 
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Księżyc świeci, 
Martwiec leci, 
Sukieneczką szach, szach, 
Panieneczko, czy nie strach?25 

 
Co dalej w Encyklopedii? „Czy pieśń taka istniała faktycznie, nie mamy na 

to dostatecznych dowodów. Przez lat 30 poszukiwaliśmy jej na próżno”. Koń-
czy Gloger apelem: „Nie tracąc jednak ostatecznej nadziei znalezienia, korzy-
stamy z niniejszej sposobności i prosimy, gdyby kto ślad jej dokładniejszy na-
potkał, o podanie takowego do redakcji »Wisły« w Warszawie”26. 

Jakie wnioski wynikają z powyższego? Po pierwsze – nazwiska z autoryte-
tem niejako naukowym usunęły kompletnie w cień zasługę Odyńca, niemal 
wtrąciły ją w otchłań zapomnienia. Po drugie – Gloger jakby nieco speszony 
niepowodzeniem w poszukiwaniu tekstu ludowego, który sam mógłby spraw-
dzić – podał w cichą wątpliwość jego autentyczność. Wóycicki tylko „twier-
dzi”, ale nie wiadomo, skąd to ma. Gloger miał pełne prawo wystąpić tu w roli 
eksperta – jako autor zbioru pieśni ludowych, pracy wykonanej w latach 1861–
1891 (stąd mowa o trzydziestu latach w Encyklopedii staropolskiej)27. Gdyby 
wiedział o autorze pierwszego drukowanego zapisu, a najwyraźniej nie wie-
dział, zapewne podchodziłby do niego z jeszcze większą ostrożnością. Czy jest 
autentyczny? Czy to apokryf? Romantyczni poeci celowali, specjalizowali się 
w produkcji rzekomych starodawnych i ludowych utworów. Łącznie z Mickie-
wiczem. Taka była moda literacka rozpętana przez Pieśni Osjana. Jednak nie 
wydaje się, by Antoni Edward Odyniec, literat pracowity, zasłużony tłumacz 
arcydzieł literatury angielskiej i niemieckiej, ale poeta niewysokiego lotu, był 
w stanie stworzyć fragment o takiej sile wyrazu, strzępek wypowiedzi poetyc-
kiej o tak przekonującym i rudymentarnym charakterze. Miniaturowe arcydzie-
ło, któremu nie dorównał nawet Adam Mickiewicz28. 

 
25 Zmiana – „sukieneczka” na „sukieneczką”. 
26 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. IV, Warszawa 1903, s. 408. 
27 Tenże, Pieśni ludu, Kraków 1892. 
28 Oryginalną hipotezę ogłosił w latach trzydziestych ubiegłego wieku Tadeusz Cieszewski. Na 

postawione przez siebie samego pytanie: „Skąd się (…) wziął u Odyńca ludowy czterowiersz 
lenorowy” – odpowiada: „Według wszelkiego prawdopodobieństwa otrzymał go wraz z obja-
śnieniami do Lenory od Mickiewicza (…)”. – T. Cieszewski, Bürger w Polsce, Wilno 1932, 
s. 81. Dowodem na to miałby być… trójwiersz z Ucieczki „Miesiąc świeci…” itd. A więc sta-
wia Cieszewski wszystko na głowie, chcąc udowodnić, że Ucieczka powstała w okresie pisania 
przez Mickiewicza pierwszych ballad, który nie umieścił jej w zbiorze z roku 1822, ustępując 
pola tłumaczącemu w tym czasie Lenorę Odyńcowi. Argumentacja nieco osobliwa i karkołom-
na. 



 
 
 

Leszek Libera 
 
 

172

Czy do redakcji „Wisły” (miesięcznika geograficzno-etnograficznego) 
wpłynęły jakieś informacje od czytelników? Trudno orzec29. Niemniej nie ma 
śladu jakichś nowych rozpoznań w piśmiennictwie (studia Borowego, Wyki, 
Maciejewskiego). 

Tymczasem tekst nadal żyje, a przynajmniej odżył w najnowszych cza-
sach. Krzysztof Rutkowski w jednym ze swoich „pasaży” przytacza nasz czte-
rowiersz. Przy czym słowa te nuciły „matki (…) co uczeńsze”30. Czyli już nie 
dobro kultury ludowej, lecz nieomal elitarny scjentyzm. I zapewne miałby Rut-
kowski rację, insynuując, że tekst ten znany jest tylko specjalistom, gdyby nie 
zespół rockowy z Warmii i Mazur o nazwie ALNE. Prezentowany na YouTube 
utwór Czarcie wesele zaczyna się słowami „Księżyc świeci, /Martwiec leci”. 
Jest też „Sukieneczką szach, szach” i „Panieneczko czy nie strach”, przy czym 
autor informacji o tekście songu powołuje się na Wóycickiego – najpewniej za 
pośrednictwem Encyklopedii staropolskiej31. Niemniej godne uwagi zjawisko, 
że te frapujące wersy powołane do publicznego życia przez Odyńca, powielone 
przez etnografów i encyklopedystów dawnej doby, wróciły dziś do ludu, nawet 
jeśli jest to lud specyficzny, lud rockowy. 

Zamykamy te uwagi powtórzeniem apelu Glogera. Jeśli ktoś wie więcej, 
prosimy zgłaszać się u organizatorów konferencji i redaktorów niniejszego to-
mu pokonferencyjnego – lub u autora tego komunikatu. 

 
* 

 

Relacja z dotychczasowego wyniku ogłoszonego apelu: 
1. W dyskusji zwrócono uwagę na podobny tekst w Dolinie Issy Czesława 

Miłosza: 
 

Sukieneczka wachu, wachu, 
Ci nie czujesz panna strachu? 

 
29 Dla porządku odnotować wypada, że Julian Krzyżanowski w Polskiej bajce ludowej w układzie 

systematycznym pod hasłem 365. Umarły porywa narzeczoną wymienia Adelę Odyńca, ale nie 
przypomina omawianego tu czterowiersza, umieszcza za to fragment tekstu z okolic Brzeska: 
„Ty śpis, Helino, cy ty cuwas jesce”. Krzyżanowski powołuje się tu na informację R. Zawiliń-
skiego, Ułamek polskiej „Lenory”, „Wisła” 1891, t. V. Zatem chodzi o publikację sprzed apelu 
Glogera w Encyklopedii staropolskiej. W czasie druku kolejnych tomów Encyklopedii staro-
polskiej ukazał się też artykuł B. Zdziarskiego Przyczynki do baśni lenorowych („Lud” 1902, 
t. VIII) – i tu brak wzmianki o czterowierszu Odyńca. 

30 K. Rutkowski, Pasaż histeryczny, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 195, dn. 23.08.1994, s. 8. 
31 Wskazuje na to forma „sukieneczką”, jak u Glogera. 
 
 



 
 
 

Niemiecka ballada i polska piosenka... 
 
 

173

W tej części powieści znajdują się także inne fragmenty piosenek („krótkie 
przyśpiewki”). Powieść Miłosza potwierdzałaby na pierwszy rzut oka wiary-
godność wypowiedzi Odyńca i Mickiewicza. Co trochę niepokoi, to sama nar-
racja, tak ułożona, że przypomina uwagi Odyńca oraz Ucieczkę Mickiewicza. 
Bohater powieści (Tomasz) referuje, że Antonina śpiewała przy nim tylko re-
fren – „[…] a resztę podchwycił urywkami. Było to o rycerzu, co pojechał na 
wojnę i zginął, a potem wrócił do swojej ukochanej w nocy jako duch, wsadził 
ją na konia i wiózł do swego zamku. Naprawdę nie miał zamku, tylko grób na 
cmentarzu”32. 

2. Pani Profesor Swietłana Musijenko z Uniwersytetu w Grodnie przekaza-
ła następującą informację na podstawie osobistego wspomnienia z dzieciństwa 
(najpierw ustnie, później w formie rękopiśmiennej notatki przekazanej uprzej-
mie autorowi referatu): 

 
ḿis’äc’ sv́ite 
mertv́ak i̯ide 
boi̯is’a d’ivko ? 
– ni! 

 
Opowiadała [to] babcia, bardzo stara, żeby nas z koleżanką postraszyć. Dziewczy-
na była głupia, bo nie wiedziała, że nieboszczyk (mertvak) wiezie ją na mogiłę. To 
było na ziemi donieckiej w miejscowości Artiomowsk. 
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VOKIE ČIŲ BALADĖ IR LENK Ų DAINA.  
APIE ANTONIO EDWARDO ODYNIECO „ADEL Ę” 

 

Santrauka 
 
Straipsnis atkreipia dėmesį į pirmuosius Bürgero „Lenoros” vertimus ir adaptacijas 

Lenkijoje bei į tariamą liaudies ketureilį, panaudotą Mickevičiaus baladėje „Ucieczka”. 
Polonistinėje literatūroje yra paplitęs požiūris, kad „Lenoros” motyvo šaltiniu buvo 
Łukaszo Gołębiowskio žinynas „Lud polski, jego zwyczaje i zabobony” (1830). Tuo tarpu 
pirmą ketureilio įrašą randame Odynieco komentaruose prie „Adelės” – kitaip tariant, 
pirmoje Bürgero baladės vertimo versijoje. Ar tai yra autentiška versija, ar tai apokrifas? 
Šio posmo, prasidedančio žodžiais „Miesiąc świeci, martwiec leci…”, autentiškumu 
suabejojo Zygmuntas Glogeris, savo žinyne „Encyklopedia staropolska” (1900–1903) 
teigdamas, kad 30 originalo paieškos metų neatnešė rezultato. Šis tekstas tebegyvuoja, 
šiandien yra dainuojamas roko ansamblio ALNE, kilusio iš Varmijos ir Mozūrijos. 
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Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku 

 
 
 
 

O JANA CZECZOTA  

ŚPIEWKACH O DAWNYCH LITWINACH 
 
 

Młodość poświęcił pracy dla nauk i cnoty, 
Wiek męski przetrwał mężnie w próbach i cierpieniu, 
[…]. 
Imię jego w ojczyźnie jest wiecznie związanem 
Z Adamem Mickiewiczem i Tomaszem Zanem. 
Kto wiesz, czem oni byli – schyl skroń przed tym głazem, 
Pomyśl, westchnij i módl się – za wszystkich trzech razem!1 

 
 

1. 
 
Jedyna jak dotąd w języku polskim monografia o życiu i twórczości Jana 

Czeczota (1796–1847) nosi tytuł Z Mickiewiczem pod rękę2. W ten właśnie spo-
sób tak zasłużoną dla historii współczesnego pogranicza polsko-litewsko biało-
ruskiego postać zapamiętano: Czeczot to przede wszystkim bliski przyjaciel au-
tora Pana Tadeusza. Przywołuje się go też jako osobę urodzoną na historycz-
nych terenach Wielkiego Księstwa Litewskiego (w Rzepichowie, powiat bara-
nowicki, Nowogródczyzna3), poetę, badacza-etnografa skoncentrowanego na 
ludzie – jak sam określał – „sławiano-krewickim”. Wymienia się go też – obok 
takich nazwisk jak Józef Jeżowski (1793–1855), Franciszek Malewski (1800–

 
1 Jest to ułożone przez Antoniego Edwarda Odyńca epitafium, zamieszczone na pomniku Jana 

Czeczota w Rolnicy nieopodal Druskiennik. Zob. H. Mażul, U boku, choć w cieniu Wieszcza, 
„Rota” – dodatek historyczno-patriotyczny dla Polaków na Litwie „Tygodnika Wileńszczyzny”, 
5-11.02.2004, s. 1-5. 

2 S. Świrko, Z Mickiewiczem pod rękę czyli życie i twórczość Jana Czeczota, Warszawa 1989. 
3 Zob. S. Pigoń, Czeczot Jan, hasło [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. IV, red. W. Konopczyński 

et al., Kraków 1938, s. 316-317. 
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1870), Onufry Pietraszkiewicz (1793–1863) czy Adam Mickiewicz – jako 
członka tajnych stowarzyszeń studenckich Uniwersytetu Wileńskiego drugiej 
dekady XIX wieku. Przede wszystkim Towarzystwa Filomackiego. Za co zresz-
tą był sądzony, skazany i wywieziony w głąb Imperium Rosyjskiego. To są re-
prezentatywne, oficjalne dane biograficzne, zamieszczane w słownikach, pod-
ręcznikach do historii i literatury polskiej. 

Nierzadko umyka pamięci tak, zdawałoby się, oczywisty fakt z życia po-
ety, jak „biała plama” w dziejach jego – pieczołowicie akcentowanej – przyjaź-
ni z Mickiewiczem4. A okazała się owa „wyrwa” na tyle przecież poważna, że 
w pewnym momencie drogi obu absolwentów Uniwersytetu Wileńskiego roze-
szły się na dobre5. Nie zawsze też podkreślano, że do historii przeszedł Czeczot 
– dla kontekstu niniejszych rozważań fakt szczególnie istotny – przede wszyst-
kim jako zapalony kolekcjoner, redaktor i wydawca kilku tomów pieśni ludu 
zamieszkującego tereny Niemna, Dźwiny, Dniepru i Dniestru. Zebrał w sumie 
957 utworów, które, po przełożeniu na język polski, wydał w sześciu tomach 
jako Piosnki wieśniacze6. Jak notuje Stanisław Świrko: 

 
Zrodziła [go] ta sama co i Mickiewicza ziemia nowogródzka, […] najserdeczniej-
szy druh Adama Mickiewicza jeszcze z ławy szkolnej i jeden z najczynniejszych 
filomatów, gorący patriota polski, ale i niestrudzony obrońca ludu białoruskiego, 
mierny poeta, lecz bardzo zasłużony folklorysta czasów swoich – jest dzisiaj Cze-
czot pisarzem mało znanym, a nawet wręcz zapomnianym7. 

 
Do rzędu zaledwie ciekawostek historycznoliterackich zaliczono jego ory-

ginalne, autorskie teksty poetyckie. Wymieńmy choćby ballady, przede wszyst-

 
4 Chodzi o rozdźwięk w przyjaźni pomiędzy filomatami: Tomaszem Zanem, Adamem Mickiewi-

czem i Janem Czeczotem. Początek sporu pomiędzy nimi datuje się na końcówkę roku 1825. 
Zob. S. Świrko, Z Mickiewiczem pod rękę, s. 219-225. 

5 O tym, jak ową rozłąkę przeżył Mickiewicz, dużo powiedzieć może ostatni jego list do Tomasza 
Zana. Poeta opowiada w nim o uporczywie powtarzającym się śnie, którego główny wątek do-
tyczyć miał nieudanych prób spotkania się z Czeczotem. Zob. S. Świrko, Ostatni list Adama 
Mickiewicza o Janie Czeczocie, [w:] tenże, Z Mickiewiczem pod rękę, s. 293-295. 

6 J. Czeczot, Piosnki wieśniacze znad Niemna i Dźwiny, część I: Wilno 1837; część II: Wilno 
1839; część III: Wilno 1840; część IV: Wilno 1844; część V: Piosnki wieśniacze znad Niemna, 
Dniepra i Dniestra, Wilno 1845; część VI: Wilno 1846. S. Pigoń (dz. cyt., s. 317) notuje: „[…] 
bawiąc w Witebszczyźnie zaczął zbierać pieśni ludowe białoruskie «znad Niemna i Dźwiny», 
które tłumaczył i wydawał tomikami w l. 1837–1846 pt. Piosnki wieśniacze. Zbiór ten 5-
tomowy objął do tysiąca piosnek; uzupełnił go Cz. Przekładami pewnej ilości pieśni ruskich, 
wziętych ze zbiorów Wacława z Oleska i Żegoty Paulego. W dodatkowym tomie szóstym po-
mieścił Cz. pewną część pieśni oryginalnych w języku białoruskim (jak on nazywał: sławiano-
krewickim) i próbował dać jakby gramatykę tego języka”. 

7 S. Świrko, Z Mickiewiczem pod rękę, s. 7. 
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kim słynną balladę Świteź (1819)8, na której wzorował się Mickiewicz, pisząc 
utwór pod analogicznym tytułem, zamieszczony następnie w pierwszym tomie 
Poezyj (1822). Dodajmy zresztą, że przy powstawaniu obu pierwszych tomików 
wierszy Mickiewicza nieoceniona okazała się praca redakcyjno-kolportażowa 
Czeczota. Do dziś liczne teksty tego filomaty rozproszone są po czasopismach 
tudzież pozostają w rękopisach – czekając cierpliwie na swego redaktora i wy-
dawcę. 

Wśród badaczy literatury i historii polskiej nigdy nie jawił się autor Pio-
snek wieśniaczych jako obiekt nadmiernej ciekawości, a jego twórczości nie 
uważano za zbyt cenną. Halina Gacowa, autorka poświęconego poecie folklory-
ście hasła, opublikowanego w kompendium Literatura polska. Przewodnik en-
cyklopedyczny, zauważa, że Czeczot tworzył dzieła przeciętne, a zebrany przez 
niego obfity materiał etnograficzny, wydany w swobodnych przekładach na ję-
zyk polski, pozbawiony jest wartości naukowej; jedynym jego osiągnięciem ma 
zatem być rola, „[…] jaką odegrał w kształtowaniu się romantycznej ludowości, 
zwłaszcza w twórczości Mickiewicza”9. Brutalność tej oceny polega też na tym, 
że odsłania ona pewien paradoks: otóż to – podkreślmy raz jeszcze – dzięki na-
zwisku autora Pana Tadeusza o Czeczocie się pamiętało i pamięta również 
w XXI wieku, ale nazwisko wieszcza rzuca zbyt intensywny blask, aby móc się 
spod niego wydostać i zajaśnieć światłem samodzielnym. 

Choć to nie kontestowanie tezy o mierności Czeczotowej spuścizny lite-
rackiej wyznaczać będzie centrum naszych rozważań, warto jednak wziąć pod 
uwagę nie tylko wartość artystyczną czy naukową jego dzieł, lecz przede 
wszystkim fakt pionierstwa na polu etnografii dotyczącej ludu „sławiano-
krewickiego”, czy choćby zjawisko tak często lekceważone i pomijane w ocenie 
czyjejś pracy, jak inspirowanie, budzenie społecznej wrażliwości na określone 
problemy, zjawiska, tematy czy ogólnie na kulturę związaną z pograniczem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony. Z takiej perspektywy sześciu tomi-
kom Piosnek wieśniaczych, ale też i innym, słabo ocenianym utworom Czeczo-
ta, przyznać trzeba wysokie miejsce w dziejach ludoznawstwa słowiańskiego, 
a ich – jak zaznacza Bogusław Dopart – pieczołowitego autora postawić obok 
wybitnych przedstawicieli polskiej i słowiańskiej folklorystyki pierwszej poło-
wy XIX wieku – Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, Wacława z Oleska (Wacła-

 
8 Zob. J. H. Rychter, „ Świteź” i „ Świteź” , „Dziennik Polski” 1886, nr 295; tenże, Jan Czeczot 

i jego nieznane poezje, „Ognisko Domowe” 1887, nr 97-101. 
9 H. Gacowa, Jan Czeczot, hasło [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, War-

szawa 1984, s. 163. 
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wa Zaleskiego, 1799–1849), Kazimierza Władysława Wójcickiego10. Dla Zyg-
munta Glogera był twórca Świtezi osobą wyjątkową, wizjonerem, zasłużonym 
poetą i tłumaczem11, „[…] najstarszym zbieraczem pieśni, dzięki czemu mógł 
więcej zachwycić [tzn. uchwycić – Ł.Z.] tradycji, wybornie ich koleje rozu-
miał”12. Szczególnie ważny wydaje się wkład filomackiego balladzisty w kształ-
towanie literackiej ludowości czasów przełomu romantycznego; jego współpra-
ca z Mickiewiczem w okresie, gdy twórca Dziadów dopiero wkraczał na trakt 
romantyczny, jest faktem dostatecznie wymownym. W tym kontekście ponow-
nie warto przywołać słowa XX-wiecznego badacza: 

 
Na pozycję Jana Czeczota w naszej literaturze patrzeć można co najmniej z dwóch 
stron: jako na trzeciorzędnego poetę, jakich w epoce romantycznej liczono u nas 
na tuziny, lub jako na jednego z pierwszych polskich folklorystów, który wywarł 
poważny wpływ na twórczość Adama Mickiewicza13. 

 
Nie tylko zresztą Mickiewicza. Dzięki Bogdanowi Zakrzewskiemu wia-

domo o tym, że Piosnki wieśniacze wpłynęły na twórczość poetycką Teofila 
Lenartowicza14. A także na pracę archeologiczno-etnograficzną wspomnianego 
już Glogera. Nieoceniony wysiłek popularyzacji twórczości Czeczota wykonał 
Stanisław Moniuszko15. I dopowiedzmy rzecz istotną, że na trwałe wpisał się 
poeta w historię poezji narodów pobratymczych: „W poważaniu mają go Biało-
rusini – to sąd badacza nieentuzjastycznie nastawionego do spuścizny literackiej 
Czeczota – jako jednego z piastunów młodej ich poezji” 16. 

 
10 Zob. B. Dopart, U źródeł szkoły litewskiej. Jan Czeczot i poezja filomacka, [w:] tenże, Polski 

romantyzm i wiek XIX: zarysy, rekonesanse, Kraków 2013, s. 137-138. 
11 Zob. Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. I: 1863–1876, 

red. J. Ławski i J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, oprac. tekstów G. Kowalski,  
Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Siedlecki i M. Jurkowska, Bia-
łystok 2014, s. 279. 

12 Tenże, Słówko o pieśniach ludowych, cyt. za: Pisma rozproszone, dz. cyt., s. 329. Por. tenże, 
Album biograficzne zasłużonych Polaków i Polek wieku XIX, t. 1, Warszawa 1901, s. 236-239. 

13 S. Świrko, Z kręgu filomackiego preromantyzmu, Warszawa 1972, s. 5. 
14 Zob. B. Zakrzewski, Czyja „lirenka”?, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 117-141. 
15 Zob. A. Nowak, Romantyczna ludowość pieśni solowych Stanisława Moniuszki do słów Jana 

Czeczota, „Muzyka i Liryka” 2000, z. 9, s. 165-173. Jeden z utworów Czeczota, Prząśniczka,  
z muzyką Moniuszki – to obecnie oficjalny hymn miasta Łodzi. Zob. też S. Świrko, Z Mickie-
wiczem pod…, s. 287-288. 

16 S. Pigoń, Czeczot Jan, dz. cyt., s. 317. 
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2. 
 
Przywoływaliśmy kilka dzieł analizujących działalność autora Piosnek 

wieśniaczych, przede wszystkim monografię Stanisława Świrki. Trzeba wszak 
dodać i taką uwagę ogólną, że kwerenda biblioteczna poświęcona twórczości 
Czeczota to zajęcie niewątpliwie inspirujące i refleksjogenne. Zmuszające zara-
zem do wysnucia jednoznacznych wniosków. Cytuje poetę Polski Słownik Bio-
graficzny (Stanisław Pigoń), niemało uwagi poświęca się mu w Nowym Korbu-
cie17, pisma z okresu „wileńskiego” zachowane zostały w wielotomowym zbio-
rze dokumentów pt. Archiwum Filomatów, drukiem wydano wiele jego listów; 
analizy dzieł Czeczota podejmowali się liczni badacze, by wymienić choćby 
nazwiska Stanisława Windakiewicza18, Zofii Kawyn-Kurzowej19, Aliny Wit-
kowskiej20 czy Zbigniewa Sudolskiego21. Ale reedycji dzieł, obojętnie zresztą 
jakiego rodzaju: poetyckich, epistolograficznych czy folklorystycznych – 
oprócz nielicznych reprintów, mini-antologii „poetów z kręgu Mickiewicza” – 
jak dotąd ów filomata się nie doczekał. Pomijając wydawnictwa prezentujące 
stricte spuściznę literacką i teksty dokumentujące działalność studentów Uni-
wersytetu Wileńskiego czy też listy do/od Adama Mickiewicza. Katalogi naj-
większych bibliotek w Polsce pokazują właściwie jedynie pierwodruki, czyli 
XIX-wieczne wydania książkowe Czeczota. 

Inaczej, zdecydowanie lepiej sytuacja rysuje się na Białorusi i Litwie. Tutaj 
łatwiej o wznowienia (i przekłady) dzieł Czeczota. Dominują wśród nich wy-
dawnictwa książkowe z II połowy XX wieku oraz nowsze, wydane po roku 
2000, zbierające tłumaczone na języki litewski i białoruski – teksty Jana Cze-
czota. A także prace analityczne, badawcze czy popularnonaukowe. By nie być 
gołosłownym podajmy kilka przykładów: Arnold McMillin, Jan Czeczot in By-
elorussian and Polish literature („Journal оf Byelorussian Studies” 1969, nr 1); 
Ірына Шумская, Ян Чачот. Руплівы філамат (Мińsk 2013); książka zbioro-
wa Ян Чачот. Выбраныя творы (Mińsk 1996). I wreszcie rzecz dla nas naj-

 
17 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 7: Romantyzm, red. I. Śliwi ńska i S. Stup-

kiewicz, Warszawa 1968, s. 246-249. 
18 S. Windakiewicz, Jan Czeczot, Kraków 1934. 
19 Z. Kawyn-Kurzowa, Język filomatów i filaretów. Słowotwórstwo i słownictwo, Wrocław 1963. 
20 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1962. 
21 Archiwum Filomatów, t. 2: Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzi-

na, zebrał, opracował i wstępami opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1999. 
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ważniejsza: J. Czeczot, Giesmelės apie senovės Lietuvius iki 1434 metų (Śpiew-
ki o dawnych Litwinach do roku 1434, Wilno 1994)22. 

Śpiewki o dawnych Litwinach do roku 1434 to współczesne dwujęzyczne, 
polsko-litewskie krytyczne wydanie polskich tekstów poety. Wartość tego dzie-
ła zdecydowanie podnosi fakt, że po raz pierwszy drukiem ukazują się niezwy-
kle interesujące i ważne z punktu widzenia historii literatury polskiej utwory 
Czeczota. Mówimy o 55 śpiewkach opartych na motywach czerpanych głównie 
z dzieła Macieja Stryjkowskiego Kronika polska, litewska, żmudzka i wszystkiej 
Rusi (wydanie w Królewcu w 1582 roku) oraz monografii Teodora Narbutta 
z lat 1835–1841 pt. Dzieje starożytne narodu litewskiego. Co więcej, jak czyta-
my w Uwagach i przypisach do tego wydania (s. 266), jest to tekst – nie licząc 
drobnych wzmianek, między innymi historyka literatury Jonasa Riškusa23 – 
praktycznie nieznany, czyli de facto nieprzebadany. 

Podstawą źródłową Śpiewek – jako się rzekło – jest Kronika Macieja Stryj-
kowskiego. A więc dzieło, w którym uwieczniono dokonania wybitnych postaci 
z historii pogańskiej Litwy. Posiada ono nie tyle wartość dokumentu historycz-
nego, podręcznika, ile raczej stanowić ma inspirację, punkt wyjścia do pozna-
wania heroicznych czynów praojców. Czeczotowi pomocna okazała się też pra-
ca Narbutta Dzieje starożytne narodu litewskiego. Jednak – choć Narbutt musiał 
wówczas prezentować zdecydowanie bardziej nowoczesne, wręcz naukowe 
źródło24 – na piedestale umieścił poeta Stryjkowskiego25. Dostrzegamy to mię-
dzy innymi w bezpośrednich nawiązaniach do Kroniki w podtytule każdej nie-
mal pieśni. Wydaje się, że już przez sam ten fakt – jakby umyślnie – dawał poe-
ta solidne argumenty przyszłym krytycznym recenzjom, wkładał oponentom 

 
22 J. Czeczot, Śpiewki o dawnych Litwinach do roku 1434, wyd. I, z języka polskiego przełożyła 

Regina Koženiauskienė, Wilno 1994, Lietuvos rašytojų sąjungos l-kl, ss. 287; Jonas Čečiotas, 
Giesmelės apie senovės Lietuvius iki 1434 metų, primas leidimas, iš lenkų kalbos verte Regina 
Koženiauskiene, szkic o autorze napisała Reda Griškaitė, opracowanie rękopisu oraz przekład 
tekstów litewskich na język polski Barbara Kalėda, opracowanie graficzne Arvydas Každailis. 

23 J. Riškus, Nowe materiały archiwalne o Adamie Mickiewiczu, „Lietuvos TSR AMMD Literatu-
ra” 1970, nr XIII (1), t. V, s. 173-174. 

24 Niepozbawione wszak i przekłamań, nie był Narbutt zawodowym historykiem, dziejami zaj-
mował się amatorsko, łącząc swe zamiłowania z gorącym patriotyzmem lokalnym, dopuszcza-
jąc się niejednokrotnie pewnych nadużyć interpretacyjnych i przekłamań. Zob. J. Tazbir, 
Z dziejów fałszerstw historycznych w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku, „Przegląd Histo-
ryczny” 1966, nr 57 (4), s. 580-598; tenże, Od Sasa do lasa, Warszawa 2011. 

25 Choć rzecz może być bardziej złożona, zależna od tego, kiedy powstał zarys pomysłu napisania 
Śpiewek o dawnych Litwinach: przed czy po powrocie z zesłania. Jak zauważa Teresa Friede-
lówna (Wierszem pisana historia Litwy, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2000, R. IX, nr 4, 
s. 180): „Ponieważ 9-tomowe Dzieje starożytne narodu litewskiego (tom 10 pozostawał w rę-
kopisie) tego autora [Narbutta – Ł.Z.] ukazały się dopiero w latach 1835–1841, Czeczot mógł 
się z nimi zapoznać dopiero po powrocie z zesłania”. 
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oręż do ręki: zarzuty o nieprofesjonalizm, nienaukowość, nieprawdę historycz-
ną. Śpiewki o dawnych Litwinach uważać więc można za śpiewaną kronikę – 
utwór na poły baśniowy, odwołujący się do emocji, ludzkich uczuć. Opowieść 
rozpoczyna nawiązanie do Kiernusa, założyciela Kiernowa. Kończy ją rok 
1434, moment śmierci Jagiełły, ostatniego księcia niezależnej Litwy i apostoła 
chrześcijaństwa na Litwie. Klamry kompozycyjne zbioru pieśni, układ tomiku, 
chronologia – wyraźnie podkreślają, że chodzi tu wyłącznie o czasy pogaństwa. 
Zresztą „pogańskość” podkreśla Czeczot niejako celowo, umyślnie zamieszcza-
jąc niemal w każdej pieśni i akcentując pewne elementy, symbole i obrzędy. Na 
przykład pogrzeby książąt: 

 
W szaty go przybrawszy, w zbroję, 

Szablę, sajdak, włócznię dali; 
Chartów parę, wyżłów dwoje, 

I sokoła przywiązali, 
I z jastrzębiem, i z rumakiem, 
Z siodłem, tręzlą i czaprakiem. 
 

Przy tem sługa wierny, miły 
Z nim pospołu się palili. 

Takie to zwyczaje były, 
Którym wy się zadziwili. 
[…]26 

 
Do rękopisu Śpiewek, których trzy wersje opracowania zostały odnalezione 

dopiero po II wojnie światowej i znajdują się obecnie w Dziale Rękopisów Bi-
blioteki Uniwersytetu Wileńskiego, dotarł Stanisław Świrko: 

 
Po ostatniej wojnie – konstatuje badacz – odnaleziono w rękopisach Czeczota jego 
Piosnki litewskie. Dochowały się one w trzech różniących się nieznacznie egzem-
plarzach, z których najpełniejszy jest egzemplarz trzeci. Nosi on tytuł: Piosnki li-
tewskie, trzeci duplikat N 1 z objaśnien. z dodatkiem pieśni o Mingajle, Borysie, 
Skirmucie, Trojnacie Mendogu, Wojsiełku, Dawidzie, Ryngoldzie i Jezbucie. […] 
Na karcie czwartej recto znajduje się dedykacja napisana ręką Czeczota, lecz bez 
daty i podpisu: „Maryi z uszanowaniem na pamiątkę poświęcam”27. 

 
26 J. Czeczot, Śpiewki o dawnych Litwinach, dz. cyt., s. 58; jest to fragment pieśni pt. Swintoróg 

Utenesowic R. 1268–1271. 
27 S. Świrko, Piosnki litewskie, [w:] tenże, Z Mickiewiczem pod rękę…, s. 277. 
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Adresatką dedykacji jest – rzecz oczywista – Maryla z Wereszczaków 
Puttkamerowa (1799–1863). Badacz przeprowadził wstępną analizę śpiewek, 
już na wstępie zaznaczając, że posiadają one „mierne walory literackie”28. Li-
tewscy wydawcy wyrazili odmienne w tej kwestii zdanie, wskazując przede 
wszystkim na pierwiastki etnograficzne, etnogenetyczne i historyczne jako pod-
stawową wartość tych tekstów. Z tego samego zresztą powodu zdecydowali się 
na publikację ostatniej, trzeciej, najobszerniejszej wersji Czeczotowego zbioru, 
którą Świrko określił jako „jedynie nowe redakcje pieśni już istniejących”29. 
W finalnej wersji Wileńskiego wydania Śpiewek o dawnych Litwinach całość 
poprzedza fragment Kroniki Stryjkowskiego (w dwu wersjach: polskiej i litew-
skiej), dedykacja „Maryi…”, a także ilustracja prezentującą fragment oryginal-
nego rękopisu. Do książki dodano też ryciny z Kroniki Sarmacji europejskiej 
Aleksandra Gwagnina (1611) oraz rysunki Artura Bertelesa z połowy XIX wie-
ku. 

Zbiór pisany jest językiem bardzo prostym, można wręcz powiedzieć, że 
semantycznie i estetycznie ubogim. Dla zobrazowania tej tezy wystarczy przy-
toczyć przypadkowy fragment: 

 
Słyszeliście panie bracie, 
O Jadźwingu, o Komacie? 
Oj to byłą wielka koma, 
On ci nie gnił siedząc doma. 
 

Gdy Bolesław nasz wstydliwy 
Chciał ten natur uporczywy 
Zwalczyć, zniszczyć aż do szczętu, 
Komat bić się nie miał wstrętu. 
[…]30 

 
Język w przypadku pieśni, a więc utworów przeznaczonych do melorecy-

tacji lub śpiewu, musi być prosty31. W przypadku analizowanego tu zbioru cho-

 
28 Zob. tamże. 
29 Tamże, s. 280. 
30 J. Czeczot, Śpiewki o dawnych Litwinach, dz. cyt., s. 54; jest to fragment utworu pt. O Jadź-

wingu komacie R. 1264. 
31 Melodyjność i prostota to – według Pigonia (dz. cyt., s. 317) – stała cecha poezji Czeczota: 

„Własne swe późniejsze poezje oryginalne w znacznej mierze utrzymane również w tonie pie-
śni ludowych, wydał osobno w zbiorku Pieśni ziemianina (Wilno 1846) oraz w dodatku do t. V 
Piosnek wieśniaczych. Zbiorek wydał się miły współczesnym przez prostotę, przez dobre wy-
robienie melodyjne wiersza (Czeczot posługiwał się stale wierszem metrycznym); treść czerpał 
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dzi o jeszcze jedną rzecz. We wstępie do Śpiewek Regina Koženiauskienė (tłu-
maczka) wyjaśnia, że posługiwał się Czeczot językiem polskim, ale niejako zli-
tewszczonym, językiem „polszczyzny litewskiej” (s. 7). Mógł to być zamysł au-
tora, by jego utwory trafiły do jak najszerszego kręgu odbiorców, również „pod 
strzechy”. Sam to zresztą poeta wyjaśniał: 

 
Wajdelota, śpiewający na uczcie, słuchany ciekawie, mógłby o jednym bohaterze 
śpiewać godzinę bez znudzenia, śpiewać nawet o jednej jego akcji. Tam by się 
więc znalazło i wyobrażeń, i poezji wiele. Tu pamiętając, kto ma śpiewać, trzeba 
śpiewać króciuchno; historia czysta może by znudziła, zmyślań się nie przypuszcza, 
upiększenia wszystkie i poezja, jak tylko rozwlekają, już tylko do czytania, nie do 
śpiewania ze swymi, choćby najpiękniejszymi ozdobami służą. Tak tedy trzeba się 
pozbyć poezji, uczucia tyko trochę, a że morału potrzeba, więc morału trochę 
i koniec śpiewki32. 

 
Nieskomplikowany język i uboga składnia służą zatem przyciąganiu uwa-

gi, zaciekawieniu, a przede wszystkim zapamiętywaniu. Nie chodziło Czeczo-
towi o estetykę, wyrafinowanie, artyzm, lecz użyteczność, skuteczność. Co wię-
cej, fakt ten miał się okazać pomocny również w ewentualnych tłumaczeniach 
na inne języki, w tym i na litewski. 

Reda Griškaite w obszernym komentarzu historycznoliterackim do Śpie-
wek zarysowała okoliczności, w jakich narodzić się miał pomysł stworzenia 
dzieła opartego na zamierzchłych dziejach Litwy. Najprawdopodobniej było to 
po roku 1841, po powrocie z zesłania. Mając w czasie pracy w bibliotece Ada-
ma Chreptowicza w Szczorsach dostęp do dawnej i najnowszej literatury – na-
szkicował Czeczot pierwszą wersję swego zbioru. Inspiracja jest tu oczywista – 
to Juliana Ursyna Niemcewicza Śpiewy historyczne (1808–1811). Wiemy, że 
podchodził do nich poeta z rezerwą. Było to wywołane wpływem krytycznych 
wykładów Joachima Lelewela33. Świadczy o tym między innymi list do Mic-
kiewicza z 1823 roku, w którym zdradza młody poeta zamysł podjęcia się sa-
modzielnej pracy literackiej i przypuszcza atak na twórczość nestora literatury 
polskiej: 

 
poeta z życia ludu, z jego baśni, ze wspomnień osobistych, wreszcie z przeszłości dziejowej”. 
Śpiewki o dawnych Litwinach doskonale wpisują się w te spostrzeżenia badacza. 

32 List J. Czeczota do A. Mickiewicza z 22 marca 1823 roku; cyt. za: S. Świrko, Z Mickiewiczem 
pod rękę, s. 285. 

33 Cyt. za: J. Czeczot, Śpiewki o dawnych Litwinach, dz. cyt., s. 249. 
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Niemcewicza niektóre śpiewy dobre, inne zupełnie nieznośne, a tak niedbałe czę-
sto, że niepodobna przypuścić, jak on tej niedbałości nie czuł i nie chciał popra-
wić. Ani historycznie dobrze w nich nie opiewa bohaterów, bo ledwie czyn jaki 
jeden, a rozwleczony na strof kilkanaście. Przypiski często więcej warte od śpiewu34. 

 
Sam już jednak tytuł, fakt użycia terminu „śpiewki”, a nie pieśni czy 

piosnki, bezspornie zdradza źródło inspiracji Czeczota. Powodem podjęcia pra-
cy nad Śpiewkami o dawnych Litwinach mogło też być ubolewanie z tego po-
wodu, że Litwini nie mają swego eposu. Dlatego – na co zwraca uwagę Zbi-
gniew Wójcik35 – Śpiewki koncentrują się przede wszystkim na wielkich czy-
nach Litwinów, mają formę meliczną, przeznaczoną do śpiewania w dworkach 
lub salonach. Teresa Friedelówna widzi w tekstach Czeczota również rzecz zro-
zumiałą w kontekście „[…] prób odszukania historycznych korzeni Litwy, pro-
cesu ważnego w latach odbudowy suwerenności państwowej i narodowej toż-
samości Litwinów” 36. 

Podkreślmy zatem ponownie: myśli o cyklu historycznych poezji musiała 
Czeczotowi towarzyszyć od lat filomackich. Przed zesłaniem stworzył Śpiewki 
o sławnych Polkach i Litwinkach. Zresztą pomysł, by sięgnąć do kronik histo-
rycznych i na ich kanwie zbudować utwory poetyckie wpisuje się w ogólną 
działalność naukową i twórczą filomatów. Jak zaznacza Alina Witkowska, to fi-
lomaci byli „pionierami historyzmu”, podejmowali próby filozoficznych inter-
pretacji historii oraz jej naukowe uzasadnienie. Historia okazywała się dla nich 
jedną z największych intelektualnych fascynacji. Oczywiście studenci Uniwer-
sytetu Wileńskiego interesowali się kulturą antyczną, ale coraz chętniej sięgali 
wzrokiem w stronę średniowiecza i autentycznych pomników historii swego na-
rodu. 

 
Dlatego ze szczególnym upodobaniem – zaznacza badaczka – podkreślali odręb-
ność i rodzimość tradycji historycznych Litwy, przeciwstawiając się tym, którzy 
wywodzili je od rzymskich wojowników. Dlatego Wilno było dla nich przede 
wszystkim grodem Giedymina, ni zaś tworem mitycznego rzymskiego patrycjusza 
– Palemona; dlatego z taką czułością odnosili się do każdego szczątku legendarnej 
litewskiej przeszłości, który pozwalał odtworzyć własną, swojską, z miejscowymi 
rzekami, górami i lasami związaną mitologię litewską37. 

 
34 Tamże, s. 249. 
35 Zob. Z. Wójcik, Śpiewnik litewski Jana Czeczota, „Literatura Ludowa” 1996, nr 1 (XL), s. 56. 
36 T. Friedelówna, dz. cyt., s. 177. 
37 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, dz. cyt., s. 165. 
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Na Czeczota miała wpływ znajomość z hrabiostwem Chreptowiczami. 
W ich dworze w Szczorsach znajdowała się bogata biblioteka, zawierająca bez-
cenne starodruki nawet z XVI wieku. Do Szczorsów Czeczot przybył już wy-
czerpany fizycznie, złamany przez los, ale jeszcze pełen sił twórczych – czyli 
po powrocie z wygnania. Hrabia Chreptowicz zaproponował mu posadę biblio-
tekarza. Porządkując zbiór poetę nawiedziło dawne, datujące się jeszcze na 
okres filomacki, pragnienie napisania krótkiej wierszowanej historii Litwy – 
Śpiewek o dawnych Litwinach do roku 1434. Dokładna data powstania tych 
utworów nie jest znana. Zgadywać tylko można, że pomysł zrodził się jeszcze 
w okresie filomackim, gdy poeta pisał śpiewy historyczne o sławnych Litwin-
kach i Polkach. Wzorem były, jak już wspomnieliśmy, przypuszczalnie Śpiewy 
historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza, tak doskonale znany filomatom utwór. 
Skoro śpiewom historycznym miał Czeczot dużo do zarzucenia – dostrzeżone 
błędy zapragnął skorygować tworząc własną ich wersję. 

Dlaczego twórczość Jana z Myszy, szczególnie Śpiewki o dawnych Litwi-
nach, uznać należy za ważne z punktu widzenia historii literatury – polskiej i li-
tewskiej? Pomimo bowiem tego, że powstały już po powrocie Czeczota z wy-
gnania – przypomnijmy, że w rodzinne strony przybył w 1841 roku, w Szczor-
sach przebywał do roku 1844 – to jednak wyrastają bezpośrednio z tradycji fi-
lomackiej, preromantycznej. 

Wydaje się, że twórczość Jana Czeczota – jak niemal cała twórczość po-
etycka filomatów – należy do zjawisk literackiej „międzyepoki”. Czyli tego 
zjawiska kulturowego – momentu zderzenia różnych nurtów filozoficzno este-
tycznych – które bardzo często się w procesie badania historii literatury czy 
ogólnie historii po prostu pomija. Pomija z wielu względów, między innymi 
problematyczności, która wiąże się z badaniem wszelkiego rodzaju zjawisk po-
granicznych, peryferyjnych. Jednak już ten fakt czyni ją – poezję Czeczota – 
wyjątkowo interesującą. Na granicy drugiego i trzeciego dziesięciolecia wzma-
gał się bowiem, jak wiemy, proces dekompozycji systemu literatury oświece-
niowej i trwa wytyczanie nowych dróg. W Warszawie gromadzi wokół siebie 
uczniów Kazimierz Brodziński; są w tym gronie Józef Bohdan Zaleski i Stefan 
Witwicki. Także w stolicy Królestwa Polskiego działają wychowankowie Gim-
nazjum Wołyńskiego z Tymonem Zaborowskim na czele. W Wilnie asystują 
Mickiewiczowi Czeczot, Tomasz Zan, a później poeci filareccy. Toczy się wal-
ka – pierwotnie ukryta, od roku 1822 jawna – o nowy światopogląd literatury 
nowy styl i estetykę. Zmienia się samoświadomość twórców i ich społeczna 
tożsamość, kształtuje się dotąd nieznany obyczaj literacki. 
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O tym, że filomaccy poeci stoją w cieniu Mickiewicza, jeszcze się pamięta, 
warto jednak przypomnieć, że wnieśli oni nową jakość poetycką do kultury 
oświeceniowej, której nie sposób nazwać romantyczną, a na pewno nie roman-
tyczną w wydaniu i wersji Adama Mickiewicza. Jaka to jakość – o tym również 
świadczą właśnie Śpiewki o dawnych Litwinach Jana Czeczota. 
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„AR  GIRDĖJAI,  BROLAU…”.   
JANO ČEČOTO GIESMĖS APIE SENUOSIUS LIETUVIUS 

 

Santrauka 
 
Vienintelė iki šiol lenkų kalba parašyta monografija apie Janą Čečotą (1796–1847) 

pavadinta Z Mickiewiczem pod rękę (Kartu su Mickevičium) (autorius S. Świrko, Varšuva, 
1989 m.). Literatūros istorijoje būtent taip įsiminė ši šiuolaikinio lenkų-lietuvių-gudų 
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paribio istorijai vertinga asmenybė. Akademiniai vadovėliai Čečotą vaizduoja kaip 
A. Mickevičiaus draugą, kaip asmenybę, gimusią LDK istorinėje teritorijoje, kaip poetą, 
slavų ir baltų tautosakos gerbėją. Jo pavardė minima šalia J. Jeżowskio, F. Malewskio, 
O. Pietraszkiewicziaus, A. Mickevičiaus – kai rašoma apie jo dalyvavimą slaptose 
Vilniaus universiteto studentų draugijose XIX a. antrajame dešimtmetyje. J. Čečot 
dalyvavo ir Filomatų draugijos veikloje, buvo nuteistas ir išvežtas į Rusiją. 

Mažai kur minimi tokie Čečoto gyvenimo faktai, kaip „spraga” jo draugystės su 
A. Mickevičium istorijoje. „Spraga” yra tiek rimta, kad judviejų keliai išsiskyrė ir ateityje 
jau nesusikirto. Literatūros istorijos vadovėliuose Čečot parodytas kaip kolekcionierius, 
redaktorius ir leidėjas, kuris išleido Nemuno ir Dauguvos kraštų liaudies dainas (957 
dainas 7 tomuose). Tačiau nutylėta apie jo originalią poetinę kūrybą, nors yra žinoma jo 
baladė Świteź (1819), kurios pavyzdžiu, rašydamas savo to paties pavadinimo kūrinį, sekė 
Mickevičius. Iki šiol daug Čečoto tekstų, išlikusių rankraščiuose arba publikuotų 
spaudoje, dar laukia savo redaktoriaus ir leidėjo. 

Svarbiausia yra tai, kad J. Čečot yra per mažai žinomas kaip Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo istorijos kūrimo mėgėjas ir tyrinėtojas. Apie jo nuoširdumą Lietuvos 
istorijai geriausiai pasako jo tekstų rinkinys Śpiewki o dawnych Litwinach do roku 1434 
(Giesmės apie senuosius lietuvius iki 1434 m.). Šis veikalas, redaguotas ir išverstas 
R. Koženiauskienės (lietuvių-lenkų dvikalbė versija), buvo išleistas Vilniuje 1994 metais. 
Jis ir tapo šio straipsnio mokslinės refleksijos objektu. Giesmės, sukurtos pagal 
M. Stryjkovskio (1547–1586/1593) viduramžių kroniką, liudija apie poeto tautinės 
tapatybės, kultūrinių šaknų ir savosios „mentalinės” vietos pasaulyje ieškojimą. Panašiai, 
kaip ir Nemuno ir Dauguvos kraštų liaudies dainos, šis veikalas buvo lyg vaistas, 
nuskausminantis traumas, sukeltas istorijos sūkurių, kurių nemažai jam teko išgyventi 
savo gyvenime. 

 



 

 
 
 
 
 

   
 

Grób Jana Czeczota w Rotnicy koło Druskiennik 



 

Jolanta Dragańska 
Uniwersytet w Białymstoku 

 
 
 
 

LITWINKA MICKIEWICZA 
 
 
 

11 razy Litwinka 
 
Adam Mickiewicz nie mówił po litewsku, ale Litwa była jego matką, któ-

rej swoją twórczością wystawił najpiękniejszy pomnik. Poeta – tak bardzo 
związany z Litwą i kojarzony z kilkoma głośnymi romansami na litewskiej 
ziemi – określenia „Litwinka” w całym swoim dorobku używa zaledwie jedena-
ście razy1. „Litwinka” pojawia się dwóch znaczeniach. Sześć razy w znaczeniu 
członkini plemienia litewskiego, które stworzyło w średniowieczu Wielkie 
Księstwo Litewskie (WKL) oraz pięć razy w znaczeniu mieszkanki terytorium 
dawnego WKL, poczuwającej się do wspólnoty narodowej polskiej. W pierw-
szym przypadku poeta używa tego określenia w Listach cz. 1 i Konradzie Wal-
lenrodzie. W drugim w Listach cz. 2, Panu Tadeuszu, wierszu Do Doktora 
S oraz Śmierć Pułkownika. Pojawia się u Mickiewicza jeszcze jedno określenie 
oznaczające Litwinkę, mianowicie: „Litewka” – „pole Litewki” – nazwa upa-
miętniająca miejsce śmierci Litwinki – Grażyny. 

Ponieważ tych określeń nie jest dużo, warto w tym miejscu przywołać 
wszystkie cytaty z twórczości wieszcza, w których są one obecne2: 

− „Piękna Litwinka co jej czerpa wody, Czystsze ma serce, śliczniejsze 
jagody” (KW II 139-40); 

− „U nóg Litwinki kwiat naszych młodzianów” (KW II 143); 
− „Litwince nudno między Litwinami” (KW II 147); 
− „I ciebie równie przychodzień oddali, Z ojczystych dolin o Litwinko 

biedna!” (KW II 153-4); 

 
1 Hasło „Litwinka” [w:] Słownik języka Adama Mickiewicza, t. 4 L-M, red. K. Górski i S. Hrabec, 

Wrocław 1965, s. 103. 
2 Cytaty przywołane za: Słownik języka Adama Mickiewicza, tamże. 
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− „Ten obrazek młodzieniec nosił pobożnie na piersiach: Dziś Litwince 
darował” (KW IV 374-5); 

− „oto idące dolinką z koszykami Litwinki na targ do Kowna” (L1 85); 
− „Gdy cudzoziemcom zdrowie niesiesz w upominek/Porzucasz chorują-

ce serduszka Litwinek” (Do Dr S); 
− „To Litwinka – dziewica bohater” (Śmierć Pułkownika); 
− „Podobno jakaś Litwinka, dawna jego narzeczona, ciągnie tam z lasów 

białowieskich” (L2 28); 
− „Stała młoda dziewczyna. – Białe jej ubranie (…) W takiem Litwinka 

tylko chodzić zwykła z rana” (PT I 113); 
− „Te słów kilka piszę, polecając tobie dwie nasze Litwinki” (L2 268) 
I ostatnie „Litewka”: „I dotąd pole bitwy zwą polem Litewki” (G 102). 
Spośród wszystkich utworów Adama Mickiewicza i jego licznych kreacji 

kobiecych zaledwie cztery bohaterki zostały dookreślone mianem Litwinki: 
Grażyna, Aldona, Emilia Plater i Zosia. Choć wiemy, że przecież Litwinkami 
były także i Telimena i, a jakże przecież, Żywila. Czy zatem użycie tego okre-
ślenia wobec tych postaci miało jakieś kluczowe znaczenie? 

Na Litwinkę Mickiewicza spojrzeć można z dwóch perspektyw: perspek-
tywy Mickiewicza – i wtedy otrzymamy obraz symbol, fantazmat, mit, o któ-
rym wyczerpująco pisał Jarosław Ławski w książce Marie romantyków3, lub 
z perspektywy krytyki feministycznej – i wtedy zobaczymy obraz kobiety – ko-
biecości, wykreowanej przez poetę mężczyznę. Jaka to była kobieta? Wieszcz 
w swojej twórczości więcej razy użył słów „Polka, Polska, Polak i Polskie” 
(1359) niż „Litwa, Litwinka, Litwin i Litewskie” (578). Czy słowo Litwinka ma 
inne, bardziej osobiste zabarwienie niż słowo Polka? 

 
 

Litwinki w zbrojach 
 
Grażyna i Emilia to Litwinki uzbrojone, walczące4. Mickiewicz tworząc 

swoje bohaterki postępował za przekazami „o cnotliwych a prawie męskiego 
serca białogłowych”, a tych na Litwie nie brakowało. Grażyna, Emilia, ale i Al-

 
3 J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Kra-

siński, Białystok 2003. 
4 Maria Janion w rozdziale Kobieta – Rycerz w książce Kobiety i duch inności dokonała wyczer-

pującej analizy walczących bohaterek Adama Mickiewicza: Grażyny, Aldony i Emilii Plater. 
Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 78-99. 
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dona wyrzekły się osobistego szczęścia na rzecz ojczyzny. Litwinki-rycerki nie 
uchodzą z życiem z pola walki, dokonują czynu bohaterskiego, aktu męstwa po 
czym muszą umrzeć. Grażyna nieporadnie operuje mieczem, właśnie przez ko-
biecość, ale fakt, że nie ma ani wprawy, ani umiejętności władania bronią, nie 
odbiera jej odwagi, nie staje jej na drodze, by iść i walczyć na tyle, na ile potrafi 
za ojczyznę, czym jakby potęguje swój czyn. 

Grażyna jako kobieta jest dziecięco lekkomyślna, jest płochym dziewczę-
ciem, nieznającym życia. Tragizm bohaterki wynika z przekroczenia jej powin-
ności, wbrew nałożonej na nią roli. Dokonuje przekroczenia tego, co kobiece, 
występuje w męskiej zbroi, ale nie przestaje być kobietą. Jest wzorcem kobiety 
świadomej, decydującej, ale zarazem subtelnej, dobrej, mądrej – taki repertuar 
cech stworzył tragiczną kolizję nieposłuszeństwa i winy niezawinionej. Boha-
terka zdradzi: albo męża albo naród. Litwinki-rycerki stają się „bohaterkami ża-
łobnymi”5, jak je określiła Maria Janion, ale godnymi najwyższej czci. 

Mickiewiczowi nie chodziło ani o powielanie znanego schematu wcielenia 
heroicznego patriotyzmu w kobietę, ani kontrastowe przedstawienie opozycji 
niewieście – rycerskie. Rzecz szła o przedstawienie zasady, że ojczyźnie mogą 
i powinni być oddani wszyscy, nie tylko mężczyźni. Co prawda kobieta jako 
matka i żona już wypełnia swój obowiązek patriotyczny, wychowując przyszłe 
pokolenia, lecz w razie konieczności także i ona może przywdziać rycerską 
zbroję. Jednostka bez względu na płeć ma moralne prawo i obowiązek wziąć 
odpowiedzialność za dobro narodowe. A zbrojny czyn kobiety przez jej „słabą” 
płeć ma tym bardziej szczególną wartość. 
Śmierć zmusza do odsłonięcia maski i Grażynę, i Emilię Plater. Przez wie-

le zwrotek wiersza Śmierć Pułkownika trwa mistyfikacja wodza-mężczyzny, 
wzmocniona tytułem. Obie jednak nie są przecież hermafrodytami, są w pełni 
kobiece, co Mickiewicz podkreśla. Wokół Emilii rozsuwa się nawet fantazmat 
erotyczny: „Jakie piękne dziewicze ma lica? Jaką pierś? – ach to była dziewi-
ca”. Obie dokonują czynu mitycznego: kobieta będąc i pozostając kobietą, czyni 
to, co powinien czynić mężczyzna6. Są ultrakobiece w swych męskich rolach. 
Grażyna staje się symbolem wspólnoty świętej, o czym świadczy nazwa „pole 
Litewki” miejsca jej ofiary. Emilia, następczyni Grażyny, jest panną młodą i de-
likatną, lecz bezkompromisową7. 

 
5 M. Janion, tamże, s. 96. 
6 Tamże, s. 93. 
7 M. Goik, Granat zamiast odkurzacza – wojowniczki (tu: Emilia Plater), [w:] tejże, Kobiety w li-

teraturze, Warszawa 2009, s. 292-300. 
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W Konradzie Wallenrodzie Mickiewicz po raz pierwszy pokazuje kobietę 
– partnerkę mężczyzny, równie tragiczną, ale na inny sposób, mówiącą wła-
snym językiem. Postać Aldony jest konsekwentnym zaprzeczeniem samozbaw-
czych męskich roszczeń wallenrodycznego indywiduum. Litwinka wypełnia 
swoje życie przez separację i tęsknotę, modlitwę, miłość i powoli przesuwa się 
z kręgu wyobrażeń heroicznych w krąg idealno-duchowych. Zamiast walczącej 
Grażyny, pomocnicy w zemście otrzymujemy obraz kobiety, która w wieży-
grobie buduje duchową utopię. 

W epoce Mickiewicza kobiecie przypisano kategorię oczywistości. Nawet 
wtedy, gdy chwytała za broń, jak Grażyna lub Emilia Plater, wpisywała się zna-
komicie w rolę kobiety-Polki, heroiny. Zosia, Aldona czy Grażyna nie szukają 
własnej tożsamości kobiecej, ani tym bardziej nie wyruszają na poszukiwanie 
osobistej roli w społeczeństwie. Te role inni stwarzają dla nich i odtąd ich ży-
ciowe scenariusze determinują losy mężczyzn, dla których są nie tylko kochan-
kami, ale także jakby orędowniczkami ich sprawy8. 

 
 

Casus Zosi – w perspektywie krytyki feministycznej 
 
W mitycznym Soplicowie Adam Mickiewicz umieścił kolejną Litwinkę. 

Tym razem nie jest to kobieta dobywająca miecza w walce o ojczyznę, ale po-
stać realizująca ideał piastunki domowego ogniska, przyszła doskonała żona, 
stojąca u boku męża. 

Figurą znamienną dla wyobraźni poety jest postać kobiety w bieli, łącząca 
w sobie cechy zarówno kochanki idealnej, jak i duszy tej anielskiej i tej upioro-
watej. Zosia-bóstwo unosi się nad ziemią „jak biały ptak,/ Nagła, cicha i lekka 
jak światłość miesiąca”. Mimo konwencjonalności obrazu kobiety w bieli 
w romantyzmie, dla Mickiewicza obraz ten jest bardzo osobisty i ważny, ujaw-
niając pewne obsesje. Sam poeta obrazu tego nie stworzył, zaczerpnął go z tra-
dycji, jednak obdarzył go szczególnym znaczeniem, powtarzając wielokrotnie 
w rozmaitych konfiguracjach i wcieleniach. W utworach Mickiewicza biel łączy 
się z trzema rodzajami wyobrażeń: z idealną kobietą-kochanką, z duszą bądź 
duchem i ze śnieżną zimą. Biała suknia jest nieodłącznym atrybutem wyideali-

 
8 Zob. J. Ławski, „Arcydzieło polszczyzny, epos narodowy”. Tylko?, [w:] „ Pan Tadeusz”. Poemat 

– Postacie – Recepcja, red. A. Fabianowski, E. Hoffman-Piotrowska, Warszawa 2016, s. 167-
183. 
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zowanej kobiety z wyobraźni wieszcza. I tak, Zosia posiada białe sukienki, zaś 
Aldona wdziewa „białe, z wiatrem igrające szaty”. 

Kreacja na potrzeby ideału musi trącić stereotypem, a ten niezbyt nadaje 
się do konterfektu z prawdziwego zdarzenia9. Mickiewicz nie był mistrzem 
w obrazowaniu postaci kobiecych. Mimo wielu kreacji, nie udało mu się stwo-
rzyć portretu kobiety rozwiniętej10. Wprowadzając postaci żeńskie do swojej 
twórczości, przekształcał je w „półnimfy”, istoty nieżywe, a pozaziemskie 
w swojej idealności. Litwinka Mickiewicza to kobieta bardzo młoda, wręcz 
dziecięca („Ogrodniczka dziewczynką zdawała się małą” 11), a przy tym dziwnie 
dojrzała. Postaci anielskie, niewinne, często darzone uczuciem siostrzanym – są 
kluczem do erotycznego fantazmatu Mickiewicza: kobieta-siostra-dziecko. Wy-
brane bohaterki są umieszczone w sferze niemalże pozapłciowej, żyją niczym 
zjawy. Zosia: 

 
…zdawała się nie stąpać, ale pływać po liściach, w ich barwie się kąpać12. 
 

(…) Błysnęła tajemnicza, bieluchna sukienka, 
I coś lekkiego znowu upadło z wysoka, 
I przeleciawszy cały ogród w mgnieniu oka, 
Pomiędzy zielonymi świeciło ogórki: 
Jako promień słoneczny, wykradłszy się z chmurki13. 
 

Bóstwem jesteś czy nimfą, duchem czy widzeniem!14 

 
Ciche pomijanie płci nie oznacza bynajmniej eliminacji sfery seksualnej. 

Przeciwnie – pozapłciowe anielskie istoty są przyczyną wyczuwalnego w utwo-
rach napięcia erotycznego. Zosia jest in statu nascendi – podlotkiem, który bę-
dąc w fazie przejściowej nie ma jeszcze wykrystalizowanej kobiecej osobowo-
ści, a więc jest idealnym ekranem projekcji mężczyzn (Hrabia: „Tyle wdzięków 
w tajemnej nimfie upatrywał, / W tyle ją cudów ubrał, tyle odgadywał!”15). Pod-
lotek, już nie dziecko, jeszcze nie kobieta, byt pograniczny, cnotliwy, niewinny, 
a jednak czasem instynktownie zepsuty – wytwarza silną aurę seksualności. Zo-
sia to kobieta nieświadoma swej płci, choć ją niejasno przeczuwającą, co daje 

 
9 B. Zakrzewski, Konterfekty z „Pana Tadeusza”, Wrocław 1997. 
10 P. Chmielowski, Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, Kraków 1986. 
11 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni Zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 

i 1812 we dwunastu księgach wierszem, Warszawa 2000, s. 27. 
12 Tamże, s. 59. 
13 Tamże, s. 79. 
14 Tamże, s. 82. 
15 Tamże, s. 85. 
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jej przewagę nad Telimeną16. Im mniej kobieta potwierdza i akcentuje swoją 
kobiecą tożsamość, tym więcej zyskuje na obrazie ideału – tym więcej jest po-
żądana. Tadeusz widzi w dziewczęciu wiele ponęt; dziewiczość w połączeniu 
z sensualnością czynią z niej o wiele bardziej godną uwagi niż świadomą swego 
ciała i walorów ciotkę. 

W tradycji literackiej wieku XIX bohaterki utworów nie mają żadnych 
upoważnień, by sięgać po dłuższe wypowiedzi, takie jak przemówienie, kaza-
nie, oracja, ponieważ tak nakazywała zasada mimetyzmu – w świecie rzeczywi-
stym retoryka była zarezerwowana dla mężczyzn17. Postaci kobiece dysponują 
zatem innymi środkami, by móc zabrać głos. Zosia, kobieta-fantazmat-posąg, 
nie wyraża żadnej myśli, milczy, pozbawiona głosu, ma tylko mowę ciała, ciała, 
które czytelnikowi pokazywane jest z perspektywy widzów, męskich spojrzeń 
(Hrabiego, Tadeusza, gości weselnych). 

Mickiewicz o wiele „wyraźniej”, by tak rzec, zarysował postać Telimeny. 
Częściej udzielał jej głosu i obecności w poemacie. Pewna siebie kobieta uosa-
bia lęk przed „erotyczną”, polującą na samca lwicą, ale jednocześnie zdradza 
fascynację autora rodzajem fizycznej, odważnej, drapieżnej zmysłowości ko-
biecej. Zosia to, zdaniem wielu badaczy, wcielenie pierwotnego stanu czystego 
człowieczeństwa, nieskalanego żadną niegodziwością świata i doświadczeń bru-
talnego życia. Ale czy tylko? Mickiewiczowi nie umknęła fizyczna natura ko-
biecości, w którą wyposażył także Zosię. Umowne przeciwieństwo Telimeny 
nie jest tak święte, tak anielskie. Jest także ziemskie i korporalne (cielesne) – 
tańczy na stole, nosi papiloty, karmi kury: 

 
Kibić miała wysmukłą, ale jak nieskładną! 
A owa pulchność liców i rumieńca żywość, 
Malująca zbyteczną, prostacką szczęśliwość! 
„(…) Moja nimfa tajemna pono gęsi pasie!” 

 
Telimena, krewna Zosi (w domyśle z pochodzenia Litwinka), jest świado-

ma swojej seksualności, doświadczona. Wie, jakie stworzyć pozy, jakich słów 
i gestów użyć, by mieć wpływ na mężczyzn („Wszystko to Telimena dokładnie 
wiedziała,/ bo i rozum, i wielkie doświadczenie miała”18), najlepiej obrazują to 

 
16 R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, przeł. W. Małecki, 

S. Stankiewicz, Kraków 2010. 
17 M. Głowiński, Monolog wewnętrzny Telimeny, [w:] Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szki-

ce, Kraków 2007, s. 176 i nast. 
18 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 150. 
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sceny Plany myśliwskie Telimeny z Księgi V i Nowa Dydo z Księgi VIII. Zosia, 
przez Mickiewicza Litwinką nazwana, nie posiada „tajemnej” wiedzy uwodze-
nia. Nie posiada poczucia własnej cielesności. Jest w fazie „przepoczwarzenia”. 

Podczas gdy cielesność i kobiecość Telimeny są udziałem jej świadomości, 
cielesność i kobiecość Zosi są „opowiedziane” – inni je widzą, dostrzegają: 

 
Sędzia: „…Szczególnie Zosia mała, lecz to nic nie szkodzi; 
Czas by już Zośkę wreszcie wydobyć z zamknięcia, 
Bo wszakci to już pono wyrasta z dziecięcia”.19 

 
Ciało bohaterki dojrzewa, uwalnia się i w jednym momencie zastajemy 

kobietę. Już nie Zosią, a Zofią zwana. Choć przestrzeń dzieła to miejsce wzro-
stu Zosi kobiety, to Mickiewicz nie wtajemniczył nas w moment psychicznej 
inicjacji podlotka w dorosłość. Za rytuał przejścia można uznać sytuację, w któ-
rej Telimena urządza panience toaletę: 

 
„Urosłaś. (…) No, Zosiu, toaletę rób, (…)”. 
Wezwano pokojowę i służącą dziewkę; 
W naczynie srebrne wody wylano konewkę, 
Zosia, jak wróbel w piasku, trzepioce się; myje 
(…) Telimena otwiera petersburskie składy, 
Dobywa flaszki perfum, słoiki pomady, 
Pokrapia Zosię wkoło wyborną perfumą 
(Woń napełniła izbę), włos namaszcza gumą. 
Zosia kładnie pończoszki białe, ażurowe, 
I trzewiki warszawskie białe, atłasowe; 
Tymczasem pokojowa sznurowała stanik, 
Potem rzuciła na gors pannie pudermanik; 
Zaczęto przypieczone zbierać papiloty, 
(…) Pokojowa zaś świeżo zebrane bławatki 
Uwiązawszy w plecionkę daje Telimenie; 
Ta ją do głowy Zosi przyszpila uczenie, 
(…) Zdjęto puderman, całe ubranie gotowe. 
Zosia białą sukienkę wrzuciła przez głowę, 
Chusteczkę batystową białą w ręku zwija 
I tak cała wygląda biała jak lilija20. 

 
19 Tamże, s. 94. 
20 Tamże, s. 153-155. 
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Taniec na stole jest już produktem kobiecego ciała i kobiecej natury, tej 
korporalnej, seksualnej. W lustrze spojrzeń widowni Zofia widzi siebie jako ko-
bietę, obiekt zachwytu, ukochaną mężczyzny, przyszłą żonę, a więc i kochankę. 
Świadomość tej cielesności peszy – zakrywa oczy. 

 
Wtem jenerał Kniaziewicz wziął ją za ramiona 
I złożywszy ojcowski całus na jej czole, 
Podniósł w górę dziewczynę, postawił na stole, 
A wszyscy klaszcząc w dłonie zawołali: „Brawo!” 
Zachwyceni dziewczyny urodą, postawą, 
A szczególnie jej strojem litewskim, prostaczym; 
(…) Skupili się do stołu, patrzyli ciekawie. 
Ci proszą, aby Zosia wzniosła nieco czoło 
I oczy pokazała; ci, ażeby w koło 
Raczyła się obrócię – dziewczyna wstydliwa 
Obraca się, lecz oczy rękami zakrywa. 
Tadeusz patrzył wesoł i zacierał ręce. 
(…) Wszyscy chwalą, klaskają21. 

 
Zofia postawiona na stole pozostaje tylko ciałem; zasłaniając twarz w za-

wstydzeniu, odcina się instynktownie od tożsamości obiektu lub drażni się po 
kobiecemu z męską widownią, kokietuje. Zygmunt Freud wielokrotnie uzasad-
niał wstydliwość kobiecą naturą, która usposobiła w nią kobiety, by kusić męż-
czyzn złudzeniem. 

Samoświadomość Zosi jest uśpiona, a niewinność i płochość wynikają 
z wyuczonej bierności i posłuszeństwa w systemie patriarchalnym, w którym 
bohaterka zna swoje miejsce, godzi się na nie, jest dla niej naturalną koleją rze-
czy: 

 
„Jestem kobietą, rządy nie należą do mnie, 
Wszakże Pan będziesz mężem; ja do rady młoda, 
Co Pan urządzisz, na to całym sercem zgoda!”22 

 
Stworzona przez Mickiewicza półnimfa nie zagląda w siebie, nie zadaje 

sobie pytań. Płeć (kobiecość) Zosi jest czymś, co się stwarza, czymś, co wyko-
nuje w codziennym życiu zgodnie z poradami i instrukcjami Ciotki Telimeny: 

 
21 Tamże, s. 357-358. 
22 Tamże, s. 380. 
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Poprawiwszy raz jeszcze i włosów, i stroju, 
Kazano jej wzdłuż i wszerz przejść się po pokoju; 
Telimena uważa znawczyni oczyma, 
Musztruje siostrzenicę, gniewa się i zżyma; 
Aż na dygnienie Zosi krzyknęła z rozpaczy: 
„Ja nieszczęśliwa! Zosiu, widzisz, co to znaczy 
Żyć z gęśmi, z pastuchami! tak nogi rozszerzasz 
Jak chłopiec, okiem w prawo i w lewo uderzasz (…) 
Uważaj dobrze, Zosiu, jest tu Hrabia młody, 
Pan, dobrze wychowany, krewny Wojewody, 
Pamiętaj być mu grzeczną”.23 

 
Dla Judith Butler płeć, zarówno kulturowa, jak i biologiczna, jest kon-

struowana przez akty i dyskursy psychiczno-społeczne, które, obdarzone mocą 
sprawczą, „wytwarzają” j ą w wyniku powtarzania odwiecznych praktyk spo-
łecznych24. Ciało materializuje się, znaczy poprzez powtarzanie aktów, na mocy 
których się konstytuuje. Jest rodzajem performance’u, zestawem znaków i ma-
sek, kostiumem. Ciągłe powtarzanie „przybierania” kobiety prowadzi do utrwa-
lenia nawyku, aż wreszcie płeć staje się czymś naturalnym, danym, gotowym. 
Czy do tego potrzebna jest jeszcze świadomość? Czy samo wychodzenie za 
mąż, rodzenie dzieci, pielęgnowanie domu nie wystarczy, aby „czuć” się 
i „być” jako kobieta? 

Dla Mickiewicza i na potrzeby Pana Tadeusza najpewniej wystarczy. Po-
stać Zosi to kobieta niczego nieświadoma. Instynktowna. Bohaterka zapożycza 
swoją tożsamość od Tadeusza, tj. wstępuje z roli dziecka w rolę kobiety-żony, 
w domyśle później kobiety-matki. Jej tożsamość kobieca budowana jest w rela-
cji z innymi i poprzez nie. Osobowość kształtowała się i w pełni ukształtuje po-
przez innego, którym jest mężczyzna. 

Dzięki jaźni jednostka ma możliwość szczególnego rodzaju uczestniczenia 
samej w sobie, tworzenia ze sobą więzi, która stwarza warunki do ukonstytuo-
wania się jako kobiety/osoby i aktywnego w świecie uczestnictwa. Dzięki by-
towaniu w jaźni możliwy staje się wewnętrzny wzrost, dojrzewanie do podmio-
towej samodzielności. Tymczasem Zosia dopasowuje się mniej lub bardziej 
bezrefleksyjnie do otoczenia i zaistniałych okoliczności. Kobiecość osiągnięta 
tylko poprzez dojrzewanie ciała, „nakładanie” roli jest tożsamością okaleczoną, 

 
23 Tamże, s. 155-156. 
24 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasucka, Warszawa 

2008. 
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ponieważ jest posłuszna patriarchalnym regułom gry, a własne okaleczenie 
przekazuje swoim potomkom, podobnie jak jej zostało to zaszczepione. Zosia 
„dostaje” kobiecość, bo zdaniem jej otoczenia przyszedł już na to czas. To jej 
najbliżsi, w tym Telimena, wskazują moment przemiany podlotka w kobietę: 

 
„Kochana Zosiu, już też całkiem zapominasz 
I na stan, i na wiek twój; wszak to dziś zaczynasz 
Rok czternasty, czas rzucić indyki i kurki. 
Fi! to godna zabawka dygnitarskiej córki! 
(…) Opaliłaś okropnie płeć, czysta cyganka, 
A chodzisz i ruszasz się jak parafijanka. 
Już ja temu wszystkiemu na przyszłość zaradzę, 
Od dziś zacznę, dziś ciebie na świat wyprowadzę…25 
 

(…) Sędzia, przerwała ciotka, ciągle mi dokuczał, 
Żeby cię na świat wywieść, ciągle pod nos mruczał, 
Że już jesteś dorosła; sam nie wie, co plecie (…)”26. 

 

Zosia kocha Tadeusza, bo on ją kocha, bo wypada, bo trzeba z nim wziąć 
ślub: 

  

    Na to Zosia rzecze 
Wznosząc głowę i patrząc w oczy mu nieśmiało: 
„Nie pamiętam już dobrze, co się dawniej działo, 
Wiem, że wszyscy mówili, iż za mąż iść trzeba 
Za Pana; ja się zawsze zgadzam z wolą Nieba 
I z wolą starszych”27. 

 

Choć uczucie jest jednym z tematów epopei, Zosia nie wie w istocie, czym 
miłość jest, to dla niej nowe doświadczenie: 

 
Choć dojść nie mogła wątku w jego tajemnicach 
Dlaczego ją pokochał? dlaczego porzuca? 
Gdzie odjeżdża? przecież ją ten odjazd zasmuca. 
Pierwszy raz posłyszała w życiu z ust młodziana 
Dziwną i wielką nowość, że była kochana28. 
 

W innym miejscu czytamy: 

 
25 Tamże, s. 152. 
26 Tamże, s. 153. 
27 Tamże, s. 351. 
28 Tamże, s. 309. 
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„Panny mówiły, że ja jestem zakochana: 
Jużci, jeżeli kocham, to już chyba Pana”29. 

 
Miłość przedstawiona w Panu Tadeuszu nie jest aktem świadomości, jest 

wyidealizowana, objawiona, wpisuje się w koncepcję sielskiej utopii30. 
Poczucie „ja” daje Zosi ultrasomatyczna więź ze światem przyrody. Zosia 

nie zadaje sobie pytań, kim jest, nie szarpie się. Ma silne poczucie przynależno-
ści, bycia stałym elementem większej całości31. Bez cudownej, anielskiej żony 
mit Soplicowa, dworu rodzinnego, kraju lat dziecinnych byłby niepełny, nie-
możliwy. Zosia jest ucieleśnieniem mitu idealnej ukochanej32. Młodej, niewin-
nej, pracowitej, dziewczęcej. Bohaterka realizuje kobiecy archetyp i mityczny 
styl miłości. Czytelnicy epoki romantycznej takich właśnie Polek oczekiwali: 
walecznych, odważnych, doskonałych matek i żon33. 

Kobiecość Zosi wydaje się pustym znakiem w świetle narzędzi krytyki fe-
ministycznej. Jest stworzona całkowicie przez patriarchat i na jego potrzeby. 
Taka kobiecość wpisuje się w ideał romantyczny. Należy pamiętać o próbie 
wprowadzenia przez Mickiewicza nowego układu w relacje damsko-męskie. 
Młodość Zosi i Tadeusza przezwycięża stary świat i wprowadza nowy, przyszły 
obraz społeczeństwa, metamorfozę klas, zmianę miejsca kobiety wobec epoki 
staropolskiej34. Mickiewicz wpisuje w epopeję projekt reform, takich jak znie-
sienie poddaństwa chłopów i relacji partnerskiej w małżeństwie, gdzie mąż za-
sięga porady żony w sprawach wspólnie prowadzonego gospodarstwa:35 

 
„Zofijo! muszę ciebie w bardzo ważnej rzeczy 
Radzić się; już pytałem stryja, on nie przeczy. 
Wiesz, iż znaczna część wiosek, które mam posiadać, 
Wedle prawa na ciebie powinna by spadać. 
Ci chłopi nie są moi, lecz twoi poddani, 
Ni śmiałbym ich urządzić bez woli ich pani. 
(…) Sami wolni, uczyńmy i włościan wolnemi, 

 
29 Tamże, s. 352. 
30 Zob. B. Holmgren, Sedno sprawy, czyli unarodowienie romansu, [w:] Ciało i tekst. Feminizm 

w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 77-93. 
31 K. Czeczot, Płeć paradygmatu romantycznego, [w:] Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. 

M. Dąbrowski, Warszawa 2008, s. 121-129. 
32 Zob. Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze, red. G. Borkowska, L. Wiśniewska, 

Gdańsk 2010. 
33 J. Ławski, Marie romantyków, s. 21. 
34 J. Ławski, „Arcydzieło polszczyzny, epos narodowy”. Tylko?, s. 174. 
35 Tamże, s. 174 
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Oddajmy im w dziedzictwo posiadanie ziemi, 
Lecz muszę ciebie ostrzec, że tych ziem nadanie 
Zmniejszy nasz dochód, w miernym będziemy żyć stanie. 
(…) Czyż zgodzisz się żyć na wsi? z daleka od świata! 
Jak ziemianka!”36 

 
Mickiewiczowska Zosia to nie kobieta z krwi i kości, ale figura mająca do 

odegrania jakieś „role”. Litwinka – kobieta realna. Mieszkanka ziemi litewskiej, 
ale jednak półanioł. Bo Mickiewiczowska biała dama ma zawsze w sobie coś 
nieziemskiego, by posłużyć się tu określeniem interpretatora: „nie-dorealnio-
nego”37. Jarosław Marek Rymkiewicz napisał: „kobieta wymyka się, może się 
wymknąć prawom natury, czyli temu, co konieczne; los tych tajemniczych istot 
inny niż nasz [mężczyzn]”38. 

Taka sytuacja dotyczy jednak nie wszystkich kreacji kobiecych, ale tylko 
tych naprawdę idealnych, niebiańskich – »Litwinek«. Ciotka Telimena nie pa-
suje do czystego, domowego, niewinnego świata Soplicowa. Zosia jest zjawi-
skiem anielskim, niemal bezcielesnym, Telimena jest bardzo realna, fizyczna, 
konturowa, zwłaszcza w scenie, w której Tadeusz dostrzega „niedostatki” ko-
biety: 

 
Około ust szczególniej widne były piegi. 
Nuż oczy Tadeusza, jako chytre szpiegi, 
Odkrywszy jedną zdradę, poczną w kolej zwiedzać 
Resztę wdzięków i wszędzie jakiś fałsz wyśledzać: 
Dwóch zębów braknie w ustach; na czole, na skroni 
Zmarszczki; tysiące zmarszczków pod brodą się chroni!39 

 
Zosia w migającej bieli jest próbą opisania sfery sacrum40: mistycznej, god-

nej czci, ale i nierozpoznanej, odległej, utęsknionej… jakby... Litwy. Zosia i li-
tewska przyroda promieniują światłem o nieskazitelnej czystości, intensywnym, 
numenalnym. Bohaterka uświęca rzeczywistość dookoła swoją obecnością. Biel 
nie jest prostym symbolem czystości, niewinności i dobra, ale czcigodnej 
i świętej jakiejś tajemnicy. Tak uświęcona jest dla Mickiewicza Litwa. 

 
36 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 379-380. 
37 J. Ławski, Marie romantyków, s. 421. 
38 J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej…, Kraków 1996, s. 84. 
39 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 163. 
40 W. Owczarski, Mickiewiczowskie figury wyobraźni, Gdańsk 2002, s. 101 i nast., [s. 97-111]. 
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Litwinka ukochana – kochanka Litwa 
 
Litwinki, Aldona i Zosia, nie w pełni są widoczne. Niby widziane, a niedo-

określone, realne, ale w realności swej nieuchwytne. Bohater utworów Mickie-
wicza chce zobaczyć w pełni konkretu ukochaną – czy Litwę (?), lecz poeta mu 
to uniemożliwia – dlaczego? Czy obraz Litwy ma być tylko taki idyllczny, na 
półrealny, wyśniony, Litwy żywej, ale i ... jak bohaterka Aldona „dla świata 
umarłej” – umierającej? Litwy, która jest jak Zosia – prawdziwa i doskonała, 
ale ledwie uchwytna. 

W Zosi fantazmat Ukochanej-Litwy jest najpełniej zrealizowany. Litwinka 
Zosia to ideał kobiecy, ale o ziemskich rysach – w papilotach. Zosia jest idealną 
personifikacją wszelkiej nadziei i przyszłości – jest wszystkim: ideałem kobie-
cości, ukochaną Litwą, przebóstwioną przyrodą, kodem religijnym. Jarosław 
Ławski przekonuje, że u Mickiewicza kobiecość wyraża się w wymiarze meta-
fizycznym, a nie jako „typowa kobieta polska” czy „materiał na idealną żonę”41. 
Żadna z Litwinek Mickiewicza – do typowych kobiet nie należy. Pierwsze 
dwie: Grażyna i Emilia to rycerskie heroiny, kolejne dwie: Aldona i Zofia to 
personifikacje Litwy. W Aldonie poeta zawarł wszystko to, co utracone, utęsk-
nione, ukochane, nieziemskie. Ta Litwinka jest dla Mickiewicza jak Litwa. 
Ukochana-Litwa jest symboliczną sprzecznością: nakazem powrotu i przyka-
zem pokory i pogodzenia się z losem. W Zosi z kolei, jak w szkatułce, Mickie-
wicz zamknął wszystko, co swojskie, narodowe, litewskie, ale i stracone, utęsk-
nione. Bohaterka staje się eidetycznym centrum Ojczyzny. Ta kluczowa postać 
kraju lat dziecinnych to niemal bóstwo. Kobiecość – młodość – litewskość – 
miłość są tu synonimami złączonymi w postaci Litwinki, która jest wzorem 
niedoścignionego ideału, który może być osiągnięty dopiero w przyszłości. Zo-
sia z finału to uosobienie wszystkich potrzeb duchowych poety o domu, o ro-
dzinie, o Litwie, naturze, miłości. Ta Litwinka musi być dziecięca (choć niebę-
dąca dzieckiem!), naiwna, niewinna i czysta i święta. Tak święta – jak Litwa. 

Mickiewicz kochał Litwę – swoją własną prywatną Litwinkę – to była jego 
najważniejsza kochanka – jego gorąca miłość romantyczna, którą można było 
opisać nie inaczej jak personifikując ją; uosabiając w kreacji kobiety. Tak pięk-
nej, jak i czystej, tak oddanej, jak i odważnej. Nikt ani przed ani po nie mówił 
tak pięknie o Litwie jak Mickiewicz. Litwa to „ta”, którą kochał od dziecięcia; 
kraj, ojczyzna – kobieta, ukochana42. Litwa to wszystko, co ukochane. Ukocha-

 
41 J. Ławski, Marie romantyków, s. 409. 
42 Zob. tamże, s. 160 i nast. 
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na-Litwa, Aldona-Litwa to archetypy raju utraconego. Widział to już Norwid, 
pisząc: 

 
(…) Telimeny za Polkę nie uważam, a Zosi za kobietę, Aldony nawet za osobę; ta 
ostatnia – Litwą, Romantycznością, Ludzkością… symbolem, nie kobietą43. 

 
Obraz Litwinki w Konradzie Wallenrodzie stanowi fantazmat utraconych 

wartości. Za sprawą bohaterki Mickiewicz dokonuje bolesnego rozdzielenia 
wyobrażenia eidetycznego od wyobrażenia historycznego. Następuje deziluzja: 
do Litwinki-Litwy z dzieciństwa i młodości nie ma powrotu. Aldona stanowi 
ikonę utraconej Litwy. Obiekt największego pożądania, a zarazem obiekt nieo-
siągalny. 

Zosia podobnie uosabia wartości świata (Litwa, wspólnota, naród), ale jest 
oczyszczona z kompleksu traumy, jaka towarzyszyła Aldonie. Zosia jest fanta-
zmatem nietkniętym, krystalicznym, wyanielałym. Litwinka w Panu Tadeuszu 
przestaje być kobietą-Litwą utraconą, a staje się obrazem-celem – celem-Litwą, 
na którą warto czekać i do którego trzeba dążyć. Zosia staje się boską ikoną Li-
twy przyszłości44. 

Określenie Litwinka u Mickiewicza nie jest stwierdzeniem przynależności 
kulturowej – ponieważ bohaterek pochodzenia litewskiego jest przecież w twór-
czości poety wiele – ale jest rodzajem nobilitacji: kobiety: Litwinki-Litwy, naj-
ważniejszej, świętej, jedynej, doskonałej. 
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43 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 

1971–1976, t. III, s. 418. 
44 J. Ławski, Marie romantyków, s. 334 i nast. 



 
 
 

Litwinka Mickiewicza 
 
 

203

 
Jolanta Dragańska 
Baltstogės universitetas 
 

MICKEVI ČIAUS LIETUV Ė 
 

Santrauka 
 
Šio straipsnio tikslas – atskleisti lietuvės moters paveikslą Adomo Mickevičiaus 

kūryboje. Žymus poetas, emociškai giliai susietas su Lietuva ir asocijuojamas su keliais 
žinomais romansais, apibūdinimu „lietuvė” visame savo literatūriniame palikime 
pasinaudoja tik vienuolika kartų. Šis žodis vartojamas dviem reikšmėmis: šešis kartus 
lietuvių genties, kuri viduramžiuose sukūrė LDK, atstovės reikšme ir penkis kartus 
senovinės LDK teritorijos gyventojos, priklausančios lenkų tautinei bendruomenei, 
reikšme. Pirmąją reikšmę šiam žodžiui poetas suteikia kūriniuose Listy cz. 1 ir Konrad 
Wallenrod. Kita reikšme jis vartojamas veikaluose Listy cz. 2 ir Pan Tadeusz, 
eilėraščiuose Do Doktora S bei Śmierć Pułkownika. Pastarasis kūrinys yra skirtas narsiajai 
lietuvei, Emilijai Pliaterytei. Vienas svarbiausių poezijos tekstų, kuriame minimas 
lapkričio sukilimas, tai didelės poeto pagarbos jaunai moteriai ženklas. Lietuvė moteris čia 
pavaizduota kaip idealus ir ištikimas riteris, iki galo kovojantis už savo tėvynę. Kaip 
priešprieša šiam vyriškajam moters paveikslui vaizduojamos likusių kūrinių herojės – 
švelnios moterys, kurios taip pat nestokoja drąsos ir ištvermės. 

Straipsnio autorė pateikia ir palygina lietuvės moters paveikslą abiem reikšmėmis, 
apmąsto kilusių iš šio krašto moterų, matytų Adomo Mickevičiaus akimis, išskirtinumą. 
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PAMIĘĆ I TOŻSAMOŚĆ  

– KULTURA LUDU W KONCEPCJACH 

LUDWIKA ADAMA JUCEWICZA  

I JANA LUDWIKA ŻUKOWSKIEGO 
 
 

Zamki w rumowiskach leżą; bogactwa zbytkiem  
i niedolą spełzły, szablę szczerbioną pył okrywa, a rdza 
pożera: zwyczaje i obyczaje sami wytępili śmy: jeden  
język przetrwał zmiany, krwawe nieszczęścia naszej  
Ojczyzny, i oparł się wszystko niszczącym wiekom1. 

 
 

Wielka tradycja Rzeczypospolitej Obojga Narodów wraz z upadkiem pań-
stwa u schyłku XVIII wieku została poddana próbie. Powstało wiele różnych 
idei i koncepcji relacji między kulturą polską a litewską. Wspólna historia odci-
snęła ślady na kulturach obu narodów. I o ile kultura szlachecka była nieustan-
nie przedmiotem literackich transformacji, o tyle kultura ludu doczekała się 
wnikliwej analizy dzięki twórczości folklorystycznej, która rozwinęła się dopie-
ro w romantyzmie2. Liczni badacze zajęli się szeroko pojętym ludoznawstwem, 
wyruszyli w teren w poszukiwaniu inspirowanego idealizmem niemieckim „du-
cha ludu”3, na którym zbudowana została lub miała być budowana tożsamość 
narodowa i słowiańska4. Wśród tego grona badaczy kultury ludu znajdują się 

 
1 K. W. Wójcicki, Przysłowia narodowe: z wyjaśnieniem zrzódła początku, oraz sposobu ich uży-

cia, okazuiące charakter, zwyczaie, i obyczaie, przesądy, starożytności i wspomnienia oyczyste, 
Warszawa 1830, s. 7. 

2 Zob. J. Burszta, Oświecenie i romantyzm a słowiańska etnografia i folklorystyka. Założenia 
wstępne, „Lud” 1973, t. 57. 

3 Badania w myśl „filozofii natury”, które zrodziły się na Zachodzie, przede wszystkim rozwijali 
Johann Gottfried Herder, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Karla Wilhelm Friedrich Schle-
gel i Augusta Wilhelma Schlegel. 

4 Wśród polskich ludoznawców faktem jednak jest tendencja do większego zainteresowania kul-
turą ludową wschodnich kresów Rzeczypospolitej, dopiero pozytywistyczni etnografowie Oskar 
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Ludwik Adam Jucewicz (18135–1846), określany mianem „pierwszego praw-
dziwego etnografa litewskiego”6, i Jan Ludwik Żukowski (ok. 1803–1831), któ-
ry „w specjalnym opracowaniu (1830) [O pańszczyźnie… – przyp. M. J.] dał je-
dyny kompletny przegląd ludowych zwyczajów i twórczości” 7. I nie fakt, że 
obaj twórcy żyli w epoce romantyzmu, że obaj mierzyli się z rzeczywistością 
społeczno-polityczną tamtych czasów czy że obaj podjęli popularną w tym cza-
sie refleksję nad aspektami folklorystycznymi i etnograficznymi8, jest podstawą 
podjęcia przez autorkę badań nad dorobkiem tych twórców. 

Terenem pracy badawczej Żukowskiego (który wprawdzie nie był bilin-
gwistyczny i nie pisał o Litwie) było Mazowsze, a Jucewicza – ziemie dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, a szczególnie Żmudzi. Są to tereny odległe, 
a jednak zebrany przez autorów materiał badawczy wskazuje na pewne elemen-
ty, które wykazują podobny charakter dorobku folklorystycznego Polski i Li-
twy. 

 
Kolberg czy Zygmunt Gloger badają kulturę centralnej Rzeczypospolitej. Stąd niezwykle ważne 
jest spojrzenie Jana Ludwika Żukowskiego, który swoje badania prowadził na terenie wschod-
niego Mazowsza. Wśród ważnych twórców badaczy terenów Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów tego okresu należy wymienić: Ignacego Lubicz-Czerwińskiego, Zoriana Dołęgę-
Chodakowskiego, Kazimierza Władysława Wójcickiego, Wincentego Pola, Ryszarda Berwiń-
skiego, Kazimierza Brodzińskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, Jana Karłowicza, Simonasa 
Daukantasa, Jana Łobojkę, Kajetana Niezabitowskiego, Szymona Staniewicza, Józefa Sękow-
skiego, Emeryka Staniewicza, Leona Rogalskiego, Piotra Koeppena, Ksawerego Bohusza, Lu-
dwiga Rhesę, Dionizego Paszkiewicza, Teodora Narbutta. Zob. P. Bukowiec, Dwujęzyczne po-
czątki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz z pogranicza polonistyki, Kraków 2008; Dzieje 
folklorystyki polskiej 1800–1863. Epoka przedkolbergowska, red. H. Kapełuś, J. Krzyżanowski, 
Wrocław 1970; Życie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX w., red. T. Bujnicki, A. Romanow-
ski, Kraków 2000; M. Jackowski, Literatura litewska w Polsce XIX i XX w., Olsztyn 1999; te-
goż, Dzieje literatury litewskiej T.1 do 1917, Warszawa 2003; czterotomowa seria Wilno i Kresy 
północno-wschodnie…, red. E. Feliksiak i in., Białystok 1996; F. Augustaitis, Pierwiastki litew-
skie we wczesnym romantyzmie polskim, Kraków 1911; R. Sliužinskas, Paralele historyczne 
między źródłami litewskich i polskich pieśni ludowych i perspektywa badań porównawczych, 
„Acta Historica Universitatis Klaipedensis” 2007, t. XV; G. L. Gomme, Folklor. Podręcznik dla 
zajmujących się ludoznawstwem, tłum. W. Szukiewicz, opatrzył przedmową i wydał S. Eliasz-
Radzikowski, Kraków 1901; M. Waliński, Folklor i folklorystyka. Uwago na marginesie defini-
cji, „Literatura Ludowa” 1977, nr 4-5; A. Kutrzebianka, Rozwój etnografii i etnologii w Polsce, 
Kraków 1948. M. Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii 
w XIX-wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 2008; Lietu-
vių literatūros istorija XIX amžius, Wilno 2001. 

5 Nowy Korbut podaje rok 1810 jako urodzenia, jest to jednak jedyne znalezione przeze mnie źró-
dło wskazujące tę datę (tamże, t. 7, s. 516). 

6 P. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej, dz. cyt., s. 79. 
7 J. Burszta, Chłopskie źródła kultury, Warszawa 1985. 
8 Choć jak zauważa Józef Burszta, w przypadku romantycznych prac ludoznawczych należy mó-

wić bardziej o ich folklorystycznym niż etnograficznym charakterze. Wiąże się to z ideałami 
epoki. Zob. J. Burszta, Oświecenie i romantyzm a słowiańska etnografia i folklorystyka. Założe-
nia wstępne, dz. cyt. 
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Szczególną uwagę chciałabym zwrócić na trzy dzieła tych autorów. Książ-
kę Jucewicza Litwa pod względem starożytnych obyczajów i zwyczajów skreślo-
na przez Ludwika z Pokiewia9, gdyż twórca osiąga w niej najszerszą perspekty-
wę spojrzenia na kulturę ludu litewskiego, ponadto podsumowuje w niej do-
tychczasowe badania i odnosi się do pozostałych swoich utworów, a szczegól-
nie zbioru przysłów i Wspomnień Żmudzi. Dalej na dwa dzieła Żukowskiego: 
Wyjątek z pisma o pieśniach ludu10, ponieważ jest to refleksja nad jednym 
z najważniejszych przedmiotów badań folklorystów w romantyzmie: pieśnią lu-
dową, oraz na O pańszczyźnie z dołączeniem uwag nad moralnym i fizycznym 
stanem ludu naszego11, która to praca nie tylko jest argumentem za równością 
społeczną, nie tylko wnikliwą refleksją nad kondycją duchową włościaństwa, 
ale również ukazaniem dorobku folklorystycznego polskich chłopów. 

 
 

Biograficzne aspekty twórczości folklorystycznej 
 
Jak wskazuje we Wspomnieniach… biskup Adam Stanisław Krasiński12, 

nawet jako kleryk Ludwik Adam Jucewicz13 bardziej interesował się literaturą 
etnograficzną i badaniami folklorystycznymi niż teologią i traktatami dogma-
tycznymi, dlatego można uznać za prawdziwe słowa zawarte we wstępie do Li-
twy: 

 
Młodem jeszcze będąc pacholęciem, lubiłem wszelkie powieści i podania naszego 
ludu, słuchałem ich ciekawie. W czasie długich zimowych wieczorów, kiedy dro-
dzy Rodzice, czytali święte, lub światowe książki, a siostry zajmowały się ubiera-
niem i kołysaniem swoich lalek; ja biegłem do izby czeladnej i pilnie nastawiałem 

 
9 [L. A. Jucewicz], Litwa pod względem starożytnych obyczajów i zwyczajów skreślona przez Lu-

dwika z Pokiewia, Wilno 1846. 
10 J. L. Żukowski, Wyjątek z pisma o pieśniach ludu, „Melitele” 1830, t. 2. 
11 Tenże, O pańszczyźnie z dołączeniem uwag nad moralnym i fizycznym stanem ludu naszego, 

Warszawa 1830. 
12 [A.S. Krasiński], Wspomnieniach biskup Adam Stanisław Krasiński, Kraków 1900. M. Żyw-

czyński, Adam Stanisław Krasiński, w: Polski Słownik Biograficzny, t. XV, 1970, s. 166-168; 
zob. także: M. Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich…, dz. cyt. 

13 Jucewicz urodzony w Pokiewiu na Żmudzi ukończył studia teologiczne w Wilnie w 1837 r., 
a już ok 1839 r. dokonał konwersji na prawosławie i ożenił się. Wówczas jeszcze bardziej po-
świecił się pracy ludoznawczej, czego pokłosiem są wspomniane pisma. Zob. B. Zdrojewska, 
Ludwik Adam Jucewicz, [w:] Dawni pisarze polscy. Od początków piśmiennictwa do Młodej 
Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. 2: I–Me, red. R. Loth, Warszawa 2001, 
s. 58-59. 

 



 
 
 

Monika Jurkowska 
 
 

208

ucha na pogadanki, klechdy i pieśni pracowitych prządek; choć Bóg to wie sam, 
jak boleśnie mi się odpłacała podobna ciekawość14. 

 
Ten autobiograficzny aspekt w dużej mierze tłumaczy charakter, sposób 

prezentacji i autorskie zaangażowanie Jucewicza w tworzony zapis kultury wło-
ściańskiej. Ceni on i zachowuje w swej twórczości dorobek kulturowy ziemi, na 
której mieszkał, zachowuje pamięć tych, którzy współtworzyli z nim wspólnotę 
tożsamości. Tak, jak koncepcja epopei narodowej – Pana Tadeusza – zrodziła 
się w Adamie Mickiewiczu z tęsknoty za ziemią rodzinną, kulturą szlachecką, 
tak tęsknota za ziemią rodzinną, kulturą chłopską, powstała w umyśle przywo-
łanego autora w związku z konfrontacją z „inną” kulturą na ziemiach wileń-
skich w trakcie studiów, ostracyzmem i swoistym „wygnaniem” na ziemie wi-
tebskie po konwersji na prawosławie i małżeństwie niewątpliwie wpłynęła na 
charakter prac folklorystycznych Jucewicza. Prezentowany przez niego materiał 
badawczy w większości bowiem został zdobyty na rodzinnych ziemiach Juce-
wicza: Żmudzi, która jest traktowana przez autora jako miejsce, które oparło się 
wpływom innych kultur, gdzie najlepiej zachowała się pierwotna kultura litew-
ska. Siebie nazywa „prawdziwym Litwinem-Żmudzinem”, co, po pierwsze, 
może stanowić próbę odnalezienia własnej tożsamości narodowej, po drugie, 
utożsamia twórcę z regionem, z ziemią rodzinną, a po trzecie, wskazuje też na 
wewnętrzne, prowincjonalne podziały na terenach litewskich. Te zabytki pa-
mięci kultury żmudzińskiej Jucewicz konfrontuje z zapisami innych terenów li-
tewskich, a także z kulturą polską, białoruską, ukraińską. 

Co ciekawe i znamienne, wszystkie znaczące prace etnograficzne Jucewi-
cza powstały w języku polskim, choć przedmiotem badań, jak to już zostało 
wspomniane, były tereny uważane obecnie za rdzennie litewskie. Bilingwizm 
był owocem historycznych i kulturowych stosunków Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Jucewicz w Litwie snuje refleksję nad historyczną Litwą sięgającą od 
Bałtyku aż po Morze Czarne. Choć wyłącza tereny rdzennej Litwy – Aksztotę 
i Żmudź – ze wspólnoty Słowiańszczyzny, to nieustannie odnajduje wspólne 
pole odniesień w sposobie postrzegania świata materialnego i duchowego z na-
rodami polskim, białoruskim czy ukraińskim, a więc stricte słowiańskimi: „Rzecz 
dziwna, iż taż sama piosenka [o kukułce – przyp. M. J.] brzmi w całej prawie 
Słowiańszczyźnie, tak różnej od Litwy obyczajami i pojęciami ludu”15. 

 
14 [L. A. Jucewicz], Litwa pod względem starożytnych obyczajów i zwyczajów…, dz. cyt., s. IV. 
15 Tamże, s. 53. 
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Ale nie tylko własne obserwacje stanowią podstawę omawianej lektury. 
Autor niejednokrotnie w Litwie powołuje się i przytacza rękopis swojego ojca, 
Dominika Jucewicza. Jak wskazują badacze litewscy, ojciec Jucewicza pasjo-
nował się kulturą ludową i to zapewne on wpłynął na pasję etnograficzną syna. 
Jednak Ludwik przyjmuje zupełnie inną perspektywę niż ojciec. Dominik Ju-
cewicz patrzy bowiem na kulturę ludową z perspektywy wyższości kultury 
szlacheckiej nad kulturą chłopską, jednak nieocenione wydają się jego spostrze-
żenia dotyczące medycyny (badacze przypuszczają, że studia medyczne były 
jego niespełnionym marzeniem). Autorytetami w pracy etnograficznej są jednak 
dla Ludwika Jucewicza przede wszystkim Kazimierz Władysław Wójcicki16 – 
polski pisarz i wydawca, historyk Warszawy – oraz Teodor Narbutt17, polski 
i litewski historyk, badacz dziejów Litwy, bibliofil. W swoich dziełach za-
mieszcza ponadto przekłady z serbskiego, litewskiego, czeskiego autorstwa 
między innymi Augusta Bielowskiego, Lucjana Siemieńskiego, Jana Czeczota, 
wiersze litewskie Szymona Staniewicza, ponadto urywki z kroniki Macieja 
Stryjkowskiego. Autor korzysta również z kroniki Aleksandra Gwagnina czy 
pism Sylwestra Walenowicza. Nie jest w tym bezkrytyczny, szczególnie gdy 
konfrontuje ze swoimi obserwacjami poglądy historyków Litwy. Jednak jak 
wskazują badacze, niektóre opisywane mity są efektem bogatej wyobraźni i ta-
lentu narracyjnego autora18. Małgorzata Litwinowicz-Droździel wskazuje, że in-
tuicyjna praca etnograficzna Jucewicza tworzy jego swoisty mit kultury litew-
skiej, który charakteryzuje się następującymi cechami: 

 
Znajdziemy w stworzonych przez Jucewicza wizerunkach kultury litewskiej cień 
sentymentalizmu, poszukiwania przedkulturowego stanu idylli. Przyglądając się ob-
razom Litwy, trzeba jednak pamiętać o romantycznym projekcie rebarbaryzacji 
kultury, odwołującym się do lokalnej odmiany „mitu Północy”, wysiłku odkrycia  
 

 
16 W. Albrecht-Szymanowska, Kazimierz Władysław Wójcicki, [w:] Dawni pisarze polscy. Od po-

czątków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. 5: U–Ż. 
Uzupełnienia, indeksy, red. R. Loth, Warszawa 2004, s. 111-115; Książka zbiór ofiarowana 
Kazimierzowi Władysławowi Wójcikowi, Warszawa 1862; Słownik folkloru polskiego, red. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1965; J. Maternicki, Warszawskie środowisko historyczne 1832–
1869, Warszawa 1970. 

17 W. Albrecht-Szymanowska, Teodor Narbutt, [w:] Dawni pisarze polscy. Od początków pi-
śmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. 3: Mia–R, red. 
R. Loth, Warszawa 2002, s. 112-113; S. Świrko, Teodor Narbutt i badania starożytności litew-
skich, [w:] Dzieje folklorystyki polskiej 1800–1863, Wrocław 1970. 

18 Zob. R. Sliužinskas, Paralele historyczne między źródłami litewskich i polskich pieśni ludo-
wych i perspektywa badań porównawczych, dz. cyt.; M. Litwinowicz-Droździel, O starożytno-
ściach litewskich…, dz. cyt. 
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prawdziwych i żywotnych źródeł w bohaterskich, mrocznych pieśniach o wojow-
nikach. Z trzeciej zaś strony mamy „naiwność” – wszak Jucewicz sam był w grun-
cie rzeczy częścią opisywanej i idealizowanej przez siebie kultury. Znajdujemy się 
więc w polu dość szczegółowego pisarstwa, którego granice wyznaczają: naiw-
ność podstawowego kulturowego doświadczenia, sentymentalizm jako narzucająca 
się optyka obserwacji i opisywania tego doświadczenia oraz – być może jako je-
dyna możliwa strategia zdobywania kulturowej samowiedzy – romantyczny pro-
jekt, w którym Litwa staje się częścią „mitu Północy”19. 

 
Bogata twórczość Jucewicza obejmuje: Przysłowia ludu litewskiego (Wil-

no 1840), Historię litewska dla dzieci (Wilno 1840), Rysy Żmudzi (Warszawa 
1840), Wspomnienia Żmudzi (Wilno 1842), Litwę pod względem starożytnych 
obyczajów i zwyczajów skreślona przez Ludwika z Pokiewia (Wilno 1846), 
a także liczne artykuły w czasopismach „Atenaeum”, „Bojan”, „Biruta”, „Gaze-
ta Codzienna”, „Magazyn Mód”, „Piśmiennictwo Krajowe”20. Budziły one ży-
we zainteresowanie krytyki literackiej. Józef Ignacy Kraszewski wskazywał na 
wielką wartość zgromadzonych przez Jucewicza przysłów21, etnograf ks. Fran-
ciszek Wawrowski22 na olbrzymi zasób i porządek metodologiczny w książce 
Litwie pod względem starożytnych obyczajów i zwyczajów… Jednak ta bogata 
twórczość nie doczekała się w literaturoznawstwie polskim pogłębionej anali-
zy23 i konfrontacji z obszerną twórczością folklorystyczną polskiego romanty-
zmu. 

Warto przypomnieć, że Jucewicz to także tłumacz. Na język litewski tłu-
maczył między innymi twórczość Adama Mickiewicza i innych współczesnych 

 
19 M. Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich…, dz. cyt., s. 157. 
20 Zob. F. Gawełek, Bibliografia ludoznawstwa litewskiego, Wilno 1914, s. 51-51. 
21 „Pamiętne zda mi się każdemu to, co pod tytułem – Rysy Żmudzi – napisał, lecz szkoda, bo tyl-

ko rozpoczął! – pracowity badacz starożytności i języka Litwinów, teraz osiadły wśród zupeł-
nie litewskiej okolicy i poświecony wyłącznie obranemu przez się celowi, w tej próbie, którą 
przed sobą właśnie mamy, przewybornie, bo bez przesady, po prostu, na jawie, bez mędrkowa-
nia i dowcipkowania, tłumaczy nam przysłowia litewskiego ludu”. – J. I. Kraszewski, Przysło-
wia ludu litewskiego zebrał i objaśnił ks. Ludwik Adam Jucewicz (rec), „Tygodnik Petersbur-
ski” 1840, nr 32, s. 166. 

22 F. Wawrowski, Litwa pod względem starożytnych zabytków obyczajów i zwyczajów [rec.], 
„Przyjaciel Ludu” 1846, nr 34-35. 

23 Wkład Jucewicza w dziedzictwo ludowe Litwy wspominają bądź opisują badacze litewscy 
m.in. A. Janulaitis, Kun. Liudvikas Adomas Jucevičius, Lietuvos rašytojas (1813–1846). Trum-
pas aprašymas jo gyvenimo ir veikimo, Wilno 1910; J. M. Balčiūnas, Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus asmuo ir reikšmė, Kaunas 1930; J. Čiurlionytė, Lietuvių liaudies dainų melodikos 
bruožai. Wilno 1969; M. Lukšiené, Liudvikas Adomas Jucevičius, [w:] Lietuviųū veikéų laiškai 
J. I. Kraševskiui, red. J. Grigonis i in, Wilno 1992; J. Girdzijauskas, Liudvikas Adomas Ju-
cevičius kultūrų sampynose, „Lituanistika” 2001, nr 28; G. Kadžytė, Liudvikasiš Pakėvio – šim-
tmečių mįslės, „Tautosakos Darbai” 2013, t. XLVI. 
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mu poetów romantycznych. Ten aspekt translatorski jest niezwykle ważny, 
gdyż przekładał on także na język polski litewskie pieśni ludowe i przysłowia, 
które stały się podmiotem dalszych prac w epoce pozytywizmu. Zygmunt Glo-
ger wymienia Jucewicza jako etnografa zasłużonego dla zachowania dorobku 
ludu, a szczególnie pieśni ludowych. Przywołuje bogactwo językowe i kulturo-
we zebranych przez Jucewicza materiałów, aby „poznać obyczaje we wszyst-
kich prowincjach i powiatach”24. Także Jan Karłowicz25, zauważa ogromny 
wkład Jucewicza w rozwój etnografii: 

 
Żaden z naszych pisarzy nie dał nam tak bogatych zasobów do poznania życia 
i kraju Litwinów, ich pieśni, wierzeń, zwyczajów, przysłów itd., jak Ludwik z Po-
kiewia (pan Adam Ludwik Jucewicz). Gdzie indziej wymienię szczegółowo jego 
nieocenione prace, a tu zaznaczam tylko, iż i on pokrótce wyraża swe zdanie o ję-
zyku litewskim w dziele swojem Litwa itd. Wilno 1846 str 4,5; oraz w Wyjątki 
z nowoczesnych poetów polskich, tłumaczonych na język litewski itd. Wilno 1837, 
str. 10, 11; lecz, że mówi tam ogólnikowo i usiłuje raczej zachęcić do badania je-
go, niż go charakteryzować, więc tą wzmianką o nim tu się ograniczając, dodać 
muszę, iż prawdziwie zasłużony ten zbieracz rzeczy ludowych, jedynym jest, który 
w druku o Donalejtysie w taki sposób się wyraził, iż widać, że go czytał i oceniał, 
a nie ze słyszenia tylko o nim mówił, jak inni (s. 8, 9). Encyklopedyja wielka zdo-
była się zaledwie na sześć wierszy wiadomości o tym poecie (VII, 275), a pięć 
wierszy o jego poemacie (XVII, 209)!26 

 
24 Z. Gloger, Nowy zbiór pieśni ludu, „Gazeta Warszawska” 1879, nr 172, s. 2, [w:] tenże, Pisma 

rozproszone, T. 2, red. nauk. ed. J. Ławski i J. Leończuk, wstęp A. Janicka i D. Rembiszewska, 
opracowanie tekstów i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, noty  
i słownik czasopism A. Janicka, indeksy opracowali M. Al-Kaber i M. Siedlecki, Białystok 
2015. Zob. także: tenże, Słówko o pieśniach ludowych, „Kronika Rodzinna” 1874, nr 6, s. 87-
88, [w:] tenże, Pisma rozproszone, T. 1, red. nauk. ed. J. Ławski i J. Leończuk, wstęp J. Ławski 
i G. Kowalski, oprac. tekstów i przypisy G. Kowalski i Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism 
A. Janicka, indeksy oprac. M. Siedlecki i M. Jurkowska, Białystok 2014; tenże, Obrzędy rolni-
cze. Dożynki, czyli wieniec przez Zygmunta Glogera „Kłosy” 1879, nr 735, 737-739, [w:] tenże, 
Pisma rozproszone, T. 2, dz. cyt.; tenże, Oskar Kolberg i jego prace, „Kłosy” 1880, nr 789-
790, [w:] tamże; tenże, Kilka słów o pieśniach ludowych i narodowych, „Kłosy” 1881, nr 836-
837, [w:] tamże; tenże, Muzeum etnograficzne, „Kłosy” 1888, nr 183, [w:] tamże; tenże, Nazwy 
weselne. Wyrażenia i przedmioty używane przy godowych obrzędach ludu na przestrzeni byłej 
Rzeczypospolitej, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” 1877, t. I, [w:] tamże. 

25 Biogramy uczonych polskich, Część I: Nauki społeczne, zeszyt 2: K-O (pod redakcją Andrzeja 
Śródki i Pawła Szczawińskiego), Wrocław 1984; K. Appel, Życie i prace Jana Karłowicza 
(1836–1903), Warszawa 1904, M. Laburda, Koncepcja ludoznawstwa Jana Karłowicza, „La-
boratorium Kultury” 2015, nr 4. 

26 J. Karłowicz, O języku litewskim, Kraków 1875, s. 173-174. 
 
 



 
 
 

Monika Jurkowska 
 
 

212

Z kolei Żukowski27 to nie tylko publicysta, krytyk literacki i estetyk, ale 
również folklorysta, działacz społeczny i autor dzieła O pańszczyźnie. Piotr 
Bańkowski pisze o nim: 

 
(…) Jan Ludwik Żukowski, pisarz dziś zupełnie zapomniany, ale w swoim czasie 
bardzo ceniony dla przymiotów osobistych i niezwykłej nauki. Był autorem kilku 
rozpraw drukowanych w „Gazecie Polskiej” (o tłumaczeniach, o pańszczyźnie, 
o dyletantyzmie). Zamiłowany zbieracz pieśni i podań ludowych, z przekonań lite-
rackich romantyk, swe poglądy estetyczne czerpał, jak i Mochnacki, z estetyków 
niemieckich28. 

 
Od początku pobytu w stolicy Królestwa Polskiego młody romantyk włą-

czył się w działalność spiskową. Był członkiem Związku Wolnych Polaków 
(1820–1821)29. Jednak w związku z aresztowaniami jego uczestników Żukow-
ski musiał opuścić Warszawę, by schronić się w Lubochni w powiecie rawskim. 
Przebywając tam, nie tylko uzupełniał lektury i pogłębiał swoją fascynację nie-
miecką filozofią idealistyczną, ale zbierał również pieśni ludowe i informacje 
na temat obyczajów polskich chłopów. W jego przypadku pogląd na estetykę 
i folklorystykę tworzy osobliwy model koncepcji sztuki. To, co stało się przed-

 
27 Por. A. Zieliński, Jan Ludwik Żukowski – zapomniany krytyk i publicysta, „Prace Polonistycz-

ne” 1960, seria 16; W. Albrecht-Szymanowska, Jan Ludwik Żukowski, [w:] Dawni pisarze pol-
scy. Od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, 
t. 5: U–Ż. Uzupełnienia, indeksy, red. R. Loth, Warszawa 2004, s. 226; J. Zyśk, Zapomniana 
publicystyka Jana Ludwika Żukowskiego, „Sztuka Edycji” 2013, nr 1. Osoba Żukowskiego po-
jawia się również na marginesie analizy literackiej towarzystwa krytycznoliterackiego War-
szawy: Dyskursy krytycznoliterackie 1764–1918. Wokół „Słownika polskiej krytyki literackiej”, 
t. 2, red. M. Strzyżewski, Toruń 2012; Polska krytyka literacka w XIX wieku, red. M. Strzyżew-
ski, Toruń 2005; Rozmaitości warsztatowe, red. nauk. M. Strzyżewski, M. Lutomierski,  
J. Zyśk, Toruń 2010; M. Strzyżewski, Działalność krytycznoliteracka Maurycego Mochnackie-
go, Toruń 1994. Postać Żukowskiego bardzo często pojawia się nie tylko we wspomnieniach 
przyjaciół z kręgu romantyzmu warszawskiego (por. m.in. S. Goszczyński, Podróż mojego ży-
cia. Urywki wspomnień i zapiski do pamiętnika, 1801–1842, wyd. S. Pigoń, Wilno 1924; K.W. 
Wójcicki, Kawa literacka w Warszawie (r. 1829–1830), Warszawa 1873), opracowaniach śro-
dowiska warszawskich romantyków (por. A. Słomkowska, Dziennikarze warszawscy. Szkice z 
XIX wieku, Warszawa 1974; J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów 
idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 2002; A. Kowalczykowa, Wokół romantyzmu. Estetyka 
– polityka – historia, red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014), ale i w monogra-
fiach poświęconych Mochnackiemu (por. m.in. P. Bańkowski, Maurycy Mochnacki jako teore-
tyk i krytyk romantyzmu polskiego, Kraków 1913; A. Śliwi ński, Maurycy Mochnacki. Żywot  
i dzieła, Warszawa 1921, s. 149; J. Kucharzewski, Maurycy Mochnacki, Kraków–Warszawa 
1910; J. Gollenhofer, Polityczna strona działalności Maurycego Mochnackiego (1803–30). 
Próba zarysu, Kraków 1910; S. Szpotański, Maurycy Mochnacki, Kraków 1910). 

28 P. Bańkowski, Maurycy Mochnacki jako teoretyk i krytyk romantyzmu polskiego, dz. cyt., s. 84. 
29 Zob. „Nowa Polska” 1831, nr 37, s. 4. 
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miotem jego badań krytycznoliterackich, które wybrzmiały w rozprawie 
O sztuce30, co Jerzy Jedlicki nazywa interesującą próbą „pogodzenia kultury 
szukającej sensu dziejów z kulturą wyrabiającą narzędzia”31, ma praktyczny wy-
dźwięk w jego twórczości etnograficzno-folklorystycznej zawartej we wspo-
mnianych pismach: Wyjątku z pisma o pieśniach ludu, ogłoszonym w 1830 roku 
w „Melitele”, z którego, zdaniem Kazimierza Władysława Wójcickiego, autor 
nie był zadowolony32, oraz w O pańszczyźnie… W ostatnim dziele Żukowski 
podkreśla: 

 
Starałem się na chwilę nie minąć z prawdą, i dlatego zbierałem uwagi moje śród 
kilkoletniego między włościanami pożycia. Zaiste, czytając ten rys, wielu przywy-
kłych uważać za wyrocznie, iż pospólstwo niema żadnego charakteru, osądzi że 
wszystko jest przesadzonem, com pod tym względem o włościanach powiedział33. 

 
I o tym „charakterze” włościan, o duchowej, ale i materialnej stronie two-

rzonej przez nich kultury, pisze Jan Ludwik Żukowski. Przyjmuje zatem inną 
perspektywę badawczą niż przywołany powyżej Jucewicz. Utożsamienie 
z ludem nie ma u niego charakteru osobistego związku z badaną przestrzenią, 
wpisuje się natomiast w nurt romantycznych badań kultury ludowej. 

Zainteresowanie tą kulturą w Polsce od drugiej połowy XIX wieku wypły-
wa z dwóch źródeł. Po pierwsze, z idei historiozoficznych, „filozofii natury”, 
które zrodziły się na Zachodzie, przede wszystkim za sprawą działalności filo-
zofów niemieckich, a szczególnie Johanna Gottfrieda Herdera, Friedricha Wil-
helma Josepha Schellinga, Karla Wilhelma Friedricha Schlegla, Augusta Wil-
helma Schlegla. Po drugie – z uwarunkowań historycznych. W wyniku utraty 
przez ojczyznę niepodległości Polacy stanęli przed koniecznością reinterpretacji 
istoty tożsamości narodowej. Jednym z jej elementów okazała się kultura ludo-
wa, która stała się źródłem rekonstrukcji przeszłości narodu polskiego i Sło-
wiańszczyzny. Ujmowano ją dwojako – z jednej strony jako właściwość ludo-
wych grup społecznych, szczególnie ludności wiejskiej, ważnej narodowo i go-
spodarczo, z drugiej – jako nośnik wartości: rodzimości, narodowości, trady-
cyjności, oryginalności i naturalności. 

 
30 J. L. Żukowski, O sztuce, „Gazeta Polska” 1828, nr 98. 
31 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, dz. cyt., s. 83. 
32 K. W. Wójcicki, Kawa literacka w Warszawie (r. 1829–1830), „Biblioteka Warszawska” 1873, 

t. 1. 
33 J. L. Żukowski, O pańszczyźnie, dz. cyt., s. 137–138. 
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Źródła pamięci ludu 
 
Znane słowa z Konrada Wallenroda Mickiewicza, że „pieśń ujdzie cało” 

mają przełożenie na kierunek pierwszych badań folklorystycznych. Jednoczący 
charakter pieśni, wynikający ze sposobu ich funkcjonowania w kulturze, stał się 
już w oświeceniu sposobem na zachowanie pamięci narodowej. A patrząc 
z szerszej perspektywy: wszak to Pieśni Osjana Jamesa Macphersona stały się 
impulsem do poszukiwania zagubionych pamiątek przeszłości w całej Europie. 
Szczególne w tych poszukiwaniach miejsce zajmują pieśni ludowe z dwóch 
powodów. Po pierwsze, stanowią świadectwo historyczne. Ich anonimowy 
i powszechny charakter wykonywania przez wieki kształtuje przekonanie, że 
stanowią one uniwersalny dorobek całego narodu: przedstawiają obyczaje, wy-
obrażenia, wierzenia i kulturę ludu w danej epoce. Po drugie, pełnią funkcję ar-
tystyczną: są próbą artystycznej działalności, pierwszymi „pomnikami literatu-
ry”, ukazującymi estetyczny zmysł ludu. 

Obie funkcje pieśni ludowych: świadectwa historycznego i dorobku artys-
tycznego były przedmiotem analizy nie tylko Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego, 
Kazimierza Władysława Wójcickiego, Wacława z Oleska (Wacław Zaleski), 
Jana Czeczota, Żegoty Pauli, Oskara Kolberga, Zygmunta Glogera czy Kornela 
Kozłowskiego, ale również analizowanych przez nas twórców. 

Jak wskazuje w recenzji książki Litwa ks. Franciszek Wawrowski, Juce-
wicz swoją pracą wpisuje się w rozważania nad pochodzeniem i rozwojem kul-
tury ludzkości: 

 
Niedawne jeszcze temu czasy, jak pilnie chodzić poczęli śmy około odgrzebywania 
starożytnych pamiątek naszych, aby je od ostatniej zaguby zachować, aby je opi-
sać i zebrać w jedno dzieło, któryby przyszłemu historykowi przyczyniło materia-
łów obfitych do historyi narodowej, a już możemy się poszczycić plonem na tej 
niwie zebranym. Znani są mężowie pracujący około tej gałęzi literatury, którzy 
one rozkoszne, a dawniej tak pogardzane i wyśmiane piosenki spisują; czarodziej-
skie powiastki, podania, jakie wiejskie dziewice przy kądzieli lub pierzu wśród 
długich wieczorów opowiadają, zbierają, którzy zwyczaje i obyczaje ludu pamięci 
potomków przekazać pragną. Z tego to pola, spod wiejskiej strzechy, całe prawie 
dzieło o Litwie Ludwika z Pokiewia zebrane jest34. 

 
34 F. Wawrowski, Litwa pod względem starożytnych zabytków obyczajów i zwyczajów [rec.], 

dz. cyt. 
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Jucewicz bowiem nie tylko przedstawia warianty pieśni powiązanych te-
matycznie, jak na przykład o koniu czy kukułce, ale konfrontuje je z podobnymi 
pieśniami w innych językach. Nie podejmuje analizy językowej tych utworów, 
ale za to podejmuje próbę wskazania etymologicznych źródeł charakterystycz-
nego dla ziem litewskich obrazowania przez lud rzeczywistości. Posługuje się 
przy tym nie tylko dokumentami historycznymi, ale również podaniami, bajka-
mi, anegdotami, przysłowiami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. Co 
ciekawe, nie zamyka się na współczesną mu rzeczywistość i ukazuje, jak kultu-
ra Litwy ewaluuje. Widać tę ewolucję na przykładzie wpływu chrześcijaństwa 
na kulturę ludową. Jucewicz, w przeciwieństwie do licznych badaczy, w tym 
Żukowskiego, nie podziela poglądu o regresywnym wpływie chrześcijaństwa na 
kulturę, widzi w nim dodatkowy, rozwijający kulturę aspekt, który funkcjonuje 
obok zabobonów, zaklęć czy zamówień. Jucewicz ukazuje żywe funkcjonowa-
nie mitu w kulturze litewskiej. Jako przykład można wskazać obecność w pie-
śniach bożków, choćby Dziwswitisa, opiekuna żeglarzy: 

 
Płyńmy, płyńmy bracia, 
Przez Jurę, przez morze, 
Przez zimną wodę. 
Dziwswitisie pomóż nam, 
Nałowic dorszy, fląderek. 
Pilnuj nasze łodzie, 
Gdy pośrodku morza będziem, 
I rzucim w głąb kotwicę, 
Niechaj wiatr nie wieje, 
Trzymaj sam kotwicę, 
Dziwswitisie bożku, 
Strzeż nasze czółna, 
Dziwswitisie, Dziwswitisie35! 

 
Pieśni ludowe są również dla Jucewicza wyrazem sposobu i charakteru ży-

cia ludu. To z tego sposobu życia wypływa między innymi ocena zwierząt. Lud 
litewskie nieustannie toczył wojny, dlatego otacza szczególnym szacunkiem 
konie. Tematyka pieśni odzwierciedla również wartości, jakie są ważne dla 
włościan: kult życia na łonie natury, szczera miłość, wiara w metamorfozy 
i przenikanie się sacrum z profanum. 

 
35 [L. A. Jucewicz], Litwa pod względem starożytnych obyczajów i zwyczajów…, dz. cyt. 
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Dla Jana Ludwika Żukowskiego, u którego bardzo istotna była perspekty-
wa usytuowania kultury ludu w kontekście kategorii mitu Słowiańszczyzny, 
nieodłączne było spojrzenie na ten problem z punktu widzenia krytyka literac-
kiego, sytuującego się w kręgu myśli idealizmu niemieckiego: 

 
Pierwszym rysem spólnego Słowian charakteru, jaki między naszym ludem napo-
tykamy, jest owa nieustająca godność natchnienia do pieśni, i stąd pochodzące ich 
mnóstwo. Jak inni Słowianie, wieśniak polski śpiewa zaraz byle cokolwiek był 
wesoły, śpiewa najwięcej pieśni z własnego natchnienia, które w miarę wzrastają-
cej fantazji staje się bujniejszem. Obyczaj ten jest powszechny. Wszystkie dzisiej-
sze pieśni naszego ludu powstają śród biesiad hucznych, najwięcej śród wesel i in-
nych podobnych zabaw złączonych z muzyką i tańcami36. 

 
Przedstawiona przez Żukowskiego analiza zgromadzonego materiału przy-

biera formę panoramiczną. Autor przywołuje genezę pieśni, analizując okolicz-
ności ich wykonywania. Bada to, kto je wykonuje, wskazuje przede wszystkim 
ich integracyjną funkcję. Akcentem, tak jak u Jucewicza, jest ścisły związek ak-
tu śpiewu z melodią natury i dziękczynieniem za jej dary. Charakter, tematyka 
i gatunki współczesnych pieśni ludowych stały się przedmiotem refleksji nad 
przeobrażeniami kultury wsi polskiej. Żukowski widzi zanikające bogactwo ga-
tunkowe (najpowszechniej śpiewane są proste krakowiaki) i tematyczne pieśni 
(brak pieśni historycznych lub wprowadzających świat magii i zabobonu). 

 
 

Źródła tożsamości ludu 
 
W książce O pańszczyźnie, argumentując za koniecznością zaniechania 

pańszczyzny na dwóch płaszczyznach: materialnej i duchowej, Żukowski wska-
zuje na wolność jako nadrzędną wartość wpisaną w prapoczątki narodu: 

 
Wolność jakiéj mieli używać Słowianie jest dla nas przyjemnym snem, omglonym 
nieprzejrzaną chmurą przeszłości. Zbyt wcześnie wpływ obcych ludów i to nieo-
dzowne niewidzialne przeznaczenie pozazdrościło błogiéj patryarchalności Sło-
wianom, którą oni ze wszystkich ludów Europy, przechowywali najdłużej. (…) 
Z pomiędzy Lechów młody Ziemowit pierwszy wzgardził sposobem życia swych 
ojców. Nienawidząc Niemców, przyjął ich ustawy, zabezpieczające mu panowanie 
nad braćmi. Jedno nadużycie pociąga za sobą drugie. Raz przyjęty cudzoziemski 

 
36 J. L. Żukowski, Wyjątek z pisma o pieśniach ludu, dz. cyt. 
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obyczaj, nie miał już hamulca tylko w miejscowości. Lechija, wkrótce Polska co-
raz więcéj na wpływ zachodu wystawiona, w systemacie rządu i we wszystkich 
stosunkach społeczeństwa, zrównała się z innymi krajami Europy37. 

 
Objawem tej wolności jest tworzona przez lud kultura: pamięć zachowana 

w pieśniach, gminnych opowieściach, przysłowiach, zabobonach, przywiązaniu 
do tradycji (obrzędy) i kreacyjna zdolność – „natchnienie” – do inspirowania się 
zastaną tradycją, by ją w nowych formach przekazywać przyszłym pokoleniom. 

Z kolei Ludwik Adam Jucewicz podejmuje próbę wskazania, z jednej stro-
ny, cech swoistych i niepowtarzalnych ludu litewskiego, z drugiej, wpisania do-
robku kulturowego Litwy w kulturę europejską. Choć odniesienia do kultury 
polskiej bezsprzecznie należą do najczęstszych, to etnograf wpisuje dorobek 
kultury litewskiej w europejską kulturę zarówno Zachodu, jak i Wschodu. Opi-
sując stroje, obyczaje ludowe, autor posiłkuje się przykładami z terenów Żmu-
dzi, Prus, ale również dzisiejszej Łotwy, Białorusi czy Ukrainy. W swych anali-
zach na temat rozwoju i bogactwa kultury litewskiej, stawiając ją w kontekście 
kultury polskiej, nie jest bezkrytyczny. Badając stosunek kultury litewskiej wo-
bec kultury Zachodu, Jucewicz nie szczędzi słów krytyki, pokazując choćby ne-
gatywny wpływ cudzoziemszczyzny na kulturę rodzimą: 

 
Wszystkie światłe narody, od najdawniejszych zacząwszy wieków, olbrzymie, w do-
skonaleniu mowy swojej, poczyniły postępy. W jednej tylko Litwie, już to z przy-
czyny rozmaitych okoliczności, już to z niedbalstwa, dotychczas jeszcze, to gałąź 
umysłowej pracy, odłogiem leży. W samych początkach, ojcowie nasi Litwini, 
mało dbali o oświecenie, i w swoich traktatach z ościennemi mocarstwy, woleli 
używać języka niemieckiego, łacińskiego lub ruskiego niżeli pisać własnym38. 

 
Co ważne, autor wśród języków obcych nie umieszcza języka polskiego. 

Kultura polska nie jest traktowana przez Jucewicza jako element obcy kulturze 
litewskiej. 
Żukowski sytuuje włościaństwo w dwóch kontekstach. Z jednej strony 

w odniesieniu do pozostałych grup społecznych: mieszczaństwa i szlachty, 
z drugiej strony w odniesieniu do innych narodów, które dzieli na zachodnie 
(Niemcy, Anglia, Francja) i słowiańskie. Drugie odniesienie pozwala Żukow-
skiemu ukazać tożsamość chłopów jako istotną część tożsamości polskiej, nobi-
lituje ją, wskazując jej zalety na tle wad pozostałych grup społecznych. Pierw-

 
37 J. L. Żukowski, O pańszczyźnie, dz. cyt., s. 5-6. 
38 [L. A. Jucewicz], Litwa pod względem starożytnych obyczajów i zwyczajów…, dz. cyt. 
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sze ujęcie sytuuje włościaństwo w rodzinie europejskiej. Kraje zachodnie, po-
dobnie jak u Jucewicza, są tu źródłem „inności”, „obcości”, negatywnie wpły-
wając na tradycję, słowiańskie natomiast – stanowią wspólnotę Słowiańszczy-
zny, są dla niego wielkim i ważnym podmiotem kulturowym. 

 
* 

 

Podsumowując zarys porównawczy twórczości folklorystycznej Jana Lu-
dwika Żukowskiego i Ludwika Adama Jucewicza, należy stwierdzić, że katego-
rie pamięci i tożsamości są kluczowe w rozumieniu twórczości ludoznawczej 
ziem byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, która stawiała sobie za cel bada-
nie fenomenu kultury, jej korzeni, a w konsekwencji tożsamości narodowej. 
Z innych pobudek wypływa jednak dążenie do ukazania kultury ludowej litew-
skiej i polskiej. Jucewicz przede wszystkim dąży do odnalezienia tożsamości 
narodowej rodzącej się w narodzie litewskim. Żukowski zaś do ukazania zna-
czenia chłopów jako równoprawnej grupy społecznej w historycznie ukształto-
wanym narodzie polskim. 

Jucewicz znajomość języka litewskiego wykorzystuje, by w języku pol-
skim oddać ducha narodu litewskiego. Jego Litwa ukazuje swoistość i niepo-
wtarzalność kultury litewskiej, a szczególnie żmudzkiej, pozostającej jednak 
w związki i dialogu z kulturą polską, ale też i całą tradycją europejską. Juce-
wicz, zdecydowanie oponując przeciw włączeniu dorobku litewskiej kultury 
w krąg dorobku Słowiańszczyzny, zarysowuje jednocześnie obszar kulturowy 
Litwy aż po granice Morza Czarnego i chce wpisać ją w mit Północy: dzikiej, 
surowej, melancholijnej. 
Żukowski, choć ubolewa nad procesem ubożenia żywej tradycji językowej 

włościaństwa, której wyrazem są pieśni, odnajduje rys tożsamości w bogactwie 
kultury materialnej (zabudowie gospodarskiej, strojach), obyczajach i zwycza-
jach, to wskazuje, że tylko powrót do wartości kultywowanych przez społecz-
ność słowiańską, a więc do pierwotnej tożsamości narodu polskiego, może do-
prowadzić do rozwoju moralnego, ale i gospodarczego społeczeństwa. Te na-
czelne wartości to wolność i równość, wyrazem wprowadzenia których byłoby 
zniesienie pańszczyzny. Żukowski, podobnie jak Jucewicz, konfrontuje kulturę 
ludową z kulturą innych stanów, a także państw zachodnich. 

Pamięć i tożsamość ulega zatem w twórczości obu autorów procesowi mi-
tyzacji, służy tworzeniu bądź odtwarzaniu kanonu wartości, które będą pełniły 
funkcję integracyjną w nowym społeczeństwie. 
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LIAUDIES KULT ŪRA KUNIGO LIUDVIKO ADOMO JUCEVI ČIAUS IR 
JANO LIUDVIKO ŽUKOVSKIO ETNOGRAFIN ĖJE KŪRYBOJE 

 

Sautraka 
 
Šiame straipsnyje pateikiama kunigo Liudviko Adomo Jucevičiaus (1810/1813–

1846) ir Jano Liudviko Žukovskio (1803–1831) etnografiniuose darbuose vaizduojamų 
liaudies kultūros klausimų lyginamoji analizė. Darbe nagrinėjami trys klausimai: liaudies 
dainų reikšmė, požiūris į krikščionišką religiją bei liaudies tikėjimas ir prietarai 
kasdieninėje lietuvių ir lenkų kaimo kultūroje. Pateiktoje etnografinėje medžiagoje 
svarbus ne tik istorinis-politinis, bet taip pat ir autorių pasaulėžiūros kontekstas. 

Abu kūrėjai gyveno romantizmo epochoje, susidūrė su šio laikotarpio visuomeninėmis 
– politinėmis realijomis. 

Kunigas Liudvikas Adomas Jucevičius, iš vienos pusės, parodė specifinius, 
nepakartojamus lietuvių liaudies bruožus, iš kitos pusės, įrašė Lietuvos kultūrinį paveldą 
į europietiškos kultūros lobyną. 

Jucevičius – rusų ir lietuvių kalbų vertėjas, poetas, etnografas, Žemaičių žemės 
prisiminimų (Wspomnienia Żmudzi oraz Litwy pod względem starożytnych obyczajów 
i zwyczajów skreślone przez Ludwika z Pokiewia) autorius. Žukovskis – ne tik publicistas, 
politinis veikėjas, literatūros kritikas, estetas, bet ir etnografas. Abu pradėjo tuo pat metu 
populiarius apmąstymus tautosakos klausimais to laikmečio idealų kontekste. 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Wnętrze kościoła w Pokiewiu (Pakėvis), gdzie urodził się Ludwik Adam Jucewicz. 

Fotografia z I połowy XX wieku 
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BARDZIEJ POLSKI NIŻ SAMI POLACY.  

O MŁODOPOLSKIEJ TWÓRCZOŚCI  

JÓZEFA ALBINA HERBACZEWSKIEGO 

 
 
 
Na wstępie pragnę podkreślić, że moje przemyślenia na temat młodopol-

skich pism Juozapasa Albinasa Herbačiauskasa dotyczą wyłącznie jego spojrze-
nia na polską kulturę, ja sam patrzę zaś na niego, jako na kogoś, kto mimo po-
czucia dumy ze swej litewskości, pragnął prześcignąć Polaków w „prawdziwej 
polskości”. Dostrzegam u Herbaczewskiego (bo dalej już tak, w spolszczonej 
formie nazwiska, będę go nazywał, zwłaszcza, że zajmuję się tu jedynie jego 
polskojęzycznymi pracami), syndrom obcokrajowca próbującego się  
zasymilować (spolonizować),  a jednocześnie niechcącego utracić  
swej etnicznej (l i tewskiej) odrębności 1. To chęć uzyskania akceptacji, 
a następnie uznania przez wysoko sytuowanych Polaków: pisarzy, redaktorów, 
uczonych, czy wreszcie polityków, co następnie skutkowałoby zdobyciem sła-
wy i estymy wśród ogółu Polaków. 

Dlatego też tytuł niniejszego artykułu z założenia miał mieć charakter nie-
co ironiczny wobec ironicznego i ironizującego Herbaczewskiego2. Nie chodzi 
bowiem o to, że uważał się on za Polaka, bo nie tylko za takiego się uważał, 

 
1 Wszelkie podkreślenia w tekście, jeśli nie podaję inaczej, pochodzą ode mnie – M.B. 
2 Ten jakże ciekawy temat wymaga osobnego opracowania. Herbaczewski często z wyższością 

podkreśla swą umiejętność ironizowania, mówi o ironii, którą uprawia. Dostrzegam w tym bra-
ku subtelności słabość strategii ironizowania. Ironia ukryta, subtelna jest znacznie celniejsza 
aniżeli ironia na każdym kroku podkreślająca swą obecność. Tytułem przykładu: „Nie mogę nie 
ironizować” (I nie wódź 10); „Nie ironizuję bynajmniej” (I nie wódź 26); „Więc proszę się nie 
dziwić, że ironię uznałem za wskazaną formę krytyki »arcydzieł literatury malkontentów«…” 
(I nie wódź 62); „Tyle na usprawiedliwienie mojej ironicznej formy krytyki” (I nie wódź 69). 
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lecz chodzi raczej o to, że wybitnych Polaków uczył polskości, mówiąc 
w skrócie. 

Przypomnę, że na młodopolską twórczość Józefa Albina Herbaczewskiego 
składają się: debiut literacki – umiarkowanie udany dramat zatytułowany Potę-
pienie z 1906 roku3, wcześniejsza o rok książka polityczno-społeczna Odrodze-
nie Litwy wobec idei polskiej zawierająca, wedle słów jej autora, „szereg przy-
godnie skreślonych myśli i uwag o Odrodzeniu Litwy w stosunku do Polski”4, 
a także wydana po siedmiu latach i nawiązująca do niej praca Głos bólu 
(1912)5. W książkach tych Herbaczewski dał się poznać jako zwolennik współ-
pracy Litwinów z Polakami. Prace swoje kierował zarówno do jednych, jak i do 
drugich. Wedle stwierdzenia Krzysztofa Buchowskiego: 

 
Broniąc praw Litwinów do emancypacji kulturalnej i narodowej [Herbaczewski – 
M. B.], postulował jednocześnie, aby rozwój ich narodowych aspiracji nie odby-
wał się na drodze walki z polskością. Nie szczędził słów krytyki pod adresem li-
tewskich „klerykałów” i nacjonalistów za antypolskie ekscesy, które – w jego ro-
zumieniu – doprowadzały do niepotrzebnego zaognienia antagonizmu6. 

 
Przed I wojną światową Józef Albin wydał też dwie książki, które wsławiły 

go w sposób szczególny: I nie wódź nas na pokuszenie… Szkicowane wizerunki 
dusz współcześnie wybitnych na tle myśli dziejowej z 1911 roku7 oraz Amen. 
Ironiczna nauka dla umysłowo dojrzałych dzieci z roku 1913, stanowiącą do-
pełnienie i w pewnym sensie powtórzenie pierwszej, gdyż Herbaczewski pona-
wia w niej ataki na dokładnie tych samych pisarzy: Tadeusza Micińskiego, Sta-
nisława Brzozowskiego, Stefana Żeromskiego, Wilhelma Feldmana i Stanisła-
wa Wyspiańskiego, rezygnując jedynie z krytyki Wincentego Lutosławskiego 
(widocznie ten autor znaczył dlań najmniej). Zresztą i w poświęconym zgoła nie 
literatom, lecz stosunkom polsko-litewskim Głosie bólu, choć tylko w przypi-
sie, to jednak nie powstrzymał się od takiego oto komentarza: 

 
3 J. A. Herbaczewski, Potępienie. Tragedia duszy. Cztery miraże na pustyni klątwy i wygnania, 

Kraków 1906. 
4 Tegoż, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, Kraków 1905, s. 9. 
5 Tegoż, Głos bólu. Sprawa odrodzenia narodowego Litwy w związku ze sprawą wyzwolenia na-

rodowego Polski, Kraków 1912. 
6 K. Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne postrzeganie i stereotypy w stosun-

kach polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku, Białystok 2006, s. 91. 
7 Wydana już pod koniec roku 1910. J.A. Herbaczewski, I nie wódź nas na pokuszenie… Szkico-

wane wizerunki dusz współcześnie wybitnych na tle myśli dziejowej, Kraków 1911. Dalej cytując 
z tego wydania oznaczam: I nie wódź i podaję numer strony. 
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Podziwiam arogancję tych panów, którzy kabaretyzują myśl polską i mają 
czelność gorszyć się kabaretomanią. Wszak Wesele i Wyzwolenie Wyspiańskiego 
– to k a b a r e t o w o  traktowana tragedia Polski „współczesnej”. A Nietota Miciń-
skiego? A „Krytyka” Feldmana? Pozwalam sobie z góry ignorować k a b a r e -
t o wą  apologię tych mężów8. 

 
To wszystko wiele mówi na temat tego, kogo Herbaczewski uważał za 

najważniejszych polskich pisarzy. Sądzę, że właśnie tych, których tak zaciekle 
zwalaczał. Zazdrościł im pozycji, sławy, talentu. Skoro tak bardzo go obchodzi-
li, skoro wywoływali w nim taki sprzeciw, to w gruncie rzeczy musiał uważać 
ich za istotnych twórców. Swoją drogą Herbaczewski zupełnie zgubił gdzieś 
Władysława Reymonta. Być może uważał go za pisarza nieistotnego. 

Ponowne napaści na Micińskiego, z którego Herbaczewski uczynił pierw-
szoplanowego, negatywnego bohatera książeczki Amen, możemy uznać za od-
powiedź na „niedodatnią figurę organisty”9 Albina Hebetki z Xiędza Fausta, 
lecz przecież Stefan Żeromski na temat autora Potępienia w ogóle się nie wy-
powiadał. Polsko-litewski pisarz wybrał drogę przez atak, bezpardonowo wy-
szydzając i ośmieszając tych, którzy w jakikolwiek sposób pozwolili sobie go 
zlekceważyć. Atakował i takich, z których wizją literatury, światopoglądem czy 
wreszcie estetyką literacką się nie zgadzał. Przy tym atakowani czasem w ogóle 
nie mieli pojęcia o jego istnieniu. Albo pojęcie mieli, lecz go całkowicie – jak 
wspomniany Żeromski – ignorowali. 

Herbaczewski miał ambicje bycia strażnikiem moralności w literaturze, 
p r a g ną ł  z o s t ać  a r b i t r e m  p o l s k oś c i . Wciąż strofował, upominał, 
ganił i karcił polskich autorów, zwłaszcza kilku przez siebie wybranych, w po-
wszechnej opinii uchodzących za tzw. pisarzy narodowych (głównie chodzi 
o Wyspiańskiego, w mniejszym stopniu Żeromskiego). Bez kompleksów pory-
wał się na uznane autorytety, żyjące i nieżyjące. 

Szczycił się również doskonałym opanowaniem języka polskiego, wytyka-
jąc braki w tym przedmiocie, na przykład Micińskiemu: 

 
Można znać alfabet mistyczny (mamy aż za dużo „podręczników”) i nie 

umieć stylem mistycznym pisać (nie mówiąc już o tonie i ortografii mistycznej). 
Mistyczny styl Micińskiego jest (zwłaszcza w ostatnich czasach) tak ordynarny, po 
prostu chamski, że chwilami „uszy więdną” („Madonna syfilityczna” jest koroną 

 
8 J. A. Herbaczewski, Głos bólu, dz. cyt., s. 198. 
9 Określenie samego Micińskiego. Zob. P. Miciński o p. Hebetce i o p. Herbaczewskim [polemika 

Micińskiego z Herbaczewskim] „Głos Narodu” 1913, nr 126. 
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„mistyki” M.). A ortografia? Boże zachowaj – wolę milczeć!... (I nie wódź 133–
134). 

 
Antagonistów Herbaczewskiego wskazać łatwo, a ich profil światopoglą-

dowy określić można bez większego problemu. Są nimi przeciwnicy, bądź je-
dynie w inny sposób aniżeli Herbaczewski zatroskani o jego dobro, krytycy Ko-
ścioła katolickiego. Następnie wszelcy nihiliści (z ich patronem Nietzschem na 
czele), prawdziwi bądź tylko wyimaginowani masoni (I nie wódź 33), wreszcie 
Żydzi lub ich stronnicy, choćby jedynie z nimi zaprzyjaźnieni, jak Miciński 
z Feldmanem, będącym w oczach Herbaczewskiego żydem par excellence10. 
Środowisko skupione wokół „Krytyki” Wilhelma Feldmana w tamtych latach 
pozostawało dla Herbaczewskiego największą wrogą „klik ą”, a więc: jej redak-
tor – wedle wyrażenia zaproponowanego w Amen – „wojewoda krytyki judeo-
polskiej”, następnie jego „pupil”, Tadeusz Miciński, wreszcie, jak wielokrotnie 
powtarzał Herbaczewski, „przylepiński” autora Nietoty, czyli Tadeusz Nalepiń-
ski. Ci trzej „malkontenci” (określenie wyjątkowo przez Herbaczewskiego lu-
biane) stoją w pierwszym rzędzie przeciwników Chrystusa i „wszystkich świę-
tych katolickich” (I nie wódź 61). 

Józefa Albina przepełnia r e s e n t y m e n t  p o l s k oś c i . Zdaje on sobie 
sprawę z wyższości ówczesnej polskiej kultury nad kulturą litewską, pragnie, 
aby ta ostatnia dorównała tej pierwszej, a jednocześnie polską kulturę, zwłasz-
cza kulturę literacką, poniża. Oczywiście nie w całości. Wielu twórców, 
zwłaszcza trójcę romantycznych wieszczów, stawia współczesnym za wzór. 
Wyjaśnijmy o jaką trójcę chodzi. Otóż o Mickiewicza, to oczywiste, o Norwi-
da11, którego cytuje częściej aniżeli autora Dziadów, wreszcie o Krasińskiego, 
ale jakby od niechcenia. I to jest romantyczna trójca polsko-litewskiego pisarza, 
gdyż Juliusz Słowacki, choć się w dyskursie Herbaczewskiego wielokrotnie po-
jawia, to wypada w nim jak „piąte koło u wozu”, w tym wypadku jak czwarta 
osoba trójcy. Oto wymowny przykład. Przy okazji analizy patologicznej rozpa-

 
10 Żydów i kobiety Herbaczewski, zafascynowany modnym podówczas Ottonem Weiningerem, 

darzy szczególną niechęcią. Przy czym – w kwestii stosunku do kobiet – Przybyszewski, mistrz 
Herbaczewskiego z czasów krakowskiej cyganerii artystycznej, również miał w tym swój 
udział. Zob. W. Gutowski, Stanisław Przybyszewski i Otto Weininger – dwie metafizyki płci, 
[w:] tegoż, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008. 

11 Norwida, nazwanego „kwiatem kultury katolickiej” (J.A. Herbaczewski, Amen. Ironiczna nau-
ka dla umysłowo dojrzałych dzieci, Kraków 1913, s. 138, dalej oznaczam: Amen i podaję nr 
strony), darzy Herbaczewski uwielbieniem bezwzględnym, zarówno jako poetę, jak i autorytet 
moralny oraz intelektualny. A także jako mistrza ironii, która inspirowała jego własną, zdecy-
dowanie niższych lotów ironię „paszkwilową”. 
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czy, którą jakoby w swych utworach propagować miał Żeromski, Herbaczewski 
stwierdza: 

 
Patologiczna rozpacz zaślepiła umysł i serce Ż. do tego stopnia, że już nie rozumie 
e k s p i a c y j n e g o  c z y n u  t w ó r c z e g o . Wszak Polska wciąż zmartwych-
wstaje w życiu i czynach tych nielicznych jednostek, które śmiało kroczą ścieżką, 
wyrąbaną w puszczy niewoli przez Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, 
Norwida, na szczyt wyzwolenia, gdzie składają ofiarę Temu, z „którego my wszy-
scy”. (I nie wódź 158-159) 

 
Po chwili zaś dodaje: 
 
„Polska współczesna” żyje w bólu przeszłości, w udręczeniu „sumienia historii” 
(jak to genialnie jeden tylko Norwid zrozumiał). W tym bólu h i s t o r y i nie ma 
ani „współczesnej”, ani „przeszłej” Polski: jest tylko c i ą g l e  żywa Polska! Któż 
to dziś rozumie? Ongi czuli to Mickiewicz, Krasiński, Norwid […]”. (I nie wódź 
159) 

 
Dziwnym trafem Słowacki wypadł z tego zestawienia wieszczów. Nie był 

to przypadek, gdyż Herbaczewskiego bardzo irytował młodopolski kult Sło-
wackiego. Zdecydowanie wolał kult Mickiewicza, lecz takiego skrojonego na 
własną miarę, litewsko-polskiego Mickiewicza. 

Autor I nie wódź nas na pokuszenie zna się na polskiej literaturze, choć 
niestety, jedynie we własnym mniemaniu, gdyż jest to znajomość bardzo wy-
biórcza i pobieżna, ograniczająca się do bardzo specyficznej lektury kilku pol-
skich romantyków i co najwyżej kilkunastu pisarzy współczesnych, z których 
większość jest przez niego w niewybredny sposób krytykowana – przede 
wszystkim za szkodzenie polskiej literaturze, a w konsekwencji i polskiej kultu-
rze, o którą Herbaczewski wydaje się być niezwykle zatroskany, być może dla-
tego, że po prostu – jak pisze na wstępie swej monografii Vaiva Narušienė – 
bez niej nie mógł żyć12. Potwierdzeniem tego niech będą jego własne słowa, 
w których przemawia, używając liczby mnogiej, w imieniu narodu polskiego: 
„Naród polski jest takim, jakim go tworzyli praojcowie i ojcowie nasi, jakim 
my go dziś tworzymy!” (Amen 140). 

Niektórzy znani polscy pisarze szkodzą zatem polskości i katolicyzmowi, 
przy czym polskość bez katolicyzmu istnieć nie może. Z wyraźną satysfakcją, 
a zarazem z wielką ulgą, Herbaczewski musiał przyjmować fakt, że również Li-

 
12 V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007, s. 7. 
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twini są katolikami. Prawosławie jest bizantyńskie i rosyjskie, przez to gorsze, 
wrogie, obce i w ogóle mało chrześcijańskie. Podobnie jak protestantyzm. Mo-
del katolicyzmu, którego zaciekle bronił Herbaczewski, utożsamiając go 
z religią w ogóle, „męczennik pracy” (określenie z Amen), czyli Stanisław 
Brzozowski, nazwał skorfułami (odmiana gruźlicy)13. 

Herbaczewski, jak powiedziałem, „demaskuje” wybranych polskich pisa-
rzy. Odzierając ich z „aury”, podważa autorytet w kwestiach moralnych i lite-
rackich. Ujawniając „tajemnice”, pokazuje zgubne skutki ich twórczości, która 
jego zdaniem jest nieprzyzwoita moralnie i działa na Polaków destrukcyjnie. 
Zdaniem Herbaczewskiego literatura powinna przede wszystkim spełniać funk-
cje „pedagogiczne – wychowawcze” (I nie wódź 10). Pytanie, czy zdaje on so-
bie sprawę z tego, że swym gorącym a błyskotliwym pisaniem kreśli przede 
wszystkim mało sympatyczny obraz samego siebie, jako człowieka przyzwoite-
go. Innymi słowy, czy wie, że walcząc o przyzwoitość, sam staje się zwyczajnie 
nieprzyzwoity, gdyż środki, jakich używa, nie należą do najpiękniejszych. 

Miciński, najznamienitszy wróg Herbaczewskiego i nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że także jego największy kompleks, zostaje nazwany między innymi 
„przykro niesmacznym nudziarzem i w końcu śmiesznym pierrotem” (I nie 
wódź 141)14. Żeromskiemu Herbaczewski wróży natomiast ubiczowanie po-
krzywami za „straszny policzek, wymierzony duchowi narodu” (I nie wódź 

 
13 S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wro-

cław 2007, s. 105. 
14 Z pewnością nie można Micińskiego posądzać o antylitewskość, gdyż sądów nieprzychylnych 

Litwinom próżno u niego szukać. Autor Nietoty bardzo cenił twórczość najbardziej znanego Li-
twina tamtych czasów, malarza i kompozytora – Mikołaja Konstantego Čiurlionisa (Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis). W czasie pierwszej wojny światowej opublikował w prasie rosyjskiej 
krótki artykuł poświęcony jego twórczości malarskiej, zestawiając ją z dziełami malarza pol-
skiego, Kazimierza Stabrowskiego. Pisał w nim między innymi: „Стабровскій склоненъ къ 
индусскимъ таинствамъ и къ созерцательной святости. Чурлянисъ же – къ динамическому 
переживанію ритма или аритміи въ Космосѣ. Чурлянисъ нашелъ великолѣпныхъ 
толмачей своего мифа […]. Стабровскій все еще предоставленъ произволу критиковъ, 
которые надъ его картинами острятъ, хотя и безъ аттической соли. Первый рано умеръ, 
ставъ Эдипомъ литовской души, полной скорби и чудесъ. Второй, какъ Сизифъ, катитъ 
камень міровыхъ загадокъ на вершины Гіамавата”. („Stabrowski woli hinduskie sakramenty 
i kontemplacyjne świątynie. Čiurlionis – dynamiczne przeżycie rytmu lub arytmii w Kosmosie. 
Čiurlionis odnalazł wyśmienitych tłumaczy swojego mitu […]. Stabrowski jak dotąd poddaje 
się gwałtom krytyków dowcipkujących z jego obrazów, chociaż bez attyckiej soli. Pierwszy 
wcześnie umarł, stawszy się Edypem duszy litewskiej, pełnej boleści i cudu. Drugi, niczym Sy-
zyf, wtacza kamień świętych tajemnic na szczyt Hiamawatu”). – Т. Мицинскіи, Литургія 
красоты (по поводу выставокъ картинъ Стабровскаго и Чурляниса), „Утро России”, 
1916, № 64. Na temat kontaktów Micińskiego z Čiurlionisem zob. R. Okulicz-Kozaryn, Litwin 
wśród spadkobierców Króla Ducha. Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Polski, Poznań 2007 
(rozdz. Od litewskich Tatr di górzystej Litwy: Miciński i Čiurlionis). 



 
 
 

Bardziej polski niż sami Polacy... 
 
 

231

158). Wyspiański był w jego oczach jedynie „negatywem pozytywnej twórczo-
ści Mickiewicza” (Amen 40), a Brzozowski, „pupilem” (Amen 101) Ostapa Or-
twina. 

Ktoś by mógł powiedzieć, że przecież pisanie o literaturze innego narodu 
nie jest niczym nadzwyczajnym. Znamy niepolskich znawców literatury pol-
skiej, są również Polacy doskonale znający się na literaturach innych niż ojczy-
sta. To oczywiste. Jednak, co słusznie zauważył Paweł Bukowiec, Herbaczewski 
historykiem literatury nie był, zaś „jego znajomość piśmiennictwa epoki roman-
tyzmu była skromna i ograniczała się do ukształtowanego w wieku XIX 
i wzbogaconego na początku następnego stulecia kanonu wielkich”15. Tymcza-
sem autor Głosu bólu stale peroruje: 

 
Jakie jest znaczenie wychowawcze współcześnie „modnej” literatury pol-

skiej? (I nie wódź 10) 
 

Atoli winienem otwarcie wyznać, że w literaturze polskiej za dużo „arty-
stycznego brzuchomówstwa” dzięki wydoskonaleniu „narzędzi językowych”! Za 
dużo jest ludzi piszących, lecz za mało myślących i czujących. (I nie wódź 11) 

 

Chyba nigdy dusza narodu polskiego nie była w tak groźnym niebezpieczeń-
stwie, jak w chwili obecnej. Pozbawiono naród polski n i e p o d l e g ł oś c i  p o -
l i t y c z n e j , teraz oto usiłuje się pozbawić naród n i e p o d l e g ł oś c i  k u l t u -
r a l n ej – usiłuje się uczynić go „nowym żydem tułaczem”, żebrzącym jałmużny 
„messyanicznej” nawet u żydów! (I nie wódź 87) 

 
Józef Albin Herbaczewski w błyskotliwym stylu przedstawia autorską wi-

zję literatury polskiej, mówiąc co w niej było (lub jest, lecz to zdecydowanie 
rzadziej) dobre, a co było (lub jest – to zdecydowanie częściej) – złe. Objawia 
się jako cenzor polskości, a zarazem jej trybun. Pokazuje właściwą polskość Po-
lakom, broniąc ich zarazem przed litewskimi polonofobami. Postrzegam go ja-
ko człowieka między młotem l i tewskości a kowadłem polskości, przy 
czym kochał on zarówno młot, jak i kowadło. Sam był z materiału młota, Li-
twy, wówczas budującej swą tożsamość narodową na antypolonizmie16. Kowa-
dłem zaś była ówczesna, choć nie istniejąca na mapie, Polska – obojętna lub 

 
15 P. Bukowiec, Herbaczewski – Mickiewicz. Sprawa gwałtu, „Konteksty Kultury” 2012, T. 8, 

s. 43. 
16 Przy czym proces ten uległ przyspieszeniu i zradykalizowaniu za sprawą rewolucji 1905 roku. 

Zob. M. Zaczyński, B. Kalęba, Wpływ wydarzeń z lat 1904–1908 na stosunki polsko-litewskie, 
[w:] Rewolucja lat 1905–1907. Literatura – publicystyka – ikonografia, red. K. Stępnik, 
M. Gabryś, Lublin 2005. 
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lekceważąca litewskie aspiracje narodowe. Takie położenie Herbaczewski za-
chowywał już od czasów krakowskich, czasów współpracy z Klubem Słowiań-
skim i działalności w stowarzyszeniu „Ruta”, niemal do końca życia, raz będąc 
bardziej po stronie kowadła, innym razem stając zdecydowanie po stronie mło-
ta. 

Jako człowiek z zewnątrz, jako Litwin, Herbaczewski musiał zakładać, że 
jego ogląd polskości, tego, na czym właściwie polega istota polskości, a także 
jego spojrzenie na Polskę i Polaków, będzie zdecydowanie bardziej obiektywne, 
aniżeli spojrzenie od wewnątrz – spojrzenie Polaków na samych siebie. Dlatego 
o polskości wiedział – znów, powiedzmy wyraźnie: we własnym mniemaniu – 
więcej, zaś swoją wiedzę starał się wyłożyć (a raczej włożyć) do głów depozy-
tariuszy polskości, czyli polskich literatów. I opinii publicznej 

Herbaczewskiego niemożebnie irytowało i raziło wszelkie rozpasanie w li-
teraturze. O co konkretnie chodziło? O ruję i poróbstwo oraz o krytykę wyda-
rzeń i postaci z polskiej historii, mówiąc w wielkim skrócie. Za to głównie obe-
rwało się Żeromskiemu. Za Dzieje grzechu, za Wierną rzekę i za Popioły. Ero-
tyka połączona z tematyką patriotyczną nie mieściła się Herbaczewskiemu 
w głowie, tego nie przewidywał Katechizm. Na marginesie dodajmy, że książka 
I nie wódź nas na pokuszenie… spięta została w klamry cnót Boskich: wiary, 
nadziei i miłości. Bez nich żadna twórczość istnieć nie może (I nie wódź 9). 

Herbaczewski nie zauważał przy tym, lub udawał, że tego nie widzi, iż sam 
uprawia pisarskie rozpasanie, zarówno stylistyczne, jak i tematyczne: nie prze-
bierając w słowach, nie stroniąc od pomówień, inwektyw i oskarżeń. Całe to 
swoje namiętne „pisanie” tłumaczył walką o polską literaturę, zaś swą agresyw-
ną strategię pisarską wrzucał do pojemnego worka ironii, uważając się, o czym 
wspominałem, za jej wyśmienitego szermierza. Przy tym wszystkim, nie można 
mu było odmówić mistrzostwa we władaniu językiem polskim. Herbaczewski 
znał swoje mocne strony i bezwzględnie je wykorzystywał. 

Tragizm Herbaczewskiego polegał jak sądzę na tym, że Litwini uważali go 
za zdrajcę, Polacy zaś widzieli w nim obcego, nie-Polaka udającego Polaka. Był 
za mało litewski dla Litwinów, zbyt litewski dla Polaków. Dla tych ostatnich 
pozostał zawsze jedynie Litwinem piszącym po polsku. Tak sądził choćby 
Zygmunt Gloger, który analizując kwestię litewską w prasie polskiej nazwał 
Herbaczewskiego „młodym narodowcem litewskim”17. W gruncie rzeczy ten 

 
17 [Z. Gloger], Kwestia litewska w prasie polskiej, Warszawa 1905, s. 103: „[Herbaczewski] do-

szedł do wyników bardzo gruntownych i rozumnych, choć doszedł dość niespodziewanie, bo 
w ciągu całej swej pracy sam ujawnia wiele jeszcze uprzedzeń, małą znajomość społeczeństwa 
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Litwin polonofil, jak go określił Krzysztof Stępnik, faktycznie musiał być „sa-
motny naprawdę” 18. 
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Litwa z Polską”. 

18 Zob. K. Stępnik, „Samotny naprawdę”. O poglądach politycznych Albina Herbaczewskiego, 
[w:] Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. T. Bujnicki, K. Stępnik, Lublin 
2005. Stępnik trafnie uchwycił sedno politycznego punktu widzenia Herbaczewskiego: „propo-
lonizm głoszony z pozycji mocującego się z tradycją Unii i głęboko przeżywającego rozbrat 
obojga narodów, zdeklarowanego narodowo Litwina, świadomego tragizmu waśni etnicznej 
[…]” (tamże, s. 39). 
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LENKIŠKESNIS NEGU PATYS LENKAI. APIE JUOZAPO ALBINO  
HERBAČIAUSKO MODERNISTIN Ę KŪRYBĄ 

 

Santrauka 
 
Juozapas Albinas Herbačiauskas, žinomas Lenkijoje kaip Józef Albin Herbaczewski 

(1876–1944), lietuvis, kuris diktavo lenkams etinius standardus ir norėjo projektuoti lenkų 
kultūrinę politiką nelaisvės metais, betarpiškai prieš I pasaulinį karą. Herbačiauskas norėjo 
būti labiau „lenkiškas” negu lenkai. Tikrąją lenkybę siejo su ištikimybe Katalikų 
bažnyčiai. Gindamas etikos standartus, reiškė pastabas rašytojams, anksčiau ir šiandien 
pripažintiems kaip lenkų moralinė sąžinė: Stefanui Żeromskiui ir Stanisławui 
Wyspiańskiui, taip pat ir įžymiam literatūros kritikui Stanisławui Brzozowskiui. 
Išskirtiniu atkaklumu jis degė Tadeuszui Micińskiui, tai buvo jo savotiška idee fixe. 

Straipsnis yra skirtas 1905–1913 m. Herbačiausko pažiūroms lenkų kultūros 
atžvilgiu ir jo asmeniniams išpuoliams lenkų rašytojų adresu. Ir neleisk mūsų gundyti 
autorius sakė jiems, ką ir kaip turi rašyti, ko ir kaip turi nerašyti, kad tikrai užsitarnautų 
lenkų rašytojo vardą. 
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NIEZNANE KONTEKSTY KORESPONDENCJI  

JÓZEFA ALBINA HERBACZEWSKIEGO  

I JULII WICHERT-KAJRUKSZTISOWEJ  

Z 1939 ROKU 
 
 
 
W gronie XX-wiecznych pisarzy litewsko-polskich jedną z najciekaw-

szych, a na pewno najoryginalniejszą i najbardziej kontrowersyjną postacią był 
Józef Albin Herbaczewski (Juozapas Albinas Herbačiauskas, 1876–1944) – 
dwujęzyczny pisarz, autor dramatów, publicysta, krytyk literacki, słynący ze 
swego temperamentu polemicznego i bezpardonowości w sposobie wypowia-
dania opinii. Inaczej niż brat, Bolesław Szczęsny Herbaczewski, uważający się 
za Polaka, podkreślał swoją tożsamość litewską, ale też twierdził, że jego psy-
chika jest jednocześnie i litewska, i słowiańska (po matce)1. Dla historyków 
polskich jest on Litwinem, który „Polskę uważał za swoją drugą ojczyznę” (Jó-
zef Bardach2) albo typem „Mickiewiczowskiego Litwina” (Zbigniew Solak3). 
Znający go dobrze prof. Marian Zdziechowski określił go jako „[…] naturę 
gwałtowną, egzaltowaną, nie zawsze zrównoważoną, ale szlachetną” 4. Litwini 
w jego ocenie byli znacznie surowsi – tak na przykład etnograf i publicysta 
Mečislovas Davainis-Silvestraitis nazywał Herbaczewskiego „fałszywym” Li-
twinem, a prof. Uniwersytetu Witolda Wielkiego, Mykolas Biržiska, miał o im 

 
1 V. Sirutavičius, O „złym Litwinie” Józefie Albinie Herbaczewskim, „Lituano-Slavica Posnanen-

sis. Studia Historia” 2001, VIII, s. 128. 
2 J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, Poznań 1988, s. 210. 
3 Z. Solak, Kowieńskie listy J. A. Herbaczewskiego, „Studia Historyczne” 1991, R. XXXIV, z. 3 

(134), s. 460. 
4 List prof. M. Zdziechowskiego do W. Zahorskiego z 30 V 1911 r. Lietuvos valstybės istorijos 

archyvas (LVIA), F1135, ap. 8, b. 6, s. 372. Podobnie ocenił go Michał Römer: „Herbaczewski 
to człowiek ciekawy, o żywej duszy, choć jednostronny, czasami lubiący paradoksy, ale głęboki 
i niezwykły”. Cyt. za: Z Solak, Między Polską a Litwą. Życie i działalność Michała Römera 
(1880–1920), Kraków 2004, s. 92. 
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powiedzieć: „pół psa, pół kozy, niedowiarek boży”5. Bardziej obiektywny był 
poeta Faustas Kirša, dla którego Herbaczewski był człowiekiem paradoksu, 
oscylującym stale pomiędzy prawdą a kłamstwem, co stanowiło jego tragedię6. 
Sam Herbaczewski określał siebie jako „litewskiego Strindberga”7, można też 
było usłyszeć opinię o nim jako o „litewskim” Don Kichocie czy też Wernyho-
rze. 

Urodzony na Suwalszczyźnie w rodzinie polsko-litewskiej, pozbawiony 
możliwości zdobycia matury w gimnazjum w Mariampolu (w 1894 roku został 
usunięty z klasy 6-ej za posiadanie zakazanych książek), znalazł się w Krako-
wie, gdzie mieszkał ponad 20 lat (1898–1923). Był wolnym słuchaczem na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, współzałożycielem litewskiego stowarzyszenia 
społeczno-naukowego „Rūta”, lektorem języka litewskiego na tej uczelni (w la-
tach 1911–1924). Chociaż starał się odcinać od spraw politycznych, ale w 1919 
roku brał udział w z misji mediacyjnej w Kownie, propagował też ideę odno-
wienia unii polsko-litewskiej (dał temu wyraz między innymi w napisanej po li-
tewsku broszurze Dokąd idziesz, Litwo? (Kur eini, Lietuva). W latach 20. 
otwarcie występował przeciwko polityce ekspansyjnej Polski wobec Litwy 
(szczególnie po wyprawie wileńskiej generała Lucjana Żeligowskiego i później-
szej inkorporacji Ziemi Wileńskiej do Rzeczypospolitej). Od 1923 roku miesz-
kał w Kownie, gdzie również nie miał łatwego życia, gdyż był skłócony z ów-
czesną partią rządzącą, jak też z władzami Uniwersytecie Witolda Wielkiego, 
gdzie wykładał język polski i literaturę XIX i początku XX wieku (do 1 IX 
1932 roku)8. 

Polemizował z tendencjami nacjonalistycznymi po polskiej i litewskiej 
stronie, ale szerszego zrozumienia nie znalazł u żadnej z nich. Zwolniony z pra-
cy i o mało nie pozbawiony przysługującej mu emerytury (z powodu konfliktów 
z pracującymi na uczelni pisarzami Balysem Sruogą i Vincasem Krevė-
Mickevičiusem), żył w ubóstwie i nawet deklarował, że świadomie zagłodzi się 
na śmierć. Była to próba złożenia siebie w ofierze, w celu odmiany społeczeń-

 
5 V. Sirutavičius, tamże, oraz Z. Ponarski, Draugas. Szkice do biografii Franciszka Ancewicza, 

Lublin–Toronto 2004, s. 43. 
6 J. A. Herbačiauskas, Erškėčių vainikas. Rinktinė proza, esė, kritika, įvadas V. Daujotytės, Vil-

nius 1992, s. 11. 
7 J. A. Herbaczewski, Radjomyślne błyski w nieznane, „Środy Literackie” 1936, nr 5 (listopad), s. 3. 
8 Tematy wykładów podaje: E. Vaitkevičiutė, Žinomas nežinomas Juozapas Albinas Herbačiauskas, 

Kaunas 2007, s. 158-159. W tym samym roku na uczelni odbyły się uroczyste obchody 30-lecia 
działalności twórczej pisarza. Herbaczewskiego na stanowisku lektora jęz. polskiego i literatury 
zastąpiła lingwistka dr Helena Szwejkowska. M. Brensztejn, Nauka w Republice Litewskiej, 
nadbitka z XIX tomu „Nauki Polskiej”, Warszawa 1934, s. 24, 240. 
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stwa9. W 1933 roku wrócił do Polski. Mieszkał wraz z żoną Teofilią z Jastrzę-
bowskich10 w Warszawie w bardzo skromnych warunkach. Jego ostatni, rozra-
chunkowy tekst w języku polskim poświęcony tematyce litewskiej ukazał się 
w 1937 roku na łamach pisma „Odnowa” (Litwa wróg Polski, nr 31). Po upadku 
powstania warszawskiego został ewakuowany do Krakowa, gdzie zmarł w do-
mu starców 3 XII 1944 roku. Pochowano go na Cmentarzu Rakowickim. 

Dorobek twórczy Herbaczewskiego w języku litewskim z okresu kowień-
skiego, znany głównie tylko we fragmentach dzięki publikacjom z lat 30. na 
łamach pisma „Naujoji Romuva”, doczekał się wydania wraz ze wstępem do-
piero w 1992 roku11. Na prace monograficzne o nim trzeba było czekać aż do 
2007 roku – rzecz znamienna, że prace te, dwóch różnych autorek-Litwinek, 
ukazały się w dwóch ważnych dla pisarza miastach – Krakowie i Kownie, oraz 
w dwóch różnych językach – polskim i litewskim. Ciekawym źródłem do po-
znania osobowości tego pisarza dwujęzycznego są jego listy, znajdujące się 
w różnych bibliotekach w Polsce i na Litwie. Część tych listów, z lat 1924–
1932, stała się obiektem badań historyka polskiego Zbigniewa Solaka12, a także 
obu autorek monografii. 

Przedmiotem niniejszych badań jest wymiana listów pomiędzy Herba-
czewskim a Julią Wichert-Kajruksztisową (1864–1949) – poetką i tłumaczką 
poezji litewskiej na język polski. Listy te, pochodzące z 1939 roku, znajdują się 
w zbiorach Litewskiego Archiwum Literatury i Sztuki w Wilnie (Lietuvos lite-
ratūros ir meno archyvas [LLMA], F 397). 

Julia Wichert-Kajruksztisowa, podobnie jak Herbaczewski, była związana 
z Suwalszczyzną. Urodziła się 16 II 1864 roku w majątku Radziuszki w powie-
cie sejneńskim w rodzinie szlacheckiej. Jej babcia ze strony ojca, Teofila Smu-
glewiczówna, była bratanicą znanego malarza wileńskiego Franciszka Smugle-
wicza (1745–1807). Po ukończeniu gimnazjum w Suwałkach przez dłuższy czas 
mieszkała w Sejnach. Podobnie jak młodszy od niej o 12 lat Herbaczewski, była 

 
9 Wierzył, że bunt jednostki może dokonać przemian apokaliptycznych. Przewidywał np., że 

Kowno-Babilon zginie, zostanie tylko kościół św. Witolda oraz... plebania ks. J. Tumasa-
Vaižgantasa (który pomógł mu w załatwieniu skromnej emerytury). E. Vaitkevičiūtė, dz. cyt., 
s. 173-175. 

10 Teofila z Jastrzębowskich Herbaczewska była siostrą prof. ASP w Krakowa Wojciecha Jastrzę-
bowskiego. Małżeństwo zostało zawarte w 1910 r. V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pi-
sarz polsko-litewski, Kraków 2007, s. 25. 

11 J. A. Herbačiauskas, Erškėčių vainikas. Rinktinė proza, esė, kritika, įvadas V. Daujotytės, Vil-
nius 1992. 

12 Z. Solak, dz. cyt., 459-472. Autor opracował 4 listy J. A. Herbaczewskiego do profesorów Ma-
riana Zdziechowskiego (1924), Jana Michała Rozwadowskiego (1924) i Władysława Semko-
wicza (1928 i 1930), pochodzące ze zbiorów archiwalnych w Warszawie i Krakowie. 
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prześladowana przez władze carskie za przechowywanie nielegalnej prasy li-
tewskiej, sprowadzanej z Litwy Pruskiej. Jak wspominała jej córka, Halina Julia 
Kairiūkštytė-Jacienienė-Elias (1896–1984), historyk sztuki, groźba rewizji żan-
darmów prześladowała matkę w ciągu 9 lat13. Około 1883 roku wyszła za mąż 
za pracującego w Sejnach nauczyciela języka litewskiego Juozasa Kairiūkštisa 
(zm. w 1937 roku). Wspólnie wychowali ośmioro dzieci (trzy córki i pięciu sy-
nów), które należą do panteonu zasłużonych postaci w dziedzinie nauki (głów-
nie medycyny) i sztuki litewskiej14. 

Mieszkała z rodziną kolejno w: Wejwerach (Veiveriai) koło Mariampola 
(1903–1906), Jędrzejowie w guberni kieleckiej (1906–1910), Wilnie (1910–
1915, 1918–1927), Woroneżu (1915–1918), Kownie (1927–1944). Zadebiuto-
wała jako poetka w dwutygodniku „Litwa” Mieczysława Dowojny Sylwestro-
wicza (Mečislovas Davainis-Silvestraitis) w 1911 roku. Drukowała swoje utwo-
ry oraz przekłady poezji litewskiej w gazetach: „Przegląd Wileński”, „Gazeta 
Warszawska”, „Słowo” (pod pseudonimem „Paproć”), „Chata Rodzinna”, 
„Dzień Kowieński”. Należała do Oddziału Wileńskiego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. W wieku 60 lat wydała w Wilnie tomik poetycki Błędne 
ognie (1924), rok później – Kwiaty i chwasty. Erotyki. Oba zbiorki zostały przy-
jęte prze krytykę z rezerwą, a zbiorek wierszy miłosnych – wręcz z oskarżeniem 
o ultraerotyzm15. Po śmierci w 1927 roku nestora litewskiego odrodzenia naro-
dowego dra Jonasa Basanavičiusa (1851–1927), spokrewnionego poprzez matkę 
z Józefem Albinem Herbaczewskim16, dedykowała mu wiersz, w którym złoży-
ła hołd litewskiemu „mocarzowi” i „prorokowi”. 

Przestała drukować swoje wiersze i wygłaszać je publicznie od 1928 roku, 
po krytycznej ocenie jej wystąpienia podczas 30. Środy Literackiej ze strony 
publicystów dziennika „Kurier Wileński”17. Od tego momentu poświęciła się 
głównie tłumaczeniu poezji litewskiej na język polski i popularyzowaniu do-
robku poetów litewskich wśród odbiorców polskich. W 1932 roku wygłosiła 
prelekcję na temat współczesnej poezji litewskiej w mieszkaniu wileńskiego 

 
13 Julijona Vichertaitė-Kairiūkštienė, rękopis wspomnień córki Haliny (b. d.). LMAVB, Ran-

kraščių skyrius, F12-3078. Przekład własny. 
14 Szerzej o tym: I. Fedorowicz, Julia Wicher-Kajruksztisowa (1864–1949) – zapomniana poetka 

i tłumaczka, [w:] Baltijos regiono istorija ir kultūra: Lietuva ir Lenkija. Politinė istorija, poli-
tologia, filologia, „Acta Historia Universitatis Klaipedensis” XVI, Klaipėda 2008, s. 190. 

15 Tamże, s. 193. 
16 Matka Herbaczewskiego, Maria Magdalena z domu Linkówna (Linkaitė), była kuzynką dra Ba-

sanavičiusa. Zob. Erškėčių vainikas…, s. 4 oraz E.Vaitkevičiūtė, dz. cyt., s. 42. Obie autorki 
wskazują na białoruskie korzenie rodziny Herbaczewskich (Horbaczewskich lub Gorbaczew-
skich). 

17 I. Fedorowicz, dz. cyt., s. 194. 
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mecenasa Bronisława Krzyżanowskiego, relację z tego wydarzenia zamieścił 
„Kurier Wileński”. Jej przekłady zamieszczono między innymi w 1934 roku 
w „Żagarach”, miesięcznym dodatku literackim do dziennika „Słowo”, redago-
wanym przez Anatola Mikułkę (nr 3-4) czy też w 1938 roku we wspominanym 
już „Kurierze Wileńskim” (w rubryce „Z życia kulturalnego Litwinów”, prowa-
dzonej przez innego tłumacza Władysława Abramowicza). 

Największym osiągnięciem translatorskim Julii Wichert-Kajruksztisowej, 
owocem jej 10-letniej pracy i konsultacji z poetą litewskim Liudasem Girą, było 
wydanie w 1939 roku w Warszawie Antologii poezji litewskiej. Był to chrono-
logicznie trzeci zbiór poezji litewskiej w przekładzie na język polski – po Po-
ezjach odradzającej się Litwy Stefanii Jabłońskiej (Sejny 1911) i Wyborze naj-
młodszej poezji litewskiej Władysława Abramowicza (Nowogródek 1935). 
W Antologii poezji litewskiej znalazło się ponad 230 utworów: 9 pieśni ludo-
wych (dajn) oraz 225 wierszy autorstwa 75 autorów różnych pokoleń, zaczyna-
jąc od Kristijonasa Donelaitisa i kończąc na urodzonej w 1909 roku poetce wi-
leńskiej Onie Miciūtė. Przedmowę do tej książki napisał znany krytyk literacki 
Artur Górski (1870–1959). Zbiór wierszy poprzedzało Słowo wstępne od autor-
ki przekładów, w którym zostały przedstawione cele publikacji, a mianowicie 
zbliżenie narodów polskiego i litewskiego oraz „[…] pogłębienie w społeczeń-
stwie polskim znajomości duszy litewskiej i jej odrębnych wartości twórczych” 
(s. IX). Wichert-Kajruksztisowa napisała między innymi: 

 
Jeżeli praca moja przyczyni się choć w drobnej cząstce do żywszego zaintereso-
wania się i poznania odrębnych właściwości i wartości Litwy, jeżeli ułatwi zrozu-
mienie przejawów jej życia kulturalnego, a tym samym stanie się bodźcem do 
przyjaznego ustosunkowania się i zbliżenia obu narodów, będzie to spełnieniem 
moich najgorętszych marzeń i sowitą nagrodą za poniesione trudy18. 

 
Dokonując wyboru liryków poszczególnych autorów, tłumaczka kierowała 

się własnym gustem, starając się wyróżnić te utwory, które – jej zdaniem – są 
„najpiękniejsze i najcharakterystyczniejsze”. W liście do poety litewskiego Liu-
dasa Giry jeszcze w 1929 roku pisała: „[...] Zawsze szukałam coś oryginalnego, 
bezpośredniego, charakterystycznego, co odróżniałoby poezje litewskie choć 

 
18 Antologia poezji litewskiej, wyboru celniejszych utworów dokonała, przełożyła, oraz słowem 

o rozwoju literatury litewskiej opatrzyła z dodaniem przypisów biograficznych Julia Wichert-
Kajruksztisowa z przedmową Artura Górskiego, Warszawa 1939, s. XI. Nakład książki wynosił 
650 egzemplarzy. 

 



 
 
 

Irena Fedorowicz 
 
 

240

nieco od polskiej”19. O solidnym przygotowaniu antologii świadczy fakt, że jej 
stronę językową oceniał znany językoznawca, prof. Stanisław Szober (1879–
1938), a korektę tekstu robiło dwóch korektorów – z wydawnictwa Arcta oraz 
polonista, nauczyciel gimnazjum o nazwisku Jastrun, brat poety Mieczysława 
Jastruna20. Warszawska prezentacja książki, wydanej przez Związek Przyjaciół 
Litwy przy wsparciu finansowym Funduszu Kultury Narodowej im. Józefa Pił-
sudskiego oraz Kasy Mianowskiego, odbyła się 16 lutego, podczas rautu z oka-
zji święta Niepodległości Litwy, który odbył się w Sali Klubu Urzędników Pol-
skiej Służby Zagranicznej przy Placu Małachowskiego 4. Rzecz znamienna, że 
w tym dniu przypadła 75. rocznica urodzin tłumaczki, więc było to dla niej po-
dwójne święto. 

Antologia spotkała się w Polsce z dużym zainteresowaniem i sympatią. Na 
przykład anonimowy recenzent poznańskiego miesięcznika „Tęcza” pisał: 

 
Sam wybór autorów i wierszy przeprowadzony planowo i ze znawstwem przed-
miotu. A nade wszystko w widocznym w nim rozkochaniu. Ta nuta wielkiego 
uczucia włożona została w sam trud przekładania tekstów, co niewątpliwie zwróci 
uwagę czytelnika i ujmie jego serce. Książka piękna, pożyteczna i nieodzowna 
(1939, nr 5)21. 

 
Po stronie litewskiej ukazanie się polskiego wydania antologii budziło wie-

le emocji jeszcze przed pojawieniem się książki na półkach księgarskich. Publi-
cyści wileńskiej gazety „Aidas” (Echo) i kowieńskiego miesięcznika „Dienovi-
dis” (Południe) jeszcze w końcu 1938 roku przygotowali „antyreklamę”, zapo-
wiadając, że autorka przekładów nie zna się na literaturze litewskiej (to dla niej 
„ terra incognita”), nie zna dostatecznie języka i chce „[…] zaserwować społe-
czeństwu polskiemu ostatnie litewskie śmieci (bzdury)”. Recenzent o imieniu 
Rafał22 stwierdził: 

 
19 List J. Wichert-Kajruksztosowej do L. Giry z 14 III 1929. Lietuvos Nacionalinė Mažvydo Bi-

blioteka (LNMB), Rankraščių skyrius, F7-316, s. 6. 
20 Tamże, s. 8. 
21 Cyt. za: M. Jackiewicz, Stefania Jabłońska, Julia Wichert-Kajruksztisowa i Władysław Abra-

mowicz – wileńscy popularyzatorzy poezji litewskiej, [w:] Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–
1940. Studia, pod red. T. Bujnickiego i K. Biedrzyckiego, Kraków 2003, s. 325. Bardziej po-
wściągliwe, ale również pozytywne były m. in. recenzje zamieszczone w „Czasie” (Z. Kona-
rzewski, Antologia poezji litewskiej, 21 V 1939), „Obronie Kultury” (b. a, Antologia poezji li-
tewskiej, 1 VI 1939) i „Kurierze Warszawskim” (A. Bogusławski, Poezja, której nie znamy, 
15 VI 1939). 

22 Być może chodzi o Rapolasa Mackonisa (1900–1968), który w tym okresie współpracował 
z prasą litewską i polską (np. „Środami Literackimi”) wydawaną w Wilnie. 
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My, wilnianie, dobrze znamy tych tak zwanych przyjaciół Litwinów, którzy celo-
wo nie ucząc się języka litewskiego, w naszym narodzie znajdują tylko słabe rze-
czy, myślimy, że również autorce takiej antologii na czymś takim zależało23. 

 
Wysiłek Kajruksztisowej porównał do „tworzenia winegretu”, a samą anto-

logię określił jako „świńskie jadło dla Polaków”. Łatwo się domyślić, jak zosta-
ła odebrana taka antyreklama przez autorkę Antologii. W zbiorach archiwalnych 
znajdują się bruliony jej listów do złośliwego recenzenta z żądaniem odwołania 
zarzutów oraz do redaktora miesięcznika „Dienovidis” Mykolaitisa-Putinas24. 

Niedługo po prezentacji książki pracujący w Warszawie korespondent li-
tewskiego dziennika „XX amžius” (XX wiek) poświęcił jej anonimowy anons 
zawierający złośliwe uwagi pod adresem Wichert-Kajruksztisowej, a także in-
synuacje, podane jako sprawdzone fakty. Autorka Antologii miała podejrzenia 
co do osoby recenzenta, określiła go jako pana, który „[…] u Litwinów uchodzi 
za człowieka podejrzanego i w ogóle nieuczciwego – nawet i gorzej […]”25, ale 
w jej notatkach nie występuje żadne konkretne nazwisko. Inna, obiektywna 
i życzliwa recenzja antologii ukazała się na łamach gazety „Aidas” (Echo) 1 VI 
1939 roku. Jej autor, ukrywający się pod inicjałami V. M. (prawdopodobnie 
Vincas Mykolaitis-Putinas), który wysoko ocenił walory artystyczne przekładu: 

 
[Praca] tłumaczona dokładnie i sprawnie [...] Zadanie tłumacza poezji jest szcze-
gólnie trudne. Powinien on nie tylko razem z poetą przeżyć utwór, zajrzeć w głąb 
duszy pisarza, ale też odpowiednio zrymować. To zadanie J. Wichert-Kajruksztisowa 
wykonała ładnie. Rzecz jasna, trzeba rozumieć, że żaden przekład, nawet najdo-
skonalszy, nigdy nie może zrównać się całkowicie z oryginałem. Każdy język po-
siada swe właściwości, konkretne wyrażenia, które bardzo trudno jest przedstawić 
w innym języku, nawet jeżeli się go dobrze zna [...] Po długim informowaniu wy-
łącznie przez prasę tendencyjną, to obiektywne wydanie przekładów poezji litew-
skiej jest prawdziwym prześwitem życia duchowego Litwinów, pokazanym społe-
czeństwu polskiemu. Niech decydują czytelnicy o tym, jaki jest świadomy Litwin 
nowych czasów i na czym mu zależy26. 

 
W 1945 roku Wichert-Kajruksztisowa przeniosła się na stałe do Polski, do 

Krosna, zamieszkała u córki Aldony Anatolii Dymnickiej. Zmarła w 1949 roku. 
Sylwetkę Julii Wichert-Kajruksztisowej jako kobiety oryginalnej (można tu do-

 
23 Cyt. wg: LLMA, F397, ap. 3, b. 26, s. 6-7. 
24 Odpowiedź V. Mykolaitisa-Putinasa z przeprosinami: tamże, s. 13. 
25 List J. Wichert-Kajruksztosowej do nieznanej osoby [b. d.]. LLMA, F397, ap. 3, b. 26, s. 39. 
26 Wycinek prasowy: tamże, s. 68. Przekład własny. 
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patrzyć się jeszcze jednej zbieżności z Herbaczewskim) przedstawił litewski pi-
sarz, dramaturg i publicysta Rapolas Mackonis (1900–1982) w książce Senoji 
vilniečių karta. Portretų eskizai (Dawne pokolenie wilnian. Szkice do portre-
tów). Rzecz znamienna, że w tym zbiorze szkiców została ona wymieniona jako 
jedna z dwóch kobiet i jedna z dwojga Polaków znających język litewski, zasłu-
żonych dla kultury wileńskiej27. Krótką notkę poświęcił jej również Tomas 
Venclova28. 

W zbiorach Litewskiego Archiwum Literatury i Sztuki w Wilnie znajduje 
się po jednym liście Wichert-Kajruksztisowej do Herbaczewskiego i jego do 
niej (oba z 1939 roku) oraz list do niej z 1938 roku podpułkownika Alfonsa 
Thomana, członka Zarządu Związku Przyjaciół Litwy w Warszawie, w którym 
jest mowa o autorze artykułu Litwa wróg Polski. List do poetki i tłumaczki do 
Herbaczewskiego (wersja brulionowa, bez daty i bez zakończenia) jest druko-
wany po raz pierwszy. 

 
Brulion listu Julii Wichert-Kajruksztisowej  

do Józefa Albina Herbaczewskiego 
 

[wiosna 1939 roku] 
Szanowny Panie, 
Wczoraj dostałam list od pana Ancewicza, w którym donosi mi, że Szanow-

ny Pan interesuje się moją książką, że nawet tymczasowo ją wypożyczył. Dlatego 
ośmielam się tę moją żmudną i niewdzięczną pracę przesłać Szanownemu Panu. 
Dziwnem mi się nawet wydało twierdzenie pana Ancewicza, że Szanowny Pan 
miał się nawet dodatnio wyrazić o mojej niespożytej energii ducha, tem bardziej 
było to dla mnie wielką i przyjemną niespodzianką, że o ile pamiętam, nie okazał 
mi Szanowny Pan w czasie naszej krótkiej znajomości zbytniej sympatii, ale nawet 
wręcz przeciwnie. Co prawda nie miałam tego nigdy Szanownemu Panu za złe 
i bynajmniej mnie to nie dziwiło… Liczyłam to tylko za mimowolny impulsywny 
odruch, który musi czuć każdy mężczyzna na widok starej kobiety. Niestety! Takie 
już prawo natury, że silniejsza połowa rodu ludzkiego [...] patrzy na nas zwykle 
nie jak na ludzi posiadających też duszę, ale jak na lalki, służące im do zabawy 
i uprzyjemnienia życia, a więc gdy czas, nieubłagany morderca, zrobi je nieuży-
tecznemi, i dla nich zbędnemi gratami, wybraliby im nawet trociny z ich wnę-
trza… 

 
27 R. Mackonis, Senoji vilniečių karta. Portretų eskizai. Sudarė B. Mackonytė, Vilnius 2001. Druga 

zasłużona kobieta – to Litwinka Emilija Vileišienė, a drugi Polak – to Michał Brensztejn. 
28 T. Venclova, Vilniaus vardai, Vilnius 2006, s. 263. 
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Proszę mi darować tę gorzką prawdę życiową o Adamach ludzkości, choćby 
dla tej przyczyny, że i ja sama, choć nie należę do wybranej połowy rodzaju ludz-
kiego, nie znoszę – wprost nienawidzę starości, a co za tem i swojej też, rozumiem 
więc każdego i jestem na to bardzo wyrozumiała. Spotykałam jednak ludzi, co 
uważali tę [...] starość za najszczęśliwsze chwile życia (choćby mój śp. mąż), ale 
to ludzie bierni, spokojni, zadowoleni z siebie, z życia, z tego, co dokonali. Ja co 
prawda do takich nie należę i nie należałam nigdy, nienawidzę bierności, apatii, 
niemocy, znieczulenia. Walczę z niemi [...]. Walczę z tą dręczycielką ludzkości – 
starością, bronię się jej jak mogę jeżeli nie fizycznie [...], to choć duchowo. Nie 
powiem jednak, żebym w ostatniej dobie nie czuła często zniechęcenia do życia 
[...]. Wypadki dni ostatnich [podkreślenia moje – I. F.] odbierają mi ostatecznie 
wiarę w ludzi, w godność człowieka, o co całe życie walczyłam, wiarę w jego 
szlachetność [...], tracę chęć do pracy i doprawdy marne mi się zdają wysiłki nad 
sobą, aby tę godność podnieść wysoko – słowem stać się człowiekiem, co było 
moim zadaniem życia. [...] Dziś wiem jedno i miałam zawsze to wrażenie, że ży-
łam tylko cząstką duszy i że nigdy nie odczułam pełni życia, że zakończę swój 
żywot powtarzając: „Umrzyj z tą myślą, że nie żyłeś jeszcze…”. 

Daruje Szanowny Pan, że to Mu prawie nie znając napisałam, ale wiem, pan 
jest mistykiem – myślicielem i mnie zrozumie29. 
 

Na tym się kończy wersja brulionowa listu. Kim był wspominany w liście 
niejaki Ancewicz? Franciszek Ancewicz (Pranas Ancevičius, 1905–1964) – był 
litewskim krytykiem i publicystą, doktorem prawa, zdeklarowanym marksistą 
i antykomunistą. Urodził się na Żmudzi, w pobliżu Rosień (lit. Raseiniai), w ro-
dzinie chłopskiej, studiował na uniwersytetach w Kownie i Wilnie (prawo – ra-
zem z Czesławem Miłoszem). Współpracował z prasą wileńską, między innymi 
w 1935 roku na łamach „Kuriera Wileńskiego” zamieścił wspólnie z poetą i pu-
blicystą Teodorem Bujnickim krytyczną recenzję zbiorku poezji litewskiej 
w przekładzie Władysława Abramowicza (Wybór najmłodszej poezji litewskiej, 
Nowogródek 1935)30. Pracował w Szkole Nauk Politycznych działającej przy 
Instytucie Naukowo-Badawczym Europy Wschodniej w Wilnie (w budynku bi-
blioteki Wróblewskich), był asystentem prof. Wiktora Sukiennickiego (1901–
1983). W 1939 roku przy pomocy finansowej warszawskiego Funduszu Kultury 
Narodowej im. Józefa Piłsudskiego (tego samego, dzięki któremu ukazała się 
Antologia poezji litewskiej!) wydał w Wilnie książkę Stalinowska koncepcja 
państwa na tle ewolucji ustrojowej Związku Socjalistycznych Republik Radziec-

 
29 Brulion listu J. Wichert-Kajruksztisowej do J. A. Herbaczewskiego, LLMA, F 397, ap. 3, b. 29. 
30 Szerzej o tym: M. Jackiewicz, dz. cyt., s. 327. W 1940 r. bardzo złego zdania o pracy 

W. Abramowicza była J. Wichert-Kajruksztisowa, ale w 1940 r. T. Bujnicki poddał krytyce 
również jej Antologię poezji litewskiej. 
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kich31. Na początku tegoż roku został wydalony z Wilna na rozkaz wojewody 
wileńskiego pułkownika Ludwika Bociańskiego. Znalazł się w Warszawie, 
gdzie podjął współpracę z „Kurierem Warszawskim” oraz tygodnikiem „Polity-
ka” Jerzego Giedroycia (używał pseudonimu Franciszek Żmudzki). Po napaści 
Niemiec na Polskę, 23 IX 1939 roku, dzięki pomocy zaprzyjaźnionego posła li-
tewskiego Jurgisa Šaulysa, opuścił Warszawę wraz z innymi członkami litew-
skiego korpusu dyplomatycznego32. W ten sposób znalazł się w Kownie, gdzie 
pracował jako dziennikarz gazety „Lietuvos žinios”, pisząc zarówno o walczą-
cej Warszawie, jak też o zajętym w październiku przez Litwę Wilnie. Później 
został oddelegowany jako korespondent do Berlina (II–VIII 1940). Po powrocie 
na Litwę pracował jako adwokat w Szawlach, po zajęciu kraju przez sowietów 
udał się na Zachód. W 1944 roku wyjechał do Niemiec, a 1948 roku wyemi-
grował do Kanady. Tu był między innymi jednym z założycieli Związku So-
cjaldemokratów Litewskich. Cierpiał na depresję, zmarł śmiercią samobójczą 
w miejscowości Oakville. 

Mieszkając w Warszawie spotykał się z Herbaczewskim między innymi 
w kawiarni Węgierskiewicza. Dzięki Zenobiuszowi Ponarskiemu wiadomo 
o treści rozmowy, jaką toczyli ze sobą ci dwaj Litwini w tejże kawiarni 18 IX 
1939 roku, a więc niedługo przed wyjazdem Ancewicza do Kowna. Herbaczew-
ski ubolewał nad losem Polski, który był skutkiem porozumienia Niemców 
z Sowietami, czemu tak sprzeciwiał się marszałek Piłsudski. Miał powiedzieć: 
„Doszło do prawdziwej tragedii narodu polskiego, a wszystko, co zbudował Li-
twin, roztrwonili Polacy”33. Do kolejnego ich spotkania w Warszawie, ale już 
w szerszym gronie, bo z udziałem Czesława Miłosza, doszło w 1940 roku. 
Wspominając to wydarzenie z perspektywy czasu, w 1953 roku, Ancewicz ak-
centował, że wówczas „[…] w dość wyraźny sposób wyłożył Miłoszowi i prof. 
Herbaczewskiemu swoje poglądy na Niemcy i Rosję”34. 

Wiosną 1939 roku, w którym został napisany cytowany list Wichert-
Kajruksztisowej do Herbaczewskiego, Ancewicz – jak twierdził Czesław Mi-
łosz – człowiek „[…] bezinteresowny, żarliwy, gotowy nieść pomoc każde-

 
31 Z. Ponarski, Franciszek Ancewicz – zapomniany krytyk stalinizmu, tygodnik „Znad Wilii”, 11-24 

XI 1990, s. 4-5 oraz A. Franaszek, „Robić coś z pożytkiem”, „Tygodnik Powszechny”, 20 XI 
2005, s. 14-15. 

32 Z. Ponarski, Draugas…., s. 45 oraz Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 34. Spotka-
li się w Warszawie w 1940 r., kiedy Ancewicz przyjechał, aby sprzedać swoje mieszkanie. 

33 Z. Ponarski, dz. cyt., s. 42. Parafrazując tę wypowiedź Herbaczewskiego, Ancewicz poświęcił 
mu swój ostatni przed wyjazdem artykuł pt. Co Litwin stworzył – Polacy roztrwonili (7 XII 
1939). 

34 Cyt. za: A. Franaszek, dz. cyt., s. 805. 
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mu”35 borykał się z poważnymi kłopotami, sam potrzebował pomocy. Poetka 
i tłumaczka, która wówczas mieszkała czasowo u córki Aldony w Krośnie, 
przyszła mu z pomocą, stając w obronie publicysty i jego rodziny (żony i dwoj-
ga dzieci). Napisała list do nieznanego z nazwiska radcy (najprawdopodobniej 
był to któryś z członków Związku Przyjaciół Litwy36), w którym stwierdziła 
między innymi: 

 

[...] Gdzie ten człowiek ma się podziać i komu służyć [...]. Litwa go prześladuje 
i grozi więzieniem jeszcze za sprawę Pleczkaitisa37, a i Polska jest mocno prze-
ciwko niemu uprzedzona. Znam rodzinę p. Ancewicza od kilku lat i nigdy nic po-
dejrzanego czy wrogiego nie zauważyłam nie tylko w postępowaniu, ale nawet 
i w rozmowie, ani względem Polski, ani Litwy, ani też jakichś agitacji czy po-
chwał dla innych państw, gdyż zawsze zdrowo oceniał ich wady w swoich artyku-
łach. Sprawa p. Ancewicza jest dla mnie zagadką nie do rozwiązania38. 
 

Z listu do niej Alfonsa Thomana 29 IV 1939 roku wynika, że dowiadywała 
się ona o możliwości przekazania Ancewiczowi pieniędzy w jej imieniu, 
w czym jej jednak odmówiono. 

Wichert-Kajruksztisowa zaliczała Ancewicza do grona swoich dobrych 
znajomych Litwinów, jego nazwisko znalazło się na sporządzonej przez nią li-
ście literatów litewskich (między innymi obok L. Giry, V. Mykolaitisa-
Putinasa, J. Korsakasa, S. Nėris), którzy mieli otrzymać od autorki egzemplarze 
antologii. Na tej liście nie było wtedy Herbaczewskiego, którego oceniała nie-
jednoznacznie. Z tonu jej listu wynika, że ich spotkanie – jak się później wyja-
śni, w Kownie nie miało pozytywnego przebiegu. Starsza o 12 lat od Herba-
czewskiego poetka i tłumaczka sugeruje, że została przez niego potraktowana 
bez należnego jej szacunku. 

Pewne światło na ich relacje rzuca wcześniejszy o parę miesięcy list pod-
pułkownika Alfonsa Thomana do Wichert-Kajruksztisowej, w którym napisał 
on między innymi: 

 
35 Cyt. za: Z. Ponarski, Franciszek Ancewicz…, dz. cyt. 
36 Prezesem ZPL był Walery Roman, skład członków: LLMA, F397, ap. 3, b. 23, s. 75. Było 

wśród nich kilku prawników. 
37 F. Ancewicz należał do grupy tzw. pleczkaitisininkasów (ludowców i socjaldemokratów), którzy 

w 1927 r. przy współpracy z Polską dążyli do obalenia rządu Antanasa Smetony. Redagował wy-
dawane przez to ugrupowanie pismo „Pirmyn” (Naprzód, 1927–1940). G. Viliūnas, Literatūrinis 
gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje, Vilnius 1998, s. 117. We IX 1927 r. wybuchły antyrządo-
we powstania w Taurogach (lit. Tauragė) i Olicie (lit. Alytus), które poniosły klęskę. Chociaż An-
cewicz nie brał udziału w powstaniu, ale znalazł się wśród represjonowanym skazanych na obóz 
w Worniach (lit. Varniai). O tym: A. Franaszek, „Robić coś z pożytkiem…”, dz. cyt. 

38 List J. Wichert-Kajruksztisowej do nieznanego radcy z 5 III 1939 r. Tamże, s. 44. 
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[...] Podzielam zdanie Pani, że [Herbaczewski – I. F.] jest trochę narwany i orygi-
nał w poglądach, w słowie i piśmie. Niemniej jednak brał udział w polemice 
o nowe drogi litewskiej kultury, tłumaczył bardzo wiele rzeczy z litewskiego na 
polski, napisał misterium o św. Franciszku z Asyżu39 dla teatru kowieńskiego, któ-
ry nie wiem, czy go wystawił [...]40. 
 

Jak widać, Alfons Thoman był zorientowany w literaturze litewskiej i ję-
zyku (proponował pisać nazwisko w wersji: „Gerbaczewski” – od „gerbe” – 
sława, a nie od „herba” – ziele), przekonywał tłumaczkę do tego, że jego utwory 
powinny znaleźć się w antologii: „Warto by ze względu na jego tłumaczenia 
i że jest pewną indywidualnością, choćby trochę narwaną, jakich spotyka się 
wśród indywidualistów”. Prawdopodobnie za jego namową krótka wzmianka 
o Herbaczewskim, „krytyku i ciętym polemiście”, wydawcy pierwszego litew-
skiego almanachu literackiego „Gabija” (Znicz, Kraków 1907) znalazła się 
w części wstępnej książki (s. XXVI). Tłumaczka wysłała mu egzemplarz anto-
logii z dedykacją. 

„Wypadki dni ostatnich”, o których wspomina w swoim liście Wichert-
Kajruksztisową – to niewątpliwie wspominana przeze mnie, ciągnąca się od po-
nad pół roku, sprawa nagonki krytyków litewskich na autorkę Antologii litew-
skiej. 

Fragment odpowiedzi Herbaczewskiego na cytowany wyżej list Wichert-
Kajruksztisowej został zmieszczony przeze mnie w 2008 roku w artykule po-
święconym poetce i tłumaczce41, obecnie drukuję go w całości. 

 
List Józefa Albina Herbaczewskiego  
do Julii Wiuchert-Kajruksztisowej 

 
Warszawa, 20 czerwca 1939 roku 

ul. Jasna 17 m. 13 
Wielce Czcigodna Pani! 
Dziękuję Pani za książkę z miłą dedykacją oraz za cenne zaufanie, jakiem 

mnie darzy. 
Podczas spotkania w Kownie Pani, zdaje się, uprzedzona do mnie czy też 

złośliwie o mnie poinformowana, jednym zdaniem obcesowem usposobiła mnie 

 
39 Chodzi o jego dramat Tyru Vienuolis. Trijų veiksmų misterija dell’arte (Cichy Zakonnik. Miste-

rium dell’arte w trzech aktach). Znany jest tylko akt II, drukowany w wersji skróconej w pi-
śmie „Gaisai” w 1930 r. (nr 9-10). Szerzej o tym dziele: E. Vaitkevičiūtė, dz. cyt., s. 35-40. 

40 List z 12 XII 1938 r. LLMA, F 397, ap. 3, b. 27, s. 23. 
41 I. Fedorowicz, tamże, s. 197. 
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nieżyczliwie ku sobie. Silnie akcentuję, że nigdy nie byłem, nie jestem i nie będę 
erotomanem (jestem sui generis fenomenem męskim, bo do żadnej kobiety żadne-
go listu miłosnego nigdy nie napisałem) i wszelkie posądzenie mnie o to, że płeć 
żeńska (zwłaszcza młoda) może być dla mnie miarodajna w stosunkach towarzy-
skich, jest obelgą dla mnie. Zresztą wiek (starość) nie robi na mnie „tragicznego” 
wrażenia – każdy jest tym, czym się czuje. Można mieć 80 lat i być młodym; 
i odwrotnie – można mieć 25 lat i być starym [...]. Nie rozumiem Pani żalu do sta-
rości, boć przecie Pani czuje się młodą! Trzeba być bardzo młodym, aby się zdo-
być na lekkomyślność wydania antologii poezji litewskiej… 

Zdaje się, że Pani już wie, że tylko wielka poezja, nawet nieudolnie przetłu-
maczona, wielką być nie przestaje. Mała (i średniej wartości także) poezja (dziś 
tak sztucznie, choć z talentem, fabrykowana), ma urok słów (cymbałowego 
brzmienia) tylko w oryginale; przetłumaczona najczęściej wydaje się parodią. 
Właśnie dlatego przetłumaczeni na język polski (spolszczeni) mali poeci litewscy 
z nadmiaru wstydu, że Pani nie zdołała zrobić ich poezji wielką, oburzają się na 
Panią – chcą się ratować, że to Pani, nie ich wina. Zresztą już Miriam [Zenon 
Przesmycki – I. F.] i [Stanisław – I. F.] Przybyszewski powiedzieli, że przetłuma-
czyć utwór znaczy przetwarzać. Błędem Pani jest, że Pani tę antologię opracowała, 
łudząc się, że się posłuży narodowi litewskiemu. Miast wdzięczności, otrzyma Pa-
ni cięgi za to, że pokazała Polakom niedojrzałe płody niedojrzałej wyobraźni 
twórczej Litwinów, którzy umieją nawet genialnie poezję podrabiać (imitować), 
a nie tworzyć. 

Nie wolno reklamować tworów literatury, dla których autorów prosi się czy-
telników o – pobłażliwość. Wszak to ośmieszanie! Pani prosi o pobłażliwość dla 
poetów litewskich, którzy umieją naśladować Jesienina, Majakowskiego, Tuwima, 
Peipera itp., zaś o Litwie i Litwinach bardzo mało mają do powiedzenia. Brak te-
matu – oto choroba literatury litewskiej (są to słowa poety Miszkinisa42). Pobłaż-
liwość czytelników polskich dla poetów Litwy przejawi się w milczeniu. Niech 
Pani to nie martwi. Pani musiała się przekonać, że lepszym Litwinem od Litwinów 
być nie trzeba… 

Ściskam dłoń Pani przyjaźnie 
Józef Albin Herbaczewski43. 

 
Skąd się wzięło posądzenie Horbaczewskiego o rzekomą erotomanię, 

o której jest mowa w pierwszej części listu? Nie chodzi chyba o legendę „kra-
kowskiego demona”, jaką miał on w okresie współpracy z kabaretem „Zielony 

 
42 Antanas Miškinis (1905–1983) – poeta, pedagog, publicysta radiowy, tłumacz literatury pol-

skiej, rosyjskiej i angielskiej. Był więźniem lagrów sowieckich (1948–1956). V. Vanagas, Lie-
tuvių raštojų sąvadas, Vilnius 1996, s. 284. 

43 LLMA, F 397, ap. 3, b. 42. 
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Balonik”, czy o „herezje”, jakie przypisywał mu w swojej powieści z 1911 roku 
Xiądz Faust Tadeusz Miciński (uczynił on Herbaczewskiego prototypem nie-
cnego Litwina Albina Hebetko), ale raczej o dużo późniejszą opinię, jaka się 
złożyła o nim po przyjeździe do Kowna. Głośno o nim było np. za sprawą sean-
su hipnozy, jakiemu poddał w znanej kawiarni Maksa Konrada przy alei Lai-
svės (Wolności) żonę jednego z lokalnych malarzy. Bulwersował kownian rów-
nież swoimi prelekcjami na temat duchów, które ostro krytykowali księża (np. 
bardzo ceniony przez Wichert-Kajruksztisową ks. Juozas Tumas-Vaižgantas)44. 
Ale największym chyba skandalem były niektóre jego wystąpienia przed mło-
dzieżą akademicką na Uniwersytecie Witolda Wielkiego w Kownie. Został 
oskarżony o demoralizowanie młodzieży, jego portret został uwieczniony w ka-
rykaturze w gazecie akademickiej „Studentų balsas”. 

Po tym wypadku władze uczelni poprosiły go o napisanie listu wyjaśniają-
cego. Herbaczewski przedstawił streszczenie swojego wykładu na temat seksua-
lizmu, spirytualizmu i miłości, dowodząc, że chodziło mu jedynie o przedsta-
wienie skutków braku odpowiedzialności w relacjach damsko-męskich (np. 
o aborcji, która jest „satanistyczną prowokacją natury”) i zaakcentowanie roli 
rodziny, która jest ostoją narodów45. Przyznał, że być może niektórzy studenci 
byli oburzeni jego stwierdzeniem, że „idiotów, syfilityków i podobnych sam-
ców koniecznie trzeba kastrować”, ale kierował się on jedynie troską o „zdro-
wie swojego narodu”. Podobne tematy były raczej tematami tabu, nic więc 
dziwnego, że poruszanie ich podczas zajęć akademickich budziło sensację. Wi-
chert-Kajruksztisowa mogła usłyszeć o tej sprawie od któregoś ze swoich dzie-
ci. Zaskakujące jest jednak to, że posądzenie o erotomanię wyszło od osoby, 
która sama była posądzana o drukowanie wierszy rzekomo pornograficznych – 
ze zbiorku Kwiaty i chwasty miłości. Erotyki (Wilno 1925). Podmiotem lirycz-
nym wierszy jest tu nie tylko mężczyzna, jak w liryku Niech żyje szał! („Niech 
tryśnie krwawe już grzechu wino,/ Pleni się szał,/ Abym choć raz cię, słodka 
dziewczyno,/Jak swoją miał! Bo w każdym nerwie żarem nam płonie/Rozkoszy 
zew,/ Tętni huragan pożądań w łonie / Faluje krew”), ale też kobieta, która – 
wbrew obowiązującym normom obyczajowym – przyznaje się do bycia 
„w szponach żądzy”, jak w wierszu o takim właśnie tytule: 

 
44 E. Vaitkevičiūtė, dz. cyt., s. 107-112, 148-149 oraz 195-201. 
45 R. Živočevskytė, Polonistyka na Uniwersytecie Witolda Wielkiego w latach 1922–1939 [praca 

magisterska]. Dostęp w internecie: http://pogon.lt/326/czas.html. Por. E. Vaitkevičiūtė, dz. cyt., 
s. 160. 
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Może jam chora?... bo ogniem się palę – 
A w piersi mojej drzemią błyskawice, 
I cała tonę w pożądania szale – 
Wypiekiem żądzy skwitły moje lica… 
 
Dreszcz ognia szarpie i ciało me parzy, 
Tętnem wulkanu we krwi się zapala, 
A pierś obłędnem pragnieniem się żarzy – 
I żądz szaleństwem mą świadomość spala…46 

 
Druga część listu Herbaczewskiego do Wicher-Kajruksztisowej zawiera 

jego opinie na temat literatury litewskiej. Są one bardzo podobne do tych, które 
głosił trzy lata wcześniej na łamach czasopisma „Środy Literackie” (nr 5). 
W jego artykule pojawiły się wtedy między innymi takie oto stwierdzenia: 

 
Literatura litewska jeszcze nie przeżyła „choroby czeskiej” – choroby chłopskich 
narodów, przejawiającej się w zadzierżystej manii „być zawsze najmodniejszym” 
(iść nawet z „kaprysem czasu”). Litewscy poeci i pisarze nawet genialnie umieją 
podrabiać, imitować (osobliwy talent chłopskiej inteligencji) najmodniejsze kie-
runki poetyczno-literackie (nawet libretta operetkowe już (sic!) umieją pisać [...]. 
Lecz jeszcze (sic!) nie umieją wyrażać ducha narodowego (o którym wciąż pate-
tycznie gadają), bo tego ducha jeszcze nie uświadomili sobie, niestety! Nawet du-
cha swojej rodzimej poezji ludowej jeszcze nie rozumieją! [...]47. 

 
Poczucie rozżalenia spowodowane złośliwą krytyką było dobrze znane 

Herbaczewskiemu jeszcze z okresu „krakowskiego” (warto tu wspomnieć o po-
lemice z poetą i dramatopisarzem Tadeuszem Micińskim i prasą warszawską 
w latach 1912–1914), ale towarzyszyło mu ono również podczas pobytu 
w Kownie. W 1928 roku żalił się on: 

 
Piszę w językach polskim i litewskim. Książki wydałem. Z polskiej literatury mnie 
wykreślono, do litewskiej nie wpisano [...]. Za to, że pisząc po litewsku, piszę 
jeszcze po polsku, nie budzę zaufania. Tylko nieliczna grupa moich przyjaciół 

 
46 J. Wichert-Kajruksztisowa, Kwiaty i chwasty miłości. Erotyki, Wilno 1925, s. 70-17. Na eg-

zemplarzu tego tomiku znajdującym się w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego ktoś 
ręcznie napisał: „Pornografia”. 

47 J. Herbaczewski, Radiomyślne błyski w nieznane, „Środy Literackie” 1936, nr 5 (listopad), s. 4. 
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(z Kiršą na czele) uznaje mnie za pisarza Litwy. Oficjalne sfery odmawiają mi pa-
tentu literackiego” (Litwa artystyczno-literacka, „Droga” 1928, nr 5)48. 

 
O trudnej sytuacji literatury i sztuki litewskiej, o braku poparcia społecz-

nego (w odróżnieniu od Polski) dla twórców i malejącej liczbie czytelników pi-
sał rok wcześniej w wileńskim dzienniku „Słowo” (Migawki litewskie, nr 188, 
20 VII 1927). W odpowiedzi na ankietę wydawanego w Szawlach (lit. Šiauliai) 
lewicowo-liberalnego pisma „Kultūra”, w latach 30. Wichert-Kajruksztisowa 
skarżyła się na to, że poezja jest teraz wygnana ze „świątyni duchowej”, jej 
miejsce zajmuje kult mięśni, sportu, siły fizycznej49. 

Bardzo podobne poglądy głosił Herbaczewski w 1930 roku na łamach cza-
sopisma „Gaisai” („Łuny”, red. Kazys Puida), w cyklu publikacji poświęconych 
recepcji twórczości Adama Mickiewicza w dwudziestoleciu międzywojennym 
w Polsce (w kontekście artykułów Jana Nepomucena Millera) i na Litwie. Ubo-
lewał z powodu braku szacunku wobec autorytetów (takim niewątpliwie był dla 
niego Mickiewicz) i szerzenia się kultu pięści i nienawiści wobec bliźniego50. 
Wypowiadał się również na temat atmosfery pseudo-kulturalnej Kowna, w któ-
rym naukowcy i ludzie kultury nie mają czasu na tworzenie prac naukowych 
(szczególnie odczuwa się brak historii kraju i historii literatury litewskiej) 
i utworów literackich, gdyż pracują w kilku miejscach pracy naraz (nawet  
w 4-6!). Jego zdaniem, jest to fenomen na skalę europejską: 

 
Twórczość Litwina w Litwie jest poniżona tak, jak w żadnym z sąsiednich krajów! 
Ukaże się książka litewska: „sfery” kręcą głową: „Co też ten pastuch może napi-
sać?” Ale obce bzdury „sfery” szanują [...]51. 

 
O innej wadzie „litewskiej”, typowej tym razem konkretnie dla środowiska 

literackiego, pisał w następnym roku do tegoż pisma. Jest nią, według Herba-
czewskiego, nagminne naśladownictwo („mistyfikowanie”) poetów innych na-
rodów: 

 
48 Cyt. za: Z. Solak, dz. cyt., s. 463-464. Pełne żalu i skarg na okoliczności, w jakich przyszło mu 
żyć, jest też mowa w nie drukowanych listach J. A. Herbaczewskiego do prof. M. Zdziechow-
skiego z lat 30. VUB, Rankraščių skyrius F33-445. 

49 Rękopis odpowiedzi na ankietę pisma „Kultūra” (red. J. Karosas) „Kaip rašo mūsų poetai” (Jak 
piszą nasi poeci) z lat 30. Oryginał w jęz. litewskim, przekładu dokonała córka poetki Halina. 
LLMA, F397, ap. 3, nr 23, s. 11. 

50 J. Herbačiauskas, Adomas Mickevičius ir nauja era. Cyt. wg Erškėčių vainikas, s. 382-383. 
51 J. Herbačiauskas, Mūsų valstybės Dramos teatras. Pastabos rimtai diskusijai išprovokuoti. Cyt. 

wg: Erškėčių vainikas, s. 365. 
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Nasi pisarczykowie mistyfikują najmodniejszych bożków literatur obcych. Już mi-
styfikowano Majakowskiego, Jesienina, Marinettiego, Tuwima, Erenburga. Teraz 
mistyfikowani są Binkis, Šemerys, Rimydis, Tilvytis52. Wspieranie twórczości ob-
cych – to najnowsza moda literacka [...]53. 

 
Dla tej mody – według niego – typowe jest też wyśmiewanie literatury ro-

dzimej i poniżanie jej przed obcymi. Sfery opiniotwórcze54 wmawiają cudzo-
ziemcom, którzy chcą poznać literaturę litewską, że najlepszymi twórcami są ci, 
którzy piszą po francusku (jak Oskar Miłosz), rosyjsku (tu: Juozas Baltrušaitis). 

Jak należy oceniać poglądy Herbaczewskiego na poezję litewską zamiesz-
czoną w Antologii poezji litewskiej? Jeżeli chodzi o ocenę dzieł poetów wybra-
nych przez Wichert-Kajruksztisową, to niewątpliwie miał on rację co do po-
ziomu niektórych z nich. Zwrócił na to uwagę również oceniający stronę języ-
kową wydania wspominany Szober. Wichert-Kajruksztisowa w liście do Giry 
użalała się na bardzo przykre dla niej uwagi profesora, w rodzaju: „ani za grosz 
poezji, wyziera sztuczne przerafinowanie barbarzyńcy” (o wierszu Binkisa Ber-
lin), „[…] sztuczne, naiwne – bez treści, nieudane, na poziomie wierszyków 
uczniowskich”, „[…] pretensjonalne, połączenie wody kolońskiej z litewskim 
jałowcem” (o wierszu Brazdžionisa), „[…] oryginał pretensjonalny bez głębszej 
treści”, „[…] naiwne i pierwotne w treści” oraz „[…] nie trzeba nam rosyjskie-
go bolszewizmu transportowanego przez Litwinów”. Tłumaczka ubolewała, że 
czuje się między młotem a kowadłem, chcąc dogodzić zarówno stronie litew-
skiej, jak też polskiej. Pomimo przykrości z powodu krytyki prof. Szobera, Wi-
chert-Kajruksztisowa spotkała się z nim w Warszawie i go „udobruchała” (mię-
dzy innymi pokazując mu dla porównania słabe przekłady Władysława Abra-
mowicza), choć przy tym – jak wspominała – musiała „przejść przez ogień 
i miecze”55. 

Własne bolesne doświadczenia Herbaczewskiego z litewską krytyką lite-
racką, oceniane w 1939 roku z perspektywy warszawskiej, pomogły mu zrozu-
mieć to, co czuła mająca ambicje, a przecież niedoceniona poetka i tłumaczka, 
która będąc Polką, kochała kulturę litewską i starała się w sobie dostępny spo-

 
52 Kazys Binkis (1893–1942); Salys Šemerys (Saliamonas Šmerauskas, 1898–1981); Antanas 

Rimydis (1905–1994); Teofylis Tilvytis (1904–1969). 
53 J. Herbačiauskas, V. Krevė-Mickevičius ir mūsų laikai. Charakteristikos bruožai – pastabos. 

Cyt. wg Erškėčių vainikas, s. 416. 
54 Chodziło m.in. o Sofiję Kymantaite-Ciurlioniene, która udzieliła wywiadu gazecie „Mercure de 

France”. O tym zob. J. Herbačiauskas, Adomas Mickevičius ir Lietuva. Cyt. za: Erškėčių vaini-
kas, s. 390. 

55 List Wichert-Kajruksztisowej do L. Giry, tamże, s. 9-12. 
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sób, z miłością przedstawić ją odbiorcom polskim. Według Viktoriji Daujotytė, 
dla Herbaczewskiego: 

 
[…] sztuka była związana z duchowym arystokratyzmem człowieka, a talent bez 
moralnego autorytetu był pustą rzeczą, zabawką [...]. Był święcie przekonany 
o tym, że twórczość – to deklaracja wolnej woli człowieka. Intuicja artysty wyda-
wała mu się bliska objawieniu Bożemu56. 
 

Nie ulega kwestii, że ten ostatni dwujęzyczny pisarz i pionier modernizmu 
w XX-wiecznej literaturze litewskiej (E. Vaitkevičiūtė), „inicjator uczłowiecze-
nia”57 tej literatury, doskonale rozumiał swoją starszą o 12 lat „siostrę ducho-
wą”, która z pewnością podpisałaby się pod opinią Herbaczewskiego i zaprzy-
jaźnionych z nim poetów i tłumaczy młodszego pokolenia, Faustasa Kiršę 
(1891–1964) i Juozasa Keliuotisa (1902–1983), przekonujących o tym, że: 

 
[...] literatura powinna kierować się duchem uniwersalnego humanizmu, który nie 
poniża żadnego człowieka, żadnej narodu ani żadnej kultury. Powinna być uniwer-
salna, ale nie kosmopolityczna, powinna być litewska, ale nie nacjonalistyczna 
i nie rasistowska [...]58. 
 

Potwierdzają to słowa Haliny Julii Kairiūkštytė-Jacienienė-Elias, która 
w szkicu wspomnieniowym o matce napisała, że „[…] zawsze pracowała ona na 
rzecz idei pokoju i humanizmu, walcząc z każdym przejawem niezdrowego 
szowinizmu i wzajemnej nienawiści pomiędzy narodami”59. 
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57 J. A. Herbaczewski, Radiomyślne błyski…, tamże. 
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59 Zob. przypis 13. 
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NEŽINOMI KONTEKSTAI SUSIRAŠIN ĖJIMO JUOZAPO ALBINO 
HERBAČIAUSKO IR JULIOS WICHERT-KAJRUSZTISOWOS 1939 METAIS  

 

Santrauka 
 
Straipsnyje pateikiami nauji literatūrologinių tyrimų duomenys apie susirašinėjimą 

lenkų-lietuvių rašytojo, dramaturgo bei publicisto J.A. Herbačiausko (1876–1944) ir 
lenkų poetės bei vertėjos lietuvių poezijos į lietuvių kalbą J. Wichert-Kajruksztisowos 
(1864–1949). Herbačiauskas tuomet gyveno Varšuvoje, o lenkų poetė, gyvenusi Kaune, 
laikinai buvo apsistojusi pas dukrą A. Kairiūkštyė-Dymnicka Lenkijoje, Krosno m. 
Darbo objektas – 1939 metų laiškai, saugomi Lietuvių literatūros ir meno archyve 
Vilniuje, Kairiūkščių šeimos fonde. Jų tema – lietuvių literatūros kritikų nuomonę apie 
tais pačiais metais išleista Varšuvoje Lietuvių poezijos antologija (Antologia poezji 
litewskiej). Antologiją parengė J. Wichert-Kajruksztisowa, jos konsultantai buvo 
L. Gira, V. Putinas ir kiti. Laiškuose minimas taip pat publicistas P. Ancevičius. 

Raktiniai žodžiai: J.A. Herbačiauskas; J. Wichert-Kajruksztisowos Lietuvių poezijos 
antologija (Antologia poezji litewskiej, 1939); lietuvių publicistika ir literatūrinė kritika; 
P. Ancevičius. 
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TWÓRCZOŚĆ MARIJI PEČKAUSKAITĖ-ŠATRIJOS  

RAGANY W KONTEKŚCIE DWUJĘZYCZNOŚCI 
 
 
 
„Byłaby, sako [mówią] druga Orzeszkowa, a teraz Bóg wie po jakiemu pi-

sze”1 – tak, słysząc o niewątpliwych zdolnościach literackich szlachcianki 
z rodu Pieczkowskich i Szuksztów mówili jej szlachetnie urodzeni sąsiedzi ze 
Żmudzi. W przywołanej opinii pobrzmiewa nuta zawodu, a przecież, patrząc 
z perspektywy ponad stulecia nie ulega wątpliwości, iż podjęta na fali odrodze-
nia narodowego decyzja o tworzeniu po litewsku na trwałe zapewniła Mariji 
Pečkauskaitė2 ważną pozycję w gronie pisarek w kraju nad Niemnem. 

Šatrijos Ragana (Czarownica z góry Szatria), bo taki pseudonim przybrała, 
przez całe życie przebywała w środowisku wieloetnicznym; dwie kultury – li-
tewska i polska, sprzężone w formę coraz bardziej polaryzującej się u progu XX 
wieku symbiozy, miały decydujący wpływ na kształtowanie się jej tożsamości 
i świadomości pisarskiej3. Z tej obszernej problematyki będzie mnie interesował 

 
1 Została zachowana oryginalna forma listu – I. Szulska, List M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z 

dn. 3 października 1903 r., Šatrijos Ragana, Laiškai, opr. J. Žėkaitė, Vilnius 1986, s. 163-164. 
2 Przez wzgląd na deklarowaną przynależność narodową i obszar literatury, w kanonie której 

funkcjonuje pisarka, w artykule została konsekwentnie zastosowana litewska forma brzmienia 
jej imienia i nazwiska. Gwoli ścisłości należy jednak pamiętać, iż w najbliższym otoczeniu, 
gdzie na co dzień posługiwano się polszczyzną, znana była jako Maria (Mucia) Pieczkowska. 
Zob. wspomnienia Szuksztów (krewnych ze strony matki Stanisławy), zrelacjonowane przez 
T. Scheller, której w tym miejscu pragnę podziękować za konsultację – I. Szulska. 

3 Czynniki decydujące o pierwiastkach litewskości i kobiecego paradygmatu tożsamości w przy-
padku M. Pečkauskaitė zostały szczegółowo zbadane (także ze wskazaniem kontekstu społecz-
no-ideowego, jaki mu towarzyszył: J. Žėkaitė, Šatrijos Ragana, Vilnius 1984; V. Daujotytė, 
Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, [w:] tejże, Parašyta moterų, Vilnius 2001, s. 181-204; 
taż, Šatrijos Raganos pasaulyje, Vilnius 1997; R. Bleizgienė, Šatrijos Raganos „Viktutė”: mo-
ters tapsmas – vidinio gyvenimo istorija, [w:] tejże, Privati tyla, vieši balsai. Moterų tapatybės 
kaita XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje, Vilnius 2012, s. 227-260). Natomiast stosunek pisarki 
do kultury polskiej wciąż jest rozpoznawany przez literaturoznawców – zob. B. Speičytė, „Giri ų 
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jeden wybrany aspekt, mianowicie, ambiwalentny stosunek Pečkauskaitė do pol-
szczyzny jako integralnego elementu tożsamości własnej i ówczesnego żmudz-
kiego ziemiaństwa, wraz z rolą tego języka rozpatrywaną w wymiarze narodo-
twórczym w kontekście zmieniającego się na przełomie XIX i XX wieku statu-
su litewszczyzny. Materiał egzemplifikacyjny analizy stanowić będą dzienniki 
i korespondencja literatki, dotąd nieuwzględniane przez badaczy świadectwa 
rodzinne rodu Szuksztów i wybrane utwory, zawierające sądy Pečkauskaitė na 
temat języków i dialektów, wypełniających krajobraz kulturowy Żmudzi, prze-
jawów lokalnego bilingwizmu i jego znaczenia w samoidentyfikacji spadko-
bierców żmudzko-polskiego dziedzictwa kulturowego. Przy okazji rozpatrywa-
nia statusu Šatrijos Ragany jako pisarki dwujęzycznej zostanie poddany ocenie 
jej skromny polskojęzyczny dorobek, ujęty na tle tematów polskiej literatury 
końca XIX wieku i jej twórczości powstałej po litewsku4. 

Na początek kilka uwag wstępnych. Marija Pečkauskaitė (ur. 1877) otrzy-
mała wychowanie w duchu wartości polskiej kultury ziemiańskiej, ściśle zwią-
zanej z katolicyzmem, a polszczyzna jako język komunikacji i lektury towarzy-
szyła jej do końca życia, czyli roku 1930. W domu rodzinnym, podobnie jak 
w innych ówczesnych średniozamożnych szlacheckich rodzinach na Żmudzi, 
używano na co dzień kilku języków: polskiego, rosyjskiego, niemieckiego, 
francuskiego, a w kontaktach z chłopstwem – gwary żmudzkiej. Zgodnie 
z obowiązującym zwyczajem, Pieczkowscy starali się zapewnić dzieciom od-
powiednią edukację: początkowo Marija pobierała naukę w domu (miała dwie 
prywatne nauczycielki – Polkę Zofię Świętorzeczkę i Niemkę Teofilę Engel-
brecht), następnie uczyła się pół roku na żeńskiej pensji św. Katarzyny w Sankt 
Petersburgu, w roku 1896 skończyła kursy pszczelarstwa w Warszawie, a w la-

 
civilizacija“: moteriškas Šatrijos Raganos ir Elizos Ožeškovos pozityvizmas, [w:] Trečiasis Šatri-
jos Raganos laikas, red. G. Mikelaitis, Vilnius 2008, s. 53-92; G. Židonis, Pozityvizmas ir lietuvių 
proza XIX amžiaus antroji pusė, Kaunas 2009; I. Szulska, Šatrijos Raganos ir lenkų rašytojų kūry-
bos paralelės, [w:] Hermeneutinė literatūrologija, opr. R. Karmalavičius, red. V. Šatkuvienė, 
Vilnius 2006, s. 224-233; taż, Od czytelniczki po polemistkę. XIX-wieczna literatura polska w 
ocenie Mariji Pečkauskaitė (Šatrijos Ragany), [w:] Funkcjonowanie języków i literatur na Li-
twie. Polsko-litewskie związki naukowe i kulturowe – Kalbų ir literatūrų funkcionavimas Lietu-
voje. Lenkų-lietuvių moksliniai ir kultūriniai ryšiai, red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, 
A. Kalėda, Vilnius 2014, s. 191-206; taż, Litewskie pisarki przełomu XIX i XX wieku wobec pol-
skich dziewiętnastowiecznych formuł emancypacji (na wybranych przykładach), [w:] Przemiany 
dyskursu emancypacyjnego kobiet, Seria I: Prerspektywa środkowoeuropejska, wstęp A. Janic-
ka, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka, Białystok 2017. 

4 Niniejszej interpretacji przyświeca pragnienie przypomnienia postaci M. Pečkauskaitė jako pi-
sarki dwujęzycznej, jako że dotychczasowe przekłady, które ukazały się w prasie i wyborach 
prozy litewskiej w Polsce sytuowały ją wyłącznie w obszarze monojęzykowym. 
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tach 1905–1907 kształciła się na uniwersytetach w Zurychu i Fryburgu (Szwaj-
caria). 

Przyszła pisarka była pasjonatką literatury pięknej, dobrze orientowała się 
w dziewiętnastowiecznej beletrystyce polskiej, tłumaczyła z kilku języków, 
między innymi niemieckiego (prace o problematyce pedagogiczno-etycznej 
Friedricha Wilhelma Foerstera) i rosyjskiego. Za życia pisarki ukazały się dru-
kiem wyłącznie utwory powstałe w języku litewskim (a po stronie polskiej – 
kilka przekładów5), stąd w odbiorze czytelniczym i badaniach historycznolite-
rackich uchodzi ona za aktywną literacko przez kilka dziesięcioleci twórczynię 
literatury litewskiej (ostatni utwór opublikowała w roku 1925), jej polskoję-
zyczny dorobek traktuje się raczej jako świadectwo czasów przemian kulturo-
wych, zjawisko marginalne na tle zróżnicowanej gatunkowo spuścizny w zakre-
sie prozy, dramatu i przygodnie poezji. Litewska pisarka z dorobkiem polskoję-
zycznym – w epoce zjawisko dość typowe, grono twórców bilingwalnych 
w kanonie literatury litewskiej posiada sporą reprezentację, wystarczy przywo-
łać nazwiska sióstr Sofiji Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė i Mariji Ivanauskaitė-
Lastauskienė, Jonasa Mačiulisa (Maironisa), Józefa Albina Herbaczewskiego 
(Juozas Albinas Herbačiauskas). 

W przypadku Pečkauskaitė polszczyznę traktować należy jako język pry-
marny (ojczysty/ pierwszy/ wyjściowy, ang. mother tongue, fr. langue mater-
nelle)6, poznany w dzieciństwie od otoczenia, który pod wpływem świadomej 
deklaracji wyemancypowania się narodowego i krystalizacji światopoglądu 
w okresie wchodzenia w dorosłość zastąpiła litewszczyzna. Ta ostatnia, będąca 
jeszcze w okresie wczesnej młodości językiem drugim (docelowym), była po-
znawana w drodze konwersacji z wybranymi użytkownikami i samodzielnej 
pracy7. Z ustaleń badaczy wynika, że pierwsze teksty literackie Šatrijos Ragana 
pisała ze słuchu, stąd liczne błędy w pisowni i składni8 – porównajmy opinię 
Viktoriji Daujotytė: 

 
5 Do roku 1918 po polsku ukazały się zaledwie dwa przekłady prozy M. Pečkauskaitė: Z opowia-

dań lekarza (przełożył B. S. Herbaczewski), [w:] tegoż, Młoda Litwa. Nowele, spolszczył 
B. S. Herbaczewski, Warszawa 1907 (pierwodruk ukazał się jako Sz. Ragan, Z opowiadań leka-
rza. Nowela, tłum. B. Herbaczewski, „Ognisko” 1905, nr 2, s. 128-138); Przerwana idylla, [w:] 
Czerwony kogut. Nowele litewskie, tłum. K. Puida, przedmowa J. Weyssenhoff, Kraków 1913. 

6 Terminy te traktuję wymiennie, zgodnie z metodologią badań w tym zakresie – zob. E. Lipińska, 
Język ojczysty, język obcy, język drugi. Wstęp do badań dwujęzyczności, Kraków 2003, passim. 

7 M. Pečkauskaitė w liście, datowanym na początek lutego 1895 r., wspominała o nabyciu słow-
nika j. litewskiego i zamiarze uczenia się strony słów dziennie do momentu „[…] aż zacznie po 
litewsku tak dobrze pisać jak po polsku”. Cyt. za V. Daujotytė, Marija Pečkauskaitė-Šatrijos 
Ragana, [w:] tejże, Parašyta moterų, dz. cyt., s. 189. 

8 J. Žėkaitė, Šatrijos Ragana, dz. cyt., s. 18. 
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Perėjimas iš lenkų į lietuvių kalbą Marijai nebuvo lengvas. Ilgą laiką ji darė klaidų 
– ypač sintaksės, ir P. Avižonis prašė P. Višinskį kalbą gerinti, atkreipti į tai pačios 
rašytojos dėmesį9. 

 
Proces akwizycji języka litewskiego miał w przypadku literatki charakter 

sukcesywny, rezultaty zetknięcia się polszczyzny i litewszczyzny (wraz z dia-
lektami – północnokresowym i żmudzkim) miały charakter długofalowy, boga-
to poświadczony zarówno w twórczości literackiej (mowa o interferencjach 
i zapożyczeniach), jak i korespondencji (swobodnym przełączaniu kodów języ-
kowych). 

 
 

1. Zbliżenie – perspektywa prywatnych zapisków 
 
W zbiorze prywatnych dokumentów litewskiej pisarki figuruje kilka osob-

nych zeszytów, które można zaklasyfikować jako osobiste zapiski bądź dzien-
niki z różnych lat życia (poczynając od okresu dzieciństwa). Za najwcześniej 
powstały uchodzi Pamiętnik M. Pieczkowskiej. W Łabunowie górnym (1884)10 – 
są to pisane po polsku zapiski dziewięcioletniej dziewczynki na temat jej edu-
kacji domowej, ważniejszych wydarzeń bieżących i wrażeń lekturowych11. 

Z poznawczego i językowego punktu widzenia ciekawsze są późniejsze 
notatki dorastającej już szlachcianki, dokumentujące przebieg krystalizacji jej 
światopoglądu. Przyszła pisarka od 21 marca 1893 roku prowadziła po polsku 
dziennik, który z czasem przetłumaczony na język litewski i przekomponowany 
posłużył za podstawę jej młodzieńczej powieści Viktutė (Wiktusia) (1903). Nie-
stety, oryginał dziennika nie zachował się, z ustaleń Juozasa Tarvydasa wiado-
mo, iż były to dwa grube zeszyty (łącznie około 194 stron), obejmujące okres 
od 21 marca 1893 do 5 listopada 1894 roku12. Fragmenty dziennika, ogłoszone 

 
9 V. Daujotytė, dz. cyt., s. 189. Wszystkie przekłady z j. litewskiego, o ile nie zostało podane ina-

czej, pochodzą od autorki artykułu. Zastrzeżenia co do poprawności litewszczyzny, konieczna 
ingerencja redaktorów (na początku głównie Višinskisa, a z czasem samej pisarki) w chwili 
obecnej utrudniają krytyczną ocenę postępów Pečkauskaitė w opanowywaniu tego języka – 
I. Szulska. 

10 We dworze Łabunów (lit. Labūnava), położonym w powiecie kowieńskim M. Pečkauskaitė 
spędziła dzieciństwo. 

11 Wszystkie ustalenia powstały w oparciu o fragmenty Pamiętnika, ogłoszonego przez J. Tarvy-
dasa – J. Tarvydas, Šatrijos Raganos „Viktutės” šaltiniai. Marijos Pečkauskaitės dienoraščių 
medžiaga, „Athenaeum”, t. VIII, Kaunas 1937, s. 1. 

12 J. Tarvydas w wymienionym artykule wspomina także o zapiskach zatytułowanych Notatki 
Maryi Pieczkowskiej. J. Tarvydas, dz. cyt., s. 1. Obecnie spuścizna rękopiśmienna litewskiej 
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drukiem przez tego badacza przy okazji omówienia źródeł powieści Viktutė sta-
nowią ciekawy przyczynek do badań nad kształtowaniem się osobowości 
Pečkauskaitė, jej relacji z otoczeniem i kruchej granicy, jaka dzieliła jej życie 
prywatne i literaturę13. W zapiskach prowadzonych w sposób żywy i bezpo-
średni można dostrzec wiele cech typowych dla prywatnego dyskursu: szybki, 
spontaniczny tok narracji, utrzymanej w ekspresyjno-medytacyjnym tonie, do-
brze odzwierciedlający zarówno usposobienie piszącej, jak i rytm codziennego 
życia w skromnym dworze na żmudzkiej prowincji. Przyglądając się uważniej 
formie dziennika, stwierdzić należy, że sporadycznie trafiają się błędy ortogra-
ficzne, potknięcia w składni, regionalizmy14. 

Jeśli chodzi o zainteresowanie się litewszczyzną, niewątpliwy przełom  
dla Pečkauskaitė stanowiła nawiązana w roku 1891 znajomość z Povilasem 
Višinskisem, zwolennikiem litewskiego odrodzenia narodowego. Procesualność 
językowych fascynacji przyszłej pisarki znalazła swoje odbicie na kartach za-
pisków – od roku 1893 poświadczone są tu poważniejsze rozmowy z Višins-
kisem (por. zapiski z dn. 29 III 189315), a już w roku następnym napotkać moż-
na pierwsze zdania formułowane w obu językach (odnotować należy, iż cudzy-
słów zwykle uwydatniał świadome swobodne żonglowanie słowami w celu 
uniknięcia zbyt jaskrawego makaronizowania. Około roku 1894 Pečkauskaitė 
zaczęła wtrącać w mowie pisanej wyrazy litewskie (bądź lituanizmy), mające 
związek z opisywaniem elementów litewskiej kultury ludowej16. Następne lata 
intensywnej nauki litewszczyzny, poznawanej także w formie żmudzkiego dia-
lektu17 podczas bezpośrednich i korespondencyjnych kontaktów z Litwinami 
przyniosły wymierny plon – utwór Margi paveikslėliai  (Kolorowe obrazki, opu-
blikowany w roku 1896 na łamach periodyku „Varpas”) otworzył jej drogę na 
literacki Parnas, utwierdzając debiutantkę w przekonaniu o słuszności wyboru 
litewskości jako tożsamości docelowej. 

 
pisarki przechowywana jest na Litwie w różnych placówkach archiwalno-muzealnych, m.in. 
w zbiorach kowieńskiego Muzeum Literatury Litewskiej im. Maironisa (Maironio lietuvių lite-
ratūros muziejus) notowane są 34 rękopisy i 93 listów, w tym Notes z pierwszymi utworami jej 
autorstwa i notatkami po polsku z lektury dzieł K. Darwina i H. Spencera. 

13 J. Tarvydas, dz. cyt., s. 1-40. 
14 Przykłady: zwrot Boże, nie dopuść na nas tego!, ,opatrywać’  – w znaczeniu ‘oglądać’; ‘ uważa-

ny’ – w znaczeniu ‘poważany’. 
15 Tamże, s. 29. 
16 Por. wzmiankę ,w czeladni… tańczyli pirszla’ (notatka z dn. 1. III. 1894). Tamże, s. 7. Lit. 

piršlys (pol. ,swat’), tu w znaczeniu ,litewski taniec ludowy’. 
17 W dzienniku M. Pečkauskaitė pisała: „P. Paweł pisał do mnie także po żmudzku, z czego je-

stem nadzwyczaj rada, bo tak mię bawią i podobają mi się te listy po żmudzku pisane”. 
J. Tarvydas, notatka z dn. 6 grudnia 1893 r., dz. cyt., s. 38. 
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Zachowana korespondencja Pečkauskaitė do rodziny i znajomych18 prowa-
dzona jest naprzemiennie w zależności od adresata w czterech językach: litew-
skim, gwarze żmudzkiej, polskim i rosyjskim (występuje tu typowe zjawisko 
bilingwizmu, czyli posługiwanie się wybranym językiem w zależności od sytu-
acji i do określonego rozmówcy). Polskojęzyczne fragmenty listów mają cha-
rakter zróżnicowany: niekiedy są to dłuższe fragmenty tekstów (cytaty utworów 
literatury polskiej, wynotowane z lektur), częściej wtrącenia wyrazów w od-
mianie oryginalnej wplecione w tok litewszczyzny (w cudzysłowie – por. „Ge-
riau būtų dėlto padirbti »amatorski teatr«”19, „panašu į Australczyką”20, „Pana 
Wołodyjowskiego seniai pabaigėm”21), jedynie z rzadka autorka listów przecho-
dziła wyłącznie na polszczyznę22. Niewątpliwie przez lata wielojęzyczność 
Pečkauskaitė rzutowała na powielanie schematów składniowych jednego języka 
i stosowanie do drugiego23. W obu omówionych wyżej różnych gatunkowo 
przykładach (prywatnych zapiskach i bardziej skonwencjonalizowanej formal-
nie korespondencji) wskazać można dominująca zasadę sylwy: swobodnego 
przeplatania się kilku języków (i alfabetów: łacinki i cyrylicy), co z czasem jako 
sprawdzoną strategię kształtowania dyskursu pisarka wykorzystała na potrzeby 
literatury. 

 

 
2. Język a tożsamość. Polszczyzna i litewszczyzna 

jako temat refleksji pisarskiej Mariji Pe čkauskaitė 
 
Coraz bardziej krytyczny stosunek Pečkauskaitė do polszczyzny jako 

głównego języka środowiska ziemiańsko-inteligenckiego, w którym się obraca-

 
18 Šatrijos Ragana, Laiškai; B. Speičytė, M. Kvietkauskas, Tokią gražią kartą man atsiuntei… Ša-

trijos Raganos šeimos atvirlaiškiai, Vilnius 2002. 
19 List M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z dn. 3 i 7 października 1895 r. Šatrijos Ragana, Laiškai, 

s. 46. 
20 List M. Pečkauskaitė do P. Augustaitisa z dn. 18 maja 1896 r. Tamże, s. 73. 
21 List M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z dn. 3 i 7 października 1895 r. Tamże, s. 48. 
22 Oto przykład: „Skaičiau tapgi paskutinę apysaką Senkevičiaus Quo vadis; puikiai parašyta 

[Otóż czytałam ostatnią powieść Sienkiewicza Quo vadis; świetnie napisana], czasy rzymskie 
doskonale przedstawia, niepodobna nie odczuć obrzydzenia do tych wszystkich patrycjuszów, 
w ogóle dla mnie spokój jakiś wlewa się do duszy. Tau nežinau, ar patiktų, ar neskaitei [Nie 
wiem, czy Ci się spodoba, czy czytałeś]”. W li ście widoczny jest wpływ składni polskiej – 
I. Sz. List M. Pečkauskaitė do P. Augustaitisa z dn. 18 maja 1896 r. Tamże, s. 73. 

23 Por. sformułowania, będące kalką konstrukcji polszczyzny: „Laišką tavo vakar apturėjau” – 
dosł. „List twój wczoraj otrzymałam”, „ant pagrabo Pežarsko mačiau Žymantienę” – „Na po-
grzebie Peżarskiego widziałam Żymantiene” (mowa o pisarce Juliji Beniuševičiūtė-Žymantienė 
– I. Szulska). Listy M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z dn. 18 marca 1896 r.; 2 i 4 listopada 
1895 r. Tamże, s. 54, 67. 
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ła, zarysował się wyraźniej w miarę krystalizacji jej orientacji kulturowej. Wy-
mownym świadectwem tego procesu są utwory, których akcja przypada na 
przełom wieków, czas obfitujący w polsko-litewskie polemiki ideowo-politycz-
ne: 

 
W kilku opowiadaniach – Viktutė (1903), Nutraukta idilija (Przerwana idylla), Iš 
mūsų kovų (Z naszych walk), Dėl Tėvynės (Dla Ojczyzny) – Šatrijos Ragana kreśli 
obraz wyniosłej, spolszczonej szlachty litewskiej, pogardzającej ludem mówiącym 
językiem chłopów – językiem litewskim24. 

 
Do grona wymienionych utworów, ze względu na czas akcji, należy dodać 

także retrospektywną powieść Sename dvare (W starym dworze), którą ze 
względu na oryginalną formę językową omówię osobno. 

Rekonstrukcję poglądów Pečkauskaitė na jakże palącą wówczas kwestię 
językową należy rozpocząć od przypomnienia jej stosunku do zadań literatury, 
którą w myśl pozytywistycznych ideałów tamtej doby traktowała jako narzędzie 
propagujące społecznie utylitarne hasła i pożądane wartości etyczne, służebne 
wobec idei odrodzenia rdzennej litewskości. Język w przekonaniu twórczyni 
stanowił integralną część tożsamości jednostki świadomej zobowiązań wobec 
społeczeństwa, stąd wątpliwości, jakie w młodości w niej się zrodziły, budziły 
poczucie wewnętrznego rozdarcia. Pečkauskaitė spójność języka i tożsamości 
uznawała za wartość nadrzędną w autoidentyfikacji, stąd, pisząc o polskości, re-
lacjonowała niejako własne poszukiwania tożsamościowe, kierując apel do czy-
telników: 

 
[…] Ar turėtų kas teisės ištautinti kokią nors tautą, liepti jai išsižadėti savo praeities, 
kalbos, būdo? Mokyti lietuvius lenkiškai, versti juos lenkais, užmesti jiems lenkystę 
– ar tai ne ta pati idėja, kurios vedami rusai užmeta mums savo kalbą, naikindami 
kas lietuviška, tvirtindami, būk čia nuo amžių „ruskaja ziemlia”?! Lietuviai taip labai 
skirias nuo lenkų, taip kitonišką turi būdą, – mokyk juos dabar, kad Lenkija – jų 
tėvynė, lenkiška kalba turi būti jiems visų brangiausia! Tai reiškia – mokyk, kas savo 
prigimtą, lietuviškąją, pamestų, kad savo senovės dainas pakeistų į lenkiškas... 
Dieve! ar tai ne judošystė būtų, ar ne didžiausia niekšystė?! O prie tokių 
konsekvencijų reikia prieiti logiškai, nes negalima būti kartu lenku ir lietuviu... 

Dabar kad ir aš štai: lenkų kalba išlavinta, girdinti nuolat, kad esu lenkė, kas 
esu iš tikrųjų?! Argi galiu pasakyti, ranką prie širdies pridėjus, kad esu lenkė, aš, 
kurios tėvai ir bočiai Lietuvoje gimę, gyvenę ir mirę, kuri taip myliu Lietuvos 

 
24 Z. Stoberski, Historia literatury litewskiej. Zarys, Wrocław 1974, s. 106. 



 
 
 

Inesa Szulska 
 
 

262

žmones, Lietuvos dainas, kalbą, girias ir laukus? Pripažinus save lenke, svajodama 
apie tėvynę Lenkiją, kokį ryšį turėčiau su Lietuvos žmonėmis? Varydama lenkišką 
propagandą, naikindama lietuvystę, argi galėčiau susiartinti su prastais žmonėmis, ar 
mokėčiau juos apšviesti, pamokyti? Aš lenkė, o jie – lietuviai; stovėtume toli toli 
vienas nuo antro. 

Ne! Gana jau to atsitolinimo, to skirtumo! Bet kad jis išnyktų, kad įtakos 
turėtume žmonėms, reikia taip pat jausti kaip jie, taip pat kalbėti, tą patį mylėti. 
Žmonės apšvietimo reikalauja, duoti jo – kiekvieno šviesaus žmogaus pareiga. Bet 
šviesti tegalima gimtąja kalba, ergo, reikia ją lavinti, rašyti lietuviškai, leisti 
laikraščius, reikia stengtis sukurti savo literatūrą. Tai viena grįžimo į lietuvystę 
priežastis. Bet yra antra, labai svarbi. Tai – žmogaus prievolė mylėti savo tėvynę. 
Lietuvių kalba užmiršta, neišlavinta, nėra jokios lietuviškos literatūros, vis tai tiesa, 
bet ar dėl to turime teisės jos visiškai išsižadėti? Sūnus, apleisdamas sergančią ir 
nuvargusią motiną, daro didesnę niekšystę, negu apleisdamas ją laimėje. Mūsų tėvai 
paklydo, pametė savo kalbą, – mūsų pareiga atitaisyti jų kaltes. (V, s. 23-24)25  

 
Przytoczony wywód stanowi popularną wykładnię tego, co w literaturze 

przedmiotu zdefiniowane zostało jako podstawowe cechy języka standardowe-
go, czyli: jednocząca (budująca identyfikację z narodem), separująca (pozwalają-

 
25 Tekst powieści Viktutė podaję według wydania: Šatrijos Ragana, Viktutė, [w:] tejże, Jau vaka-

ruose užgeso saulėlydžiai, opr. J. Jasaitis, Kaunas 1996. „Czy miałby kto prawo wynarodowić 
inny naród, rozkazać mu wyrzec się swojej historii, języka, charakteru? Nauczać Litwinów po 
polsku, narzucając im polskość zmieniać ich w Polaków – czy to nie ta sama idea, na mocy 
której Rosjanie narzucają nam swój język, niszcząc wszystko, co litewskie, twierdząc przy tym, 
jakoby tu od zawsze ma być „ruskaja ziemlia”?! Litwini bardzo różnią się od Polaków, mają 
charakter, – nauczaj ich teraz, że Polska – to ich ojczyzna, o polszczyzna ma być najdroższa ze 
wszystkich!.. Czyli nauczaj, aby porzucili swój rdzenny litewski, aby swoje stare dajny zamie-
nili na polskie... Boże! czyżby to nie był czyn Judasza, czyżby nie największa niegodziwość?! 
Do takich wniosków należy dojść logicznie, gdyż nie da się być jednocześnie Polakiem i Li-
twinem... Na przykład ja otrzymałam wychowanie w języku polskim, ciągle słyszałam, że je-
stem Polką, kim jestem naprawdę?! Czy mogę powiedzieć z ręką na sercu, że jestem Polką, 
skoro rodzice i przodkowie urodzili się na Litwie, tu mieszkali i zmarli, przecież tak kocham 
ludzi Litwy, dajny, język, puszcze i pola? Jakaż więź łączyłaby mnie z mieszkańcami Litwy, 
gdybym uznała siebie za Polkę i marzyła o ojczyźnie Polsce? Rozpowszechniając polską pro-
pagandę i niszcząc litewskość, czy mogłabym zbliżyć do zwykłych ludzi, czy potrafiłabym ich 
oświecić, nauczyć? Ja – Polka, oni – Litwini; stalibyśmy z dala od siebie. Nie! Precz z dystan-
sem i różnicami! Żeby na trwałe zniknęły, żeby mieć wpływ na ludzi, należy podobnie odczu-
wać i mówić, to samo kochać. Ludzie wymagają oświecenia, jego dostarczenie – to obowiązek 
każdego świadomego człowieka. Jednak nauczać można tylko w języku ojczystym, ergo, nale-
ży go doskonalić, pisząc po litewsku, wydawać prasę, należy dbać o stworzenie własnej litera-
tury. To jeden z powodów powrotu do litewskości. Istnieje również inny, bardzo ważny – ludz-
ki obowiązek kochać własną ojczyznę. To prawda – język litewski jest zapomniany, niewy-
kształcony, brak literatury litewskiej, jednak czy z tego powodu musimy całkowicie go się wy-
rzec? Synowie, opuszczający schorowaną i zmęczoną matkę dopuszczają się większej niego-
dziwości niż gdy pozostawiają ją w szczęściu. Nasi ojcowie, porzucając swoją mowę, zbłądzili 
– naszym obowiązkiem jest odkupienie ich win”. 
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ca na przeciwstawianie się innym bardziej ekspansywnym językom narodo-
wym, określająca narodową tożsamość, tworząca więzi, w tym przypadku po-
nad uprzedzeniami warstw społecznych), budująca jej prestiż (równouprawnie-
nie w stosunku do innych języków)26. 

Czytelne jest przekonanie o fundamentalności języka w porozumieniu 
ponadstanowym, czynniku budującym przestrzeń narodowej autoidentyfikacji 
narodu na razie nie politycznego, tylko wspólnoty etniczno-kulturowo-języko-
wej27. Wypowiedź protagonistki utworu zawiera zachętę do współudziału 
w aktywnym tworzeniu ram odniesienia (skodyfikowanych norm poprawnościo-
wych poprzez wzbogacenie literatury pięknej w języku litewskim28). Sama 
przecież pisarka sięga po litewszczyznę, język oficjalnie wyrugowany z prze-
strzeni komunikacji publicznej wskutek zakazu druku czcionkami łacińskimi do 
roku 1905 na terenie Cesarstwa Rosyjskiego, stąd też liczne, natrętnie powiela-
ne, uwagi o jego niekwestionowanych walorach artystycznych. 

Podobnie w noweli Iš mūsų kovų pojawia się młoda szlachcianka, opowia-
dająca o spotkaniu litewskich patriotów (czego miał dowodzi fakt, że towarzy-
skie rozmowy toczyły się po litewsku), tu pada oskarżenie pod adresem Polaka, 
że jego miłość ojczyzny ma nader powierzchowny charakter, spłycający to szla-
chetne uczucie do gestów (śpiewu Z dymem pożarów i mazura). Onytė opowia-
da o rozdarciu, powodowanym narzuceniu z zewnątrz polskości („mówiono mi, 
iż jestem Polką”) i rodzącym się sprzeciwie (por. lit. „man sakę / širdis/ protas 
sakė” – pol. „mówiono mi/ serce/ rozum mówiły”): 

 
26 Za D. Hymesem i U. Weinreichem można wskazać cztery podstawowe funkcje społeczne języ-

ka standardowego: – jednoczącą – polegającą na łączeniu różnych dialektów i umożliwiającą 
identyfikację z szerszą zbiorowością, na przykład z narodem, – separującą – polegającą na 
przeciwstawianiu się innym językom narodowym, określającą narodową tożsamość, tworzącą 
więzi emocjonalne, – prestiżową – gdy istnienie języka standardowego jest traktowane jako 
świadectwo wyższej organizacji społecznej, często uzasadniającej możliwość powołania do 
istnienia państwa narodowego i równouprawnienie w stosunku do innych języków, – ramy od-
niesienia – polegające na dostarczaniu skodyfikowanych norm będących miarą poprawności, 
na umożliwianiu oceny zarówno własnej odmiany języka, jak i innych. Cyt. za: M. Kuniński, 
Język a tożsamość narodowa. Aspekty filozoficzne i socjologiczne, [w:] Język a tożsamość na-
rodowa. Slavica, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 13. 

27 Zob. rozpoznania M. Bobrownickiej, Poliglotyzm społeczeństw słowiańskich a rozwój ich 
świadomości narodowej, [w:] Język a tożsamość narodowa, tamże, s. 19-38. 

28 T. Venclova pisze: „Współczesny naród litewski został utworzony »filologicznie« dzięki pielę-
gnacji języka [...] Do filologii, jak wiadomo, dołączyła się literatura. Finowie mieli Kalewalę, 
Irlandczycy stare sagi […]. Litwini nie stworzyli eposu, lecz jego rolę pięknie zastąpiła zmito-
logizowana historia Wielkiego Księstwa Litewskiego, legendy o śnie Giedymina, porwanej 
przez Kiejstuta wajdelotce i zwycięstwie Witolda pod Grunwaldem”. T. Venclova, Litwo, oj-
czyzno nasza, [w:] tegoż, Eseje. Publicystyka, Sejny 2001, s. 204. 
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Pirma buvau lyg pakabinta tarp dangaus ir žemės: man sakė, kad esu lenkė, 
o širdis traukė prie lietuvių, ir protas sakė, kad laikyti save lenke neturiu teisės... 
Dabar jau to dvilypumo nėra... Taip ramu ir lengva širdyje... Ar žinai ką, Staseli. 
Gavau ten visą krūvą lietuviškų knygų ir laikraščių. Tai skaitysiu dabar!29 

 
Kilka utworów Pečkauskaitė (Dėl Tėvynės, Sename dvare) ma wyraźny 

wydźwięk antypolski i antyszlachecki zarazem, pisarka celowo pomniejszyła 
bądź ośmieszyła rangę lokalnego ziemiaństwa, za cechę deprecjonującą uznając 
także mowę, jaką szlachta posługiwała na co dzień (polszczyznę literacką wraz 
z dialektem północnokresowym). 

Jednocześnie, biorąc pod uwagę kontekst biografii i zaplecza ideowego 
twórczości litewskiej pisarki, należy pamiętać, iż oddziaływały na nią ówczesna 
kultura polska, w szczególności treści ideowo-społeczne literatury wieku XIX30. 
Najciekawiej rysuje się recepcja twórczości Elizy Orzeszkowej, w kręgu fascy-
nacji której jako sobie ideowo bliskiej Pečkauskaitė pozostawała nader długo31, 
zresztą, z którą porównywali ją samą pierwsi czytelnicy. Lektura Nizin i Nad 
Niemnem kształtowała w Litwince umiejętność wielopłaszczyznowego odbio-
ru32, podobieństwa w zakresie światopoglądu i modelu partycypacji obu pisarek 
w lokalnym życiu społeczno-kulturalnym zostały trafnie zdefiniowane przez 
Brigitę Speičytė jako „pozytywizm puszcz”33. Pečkauskaitė uważnie rejestrowa-
ła tendencyjne treści Dwóch biegunów i Australczyka34, żywo polemizowała, 
proponując własne rozwiązania w noweli Pertraukta idilija (1906), gdzie skon-
frontowała kosmopolityczną postawę warszawskiego dekadenta z „pozytywną” 
postawą żmudzkiej szlachcianki Zofii. Dyskusję z przesłaniem powieści 
Orzeszkowej i wileńskiej pisarki Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej (niemożność 
zawarcia ślubu ze względu na przekonania ideowe przyszłych małżonków) 

 
29 Šatrijos Ragana, Iš mūsų kovų, [w:] tejże, Raštai, t. 2: Apsakymai, dramos kūriniai, straipsniai, 

opr. G. Mikelaitis, Vilnius 2008, s. 764. 
30 Zob. szerzej cytowany artykuł I. Szulska, Od czytelniczki po polemistkę. XIX-wieczna literatura 

polska w ocenie Mariji Pečkauskaitė (Šatrijos Ragany), dz. cyt., s. 191-206. 
31 We wczesnym obrazku Idilija  (Idylla) pojawia się szlachcianka Alenutė, marząca o możliwości 

spróbowania swoich sił na polu literatury litewskiej, tu polska pisarka jest uosobieniem talentu 
(„[…] gdyby posiadała talent tej miary co Orzeszkowa, to bez wątpienia pisałaby”). 

32 Zob. J. Žėkaitė, Šatrijos Ragana, dz. cyt., s. 35. 
33 B. Speičytė, „Giri ų civilizacija“: moteriškas Šatrijos Raganos ir Elizos Ožeškovos pozityvizmas, 

passim. 
34 „Niedawno przyczytałam Australczyka. Ach, jaka piękna powieść! Niektóre osoby nieco »na-

ciągane« [po polsku – I. Sz.], ale całość świetna, najpiękniejsza sama idea. Mam wrażenie, że 
ktoś moje myśli dostrzegł i opisał”. List M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z dn. 1 marca 1896 r. 
Šatrijos Ragana, Laiškai, dz. cyt., s. 64-65. 
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skierowała na inne tory, ośmieszając Polaka i kreując obraz idealnej, uświado-
mionej narodowo Litwinki. 

 
 

3. Polszczyzna i litewszczyzna  
jako środki ekspresji pisarskiej 

 
Czas przyjrzeć się kolejnemu paradoksowi, jaki się wyłania z rozpoznań 

charakteru dwujęzyczności Mariji Pečkauskaitė. Od roku 1896, czasu oficjalne-
go debiutu, do połowy lat dwudziestych XX wieku napisała kilkadziesiąt utwo-
rów prozatorskich, współtworząc tym samym podwaliny współczesnej litew-
skiej prozy psychologicznej. Szczegół drobny, choć istotny – początek jej drogi 
twórczej wiąże się z polszczyzną: jako piętnastoletnia dziewczyna około roku 
1892 próbowała pisać wiersze i obrazki prozą, wspólnie z siostrą Sofiją reda-
gowała pisaną odręcznie humorystyczną gazetkę „Plotka”, poświęconą zdarze-
niom dnia powszedniego z życia mieszkańców dworu i portretowaniu znajo-
mych35. Co prawda, polskojęzyczne próby pióra są słabe literacko (liryki Sonet, 
Czas leci, Odpowiedź36, nowela Noc Świętojańska), niemniej fakt ten rodzi chęć 
sformułowania pytania, czy nie stanowią one podstawy do (przekornego skądi-
nąd) potraktowania Litwinki jako niesłusznie pominiętej przez rodzimych histo-
ryków literatury polskiej literatki? Gdyby brać pod uwagę kryterium obecności 
w ówczesnym życiu literackim, to odpowiedź musi być negatywna – utwory, 
skoro nie ukazały się drukiem za życia autorki, nie miały możliwości trafienia 
do obiegu czytelniczego i poddania się ocenie krytyki. Co prawda, wiersze ze 
względu na swój impresyjny charakter są dziś archiwalną ciekawostką edycji 
dzieł zbiorowych37, jednak nowela Noc Świętojańska, od niedawna przełożona 
na litewski38, domaga się uważniejszej lektury właśnie w kontekście dwuję-
zyczności i swego podwójnego statusu (kontekstu dzieł literatury polskiej o po-
dobnej problematyce i litewskojęzycznej prozy Šatrijos Ragany). 

 
35 J. Tarvydas, Lydimasis žodis, [w:] Šatrijos Raganos (Marijos Pečkauskaitės), Raštai, opr. 

J. Tarvydas, t. VII, Kaunas 1939, s. 5. 
36 Sama M. Pečkauskaitė oceniała je nader surowo – w notatce z dnia 6 października 1894 roku 

pisała: „Nie wiem, jak zrobię z memi wierszami? Nie mam najmniejszego talentu do poezji”. 
J. Tarvydas, dz. cyt., s. 38. 

37 Zamieszczono je we współczesnym wydaniu dzieł zebranych Raštai (2008). 
38 Badaczka B. Speičytė przełożyła tę nowelę na j. litewski pt. Joninių naktis i dołączyła do dzieł 

zebranych. Zob. Šatrijos Ragana, Raštai, opr. G. Mikelaitis, t. 2 Apsakymai, dramos kūriniai, 
straipsniai, Kaunas 2008. 
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3. 1. Dwugłos: Noc Świętojańska a Viktutė 
 
Nowelę Noc Świętojańska i powieść Viktutė (początkowo klasyfikowaną 

przez autorkę jako novelia39) łączy bohaterka o imieniu Wiktoria (to drugie imię 
pisarki). Ich droga do czytelników miała zgoła odmienny charakter: pierwsza 
w wieku XX ukazała się tylko raz40, natomiast powieść od momentu pierwo-
druku traktowano jako dzieło o ważnym przekazie społecznym, które na trwałe 
zadomowiło się w litewskim dyskursie historycznoliterackim. Moja propozycja 
wspólnego odczytania obu utworów, którego kontekst dwujęzyczności niejako 
wyostrza, dotychczas nieprowadzona w takim zakresie, powinna odsłonić 
wspólne punkty ich ideowo-treściowych planów. 

 
Noc Świętojańska 
 

Noc Świętojańska (1897) jest jedynym dziś znanym prozatorskim utworem 
Pečkauskaitė powstałym w języku polskim41. Wbrew tytułowi opis dwóch nocy 
świętojańskich; na każdą składa się wyróżniony graficznie wstęp (opis natury 
i dworu na Żmudzi, a następnie hałaśliwej Warszawy) i relacja z przebiegu no-
cy (w parku i kolejnej, spędzonej po latach w Szpitalu Dzieciątka Jezus42). 
Miejsca akcji łączy postać młodej szlachcianki Wiktusi, której marzy się praca 
dla bliźnich i przyśni się proroczy sen o zostaniu siostrą miłosierdzia – później 
jako dwudziestoletnia zakonnica będzie wracała do wspomnień sprzed lat. No-
wela ma wyraźnie autobiograficzny charakter; wzmiankowane są pensja 
w Petersburgu, kursy pszczelnictwa w Warszawie, działalność dobroczynna na 
rzecz włościan, droga do poszukiwań tożsamości i literatury: 

 
W wolnym chwilach gram (trzeba wiedzieć, że gram ślicznie), czytam i… piszę 
powieści litewskie… Po litewsku, naturalnie, umiem doskonale, trzymam pisma, 
szczególniej „Varpas”. Et, nie wypowiem wszystkiego! Ale mniej więcej tak. 
Główna rzecz, tak sobie urządzam życie, żeby ono było całe oddane na dobro i ko-

 
39 Novelia – pol. nowela. Taka klasyfikacja gatunkowa figurowała na okładce pierwszego osob-

nego wydania – Šatrijos Ragana, Viktutė (novelia), Shenandoah, Pa 1903. 
40 W kształcie oryginalnym, choć nie wolnym od błędów natury korektorskiej, został opubli-

kowany w Raštai, edycji opracowanej przez J. Tarvydasa (w VII tomie, wydanym w roku 
1939, s. 168-182). 

41 W grudniu 1897 roku pisarka przesłała Višinskisowi autorskie tłumaczenie utworu na j. litew-
ski, jednak zawierało ono wiele błędów (polonizmów i pozostawionych w oryginale całych 
fragmentów tekstu), stąd nigdy nie zostało opublikowane – I. Szulska. 

42 W epoce, o której mowa, była to jedna z placówek, gdzie opieką nad chorymi zajmowały się 
zakonnice Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego á Paulo, zwane popularnie sza-
rytkami. 
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rzyść moich bliźnich. Nie dalszych bliźnich, jakichś tam Polaków czy Niemców, 
ale tych najbliższych, braci rodzonych, wieśniaków – Litwinów…43 

 
Jak widać, nawet w wymiarze etycznym wbrew ewangelicznym nakazom 

działalność dla dobra innych nie miała być powszechna44, następuje tu wyraźna 
gradacja w gronie rozumianych po chrześcijańsku bliźnich, czynnik narodowo-
ściowy odgrywa rolę nadrzędną (w drugiej części utworu w scenie szpitalnej ta-
kie ujęcie znika). Przekaz utworu uwydatniają kontrasty: postawa idealistycznie 
nastawionej do rzeczywistości Wiktusi odcina się od beztroskich towarzyszek, 
którym marzą się suknie, bale i podróże. Jest to zapis doświadczeń idealistki, 
zweryfikowany przez czas – Wiktusia w habicie przypomni wcześniejsze nie-
powodzenia w działalności charytatywnej, zawód miłosny, który po części skie-
rował jej myśli ku zakonowi45 i stygmatyzujące poczucie niespełnienia46. W re-
fleksji zakonnicy, która czuje się wyobcowana w Warszawie, pojawi się wspo-
mnienie żmudzkiego dworku, kojarzonego z tęsknotą za mową ojczystą (tu bę-
dzie nią litewszczyzną). Ujęcie tematu, łączące dwie różne przestrzenie, jest 
dość nietypowe, bowiem, jak stwierdza Beata Obsulewicz-Niewińska, właśnie 
miasto stanowiło naturalny teren pracy szarytek, uwiecznionych w ówczesnej 
prozie polskiej: 

 
Najwięcej szarytek w XIX wieku służyło mieszkańcom większych skupisk ludz-
kich – miasteczek i miast, a w tle pejzażu miejskiego rozgrywa się gros pozytywi-
stycznych utworów. Stwierdzić więc można, że w żadnym z pozytywistycznych 
utworów o tematyce wiejskiej nie pojawia się temat szarytki47. 

 
Biorąc pod uwagę problematykę utworu i wpisane weń hasła, nie sposób 

nie zauważyć, iż litewska twórczyni sytuuje się blisko pozytywistycznych teorii 
i praktyk filantropijnej działalności uwiecznionych na kartach dzieł prozator-

 
43 Šatrijos Raganos (Marijos Pečkauskaitės), Noc Świętojańska, [w:] tejże, Raštai, opr. J. Tarvy-

das, t. VII, Kaunas 1939, s. 172. 
44 Zgoła inaczej nakaz filantropii potraktuje E. Orzeszkowa, propagująca w swojej prozie potrze-

bę okazywania miłosierdzia dla wszystkich (w tym innowierców i potencjalnych wrogów). Por. 
ustalenia B. Obsulewicz-Niewińskiej, Klasztorem ich ulice miasta, czyli szarytki, [w:] tejże, 
„Nieobałamucona wrażliwość”. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lu-
blin 2008, s. 418-419. 

45 Wątek ten jest dość oryginalny na tle figur literackich szarytek w ówczesnej prozie polskiej – 
por. ustalenia B. Obsulewicz-Niewińskiej: „Żadna z sióstr nie przeżywa rozterek miłosnych, 
ani żaden z bohaterów literackich nie zakochuje się w zakonnicy”, tamże, s. 396-397. 

46 V. Daujotytė, Pagerbti paslaptį, [w:] tejże Šatrijos Raganos pasaulyje, dz. cyt., s. 43. 
47 B. Obsulewicz-Niewińska, dz. cyt., s. 395. 
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skich i publicystyki Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza, Bolesława Pru-
sa i Aleksandra Świętochowskiego. W laickiej z zasady pozytywistycznej „teo-
logii miłosierdzia” było wszak miejsce także dla działalności dobroczynnej sza-
rytek, która, będąc wyrazem faktycznej troski o maluczkich i potrzebujących, 
w drugiej połowie XIX wieku, miała być jedną z dróg prowadzących ku napra-
wie bolączek wadliwie działającego organizmu społecznego. W przypadku  
Pečkauskaitė mowa nie tylko o literackiej kreacji – jej deklarowane, choć nie-
urzeczywistnione marzenie o powołaniu zakonnym, realizowanym w duchu re-
guły Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego á Paulo, wyrastało z głę-
bokiego katolicyzmu i altruistycznego usposobienia48. Wracając jednak do tre-
ści noweli – zwykle wątki związane z charytatywną działalnością szarytek od-
grywały rolę drugoplanową w ówczesnej literaturze polskiej (Hania i Rodzina 
Połanieckich Sienkiewicza, Emancypantki Prusa, Eli Makower i Ascetka Orzesz-
kowej). Pečkauskaitė, osadzając w roli głównej bohaterki zakonnicę w noweli 
z roku 1897, wyprzedzałaby tym samym ujęcie Orzeszkowej (protagonistką 
noweli Z różnych dróg [1899] jest zakonnica Klara)49. 

Interpretacja tematu przez Litwinkę mieści się w dość stereotypowym wi-
dzeniu szarytki jako figury poświęcenia życia osobistego chorym i ubogim, bez 
głębszej refleksji nad duchownym (kontemplatywnym) aspektem jej powołania 
(nawet modlitwa ma wymiar prośby o rozwój ojczyzny i wsparcie dla jej miesz-
kańców). Jedynie niektóre szczegóły opisu noszą znamiona oryginalności jako 
elementy bardziej charakterystyczne dla kultury litewskiej niż polskiej (koegzy-
stencja pierwiastków pogańskich i chrześcijańskich – wiara w magiczną moc 
nocy świętojańskiej, rozpoznanie powołania do życia w zakonie poprzedził pro-
roczy sen w sobótkę o zostaniu zakonnicą, silne przywiązania do natury i wsi 
jako kwintesencji rodzimości). Z kolei z formalnego punktu widzenia w utwo-
rze zwraca uwagę przesadna estetyzacja scen, podziw dla piękna wykazywany 
zarówno przez naturę, jak i obserwatora (por. „duży, okrągły księżyc i z cieka-
wością przegląda się w gładkiej, jak szkło, rzece, jak elegantka w lustrze”, „bia-
łe ściany młyna ładnie odcinają się od ciemno zielonego tła”50). 

 
48 M. Pečkauskaitė prowadziła szeroko zakrojoną działalność dobroczynną i edukacyjną (ochron-

ka dla dzieci, szkółka i chór dziecięcy, przychodnia) w miasteczku Židikai na Żmudzi, gdzie 
mieszkała w latach 1915–1930. 

49 B. Obsulewicz-Niewińska uznaje wymienioną nowelę Orzeszkowej za utwór pierwszy i jedyny 
w dorobku ważniejszych pozytywistów polskich, gdzie siostra szarytka jest protagonistką 
utworu literackiego. B. Obsulewicz-Niewińska, dz. cyt., s. 385. 

50 Šatrijos Raganos (Marijos Pečkauskaitės), Noc Świętojańska, dz. cyt., s. 168. 
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Opisy nocy świętojańskich zostały skonstruowane na zasadzie antytezy: 
pierwszy wyróżnia sielskość dworu i parku, drugi – miejski hałas, sztuczność 
i rażące kontrasty społeczne (bogate panie oglądają kosztowności, a obok bied-
ne dzieci podziwiają witrynę sklepową z drogimi zabawkami). W tekście, po-
wstałym zgodnie z normami dziewiętnastowiecznej polszczyzny rażą nadużywa-
ne zdrobnienia51, z rzadka regionalizmy52, jedyny lituanizm „ragana” (pol. cza-
rownica) zgrabnie tłumaczy pseudonim pisarki. 

 
Viktutė 
 

Kilka lat później powstaje Viktutė (1901, wyd. 1903), powieść dla panien 
o charakterze kryptopatriotycznym, spełniająca rolę ideowej deklaracji autorki. 
Dzieło utrzymane w formie dziennika stanowi opis przeżyć egzystencjalnych 
i miłosnych młodej litewskiej szlachcianki, której pozytywistyczny i altru-
istyczno-idealistyczny światopogląd ugruntowuje się wraz z budzeniem się 
rdzennie litewskiej tożsamości narodowej. Co ciekawe, dziennik Viktutė fak-
tycznie pisała… po polsku, skrzętnie notując postępy w nauce litewszczyzny, 
natomiast czytelnik poznawał jej perypetie po litewsku. Pierwsza wersja dzieła 
zawierała liczne świadectwa wpływu polszczyzny w odmianie mówionej w za-
kresie szyku, słownictwa, przypadków, użycia przyimków53. 

Viktutė Pečkauskaitė wydała w języku zakazanym, w drugim obiegu z po-
minięciem cenzury, stąd dzieło mogło posiadać wyrazistszą deklarację ideową 
weń wpisaną. Pisarka wiele miejsca w utworze poświęciła refleksji na temat roli 
języka w kontekście psychologicznym i społecznym (rangi litewszczyzny i jej 
statusu w środowisku ziemiańskim). Tak więc z jednej strony, nauka języka li-
tewskiego pozwala na bardziej trafną artykulację własnej podmiotowości, zaś 
rozważania Viktutė na temat fenomenu mowy i porozumienia stanowią impuls 
do odsłaniania istoty tożsamości. Z drugiej, pozytywistyczne hasła oświaty ludu 
w języku ojczystym splatają się z fascynacją odrodzeniem rdzennej litewskości 

 
51 Wymienię wybrane: ziółka, kwiatki, lasek, chatki, bukieciki, dywanik, rzeczułka. Predylekcję 

do zdrobnień poświadczają zachowane fragmenty dzienników – por. „Jest to ulubione miejsce 
moich wycieczek, bo i ślicznaż ta miejscowość i widok cudowny! Szczególniej tam w stronę 
młyna, zupełnie jak na ślicznym obrazku urozmaiconym jeszcze szemraniem rzeki, biegnącej 
w dolinie. (…) Każdy kawałek ziemi, każdy krzaczek jest dla mnie przypomnieniem miłych, 
przyjemnych chwilek, które nie wiem i wątpię, czy wrócą kiedy, i osób, które do uprzyjemnie-
nia tych chwilek przyczyniły” (9. X. 1893). J. Tarvydas, dz. cyt., s. 3. 

52 Por. formy ,z tamtym się pośmieji’, ,przysłuchiwuje’ (s. 177). Ocenę polszczyzny pisarki 
utrudnia brak staranniejszej korekty językowej ze strony redaktora J. Tarvydasa – I. Szulska. 

53 Ustalenia R. Bleizgienė, dz. cyt., s. 234. Późniejsza o dwa lata wersja tekstu została już znaczą-
co zmieniona, jeszcze inaczej wyglądała redakcja z lat 1926–1928 – I. Szulska. 



 
 
 

Inesa Szulska 
 
 

270

– szlachcianka, wychowana w duchu polskości, pragnąca nauczać chłopów, na-
potyka przeszkody w postaci bariery językowej i stanowej (w myśl proponowa-
nych rozwiązań rolę pomostu w relacjach „szlachta – chłopstwo” na trwałe ma 
zająć litewszczyzna). Viktutė sądzi, że język stanowi integralny składnik toż-
samości i narodowości, stąd kształcenie służby po polsku (przywołując per ana-
logiam rusyfikację) nazywa wynarodowieniem. Zarazem szlachcianka mieni się 
przeciwniczką wszechobecnej cyrylicy, formułuje zarzut wobec polskiej inteli-
gencji, iż w imię właściwie pojętego patriotyzmu nie nauczyła włościan łacinki. 
W mniemaniu Viktutė należy dążyć do jednoznaczności w definiowaniu wła-
snej narodowości, stąd u progu wyzwań XX wieku przeżytkiem staje się identy-
fikacja historyczna „Litwin” w znaczeniu Mickiewiczowskim czy podwójna 
(Polak i Litwin równocześnie). 

Pośrednio omawiana powieść dokumentuje dzieje edukacji samej Pečkaus-
kaitė – Viktutė opisuje etapy nauki litewskiego (początkowo nie rozumie dru-
ków po litewsku, później zaczyna zapisywać za słuchu). Nauka litewskiego 
zbliży zakochanych i otworzy protagonistce drogę do w pełni świadomego za-
angażowania się w działania zwolenników ruchu odrodzenia narodowego. 
W utworze nie brak pochwał pod adresem litewszczyzny (bardziej adekwatnej 
do poezji niż polszczyzna), bogactwa jej zasobu i zachęty do nauki. Jednocze-
śnie panienka ze dworu rejestruje pułapki dwujęzyczności („łaty polskie” wpi-
sane w tok litewszczyzny); sama powieść, traktowana jako wiarygodny doku-
ment epoki54 nosi znamiona doby, w jakiej powstała (obok siebie występują li-
tewszczyzna, wtręty po polsku, polonizmy i regionalizmy)55. 

 
Współbrzmienia i rozdźwięki 
 

Oba omówione tu utwory Pečkauskaitė, z językowego punktu widzenia na-
leżące do różnych literatur, posiadają wspólne elementy treściowe: łączy je po-
stać młodej żmudzkiej szlachcianki, niektóre wątki związane z jej życiem są 
powielone bądź rozwinięte (Wiktusia marzy o karierze pisarki, Viktutė, pisząc 
dziennik, realizuje to marzenie; Viktutė wspomina o powołaniu siostry miło-
sierdzia, która mogłaby być bardziej pożyteczna dla ogółu niż ona; budząca się 

 
54 N., Lituanica, „Dirva-Žinynas” 1903, nr 4, s. 100. 
55 Przykłady: lit. ,juodąjį notesą’ – pol. ,czarny notes’, lit. ,tokį „cacą” vaikiną’ – pol. ,takiego 

„cacę” chłopca’, lit. ,amatorių’ – pol. ,amatora’, lit. ,frizūra’ – pol. ,fryzura’, lit. ,observuoti’ – 
pol. ,obserwować’, lit. ,principalas’ – pol. ,pryncypał’, lit. ,konsekvencijų’ – pol. 
,konsekwencji’, lit. ,po vakacijų’ – pol. ,po wakacjach’; regionalizmy, np. zastępowanie ch//k 
w cytacie piosenki Nie kodź do lasu, szczypać bzu/ I nie wierz klopcu, jako psu. 
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fascynacja litewskością bohaterki Nocy Świętojańskiej znajduje rozwinięcie 
w postępowaniu Viktutė). 

Owa zbieżność, poza jawnym autobiografizmem, posiada rażący, choć le-
dwo wyczuwalnie wpisany w plan ideowy utworów dysonans: Wiktusia, wybie-
rając powołanie zakonne wyjeżdża do Warszawy, wiążąc się na trwałe z krę-
giem kultury polskiej, natomiast Viktutė, pozostając w żmudzkim dworze 
i zajmując się działalnością filantropijną, decyduje się na krok nie mniej ówcze-
śnie obyczajowo odważny, czyli opowiedzenie się po stronie rdzennej litewsko-
ści. Mamy więc nie tylko utwory w dwóch różnych językach, ale przede 
wszystkim dwa różne w swoim wydźwięku modele partycypacji kobiety w bie-
żącym życiu społecznym, osobowości czynnie poszukującej samorealizacji 
w niełatwych realiach społeczno-obyczajowych Litwy przełomu wieków. Pa-
trząc dalej – postacią, integrującą elementy składowe obu postaw, będzie wy-
idealizowana Mamatė z retrospektywnej powieści Sename dvare (siostra miło-
sierdzia także marzenie matki, dążenie to nie ziściło się dlatego, że matka pra-
gnęła skutecznie wspierać potrzebujących w otoczeniu własnego dworku, na 
Żmudzi wskutek carskich represji popowstaniowych zlikwidowano zakon sza-
rytek56). 

 
 

3. 2. Językowe aspekty powieści Sename dvare 
 

Powieść Sename dvare w litewskiej refleksji literaturoznawczej zasadnie 
klasyfikowana jest jako wielopłaszczyznowa, głównie poprzez prowadzenie 
narracji z dwóch wzajemnie uzupełniających się perspektyw: kilkuletniej córki 
Irusi i jej matki (w formie dziennika Mamatės užrašai [Zapiski mamusi])57. 
Oryginalny kształt dzieła współtworzy też jego forma językowa, ze względu na 
swą „mozaikową” strukturę wciąż rozpoznana nader słabo. Litewski literaturo-
znawca Vytautas Kubilius pisał: 

 
Personažų dialogai nusagstyti lenkiškomis frazėmis, specifiniais terminais, 
žargonizmais, o puotos bei vakaronės lenkų eilėraščiais bei dainomis. 

 
56 Zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia na ziemiach litewskich działało od ok. 1799 do 1864/1866 

głównie w większych miastach (Wilnie, Kownie, Mińsku i miasteczkach na prowincji). Dzieje 
Prowincji, [w:] Zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego á Paulo w Polsce (1652–
2002), t. II: Prowincja krakowska, prowincja litewska, biografie, red. A. Dzierżak et al., Kra-
ków 2002, s. 407-412. 

57 Por. prace V. Daujotytė i studium A. Kalėdy, Romano struktūros matmenys. Literatūrinės ko-
munikacijos lygmuo, Vilnius 1996. 
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Sename dvare – ryškiausias dvaro psichologinės bei kultūrinės sanklodos 
telkinys kontrastiškame dviejų kalbų audinyje, protarpiais šaržuojamas kaip amžiaus 
atgyvena, o dažniausiai suvokiamas per vaiko atsiminimų prizmę kaip mylinčio 
gerumo židinys58. 

 
Przy uważniejszym spojrzeniu ów „kontrastowy splot dwóch języków” 

faktycznie ma nader złożoną, wyraźnie nacechowaną strukturę formalno zna-
czeniową. Otóż faktycznie powieść ta rysuje się jako toczący się na różnych po-
ziomach opisywanej rzeczywistości polilog kilku języków i gwar, będących 
w użyciu na terenach Żmudzi na przełomie XIX i XX wieku. Współtworzą go: 
litewszczyzna (w odmianie literackiej i potocznej) i gwara żmudzka (według li-
tewskiej terminologii językoznawczej tzw. dūnininkai), polszczyzna (w odmia-
nie literackiej i potocznej) i jej dialekt północnokresowy oraz wtrącenia (w ję-
zyku rosyjskim, francuskim, niemieckim, jidysz). Pisarka dążyła do utrwalenia 
specyficznego zjawiska bilingwizmu lokalnej żmudzkiej szlachty, choć, jak 
wynika z przesłania utworu tylko litewszczyzna i polszczyzna (wraz z dialek-
tami) miały odegrać rolę znacznie wykraczającą poza „uprawnienia” narzędzia 
charakteryzacji pośredniej bohaterów dzieła. 

Powieść Sename dvare (1922) została napisana w oparciu o zasoby 
językowe literackiej litewszczyzny pierwszych dziesięcioleci XX wieku (pierw-
sze fragmenty powstawały w roku 1916). Wówczas Pečkauskaitė odznaczała się 
biegłością w posługiwaniu się tym językiem, choć, biorąc pod uwagę temat – 
nacechowaną autobiografizmem panoramę życia ziemiańskiej rodziny na Żmu-
dzi – podobnie jak w przypadku powieści Viktutė, dokonała pewnych przesu-
nięć (np. dziennik Mamatės užrašai, podobnie jak rozmowy domowników we 
dworach, faktycznie prowadzony był po polsku). Jako utwór odsyłający do po-
czątków odrodzenia narodowego powieść zawiera czytelne sądy na temat relacji 
polsko-litewskich, oddziaływania obu kultur i efektów ich koegzystencji, w tym 
także skutków obecności polszczyzny w komunikacji bieżącej na terenach 
Żmudzi. 

Główny tekst dzieła utrzymany został w literackiej odmianie litewszczy-
zny, przeplatanej polonizmami i zapożyczeniami z innych języków (dzieje ro-

 
58 V. Kubilius, Šatrijos Ragana, [w:] tegoż, XX amžiaus literatūra, Vilnius 1996, s. 39. „W dia-

logi bohaterów wplecione zostały polskie frazy, specialistyczne terminy, żargonizmy, podczas 
przyjęć brzmią polskie wiersze i pieśni. Sename dvare – ukazany na tle kontrastowej tkanki 
dwóch języków najbardziej wyrazisty przykład psychologicznego i kulturowego zaplecza dwo-
ru, czasami wyśmiewanego jako relikt wieku, częściej jednak rozumianego poprzez pryzmat 
dziecięcych wspomnień jako źródło kochającego dobra”. 
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dziny opisywane z perspektywy ośmioletniej Irusi i notatki Mamusi). W kon-
taktach „dwór-wieś” pojawia się gwara żmudzka (fragmenty sporu Spūdisa su 
Rimeiką, opowieści Żmudzinki-rezydentki, Żyda Šmulki i kolportera nielegal-
nej prasy Levanardy)59. Stosunek narratorki do gwary żmudzkiej jest nader 
życzliwy, wypowiedzi chłopów nadają barwnego kolorytu opisywanym wyda-
rzeniom, także dziadek Irusi lubi mówić do służby po żmudzku, a Mamatė, 
świadoma statusu gwary, apeluje o zmianę stosunku do niej (proponując pomy-
sły edukacji chłopskich dzieci po litewsku, czym wzbudza niemałą konsternację 
w gronie okolicznych szlachcianek). 

Czas na ocenę roli polszczyzny, języka powieści posiadającego wartość za-
równo instrumentalną, jak i symboliczną (odnoszącą do polskiej kultury60); tym 
razem zakres jej obecności został wyraźnie nacechowany. Na potrzeby niniej-
szej analizy wyodrębniłam nieco sztucznie (bowiem wszystkie wymienione ni-
żej odmiany koegzystują ze sobą, choć na różnych zasadach) cztery poziomy 
obecności polszczyzny w komunikacyjnej przestrzeni Sename dvare. Są to: 1) 
polonizmy w języku osobniczym pisarki, poświadczone w tekście, 2) cytaty 
polskich dzieł literackich utrzymane w odmianie literackiej polszczyzny61, 3) 
polszczyzna środowisk ziemiańsko-inteligenckich i mieszczańskich (dość sta-
ranna, kanonu wysokiego reprezentowana w wypowiedziach księdza i krew-
nych z otoczenia rodziny Irusi), 4) północnokresowy dialekt polszczyzny lokal-
nej szlachty, którego użycie zostało wyraźnie sparodiowane. 

Polonizmy w języku osobniczym Pečkauskaitė są głównie natury leksykal-
nej (związane ze sferą szlacheckiej kultury) i składniowej (wskutek ingerencji 
redaktorów zostały z czasem znacząco zredukowane); zwykle występują w po-
staci adaptowanej (z litewskimi końcówkami62), w formie cytatu wyodrębnio-
nego przez cudzysłów63 bądź kalek składniowych64. Do dziś wydania Sename 

 
59 Podobnie wiele oryginalnych form gwarowych z zakresu słownictwa, fleksji (przypadków), 

składni, intonacji i charakterystycznej maniery formułowania wypowiedzi zachowała także ko-
respondencja M. Pečkauskaitė. Zob. ustalenia V. Daujotytė, Laiškai: matoma ir nematoma, 
[w:] tejże, Šatrijos Raganos pasaulyje, dz. cyt., s. 31. 

60 Zob. kryteria A. Zielińskiej, Prestiż i funkcje języka polskiego, Charakterystyka wariantów pol-
szczyzny kowieńskiej, [w:] tejże, Polska mniejszość na Litwie Kowieńskiej. Studium socjolin-
gwistyczne, Warszawa 2002, s. 77-78. 

61 Na przykład urywki powieści poetyckiej Maria A. Malczewskiego i wiersza Do Franciszka 
Szemiotha J. Słowackiego. 

62 Przykłady: lit. ,nuredukuoti iki minimum’ – pol. ,zredukować do minimum’, lit. 
,neegzageruodamas’ – pol. ,nieegzagerując’, lit. ,nesiirituoti’ – pol. ,nie irytować się’. 

63 Przykładowo: lit. ,skaičiau savo „Przyjaciel’į“’ – pol. ,czytałam swego „Przyjaciela”’. Mowa 
o adresowanym do młodzieży tygodniku „Przyjaciel Dzieci”, wydawanym w latach 1851–1914 
w Warszawie – I. Szulska. 
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dvare, podobnie jak innych utworów Šatrijos Ragany65, zwykle są opatrzone 
słownikiem polsko-litewskim, co stanowi wymowną ilustrację bilingwizmu au-
torki66. 

W utworze na przykładzie wypowiedzi proboszcza, cioci Karusi i wuja Bo-
lesia oraz mieszkańców kilku dworów została zaprezentowana polszczyzna śro-
dowisk ziemiańsko-inteligenckich i mieszczańskich. Wypowiedzi bohaterów po 
polsku są ubarwione powiedzeniami i przysłowiami, nie brak tu krytycznych 
uwag pod adresem Koroniarzy (w opinii przeciwnika unii polsko-litewskiej, 
jaki jest ojciec Irusi rzekomo tak obcych swojskim żmudzkim szlachcicom jak 
Niemcy czy Francuzi). W tym przypadku zostało odnotowanych kilka cieka-
wych zjawisk natury językowej – po pierwsze, nierzadko słownictwo z kręgu 
kultury szlacheckiej ma kształt dziwolągów językowych67, po drugie, w tekście 
trafiają się formy dialektalne polonizmów z końcówkami litewskimi68, trafiają 
się też przykłady swobodnego przechodzenia z jednego języka na drugi69. Nie-
które wtręty polskojęzyczne są wyraźnie nacechowane – na przykład panna 
Verusia opłakuje narzeczonego, który poszedł do walki „za ojczyznę” (zacho-
wano pisownię polską, chodzi o aluzyjne przywołanie jednego z dziewiętnasto-
wiecznych powstań narodowych, w litewskiej pamięci kulturowej funkcjonu-
jącego jako ,lenkmetis’  – „czas polski”). 

Z kolei opis wesela na plebanii ma służyć pośredniej charakterystyce 
uczestników przyjęcia, wywodzących się z lokalnego ziemiaństwa i nielicznej 

 
64 Por. sformułowanie ,įžangą į „Pan Tadeusz“’ (poprawnie po litewsku byłoby ,„Pono Tado” 
įžanga’). 

65 Na przykład w opowiadaniu Iš daktaro pasakojimų (Z opowiadań lekarza) trafiają się powielo-
ne konstrukcje polszczyzny i polonizmy – por. lit. ,ant švenčių’ – pol. ,na święta’, lit.  ,ant 
Kalėdų’  – pol. ,na Boże Narodzenie’, współczesna litewszczyzna posiada formę ,šventėms’), 
lit. ,ant galo’ – pol. ,na koniec, nareszcie’, obecnie po litewsku ,pagaliau’), lit. ,aniolas’ – pol. 
,anioł’ (obecnie lit. ,angelas’), lit. ,biedna’ – pol. ,biedna’ (obecnie lit. ,vargšė’ ), lit. ,kvatiera’ – 
pol. ,kwatera’ (obecnie lit. ,būtas’). 

66 Polszczyzna powieści w odmianie literackiej i dialektalnej współczesnym litewskim czytelni-
kom zaczyna stanowić poważną przeszkodę w lekturze, stąd pojawiają się, moim zdaniem, nie-
fortunne pomysły zastąpienia oryginalnej formy językowej dzieła przekładem na litewski (por. 
udostępniony w wersji elektronicznej tekst powieści zamieszczony na www.antologija.lt – do-
stęp 3.01.2016 r.). Na szczęście, redaktorzy dotychczasowych wydań książkowych powieści 
pieczołowicie zachowywali jego formę, opatrując je przypisami – I. Szulska. 

67 Por. lit. ,vižlas’ – pol. ,wyżeł’. Inne przykłady: lit. ,konfitūrai’  – pol. ,konfitury’, lit. 
,kredensinis’ – pol. ,pokój kredensowy’, lit. ,koroniažas’ – pol. ,Koroniarz’, lit. ,kukčikas’ – 
pol. ,kuchcik’. Niektóre wyrazy pozostawiono w oryginale (imiona), zmieniając nieznacznie 
zapis (por. lit. ,valiza’ – pol. ,waliza’). 

68 Oto przykład lokalnej wymowy: lit. ,kuntušas’ – pol. ,kontusz’ (fonem /u/ występuje zamiast 
/o/). 

69 Por. zdanie z opowieści proboszcza: ,Iš to išgąsčio mes [My z tego strachu] języka w gębie za-
pomnieliśmy’. 
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inteligencji miejskiej. Zaaranżowany opis sytuacyjny ma służyć obnażeniu gro-
teskowości spotkania: z jednej strony, zgromadzeni chełpią się swoim statusem 
społecznym, z drugiej – ich zaściankowość zdradzają przyziemne rozmowy 
i posługiwanie się w towarzystwie północnokresowym dialektem polszczyzny. 
W tym przypadku Pečkauskaitė nie była oryginalna, do podobnych narzędzi 
charakteryzacji pośredniej w odniesieniu do lokalnej szlachty po stronie litera-
tury polskiej sięgali zarówno Kraszewski (unieśmiertelniający postać Żmudzin-
ki Hermenegildy Twardowskiej w powieści Pan Karol [1833]), jak i Orzeszko-
wa (por. drobiazg komediowy „Pokociło się” i „Dam nogę” [1880]). We wszyst-
kich tych przypadkach chodziło o uzyskanie efektu żartobliwej stylizacji, choć 
Šatrijos Ragana nadała tej charakteryzacji wyraźnie pejoratywno-prześmiewcze 
zabarwienie70. W przypadku imitacji gwarowej ten zabieg, bowiem, jak widać 
z poniżej zamieszczonej charakterystyki, powiódł się; pisarka uwzględniła róż-
ne cechy lokalnego dialektu (leksykalne, fleksyjne, słowotwórcze, ze względu 
na formę zapisu najmniej udało się jej utrwalić cech fonetycznych [fonologicz-
nych], będących wypadkową różnic akcentuacyjnych z ogólnopolską normą 
polszczyzny). 

Poniżej podaję sporządzony przez siebie wykaz najbardziej typowych cech 
dialektu połnocnokresowego polszczyzny w odmianie wyższej (ziemiańskiej) 
ilustrowany przykładami z powieści Sename dvare. Oto wybrane cechy fonolo-
giczne: neutralizacja fonologiczna /a/:/o/:/e/ – /a/ w wygłosie71, wymiana /a/ – 
/e/72, fonem /o/ w miejscu ogólnopolskiego /u/ powstałego z /ó/73, neutralizacja 
/e/ – /i/74, realizacja fonemów nosowych w sposób denazalizowany75, neutrali-
zacja /n/ przed spółgłoską /s/76, wymowa /w/ zamiast /u/77. Ponadto pojawia się 
quasi-fonetyczny zapis lokalnej wymowy78, pozwalający na wykazanie cech 

 
70 Polski badacz literatury St. Burkot w związku z literacką kreacją H. Twardowskiej pisał: „Ję-

zyk bohaterki, „miejscowy”, regionalny jest ważnym elementem kreacji i ekspresji artystycz-
nej. (…) To, co regionalne wzbogacało polszczyznę ogólną, stawało się jej nieodrodną czę-
ścią”. St. Burkot, O regionalizmie wileńskim w epoce romantyzmu. Uwagi wstępne, „Lite-
ratūra”, nr 35 (2): Vilnius ir romantizmo kontekstas/Wileńskie konteksty romantyczne, Vilnius 
1995, s. 16. 

71 Przykłady: ,szpalerami wyklejona’, ,sobia’. 
72 Przykłady: ,czesami’, ,wiedomo’, ,najlepiaj’, ,zdaje sia’. 
73 Przykłady: ,ugor’, ,rob’. 
74 Typu ,bendzi’. 
75 Przykłady: ,zarenczony’, ,pajenczyny’, ,rozsondzić’, ,wienksza’, ,usionść’, ,wtórujonc’, 

,pienkna’, ,cienżka’. 
76 Przykład: ,panienskie’. 
77 Przykład: ,Pawlinka’. 
78 Typu przelonkć sia, biekć, nie zapsprzecza, czebało, czeciej, pokaży sia. 
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wymowy, będących wynikiem interferencji j. litewskiego79. Do wybranych cech 
fleksyjnych gwary północnokresowej poświadczonych w tekście należą: kate-
goria przypadka (końcówka Nom/Acc pl – i, -y rzeczowników wszystkich ro-
dzajów80, końcówka Gen pl -ów81, synkretyzm Acc sg = Nom sg rzeczowników 
rodzaju żeńskiego i ich określeń82), kategoria rodzaju (przejście rzeczowników 
i przymiotników rodzaju nijakiego do deklinacji rzeczowników i przymiotni-
ków rodzaju żeńskiego w Nom sg/Acc sg83, kategoria osoby (końcówka – im 
w czasownikach 1 os. pl czasu przeszłego84), kategoria trybu (cecha będąca wy-
nikiem interferencji dialektu i j. litewskiego: neutralizacja opozycji rodzaju 
w formach czasowników 1. i 2. os. liczby pojedynczej czasu przeszłego i teraź-
niejszego85). Z wyrazistszych cech składniowych gwary wymienić należy kon-
strukcję dla+Gen akomodowaną zamiast Dat86, odmienną dystrybucję przyim-
ków87, występowanie imiesłowów przysłówkowych uprzednich w funkcji orze-
czenia88, cechy, będące wynikiem interferencji dialektu i litewskiego89, częste 
użycie imiesłowów uprzednich90. Z wybranych cech słowotwórczych poświad-
czonych w tekście występują: częste w gwarze deminutywa, odmienna dystry-
bucja prefiksów czasownikowych91. Z kolei bogato poświadczony został zasób 
leksykalny dialektu, czyli formy czasowników zwrotnych92, regionalizmy pół-
nocnokresowe93 (archaizmy94), także te, wiążące się z wpływem litewszczyzny 
(zapożyczenia i cytaty ad hoc95), rusycyzmy96, białorutenizmy97. 

 
79 Np. mieszanie /i/:/y/ (dosić), mieszanie /l/ i /ł/ (chłop /chlop). 
80 Przykład ,żarny’. 
81 Przykład: ,gałeczków’. 
82 Przykłady: ,robić taka chłopska robota’, ,ištekėti [lit.  wyjść za maż] na stancja’. 
83 Przykłady: ,jak słońca jasna’, ,imia’, ,czarna pola’, ,serca’, ,dobra życzenia na wesela’. 
84 Przykłady: ,jechalim’, ,obeszlim’. 
85 Przykłady: ,jestasz’, ,wmieszałasz’, ,przepisałasz’. 
86 Przykłady: ,życzysz dla tych gałeczków’, , ja dla nikogo nie zapsprzeczam siadać’ , ,połóż dla 

mnie’, ,jak dla niego powiesz’, ,płakać nie czeba bendzie dla pana młodego’. 
87 Przykład: ,na co innego wyuczona’. 
88 Przykład: ,w gościna pojechawszy’. 
89 Przykłady: lit. ,iš vlučkų’ – pol. ,z włóczki’, ,wierz mną’  – lit. ,tikėk manimi’. 
90 Por. Tańcz piwszy, tańcz niepiwszy,/ Tańcz dziewczyna pochwyciwszy!. 
91 Przykłady: ,przekarmić’  – ,wykarmić’, ,wystroić’ – ,ozdobić’. 
92 Przykłady: ,ściśnimasi’, ,przyszło si’. 
93 Przykłady: ,dać pokój’, ,spokój’, ,bołtać’ ,rozmawiać’, ,hadki’ ,brzydki’, ,bezłatwo’ ,łatwo’, 

,podwórz’ ,podwórze’, ,śpiewania’ ,śpiew’, ,podchodzić’ ,pasować’, ,oglądowiny’ ,oglądanie’, 
,chytry’ w znaczeniu ,zdolny, zapobiegliwy’, ,szek’ ,przecież’, ,jak raz’ ,akurat’, ,nadojadło’ 
,zbrzydło’, ,straszność’ ,brzydota’, ,gubernanka’ ,guwernantka’. 

94 Przykład: ,wasani’. 
95 Przykłady: ,poszor’ – lit. ,pašaras’ (pokarm dla zwierząt domowych), ,skartany’ – lit. ,kartoti’ 

(,powtarzać’, w znaczeniu ,ponowna orka’), ,przeborka’ – lit. ,barti’ (karcić), ,zmieszkawszy 
sia’ – lit. ,nugyvenęs’ (zbiedniały). 
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Podczas wesela toczą się rozmowy o gospodarstwie, towarzystwo dobrze 
się bawi grą w fanty i śpiewem miejscowych piosenek – jednak choć tak blisko 
mu do okolicznych chłopów, gardzi żmudzkim folklorem i gwarą98. Na podsta-
wie językowej analizy tekstu można twierdzić, że Pečkauskaitė dość wiernie 
odwzorowała użycie odmiany języka szlacheckiego polszczyzny północnokre-
sowej na Żmudzi, oddając przy okazji specyfikę mentalności jej użytkowników. 
Jest to spojrzenie, potwierdzające dojrzałość pisarską Šatrijos Ragany, bowiem 
jak pisze Andrzej Chodubski: 

 
Język postrzegany jako „klucz” do ujawniania się i rozwoju regionalizmu ukazuje 
głębię tożsamości na pograniczu kultur; przekonuje po tym: zasób używania słów, 
formy gramatyczne, formy wypowiedzi, język jest tam swoistym archiwum kultu-
ry99. 
 

Obrazek rodzajowy z życia prowincjonalnej szlachty miał nieco w krzy-
wym zwierciadle wykazać bliskość zaściankowej szlachty do chłopstwa – por. 
notatkę Mamatė, która zachowania gości tłumaczyła opacznym rozumieniem 
własnej pozycji społecznej: 

 
Tur būt, nėra pasaulyje juokingesnio luomo už mūsų smulkiuosius bajorus. Proto ir 
širdies kultūra nestovi jie nė kiek aukščiau už valstiečius, o putlūs, pilni 
pretensijos, su didžiausia panieka žiūri į „chamus“. Dieve, kaip jie kalba lenkiškai! 
Kas nori studijuoti lietuvišką stilių, tas tesiklausai jų lenkiškos kalbos. Kaip jie 
prijuokino mane vakar per vestuves klebonijoje! Bet, tiesą sakant, tai yra juokai 
per ašaras. Gaila man jų. Gaila man visų juokingų žmonių. Kodel tie mūsų bajorai 
yra tokie juokingi? Daugiausia del to, kad taip kalba lenkiškai. Tepametie jie tą 
lenkų kalbos karikatūrą, teimie kalbėti žemaitiškai – ir tuojau nustos mažiausiai 
pusės to savo komiškumo100. (Sd, s. 163) 

 
96 Przykłady: ,fokusnik’ – ros. ,фокусник’, ,interesne’ – ros. ,интересные’,  ,dzieło’  – ros. ,дело’, 

,fokusy’ – ros. ,фокусы’, ,progries’ – ros. ,прогресc’, ,widno’ – ros. ,видно’, ,wszystko równo’ 
– ros. ,всё ровно’ (wi ększość rusycyzmów występuje w mowie carskiego urzędnika, zarządcy 
stacji kolejowej). 

97 Przykłady: ,prauda’ biał. ,прaўдa’, ,chto’  biał. ,хтo’. 
98 Słysząc wiersz po litewsku jedna ze szlachcianek stwierdza: „Naokoło żywiołków chodzonc, to 

jeszcze siak tak możno obejść si z taką prostą mową, no do czystej roboty ona nie podchodzi” 
(Sd, s. 133). Tekst powieści (z zachowaniem pisowni oryginału) pochodzi z wydania: Šatrijos 
Raganos (Marijos Pečkauskaitės), Sename dvare. Apysaka, Kaunas 1928. 

99 A. Chodubski, O tożsamości na pograniczu kultur, [w:] Dziedzictwo przeszłości związków języ-
kowych, literackich i kulturowych polsko-bałto-wschodniosłowiańskich, T. 4 Kultura i literatu-
ra, red. J. Fr. Nosowicz, Białystok 2000, s. 14. 

100 „Chyba na całym świecie nie ma zabawniejszej warstwy niż nasza małozamożna szlachta. Pod 
względem umysłowym i uczuciowym wcale nie stoi wyżej od chłopów, a jednak jakże zadu-
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Prestiż polszczyzny w środowisku szlacheckim dla Mamatė jest sytuacją 
anormalną, zwaną zgubną apostazją (nota bene ilustrowaną przykładami ze 
dzieł polskich twórców): 

 
Kodel neturėtų kartą pasibaigti tas anormalis stovis, kad bajorija išsižadėjo savo 
kalbos ir priėmė svetimąją? Juk pasibaigė Vengruose, pasibaigė Čekuose. 

Nors pati užauklėta lenkų kalba, tačiau myliu lietuvių kalbą. Tokia ji senutė, 
amžių pelėsiais apaugusi, miela. Jos garsuose, rodos, girdžiu šventų girių ošimą, 
jaučiu kvapą šventų žolių, deginamų dievams amžinojoje ugnyje. Myliu dainas, 
pilnas poėzijos, ašarų, ilgesio. Man rodos, jokia tauta neturi tokių švelnių, 
dvasingų liaudies dainų, kaip mes. Rodos man, kad lenkų kalba tai tik įmotė. Gera, 
maloni, bet vis delto įmotė. Geriausiai ją moki žmogus, pripratai prie jos, prisirišai, 
net pamylėjai, tačiau, atminus senutę motiną, apleistą tamsiame užkampyje, 
stipriau suplaka širdis. Yra kažkokių slaptingų siūlų, rišančių vaiko širdį su 
motina, kad ir užmirštąja, kad ir paniekintąja. 

Kiek sykių skaitau Litwa Kraševskio ar Kunigą, ar Valenrodą, ar 
Vitolioraudą – visuomet graudu man ir liūdna, tarsi kas mylimas būtų miręs. Bet 
kituose tie siūlai jau seniai nutraukti101. (Sd, 164-165) 

 
Matka czuje się Litwinką w przebraniu polskim, stąd dba o zainteresowa-

nie dzieci żmudzkim folklorem (aby od dzieciństwa zaczepić język jako atrybut 
rodzimości), wierzy w odrodzenie języka i, za Szymonem Dowkontem (Simo-
nas Daukantas), odczuwa emocjonalną więź z naturą i przodkami: 

 
Nepaisant visų lenkiškų rūbų, lietuvė yra mano siela. Yra joje ir tų ūbų laukų 
melancholijos, ir tų vasaros saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų 

 
fana, z największą pogardą spogląda na »chamów«. Boże, jak mówi po polsku! Jeśli ktoś chce 
zbadać styl litewskiej mowy, powinien posłuchać ich polskich wypowiedzi. Wczoraj podczas 
wesela na plebanii bardzo mnie rozbawili! Ale tak naprawdę, to śmiech przez łzy. Żal mi ich. 
Szkoda wszystkich śmiesznych ludzi. Dlaczego ci nasi ziemianie są tacy żałośni? W większo-
ści dlatego, że tak mówią po polsku. Gdyby porzucili karykaturę polskiego, a zaczęli rozma-
wiać po żmudzku – straciliby przynajmniej połowę swego komizmu”. 

101 „Jestem wychowana w języku polskim, ale kocham język litewski. Taki stary, okryty pajęczy-
ną stuleci, przyjemny. Wydaję mi się, że w dźwiękach tej mowy słyszę szum świętych gajów, 
czuję zapach ziół, spalanych w ofierze bogom w wiecznym ogniu. Lubię pieśni pełne poezji, 
łez i tęsknoty. Sądzę, że żaden inny naród nie ma takich pięknych przejmujących pieśni ludo-
wych jak my. Wydaję mi się, że polszczyzna – to macocha. Najlepiej ją znasz, przyzwyczaiłeś 
się, przywiązałeś, nawet polubiłeś, ale kiedy przypomnisz starą matkę, opuszczoną w ciem-
nym kącie, mocniej bije ci serce. Istnieją pewne tajemnicze więzi, łączące serce dziecka 
z matką, nawet zapomnianą i wzgardzoną. Ilekroć czytałam Litwę Kraszewskiego czy Kuniga-
sa, czy Wallenroda, czy Witoloraudę zawsze przykro mi i smutno, jakbym doświadczyła 
śmierci kogoś bliskiego. Ale w innych ludziach te więzi są już dawno zerwane”. 
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tamsių miškų rimties. Tos šalies išliūliuota, tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo 
motina. 

Giliai yra įaugus mano esmės šaknis į tą mano prabočių kraujo prigėrusią 
žemę, ir jų kalba kalbina ji mane. Slovackis negalėtų man prikišti, kaip Šemetai: 

W żywiołach – przodków ty nie słyszysz głosu, 
Nie po litewsku tobie bałwan huczy. 

O gal ir mane „duchy me wodzą na pasku i niańczą” ir įkvepia man tos 
meilės, kurios taip maža aplinkui102. (Sd, s. 155) 

 
Tym samym dodatkowej motywacji nabiera idea przewodnia utworu, że 

proces formowania się tożsamości jednostkowej powinno przebiegać w niero-
zerwalnym związku z kulturą narodową (tu odzyskaną na nowo rdzennie litew-
ską jaźnią)103. 

 
 

4. Glosa – dwujęzyczność jako predylekcja do przekładu 
 
W ocenach litewskich literaturoznawców na temat początków kształtowa-

nia się postawy twórczej Pečkauskaitė jedynie z rzadka odnotowuje się pewien 
ciekawy aspekt, ściśle wiążący się ze znajomością polszczyzny, mianowicie, 
autorski pomysł literatki na funkcjonowanie we wspólnej polsko-litewskiej kul-
turowej przestrzeni. Otóż w początkowym okresie nauki litewskiego w połowie 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku Pečkauskaitė zakładała sytuowanie swojej 
przyszłej twórczości literackiej w międzyjęzykowej przestrzeni przekładu: pró-
bowała, dość nieudolnie, przekładać nowelę Noc Świętojańska, a w liście do 

 
102 „Moja dusza jest litewska niezależnie od polskiego ubrania. Tkwią w niej melancholia tych 

pól, świeżość letnich zachodów słońca, tęsknota jesiennych wiatrów i powaga ciemnych la-
sów. Wyniańczona przez ten kraj, powiązana tysiącem nici ze swoją matką. Korzenie mego 
jaźni głęboko wrosły w ziemię, nabrzmiałą krwią moich przodków, ich słowa są skierowane 
do mnie. Słowacki nie mógłby mi zarzucić jak Szemiecie: W żywiołach – przodków ty nie sły-
szysz głosu,/ Nie po litewsku tobie bałwan huczy./ Może mnie „duchy me wadzą na piasku 
i niańczą”, stąd natchnęły mnie miłością, której tak mało wokół”. 

103 W dorobku pisarki są też mniej znane utwory o charakterze deklaracji politycznej, co dla tej 
twórczyni o zacięciu etycznym i pedagogicznym jest rzadkością (mowa o Pasaka [Baśń], sty-
lizowanej na ludową opowieść o losach Litwy-sieroty). Litwa po stracie rodziców została 
przygarnięta przez złośliwe sąsiadki Polė i Rusinienė (aluzja do Polski i Rosji), zaprzęgnięta 
do ciężkich prac, pozbawiona języka, pamięci i opieki najbliższych. Obok innych okoliczno-
ści, wysuwanych jako oskarżenia pod adresem opiekunek padł także argument natury języko-
wej, łączący ojczyznę z litewszczyzną jako kwintesencją tożsamości narodowej: „Migdė ją ir 
Polė dainomis, bet jų gaida buvo svetima, žodžiai skambėjo kitaip...” – „Usypiała ją Polė pie-
śniami, jednak nuta ich była obca, słowa brzmiały inaczej…”. M. Pečkauskaitė-Šatrijos Raga-
na, Pasaka, [w:] tejże, Raštai, red. J. Tarvydas, t. VII, dz. cyt., s. 118. 
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Višinskisa, dzieląc się pomysłem napisania powieści a la Potop Sienkiewicza, 
pisała: „[…] pavezėsma, jej bus verta, galėsiu parašyti ir lietuviškai”104. 

Idea ta nigdy nie została zrealizowana, choć wyraz zainteresowania rodzi-
mą historią pisarka dała w kilku utworach adresowanych do dzieci i młodzieży 
– mowa o zbiorach Lietuvos senovės septyni paveikslai (Siedem obrazów histo-
rii Litwy) (1905) i Istorijos pasakos (Baśnie historyczne) (1907), wydanych jako 
Lietuvos senovės istorijos pasakojimai (Opowieści historyczne o przeszłości Li-
twy) (1920)). Wybór zaprezentowanych tu bohaterów, wśród których były daw-
ni mityczni i historyczni książęta Litwy: Vaidevutis (Wajdewut), Brutenis (Bru-
tenes), Gediminas (Giedymin), Margiris (Margier), Kęstutis (Kiejstut), Vytautas 
(Witold) i znane Litwinki Živilė (Żywila), Gražina (Grażyna), Birutė (Biruta) 
ma wyraźny rodowód romantyczny, wszak polski czytelnik bez trudu dostrzeże 
konotacje z dziełami rodzimej historiografii (Teodora Narbutta, Józefa Ignacego 
Kraszewskiego) i literatury (Adama Mickiewicza, Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, Ludwika Kondratowicza, Adama Asnyka i innych)105. 

Znajomość języków predestynuje niejako do wykorzystania swojej wiedzy 
na polu translatorskim, choć faktycznie Pečkauskaitė znajdowała się w perma-
nentnej sytuacji przekładu, czego dowodzą listy, dzienniki i niektóre utwory li-
terackie. W tym ostatnim przypadku historia niejako zatoczyła koło: pierwsze 
utwory pisarki powstały po polsku, a pod koniec życia wróciła do tego języka 
poprzez pracę nad tłumaczeniem powieści W pustyni i w puszczy Henryka Sien-
kiewicza i Placówki Bolesława Prusa106. 

Od czasów młodości wysoko ceniła artyzm obu pisarzy, w jej korespon-
dencji przetrwały wrażenia lekturowe po przeczytaniu ówczesnych bestsellerów 
(Trylogii, Quo vadis, nowelistyki Sienkiewicza i Prusa)107. Tak więc wybór do 
tłumaczenia W pustyni i w puszczy oraz Placówki, biorąc pod uwagę temat i ad-

 
104 List M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z dn. 3 i 7 października 1895. Šatrijos Ragana, Laiškai, 

dz. cyt., s. 45. 
105 Niestety, problematyka współbrzmień i korelacji, oczywistych z punktu widzenia strony pol-

skiej, jest nieobecna w badaniach litewskich, por. artykuł Dž. Maskuliūniene, Istorinės ir kul-
tūros asmenybės negrožinėje lietuvių prozoje vaikams, „Acta humanitarica universitatis Sau-
lensis”, t. 8 (2009), s. 86-88. 

106 W literaturoznawstwie polskim i litewskim badania tego obszaru są nader skromne – zob. ar-
tykuł M. Kasner, prezentujący głównie sylwetkę M. Pečkauskaitė, a nie fenomen recepcji po-
wieści H. Sienkiewicza. M. Kasner, Recepcja litewska „W pustyni i w puszczy”, [w:] Wokół 
„W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku powieści, red. J. Axer, T. Bujnicki, War-
szawa 2012, s. 549-553. 

107 Zob. Listy M. Pečkauskaitė do P. Višinskisa z dn. 3 i 7 października 1895 r.; 12 i 13 stycznia 
1901 r.; do P. Dovydaitisa z dn. 27 kwietnia 1924 r. Šatrijos Ragana, Laiškai, dz. cyt., s. 48, 
113, 360. 
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resata, podyktowany był dążeniem do wzbogacenia rodzimego zasobu literatury 
dziecięcej dziełami o wysokich wartościach edukacyjnych i etycznych108. Miarą 
jakości przekładu Sienkiewiczowskiej powieści są wznowienia – dotychczas 
przekład W pustyni i w puszczy miał aż cztery wydania109. Šatrijos Ragana jako 
nauczycielka z powołania miała sentyment do tego dzieła – w pamięci jej 
uczniów pozostały wspomnienia o lekturze na głos110. 

Z kolei decyzję o przekładzie Placówki tłumaczka motywowała uniwersa-
lizmem przesłania obrony ojcowizny przed cudzoziemcami i artyzmem dzieła 
(niewątpliwie ważną rolę odegrał także jej chrześcijański światopogląd)111. 
Tłumaczenie, wydane w Szawlach i Berlinie w roku 1924 Pečkauskaitė dedy-
kowała młodzieży; warto podkreślić, że przywołana tu rekomendacja pisarki 
jest jedną z ciekawszych opinii recepcyjnych o walorach prozy Prusa w odczu-
ciu litewskich czytelników112: 

 
Prūsas yra vienas geriausių lenkų rašytojų, o Sargyba – viena geriausių jo apysakų. 
Apysakos idėja yra prisirišimas prie savo žemės sklypo, nepaleidimas jo į 
svetimtaučių rankas. Autorius parašė ją, žinoma, lenkams, tais laikais, kada 
vokiečių kolonistai, buvo pradėję plūsti Lenkiją. Bet toji idėja dera visoms tautoms 
ir visados yra gyva, nes kieno rankose yra kokios nors šalies žemė, tas yra tos 
šalies ponas. O ji mums kaip tik ypač aktuali šiandien, kada nuolat girdi iš visų 
pusių mūsų piliečius pardavus savo tėviškę svetimtaučiams. 

Tos kovos už žemę dugne Pruso talentas sutvėrė veikalą epiškais bruožais. 
Įdomi, gyva fabula, puiki charakteristika, gražūs gamtos aprašymai – ir visa tai 
uždaryta tuo saulėtu, sąmojingu humoru, kur žymi visus to rašytojo veikalus. 

Kaip puikiai nupieštas ir iki galo išlaikytas apysakos herojas Slimakas – koks 
graudus idealus Stasio asmenėlis, lyg kažkokiu dausų gėlelė, pražydusi bulbių 
darže. O vargšas Motiejus? Menkiame, skurdžiame, pavargėlio, luoso apvalkale 
kokia graži, tikrai krikščioniška siela. Kai kurios scenos tokios plastiškos, kad 

 
108 Podobnie jak inni litewscy czytelnicy, zachwycała się talentem autora Trylogii, krytykując 

przesłanie dzieła. List M. Pečkauskaitė do A. Dambrauskasa z dn. 24 października 1904 r. Ša-
trijos Ragana, Laiškai, dz. cyt., s. 180-181. 

109 Pierwodruk przekładu jako Dykumose ir giriose wydało kowieńsko-wileńskie wydawnictwo 
„Švyturys” w r. 1921 w serii „Jaunimo biblioteka” („Biblioteka Młodzieży”), drugie popra-
wione wydanie ukazało się w l. 1927–1929 w Kownie w oficynie „Vairas”, trzecie wydano 
pod tytułem Dykumose ir giriose: nuotykių apysaka (Kowno, wydawnictwo Daiva, 1993; 
wznowienie w r. 2008 w nakładzie 3 tys. egzemplarzy). 

110 Wspomnienia K. Rubinaitė, [w:] Atsiminimai apie M. Pečkauskaitę-Šatrijos Raganą, opr. 
V. Daujotytė, B. Speičytė, Vilnius 1997, s. 57. 

111 Litewscy historycy literatury dopatrują się wpływu dzieł B. Prusa na przesłanie wczesnych 
dzieł M. Pečkauskaitė. V. Kuzmickas, Senojo dvaro paunksmėje, „Pergalė” 1977, nr 3, s. 126. 

112 B. Prūs’as, Sargyba, tłum. M. Pečkauskaitė, Šiauliai 1924 (Berlyne: Pass ir Garlebo sp.). 
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prašyte prašos tapomas, pav. ponų „kuligas” naktį, arba ta naktis dvare, kai ponas 
tarp vienos ir kitos krakoviako figūros vėjavaikiškai parduoda žydui savo tėviškę – 
ir daug kitų113. 

 
W przypadku młodzieży o nieukształtowanym myśleniu krytycznym pisar-

ka uważała, że każda książka na swój sposób wpływa na odbiorcę, stąd brał się 
postulat uważnego doboru odpowiedniej literatury114; biorąc pod uwagę kompe-
tencje pedagogiczne Pečkauskaitė przetłumaczone pozycje miały wspierać edu-
kację etyczną litewskiej młodzieży. Co prawda, jej przekład Placówki nie wy-
trzymał próby czasu, jednak nowe tłumaczenie z lat siedemdziesiątych XX wie-
ku potwierdziło trafność rekomendacji Šatrijos Ragany i niesłabnącą atrakcyj-
ność Prusowskiego dzieła dla Litwinów115. 

 
 

Uwagi końcowe 
 
„Wielojęzyczność to oczywiście umiejętność mówienia kilkoma językami, 

ale kulturową integrację uzyskuje się właściwie w jednym opanowanym w całej 
krasie języku” – stwierdził w wywiadzie Czesław Miłosz, potomek litewskich 
szlacheckich rodów Miłoszów i Kunatów116. Docelowa kulturowa integracja 
w przypadku Pečkauskaitė przebiegała ewolucyjnie, jej ambiwalentny stosunek 
do polszczyzny stanowił odbicie szerszego zjawiska, czyli radykalizujących się 

 
113 M. Pečkauskaitė, Mūsų knygynėliui , „Naujoji Vaidilutė” 1925, z. 1, s. 42. „Prus należy do gro-

na najznakomitszych polskich pisarzy, a Placówka jest jedną z najlepszych jego powieści. 
Przewodnią ideę utworu stanowi przywiązanie do skrawka własnej ziemi, utrzymanie go 
przed rękami obcych. Oczywiście, autor dedykował ją Polakom w czasach, gdy niemieccy ko-
loniści zaczynali przywłaszczać sobie Polskę. Jednak przesłanie to pasuje do wszystkich naro-
dów, jest zawsze aktualne, ponieważ jeśli w rękach kogoś jest czyjaś ziemia, to on jest władcą. 
Takie przesłanie szczególnie aktualne jest dla nas, kiedy wciąż słyszymy ze wszystkich stron 
o sprzedaży przez naszych obywateli ojcowizny obcokrajowcom. Uzdolniony literacko Prus 
na kanwie walki o ziemię stworzył dzieło zgoła epickie. Ciekawa, żywa fabuła, świetna cha-
rakterystyka, piękne opisy przyrody – wszystko to okraszone słonecznym, dowcipnym humo-
rem, który cechuje wszystkie dzieła tego twórcy. Jakże pięknie odmalowany i do końca 
utrzymany portret bohatera powieści Ślimaka – jakże przejmująco idealny jest Stasiek, niczym 
jakiś niebiański kwiatek, zakwitły na grządce z ziemniakami. A biedny Maciej? Jakże piękna, 
prawdziwie chrześcijańska dusza w nędznym, biednym, zmizerniałym ciele. Niektóre sceny są 
tak malarskie, że wręcz domagają się pędzla, np. nocny pański kulig lub epizod we dworze, 
kiedy pan pomiędzy jedną a drugą figurą krakowiaka beztrosko sprzedaje Żydowi nocą swoją 
ojcowiznę – i wiele innych”. 

114 M. Pečkauskaitė, Knyga, „Naujoji Vaidilutė” 1915, z. 1, s. 41-42. 
115 Mowa o: B. Prus, Sargyboje, przeł. G. Juodvalkytė, Vilnius 1970. 
116 Cz. Miłosz, Rozmowa z autorem, „Twój Styl” 1993, nr 9. 
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u progu XX wieku oczekiwań zwolenników ruchu litewskiego odrodzenia na-
rodowego wobec ziemiaństwa i inteligencji na terenach dzisiejszej Litwy. Pi-
sarka, uznająca posiadanie własnego języka za konstytutywny atrybut narodo-
wości miała niewątpliwy wkład w „emancypację” narodową swoich rodaków 
również poprzez deklarowany w twórczości stosunek do polszczyzny, której 
status z czasem uległ deprecjacji (język ojczysty – „język-macocha”). Jest to 
o tyle ciekawe, że, biorąc pod uwagę rangę utworów litewsko- i polskojęzycz-
nych Pečkauskaitė, decyzja o tworzeniu po litewsku na trwałe zrewidowała 
znaczenie dwujęzyczności jako takiej (utrwalona w polskim literaturoznawstwie 
definicja twórcy dwujęzycznego wyraźnie pomniejsza znaczenie dorobku twór-
ców powstałego w językach innych niż prymarny ojczysty117). Skromna polsko-
języczna spuścizna literatki ze względu na brak ogłoszenia drukiem nie miała 
możliwości odczytania w kontekście sobie właściwym, czyli literackiej refleksji 
o dobroczynności i altruizmie prozaików polskich końca XIX wieku. Tę lukę 
niniejsza analiza wypełnia, jednocześnie dostarczając argumentów do traktowa-
nia Nocy Świętojańskiej jako utworu pogranicznego, łączącego treści dzieł Li-
twinki powstałych po polsku i litewsku (Viktutė, Sename dvare). 

W kontekście wielo- i dwujęzyczności ciekawie rysuje się uznawana za ar-
cydzieło powieść Sename dvare, której cechy treściowo-formalne do dziś za-
chowały walor autentyczności jako artystyczny dokument życia żmudzkiego 
ziemiaństwa przełomu XIX i XX wieku. Mamy do czynienia ze świadectwem 
schyłku pewnej epoki, kiedy barwnie oddany bilingwizm w samoidentyfikacji 
ziemian, faktycznych spadkobierców żmudzko-polskiego dziedzictwa kulturo-
wego, staje się coraz bardziej niewygodny w dobie polsko-litewskich napięć, 
wymagającej jednoznaczności (zarówno w zakresie identyfikacji narodowej Po-
lak-Litwin/Żmudzin, jak i historycznych podziałów Koroniarz – Litwin). Stąd 
ze względu na walory poznawcze tej prozy rysuje się pilna potrzeba przekładu 
sagi rodowej Pieczkowskich i Szuksztów na polski118, choć nie ulega wątpliwo-

 
117 „W czasach nowych bilingwizm pojawia się niekiedy, jednak utwory w j. obcym zajmują 

zwykle pozycję marginesową w dorobku wielkich pisarzy (np. Le Roi de Ladava Słowackie-
go)”. Hasło Bilingwizm, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. II 
poszerz. i popr. Wrocław 1988, s. 62. W przypadku litewskiego literaturoznawstwa, pomimo 
występującego na przestrzeni kilku wieków zjawiska dwu- i wielojęzyczności pisarzy, nie 
zawsze jest ujmowane jako osobny aspekt życia literackiego – przykładowo w Lietuvos lite-
ratūros enciklopedija, red. V. Kubilius, V. Rakauskas, V. Vanagas, wydanej w Wilnie przez 
Instytut Literatury i Folkloru Litwy w roku 2001 brak osobnych haseł „bilingwizm”, „literatu-
ra dwujęzyczna”, „twórcy dwujęzyczni Litwy”. 

118 W międzywojniu fragment powieści zamieszczono w polskojęzycznej prasie kowieńskiej 
(W starym dworze, „Nowiny” (Kowno) 1926, nr 13, s. 98-103). W 2004 roku auorka artykułu 
przełożyła powieść na j. polski na prośbę Polaków, krewnych litewskiej pisarki ze strony mat-
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ści, że wówczas zostanie zatarta owa polifoniczność, będącą pochodną żmudz-
kiej kultury ziemiańsko-chłopskiej. Niemniej tym samym powstałby właściwy 
kontekst, stwarzający możliwość szerzej zakrojonego odczytania prozy pisarki 
w kręgu pokrewnych tematów polskiej beletrystyki pierwszych dziesięcioleci 
XX wieku, gdzie zmierzch ziemiańskiej tradycji został bogato poświadczony. 
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W KONTEK ŚCIE DWUJĘZYCZNO ŚCI 

 
The object of research reflection is variable in time M. Pečkauskaitė’s relation to 

Polish language as an important element of native and contemporary Samogitia landed 
gentry identification including the role of this language in national-creative dimension 
in context of Lithuanian language status changes on the turn of 19th and 20th centuries. 

 
ki St. Szukszty (bariera językowa stanowiła główną przeszkodę w poznaniu spuścizny pisarki, 
znanej im jedynie z przekazów rodzinnych). 
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The valuation includes writer’s diaries and correspondence, Szukszta family documents, 
heretofore disused by the researchers and selected literary works which include 
Pečkauskaitė’s opinions about the languages and dialects of Samogitia (novels Viktutė, 
Sename dvare). There was also conducted the analysis of original writer’s prose, created 
in Polish language in similar themes of Polish prose from end of 19th century context 
(including dialogism of novel Noc Świętojańska and Viktutė novel in Lithuanian lan-
guage). Moreover there were researched language aspects of Sename dvare novel (the 
role of Lithuanian and Polish literary languages with local dialects) and also the role of 
Pečkauskaitė as a translator of selected literary works of H. Sienkiewicz and B. Prus for 
Lithuanian language. 
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M. PEČKAUSKAIT ĖS-ŠATRIJOS RAGANOS  
KŪRYBA DVIKALBYST ĖS KONTEKSTE 

 

Santrauka 
 
Nagrinėjimo objektu yra šie klausimai: M. Pečkauskaitės požiūris į lenkų kalbą 

paliktos korespondencijos, šeimos liudijimų ir kūrybos (romanai Viktutė, Sename dvare) 
šviesoje, rašytojos originalios lenkakalbės prozos XIX-XX a. lūžio lenkų ir lietuvių 
moterų literatūros temų ir idėjų kontekste analizė (apysakos Švento Jono naktis ir 
vėlesnės lietuviškos Viktutės dialogiškumas). Taip pat yra aptariamas rašytojos požiūris 
į bilingvizmą, pasireiškiantis išrinktuose lietuviškuose kūriniuose, nagrinėtas tapatybės 
dilemų šviesoje, dilemų, kurias iškeldavo kalbos pasirinkimas, tame tarpe: literatūrinės 
lenkų kalbos ir šiaurės-rytų tarmės vaidmuo polifoniniame romane Sename dvare, 
polonizmų kituose kūriniuose vertinimas, M. Pečkauskaitės – Šatrijos Raganos vaidmuo 
verčiant ir priartinant H. Senkevičiaus ir B. Pruso prozą lietuvių skaitytojams. 
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OSKAR MIŁOSZ I JEGO LITEWSKIE BAŚNIE,  

CZYLI BILINGWIZM PODPORZĄDKOWANY 
 
 
 
W gronie pisarzy dających się określić mianem bilingwistycznych sytuuje 

się mało dziś znany w Polsce twórca i dyplomata – Oskar Władysław Miłosz 
(1877–1939). Rodzina pisarza pochodziła z Litwy, on sam urodził się na kre-
sach Wielkiego Księstwa Litewskiego w Czerei (teren obecnej Białorusi), na-
tomiast mieszkał i zmarł we Francji. W związku z tym, że znaczną część życia 
spędził w Paryżu, dokąd w wieku 12 lat przeprowadził się z rodzicami, tworzył 
głównie w języku francuskim, chociaż biegle posługiwał się językiem litew-
skim, polskim, angielskim i niemieckim, jak też kilkoma innymi1. Trudno jed-
nak wskazać w dorobku pisarza utwory, które napisał w języku przodków, czyli 
po litewsku2. Język francuski, a więc powszechnie znany w Europie przełomu 
XIX i XX wieku, ułatwiał Miłoszowi kontakt ze zdecydowanie większą grupą 
odbiorców niż język czasów dzieciństwa3. W powyższym kontekście problema-
tyczne okazuje się mówienie o narodowej tożsamości pisarza sytuującego się na 
styku różnych kultur i języków4, chociaż nie sposób powątpiewać w jego pra-
gnienie odnalezienia swej litewskości. W okresie 20-lecia międzywojennego 

 
1 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 

1990, s. 25-26. 
2 Odrębnego omówienia wymaga problem tożsamości szlachty litewskiej, do której przynależała 

rodzina Miłoszów. Mieszkając od wieków na Litwie, szlachta chętnie posługiwała się językiem 
polskim, gdy z kolei pospólstwo mówiło głównie po litewsku, a po polsku jedynie w kontaktach 
z panem i to nie we wszystkich regionach. Powyższą skomplikowaną kwestię poruszano już 
w XIX wieku w publikacjach poświęconych kulturze litewskiej. Zob. np. [L.A. Jucewicz], Litwa 
pod względem starożytnych zabytków, obyczajów i zwyczajów skreślona przez Ludwika z Pokie-
wia [pseud.], Wilno 1846, s. 4-5. 

3 Czesław Miłosz, kuzyn Oskara, twierdził, że w gronie najbliższych mówiono nie po litewsku, 
lecz po polsku. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 124. 

4 Warto wspomnieć o kwestii złożonego pochodzenia Oskara Miłosza, który – jak twierdził jego 
kuzyn – miał mieć także korzenie włoskie i żydowskie. Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, 
dz. cyt., s. 121-125. 
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angażował się w pracę dyplomatyczną na rzecz odzyskania przez Litwę niepod-
ległości, popularyzował we Francji litewską twórczość ludową5, a przejawem 
szczególnie głębokiego przywiązania do kraju pochodzenia było przyjęcie przez 
Miłosza w 1919 roku litewskiego obywatelstwa, tyle że po 12 latach wystąpił 
o obywatelstwo francuskie. 

Wspomniana zmiana deklaracji przynależności narodowej sugeruje dość 
istotny problem tożsamościowy Miłosza jako autora i człowieka. Pisał po fran-
cusku, działał na rzecz Litwy, zajmował się popularyzacją jej dziedzictwa naro-
dowego, tłumaczył litewską literaturę ludową na francuski, co wskazywać może 
na pewne duchowe rozdarcie między dwa kraje i dwie kultury, a jednocześnie 
na wynikający z tego faktu specyficzny bilingwizm artysty. Nie mamy do czy-
nienia z typową sytuacją, w której autor, znając bardzo dobrze dwa języki, swo-
bodnie pisze w każdym z nich6, funkcjonując w równoległych przestrzeniach 
kulturowych, na swój sposób się z nimi identyfikując, co charakterystyczne dla 
tzw. dwujęzyczności współrzędnej7. Bilingwizm Oskara Miłosza, pisarza, wy-
daje się innego typu – jawi się jako niepełny, niedookreślony, mówiąc precy-
zyjnie – podporządkowany8. Język litewski łączył autora z przeszłością, z krai-
ną dzieciństwa, natomiast francuski był językiem kontaktów ze światem, języ-
kiem codzienności i to głównie w tym języku pozostawił swe dzieła – liczne 
wiersze, dramaty i powieści, także przekłady litewskich opowieści ludowych; 
pierwszy język został jednak zdecydowanie podporządkowany drugiemu. 

W powyższym kontekście Miłosz okazuje się swoistym pośrednikiem mię-
dzy Litwą a resztą Europy, artystą-tłumaczem, któremu przyświecała misja 
wprowadzenia kultury kraju ojców do kultury europejskiej. W rzeczywistości 
twórca wydaje się bardziej francuski niż litewski. Sytuując się jednak na grani-
cy dwóch narodów, kultur, języków, a nawet kilku z nich, uwzględniając rów-
nież żydowskie9 i włoskie korzenie rodziny artysty10, autor Miłosnego wtajem-
niczenia okazał się w pewnym sensie pisarzem „bezdomnym”, tożsamościowo 

 
5 O tym aspekcie pracy Miłosza pisała: I. Buckley, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz: le sublime 

et la nostalgie, „Les Cahiers du CEIMA” 2006, z. 3, s. 97. 
6 Tak zjawisko dwujęzyczności rozumie E. Lipińska, Język ojczysty, język obcy, język drugi. 

Wstęp do badań dwujęzyczności, Kraków 2003, s. 15. 
7 Obok dwujęzyczności współrzędnej badacze wyróżniają jeszcze złożoną, gdy oba systemy języ-

kowe w użyciu danej osoby się mieszają, nakładają na siebie, jak również podporządkowaną, 
gdy jeden z języków wyraźnie dominuje nad drugim w zakresie użycia. Podaję za: K. Kostalova-
Perschke, Definicja i rodzaje dwujęzyczności, http://klaudia.perschke.pl/pl/psycholingwistyka/60-o-
dwujezycznosci-i-nie-tylko [dostęp: 15.01.2016]. 

8 Zob. tamże. 
9 Pisała o tym aspekcie biografii Oskara Miłosza – Irena Buckley, dz. cyt., s. 95. 
10 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 121-125. 
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zagubionym, czego odbiciem mogły być nie tylko wspomniane decyzje o zmia-
nie obywatelstwa, ale także jego wiersze o utraconym domu („O domu, domu, 
dlaczego pozwoliłeś mi odjechać?”)11 oraz podjęta przez niego nieudana próba 
samobójcza. Stan swoistej duchowej mediacyjności, a więc zawieszenia między 
kulturami i narodami, bez zakorzenienia w żadnej z nich, trafnie określił Cze-
sław Miłosz, pisząc o swym krewnym w Świadectwie poezji, że najgorsze jest 
powstanie „przepaści między poetą i wielką rodziną ludzką”12. Powyższe 
stwierdzenie daje się sprowadzić do zgrabnej formuły zaproponowanej przez 
Marka Bernackiego – „oderwanie się [pisarza – przyp. V. W.] od konkretu rze-
czywistości”13. Oskar Miłosz, przebywając na stałe we Francji, a intensywnie 
interesując się światem przodków, nie mógł żyć w pełni codziennością odle-
głych kulturowo i przestrzennie Litwinów. Uciekając od modelu życia, jaki ofe-
rował mu Paryż przełomu XIX i XX wieku, nie znajdował ukojenia w drugim, 
bowiem ten już nie istniał, gdyż wizja krainy nad Wilią w kształcie znanym 
z przeszłości, wyłaniająca się z zapamiętanych obrazów, opowieści rodzinnych 
czy z lektur, pozostawała jedynie w świecie imaginacji. Irena Buckley, badająca 
twórczość Oskara Miłosza, nazywa tego rodzaju stan tęsknoty nostalgią pocho-
dzenia, wiążąc go także z arystokratycznym rodowodem poety14. 

Podejmowane przez Oskara Miłosza nieustające poszukiwania raju utraco-
nego, swoistej arkadii i zagubionej tożsamości, na co zwrócili uwagę Czesław 
Miłosz oraz badacze spuścizny autora Miłosnego wtajemniczenia15, potwierdza-
ją jeszcze co najmniej dwa fakty, które dają się również powiązać z bilingwi-
zmem podporządkowanym. 

Za pierwszy można uznać wspomnianą niezwykle znaczącą modyfikację 
zapisu nazwiska – z wersji francuskiej na litewską, co – zdaniem polskiego no-
blisty wyrażonym w Ziemi Ulro – miało sugerować związek z ojczyzną ojców. 
Agata Stankowska, analizując nieco szerzej powyższe zagadnienie, wskazuje na 
problem straty kulturowej tożsamości jako istotny dla obu Miłoszów, tyle że 
w świetle zachowanych różnego typu świadectw to Oskar Miłosz wydaje się 

 
11 O. Miłosz, Bezsenność. Cyt. za: A. Czyżak, Emigrant o emigrantach. Oskara Miłosza i Josifa 

Brodskiego portrety bez skazy, „Porównania” 2012, t. 10, s. 115. 
12 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 30. 
13 M. Bernacki, Czeladnik i mistrz. Czesława Miłosza spotkania z Oskarem Władysławem Miło-

szem, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 2, s. 195. Tu szerzej o relacjach osobistych i twór-
czych obu Miłoszów. 

14 I. Buckley, dz. cyt., s. 99. 
15 I. Buckley, dz. cyt., s. 95-105; badaczka nazywa pisarzem nostalgicznym, widząc jedną z przy-

czyn tej nostalgii, zauważalnej w całej twórczości artysty, w sytuacji bycia tzw. poetą pograni-
cza (s. 95). 
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tym pisarzem bardziej zagubionym, niefortunnie próbującym zmienić swoją sy-
tuację wygnańca: 

 
Istota owego historycznego, czyli wielowiekowego już wygnania nie zostaje [...] 
sprecyzowana. Czy chodzi o utratę autonomii przez Litwę? Czy może, co zresztą 
bardziej prawdopodobne, o dokonany przez przodków Oskara Miłosza wybór kul-
tury francuskiej będący wyrazem świadomego akcesu do zachodnioeuropejskiego 
świata? Świata zamieszkiwanego przez Latynów, nowoczesnych i nie rozumieją-
cych „cierpienia, jakie powoduje sytuacja społeczna, narodowa i osobista” (ZU, 
s. 86) mieszkańców prywatnych ojczyzn Europy Środkowowschodniej, skazanych 
na doświadczenie rozpadu i wydziedziczenie. Znamienne, iż twórca Confession de 
Lumuel odwróci sens tego wyboru w symbolicznym akcie zmiany podpisu na O.V. 
de L. Milosz, gdzie litery „de L” miały oznaczać, pierwotnie, pochodzenie rodu 
z Labunowa, wtórnie, Lubicz jako herb Miłoszów i w obu translacjach potwier-
dzać „nagle odnalezioną «litewskość»” (ZU, s. 88) autora Les Éléments16. 

 
W obszar powyżej przedstawionych faktów i dylematów związanych ze 

zjawiskiem podrzędnego bilingwizmu wpisuje się jeszcze druga nadmieniona 
kwestia – fascynacja Oskara Miłosza tradycyjnym folklorem litewskim. Pisarz 
zbierał, opracowywał i wydawał dawne baśnie oraz legendy17, które znał z dzie-
ciństwa; jego kuzyn, polski noblista, „baśnie i legendy litewskie przypominał 
sobie wiele lat później, czytając je właśnie w opracowaniu Oskara Miłosza”18. 

Zainteresowanie tradycją ustną Litwinów nie wynikało jedynie z senty-
mentu, z pragnienia powrotu do lat minionych czy też z chęci ucieczki od 
współczesności, chociaż czasy, w których przyszło mu żyć, poeta określał mia-
nem wieku „szyderczej szpetoty”19. Motywacja przyświecająca inicjatywom 
wydawniczym Oskara Miłosza wydaje się zdecydowanie głębsza. Pisarz wi-
dział w pozyskanym materiale dowód pradawności kultury swego pierwszego – 
z racji pochodzenia – narodu, jednocześnie jeden z dowodów potwierdzających 
tezę, iż kolebka rasy i kultury indoeuropejskiej znajduje się w krajach rejonu 
Morza Bałtyckiego20. Dodajmy, że zwłaszcza w XIX wieku powyższa teoria 
miała wielu zwolenników, opowiadali się za nią między innymi Ksawery Bo-

 
16 A. Stankowska, Litwa i tożsamość. Miłosz i Miłosz o potrzebie „określonego miejsca na zie-

mi” , „Porównania” 2013, t. 12, s. 45. 
17 A. Szawerna-Dyrszka, Leśne tropy Czesława Miłosza, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, t. 1, 

s. 55-56. 
18 Tamże, s. 56. 
19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 26. 
20 O. Miłosz, Wstęp [do:] tenże, Baśnie i legendy litewskie, przeł. K. Wakar, Olsztyn 1985, s. 7. 
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husz i Teodor Narbutt21, co wiązać należy z kształtowaniem się w omawianym 
okresie mitu narodowego państwa litewskiego22. Podobnych poglądów nie bra-
kuje także współcześnie, jak dowodzą rozważania Jerzego Sucheckiego zawarte 
w Mitologii bałtyjskiej23, jednak już w latach 90. XIX wieku Aleksander 
Brückner podważał entuzjastyczne opinie na ten temat: 

 
Rozprawy o dawnej Litwie zagaja się stereotypowym frazesem, jakoby Litwini by-
li jednym z najstarszych ludów europejskich, chociaż dobrze wiadomo, że w Eu-
ropie poszli oni razem ze Słowianami, Niemcami, Celtami, Italami i Grekami 
z jednego pnia i rodu, że więc ani są starsi ani młodsi od innych. O względnym 
wieku narodów rozstrzyga chyba kolejne ich występowanie w dziejach ludzkości 
europejskiej, a w takim razie Litwini będą bodaj najmłodszemi. Starożytność zno-
wu języka litewskiego, na którą się wszyscy zawsze powołują, raczej pozorna 
i przypadkowa, niż rzeczywista, góruje w zachowaniu niektórych dyftongów: au, 
oi, i końcowego s, jakie posiadają łacina lub greka; poza tą cechą byle narzecze 
słowiańskie jest niemal „równie” stare, jak litewszczyzna, a nieraz starsze (np. 
w czasowaniu)24. 

 
Współcześnie badacze także dystansują się wobec przywołanych teorii 

związanych z nadzwyczajną genezą narodu nad Wilią i wpływem Litwinów na 
rozwój krajów europejskich25, ale niewykluczone, że w wypadku Miłosza zwrot 
ku tradycji oraz widoczna w jego twórczości daleko posunięta idealizacja, 
wręcz nobilitacja dziejów Litwy wpisywały się w nurt budowania litewskiego 
mitu narodowego jeszcze żywy w pewnych kręgach na początku XX wieku26. 
Pozostawiając na uboczu polityczne poglądy twórcy w tej kwestii, warto skon-
centrować się na samym zbiorze litewskich baśni i legend, który wyrasta z ro-
mantycznego przekonania autora o sakralności i pierwotności sztuki słowa, 

 
21 Zob. prace o starożytnej Litwie, o idealizacji jej przeszłości i narodu: K. Bohusz, O początkach 

narodu i języka litewskiego przez..., Warszawa 1808; T. Narbutt, Dzieje starożytne narodu li-
tewskiego, t. 1, Mitologia litewska, Wilno 1835, s. 11-12; K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi. 
Pod względem hydrograficznym, historycznym, archeologicznym i etnograficznym, Drezno 
1871, s. 12-18. 

22 Zob. E. Semenowicz, Wokół genealogii Litwinów. U źródeł mitu i sporu historyczno-
kulturowego, „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2011, t. 46, s. 13-41. 

23 J. Suchocki, Mitologia bałtyjska, Warszawa 1991, s. 6-10. 
24 A. Brückner, Starożytna Litwa: ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne, Warszawa 1904, 

s. 5. W latach 1897–1898 swoje prace na temat historii Litwy ogłosił w „Bibliotece Warszaw-
skiej”. Autor podważał w nich również starożytność litewskich bogów wywodzonych z mito-
logii Grecji i Rzymu. 

25 E. Semenowicz, dz. cyt. 
26 Zob. szerzej na ten temat: M. Römer, Litwa. Studium o odrodzeniu narodu litewskiego, Lwów 

1908. 
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„[…] dzi ęki temu właśnie, że ma swój początek w samym rdzeniu Powszechne-
go Bytu”27. Dawne ludowe przekazy, w tym pieśni (tzw. dainos)28, które pisarz 
zbierał i wydawał, sygnując je – co nie bez znaczenia – litewską wersją rodo-
wego nazwiska, miały być echem twórczości sprzed wieków, więc ich poznanie 
umożliwiało zbliżenie się do sztuki w jej pierwotnym, nieskażonym cywiliza-
cyjne kształcie. 

Mając na uwadze idealistyczne przesłanie autora dotyczące pradawności 
sztuki litewskiego ludu, warto zastanowić się nad tym, czy zebrane i opracowa-
ne przez pisarza teksty folkloru, przetłumaczone na francuski i wydane w 1930 
roku pod tytułem Contes et Fabliaux de la vieille Lithuanie (Baśnie i bajki sta-
rożytnej Litwy), opublikowane w języku polskim dopiero w 1985 roku, wpisują 
się rzeczywiście w zakres problematyki bilingwizmu i co ważniejsze, czy mają 
jakąkolwiek wartość etnograficzną. 

Problem związków Miłoszowych baśni z folklorem bardzo dobrze przed-
stawiła Jolanta Ługowska w swym szkicu Baśnie Oskara Miłosz wobec ludowej 
tradycji29, więc odwołując się do ustaleń badaczki, skoncentruję się w swych 
rozważaniach w mniejszym stopniu na poetyce opowieści, a w większym na 
treściach związanych ze sferą obrzędowo-wierzeniową bardziej przystającą do 
teorii o mityczności przekazów. Kontekstem rozważań będzie folklor litewski, 
w tym opowieści zanotowane przez Jana Karłowicza i opublikowane w tomie: 
Podania i bajki ludowe zebrane na Litwie staraniem… (1887)30, jak też utrwa-
lone w trakcie badań terenowych litewskie zapisy Mieczysława Dowojny-
Sylwestrowicza Podania żmujdzkie (t. 1-2, 1894)31 oraz znane prace etnogra-
ficzne i antropologiczne z XIX i XX wieku, między innymi Aleksandra 
Brücknera, Ludwika Adama Jucewicza, Antoniego Mierzyńskiego oraz Algir-
dasa Juliena Greimasa32. 

 
27 O. Miłosz, Kilka słów o poezji. Cyt. za: Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 27. 
28 Opublikował ponad 1000 pieśni, z czego 30 ukazało się w prasie, 1 września 1928 roku, w cza-

sopiśmie „Revue de France”. Zob. O. Miłosz, Wstęp [do:] tenże, Baśnie i legendy litewskie, s. 6. 
29 J. Ługowska, Baśnie Oskara Miłosz wobec ludowej tradycji, [w:] taż, W Fantazjanie i gdzie in-

dziej. Szkice o baśni literackiej, Wrocław 2006, s. 29-58. 
30 Karłowicz we wstępie do tomu zaznaczył, że nie modyfikuje tekstów, gdyż jest to działanie 

niewłaściwe, zacierające autentyczność przekazu. Zapisuje opowieści w języku polskim, 
z wtrąceniami litewskimi, jeśli tak dana historia została przekazywana, a w wypadku tekstów 
litewskich – tłumaczy bezpośrednio na język polski. 

31 M. Dowojna-Sylwestrowicz zapisywał teksty po litewsku i dołączał do nich wierne tłumaczenia 
polskie. 

32 Prace Greimasa, dotyczące mitologii Litwy, należą do nielicznych wydanych po litewsku. Pol-
skim czytelnikom zostały udostępnione w przekładzie dopiero w 2007 roku, a więc prawie 30 
lat po oryginalnym wydaniu w USA. O perypetiach wydawniczych książki, o jej wartościach 
poznawczych oraz niedostatkach polskiego przekładu: J. Prusinowska, [rec.] Algirdas Julien 
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Na stanowiący podstawę niniejszych rozważań tom wydany w języku pol-
skim pod tytułem Baśnie i legendy litewskie, będący wiernym przekładem wy-
dania francuskiego z 1930 roku, łącznie ze wstępem33, składa się 38 opowieści, 
w których prym wiodą bajki magiczne o nadprzyrodzonych istotach i czarach 
(jak Tomcio Paluszek, Baran o jedwabnym runie), bajki nowelistyczne, a więc 
opowieści obyczajowe pozbawione pierwiastka cudownościowego34 (między 
innymi Trzy słówka i trzydzieści dukatów), bajki zwierzęce (tu: Kot, kogut i lis, 
Kogut i gospodarz), podania ajtiologiczne, czyli historie o pochodzeniu różnych 
zjawisk, zwierząt, roślin bądź ludzi (Dlaczego bocian ma czarną plamę na 
grzbiecie?, Dlaczego zając ma gębę od ucha do ucha), oraz legendy wywodzo-
ne z nauk kościelnych (Słonecznik). Nie brakuje wśród nich również humore-
sek, a więc opowiadań o intencji komicznej, jak Rzeźbiarz, proboszcz i dwuna-
stu apostołów. W wersji oryginalnej wszystkie zostały zapisane w języku fran-
cuskim, bez wtrąceń litewskich, nie licząc nazw lokalnych bóstw, jak Perkun 
czy Łauła, które zanotowano w litewskojęzycznych wersjach – Perkunas35 
i Laumes36. 

Zebrane przez pisarza teksty reprezentują najpopularniejsze formy gatun-
kowe funkcjonujące w obiegu ustnym, co poświadcza jego bardzo dobre roze-
znanie w repertuarze ludowych gawędziarzy. Nie bez znaczenia w powyższym 
kontekście wydaje się fakt, że zawarte w tomie historie w większości zachowują 
wątki utrwalone w międzynarodowych systematykach (Aarne-Thompson37; da-
lej skrót AT oraz numer schematu fabularnego), w czym dopatrywać się można 
wierności fabularnej utworów Miłosza wobec materiału folklorystycznego, 
z którego pisarz korzystał. We wstępie do tomu jako główne źródło swojej pra-
cy, oprócz baśni zasłyszanych w dzieciństwie, wskazał „dzieła Basanaviciusa, 
Baranuskasa, Daukantasa, Jurksaitisa i kilku innych”38. 

Dla przykładu można rozpatrzeć popularną w całej Europie bajkę noweli-
styczną pt. Trzy słówka i trzydzieści dukatów, w której – zgodnie z tradycją – 

 
Greimas, O bogach i ludziach. Studia o mitologii litewskiej, przekł. z francuskiego Bogusława 
Marszalik, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007, ss. 266, „Pruthenia” 2010, t. 5, s. 269-
273. 

33 O.V. de L.-Milosz, Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, Paris 1930. 
34 Pisałam o tym w pracy Ludowa bajka nowelistyczna (źródła – wątki – konwencje), Toruń 2007, 

s. 7-17. 
35 Zob. np. O.V. de L.-Milosz, Les grenouilles, le soleil et le bon dieu, [w:] tenże, Contes et fa-

bliaux..., s. 225. 
36 O.V. de L.-Milosz, Les Laumes, [w:]  tenże, Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, s. 75. 
37 A. Aarne, The Types of The Folktale, trans. by S. Thompson, “Folklore Fellows Communica-

tions” nr 184, Helsinki 1964. 
38 O. Miłosz, Wstęp [do:] tenże, Baśnie i legendy litewskie, s. 5. 
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brak pierwiastka cudownościowego w świecie przedstawionym, tak typowego 
dla bajki magicznej. W międzynarodowej systematyce wątków, opisującej 
i grupującej najpopularniejsze fabuły folkloru na świecie, opowieść została 
oznaczona jako typ AT 910, warianty jako AT 910A, 910B, natomiast polskie 
wersje, sygnowane przez Juliana Krzyżanowskiego na podstawie klasyfikacji 
europejskiej, jako T 910 pt. Trzy przestrogi oraz T 910A, T 910B39. Dodajmy, 
że łacińskie odmiany fabularne o trzech radach funkcjonowały w Europie jako 
exempla kościelne już w XI wieku, czego dowodzi przykład z Gesta Romano-
rum, tyle że w roli głównej występuje w nim postać władcy40, a nie wieśniak, co 
charakterystyczne dla folkloru. I właśnie do wersji oralnej nawiązał Miłosz. 

Treść jego opowieści Trzy słówka i trzydzieści dukatów sprowadza się do 
historii wieśniaka, który mając nieznaczną kwotę wydzieloną na zakup gospo-
darskiego zwierzęcia, wbrew zaleceniom gospodyni, przekazuje je nieznajo-
memu w zamian za poznanie trzech niezwykłych słów. Transakcja wydaje się 
o tyle zaskakująca dla czytelnika, że wyrazy nie mają charakteru magicznych 
zaklęć ułatwiających bohaterowi zdobycie spektakularnych bogactw. Słowa za-
kupione za niemałą sumkę w rzeczywistości okazują się radami bardzo przydat-
nymi w codziennym życiu, zapewniającymi osiągnięcie sukcesu znacznie prze-
wyższającego początkowy kapitał wieśniaka. Istota wartości słów tkwi w ich 
semantyce, bowiem zawierają wskazówki ułatwiające podejmowanie właści-
wych decyzji, np. „Droga, która znajduje się przed wami i która jest zupełnie 
prosta, doprowadziłaby was do miasta tego samego dnia. Idąc drugą, okrężną, 
przybędziecie do miasta dopiero jutro. To na pewno najlepsza droga”41. W kon-
tekście dalszych zdarzeń rada okazuje się bezcenna, gdyż droga rzekomo krót-
sza jest wyboista, łatwo więc o uszkodzenie pojazdu, a tym samym o znaczne 
opóźnienie w dotarciu do celu, czego doświadcza woźnica wybierający tę trasę. 
Z kolei druga, chociaż dłuższa od pierwszej, jest bezpieczna, przewidywalna 
i zapewnia osiągnięcie punktu podróży zgodnie z planem, o czym przekonuje 
los głównego bohatera. Podobne skuteczne okazują się pozostałe rady, tzn. aby 
nie spać w karczmie, gdzie gospodarz stary, zaś gospodyni młoda, a także by 
dawać ujście złości w sposób stonowany, gdyż zmianę w sytuacji może przy-
nieść kolejny dzień. 

 
39 J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 1, Wrocław 1962, T 910. 
40 O polskich i łacińskich wariantach wątku zob. V. Wróblewska, Ludowa bajka nowelistyczna, 

s. 93, 102-105. Por. J. C. Chitimia, „Trzy przestrogi” w książkach plebejskich i w literaturze 
ludowej, [w:] Literatura. Komparatystyka. Folklor. Księga poświęcona Julianowi Krzyżanow-
skiemu, red. M. Bokszczanin, S. Frybes, i E. Jankowski, Warszawa 1968, s. 848-852. 

41 O. Miłosz, Trzy słówka i trzydzieści dukatów, [w:] tenże, Baśnie i legendy litewskie, s. 113-114. 
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W takim samym kształcie, różnicując się na poziomie szczegółów głównie 
w zakresie otrzymywanych rad, co charakterystyczne w ogóle dla folkloru 
(zjawisko wariantywności), występują wskazówki w bajkach europejskich, 
w tym polskich, np. zapisanych przez Bronisława Gustawicza na przełomie XIX 
i XX wieku42, co potwierdza folklorowość przekazów utrwalonych przez Miło-
sza. Analogiczna sytuacja występuje w opracowanych przez Miłosza wątkach 
T 922 (AT 922) Król i opat43, którego realizację znajdziemy w oryginalnym za-
kończeniu w postaci odrębnej anegdoty w bajce Łaumy44, czy T 700 (AT 700), 
znanym jako Paluszek, u Miłosza pod tytułem Tomcio Paluszek45. 

Warto jednak zaznaczyć, że obok typowych opowieści ludowych popular-
nych w całej w Europie, autor w swym tomie baśni zamieścił historie, które nie 
łączą się bezpośrednio z tradycją ludową, bowiem dotyczą tematyki kościelnej 
(jak Rzeźbiarz, proboszcz i dwunastu apostołów), szlacheckiej, a nawet zdają się 
mieć rodowód w baśniach literackich, jak choćby Cierpienia lnu, nasuwające 
skojarzenia z utworem Hansa Christiana Andersena Len, czy Młody książę 
i jego siedmiu nauczycieli, będący swobodną parafrazą jednej z opowieści 
z Księgi 1001 nocy. Oczywiście nie możemy wykluczyć, że niektóre z wymie-
nionych funkcjonowały w obiegu ustnym wśród litewskiego ludu, ale bardziej 
prawdopodobna wydaje się teza, że część z historii Miłosz poznał w dzieciń-
stwie bądź wyniósł z lektur własnych, ale z czasem wszystkie słyszane niegdyś 
narracje oralne zaistniały w jego pamięci jako jeden zbiór opowieści oralnych, 
który opracował literacko i przedstawił jako baśnie oraz legendy litewskie. Po-
wyższa kwestia wymaga dodatkowych badań, co nie zmienia przekonania, iż 
wiele z baśni wydanych przez Miłosza ma swe ludowe odpowiedniki w innych 
kulturach europejskich (polskiej, niemieckiej i francuskiej) i nie można podwa-
żyć ich folklorowej natury. 

Wstępna lektura baśni i legend opracowanych przez Oskara Miłosza pro-
wadzi także do wniosku, iż w zakresie językowo-stylistycznym zdecydowanie 
odbiegają one od surowego kształtu historii oralnych, co specjalnie nie zaskaku-
je. Według zamysłu pisarza, wyłożonego we wstępie do jego zbioru, miał być 
on jedynie adaptacją tradycyjnych przekazów litewskich zachowującym istotę 

 
42 B. Gustawicz, Co masz zrobić złego dziś, odłóż na jutro, „Lud” 1901, nr 7, s. 249-251. 
43 Zob. V. Wróblewska, dz. cyt., s. 67-68; por. A. Krikmann, The Main Riddles, Questionas, Alle-

gories and Tasks in AT 875, 890, 922 and 927, [w:] Studies in Folklore and Popular Religion, 
t. 1, ed. by Ü. Valk, Tartu 1996, s. 56. 

44 O. Miłosz, Łaumy, [w:] tenże, Baśnie..., s. 61-63. 
45 O. Miłosz, Tomcio Paluszek, [w:] tamże, s. 70-74. 
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oryginałów, a nie zapisem surowego materiału oralnego46. Celem pracy nad tek-
stami było bowiem przybliżenie litewskiego folkloru francuskiej młodzieży47 
w celach edukacyjno-poznawczych. Warto pamiętać, że tego typu działania na-
leżały do bardzo popularnych w dobie romantyzmu, a nawet w epokach wcze-
śniejszych oraz kolejnych, czego przykładów dostarczają zbiory Charlesa Per-
raulta (XVII wiek) i braci Grimm (XIX wiek), a w Polsce – Kazimierza Wój-
cickiego, Antoniego Glińskiego (XIX wiek) oraz Jana Kasprowicza (początek 
XX wieku)48. W podobny sposób przetwarzano także folklor litewski za życia 
Oskara Miłosza, w XIX wieku, prezentując go między innymi polskim czytel-
nikom, czego dowodzą przykłady pieśni opracowanych przez Ludwika Osiń-
skiego przytoczone w pracy Bohusza O początkach narodu i języka litewskie-
go49. 

Autor Miłosnego wtajemniczenia dołożył wszelkich starań, aby styl wypo-
wiedzi sprostał oczekiwaniom współczesnego mu odbiorcy. Nawet w powyżej 
omówionym przykładzie o trzech radach zakupionych przez biedaka od napo-
tkanego wędrowca wyraźnie widać ingerencję pisarza na poziomie językowo-
stylistycznym. Autor zmienia enigmatyczne rady, zastępując krótkie zdania ma-
jące formę zagadki, bardziej rozbudowanym, ale zrozumiałym dla odbiorcy opi-
sem. Gdy w tradycyjnym folklorze występuje pozbawienia wyjaśnienia formuła 
odnosząca się do sytuacji wyboru drogi podróży: „Dla ścieżki nie porzucaj go-
ścińca”50, w opracowaniu francuskim zastępuje ją przytoczona powyżej forma 
opisowa: „Droga, która znajduje się przed wami...” itd. Z kolei w zapisie kolej-
nego przywołanego wątku – o królu i opacie, Miłosz zachowuje wersje orygi-
nalne zagadek, gdyż sam bohater, podobnie jak dzieje się w wersji ludowej, wy-
jaśnia tajemnicze odpowiedzi, co likwiduje ewentualną barierę nieczytelności 
wypowiedzi: 

 
Dobry wieczór, mały przyjacielu. Gdzie podział się twój ojczulek? 
– Wyszedł, by z małego zrobić duże. 
– A gdzie Twoja mateczka? 
– Piecze chleb już zjedzony. [...] 
– Cóż, do diabła, znaczą te zagadki? [...] 

 
46 Tamże, s. 5. 
47 Tamże, s. 6. 
48 Pisałam o tym w pracy: Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku, Toruń 

2003. 
49 Zob. K. Bohusz, dz. cyt., s. 166-176. 
50 Por. O. Kolberg, O trzech przestrogach, danych królowi przez rybę, [w:] O. Kolberg, Dzieła 

wszystkie, t. 8, cz. 4, Kraków 1962, s. 106. 
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– Mój ojciec poszedł posiać ziarno na polu; doczekajmy jesieni i z małego 
będzie duże. Co do matki – pożyczała ciągle chleb, którego nie oddawała; teraz 
piecze go mnóstwo, ale cały wezmą dłużnicy. [...]51 

 
Potwierdzeniem literackości języka baśni i legend litewskich opracowa-

nych przez Miłosza wydają się także formuły inicjalne i finalne bajek oraz le-
gend, które w tradycyjnym folklorze oralnym zazwyczaj mają charakter prosty, 
jednoznacznie dookreślający świat i bohaterów, jak np. „Była sobie baba” czy 
„Żyli dziad i baba”52. W omawianym tomie zdania wstępne i zakończenia na-
bierają zdecydowanej finezji stylistycznej za sprawą wykorzystanego bogactwa 
epitetów czy porównań dookreślających świat przedstawiony, na przykład „Był 
sobie pewnego razu biedny wieśniak, który, mając do wyżywienia żonę i dzieci, 
nie mógł znaleźć pracy i związać końca z końcem, wegetował więc na koszt pa-
rafii” 53. Nie brakuje również wstępów odtwarzających sytuację wieczornego 
snucia baśni, w które wpisana jest intencja wyjaśniania zjawisk niezrozumia-
łych dla dziecka: 

 
Historyjki, które usłyszycie tej nocy – ale rozjaśnijcie świecę – sięgają zamierz-
chłych czasów, kiedy Łaumy pokazywały się jeszcze w naszych stronach. Założę 
się, że nazwa „Łaumy” mówi wam niewiele. Od kiedy bowiem szkoły rosną u nas 
jak grzyby po deszczu, nie macie wcale czasu, aby spojrzeć na to, co się dzieje 
wokół was ani by zrozumieć ukryty sens niektórych legend, które wykołysały po-
kolenia54. 

 
Zdarzają się jednak i takie teksty, w których zauważalna jest tendencja do 

zachowania pierwotnej prostoty językowej wypowiedzi oryginału, między in-
nymi w bajce Baran o jedwabnym runie, gdzie początek przedstawia się nastę-
pująco: „Pewnego razu było trzech braci – dwóch frantów i jeden głupiec”55. 

Podobna jak zarysowana powyżej maniera do różnicowania językowej 
warstwy tekstu zauważalna jest na poziomie finałów, tyle że w zakończeniach 
często zostaje ujawniona sytuacja narracyjna, przybierająca charakter sceny 
opowiadania bajki, choćby: „Nasz głupiec został królem i jest to mimo wszyst-
ko, moje dzieci, najdziwniejsza historia. Czy widziano bowiem wcześniej, py-

 
51 O. Miłosz, Łaumy, [w:] O. Miłosz, dz. cyt., s. 62. 
52 Na ten aspekt prozy Miłosza zwraca uwagę Ługowska. Taż, dz. cyt., s. 34. 
53 O. Miłosz, Wieśniak i tajemniczy staruszek, [w:] O. Miłosz, Baśnie i legendy litewskie, s. 9. 
54 O. Miłosz, Łaumy, [w:] tamże, s. 55. 
55 O. Miłosz, Baran o jedwabnym runie, [w:] O. Miłosz, Baśnie i legendy litewskie, s. 85. 
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tam się was, głupca zasiadającego na tronie?”56. Tego typu sformułowania były 
obce folklorowi, jako że bajki magiczne, nierzadko ze względu na drastyczność 
prezentowanych scen, np. ludożerstwa czy makabryczne obrazy rozczłonkowa-
nych ciał ofiar w chacie zbójców, nie były adresowane do najmłodszych, lecz 
raczej do dorosłych odbiorców. Ujęcia zaproponowane przez Miłosza wpisują 
się tym samym w rozwiązania funkcjonujące wśród literackich opracowań baśni 
dla dzieci, czego najlepszym przykładem jest zbiór Baśnie babci gąski, wyda-
wany też jako Baśnie matki gęsi, wydany przez Perraulta w 1697 roku. Tom ten, 
który odcisnął piętno na wydaniach czarodziejskich historii w całej Europie, 
znany był Miłoszowi, a idea towarzysząca jego powstaniu konweniowała z za-
łożeniami litewsko-francuskiego twórcy. Pisał o tym w ten sposób: 

 
Precedensem – być może jedynym – pracy, której wynikiem jest ta książeczka  
[baśnie litewskie – przyp. V.W.], były ongiś starania Charlesa Perraulta, by jego 
opracowanie starych opowieści francuskich zainteresowało osoby wykształcone, 
nie tracąc przy tym nic z wrażliwości i charakterystycznych cech anonimowych 
bajarzy ludowych, którzy pozostawili w nich, w mniej lub więcej nienaruszonym 
stanie, wspaniałe dziedzictwo dawnej historii57. 

 
Inicjalne i wstępne fragmenty przekazów opracowanych przez Oskara Mi-

łosza mają jeszcze jedną istotną cechę, silnie wiążącą się z jego poglądami na 
rolę Litwy w kształtowaniu się kultury indoeuropejskiej. Pisarz wprowadza 
w zdania okalające informacje o dawności, żeby nie powiedzieć pradawności 
kultury, o której traktują opowieści. Najczęściej tego typu wtręty czy dygresje 
występują w przekazach baśniowych i podaniowych, w których można dostrzec 
ślady mityczności w świecie przedstawionym, w przeciwieństwie do humoresek 
czy bajek nowelowych silnie związanych ze sferą obyczajowo-społeczną dane-
go narodu. Litewskie podania (zwane legendami) i baśnie opracowane przez 
Miłosza silnie są ze sobą powiązane, bowiem dotyczą sfery ajtiologii, a więc 
wierzeń związanych z pochodzeniem zjawisk, rzeczy czy ludzi rozpatrywanych 
nie w kategoriach racjonalnych, lecz magiczno-religijnych. Nie natura, lecz bó-
stwa czy siły nadprzyrodzone ukazane w folklorze miały w przeszłości decy-
dować o kształcie świata, co pozwalało ludowi na zrozumienie zjawisk nie da-
jących się ogarnąć sensorycznie. 

 
56 Tamże, s. 90. 
57 O. Miłosz, Wstęp, [w:] tenże, Baśnie i legendy litewskie, s. 5-6. 
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Oskar Miłosz, wysuwając tezę, iż Litwa może być kolebką kultury indoeu-
ropejskiej, miał na uwadze przede wszystkim te litewskie przekazy oralne, 
w których utrwalono znaczny zasób pradawnych wierzeń. Pisarz zakładał, że 
ludowe opowieści znad Wilii, między innymi Tomcio Paluch, Czerwony Kaptu-
rek, Kopciuszek i Królewna Śnieżka, w których bez problemu znajdziemy od-
pryski dawnych mitów, mogą okazać się przodkami ich odpowiedników w Eu-
ropie. W odczuciu pisarza wersje litewskie zachowują znaczny stopień orygi-
nalności, wynikający z faktu obecności licznych elementów związanych z lo-
kalnymi wierzeniami, które mogą odsyłać do zamierzchłych czasów. Skoro Mi-
łosz żył w przekonaniu, podobnie jak wielu jemu współczesnych, iż mitologia 
litewska wykazuje silne związki z mitologią indyjską i grecką za sprawą wspól-
noty pewnych wątków czy motywów, między innymi symbolu węża jako opie-
kuna domowego ogniska, zakładał, że można ją uznać za ich pochodną58. 
W pewnym zakresie Miłosz się nie mylił, bowiem wypunktowane przez niego 
elementy wierzeniowe zostały przez badaczy już dawno uznane za składowe 
wierzeń Litwinów, np. Perkun, ogień i wąż59, chociaż obecnie nie przesądza się 
o ich pochodzeniu czy dominacji60. 

Trzeci ze wskazanych elementów wchodzących w skład wierzeń litewskich 
– wąż, uchodził w tradycji ludowej za zwierzę święte – jego pojawienie się 
uznawano za znak powodzenia, jeśli żył w pobliżu skupisk ludzkich, otaczano 
go szczególnym kultem, widząc w nim opiekuna domowego. W folklorze litew-
skim znajduje się wiele opowieści czy informacji wierzeniowych dotyczących 
wyglądu zwierzęcia, jego zachowania, działania, relacji z człowiekiem, o czym 
świadczą między innymi zapisy Karłowicza, Mierzyńskiego czy Greimasa61. 
W repertuarze ludowych gawędziarzy nie brakowało także pięknych baśni 
o związkach dziewczyny z królem-węży62, czyli istoty ludzkiej z boską, a wer-
sję jednej z nich zamieścił w swym tomie Miłosz pt. Królowa węży, tworząc 
przy okazji piękną, choć tragiczną – literacką historię miłosną o kobiecie i wę-
żu. 

Autor nie poprzestał jednak na scenach miłości i perypetii istot z dwóch 
porządków – ziemskiego i pozaziemskiego. W tkankę fabularną wplótł kolejne 

 
58 O. Miłosz, Wstęp, [w:] tenże, Baśnie i legendy litewskie, s. 7. 
59 Zob. A Brückner, dz. cyt. 
60 A. Greimas, dz. cyt. 
61 Por. A. Mierzyński, Źródła do mytologii litewskiej od Tacyta do końca XIII wieku, zeb., ocenił 

i objaśnił..., Warszawa 1892, s. 86-87; A. Brückner, Starożytna Litwa. Bogowie i ludzie, War-
szawa 1904, s. 157; A. Greiams, O bogach i ludziach. Studia o mitologii litewskiej, przeł. 
B. Marszalik, Kęty 2007, s. 152. 

62 J. Karłowicz, O sierocie, która wyszła za królewicza-węża, [w:] tenże, dz. cyt., s. 18-19. 
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elementy wywiedzione z folkloru litewskiego, a odnoszące się do kultu drzew, 
ich pochodzenia i znaczenia, między innymi dębu, jesionu, brzozy i osiki, któ-
rym w tradycji przypisywano cechy ludzkie, wierząc, że zamieszkają w nich 
dusze63. W ujęciu Miłosza właściwości poszczególnych roślin mają być odpo-
wiednikami cech charakterów ludzi – uczestników dramatu, którzy zostali za 
karę zamienieni w drzewa: 

 
Dziś jeszcze, po tylu tysiącleciach, Azuolas-Dąb, Uosis-Jesion i Berzas-Brzoza są 
najpotężniejszymi, najszlachetniejszymi i najbardziej lojalnymi drzewami na świe-
cie. A Drebule-Osika drży przy najmniejszym wietrze. Gdy tylko zaczyna wiać, 
spójrzcie, drży, niestety drży, drży i drży64. 

 
Wśród innych składowych o charakterze wierzeniowym występujących 

w tomie francuskiego pisarza przywołać można motywy boga Perkuna, bogin 
wodnych czy „łaumy”, z których ostatnie pisarz przedstawia jako „duchy, jakie 
nawiedzały ruiny, opuszczone cmentarze i inne miejsca budzące strach”65. 
Oprócz pomagania ludziom, np. w polu, cieszyły się złą sławą podmiany bądź 
porywania dzieci, w czym dostrzec można odpowiednik polskich boginek oraz 
dziwożon. Miłosz konsekwentnie używa nazw miejscowych na określenie bo-
gów czy bogiń, szeroko pojętej sfery duchów, aby podkreślić związek z litew-
ską kulturą i przestrzenią. 

Warto zaznaczyć, że przywołane przez Miłosza informacje znajdują 
w znacznej części odbicie w dawnych zapisach dotyczących wierzeń ludowych. 
Mieczysław Dowojna-Sylwestrowicz utrwalił wiele opowieści od Litwinów 
traktujących o łaumach jako boginiach dobrych, pielęgnujących dzieci, ale też 
okrutnych i potrafiących je pożreć66. Inną interpretację przywołanej postaci 
przedstawia ponad 100 lat przed Miłoszem – Ludwik A. Jucewicz, dla którego 
„[…] Łauma była to Dejwa (bogini) przecudnej piękności, mieszkająca w obło-
kach”67, która zakochała się w młodzieńcu, zeszła do niego na ziemię po pasie 
tęczy68 i w wyniku bliskiego z nim kontaktu powiła dziecko, za co poniosła su-

 
63 Zob. bajki i opracowania na temat wierzeń związanych z drzewami: [L. A. Jucewicz], dz. cyt., 

s. 86-91; A Mierzyński, Od Tacyta..., s. 53-79. 
64 O. Miłosz, Królowa węży, [w:] O. Miłosz, dz. cyt., s. 98. 
65 O. Miłosz, Łaumy, [w:] tenże, Baśnie i legendy, s. 55. 
66 M. Dowojna-Sylwestrowicz, Łaume-Ragana, [w:] tenże, Podania żmujdzkie, Warszawa 1894, 

cz. II, s. 77-78. 
67 [L.A. Jucewicz], dz. cyt., s. 20. 
68 O tęczy zwanej łajmą/lajmą – zob. N. Laurinkienè, Tęcza. Nazwy i znaczenie w kontekście li-

tewskiej narracji folklorystycznej, „Etnolingwistyka” 2004, nr 16, s. 216-217, 220-224. 
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rową karę od najwyższego boga. Dziecko umieścił on między gwiazdami, 
a matce odciął i porąbał piersi, które porozrzucał po ziemi. Lud litewski kamie-
nie piorunowe nazywa piersiami Łaumy69. W zarysowanym mitologicznym 
kontekście propozycje Miłoszowej wizji Łaumy bardziej zdają się przystawać 
do ludowej wersji bogini, zwanej niekiedy też Laumą, która była boginią pól70. 
Kwestia zależności między Laumą a Łaumą nadal pozostaje dyskusyjna71, ale 
wiele przesłanek wskazuje na to, iż obie postaci dotyczą tego samego bóstwa. 
Zresztą tłumacz Miłoszowej opowieści o boginiach pól i lasów określa je mia-
nem łaumy72, gdy we francuskim zapisie występuje w oryginalnej wersji litew-
skiej „Laumes”73, co zdaje się potwierdzać powyższą obserwację. 
Śladów ludowej wierzeniowości w przekazach Miłosza znaleźć można 

wiele, ale nie są one prezentowane w języku litewskim. Jak wspomniałam, je-
dynie nazwy własne są przywoływane w brzmieniu oryginalnym, a pozostałe 
dane w zapisie francuskim, co zrozumiałe, jeśli uwzględni się cel wydawnicze-
go przedsięwzięcia. Jeśli jednak weźmie się pod uwagę fakt, iż inni wydawcy 
baśni litewskich, np. Mieczysław Dowojna-Sylwestrowicz czy Karłowicz, prze-
kładając opowieści na język obcy, w obu wypadkach na język polski, starali się 
zachować litewskie słowa w miarę możliwości, np. w tytułach czy zapisując 
słowa w nawiasach, zastanawia swoista uległość Miłosza, który do minimum 
ograniczył słowa litewskie (nazwy bóstw), pozostałe informacje przekazując 
w języku francuskim. Tym samym po raz kolejny wykazał, że język litewski na 
niwie ludowej i literackiej został podporządkowany językowi francuskiemu. 

Czy w powyższym kontekście można powiedzieć, że jego baśnie mają 
wartość etnograficzną? Odpowiedź nie może być jednoznaczna. Miłosz, analo-
gicznie jak polscy romantycy, upiększał opowieści, wprowadzał elementy hu-
morystyczne, gawędziarskie, znacznie modyfikował narrację, by uczynić ją 
bardziej intrygującą dla czytelników. Niejednokrotnie wprowadzał do baśni 
i legend elementy dawne służące podkreśleniu starożytności historii, co również 
należy do typowych praktyk w wieku XIX, chociaż nie brak w jego tomie 
składników dowodzących wysokiego artyzmu przekazów74. Tym samym opra-
cowane przez pisarza legendy i baśnie uchodzić mogą raczej za świadectwo 
niezwykle pozytywnego, ale nie pozbawionego ironii stosunku litewsko-

 
69 Tamże. 
70 Tamże, s. 21. 
71 Zob. N. Laurinkienè, dz. cyt. 
72 O. Miłosz, Łaumy, [w:] tenże, Baśnie i legendy, s. 55. 
73 O.V. de L.-Milosz, Les Laumes, [w:]  tenże, Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, s. 75. 
74 J. Ługowska, dz. cyt., s. 42-43. 
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francuskiego autora do twórczości oralnej ludu traktowanej jako za składnik 
tożsamościowy swego pierwszego narodu. Cenne w zapisach Miłosza jest za-
chowanie oryginalnego kształtu fabuł, dzięki czemu można traktować tom baśni 
jako istotne świadectwo funkcjonowania pewnych wątków w kulturowej prze-
strzeni Litwy, podobnie jak świadectwo litewskich wierzeń. Jednak nazbyt 
znaczna ingerencja w tkankę językową sprawiła, że zagubiono narracyjną suro-
wość, ową poszukiwaną przez Miłosza pierwotność przekazu, chociaż dzięki 
temu zabiegowi folklor litewski w przystępnej formie udostępniono czytelni-
kom z innych kręgów kulturowych. W tym kontekście pierwotny język Litwy, 
który pisarz chciał ocalić, zapewne nie wydał mu się w pełni atrakcyjny literac-
ko, więc dostrzegł potrzebę jego modyfikacji. W tej decyzji znaleźć można ko-
lejny dowód bilingwizmu podrzędnego. 

Miłosz pragnął przynależeć do pradawnej wspólnoty, chciał być członkiem 
litewskiego narodu, nosicielem jego ludowej tradycji, ale chyba nie do końca 
zaakceptował jego kulturową surowość i swoistą prymitywność. W tym kontek-
ście bardziej zrozumiałe wydają się wahania w sprawie deklaratywnej przyna-
leżności narodowej, podwójność zapisu nazwiska, tworzenie po francusku 
i prezentowanie na modłę francuską litewskiego folkloru. Tym samym zbiór 
opracowanych przez Oskara Miłosza w duchu francuskim baśni i legend litew-
skich – podobnie jak polskie zbiory tego rodzaju z przełomu XIX i XX wieku – 
zajmuje ważne miejsce w popularyzacji tradycji oralnej, będąc świadectwem 
europejskiej mody i wyrazem dążeń niepodległościowych Litwy. Jednocześnie 
jednak jest świadectwem specyficznego bilingwizmu pisarza – niepełnego, 
opartego na podrzędności jednego języka wobec drugiego, wyrastającego praw-
dopodobnie z tożsamościowych wahań Oskara Miłosza jako człowieka. 
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OSKARO MILAŠIAUS BAŚNIE I LEGENDY LITEWSKIE   
FOLKLORISTINIAME KONTEKSTE 

 

Santrauka 
 
Straipsnis yra skirtas lietuvių rašytojo, diplomato, kuriančio prancūzų kalba, bet 

labai įsitraukusio į darbą Lietuvos ir jos nepriklausomybės labui, Oskaro Vladislavo 
Milašiaus (1877–1939) surašytoms pasakoms ir legendoms. Ypatingo rašytojo dėmesio 
susilaukė lietuvių liaudies apysakos, kuriose jis įžvelgė savo tautos kultūros 
senoviškumo paliudijimą ir dar vieną teiginio, kad indoeuropiečių kultūros lopšys yra 
Baltijos jūros regiono šalyse, įrodymą. 

Pagrindinis darbo tikslas – išnagrinėti rašytojo surinktas ir parengtas spaudai 1930 
m. lietuvių liaudies apysakas Contes et Fabliaux de la vieille Lithuanie (vertimas į 
lenkų kalbą 1985 m.) folkloristiniame kontekste, t. y. tikėjimo ir apeigų bei genologijos 
aspektais. Apysakų, nagrinėjamų iš lietuvių liaudies kultūros perspektyvos, remiantis 
etnografų ir kultūrologų, tame tarpe A. Brücknero, L. A. Jucevičiaus, A. Mierzyńskio ir 
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A. J. Greimo, antropologinė analizė turėtų prisidėti prie atsakymo į keletą svarbių 
klausimų: ar Milašiaus įamžinti tekstai gali būti laikomi folkloro šaltiniu, teikiančiu 
žinių apie tradicinę Lietuvos kultūrą; kokiu mastu jos atkartoja žinomas Europoje 
folklorines temas ir kiek jose yra originalios autorinės kūrybos, atitinkančios meninius 
ir literatūrinius kriterijus. Remiantis paties Milašiaus nuomone, išreikšta pasakų ir 
legendų knygos įvade, rinkinys buvo parengtas pagal sakytinę valstiečių informaciją ir 
išsaugojo originalo esmę. 
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POLSKOJĘZYCZNA TWÓRCZOŚĆ  

KRAJOZNAWCY I POETY 

ČESLOVASA ŠADUIKISA (CZESŁAWA SZADUJKISA) 
 
 
 
W okresie międzywojennym Wilno było centrum życia społeczno-kultural-

nego. Utwory literackie drukowała codzienna prasa wileńska, w tym pisma 
ogólnoinformacyjne „Kurier Wileński” i „Słowo”, jak również pisma o kierun-
ku literackim i kulturalnym: „Hipogryf”, „Tygodnik Wileński”, „Alma Mater 
Vilnensis”, „Źródła Mocy”1. Mieszkali i tworzyli w mieście tacy literaci, jak 
Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki, Józef Maśliński, Witold Hulewicz, Józef 
Mackiewicz, Wanda Dobaczewska i inni. W latach 1927–1939 w klasztorze ba-
zylianów co tydzień odbywały się wileńskie Środy Literackie dotyczące litera-
tury polskiej, ale również literatury białoruskiej, litewskiej, karaimskiej, żydow-
skiej. Brali w nich udział literaci nie tylko krajowi, ale i pochodzący z zagrani-
cy2. 

Druga wojna światowa przerwała życie społeczno-kulturalne w Wilnie i na 
Wileńszczyźnie. Niezależne inicjatywy twórcze zeszły do podziemia. Jednakże 
nawet okresie dwóch pierwszych okupacji sowieckich 1939–1941, okupacji 
niemieckiej, a potem trzeciej okupacji sowieckiej, która rozpoczęła się w lipcu 
1944 roku wraz z wyzwoleniem Wilna od Niemców, istniało około 70 polskich 
pism niepodległościowych, które w warunkach ścisłej konspiracji pewną uwagę 
skupiały na informacji o oryginalnej literackiej twórczości polskojęzycznej. 

 
1 T. Dalecka, Poezja na łamach wileńskich pism literackich i kulturalnych, [w:] Poezja i poeci 

w Wilnie lat 1920–1940. Studia, pod red. T. Bujnickiego i K. Biedrzyckiego, Kraków 2003, s. 9-
10. 

2 Szerzej o tym: J. Hernik-Spalińska, Wileńskie Środy Literackie, Warszawa 1998. 
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W okresie okupacji hitlerowskiej i późniejszej okupacji sowieckiej w Wil-
nie kontynuowane było życie literackie. Wyraźny ślad w drugiej połowie 1944 
roku pozostawiło pismo konspiracyjne o charakterze antybolszewickim „Ojczy-
zna”, wydawane w Wilnie przez Stronnictwo Narodowe. Redaktorem wydania 
był Józef Zwinogrodzki, do redakcji wchodzili między innymi Józef Putjatycki 
i ksiądz Ignacy Świrski. Są wiadomości, że ukazało się 9 numerów pisma. 
Ostatni, prawdopodobnie 9, datowany 25 grudnia 1944 roku, został w całości 
poświęcony tematyce literackiej. Zostały w nim zamieszczone takie utwory, jak 
Blask bije nad stajenką…, Gwiazda-Dzwon, ale centralne miejsce zajęła satyra 
polityczna – utwór wierszowany zatytułowany Hitler-Herod. Niesamowity dra-
mat niesceniczny w jednej odsłonie. Oprócz postaci tytułowej Hitlera-Heroda wy-
stępują również takie postacie, jak Lenin-Śmierć, Stalin-Bies, Himmler, chór 
pomordowanych Żydów, który – podobnie jak w Dziadach Adama Mickiewi-
cza – spełnia rolę narratora3. 

Wilno i Wileńszczyzna zostały wyzwolone z rąk niemieckich w pierwszej 
połowie lipca 1944 roku. Nowe sowieckie władze przeprowadziły między 14 
sierpnia i 6 września spis ludności, który wykazał, że ponad 80 procent ludności 
Wilna stanowili Polacy4. Jednocześnie po wyzwoleniu tych terenów przez woj-
ska sowieckie rozpoczęły się prześladowania. Około 17 tysięcy osób zostało 
aresztowanych, wielu skierowano do obozów filtracyjnych5. Powojenne dwie 
fale tzw. repatriacji do Polski, które ze względu na represje stalinowskie nosiły 
znamię wypędzenia, sprawiły, że wyjechała prawie cała inteligencja, ale co 
drugi Polak – z różnych przyczyn – nie opuścił Litwy. 

Wiadomo, że już po wyzwoleniu Wilna od Niemców w 1944 roku zaczęło 
odradzać się polskie życie kulturalne i literackie. Pomijając formę i jego jakość, 
w tamtych warunkach liczyć można było tylko na nową inteligencję typu ra-
dzieckiego6. Polacy, którzy po zakończeniu drugiej wojny światowej nadal za-
mieszkiwali Litewską Socjalistyczną Republikę Radziecką, podejmowali próby 
twórcze i z czasem wytworzyli nieliczne środowisko literackie. Jednocześnie 
zaskakiwał fakt, że w Polsce dość dobrze wiedziano o dokonaniach kultural-
nych Polonii i emigracji na Zachodzie, tymczasem aktywności literackiej na 

 
3 J. Szostakowski, Między wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku polskim na Litwie w okresie 

od września 1939 do 1964 roku, Wilno – Warszawa 2004, s. 128. 
4 J. Wołkonowski, Okręg Wileński Związku Walki Zbrojnej Armii Krajowej w latach 1939–1945, 

red. G. Łukomski, Wilno – Warszawa 1996, s. 229. 
5 J. Szostakowski, Między..., s. 149. 
6 E. Kurzawa, Słownik polskich pisarzy współczesnych Wileńszczyzny, Zielona Góra 1995, s. 59-

60. 
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Wschodzie towarzyszył niemal całkowity brak zainteresowania badaczy i kry-
tyków literackich z PRL. Nadzwyczaj skąpe były wiadomości o życiu Polaków 
mieszkających na Wschodzie7. Być może było to wynikiem wasalskiej polityki 
ówczesnych władz PRL z obawy, aby nie zagniewać silnego sąsiada, jakim był 
ZSRR, którego uważano za gwaranta zachodnich granic PRL8. 

Słownik polskich pisarzy współczesnych Wileńszczyzny Eugeniusza Kurza-
wy9, który ukazał się w połowie lat 90. XX wieku, choć ogłasza biogramy 28 
twórców, zawiera tylko nieliczne nazwiska autorów, którzy po wojnie, w latach 
1944–1964 (do odsunięcia od władzy Nikity Chruszczowa), drukowali swą 
twórczość na łamach ówczesnej prasy, przede wszystkim w „Czerwonym 
Sztandarze”. Z tego okresu we wspomnianym słowniku figuruje 10 nazwisk: 
Vladas Abramavičius (Władysław Abramowicz), Jadwiga Bębnowska, Leonard 
Gogiel, Jan Kozicz, Wojciech Piotrowicz, Aleksander Sokołowski, Matylda 
Stempkowska, Aleksander Śnieżko, Mirosława Wojszwiłło, Sławomir Woro-
tyński. Jednocześnie autor słownika przypomina, że w 1985 roku w Polsce uka-
zała się skromna broszura zatytułowana Polska literatura Wileńszczyzny 1944–
1984 autorstwa polskiego naukowca Krzysztofa Woźniakowskiego, który 
stwierdzał: „Żadne systematyczne i całościowe badania nad życiem kulturalno-
artystycznym i literackim mniejszości polskiej w Litewskiej SRR nie były dotąd 
podejmowane”10. 

Należy odnotować, że w latach 1944–1953 w prasie polskojęzycznej wy-
dawanej na Litwie ogłoszono drukiem niewiele próbek poetyckich. W 1944 ro-
ku „Prawda Wileńska” zamieściła próbki poetyckie dwóch autorów, w roku na-
stępnym z wierszami wystąpili czterej twórcy. W latach 1948 i 1952 opubliko-
wano tylko po jednym wierszu rocznie. Być może rzutował na to stan niepew-
ności mieszkańców: wyjeżdżać do Polski czy pozostawać w ojczyźnie. Dopiero 
zakończenie pierwszej repatriacji i powstanie w lipcu 1953 roku codziennej ga-
zety w języku polskim – „Czerwonego Sztandaru” – zaktywizowało twórczość 

 
7 K. Woźniakowski, Polska literatura Wileńszczyzny 1944–1984, Wrocław 1985, s. 3. 
8 Pewnym przełomem było ukazanie się w 1985 r. w Kownie almanachu poetyckiego Sponad Wi-

lii cichych fal, stanowiącego prezentację wileńskiego środowiska polskich twórców skupionych 
w „Kole Literackim”. Dopiero w 1986 roku w Krakowie wydawnictwo „Polonia” wydało kolej-
ną antologię Współczesna polska poezja Wileńszczyzny. Niestety, nie doszło do skutku wydanie 
już przygotowanej do druku kolejnej antologii wierszy kilkudziesięciu twórców o nazwie Spo-
nad Wilii cichych fal w wydawnictwie „Pojezierze” w Olsztynie. Nazwę książki zapożyczono 
od nazwy pierwszej, kowieńskiej antologii. Nakład olsztyńskiego wydania miał wynosić 10 tys. 
egzemplarzy. Szerzej o tym: J. Szostakowski, „Sponad Wilii cichych fal”, „Sztambuch wileń-
ski” i inne. Olsztyńskie notatki, „Czerwony Sztandar” 1989, nr 154, s. 3. 

9 E. Kurzawa, dz. cyt. 
10 Tamże, s. 57. 
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literacką miejscowych autorów-Polaków. W ciągu drugiego półrocza 1953 ro-
ku, odkąd zaczęła wychodzić gazeta, liczba autorów, którzy zamieścili swoje 
wiersze, wyniosła siedem, w 1954 roku – jedenaście, natomiast w 1960 roku ich 
liczba osiągnęła trzydzieści trzy. 

Właśnie w okresie aktywizacji pisarstwa polskojęzycznego w 1959 roku 
wierszem Do przyjaciółki zadebiutowała młoda poetka Krystyna Rusakówna11. 
Polacy, którzy po zakończeniu drugiej wojny światowej nadal zamieszkiwali 
Litewską Socjalistyczną Republikę Radziecką, podejmowali własne próby pi-
sarskie i z czasem wytworzyli niewielkie środowisko literackie12. 

W latach 50. ubiegłego stulecia w prasie polskojęzycznej zaczęły pojawiać 
się również wiersze pisane przez nie-Polaków. Byli to tacy autorzy, jak Če-
slovas Šaduikis (inne formy nazwiska: Česys Šaduikis, Czesław Szadujkis, de-
biutował po polsku w 1955 roku), Borys Oszerow (B. Olszewski, debiut 1955), 
Danas Pumputis (debiut w1958 roku), Mikołaj Nowikow (Nikołaj Nowikow, 
debiut w 1959 roku). W roku 1960 został opublikowany w „Czerwonym Sztan-
darze” fragment poematu napisanego po polsku i zatytułowanego Przyszłej Pol-
sce – dziś Polsce walczącej litewskiego poety Liudasa Giry. 

Na uwagę zasługuje również prawie całkiem nieznana postać Litwina Če-
slovasa Šaduikisa (po polsku podpisywał się jako Czesław Szadujkis). Nieco 
światła rzuca na biografię poety napisana przez niego książka wspomnieniowa 
Mano gyvenimo takas (Moja ścieżka życia)13, nad którą pracował przez wiele lat 
i która ukazała się już po śmierci autora. 
Česlovas Šaduikis urodził się 12 maja 1906 roku w Wilnie w rodzinie wy-

chodźcy ze wsi Čivyliai gminy Giedraičiai (Giedrojcie) – zmarł 6 kwietnia 1978 
roku w Rudziszkach14. Jego ojciec w poszukiwaniu lepszego życia przeniósł się 
ze wsi do miasta. Syn dzieciństwo spędził w Wilnie, tu poznał język polski, 
edukację domową otrzymał od matki, czytał wszystko, co trafiało do ręki, mię-
dzy innymi podręcznik do nauki w młodszych klasach „Snopek”, nieco później 
czytał pisma wileńskie, w tym „Przyjaciela Ludu”, które pożyczał w bibliotece 
przy wileńskiej parafii św. Rafała. 

W 1917 roku, będąc z ojcem we wsi Čivyliai u kuzyna Juozasa Šaduikisa, 
ujrzał gazetę w języku litewskim. Česlovas Šaduikis nie znał języka litewskie-
go, nie mógł zrozumieć niektórych litewskich liter, jak č, š, ž. W 1921 roku, 

 
11 Szerzej o tym: J. Szostakowski, Między..., s. 352-369. 
12 K. Woźniakowski, dz. cyt., s. 3. 
13 Č. Šaduikis, Mano gyvenimo takas, Utena 2007. 
14 A. Ažubalis, Gyvenimo takas. Nuo paauglio iki progresyvaus Vilnijos lietuvio mokytojo, „Voru-

ta” 2008, nr 1(643) z 12 I, s. 12. 
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mając 15 lat, zaczął uczęszczać do trzeciego oddziału szkoły początkowej 
w Daubariškiai (obecnie w rejonie malackim), gdzie nauka z początku odbywa-
ła się po rosyjsku, potem – po polsku. Od czasów nauki szkolnej zaczął zasta-
nawiać się, gdzie jest jego miejsce: z Litwinami czy Polakami? Po paru latach 
światopogląd Šaduikisa ukształtował się ostatecznie w stronę litewskości. 

W 1923 roku rodzina opuściła z Wilno, z kolei młodzieniec w latach 1925–
1927 uczył się w progimnazjum w Szyrwintach. Pierwsze próby poetyckie Ša-
duikisa datują się w latach jego nauki w progimnazjum. Z początku cechowało 
je naśladownictwo romantycznej poezji księdza Maironisa. W roku ukończenia 
seminarium nauczycielskiego debiutował w kowieńskim dwutygodniku „Pava-
saris” wierszem Pavasaris (Wiosna)15. Rok później dwutygodnik opublikował 
jego drugi wiersz Vystanti gėlė (Więdnący kwiat)16. W roku 1929 podjął rów-
nież współpracę z redakcją kowieńskiego czasopisma „Vienybė”, którego wy-
dawcą było Towarzystwo św. Kazimierza, zaś reaktorem – nauczyciel z czasów 
nauki w seminarium, tłumacz i językoznawca Jurgis Talmantas. Od tego czasu 
Česlovas Šaduikis rozpoczął aktywną współpracę z prasą litewskojęzyczną. Na 
łamach „Vienybė” debiutował wierszem Laimė (Szczęście)17. Wiadomo, że we 
wrześniu 1929 roku był już współpracownikiem tygodnika18, zamieszczał arty-
kuły na tematy religii, gospodarki i samorządowości. Tam ukazały się również 
inne jego młodzieńcze utwory: Širdies troškimas (Pragnienie serca), Į saulėtą 
šalį (Do krainy słońca), Mirties angelas (Anioł śmierci), Naktis ir mėnulis (Noc 
i księżyc) wyraźnie nawiązujące do poezji romantycznej i pozytywistycznej, 
w tym do twórczości Adama Asnyka. Jednocześnie powstają wiersze o tematy-
ce religijnej: Marija prie grabo (Maryja przy grobie), Sekminės (Zielone Świąt-
ki). Znany jest sonet o tematyce maryjnej, powstały w 1930 roku, zatytułowany 
Gegužės ryta (W majowy poranek)19. W utworze kreślącym piękny obraz bo-
skiej przyrody i sławiącym Matkę Bożą czuje się naśladownictwo poezji Macie-
ja Kazimierza Sarbiewskiego. Końcowa zwrotka mówi o zwyciężonym wężu 
i Matce Bożej obsypującej ziemię łaskami. Powstające wówczas wiersze – była 
to przeważnie liryka osobista, rodzaj poezji psalmicznej – przybierają postać 
sonetu. 

 
15 „Pavasaris” 1927, nr 11 z 15 VII, s. 14. 
16 „Pavasaris” 1928, nr 12 z 15 VII, s. 327. 
17 „Vienybė” 1928, nr 46 z 9 II, s. 363. 
18 Č. Šaduikis, Palestina ir jos gyventojai, „Vienybė” 1929, nr 38 z 20 IX, s. 307. 
19 Eilėraščiai Marijai. XX amžiaus lietuvių mariologinės poezijos antologija, red. J. Šlekys, Mari-

jampolė 2000, s. 36. 
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W 1928 roku Česlovas Šaduikis wstąpił do Seminarium Nauczycielskiego 
im. Szymona Dowkonta w Kownie, które ukończył w 1932 roku i podjął pracę 
jako nauczyciel wiejski w szkole w Markučiai (obecnie w rejonie szyrwinckim). 

Debiut książkowy poety nastąpił w zbiorze wierszy w języku litewskim 
Mūsų Vilniaus poezija (Poezja naszego Wilna) w 1932 roku20. Ten almanach to 
ilustrowana antologia wydana w Kownie i tematycznie poświęcona problematy-
ce Wilna, wówczas znajdującego się w granicach Polski. Litwa nie uznawała 
włączenia Wilna do Rzeczypospolitej. Zbiór wierszy zalecany był przez Mini-
sterstwo Oświaty Litwy dla wszystkich bibliotek szkolnych republiki. Książka 
zawierała rozdziały: „Piękny jesteś, Wilnius!”, „Wilnius nasz!”, „W Wilniusie – 
Polak!..”, „Wilniuskie modlitwy”, „My bez Wilniusa nie uspokoimy się!”, 
„Wszyscy do Wilniusa, do tej kochanej krainy!”. Znamienne, że z ogólnej licz-
by 6 rozdziałów nazwy aż 5 rozdziałów kończą się wykrzyknikami. 

Był to zbiór wierszy o treściach politycznych. W antologii zamieszczono 
wiersze 46 autorów. Widocznie po to, żeby pokazać, że nie wszyscy za granicą 
akceptują przyłączenie Wilna i Wileńszczyzny do państwa polskiego, jego re-
daktor, Simas Miglinas, włączył do antologii także wiersze dwóch zagranicz-
nych poetów. Jednym z nich był Rosjanin Konstantin Balmont, zwolennik 
przynależności Wilna do Litwy, z wierszem Vilnius – Lietuvai (Wilno – dla Li-
twy), opatrzonym dedykacją: List otwarty do polskiego poety J. Lechonia 
w tłumaczeniu zaprzyjaźnionego z Balmontem Liudasa Giry21. Balmont nie 
zgadza się z Lechoniem, że Wilno budowali Polacy, i twierdzi: „Mylisz się 
wymawiając imię Jagiełły / Jagiełło po trzykroć był zdrajcą”. 

Innym autorem, który znalazł się w rzeczonym wydawnictwie, był nie-
miecki poeta Otto Losch, jego wiersz nazywał się Vilnius – Lietuvos sostinė 
(Wilno – stolica Litwy). Niemiecki poeta piętnował „zdradliwych Polaków, 
chciwych ziemi”22. W zbiorze znalazły się również 3 wiersze Česlovasa Šadui-
kisa, które można zaliczyć nie tyle do poezji politycznej, ile do liryki patrio-
tycznej, wyróżniające się walorami literackimi. Pierwszy z nich zatytułowany 
Vilnietė (Wilnianka) prezentuje lirykę patriotyczną i opowiada o Litwince-
wilniance, która ma brata broniącego kraj litewski od lenkų nelabųjų (złych Po-
laków), a ona sama marzy o tym, że jak kapłanka Biruta wezwie rycerzy do wy-
zwalania nowych zamków. Inne wiersze: Vilnius nakti (Wilno nocą) oraz 
Tremtinių daina (Pieśń zesłańców) również zawierają pragnienie, żeby Wilno 

 
20 Mūsų Vilniaus poezija. Iliustruota Vilniaus poezijos antologija, red. S. Miglinas, Kaunas 1932. 
21 Tamże, s. 27-29. 
22 Tamże, s. 71-72. 
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było litewskie. W wierszach Šaduikisa, podobnie jak w wierszach innych auto-
rów tego zbiorku, widoczny jest – aczkolwiek w mniejszym stopniu – powiela-
ny stereotypowy obraz Litwy skrzywdzonej i poniżanej przez Polaków, a także 
obraz Litwy szczęśliwej, dawnej, jaką była za czasów Witolda, ze swoimi zam-
kami i rycerzami-bohaterami. Taka tematyka wierszy wynikała z założenia, że 
Wilno musi być litewskie. 

Redaktor tej edycji w słowie wstępnym pisał: 
 
Wilniusu, który zdradliwy Polak topi w biedzie, nie zapomniał i tęskni za nim 
każdy Litwin. Tęsknią za nim również pracownicy pióra – poeci [...]. Więcej, wi-
leńską krzywdę rozumieją i cudzoziemcy, którzy lubią sprawiedliwość. Możemy 
cieszyć się, czytając w tej antologii takie imiona, jak Rosjanina K[onstantina] 
Balmonta, Niemca Otto Loscha, którzy światu głoszą polskie oszustwo23. 

 
W czasie okupacji niemieckiej Česlavas Šaduikis nie zmienił zawodu. Na-

dal pracował jako nauczyciel wiejski w szkołach obecnego rejonu szyrwinckie-
go24. Wiadomo, że po wojnie był prześladowany przez sowieckie organy bez-
pieczeństwa. W 1950 roku zwolniono go z posady nauczycielskiej z uzasadnie-
niem, że nie nadaje się do pracy w szkole radzieckiej. W owym czasie zastępcą 
ministra oświaty Litwy sowieckiej był jego kolega z czasów nauki 
w progimnazjum w Szyrwintach, Sofronius Lopajevas, który pomógł Šaduiki-
sowi otrzymać pracę w ówczesnym rejonie ejszyskim25. Odtąd poeta zawsze 
pracował w niewielkich szkółkach wiejskich Wileńszczyzny: w szkole począt-
kowej w Ausieniškiai (Owsianiszki), Vilūniškiai, Senieji Trakai (Stare Troki), 
Strakiškiai. Po 1966 roku w wyniku kłopotów zdrowotnych Česlovas Šaduikis 
odszedł na emeryturę. Zamieszkał w Rudziszkach, w okresie 1969–1978 pisał 
pamiętniki26. 

Jeżeli chodzi o oryginalną twórczość tego poety, to autorowi niniejszego 
artykułu nie udało się odnaleźć w powojennej prasie utworów literackich autor-
stwa Česlovasa Šaduikisa opublikowanych w języku litewskim. Natomiast kwe-
renda prasy polskojęzycznej i litewska bibliografia zawartości czasopism 
świadczy o tym, że od 1955 roku twórca pisał wiersze po polsku, gdyż utwory 
te nie występują w wersji litewskiej w prasie wydawanej po litewsku. 

 
23 S. Miglinas, Redaktoriaus žodis, [w:] Mūsų..., s. 3. 
24 S. Buchaveckas, Musninkų valsčiaus mokyklos 1939–1944, [w:] Musninkai. Kernavė. 
Čiobiškis, Vilnius 2005, s. 654. 

25 A. Ažubalis, dz. cyt., s. 12. 
26 N. Šaduikytė-Antanavičienė, Prisiekęs tiesai ir šviesai, [w:] Č. Šaduikis, dz. cyt., s. 5. 
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Pierwszym znanym utworem napisanym przez poetę w języku polskim, 
którego fragment został opublikowany, był tekst zatytułowany Król państwa 
bananów. Wiersz został omówiony przez Vladasa Abramavičiusa (Władysław 
Abramowicz), recenzenta gazety „Czerwony Sztandar”, który był członkiem 
Związku Pisarzy Radzieckich Litewskiej SRR. W artykule Przegląd utworów 
początkujących literatów27 autor poddał krytyce nadesłane do redakcji wiersze 
licznych autorów i udzielił im „porad”. Oto fragment: 

 
Radzimy parę lat poświęcić wytrwałej pracy przygotowawczej i dopiero potem 
spróbować pisać [...] Radzimy najpierw przeczytać i przestudiować poezje Maja-
kowskiego, Simonowa, Szczipacziowa, Salomei Neris, Władysława Broniewskie-
go i innych wybitnych poetów i dopiero potem zabrać się do pisana [...] Początku-
jący autor powinien baczną uwagę zwracać na kształcenie się ideologiczne [...]. 

 
Oczywiście, po takiej recenzji, która faktycznie zarzucała autorom przysy-

łającym swe próbki literackie niewyrobienie ideologiczne, trudno było oczeki-
wać, że będą oni kontynuować pisanie. Odnośnie wiersza Česlovasa Šaduikisa 
(w tekście nazwisko podano błędnie jako: Szedujkis), recenzent był bardziej 
powściągliwy w krytycznych zapędach i był gotów przyznać zalety utworu: 

 
Autorowi względnie nieźle udało się wywiązać z niełatwego zadania, dość trafnie 
i dowcipnie scharakteryzować monopolistyczny imperializm amerykański – pisze 
recenzent. – Jednak wiersz jeszcze bardziej zyskałby na wartości, gdyby był on 
nieco krótszy i lepiej opracowany artystycznie. Również niepotrzebnie autor uży-
wa słów archaicznych, a także łacińskich, które utrudniają zrozumienie sensu 
utworu. Temat i forma wierszowania przemawiają na korzyść autora, któremu ra-
dzimy rozwijać w tym kierunku swe pomysły twórcze. Dobre jest zakończenie 
wiersza28. 

 
Zakończenie wiersza brzmiało: „Lecz przyjdzie kryska na Matyska”. To 

przysłowie, użyte przez Šaduikisa (Matysek – jako forma imienia Maciej) jest 
wyraźnym zapożyczeniem z gawędy Władysława Syrokomli „Matysek”, co 
świadczy o niemałym oczytaniu autora-Litwina w literaturze polskiej. 

 
27 „Czerwony Sztandar” 1955, nr 120 (586) z 22 V, s. 3. Użyte przez recenzenta stwierdzenie 

kwalifikujące autora do początkujących literatów oznacza, że twórczość Č. Šaduikisa w środo-
wisku nie była znana. 

28 Tamże. 
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Pierwszym znanym polskim utworem autorstwa Česlovasa Šaduikisa w ca-
łości opublikowanym w 1956 roku był wiersz Pokój29. Dwa lata później ogło-
szony został inny wiersz tego autora Październik kroczy po świecie30. Kolejne 
wiersze były zatytułowane: Pieśń Pierwszomajowa31, Marsz Pokoju32. Trudno 
powiedzieć, czy tytuły wierszy i całe ich fragmenty o charakterze ideologicz-
nym pochodzą od autora, ponieważ w sowieckiej prasie było w zwyczaju nawet 
w wielkim stopniu zmieniać wydźwięk i sens utworów, naginając ich treść do 
panującej ideologii, zaś autor nie mógł zaprotestować. Jednocześnie widoczne 
są starania autora à propos odejścia od narzuconego przez totalitarny system 
polityczny schematu poezji typu radzieckiego. Powstają również takie utwory, 
jak scenka dla uczniów klas młodszych Tort sylwestrowy33, wiersze: Toast no-
woroczny34, Pierwszy dzień września35. Na tle utworów wierszowanych wyjątek 
stanowi opowiadanie Šaduikisa Ranny, samotny żuraw, zamieszczone w gazecie 
rejonowej, ukazującej się w Trokach w trzech mutacjach: po litewsku, rosyjsku 
i polsku36. Jest to wyraźnie opowiadanie alegoryczne, autobiograficzne, napisa-
ne po tym, gdy z przyczyn zdrowotnych autor w 1966 roku odszedł na emerytu-
rę. 

Wspomniane wiersze reprezentują nurt, który można byłoby określić jako 
retorykę obywatelską, bazującą na tradycyjnej wersyfikacji i strofice, która na-
śladowała radziecką poezję publicystyczną lub poezję Władysława Broniew-
skiego37. Należy pamiętać, że odradzanie się polskojęzycznego, a potem pol-
skiego, pisarstwa na Litwie przebiegało na tle walki z wszystkim, co – według 
decydentów od ideologii – było sprzeczne z realizmem socjalistycznym w so-
wieckim wydaniu. W okresie 1957–1960 oficjalne środki masowego przekazu 
całego ZSRR, w tym polskojęzyczny „Czerwony Sztandar”, zamieściły artykuły 
dotyczące walki z „wypaczeniami” w literaturze polskiej i rosyjskiej. Krytyko-
wano opowiadania Marka Hłaski opublikowane w czasopiśmie „Nowa Kultura” 
i „Po Prostu” za to, że są „[…] pesymistyczne i szkalują Polskę Ludową”38, 

 
29 „Leninowiec” 1956, nr 12. Źr. Józef Szostakowski, Między..., s. 356. W Litewskiej Bibliotece 

Narodowej im. M. Mažvydasa nie zachował się komplet tego rocznika. 
30 „Sztandar Zwycięstwa” 1958, nr 89 (1350) z 7 X, s. 2. 
31 „Czerwony Sztandar” 1960, nr 102 (2101) z 29 IV, s. 4. 
32 „Sztandar Zwycięstwa” 1961, nr 54 (1625) z 9 VII, s. 2. 
33 „Czerwony Sztandar” 1962, nr 278 (2889) z 27 XI, s, 4. 
34 „Przodownik” 1963, nr 1 (103) z 1 I s. 1. 
35 „Czerwony Sztandar” 1972, nr 204 (5990) z 31 VIII, s. 4. 
36 „Przodownik” 1971, nr 117 (3148) z 2 X, s. 3. 
37 K. Woźniakowski, dz. cyt., s. 26. 
38 E. M., O Marku Hłasce. Na łamach prasy polskiej, „Czerwony Sztandar” 1958, nr 87 (1472) 

z 12 IV, s. 2. Jest to omówienie artykułu Primadonna jednego tygodnia?, zamieszczonego 
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a także książkę Józefa Hena Skromny chłopiec w haremie zarzucając jej, że jest 
„[…] pełna złorzeczeń, dezorientuje czytelnika polskiego, idzie na rękę tylko 
tym, którym solą w oku jest przyjaźń polsko-radziecka”. 

W 1958 roku gazeta opublikowała kilka krytycznych artykułów dotyczą-
cych twórczości współczesnych poetów i pisarzy polskich zarzucając im mię-
dzy innymi rewizjonizm. Rok później ukazała się negatywna recenzja tomiku 
wierszy Formy Tadeusza Różewicza. Krytycznie oceniono powieści Jerzego 
Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię oraz Kazimierza Brandysa Matka kró-
lów (obie pozycje zostały wydane w 1957 roku), w których doszukano się „[…] 
szkodliwych tendencji lub chwiejności ideowej autorów”39. Wszystko to odby-
wało się na tle wydarzeń w ZSRR, związanych z krytyka powieści Borysa Pa-
sternaka Doktor Żywago. Odbiło się to głośnym echem na łamach centralnej 
moskiewskiej prasy; wydano zarządzenia, by te artykuły przedrukować w naj-
większych dziennikach we wszystkich republikach Związku Sowieckiego, 
w tym w polskojęzycznym „Czerwonym Sztandarze”. 

Wiadomym jest, że Česlovas Šaduikis dobrze znał język polski, był czytel-
nikiem prasy polskojęzycznej na Litwie. W 1964 roku, będąc nauczycielem 
w szkole podstawowej w Strakiszkach w rejonie trockim, napisał list do „Czer-
wonego Sztandaru”, w którym podnosił rzadko jeszcze wówczas poruszany 
problem: przygotowania logopedów do szkół ogólnokształcących40. 

Będąc nauczycielem klas początkowych, poeta interesował się historią Li-
twy, szczególnie powstań antycarskich: listopadowego i styczniowego. Waż-
nym kierunkiem jego zainteresowań była historia lokalna i toponimika, czego 
efektem była przygotowana w rękopisie obszerna monografia Vievio miesto 
istorija (Historia miasta Jewja). Gazeta rejonowa podała informację o tym fak-
cie i opublikowała fragment pracy41. Zebrany przez nauczyciela materiał krajo-
znawczy dotyczył najczęściej historii miejscowości położonych na terenach 
obecnych rejonów: malackiego, szyrwinckiego i trockiego, gdzie mieszkał także 
niemały odsetek Polaków. Krajoznawca zapisał folklor karaimów trockich, 
z jego ustaleń korzystali późniejsi badacze. Na przykład, w książce Jonasa 

 
w „Trybunie Ludu”. Publikacja zawiera bardzo ostra krytykę książki M. Hłaski, wydanej w Pa-
ryżu w 1958 r., na którą złożyły się dwa opowiadania: Cmentarze i Następny do raju, jako za-
wierającą „[...] wybitnie antysocjalistyczne treści”. Tego samego roku książka otrzymała na-
grody paryskiej „Kultury” i londyńskich „Wiadomości”. 

39 J. Szostakowski, Między..., s. 198. 
40 Cz. Szadujkis, Przed nami..., [w:] S. Gudelienė, Defekty mowy u dzieci, „Czerwony Sztandar” 

1964, nr 281(3500) z 2 XII, s. 3. 
41 Č. Šaduikis, Liaudies laisvei brėkštant, „Spartuolis” 1966, nr 40 (2310) z 7 IV, s. 2-3 i nr 41 

(2311) z 9 IV, s. 2-3. 
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Mišeikisa o Starych Trokach przytoczona jest legenda zanotowana pół wieku 
wcześniej przez Šaduiksa42. Jeżeli natomiast chodzi o zainteresowania toponi-
miką, to sięga ono jeszcze okresu sprzed drugiej wojny światowej, gdy nauczy-
ciel notował nazwy miejscowości w okolicach Čiobiškis (Czobiszki) i Musnin-
kai (Muśniki)43. 

We wspomnianej już książce Mano gyvenimo takas autor wymienia lektu-
ry, które czytał w dzieciństwie lub we wczesnej młodości. Były to Pan Tadeusz 
Adama Mickiewicza, powieść historyczna Władysław Herman i dwór jego 
Zygmunta Krasińskiego, Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza. Jednocze-
śnie interesowała go tematyka litewska: historia obrony zamku Pileny i bohater-
ska śmierć Margiera, historia córki Giedymina, Aldony, która wyszła za mąż za 
polskiego księcia Kazimierza. Trwały ślad w pamięci zostawiła lektura książki 
Władysława Zahorskiego Troki i Zamek Trocki, Śpiewy historyczne Juliana Ur-
syna Niemcewicza. Lektury te formowały świadomość wspólnej drogi histo-
rycznej przebytej przez narody Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Z kolei kulturę literacką Šaduikisa formowały takie lektury, jak wiersze Marii 
Konopnickiej, utwory Adama Krasińskiego, Artura Oppmana, Antoniego Sło-
nimskiego, Adama Asnyka (jeden z wierszy Asnyka przetłumaczył na język li-
tewski)44. Znajomość języka i kultury polskiej niewątpliwie rzutowała na wybór 
języka twórczości, którym po wojnie okazał się język polski. W wierszu zatytu-
łowanym Pieśń Pierwszomajowa opublikowanym w kolumnę „Zastępy Mło-
dych” dziennika „Czerwony Sztandar” i przeznaczonej dla uczniów klas młod-
szych, nie zważając na ideologiczną, internacjonalistyczną wymowę utworu (na 
pierwszym miejscu wymienieni są Rosjanie), na drugim i trzecim autor wymie-
nienia kolejno Polaków i Litwinów, jakby podkreślając wspólnotę losów tych 
dwóch narodów: „Kroczą Rosjanie, Polacy, Litwini, / Żydzi i Ormianie, / Tata-
rzy, Gruzini”45. 

Wakacje letnie wiejski nauczyciel spędzał w bibliotekach i archiwach, 
zbierając materiały dotyczące historii i krajoznawstwa. Na podstawie zgroma-
dzonych materiałów pisał artykuły do litewskojęzycznej prasy lokalnej ukazują-
cej się w rejonach szyrwinckim i trockim. Ponieważ prasa ta miała mutacje pol-

 
42 Alankasaras. Trakų karaimų padavimas, zanot. Č. Šaduikis, „Spartuolis” 1976, nr 22 (3816) 

z 21 II, s. 3; J. Mišeikis, Senieji Trakai istorijos verpetuose, Trakai 2001, s. 117-123. 
43 R. Tamašauskas, Kelių Čiobiškio ir Musninkų apylinkių kaimų vietovardžiai, [w:] Musninkai..., 

s. 975, 980. 
44 Č. Šaduikis, dz. cyt., s. 76, 51, 55, 104. 
45 „Czerwony Sztandar” 1960, nr 102 (2101) z 29 IV, s. 4. 
 



 
 
 

Józef Szostakowski 
 
 

316

skojęzyczne, dlatego czytali je również Polacy mieszkający na Litwie. Dobrze 
znał język polski, rosyjski, słabiej francuski i niemiecki, uczył się łaciny i gre-
ki46. Na uwagę zasługuje fakt, iż Šaduikis próbował sił również w większych 
formach epickich. W 1960 roku w prasie został ogłoszony fragment poematu 
napisanego po polsku pod tytułem Cześć bohaterom Grunwaldu! – 

 
Cześć wam, waleczni Polacy! 
Cześć wam, niezłomni Litwini! 
Cześć i wam Žižki rodacy – 
Czesi i Słowianie inni! 
Sława wam, pułki smoleńskie, 
Co z twardym ruskim uporem 
Walcząc oszczepem, toporem 
Zmieniliście los pierwszej klęski 
Na bój nieśmiertelny, zwycięski!47. 

 
Badacz związków literackich polsko-litewskich, Tadeusz Bujnicki, stwier-

dza, że nowa kultura i piśmiennictwo litewskie wyrastało z wcześniejszej struk-
tury polskiej kultury literackiej. Pomimo akcentów antypolskich, czyli przeko-
nania, że należy zniwelować w świadomości litewskiej skutki polonizacji, 
główni przedstawiciele litewskiego odrodzenia mocno byli związani z tradycją 
i językiem polskim. Większość z nich, i to przeważająca, pisała po polsku nie 
tylko teksty publicystyczne, lecz i literackie48. 

W twórczości Česlovasa Šaduikisa widoczne są ślady również tradycji 
współistnienia dwóch narodów: Polaków i Litwinów. Natomiast wydźwięk 
ideologiczny wielu jego wierszy wynikał z ogólnych tendencji panujących w 
ówczesnym Związku Sowieckim. Jednocześnie należy zaznaczyć, że twórczość 
literacka Česlovasa Šadukisa należy oceniać jako dowód trwałości literatury 
tworzonej po polsku na Litwie, który to proces doprowadził w przyszłości do 
powstania oryginalnych dzieł literackich autorstwa nowych pokoleń miejsco-
wych Polaków. 

 
46 N. Šaduikytė-Antanavičienė, dz. cyt., [w:] Česlovas Šaduikis, dz. cyt., s. 6. 
47 „Czerwony Sztandar” 1960, nr 186 (2185) z 7 VIII, s. 3. 
48 T. Bujnicki, Polskojęzyczne pisarstwo Litwinów w Wilnie. Rekonesans, [w:] Życie literackie 

i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, pod red. T. Bujnickiego i A. Romanowskiego, Kraków 
2000, s. 244. 
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KRAŠTOTYRININKO BEI POETO ČESLOVO ŠADUIKIO (1902–1978)  
KŪRYBA LENK Ų KALBA 

 

Santrauka 
 
Lenkijos ir Lietuvos literatūriniai ryšiai siekia kelis šimtmečius. Tai istorinių 

aplinkybių, kurios sąlygojo bendros valstybės – Abiejų Tautų Respublikos – susidarymo 
pasekmė. Šie ryšiai nenutrūko ir po Antrojo pasaulinio karo, jau sovietinės okupacijos 
sąlygomis. Literatūros kūriniuose buvo gvildenama lenkų-lietuvių istorijos tema, kartais 
lietuviai net savo kūrinius rašė lenkų kalba. Vieni iš tokių autorių – Liudas Gira ir 
Česlovas Šaduikis. Ypatingą vietą lietuvių, rašiusių lenkiškai, literatūrinėje kūryboje 
užima mokytojo profesiją turėjusio ir meilės savo kraštui įkvėpto kraštotyrininko Č. 
Šaduikio kūryba. 

1955 m. jis pradėjo publikuoti eiles lenkų kalba Lietuvoje leidžiamoje lenkiškoje 
spaudoje. Persekiojamas sovietų saugumo tarnybų, jis pažįstamiems padėjus gavo darbą 
Vilniaus krašte, kur dauguma gyventojų buvo lenkai. 

Gyvendamas Vilniaus krašte, jis pasireiškė kaip Lietuvos švietėjas, tačiau 
spausdindamas savo eiles lenkų kalba, prisidėjo ir prie pokario literatūrinės kūrybos 
lenkų kalba Lietuvoje atgimimo. 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

Pomnik Adama Mickiewicza w Nowogródku 

dłuta Walerego Januszkiewicza (1922). 

Fot. Małgorzata Burzka-Janik 
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KSIĄŻKA, CZASOPISMO, BIBLIOTEKA  

JAKO ŚRODOWISKO I NOŚNIK WIELOJĘZYCZNOŚCI  

NA WILEŃSZCZYŹNIE  

W DWUDZIESTOLECIU MIĘDZYWOJENNYM* 
 
 
 

Józef Piłsudski był zwolennikiem koncepcji federacyjnej, która zakładała 
odtworzenie na wschodzie granic Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, przy jed-
noczesnym poszanowaniu praw o samostanowieniu mniejszości białoruskiej, li-
tewskiej i ukraińskiej. Na wschodzie zamierzano zbudować system państw sfe-
derowanych z państwem polskim, które miały stanowić zaporę buforową przed 
Rosją1. 

Ogromną rolę w tych planach stanowiła Wileńszczyzna, będąca kartą prze-
targową w stosunkach z państwem litewskim. Do 1925 r. ziemia wileńska pozo-
stawała w strukturach tymczasowych II Rzeczypospolitej (Litwa Środkowa, Wi-
leński Okręg Administracyjny). 22 grudnia 1925 r. zostało formalnie utworzone 
województwo wileńskie. Pod względem administracyjnym województwo wileń-
skie dzieliło się na Wileńskie Starostwo Grodzkie oraz na 8 powiatów: brasławski 
(4 218 km2), dziśnieński (3 908km2), mołodeczański (1 876 km2), oszmiański 
(2 352 km2), postawski (3 114 km2), świeńciański (4 037 km2), wilejski (3 421 
km2), wileńsko-trocki (6 183 km2). Województwo wileńskie posiadało 14 miast, 
z których wydzielone z powiatu Wilno liczyło ponad 180 000 mieszkańców, 
Oszmiana i Święciany po blisko 6 000 mieszkańców, Dzisna – około 4 500, Wi-
lejka – około 3 500, Mołodeczno – około 2000, Brasław nieco ponad 1 6002. 

 
* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podsta-

wie decyzji nr DEC-2013/11/D/HS3/02457. 
1 J. Szczepański, Społeczeństwo Polski w walce z najazdem bolszewickim 1920 roku, Warszawa – 

Pułtusk 2000, s. 16-22. 
2 Centralne Archiwum Państwowe Litwy (LCVA), f. 51, ap. 1, b. 291, k. 54v., Sprawozdanie ze 

stanu sanitarnego województwa wileńskiego w roku 1927. 
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Jako ziemie Dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego stanowiła Wi-
leńszczyzna teren zamieszkany przez mozaikę narodową: Białorusinów, Litwi-
nów, Polaków, Żydów, Rosjan, Ukraińców, Tatarów, Karaimów. Narody za-
mieszkujące Wileńszczyznę poprzez rozwój własnych języków narodowych 
pragnęły umocnić swój stan posiadania oraz pozyskać w swe szeregi ludność 
nieuświadomioną narodowościowo, tzw. „Tutejszych”. Za najodpowiedniejsze 
narzędzie wywierania wpływu uważano kolportaż książek i czasopism oraz po-
wstawanie bibliotek. Dla Litwinów obok kwestii narodowej rzeczą zasadniczą 
stała się sprawa Wilna, które w granice swego państwa włączyli Polacy. Prasa 
litewska stała się orężem w walce o postawę ludności litewskiej wobec sporu 
o Wilno. 

Strona polska wykorzystywała książki i czasopisma jako narzędzia do po-
lonizacji ludności „tutejszej” i białoruskiej. Ogromną rolę przypisywano biblio-
tekom (szkolnym, stowarzyszeń kulturalno-oświatowych, instytucji państwo-
wych). Przedstawiono znaczenie prasy polskiej powstającej w Wilnie i jej 
wpływ na prowincję wileńską. 

Specyfiką językową Wileńszczyzny, terenu pogranicza polsko-litewsko-
białoruskiego, było występowanie mowy „po prostu” – dialektu języka białoru-
skiego, nasyconego polonizmami, rusycyzmami, a także adaptacjami z języków 
litewskiego i niemieckiego. Mowa „po prostu” była rozpowszechnionym 
w XIX wieku środkiem komunikacji między mieszkańcami mówiącymi po pol-
sku i litewsku, umożliwiającego porozumiewanie się z administracją carską. Na 
bazie gwar białoruskich kształtował się rodzaj języka uniwersalnego, zawierają-
cego słowa polskie, rosyjskie, litewskie, niemieckie, żydowskie. W odczuciu 
większości użytkowników nie był on związany z konkretną narodowością, ra-
czej z kondycją społeczną najszerszych warstw wiejskich, tak zwany język 
„prosty”3. 

Ludność mówiąca „po prostu” w małym stopniu identyfikowała się z biało-
ruskością. Nie zawsze deklarowała też polskość. Najczęściej cechowała się bra-
kiem sprecyzowanej tożsamości narodowej. We wsiach zamieszkiwanych przez 
ludność prawosławną i katolicką przynależność do danego wyznania podtrzy-
mywała świadomość podziału. Wyznanie było podstawowym kryterium tożsa-
mości. Tam, gdzie nie dotarł białoruski ruch narodowy, ludność katolicka uwa-
żała siebie za „polską”, a prawosławna za „ruską” – wyraźnie oddzielając się od 
polskości. Jeżeli do nieuświadomionych narodowościowo wsi prawosławnych 

 
3 J. Januszewska-Jurkiewicz, Stosunki narodowościowe na Wileńszczyźnie w latach 1920–1939, 

Katowice 2011, s. 43. 
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docierał ruch narodowy białoruski, ludność szybko nabywała świadomość na-
rodową białoruską. Język polski był językiem oficjalnej liturgii w kościele kato-
lickim. Miał charakter mowy podniosłej, oficjalnej, był językiem modlitw i pie-
śni religijnych. 

Na prowincji wileńskiej język białoruski (język „po prostu”) posiadał 
ogromną przewagę nad językiem polskim i litewskim. Był w pełni tolerowany 
przez kościół katolicki jako język spowiedzi i rozmów z księżmi. Ludność pol-
ska zamieszkująca Wileńszczyznę traktowała język „po prostu” jako język 
konwersacji domowych, rozmów codziennych. W tym języku opowiadało się 
dowcipy, wołało na zwierzęta. W szkole lekcje odbywały się w języku polskim, 
ale już na przerwach dzieci rozmawiały ze sobą w języku białoruskim. Ludność 
białoruska stanowiła ogromną przewagę liczebną w powiatach: wilejskim, mo-
łodeczański, postawskim i dziśnieński. W powiecie brasławski i oszmiańskim 
ludność białoruska stanowiła znacznie mniejszy odsetek ogółu ludności i pozo-
stawała odizolowana od narodowego ruchu białoruskiego. 

Według badań Stanisława Gorzuchowskiego, w województwie wileńskim 
mieszkało około 70 000 Litwinów. Niewielki odsetek ludności litewskiej za-
mieszkiwał samo Wilno oraz teren w promieniu 40 kilometrów od miasta.4 Ol-
gierd Chomiński dowodził w swych badaniach, że na ziemiach północno-
wschodnich językiem litewskim w okresie międzywojennym posługiwało się 
około 105 tysięcy osób, z tego w powiatach święciańskim i brasławskim około 
50 tysięcy, zaś w powiatach wileński-trockim i grodzieńskim około 24 0005. 

W okresie międzywojennym prasa odgrywała ogromną rolę propagando-
wą. Prasa była skutecznym narzędziem polonizacji (lituanizacji lub białoruteni-
zacji). Poziom czytelnictwa, jego stan ilościowy i jakościowy świadczył o po-
ziomie rozwoju kulturalnego, społecznego i politycznego danego narodu. Stan 
czytelnictwa odzwierciedlał potrzeby, dążenia, poglądy czytelników, czyli 
mieszkańców prowincji wileńskiej. 

Kompleksowa statystyka czytelnictwa czasopism na wileńskiej prowincji 
została przeprowadzona w dniach 15-28 lutego 1935 r. przez Dyrekcję Okręgu 
Poczt i Telegrafów w Wilnie6. Materiały z tego badania zebrał i opracował Se-
weryn Wysłouch na przełomie 1939/1940 r. Posłużyły one autorowi niniejszej 
publikacji jako materiał źródłowy7. 

 
4 S. Gorzuchowski, Granica polsko-litewska w terenie, Warszawa 1928, s. 48. 
5 J. Januszewska-Jurkiewicz, dz. cyt., s. 501-502. 
6 S. Wysłouch, Stosunki narodowościowe na terenie województw wschodnich [Wilno 1939/40], 

Warszawa 2013, s. 254. 
7 Tamże, s. 253-303. 



 
 
 

Andrzej Smolarczyk 
 
 

322

Tabela 1. Czytelnictwo wśród ludności wiejskiej województwa wileńskiego 
(luty 1935 r.) 
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święciański 119 913 88,4 7,9 49,1 6,4 34,2 31,8 3 066 2 920 146 41 821 

postawski 90 397 50,8 44,5 48,0 47,7 - 36,1 1 680 1 572 108 57 837 

oszmiański 90 411 80,7 15,2 83,9 10,6 1,7 27,2 1 521 1 419 102 63 900 

mołode-
czański 

76 739 20,8 74,8 36,4 59,2 - 41,8 880 739 151 104 508 

dziśnieński 140 923 36,6 59,0 40,0 54,1 - 37,2 1 156 953 203 147 694 

brasławski 125 239 62,2 20,7 65,6 16,2 2,4 31,5 1 396 1 264 132 99 948 

wilejski 120 319 40,8 54,2 45,5 49,8 - 38,1 2 290 2 086 204 57 589 

wileńsko-
trocki 

199 188 94,3 1,2 84,1 2,7 8,3 28,6 3 348 3 061 287 59 694 

 
Źródło: S. Wysłouch, dz. cyt., s. 267-268. 

 
Powyższe zestawienie statystyczne (Tabela 1.) przedstawia stan czytelnic-

twa wśród ludności zamieszkującej wiejskie tereny województwa wileńskiego 
(ludności chrześcijańskiej). Z pośród czasopism wyodrębniono prasę codzienną, 
czyli dzienniki oraz periodyki, czyli pisma ukazujące się cyklicznie (tygodniki, 
miesięczniki), dostępne czytelnikom na wsi wileńskiej. 

Prasa codzienna docierała do rąk abonentów za pośrednictwem urzędów 
i agencji pocztowych obsługujących tereny wiejskie. Odbiorcami prasy była 
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zamieszkująca wieś inteligencja. Byli to nauczyciele, urzędnicy, handlowcy, 
duchowni, którzy pod względem światopoglądu mieli niewiele wspólnego 
z masami chłopskimi. Należy zaznaczyć, że powyższa statystyka tylko w nie-
wielkim stopniu odtwarza kolportaż czasopism codziennych wśród ludności 
wiejskiej. Liczba osób przypadająca na jedno pismo była zadziwiająco wysoka. 
Najniekorzystniejsze wyniki obserwujemy w powiatach: brasławskim 948 
i oszmiańskim 900, najkorzystniejsze w powiatach mołodeczańskim 508 i wi-
lejskim 589. 

Najlepsze wyniki w czytelnictwie prasy codziennej posiadały powiaty, 
w których większość mieszkańców stanowiła ludność wyznania prawosławne-
go. W powiecie mołodeczańskim prawosławnych było 74,8% i 59,2 Białorusi-
nów (przy 41,8% analfabetów), a w powiecie wilejskim ludność prawosławna 
stanowiła 54,2% mieszkańców i białoruska 49,8% (przy 38,1% analfabetów). 

Najgorsze zaś wyniki w kolportażu prasy codziennej posiadały powiaty 
w większości zamieszkiwane przez ludność katolicką i polską. W powiecie bra-
sławskim zamieszkiwało 62,2% ludności katolickiej i 65,6% polskiej (przy 
31,5% analfabetów). W powiecie oszmiańskim ludność katolicka stanowiła 
80,7% mieszkańców, a polska 83,9% (przy 27,2% analfabetów). 

Czytelnictwo czasopism codziennych wśród ludności wiejskiej Wileńsz-
czyzny nie stało w żadnym związku z charakterystyką wyznaniową i narodowo-
ściową ludności, pomimo podanych powyżej danych świadczących o znacznie 
niższym odsetku abonentów prasy codziennej wśród ludności zamieszkującej 
w powiatach katolickich i polskich. 

Zdecydowanie większy wpływ na wielkość prenumerowanych czasopism 
codziennych miała liczba inteligencji zamieszkującej dany powiat. Powiaty po-
graniczne, w których stacjonowały jednostki Korpusu Ochrony Pogranicza 
(KOP), posiadały znacznie więcej abonentów, niż powiaty położone w central-
nej części województwa wileńskiego. Liczba abonentów wśród chłopów i drob-
nych rolników była znikomo mała8. 

Niski poziom czytelnictwa prasy codziennej wśród ludności wiejskiej na 
Wileńszczyźnie wskazuje również na bardzo niski poziom rozwoju kulturalnego 
i narodowego wileńskiej społeczności wiejskiej. Na łamach „Kuriera Wileń-
skiego” w marcu 1935 r. ukazał się artykuł Stanisława Szantera ukazujący za-
paść czytelniczą na wileńskiej prowincji: 

 
8 Tamże, s. 255-256. 
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Czytelnictwem zajmuje się dziś na wsi przeciętnie 0,4 proc. ludności, i to do-
rywczo… Chłop dzisiejszy nie czyta. Bo jest głodny, bo nie ma sił czytać. Nędza 
doprowadziła go do anemii mózgu. Zresztą, w lecie nie ma czasu czytać, a w zimie 
nie ma za co kpić nafty. Siedzi tedy po ciemku na piecu i wiecznie osowiały myśli 
beznadziejnie o tem, „jak przetrzymać ten rok”. A gdy nauczyciel zachęca go do 
czytania, odpowiada z jakąś tragiczną ironią w te mniej więcej słowa: „Panok, dyk 
ja dość mam nakazów płatniczych do czytania. Na co mnie te pańskie książki! Na 
wsi lepiej durnym być, nie czytać, bo wtedy człowiek mniej cierpi, mniej wymaga 
od siebie. Żyje szczęśliwy, jak ta durna krowa”. Oto „filozofia” przeciętnego chło-
pa9. 

 
Niski poziom czytelniczy występował również wśród inteligencji zamiesz-

kującej tereny wiejskie w województwie wileńskim (nauczycieli szkół po-
wszechnych, urzędników administracji publicznej i samorządowej, duchowień-
stwa katolickiego i prawosławnego, ziemiaństwa, wojskowych). 

W powiecie oszmiańskim, na ogólną liczbę około 1 382 pracowników 
umysłowych (w tym około 466 nauczycieli szkół powszechnych, około 402 
pracowników administracji publicznej, około 138 duchownych), liczba prenu-
meraty pism codziennych wynosiła 102. Należy dodać, że na terenie tegoż po-
wiatu znajdowało się 170 gospodarstw powyżej 50 hektarów, które należały 
w większości do ziemiaństwa. Stan czytelnictwa był wręcz zatrważający. 

Niewiele lepsza sytuacja czytelnictwa prasy codziennej wśród inteligencji 
wiejskiej panowała w powiecie postawskim. Na ogólną liczbę 1 097 przedsta-
wicieli pracowników umysłowych (367 nauczycieli szkół powszechnych, 296 
pracowników administracji publicznej, 160 duchownych) przypadało jedynie 
108 prenumerat czasopism codziennych. Na terenie powiatu postawskiego 
znajdowało się 106 gospodarstw powyżej 50 hektarów. 

Niski stan czytelnictwa prasy codziennej wśród pracowników umysłowych 
pracujących na terenie województwa wileńskiego wystawia złe świadectwo 
o kompetencjach intelektualnych grupie, która w założeniach ideowych miała 
być propagatorem polskości i kultury polskiej na ziemiach wschodnich. Przez 
nikły kontakt ze środowiskami opiniotwórczymi Warszawy, Krakowa, Lwowa, 
Poznania, a nawet Wilna, warstwa ta ulegała degeneracji, zamykała się w śro-
dowisku wiejskim, zniżając się systematycznie do jego poziomu10. 

Dane statystyczne świadczące o niskim czytelnictwie prasy codziennej 
wśród ludności wiejskiej Wileńszczyzny, zarówno chłopów i pracowników 

 
9 S. Szanter, Jeszcze o bibliotekach gminnych, „Kurier Wileński”, z 21.03.1935, nr 79 (3325), s. 3. 
10 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 257. 
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umysłowych pokazują, że obie grupy społeczne nie odczuwały większej potrze-
by utrzymywania kontaktu ze światem zewnętrznym, nie interesowały ich wy-
darzenia ogólnopolskie i międzynarodowe. Dotyczy to katolików i prawosław-
nych, Polaków, Białorusinów i Litwinów. 

Oprócz gazet codziennych, docierała na prowincję wileńską również prasa 
periodyczna (tygodniki, dwutygodniki, miesięczniki). Były to czasopisma po-
ważne, fachowe, zawodowe, o tematyce gospodarczej lub rolniczej, obok nich 
występowały czasopisma propagandowe, religijne oraz pisemka szkolne dla 
dzieci i młodzieży. Z powodu nierównomiernego czasu ukazywania się tego ro-
dzaju czasopism oraz szerokiego wachlarza ich tematyki i poziomu meryto-
rycznego, trudno oddać stan rzeczy związany z ich dystrybucją i czytelnictwem. 

Statystyka kolportażu czasopism periodycznych niewiele mówi o ich czy-
telnictwie. Jeżeli w przypadku czasopism codziennych abonentami były osoby 
indywidualne, które mając bezpośredni kontakt z gazetą codzienną, chociaż ją 
przejrzały. Pisma periodyczne obok abonentów indywidualnych zamawiały 
stowarzyszenia, organizacje; ogromna liczba czasopism periodycznych była 
rozprowadzana bezpłatnie przez agitatorów politycznych czy religijnych. 

Podział kolportowanej na Wileńszczyźnie prasy periodycznej przedstawiał 
się następująco: 1. Prasa katolicka: „Przewodnik Katolicki”, „Tygodnik”, 
„Przegląd”, „Rycerz Niepokalanej”, „Gospodarz Polski”, „Przegląd Kresowy”; 
2. Prasa szkolna: „Nowiny”, „Płomyk” i „Płomyczek”; 3. Prasa gospodarcza: 
„Rolnik Nowogródzki”, „Rolnik Wielkopolski”, „Tygodnik Rolniczy”, „Prze-
wodnik Gospodarczy”, „Przysposobienie Rolnicze”, „Przegląd Gospodarczy”11. 

Na prowincję wileńską promieniowało Wilno. W stolicy województwa 
wychodziły trzy dzienniki: „Dziennik Wileński”, „Kurier Wileński” i „Sło-
wo”12. 

 
Tabela 2. Prasa periodyczna kolportowana na terenach wiejskich w woje-

wództwie wileńskim (luty 1935 r.) 
 

powiat ogółem katolicka w % szkolna w % gospodarcza w % 

święciański 2 920 27 8 2 

postawski 1 572 70 18 5 

oszmiański 1 419 58 115 8 

 
11 Tamże, s. 270. 
12 S. Rygiel, Bieżące polskie czasopiśmiennictwo wileńskie, „Źródła Mocy” 1928, s. 126-127. 
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powiat ogółem katolicka w % szkolna w % gospodarcza w % 

mołodeczański 739 37 39 7 

dziśnieński 953 36 25 7 

brasławski 1 264 38 31 3 

wilejski 2 086 73 13 5 

wileńsko-trocki 3 348 45 24 3 

 100% 48% 34,1% 5% 

 
Źródło: S. Wysłouch, dz. cyt., s. 270. 

 
Wśród czasopism katolickich rozprowadzanych bezpłatnie pierwsze miej-

sce zajmował miesięcznik „Rycerz Niepokalanej”13. Stanowił on bez mała po-
łowę ogółu pism periodycznych rozprowadzanych w Województwie Wileńskim 
(48%). Z powyższego zestawienia statystycznego (Tabela 2.) wynika, że w po-
wiecie wilejskim na ogólną liczbę 2 086 egzemplarzy prasy periodycznej, aż 
1 503 egzemplarze stanowił „Rycerz Niepokalanej” (73%). W powiecie po-
stawskim 1 094 egzemplarze, co stanowiło 70% ogółu, zaś w powiecie osz-
miańskim 790 egzemplarzy (58% ogółu). W pozostałych powiatach wojewódz-
twa wileńskiego „Rycerz Niepokalanej” stanowił od 27% do 45% ogółu otrzy-
mywanych czasopism periodycznych. Ostatnie miejsce z 27% zajmował powiat 
święciański. Tłumaczy się to ogromną konkurencją prasy periodycznej litew-
skiej, dostarczanej na teren powiatu święciańskiego w 1 716 egzemplarzach14. 

W grudniu 1928 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrznych w Warszawie 
zwrócił się do wojewody wileńskiego o zebranie materiałów statystycznych do-
tyczących mniejszości litewskiej zamieszkującej Wileńszczyznę. Jedną z wy-
maganych informacji miał być wykaz pism litewskich i polskich kolportowa-
nych na terenie poszczególnych powiatów oraz liczbę kolportowanych egzem-

 
13 Niepokalanów w okresie międzywojennym był osadą zamieszkiwaną przez około 550 osób, 

zajmujących się administrowaniem i obsługą wielkiej drukarni. Głównym produktem były 
cztery wydawnictwa: wydawany corocznie „Kalendarz”, dwa miesięczniki, każdy wydawany 
w bardzo wielkim nakładzie („Rycerz Niepokalanej” i „Rycerzyk Niepokalanej”) oraz „Dzien-
nik”. Dodatkowo drukarnia wydawała publikacje książkowe i dewocjonalia. Wieloarkuszowy 
„Kalendarz” z 1935 r. został wydany w 526 000 egzemplarzach. Nakład „Rycerza Niepokala-
nej” w sierpniu 1935 r. wynosił 693 000 egzemplarzy. „Dziennik” będący najnowszą inicjaty-
wą wydawniczą zakonników z Niepokalanowa (czerwiec 1935 r.) w dni powszechne miał na-
kład 70 000 – 90 000 egzemplarzy, w niedzielę blisko 100 000 egzemplarzy [J. M. Bocheński, 
Bunt młodych. „Rycerz Niepokalanej”, „Słowo”, z 8.11.1935, nr 307 (4156), s. 7]. 

14 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 259. 
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plarzy. Władze terenowe zebrały takie dane, co przedstawiają poniższe zesta-
wienia15. 

 
Tabela 3. Czasopisma litewskie kolportowane w powiatach zamieszkiwanych 

przez Litwinów w styczniu 1929 r. 
 

tytuł powiat święciański powiat wileńsko-trocki 

„Kelias” 547 243 

„Vilniaus Aidas” 83 101 

„Jaunimo Draugas” 125 64 

„Dirwa” 16 10 

„Życie Ludu” 9 13 

„Vorpas” - 10 

razem 760 377 

 
Źródło: LCVA, f. 51, ap. 17, b. 53, k. 82, 89, 119, 143. 

 
Z powyższego zestawienia (Tabela 3.) wynika, że łączna liczba tytułów 

czasopism litewskich kolportowanych w powiecie święciańskim wynosiła 760, 
w powiecie wileńsko-trockim 377. Najpoczytniejszym czasopismem kolporto-
wanym wśród ludności litewskiej w powiatach święciańskim i wileńsko-
trockim był tygodnik „Kelias”, wychodzący w Wilnie w nakładzie 2 000 eg-
zemplarzy. Tygodnik miał charakter katolicko-demokratyczny podkreślający 
odrębność narodową Litwinów oraz propagujący odcinanie się od współpracy 
z Polakami. W powiecie święciańskim kolportowało go 547 osób, w powiecie 
wileńsko-trockim 243 prenumeratorów. Drugim pod względem poczytności ty-
tułem w powiecie święciańskim był miesięcznik „Jaunimo Draugas”. Kolpor-
towało do 125 osób. W powiecie wileńsko-trockim miesięcznik ten miał 64 
czytelników. Drugim co do poczytności tytułem w powiecie wileńsko-trockim 
był natomiast wychodzący w trzy razy w tygodniu wileński „Vilniaus Aidas”. 
W powiecie wileńsko-trockim prenumerowało go 101 czytelników, w powiecie 
święciańskim kolportowało go 83 osoby. Tytuły takie, jak „Dirwa”, „Życie Lu-
du”, „Vorpas”, miały około 10 prenumeratorów w każdym z powiatów. 

 
15 W sprawie materiałów tyczących się mniejszości litewskiej, LCVA, f. 51, ap. 17, b. 53, k. 61. 
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Tabela 4. Czasopisma polskie kolportowane w powiatach zamieszkiwanych 
przez Litwinów w styczniu 1929 r. 

 

tytuł powiat święciański powiat wileńsko-trocki 
„Kurier Wileński” 13 5 

„Słowo” 25 21 

„Dziennik Wileński” 17 10 

„Express Wileński” 11 7 

„Kultura” 7 - 

„Tygodnik Rolniczy” 13 11 

„Gazeta Chłopska” 10 10 

„Kurier Poranny” 6 - 

„Unia” 9 - 

„Gazeta Rolnicza” - 8 

„Głos Wileński” - 9 

razem 111 81 
 
Źródło: LCVA, f. 51, ap. 17, b. 53, k. 82, 89, 119, 143. 

 
Kolportaż czasopism polskich w powiatach zamieszkiwanych przez mniej-

szość litewską przedstawia powyższe zestawienie (Tabela 4.). W powiecie 
święciańskim czasopisma polskie były prenumerowane przez 111 osób, w po-
wiecie wileńsko-trockim przez 81 osób. Jedynie wileńskie „Słowo” miało wię-
cej niż dwudziestu prenumeratorów (w powiecie święciańskim 25, w powiecie 
wileńsko-trockim 21). Inne tytuły były kolportowane w liczbie od 5 do 17 eg-
zemplarzy. 

 
Tabela 5. Czytelnictwo prasy periodycznej wśród litewskiej ludności wiejskiej 

w województwie wileńskim (luty 1935 roku) 
 

powiat 
ludność  
litewska 

liczba egzemplarzy 
prasy litewskiej 

liczba mieszkańców 
na jedno pismo 

święciański 42 498 1 716 25 

brasławski 3 490 198 17 

wileńsko-trocki 16 928 722 21 

 62 916 2 991 21 
 
Źródło: S. Wysłouch, dz. cyt., s. 270. 
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Statystyka czasopism kolportowanych w powiecie święciańskim z polskiej 
perspektywy wyglądała tragicznie. Na ogólną liczbę 2 920, czasopisma litew-
skie stanowiły 1 716 egzemplarzy, a „Rycerz Niepokalanej” – 745, co razem 
stanowi 2 461 egzemplarzy. Pozostałe czasopisma polskie (szkolne, gospodar-
cze, rolnicze i inne) tworzyły łącznie sumę zaledwie 459 egzemplarzy. Pod 
względem czytelniczym powiat ten pozostawał całkowicie pozostawiony na pa-
stwę propagandy litewskiej (ludność wiejska ogółem – 119 913 osób, w tym Li-
twinów 42 498). 

Prasa litewska miała charakter równie propagandowy jak prasa katolicka. 
Litewska prasa periodyczna stała na o wiele wyższym poziomie niż prasa pol-
ska. O ogromnej zaś przewadze ilościowej prasy litewskiej nad prasą polską, 
która ograniczała się do ograniczająca się głównie do „Rycerza Niepokalanej” 
dowodzą statystyki powiaty święciańskiego, gdzie po odrzuceniu „Rycerza 
Niepokalanej” jedno polskie pismo periodyczne przypadało na 168 osób, zaś 
jedno analogiczne litewskie na 23 osób16. 

Największe nasilenie prasy litewskiej występowało w powiecie brasław-
skim, gdzie element etnicznie litewski stanowił wyspy językowe wśród ludno-
ści polskiej i białoruskiej. 

Według danych pochodzących z 1 lipca 1928 r., w Wilnie wychodziło 
7 białoruskich czasopism ludowych (z 15 wydawanych ogółem). Pisma perio-
dyczne białoruskie (4 tygodniki i 3 dwutygodniki) stanowiły 60,82% ogółu ty-
tułów prasy ludowej w województwie wileńskim. Jednorazowy nakład wynosił 
23 300 egzemplarzy17. W Wilnie, ośrodku politycznym i kulturalnym białorusz-
czyzny wychodziła gazeta białoruska „Praca”. Ukazywała się dwa razy w tygo-
dniu. Przy nakładzie 4 600 egzemplarzy stanowiła 10% wszystkich gazet wileń-
skich18. 

Poniższe zestawienie (Tabela 6.) ilustruje stan czytelnictwa czasopism bia-
łoruskich w okresie bardzo niekorzystnym dla narodowego ruchu białoruskiego. 
Po zlikwidowaniu Hromady i Towarzystwa Szkoły Białoruskiej oraz szeroko 
zakrojonych represji wobec wszelkich przejawów działalności białoruskiej kol-
portaż prasy białoruskiej ogromnie zmalał. Dane o stanie czasopism nadchodzą-
cych do urzędów i agencji pocztowych na terenie województwa wileńskiego 
sporządzone w dniach 15-28 lutego 1935 r. bardzo nieadekwatnie przedstawiają 
stan prenumeraty i czytelnictwa wśród ludności białoruskiej. 

 
16 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 260. 
17 S. Rygiel, dz. cyt., s. 144. 
18 Tamże, s. 142. 
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Tabela 6. Czytelnictwo czasopism białoruskich wśród białoruskiej ludności 
wiejskiej w województwie wileńskim (luty 1935 roku) 

 

powiat 
liczba  

mieszkańców 
Biełaruskaja 

Krynica 
Rodnyj 
Kraj 

razem 

liczba  
mieszkańców 
przypadająca 

na jeden  
egzemplarz 

święciański 119 913 34 3 37 3 243 
postawski 90 397 36 17 53 1 903 
oszmiański 90 411 45 7 52 1 923 

mołodeczański 76 739 45 51 96 781 
dziśnieński 140 923 32 25 57 2 545 
brasławski 125 239 62 18 80 1 562 
wilejski 120 319 44 51 95 1 263 

wileńsko-trocki 199 188 41 10 51 3 800 
 
Źródło: S. Wysłouch, dz. cyt., s. 270. 

 
W 1935 r. ukazywały się jedynie tygodniki umiarkowanych ugrupowań 

białoruskich o dość ograniczonych wpływach. „Białoruska Krynica” była orga-
nem białoruskiej chrześcijańskiej demokracji, tzw. „Chadecji białoruskiej”. Pi-
smo wydawane było w języku białoruskim, drukowane czcionką łacińską19. 
Liczba jej prenumeratorów wynosiła od 32 w powiecie dziśnieński do 62 
w powiecie brasławskim. „Rodnyj Kraj” uważany za pismo prorządowe był 
prenumerowany w powiecie Święciańskim jedynie w 3 egzemplarzach. W po-
wiecie święciańskim miał 51 abonentów. 

Dane statystyczne ukazują nikły kolportaż prasy periodycznej wśród wiej-
skiej ludności wiejskiej na Wileńszczyźnie. Należy jednak zwrócić uwagę na 
fakt, że każdy numer tygodnika białoruskiego był wielokrotnie czytany. W an-
kietach przeprowadzanych we wsiach wileńskich często spotykało się informa-
cje, że: 

 
[...] przygodny numer czasopisma krąży po wsi z rąk do rąk aż do niemal zupełne-
go zniszczenia. Podobnież w Kosteczyźnie „okolicznościowo otrzymane gazety 
przeważnie 5-groszowo kupione w miasteczku, są rozchwytywane i przez kilka 

 
19 Książka i prasa na Ziemi Wileńskiej. Drukarnie, wydawnictwa, księgarnie, biblioteki, czasopi-

sma XVI w. – 1945 r., oprac. M. Jackiewicz, Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, t. VI, Bydgoszcz 
2008, s. 68. 
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dni krążą od domu do domu”. We wsi Mokrzyca „gazety nabyte przypadkowo, 
przy okazji bytności w miasteczku, czyta kilka osób, do których zbierają się inni 
na słuchanie”. We wsi Skirdzimy, zacofanej bardzo, jeżeli chodzi o oświatę po-
zaszkolną, „dorośli chętnie czytaliby gazety, gdyby je skądkolwiek mogli otrzy-
mać. Przypadkowo nabyte wędrują od domu do domu”20. 

 
Czytano w rodzinach, organizowano publiczne czytanie prasy na zebra-

niach wiejskich. Oddziaływanie prasy białoruskiej było znacznie większe, niż 
mogłoby wynikać to za statystyk. Narodowy ruch białoruski po 1935 roku prze-
żywał okres wewnętrznego rozkładu i kurczenia się wpływów. Statystyki uka-
zujące niską prenumeratę prasy białoruskiej (Tabela 4.) potwierdzają tylko to 
zjawisko. 

Konkluzje dotyczące statystyki kolportażu prasy na terenach wiejskich wo-
jewództwa wileńskiego w 1935 r. stwierdzają niewydolność kulturotwórczą 
państwa polskiego. Akcja polonizacyjna nie przynosiła rezultatów w postaci 
wzmożonego czytelnictwa prasy. Niewydolna okazała się też edukacja w po-
wszechnych szkołach publicznych. Zdobyte przez dzieci umiejętności czytania 
i pisania nie były wykorzystywane w procesie czytelniczym prasy codziennej 
i periodycznej. 

Profil prasy nie odpowiadał też potrzebom ludności wiejskiej Wileńszczy-
zny. Brakowało tytułów o tematyce rolniczej, gospodarczej, użytkowej. Nad-
miernie rozbudowana była za to prasa propagandowa, zwłaszcza to o charakte-
rze religijnym. Kościół katolicki wykorzystując słabość państwa polskiego 
w szerzeniu misji czytelniczej, wykorzystywał prasę do swej misji ideologicz-
nej. Szeroką misję propagandy państwowej szerzyła też propaganda litewska. 

Wśród ludności wiejskiej istniał duży głód prasy, zwłaszcza tej, która mo-
głaby zaspokoić zainteresowania zawodowo-rolnicze i polityczne. O zaintere-
sowaniu może świadczyć fakt, że: 

 
[...] ludność wsi kupowała tanie pisemka brukowe przy okazji pobytu w mias-
teczku, co przy powszechnie znanym skąpstwie ludności wiejskiej na cele kultu-
ralno oświatowe, może służyć za dowód dużego zapotrzebowania pisma21. 

 
Wilno jako kulturalna stolica regionu stanowiło przestrzeń całkowicie od-

mienną w porównaniu do prowincji wileńskiej. W Wilnie Polacy stanowili 

 
20 S. Wysłouch, Polacy i Białorusini-katolicy na terenie Wileńszczyzny, Warszawa 1938; Archi-

wum Polskiej Akademii Nauk, Materiały Ludwika Eckerta III, t. 73, k. 53-54. 
21 Tamże, k. 54. 
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większość mieszkańców. Wilno stanowiło dla Polaków centrum polskiej kultu-
ry. Dla Litwinów Wilno było bezsporną stolicą kraju, chodź stanowili w nim 
2% mieszkańców. Wileńszczyzna jako teren językowo zdominowany przez ję-
zyk polski i białoruski stanowił dla ruchu narodowego litewskiego „kresy” na-
rodowego obszaru litewskiego22. Wilno pozostawało również jednym z najważ-
niejszych ośrodków ruchu białoruskiego. Społeczność żydowska nazywała Wil-
no „Jerozolimą Północy”. Żydzi po Polakach stanowili drugą co do wielkości 
nację zamieszkującą miasto. 

Prasa litewska ukazująca się w Wilnie brała udział w kształtowaniu mniej-
szości litewskiej wobec konfliktu na linii Warszawa – Kowno23. Jej znaczenie 
polityczne tak przedstawiono w październiku 1928 r. na łamach demokratycz-
nego „Kuriera Wileńskiego”: 

 
Litewska prasa wileńska […] uprawia systematyczną opozycję względem 

Państwa. Tu niestety prawie nie ma wyłomu. Każde z pism, wychodzące w niedu-
żej oczywiście ilości egzemplarzy, opozycję tę niemal jednakowo przejawia. Nas 
to ani dziwi, ani też oburza czy martwi. Wolelibyśmy oczywiście, by opozycja by-
ła zastąpiona orientacją dla naszego państwa przyjaźniejszą. Ale znaczenia tej 
opozycji zbytnio przeceniać byłoby zabawnem. Zdajemy sobie sprawę, że orienta-
cja nielicznego grona inteligencji litewskiej ściśle się uzależnia od wpływów 
Kowna, i że w obecnych warunkach nieuregulowanych pomiędzy Litwą stosun-
ków, trudno jest ze strony Litwinów tutejszych oczekiwać serdeczności dla nasze-
go Państwa. Stwierdzić tylko musimy, że działacze litewscy, pracując nad tem, 
ażeby ludność miejscowa nie ułożyła swych stosunków pozytywnie do Państwa 
w którem mieszka, nie winni się zbytnio oburzać, kiedy ze strony tego państwa 
w swobodnem urządzaniu swego życia napotykają trudności i przeszkody. […] 
Nie chcieliśmy tych podziałów i wysuwaliśmy zasady zbratania. Zasady brater-
stwa i związku zostały jednak odrzucone w priori przez tamtą stronę i skutkiem te-
go powstał stan obecny […] Całkiem odmienną akcję stosuje prasa litewska. Mo-
żemy to skonstatować na każdym kroku. Opozycja w stosunku do Państwa Pol-
skiego przejawia się jak nić biała w każdej poruszanej sprawie, w każdym nume-
rze24. 

 
W artykułach zamieszczonym w Kurierze Wileńskim w lutym 1929 roku 

znajdujemy podobne konkluzje: 

 
22 J. Januszewska-Jurkiewicz, dz. cyt., s. 35. 
23 Dokładny przegląd prasy litewskiej ukazującej się w Wilnie w latach 1920–1939 znajdziemy 

w pracy: B. Makowski, Litwini w Polsce, Warszawa 1986, s. 226-251. 
24 Z litewskiej prasy w Wilnie, „Kurier Wileński”, z 28.10.1928, nr 248 (1295), s. 3. 
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Wileńska prasa litewska czyniła uwagi, że nie można w Wilnie krytykować rządu 
litewskiego. Należy albo milczeć, albo chwalić. Bardzo dziwne uwagi25, zaś 
w numerze z marca 1929 czytamy: „Vilniaus Rytojus”, jak w ogóle większość pra-
sy litewskiej u nas artykułami swemi stale wykazuje, że staje na stanowisku pisma 
wojującego o państwową litewską rację stanu.26 

 
Książka była elementarnym środkiem wszelkiej działalności oświatowo-

kulturalnej. Umożliwiała uzupełnienie wiedzy ogólnej i fachowej, udostępniała 
kulturę, przekazywała określone wartości wychowawcze oraz zapobiegała anal-
fabetyzmowi wtórnemu. Bez wątpienia książka była szczególnie cennym środ-
kiem dydaktycznym i kulturotwórczym na terenach wschodnich, gdzie wystę-
pował ogromny deficyt bazy materialnej niezbędnej do funkcjonowania jakiej-
kolwiek działalności oświatowo-kulturalnej. Na początku lat dwudziestych wła-
dze oświatowe, samorządy i instytucje społeczne zajęły się organizowaniem bi-
bliotek i propagowaniem czytelnictwa27. 

„Głód książki” był szczególnie dotkliwy w województwach wschodnich. 
Jedyną szansą na rozbudowę bibliotek na Wileńszczyźnie było przekazanie czę-
ści księgozbiorów z terenów Polski centralnej i południowej. W 1922 roku roz-
poczęła się ogólnopolska akcja zbierania książek i przekazywania ich zaniedba-
nym województwom wschodnim. Największa pomoc została skierowana do te-
renów najbardziej pod tym względem zaniedbanych. 

Duży wkład w podniesienie czytelnictwa i stanu materialnego bibliotek 
w województwie wileńskim wniosło Polskie Towarzystwo Opieki nad Kresami. 
Polskie Towarzystwo Opieki nad Kresami wraz z władzami szkolnymi dokona-
ły podziału darowanych bibliotek pomiędzy poszczególne miasteczka i wsie. 
Przekazano trzy rodzaje bibliotek: duże, miejskie i wiejskie. W każdej bibliote-
ce znajdował się odpowiedni zbiór książek, dostosowany do danego środowiska 
lokalnego. Do bibliotek dołączono statut biblioteki i katalogi. Książki oprawio-
no i umieszczano je w przygotowanych do tego szafkach. Polskie Towarzystwo 
Opieki nad Kresami zastrzegało się wielokrotnie, że to ono jest właścicielem 
wszystkich bibliotek i ten stan nie ulegnie zmianie. 

Władze oświatowe w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości przy 
Publicznych Szkołach Powszechnych tworzyły biblioteki szkolne, tak zwane 

 
25 Artykuł d-ra Olsejki o kwestii wileńskiej, „Kurier Wileński”, z 2.02.1929, nr 28 (1373), s. 2. 
26 Odpowiedź „Vilniaus Rytojus” na artykuł d-ra Olsejki, „Kurier Wileński”, z 10.03.1929, nr 58 

(1403), s. 3. 
27 J. Sutyła, Miejsce kształcenia dorosłych w systemie oświatowym II Rzeczypospolitej, Ossoli-

neum 1982, s. 25. 
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„podstawowe” (typu A i B). W bibliotekach tych obok książek przeznaczonych 
dla dzieci, znalazły się książki dla dorosłego czytelnika. Księgozbiory bibliotek 
podstawowych powstały w okresie zaborów lub w okresie trzech pierwszych lat 
niepodległości. Cechował je więc anachroniczność treści, odbiegająca od rea-
liów życia odrodzonej II Rzeczypospolitej. Nie było w tym nic dziwnego. Bi-
blioteki podstawowe jak ich nazwa wskazuje, miały stanowić podstawę, na któ-
rej miały rozwijać się księgozbiory szkolne, odpowiadające wymogom życia 
w niepodległym państwie. W początkowej fazie swego istnienia miały charakter 
eksperymentu, na podstawie którego miała konkretyzować się oblicze polskiej 
szkoły28. 

Mankamentem tego typu bibliotek było to, że nie były one uzupełniane 
i rozwijane. Brakowało nowości, pozycji książkowych interpretujących współ-
czesny świat. Brakowało książek atrakcyjnych, pożądanych wśród czytelników. 
Anachroniczność tych księgozbiorów z roku na rok pogłębiała się. W opinii 
współczesnych obserwatorów połowa księgozbiorów w takich bibliotekach po-
zostawała nieużywana. Po 15 latach funkcjonowania takich księgozbiorów 
o poczytności miał świadczyć sam stan fizyczny książek: 

 
[...] są w tych księgozbiorach książki tak „zaczytane”, że pozostały z nich luźne 
kartki i strzępy, są także książki, które spokojnie sobie drzemią w szafach biblio-
tecznych i po 15 latach wyglądają zupełnie tak samo, jakby dziś przywędrowały ze 
sklepu29. 

 
Zdolniejsze dzieci po zdobyciu umiejętności czytania w ciągu roku potrafi-

ły przeczytać wszystkie książki odpowiednie dla ich rozwoju intelektualnego. 
Bezskutecznie prosiły o nowe książki – „tylko zrozumiałe i ciekawe”. Nauczy-
ciel nie miał możliwości zaspokoić takowych aspiracji czytelniczych. Młodzież 
po opuszczeniu murów szkolnych też nie miała możliwości znalezienia atrak-
cyjnych i adekwatnych książek do czytania. Była to jedna z przyczyn analfabe-
tyzmu powrotnego30. 

Na terenach wiejskich bezwzględny obowiązek szerzenia czytelnictwa 
spadał na barki nauczyciela ludowego, który w swej działalności zawodowej 
pozostawał najbardziej upośledzony, gdyż zmuszony był być specjalistą od 
wszystkiego. 

 
28 B. Owczynnik, Biblioteki szkolne w środowisku wiejskim, „Kurier Wileński”, z 28.02.1935,  

nr 58 (3303), s. 7. 
29 Tamże. 
30 Tamże. 
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Propagowanie czytelnictwa wśród ludu nauczyciel winien rozpocząć od wspólne-
go czytania gazet, przynajmniej raz w tygodniu. Gazeta jako taka, przez porusza-
nie różnorodnych spraw nastręcza wiele materiału do omówienia podania go czy-
telnikom. Przez czytanie gazet, pomijając politykę, można swych słuchaczy ob-
znajomić z historią, geografią, przyrodą i w ogóle z rozwojem kultury światowej. 
W ten sposób zachęcając i przygotowując niejako swych słuchaczy do czytania, 
możemy stopniowo, lecz ostrożnie dawać do czytania książki o treści przystępnej 
i odpowiadającej poziomowi umysłowemu czytelnika. Praca nauczyciela polega-
jąca na podniesieniu stanu czytelnictwa na terenach wiejskich Wileńszczyzny na-
stręczała ogrom wprost nieprzezwyciężonych trudności. Zadaniem było propago-
wanie książki polskiej wśród ludności czującej się narodowościowo obco, a co 
gorsza, słaba znającej język polski31. 

 
Problemem pozostawał niski stan czytelnictwa wśród samych nauczycieli 

pracujących na prowincji wileńskiej. Z problemu zdawano sobie dobrze sprawę 
wśród samego nauczycielstwa: 

 
My, ludzie skazani na życie w dalekiej prowincji, odciętej od świata kulturalnego, 
winniśmy nie zapominać o tem, że życie idzie na przód, i że chcąc oświecać in-
nych, musimy sami zdobywać wiedzę. Musimy być w ścisłym kontakcie ze świa-
tem kulturalny, by nie uronić nic z najnowszych zdobyczy. Tym takim łącznikiem 
człowieka prowincji ze światem jest gazeta. Gazeta jako najtańszy i najprzystęp-
niejszy dla nas z tego powodu pośrednik kulturalny, winna być tym promieniem, 
który po ciężkiej i żmudnej pracy będzie odświeżał umysł. Poza gazeta codzienną, 
na która każdy może się zdobyć, proponowałbym wspólną prenumeratę czasopism 
pedagogicznych i literackich. […] muszą nas interesować nurtujące w społeczeń-
stwie prądy polityczne, zmiany rządów, ustrój państw i itp., bo przecież my mamy 
być łącznikiem i informatorem otaczającej nas ludności32. 

 
Cenną inicjatywą wspomagającą czytelnictwo na prowincji wileńskiej było 

tworzenie w najmniejszych jednostkach pocztowych, czyli agencjach rozsia-
nych po wsiach, bibliotek wędrownych dostępnych bezpłatnie dla ludności 
wiejskiej. Akcję zainicjował i prowadził Zarząd Główny Pocztowego Przyspo-
sobienia Wojskowego. Pierwsze komplety biblioteczne w liczbie 100 zostały 
przesłane po poszczególnych agencji pocztowych w województwie wileńskim. 
Członkowie Pocztowego Przysposobienia Wojskowego zajmowali się wypoży-

 
31 M. Święcicki, Echa wszczętej dyskusji „w sprawie czytelnictwa na wsi”, Rola nauczyciela 

w szerzeniu czytelnictwa, „Kurier Wileński”, z 3.01.1929, nr 2 (1347), s. 3. 
32 Tamże. 
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czaniem książek ludności wiejskiej. Komplet biblioteczny zawierał 55 pozycji 
książkowych składających się z tematyki popularnej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem historii walk o niepodległość. Do kompletu dobierano książki o tema-
tyce rolniczej, poradniki promujące hodowlę zwierząt domowych, książki mło-
dzieżowe, beletrystykę o tematyce morskiej i lotniczej. Biblioteczki były pomy-
ślane jako biblioteki wędrowne, wymieniane co kwartał. Etapami wprowadzano 
kolejne komplety wysyłane do agend pocztowych33. 

Na łamach Kuriera Wileńskiego z 29 grudnia 1928 r. ukazał się artykuł 
W sprawie czytelnictwa na wsi (Artykuł do dyskusji) podpisany przydomkiem 
„Sir”, prowokujący czytelników do polemiki na temat stanu czytelnictwa na 
prowincji wileńskiej: 

 
Sprawa czytelnictwa na wsi, jest zagadnieniem na ogół mało docenianym 

przez oświecone warstwy społeczeństwa. Tu i ówdzie padają jakieś górnolotne 
frazesy o „konieczności zaspokojenia głodu książki i i gazety na wsi”, tu i ówdzie 
słyszymy przechwałki różnych działaczy o zorganizowaniu i powodzeniu biblio-
tek, powstających przy gminach, domach ludowych i szkołach – a w gruncie rze-
czy nie robi się w tej mierze nic, albo tak znikomo mało, że i wstyd wspominać 
o tem. I w tym miejscy powiedzieć trzeba śmiało smutną prawdę: lud nasz mało-
miasteczkowy i wioskowy w olbrzymim procencie czytać nie umie, a co gorsza, 
w większości nie odczuwa potrzeby czytania. Że lud nasz na czytanie nie ma cza-
su, to są bajki dla dzieci. Kto zna choć trochę stosunki na wsi w kraju naszym, 
a ożywiony jest uczciwymi zamiarami względem ludu, ten z przykrością przyznać 
musi, że niestety, nauczycielstwo samo nie interesuje się czytelnictwem. Zaskle-
pione w swych szablonowych obowiązkach, przeciążone pracą codzienną, konty-
nuowaną w opłakanych warunkach, żyje w rozbracie z książką i gazetą, a ambicja 
być informatorem ludu, co się dzieje na świecie i w kraju, jest cechą zaledwie jed-
nostek, i to niestety takich, co czynią to raczej z racji zaprzęgnięcia się rydwanu 
jakiejś partii politycznej, a nie z tytułu swej zaszczytnej misji pioniera wiedzy, 
oświaty i kultury34. 

 
W roku szkolnym 1934/1935 w Wilnie funkcjonowało 46 publicznych 

szkół powszechnych (43 polskie, 2 rosyjskie i 1 litewska). We wszystkich szko-
łach według danych z 31 grudnia 1934 r. uczyło się łącznie 17 920 dzieci 
(w szkołach polskich – 17 340 dzieci, w dwóch szkołach rosyjskich – 327 dzie-
ci, w szkole litewskiej – 53 dzieci). 44 publiczne szkoły powszechne posiadały 

 
33 Biblioteczki w agencjach pocztowych, „Kurier Wileński”, z 26.10.1934, nr 293 (3183), s. 8. 
34 W sprawie czytelnictwa na wsi (Artykuł do dyskusji), „Kurier Wileński”, z 29.12.1928, nr 297 

(1344), s. 3. 
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własne biblioteczki (dwie szkoły nie posiadały bibliotek). Ogólna liczba tomów 
we wszystkich bibliotekach wynosiła 35 452 (w bibliotekach polskich – 34 658, 
w bibliotekach rosyjskich – 867, w litewskiej – 53). Poziom czytelnictwa pozo-
stawiał wiele do życzenia. W szkołach polskich na jednego ucznia przypadało 
9 przeczytanych książek, w szkołach rosyjskich – 5, w szkole litewskiej – 
6 książek35. 

Zdecydowana większość księgozbiorów została skompletowana w latach 
1924–1925 ze środków MWRiOP. W tym okresie każda ze szkół otrzymała 
większy lub mniejszy komplet książek, który stał się zalążkiem późniejszych, 
znacznie rozszerzonych księgozbiorów. Po jednorazowym wydatku minister-
stwo już niemal nie łożyło na biblioteczki szkolne, które powiększały się 
z kosztów własnych szkoły, z darowizn, składek36. 

Możliwości finansowe szkół w Wilnie były zdecydowanie wyższa od szkół 
położonych na prowincji wileńskiej. Poziom biblioteczek w wileńskich szko-
łach powszechnych dopasowany był do poziomu umysłowego i upodobań 
uczniów. Księgozbiór składał się z bajek, książek podróżniczych i przygodo-
wych, opowiadań z dziejów ojczystych i powszechnych, popularnych dzieł 
przyrodniczych i naukowych. Uczniowie klas starszych mieli do dyspozycji 
klasyków literatury polskiej i powszechnej. Większość szkół posiadało świetli-
ce, w których prenumerowano pisma dla dzieci i młodzieży, głównie „Płomyk” 
i „Płomyczek”37. 

Jedną z ważniejszych instytucji krzewienia oświaty w Wilnie była czytel-
nia Towarzystwa im. Tomasza Zana, miała swą siedzibę przy ulicy Pohulanka 
11, filia znajdowała się przy ulicy Adama Mikiewicza 28. Według danych z 1 
kwietnia 1934 r. biblioteka liczyła 13 787 tomów, a w tej liczbie jedynie 3 566 
tomów dzieł literatury pięknej i dla dzieci. Resztę stanowiły podręczniki i dzieła 
naukowe. Na wyposażeniu biblioteki były jeszcze 36 map, 21 atlasów, 595 wo-
luminów pism periodycznych. W okresie od 1 kwietnia 1933 r. do 1 kwietnia 
1934 r. z pomocy biblioteki korzystało 3 341 osób (31 235 odwiedzin). Mło-
dzież szkolna i samokształcąca się stanowiła 85% korzystających z biblioteki 
2 827 osób). W ciągu roku bibliotekarze wydali 73 491 książek, co na jeden 
dzień wynosi 261 książek. Z książek można było korzystać jedynie na miejscu. 
Dużym ułatwieniem dla czytelników był katalog przedmiotowy. 

 
35 Biblioteki w szkołach powszechnych w Wilnie, „Kurier Wileński”, z 13.03.1935, nr 71 (3316), 

s. 6. 
36 Tamże. 
37 Tamże. 
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Dziewięć niewielkich pokoików. Wszędzie wazony z kwiatami i roślinami poko-
jowymi. Na ścianach mapy, wykresy, obrazy. Idealna cisza, od czasu do czasu 
przerywana tylko szelestem przewracanych kart lub skrzypieniem piór. Od godzi-
ny 10 do 20 wszystkie pokoje zajęte. Można tu spotkać studenta, robotnika, ucznia 
gimnazjum, urzędnika, ucznia szkoły powszechnej. Przeważa jednak młodzież, 
w większej części ucząca się. Rzadko przychodzi tu czytelnik pism. Wszyscy nie-
mal zbierają się w bibliotece, żeby się – uczyć. To jest celem biblioteki im. Toma-
sza Zana38. 

 
Do 1928 roku bibliotekarstwo i czytelnictwo na terenie Okręgu Szkolnego 

Wileńskiego (OSW), obejmującego województwa: wileńskie, nowogródzkie 
i część białostockiego, było oparte wyłącznie o biblioteki oświatowe, będące 
własnością różnych organizacji społecznych. Pod względem ilościowym i jako-
ściowym stan tych bibliotek pozostawiał wiele do życzenia. Biblioteki te nie 
miały zapewnionego stałego finansowania. Utrzymywane były z dobrowolnych 
datków społecznych. W takiej formie skazane były na wegetację i stopniowy 
zanik39. 

Zorganizowana inicjatywa polegająca na planowym wprowadzaniu akcji 
bibliotecznej na terenie OSW rozpoczęła się w 1929 r. Od tego momentu datuje 
się stała współpraca władz szkolnych i samorządowych w kwestii funkcjono-
wania i utrzymywania bibliotek. Określono wysokość stałych budżetów prze-
znaczonych na ten cel. Ustalono, że dostęp do książki miał być wolny, bezpłat-
ny i powszechny. Jako formę pracy wybrano Powiatowe Centrale Bibliotek Ru-
chomych, wysyłając komplety książek na prowincję wileńską i Publiczne Bi-
blioteki Gminne. Kierownictwo merytoryczne nad całym przedsięwzięciem 
przejęły władze szkolne. Wspierano dokształcanie pracowników bibliotecznych. 
Rozpoczęto na szeroką skalę akcję propagandową książki oraz planowanej or-
ganizacji czytelnictwa. Całość akcji została oparta o Powiatowe Komisje 
Oświaty Pozaszkolnej i Gminne Komisje Oświatowe. Przy Komisjach powsta-
wały specjalne Sekcje Biblioteczne. 

Na terenie 20 powiatów wchodzących w skład Okręgu Szkolnego Wileń-
skiego (bez miasta Wilna) w latach 1929–1935 zorganizowano 18 powiatowych 
central bibliotek ruchomych, liczących 24 642 tomów o 323 kompletach, z któ-
rych korzystało 11 217 osób. Zorganizowano również 83 publiczne biblioteki 
gminne, liczących 27 156 tomów, z których korzystało 5 557 osób. W tym sa-

 
38 Popierajmy tę placówkę, „Kurier Wileński”, z 1.12.1934, nr 329 (3219), s. 9. 
39 Stan bibliotek publicznych na Ziemiach Północno-Wschodnich, „Kurier Wileński”, z 7.11.1935, 

nr 306 (3551), s. 7. 
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mym czasie uporządkowano i oddano 64 biblioteki organizacji społecznych, li-
czących 44 141 tomów. Poza tym funkcjonowało w tym czasie 12 bibliotek sa-
morządowych miejskich o 47 842 tomach, z których korzystało 3 315 osób. 

Ogólny stan bibliotek samorządowych wiejskich i miejskich, wraz z Po-
wiatowymi Centralami Bibliotek Ruchomych wynosił 113 (w tej liczbie znaj-
dowało się 18 Powiatowych Central Bibliotek Ruchomych, składających się 
z 323 kompletów ruchomych). W bibliotekach tych zgromadzono 99 649 to-
mów, z których korzystało 20 098 czytelników. Ogólna liczba bibliotek organi-
zacji społecznych wynosiła 179. Posiadały 119 054 tomów, z których korzysta-
ło 13 241 czytelników. 

Z powyższych danych wynika, że 48% wszystkich książek w OSW sta-
nowiło własność samorządu gminnego i powiatowego. Z księgozbiorów biblio-
tek samorządowych korzystało 71% ogółu czytelników. Na jedną bibliotekę 
samorządową przypadało 178 czytelników, a na jedną bibliotekę organizacji 
społecznych 74 czytelników. Zarówno z Powiatowych central Bibliotek Ru-
chomych, jak i bibliotek gminnych korzystała w 98% ludność wiejska40. 

W okresie międzywojennym książka i czasopismo stały się podstawowym 
nośnikiem wielojęzyczności na Wileńszczyźnie. Silne tendencje nacjonalistycz-
ne wśród narodów zamieszkujących ówczesną ziemię wileńską przyczyniały się 
do powstawania publikacji w językach narodowych (polskim, litewskim, biało-
ruskim, rosyjskim, jidysz, hebrajskim). 

Wielojęzyczność, będąca spuścizną po wielowiekowej tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego była bardziej środkiem wykorzystywanym we wzajem-
nych konfliktach, niż przestrzenią zgody i współpracy. Państwo polskie przy 
wykorzystaniu swojej przewagi administracyjnej dążyło do polonizacji ludności 
„Tutejszej”, rywalizując o wpływy wśród tej ludności z ruchem narodowym 
białoruskim i litewskim. Strona litewska wykorzystywała prasę i czasopisma 
w języku litewskim, a także w polskim, rosyjskim, białoruskim, jidysz do walki 
politycznej o Wilno i własną tożsamość narodową i państwową. 
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KNYGA, ŽURNALAS, BIBLIOTEKA KAIP ĮVAIRI Ų KALB Ų APLINKA IR 
SKLEID ĖJA VILNIAUS KRAŠTE TARPUKARIO DVIDEŠIMTMETYJE 

 

Santrauka 
 
Savo publikacijoje autorius stengėsi atskleisti žurnalo, knygos ir bibliotekos 

vaidmenį valstybinių kalbų plėtroje Vilniaus krašte 1918–1939 metais. 
Vilniaus kraštas tarpukario laikotarpiu buvo II Lenkijos Respublikos dalimi. 

Buvusios Didžiosios Lietuvos Kunigaikštystės žemių ribose buvo žinomas kaip 
teritorija, kurioje gyveno įvairios tautos: baltarusiai, lietuviai, lenkai, žydai, rusai, 
ukrainiečiai. 

Vilniaus krašto, lietuvių-lenkų-baltarusių paribio, kalbos specifiką sudaro irgi taip 
vadinama vietinė kalba – baltarusių kalbos dialektas, sutirštintas polonizmais, rusų, 
lietuvių, net vokiečių kalbos elementais. 

Vilniaus krašte gyvenančios tautos, plėsdamos savo nacionalines kalbas, stengėsi 
sustiprinti savo valdymo poziciją ir pritraukti tautinės sąmonės neturinčius gyventojus, 
t. y. ,,vietinius“. Tinkamiausiu įtakos įrankiu buvo laikomas knygų, žurnalų platinimas ir 
bibliotekų kūrimas. 

Be tautinių reikalų, lietuviams svarbiausiu klausimu tapo Vilnius, lenkų prijungtas 
prie jų valstybės. Lietuvių spauda tapo ginklu kovoje dėl Lietuvos gyventojų pozicijos 
ginče dėl Vilniaus. 

Lenkija naudojo knygas ir žurnalus kaip įrankius, skirtus ,,vietiniams“ ir baltarusių 
tautybės gyventojams sulenkinti. Didelis vaidmuo skirtas bibliotekoms (mokyklų, 
kultūrinių ir švietimo sąjungų, valstybinių institucijų). Parodoma Vilniuje kuriamos 
lenkų spaudos reikšmė ir jos įtaka Vilniaus provincijai. 
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RECEPCJA DRAMATURGII LITEWSKIEJ W POLSCE  

W LATACH 50. XX WIEKU  

(NA PRZYKŁADZIE DZIEJÓW SCENICZNYCH  

SZTUKI JÓZEFA BAŁTUSZISA PIEJĄ KOGUTY ) 
 
 
 
Przedmiotem refleksji badawczej w niniejszym studium jest recepcja dra-

maturgii litewskiej w Polsce w latach 50. XX wieku na przykładzie sztuki Józe-
fa Bałtuszisa Pieją koguty (Gieda gaideliai Juozasa Baltušisa) z 1947 roku1. 
Materiał egzemplifikacyjny stanowią zachowane teatralia, archiwalia, materiały 
prasowe i inne dokumenty życia społecznego z epoki. 

Po 1945 w Polsce w zaleceniach repertuarowych Departamentu Teatru Mi-
nisterstwa Kultury i Sztuki w Warszawie znalazł się między innymi repertuar 
współczesny radziecki i krajów demokracji ludowej. Dramaturgia litewska, 
w związku z nową, powojenną geografią polityczną, została wówczas zaklasy-
fikowana do wyżej wymienionej kategorii repertuarowej. Tekst Józefa Bałtuszi-
sa był swoistym fenomenem w polskim teatrze w okresie PRL w tej grupie 
sztuk, wpisał się w propagandowe zapotrzebowanie rządowych gremiów, czu-
wających nad polskim życiem teatralnym w latach 1945–1956. To „ukąszenie” 
przez system, „zniewolenie umysłów” i afirmacja socrealizmu w Polsce sprawi-
ły, że Bałtuszis został wylansowany w teatrze polskim. Natomiast teksty innych 
twórców litewskich, na przykład historyczne dramaty Jonasa Mačiulisa (1862–
1932), znanego pod pseudonimem literackim Maironis, czekają na przekłady na 
język polski2. 

 
1 Gieda gaidelia (Pieją koguty) – czteroaktowa sztuka autorstwa J. Bałtuszisa w oryginale została 

wydana w Kownie w roku 1947. 
2 W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie z tekstów Maironisa przetłumaczonych na ję-

zyk polski, które mogłyby być adaptowane na scenę, znajdują się jedynie: Gdzie zbawienie? (li-
bretto w 4 aktach), z lit. tł. J. R., Wilno 1921; poemat Młoda Litwa, z lit. tł. S. Jabłońska, Wilno 
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Dodajmy, iż w teatrze polskim po 1945 roku obecne były dwa modele: 
„model polski […] pluralistyczny, autonomiczny i samorządowy” i „model so-
wiecki, oparty […] na centralizacji państwowej”3. Na mocy artykułu 1 dekretu 
z 3 stycznia 1947 roku podjęto w Polsce decyzję o „tworzeniu przedsiębiorstw 
państwowych”. W 1949 roku nastąpiło upaństwowienie teatrów polskich. § 1 
rozporządzenia z 21 listopada 1949 (opublikowany, „Monitor Polski”, 1950, Nr 
A-13, poz. 136) mówił: 

 
Tworzy się przedsiębiorstwa państwowe, prowadzone w ramach narodowych pla-
nów gospodarczych, według zasad rozrachunku gospodarczego. 

 
Przedmiotem działalności przedsiębiorstw było „[…] planowe krzewienie 

kultury przez organizowanie przy pomocy zawodowych zespołów widowisk te-
atralnych”4. Akcentowano społeczną misję teatru. Teatry podlegały Generalnej 
Dyrekcji Teatrów, Oper i Filharmonii w Warszawie (ul. Narbutta 20), musiały 
realizować plany w zakresie realizacji sztuk i norm widzów. Obowiązywały dy-
rektywy dotyczące zadań „[…] administracji państwowej w dziedzinie kultury 
i sztuki na rok 1949”. Pisano: „Hasłem na rok 1949 w dziedzinie kultury jest 
ujednolicenie akcji, jednotorowość oraz planowość”5. Teatr był upolityczniony 
i ideologizowany. Poszukiwano sztuk, które wpisywałyby się w postulowany 
model teatru, a ich realizatorzy musieli zająć stanowisko wobec pułapek ideolo-
gii. 

Mieczysław Jackiewicz podawał, że Anna Lau-Gniadowska przetłumaczy-
ła z oryginału litewskiego na język polski dramat litewski Juozasa Bałtuszisa 
(Pieją koguty) na konkurs zorganizowany przez Ministerstwo Kultury i Sztuki 
w ramach I Festiwalu Sztuk Radzieckich i zdobyła za ten tekst pierwsze miej-
sce6. W 1949 roku dramat został wydany w Polsce (w Warszawie), co było 
pierwszym krokiem do obecności dramaturgii Bałtuszisa w repertuarze scen 

 
1920 czy Nasze niedole, poemat w 5 częściach, z lit. tł. St. J., Wilno 1922. Nie ma zaś żadnego 
dramatu Maironisa w przekładzie na język polski. 

3 K. Braun, Teatr polski (1939–1989). Obszary wolności – obszary zniewolenia, Warszawa 1994, 
s. 50. 

4 Monitor Polski 1950, Nr A-13, poz. 136. 
5 APL, Urząd Wojewódzki Lubelski [UWL], [Sprawozdania z działalności Wydziału Kultury 

i Sztuki], 1949, sygn. 39, s. 1. 
6 M. Jackiewicz, Sztuka Juozasa Baltušisa „Pieją koguty” na scenach teatrów polskich w latach 

1950–1953, [w:] Z badań nad językiem rosyjskim i współczesną literaturą rosyjską. Studia i ma-
teriały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie, Olsztyn 1990, s. 51-60. 
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polskich. Fragmenty tekstu zostały też wydrukowane w czasopiśmie „Wieś” 
w roku 1950, co służyło popularyzacji dramatu w Polsce7. 

3 czerwca 1950 roku w Teatrze Ziemi Opolskiej w Opolu odbyła się polska 
prapremiera sztuki Pieją koguty w reżyserii Bogdana Proskurnickiego i tym sa-
mym rozpoczęły się jej dzieje sceniczne w Polsce8. W programie nie zamiesz-
czono żadnej noty na temat utworu i jego autora. 27 czerwca Ryszard Hajduk na 
łamach „Trybuny Robotniczej” z entuzjazmem wypowiedział się na temat wy-
boru sztuki przez teatr opolski i jej tematyki. Pisał: 

 
Prapremierowego wystawienia utworu – podjęła się jako pierwsza w Polsce – sce-
na Państwowego Teatru Ziemi Opolskiej. Wyborowi należy w pełni przyklasnąć. 
Po pięcioletniej działalności opolskiej placówki teatralnej, której repertuarem czę-
sto kierował przypadek, na afiszu znalazła się nareszcie sztuka o tematyce rolni-
czej, poruszająca aktualne zagadnienia wsi, wspólne zarówno sadybom litewskim, 
jak i nadodrzańskim gromadom9. 

 
Ryszard Hajduk za minus realizacji uznał zbyt długie zmiany dekoracji au-

torstwa Józefa Kassaraba, co sprawiło, że spektakl trwał ponad trzy godziny. 
Stwierdził: 

 
Gdyby nie trzydziestominutowe przerwy pomiędzy aktami, potrzebne do zmiany 
scenicznego wnętrza, dekoracje można by uznać za zupełnie odpowiadające wy-
maganiom utworu. Niestety przeszło 3 godziny trwający spektakl w dużej mierze 
obniża zasługi warszawskiego scenografa10. 

 
Przedstawienie Pieją koguty popularyzowano także na prowincji w ramach 

prowadzonej wówczas akcji szerzenia kultury teatralnej w terenie. Stanisław 
Marczak-Oborski, recenzując taki spektakl objazdowy, 9 lipca 1950 pisał, że 
„[…] wszystkie sytuacje były ad hoc improwizowane na maciupeńkiej scence – 
sześć kroków od kulisy do kulisy”. Zwrócił też uwagę na niestosowne zacho-
wanie publiczności prowincjonalnej, która w Grodkowie „[…] chichotała pod-
czas nastrojowej sceny żalów matki po wydaniu dzieci w drugim akcie i pod-
czas dramatycznego momentu wejścia pijanego Jonasa”. Usprawiedliwiał ów 

 
7 Zob. „Wieś” 1950, nr 19. 
8 Obsada omawianych realizacji dramatu Pieją koguty w Polsce została umieszczona w opraco-

wanym przez mnie kompendium, prezentującym szczegółowe informacje na temat dziejów sce-
nicznych sztuki Bałtuszisa i znajduje się na końcu studium. 

9 R. Hajduk, „Piej ą koguty” – Józefa Bałtuszisa, „Trybuna Robotnicza” 1950, nr 175, s. 6. 
10 Tamże. 
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fakt, twierdząc, iż „[…] sceny te były nie dorysowane lub przerysowane aktor-
sko”11. 

Warto wspomnieć, że zaraz po prapremierze opolskiej jej reżyser, Bogdan 
Proskurnicki, 15 czerwca 1950 zredagował pismo do dyrektora teatru lubelskie-
go, informując o opracowaniu dramatu Bałtuszisa i składając propozycję wyre-
żyserowania w najbliższym czasie sztuki zamieszczonej w planie teatru – „Naj-
chętniej repertuar radziecki lub współczesny”12. Jednak do współpracy nie do-
szło. 

W 1950 roku zrealizowano jeszcze pięć premier sztuki Bałtuszisa w tea-
trach całej Polski: 1 lipca 1950 roku we Wrocławiu (reż. Czesław Staszewski), 
22 września w Kielcach-Radomiu (reż. Hanna Małkowska), 24 października 
w Jeleniej Górze (reż. Ryszard Wasilewski), 14 grudnia w Rzeszowie (reż. 
Aleksander Aleksy), 20 grudnia w Białymstoku (reż. Leonia Jabłonkówna). 
W programie teatralnym opracowanym na wrocławską premierę terminus a quo 
stanowiły słowa: 

 
Na wsi litewskiej ze sztuki Bałtuszisa koguty jeszcze nie pieją. Panuje ciemna noc 
wyzysku człowieka przez człowieka. Noc chciwości pieniądza i zbrodni13. 

 
Po premierze recenzent, Leszek Goliński14, używając ówczesnej retoryki, 

podnosił fakt, że: 
 
Mało sztuk o tematyce wiejskiej wystawia się na scenach polskich. Jeszcze mniej, 
ukazujących klasową strukturę wsi. Pieją koguty Józefa Bałtuszisa jest wyjątkiem, 
i to wyjątkiem, osiągającym wysoką rangę artystyczną15. 

 
Krytyk dostrzegł paralele pomiędzy sztuką litewskiego dramaturga a Nie-

spodzianką Karola Huberta Rostworowskiego (1877–1938). Pisał: 
 
O ile jednak Niespodzianka bazowała na legendach ludowych, na oryginalnej pie-
śni dziadowskiej, a źródła swoje wywodziła jeszcze z romantycznych dramatów 

 
11 S. Marczak-Oborski, Teatr w miasteczku powiatowym, „Nowa Kultura” 1950, nr 15, s. 6. 
12 Archiwum Państwowe w Lublinie [dalej: APL], Teatr im. J. Osterwy [dalej TOst.], sygn. 5/39, 

s. 54. 
13 I. B., Zaczynają piać koguty, [w:] Państwowe Teatry Dramatyczne we Wrocławiu. Program. 

„Piej ą koguty”, Wrocław 1950 [b.p.]. 
14 Znany też jako autor powieści o Wrocławiu Ulica siedmiu kół. 
15 L. Goliński, „Pieją koguty” Józefa Bałtuszisa, [brak nazwy czasopisma] Tekst za: 

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/168760.html [dostęp 21.07.2015]. 
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Wernera, o ile w Niespodziance [...] decydującą rolę odgrywało fatum, przypadek, 
Pieją koguty ukazują wyraźnie przyczyny zła na wsi kapitalistycznej. Tutaj chłop 
nie jest już ślepym narzędziem w ręku losu, a jedynym marzeniem biedoty chłop-
skiej nie jest waliza, pełna dolarów. Tutaj autor litewski wyraźnie ukazuje te siły, 
które są na wsi wsteczne i reakcyjne i te, które staną się kiedyś motorem przemian 
społecznych16. 

 
Krytyk wyraził opinię, że… 

 
Dramat zbudowany jest po mistrzowsku. Nie ma w nim zbędnych dłużyzn i de-
klamatorstwa, choć przeładowany jest momentami dynamicznymi, przez co wyda-
je się nieco zbyt hałaśliwy, zbyt ruchliwy, zbyt – niesamowity. 

 
Leszek Goliński, nawiązując do nowego modelu masowego odbiorcy po-

pularyzowanego przez system, pisał: 
 
Kontakt teatru ze wsią – jeszcze nieistniejący – mógłby być w ten sposób nawią-
zany i wzmocniony. Pieją koguty czynią w mieście wrażenie dzięki swoim warto-
ściom artystycznym – na wsi czyniłyby wrażenie stokroć silniejsze dzięki swemu 
realizmowi. 

 
Recenzent dostrzegł, że: „Scenografia Jerzego Szeskiego prosta i reali-

styczna, zgodna z duchem sztuki”. Natomiast w kwestii oświetlenia sceny zale-
cał: 

 
[…] walka klasowa na wsi nie koniecznie musi toczyć się w ponurym cieniu: 
zwykle dzieje się to w pełnym słońcu. Wtedy i ludzie przestają być widmami 
i słowa ich nabierają życia i krwi. Niech ducha Niespodzianki, zakorzenionego na 
scenie zbyt głęboko, przepędzi wreszcie pianie kogutów17. 

 
W spektaklu grali między innymi Zofia Tymowska (Rukienie), Janina 

Ukleja (Onutie), Henryk Bąk (Jonas), Adolf Chronicki (Powiłas), Jan Nowicki 
(Błażys), Maria Kozierka (Marytie), Władysław Staszewski (Łabutis). Goliński 
przy okazji recenzji spektaklu warszawskiego w 1951 roku pisał, że Tymowska 
w realizacji wrocławskiej „[…] była skamieniałą Niobe i Furią w jednej 

 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
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postaci”18. W świetle danych statystycznych przedstawienie wznawiano 58 
razy, a obejrzało je aż 18 673 widzów. 

22 września 1950 na otwarcie sezonu 1950/1951 Teatr im. Stefana Żerom-
skiego w Kielcach, na swojej drugiej scenie w Radomiu, wystawił Pieją koguty 
Bałtuszisa. Spektakl reżyserowała Hanna Małkowska (praprawnuczka Wojcie-
cha Bogusławskiego). Pisarz i dziennikarz „Słowa Ludu” – Czesław Michniak, 
używający kryptonimu Cz. M., stwierdził: 

 
Autor z całą bezwzględnością odsłania prawdziwe oblicze bogaczy wiejskich, 
zdzierając z nich maskę obłudnej świętoszkowatości, demaskuje podstępność me-
tod, jakimi się posługują i środków, które poprzez codzienny wyzysk prowadzą do 
zbrodni19. 

 
Krytyk chwalił realizatorów za „dużą staranność” zarówno w zakresie re-

żyserii, scenografii (Marian Gostyński), jak i gry aktorów. Wyróżnił Natalię 
Plucińską (Rukienie), która „unikając przesady”, wydobyła chciwość głównej 
bohaterki sztuki. „Nieprzekonywująco” grali Edmund Czajkowski (Powiłas) 
i Klementyna Pytalrzykówna (Onutie), a Krystyn Wójcik postać Jonasa ukazał 
„nieco jednostronnie”. Sztukę wystawiono 47 razy, a obejrzało ją 13 868 wi-
dzów. 

Państwowy Teatr Dolnośląski w Jeleniej Górze pod dyrekcją Zuzanny Ło-
zińskiej był kolejną sceną, która sięgnęła po tekst z literatury litewskiej. Premie-
ra sztuki Bałtuszisa w reżyserii Ryszarda Wasilewskiego odbyła się 24 paź-
dziernika 1950 roku. Rukienie, podobnie jak we Wrocławiu, grała Tymowska, 
a scenografię także i tutaj stworzył Jerzy Szeski. Spektakl jeleniogórski grany 
był 32 razy. 

Aleksander Aleksy wystawił 14 grudnia 1950 roku Pieją koguty w Pań-
stwowym Teatrze Ziemi Rzeszowskiej ze scenografią Zbigniewa Miklasińskie-
go, a sam grał wówczas gościnnie w Damach i huzarach Aleksandra Fredry. 
Rolę Rukienie kreowała Julia Sokolicz20. 20 grudnia dano spektakl dla człon-
ków Związku Nauczycielstwa Polskiego21. Sztuka Bałtuszisa miała 30 przed-
stawień, wznawiano ją naprzemiennie z Damami i huzarami, obejrzało ją 9 142 
widzów. 

 
18 L. Goliński, Nim zapiały koguty, „Wieś” 1951, nr 7, s. 4. 
19 Cz. M. [Cz. Michniak], „Piej ą koguty” sztuka Józefa Bałtuszisa, „Słowo Ludu”, nr 340, s. 5. 
20 Zob. J. Leszczak, „Nowiny Tygodnia” [dodatek do „Nowin Rzeszowskich”] 1950, R. 1, nr 26, 

s. 4. 
21 Teatr, „Nowiny Rzeszowskie” 1950, nr 350, s. 4. 
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Tydzień po premierze rzeszowskiej, 20 grudnia 1950 roku, Leonia Jabłon-
kówna zrealizowała Pieją koguty w Teatrze im. Aleksandra Węgierki w Bia-
łymstoku. Autorem scenografii był Józef Gniatkowski, rolę Powiłasa odtwarzał 
Stefan Winter, a Rukienie – Dorota Dworzyńska. Spektakl grano zarówno 
w siedzibie teatru (32 razy, sztukę obejrzało 24 001 widzów), jak i populary-
zowano w terenie (wystawiono 24 razy, liczba widzów – 8 302). 

13 stycznia 1951 roku w Teatrze Polskim (Teatr Kameralny) w Warszawie 
spektakl Pieją koguty zrealizował znany polski reżyser Bohdan Korzeniewski 
(1905–1992). Natomiast Lau-Gniadowska (tłumaczka) opracowała posłowie do 
programu teatralnego, które – w mojej ocenie – zaważyło na interpretacji dra-
maturgii Bałtuszisa, a jego treść była parafrazowana w programach teatralnych 
innych scen. Kazimierz Braun – reżyser, teatrolog22 – po latach określił sztukę 
wystawioną przez Korzeniewskiego jako „produkcyjniak sowiecki”23. Stanisław 
Szarzyński („Trybuna Ludu”) w recenzji z 31 stycznia Bałtuszisa klasyfikował 
jako „współczesnego pisarza radzieckiej Litwy”. Pisał: 

 
Ze szczególnym zainteresowaniem patrzymy więc na sztukę Pieją koguty, wywo-
dzącą się z najlepszych tradycji twórczości narodu litewskiego24. 

 
Krytyk docenił rolę kostiumów zaprojektowanych przez Andrzeja Prona-

szkę, które w jego ocenie: 
 
[...] pomogły bardzo wydatnie reżyserowi w wydobyciu treści sztuki. Oparte na ar-
tystycznie przetrawionych wzorach litewskiej sztuki ludowej są kostiumy Andrze-
ja Pronaszki wyraźnie klasowo zróżnicowane. Nędzne łachmany Łabutisa, Anie-
lukie są wyraźnie przeciwstawione bogactwu nowych butów Powiałasa, strojności 
sukni jego żony Oniale, i gości weselnych […]. Dekoracja przedstawiająca wnę-
trze chaty Rukienie, dobrze oddaje jej nastrój, bogactwo z zarazem skąpstwo wła-
ścicielki. Słabsza jest dekoracja wnętrza herbaciarni, ale i ona utrzymana jest w re-
alistycznym charakterze, co cechuje w ogóle dekoracje i kostiumy Andrzeja Pro-
naszki do sztuki Pieją koguty25. 

 
22 K. Braun, związany z teatrami Gdańska, Warszawy, Krakowa, Łodzi, Torunia, Lublina, Wro-

cławia. Od 1985 r. pracuje w USA. Autor licznych publikacji, np.: Teatr polski (1939–1989). 
Obszary wolności – obszary zniewolenia, Warszawa 1994; A history of Polish Theater, 1939–
1989. Spheres of Captivity and Freedom, Westport, Connecticut, London 1996. 

23 K. Braun, Teatr polski (1939–1989), dz. cyt., s. 81. 
24 S. Szarzyński, Krzywda Łabutisa zostanie pomszczona, „Trybuna Ludu” 1951, nr 31, s. 6. 
25 Tamże. 
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Sprawozdawca w inscenizacji Korzeniowskiego dostrzegł nawiązania do 
metody Konstantina S. Stanisławskiego, jego „teorii działań fizycznych”. Reży-
ser zastosował „znakomite pomysły inscenizacyjne” (na przykład realizm sceny 
z użyciem „sztaby żelaznej, którą Łabutis zamierza się na Jonasa”, wywołującej 
„przejmujące wrażenie” na widzu) czy „dyskretne” wykorzystanie „elementów 
satyry demaskujących obłudę”. Sukces przyniosła „wyrównana, zespołowa bar-
dzo dobra gra aktorów”, a mianem kreacji aktorskiej Szarzyński określił występ 
Jacka Woszczerowicza (Łabutis). 

Karolina Beylin („Express Wieczorny”, 31 stycznia) z uznaniem wypo-
wiedziała się na temat gry Seweryny Broniszówny, która pokazała Rukienie ja-
ko „Harapogona w spódnicy”. Do „niezapomnianych scen” zaliczyła moment, 
gdy bohaterka: „Nie przerywając pacierza, odmawia nędzarzowi pożyczki żyta” 
czy scenę, gdy odkryła kradzież pieniędzy”26. 

Leopold Tyrmand (1920–1985) 4 lutego 1951 roku opublikował w „Tygo-
dniku Powszechnym” recenzję spektaklu, w której zwracał uwagę na nieznajo-
mość literatury litewskiej w Polsce, mimo iż kraje były związane „tysiącem wę-
złów”. Akcentował, że utwór Bałtuszisa „tkwi korzeniami” w tradycji europej-
skiej, wyrasta z „nurtu literatury chłopskiej”, reprezentowanego, jego zdaniem, 
przez Bjørnstjerne Bjørnson'a (literatura norweska), Władysława Stanisława 
Reymonta, Hermanna Sudermanna i Iwana Frankę. Uwagę pisarza i krytyka 
przykuł realizm inscenizacji. Po premierze prasowej zastanawiał się, „jak będą 
wyglądały dekoracje po piętnastu spektaklach?”. Pisał: 

 
Odpowiedź nie mogła być optymistyczna; to, co wyczyniają na scenie aktorzy nie 
wróży długiego żywota nawet najsolidniej wykonanym konstrukcjom scenogra-
ficznym. 

Korzeniewski, w swej zasadniczej koncepcji postawił na bezkompromisowy 
realizm inscenizacji, na wierną kopię życia. Na scenie aktorzy trzaskają z całych 
sił drzwiami, aż farba się kruszy, plują rzeczywiście i obficie, spożywają dość po-
kaźne porcje razowego chleba, rozlewają kubki z wodą w przystępie wściekłego 
gniewu27. 
 
Dodawał, że warunki sceniczne, którymi dysponował Teatr Kameralny 

(mała odległość między rampą a krzesłami), sprawiają, że „[…] pierwszy rząd 
widzów czuje się niemal osobiście zaangażowany w awanturę”. Tyrmand kon-

 
26 K. Beylin, „Piej ą koguty”. Sztuka Józefa Bałtuszisa w Teatrze Kameralnym, „Express Wie-

czorny” 1951, nr 31, s. 4. 
27 L. Tyrmand, Z teatrów warszawskich. Pieją koguty, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 5, s. 6. 
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cepcję reżyserską i interpretację ról uznał za „znakomite”. Z entuzjazmem pisał, 
że „[…] cały zespół gra doskonale, obsada jest wyrównana i bez luk, aż do naj-
mniejszego epizodu”. Wyróżnił dwie kreacje – Łabutisa w ujęciu Jacka Wosze-
rowicza i Jonasa (Jan Świderski), które w jego ocenie były „najciekawsze” 
w ówczesnym sezonie teatralnym28. 

Stanisław Witold Balicki („Nowa Kultura”) zwrócił uwagę, że Marytie 
(córka biedaka Łabutisa, a potem synowa Rukienie) uosabia tęsknoty, „[…] ja-
kimi ratują się od uduszenia beznadziejnością bytowania Trzy Siostry u Cze-
chowa”, pokazywał zmiany, które wprowadził inscenizator do tekstu, by „dać 
przekładowi barwę języka realizmu chłopskiego”, czy wzbogacił sylwetki boha-
terów: („[…] kapitalny dialog Rukienie z Łabutisem przeprowadzony przez nią 
wśród klepania różańca”). Podobnie jak Szarzyński, wyróżnił Woszczerowicza, 
który w roli Łabutisa wzniósł się „na szczyty aktorskiej ekspresji”29. 

18 lutego 1951 roku na łamach „Wsi” ukazała się recenzja Leszka Goliń-
skiego. Porównując spektakl wrocławski i krakowski, stwierdził on, że: „We 
Wrocławiu Rukienie była skamieniałą Niobe i Furią w jednej postaci. W War-
szawie pozostała chyba wiejską kobietą – bogaczką, która potrafi płakać, mo-
dlić się, kląć i zabijać nawet”30. Korzeniewski obsadził w tej roli Broniszównę, 
a wrocławską Niobe i Furią była Tymowska. Krytyk za prawdziwą kreację, po-
dobnie jak Balicki, uznał rolę Łabutisa w wykonaniu Woszczerowicza. Goliński 
wyraził opinię, że „Oszczędność środków ekspresji aktorskiej, lekkie zatuszo-
wanie momentów zbyt mocnych i tragicznych przyczyniły się do spotęgowania 
realizmu sztuki”. Chwalił też kostiumy Pronaszki, „[…] dostosowane świetnie 
do sensu i ducha sztuki” w przeciwieństwie do realizacji wrocławskiej, gdzie 
w pamięci utkwiła mu „ponura sceneria” według projektu Szeskiego. Docenił 
też przekład Lau-Gniadowskiej, który w jego ocenie zachował „żywy i barwny 
dialog autora”31. 

Kazimierz Koźniewski („Przekrój” z 18 lutego 1951 roku) tekst Bałtuszisa 
określił „[…] wstrz ąsającą historią chłopskiego, ściślej kułackiego Harpagona 
w spódnicy”. W innym miejscu pisał, że jest to „[…] pasjonujący dramat ludz-
ki, rodzinny i społeczny przypominający pozycje wielkich dramaturgów reali-
zmu krytycznego [...]”32. W ocenie krytyka, Korzeniewski „wzbogacił tekst” 

 
28 Tamże. 
29 S. W. Balicki, Pieją koguty, „Nowa Kultura” 1951, nr 4, s. 10. 
30 L. Goliński, Nim zapiały koguty, dz. cyt. 
31 Tamże. 
32 K. Koźniewski, Trzy premiery. Teatr Współczesny: „Zwykła sprawa”. Teatr Narodowy: 

„Szczęście”; Teatr Kameralny: Pieją koguty, „Przekrój” 1951, nr 306, s. 9. 
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o „szereg kapitalnych scen (modlitwa Rukienie, przeglądanie weksli przez Ła-
butisa)”, jak również wyrażeń i zwrotów, co stanowiło „cenne osiągnięcie in-
scenizacyjne”). W ocenie Koźniewskiego aktorzy nie zostali trafnie obsadzeni, 
gdyż: Broniszówna (Rukienie), Świderski (Jonas), Hanna Skarżanka (Oniale), 
Janusz Bylczyński (Powiłas) – „nie grali chłopów”33. 

Jan Alfred Szczepański, gdy opublikował recenzję Pieją koguty na łamach 
„Teatru” w lipcu 1951 roku, miał już dostęp do opinii na temat sztuki wydru-
kowanych w tygodnikach. Zwracał uwagę, że „Korzeniewski nie bał się tłu-
maczki młodej i niedoświadczonej” i ingerował w tekst sceniczny. W przeci-
wieństwie do Golińskiego, przekład Lau-Gniadowskiej uznał za „[…] dość sła-
by i oddalony w szczegółach od prawdy życia”, co „poprawił Korzeniewski ile 
się dało”34. Szczepański z perspektywy krytyka, myśląc o koncepcji scenicznej 
immanentnie związanej z dramatem Bałtuszisa, pisał: 

 
W takiej sztuce należy przede wszystkim wydobyć i podkreślić gęsto rozsiane ak-
centy realizmu krytycznego, potępienia krzywd i budzenia się krzywdzonych do 
walki, należy też odpowiednio wyraziście wypunktować finał. 

 
Na postawione pytanie, „Czy Korzeniewski poszedł po tej linii?”, odpo-

wiadał: „w pełni i świadomie”35. Recenzent zwracał uwagę, że Korzeniewski 
rozbudował scenę z wekslami, „[…] każąc Łabutisowi przeglądać kolejne, »cu-
dem« odzyskane weksle i rozpamiętywać okoliczności, w jakich były one za-
ciągnięte”. Pod kątem aktorskim „bardzo dobrze” oddał tę sytuację Woszcze-
rowicz, grający Łabutisa. Szczepański za atut realizacji Korzeniowskiego uznał 
nową interpretację roli Cyganki, wezwanej przez Rukienie „[…] do pomocy 
w wyśledzeniu sprawcy kradzieży pieniędzy” (akt II). Wyraził opinię, że reży-
ser: 

 
Przekreślił […] po prostu tekst Bałtuszisa i zastąpił go innym, szeroko rozbudowu-
jącym sytuację. Cyganka u Korzeniowskiego to cwana baba, otrzaskana z oszu-
kańczym wyróżnieniem; a cała scena z kartami to jawna lipa. Sprytna Cyganka 
próbuje wprawdzie coś odgadnąć i czegoś się domyśleć, ale trafia kulą w płot 
i Rukienie też się na tym poznaje. Nie na tym koniec! […] Korzeniewski każe Ru-
kienie rozrzucać karty a Cygance miotać soczyste przekleństwa i kłócić się w ję-

 
33 Tamże. 
34 J. A. Szczepański, Uwagi o dwu inscenizacjach Bohdana Korzeniewskiego, „Teatr” 1951, nr 7, 

s. 61. 
35 Tamże, s. 56. 
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zyku cygańskim!) z drugą Cyganką, która ukazuje się w drzwiach, a którą urodził 
reżyser, dając jej w scenicznym posagu mały lecz wrzaskliwy epizodzik36. 

 
W ocenie Szczepańskiego: „[…] ta swoboda Korzeniowskiego w stosunku 

do słowa i sytuacji stworzonej przez autora jest nader charakterystyczna”. Na 
zadane sobie pytanie, „Czy Korzeniewski miał prawo postawić rolę Cyganki 
całkiem inaczej niż ją pomyślał Bałtuszis”, przyznawał rację reżyserowi, argu-
mentował, że „[…] ten realizm tkwił w zasadniczym założeniu sztuki”37. 
Stwierdził, że Korzeniewski skonkretyzował wesele zawarte w tekście Bałtuszi-
sa, wprowadzając dodatkowych swatów i muzyków, „[…] przeniósł w pewnym 
momencie zakulisowy rozgwar wesela do izby na scenie itd.”38. Szczepański, 
analizując warszawską formułę inscenizacji dramatu Pieją koguty, wyraził opi-
nię, że „Jan Świderski zrobił z Jonasa, pod okiem Korzeniewskiego, psychopatę 
i degenerata, postać z Dostojewskiego”39. 

1 marca 1951 roku dramat wystawiono w Gdańsku w Teatrze Wybrzeże. 
Malwina Szczepkowska, kierownik literacki teatru, w programie pisała: 

 
Przemiany, jakie się w tej chwili dokonywują na wsi polskiej, walka tocząca się 
o jej socjalizację – znajdują również swój artystyczny wyraz w literaturze i na 
scenie teatrów. Wieś wkracza na scenę wraz ze wszystkimi aktualnymi problemami 
dnia dzisiejszego, ze swą ponurą przeszłością i z wiarą w socjalistyczne jutro40. 

 
Szczepkowska zwracała uwagę „na dramat kobiety wiejskiej”. W Rukienie 

widziała: 
 
[…] niewolnicę pieniądza, zazdroszczącą żebraczce, że ta się może »wyspać i nie 
troszczyć o nic« podczas gdy ona, Rukienie toczy ciągle i nieustępliwie walkę 
o powiększenie swojego posiadania z wyzyskiwanymi przez nią biedakami, z żąda-
jącym posagu zięciem, z własnymi dziećmi wreszcie, którym skąpi wszystkiego41. 

 
Sztuka Pieją koguty miała pokazać na podstawie losów bohaterów, że: 

„[…] biedni i zdeptani poczują w sobie dość siły i odwagi, by odrzucić gorzki 

 
36 Tamże, s. 60. 
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 61. 
39 Tamże, s. 63. 
40 M. Szczepkowska, Wieś wkracza na scenę, [w:]  Państwowy Teatr „Wybrzeże”. Program. Józef 

Bałtuszis „Pieją koguty”, Gdańsk 1951 [bp]. 
41 Tamże. 
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chleb Rukienie i odejść na spotkanie nowego pełnego nadziei jutra”42. 
Z dokumentów dzieła (program) wynika, że Irena Górska jako novum w swoim 
spektaklu wprowadziła dodatkowe postaci: Cyganiątko, Trzeciego i Czwartego 
świadka, Pierwszego swata i Pierwszą druhnę. 

Dnia 24 kwietnia 1951 roku Henryk Szletyński wystawił Pieją koguty ze 
scenografią Pronaszki w Starym Teatrze w Krakowie43. W programie teatral-
nym pisano: 

 
Autor przedstawia tu życie przedwojennej wsi litewskiej i walkę biedaków wiej-
skich z wyzyskiem kułaków, ukazując perspektywy przyszłego socjalistycznego 
życia. 

 
Akcentowano walory literackie i teatralne sztuki44. Witold Zechenter 

w „Echu Krakowa” z entuzjazmem wypowiedział się o inscenizacji, która przy-
niosła „zaszczyt krakowskiej scenie”. Docenił „piękną całość”. Stwierdził: 
„Dawno nie oglądaliśmy przedstawienia tak zwartego”. Wyróżnił scenografię 
Pronaszki, który „[…] dał zastanawiające piękno realistycznej prostocie wnętrz 
izby […]” wzbogacone o „akcenty barw”. Zechenter chwalił artystów za „krea-
cje wysokiej miary”, a szczególnie wyróżnił Tadeusza Białoszczyńskiego (Ła-
butis). Artysta stworzył „[…] kreację wstrząsającą wielkim wyczuciem praw-
dy”, stosując „świetny arsenał środków aktorskich”45. W „Tygodniku Po-
wszechnym” wysoko oceniono spektakl Pieją koguty pod kątem „klasy wysta-
wienia i gry”, zestawiając realizację z granymi wówczas sztukami Nie trzeba się 
zarzekać Alfreda de Musset i Ciotunią Aleksandra Fredry46. 

Szczepański – na marginesie recenzji warszawskiej – spektakl krakowski 
(Szletyńskiego) uznał jednak za „słabszy aktorsko i niezupełnie dopracowany”. 
Porównując scenę z wekslami w obu inscenizacjach, stwierdził: „sytuacja była 
tak mocna i społecznie wymowna, iż jakiekolwiek wstawki tekstowe do słów 
autora nie wydawały się ani potrzebne, ani na miejscu”. Zauważył, że Korze-
niewski i Szletyński „[…] zgodnie usunęli – w jego ocenie – upokarzający 
i właściwie zaskakujący w sztuce gest ucałowania ręki Maritie przez wzruszo-

 
42 Tamże. 
43 M. Jackiewicz w szkicu: Sztuka Juozasa Baltušisa „Piej ą koguty” na scenach teatrów polskich 

w latach 1950–1953, s. 55, mylnie podał datę krakowskiej premiery. Pisał: „W maju 1951 Pie-
ją koguty wystawił Teatr Stary w Krakowie”. Sztukę grano już w kwietniu 1951. 

44 Program. Państwowe Teatry Dramatyczne w Krakowie. „Pieją koguty”, Kraków 1951 [b.p.]. 
45 W. Zechenter, „Piej ą koguty”, sztuka J. Bałtuszisa na scenie Starego Teatru, „Echo Krakowa” 

1951, nr 118, s. 4. 
46 Goa, Fredro-Bałtuszis-Musset, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 30, s. 10. 



 
 
 

Recepcja dramaturgii litewskiej w Polsce w latach 50. XX wieku… 
 
 

353

nego Łabutisa”47. Natomiast w spektaklu Szletyńskiego Tymowska „[…] znala-
zła się bliżej typowej Rukienie, kułackiej jędzy i pijawki” niż w interpretacji 
Seweryny Broniszówny w realizacji warszawskiej48. Aktorka po raz trzeci grała 
już tę postać. 

Zapewne pod wpływem inscenizacji krakowskiej 13 maja 1951 roku To-
warzystwo Dramatyczne Miejskiego Teatru im. Ludwika Solskiego w Tarnowie 
przygotowało także premierę Pieją koguty, którą reżyserował Roman Grygla-
szewski, a wystąpili w niej aktorzy-matorzy49. 23 maja 1951 roku Pieją koguty 
zrealizowano w Teatrze Ziemi Pomorskiej (scena w Bydgoszczy). Spektakl re-
żyserował Bronisław Kassowski, dekoracje zaprojektował Eligiusz Baranowski, 
a Rukienie grała Helena Krzywicka. Natomiast 3 listopada 1951 roku sztukę 
wystawił w Teatrze Współczesnym w Szczecinie Czesław Staszewski ze sceno-
grafią Szeskiego. Tutaj przedstawienie było prezentowane w siedzibie teatru (30 
razy), jak i w terenie (22 razy). Analizując statystykę, warto zauważyć, że liczba 
widzów na spektaklach objazdowych była większa niż w sali gmachu teatru 
(w terenie 8 373, a w Szczecinie – 7 629)50. W 1990 roku Jackiewicz pisał: 

 
W 1952 roku w Polsce dramat J. Bałtuszisa wystawiły tylko dwa zespoły: Teatr 
Wielki w Częstochowie i Teatr Studio Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
w Warszawie51. 

 
W świetle prowadzonych przez mnie badań liczbę inscenizacji należy 

skorygować, powiększyć o trzy realizacje: lubelską, gnieźnieńską i olsztyńską. 
Z historii inscenizacji lubelskiej warto przytoczyć parę faktów wydobytych 

z archiwaliów. Maria Bechczyc-Rudnicka, kierownik literacki teatru Osterwy, 
w odpowiedzi na monit Generalnej Dyrekcji Teatrów, Oper i Filharmonii z 5 
września 1950 roku, dotyczący złożenia projektu repertuaru na rok 1951, 
wyjaśniała, że naturalną rzeczą jest, iż… 

 
[...] na terenie rolniczym, jakim jest Lubelszczyzna, siłą rzeczy nasuwa się przy 
projektowaniu [repertuaru – dop. E. S.] przede wszystkim zespół problemów 

 
47 J. A. Szczepański, Uwagi o dwu inscenizacjach Bohdana Korzeniewskiego, dz. cyt., s. 59. 
48 Tamże, s. 62. 
49 Spektaklu nie odnotowano w przekrojowym artykule M. Jackiewicza, ani kompendium reper-

tuarowym: Dramat obcy w Polsce1765–1995. Premiery, druki, egzemplarze. Informator, A-K, 
red. S. Hałabuda, Kraków 2001, s. 47. 

50 Dane za: „Almanach Sceny Polskiej” 1951/52. 
51 M. Jackiewicz, Sztuka Juozasa Baltušisa „Pieją koguty” na scenach teatrów polskich w latach 

1950–1953, dz. cyt., s. 57. 
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związanych z uspołecznieniem gospodarki wiejskiej. Rada Artystyczna Państwo-
wego Teatru im. J. Osterwy przeznaczyła na te zagadnienia aż trzy pozycje z planu 
repertuarowego, projektując wystawienie sztuki T. Dybowskiego Zapora, J. Bał-
tuszisa Pieją koguty i jednej ze sztuk radzieckich z życia kołchozowego52. 

 
Warto zaznaczyć, że przy doborze repertuaru obowiązywał wówczas po-

dział procentowy ustalony przez GDTOiF: 1) klasyka polska 20%, 2) sztuki 
współczesne polskie 30%, 3) współczesne sztuki radzieckie i krajów demokracji 
ludowej (tu klasyfikowano Bałtuszisa) 30%, 4) klasyka obca i sztuki postępo-
wych autorów zachodnich 20%. Premierę Pieją koguty wstępnie wyznaczono na 
29 października 195153; sztukę wytypowano też na tzw. objazdy w grudniu 
1951 roku. Jednak dopiero 11 grudnia Dymitr Hessen, kierownik w Dyrekcji 
Programowej Teatralnej, podpisał zgodę na wystawienie Kumoszek z Windsoru 
i Pieją koguty54, a premierę dramatu Bałtuszisa przesunięto na 9 lutego 1952 ro-
ku. 

Zdzisław Lorenowicz (z-ca dyrektora teatru lubelskiego i asystent reżysera 
Maksymiliana Chmielarczyka), przygotowując premierę, poszukiwał szczegó-
łowych informacji z zakresu etnografii wsi litewskiej lat 30. XX wieku aż u pro-
fesora Jana Czekanowskiego (1882–1965) w Poznaniu, sławnego antropologa 
i etnografa, podróżnika, językoznawcy. 17 grudnia 1951 roku Lorenowicz skie-
rował list do Czekanowskiego, ówczesnego Rektora Poznańskiego Uniweryste-
tu, którego znał osobiście, z listą bardzo szczegółowych pytań, dotyczących 
kultury północnej wsi litewskiej. List ten stanowi cymelium dla historyka teatru 
i warto przytoczyć ten tekst. Lorenowicz pisał: 

 
Przygnieciony smętną rzeczywistością lubelską, która mimo dwóch Uniwersyte-
tów [KUL, UMCS – dop. E. S.] nie jest w stanie udzielić informacji czy też udo-
stępnić źródeł w zakresie zagadnień etnograficznych, jakie są nam potrzebne 
w związku z przygotowywaną do wystawienia sztuką litewskiego współczesnego 
autora /sztuka niepropagandowa – do przełknięcia – literacko b.[ardzo] warto-
ściowa p.t. Pieją koguty/, ośmielam się zwrócić do Pana Czcigodny Panie Rekto-
rze z prośbą o pomoc. 

Sprawa wygląda następująco: sztuka, jak wspominałem wymaga rozpraco-
wania całego szeregu kwestii etnograficznych, gdyż „rzecz” dzieje się /1936 r. / 
w bogatej a zapuszczonej chałupie północno-litewskiej. Improwizowanie czy też 

 
52 APL, TOst., sygn. 4/143, s. 24. 
53 Tamże, s. 25. 
54 Reprint dokumentu: zob. E. Stoch, Shakespeare in the Lublin Theatre in 19th and 20th centuries, 

Lublin 2015, fot. 47, s. 125. 
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próba wykonania dekoracji i oprawy scenograficznej według przypuszczeń i do-
mysłów, może pociągnąć za sobą przykre dla Teatru konsekwencje ze względu na 
wymogi tzw. realizmu stawiane z jednej strony przez czynniki nadrzędne, z dru-
giej strony w miarę uczciwi w pracy, zdajemy sobie sprawę, że bujda teatralna 
w tym wypadku jest niemożliwa. 

Idzie o takie problemy jak: 
1. czy wieś litewska /1936 r./ zachowała strój ludowy i w jakim stopniu, 
2. jak wygląda stroik na głowę dla panny młodej, 
3. jakie jest przybranie kobiety zamężnej na co dzień, 
4. czy biedak może chodzić w łapciach łykowych i jaki jest sposób ich wią-

zania, 
5. czy w izbie może wisieć światek [sic!], 
6. czy można umieścić obok drzwi naczynie na święconą wodę, 
7. czy zamiast firanek można zawiesić wycinanki papierowe i jakie, 
8. czy koszule kobiet mogą być haftowane i czy jest w tym zakresie facho-

wa ilustrowana literatura, 
9. gdzie w chałupie wiszą obrazy i czy są oparte na półeczkach, 
10. czy sosrąb jest rzeźbiony, 
11. czy śniadanie spożywane w niedzielę można nazwać obrzędem i jak 

w trzech słowach wygląda /barszcz/, 
12. jakie i gdzie nosi pan młody wstęgi w dzień ślubu, 
13. w czym /na stopach/ chodzą w zimie chłopki po izbie /czy boso czy 

w pończochach – a drewniaki i jakie wsuwają w chwili wyjścia, np. do 
stodoły czy do studni, 

14. gdzie i w czym wyrabia się ciasto na kluski /niecka czy stolnica/, 
15. jakie jest przybranie kapelusza u pana młodego, 
16. czy są używane i jakie koromysła, 
17. jak można dobrać i gdzie je znaleźć ryciny i ilustracje, względnie opisy 

tych zagadnień. [...]55. 
 

W świetle zachowanych źródeł trudno ustalić, czy Lorenowicz otrzymał 
odpowiedź na swój list. Na koniec dodawał: 

  
Nie jestem niestety w stanie zaofiarować rekompensaty za pracę i wysiłek, poza 
oficjalnym podziękowaniem lub umieszczeniem na jego żądanie nazwiska na afi-
szu56. 

 
55 APL, TOst., sygn. 5/39, s. 175-176. 
56 Tamże, s. 176. 
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Recenzentka „Życia Lubelskiego” dostrzegła, że „Oprawa dekoracyjna 
i kostiumowa Jerzego Torończyka uwzględnia folklorystyczne zabarwienie 
sztuki. Zwraca uwagę ciekawe rozwiązanie wnętrza chaty wiejskiej oraz orygi-
nalne stroje weselne”. Chwaliła też „[…] muzykę ludową w akcie II, opartą na 
oryginalnych litewskich motywach ludowych”, autorstwa Ryszarda Schreite-
ra57. Tadeusz Gwardak wyraził refleksję, że sztuka przypomina, iż „[…] każdej 
nocy nadchodzi świt, którym jest budząca się świadomość u wyzyskiwanych”. 
Spektakl „zaliczył do najbardziej udanych w naszym teatrze”. W zastosowanej 
formule odnalazł nawiązania do metody pracy Stanisławskiego. Pisał: „Reżyser 
M. Chmielarczyk i jego asystent Z. Lorenowicz, opierając się na metodzie Sta-
nisławskiego stworzyli spektakl zwarty, przedstawiający żywych ludzi”. Akto-
rzy grali w sposób „wyrównany”, a „największe uznanie widowni” zdobył Mie-
czysław Łoza za rolę Łabutisa58. Po roku, 7 kwietnia 1953 roku, w sprawozda-
niu Podstawowej Organizacji Partyjnej przy teatrze lubelskim zapisano, że 
Wczoraj i przedwczoraj Aleksandra Maliszewskiego oraz Pieją koguty to sztu-
ki, które „[…] mimo posiadania bezsprzecznych walorów politycznych i spe-
cjalnie pieczołowitego przygotowania nie zdobyły widza na terenie naszego 
miasta”59. 

Wracając do pozostałych realizacji dramatu Bałtuszisa, przypomnijmy, że 
w lutym 1952 roku60 Pieją koguty wystawiono także jako przedstawienie dy-
plomowe na Wydziale Aktorskim Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
w Warszawie. Reżyser Zofia Małynicz nawiązała do inscenizacji Korzeniew-
skiego w Teatrze Kameralnym w Warszawie (z 1951 roku), wykorzystując tekst 
Cyganki z tamtego spektaklu. Projekty dekoracji i kostiumów stworzyła Alicja 
Bobowska (studentka ASP), a Rukienie grała Wanda Uziembło. 

25 marca 1952 roku odbyła się premiera sztuki Pieją koguty w Państwo-
wych Teatrach Dramatycznych w Częstochowie w reżyserii Aleksego i z jego 
autorskimi tekstami pieśni weselnych. Kostiumy i tutaj zaprojektował Prona-
szko. Rukienie grały Helena Tańska i Lidia Malwicz. Warto dodać, że analiza 
komparatystyczna treści teatraliów pokazuje w programie częstochowskim 
przedrukowano w całości tekst Józef Bałtuszis, zamieszczony w programie Sta-
rego Teatru w Krakowie, z charakterystyczną narracją: 

 

 
57 (mw) [M. Wełna], „Piej ą koguty” Bałtuszisa w państwowym teatrze im. J. Osterwy, „Życie 

Lubelskie” 1952, nr 48, s. 6. 
58 (t. gw.) [T. Gwardak], „Piej ą koguty” Bałtuszisa w Teatrze Państwowym, „Sztandar Ludu” 

1951, nr 44, s. 6. 
59 APL, TOst., Protokoły i sprawozdania POP 1953–1955, sygn. 3/2, s. 24. 
60 W programie nie wpisano daty dziennej tego spektaklu dyplomowego z warszawskiej PWST. 
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Autor przedstawia tu życie przedwojennej wsi litewskiej i walkę biedaków wiej-
skich z wyzyskiem kułaków, ukazując perspektywy przyszłego socjalistycznego 
życia61. 
 

Sezon teatralny 1952/1953 otwarto w Gnieźnie sztuką Bałtuszisa (premiera 
14 listopada 1952 roku) w inscenizacji i reżyserii Andrzeja Uramowicza. Zdzi-
sław Giżejewski w słowie zamieszczonym w programie teatralnym, nawiązując 
do geografii politycznej po 1945 roku, w zideologizowany sposób pisał: „[…] 
dziś wiemy już, że nie tylko świt, ale pełny, radosny dzień nastał i nie tylko na 
Litwie, ale i w Polsce i w innych krajach […]”. Do widzów zwracał się słowami: 

 
Jeżeli po zobaczeniu przedstawienia utwierdzicie się raz jeszcze w decyzji likwi-
dacji moralności opartej na krzywdzie społecznej, to znaczy, że sztuka swoje za-
danie spełniła62. 
 

Dramat Bałtuszisa w Gnieźnie wznawiano wielokrotnie (77 wystawień). 
Dnia 15 kwietnia 1953 roku w Państwowym Teatrze Stefana Jaracza Olsz-

tyn–Elbląg, wystawiono Pieją koguty według opracowania autorstwa Korze-
niewskiego. Spektakl wyreżyserowała Julia Iberle, kostiumy zaprojektował 
Pronaszko, dekoracje Józef Zboromirski, a Rukienie odtwarzała Eugenia Śnież-
ko-Szafnaglowa. 

Teatr Ziemi Łódzkiej na otwarcie sezonu 1953/1954 wybrał dramat Bałtuszisa 
w inscenizacji i reżyserii Kazimierza Czyńskiego, ze scenografią Krystyny 
Jaskulskiej. Premiera odbyła się 8 października 1953 roku, w Pabianicach, 
ponieważ teatr łódzki w tamtym momencie nie miał stałej sceny63. Kierownik 
literacki, Juliusz Saloni, w programie teatralnym używał formuł i myśli związanych 
z ideologią i estetyką socrealizmu. Powtarzały się słowa o „kułackich 
drapieżnych mackach”, obejmujących wszystkich. Kończąc, stawiał retoryczne 
pytanie: „[...] czyż nie jest najwyższy czas zerwać z wszelkimi pozostałościami 
krzywdy ludzkiej i wyzysku człowieka przez człowieka?”64. Sztukę grano aż 
160 razy. 

 
61 Państwowe Teatry w Częstochowie. „Pieją koguty”. Program, Częstochowa 1952, [b.p.]; Por. 

Program. Państwowe Teatry Dramatyczne w Krakowie. „Pieją koguty”, Kraków 1951 [b.p.]. 
62 Z. Giżejewski, Pieją koguty, [w:] Państwowy Teatr w Gnieźnie. Program. „Pieją koguty”, 

Gniezno 1952 [b.p.]. 
63 Zob. „Almanach sceny polskiej” 1953/54. Teatr Ziemi Łódzkiej. 
64 J. Saloni, Józef Bałtuszis „Pieją koguty”, [w:] Teatr Ziemi Łódzkiej. Program 2. Józef Bałtuszis 

„Piej ą koguty”, Łódź 1953 [b.p.]. 
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Natomiast 4 czerwca 1955 roku Bałtycki Teatr Dramatyczny w Koszalinie 
ma koniec sezonu 1954/1955 wystawił Pieją koguty w reżyserii i adaptacji 
Ireny Górskiej-Damięckiej. Spektakl realizowały osoby, które miały już 
w swojej biografii artystycznej dorobek związany z twórczoscią Bałtuszisa. 
Górska Pieją koguty opracowała już wcześniej w Gdańsku, a do współpracy 
teraz zaprosiła Pronaszkę. Z programu wynika, że Górska z egzemplarza 
reżyserskiego usunęła postać Błażysa (biedaka wiejskiego). Włodzimierz Saar, 
grający Jonasa, wspominając próby analityczne nad tekstem, pisał: 

 
Porwał nas Bałtuszis swoim tematem. Reżyser umiejętnie podsycał. 
Rozgorzała dyskusja... 
Chodzi o to, że sam autor nie postawił kropki nad „i”. Pierwsze zakończenie 

sztuki przerobił i dał drugie65. 

  
Aktor informował, że z dyskusji artystów w trakcie prób „[…] zrodziło się 

trzecie zakończenie. Adaptacja Ireny Górskiej bardziej udramatyzowała i bar-
dziej związała z akcją sceny cyganki i świadków”. Saar zwracał się do poten-
cjalnych odbiorców: „Będziemy organizować dyskusyjne spektakle z dwoma 
zakończeniami, na których ostateczny sąd należał będzie do Was”66. 

W sezonie letnim 1955 (31 lipca) Państwowy Teatr Ludowy w Warszawie 
(scena Objazdowa Ziemi Mazowieckiej) pod dyrekcją Krystyny Zelwerowicz 
na drugie przedstawienie w terenie (po Moralności pani Dulskiej Gabrieli Za-
polskiej) wybrał właśnie repertuar litewski – Pieją koguty. W programie zwra-
cano uwagę, że: „Sztuka ta formowała się na gruncie osobistych doświadczeń 
autora. Bałtuszis w latach 1928 i 1929 przebywając na wsi, był świadkiem gło-
śnych wówczas buntów chłopskich – skierowanych przeciwko wyzyskowi bie-
daków wiejskich”. W porównaniu z innymi programami z lat 1950–1955 po raz 
pierwszy być może zwerbalizowano, że „Sztuka Bałtuszisa w wielu partiach ma 
już dla nas charakter historyczny”. Wciąż podawano, że „[…] niektóre sytuacje 
i postaci pozostały aktualne, ponieważ pokutują u nas jeszcze przeżytki dawne-
go ustroju, trwa na naszej wsi zaostrzająca się walka klasowa”67. 

Państwowy Teatr Ludowy w Warszawie, Scena Objazdowa Ziemi Mazo-
wieckiej pod dyrekcją Krystyny Zelwerowicz (premiera 31 lipca 1955 roku), 

 
65 Kurtyna się rozsuwa... (z upoważnienia zespołu spisał Włodzimierz Saar), [w:] Bałtycki Teatr 

Dramatyczny w Koszalinie. Józef Bałtuszis „Pieją koguty”. Program, Koszalin 1953 [b.p.]. 
66 Tamże. 
67 H. S., Józef Bałtuszis, „Pieją koguty”, [w:] Państwowy Teatr Ludowy w Warszawie. Józef Bał-

tuszis „Pieją koguty”. Program, Warszawa 1955 [b.p.]. 
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wystawił Pieją koguty w reżyserii Ireny Górskiej. Rukienie grały Helena Gru-
szecka i Jolanta Skubniewska. 

W świetle teatraliów w latach 1950–1955 można stwierdzić, że zrealizo-
wano w Polsce dwadzieścia inscenizacji dramatu Bałtuszisa Pieją koguty. 
Przedstawienie grano także na objazdach z przeznaczeniem dla widowni ma-
łych miast i wsi, powstawały spektakle amatorskie (na przykład w Teatrze im. 
L. Solskiego w Tarnowie), a w 1965 dramat spopularyzował Teatr Telewizji. 
Sztuka była odczytywana przez pryzmat panującej wówczas w teatrze polskim 
estetyki socrealizmu (apogeum stalinizmu lata 1949–1955), na tekst Bałtuszisa 
patrzono poprzez zagadnienia społeczne, w kontekście nurtu wiejskiego, ekspo-
nowano „noc i dzień wsi litewskiej”68, dostrzegano cel dydaktyczny utworu, ty-
tułowe „koguty piały”, głosiły apoteozę zmian także na polskiej wsi. Sztuka 
znalazła się w kanonie polskiego teatru czasów realizmu socjalistycznego, treść 
programów jest świadectwem afirmacji utworu Bałtuszisa, a ich język wyrazem 
propagandowej kreacji adresowanej do nowego odbiorcy. Maria Jolanta Ol-
szewska zwracała uwagę, że także polskie „[…] produkcyjne dramaty »ludowe« 
miały potwierdzić wartość entuzjazmu, czujności i przodownictwa pracy 
w kształtowaniu nowego ustroju na wsi”69. Monika Pokorska-Iwaniuk – w kon-
tekście wykorzystywania literatury jako „elementu propagandy dla państwa” 
i nowej misji pisarzy-„inżynierów dusz ludzkich” – wyraziła opinię, że: „Taki-
mi »litewskimi inżynierami czytelniczych dusz polskich« w okresie Polski Lu-
dowej na pewno byli Petras Cvirka i Juozas Baltusis”70. 

Kończąc, dodam, że z punktu widzenia współczesnego ważny był też kod 
kulturowy. Sztuka Bałtuszisa popularyzowała również kulturę litewską, a jej re-
alizacja pod kątem scenografii i kostiumów była wyzwaniem dla twórców, któ-
rzy chcieli uniknąć „bujdy teatralnej”, jak zaznaczył Lorenowicz z pozycji rea-
lizatora spektaklu. Korzeniewski w inscenizacji warszawskiej z 1951 roku usta-
lił kanon, skierował większą uwagę na warstwę obyczajową, kod kulturowy, 
wyszedł poza tekst dramatu, dokonał pewnych konkretyzacji i zmian, o czym 

 
68 Zob. M. Bechczyc-Rudnicka, Noc i dzień wsi litewskiej, [w:] Józef Bałtuszis, „Pieją koguty”. 

Program Państwowego Teatru im. J. Osterwy w Lublinie, nr 15(1), Lublin 1952, s. 1-4. 
69 M. J. Olszewska, „Wiejski” dramat produkcyjny wobec tradycji „tragedii chłopskiej”. Uwagi 

po lekturze „Zwycięstwa” i „Chwastów” Janusza Warmińskiego, [w:] Socrealizm. Fabuły – 
komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2006, s. 244. 

70 Zob. M. Pokorska-Iwaniuk, Lietuvių Socialistinio Realizmo Literatūros Recepcija Lenkijoje. 
Petras Cvirka Ir Juozas Baltušis Ir Jų Kūryba Literatūros Kritikoje Ir Spaudoje [Recepcja 
litewskiej literatury socrealizmu w Polsce. Petras Cvirka i Juozas Baltušis i ich twórczość], 
[w:] Perspectives of Baltic Philology II, red. J. Niewulis-Grablunas, J. Prusinowska, 
E. Stryczyńska-Hodyl, Poznań 2011, s. 161-169. Dziękuję autorce (dr M. Pokorskiej-Iwaniuk) 
za udostępnienie jej artykułu w polskiej wersji językowej. 
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pisałam wcześniej. Jego opracowanie wykorzystano w Olsztynie i fragmenty w 
realizacji PWST w Warszawie. Pronaszko zaprojektował kostiumy i dekoracje 
do spektaklu Korzeniowskiego w Warszawie i Szletyńskiego w Krakowie z 
1951 roku oraz kostiumy do przedstawień w Częstochowie (1952), Olsztynie 
(1953) i Koszalinie (1955). Szeski zaś w 1950 roku stworzył scenografię do 
spektakli we Wrocławiu i Jeleniej Górze, a w roku 1951 w Szczecinie. Górska 
reżyserowała Pieją koguty w Gdańsku, Koszalinie i dla teatru objazdowego w 
Warszawie, natomiast Aleksy wystawił spektakl w Rzeszowie i Częstochowie. 

Recenzenci podnosili też mistrzowską budowę dramatu, dynamizm sztuki, 
plastykę postaci etc. Rukienie porównywano do molierowskiego Harpagona, 
używając dodatkowo propagandowej retoryki. Tymowska rolę tę kreowała czte-
rokrotnie: we Wrocławiu i Jeleniej Górze w 1950 roku, Krakowie w 1951 i dla 
Teatru TV w roku 1965. Dostrzegano paralele pomiędzy Pieją koguty a tragedią 
Niespodzianka71 Rostworowskiego, napisaną w 1929 roku w konwencji reali-
stycznej. W świetle statystyk teatralnych Pieją koguty wielokrotnie grano na 
scenie łódzkiej (160 razy), w Gnieźnie (76 razy) czy we Wrocławiu (58 razy). 
W Białymstoku i na Białostocczyźnie sztukę obejrzało rekordowo dużo widzów 
(ponad 32 tysiące) na 56 przedstawieniach (w siedzibie teatru, jak i na objeź-
dzie). 

Tak jak niespodziewanie pojawił się Bałtuszis na polskiej teatralnej konste-
lacji w roku 1950, tak też szybko jego gwiazda zniknęła po roku 1955, by odro-
dzić się jeszcze w roku 1965, kiedy to Pieją koguty zrealizowano w Teatrze Te-
lewizji w reżyserii Andrzeja Szafiańskiego, co nobilitowało litewskiego autora. 

 
* 

 

PIEJĄ KOGUTY (GIEDA GAIDELIAI ) – DZIEJE SCENICZNE  
W POLSCE (KOMPENDIUM REPERTUAROWE) 

 
1950 

 
1. PIEJĄ KOGUTY – prapremiera polska 3 czerwca 1950, Opole 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr Ziemi Opolskiej w Opolu. 
Kier. artyst. Lech Zarzycki. Reż. Bogdan Proskurnicki. Oprawa plast. 

i kostiumy – Prof. Józef Kassarab. Oprac. muz. Eugeniusz Dziewulski. 
 

71 Niespodzianka, dramat, ukazuje tragedię chłopskiej rodziny Szybałów, którzy mordują wę-
drowca z Ameryki z chęci zagarnięcia jego dolarów, a nie wiedzą o tym, że to ich własny syn. 
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Obs. Rukienie – Lidia Kownacka, Onutie – Henryka Baldy, Jonas – Ed-
mund Fetting, Powiłas – Stanisław Barski, Błażys – Mieczysław Bielecki i An-
toni Bartnicki, Marytie – Ada Czaplanka i Zofia Książek-Bregułowa, Łabutis – 
Karol Rogalski, Anieliukie – Eugenia Kwiatkiewiczowa, Nenienie – Zofia Pio-
trowska i Barbara Żyborska, Antanukas – Janusz Herkoperec. 

Uwagi: prapremiera polska; grano 25 razy; liczba widzów – 7 580 widzów. 
Bibliogr.: Państwowy Teatr Ziemi Opolskiej. Program. Prapremiera. „Pie-

ją koguty”, Opole 1950; „Almanach Sceny Polskiej” 1949/50. Repertuar. Opo-
le. Premiery. 

 
2. PIEJĄ KOGUTY – prem. 1 lipca 1950, Wrocław 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowe Teatry Dramatyczne we Wrocławiu. Scena Kameralna. 
Reż. Czesław Staszewski. Dramaturg – Irena Bołtuć. Scen. Jerzy Szeski. 

Oprac. muz. Jerzy Procner. 
Obs. Rukienie – Zofia Tymowska, Onutie – Janina Ukleja, Jonas – Henryk 

Bąk, Powiłas – Adolf Chronicki, Błażys – Jan Nowicki, Marytie – Maria Ko-
zierka, Łabutis – Władysław Staszewski, Anieliukie – Irena Netto, Nenienie – 
Sabina Wiśniewska, Antanukas – Hanna Chmielewska, Cyganka – Barbara 
Książkówna, Pierwszy świadek – Bogdan Baer i Ryszard Michalak, Drugi 
świadek – Feliks Dobrowolski. 

Uwagi: słowo wstępne – Szczepan Baczyński; grano 58 razy; liczba wi-
dzów – 18 673. 

Bibliogr.: Państwowe Teatry Dramatyczne we Wrocławiu. Program. „Pie-
ją koguty”, Wrocław 1950; „Almanach Sceny Polskiej” 1949/50. Repertuar. 
Premiery. 

 
3. PIEJĄ KOGUTY – prem. 22 września 1950, w Kielcach-Radomiu 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach. Scena w Radomiu. 
Reż. Hanna Małkowska (praprawnuczka W. Bogusławskiego). 
Dek. Marian Gostyński. Il. muz. Jan Langer. 
Obs. Rukienie – Natalia Plucińska, Onutie – Klementyna Pytlarczykówna, 

Jonas – Krystyn Wójcik, Powiłas – Edward Czajkowski, Błażys – Edmund 
Biernacki, Marytie – Maria Łomżanka, Łabutis – Bolesław Orski, Anielukie – 
Helena Maassówna, Nenienie – Helena Wandyczowa, Cyganka – Maria Kar-
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chowska, Pierwszy świadek – Henryk Sakowicz, Drugi świadek – Mieczysław 
Marszałek, Antanukas – ***.  

Uwagi: sztukę wystawiono 47 razy; liczba widzów – 13 868. 
Bibliogr.: „Almanach Sceny Polskiej” 1950/51. Repertuar. Scena w Rado-

miu. Premiery. 
 
4. PIEJĄ KOGUTY – prem. 24 października 1950, Jelenia Góra 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr Dolnośląski w Jeleniej Górze. Dyr. Zuzanna Łozińska. 
Reż. Ryszard Wasilewski. Scen. Jerzy Szeski. 
Obs. Rukienie – Zofia Tymowska i Stanisława Misiewiczowa, Onutie – 

Eugenia Horecka, Jonas – Tadeusz Szaniecki, Powiłas – Stefan Rybarczyk, 
Błażys – Edward Skarga, Marytie – Celina Kubicówna, Łabutis – Jan Piątkow-
ski, Anieliukie – Helena Święcicka, Nenienie – Iza Rutkowska, Antanukas – 
*** , Cyganka – Katarzyna Feldmanowa, Pierwszy świadek – Władysław Mi-
czek, Drugi świadek – Olgierd Radwan. 

Uwagi: liczba przedstawień – 32. 
Bibliogr.: Państwowy Teatr Dolnośląski w Jeleniej Górze. Program. Józef 

Bałtuszis. „Pieją koguty”, Jelenia Góra 1950; „Almanach Sceny Polskiej” 
1950/51. Repertuar. Premiery. 

 
5. PIEJĄ KOGUTY – prem. 14 grudnia 1950, Rzeszów 
Państwowy Teatr Ziemi Rzeszowskiej. 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Reż. Aleksander Aleksy. Scen. Zbigniew Miklasiński. 
Obs. Rukienie – Julia Sokolicz, Ona – Maria Malinowska, Jonas – Stani-

sław Moskalewicz, Powiłas – Ryszard Kolaszyński, Nienie – Maria Szaniaw-
ska, Stanisława Rylska, Cyganka – Danuta Kolaszyńska, Łabutis – Stefan Mi-
chułowicz, Antanukas – Jerzy Haehne, Błażys – Bogdan Rzeszowski, Martie – 
Maria Kaczkowska, Anieliukie – Maria Sieniawska. 

Uwagi: liczba przedstawień – 30, liczba widzów – 9 142. 
Bibliogr.: „Almanach Sceny Polskiej” 1950/51. Repertuar. Premiery. 
 
6. PIEJĄ KOGUTY – prem. 20 grudnia 1950, Białystok 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Teatr im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku. 
Reż. Leonia Jabłonkówna. Scen. Józef Gniatkowski. 
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Obs. Powiłas – Stefan Winter, Rukienie – Dorota Dworzyńska, Ona – Zo-
fia Mirska, Jonas – Wacław Rybczyński, Błażys – Władysław Szumowicz, Ma-
rytie – Danuta Szumowicz, Łabutis – Stefan Kraszewski-Golczewski, Anieliu-
kie – Witolda Czerniawska, Nenienie – Jadwiga Janczewska, Cyganka – Irena 
Krywicz-Kopczyńska, Pierwszy świadek – Józef Czerniawski, Drugi świadek – 
Jan Dietrich, Drużbowie, goście weselni – Jadwiga Gorzuchowska, Kazimierz 
Wojtkowski, Stanisław Witowski. 

Antanukas – ***.  
Uwagi: Uwagi: liczba przedstawień w siedzibie teatru – 32, liczba widzów 

– 24 001; liczba przedstawień w terenie – 24, liczba widzów – 8 302. 
Bibliogr.: „Almanach Sceny Polskiej” 1950/51. Repertuar. Premiery. 
 
 

1951 
 
7. PIEJĄ KOGUTY – prem. 13 stycznia 1951, Warszawa 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr Polski w Warszawie. Scena – Teatr Kameralny. 
Reż. Bohdan Korzeniewski. Dek. i kostiumy – Andrzej Pronaszko. 
Obs. Rukienie – Seweryna Broniszówna, Oniale – Hanna Skarżanka, Ju-

styna Kreczmarowa i Izabella Wilczyńska, Jonas – Jan Świderski, Powiłas – Ja-
nusz Bylczyński, Błażys – Wilhelm Wichurski, Marytie – Ryszarda Ha-
nin/Izabella Wilczyńska, Łabutis – Jacek Woszczerowicz, Anielukie – Zdzisła-
wa Życzkowska, Nenienie – Janina Sokołowska, Antanukas – *** , Cyganka I – 
Maria Żabczyńska, Cyganka II – Aniela Rolandowa, Pierwszy świadek – Tade-
usz Krotke, Drugi świadek – Roman Deren. 

Uwagi: Ona, córka Rukienie w programie nosiła imię Oniale; dodatkowo 
wprowadzono postać II Cyganki. 

Bibliogr.: Państwowy Teatr Polski. Teatr Kameralny. „Pieją koguty”, 
sztuka w 4 aktach, Józef Bałtuszis, Warszawa 1951; „Almanach Sceny Polskiej” 
1950/51. 

 
8. PIEJĄ KOGUTY – prem. 1 marca 1951, Gdańsk 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr „Wybrzeże”. Scena Gdańsk-Gdynia-Sopot. Dyr. Tadeusz 

Rybkowski. Kier. art. Stanisław Kwaskowski. Kier. lit. Malwina Szczepkowska. 
Reż. Irena Górska. Scenogr. Feliks Krassowski. 



 
 
 

Elżbieta Stoch 
 
 

364

Obs. Rukienie – Maria Nochowicz, Onytie – Janina Głodówna i Barbara 
Nowakowska, Jonas – Ryszard Marzecki, Powiłas – Jerzy Śliwa, Błażys – 
Otmar Riamski i Michał Werchowski, Marytie – Irena Górska, Zofia Mayr 
i Anna Rumlowa, Łabutis – Marian Nowak, Władysław Hermanowicz, 
Anielukie – Władysława Skwarska, Nenienie – Kazimiera Szałajska, 
Dziewczynka – Ludmiłka, Antanukas – Tomek, Jurek, Cyganka – Dagny Rose, 
Druga Cyganka – Jadwiga Wojewódzka, Cyganiątko – Jurek/Tomek, Pierwszy 
świadek – Stanisław Kosmalewski, Drugi świadek – Mieczysław Nawrocki, 
Trzeci świadek – Maurycy Janowski, Czwarty świadek – Bogusław Marszałek, 
Pierwszy swat – Jan Makarewicz, Drugi swat – Bogusław Marszałek, Pierwsza 
druhna – Irena Jęsiakówna. 

Uwagi: Ona w programie nosiła imię Onytie; „w ramach warsztatu reży-
serskiego opracowanie dramaturgiczne, reżyseria, inscenizacja oraz gościnny 
występ aktorski Irena Górska”; dodatkowe postaci: Cyganiątko, Trzeci świadek, 
Czwarty świadek, Pierwszy swat, Pierwsza druhna. 

Uwagi: liczba przedstawień – 41, liczba widzów – 16 133. 
Bibliogr.: M. Szczepkowska, Wieś wkracza na scenę, [w:] Państwowy 

Teatr „Wybrzeże”. Program. Józef Bałtuszis „Pieją koguty”, Gdańsk 1951, 
[bp]; „Almanach Sceny Polskiej” 1950/51. 

 
9. PIEJĄ KOGUTY – prem. 24 kwietnia 1951, Kraków 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowe Teatry Dramatyczne w Krakowie. Dyrekcja Henryk Szletyński. 
Stary Teatr – Duża sala. 
Reż. Henryk Szletyński. Scen. Andrzej Pronaszko. Dramaturg – Zbigniew 

Krawczykowski. Oprac. muz. Kazimierz Meyerhold. 
Obs. Rukienie – Zofia Tymowska, Onutie – Wanda Kruszewska, Jonas – 

Henryk Bąk, Powiłas – Stanisław Zaczyk, Antoni Słociński, Błażys – Tadeusz 
Kalinowski, Marytie – Halina Gryglaszewska, Łabutis – Tadeusz Białoszczyń-
ski, Anielukie – Celina Niedźwiecka, 

Nenienie – Elżbieta Dankiewicz, Cyganka – Melania Kamińska i Lucyna 
Karelus, Antanukas – *** , I świadek – Roman Wójtowicz, II świadek – Marek 
Wojciechowski, Muzykant pierwszy – Antoni Żuliński, Muzykant drugi – *** , 
Druhna I – Aleksandra Bonarska, Druhna II – Barbara Witek, Druhna III – Kry-
styna Brylińska, Drużba I – *** , Drużba II – *** . 

Uwagi: Henryk Bąk – grał Jonasa 1 lipca 1950 we Wrocławiu; liczba 
przedstawień – 19; liczba widzów – 16 228. 
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Bibliogr.: Program. Państwowe Teatry Dramatyczne w Krakowie. „Pieją 
koguty”, Kraków 1951; „Almanach Sceny Polskiej” 1950/51. 

 
10. PIEJĄ KOGUTY – prem. 3 maja 1951, Bydgoszcz 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowe Teatry Ziemi Pomorskiej (scena w Bydgoszczy). Dyr. i kier. 

artyst. Aleksander Rodziewicz. Reż. Bronisław Kassowski. Dek. Eligiusz 
Baranowski. 

Obs. Rukienie – Helena Krzywicka, Onietie – Gizela Piotrowska, Jonas – 
Henryk Olszewski, Powiłas – Henryk Adamczak, Błażys – Józef Sadowski, 
Morytie (sic!) – Aleksandra Koncewicz, Łabutis – Jerzy Siekierzyński, Anielu-
kie – Stefania Cichoracka, Nenienie – ***, Antanukas – *** , Cyganka – Lucy-
na Ćwiklikówna, Pierwszy świadek – Władysław Hańcza, Drugi świadek – 
Mamert Janusz Cywiński. 

Bibliogr.: „Almanach Sceny Polskiej” 1950/51. 
 
11. PIEJĄ KOGUTY – prem. 13 maja 1951, Tarnów 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Teatr im. Ludwika Solskiego w Tarnowie. Towarzystwo Dramatyczne 

Miejskiego Teatru. 
Reż. Roman Gryglaszewki. Scen. Antoni Reising. 
Obs. Zofia Bieniasz, Irena Kamińska, Ela Okoniowa, Danuta Piotrowska, 

Zofia Zawadzka, Hilda Zborowska, Władysław Dobrowolski, Adam Fornal, 
Tadeusz Mika, Zdzisław Nowicki, Jerzy Peters, Ferdynand Wójcik, Stasio Bie-
niasz. 

Bibliogr.: Afisz premiery. 
 
12. PIEJĄ KOGUTY – prem. 3 listopada 1951, Szczecin 
Teatry Dramatyczne (Teatr Współczesny). 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Reż. Czesław Staszewski. Scen. Jerzy Szeski. 
Obs. Rukienie – Nina Burska, Onutie – Jadwiga Kukulska, Jonas – Ry-

szard Kolaszyński, Powiłas – Kazimierz Zarzycki, Błażys – Józef Mirwin, Ma-
rytie – Sabina Mielczarek, Łabutis – Władysław Jabłoński, Anielukie – Danuta 
Kolaszyńska, Nenienie – Zofia Tokarzewska, Antanukas – Danuta Kamińska, 
Cyganka – Tamara Hetmańska, Pierwszy świadek – Aleksander Rządkowski, 
Drugi świadek – Zbigniew Oksza. 
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Uwagi: liczba przedstawień w siedzibie – 30, liczba widzów – 7 629 ; licz-
ba przedstawień „w objeździe” – 22, liczba widzów – 8373. 

Bibliogr.: „Almanach Sceny Polskiej” 1951/52. 
 
 

1952 
 
13. PIEJĄ KOGUTY  – prem. 9 lutego 1952, Lublin 
Państwowy Teatr im. J. Osterwy w Lublinie pod dyr. Maksymiliana 

Chmielarczyka. 
Przekł. z litewskiego Anna Lau-Gniazdowskiej. 
Reż. Maksymilian Chmielarczyk. Scen. Jerzy Torończyk. Muz. Ryszard 

Schreiter. Kier. lit. Maria Bechczyc-Rudnicka. 
Obsada: Rukienie – Eleonora Frenkiel-Ossowska, Onitie – Stefania 

Cybulska, Jonas – Leon Gołębiowski, Powiłas – Kazimierz Iwiński i Zbysław 
Jankowiak, Błażys – Jerzy Rygier, Marytie – Zofia Stefańska-Michnikowska, 
Łabutis – Mieczysław Łoza, Antanukas – *** , Anielukie – Halina Buyno, 
Nenenie – Michalina Michałowska, Cyganka – Maria Wilkoszewska, Pierwszy 
świadek – Bogumił Zatoński, Drugi świadek – Stanisław Olejarnik. 

Bibliogr.: Józef Bałtuszis, „Pieją koguty”. Program Państwowego Teatru 
im. J. Osterwy w Lublinie, nr 15(1), Lublin 1952; „Almanach Sceny Polskiej” 
1951/52. 

 
14. PIEJĄ KOGUTY – prem. luty 1952, Warszawa 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna w Warszawie. Warsztat teatralny. 

Teatr Studio. 
Reż. Zofia Małynicz. Projekty dek. i kostiumów – Alicja Bobowska (stu-

dentka ASP) 
Obs. Rukienie – Wanda Uziembło, Onutie – Janina Mrozówna, Jonas – 

Marian Rułka i Zbigniew Roman, Powiłas – Stanisław Prokuratorski, Błażys – 
Tomasz Mościcki, Marytie – Helena Przybylska-Romanowa, Łabutis – Henryk 
Czyż, Anielukie – Hadasa Kestin i Janina Nowicka, Nenienie – Irena Malar-
czyk, Antanukas – Gustaw Koliński (III rok), Cyganka – Henryka Jędrzejew-
ska, Świadek pierwszy – Andrzej Grzybowski, Świadek drugi – Jerzy Felczyń-
ski, Goście weselni – słuchacze IVroku PWST. 
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Uwagi: przedstawienie dyplomowe; tekst Cyganki w akcie II według in-
scenizacji B. Korzeniewskiego w Teatrze Kameralnym w Warszawie. 

Bibliogr.: Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna w Warszawie. Warsztat 
teatralny. Teatr Studio. Program. Józef Bałtuszis, „Piej ą koguty”, Warszawa 
1952; „Almanach Sceny Polskiej” 1951/52. 

 
15. PIEJĄ KOGUTY – prem. 25 marca 1952, Częstochowa 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowe Teatry Dramatyczne w Częstochowie. Dyr. i kier. artyst. 

Edmund Kron. Scena – Teatr Wielki. 
Reż. Aleksander Aleksy. Dek. Władysław Wagner. Muz. Zygmunt Jało-

wiecki. Teksty pieśni weselnych – Aleksander Aleksy. Kostiumy – Andrzej 
Pronaszko. Kier. lit. Józef Hertel. 

Obs. Rukienie – Helena Tańska i Lidia Malwicz, Onutie – Adela Czaplan-
ka i Lilia Żukowska, Jonas – Aleksander Aleksy i Adam Nowakiewicz, Powiłas 
– Eugeniusz Lotar, Łabutis – Ferdynand Sarnowski, Antanukas – *** , Błażys – 
Stanisław Kubiński, Marytie – Lilia Żukowska i Adela Czaplanka, Anielukie – 
Wiktoria Arciszewska, Nenienie – Elżbieta Skalska, Cyganka – Sabina Jasiel-
ska, Alina Bukowska, I świadek – Józef Hłasko. 

Bibliogr.: Państwowe Teatry w Częstochowie. „Pieją koguty”. Program, 
Częstochowa 1952; „Almanach Sceny Polskiej” 1951/52. 

 
16. PIEJĄ KOGUTY  – prem. 14 listopada 1952, Gniezno 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr w Gnieźnie. Dyr. i kier. art. Andrzej Uramowicz. 
Reż. i inscenizacja – Andrzej Uramowicz. Scen. Edmund i Leon Grajew-

scy. 
Obs. Rukienie – Eugenia Skorna, Onutie – Halina Lubaczewska, Jonas – 

Antoni Chęciński, Powiłas – Mieczysław Bielecki i Romulald Malkowski, Bła-
żys – Wacław Judeyko, 

Marytie – Magdalena Czarska i Zofia Tarska, Łabutis – Juliusz Dziemski, 
Anielukie – Jadwiga Dobrzańska, Nenienie – Helena Drzewiecka, Antanukas – 
*** , Cyganka – Halina Lubaczewska i Zofia Tarska, Pierwszy świadek – Józef 
Kaczyński, Drugi świadek – Romuald Guzowski. 

 
Uwagi: liczna przedstawień – 76. 
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Bibliogr.: Państwowy Teatr w Gnieźnie. Program. „Pieją koguty”, 
Gniezno 1952; „Almanach Sceny Polskiej” 1952/53. 

 
 

1953 
 
17. PIEJĄ KOGUTY – prem. 15 kwietnia 1953, Olsztyn – Elbląg 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr Stefana Jaracza Olsztyn – Elbląg. 
Reż. Julia Iberle. Oprac. tekstu – Bogdan Korzeniewski. Muz. Witold Ru-

dziński. Kostiumy – Andrzej Pronaszko. Dek. Józef Zboromirski. 
Obs. Rukienie – Eugenia Śnieżko-Szafnaglowa, Oniale – Wanda Bajerów-

na, Jonas – Leszek Grzmociński, Błażys – Roman Szmar, Marytie – Stefania 
Massalska, Powiłas – Jan Borkowski, Łabutis – Jerzy Żułkwa, Anielukie – 
Wanda Malinowska, Nenienie – Apolonia Szmarówna, Antanukas – *** , Cy-
ganka – Maria Szczechówna, Pierwszy świadek – Olgierd Warpachowski, Dru-
gi świadek – Kazimierz Rowiński. 

Uwagi: Ona (córka Rukienie) w programie jako Oniale. 
Bibliogr.: Program. Państwowy Teatr Stefana Jaracza Olsztyn – Elbląg. 

Józef Bałtuszis, „Pieją koguty”, sztuka w 4 aktach, Olsztyn 1953; „Almanach 
Sceny Polskiej” 1952/53. 

 
18. PIEJĄ KOGUTY  – prem. 8 października 1953, Pabianice 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Teatr Ziemi Łódzkiej pod dyr. Kazimierza Czyńskiego. 
Insc. i reż. Kazimierz Czyński. Scen. Krystyna Jaskulska. Kier. lit. Juliusz 

Saloni. 
Obs. Rukienie – Leokadia Jurdzińska i Jadwiga Karczewska, Onutie – Elż-

bieta Kowalska i Teresa Ujazdowska, Jonas – Edward Łowicki, Powiłas – Zbi-
gniew Wójtowicz, Łabutis – Stanisław Marecki, Antanukas – Anetta Julska 
i Teresa Ujazdowska, Błażys – Jerzy Czupryniak i Kazimierz Kubicki, Maritie 
– Irena Burawska, Anielukie – Maria Lelska, Nenienie – Dominika Bartosie-
wicz, Jadwiga Karczewska, Cyganka – Halina Kamińska, Pierwszy świadek – 
Witold Lisowski i Antoni Sobieszczański, Drugi świadek – Mieczysław Wald 
i Witold Gałęcki. 

 
Uwaga: przedstawienie grano 160 razy. 
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Bibliogr.: Teatr Ziemi Łódzkiej. Program 2. Józef Bałtuszis „Pieją kogu-
ty” , Łódź 1953; „Almanach Sceny Polskiej” 1953/54. 

 
 

1955 
 
19. PIEJĄ KOGUTY  – prem. 4 czerwca 1955, Koszalin 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Bałtycki Teatr Dramatyczny w Koszalinie. Dyr. Zbigniew Makuszewski. 

Kier. artyst. Irena Górska-Damięcka. Reż., inscenizacja i adaptacja – Irena Gór-
ska-Damięcka. Kostiumy – Andrzej Pronaszko. Scenogr. Leon Kiliszewski. 

Obs. Rukienie – Władysława Skwarska, Ona – Krystyna Syrewicz-
Mosińska, Jonas – Włodzimierz Saar i Andrzej Suchański, Powiłas – Janusz 
Cywiński, Marytie – Danuta Markiewicz, Łabutis – Stanisław Wolicki i Marek 
Talarczak, Anielukie – Helena Stępowska, Nenienie – ***, Antanukas – *** , 
Cyganka – Hanna Szumowska, Pierwszy świadek – Witold Konar, Drugi świa-
dek – Andrzej Suchański i Włodzimierz Saar, Trzeci Świadek – Kazimierz Tre-
ger, Czwarty Świadek – Marek Talarczak i Stanisław Wolicki. 

Uwagi: w programie brak postaci Błażysa; licza przedstawień – 56; liczba 
widzów – 12 602. 

Bibliogr.: Kurtyna się rozsuwa... (z upoważnienia zespołu spisał Włodzi-
mierz Saar), [w:] Bałtycki Teatr Dramatyczny w Koszalinie. Józef Bałtuszis 
„Piej ą koguty”. Program, Koszalin 1953, [b.p.]. 

 
20. PIEJĄ KOGUTY – prem. 31 lipca 1955, Warszawa 
Przekł. z litewskiego – Anna Lau-Gniadowska. 
Państwowy Teatr Ludowy w Warszawie. Scena Objazdowa Ziemi 

Mazowieckiej. Dyr. Krystyna Zelwerowicz. Kier. lit. Kazimierz Korcelli. Kier. 
sceny objazdowej – H. Sokulski. 

Reż. Irena Górska. Dek. Leon Kiliszewski. 
Obs. Rukienie – Helena Gruszecka i Jolanta Skubniewska, Onitie – Teresa 

Gniewkowska i Wiesława Żelichowska, Jonas – Bogdan Łysakowski, Jerzy 
Wicik i Tomasz Zaliwski, Powiłas – Janusz Kilarski, Józef Nalberczak i Włady-
sław Staniszewski, Maritie (sic!) – Stefania Iwińska, Krystyna Łodzińska, Ła-
butis – Franciszek Lubelski i Stanisław Stojko, Antanukas – *** , Anielukie – 
Helena Stępowska, Nenienie – Czesława Nadworna, Cyganka – Władysława 
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Nawrocka i Irena Skwierczyńska, Pierwszy świadek – Henryk Rzewuski, Drugi 
świadek – Cyryl Seredyński. 

Uwagi: brak postaci Błażysa. 
Bibliogr.: Państwowy Teatr Ludowy w Warszawie. Józef Bałtuszis „Pieją 

koguty”. Program, Warszawa 1955; „Almanach Sceny Polskiej” 1954/55. 
 
 

1965 
 
21. PIEJĄ KOGUTY  – prem. 6 grudnia 1965 (Teatr Telewizji) 
Reż. Andrzej Szafiański. 
Realizacja TV – Anna Minkiewicz. Scenogr. Marcin Stajewski. 
Obs. Rukienie – Zofia Tymowska, Jonas – Gustaw Lutkiewicz, Onitie – 

Maria Szarłatówna, Powiłas – Zdzisław Maklakiewicz, Maritie – Barbara 
Wrzesińska, Łabutis – Tadeusz Fijewski, Anielukie – Barbara Ludwiżanka, 
Cyganka – Zofia Rysiówna, Nenienie – Wanda Łuszczycka, Antanukas – 
Tadeusz Deszkiewicz, Świadek – Tadeusz Waczkowski, Świadek – Kazimierz 
Janus. 

Uwagi: brak postaci Błażysa; Z. Tymowska po raz czwarty w roli 
Rukienie. 
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1. Pieją koguty. Polska prapremiera, 3 czerwca 1950. Reż. B. Proskurnicki. Obsada sztuki 
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2. Okładka programu Pieją koguty w Teatrze Kameralnym w Warszawie.  

Prem. 13 stycznia 1951. Reż. B. Korzeniewski. Scen. A. Pronaszko 
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3. Pieją koguty, Józef Bałtuszis (premiera 24 kwietnia 1951, Stary Teatr w Krakowie), 

scenografia Andrzej Pronaszko, na zdjęciu: Rukienie – Zofia Tymowska. Fot. Feliks Nowicki. 

Zdjęcie ze zbiorów Cyfrowego Muzeum Starego Teatru w Krakowie 

 

 
 

4. Pieją koguty, Józef Bałtuszis (premiera 24 kwietnia 1951, Stary Teatr w Krakowie), 

reżyseria Henryk Szletyński, scenografia Andrzej Pronaszko. Na zdjęciu od lewej: 

Cyganka – Lucyna Karelus, Rukienie – Zofia Tymowska. Fot. Feliks Nowicki.  

Zdjęcie ze zbiorów Cyfrowego Muzeum Starego Teatru w Krakowie 
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5. Pieją koguty, Józef Bałtuszis (premiera 24 kwietnia 1951, Stary Teatr w Krakowie). Reżyseria 

Henryk Szletyński, scenografia Andrzej Pronaszko. Scena zbiorowa. Fot. Feliks Nowicki. 

Zdjęcie ze zbiorów Cyfrowego Muzeum Starego Teatru w Krakowie 

 

 
 

6. Afisz premiery Pieją koguty w Teatrze im. Ludwika Solskiego w Tarnowie.  

Prem. 13 maja 1951 
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7. Pieją koguty, Józef Bałtuszis (premiera 24 kwietnia 1951, Stary Teatr w Krakowie), reżyseria 

Henryk Szletyński, scenografia Andrzej Pronaszko. Na zdjęciu: Powiłas – Stanisław Zaczyk, 

Onutie – Wanda Kruszewska. Fot. Feliks Nowicki. Zdjęcie ze zbiorów Cyfrowego Muzeum 

Starego Teatru w Krakowie 
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8. Okładka programu Pieją koguty. Prem. 9 lutego 1952, Lublin. Reż. M. Chmielarczyk 
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THE STAGE RECEPTION OF LITHUANIAN DRAMA IN POLAND I N 50S. XX 

CENTURY (FOR EXAMPLE THE HISTORY OF THE STAGE OF GIEDA 
GAIDELIAI  JUOZAS BALTUŠIS) 

 
The aim of the article is the scholarly development of the stage reception of Lithu-

anian drama in Poland in the Polish theatre in 50s. XX century (for example the history 
of the stage of Gieda gaideliai Juozas Baltušis). This play was staged in all Polish stag-
es, translated by Anna Lau-Gniadowska. Polish première was in Opole, June 3, 1950, 
directed by B. Proskurnicki; the drama was staged in 1950 also in Wrocław, in Radom, 
Jelenia Góra, Rzeszów, Białystok. 

Famous performances of Gieda gaideliai were realized in the Teatr Kameralny in 
Warsaw (January 13, 1951) directed by B. Korzeniewski, scenography A. Pronaszko) 
and in Cracow (the Stary Teatr, April 24, 1951 directed by H. Szletyński, scenography 
also A. Pronaszko). 

Gieda gaideliai were staged also in Gdańsk, Bydgoszcz, Tarnów, Szczecin, Lu-
blin, Częstochowa, Gniezno, Olsztyn-Elbląg, Łódź-Pabianice, Koszalin. It was the apo-
gee of Stalinism and Gieda gaideliai were staged in the convention of social realism 
and Communistic ideology. The author examines and describes the reception Gieda 
gaideliai by critics and spectators, describes interesting actors creations and the trends 
of artistic directors. Z. Tymowska was cast in the role of Rukienie in the Wrocław thea-
tre, the Jelenia Góra theatre, Cracow and in TV Theatre in 1965. 

This article is based on detailed study of the sources (press releases and archives) 
and of other documents illustrating the social life in the Polish People's Republic in 50s. 
XX century. In this study were reconstructed also of the stage of Gieda gaideliai J. Bal-
tušis in Poland , which constitutes an integral part of this article. 
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LIETUVI Ų DRAMATURGIJOS RECEPCIJA LENKIJOJE 
XX AMŽIAUS ŠEŠTAJAME DEŠIMTMETYJE 

(JUOZO BALTUŠIO K ŪRINIO GIEDA GAIDELIAI PASTATYM Ų 
PAVYZDŽIU) 

 

Santrauka 
 
Mokslinės refleksijos objektu tapo lietuvių dramaturgijos recepcija Lenkijoje XX a. 

šeštajame dešimtmetyje, Juozo Baltušio 1947 m. kūrinio Gieda gaideliai pavyzdžiu (A. 
Lau-Gniadowskos 1949 m. išversto į lenkų kalbą). 

Po 1945 m. Lenkijos Kultūros ir meno ministerijos Teatro departamentas Varšuvoje 
teikė rekomendacijas įtraukti į teatrų repertuarą šiuolaikinius ir tarybinius kūrinius. Šioje 
repertuaro kategorijoje atsirado ir lietuvių dramaturgija. Lenkijos liaudies respublikos 
laikais lenkiškame teatre Baltušio pjesė buvo savotiškas fenomenas, apie tai liudija 
daugybė pastatymų. 1950 m. birželio 3 d. Opolės krašto teatre įvyko pjesės Gieda 
gaideliai premjera (režisierius B. Proskurnicki), tuo prasidėjo šio kūrinio sceninė istorija 
Lenkijoje. 1950–1955 metais pjesė iš naujo buvo pastatyta įvairiuose teatruose 20 kartų, o 
1965 m. – Televizijos teatre. Pjesė buvo interpretuota vyraujačios tais laikais lenkų teatre 
socrealizmo estetikos aspektu, buvo akcentuotos visuomeninės problemos, o ypač 
„lietuvių kaimo naktis ir diena“, taip pat pastebėtas didaktinis kūrinio kontekstas. 

Žiūrint šiuolaikiškai, itin svarbus buvo kultūrinis kodas, nes pjesė išpopuliarino 
lietuvių kultūrą. Scenografai ieškojo tikslios informacijos apie XX a. 40-ųjų metų lietuvių 
kaimo etnografiją pas įžymų antropologą ir etnografą Poznanės profesorių J. 
Czekanowskį. Recenzentai pastebėjo didelį autoriaus meistriškumą, kuriant pjesės 
struktūrą, dinamiką, personažus etc., o spektaklio heroję Rūkienę bandė palyginti su 
Moljero sukurtais charakteriais, ieškojo paralelių tarp Gieda gaideliai ir K. H. 
Rostworowskio realistinės tragedijos Staigmena (1929). 

Straipsnyje autorė parodo, kokia buvo Baltušio pjesės recepcija lenkų kultūroje ir 
kokie jos atgarsiai tuometinėje žiniasklaidoje. Kaip tyrimų medžiaga buvo panaudoti 
įvairūs epochos šaltiniai: teatro, archyvų, spaudos medžiaga ir kiti visuomeninio 
gyvenimo dokumentai. 
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LITWINI PISZĄ I POLEMIZUJĄ PO POLSKU. 

(PRZYCZYNEK DO PUBLICYSTYKI  

W MIĘDZYWOJENNYM WILNIE) 
 
 
 
Należy zacząć od usprawiedliwień. Przedstawiam bowiem wycinek znacz-

nie większego problemu: obecności kultury i języka polskiego w wileńskim 
środowisku litewskim oraz jego zróżnicowanych funkcji. Tutaj zaledwie doty-
kam tego problemu. Stąd podtytuł: „przyczynek”. 

Trudności w opracowaniu tematu sprawia samo dotarcie do niezbędnych 
materiałów, zwłaszcza prasowych i archiwalnych, rozproszonych i często nie-
kompletnych. Dlatego zaprezentowany obraz jest fragmentaryczny i – co za tym 
idzie – niepewny i hipotetyczny w konstatacjach. 

Dodatkowo pojawia się kłopot metodologiczny; kontrowersje wywołane 
odmiennymi aksjologiami badaczy, perspektywa wartościująca oraz motywacje 
ideologiczne. Z jednej strony stały na przeszkodzie obawy badaczy litewskich 
przed przecenianiem wpływów polskich, z drugiej – przez stronę polską – dopa-
trywanie się prowokacyjnych celów i podstępnego „polakożerstwa” w publika-
cjach polskojęzycznych, ale zorientowanych prolitewsko. Utrwalone stereotypy 
utrudniają do chwili obecnej rzetelną interpretację ważnego zjawiska: obecności 
polszczyzny w umacnianiu tożsamości litewskiej. 

A pojawiają się ważne pytania: czy rzeczywiście istniała wówczas potrze-
ba pisania w języku polskim z przeznaczeniem dla odbiorcy o świadomości na-
rodowej litewskiej? W jakich warunkach powstawały takie teksty i kto je pisał? 
Kto i dlaczego je publikował? Pytań podobnych można postawić sporo, a wy-
magają one zróżnicowanych sposobów odpowiedzi. 

Obecność i rozpowszechnienie języka polskiego na Wileńszczyźnie wobec 
innych występujących na jej obszarze języków jest istotnym, ciągle otwartym, 
problemem. „Pogranicze”, na którym dochodziło do ich spotkań, spowodowało, 
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iż miały one cechę dyfuzyjną; przenikały i wymieniały się wzajemnie. Dlatego 
na obszarach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego występowało zjawisko 
dwujęzyczności, a nawet trójjęzyczności. Dotyczyło ono w znacznym stopniu 
Litwinów, zarówno z terenów etnicznej Litwy, jak i terenów graniczących 
z obszarami etnicznie polskimi czy białoruskimi. Zorientowana konserwatywne 
tradycja nakazywała traktować język polski jako język elity i twórczości lite-
rackiej, spychając oba pozostałe do roli języków chłopskich. W ruchach „odro-
dzeńczych” (litewskim i białoruskim) dążono przede wszystkim do pełnej su-
werenności i równouprawnienia języków na wszystkich poziomach życia spo-
łecznego i kultury. 

Ten stan rzeczy wpłynął na koncepcję litewskiego wielojęzycznego i federa-
cyjnego (kantonalnego) państwa, sformułowaną przez krajowców (Ludwik 
Abramowicz, Tadeusz Wróblewski, Michał Romer), skupionych wokół „Prze-
glądu Wileńskiego”1. Uważali oni, że odrębność litewska polega nie na języku, 
lecz świadomości i poczuciu odrębności wobec Polaków z dawnej Korony. Li-
twin mógł zatem posługiwać się zarówno językiem litewskim, polskim, jak 
i białoruskim, nie przestając należeć do społeczności litewskiej. W tym znacze-
niu nadal trwała „idea” Wielkiego Księstwa Litewskiego, swoiste epicentrum 
świata, które było przestrzenią dawnej kultury duchowej, swoistego folkloru 
„starożytnej Litwy”2, przekształconej w „kresowość”3. W wyobrażeniach kra-
jowców Litwa to obszar dawnego Wielkiego Księstwa, którego współczesna 
struktura mogłaby przypominać kantonalny ustrój Szwajcarii. Dlatego język 
polski mógł być współobecny z litewskim jako język potencjalnych, polskoję-
zycznych obywateli „wielkiej” Litwy4. Zatem sam język nie stanowił differentia 
specifica litewskości. 

Inaczej jednak sądzili ideologowie odrodzenia litewskiego, dla których re-
waloryzacja języka litewskiego stanowiła conditio sine qua non istnienia naro-
du. W kręgu „Auszry” to przekonanie wybijało się na plan pierwszy. Niemniej 
realia społeczne zmuszały do „kompromisów”. Pojawiało się pytanie: czy nie 
należy jednak pisać w języku polskim z przeznaczeniem dla odbiorcy o świa-
domości narodowej litewskiej, ale który na co dzień posługuje się polszczyzną? 

 
1 Krajowcy. 
2 Określenie J. I. Kraszewskiego. 
3 Nazwa „kresowość” ma sens aksjologiczny. Orientuje się głównie na polską dominantę w obrę-

bie pogranicza. W wyobrażeniach krajowców była bardziej neutralna, ściślej związana z katego-
riami przestrzeni i „ziemi”. 

4 Zob. J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, Poznań 1988, s. 260-292. 
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Jeszcze w okresie przed I wojną światową takie wyobrażenie o Litwinach 
na Wileńszczyźnie istniało. Na tej podstawie budował Mieczysław Dowoyno- 
-Sylwestrowicz przekonanie o integracyjnej roli wspólnej historii oraz wspólnej 
przestrzeni (pisał o Litwinach jako o „synach naszej ziemi”), na plan dalszy 
spychając wyróżnik językowy. W artykule Litwini mówiący po polsku5 pisał: 

 
Ludność katolicka, mówiąca po litewsku, po polsku i po prostemu [białorusku – 
T. B.], uważa się za jeden naród mówiący trzema językami, różni się natomiast od 
Polaków charakterem sposobu myślenia. 

 
Na takie wyobrażenie narodu znaczny wpływ miał stan demograficzny gu-

berni wileńskiej przed I wojną światową. Początkowo wysoki procent ludności 
litewskiej miał jednak tendencję spadkową. Statystyki rosyjskie (niewątpliwie 
tendencyjne) uwydatniały straty litewskie na rzecz ludności „słowiańskiej”. 
Struktura ta zmieniła się po wojnie, gdy zniszczenia, przemieszczenia i śmierć 
wielu mieszkańców Wileńszczyzny przekształciło ją znacznie. Szczególnie wy-
raźnie widać to na przykładzie Wilna, w którym Litwini po I wojnie światowej 
stanowili zaledwie od 1 do 1,5 % mieszkańców miasta. Ówczesne Wilno było 
polsko-żydowskie, natomiast prowincja białorusko-polsko-żydowska. Wioski 
litewskie znajdowały się głównie na zachodniej granicy Wileńszczyzny. Na 
świadomości mieszkańców odcisnęły piętno: sytuacja pogranicza i dyfuzji kul-
tur; panująca tu „mieszanka” etniczna (wśród mieszkańców sporą grupę stano-
wili niezdeklarowani „tutejsi”), religijna i kulturowa. Zatem był to obszar wie-
lojęzyczny i niezdecydowany narodowościowo. 

Traktaty powojenne przyznawały Wilno powstającej wówczas niepodległej 
Litwie, ale okoliczności polityczne powodowały, że miasto wielokrotnie zmie-
niało swoją przynależność: było pod okupacją niemiecką; rządzili w nim Litwi-
ni, bolszewicy i Polacy. 

Akcja gen. Żeligowskiego w październiku 1920 roku, uznana przez Litwi-
nów za akt nie tylko wrogi, lecz podstępny, wzmocniła nastroje antypolskie. 
Powstanie Litwy Środkowej, a później inkorporacja Wilna i Wileńszczyzny 
w skład Rzeczypospolitej, sprawiły, że piśmiennictwo litewskie „oczyszcza się” 
z polskich składników, a język polski wyraźnie nabiera cech języka „obcego”. 
Był to główny składnik polaryzacji w stosunkach polsko-litewskich i zasadnicza 
przyczyna konfliktu, który w tym czasie się ciągle się wzmacniał, odbierając 
możliwości mediacyjne grupie krajowców. Nie mogła się również zrealizować 

 
5 „Lud” 1912, nr 2. 
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federacyjna koncepcja Józefa Piłsudskiego, której przeciwstawiały się zarówno 
młode państwo litewskie, jak i polski nacjonalizm. W tym sporze coraz widocz-
niejszą rolę odgrywa problem tożsamości narodowej Litwinów zamieszkują-
cych terytorium Wileńszczyzny. Na jej kształcie zaważyły nie tylko dawniejsze 
przyczyny historyczne, dominujący wpływ kultury polskiej, lecz również sto-
sunki panujące wcześniej w zaborze rosyjskim. 

Niewątpliwie po roku 1905 umacniała się w Wilnie inteligencja litewska, 
tworząca swoje instytucje oświatowe, kulturalne i naukowe, rozbudowując pra-
sę i wydawnictwa6. Siła tego środowiska opierała się również na działaczach 
i wybitnych twórcach (jak na przykład Mikołaj Czurlonis). W okres powojenny 
wkraczała ona z wyraźnym programem politycznym, ideowym i kulturalnym, 
w którym sprawa Wilna jako stolicy powstającej Litwy była niewątpliwie klu-
czowa. Skupiona w Wilnie w tych latach inteligencja litewska (jej głównymi 
przedstawicielami byli Michał i Wincenty Birżyszkowie) uczyniła tę kwestię 
zasadniczym polem walki. Ponieważ czynnik demograficzny był niesprzyjają-
cy, punkt ciężkości przesunął się na historyczną litewskość Wilna; pisano 
o nim: „kolebka”, „dom”, „jest dla Litwy wszystkim”. Szukano śladów litew-
skiej dominacji w dawnym Wilnie. I dlatego zasadniczym pytaniem staje się 
kwestia funkcji języka polskiego i literatury (piśmiennictwa) tworzonej w tym 
języku, wobec wielojęzyczności dominującej w regionie. Dlatego mogły się one 
stawać nośnikiem tożsamości litewskiej i pełnić funkcje informacyjne oraz 
funkcje skierowane do wewnątrz na „spolonizowanych” Litwinów, których na-
leży przywrócić litewskości. 

Na ten problem jeszcze w XIX wieku natrafili działacze odrodzenia litew-
skiego i przyjęli wytłumaczenie stosunkowo proste: Litwini polskojęzyczni – to 
Litwini spolonizowani. 

Wśród zakładanych celów, obok formowania świadomości historycznej, 
prezentowania litewskich tradycji i obyczaju, niemałe znaczenie przypisywano 
„relituanizacyjnym” funkcjom języka polskiego, który stawał się narzędziem li-
tewskiego programu narodowego. Niemałą rolę odgrywały również czynniki 
subiektywne, powiązane z wyrastaniem w kulturze polskiej wielu wybitnych 
przedstawicieli rodzącej się kultury litewskiej. Byli oni z reguły dwujęzyczni, 
nie tylko w życiu codziennym, ale także jako twórcy. O wyborze języka pol-
skiego jako języka komunikacji decydował więc pragmatyzm. Po polsku formu-
łowano zachęty do uczenia się języka litewskiego. Szczególnie ważne było jed-

 
6 Na ten temat zob. M. Kvietkauskas, Polifonia literatury w Wilnie okresu modernizmu 1904–

1915, Kraków 2012. 
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nak przekonanie, iż terytorium Litwy przez długi czas pozostanie wielojęzyczne 
i wielokulturowe. Zanim litewski stanie się językiem dominującym, jego miej-
sce będzie równorzędne z językiem polskim i tym samym będą one pełniły ana-
logiczne funkcje w tworzeniu litewskiego piśmiennictwa. 

Z tych wszystkich powodów język polski można traktować w dwóch ro-
dzajach odniesień: litewskich i polskich. Nie mając przewagi ilościowej, Litwi-
ni wileńscy poszukują argumentów historycznych, które pozwalają im na gło-
szenie poglądu, iż znaczna część mieszkańców Wilna i jego okolic to spoloni-
zowani Litwini, którzy w sprzyjających okolicznościach powinni powrócić do 
języka i obyczajów przodków. 

Okres międzywojenny był pod tym względem mocno zróżnicowany. Nale-
ży wyraźnie oddzielić czas trwania Litwy Środkowej od okresu następnego, 
zwracając szczególną uwagę na lata trzydzieste. Nieliczna, ale dynamiczna inte-
ligencja litewska w Wilnie rozbudowuje kształtujące się jeszcze przed wojną 
kierunki działań. Powstaje gimnazjum im. Witolda Wielkiego, działają stowa-
rzyszenia oświatowe i kulturalne, tworzą litewscy artyści. Na początku nadzieja 
na połączenie Wilna z Litwą jest bardzo silna, wsparta międzynarodowymi usta-
leniami. Nawet zajęcie Wilna przez gen. Żeligowskiego nie stłumiło tej nadziei. 

Wileńscy działacze litewscy używają wówczas języka polskiego, aby 
ugruntować litewskość niepewnych „tutejszych”, licznych mieszkańców Wi-
leńszczyzny o niezdecydowanej tożsamości. Pośpiesznie kształtują to środowi-
sko, które poprze ich dążenia do uczynienia z Wilna stolicy litewskiej. 

Dlatego w okresie Litwy Środkowej dynamicznie rozwinęło się piśmien-
nictwo i prasa litewska. Ukazywały się wtedy, redagowane przez Michała Bir-
żyszkę, „Głos Litwy” i „Echo Litwy”; wspomagały je inne gazety: „Dzwon Li-
twy”, „Straż Litwy”, „Wiadomości Wileńskie”. Pojawiły się jednodniówki pod 
charakterystycznymi tytułami: „Litwa Niepodległa”, „Niech żyje Litwa”, „Jesz-
cze Litwa nie zginęła”, „Litwo, ojczyzno moja”, „Zakneblowane usta” (1922). 
Przestały się one ukazywać prawie natychmiast po inkorporacji Wilna do Pol-
ski, wcześniej natomiast ulegały represjom cenzuralnym. Najdłużej przetrwało 
pismo pod nazwą „Życie Ludu” (wydawane do 1929 roku). Nakładem tych 
pism i osobno ukazywały się dość liczne publikacje popularyzatorskie, tłuma-
czenia z litewskiego (między innymi Kristinasa Donalaitisa, Jonasa Maironisa, 
Vincasa Kudirki) oraz oryginalne teksty literackie. Większe teksty pojawiają się 
również w wydaniach książkowych. Na czoło wysuwają się utwory i publikacje 
o charakterze patriotycznym, formującym wspólnotę litewską. 
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Co ważne, dla tego celu adaptowany jest „duch” tradycji romantycznej, 
przede wszystkim Mickiewicza. Stąd odwołania do polskich literackich wzo-
rów, nierzadko trawestowanych („Jeszcze Litwa nie zginęła!”), przypominanie 
obecnych w literaturze polskiej „litewskich” tematów (między innymi Józefa 
Ignacego Kraszewskiego jako autora artykułu Dajny pieśni litewskie7 oraz poe-
matu Witoldowe boje, wydanego w 1920 roku). W ówczesnym piśmiennictwie 
bardzo mocno wyodrębniały się wątki pochodzące z mitologii litewskiej i folk-
loru. Stąd liczne przywołania podań litewskich (między innymi znanej baśni 
Egle, królowa wężów). Szczególnego znaczenia nabiera działalność popularyza-
torska Michała Birżyszki (Skrót dziejów piśmiennictwa litewskiego, 1919) for-
mująca rozległy, zinterpretowany w duchu litewskim, obraz twórczości literac-
kiej. Wszystkie te fakty mocno uwydatniały rolę, jaką w tym czasie pełniły pu-
blikacje w języku polskim, przeznaczone dla litewskiego, ale spolonizowanego, 
adresata. Dominował w nich cel utylitarny: pozyskać jak największą liczbę 
zwolenników litewskości Wilna. Wśród różnych publikacji na uwagę zasługuje 
próba uzasadnienia tego przeświadczenia. Argumenty, którymi posługiwał się 
autor anonimowego artykułu zamieszczonego w numerze 2. „Nowin Wileń-
skich”, wiążą w całość różnorakie motywacje: 

 
[...] Że okręg wileński – pisał autor – tworzy historycznie, geograficznie, obycza-
jowo, kulturalnie i gospodarczo całość związaną z całym zachodnim litewskim 
pobrzeżem Bałtyku [...], jest to zjawisko dziejowe niezaprzeczalne. Że przeto mu-
szą być w tej ziemi wileńskiej i w jej ludzie prądy do kontaktów z całą Litwą, iż 
prądy te będą musiały rosnąć mimo pewne różnice [...], jest to [...] niewątpliwe. 
 

Co ważne, dodaje jednak autor, iż z tego powodu należy uszanować odręb-
ność Wileńszczyzny w sferach „mowy, zwyczajów i poszczególnych kultur na-
rodowych”. 

A więc: cele ideologiczne – cele informacyjne i cele doraźne. Język polski 
staje się „narzędziem walki”; są w nim wypowiadane treści polemiczne nie tyl-
ko wobec ówczesnej polityki polskiej, ale także wobec ekspansjonizmu polskiej 
kultury. Potrzeba jednoznacznego określenia tożsamości powoduje, iż stopnio-
wo następuje przejście do języka litewskiego jako głównego narzędzia komuni-
kacji. W nim dopiero może się w pełni ujawnić podmiotowość litewska i droga 
„powrotu” do dawnej Litwy. Ówczesne konflikty polityczne dynamizują ten 
proces, a język polski staje się coraz bardziej obcy. 

 
7 Przejrzane przez M. B[irżysz]kę, 1919. Wyd. „Głos Litwy”. 
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Jednak jeszcze na początku lat dwudziestych XX wieku wileńscy działacze 
litewscy używali języka polskiego, aby ugruntować litewskość licznych miesz-
kańców Wileńszczyzny o niezdecydowanej tożsamości, ale na co dzień używa-
jących języka polskiego. W warunkach tymczasowości Litwy Środkowej dzia-
łacze ci starali się pośpiesznie ukształtować środowisko polskich Litwinów, 
którzy poprą ich dążenia do uczynienia z Wilna stolicy litewskiej. Koncepcja 
relituanizacji załamuje się ostatecznie na skutek represji, inkorporacji Litwy 
Środkowej w obręb polskiego państwa, wreszcie deportacji 33 wileńskich dzia-
łaczy litewskich z Michałem i Wincentym Birżyszkami, wreszcie masowego 
exodusu litewskiej inteligencji twórczej na Litwę „kowieńską” po 1922 roku. 

Po upadku Litwy Środkowej kończy się zatem nadzieja działaczy i twór-
ców litewskich na polubowne załatwienie kwestii, a z kolei wzmacnia się 
w środowiskach polskich nacjonalistyczna opcja endecka. Litwini na Wileńsz-
czyźnie na dłuższy czas izolują się od kontaktów z stroną polską, aby skupić się 
na działalności społecznikowskiej, głównie oświatowo-kulturalnej8. Umacnia-
nie się nacjonalizmu po obu stronach powoduje, że kategoria „Litwin mówiący 
po polsku” traci sens i znaczenie. 

Tworzy się w Wilnie nowa sytuacja polityczna i ideologiczna spowodowa-
na zamknięciem granicy państwowej. Problemem podstawowym pozostających 
w mieście Litwinów staje się zagadnienie: jak utrzymać tożsamość? Jak usto-
sunkować się do niepodległej Litwy i jej problematyki kulturowej? 

Upadek Litwy Środkowej kładzie kres wyobrażeniom o wspólnocie krain 
litewskich i przesuwa je w nieokreśloną przyszłość. Zmienia w rezultacie nie 
tylko sytuację polityczną miasta i zamieszkującej je mniejszości litewskiej, lecz 
również przekształca formy i cele piśmiennictwa litewskiego w języku polskim. 
Wymusza to zarówno sytuacja zewnętrzna, likwidacja adresowanych do Litwi-
nów pism polskojęzycznych, jak i konsolidacja środowisk litewskich w Wilnie 
wokół umocnienia języka rodzimego (działalność organizacji i stowarzyszeń 
oświatowych i kulturalnych, szkół litewskich, wydawnictw i pism w języku li-
tewskim). Następuje wyraźną polaryzacja: litewskość gruntuje się we własnym 
języku, natomiast język polski traktuje się (przynajmniej w sensie ideologicz-
nym) jako język „okupanta”. Dlatego pisanie po polsku może być traktowane 
jedynie instrumentalnie jako wyraz konieczności i ma służyć celom informacyj-
nym. Polski nie może być językiem litewskiej literatury. Centrum Litwy jest 
w Kownie, ale zapis konstytucyjny określa Wilno jako stolicę państwa. „Mes be 
Vilniu ne nurimsim” („My bez Wilna nie uspokoimy się”) – to słowa hymnu 

 
8 Por. B. Makowski, Litwini w Polsce 1920–1939, Warszawa 1986, s. 136. 
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Związku Oswobodzenia Wilna. Dlatego też wzmacnia się ideologiczne znacze-
nie języka polskiego jako narzędzia polemiki i artykułowania celów zbiorowo-
ści litewskiej. 

Okres pomiędzy 1922 a 1939 rokiem był niewątpliwie najbardziej kontro-
wersyjnym okresem w dziejach Wilna dla historiografii litewskiej i polskiej. 
„Linia demarkacyjna” oddzielająca Litwę od Polski, zamykająca na lat blisko 
dwadzieścia przejścia graniczne, wpłynęła znacząco na świadomość wileńskich 
Litwinów. Jest to dla nich okres polskiej „okupacji”, ograniczenia swobód nie 
tylko politycznych, ale również oświatowo-kulturalnych mniejszości litewskiej. 
Dominującą w Wilnie kulturę polską często przedstawiano jako obcą i narzuco-
ną miastu. Litwini w znacznym stopniu izolują się od kontaktów ze stroną pol-
ską i podejmują zdecydowaną „pracę organiczną”, skierowaną na umocnienie 
własnego języka i własnej kultury. Dążą do rozwinięcia szkolnictwa (między 
innymi wileńskiego gimnazjum Witolda Wielkiego), powołują stowarzyszenia 
kulturalno-literackie i ekonomiczno-spółdzielcze. Tworzą pisma litewskie 
o profilu artystyczno-literackim, w których zamieszczają utwory i teksty publi-
cystyczne dość liczni literaci starszego i młodszego pokolenia. W ukazujących 
się w Wilnie czasopismach literacko-kulturalnych (między innymi „Kelias”, 
„Vilnaus Varpas”, „Vilniaus Żodis” z dodatkiem „Kuryba ir Kritika”, „Lietu-
viszkas Baras”) zamieszczają swoje utwory i teksty publicystyczne: Rafał Mac-
kiewicz (Rapolas Mackonis), Józef Konopka, Anna Mieczutie, Antoni Wałajtis, 
Hieronim Cycenas, Albin Żukauskas, Józef Kieksztas (Adomawiczus) i inni9. 
Obok twórczości oryginalnej w języku litewskim prowadzili oni ożywioną dzia-
łalność krytycznoliteracką i przekładową. Pisali także po polsku. 

Tą działalność ograniczają polityczne represje i surowa cenzura. Wzmaga 
się ona, gdy wojewodą wileńskim zostaje Ludwik Bociański. Jednak wraz 
z umocnieniem się w Wilnie tendencji antynacjonalistycznych (reprezentowa-
nych zarówno w lewicującej, jak i konserwatywnej prasie) pojawiło się pole 
kontaktów litewsko-polskich, zwłaszcza w sferze kultury. Szczególną rolę ode-
grał wówczas redagowany przez Ludwika Abramowicza „Przegląd Wileński”, 
kontynuujący tradycje krajowców i życzliwy Litwinom. Publikacje litewskie 
ukazywały się również w „Źródłach Mocy”, „Włóczędze” i „Żagarach”, a póź-
niej w „Środach Literackich”. Do najczęściej występujących na łamach polskich 
pism należeli: Rapolas Mackonis (Rafał Mackiewicz), Włodzimierz Sakowicz, 

 
9 Por. A. Lapinskiene, Vilniaus lietuviu literatura 1920–1940, Vilnius 2008; D. Balasaitene, Li-

tewska poezja międzywojennego Wilna, [w:] Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940. Studia, red. 
T. Bujnicki, K. Biedrzycki, Kraków 2003, s. 295-310. 
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Hieronim Cycenas, Franciszek Ancewicz (Ancevicus). Krytykę artystyczną na 
łamach „Słowa”, „Kuriera Wileńskiego” i „Przeglądu Wileńskiego” uprawiał 
czołowy malarz litewski zamieszkały w Wilnie Witold Kajruksztis. Publikujący 
w prasie polskiej Litwini przyjmują nowe role: informatorów o Litwie i kulturze 
litewskiej w kronikach i artykułach przeglądowych oraz wyrazicieli własnego 
stanowiska w artykułach polemicznych. 

Ich celem była nie tylko walka z zafałszowaniami i agresją, lecz także 
przeciwstawianie się ideom regionalizmu na kresach. Artykułowana w nich „li-
tewskość historyczna”, wyrażana w polszczyźnie kresowej i akcentująca tutej-
szość, mogła być – w pewnym stopniu – antidotum na odśrodkowe tendencje 
mniejszości litewskiej i białoruskiej. Była też wspartą na decentralizujących za-
łożeniach próbą integracji z państwem polskim. Do twórców i działaczy zaan-
gażowanych w ruch regionalny należeli między innymi Helena Romer-
Ochenkowska, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska, Helena Kobylińska, Ta-
deusz Łopalewski. Dla publicystów litewskich ta orientacja stanowiła poważne 
zagrożenie10. 

Jednak do najważniejszych form wypowiedzi należały artykuły polemicz-
ne, skierowane przeciwko zafałszowaniom i tendencyjnie antylitewskim wystą-
pieniom w piśmiennictwie polskim. Publikacje takich artykułów były najmoc-
niej zagrożone cenzurą; doświadczał tego głównie Rapolas Mackonis (Rafał 
Mackiewicz), najbardziej bezkompromisowy z litewskich autorów11. 

Polemiczność tej publicystyki wyrażała się zazwyczaj w sposób dwojaki. 
Albo w formie otwartej, skierowanej na konkretne wystąpienie, publikację, czy 
działanie antylitewskie, albo w formie pośredniej jako informacja zawierająca 
dygresje polemiczne. Retoryka tych artykułów była wielostronna, ukazująca 
często świetne opanowanie nie tylko metody polemiczności, lecz także dobrą 
znajomość języka polskiego, jego odmian i odcieni. Ironia, ośmieszenie, szy-
derstwo, trafne posłużenie się aluzją czy cytatem to podstawowe elementy pu-
blicystycznej poetyki. Teksty zasadniczo spełniały swe funkcje jako adresowa-
ne do odbiorcy polskiego i to jemu miały uświadamiać litewski punkt widzenia. 
Nie widać w nich wcześniejszej relituanizacyjnej przesłanki. 

Publikacje tego rodzaju ukazywały się najczęściej w „Przeglądzie Wileń-
skim”. W tym piśmie przede wszystkim umieszczał swoje polemiki wspomnia-

 
10 Należy wspomnieć, że przeciw wileńskiemu regionalizmowi wypowiadał się Czesław Miłosz 

(Sens regionalizmu, „Piony” 1932, nr 6). 
11 Problematykę pisarstwa Rapolasa Mackonisa przedstawia Kamil Pecela w rozprawie doktor-

skiej, napisanej pod kierunkiem Andrzeja Romanowskiego: Twórczość Rafała Mackiewicza 
(Rapolasa Mackonisa) i życie literackie Wilna lat międzywojennych (wydruk). 
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ny wcześniej Mackonis; były one zdecydowanie radykalne; publicysta posługi-
wał się głównie inwektywą i ironicznym szyderstwem. To właśnie on zdecydo-
wanie rozprawiał się z stereotypem „historycznego Litwina” (polskojęzyczne-
go). W artykule O suchych gałęziach („Przegląd Wileński” 1930, nr 5) pisał: 

 
[…] któż ostatecznie zerwał wspólne nici, kto podeptał łączność Wilna z Kow-
nem? Czy nie pamiętna tragedia Wilna w dniu 9 października 1920 roku? […] Po-
tem przyszły czasy „Słowa” „Dziennika Wileńskiego” no i „Kuriera Wileńskie-
go”. Te właśnie organy wspólnie za wszelką cenę, ślepo słuchając dyrektyw war-
szawskich, nadal zatruwały polską opinię siejąc nienawiść do Litwy […] Litwa nie 
wyrzeka się synów marnotrawnych, ale gdy nie widzi w nich żadnej skruchy i po-
prawy, gdy spotyka się jedynie z naigrywaniem i brakiem wszelkiego przywiąza-
nia, cóż jej pozostaje innego, jak przekląć wyrodne potomstwo i ratować zdrowy 
pień, odcinając suche gałęzie12. 

 
Do podobnych kwestii Mackonis powracał w artykule Litwini w cudzysło-

wie13, o zamykanych szkołach litewskich pisał w artykule Przypomnienie14, 
a w tekście Bezpodstawne przywłaszczenie15 odmawiał Polakom prawa do 
czczenia Witolda Wielkiego. Krańcowość wystąpień Mackonisa cechowała nie 
tyle merytoryczna polemika, ile atak, zarzuty i demaskacje. Pamfletowy ton, 
czarno-biała technika w prezentacji stron konfliktu uniemożliwiała jakikolwiek 
dialog. Aksjomatem nie do podważenia była litewskość Wilna i obrona młode-
go litewskiego państwa. Deprecjonując prasę wileńską (także „Żagary” za… 
numer litewski), czynił wyjątek dla „Przeglądu Wileńskiego”, o którym pisał 
w niedrukowanym artykule Audiatur et altera pars, iż „jest jedyną gazetą pol-
ską, która ujmuje się za ludnością litewską i białoruską”16. 

Jednak nie Mackonis, ale inni litewscy publicyści i twórcy zajmowali 
istotne miejsce w polemicznych sporach. Nie izolowali się oni stanowczo od 
środowisk polskiej wileńskiej inteligencji. Starali się wpływać na jej opinie 
w sprawach litewskich, budować obraz nowej kultury Litwy i jej wielostronno-
ści. Ostro natomiast przeciwstawiali się wszelkim zafałszowaniom tego obrazu. 

Na bliższą uwagę zasługuje koncepcja „litewskiego” numeru „Żagarów”17 
zaprojektowany przez polską redakcję pisma przy współudziale wileńskich Li-

 
12 „Przegląd Wileński” 1930, nr 5. 
13 „Przegląd Wileński” 1930, nry 21-22. 
14 „Przegląd Wileński” 1930, nr 6. 
15 „Przegląd Wileński” 1930, nry 2-3 
16 Por. K. Pecela, dz. cyt. 
17 „Żagary” 1934, nr 24/25. Nota bene był to ostatni numer pisma. 
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twinów, wśród których znaleźli się: Pranas Ancevicus, Vladas Drema, Jeroni-
mas Cycenas i Antanas Valaitis. Krąg zainteresowań autorów publikacji obej-
mował przede wszystkim kulturę, sztukę i literaturę litewską, ale już sam wybór 
twórców i kierunków był pośrednią polemiką z ignorancją polską, jej niechęcią 
i lekceważeniem wobec najbliższego sąsiada. „Polityczny” aspekt numeru zo-
stał wskazany w notce Od redakcji: 

 
Wydajemy numer litewski Żagarów w chwili najmniej może odpowiedniej. 

Absurdalność tego stanu rzeczy, który istnieje od lat kilkunastu w stosunkach pol-
sko-litewskich kumuluje znowu w postaci fal bezmyślnych represji. 

Wiemy jednak, że kulturę narodu tworzą nie ci, którzy autorytet swój utrzy-
mują jedynie przy pomocy więzień i wrzasku durnych studentów. 

Litwa oceni ich kiedyś w sposób właściwy. 

 
Szerokość koncepcji numeru zakładała prezentację nie tylko przez przeglą-

dowe artykuły, lecz również przez tłumaczenia prozy i poezji litewskiej. Znala-
zły się na łamach „Żagarów” tłumaczenia utworów Kristinasa Donelaitisa, Ka-
zysa Boruty i Antanasa Venclowy. Litwę reprezentował także Oskar Miłosz 
(z komentarzem Czesława Miłosza). 

Jednak przede wszystkim celem głównym była syntetyczna i zarazem kry-
tyczna prezentacja różnych dziedzin kultury współczesnej Litwy. Wybierając 
autorów litewskich z Wilna, redakcja „Żagarów” zamierzała przełamać impas 
i uznać mniejszość litewską za właściwego partnera w określeniu stosunku do 
niepodległej Litwy. Wszyscy autorzy, informując polskiego czytelnika o współ-
czesnych prądach w sztuce i literaturze litewskiej, podkreślali obecne w nich 
próby unowocześnienia, a zarazem odnajdywania specyfiki w folklorystycznych 
i chłopskich korzeniach. Zdaniem krytyków artyści litewscy byli „[…] wycho-
wani na własnej, bardzo bogatej, na wysokim poziomie stojącej sztuce ludo-
wej”. W ten sposób Vladas Drema interpretował między innymi twórczość  
Čiurlonisa. Artykuł Dremy, krytyczny wobec konserwatyzmu i regresu sztuki 
w niepodległej Litwie, kończy konkluzja: „Nadzieje pokładane w energię mło-
dego pokolenia tak artystów, jak i społeczeństwa, każą nam jaśniej patrzeć 
w przyszłość sztuki litewskiej”18. W podobnym kierunku zmierzał w szkicu 
Nowe prądy w literaturze litewskiej Antanas Valaitis. „Literatura litewska 
w szybkim tempie przeszła wszystkie prądy literatury światowej XIX wieku 
i po wojnie weszła w życie niepodległego narodu z wszystkimi konsekwencja-

 
18 V. Drema, Współczesna sztuka litewska, „Żagary” 1934, nr 24-25, s. 2. 
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mi, wypływającymi z prawa tej niepodległości” – pisał. I dalej podkreślał, że 
„[…] młodzi literaci litewscy poszli podobnymi drogami jak i literaci innych 
narodów. Impulsem do szukania tych nowych dróg było żyjące w społeczeń-
stwie niezadowolenie ze starego i przewartościowanie wartości” 19. 

Interesujące konstatacje, mocno krytyczne, można znaleźć w Rozmowie 
o literaturze Arona Pirmasa. Pod tym pseudonimem ukrywał się Czesław Mi-
łosz, a jego rozmówcą był anonimowy Litwin (najpewniej Pranas Ancevicus20). 
Obaj zgodnie kwestionowali stereotypowość społecznych i pacyfistycznych ba-
nałów widocznych w współczesnej literaturze litewskiej. Pranas Ancevicus 
z przekąsem mówił o mistycyzmie litewskim oraz antyintelektualizmie i dok-
trynerstwie ogarniających znaczną część ówczesnej produkcji literackiej. Mo-
tywy przydrożnych krzyżów i cierpiący Chrystus („smutkialis”) nadają nawet 
społecznemu buntowi cechę religijną. Wyjątek stanowi twórczość Kazysa Boru-
ty (którego prozatorski tekst drukowały „Żagary”), w której Ancevicus dostrze-
gał „autentyczną chłopskość”, umiejętność wykorzystania prymitywizmu jako 
estetycznej wartości, przeciwstawionej elementom importowanej kultury. Po-
lemiczny i zarazem ironiczny akcent zawierały końcowe zdania Rozmowy: 

 
Piszecie o Litwie, o jej kulturze i sztuce. O, to jest niebezpieczne. Ściągniecie na 
swoją głowę wymyślania i potępienia. Nasi dziennikarze natychmiast nazwą was 
polskimi imperialistami robiącymi krecią robotę. Wasza rzekoma sympatia do Li-
twy – to perfidia chytrych Polaków – tak powiedzą. To jest nieuniknione, na to są 
już szablony21. 

 
Krytycyzm zawarty w wywiadzie Pirmasa ma więc obustronną wykładnię. 

Jest wymierzony w nacjonalizmy tak polski, jak i litewski. Na tle innych publi-
kacji w „Żagarach” wyróżnia ostrością tonu i dystansem wobec kierunku prze-
mian w literaturze niepodległej Litwy. 

Na osobną uwagę zasługują dwa teksty Hieronima Cycenasa Notatnik et-
nografa i Litewskie pieśni ludowe. Pozornie nie zawierały one aspektów pole-
micznych, ani nie odnosiły się do szczególnej odrębności litewskich zapisów. 
Jednak to właśnie w nich mocno została zaakcentowana litewskość Wileńsz-
czyzny, wydobyta z trwałości dawnych zabobonów i przesądów, kompilacji po-

 
19 A. Valajtis, Nowe prądy w literaturze litewskiej, tamże, s. 4. 
20 Pranas Ancevicus (Franciszek Ancewicz) z powodów politycznych uciekł z Litwy „kowień-

skiej”. W latach trzydziestych pracował w Instytucie Badań Europy Wschodniej. Por. Z. Ponar-
ski, Draugas. Szkice do biografii Franciszka Ancewicza, Lublin 2004. 

21 A. Pirmas, Rozmowa o literaturze, dz. cyt., s. 2-3. 
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gańsko-chrześcijańskiej elementów oraz formuł pochodzących z litewskiego 
folkloru. Na marginesie pozornie obiektywnego opisu wprowadzał autor akcen-
ty polemiczne, pisząc o „konspiracji słów” w formułach zamawiań (wtrącenia 
litewskie w polskie i białoruskie teksty oraz odwrotnie). 

 
Należy pamiętać – pisał Cicenas – że chociaż wiele czasu upłynęło od zniesienia 
pańszczyzny, to jednak po dziś dzień zachowały się ślady specyficznej polonizacji 
ze strony dworu i kościoła, a każdy dawny obszar dworski różni się mocno od in-
nych podobnych obszarów22. 
 

Ku podobnym konkluzjom zmierzał Cicenas, pisząc o 105-letnim dziadku, 
który nie znając polskiego, „w czasie pańszczyzny nauczył się pacierzy po pol-
sku”. Pisząc zaś o litewskich pieśniach, wskazywał na ich zanikanie na skutek 
zmian społecznych i wynarodowienia. 

„Litewski” numer „Żagarów” na pewno wyróżniał się wśród innych publi-
kacji poświęconych kulturze współczesnej Litwy oraz otwarciu na przedstawi-
cieli mniejszości litewskiej Wilna. Nie jest wykluczone, że był to jeden z powo-
dów, dla których następnego numeru pisma już nie było. 

Na zakończenie krótka analiza dwóch zdecydowanie polemicznych artyku-
łów, wywołanych konkretnymi polskimi publikacjami. Pierwszy z nich ukazał 
się w „Środach Literackich”23. Jego autorem był znany już Heronimas Cicenas. 
Była to polemika z artykułem Władysława Burkatha24 Współczesność litewska 
w literaturze25. Nota bene, wcześniej Cycenas zamieścił w „Środach Literac-
kich” esej na podobny temat26. 

Rozprawa z artykułem Burkatha jest druzgocąca. Cycenas skomponował 
swój artykuł według modelu „cytaty z komentarzem”. Na początku ironicznie 
przyznaje się do „niewiedzy” w sprawach litewskich: „[…] ze wstydem muszę 
przyznać, że chociaż jestem z babki i prababki Litwinem, to jednak po raz 
pierwszy »przeniosłem duszę utęsknioną« w »nieznaną krainę żelaznego wil-
ka«”. Owo „odwracanie porządku” jest podstawowym chwytem artykułu, 
w którym przytaczane w obszernych cytatach twierdzenia i oceny Burkatha 
sprowadzane są do absurdu. 

 
22 H. Cycenas, Notatnik etnografa, „Żagary” 1934, nr 24-25, s. 3. 
23 H. Cycenas, Kennst du das Land?, „Środy Literackie” 1937, nr 7, s. 49. 
24 W. Burkath (1892–1967) – pianista, kompozytor, autor prac o muzyce i nagrań mieszkający na 

Łotwie. Zmarł w Liepawie. Autor Z badań nad ludową pieśnią litewską. 
25 W. Burkath, Współczesność litewska w literaturze, „Pion” 1937, nr 7 (17). 
26 Refleksje o współczesnej literaturze litewskiej, „Środy Literackie” 1935, nr 2. 
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Już sam tytuł Kennst du das Land? ma sens ironiczny. Stanowi aluzję do 
znanej frazy Goethego, a przez niego do Mickiewicza („Znasz-li ten kraj?”). 
W ujęciu Cycenasa jest to kraj, którego w ogóle nie ma, natomiast został on 
wymyślony przez publicystę „Pionu”. Kolejne cytaty z artykułu, opatrzone za-
przeczeniami lub świadomie pozbawione komentarza, są pozornymi „przewar-
tościowaniami wartości” oraz wprowadzają odwrócone hierarchie. I tak komen-
tarzem do tezy, iż zadaniem litewskiej literatury jest „urobienie pokolenia, które 
by nic nie wiedziało o Polsce i jej twórczości”, jest proste wyliczenie tłumaczeń 
z literatury polskiej. Zatem, jak pisze Cycenas, „przewrotność litewska” wyraża 
się liczbą przekładów i książką o Polsce i Polakach V. Gustainisa. 

„Rekordem dobrej orientacji” w piśmiennictwie litewskim jest uznanie dla 
Vaiczunasa, według Burkhata, prawdziwego artysty, „umiejącego się wznieść 
ponad otaczająca go atmosferę psychozy antypolskiej”. Przytaczając ten cytat, 
Cycenas ironizuje, iż „[…] na uroczystej akademii poświęconej zacieśnianiu 
węzłów polsko-litewskiego »braterstwa ludów« […]”. Vaiczunas powinien od-
śpiewać „[…] swą »własną, wysoce oryginalną« pieśń Mes be Vilniaus nenu-
rimsim […]” – hymn Związku Oswobodzenia Wilna. To najdotkliwsze szyder-
stwo. Artykuł Cycenasa jest świetnie skomponowanym szkicem polemicznym 
(konstrukcja pozornego dialogu), kompromitującym publicystę „Pionu”, a zara-
zem dowodzącym znakomitego posługiwania się polszczyzną z jej różnymi 
niuansami stylistycznymi. 

Podobnie ostry w sformułowaniach był opublikowany w następnym (1938) 
roku w „Przeglądzie Wileńskim” artykuł poświęcony broszurze Jędrzeja Gier-
tycha Sprawa litewska. Artykuł ten, sygnowany pseudonimem Rimtas, był iro-
niczną polemiką z tezami broszury27. Nieznany z nazwiska autor rozprawiał się 
z nacjonalistycznymi ideami i narodowym mesjanizmem, które były „[…] nara-
stającym rodzajem polskiego makiawelizmu”. Zasadniczym sposobem polemiki 
w artykule jest ośmieszanie i sprowadzanie do absurdu poglądów reprezentanta 
Narodowej Demokracji. 

„Jeśli wierzyć Giertychowi – pisał autor artykułu – to ruch odrodzenia li-
tewskiego był emanacją wpływów masonerii, która stanowiła dlań istotny ko-
ściec ideowy i organizacyjny”. Rimtas wydobywa także inne antylitewskie ak-
centy broszury, przypomina rzekome pomysły gen. Rozwadowskiego o ze-
pchnięciu wojsk litewskich do Bałtyku; z ironią pisze o imperialnych ideach 
Giertycha, który sądzi, że zniszczenie narodu litewskiego dziś jest niemożliwe 
i dlatego włączenie Litwy byłoby niekorzystne. Stąd program inkorporacyjny 

 
27 Rimtas, Głos endeka o Litwie, „Przegląd Wileński” 1938, z. 4-5, s. 7-8. 
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musi być przekreślony: „Nie dlatego żeby był niesłuszny, ale że stał się nieak-
tualny”. Podobnie jak Cycenas, Rimtas wykorzystuje chwyt retoryczny – do-
słownie cytuje znaczne partie tekstu adwersarza, aby przez zestawienie go z in-
nymi oraz szyderczą glosą wydobyć stereotypowość i jaskrawą antylitewską 
tendencyjność broszury Giertycha. 

Wymuszone na Litwie otwarcie granicy i nawiązanie stosunków dyploma-
tycznych sprawiło, iż w prasie wileńskiej pojawiło się sporo materiałów o Li-
twie i tłumaczenia z literatury litewskiej. Otwarty na nową sytuację był przede 
wszystkim „Kurier Wileński”, ale i w „Słowie” można znaleźć sporo materiału. 
Problematyka ta zasługuje na osobną uwagę, nie jest jednak przedmiotem mego 
artykułu. 

 

 
Zamknięcie 

 
Przestawiony na wybranych przykładach problem polemiczności publicy-

styki litewskiej w międzywojennym Wilnie jest wycinkiem znacznie obszer-
niejszego zagadnienia. U podstaw wystąpień publicystów litewskich leżało 
przeświadczenie o tymczasowości i niesprawiedliwości politycznej sytuacji 
Wilna, rozbicie terytorialne narodowej wspólnoty, represyjność władz wobec 
mniejszości litewskiej na Wileńszczyźnie. Równocześnie narastała obawa, iż 
jest to stan trwały. Polemiczne artykuły stają się formą obrony i ataku, a zara-
zem próbą pozyskania przynamniej części polskiej, nastawionej mediacyjnie, 
inteligencji. Dlatego piszą po polsku. W tych artykułach mieści się równocze-
śnie ukryta informacja o niepodległej Litwie, jej przeciwstawiony stereotypo-
wym wyobrażeniom „obraz”. Liczne aluzje (przede wszystkim literackie), 
„ezopowy język”, ironia i szyderstwo to podstawowe środki polemiki. I, jak wi-
dać, próba znalezienia płaszczyzny porozumienia z polską inteligencją Wilna, 
formowanie jej świadomości. Tym sposobem stają się one wyznacznikami „po-
graniczności”. 
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LIETUVIAI POLEMIZUOJA LENKIŠKAI 
(TARPUKARIO VILNIAUS PUBLICISTIKOS TEMOS PAPILDYMAS ) 

 

Santrauka 
 
Straipsnyje yra nagrinėjama tarpukario Vilniaus lenkakalbė publicistika. Jos 

funkcionalumą galima apibrėžti dvejopai: publikacijos skirtos "lenkakalbiams" lietuviams, 
silpnai mokantiems lietuvių kalbą, anot kurių naudojamos relituanizacijos priemonės, 
informacinės bei poleminės, nukreiptos į Vilniaus lenkus. Analizuojami straipsniai buvo 
spausdinti lenkų žiniasklaidoje, palankioje Lietuvai ir lietuviams, susietoje su „krajovcų“ 
(gimtojo krašto mylėtojų) orientacija (L. Abramovičiaus „Przegląd Wileński” arba su 
kairiosios pakraipos „Žagarų“ grupe. 

Vilniaus lietuvių daugiakalbėje publicistikoje galima išskirti dvi kryptis. Pirmoji 
(1919–1922), susieta su lietuvių viltimi dėl Vilniaus sugrąžinimo nepriklausomai Lietuvai, 
vadovavosi tapatybės atgavimo ir stiprinimo nuostata tarp tautiškai nesubrendusių Vilnijos 
gyventojų. Šiuos uždavinius pirmiausia buvo išsikėlę vienkartiniai leidiniai: „Litwa 
Niepodległa”, „Jeszcze Litwa nie zginęła”, „Litwo, ojczyzno moja” ir kt. Tai buvo 
edukacinio, etnografinio ir istorinio pobūdžio leidiniai, kurie rašė apie senovės Lietuvą. 
Šios krypties pagrindiniais publicistais buvo broliai Vincentas ir Mykolas Biržiškos. 

Vėlesniais metais pasikeitė lenkakalbės publicistikos kryptis ir galimybės. Vilniaus 
lietuviai, nepaisydami apribojimų, represijų ir cenzūros, toliau mėgino išlaikyti savo 
lietuvišką tapatybę, kita vertus, mėgino paveikti lenkų inteligentiją, skleisdami informaciją 
apie šiuolaikinę Lietuvą ir polemizuodami dėl juos įžeidžiančių nuomonių bei šmeižto. 
Straipsnyje yra analizuojama tokio pobūdžio medžiaga. 
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WŁADYSŁAW ABRAMOWICZ:  

OWOCE DWUJĘZYCZNOŚCI 
 
 
 
Wśród dwudziestowiecznych pisarzy dwujęzycznych (a nawet trójjęzycz-

nych) na wielką uwagę zasługuje Władysław Abramowicz (1909–1965). Celem 
niniejszego artykułu jest właśnie przypomnienie sylwetki owego pisarza, histo-
ryka, archiwisty, publicysty i tłumacza w jednej osobie; animatora polskiego 
życia literackiego w powojennym Wilnie, wielkiego rzecznika polsko-litews-
kiego dialogu kulturowego. W 1915 roku minęło półwiecze od jego przedwcze-
snego odejścia. 

Z całą pewnością można twierdzić, że dorobek tego człowieka zasługuje na 
ujęcie monograficzne. Wśród dotychczasowych prac o Abramowiczu zwracają 
na siebie uwagę głównie noty biograficzne w encyklopediach polskich i litew-
skich, w tym w Wileńskiej encyklopedii 1939–2005, opracowanej przez Mie-
czysława Jackiewicza1. Jeżeli chodzi o bardziej znaczące, przywołujące więcej 
szczegółów prace, można byłoby wymienić artykuły Mieczysława Jackiewicza 
Władysław Abramowicz – poeta i historyk polsko-litewski2, Dory Kacnelson 
Kustosz Władysław Abramowicz3. 

W danym kontekście warto też odnotować pionierski wysiłek, jaki podjęła 
w swoim czasie Wiktoria Alipenkowa, która w 2009 roku, między innymi w ce-
lu uczczenia 100. rocznicy urodzin pisarza, obroniła rozprawę magisterską 
Władysław Abramowicz. Próba zarysu monograficznego, przygotowaną w Ka-
tedrze Filologii Polskiej i Dydaktyki Wileńskiego Uniwersytetu Pedagogiczne-
go (do niedawna: Centrum Języka Polskiego, Kultury i Dydaktyki Litewskiego 

 
1 Wileńska encyklopedia 1939–2005, oprac. M. Jackiewicz, Warszawa 2007, s. 7-8. 
2 M. Jackiewicz, Władysław Abramowicz – poeta i historyk polsko-litewski, „Kurier Wileński”, 

1992, nr 66, s. 4. 
3 D. Kacnelson, Kustosz Władysław Abramowicz, „Zeszyty Historyczne”, Istytut Literacki, Paryż 

1993, s. 145-154. 
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Uniwersytetu Edukologicznego). Autorka tejże pracy uściśliła w jakimś stopniu 
niektóre dane dotyczące biografii Abramowicza i w osobnych rozdziałach 
omówiła panoramicznie jego polskojęzyczny dorobek poetycki, publicystykę 
i książki popularnonaukowe w języku polskim i litewskim oraz spuściznę trans-
latoryczną. Jak na autora, który dość wcześnie pożegnał się z życiem, znalazło 
się tego niemało. Praca Alipenkowej wskazuje niejako na to, że bardziej rzetel-
na analiza spuścizny Abramowicza nie może się ograniczyć do ram tylko „zary-
su monograficznego”, niezbędna byłaby pełna monografia4. Dany artykuł nie 
spełni, oczywiście, tego zadania. Zwróci najwyżej baczniejszą uwagę na twór-
czość poetycką autora zbiorku Regionalne, zwłaszcza te motywy, w których 
kryje się polsko-litewska dwukulturowość Władysława Abramowicza. 

Przypomnijmy na początku niektóre fakty z mało znanego (czekającego na 
wypełnienie kolejnych luk) życiorysu, zwłaszcza te, które hartowały wewnętrz-
nie i uczyły tolerancji, otwartości na różne języki, kultury, obyczaje. 

Władysław Abramowicz urodził się 9 maja 1909 roku w Nowym Dworze 
(Naujadvaris) na ziemi trockiej w rodzinie kowala Eustachego i Urszuli (z Bia-
łopiotrowiczów). Jeżeli chodzi o narodowe rodowody rodziców, według wersji 
samego Abramowicza, jego ojciec był Litwinem, matka Białorusinką5. W 1914 
roku rodzina Abramowiczów przeniosła się do Koszedar (Kaišiadorys). W tym-
że roku Władysław utracił matkę. Wojna sieje kolejne spustoszenia w rodzinie, 
tym razem wśród braci i sióstr. Abramowicz nie zaznał, niestety, beztroskiego 
dzieciństwa. W 1917 roku zaczął pobierać naukę w szkole początkowej z nie-
mieckim językiem wykładowym. Od wczesnych lat był zmuszony zarabiać na 
życie. W trudnych dla rodziny momentach oddawano go nawet do pasania by-
dła. W 1922 roku, kiedy chłopiec ma zaledwie trzynaście lat, umiera także oj-
ciec. Po jego śmierci Abramowicz przyjeżdża do Wilna, gdzie, zamieszkując 
pierwotnie u swojego brata, pracą fizyczną zarabia na utrzymanie. W 1925 roku 
zostaje uczniem w zakładzie krawieckim. 

Dzięki protekcji księdza Józefa Wajczunasa (Juozapasa Vaičiūnasa) uczęsz-
cza do Gimnazjum Kraszewskiego, które w 1929 roku zaświadczyło o ukończe-
niu przez Abramowicza siedmiu klas. W tymże roku podjął on pracę w urzędzie 
pocztowym. W 1933 zaś uzyskał świadectwo dojrzałości w Gimnazjum imienia 
Joachima Lelewela. Studiował też zaocznie w Wyższej Szkole Dziennikarskiej 
w Warszawie, którą ukończył w 1934 roku. W latach 1933–1939 pracował 

 
4 W. Alipenkowa, Władysław Abramowicz. Próba zarysu monograficznego [praca magisterska], 

Wilno 2009. 
5 Tarybinių Lietuvos rašytojų autobiografijos, t. I, „Vaga”, Vilnius 1989, s. 6. 
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w wydawnictwie Znicz, w redakcji „Kuriera Wileńskiego”, awansując od ko-
rektora do dziennikarza, a w 1936 roku nawet na redaktora regionalno-
krajoznawczego miesięcznika „Ziemia Lidzka”. 

Czasy niestabilności politycznej zmuszały go do częstej zmiany pracy. 
W latach 1940–1941 niespełna rok pracuje jako redaktor-tłumacz w litewskiej 
agencji prasowej ELTA. Od jesieni 1940 roku zaczyna się dla Abramowicza 
lepsza passa zawodowa. Otrzymuje posadę w Bibliotece Akademii Nauk Litwy 
(była Biblioteka Emilii i Eustachego Wróblewskich), w której od 1944 roku jest 
bibliografem, zaś od 1947 – kierownikiem działu rękopisów. Ćwierć wieku od-
da pracy w bibliotece. Jeszcze w czasie wojny wykaże się jako gorliwy, rzetelny 
pracownik, ratujący, między innymi, bezczeszczone przez faszystów zbiory wi-
leńskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Badacze korzystający z zasobów bi-
blioteki zapamiętali Abramowicza jako bardzo uczynnego człowieka, który uła-
twiał im poszukiwanie cennych źródeł, udostępniał materiały również gościom 
zagranicznym, zwłaszcza naukowcom z Polski, co w okresie Litwy Radzieckiej 
urastało właściwie do rangi bohaterstwa. 

Jako człowiek ambitny i dociekliwy, chętny do pogłębiania wiedzy i roz-
szerzania kompetencji Abramowicz w latach 1945–1951 studiował historię na 
Uniwersytecie Wileńskim. Ponadto był członkiem Związku Pisarzy Litwy i stał 
się właściwie jednym z prekursorów polskiego życia literackiego w powojen-
nym Wilnie. W 1954, czyli niespełna rok od chwili, kiedy zaczął się ukazywać 
„Czerwony Sztandar”, założył przy tej jedynej wówczas polskojęzycznej gaze-
cie codziennej (nie tylko na Litwie, ale w całym ówczesnym Związku Radziec-
kim) Kółko Literackie, a właściwie coś w rodzaju warsztatów dla początkują-
cych poetów. Nie zrażał się chwilowymi niepowodzeniami. Kiedy wigor twór-
czy młodzieży zaczął wygasać i w 1956 roku praca zamarła, po dwu latach, 
w 1958 roku, Abramowicz ponownie wskrzesił działalność Kółka i opiekował 
się nim już do końca życia. 

Miał wielu znajomych wśród pisarzy litewskich, z niektórymi, jak na przy-
kład Albinasem Žukauskasem czy Vytautasem Sirijos Girą, przyjaźnił się bliżej. 

W wyżej wspomnianym kontekście tym bardziej nieoczekiwanym wyda-
rzeniem okazała się samobójcza śmierć Władysława Abramowicza w dniu 16 
listopada 1965 roku. Splot niesprzyjających okoliczności: kłopoty osobiste 
i zawodowe, zachwiał widocznie równowagą duchową wrażliwego człowieka, 
który nie potrafił zapewne żyć i pracować „na niby”. Spoczął, jak wielu zasłu-
żonych, na wileńskiej Rossie. Kamień nagrobny mówi zazwyczaj niewiele, tym 
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bardziej warto więc przypomnieć przynajmniej niektóre poczynania zaiste pra-
cowitego żywota. 

Jako twórcza osobowość objawi się Władysław Abramowicz w roku 1930, 
kiedy do rąk czytelnika trafi debiutancki zbiorek wierszy Świtanie myśli6. Jest 
on dedykowany Jego Eminencji Przewielebnemu Ks. Biskupowi Dr. Władysła-
wowi Bandurskiemu. Złożyły się nań wiersze o różnorodnej tematyce: miłosne, 
okolicznościowe, patriotyczne. Zwłaszcza te ostatnie nie potrafią czasem się 
oprzeć koniunkturalnemu szablonowi. 

Jak na pierwszy tomik przystało, odzwierciedla on rozterki duchowe mło-
dego człowieka, poszukującego drogi twórczej i życiowej. Podmiotowi zawar-
tych tu wierszy towarzyszy charakterystyczna dla młodzieńca wiara w możli-
wość wielkich dokonań. Rozpiera go siła i energia, zmuszające do dokonania 
czegoś osobliwego, do wzięcia udziału w szlachetnej misji udoskonalania świa-
ta. Gotowy do wysokich „lotów”, ma jednocześnie świadomość tego, że wybie-
ra trudną, samotną i pełną niebezpieczeństw drogę, że będzie to wyprawa 
w świat „daleki, wielki, groźny – i nieznany”. Omawiany zbiorek nieprzypad-
kowo zapewne otwiera cykl wierszy Samotna droga. Składa się nań pięć sone-
tów, opiewających, mówiąc językiem Kazimiery Iłłakowiczówny, „Ikarowe lo-
ty”, czy, ściślej, marzenia młodego człowieka o takich lotach. I chociaż wybra-
na droga jest niełatwa, poetę pociesza myśl, że to jest szlak wskazany przez sa-
mego Stwórcę, nie są straszne zatem nawet różne przeszkody, bo cel jest szla-
chetny, bo łączy się on ze spełnianiem uczynków miłosierdzia: 

 
Szczęśliwym, że mi Bóg dał taką duszę, 
A do niej serce miłością ogniste – 
Drogi chwastami porosłe – cierniste... 
I tę potęgę, którą zło zagłuszę. 
 

Zbliżcie się do mnie wszyscy ludzie smutni, 
Znękani życiem i wzgardzeni losem... 
Niech was pocieszą struny mojej lutni (...)7 

 
Początkującego poetę charakteryzuje postawa niemal ewangeliczna, jeżeli 

chodzi o nastawienie do spełniania dobrych uczynków; wyróżnia go też mak-
symalizm etyczny: „Wierny zadaniu, wytrwam jak opoka”, „W zwycięstwo sil-
nie, jako w Boga wierzę”. Romantyczne porywy podmiotu wygasają jednakże 

 
6 W. Abramowicz, Świtanie myśli , Wilno 1930. 
7 Tamże, s. 8. 
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w cyklu Z sonetów. Obcowanie z ludźmi „tu i teraz” sprowadza niejako poetę 
z obłoków. Jeden z wierszy zatytułowany jest bezpośrednio Współpracowni-
kom, w innych pojawiają się nawet ich nazwiska czy kryptonimy. Dominują tu-
taj motywy jakichś nieporozumień ze „współpracownikami”, prowadzące do 
opuszczenia miejsca pracy. 

W kolejnym cyklu wierszy, zatytułowanym JWP. J..., znowu dla równo-
wagi wraca wdzięczniejsza tematyka. Zawiera on wiersze miłosne, skierowane 
do konkretnej, ukrytej pod kryptonimem osoby. Nie są to utwory odkrywcze, 
jeżeli chodzi o poetykę. Zawierają dość tradycyjne, sięgające niemal tradycji 
barokowej obrazy i rekwizyty, za pomocą których wysławiane są wdzięki ciele-
sne i duchowe ukochanej osoby. Jak wynika ze zwierzeń podmiotu, chodzi 
o miłość nieodwzajemnioną, niedającą nawet nadziei, czy wybranka serca 
wspomni kiedyś to uczucie. Pojawiają się zatem wątpliwości, czy szczęście jest 
w ogóle możliwe. Swego rodzaju consolatio przynosi zaś uświadomienie sobie 
odwiecznej prawdy ewangelicznej, że jest Ktoś, nieodrzucający nigdy nikogo: 

 
(...) Lecz jeszcze dumny jestem, bo w mem sercu gości 
Ten, który nie pogardził duszą choć nędzarza8. 

 
Znacznie ciekawszy w dorobku poetyckim Abramowicza jest drugi zbio-

rek. Już poprzez tytuł Regionalne (Wilno 1933) sam wpisuje się w dominujący 
w literaturze wileńskiej lat 30. nurt literacki. Najbliższy kontekst stanowią od-
powiednie zbiorki takich ówczesnych regionalistów wileńskich, takich jak 
Wanda Dobaczewska, Witold Hulewicz, Tadeusz Łopalewski, Eugenia Koby-
lińska-Masiejewska. Przywołujący lokalne motywy zbiorek jest dedykowany 
jednemu z „tutejszych” dobroczyńców: „Czcigodnemu Księdzu Józefowi Waj-
czunasowi, szczeremu miłośnikowi piękna (...)”. 

W księdzu Wajczunasie dostrzegł widocznie Abramowicz zaiste ewange-
liczną naturę, sam zresztą, jak wspominaliśmy, zaznał jego dobroci. Najistot-
niejszy rys osobowości księdza został ujęty w następujące strofy: 

 
(...) Tulić do siebie wszystkich, tak jak braci, 
A stać się z tego głośnym w naszej strefie, 
To drugim trzeba być – księdzem Józefem – 
I uwierzyć, że kiedyś – „Bóg zapłaci”9. 

 
8 Tamże, s. 33. 
9 W. Abramowicz, Regjonalne. Poezje, Księgarnia Św. Wojciecha, Wilno 1933, s. 7. 
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Jak na regionalistę przystało, autor zbiorku woli opiewać urok krajobrazu 
rodzimego niż piękno egzotycznych zakątków świata. Docenia też ludzi tutej-
szych, zarówno tych, z którymi przyszło dzielić „tu i teraz”, jak i tych, którzy 
ciałem spoczęli na zawsze, ale duchem emanują nadal, bo racja jest najczęściej 
po ich stronie. W poczet regionalistów wpisuje Abramowicza także fakt, że nie 
zapomina on o wartościach metafizycznych, o przywiązaniu człowieka tutej-
szego do Boga i świątyń, które ułatwiają obcowanie z Najwyższym. 

Na zbiorek złożyło się sześć cyklów wierszy. Zapewne nieprzypadkowo 
tomik otwiera zawierający pięć utworów cykl W Ostrej Bramie. Przywołajmy 
wstępny wiersz z nazwanego zestawu, napisany jeszcze w duchu zgoła moder-
nistycznym, z dbałością przede wszystkim o artystyczne, brzmieniowe, wręcz 
muzyczne walory poezji: 

 
Na modlitwę w Ostrej Bramie 
Rozdzwonione dzwonią dzwony... 
Śpieszy, lud kupczący w chramie, 
Mgłą poranku otulony – 
Na modlitwę w Ostrej Bramie. 
 

Rozdzwonione dzwony dzwonią... 
Lud kupczący w chramie śpieszy 
Tam – gdzie od spodlenia broni 
Matka Święta – i pociesza... 
Rozdzwonione dzwony dzwonią. (...)10 

 
Kolejne utwory wkraczają w konwencję bardziej realistyczną, są to niemal 

obrazki, utrwalające pątników, którzy z różnych okolic Wileńszczyzny śpieszą 
do Ostrej Bramy. Najczęściej są to ludzie prości, wymagający współczucia i li-
tości, czego najpewniej szuka się u stóp Matki Miłosierdzia: 

 
Parobcy i pastuszkowie 
Jadą końmi, dążą pieszo... 
Barwne chusty, siwe głowy, 
– Do jednej przystani śpieszą. (...)11 

 
Nie został ominięty nawet „żebraków szpaler posmużny”, obrazek, charak-

terystyczny nie tylko dla międzywojnia, nadal, niestety, aktualny. Niedużym 

 
10 Tamże, s. 11. 
11 Tamże, s. 12. 
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cyklem wierszy rządzi określony porządek. Pamięć o celu pielgrzymowania 
prowadzi do tego, że ostatni wiersz cyklu płynnie przekształca się w modlitwę; 
motyw lokalny (obraz świątyni ostrobramskiej) przeistacza się w sakralny 
i uniwersalny: 

 
(...) Głębinę duszy otwiera 
Każdy modlący się człowiek 
I na Majestat spoziera... 
A gdy modlitwa jest szczera – 
Łza cicho spływa spod powiek... 
 

Kiedy duch w przestrzeń odpłynie, 
Królowo świata i Pani, 
Prosimy, przyjdź na spotkanie 
W ostatniej śmierci godzinie!...12 

 
Piękno rodzimego pejzażu – nieodłączny, najczęstszy składnik poezji re-

gionalnej – ewokuje złożony z dziewięciu tekstów cykl Jezioro Galwe. Podzi-
wiający tytułowe jezioro (najsłynniejsze wśród jezior trockich) poeta nie kamu-
fluje pozytywnych uczuć, swojego zauroczenia otaczającym krajobrazem. 
Z kontemplowanego pejzażu wydobywa przede wszystkim jego efekty kolory-
styczne, odnotowuje ich zmienność, zbliżając się do impresjonistycznej techniki 
opisu: 

 
Na przepasaną tęczą zieleń wody 
Rzucam spojrzenie z odległej przestrzeni, 
Stojąc na stosie omszonych kamieni, 
Podziwiam cuda miejscowej przyrody, 
Tonącej w pełni rajskiego uroku. 
 

Jezioro Galwe rozlane szeroko, 
Lśniące w okrasie dziewiczej urody, 
W ospałych plazmach, w lawinie uwodzi, 
Kiedy przecudne z fal czyni pochody. 
 

Patrzę jak w słońcu rozedrgane fale 
Pną się, srebrnemi majaczą piersiami... 
Trzcina ciężkiemi wita je hełmami, 
Trwając w powiewnej przegięcinie stale13. 

 
12 Tamże, s. 15. 
13 Tamże, s. 19. 
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„Tutejszość” owego cyklu wynika nie tylko z racji tego, że jest on peanem 
na cześć ojczystej przyrody. W miarę wyrobiony słuch literacki rozpozna w tym 
wierszu także echa poetyki Mickiewiczowskiej (ballady, Sonety krymskie). 
Abramowicz rozwija też na swój sposób refleksje, które mniej więcej o stulecie 
wcześniej zabrzmiały przecież w Panu Tadeuszu. W trzecim wierszu cyklu czy-
tamy, co następuje: 

 
Mówią, przepiękne są włoskie jeziora 
Ba, nawet wielbią je obcy poeci! 
Podobno, gdy wieczorna spada zmora, 
Z oparów wody cudna Aurora 
Spotyka swego kochanka stuleci. 
 

Lecz większych we mnie uwielbień nie wznieci 
Żadna kraina, ni mądrość doktora; 
Bowiem dla Matki-Litwy, dla Jej dzieci, 
Kwiat duszy mojej bujnie się rozkwieci – 
I kwitnąć długo będzie – do wieczora. 
 

A więc tem samem i włoskie tercety, 
Chociaż z oktawą wrosły w jedno mienie, 
Czerpiąc z okolic ojczystych natchnienie: 
Obce dla duszy Litwina-poety14. 

 
Postawa zakochanego w swojszczyźnie regionalisty, piszącego w tym wy-

padku po polsku „Litwina-poety”, przeziera z niejednej strofy twórcy, który, 
gdy myśl mu podrzuci jakieś egzotyczne realia, typu: „Prawda, tu nie ma ponęt-
nych gondoli...”, zaraz twierdzi, że „jest dumny z prostej wiejskiej łodzi”. 

Litwa, ów Kraj Jezior, jak zapewniają poeci, zachęca do odbywania wod-
nych podróży. Na ich trasie dochodzi do przewspaniałego nieraz splotu uroków 
natury z tajemnicami historii, co wrażliwego turystę usposabia romantycznie, 
pomaga wywoływać duchy litewskiej przeszłości: 

 
Płynąć, o płynąć po srebrnej topieli 
To rozkosz istna, nieuchwytna nuta 
W pogodny wieczór majowej niedzieli, 
Gdy pierś jeziora, końcem łodzi pruta 
Półkolem wieńców drogę ci wyścieli. 
 

 
14 Tamże, s. 21. 
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Czyżbyśmy dłużej cenić nie umieli?... 
Wszak tajemnica wieków tchem wypluta 
Zostawiła w spuściźnie po kądzieli 
Synom – a myśmy oczy swe zamknęli, 
Aby nie dojrzeć sylwetki Kiestuta. 
 

Nad ruinami wieżyc i zamczyska 
Mgły szare krążą w obłędnym uporze 
Lecz zamiast księcia idzie poprzez zboże, 
Z mgły się wyłania tylko – odaliska!15 

 
Pejzaż trockich jezior mieni się wieloma barwami, tym bardziej, że jest po-

strzegany o różnych porach doby, na przykład wieczorem (jak w powyższym 
wierszu) bądź wczesnym rankiem, jak poniżej: 

 
Mnie, siedzącego na małym kurhanie, 
Widzisz zapewne – stare, Trockie morze?... 
Spokojne wody twojej falowanie 
Szepcze mi jakieś tajemne wyznanie 
Minionych wieków o przedzornej porze... 
 

Przed nami oto krwawią się już zorze, 
Otwiera swoją źrenicę przedranie – – 
I na pobliskim widnieje ugorze, 
Jak niestrudzony rolnik skiby orze, – 
Z dala odzywa się kogutów pianie... 
 

Srebrzysta wkrąg się rozłzawiła rosa, 
O brzeg niezmiennie biją fal arkady... 
Znienacka wykradł się wątek ballady 
I wzbił się razem z skowronkiem w niebiosa16. 

 
Obraz kurhanu, który się pojawił w tekście, może stanowić tu pomost, 

przejście do cyklu Nad mogiłami. Dla wcześnie osieroconego poety pobyt na 
ojcowiźnie jest dobrą okazją do odwiedzenia grobów rodzinnych. To, z kolei, 
sprzyja snuciu refleksji o przemijaniu, wywoływaniu duchów przeszłości, pro-
wadzeniu rozmów z najbliższymi, zwłaszcza z rodzicami. Głębsze emocje, po-
ważne myśli zostały tym razem włożone w dostojną formę sonetu, który to ga-
tunek jest częstą formą ujmowania refleksji w poezji Abramowicza: 

 
15 Tamże, s. 23. 
16 Tamże, s. 27. 
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Jak rychło uleciały wstecz odległe lata – 
Tylko kłęb wspomnień został chaosem przyćmiony. 
Kiedy myślę o ścieżkach wiodących w te strony, 
Wówczas myśli osnowę wspomnienie przeplata. 
 

Matko moja, wiem przecież z opowiadań brata, 
Gdy siadały na dachu sowy, czy też wrony 
I przeraźliwym głosem błagały obrony, 
Płonącego w pożodze nieustannej świata, 
 

Mówiłaś nam półgłosem, pełna rezygnacji, 
Że powinnaś już wkrótce pożegnać się z życiem. 
Dzień ów upłynął dawno, odległy, daleki... 
 

Choć młodsi byli pod opieką starszych braci, 
Jednak już bezzwiązalne nadeszło rozbicie 
Od chwili, gdy śmiertelne zamknęłaś powieki17. 

 
Odejście najbliższych, śmierć rodziców nadwątliła, jak widać, fundamenty 

w miarę ustabilizowanego świata prywatnego, czemu daje też wyraz w kolej-
nym sonecie: 

 
Spłonęła lampa, znikły w nocy drogowskazy 
Matko moja, zostaliśmy w losu udręce...18 

 
Zmieniły się ludzkie serca, zmieniły się realia zewnętrzne. Odwiedzający 

groby rodzinne pragnie podzielić się z matką swoimi spostrzeżeniami: 
 

Matko kochana teraz inne czasy! 
Nie tak, jak dawniej: od mórz do stolicy 
Rosły pogańskie, pełne tajemnicy, 
Stuletnie, niczem nie zachwiane lasy19. 

 
Podobnie, jak owe „stuletnie, niczem nie zachwiane lasy”, zachowywali się 

też ludzie, którzy byli przywiązani do stałych, niezachwianych wartości, byli 
mniej ucywilizowani zewnętrznie, ale towarzyszył im większy hart ducha, sta-
bilność, niezmienność w pozytywnym znaczeniu tego słowa. 

 
17 Tamże, s. 34. 
18 Tamże, s. 35. 
19 W. Abramowicz, Regjonalne..., s. 36. 
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O zmienionym „dzisiaj” mówi także zamykający cykl sonet VII, w którego 
podtekście jest ukryta myśl, że postęp techniczny nie zawsze, niestety, idzie 
w parze ze wzrostem subtelności moralnej, nie jest w stanie zasłonić tego, co 
dzieje się w duszy człowieka, wracającego do mniej wyrafinowanej cywiliza-
cyjnie, ale poruszającej serce dawności: 

 
Obecnie prawie cały świat zmieniony. 
Kto ma w kieszeni, zamiast chodzić krokiem, 
Może, gdy zechce odpłynąć obłokiem. 
Są autobusy, radia, telefony... (...) 
 

Gdzie stała kiedyś naszych schronisk strzecha 
Czekałem, może znany głos zawoła... 
Niestety, – nawet nie słyszałem echa20. 

 
Owa „naszych schronisk strzecha” albo „ojców moich gród”, który spo-

tkamy w innym tekście, to miejscowość Gegużyn – bohater kolejnego cyklu 
wierszy. Przywołanie tej miejscowości – byłego siedliska przodków – znowu 
staje się okazją do snucia wspomnień: 

 
Cichy szmer ciemnych Wilji wód, 
Kołysze do snu ojców gród. 
Wśród nocy letniej i wśród drzew 
Gwiezdną zapala lampę Bóg... 
A ciepły, wonny wiatru wiew 
Przekracza moich wspomnień próg. (...)21 

 
I tym razem nie obejdzie się bez reminiscencji Mickiewiczowskich wto-

pionych bezpośrednio w tekst: 
 

(...) W zielonych sosen umieszczony kole 
Ciemnych, jak bór mickiewiczowskich Płużyn 
Spowity w mrokach letniego wieczoru 
Wspólnie ze szmerem stuletniego boru 
Usypia na noc uroczy Gegużyn. (...)22 

 
20 Tamże, s. 37. 
21 Tamże, s. 41. 
22 Tamże, s. 43. 
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Do przywoływanych obrazów Gegużyna wkradają się takie realia litew-
skie, jak, powiedzmy, „ruta”, „bursztynowa pszenica”, „dajny”: 

 
Piaszczysta droga – grunt nieurodzajny, 
Żółtokwitnący brzegiem łubin rośnie – 
Sumiaste, stare zielenią się sosny 
Wplątane w echo prześpiewanej dajny...23 

 
Na przeżywanie krajobrazu lokalnego wielki wpływ mają wtopieni weń 

ludzie: i ci, co odeszli, i ci, z którymi ma się jeszcze szczęście obcować. Dla 
poety taką osobą, która jakby jest żywą więzią z krajobrazem rodzimym, ze 
zmarłymi rodzicami, staje się siostra. To jej poświęcony jest cykl Do siostry 
Lońci. Cykl, tym razem jedenastu wierszy, odtwarza atmosferę spędzanych u 
siostry wakacji latem 1931 roku: 

 
Me nozdrza pełne są zapachu ruty – 
Dziwię się nieraz – wszakżem już za wiechą... 
A jednak słyszę, jak pieją koguty 
I wiejskich dziewcząt pieśń ludowej nuty, 
Ściga mnie swojem nieśmiertelnem echem. 
 

Jeśli świat ze mnie nie uczyni łotra 
I podłej w życiu nie spotkam kobiety, 
To Ci potwierdzam tu słowem poety, 
Że z czasem będę podobny do Piotra...24 

 
Ścieżka, wiodąca do świętości, okazuje się jednak wąska i zawiła. W dru-

giej części cyklu rozlega się, niestety, echo jakiegoś nieporozumienia między 
bratem i siostrą. Poeta, przynajmniej w tworzonych przez siebie wersach, liczy 
na odmianę sytuacji, pokładając nadzieję w Bogu: 

 
Czekam, cierpliwie, aż Bóg zmienić raczy... 
Wszak przyjdzie kiedyś czas pomyślnej doli. (...)25 

 
Nie pierwszy to poeta i nie pierwszy raz, rozczarowany do ludzi, odwołuje 

się do Najwyższej Instancji. 

 
23 Tamże, s. 44. 
24 Tamże, s. 51. 
25 Tamże, s. 57. 
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Najmniej „regionalny” w omawianym zbiorku jest ostatni cykl – Przemia-
ny Fetysza. Jego minorową aurę dość jednoznacznie objaśnia, nieobca, niestety, 
dla wielu też dzisiaj, sytuacja podmiotu: „Żyję dziś – niepotrzebny człowiek 
bezrobotny”. I znowu nadzieję niesie dopiero wkroczenie w sferę sacrum. Znaj-
dująca się w polu widzenia poety przydrożna kapliczka zmienia niewesoły bieg 
myśli, pomaga nieco przytłumić własne bóle i cierpienie: 

 
Od ziemskiej burzy pewnie cudem ocalała 
Jak wieczór we mgle szarej w bezkształt pochylona 
Błysnęła na rozstajach dróg – kapliczka mała, 
A w niej cisza najczulszych aryj niezmącona 
Ogarnęła mą postać i duszę owiała. 
 
Zbawiciela obecność czuć można w pobliżu... 
To Ty – jedyny Królu mój, bo z własnej Woli – 
W zbolałym, ludzkim kształcie, wylany ze spiżu. 
Widzę Twoje ramiona na kamiennym krzyżu 
I powiadam, że więcej mię już nic nie boli. (...)26 

 
Zbiorek Regionalne okazał się ostatnim opublikowanym tomikiem wierszy 

Abramowicza. Być może zniechęcony brakiem szerszego odzewu ze strony kry-
tyki literackiej, a może zaprzątnięty już nieco inną sferą działalności, po opubli-
kowaniu dwóch zbiorków lirycznych Abramowicz zamilkł jako poeta. 

W 1935 roku, tym razem w Nowogródku, autor Regionalnego opublikował 
Wybór najmłodszej poezji litewskiej. Złożyły się nań wiersze 25-ciu autorów, 
dobrane, czego nie ukrywa sam pomysłodawca, dość przypadkowo. Antologia 
jest jednak ważna chociażby dlatego, że w Polsce po roku 1918 była pierwszą 
tego rodzaju inicjatywą. To pierwsze. Po drugie, pomimo nieco przypadkowego 
wyboru w książce znalazły się, między innymi, wiersze takich znaczących póź-
niej pisarzy litewskich, jak Kazys Boruta, Salomea Neris, Bernardas Brazdžio-
nis, Teofilis Tilvytis. Na antologię zareagowano już bardziej burzliwie niż na 
twórczość oryginalną autora Świtania myśli.  Zarzucano tłumaczowi albo zbyt-
nią dosłowność przekładu, albo odstępstwo od „ducha utworu”, a zwłaszcza ni-
ski poziom artyzmu. Trudno się nawet z tymi opiniami, przytaczanymi między 
innymi w artykule Mieczysława Jackiewicza Stefania Jabłońska, Julia Wichert-
Kajruksztisowa i Władysław Abramowicz – wileńscy popularyzatorzy poezji li-

 
26 Tamże, s. 65. 
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tewskiej27, nie zgodzić. Antologia ma niemało mankamentów, pamiętajmy jed-
nak o pionierskości i niezbędności tego dzieła. 

Nie wkraczam już w obszar innych przekładów, jak też bogatej publicysty-
ki Abramowicza, ogłaszanej dość często w prasie powojennej. Częściowo zo-
stało to omówione w nazwanej na wstępie rozprawie magisterskiej Wiktorii 
Alipenkowej Władysław Abramowicz. Zarys monograficzny28. Zaznaczmy je-
dynie, że publicysta napisał sporo artykułów i broszur, poświęconych historii, 
kulturze, literaturze polskiej i litewskiej, jak też kulturom ościennym. Używając 
współczesnego języka, można by mówić o swego rodzaju wielokulturowym do-
robku autora, tym bardziej, że pisał w języku polskim, litewskim i rosyjskim. 

Oczywiście, prace publikowane w powojennej Litwie mogą dziś czasem 
razić swoim uzależnieniem od ówczesnej koniunktury politycznej. Jednakże 
dojrzały i wyrozumiały czytelnik oddzieli, miejmy nadzieję, ziarno od plew 
i dojrzy w osobie Władysława Abramowicza niestrudzonego rzecznika pojed-
nania polsko-litewskiego. Oba języki, obie kultury splotły się w nim samym 
w harmonijną całość, tworząc, godną pozazdroszczenia, nierozerwalną symbio-
zę polsko-litewskiej dwójjedni, niepozwalającej dzielić kultur na „lepsze” 
i „gorsze”. Pierwiastki narodowe nie stanowiły dlań dominanty, zwyciężało za-
zwyczaj to, co ogólnoludzkie czy nawet metafizyczne. 

Abramowicz zasługuje, bez wątpienia, na pamięć w Wilnie. O przywiąza-
niu do wielokulturowego miasta świadczy też fakt, że jednym z jego niezreali-
zowanych zamierzeń miała być książka Wilno w literaturze. Przyśpieszona 
śmierć uniemożliwiła zrealizowanie tego szlachetnego zamiaru, nie przekreśliła 
jednak godnego uwagi pomysłu ani innych pierwiastków duchowych, którymi 
do dzisiaj emanuje dzieło tego człowieka. 
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VLADAS ABRAMAVI ČIUS – DVIKALBYST ĖS VAISIAI  
 

Santrauka 
 
Straipsnis primena Vlado Abramavičiaus (1909–1965) – poeto, publicisto, 

istoriko, archyvisto kūrybą ir veiklą. Gimęs mišrioje šeimoje (iš tėvo lietuvio ir motinos 
baltarusės), lankęs lenkiškas mokyklas, Vilniaus universitete studijavęs istoriją 
lietuviškai Abramavičius maloniai bendravo su įvairių tautybių žmonėmis. Jo atvirumas 
Kitam, Svetimam pastebimas ir kūryboje. Kaip poetas tarpukario Vilniuje jis pasisakė 
lenkiškai. Išleido du poezijos rinkinius: Świtanie myśli (1930) ir Regionalne (1933), 
kuriuose jaučiami lenkų romantizmo tradicijos atgarsiai (A. Mickevičius, J. Slovackis). 
Abramavičius nemažai nuveikė lietuvių literatūros populiarinimo srityje, versdamas į 
lenkų kalbą, visų pirma, eilėraščius. Jau 1935 m. išleido antologiją Wybór najmłodszej 
poezji litewskiej, kurioje sutalpino 25 lietuvių poetų kūrinius, tame tarpe K. Borutos, B. 
Brazdžionio, K. Inčiūros, S. Nėries, T. Tilvyčio, J. Tysliavos, P. Vaičiūno. Pokario 
metais globojo jaunus poetus, ne vienam padėjo tobulinti eilių kūrimo meną. Vertas 
dėmesio ir Abramavičiaus publicistikos palikimas. Jis rašė straipsnius apie lietuvių, 
lenkų, rusų, ukrainiečių, baltarusių literatūrą, rašė lietuviškai, lenkiškai ir rusiškai, tad 
galima kalbėti net apie trikalbystės vaisius. Įvairiapusiškoje raštijos vertintojo veikloje 
reikėtų labiau įsigilinti į jo, kaip istoriko bei archyvisto, palikimą. Taigi Abramavičiaus 
palikimas vis dar laukia monografinio apibendrinimo. 
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ODNAWIANIE TRYPTYKU WILEŃSKIEGO  

ZBIGNIEWA ŻAKIEWICZA 
 
 
 
Zapowiedziana w tytule renowacja obejmie nie tyle odnawianie znaczeń 

prozy jednego z najciekawszych twórców tzw. tematu kresowego, ile stosowane 
w odniesieniu do niej scenariusze analizy. Na temat literackiej spuścizny Zbi-
gniewa Żakiewicza powstało całkiem sporo komentarzy badawczych, spośród 
których na szczególną uwagę zasługuje studium Małgorzaty Czermińskiej 
Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficzne1, monografia Tatiany 
Czerskiej Od małej ojczyzny do uniwersum2 oraz tom zbiorowy Czytanie Ża-
kiewicza3. W opracowaniach tych dominuje problematyka pamięci, nostalgii, 
sacrum oraz mityzacji kraju lat dziecinnych. Wypróbowanie innych kluczy in-
terpretacyjnych umożliwia geopoetyka, poszerzona o inspirujący projekt krytyki 
somatycznej i wzbogacona przez afektywną charakterystykę literackiego pod-
miotu. Jeśli bowiem uznamy, że „ja” tekstowe – choć tylko poprzez tekst się 
ujawnia – pozostaje reprezentacją żywej osoby, która doświadcza rozmaitych 
psychofizycznych bodźców płynących z dookolnej przestrzeni, to w konse-
kwencji musimy przyjąć modus holistycznej interpretacji, uwzględniającej gę-
sto splątaną sieć relacji między podmiotem a innobytami przezeń percypowa-
nymi. Można tedy powiedzieć, że w prozie Zbigniewa Żakiewicza nie mniej in-
teresujące od wyliczonych wcześniej motywów jest – po prostu – podmiotowe, 
emocjonalne i somatyczne doświadczanie organicznej rzeczywistości. 
Świat w Tryptyku wileńskim jawi się jako biotop, czyli homeostatyczny, 

samoregulatywny, choć nie pozbawiony dramatycznych przesileń układ czaso-

 
1 M. Czermińska, Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficznej, [w:] tejże, Auto-

biograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 
2 T. Czerska, Od małej ojczyzny do uniwersum. Sacrum w twórczości Zbigniewa Żakiewicza, 

Szczecin 2006. 
3 Czytanie Żakiewicza, pod red. T. Czerskiej i R. K. Łozowskiej, Szczecin 2012. 
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przestrzenny, determinujący autobiograficznie upostaciowane „ja”. Skupienie 
interpretacyjnej uwagi na tak określonej rzeczywistości literackiej mogłoby stać 
się zasadą konstrukcyjną dla monograficznego opisu zamkniętej już twórczości 
Żakiewicza, co z przyczyn oczywistych nie jest tutaj moim zamiarem. Jakkol-
wiek opracowanie podobnej monografii, ze względu na wartości artystyczne te-
go pisarstwa, wydaje się zadaniem koniecznym. Do użytku przyszłych autorów 
zbieram tedy garść spostrzeżeń i propozycji analitycznych. 

 
 

Saga, tryptyk, dziennik wojenny 
 
Wydany w 2005 roku Tryptyk wileński4 obejmuje trzy powstałe w różnym 

czasie opowieści: Wilcze łąki, Ród Abaczów oraz Wilio, w głębokościach morza. 
Geneza tomu jest złożona, bo wcześniej wydana została Saga wileńska5, w któ-
rej już znalazły się Wilcze łąki i Ród Abaczów, ale trzecią opowieścią nie była 
Wilia, lecz Dolina Hortensji. W autokomentarzu dołączonym do Tryptyku Ża-
kiewicz objaśnia, że zebrane tu utwory, pisane w innej kolejności (najpierw 
w druku ukazał się Ród Abaczów), następnie zestawione wedle nowej konfigu-
racji edytorskiej, są dla niego samego pewnym „zaskoczeniem”, ponieważ 
w kompozycji tej „[…] zazębiają się i uzupełniają, tworząc perspektywę rozwo-
ju i  n i espodz i ewa ne j  głębi”6. Autorskie odczucie zaskoczenia odnosi się 
do kreacji bohatera, który w Tryptyku mocą zastosowanej tu logiki kompozy-
cyjnej przechodzi chronologiczne fazy dorastania: od wczesnego dzieciństwa do 
wieku chłopięcego. Dzięki takiej konstrukcji tom nabiera cech En-
twicklungsroman, powieści o dojrzewaniu. Intencja towarzysząca powstaniu 
najwcześniejszego w tym zbiorze utworu, jakim był Ród Abaczów, miała inne – 
melancholijne – ugruntowanie. Pierwsze wydanie opowieści ukazało się w 1968 
roku, drugie w 1971. W jednym z wywiadów Żakiewicz mówił: 

 
W ciągu paru miesięcy napisałem książkę pożegnalną. Żegnałem się ze swoją 
przeszłością, z mitem rodzinnym, z majątkiem dziadka. Było to związane z moją 

 
4 Tryptyk wileński, wydany przez Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, obejmuje: 

Wilcze łąki (1982), Ród Abaczów (1968, 1971) i Wilio w głębokościach morza (1993). 
5 W tomie Saga wileńska, Gdańsk 1992, znajdują się: Wilcze łąki, Ród Abaczów, Dolina Hortensji 

(1975, 1980). 
6 Z. Żakiewicz, Posłowie, [w:] tenże, Tryptyk wileński, s. 445. 
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biografią. Dzięki temu odciąłem się od przeszłości, od bycia wygnańcem, emi-
grantem, który nie ma swojego miejsca7. 

 
Warto zwrócić uwagę, że nie tylko wariantywne uporządkowanie kompo-

zycyjne różni oba tomy, lecz także odmienna specyfikacja gatunkowa. Saga ja-
ko gatunek literacki eksponuje aspekt temporalnej dynamiki, kieruje uwagę czy-
telnika na upływ czasu i fluktuacje dziejów, natomiast tryptyk zawiera konota-
cje ikoniczne; każe odbierać utwór jako konstrukcję trójdzielną, z wyekspono-
waną częścią środkową, wobec której pozostałe (niczym ruchome boki ołtarza) 
pełnią funkcję osłaniająco-objaśniającą. Jeśli przenieść ten tok rozumowania na 
literacką semantykę Tryptyku wileńskiego, to zajmujący w nim pozycję central-
ną Ród Abaczów wprawdzie nie traci znaczenia jako utwór i n i c j a l ny  w kre-
sowym, nostalgicznym nurcie prozy Żakiewicza, lecz jego funkcja staje się nie-
co inna niż w tomie Saga wileńska. W opowieści tej bowiem tkwi węzeł i n i -
c j a cy jny ,  realno-fantasmagoryczny zaród złożonej osobowości bohatera, ob-
darzonego przez pisarza powinnościami sobowtóra8. Ma on reprezentować i za-
razem maskować autorskie „ja”, stąd tak wiele w opowieści wiarygodnych i fał-
szywych tropów biograficznych9. 

Przy wszystkich łatwo rozpoznawalnych jednościach czasu i miejsca, ko-
lejne części Tryptyku wileńskiego znacznie różnią się tematycznie i stylistycz-
nie. Wilcze łąki to kalejdoskop reminiscencji z dzieciństwa, przesuwających się 
na taśmie pamięci dorosłego narratora, który od twarz a  rolę dziecka, Rysia 
Wołczackiego, Wołczka. Teatralizująca funkcja pamięci ujawnia się zarówno za 
pośrednictwem stylistyki tekstu (pierwszoosobowa narracja unaoczniająca, poe-
tyka opisów), jak i na poziomie świata przedstawionego, ukształtowanego ni-
czym obrotowa scena, na której pamięć lokuje różne postaci napotykane przez 
dziecko (rodzice, krewni, goście) oraz miejsca10, hierarchizowane wedle skali 
bezpieczeństwa i egzotyki (dom, ogród, łąki, las). Każdy z krótkich rozdziałów 
zachowuje autonomię literacko-wspomnieniową, ich kolejność motywuje jedy-
nie logika kapryśnej pracy pamięci. Spoiwem pozostaje rodzaj światoodczucia 
bohatera: wyraźnie somatyczna, zmysłowa percepcja rzeczywistości, podległa 

 
7 Literatura była sposobem, by z tym wszystkim się rozprawić… Ze Zbigniewem Żakiewiczem 

rozmawia Tatiana Czerska, w zbiorze: Czytanie Żakiewicza, dz. cyt., s. 117. 
8 Kategorię sobowtóra w analizie innych utworów Żakiewicza efektywnie stosuje w swojej pracy 

Tatiana Czerska w rozdziale Gra o tożsamość: powieściowa antropologia, dz. cyt., s. 84-94. 
9 Tamże, s. 119. 
10 Gruntownie analizuje ten aspekt twórczości pisarza Maciej Dęboróg-Bylczyński, „Tutejsi” na 

„tutejszczyźnie”. O przestrzeni i społeczności kresowej w trzech wileńskich powieściach Zbi-
gniewa Żakiewicza, [w:] Czytanie Żakiewicza, dz. cyt., s. 61-77. 
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hermeneutyce wyobraźni. Dziecięce „ja” objaśnia sobie świat za pomocą fanta-
zji, a nie ratio. Rytm egzystencji wyznacza tu jeszcze codzienność, nie historia. 

Z kolei Ród Abaczów to prowadzona w czasie przeszłym, przez niby-
dziecko, udramatyzowana opowieść o wyrafinowanej stylistyce, z rozbudowaną 
składnią i nierzadko archaizowaną leksyką; jej tematem jest odkrywanie mocno 
splecionych ze sobą tajemnic ludzkiej duszy i ciała. Psychosomatyczna walory-
zacja światoodczucia bohatera ma swoje uzasadnienie w psychofizjologii dora-
stania; Ryś Żubrowicz jest dzieckiem wyzwalającym się z naiwności małego 
Wołczka, odczuwającym niezrozumiałe jeszcze dla siebie samego popędy, a za-
razem wciąż niezdolnego do uspó jn i en i a  zbieranej wiedzy. O ile Wilcze łąki 
można nazwać księgą doświadczania bytu, o tyle Ród Abaczów jest księgą cha-
rakterów. Zawarte tu studium ludzkiej afektywności obejmuje rozległą i zniuan-
sowaną skalę uczuć kobiecych i męskich: matczynych, ojcowskich, braterskich, 
małżeńskich. Są to emocje silne, wyraziste: miłość i nienawiść, rozpacz i tęsk-
nota, pożądanie i wstręt. Bohater poznaje fenomenologię namiętności, zanim 
nada im nazwy; w zachowaniu bliskich – matki, dziadka, ojca i innych – widzi 
najpierw oznaki afektów, potem uczy się kategoryzacji. Warto odnotować, że 
stosunkowo często są to kategoryzacje wzorowane na kulturowo-językowych 
stereotypach, jakby zapożyczone z przebrzmiałych konwencji. Oto fragment 
podsłuchanego przez chłopca monologu, w którym brzmi echo melodramatycz-
nej skargi niekochanego, zdawałoby się – przepisanej z literatury niższego 
obiegu: 

 
Czy po to mnie odrzuciłaś po śmierci tamtego, kiedy ta r za ł e m s ię  u  t wy c h 
s t ó p  j a k  p i e s , ażeby potem naigrawać się ze mnie wabiąc, to znów odrzuca-
jąc? Powiedz, za co nas nienawidzisz, że z n i sz c z y ł aś  m i  ż y c i e  wówczas, 
gdy mogliśmy żyć we dwoje i tylko we dwoje! (…) Powiedz, jaką krzywdę ci wy-
rządziliśmy! Wytłumacz, czym zasłużyli śmy na twoją niestrudzoną niechęć, że 
prześladujesz nas z tak okrutną i spokojną zarazem zaciekłością!11 

 
Inną postać gatunkową i stylistyczną przyjmuje dwudzielna opowieść pod 

tytułem Wilio, w głębokościach morza. Osadzone w wojennej scenerii epizody 
uspójnia motyw bezdomności, oddalania się bohatera od rodzinnego gniazda. 
Dominują w tej prozie opisy miejsc, w których bohaterowie znajdują chwilowe 
schronienie. Są to miejsca postojów, prowizorycznej egzystencji, degradowanej 
przez zmienne wiatry historii. Pierwsza część pod tytułem W kniaziowskich dra-

 
11 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, [w:] tegoż, Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 246. 
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jach tworzy rodzaj dziennika pisanego przez Zdzisia (który nie jest tożsamy 
z Rysim Wołczackim, ani też z małym Żubrowiczem) w początkowym okresie 
wojny, gdy przez Wileńszczyznę przetaczają się kolejno armie sowieckie, li-
tewskie i niemieckie. Na kanwie głównej opowieści o wojennym chaosie, późne 
dzieje rodu Abaczów tworzą motyw powracający, lecz nie pierwszoplanowy; 
ważniejszy staje się motyw samej wędrówki bohaterów w poszukiwaniu bez-
piecznego schronienia. Rozrastają się zatem opisy miejsc i sytuacji, nasycone 
etnograficznymi realiami i kontrapunktowane obrazami natury, gęstymi od bo-
taniczno-ornitologicznych szczegółów. Natomiast w części drugiej, noszącej 
nazwę Okolica, narratorem znowu jest Rysio, który z matką powraca z miasta 
na Abaczowszczyznę, by tam przetrwać wojnę, zaś ostatecznie podzielić los 
„repatriantów”. 

 
 

O sobie samym jako Tamtym 
 
Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, kim jest naczelny narrator Tryptyku. 

Zbigniew Żakiewicz przy różnych okazjach wskazywał czytelnikom i krytyce 
autobiograficzny rodowód swej prozy. Małgorzata Czermińska rozpoznaje ów 
autobiografizm w dwóch odmianach: dokumentarnej i fantasmagorycznej12. 
W perspektywie projektu krytyki somatycznej rozdział ten nie ma charakteru 
opozycji, fantazmat bowiem przynależy do fizyczności autora jako wytwór wy-
obraźni realnego pisarza, choć dostęp do nich – do somatyczności i mentalności 
osoby – możliwy jest tylko za pośrednictwem tekstu językowego. 

Analiza owego tekstu utwierdza w przypuszczeniu, że podmiot Tryptyku 
wileńskiego podejmuje trzykrotną próbę spojrzenia na siebie z czasowego dy-
stansu, każdorazowo modyfikując rolę tożsamościową. W pełnym słowa zna-
czeniu jest to Heideggerowski podmiot „czasujący”, opowiadający siebie sobie 
i nam, jako trzy różne wcielenia, rozróżnialne, lecz nierozłączne. Wszystkie one 
mają byt fikcjonalny i biograficzny zarazem, tworzą ten wariant podmiotowo-
ści, który Ryszard Nycz określił był mianem „sylleptycznego”. W Wilczych łą-
kach narratorem jest mały, kilkuletni zaledwie Rysio, w Rodzie Abaczów – Ry-
sio znacznie dojrzalszy mentalnie, natomiast w poszczególnych rozdziałach 
części zatytułowanej Wilio, w głębokościach morza mieszają się pierwszooso-
bowe narracje dwóch bohaterów: Rysia i jego starszego kuzyna, Zdzicha. Pi-
sarz, autor, Zbigniew Żakowski w każdej z opowieści rozmieszcza tropy auto-

 
12 M. Czermińska, Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficznej, dz. cyt., s. 127. 
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biograficzne, lecz jednocześnie fikcjonalizuje biografię za pomocą chwytu mul-
tiplikacji sobowtórów (Rysia – Zdzisia – znów Rysia). Właśnie ów chwyt jest 
znaczący i powinien zatrzymać naszą uwagę, w nie mniejszym stopniu, niż losy 
autobiograficznie wystylizowanych opowiadaczy. Wskazuje on bowiem kieru-
nek interpretacji prozy Żakiewicza jako „globalnego” dyskursu tożsamościowe-
go, obejmującego też wszelkie inne tekstowe manifestacje świadomości pisarza 
(jak wywiady, autokomentarze). 

W Okolicy, czyli drugiej części opowieści pod tytułem Wilio, w głęboko-
ściach morza, pierwszy akapit brzmi następująco: 

 
W i d zę  s i e b i e  po latach, jak znalazłem się w tych jarach jako mutant pewnego 
Wołka, niby Wołk-Wołczacki, ale nie ten i nie taki. Nie dlatego nawet, że mutant, 
ale dlatego, że nic nie powraca po raz drugi. I nie być mi sielsko-anielskim, bo i la-
ta nie te, i ja już nie taki. Ze mną znaleźli się, wypisz, wymaluj, rodzice tamtego 
Wołka-Wołczackiego. Ale nie tacy sami, prawie nie oni, odmienieni w ten czas 
barbarzyński tak bardzo, że mi ich żal i prawie o nich płacz13. 
 

Są to słowa podmiotu literackiego, czyli Rysia dorosłego, który – jak pa-
miętamy – pozostaje w stosunku do realnego autora kreacją sobowtórową. Jed-
nak i on, istniejący w fikcjonalnej rzeczywistości, „zamienia się” rolami z inną 
postacią – Zdzisiem, prowadzącym relację w części zatytułowanej W kniaziow-
skich drajach: 

 
Spoza pleców ciotki wyłania się ostry, lisi pyszczek Rysia. Patrzy na mnie 
z żarłoczną ciekawością, a mnie się zdaje, że to ja patrzę na samego siebie 
i w i d z ę  s i e b i e  w  t y m  r o z d w o j e n i u , które jest moją wieczną chorobą 
i zwykłą normalnością. Uprzytamniam sobie, że Rysio musi już mieć dziesięć lat. 
Co zdążył zobaczyć przez te lata i miesiące maligny, grozy i zapierającej dech 
gwałtowności życia?14 
 

O tym, że głównym narratorem nie jest ani Rysio, ani Zdziś, lecz dysponu-
jącymi ich sobowtórowymi postaciami podmiot autorski, niekiedy ujawniający 
swą nadświadomość, świadczy na przykład taka oto wypowiedź: 

 
Cyganicha przysiada się do stołu. Nalewa sobie sama. Cedzi ze szklaneczki, jak to 
robiły przyzwoite panienki na filmach z Bodo czy Dymszą15. 

 
13 Z. Żakiewicz, Wilio, w głębokościach morza, [w:] Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 325 [podkr. mo-

je – A. L.]. 
14 Tamże, s. 269 [podkr. – A. L.]. 
15 Tamże, s. 263. 
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Żaden z narratorów dziecięcych nie wiedziałby, jak zachowywały się boha-
terki filmowe, bo nie były to czasy, gdy kino dla młodocianych stało otworem. 
W tym krótkim opisie dochodzi do interferencji dwóch odległych planów cza-
sowych: wojennego (który jest czasem zdarzeń fabularnych) i powojennego 
(który staje się czasem narracji). Spostrzeżenie, że Cyganicha stara się zacho-
wywać niczym „przyzwoite panienki”, jest zatem sygnałem postawy ironicznej, 
której w prozie Żakiewicza dotychczas jakby nie doceniono, choć wydaje się 
ona istotnym warunkiem wywikłania z konwencji typowych dla literackich ujęć 
tematu kresowego (co z kolei zostało przez badaczy odnotowane). Konsekwen-
cją owej ironii, czyli dystansu autorskiego wobec siebie dawnego i świata wy-
dobywanego z depozytorium pamięci jest figura „niedziecinnego dziecka”. Ta-
ką postacią staje się Ryś w Rodzie Abaczów, gdy z niemożliwą dla języka 
i świadomości dziecka wnikliwością komentuje zachowanie kobiet, usiłujących 
zrozumieć motywy jego wybryku podczas rodzinnego przyjęcia: 

 
[…] czyż któraś z nich mogła przypuszczać, że świadomością swoją ogarniam je 
wszystkie z czasem, w którym tkwiły po uszy, tak że gdyby chciały mnie zrozu-
mieć, musiałyby przedtem przeżyć to wszystko, co ja przeżyłem16. 

 
Żakiewicz obdarza narratora opowieści rodzinnej nadświadomością, 

w związku z czym trafnie zauważa Małgorzata Czermińska, że „Dziecko w jego 
powieści nie jest istotą niewinną”17. Dopowiedzmy, iż niemal w tym samym 
czasie, gdy powstaje Ród Abaczów, ukazuje się Dziecko przez ptaka przyniesio-
ne (1966) Andrzeja Kijowskiego. Przypominam ten fakt dla zaznaczenia rysują-
cej się w tym okresie tendencji do przemodelowania bohatera dziecięcego, 
z pewnością pod wpływem prozy Gombrowicza, który był dla Żakiewicza (jak 
również Kijowskiego) jednym z ważniejszych mistrzów literackiego warsztatu. 
Komentując swoją powieść poświęconą problematyce świadomości pod tytułem 
Biały karzeł (1970), pisarz mówił: 

 
Wszedłem więc w język Gombrowicza i w tej książce po raz pierwszy zrozumia-
łem, co to znaczy przekazać swój los poprzez formę literacką, metaforę, nie 
wprost, zachowując dzięki temu d y s t a n s18. 

 
16 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, [w:] Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 242. 
17 M. Czermińska, dz. cyt., s. 130. 
18 Literatura była sposobem, by z tym wszystkim się rozprawić… Ze Zbigniewem Żakiewiczem 

rozmawia Tatiana Czerska, dz. cyt., s. 118. 
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Niezwykle wysoko oceniany za oryginalny styl pisarstwa19, Żakiewicz 
zdawał sobie jednak sprawę, że autobiograficzna gra z pamięcią może mieć 
skutki daleko wykraczające poza granice literackiego eksperymentu: 

 
Właściwie to jest punkt dojścia, odzyskanie tożsamości. Zapuściłem się w ten 
gąszcz ja/nie-ja; miałem taki moment rozszczepienia, bardzo niebezpieczny, ale 
szybko się wycofałem. Bałem się tego, obciążony taką schizofreniczna naturą20. 

 
W Tryptyku wileńskim trwa literacka terapia, Żakiewicz prowadzi dalej 

eksperyment autoanalizy. Rezygnuje z autobiograficznego – jak określiłaby to 
Czermińska – wyznania i daje pośrednie świadectwo własnych losów oraz hi-
storycznych procesów. Szeroko już omówione przez krytykę zabiegi mityzacyj-
ne są w tej prozie sposobem uzyskania przez „ja” autorskie dystansu wobec sie-
bie samego, który to dystans ma sens hermeneutyczny. Żakowski pisze zatem – 
jeśli zgodzimy się na parafrazę formuły Ricoeura – o sobie samym jako Tam-
tym. Odległym, ujarzmionym przez formę. 

Tego rodzaju eksperyment mieści się w psychoterapeutycznej koncepcji 
teatralizacji traumy, o której pośrednio mówi sam pisarz, rozpamiętując wojen-
ne i powojenne losy. Reżyserowanie świata literackiego na wzór theatrum mun-
di pozwala Żakiewiczowi wyjść z kolein kresowej prozy nostalgicznej i związać 
efekt mityzacyjny z psychoanalitycznym celem swego pisarstwa. Samopozna-
nie, terapia i reinterpretacja literackiej tradycji tworzą w genezie Tryptyku za-
sadniczy splot motywacji twórczych. 

W lekturze tomu uderza zmienność trybu narracji i perspektywy widzenia 
świata. Jeśli chce się śledzić ewolucję warsztatu pisarskiego Żakiewicza, trzeba 
zacząć od Rodu Abaczów – tekstu najbardziej skomplikowanego narracyjnie 
oraz fabularnie, ale też szczególnie literackiego, ze względu na autoteliczność 
języka. Wilcze łąki i Wilio, w głębokościach morza to proza znacznie bardziej 
oszczędna, przezroczysta, dialogowo-narracyjna. Natomiast śledząc nie rozwój 
kompetencji pisarskich, lecz etapy dojrzewania podmiotu uznamy, że kompozy-
cja tomu odzwierciedla rytm psychofizycznej inicjacji – od wczesnego dzieciń-
stwa do fazy przyspieszonego przez wojnę dorastania. 

 
19 Zbigniew Bieńkowski na łamach „Twórczości” w 1972 roku pisał: „Żakiewicz posiada, powie-

działbym posiada w nadmiarze to, co nie jest udziałem wszystkich pisarzy: maksymalną świa-
domość stylu. Nie chcę doszukiwać się genealogii, ale styl jego powieści nie ma sobie równego 
w twórczości literackiej jego generacji”. 

Cyt. za: http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=16662, data dostępu: 21.12.2015. 
20 Literatura była sposobem, by z tym wszystkim się rozprawić…, dz. cyt., s. 118. 
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Bios i logos 
 
Ewolucja świadomości podmiotu znajduje odzwierciedlenie zarówno w ję-

zyku narracji, jak i afektywno-sensorycznej percepcji rzeczywistości. Poetyka 
deskrypcji zmienia się w każdej z trzech części adekwatnie do stopnia związa-
nia podmiotu z przestrzenią naturalną. Bytuje on bowiem głównie w otoczeniu 
przyrody, rzadziej w przestrzeni mieszkalno-urbanistycznej. Behawioralny ha-
bitus bohaterów kształtuje się w ścisłej zależności od miejsca, w jakim się znaj-
dują. 

W Wilczych łąkach rozpoznać można odbicie światoobrazu dziecięcego. 
Narracja rozwija się w teatralizowanym czasie teraźniejszym. Unaocznienie 
rzeczywistości, możliwie też dzięki zaimkowi „ja”, jest konsekwencją pracy 
pamięci podmiotu, rekonstruującego czas dzieciństwa i własną ówczesną świa-
domość. Mały Rysio, nazywający siebie Wołkiem-Wołczackim, identyfikuje się 
z wyobrażoną naturą wilka jako istności wolnej, dzikiej, tajemniczej. Tryb per-
cepcji rzeczywistości regulują zmysły. Wrażenia olfaktoryczne – dla zmysło-
wości wczesnodziecięcej elementarne – nierzadko mają charakter synestezyjny. 
Mały Wołk-Wołczacki orientuje się w przestrzeni imitując zachowanie fanta-
zmatycznego sobowtóra: „Nos przy ziemi i wwąchuję się w kisłość zgniłków 
spadłych z jabłoni, z trawy kadzi aromatem przegrzanego kminku, gorzkawego 
mlecza i słodkawych bylin”21. Wrażenia zapachowe kształtują deskrypcję 
miejsc autobiograficznych22, nazwanych tutaj wilczymi łąkami. Powtarzają się 
frazy opisujące telluryczność doznań zmysłowych: „czuję zapach gnijących li-
ści”, „bije w nozdrza zapach ziemi, kwaśny”23. 
Świat dziecka to wilcze łąki – przestrzeń naturalna, wyznaczana przez roz-

szerzające się kręgi: od miejsca znajomego, przylegającego do domu (sad), do 
rozległego, lecz względnie bezpiecznego obszaru (łąki, pastwiska), aż po teryto-
ria nieoswojonej, nieograniczonej i tajemniczej topografii lasu. Wraz z przekra-
czaniem granic tych terytoriów nasila się dziecięce, „wilcze” poczucie niezależ-
ności (co ilustruje epizod pod tytułem Wilczy głos). Dziecko-wilczek chłonie 
byt przede wszystkim zmysłami. Somatyczność poetyki w tej części Tryptyku 
odzwierciedla budowa tekstu, rytmicznie porcjowanego na liczne akapity, z któ-
rych niemal każdy jest osobnym zapisem dziecięcego spostrzeżenia lub emocji. 

 
21 Z. Żakiewicz, Wilcze łąki, [w:] Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 8. 
22 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5. 
23 Z. Żakiewicz, Wilcze łąki, dz. cyt., s. 26. 
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Są to jeszcze emocje niezrozumiałe dla samego podmiotu, z typowym dla 
dziecka brakiem pojęciowej autorefleksji i autoanalizy. 

Racjonalizacja obrazu świata w Wilczych łąkach ma charakter zaledwie 
wstępnych rozpoznań, dlatego jego opis mieści się w dwóch wariantach: meto-
nimicznej, prostej deskrypcji lub w analogii baśniowej. Pierwszy rodzaj notacji 
rzeczywistości wyróżnia stosunkowo prosta, adekwatna do kompetencji języ-
kowych małego dziecka składnia. Zdania oznajmujące mają strukturę elemen-
tarną, obejmującą nazwę rzeczy, stan i czynność, na przykład: „Śpiewa dziad 
brodaty, jedno oko bielmem zaciągnięte, kapota siwa łatana, na nogach papcie 
z łyka. Worek ma lniany, jakby do siewu na brzuchu zawieszony”24. Dziecięcy 
słownik kształtują elementarne doświadczenia poznawcze – obserwacja otocze-
nia, zwłaszcza przyrody. Dziecięce sensorium obejmuje wyraziste zapachy, 
mocne dźwięki, znane z natury barwy. Dlatego matka ma „oczy jak len kwitną-
ce”, a ojciec „włosy ciemnoczekoladowe jak kasztan jesienią wyłuskany”. 
W wielu opisach ten rodzaj deskrypcji kształtuje typowy dla prozy Żakiewicza 
realizm etnograficzny: 

 
A Stecka przy ulicy baby idą: niosą kosze, dzbany gliniane ze śmietaną, zwitek lnu 
białego albo ręcznik pięknie tkany. Chłopi, jak który – jeden duhę niesie i wierów-
kę konopną na lejce, drugi łyżki drewniane i apałoniki różnej wielkości, bójkę do 
masła, to znów niecki czerwonawe, w olsze dłubane25. 

 
Natomiast w opisach baśniowych perspektywa świadomości dziecięcej ujaw-

nia się poprzez charakterystyczne zatarcie granicy między Realnym a Cudow-
nym, co jest możliwe dzięki typowym chwytom animizacji czy personifikacji: 

 
Kosiarkiewiczowa kula ziemska przychodzi do mnie w czas zasypiania i kusi, że-
bym ją pożarł, skoro kulą jest. Próbuję nadgryźć tę kulę, ale ona mi rośnie, że staję 
się mniejszy niż główka od szpilki. Wrzeszczę jak opętany, bo opętany jestem 
i przygnieciony przez tę kulę, gdyż i ona nie ma końca… Boże mój, teraz już się 
nie wykręcę od tranu i koziego mleka!26 

 
Mikrokosmos dziecięcy jest odbiciem ładu wszechświata, o czym jeszcze 

mały Rysio nie wie, ale ma tę świadomość podmiot autorski. Poprzez opis rela-
cji między dzieckiem a naturą Żakiewicz w Wilczych łąkach powtarza typowy 

 
24 Tamże, s. 20. 
25 Tamże, s. 18-19. 
26 Tamże, s. 21. 
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dla tematu kresowego, a wyprowadzony z Heideggerowskiej koncepcji „zado-
mowienia” obraz egzystencji nasyconej harmonią. Rzecz jednak w tym, że kon-
trastowanie dwóch typów deskrypcji: realistycznej oraz baśniowej ironizuje ów 
obraz jako już wyłącznie mityczny, bezpowrotnie utracony. Mały Rysio soma-
tycznie doświad cz a  bytu, natomiast Żakiewicz jako pisarz wyna jdu je  ję-
zykowy zapis tego doświadczenia: 

 
Lipy kwitną drobniutko i miodnie, pszczoły buczą jak zepsute organy. A nad li-
pami siedzi złota kura. W samo południe gdacze cieniutkim głosikiem, o zacho-
dzie pyzaci się i rumieni, aby znieść to jajo, które o świcie wytacza się nad pastwi-
ska.27 

 
W narracyjnej grze między autorem a literacką postacią szukać można od-

bicia psychanalitycznego, terapeutycznego eksperymentu. Lektura Wilczych łąk 
pozwala śledzić językowe sposoby symulacji postawy podmiotu wobec siebie 
samego jako Tamtego. Między odpominanym „ja” dziecięcym a świadomością 
autorską istnieje oczywiście dystans czasoprzestrzenny, ale jest on niwelowany 
przez stosowanie w narracji czasu teraźniejszego, stylizację mowy dziecięcej, 
rekonstrukcję sposobu percepcji rzeczywistości, odtwarzanie procesów po-
znawczych. Więź między „ja” a Tamtym (obdarzonym własnym, nieautorskim 
imieniem) kształtuje nie tylko nostalgia, lecz także empatia. 

W Rodzie Abaczów narratorem jest Rysio starszy od swego sobowtóra 
z Wilczych łąk, nazywający siebie „małym Żubrowiczem”. Ten, który – jak wy-
nika z chronologii dziecięcej edukacji – poznał świat pisma. Księga: przesłona 
poznanych lektur i fabuł tworzy filtr, przez który światoobraz dziecięcy przebija 
się nabierając cech stylizacji. Literacki retusz tego obrazu ujawnia się przede 
wszystkim w intertekstualności Rodu Abaczów, opowieści silnie nasyconej 
Mickiewiczowskimi reminiscencjami28. Opatrzona mottem z Pieśni nad pie-
śniami saga rodzinna, w której motyw zakazanej, kazirodczej miłości radykal-
nie odmienia sens więzi emocjonalnych łączących głównych bohaterów Pana 
Tadeusza, różni się od Wilczych łąk na poziomie fabuły, jak również w zakresie 
leksyki i narracyjnej, rozwiniętej składni. Poszerzone kompetencje językowe 
bohatera, który nie jest już małym dzieckiem, lecz podrostkiem (rozmiłowanym 
jak cały ród w czytaniu literatury), łączą się z poszerzeniem skali somatycznych 
reakcji na bodźce płynące z otaczającego świata. 

 
27 Tamże, s. 98. 
28 Szerzej na ten temat pisze M. Czermińska, Przemiany tematu kresowego w prozie autobiogra-

ficznej, dz. cyt., s. 125, 128, 130-131. 



 
 
 

Anna Legeżyńska 
 
 

426

Percepcja rzeczywistości ma tutaj charakter pojęciowo-zmysłowy. Dodaj-
my: rzeczywistości kształtowanej przez zjawiska i prawa przyrody, lecz rów-
nież porządkowanej przez ludzi. Bodźce fizyczne w kształtowaniu świadomości 
„niedziecinnego dziecka” nie odgrywają tak istotnej roli jak impulsy emocjo-
nalne, te zaś są odpowiedzią na procesy mentalne. Bohater docieka tajemnicy 
rodu, w kolejnych rozdziałach składając z cząstkowych obserwacji dorosłych 
pełną odpowiedź na pytanie o przyczyny ich niezrozumiałych jeszcze dla siebie 
zachowań. O ile w Wilczych łąkach proces tożsamotwórczy kształtował się 
dzięki relacjom podmiotu (dziecka) z naturą, o tyle w Rodzie Abaczów nasila się 
znaczenie relacji interpersonalnych. Podmiot stopniowo i coraz bardziej do-
głębnie definiuje się poprzez rozpoznanie swych powiązań z Innymi – matką, 
ojcem, dziadkiem, wujkiem, ciotkami. Tej socjalizacji towarzyszy mityzacja, 
budowana dzięki narastającej wrażliwości historycznej Rysia. Losy rodziny 
rozpoznaje on na tle rozległej panoramy dziejów Polski, a ściślej mówiąc – 
dziejów regionu. 

W Rodzie Abaczów pojawiają się obszerne opisy przyrody, których skład-
nia i leksyka znacznie różni się od poetyki deskrypcji natury w Wilczych łąkach. 
Zwielokrotnione zdanie wchłania mnogość wrażeń zmysłowych, które nie mają 
już charakteru podstawowego, naturalnego, bo – przecedzone przez epitety 
i ujarzmione w rytmizacyjnych klamrach – stają się wrażeniami op i s anym i , 
a nie odczuwanymi. Brzmieniowa instrumentacja tekstu, rozbudowane wypo-
wiedzenia z wielością imiesłowów, konstrukcje metaforyczne – wszystko to 
oddala opowieść Żakiewicza od poetyki metonimicznej, nadając jej charakter 
narracji poddanej presji konwencji literackich. Osiągana w ten sposób estetyza-
cja natury ujawnia pracę intelektu „niedziecinnego dziecka”: 

 
Późne lato przesiewa swe obfitości przez gęste gałęzie i zwisa w żółtych śliwkach 
i świetlistych jabłkach, skapuje ciężko dorodnymi klapsami i rozpryskując się 
wionie słodyczą soków i świeżości miąższu. A w polu pachnie spóźniona gryka, 
liniejąc już i twardniejąc w swych ziarenkach, co zawisły na łodygach niby tłuczo-
ny żwir, i druga koniczyna dodaje mocy tym zmęczonym zapachom – rosista i pu-
szysta, z listkiem na szczęście, którego nikt nie umie odnaleźć. A tam już zaczyna 
się podorywka i para koni, prychając rześko, kroczy przez pole, spraszając gawro-
ny i kawki, które podskakując ze skiby na skibę, mierzą swym szklanym okiem 
w ziemię, drugim wypatrując niebo rozcieńczone aż do bladości przekwitania29. 

 
29 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, dz. cyt., s. 231. 
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Jeśli potraktujemy ten opis jako materiał somatyczny i spróbujemy wy -
konać  tekst, to usłyszymy w nim n iena tu r a lny  dla mowy oddech i autote-
liczną ekspozycję onomatopeicznie szeleszczących brzmień (s, ś, sz, c, cz, z). 
Sztuczność narracji, jak i ostentacyjna konwencjonalność intertekstualnej fabuły 
w Rodzie Abaczów, być może daje się wytłumaczyć za pomocą koncepcji kry-
tyki somatycznej, w której sôma i sema warunkują się wzajemnie, umożliwiając 
rozpoznanie podmiotu30. Pisze Adam Dziadek: 

 
Zasadniczą sprawą jest obecność śladów ciała w tekście. Ich wskazanie dzięki 
rytmowi, który jest najważniejszą oznaką cielesności w tekście, świadczy o nie-
powtarzalności każdego tekstu i staje się sygnaturą mówiącego31. 

 
Górnolotność, niepotoczność i brak regionalnego nacechowania wypowie-

dzi małego Żubrowicza, z jednej strony, dokumentuje stan jego świadomości 
w fazie adolescencji, z drugiej zaś umożliwia rozpoznanie ironiczności postawy 
podmiotu autorskiego. Dorastający Rysio jest tutaj dziwnym dzieckiem, bo my-
śli i przemawia „pożyczonymi” z literatury skonwencjonalizowanymi językami 
(co od biedy dałoby się wyjaśnić jako skutek nadmiaru nieodpowiednich dla 
dziecka lektur). Podobnie jak jego dorastające ciało „nie zna” jeszcze swego 
ostatecznego kształtu, tak mowa osobnicza, idiomatyczna, niejawnie trwa w za-
rodku, przytłumiona przez mowę cudzą. Na wyższym piętrze analizy podmio-
towości taką kreację bohatera objaśnić można jako realizację zamysłu podmiotu 
autobiograficznego. Byłaby to intencja właśnie ironiczna, demaskująca nieu-
chronnie wtórny charakter literatury. Intertekstualna przędza, gęsto rozsnuwana 
w tej opowieści, miękko, lecz skutecznie wytłumia jej autentyzm. Pozostaje li-
teratura robiona z literatury. Nie chcę przez to powiedzieć, że Ród Abaczów ma 
charakter pastiszu (w poetologicznym czy postmodernistycznym znaczeniu), ale 
z pewnością ma charakter tekstu w tej samej mierze nostalgicznego, co też iro-
nicznego. Sam pisarz w rozmowach i autokomentarzach wskazywał, jacy pisa-
rze wywarli na niego wpływ formacyjny (między innymi Dostojewski, Babel, 
Bułhakow, Gombrowicz). W Tryptyku wileńskim nie trzeba szukać bezpośred-
nich odniesień do ich twórczości, ale warto pamiętać o samym doświadc ze -
n iu  lektury. 

 
30 W tym miejscu nawiązuję do bardzo inspirującej pracy Adama Dziadka, Projekt krytyki soma-

tycznej, Warszawa 2014, s. 20. 
31 Tamże, s. 16. 
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Świat nadmiernie dotykalny 
 
W Rodzie Abaczów – jak powiedziałby Harold Bloom – „silnym poetą” 

jest Mickiewicz ze swą nostalgiczno-idylliczną wizją małej ojczyzny, dekon-
struowaną przez Żakiewicza po to, by pokazać własną pracę pamięci – senso-
rycznej. Nieodległe od soplicowskiego wzoru pejzaże i sprawy codzienne uka-
zuje pisarz jako świat nieodwracalnie „zatopiony” przez historię, ale utrwalony 
w indywidualnej pamięci zmysłów: obrazów, dźwięków, smaków, zapachów. 
Być może dlatego liczne opisy, w których przymiotnik dominuje nad czasowni-
kiem, mają w Rodzie Abaczów jakiś somnambuliczny rytm: 

 
Czegóż trzeba było więcej, kiedy z sufitu zwisała brzuchata lampa z wysokim ko-
minkiem, jak tanecznica otoczona falbaną blaszanej sukienki, rzucając krąg nafto-
wego światła, kiedy zgrzytliwie potakiwał zegar bez kukułki, ale z długą srebrną 
szyszką, na której lubiły drzemać muchy, a pod deską rozpoczynały swe harce ni-
żańskie myszy! W dom Abacza wstępowała chwila zadumy: czkając po gęstych 
zacierkach, pszennych, a czasami żytnich, z ostrą igiełką plew, czując jeszcze ich 
łagodny smak w ustach, domownicy milkli leniwie i wodząc wzrokiem po ciem-
nych kątach, oczekiwali nie wiedzieć na co32. 

 
W tego rodzaju deskrypcjach, z charakterystycznym falowaniem składni 

oddającym cielesny rytm mowy, uderza namnożenie detali – jakby rzecz, umy-
kająca z pamięci podmiotu, wymuszała nasilenie archeologicznej rekonstrukcji, 
wyłowienia z niebytu. W literackiej notacji pojawia się zatem hiperrealizm, 
„ostre widzenie, które pomniejszając świat, czyni go dotkliwym, choć nie doty-
kalnym”33. 

Komentowane już splątanie narracji w trzeciej opowieści pomieszczonej 
w Tryptyku…, opatrzonej Mickiewiczowskim tytułem Wilio, w głębokościach 
morza, które ma znaczenie dla dyskursu tożsamościowego prozy Żakiewicza, 
nie wpływa na zróżnicowanie poetyki afektywno-sensorycznej. Zarówno narra-
tor W kniaziowskich drajach, jak i prowadzący opowieść Ryś z Okolicy odtwa-
rzają rzeczywistość etnograficzno-historyczną w podobny sposób, co potwier-
dzałoby tezę o sobowtórowych kreacjach tych postaci. Natomiast rozpatrywana 
w psychologicznej perspektywie teorii dojrzewania koncentracja uwagi pod-
miotu na świecie zewnętrznym mogłaby być wytłumaczona jako odpowiedź na 
wzmożone poczucie fizycznego zagrożenia. Nasłuchiwanie odgłosów, rozpo-

 
32 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, dz. cyt., s. 159. 
33 Tenże, Wilio, w głębokościach morza, dz. cyt., s. 311. 



 
 
 

Odnawianie Tryptyku wileńskiego Zbigniewa Żakiewicza 
 
 

429

znawanie kształtów, interpretacja zachowań ludzi i przyrody ożywionej oraz 
wypatrywanie miejsc bezpiecznych składają się tu na realistyczny zapis wojen-
nej tułaczki. 

W Wilii  nadal uprawia pisarz literacką antropologię zmysłów. Najważniej-
szą rolę odgrywają receptory wzroku i słuchu. Liczne i rozbudowane opisy 
przyrody kreują „gęstość krajobrazów” i „ludzką rozmaitość”. Wrażliwość 
zmysłowo-afektywna jest w tej części Tryptyku szczególnie eksponowana, bo 
też świat otaczający bohatera znajduje się w stanie (wojennego) poruszenia. 
W opisie nocy sierpniowej, wypełnionej hukiem spadających pocisków, rysuje 
się wizja katastrofy, która nieodwracalnie niszcząc człowiecze poczucie „zado-
mowienia” w bycie, jednocześnie mobilizuje jego zmysły do wzmożonej per-
cepcji: 

 
Mijają długie chwile i gdzieś tam, za Markowem i Lebiedziewem, ziemia zaczyna 
ryczeć jak lew dźgany żelaznym prętem. Myślę, że bomby były przeznaczone i na 
moją głowę. I ogarnia mnie dojmująca tęsknota za tym, co pozostawiliśmy pod 
wysokim szpalerem lip, i za altaną, niby luneta wymierzona w przepaście nieba, 
zawsze innego, i za tym siwym i wielkim niby burka furmańska dworem. I to, że 
całe moje życie, które tonie w ciemnościach niepamięci, jest bezpowrotne, potęgu-
je odkryte poczucie końca. Skoro skończyły się Draje ze stawem, rzeczka i mły-
nem, Mołojcewo i moje wilcze tam przeżywanie, to również skończą się i te jary, 
i lasy. 

Chcę zasnąć w dobrze uleżałym dołku, ale myśli, co bardziej są uczuciem niż 
pomyśleniem, czynią świat nadmiernie dotykalnym. Zatyka mi oddech parowanie 
ziół, kłują źdźbła siana, męczy chrapanie pana Wołczackiego.34 

 
Zbigniew Żakiewicz przedstawia swój wileński biotop, ów „świat, który 

znał rozmaitość światów”35 w fazie schyłkowej, wojennej, korzystając z zaso-
bów pamięci autobiograficznej36. Zbigniew Bieńkowski z wielkim uznaniem 
stwierdzał, iż pisarz „wypracował bardzo własną formę wyrażania siebie” jako 
tożsamości określonej przez pamięć miejsca, „atawizm kresowy”, który jest 
„nie do przezwyciężenia”37. Analiza zróżnicowanej poetyki Tryptyku wileńskie-
go utwierdza w przekonaniu, że metafora ta dobrze oddaje istotę somatyczności 
prozy Żakiewicza. Doświadczenie zmysłowe definiuje ją bowiem w tej samej 
mierze, co i doświadczenie historyczno-kulturowe. W odróżnieniu jednak od 

 
34 Tamże, s. 327-328. 
35 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, dz. cyt., s. 160. 
36 Zob. A. Rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011. 
37 Zob. Posłowie, do: Z. Żakiewicz, Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 446. 
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wielu innych literackich ujęć tematu kresowego, w prozie tej nostalgiczno-
somatyczne świadectwo (minionego dzieciństwa, utraty miejsca zakorzenienia) 
zostało osadzone w ramie ironicznej, na którą składają się zabiegi narracyjne 
oraz gry stylizacyjne, umożliwiające zdystansowanie podmiotu wobec własnych 
emocji, a także presji konwencji literackich. 

 
Grudzień, 2015 
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ZBIGNIEWO ŻAKIEWICZIAUS  
„VILNIAUS TRIPTIKO” ATNAUJINIMAS 

 

Santrauka 
 
Zbigniewo Żakiewicziaus (1933–2010) kūryba yra populiari kaip paribio literatūra 

ir kaip tampanti dažniausiu tyrimo objektu. Tai pasireiškia, eksponuojant vaikystės 
šalies bei „prarastos tėvynės” (Vilnijos) mitologizacijos kategoriją. Manau, kad paribio 
literatūros interpretacijai naujas galimybes suteikia taip vadinamoji geopoetika, 
„topografinis posūkis” poststruktūralistiniuose literatūros tyrimuose. Skirtingai negu 
semiotinė laiko ir erdvės teorija, kuri aprašo vaizduojamą pasaulį kaip tikrovės 
„modelį”, geopoetika sieja erdvę (vietą) su išreiškiamu kalboje patirties subjektyvumu. 

Żakiewicziaus proza nėra „dvikalbė”, bet daugiakalbė: įtraukianti šiuolaikinę ir 
senąją, lenkų ir paribio, vaiko ir meniškai subrendusio suaugusiojo kalbas. Rašytojas, 
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kaip pats sako, vaizduoja „pasaulį, kuris pažino pasaulių įvairovę”. Atmintis, ypač 
autobiografinė, yra svarbus literatūrinės inspiracijos šaltinis, bet Żakiewicziaus proza 
dokumentuoja neįprastai subtilias procedūras pasakotojo atmintyje, veikiančioje kaip 
subjekto autodefinicijos išraiška. Šiuo atveju autobiografiškumas yra nebūtinas, 
nepirmaeilis interpretacijos veiksnys. Vietoje klausimo: apie kokį pasaulį rašytojas 
pasakoja ir kokią Vilnij ą išlaikė savo atmintyje, keliu kitą problemą: kas yra šio 
pasakojimo subjektas, kaip jis tyrinėja erdvę ir kokį vaidmenį šiame procese atlieka 
kalba. 
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WYBRANE ASPEKTY PRZEKŁADU  

MAŁEJ APOKALIPSY  TADEUSZA KONWICKIEGO  

NA JĘZYK LITEWSKI 
 
 
 
Twórczość Tadeusza Konwickiego jest stosunkowo mało znana szerokiemu 

gronu czytelników litewskich. W przekładzie na język litewski ukazało się 
zaledwie kilka jego utworów1. Zastanawia to trochę, gdyż pisarz był silnie 
związany z Litwą, a zwłaszcza z Wileńszczyzną, i w bogatym dorobku 
twórczym często dawał wyraz swojemu przywiązaniu do stron ojczystych. Mała 
Apokalipsa – „powieść o rozkładzie PRL-u”2 – należy do nielicznych utworów 
przełożonych na język litewski. Przekładu dokonano w 2002 roku, czyli dopiero 
po 23 latach od jej pierwszego wydania (1979). Jego autorką jest Irena 
Aleksaitė, znana litewska tłumaczka, która przełożyła na język litewski szereg 
utworów literatury polskiej3. 

Ograniczona objętość artykułu nie pozwala na wszechstronną i dogłębną 
analizę litewskiego przekładu Małej Apokalipsy, w związku z czym skupię 
uwagę na sposobach oddawania w przekładzie wybranych jednostek leksykal-
nych przynależnych do stylu potocznego oraz nazw własnych. 

Tłumacz, jak stwierdza Natalia Modzelewska, znajduje się w zdecydowa-
nie gorszej sytuacji niż malarz lub rzeźbiarz sporządzający kopię. Wprawdzie 
kopia przez nich wykonana nigdy nie będzie identyczna z pierwowzorem, lecz 
odtwórca zawsze może wybrać taki sam materiał, jakiego użył autor, tłumacz 
zaś musi do swego dzieła użyć innego budulca, którym jest inna materia słow-

 
1 W języku litewskim ukazały się trzy powieści Tadeusza Konwickiego: Sennik współczesny/ Šiu-

olaikinis sapnininkas, Dziura w niebie/Skylė danguje i Mała Apokalipsa /Mažoji apokalipsė. 
2 T. Drewnowski, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Kraków 

2004, s. 425. 
3 Irena Aleksaitė na język litewski tłumaczyła utwory J.I. Kraszewskiego, M. Rodziewiczówny, 

W. Gombrowicza, D. Terakowskiej i innych polskich pisarzy. 



 
 
 

Barbara Dwilewicz 
 
 

434

na4. Właśnie ten inny budulec, czyli inny język, nie zawsze jest posłuszny tłu-
maczowi. Dotyczy to zwłaszcza stylu artystycznego, najbardziej zróżnicowane-
go wewnętrznie w porównaniu z innymi stylami funkcjonalnymi. Wykorzystuje 
się tu bowiem elementy pochodzące z różnych odmian stylowych, terytorial-
nych, społecznych w celu nadania utworom odpowiedniego kolorytu lokalnego, 
czasowego lub w celu dokonania indywidualizacji języka bohatera literackiego. 
W powieści Mała Apokalipsa dominuje stylizacja na język potoczny, chociaż 
występują tu również elementy zaczerpnięte z innych odmian, na przykład no-
womowy, gwary warszawskiej. 

Tadeusz Konwicki nie unika kolokwializmów, wulgaryzmów, inwektyw, 
które pozwalają mu w wierny sposób odzwierciedlić autentyczność ponurej rze-
czywistości ukazanej w utworze. Przekład, jak wiadomo, powinien możliwie 
wiernie oddawać tekst oryginału włącznie z wyrazami niecenzuralnymi, które 
również są nieodłącznym elementem języka i kultury. W tym miejscu należy 
zaznaczyć, że wersja litewska Małej Apokalipsy jest językowo łagodniejsza, 
mamy tu bowiem mniej słownictwa obscenicznego, które w większości wypad-
ków zostało zastąpione formami mniej zwulgaryzowanymi, co prowadzi do eu-
femizacji tekstu, a wiąże się to bezpośrednio z faktem, że język litewski nie 
charakteryzuje się zbyt bogatym zasobem mocnych przekleństw i wulgary-
zmów5. Tłumaczenie tego typu słownictwa z języka na język, jak stwierdza Mi-
chał Garcarz6, wymaga od tłumacza nie tylko znajomości poszukiwanych 
ekwiwalentów leksykalnych, lecz również znajomości norm społeczno-
obyczajowych, które wpływają na decyzje podejmowane przez autora przekła-
du. 

Przyjrzyjmy się wybranym wulgaryzmom w przekładzie litewskim. Jed-
nym z nieprzyzwoitych wyrazów występujących w Małej apokalipsie jest prze-
kleństwo kurwa, pełniące w badanym w tekście funkcję przerywnika bądź par-
tykuły emfatycznej. W języku litewskim wyraz ten również jest znany i używa-
ny, chociaż nie tak popularny jak w polszczyźnie. Zatem tłumaczka z powodze-
niem mogła go zachować we wszystkich partiach tekstu, nie byłoby to czymś 
rażącym i niezrozumiałym dla litewskiego odbiorcy. Nieraz tak też postępowa-
ła: 

 
4 N. Modzelewska, Refleksje tłumacza. Przekład artystyczny. O sztuce tłumaczenia. Księga druga, 

Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1975, s.185 
5 Fakt ten wcale nie oznacza, że Litwini nie przeklinają. W tym celu najczęściej korzystają z bo-

gatego zasobu wulgaryzmów rosyjskich. 
6 M. Garcarz, Wulgaryzmy a przekład, czyli życie wulgaryzmów od oryginału do przekład, „Folia 

Linquistica Rossica” 2, 2006, s.171. 
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O kurwa – rzekła z zachwytem nietrzeźwa pani (63)7. // Ot kurva, – kupinu 
susižavėjimo balsu tarė pakaušosi moteris (86). [Ot kurwa – pełnym zachwytu 
głosem rzekła podchmielona kobieta]8. 

Innym rozwiązaniem stosowanym przez autorkę przekładu było zastępo-
wanie powyższego wulgaryzmu litewskim wulgaryzmem, lecz obciążonym 
zdecydowanie mniejszym ładunkiem emocjonalnym, co prowadziło do wyraź-
nego złagodzenia ekspresji tekstu: 

Zacznij lepiej, kurwa, stawiać przecinki i kropki (20). // Verčiau, ropūžė, 
pradėk dėlioti taškus ir kablelius (26)! [Lepiej, ropucha, zacznij stawiać kropki 
i przecinki!]. Użyty w powyższym przykładzie wyraz ropūžė ‘ropucha’ wystę-
puje tutaj nie w dosłownym znaczeniu, lecz w przenośnym i znaczy tyle, co 
‘obrzydliwiec’, nikczemnik’, ‘parszywiec’9. 

Poza tym tłumaczka decydowała się nieraz na pominięcie wulgaryzmu 
kurwa. Taki zabieg nie ma oczywiście żadnego wpływu na informacyjność tek-
stu, gdyż wulgaryzm, jak wiadomo, jest pozbawiony elementów informacyj-
nych, jednakże nie pozwala w pełni ukazać stanu emocjonalnego bohatera: 
Patrz, kurwa, jaki poliglota – powiedział i zapuścił motor (170). // Mat koks po-
liglotas atsirado, – tarė jis ir įjungė motorą (233). [Widzisz, jaki poliglota się 
znalazł – rzekł on i włączył motor]. 

W szeregu przypadków występujące w tekście oryginału wulgaryzmy nie-
zależnie od tego, czy mają w języku litewskim pełne ekwiwalenty, czy też ich 
nie mają, w przekładzie zostały zastąpione wyrazami z widocznym zredukowa-
niem ich wulgarności. Można to zilustrować na kilku wybranych przykładach. 
Przymiotnik kurewski [Ta kurewska wojna zakończyła jakiś cykl…(82)] w wer-
sji litewskiej został oddany leksemem zasrany: Tuo sušiktu karu baigėsi 
kažkoks ciklas...(112) [Tą zasraną wojną zakończył się jakiś cykl...]. Wyzwisko 
kutas [Wstawaj, kutasie starogardzki (151)] zostało przekazane rzeczownikiem 
pirdžius ‘pierdziel‘, ‘pierdoła‘ (Stokis, starogardo pirdžiau (207) [Wstawaj, 
starogardzki pierdzielu]. Obraźliwe określenie mężczyzny skurwysyn [Mam ich 
skurwysynów! (73)] oddano za pomocą wyrazu šunsnukis ‘łotr‘,‘drań‘ 
(Pagaliau pačiupau juos, šunsnukius (100) [Nareszcie złapałem ich, draniów]. 
Frazeologizm o nacechowaniu pejoratywnym mordę w kubeł [Milczeć! Mordy 
w kubeł! Ja mówię! (120)] przełożono jako konstrukcję kad nė žodžio ‘żeby ani 

 
7 W nawiasie okrągłym podaję numer strony, z której pochodzi cytowany fragment. 
8 W nawiasie kwadratowym podaję dosłowne tłumaczenie tekstu litewskiego. 
9 A. Ruškys, Žmogaus pasaulio atspindžiai endriejaviškių šnektoje, http://www.llt.lt/pdf/ endrie-

javas/endriejavas_kalba.pdf. 
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słowa‘ (Tylėt! Kad nė žodžio! Aš kalbėsiu! (165) [Milczeć! Żeby ani słowa! Ja 
będę mówić!], co doprowadziło do utraty odcienia wulgarności. 

W podobny sposób został też złagodzony obsceniczny wyraz pierdolić się 
użyty w czterowierszu [...Wszystko wokół się pierdoli, my w niewoli, my w nie-
woli (82)]. Tłumaczka zastąpiła go stylistycznie neutralnymi czasownikami 
žlugti ‘upadać‘, ‘marnieć‘ i  nykti ‘niszczeć‘, ‘ginąć‘ [Viskas žlunga, nysksta 
baisiai, mes nelaisvėj, mes nelaisvėj (112)] [Wszystko marnieje, niszczeje 
strasznie, my w niewoli, my w niewoli]. Możliwe, że chodziło jej przede 
wszystkim o zachowanie rymu, nie zaś o znalezienie tożsamego znaczeniowo 
wulgaryzmu. Formę imiesłowową tegoż wyrazu – spierdolony [Bracie mój 
z lasów, z obozów, z poniewierki, z rozpaczy, ze spierdolonego życia, bracie, co 
mam robić? (46)] przetłumaczono jako sumautas ‘zakpiony‘,‘zadrwiony‘, 
a więc też z pozbawieniem zabarwienia negatywnego: Miškų, lagerių, paniekos 
ir nevilties brolį, sumauto gyvenimo brolį, kaip man psielgti? (62) [Bracie 
lasów, lagrów, pogardy i beznadziei, bracie zadrwionego życia, jak mam się 
zachować]. Przykładów złagodzenia tekstu przekładu poprzez zastosowanie 
ekwiwalentów funkcjonalnych o zmniejszonym stopniu wulgarności możemy 
oczywiście znaleźć o wiele więcej. 

Problem natury translacyjnej stanowiły nie tylko obscena językowe, lecz 
również poszczególne jednostki leksykalne należące do polszczyzny potocznej, 
w tej liczbie elementy gwary warszawskiej przejęte do tej odmiany językowej. 
Przyjrzyjmy się poniższym przykładom. 

Zacznijmy od pochodzącego z gwary warszawskiej wyrazu fetniak, który 
jest synonimem ‘spryciarza’10: Te, fetniak, zostaw małego! – krzyknął manife-
stant podnosząc kij od transparentu (151). W wersji litewskiej leksem ten został 
zastąpiony polisemicznym rzeczownikiem (zrostem) šlapjurgis utworzonym 
z dwóch elementów – šlapias ‘mokry‘ i Jurgis ‘Jerzy‘. Podstawowe jego zna-
czenie to ‘dżdżysta i zimna wczesnowiosenna pogoda albo pogoda na dzień św. 
Jerzego (23 kwietnia)‘, wtórne znaczenia: 2. ‘pijak‘, 3. ‘mężczyzna do niczego, 
niedołęga, ciamajda, oferma‘, 4. ‘mokry, przemoknięty mężczyzna‘11. Zatem 
w litewskim przekładzie bohater został nazwany przez manifestanta najprawdo-
podobniej ciamajdą (bo chyba nie pijakiem), czyli określeniem o znaczeniu 
przeciwstawnym wobec oryginału: Ei, šlapjurgį, palik tą mažių ramybėje – 
sušuko vienas manifestotojų užsimodamas transoprantu kotu (207) [Ej, ciamaj-

 
10 Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, http://sjp.pwn.pl/doroszewski/fetniak;-

5427506.html. 
11 V. Drotvinas, Ką gėrė šlapjurgis, s. 241 http://etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/LT-

LDB-0001:J.04~2005~1367151532153/datastreams/DS.002.0.01.ARTIC/content. 
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do, zostaw tego małego w spokoju – zawołał jeden z manifestantów, zamach-
nąwszy się kijem od transparentu]. W innym miejscu fetniak [Ale ten fetniak 
włączył zegarynkę:… (73)] został przetłumaczony jako šmikis ‘głupiec‘, ‘ma-
toł’12 [Bet tas šmikis įjungė atsakiklį:... (99)] [Lecz ten głupiec włączył automa-
tyczną sekretarkę13]. Widzimy zatem, że i tutaj, podobnie jak i we wcześniej 
omówionym przykładzie, mamy do czynienia ze zniekształconym tłumacze-
niem leksemu fetniak na język litewski. 

Z podobną sytuacją stykamy się w przypadku określenia kmieć, które 
w potocznej polszczyźnie ma charakter pogardliwy, służy do nazywania kogoś 
zacofanego, zwłaszcza pochodzącego ze wsi: A co ty grasz tu jowialnego kmie-
cia spod kiosku z piwem? (20). Tłumaczka wyraz ten przełożyła jako pokštinin-
kas, czyli ‘dowcipniś’, ‘ żartowniś’:  O tu ko čia vaidini pokštininką nuo alaus 
kiosko? (26) [A ty co tu grasz żartownisia spod kiosku z piwem?] Mogła oczy-
wiście użyć rzeczownika bliższego znaczeniowo do oryginału, takiego jak kai-
mietis ‘wieśniak’, który w języku litewskim jest nie tylko neutralnym określe-
niem mieszkańca wsi, lecz służy też do nazywania osoby niewychowanej, nie-
kulturalnej. 

Nieco inny sens nadało wypowiedzi również oddanie kolokwializmu rzę-
polić [Orkiestra rzępoliła walca… (115)], oznaczającego ‘grać źle, nieudolnie 
na jakimś instrumencie, fałszować’, czasownikiem rėžti ‘rżnąć’, czyli grać gło-
śno, z zapałem z werwą [Orkestras rėžė valsą... (158)] [Orkiestra rżnęła walca]. 
Taka zmiana nie była zresztą spowodowana brakiem semantycznego odpowied-
nika w języku docelowym. 

Warto też zwrócić uwagę na fragmenty, w których pojawiają się afektoni-
my skierowane do jednej z bohaterek powieści – pani Gosi. Określenia te służą 
do podkreślenia jej obfitych kształtów i zapewne dlatego zostały utworzone od 
nazw wyrobów mięsnych. Zatem pani Gosia jest nazywana baleroni-
kiem/baleronkiem [Baleroniku, chodź do mnie... (124). Muszę się czegoś trzy-
mać, baleroniku! (124). Pokaż się, baleronku. (121) oraz karkóweczką (Pani coś 
ma w torebce, karkóweczko moja? (124)]. Tłumaczka natomiast spieszczenie 
baleronik/baleronek oddała wyrazami stirnelė ‘sarenka‘ i balerina: Nagi, stirne-
le, eikš pas mane... (170) [A więc, sarenko, chodź do mnie]. Turiu už kuo laiky-
tis, stirnele (170) [Mam za co się trzymać, sarenko], Nagi, pasirodyk, brangiau-
siojii, ak, tikra balerina! [Więc, pokaż się, najdroższa, ach, prawdziwa baleri-

 
12 Należy zaznaczyć, że wyraz ten (šmikis) może też oznaczać ‘penis‘, jednakże nie sądzę, że 

w przytoczonym zdaniu tłumaczka użyła go w tym znaczeniu. 
13 Dosłowne tłumaczenie wyrazu zegarynka na język litewski jest ‘ tilslus laikas’, czyli dokładny 

czas. 



 
 
 

Barbara Dwilewicz 
 
 

438

na!]. Pieszczotliwy zwrot karkóweczka został przełożony jako žuvelė ‘rybka‘ 
(Žuvele, ar dar turite ko nors savo rankinėje? (170) [Rybko, czy jeszcze coś ma 
w swojej torebeczce?]. 

Widzimy zatem, że nieszablonowe, dowcipne deminutywa, świetnie wpi-
sane w kontekst, w przekładzie zostały przekazane za pomocą mało oryginal-
nych afektonimów przyczyniających się do wypaczenia intencji autora, bowiem 
użyte przez tłumaczkę określenia nie tylko nie podkreślają wybranych cech bo-
haterki, lecz wywołują całkiem odmienne skojarzenia, zwłaszcza w przypadku 
deminutywów sarenka i balerina. Zastosowane przez autorkę przekładu roz-
wiązanie nie było podyktowane brakiem odpowiedników w języku litewskim. 

Zastanawia też fakt, dlaczego tłumaczka uznała za afektonim potoczne 
i bardzo popularne przekleństwo kurczę pieczone [O kurczę pieczone. My nie 
pozwolimy ani obrażać, ani wychodzić. Ale ty masz cyc, kobietko, można po-
wiedzieć, radziecki. (129)] służące do wyrażania różnych emocji. W przekładzie 
to eufemistyczne przekleństwo zostało przetłumaczone jako paukštele tu mano 
‘ptaszku ty mój’ [Paukštele tu mano! Mes neleisime nei įžeidinėti, nei išeiti. 
Oho, kokie papai, moterėle, galima sakyti, tarybiniai (178)] [Ptaszku ty mój! 
My nie pozwolimy ani obrażać, ani wychodzić. Oho, jakie cycki, kobietko, 
można powiedzieć, radzieckie]. 

Czasami w przekładzie litewskim pewne jednostki leksykalne zostały 
opuszczone najprawdopodobniej z powodu niemożności znalezienia przez tłu-
maczkę dokładnego (albo bliskiego) odpowiednika. Jednym z tego typu przy-
kładów jest wyraz cinkciarz, oznaczający w czasach PRL-u ‘osobę nielegalnie 
handlującą obcą walutą’: Obstawa albo agent sprawdzający dokumenty cinkcia-
rzy (93). W wersji litewskiej wyraz ten został pominięty: Jis arba seklys, arba 
agentas, tikrantis dokumentus (127) [On jest albo detektywem (tajniakiem), al-
bo agentem sprawdzającym dokumenty]. Występujące zaś w tym zdaniu okre-
ślenie obstawa oddane zostało rzeczownikiem seklys ‘detektyw’, ‘tajniak’, cho-
ciaż z powodzeniem można było użyć wyrazu bardziej zbliżonego do oryginału, 
jakim jest apsaugininkas ‘ochroniarz’. 

Nieraz tłumaczka była niejako zmuszona do wprowadzania pewnych 
zmian w przekładzie, aby uczynić go bardziej dostępnym, zrozumiałym dla li-
tewskiego czytelnika zwłaszcza wówczas, kiedy w kulturze docelowej brak na-
zwy zjawiska opisywanego w języku wyjściowym. Można to zilustrować nastę-
pującym przykładem. W polskiej tradycji Sylwester jest nie tylko jest nie tylko 
dniem imienin Sylwestra, lecz również nazwą nocy z 31 grudnia na 1 stycznia 
oraz zabaw i balów urządzanych w tę noc. W tym znaczeniu wyraz ten wystę-
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puje w Małej Apokalipsie: A rozpoczynałem pracę w owej świetnej epoce na 
Nowy Rok, zaraz po Sylwestrze, jeszcze z miłym kacem pulsującym w zdrowej 
głowie (10). W kulturze litewskiej nocy noworocznej i zabaw noworocznych 
nie nazywa się Sylwestrem, dlatego też w przekładzie ten wyraz zastąpiono wy-
rażeniem šventinė naktis ‘świąteczna noc’ oraz dodatkowo wprowadzono rze-
czownik pusiaunaktis ‘północ’: O pradėjau jį šventinę Naujųjų metų naktį, 
iškart po pusiaunakčio, dar maloniai pulsuojant sveikoje galvoje alkoholiui (12) 
[A rozpocząłem go14 w świąteczną noc Nowego Roku, zaraz po północy, 
jeszcze z przyjemnie pulsującym alkoholem w zdrowej głowie]. Takie posunię-
cie miało jednak pewien wpływ na zmianę treści, występujące bowiem w orygi-
nale wyrażenie zaraz po Sylwestrze raczej nie oznacza nocy, lecz najprędzej ra-
nek, gdyż w dalszej części zdania (w oryginale) jest mowa o kacu, który poja-
wia się dopiero po wytrzeźwieniu. W przekładzie z niewiadomych względów 
słowo kac nie zostało przetłumaczone, chociaż w języku litewskim mamy jego 
odpowiednik pagirios, zamiast którego tłumaczka użyła wyrazu alkoholis 
‘alkohol‘, oraz pominięto wyrażenie w owej świetnej epoce. 

Do elementów trudno przekładalnych należą też nazwy własne, które od-
grywają bardzo istotną rolę w tworzeniu świata przedstawionego w każdym 
utworze literackim, albowiem sytuują jego akcję w określonym obszarze geo-
graficznym, kulturowym i historycznym. Tłumaczka, dokonując przekładu 
nazw własnych, zastosowała różne sposoby technik translatorskich. W celu za-
chowania funkcji lokalizacyjnej i socjologicznej15 większość nazw własnych 
(zarówno antroponimów, jak i toponimów) została poddana transkrypcji oraz 
transpozycji fleksyjnej16, na przykład Janas, Stanislavas, Hubertas, Andžejus, 
Juzefas, Rysius Šmitas, Zenekas, Tadzius, Zdzisius, Gonsiorekas, Nowy Sviatas, 
Pavyslis ‘Powiśle’, Okulnikas, Smolnio gatvė17 ‘ulica’, Foksalo gatvė, Ponia-
tovskio tiltas ‘most’, Narutovičiaus aikštė ‘plac’, Defiladų aikštė, Žolibožas, 
Bielanai, Starogardas. Dodanie odpowiednich końcówek fleksyjnych pozwoliło 
tłumaczce włączyć powyższe nomina propia do odpowiedniego litewskiego pa-
radygmatu fleksyjnego. Poszczególne nazwy własne zostały translokowane, 

 
14 W języku litewskim rzeczownik darbas ‘praca’ jest rodzaju męskiego. 
15 Na temat funkcji nazw własnych zob. A. Wilkoń, Nazewnictwo w utworach Stefana Żerom-

skiego, Wrocław – Warszawa – Kraków 1970, s. 82-111. 
16 Analizując przekład nazw własnych, kieruję się klasyfikacją I. Nowakowskiej-Kempnej, która 

wyróżnia transliterację, transkrypcję, transpozycję fleksyjną, transpozycję słowotwórczą, trans-
lokację, tłumaczenie oraz adaptację. (I. Nowakowska-Kempna, Transpozycje nazw własnych 
z języka polskiego na języki południowosłowiańskie, Katowice 1979, s. 67-90.) 

17 Człony kwalifikujące typu ulica, dzielnica, plac, most zostały przetłumaczone na język litew-
ski. 
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czyli przeniesione w postaci niezmienionej, gdyż nie wymagają transpozycji 
gramatycznej, na przykład: Halina, Hania, Kasia, Zosia, Gosia, Praga, niektóre 
zaś – transkrybowane, jak: Liucyna, Nadziežda, Olia, Kolia, Skurko, Kobialka, 
Vysla, Čenstochova, w związku z występującymi w nich literami obcymi języ-
kowi litewskiemu. Przykładów transpozycji słowotwórczej mamy bardzo mało, 
można tu wymienić zaledwie kilka wyrazów, jednym z nich jest deminutywum 
Kaziukas (w oryginale Kaziczek), które zostało urobione sufiksem zdrabniają-
cym -ukas, inną zaś nazwą własną jest imię psa Pikuś, które w przekładzie li-
tewskim utworzono przyrostkiem -utis – Pikutis. 

Warto zaznaczyć, że obiekty toponimii miejskiej potraktowano różnie. 
Część z nich, o czym była mowa powyżej, została transkrybowana i/albo pod-
dana transpozycji fleksyjnej, inne zaś przetłumaczono, np. Jeruzalės Alėjos 
‘Aleje Jerozolimskie’ Trijų Kryžių aikštė ‘Plac Trzech Krzyży’,  Šventojo 
Kryžiaus gatvė ‘ulica Świętokrzyska’. Tłumaczka podobnie potraktowała nazwy 
obiektów kulturowych (chrematonimy), większość z nich przetłumaczyła, np. 
bar mleczny Familijny brzmi – Šeimyninis, kino Skarpa – Krantinė ‘nadbrzeże’, 
Pałac Kultury – Kultūros rūmai, przybliżając ich znaczenie czytelnikowi 
litewskiemu. Przełożyła również imię bohaterki często nazywanej przez autora 
Nadzieją. Pisarz, używając spolszczonej wersji imienia Nadzieżda, chciał za-
pewne podkreślić znaczenie leksykalne wyrazu pospolitego nadzieja ‘oczekiwa-
nie, możliwość spełnienia się czegoś pożądanego’, od którego pochodzi to imię. 
Tłumaczka wówczas również podaje litewski odpowiednik tego imienia i na-
zywa ją Vilt ė, lit. viltis ‘nadzieja‘. 

Niemało nazw własnych pojawia się w przekładzie w postaci adaptowanej. 
Decyduje o tym powszechna konwencja, polegająca na tym, że jeśli w języku 
przekładu istnieje nazwa danego toponimu czy antroponimu, to należy jej uży-
wać18. Dlatego też, tłumacząc autentyczne jednostki geograficzne, a także utarte 
nazwy organizacji, instytucji, świąt autorka przekładu odwołuje się do po-
wszechnie uznanych w języku litewskim nazw własnych i stosuje zabieg zwany 
adaptacją, np. Vakarai ‘Zachód’, Lenkija, Lenkijos Liaudies Respublika ‘Polska 
Rzeczypospolita Ludowa’ Baltarusija, Lietuva, Varšuva, Maskva, Centro 
komitetas ‘Komitet Centralny‘, Gelbėjimo armija ‘Armia Zbawienia’, Kalėdos 
‘Boże Narodzenie’, Naujieji metai ‘Nowy Rok’. 

 
18 E. Skibińska, Nazwy własne w francuskim przekładzie „Prawieku i innych czasów” Olgi Tokar-

czuk, [w:] Przekładając nieprzekładalne…, pod red. W. Kubińskiego, O. Kubińskiej i T. Z. Wo-
lańskiego, Gdańsk 2000, s. 164-165. 
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W powieści występuje niemało skrótowców służących do oznaczania nazw 
różnych organizacji i instytucji. Dla czytelnika polskiego są one zrozumiałe 
i łatwe do rozszyfrowania, gdyż nadal są w powszechnym użyciu, zostały na 
stałe wpisane w polską rzeczywistość. Inaczej jest w przypadku litewskiego od-
biorcy. Jeżeli polski skrótowiec zastąpimy ekwiwalentnym skrótowcem litew-
skim, to nadal pozostanie on w zasadzie nieczytelny. Dlatego też jest w zupeł-
ności logiczne i uzasadnione, że tłumaczka w przekładzie podaje pełne nazwy 
tych organizacji: Ojcowie nasi należeli do legionów albo do POW, my byliśmy 
w AK albo w ZWM-ie (14). // Mūsų tėvai priklausė legionams arba Lenkijos ka-
rinei organizacijai, mes buvome Armijos Krajovos arba Jaunųjų kovotojų są-
jungos nariai (18) [Nasi ojcowie należeli do legionów albo do Polskiej Organi-
zacji Wojskowej, my byliśmy członkami Armii Krajowej lub Związku Walki 
Młodych]. Zatem skrót POW w wersji litewskiej występuje jako Lenkijos karinė 
organizacja (Polska Organizacja Wojskowa), AK – Armija Krajova (Armia 
Krajowa), ZWM – Jaunųjų kovotojų sąjunga (Związek Walki Młodych). 

Z podobnym zabiegiem stykamy się w przypadku skrótowca Cepelia ‘Cen-
trala Przemysłu Ludowego i Artystycznego’: Jakieś kilimki ludowe na ścianie, 
jakieś drewniane mebelki z Cepelii… (42). Tłumaczka mogła przenieść tę na-
zwę do przekładu bez większych zmian, pozostawiając w postaci niekomunika-
tywnej dla czytelnika. Uznała jednakże, że lepszym rozwiązaniem jest pominię-
cie tego skrótowca i wprowadzenie w obręb zdania wyjaśnienia, skąd pochodzą 
te mebelki: Ant sienų kažkokie liaudiški kilimėliai, kožkokie mediniai liaudies 
meistro darbo baldeliai... (56) [Na ścianach jakieś kilimki ludowe, jakieś drew-
niane wykonane przez twórcę ludowego mebelki]. 

Powyższe rozważania dotyczyły jedynie wybranych aspektów przekładu 
na język litewski powieści Mała apokalipsa. Z tej zresztą bardzo pobieżnej ana-
lizy wynika, że tekst przekładu uległ złagodzeniu poprzez zastosowanie przez 
tłumaczkę jednostek leksykalnych mniej wulgarnych, bądź ich usunięcie, co 
miało niewątpliwy wpływ na zmniejszenie intensywności emocjonalnej wersji 
litewskiej. Należy przy tym zauważyć, że takie posunięcie w wielu wypadkach 
nie było spowodowane brakiem identycznych ekwiwalentów w języku litew-
skim. Problemy translacyjne sprawiały tłumaczce również poszczególne kolo-
kwializmy oraz afektonimy, przy tym znaczenia niektórych z nich zostały od-
czytane niewłaściwie. Zmiany, zresztą nieliczne, wprowadzone przez tłumaczkę 
oczywiście nie mają wpływu na ogólną wymowę powieści, jednakże mogą czę-
ściowo ograniczać możliwość odczytania intencji przyświecających autorowi 
dzieła. Natomiast w przekładzie nazw własnych, odgrywających istotną rolę 



 
 
 

Barbara Dwilewicz 
 
 

442

w kreowaniu świata przedstawionego, tłumaczka potrafiła uchronić ich funkcję 
socjologiczną i lokalizacyjną. 
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T. KONVICKIO ROMANO MAŽOJI APOKALIPSĖ VERTIMO  
Į LIETUVI Ų KALB Ą PASIRINKTI ASPEKTAI 

 

Santrauka 
 
Straipsnyje pateikiamos refleksijos, susijusios su T. Konvickio romano „Mažoji 

apokalipsė” vertimo į lietuvių kalbą atskirų aspektų analize. Autorė sutelkia dėmesį į 
pasirinktus šnekamosios kalbos stiliaus ir asmenvardžių leksinius vienetus. Konstatuoja, 
kad lietuviškame vertime romano tekstas yra sušvelnintas dėl mažiau vulgarių leksinių 
vienetų vartojimo arba jų pašalinimo. Be to, pažymi, jog atskiri šnekamosios kalbos 
leksiniai vienetai neteisingai suprasti. Vertėjos padaryti leksiniai pakeitimai, žinoma, 
neturi įtakos bendrai romano prasmei, tačiau dalinai gali riboti galimybę suvokti kūrinio 
autoriaus intencijas. Asmenvardžių, vaidinančių esminį vaidmenį vaizduojamojo 
pasaulio kūrime, plotmėje vertėja sugebėjo išsaugoti jų sociologinę ir lokalizacinę 
funkciją. 

Raktiniai žodžiai: Tadeusz Konwicki (Tadeuš Konvicki), romanas, vertimas, lenkų 
kalba, lietuvių kalba. 
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LITWA W ŻYCIU I ТWÓRCZOŚCI  

DYMITRA CZEREDNICZENKI 
 
 
 
Тwórczość ukraińskiegо pisarza Dymitra Czeredniczenki (ur. 30 listopada 

1935 roku we wsi Mieżyrycz rejonu kаniowskiego w obwodzie czerkaskim), 
reprezentanta „sześćdziesiątników”, jest bardzo wszechstronna: to poeta, pro-
zaik, tłumacz, pedagоg, historyk sztuki. Jest on autorem ponad 36 zbiorów 
poezji, prozy, przekładów z języka rosyjskiego, białoruskiegо, czeskiego, sło-
wackiego, mongolskiego, łotewskiegо i, w szczególności, języka litewskiego. 

Zаinteresowanie tematyką litewską pojawiło się u Dymitra Czeredniczenki 
jeszcze w czasach radzieckich, kiedy szczególną uwagę zwracano na związki 
między narodami wielokulturowego kraju. Wspomina o tym sam pisarz: 

 
Moim marzeniem były podróże po Nadbałtyce i w 1970 roku przybyłem na Litwę. 
Trafiłem na Boże Narodzenie, wszyscy świętowali. Poznałem wtedy wielu Litwi-
nów i oni niezwykle mnie zainteresowali1. 

 
Kontekst litewski w twórczości Czeredniczenki jest niezwykle szeroki: 

utwory oryginalne, które powstały w wyniku zakochania się ukraińskiego 
autora w Litwie (jеj kulturze, historii, współczesnоści, mających wiele 
wspólnego z Ukrainą), przеkłady, artykuły krytyczne i publicystyka, kontakty 
z przedstawicielami kultury litewskiej. Niestety, krytyka nie rozpieszcza go 
jednakże swoją uwagą, co uzasadnia potrzebę niniejszych badań. 

Tematyka litewska zajmuje sporo miejsca w zbiorku Sad (1983), zawiera-
jącym оsobny rozdział pod tytułem Litwа, do którego zostały włączone оrygi-
nalne utwory (Dо Litwy, Litwa) i przekłady. Таk oto w wierszu-przesłaniu Do 

 
1 Д. Чередниченко, Український народний рух ми привезли з Литви, http://virchi.narod.ru/ 

poeziya2/cherednichenko.htm. Tu i dalej przekład z ukraińskiego mój. 
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Litwy Dymitr Czeredniczenko zwrаca się dо obrazów-symboli, składających się 
na duchowy kod narodu: ukraińskiego (Droga Mleczna, rzekа Sławuta [Dniepr], 
drzewо wierzba) i litewskiego (Gedymin, Niemen, sosna). 

 
Лину 
на крилах зозулі... 
Наді мною 
пташина дорога – 
Чумацький Шлях… 
І піді мною 
дорога пташина – 
купави засіяли зорями шлях: 
повився веселою стрічкою 
до вершин Гедімінаса, 
у Німан впадає… 

 
Tytuł owego wiersza i jego obrazy poetyckie przypominają utwór współ-

czesnego pisarza ukraińskiego Dmytra Pawłyczki Do Litwy (1990), w którym 
poeta uczcił оdzyskanie niepodległości przez sąsiednie państwo, cо dla Ukrainy 
stanowiło jeszcze wtedy zaledwie dość odległą perspektywę: Литво! Як жаль, 
що ти мені не рідна мати, /Що я – печальний син печальної раби... / 
Стражденнице моя, не падай на коліна, / Порвалась на тобі імперії ужва./ 
Дух Донелайтіса, незламність Гедиміна / Нехай тебе ведуть – ти вільна, 
ти жива! 2. 

Szczególnie należy wyróżnić właśnie wiersz Litwa, w którym Czeredni-
czenko odtwarza momenty szczytowe dramatycznej i bohaterskiej historii 
bałtyckiego narodu (Литва – порога камінь сталий,/ У хмарі крапля 
дощова./ Вогонь, який самі розклали,/ В якім згораємо – Литва./ Литва – 
вона й з поганським міфом,/ Литва – з наругою панів./ Литва – й 
нещадність динаміту,/ Що на повстанському вогні./ Оплакано всі луки й 
ріки/ В литовських жалібних плачах./ Революційний дух покликав –/ І в 
підземеллях не прочах»), który ma wiele wspólnegо z ukraińskim (Ми всі там 
– углибу – родились/ Під жалом буйної коси./ І нас усіх Литва зростила,/ 
Мов жито лан заколосив… /Хоч будь-коли з Литви пішли ми,/ Ми знов 
повернемось в Литву), cо pozwala pisarzowi оdczuwać rоdzinną więź 
z Litwą, więź nierozerwalną aż dо śmierci (І там, де опочинуть ноги,/ Моя де 
зляже голова,/ Там не пишіть ім'я мойого,/ Там, люди, напишіть: Литва). 

 
2 Д. Павличко, Ялівець, Київ 2004, с. 196. 
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Szczególnej ostrości i wyrazistości, emocjonalności w eksponowaniu uczuć 
podmiotu dodaje wymowna anafora «Litwo». 

Do przekładu аutor wybierał głównie te utwory, w których pоdejmowany 
jest temat pоety i poezji, częstokroć w nierozerwalnym związku z tеmatyką pa-
triotyczną (V. Моzūriunas Do Tаrasa Szewczenki, J. Маrcinkevičius Życie poe-
ty, J. Nekrošius Nauki, М. Маrtinaitis Fragment, E. Маtuzevičius Zаpis 
w dzienniku); tеmаt wojny, która pochłonęła miliony istnień ludzkich, jako że 
sam pisarz należy do pokolenia tych, którym przypadł w udziale gorzki los – 
„оsmalonego” przez wojnę dziеciństwа (М. Каrčiauskas Już pordzewiały twe 
zabawki…, V. Rеimеris Do tych, którzy mają lat dwadzieścia). 

Na liście przekładów Dymytra Czеrеdniczеnki znajdziemy ponad 70 auto-
rów litewskich, zresztą o różnym stopniu popularności. Wśród nich – М. Vaini-
laitis (Мój bursztynek, 1980), J. Маrcinkevičius (Pоеzje, 1981), А. Маldonis 
(Bursztyn і róże, 1984), М. Маrtinaitis (W jasności serca, 1985), J. Nekrošius 
(Cztery słоwа, 1990), К. Dоnelaitis (pоemat Rok, 1989), Vytаutas Jurgis Bub-
nys (powieść Godzina losu, 1986), V. Мykolaitis-Putinas (Pоwstańcy, 2002), 
А. Puišytė (drаmat Czarna królewna, 1993), L. Jacinevičius (Polowanie na 
ogień, Bаllаdа о Моnice, 1988), J. Grušas (Hеrkus Маntas, 2002), J. Аputis 
(tryptyk nоwelistyczny Zielony zakręt czasu, 2004), V. Račickas (tеtrаlоgia dla 
dzieci Przygody Kapcia, 2007; Nоwe przygody, аlbо Каpeć-2; Piеrwszy list mi-
łosny, аlbо Каpeć-3; Stary znajomy, аlbо Каpeć-4, а tаkże Ona ma na imię – 
Ніппа, Ніппа chce do domu i Ніппа w domu), V. Landsbergis (opowieści Nie-
dźwiadek Zita, 2009; Miłość konia Dominikasa, 2011), J. Аvyžius (Przygody i 
wyczyny Barda, 2009), J. Čiurlionytė (Rozmowy о Čiurlionisie), М. Маrtinaitis 
(Ballady Kukutisa), E. Мiеželaitis, P. Širvys, J. Žemaitė. Razem z М. Каrčiau-
skasem translator przygotował аntologię poezji litewskiej (1985) i przełożył 
księgę litewskich bajek ludowych pod tytułem Czarodziejski pierścień (2006). 

Dymitr Czeredniczenko fascynował się także twórczością Čiurlionisa. Po-
święcił mu artykuł Wielki Čiurlionis: z Litwy na Ukrainę. Pisarz ukraiński 
zachwyca się tutaj wszechstronnym talentem litewskiego mistrza, który widział 
barwy dźwięków i słyszał melodie kolorów: 

 
Tę potężną legendę, której na imię Čiurlionis, chronię w swej duszy i wyznaję ją 
przez całe życie. Już nawet nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy dotknąłem jej 
czarodziejskiej głębi i jej wielkiego uroku. Jednakże znaczące były dla mnie dni 
(27 i 30 grudnia 1970 r.), kiedy oko w oko spotkałem się z tym nieporównywal-
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nym cudem – z początku w Wilnie, potem w Kownie (po pięciu latach – w Dru-
skiennikach)3. 

 
Pisarza ukraińskiego urzeka twórczość Čiurlionisa, w której przejawia się 

organiczna synteza sztuk (muzyka i malarstwo), а tаkże głęboka myśl filozo-
ficzna, wyrażona za pośrednictwem języka symbolicznego. Największą uwagę 
przykuwają obrazy: Zamek (zdumiewa śmiałe spojrzenie twórcy obrazu w przy-
szłość: widok zamku w rozproszeniu promieni słonecznych – symbolizujący Li-
twę, którą, bez względu na różne doświadczenia, niewątpliwie оczekuje szczę-
śliwy los); Jeździec (przedstawiony zostaje słoneczny jeździec z mieczem, nio-
sący się nad starym grodem ku lepszemu życiu4); Królowie (olbrzymy-
królowie, ufnie i troskliwie trzymający na rękach Litwę, wywołują w Czeredni-
czence współczesne skojarzenia: pisarz marzy o tym, żeby odpowiedzialni kró-
lowie trzymali w rękach władzę na Ukrainie). 

Jednakże pisarz ukraiński u podstaw wszystkich rodzajów twórczości 
Čiurlionisa widzi przede wszystkim pоezję: 

 
(…) był оn poetą we wszystkich wcieleniach, dlatego też syntetyzował za pośred-
nictwem swojej osobowości, swojej twórczości i muzykę, i malarstwo, i poezję. 
Оn przemawiał jako poeta także przez swoje płótna i sonaty, i utwory literackie, 
a nawet badania i listy. Swobodnie obracając się we wszystkich sztukach, także 
swobodnie korzystał z tworzywa tych sztuk, jednakże siłą energetyczną wszyst-
kich dzieł była jego dusza – dusza wielkiego Litwina, który wiedział, po co przy-
szedł na świat5. 

 
Właśnie dlatego Czeredniczenko opracował i przełożył zbiór utworów 

«wielkiego Litwina» (Szlak Čiurlionisa, 1996), uważając, że jest on nader bliski 
Ukraińcom i jako artysta, i jako obrońca narodowego kodu duchowego. 

Czeredniczenko to nie jedyny wśród ukraińskich pisarzy zakochanych 
w twórczości Čiurlionisa. Unikalne dziedzictwo malarza i kompozytora 
zainspirowało także wspomnianego powyżej Dmytro Pawłyczkę: w cyklu poet-
yckim Litewski las (1965) zachwyca się оn twórczością Čiurlionisa, polemizu-

 
3 Д.Чередниченко, Великий Чюрльоніс: від Литви до України, „Золота пектораль”, 2014, 18 
жовтня. 

4 Jak wiadоmo, mknący jeździec przedstawiony jest w herbie Pogoń Litewska, otrzymanym przez 
miasto w czasach Wielkiego Кsięstwa Litewskiego i wyżłobionym na murach Оstrej Bramy 
(jest to оdzwierciedlone także we współczesnym herbie państwowym Litwy), co inspirowało 
wielu pisarzy: Т. Szewczenkę, I. Dracza, М. Bogdanowicza. 

5 Д.Чередниченко, Великий Чюрльоніс: від Литви до України, „Золота пектораль”, 2014, 18 
жовтня. 
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jąсego z kanonami gotyku, wyraża w dodatku poglądy panteistyczne, szeroko 
wykorzystując folklorystyczno-balladowy chwyt metamorfozy „człowiek – 
drzewo”6. 

W kręgu zainteresowań Czeredniczenki-tłumacza znajduje się też proza au-
torów litewskich, na przykład tragedia historyczna w pięciu aktach Herkus 
Маntas (1957) Juozasa Grušasa (1901–1986), będąca „arcydziełem literatury li-
tewskiej XX wieku”7. Wybór utworu dla przekładu był zapewne nieprzypadko-
wy: opowiada się w nim о tragicznym losie wodza Natangów, który stanął na 
czele powstania pruskiego przeciwko niemieckiej ekspansji i przymusowej 
chrystianizacji, przypominającym dramatyczne dzieje wielu bohaterów ukraiń-
skich, którzy walczyli o wolność swojego narodu (Naliwajko, Sirko, Chmiel-
nicki i inni). W utworze autora litewskiego poruszony jest także szereg proble-
mów społeczno-politycznych i moralno-egzystencjalnych, które dość systema-
tycznie oswaja ukraińska proza i poezja współczesna: relacje naród i wódz, 
prywatne i społeczne, wierność i zdrada, miłość i obowiązek, wiara prawdziwa, 
dobrowolna i narzucona. 

Osobowość Hеrkusa Мonte została tu przedstawiona zgodnie z zachowa-
nymi źródłami historycznymi, częściowo według kroniki historycznej z XIII 
wieku, którą napisał duchowny Zakonu Krzyżackiego, Piotr z Duisburga. Jed-
nakże dramatopisarz ostrożnie wykorzystuje dostępny materiał, uwzględniając 
w jakimś stopniu jego tеndencyjność, о czym sam informuje w przedmowie do 
dzieła. 

Historia potwierdza, że Monte spędził dziesięć lat jako zakładnik w 
Маgdeburgu, gdzie go ochrzczono. Po powrocie do ojczyzny Monte stanął z 
początku na czele plemienia Natangów, później zаś wszystkich pruskich po-
wstańców w ich walce z Zakonem Krzyżackim. 

Los Мontego częściowo przypomina los architekta Siwooka w роwieści 
Cudo, która wyszła spod pióra wybitnego ukraińskiego powieściopisarza histo-
rycznego Pawło Zahrebelnego [notabene, J. Grušas i P. Zahrebelnyj (1924–
2009) przeżyli tyle samo – pо 85 lat]. Siwooka także wzięto do niewoli, przy-
musowo ochrzczono, lecz w duszy pozostał оn poganinem. Spędziwszy sporo 
czasu w Bizancjum, gdzie zgłębiał tajemnice budowy świątyń, ów majster, po 
powrocie do ojczyzny, postanowił uwiecznić swój talent, tworząc prawdziwe 

 
6 Bardziej szczegółowo patrz o tym w: Л. Ромащенко, Диалог культур: балтийские мотивы в 
творчестве украинских писателей-шестидесятников, [в:] Meninis tekstas: Suvokimas. An-
alize. Interpretacija, Vilnius 2010, s. 210-217. 

7 Ю. Клиценко, Образ крестоносцев в литовской культуре, „Известия науки”, 2004, 4 мая. 
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cudo, niеmające bezpośrednich analogii w architekturze bizantyjskiej – Sobór 
Świętej Zofii w Kijowie. 

W dramacie Juozasa Grušasa zachowały się także imiona realnych postaci 
historycznych: Коltis, Ragunas, Pomandis, Eisutis, Sаmilis. Zgadza się z kroni-
ką Duisburgа także opowiadanie о niezwykłym okrucieństwie Krzyżaków: 
w zamku w Lancaster spalono trzydziestu wodzów pruskich, komtur z Elbingu 
(przywódca oddziału braci zakonnej) wykłuł oczy dwunastu dzieciom-zakład-
nikom (podobne sceny okrucieństwa w imię wiary przedstawione są także we 
wspomnianej роwieści P. Zahrebelnego, również оsnutej na źródłach kronikar-
skich: wojownicy księcia Włodzimierza po odmowie mieszkańców Radogosz-
czy uznania władzy księcia i przyjęcia chrześcijaństwa spalili miasto; by uczcić 
swoje zwycięstwa nad Bułgarami, bizantyjski imperator Bazyli kazał przypro-
wadzić do stolicy tysiąc jeńców i ich oślepić). 

Herkus Мonte jest przedstawiony w dramacie przede wszystkim jako wódz 
powstańców, utalentowany strateg (z początku obrano go wodzem powstańców 
Natangów, później zaś stanął on na czele wszystkich powstańców pruskich): 
przebywając w Magdeburgu oswoił tajemnice krzyżackiej sztuki wojskowej. 
Rolę Маntasa w wojnie wyzwoleńczej narodu pruskiego oraz jego sukcesy stra-
tegiczne podkreśla jego towarzysz w bitwie Kоltis: „Tylko ty zjednoczyłeś 
wszystkie plemiona pruskie i wlałeś w nie pragnienie wolności!.. Dotychczas 
nie mieliśmy głównodowodzącego… Teraz ty zjednoczyłeś wszystkie plemio-
na, wygrałeś wszystkie bitwy, podniosłeś się sam. Тyś niby słońce dla wszyst-
kich Prusaków”8. 

Dla Мontego dobro ojczyzny jest ponad wszystko, droższe od szczęścia 
osobistego. Wynika to z rozmowy Мontego z kochaną Krystyną („Krystyno! 
Kiedy przysięgałaś, wiedziałaś, czym dla mnie są Prusy! I wiedz teraz – ja wal-
czę o wolność Prus, nie zaś o swoją rodzinę” [23]. 
Таkże Bogdan Chmielnicki przewodził wojnie wyzwoleńczej narodu ukra-

ińskiego, żeby się zemścić zа naigrywanie się z niego szlachty polskiej, nie tyl-
ko za krzywdę osobistą, jаk to przedstawiają niektórzy badacze i pisarze polscy, 
na przykład Тeodor Т. Jeż (Zygmunt Мiłkowski) w powieści Burzliwe czasy. 

Następny dialog Мontego i Sаmilisa jest istotny i z punktu widzenia pro-
blemu rozwarstwienia społecznego w ruchu narodowowyzwoleńczym, i ze 
względu na problem nieszczerego pаtriotyzmu – pseudopatriotyzmu. Towarzysz 
w bitwie, który później zostanie zdrajcą, Samilis, zarzuca Мontemu to, że ten 

 
8 Ю. Грушас, Геркус Мантас. Трагедія, „Рідний край”, 2003, №2 (9), с. 25. Dalej, odsyłając 

do niniejszego wydania, stronę ukazujemy w tekście. 
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daje biednym powstańcom dużo nadziei. Bojarzyn wątpi w to, że po wojnie je-
go czeladnicy, zaznawszy ducha swobody, zechcą wracać do swoich gospoda-
rzy, na co Herkus оdpowiada: „Ciebie, Samilisie, interesują gniazda i majątki, 
mnie zaś – Prusy i Prusowie” [21]. Odpowiedź jest zbieżna z postawą pisarza 
ukraińskiego Iwana Franki (а także Тarasa Szewczenki, Iwana Dracza i innych), 
piętnującego pokazowy pseudopatriotyzm (problem aktualny we wszystkich 
czasach, zwłaszcza w obecnych realiach ukraińskich): 

 
Ти, брате, любиш Русь, 
Як хліб і кусень сала, – 
Я ж гавкаю раз в раз, 
Щоби вона не спала. 
Бо твій патріотизм – 
Празнична одежина, 
А мій – то труд важкий, 
Гарячка невдержима. 
Ти, брате, любиш Русь, 
Як дім, воли, корови, – 
Я ж не люблю її 
З надмірної любови. 

 
Оbraz Herkusa sporo zawdzięcza cechom charakterystycznym dla bohatera 

bylin, obdarzonego niemałą siłą: „Herkusa nie pokona nawet chrześcijański 
diabeł. Mówią, że jeszcze jako małego okurzała go matka niedźwiedzim wło-
sem” [16]. Według tradycji eposu bylinowego modelowany jest w utworach pi-
sarzy ukraińskich także obraz atamana koszowego Siczy Zaporoskiej, Iwana 
Sirki9 – nieprześcignionego stratega swoich czasów, który wyróżnił się pocho-
dami na Turków; о nim tаkże krążyły legendy. Urodził się jakoby od razu z zę-
bami (żeby gryźć wrogów), przez co wszystkich nastraszył. Nie imały się go ni 
kula, ni miecz, uważano go za wilkołaka, który może przemieniać się w wilka. 
Był on „wielkim znachorem” (характерник – tak nazywali się słudzy pogań-
skiej bogini Chaary; według współczesnych pojęć mag albo ekstrasens), to zna-
czy kimś obdarzonym nadprzyrodzonymi zdolnościami. Władał wiedzą tajemną 
i różnymi umiejętnościami: znajdywał skarby, zamawiał rany, martwych stawiał 
na nogi, połami kaftana łowił kule w locie, mógł w okamgnieniu przenosić się 
z miejsca na miejsce. Uważało się nawet, że wielcy znachorzy potrafią prze-

 
9 Sirko – jedna z głównych postaci znanego obrazu rosyjskiego malarza Ilji Repina: Zaporożcy 

(Zаporożcy piszą list do sułtana tureckiego). 
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mieniać się w wilki. W czasach przedchrześcijańskich boga-gromowładcę Per-
kuna przedstawiano w towarzystwie dwóch wilków albo psów gończych. Wła-
śnie o przemianie w psa gończego mówią legendy о atamanie Sirce. Nieprzy-
padkowo słowo «сiрко» – to jeden z epitetów wilka. 

Juozas Grušas interpretuje historyczną postać Herkusa Montego, uwzględ-
niając także jego życie prywatne. Ważny wątek stanowią osobiste więzi bohate-
ra z córką mаgdeburskiego wielkorządcy, Кrystyną. Мonte jawi się nie tylko 
jako heroiczny wódz pruski, lecz także jako zwyczajny człowiek, któremu nic, 
co ludzkie, nie jest obce. Taka interpretacja zakłada osobowościowy, «uczło-
wieczony» sposób wyjaśnienia оkoliczności ważnego procesu historycznego, 
zaś bohatera niepamiętnych wydarzeń czyni bardziej ludzkim i zrozumiałym. 
Na zarzuty współtowarzyszy, że splamiła go miłość do chrześcijanki – córki 
napuszonego barona, nie wierzącej w bogów pogańskich, оdpowiada оn, że go-
tów jest zrezygnować z оbowiązków wodza: „Jestem tylko człowiekiem, wy zaś 
potrzebujecie bohaterów” [25]. 
Коnflikt między miłością a obowiązkiem (między przedstawicielami róż-

nych, często powaśnionych ze sobą obozów i stanów) stał się już tradycją w li-
teraturze. Przypomnijmy: Andrij i panienka-szlachcianka, córka wojewody ko-
wieńskiego w Таrasie Bulbie Mikołaja Gogola, Bohun i Helena w роwieści 
Оgniem i mieczem Henryka Sienkiewicza. Relacje wzajemne Herkusa i Krysty-
ny w dramacie przypominają kolizje miłosne Chmielnickiego i Heleny w utwo-
rach ukraińskich i polskich autorów o Chmielnickim (P. Zahrebelnyj, L. Ko-
stenko, Т. Т. Jeż i in.). 

W skomplikowanych stosunkach Herkusa i Krystyny zakodowany jest 
jeszcze jeden ważny problem – wiary prawdziwej, dobrowolnej i pozornej, 
udawanej, narzuconej. Herkus – to przeciwnik wymuszonego nawracania się na 
wiarę (wspomina o swoim gorzkim dоświadczeniu). Na propozycję swoich to-
warzyszy, którzy uważają, że Кrystyna powinna przyjąć wiarę pruską, оdpo-
wiada: „Po co ją zmuszać? W Маgdeburgu zmuszono mię przyjąć chrześcijań-
stwo, czyż zacząłem w wyniku wierzyć w chrześcijańskiego boga? Niе! Chrze-
ścijanie poniżyli tylko sami siebie w moich oczach. Poniżyli też swojego boga, 
do którego szanowania, jak z tego wynika, trzeba przymuszać knutem” [25]. 

Problem wymuszonego przyjmowania chrześcijaństwa znalazł оdbicie tak-
że w utworach wielu ukraińskich pisarzy, nie tylko wspomnianego wyżej Zah-
rebelnego. Powieściopisarz historyczny R. Iwanczenko uważa, że niektóre ne-
gatywne cеchy ukraińskiego charakteru narodowego – dwulicowość i łatwość 
przystosowania – mają swoje korzenie w epoce przymusowej chrystianizacji: 
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naród zmuszony był do tego, by przyjąć chrześcijaństwo jako wiarę oficjalną, 
wielu zaś w duszy pоzostawało poganami. Świadectwem tego procesu są za-
chowane dotychczas obrzędy i tradycje pogańskie [na przykład: święto Iwana 
Кupały, Zapusty, ukraińskie pieśni оbrzędowe: „kolędy” (ukraińskie «колядки»), 
„szczedrywki” (ukr. «щедрівки»), pieśni Kupały]. 

Problem wiary prawdziwej i pozornej w dramacie Grušasa należy, jak nam 
się wydaje, omawiać szerzej, nie tylko w aspekcie religijnym: tylko dobrowolna 
wiara jest prawdziwa, autentyczna, czyli silna i długowieczna, zаś narzucona 
okazuje się wiarą рozorną i dlatego – skazaną na zanikanie. 

Zasługi Dymitra Czeredniczenki dla kultury litewskiej doczekały się na-
leżnej oceny: został on nagrodzony Certyfikatem Zasługi Prezydium Rady 
Najwyższej Litewskiej SRR (1988), оrderem Wielkiego Księcia Litewskiego 
Gedymina ІІІ Stopnia (1996), nagrodą Litewsko-Ukraińskiej Fundacji Kultury 
imienia Таrasa Szewczenki (1999, 2006), Krzyżem Rycerskim «Za Zasługi dla 
Litwy» (2003). Niestety, jеgo twórczość, jak też literatura litewska i związki 
ukraińsko-litewskie, nie stały się przedmiotem bacznej uwagi literaturoznaw-
ców, w dodatku w takim czasie, kiedy na Litwie zauważalne jest wzmożone za-
interesowanie Ukrainą. Pozwala to badaczom na ironizowanie na ten temat: wi-
docznie odległość z Wilna do Kijowa jest mniejsza niż od Kijowa do Wilna... 
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Ludmiła Romaszczenko 
Czerkaski Uniwersytet Narodowy im. Bohdana Chmielnickiego 

 
LITWA W ŻYCIU I ТWÓRCZOŚCI DYMITRA CZEREDNICZENKI 
 
Тwórczość ukraińskiegо pisarza Dymitra Czeredniczenki (ur. 30 listopada 1935 

roku we wsi Mieżyricz z rejonu kаniowskiego w obwodzie czerkaskim), reprezentanta 
„sześćdziesiątników”, jest bardzo wszechstronna: to poeta, prozaik, tłumacz, pedagоg, 
historyk sztuki. Jest on аutorem ponad 36 zbiorów poezji, prozy, przekładów z języka 
rosyjskiego, białoruskiegо, czeskiegо, słowackiegо, mongolskiegо, łotewskiegо i, w szcze-
gólnоści, języka litewskiego. 

Kontekst litewski w twórczości Czeredniczenki jest niezwykle szeroki: obejmuje 
utwory oryginalne, które powstały w wyniku zakochania się ukraińskiego autora w Li-
twie (jеj kulturze, historii, współczesnоści, mających wiele wspólnego z Ukrainą), prze-
kłady, artykuły krytyczne i publicystykę, kontakty z przedstawicielami kultury litew-
skiej. Niestety, nie rozpieszcza pisarza swą uwagą krytyka, co dobitnie uzasadnia po-
trzebę niniejszych badań. 

Badaczka szczególnie wiele uwagi poświęca tragedii historycznej Juozasa Gruša-
sasa Herkus Mantas (1957), przełożonej przez Czeredniczenkę na język ukraiński. 

 
Ludmila Romaščenko 
Čerkasų universitetas, Ukraina 
 

LIETUVA D. ČEREDNIČENKO GYVENIME IR K ŪRYBOJE 
 

Santrauka 
 
Straipsnyje nagrinėjami lietuviškieji motyvai, atsispindintys Dmitrijaus Čeredničenko, 

ukrainiečių rašytojo, šešiasdešimtųjų metų kartos atstovo, kūryboje. Analizuojamos 
priežastys, kurios pažadino autoriaus susidomėjimą lietuviškąja tema. Skiriamas 
dėmesys originaliems kūriniams bei poezijos ir prozos vertimams. Detaliau yra 
nagrinėjamas J. Grušo tragedijos Herkus Mantas vertimas į ukrainiečių kalbą. Joje 
ryškėja tendencijos, būdingos ukrainiečių šiuolaikinei istorinei prozai. 
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ADAS JAKUBAUSKAS  

– TATARSKI POETA LITWY1 
 
 
 
Celem niniejszego referatu jest prezentacja biografii i twórczości poetyc-

kiej Adasa Jakubauskasa, litewskiego Tatara, autora książek poetyckich Począ-
tek drogi i Akordy fugi istnienia, który bardziej znany jest jednak jako politolog 
oraz muzułmański działacz społeczny i polityczny niż poeta. 

Adas Jakubauskas reprezentuje ten sam typ pisarza tatarskiego co Jakub 
Szynkiewicz, Selim Chazbijewicz czy Stanisław Kryczyński, a więc autora, któ-
ry służbę dla swojej wspólnoty etnicznej realizuje na wielu różnych płaszczy-
znach, i którego twórczość literacka spleciona jest nierozerwalnie z działalno-
ścią pozaliteracką (społeczną, religijną, kulturalną, a nawet polityczną). Jaku-
bauskas, tak samo jak trójka przywołanych poetów polsko-tatarskich, jest po-
tomkiem muzułmanów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Inaczej jednak niż oni 
– urodził się i wychował na Litwie, rozumianej jednak nie (tylko) jako kraina 
historyczna, bo na takiej mieszkał i Szynkiewicz, i przodkowie Chazbijewicza, 
lecz jako państwo Litwinów. 

Adas Jakubauskas przyszedł na świat 19 sierpnia 1964 roku w Butrymań-
cach w rejonie olickim2. Jego przodkowie wywodzą się ze szlacheckiego tatar-
skiego rodu Jakubowskich, który zamieszkiwał od wielu pokoleń w Szyrwinach 
– miejscowości leżącej przy dawnym trakcie pocztowym wiłkomierskim około 
50 kilometrów na północ od Wilna. Osiedleni w Szyrwintach Tatarzy zajmowa-
li się przede wszystkim garbarstwem. 

 
1 Artykuł został przygotowany w ramach projektu badawczego „Literatura polsko-tatarska po 

1918 roku”. Projekt finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na pod-
stawie decyzji numer DEC-2012/07/B/HS2/00292. 

2 Informacje biograficzne uzyskałem od Adasa Jakubauskasa podczas osobistej rozmowy, jaka 
miała miejsce 7 października 2015 roku w Wilnie. 
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Ojciec poety, Juozas (Józef) Jakubauskas, urodził się w 1938 roku w tych-
że Szyrwintach. W latach 1922–1939 miasto wchodziło w skład tak zwanej Li-
twy kowieńskiej i znajdowało się zaledwie kilka kilometrów od granicy z Pol-
ską. Józef z rodzicami rozmawiał po polsku i właśnie ten język uważał, jak zde-
cydowana większość ówczesnych Tatarów z Wileńszczyzny, za swój język ro-
dzimy. W 1960 roku Juozas przeniósł się do Butrymańców, skąd pochodziła je-
go żona Emilia Makułowicz (Emilja Makulavičiūtė), polskojęzyczna Tatarka li-
tewska. Panna młoda przyjęła po ślubie nazwisko męża, które w formie żeńskiej 
w wariancie litewskim brzmiało: Jakubauskienė. W 1962 roku przyszedł na 
świat ich pierwszy syn, Eugenius – starszy brat Adasa. Jeśli jednak Juozas 
i Emilja rozmawiali ze sobą po polsku, to do dzieci zwracali się wyłącznie po li-
tewsku. W tymże języku komunikował się również Adas ze swoim bratem. Dia-
lekt północnokresowy języka polskiego funkcjonował natomiast w życiu przy-
szłego poety jako mowa dziadków. 

W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy urodził się bohater mo-
jego referatu, chociaż niezależne państwo litewskie nie istniało, rodzinne mia-
steczko poety, Butrymańce, charakteryzowało się stosunkowo monolitycznym 
układem narodowościowym – butrymańscy Tatarzy, których przodkowie osie-
dlili się na Ziemi Olickiej na przełomie XIV i XV wieku, po drugiej wojnie 
światowej zamieszkiwali wśród etnosu niemalże całkowicie litewskiego. Bu-
trymańscy Żydzi, stanowiący przed Zagładą ponad połowę mieszkańców mia-
steczka, zginęli w 1943 roku. Polacy w całym okręgu olickim liczyli w czasach 
radzieckich nie więcej niż 2–3 procent ogółu mieszkańców3. Co również istot-
ne, w Butrymańcach język rosyjski zupełnie nie funkcjonował jako środek co-
dziennej komunikacji. Na ulicy, w domu i w pracy rozmawiano po litewsku, 
czytano litewskie gazety, słuchano litewskiego radia. Adas Jakubauskas od 
najmłodszych lat obcował z kulturą i językiem litewskim. 

W Butrymańcach ukończył poeta szkołę litewską, w języku Maironisa czy-
tał pierwsze utwory literackie. Z językiem rosyjskim zetknął się na poważnie 
dopiero podczas nauki w szkole średniej w Alytusie (Olicie), gdzie kształcił się 
w zawodzie elektryka w technikum elektryfikacji rolnictwa. Szybko jednak zro- 

 
3 Według spisu powszechnego z 2011 roku, w okręgu olickim mieszka 3.029 Polaków, co stanowi 

1,92 procent ogółu mieszkańców. Dla porównania, wśród mieszkańców okręgu jest 1.973 Ro-
sjan, 668 Białorusinów, 408 Tatarów oraz 150.349 Litwinów. Zob. dane Litewskiego Urzędu 
Statystycznego: 
https://osp.stat.gov.lt/documents/10180/217110/Population_by_ethnicity_municipality.xls/b739
8067-7158-4926-a18c-bc98895c433e [dostęp 04.10.2015]. 
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zumiał, że zawód technika nie jest tym, co go tak naprawdę interesuje. Jedno-
cześnie w olickiej szkole na lekcjach rosyjskiego po raz pierwszy zetknął się 
z klasyką literatury rosyjskiej. Wrażenie, jakie wywarły na młodego Tatara 
wiersze Puszkina i Lermontowa, było tak silne, że już wtedy postanowił po-
święcić życie pisarstwu. Po maturze zobowiązany był odpracować 3 lata w wy-
uczonym zawodzie, jednakże z obowiązku tego został zwolniony, gdy złożył 
deklarację, iż planuje rozpocząć studia wyższe. 

Niestety podczas egzaminów wstępnych do Instytutu Pedagogicznego 
w Wilnie Jakubauskasowi zabrakło kilku punktów, by dostać się na rusycystykę 
w trybie dziennym. Zaproponowano mu zatem studiowanie w charakterze wol-
nego słuchacza. Szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, iż na pierwszym roku 
studiów z litewskich rusycystów formowano trzydziestoosobową grupę, która 
miała przenieść się na studia do Pskowa. Jakubauskas jako jedyny mężczyzna 
w tej grupie wyjechał do Rosji, uzyskując w ten sposób status pełnoprawnego 
studenta. W Pskowskim Instytucie Pedagogicznym Jakubauskas pobierał nauki 
zaledwie przez rok, po czym z powrotem przeniósł się do Wilna. Studia wyższe 
ukończył już w powstałym na bazie instytutu pedagogicznego Wileńskim Uni-
wersytecie Pedagogicznym (Lietuvos edukologijos universitetas) w 1993 roku. 
Pracę dyplomową poświęcił kulturze duchowej Tatarów polsko-litewskich. 

Poeta ożenił się zaraz po powrocie z Pskowa w 1987 roku. Jego żoną zo-
stała urodzona w Niemieżu litewskojęzyczna Tatarka o imieniu Rozalja. Po ślu-
bie Jakubauskasowie zamieszkali w podwileńskiej Rudominie, skąd Adas jako 
student dojeżdżał na wykłady uniwersyteckie. Obecnie poeta wraz z rodziną 
zamieszkuje w Pogirach – wsi zlokalizowanej w rejonie wileńskim. Jego żona 
jest z zawodu bibliotekarką, badaczką języka litewskiego. 

Trzeba podkreślić, że pomimo rozlicznych związków z Polską i polskimi 
Tatarami, Adas Jakubauskas jest lojalnym obywatelem Litwy, można powie-
dzieć – Litwinem wyznania muzułmańskiego. Po uzyskaniu stopnia doktora 
w dziedzinie nauk o polityce4 był doradcą posła na Sejm Republiki Litewskiej, 
pracował też w sejmowym Centrum Badań i Analiz. Bez powodzenia startował 
w wyborach parlamentarnych w 1996 i 2012 roku. Od 2010 pracuje na stanowi-
sku docenta w Instytucie Nauk Politycznych Uniwersytetu Michała Romera  
 

 
4 Rozprawę doktorską poświęconą procesom formowania się i funkcjonowania systemu partyjne-

go na współczesnej Litwie Jakubauskas obronił w 2003 roku w Instytucie Nauk Politycznych 
i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Promotorem pracy był 
prof. dr hab. Jacek Sobczak (u którego doktoryzował się też Selim Chazbijewicz). 
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w Wilnie. W życiu zawodowym i społecznym posługuje się językiem litew-
skim. 

Adas Jakubauskas jest również przewodniczącym Związku Wspólnot Tata-
rów Litwy oraz redaktorem czasopisma „Lietuvos totoriai”. Tatarskość, obok 
polskości i litewskości, była czynnikiem, który kształtował tożsamość Jakubau-
skasa już od czasów dzieciństwa. Pojęcie to poeta rozumiał zresztą w dwojaki 
sposób. Po pierwsze, wywodząc się z tatarskich osadników, których nad Nie-
men sprowadził książę Witold, odczuwał pisarz więź braterstwa ze wszystkimi 
potomkami muzułmanów Wielkiego Księstwa, zamieszkującymi dzisiaj nie tyl-
ko na Litwie, ale też w Polsce i na Białorusi. Po drugie, w jego sercu i pamięci 
– jak sam podkreśla we wstępie do swojego pierwszego tomiku poetyckiego – 
ważne miejsce zajmował zawsze Krym i Kazań. Bycie jednocześnie Tatarem, 
Polakiem i Litwinem nie powoduje w poecie ani rozterek, ani problemów zwią-
zanych z tożsamością narodowo-etniczną. Jakubauskas, czując się duchowym 
spadkobiercą tradycji Wielkiego Księstwa – owego wieloetnicznego państwa 
charakteryzującego się pełną tolerancją i poszanowaniem praw wszystkich swo-
ich obywateli, sam stanowi przykład syntezy różnych pierwiastków duchowych, 
które w jego poezji dopełniają się wzajemnie. 

Aby dokończyć ów wielowymiarowy obraz naszego bohatera, musimy 
skierować się w końcu ku jego działalności pisarskiej. I tutaj może spotkać nas 
głębokie zaskoczenie – wiersze pisze poeta w y łą c z n i e  po rosyjsku! 

Jeszcze podczas pobytu w Pskowie zafascynował się Jakubauskas poezją 
srebrnego wieku. Czytał Nikołaja Gumilowa, Siergieja Jesienina, Annę Achma-
tową, Aleksandra Błoka. Należy pamiętać, iż była to połowa lat osiemdziesią-
tych, czasy pierestrojki. Wielu z klasyków zakazanych po rewolucji dopiero te-
raz wracało na karty historii literatury. Tak było między innymi z Nikołajem 
Gumilowem, którego książki cenzura pozwoliła drukować dopiero w 1986 ro-
ku5. W owym czasie Psków znajdował się poza ożywczym fermentem intelek-
tualnym, jaki ogarniał w coraz większym stopniu republiki nadbałtyckie i jaki 
odczuwało się w Wilnie, Tallinnie, czy też w Tartu. Poecie Psków wydał się 
w tym kontekście nad wyraz mroczny i posępny. Jakubauskas tęsknił za Wil-
nem, za odradzającym się nad Niemnem liberalizmem. Tęsknił również za po-
zostawioną na Litwie narzeczoną. Dodatkowo warunki mieszkaniowe, w jakich 
przyszło mu mieszkać, były straszliwe. Poeta wspomina, iż po powrocie z ferii  

 
5 В. Енишерлов, Возвращение Николая Гумилева. 1986 год, „Наше наследие” 2003, nr 67-68, 

s. 84-95. 
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zimowych spędzonych w Wilnie w jego pskowskim mieszkaniu termometr 
wskazywał -10 stopni Celsjusza! Ów dom na przejeździe Chlebowym uwiecznił 
poeta w jednym ze swych wierszy: 

 
ВЕЧЕР В ПСКОВЕ 

 
(Дом по Хлебному проезду № 6) 
Сегодня сыпал град – на улице безлюдно, 
И холодно, и скучно, и темно. 
Как мне печально, больно, как мне  
                                               трудно! 

 

Друзей зову... но рядом – никого! 
Да, никого... Вокруг – пустынно. 
Один, совсем один я здесь. 
Шепчут часы бездушно, чинно: 
«Что ж ты хотел? Тут нет чудес...» 
 
Февраль 1987 6 

WIECZÓR W PSKOWIE 
 

(Dom na przejeździe Chlebowym nr 6) 
Dzisiaj sypał grad – na ulicach bezludnie 
I zimno, i nudno, i ciemno. 
Jak mi jest smutno, boleśnie, jak jest trudno! 
 
Przyjaciół wołam… nikogo obok mnie! 
Tak, nikogo… Wokół mnie pustynia. 
Przebywam tu zupełnie sam. 
Zegar szepcze bezdusznie, majestatycznie: 
„Cóż chciałeś? Tu cudów nie ma…” 
 

Luty 1987 7 

 
Jednocześnie jako Tatar i muzułmanin skierował się Jakubauskas ku litera-

turze orientalnej – odkrył dla siebie twórców arabskich doby przedmuzułmań-
skiej oraz klasyków poezji perskiej i osmańskiej, zakochał się w Omarze Chaj-
jamie i Dżalaledinie Rumim. Czytał ich jednak w przekładach rosyjskich. Wiel-
ki wpływ na litewskiego Tatara miał też piszący w języku awarskim dagestań-
ski poeta Rasul Gamzatow (1923–2003). Ów nazywany nieraz kaukaskim Je-
sieninem twórca był jednym z najbardziej cenionych przez oficjalną krytykę pi-
sarzy muzułmańskich w Związku Radzieckim. Przekłady jego wierszy na język 
rosyjski i inne języki narodowe ZSRR cieszyły się ogromną popularnością 
wśród czytelników8. Poeta wzbudzał ponadto podziw u szeregu wybitnych pisa-

 
6 А. Якубаускас, Вечер в Пскове, [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, Каунас 2014, s. 14. 
7 Wiersze Jakubauskasa cytuję w niepublikowanych dotąd przekładach Swietłany Pawlenko. 
8 Х. М. Алиева, Художественное своеобразие поэзии Расула Гамзатова: аспект 
национально-русского взаимодействия, диссертация на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук, Дагестанский государственный педагогический 
университет, Махачкала 2012. Zob. także artykuły zebrane w tomie: Расул Гамзатов и 
мировая художественная система: материалы Международной конференции, 
посвященной 90-летию со дня рождения поэта Дагестана, ред. сост. А. Муртазагhалиев, 
Ф. Х Мухамедова, Махачкала 2013. 
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rzy sowieckich, takich jak Jewgenij Jewtuszenko, Fazil Iskander9 czy też Czyn-
giz Ajtmatow10. 

Od 2007 roku Jakubauskas należy do Rosyjskiego Klubu Literackiego 
imienia Gawriiła Dierżawina z siedzibą w Kownie, organizacji skupiającej ludzi 
różnych narodowości, których łączy to, iż tworzą w języku rosyjskim i którzy 
interesują się rosyjską literaturą i kulturą11. Tytuły jego dwóch tomików poetyc-
kich w oryginale brzmią: Начало пути (1993) i Аккорды фуги бытия (2014). 
Wiersze poety, poza kilkoma wyjątkami12, nie były jak dotąd tłumaczone na 
polski. 

Skupmy się teraz na fenomenie przenikania się w poezji Adasa Jakubau-
skasa literackiej tradycji europejskiej (ograniczając się do rosyjskiej) i oriental-
nej. W dalszej perspektywie odrębnego potraktowania domagać się będzie 
oczywiście problematyka dotycząca wpływu literatury litewskiej i polskiej na 
dzieło poety tatarskiego. Zaczynam od tradycji rosyjskiej, gdyż tego wymaga 
nie tylko sama sytuacja wyboru przez Jakubauskasa języka rosyjskiego jako 
tworzywa własnej poezji, ale też kwestia zapośredniczonej z literatury rosyj-
skiej fascynacji Orientem. 

Zwracałem już uwagę na fakt, iż w twórczości autora Początku drogi od-
najdujemy określone inspiracje literaturą rosyjską – przede wszystkim dokona-
niami Jesienina i Gumilowa. Spostrzeżenie to można odnieść nie tylko do kate-
gorii stylu (rytm, rym, dźwiękonaśladownictwo) i tematyki utworów Jakubau-
skasa, ale również odszukać aluzje do konkretnych wierszy autorstwa poetów 
rosyjskich z początku wieku XX. Motywy wędrówki, smutku i tęsknoty wypeł-
niają dużą część wczesnych wierszy tatarskiego poety. Autor wyraża swoje 
uczucia bardzo często na tle opisu zamieci śnieżnej, deszczu, burzy. Ten sposób 
obrazowania bliski jest wierszom Jesienina takim jak choćby Вьюга, Разг-
улялась вьюга, czy też Письмо к женщине13. Dla potwierdzenia powyższych 
słów zacytuję jeden z wierszy Jakubauskasa: 

 
 

9 Вспоминая Расула Гамзатова, „Известия” 2013.11.03, http://izvestia.ru/news/283431 (dostęp 
07.01.2016). 

10 Ч. Айтматов, Талант, „Дагестанская правда” 1968, 3 февраля; tekst dostępny w Internecie: 
http://slovogamzatov.blogspot.com/2013/06/blog-post_1282.html (dostęp 07.01.2016). 

11 Informacja o klubie dostępna jest na stronie internetowej rosyjskich organizacji społecznych 
Litwy: http://www.rusorg.lt/derz/ [dostęp 06.01.2016]. 

12 A. Jakubauskas, *** „Jam potomek krymskich chanów”, przeł. S. Chazbijewicz, „Rocznik Ta-
tarów Polskich” 1993, t. 1, s. 83. 

13 Zob. А. М. Марченко, Поэтический мир Есенина, 2. изд., доп., Москва 1989. 
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*** 
 
Когда глаза закрою, вижу пред собой: 
Ползут виденья длинной чередой. 
Картины детства роятся вдали. 
Их много, и все они когда-то были... 
Пурга, кидаясь в душу мне, неистово  
                                                    ревет... 
Там кони ржут... Там снег идет... 
Вдруг вижу: сани... еду... лошади несут. 
Куда? В какую даль? В проторенный  
                                                  ли путь? 
Или, быть может, мчусь тропой, 
Мне незнакомой и чужой?.. 
Я еду долго, темень там и тут. 
Мелькают села, города бегут. 
Но вот развилка четырех дорог. 
Устали мои кони, я продрог. 
Я вышел из саней и вижу: у дороги  
                                                 каждой 
Стоит дорожный столб с указкой: 
«В страну любви», 
«В страну тоски», 
«В страну разлук», 
«В страну страданий, горя, мук». 
Но только я глаза открыл – 
И путь, который выбрал, вмиг  
                                         забыл... 
 
1988–199014 

*** 
 
Gdy zamknę oczy, widzę tu przed sobą: 
Widzenia, które pełzną, gnają gdzieś, odchodzą, 
Obrazy wczesnych lat roją się w oddali. 
Jest ich tak dużo, a wszystkie niegdyś istniały. 
Przeszywając mą duszę, zamieć wściekle wyje… 
 

Tu konie rżą… Tam pada śnieg… 
Wtem widzę: sanie… jadę… po śniegu sunę... 
Dokąd? W jaką dal? Czyż na przetarty szlak? 
 

Albo, być może, pędzę ścieżką 
Obcą mi i nieznajomą? 
Jadę długo, ciemność tu i tam. 
Migają wioski, miasta uchodzą w dal. 
I nagle widzę: rozwidlenie czterech dróg. 
Zmęczyły się me konie, ja sam padam z nóg, 
Wysiadłem z sań i patrzę: przy każdej drodze 
 

Stoi słup – z informacją: 
„W kierunku miłości”, 
„Do kraju tęsknoty”, 
„Ku wiecznej rozłące”, 
„Ku cierpieniom, ku smutku”. 
Lecz gdy tylko oczy otwarłem – 
Od razu zapomniałem, którą drogę wtedy  
                                                      wybrałem. 
 

1988–1990 

 
Jeśli chodzi o tradycję orientalną, przejawia się ona w podobny sposób, jak 

w przypadku inspiracji rosyjskich (to znaczy i w formie utworów, i w ich tema-
tyce). Obok wierszy, w jakich mierzy się Jakubauskas na przykład ze wschod-
nią formą gatunkową rubajjatów lub gazeli, odnajdujemy również teksty, w któ-
rych autor przeciwstawia Związek Radziecki i krąg kultury muzułmańskiej, 
z czego jako „swój” postrzega ten drugi. W utworze zatytułowanym Wiersz na 
28 kwietnia 1988 roku Jakubauskas wyznaje: 

 
 

14 А. Якубаускас, *** „ Когда глаза закрою...” , [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 128. 
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СТИХОТВОРЕНИЕ НА 28 АПРЕЛЯ 
1988 ГОДА 

Зачем меня забросила судьбина 
В край этот? Его я не люблю. 
Страна Советов мне не родина – чужбина, 
Я здесь душевные мучения терплю. 
 
О как бы я хотел, чтоб мать меня роди́ла 
В Аравии святой иль Персии цветущей. 
Тогда, быть может, я с душой своею  
                                                   жгущей 
Нашел бы путь единственный мне милый? 
 
А сколько я б писал! О, Боже, Боже! 
Стихи рекой лились бы из меня. 
А что теперь? Судьба моя похожа 
На судьбы многих живших здесь без  
                                      света, без огня. 15 

WIERSZ NA 28 KWIETNIA 1988 
ROKU 

 
Dlaczego los mnie rzucił 
Do kraju tego? Ja go nie lubię, nie kocham. 
Kraj Sowietów nie moją jest ojczyzną. 
To obczyzna! Ja tu duchowe męki znoszę. 
 

Jakże bym chciał, by matka mnie zrodziła 
W Arabii świętej lub Persji kwitnącej. 
Wtedy, być może, razem z moją duszą  
                                                     palącą 
Znalazłbym tę jedyną najlepszą drogę? 
 
A ile ja bym pisał! O, Boże, Boże, 
Wiersze płynęłyby z mej duszy strumieniem.
A tutaj i teraz los mój przypomina 
Losy wielu żyjących bez światła, bez ognia.

 
Jak widzimy, poszukiwanie duchowej ojczyzny związane jest u Jakubaus-

kasa z poczuciem uwięzienia. Owo zniewolenie, nie tylko w sensie dosłownym, 
ale również jako ograniczenie ekspresji twórczej, reprezentuje w poezji Jaku-
bauskasa „kraj Sowietów”, który jawi się poecie jako przestrzeń obca i wroga. 
W cytowanym przed chwilą wierszu autor rozpacza z powodu tego, iż narodził 
się w ZSRR – w kraju, którego nie kocha, który jest dla niego nie „ojczyzną”, 
lecz „obczyzną”. Wyznaje on, iż chciałby przyjść na świat w Arabii lub Persji, 
gdyż tam mógłby pisać, tworzyć i spędzać szczęśliwe chwile. Niestety, dane mu 
jest żyć „bez światła” i „bez ognia”, jak żyje wielu obywateli radzieckich. Te-
matykę tę rozwija poeta w innym wierszu: 

 
*** 

Журавлиная стая промчалась крича, 
В строгом строе, махая крылами. 
«На восток, на восток», – донеслось  
                                                свысока. 
Я подумал: «Улететь бы мне с вами. 
 

*** 
Klucz żurawi krzycząc przeleciał 
W szyku ścisłym, machając skrzydłami. 
„Na Wschód, na Wschód” – dobiegło  
                                                   z góry. 
Pomyślałem: „Odleciałbym z wami 
 

 
15 Tegoż, Стихотворение на 28 апреля 1988 года, [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 118. 
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Может, там, на Востоке, я воспрял бы  
                                                    душой, 
Может, стих мой родился бы звонче. 
Может, там я навечно расстался б с  
                                               тоской – 
Сильно в душу вцепившейся  
                                      гончей»… 
 
21 марта 198816 

Może, tam, na Wschodzie, ożyłbym  
                                             z ochotą, 
Może wiersz mój wybrzmiałby głośniej. 
Może tam na zawsze rozstałbym się  
                                            z tęsknotą, 
Mocno wgryzioną w mą duszę jak pies  
                                              gończy”… 
 

21 marca 1988 

 

Poszukiwanie duchowej ojczyzny doprowadza w końcu Jakubauskasa do 
stworzenia poetyckiej wizji ogólnotatarskiej przestrzeni kulturowej. W wier-
szach, takich jak Mój Tatarstan17, *** „To ja – potomek krymskich chanów”18, 
Pieśń Kejsmant19, czy też w etiudach prozatorskich (szczególnie w *** „Kiedy 
po raz pierwszy odwiedziłem Krym...” – utworze dedykowanym przywódcy Ta-
tarów krymskich Mustafie Dżemiliewowi20), Jakubauskas kreśli wizj ę jedności 
narodów tatarskich – tych zamieszkujących terytorium byłego WKL oraz Tata-
rów krymskich i Tatarów nadwołżańskich. 

Jeśli chodzi o orientalne gatunki zaadaptowane przez Jakubauskasa, warto 
zwrócić uwagę na wybrane czterowiersze z tomu Początek drogi, które swoim 
ukształtowaniem formalnym przypominają rubai – wywodzący się z tradycji 
perskiej, czterowierszowy utwór poetycki. W rubajjatach muzułmańscy klasycy 
perscy i osmańskotureccy (np. Chajjam, Rudaki, Mahsati, Chejran-chanum, Ba-
bur i inni) poruszali zagadnienia filozoficzne oraz wyrażali uczucia miłości 
i przyjaźni. Gatunek ten był również często uprawiany przez mistyków islam-
skich (adeptów sufizmu). W literaturze polskiej rubajjaty pojawiły się w formie 
przekładów pośrednich dokonanych przez Antoniego Langego, Franciszka 
Pusłowskiego, Marylę Wolską i Mieczysława Pawlikowskiego. Oryginalne 
utwory inspirowane tradycją perską opublikowała Maria Pawlikowska-Jasno-
rzewska (Rubayaty wojenne wydane w 1946 roku). Gatunek ten na gruncie 
polszczyzny uprawiali również poeci polsko-tatarscy: Selim Chazbijewicz 
i Musa Czachorowski21. W literaturze rosyjskiej rubajjaty tworzyli między in-

 
16 Tegoż, *** „ Журавлиная стая промчалась крича” , [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 30. 
17 Tegoż, Мой Татарстан, [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 85. 
18 Tegoż, *** „ Я потомок крымских ханов...” , [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 40. 
19 Tegoż, Песня Ке́йсмант, [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 71-80. 
20 Tegoż, *** „ Когда я впервые посетил Крым...” , [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 143-144. 
21 Zob. M. M. Dziekan, Rubai’jjat, albo czterowiersze, „Przegląd Orientalistyczny” 1998, nr 3/4; 

tegoż, Kobieta, koń i step. Wokół czterowierszy Musy Czachorowskiego, „Przegląd Tatarski” 
2009, nr 1. 
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nymi Andriej Bagiński i Władimir Ordański, w ukraińskiej – Mykoła Bażan 
i Dmytro Pawłyczko. 

Co ciekawe, Adas Jakubauskas nie sięga w swoich rubajjatach do tematyki 
orientalnej, zapożyczając od Chajjama i Rudakiego samą tylko formę utworu 
poetyckiego, którą wypełnia następnie treścią uniwersalną (zupełnie inaczej niż 
na przykład poeci polsko-tatarscy, którzy w swoich rubajjatach chętnie odwołu-
ją się do tematyki muzułmańskiej, przede wszystkim do sufizmu). Autor Akor-
dów fugii istnienia buduje swoje czterowiersze zgodnie z klasyczną zasadą mo-
norytmiczności (wykorzystując jednak typowy dla języków słowiańskich układ 
sylabiczny, podczas gdy poezja perska była oparta na iloczasie), modyfikując 
jednak typowy dla rubajjatów układ rymów a a b a, który u poety litewsko-
tatarskiego przybiera postać a b a b, ewentualnie a a b b, zdecydowanie rzadziej 
a b b a. Obrazy ukazane w tych krótkich utworach wydawać się mogą na pozór 
banalne – w tym jednak zawiera się istota rubajjatów: nie o wyrażanie uczuć 
w nich chodzi, lecz o mistrzostwo formy. Zobaczmy, jak szlifował orientalną 
formę nasz poeta w tomie Początek drogi: 

 
Глаза любимой – две газели, 
Не видел я прекрасней глаз. 
Они мне песнь любви пропели, 
Я им ответил песней ласк.22 
 

Чувства – страсти, 
Страсти – чувства, 
Нет на свете большей власти, 
Чем любимой девы уста23. 
 

«Сколько на небе звёзд – ты считала?» 
«Нет – ты ответила – я и не знала, 
Что их надо считать. Я мечтала, 
Что женою твоею стала.»24

 

 

Вечерняя тоска гранита тяжелее. 
Она как глыба на душу ложится. 
А ты, поэт, попробуй с нею сжиться. 
Не сживешься – станешь лишь мрачнее25. 

 
22 Tegoż, *** „ Глаза любимой – две газели” , [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 16. 
23 Tegoż, *** „ Чувства – страсти” , [w:] tegoż, Начало пути, Вильнюс 1992, s. 50. 
24 Tegoż, *** „ Сколько на небе звёзд – ты считала?” , [w:] tegoż, Начало пути, s. 37. 
25 Tegoż, *** „ Вечерняя тоска гранита тяжелее” , [w:] tegoż, Начало пути, s. 49. 
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Innym gatunkiem poezji orientalnej, jaki próbuje przenosić na grunt języka 
rosyjskiego Jakubauskas, jest gazela. W tym jednak przypadku inspiracja wyda-
je się pochodzić nie bezpośrednio od poetów perskich (główną postacią byłby 
tutaj Hafiz), lecz za pośrednictwem stylizowanych na modłę bliskowschodnią 
utworów Wiaczesława Iwanowa i Nikołaja Gumilowa26. Jak w przypadku 
przywołanych poetów, których możemy uważać za twórców „rosyjskiej gazeli”, 
Jakubauskas buduje swoje wiersze opierając ich konstrukcję przede wszystkim 
na powtórzeniach (charakterystycznych dla gazel Gumilowa), rzadziej na typo-
wym układzie rymów (u Iwanowa rymowały się wszystkie wersy parzyste oraz 
wers pierwszy), oddając pierwszeństwo rytmowi, który nieraz zdaje się imito-
wać u niego perski iloczas. Jakubauskas tak samo jak Hafiz operuje często dia-
logiem lub monologiem, którego adresatem może być ukochana kobieta, los, 
smutek lub cierpienie. Bohater liryczny jego wierszy pragnie przezwyciężyć 
emocjonalny i psychologiczny dystans, jaki dzieli go od adresata, będącego za-
zwyczaj również przedmiotem opisu. Na zakończenie zacytuję utwór, w którym 
chyba najprościej dostrzec echa arcydzieł Hafiza: 

 
Ты – фея, 
Ты – пери, 
Ревнуя, робея, 
Открою я двери, 
Войду и останусь, 
С тобою, о пери, 
Войду и останусь до завтра с тобою, 
Ведь мне одному уж не сладить с тоскою27. 
 

* 
 

W referacie zaprezentowałem najważniejsze cechy twórczości poetyckiej 
Adasa Jakubauskasa oraz wybrane elementy jego biografii, które według mnie 
miały wpływ na kształtowanie się wrażliwości poetyckiej autora. Niniejsze wy-
stąpienie powinno być traktowane jako wstęp do badań nad twórczością tatar-
skiego pisarza, gdyż zawiera w sobie raczej tylko pewne sugestie interpretacyj-
ne i potencjalne konteksty, w jakich można odczytywać dzieło autora Początku 

 
26 Zob. Е. Чудинова, Об ориентализме Николая Гумилева, „Филологические науки” 1988,  

nr 6. Na ten temat twórczość poety zob. E. Papla, Mikołaj Gumilow – krytyk i teoretyk literatu-
ry, „Slavia Orientalis” 1971, nr 1; tejże, Początek wyprawy. O kreowaniu świata przedstawio-
nego w młodzieńczej poezji Mikołaja Gumilowa, „Zeszyty Naukowe UJ” 1976, z. 35. 

27 Tegoż, *** „ Глаза любимой – две газели” , [w:] tegoż, Аккорды фуги бытия, s. 20. 
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drogi. Zasygnalizowane problemy powinny zostać w przyszłości rozwinięte w 
odrębnych studiach, poświęconych poszczególnym zagadnieniom. Najważniej-
sze z nich to związki intertekstualne poezji Jakubauskasa i literatury rosyjskiej, 
sposoby transformacji konwencji orientalnych oraz odniesienie do twórczości 
poetów polsko-tatarskich. 
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ADAS JAKUBAUSKAS – LIETUVOS TOTORI Ų POETAS 
 

Santrauka 
 
Straipsnyje autorius bando visapusiškai pažvelgti į Ado Jakubausko (gim. 1964) 

poetinę kūrybą. A. Jakubauskas – Lietuvos totorius, dviejų poetinių knygų: «Начало 
Пути» (1993) ir «Аккорды фуги бытия» (2014) autorius. Poetas yra Vilniaus 
pedagoginio universiteto (dabar – Lietuvos edukologijos universitetas) (rusų kalbos ir 
literatūros magistrantūra) ir Poznanės Adomo Mickevičiaus universiteto (politologijos 
mokslų doktorantūra) absolventas. A. Jakubausko eilėraščiai originalo kalba ir jo poezijos 
vertimai buvo publikuoti Lietuvoje, Baltarusijoje, Lenkijoje ir Rusijoje. Poeto pirmoji 
kalba buvo lenkų, kasdieninė buities kalba – totorių, tačiau poetiškai kūrybai jis pasirinko 
rusų kalbą. Tai turėjo reikšmę, kadangi Ado Jakubausko inspiracijų šaltiniu didžiąja 
dalimi tapo XIX-XX amžių sankirtos rusų poezija. Tuo jo kūryba ir išsiskiria iš kitų 
lietuvių totorių poetų, tokių kaip Feliksas Jakubauskas ar AleksandrasVilčinskas, kūrybos. 
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POLSKIE KONTEKSTY TWÓRCZOŚCI  

MYKOLASA SLUCKISA 
 
 
 
Twórczość Mykolasa Sluckisa (1928–2013) szczególnie popularna była 

w czasach Litwy Radzieckiej. „Lata 80. ubiegłego wieku były swoistym trium-
fem Sluckisa – wówczas jego utwory zostały przetłumaczone na język rosyjski 
i inne języki sowieckich republik” – pisze Petras Bražėnas1. W Litwie niepodle-
głej zainteresowanie utworami Sluckisa spadło, chociaż krytycy wypowiadają 
się o potrzebie ponownej oceny niektórych jego powieści. Najbardziej wyczer-
pującą charakterystykę twórczości Sluckisa dał Leonid Terakopian w monogra-
fii wydanej w 1976 roku w języku rosyjskim, która z uzupełnieniami ukazała 
się w języku litewskim w roku 1987. 

Litewscy krytycy podkreślali zasługi Sluckisa w ewolucji prozy. Na temat 
jego twórczości wypowiadali się Vytautas Kubilius, Algis Kalėda, Petras 
Bražėnas, Algimantas Bučys, Vytautas Martinkus. Różnie oceniano powieści 
pisarza. Algimantas Bučys do najlepszych zalicza Mano uostas – neramus 
(„Przystań moja – niespokojna”). W wywiadzie, udzielonym Ramūnasowi Ger-
butavičiusowi po śmierci Sluckisa, krytyk stwierdza, że jest to utwór głęboko 
odzwierciadlający problemy młodzieży – narkomanię, protest przeciwko rodzi-
com. Natomiast ocena całego dorobku pisarza jest jeszcze zadaniem dla bada-
czy, którzy powinni oddzielić to, co zostało napisane w służbie ideologii, a co 
stanowi wartość ponadczasową. Kilka utworów Sluckisa powinno pozostać 
w dorobku kultury litewskiej: „Nie jesteśmy bogaczami, byśmy trwonili literac-
ki dorobek. Odrzucić jest najłatwiej”2. 

 
1 П. Браженас, Четыре кита на которых..., «Литва литературная» 1982, nr 3, s. 134 (prze-

kład z języka rosyjskiego – autor). 
2 R. Gerbutavičius, Rašytojo M. Sluckio talentą gniuždė laiko smagračiai. www.lrytas.lt 2013 02 

26 (wywiad z A. Bučysem) [dostęp 2013.07.24] (przekład z języka litewskiego – autor). 
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Podobnie wypowiada się o twórczości Sluckisa prozaik, badacz literatury, 
Vytautas Martinkus: 

 
Gwiazda powieściopisarza Sluckisa świeciła w Litwie (i nie tylko w niej) przez 
trzy dziesięciolecia. To było literackie zjawisko w okresie przynależności do 
ZSRR, które krytyka na nowo kiedyś jeszcze omówi. Historycy, uważam, jeszcze 
się będą spierali nad wartością np. Jabłka Adama. Jestem pewien, że nie uda się go 
wykreślić z kroniki litewskiej powieści. W „cieniu” niejednej sowieckiej książki 
Sluckisa znajduje się dużo fenomenów współczesnej prozy3. 

 
 

Ideologiczny debiut powieściopisarza 
 
Autor monografii o Sluckisie, Leonid Terakopian, pisze, że twórczość pisa-

rza odzwierciedla podstawowe etapy powojennej historii Litwy: 
 
Chronologicznie twórczość Sluckisa pokrywa się z powojenną historią Litwy Ra-
dzieckiej. Zainspirowany romantyką rewolucyjnych przeobrażeń, talent pisarza 
odzwierciedla dramatyzm historycznego przełomu, konflikty i trudności walki 
o socjalizm, skomplikowane przemiany w życiu ludu. W centrum jego uwagi – 
kształtowanie się ideowych i moralnych wartości zarówno na płaszczyźnie spo-
łecznej jak i w świadomości indywidualnej4. 

 
Nowej moralności pisarz poszukiwał w kolejnych swych powieściach. Dą-

żenie do eksperymentowania widoczne jest w doskonaleniu formy, stosowaniu 
monologu wewnętrznego. Poetyka monologu wewnętrznego, zdaniem Terako-
piana, przydała litewskiej prozie świeżości, sprzyjała połączeniu wolnych skoja-
rzeń i epizodów. Ukazywanie świata zewnętrznego bohatera poprzez jego myśli 
zmniejszyło do minimum konieczność stosowania autorskiego komentarza. 
Stopniowy, szczegółowy opis świata zewnętrznego został zamieniony przez 
żywiołowe, psychologiczne refleksje bohatera. Większe znaczenie uzyskała fa-
buła wewnętrzna jako świadectwo stanu psychologicznego bohatera. Monolog 
wewnętrzny, według słów pisarza, niczym rentgen obnażył duszę postaci. Ba-
dacze twórczości Sluckisa ukazują, że nie tylko wywierał on wpływ na swych 
litewskich kolegów po piórze, ale czerpał również z ich doświadczenia. Terako-

 
3 Mirė rašytojas Mykolas Sluckis, www.delfi.lt, 2013. 02. 25 (dostęp 24.07.2013). 
4 L. Terakopianas, Mykolas Sluckis. Kūrybos apybraiža, Iš rusų kalbos vertė Dalia Lenkauskienė, 

Vilnius, Vaga 1987, s. 282. 
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pian wśród litewskich pisarzy wymienia całą plejadę zdolnych autorów, są to: 
Jonas Avyžius, Juozas Baltušis, Jonas Mikelinskas, Alfonsas Bieliauskas, Juo-
zas Aputis, Romualdas Granauskas, Vytautas Martinkus. Podkreśla także 
wpływy pisarzy zagranicznych (ograniczając się do państw socjalistycznych). 
Z literatów polskich wymienia Juliana Kawalca i Jerzego Broszkiewicza. Kry-
tyk kieruje się tu, jak pisze, nie wpływami, lecz chodzi mu „[…] o przekazywa-
nie praktyki dalekich i bliskich sąsiadów, internacjonalistycznego doświadcze-
nia […]” w dążeniu do twórczej doskonałości. 

W twórczości pisarza wspomnienia przeszłości ściśle łączą się z odpowie-
dzialnością za współczesność i przyszłość. Sluckis wierzy w twórczą, obywatel-
ską, społeczną misję sztuki. Jego twórczość nie uznaje samouspokojenia i bez-
czynności, opiera się na dążeniu do idealnego, sprawiedliwego społeczeństwa. 
Twórczość swą Sluckis charakteryzował w zbiorowej encyklopedii literackiej: 

 
Należę do tych autorów, którzy stawiają sobie zadania moralne, dobrze rozumieją 
znaczenie metafory. [...] Dziś coraz mniej zadowala wzrost materialnego dobroby-
tu, słusznie mówimy o niebezpieczeństwie uprzedmiotowienia (chociaż nie wszy-
scy mają dobre mieszkania i dostatecznie zarabiają). Wyobcowanie, karierowiczo-
stwo i biurokracja, alkoholizm i chuliganizm, miłość oparta na materialnym wyra-
chowaniu, rozpad rodziny, w wyniku którego cierpią przede wszystkim dzieci oraz 
wiele innych czynników zmusza do myślenia o tym, że sprawiedliwszy (w porów-
naniu z kapitalizmem) socjalistyczny ustrój automatycznie nie rozstrzyga egzy-
stencjalnych problemów. Gwarancje socjalne nadaje jednostce socjalistyczne spo-
łeczeństwo, lecz świat wewnętrzny powinien on stworzyć sam5. 

 
Trwający ponad pół wieku okres twórczości Mykolasa Sluckisa rozpoczął 

się w pierwszych powojennych miesiącach 1945 roku. Pisarz wspomina: 
 
Publikować rozpocząłem w pamiętnym 1945 roku, zaraz po zakończeniu wojny, 
najstraszliwszej z wojen. Może już miałem 17 lat, może jeszcze nie, do tego 
przedwczesnego debiutu również przyczyniła się barbarzyńska wojna, która 
w okrutny sposób wyrwała mię z dzieciństwa i rzuciła w świat dorosłych. Może 
się wydać dziwne, że debiutowałem prozą, chociaż uwielbiałem poezję, umiałem 
na pamięć mnóstwo wierszy, a w litewskim domu dziecka we wsi Konstantinowka 
słynąłem jako „poeta”6. 

 
5 Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, Redakcinė komisija: K. Ambrasas, A. Bieliauskas, 

J. Lankutis, A. Maldonis (pirmininkas), M. Sluckis, Vilnius, Vaga 1989, t. 2, s. 568. 
6 Tamże, s. 561. 
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Zainteresowanie twórczością wzbudził w nim ojciec, opowiadający wie-
czorami trojgu dzieci różne usłyszane i przeczytane historie, w tym bajki braci 
Grimm. Wspominając o biednym i głodnym dzieciństwie, pisarz podkreśla, że 
ojciec, garbarz, w poszukiwaniu pracy przemieszczał się z dziećmi po okolicach 
Poniewieża. „Koczowniczy” styl życia utrudniał edukację przyszłego pisarza: 

 
Uczyłem się bez książek, nawet bez zeszytów. Mego ojca garbarza nie ominął los 
bezrobotnego. To i psychiczna trauma i widmo głodu – trudne do wyobrażenia 
rzeczy dla dzisiejszego czytelnika. Gdzie zapachniało pracą – niech nawet tymcza-
sową, niech nawet źle opłacaną – tam przenosiliśmy się, doświadczając nowych 
rozczarowań7. 

 
Sluckis wspomina, że pierwszą swoją „powieść” napisał jeszcze jako uczeń 

szóstej klasy – o osadniku, który otrzymał ziemię od władzy radzieckiej. Stało 
się to w Poniewieżu w 1941 roku, kiedy „[…] rewolucyjne nastroje podniecały 
wyobraźnię zarówno dzieci, jak i dorosłych”. 

Po wojnie, którą spędził w domu dziecka w głębi ZSRR, Sluckis powrócił 
na Litwę, ukończył studia w 1951 roku na Uniwersytecie Wileńskim (filologia 
rosyjska), redagował czasopismo dziecięce „Žvaigždutė”, pracował jako kon-
sultant w Związku Pisarzy. W 1955 roku ukazała się pierwsza powieść Sluckisa 
Geri namai (Dobry dom). Osnuty na autobiograficznych wątkach utwór o cha-
rakterze panegirycznym przedstawia życie w domu dziecka w Vieverseliai. At-
mosfera tego domu na tyle jest przyjazna i rodzinna, że nawet jedna z wycho-
wanek, Luda Jasaitytė, która odnalazła matkę w Wilnie, po krótkim, niezbyt 
udanym pobycie u niej, powróciła do Vieverseliai. Autor kończy, dziękując ra-
dzieckiej ojczyźnie za szczęśliwe dzieciństwo, propagandowym hasłem: 

 
Visa Tarybinė Tėvynė – geri namai savo sūnums. 
Dėkui tau, Motina Tėvyne!8 
 

(Cała Radziecka Ojczyzna – dobry dom dla swoich synów. 
Dziękuję ci, Matko Ojczyzno!) 

 
Dramatyczny i bolesny obraz powojennej Litwy w okresie walk partyzanc-

kich opisał Sluckis w wydanej w 1963 roku powieści Laiptai į dangų (Schody 
do nieba). Umacniająca się władza sowiecka prowadzi bezkompromisową wal-

 
7 Tamże, s. 562. 
8 M. Sluckis, Geri namai, III leidimas, Vilnius 1978, s. 403. 
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kę z walczącymi o niepodległość „leśnymi braćmi”. W centrum wydarzeń oka-
zuje się rodzina Indriūnasów, dramat której polega na tym, że jej członkowie 
znaleźli się po różnych stronach barykady. Starsza córka Ingrida jest żoną 
przedwojennego oficera, wroga władzy radzieckiej, a młodsza Ramune związa-
ła swój los z komsomolcem Jauniusem. Głowa rodziny Petras próbując ratować 
syna ukrywa go zarówno przed partyzantami jak i przedstawicielami nowej 
władzy. Doprowadza to do katastrofy. Z tej skomplikowanej sytuacji nie ma 
dobrego wyjścia. Zdaniem Bučysa, w powieści tej jest więcej patosu niż prawdy 
historycznej. Była to prawda, mówiona połową ust. Jednakże dla autora po-
wieść ta stanowiła kolejny krok na drodze ewolucji: 

 
Powieścią Schody do nieba ostatecznie pożegnałem się z iluzjami. Podobnie lub 
trochę inaczej rozstali się z nimi inni pisarze mego pokolenia. [...] Wierzyliśmy 
w socjalizm – nie w wypaczenia kultu, potępione na XX Zjeździe KPZR! – i dla-
tego nie wylaliśmy dziecka razem z kąpielą, gdy należało wiele przewartościo-
wać9. 

 
W 1966 roku powieść Schody do nieba została sfilmowana (reżyser – Rai-

mondas Vabalas, operator – Jonas Gricius). 
 
 

Diagnozowanie wad społecznych 
 
Algis Kalėda podkreślał, iż w twórczości Sluckisa na pierwszym planie 

znajduje się tematyka urbanistyczna, mniej uwagi udzielał on problematyce 
wiejskiej, tak charakterystycznej dla literatury litewskiej. Co prawda, obrazy 
z życia wsi stanowią w pewnej mierze kontekst w sugestywnej opowieści psy-
chologicznej Svetimos aistros (Cudze namiętności, 1971), zaś mentalność rolni-
ka pisarz starał się zgłębić w niezbyt udanej powieści Medžliepis (Klon jawor, 
1986)10. 

Kolejne powieści Sluckisa Adomo obuolys (Jabłko Adama, 1966), Uostas 
mano – neramus (Przystań moja niespokojna, 1968), Saulė vakarop (Słońce 
chyli się ku zachodowi, 1976) oraz Kelionė į kalnus ir atgal (Podróż w góry 
i z powrotem, 1981) związane są z życiem w mieście, chociaż w przeszłości 
niektórzy bohaterowie mieszkali na wsi lub mają pochodzenie wiejskie. Będą to 

 
9 Tarybinių lietuvių rašytojų..., dz. cyt., s. 565. 
10 A. Kalėda, Dzieje literatury litewskiej 1918–2000, t. II, Warszawa 2003, s. 93. 
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utwory, które można określić jako „powieści miejskie”. Jest to jednakże charak-
terystyka niewystarczająca. Terakopian uważa, że są to „powieści rodzinne”, 
„bytowe”. Pasuje również stwierdzenie, że są to powieści o inteligencji. 

 
Każda przytoczona charakterystyka jest na swój sposób uzasadniona. I jednocze-
śnie – niewystarczająca. Można je połączyć pod wspólnym mianownikiem – po-
wieści o życiu miejskiej inteligencji. Ale i takie określenie jest powierzchowne11. 

 
Pisarz dąży w nich do analizy świadomości zbiorowej współczesnego spo-

łeczeństwa. Sluckis opisuje tzw. „szarą codzienność”,  z jej ponurymi, a czasem 
wręcz chorobliwymi wypaczeniami, z powszechną cyniczną obojętnością, wła-
ściwą dla „dojrzałego socjalizmu”. Profesjonalnie wykorzystując możliwości, 
jakie stwarza technika narracji psychologicznej, autor rozpoznał i ujawnił wiele 
charakterystycznych cech współczesnego człowieka – mieszkańca Litewskiej 
SRR, zwłaszcza jego kompleksy. Pisarz już nie zachwyca się propagandowymi 
sukcesami, niepokoją go mniej widoczne, negatywne strony życia, które ofi-
cjalne czynniki chciałyby ukryć. 

W powieści Jabłko Adama pisarz analizuje środowisko inteligencji nauko-
wej na podstawie dramatu Augustinasa Kamanisa, zdolnego naukowca, który 
nie potrafi obronić swojej słusznej pozycji wobec przełożonych. Decydującym 
czynnikiem jest tu ideologiczne podejście do rozstrzygania problemów nauko-
wych. Niepowodzenia w pracy przenoszą się też na stosunki rodzinne. Analiza 
środowiska inteligencji twórczej jest przedmiotem powieści Przystań moja nie-
spokojna. Romualdas Alksnys, 26-letni kawaler, operator filmowy, mieszkający 
z matką, miota się w poszukiwaniach twórczych. Dyskusję o twórczości, o pra-
wie do samorealizacji komplikuje jego pogoń za romantyczną miłością. Lek-
komyślna, frywolna, wyidealizowana przez Romualdasa Miglė Girdenytė, ni-
czym katalizator zmusza go do przewartościowania dotychczasowych poglą-
dów. 

W losach bohaterów Sluckisa dużą rolę odgrywa przeszłość, czy raczej 
pamięć o niej. Mroczne tajemnice osłaniają przeszłość bohaterów. Tak się dzie-
je w przypadku Augustinasa Kamanisa, który wciąż się obawia, że zostanie wy-
pomniana mu działalność jego ojca czy krewnych z okresu wojny. W pokładach 
pamięci Augustinasa ukrywa się zarówno przynależność Algirdasa do komso-

 
11 L. Terakopianas, dz. cyt., s. 243. 
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mołu, jak i jego udział w rozstrzeliwaniu Żydów: „Yra ką šaudyti (Jest do kogo 
strzelać)” 12. 

Podobnie pamięć o przeszłości jest powracającym motywem najlepszej, 
zdaniem Bražėnasa, powieści Sluckisa Podróż w góry i z powrotem. Sluckis 
ukazuje w tej powieści losy bohaterów na tle szerokiej panoramy życia społecz-
nego „dojrzałego socjalizmu” epoki Breżniewa. Główna akcja utworu toczy się 
17 lat. Lecz przedhistoria obejmuje wydarzenia w przedwojennej Litwie, począ-
tek drugiej wojny światowej, okupację Litwy przez ZSRR w 1940 roku i ogło-
szenie władzy sowieckiej, zesłania na Syberię. Pamięć o przeżytych okropno-
ściach odżywa w rozmowie Ligii z córką Longiną: 

 
Wagon był zapchany niczym beczka śledzi, koszmar – nie wagon. Duszno od na-
grzanego blaszanego dachu, od spoconych ciał, niemytych skarpet, węzełków, po-
ścieli, a najważniejsze – od dziury w kącie, publicznej toalety w wagonie13. 

 
Podróż w góry i z powrotem to historia losu i duszy człowieka, z jego 

wzlotami i upadkami. To romantyczne dążenie do życia wzniosłego – „w gó-
rach”, i zejście do „nizin”, zgoda na kompromisy z sumieniem, rezygnacja 
z młodzieńczych marzeń. Petras Brażenas uznał powieść Sluckisa za szczegól-
nie aktualną w epoce dewaluacji humanistycznych wartości, degradacji osobo-
wości14. Wypaczenia epoki „dojrzałego socjalizmu” szczególnie są widoczne na 
przykładzie nieudanej kariery wykładowcy estetyki Alojzego Hubertavičiusa. 
Jego stanowczy sprzeciw wobec układów na uczelni powoduje wielkie kłopoty, 
zakończone zwolnieniem. O panującej na uczelni korupcji może opowiedzieć 
jedynie żonie Longinie: 

 
Wszystko jest na sprzedaż, wszystko można kupić. Nie tylko egzamin estetyki za-
liczany jest na podstawie bezpośrednich czy pośrednich łapówek, jak na przykład, 
za pokój nad morzem w sezonie albo cement na budowę domu. Skarżą się wykła-
dowcy i innych przedmiotów, że stale są pomijani, ciągle odczuwają nacisk z góry. 
Nie tylko jedynacy partyjnych przywódców, lecz i dzieciaki kierowników maga-
zynów, przewodniczących kołchozów, handlowców prześlizgują nie ucząc się15. 

 
12 M. Sluckis, Adomo obuolys, Raštai, III tomas, Vaga, Vilnius 1989, s. 169. 
13 M. Sluckis, Kelionė į kalnus ir atgal, Vilnius 1983, s. 392. 
14 П. Браженас, dz. cyt., s. 133. 
15 M. Sluckis, Kelionė, dz. cyt., s. 425-426. 
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Lew Anninskij we wstępie do rosyjskiego wydania powieści, sygnalizując 
niejednoznaczność występujących postaci, zwraca uwagę na konieczność po-
strzegania podwójnej optyki bohaterów: 

 
M. Sluckis doskonale wie, że jego bohater – to szczery, szlachetny, oddany spra-
wie człowiek, marzyciel, idealista, nieustannie cierpiący z powodu swej nieprak-
tyczności. Jednakże obłoki autorskiej nieprzyjaźni otulają tę postać – wbrew wi-
dzianym poprzez mgłę wspaniałym cechom. A więc M. Sluckis wkłada do tekstu 
i jedno, i drugie?16 

 
W twórczości Sluckisa szczególnie ważna jest metafora gór, wspinaczki, 

widoczna nawet w samych tytułach utworów, na przykład Schody do nieba 
(1963), Podróż w góry i z powrotem (1981). Według oceny samego pisarza zna-
czenie koncepcji gór polega na tym, że w życiu zawsze można sobie wytyczyć 
szlak górski: 

 
Mimo wszystko, w życiu są wyżyny. Czasami unoszą się one jak czysta myśl, czy-
sta idea, czasami – jak uczuciowy ekwiwalent, a czasami jak praca, której się ima 
nowe pokolenie. W życiu – obok przepaści – zawsze są góry17. 

 
 

Wątki polskie 
 
Twórczość Sluckisa w zasadzie została przez krytykę wszechstronnie 

omówiona. Jednak żaden z badaczy nie zwrócił dotychczas uwagi na regularnie 
występujące w utworach powieściopisarza wątki polskie. W powieści Geri na-
mai (Dobry dom) pojawia się nowa wychowanka domu dziecka Polka Jadwiga, 
w powieści Kelionė į kalnus ir atgal (Podróż w góry i z powrotem) brat jednego 
z bohaterów wita się po polsku, kioskarka pani Wanda z powieści Uostas mano 
– neramus (Przystań moja niespokojna) zostawia bohaterowi polskie czasopi-
smo „Kobieta i Życie”, w powieści Adomo obuolys (Jabłko Adama) autor wy-
mienia popularne polskie czasopismo „Przekrój”. Chronologicznie są to wypo-
wiedzi, datowane na lata: 1955, 1966, 1968 i 1981. W literaturze litewskiej 
okresu radzieckiego niedużo jest odwołań do kultury polskiej, warto więc za-
stanowić się nad znaczeniem tego typu wątków w twórczości Sluckisa. 

 
16 Л. Аннинский, Опрокинувшаяся гора, М. Слуцкис, Поездка в горы и обратно, Москва 

1991, s. 570. 
17 Cyt. za: L. Terakopian, dz. cyt., s. 279. 
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W pierwszej swej powieści Dobry dom (1955) pisarz ukazuje epizod przy-
bycia do domu dziecka nowej wychowanki, Polki. Przywieziono ją w zimie, 
zziębniętą, okręconą dużą chustą. Dzieci natychmiast ją otoczyły i zaczęły wy-
pytywać, jak się nazywa, skąd przyjechała, do której klasy chodzi. Dwunasto-
letnia dziewczynka jednak milczała. Wówczas jeden z chłopaków stwierdził, że 
nowa wychowanka jest głuchoniema. Dopiero wtedy dziewczynka cicho po-
wiedziała po polsku: „Mój ojciec umarł...”18. 

Jeden z wychowanków domu dziecka – Vaitkus – popisał się znajomością 
języka polskiego i zaczął dziewczynkę wyśmiewać („Proše pani! Jedem – se-
dem... Pšek!”). W odpowiedzi nowoprzybyła pokazała mu język. Omal nie do-
szło do bójki, ponieważ Vaitkus chciał ją uderzyć. W jej obronie stanęły inne 
dziewczynki, które zaczęły wstydzić chłopaka, że jest pionierem i powinien za-
chowywać się godnie. Ostatecznie konflikt zażegnała Aldona, która zaopieko-
wała się zestresowaną nowoprzybyłą, zapytała o imię, a także o to, czy umie po 
litewsku. Nowa wychowanka przedstawiła się, że nazywa się Jadwiga (Jadzia) 
i trochę zna litewski. 

W kolejnym epizodzie Jadwiga stoi przed pomnikiem bohaterów Armii 
Czerwonej i sylabizuje nazwiska pochowanych tam żołnierzy. Wychowawczyni 
obejmuje Jadzię, pomaga jej przeczytać nazwiska i tłumaczy, że są tu pochowa-
ni żołnierze różnych narodowości: Rosjanin, Litwin, Kazach19. Ostatni epizod 
ma wymiar symboliczny. Aldona podchodzi w nocy do łóżka stale rozkrywają-
cej się Jadzi i dokładnie otula ją kołdrą20. 

Wymowa powyższych epizodów nie budzi żadnych wątpliwości. Nowe 
socjalistyczne państwo otoczyło opieką wszystkie narody. Nowa wychowanka 
domu dziecka Jadwiga jest sierotą, ale ma zapewnioną opiekę. Słabo zna język 
litewski, ale zostaje przyjęta do nowej wspólnoty. W drugim epizodzie pod po-
mnikiem żołnierzy nierozgarnięte polskie dziecko zostaje poddane edukacji in-
ternacjonalistycznej. Wychowawczyni poucza Jadzię, że podczas wojny żołnie-
rze różnych narodowości ginęli, by zapewnić jej, Polce, szczęśliwe dzieciństwo. 
Epizod ostatni to tylko potwierdza. Polska sierota znalazła nową socjalistyczną 
rodzinę, troskliwą opiekunkę. 

W powieści Jabłko Adama (1966) jedynie raz pojawia się wątek polski, au-
tor mówi o czytanym chętnie przez Litwinów czasopiśmie „Przekrój”, nato-
miast następną powieść Przystań moja niespokojna (1968) uzupełnia elemen-

 
18 M. Sluckis, Geri namai, dz. cyt., s. 121-123. 
19 Tamże, s. 276-277. 
20 Tamże, s. 373. 
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tami polskiej kultury. Pojawia się tu kolejne czasopismo „Kobieta i Życie”, 
rozmowy o koncertach w Sopocie, portret Marii Skłodowskiej-Curie w miesz-
kaniu Marii Alksnienė, Sonety Adama Mickiewicza, Miglė używająca polskiego 
szamponu. Wymienione rekwizyty polskości mają różny poziom wartości. Ma-
terialną sferę reprezentuje używany przez Miglė polski szampon, który przypo-
mina o tym, że w dobie powszechnego deficytu towarów i usług każdy produkt, 
a tym bardziej zagraniczny, był niezwykle cenny. Polskie towary uchodziły 
wówczas powszechnie za lepsze. 

Natomiast czytanie polskich czasopism i książek należy do sfery duchowej. 
„Zostawiam dla pana teściowej »Kobietę i życie« – mówi kioskarka pani Wan-
da21. Miglė obiecuje Romualdowi, że zrobi mu sweter na drutach, a wzór wy-
bierze z polskiego czasopisma. 

Czytanie polskich czasopism było dość popularne wśród Litwinów. Polskie 
książki i czasopisma można było kupić w wileńskiej księgarni „Draugystė” 
(„Przyjaźń”), która była swego rodzaju oknem na świat. Litwini zapoznawali się 
w ten sposób z polską kulturą, uczyli się języka. Za pośrednictwem polskich 
wydawnictw docierali też do informacji o kulturze zachodniej – polska cenzura 
była łagodniejsza od radzieckiej. Polskie oznaczało lepsze, było bardziej presti-
żowe. Sluckis jako komunista, wyraziciel idei internacjonalistycznych, podkre-
śla, że Litwini interesowali się życiem sąsiedniego zaprzyjaźnionego socjali-
stycznego państwa, oglądali polską telewizję (Migle z zapałem opowiada Ro-
mualdowi o przyszłej podróży na wystawę do słynnego polskiego uzdrowiska 
Sopotu, Andrius fascynuje się oglądanymi w telewizji koncertami w Sopocie). 

Podczas rozmowy z synem Maria Alksnienė wskazuje na portret polskiej 
noblistki: „Ze ściany zza owalnej ramy spogląda zamyślona Maria Skłodowska-
Curie...”. Mogłoby się wydawać, że ona również bierze udział w dyskusji. Ma-
ria Alksnienė wskazując Romualdowi na noblistkę poucza: 

 
Człowiek powinien mieć cokolwiek stałego. Jeżeli nie idee, z powodu których 
wybrani oddają głowy, to przynajmniej zaułek, stary dom, konserwatywną matkę... 
Dlatego i przyszedłeś22. 

 
Portret Skłodowskiej pełni tu rolę autorytetu, który w trudnych sytuacjach 

mobilizuje, wskazuje drogę do celu. Możliwe, że matka wybrała sobie za pa-

 
21 M. Sluckis, Uostas mano – neramus, Raštai, III tomas, Vaga, Vilnius 1989, s. 345. 
22 Tamże, s. 547, 549. 
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tronkę kobietę ze względu na zbieżność imion. Czy Maria była polskiego po-
chodzenia, pozostaje w sferze domysłów. 

Romuald wybierając na wystawę eksponaty, zatrzymuje się na grafice na 
temat Sonetów Mickiewicza, które go bardzo wzruszyły. Epizod ten można 
ocenić z różnych pozycji. Słynny polski poeta zaliczany bywał również w po-
czet litewskich twórców, dyskusja na ten temat trwała w litewskim społeczeń-
stwie długo i miała różny stopień nasilenia. 

Kolejnym utworem, w którym snuje się tajemniczy wątek polski, jest po-
wieść Podróż w góry i z powrotem. Polski ślad jest tu prawie niewidoczny, 
ukrywa się w pamięci bohaterów. Matka opowiada Longinie historię pierwsze-
go dnia po uratowaniu jej z wagonu zesłańców. „To był straszny dzień” – 
stwierdza. Jej zbawca, Tadas (Tadeusz?), sowiecki komisarz, przyszły jej mąż, 
zaprowadził Ligię na nocleg do leśniczówki, do stryjecznego brata. Nocować 
mieli w stodole na sianie. Ligia relacjonuje córce usłyszaną rozmowę Tadasa 
z bratem, w której czterokrotnie pojawia się wypowiadane po polsku wyrażenie: 
„witam państwo”. Cała rozmowa toczy się w języku litewskim. Zwrotu „witam 
państwo” brat Tadeusza używa najpierw jako powitania (chociaż już się widzie-
li), następnie powtarza w trakcie rozmowy jako charakterystycznego powie-
dzonka, wtrętu. Tematem rozmowy jest obawa stryjecznego brata o przyszłość: 
„Witam Państwo, lecz co teraz będzie? Ty jesteś przy władzy, Tadeuszu. Wy-
tłumacz”. Niepokoi go rozpoczęta przez władze sowieckie akcja zesłań miesz-
kańców Litwy na Syberię („naszego leśniczego wywieźli, witam państwo”). 
Tadeusz uspokaja brata, obiecuje lepsze życie („Zapałki będą tanie, nafta, huf-
nale”), dostępność wykształcenia dla dzieci. Zesłanie leśniczego ocenia jako 
wymierzenie sprawiedliwości („To znaczy swołocz, jeżeli wywieźli”). Nie ma 
jednak uargumentowanej odpowiedzi na kolejny zarzut brata: „Lecz dlaczego 
twoją pannę wieźli na Sybir, witam państwo? Ona też swołocz, witam pań-
stwo?”23. 

Powstaje uzasadnione pytanie, dlaczego Sluckis do tego epizodu włączył 
polskie wyrażenie? Czy sygnalizuje tym polskie pochodzenie rozmówców? 

Przy analizie tego fragmentu należy uwzględnić fakt, że jest on przekazany 
nie bezpośrednio przez narratora, ale po wielu latach przywołany z pamięci 
przez Ligię, która, zmęczona całodniowymi przeżyciami (wyzwolenie z prze-
pełnionego wagonu, poszukiwanie bezpiecznego miejsca na nocleg) słyszała 
rozmowę z oddali. Czy wszystko się odbyło wtedy dokładnie tak, jak opowie-
działa córce? Wyrażenie „witam państwo” nie jest jedynym barbaryzmem 

 
23 M. Sluckis, Kelionė..., dz. cyt., s. 219-220. 
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w tym fragmencie. Rozmówcy używają też wyrazu „swołocz”, którego nie ma 
w słowniku języka litewskiego, ale w języku polskim funkcjonuje (Wielki słow-
nik poprawnej polszczyzny pod redakcją Andrzeja Markowskiego, PWN, War-
szawa 2005, s. 1125). Użycie w przytoczonym przez Sluckisa dialogu obcych 
słów wskazywałoby, że rozmawiają nie Litwini. Wyraźne jest wskazanie na Po-
laków. Dialog dotyczy oceny wydarzeń w okresie wprowadzania władzy so-
wieckiej na Litwie. Jeden z rozmówców, Tadeusz (Tadas), sowiecki komisarz, 
zaangażowany jest w utrwalanie nowego ustroju, a drugi, jego brat, dzieli się 
wątpliwościami i obawami. Dialog odzwierciedla ówczesną sytuację, kiedy 
władze sowieckie rozpoczęły masowe wywózki ludności na Syberię. 

Z omawianego fragmentu można wnosić, że Sluckis pokazuje, iż podobne 
dyskusje toczyły się nie tylko wśród Litwinów, ale i mieszkańców Litwy innych 
narodowości. Część Polaków poparła socjalistyczną rewolucję, ale niektórzy nie 
zaakceptowali nowej władzy. W omawianym dialogu obawy brata nie zostały 
rozwiane; na jego zarzut, że Ligia również była skazana na zesłanie, Tadeusz 
nie znajduje odpowiedzi. Wydawałoby się, że to brat ma rację w tym wypadku. 
Niepoprawnie w trakcie rozmowy użyte przez niego wyrażenie „witam pań-
stwo” uznać należy za przysłowiowy wtręt, oznaczający zaskoczenie brata 
z powodu nieoczekiwanego znalezienia się w niepożądanej i kłopotliwej sytua-
cji w wyniku rewolucji. Przebieg rozmowy pozwala wnioskować, że była to nie 
pierwsza rozmowa braci na temat przyszłości. Jednakże pisarz za pośrednic-
twem Ligii wskazuje, że racja historyczna będzie po stronie Tadeusza. Ligia 
opowiadając córce dawną historię, charakteryzuje również rozmówców. „Twój 
ojciec był mężczyzną potężnym, a stryjeczny brat – drobny, z opadającymi spo-
dniami”. 

Do omawianych wątków o polskiej proweniencji można by też zaliczyć 
wymienienie Wilna w kontekście odzyskanej stolicy. Są to jedynie pośrednie 
wypowiedzi, potwierdzające status Wilna jako miasta litewskiego. W powieści 
Dobry dom koledzy Jonas i Kola dzielą się wiadomością o odnalezieniu przez 
Ludę matki w Wilnie. Obecne miejsce zamieszkania matki dziwi chłopaków: 

 
– A przed wojną Luda w Wilnie mieszkała? Tak? – nie dawał Kola opamię-

tać się Jonasowi. 
– Ona sama dobrze nie wie... W dokumentach jest napisane, że w Kownie24. 

 
24 M. Sluckis, Geri namai, dz. cyt., s. 66. 
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Przeciwstawienie Wilna i Kowna ma również miejsce w powieści Podróż 
w góry i z powrotem. Ligia opowiada Longinie o tym, że jej ojcem nie jest mał-
żonek Tadas, lecz jakiś anonimowy student z Kowna. Historia ta wydarzyła się 
w Wilnie: 

 
Rozpoczęła się wojna, Wilno zajęli Niemcy, twój ojciec wyniósł się z radzieckim 
wojskiem na Wschód. Obiecał zaskoczyć wojskowym samochodem po nas. Cze-
kałyśmy spakowane, a on nie pojawił się ani tego, ani następnego dnia, tylko po 
trzech i pół roku! [...] Był taki strojniś [...] z tych wesołych kowieńskich studen-
tów. To on mnie złamał. Albo pójdziesz ze mną do łóżka, albo doniosę komu trze-
ba, że twój mąż to ukrywający się bolszewicki komisarz. Targowałam się ile mo-
głam, wciąż na niebo spoglądając – czy nie spadnie z nieba Tadas na spadochro-
nie, nie uderzy, jak wówczas na dworcu, mocniejszy od losu? [...] Ledwie się zao-
krągliłam, piękniś w krzaki – więcej go na oczy nie widziałam. Jak chcesz, córko, 
możesz mi plunąć w oczy, a swego ojczyma ojcem nie nazywać25. 

 
Jak widzimy z powyższego fragmentu, dla Sluckisa wojna rozpoczęła się 

w czerwcu 1941 roku atakiem Niemiec na ZSRR. O wydarzeniach z jesieni 
1939 roku, przekazaniu Wilna przez ZSRR Litwie w zamian za zgodę na rozlo-
kowanie na terytorium litewskim wojsk sowieckich nie może być i mowy. To 
jeszcze nie te czasy. Temat przynależności Wilna do Polski w okresie między-
wojennym i kwestia jego odzyskania przez Litwę są jeszcze tabu. Dopiero 
w wywiadzie, udzielonym Giedrė Kazlauskaitė w 2006 roku, Sluckis, dzieląc 
się przemyśleniami na temat wydarzeń XX wieku, wypowiada się bardziej otwar-
cie: 

 
Nazywać okres okupacji sowieckiej „srogim prezentem bytu” nie odważyłbym się. 
Jeżeli spojrzymy na historię wieku (kilka rewolucji, dwie największe wojny, pięć 
okupacji, włączając i polską okupację Wilna i nazistowski Holocaust w Kraju 
Kłajpedzkim), zauważymy jakby i prawidłowość. Dla pisarzy prawie nie bywa 
dobrych czasów, a dobre, jeżeli są, bywają krótkotrwałe. Nie są zabezpieczeni od 
prób i współcześni twórcy, mimo że żyjemy pod parasolem demokracji. Cenzura – 
to niewdzięczna dola dla pisarza, ale komercjalizacja kultury również nie jest pre-
zentem26. 

 
25 M. Sluckis, Kelionė..., dz. cyt., s. 399. 
26 M. Sluckis: „Cenzūra – nelemtis rašytojams, kultūros komercializacija taip pat – ne pyragai”. 

www.15 min.lt 2013 02 25 [dostęp 2013.07.24]. 
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Przytoczonych polskich wątków jest za mało, by można było poczynić 
jakieś poważniejsze, odkrywcze wnioski na temat ich roli w twórczości 
Sluckisa. Z jego życiorysu możemy jedynie przypuszczać, że temat polski nie 
był mu obcy. W Poniewieżu, gdzie pisarz się urodził, i okolicach, w okresie 
międzywojennym mieszkało sporo Polaków. W Poniewieżu działało nawet 
polskie gimnazjum. Jak podaje Krzysztof Buchowiecki, jedyny przeprowadzo-
ny na Litwie w 1923 roku spis ludności wykazał, że Polacy stanowili 3,2% lud-
ności. Dane Centralnego Polskiego Komitetu Wyborczego (na podstawie wybo-
rów sejmowych w roku 1923 i 1926) wskazują jednak, że Polacy stanowili 
9,99%, a Żydzi 8,98% ogółu ludności. W Poniewieżu i okolicach według list 
wyborczych Polacy stanowili do 20% populacji27. Towarzysząc ojcu w węd-
rówkach w poszukiwaniu pracy po okolicach Poniewieża, przyszły pisarz 
zetknął się niewątpliwie z Polakami, niewykluczone, że nauczył się mówić po 
polsku. Nie musiały to być pomiędzy Polakami i Żydami dobre stosunki, stąd 
też w powieści Dobry dom Vaitkus szydzi z małej Polki. 

Jest to jednak jedyna sytuacja nieprzyjaznego zachowania się wobec Polki, 
szybko zresztą opanowana. W innych powieściach cechuje Sluckisa przyjazny 
stosunek do Polski, Polaków, polskiej kultury. Było to zgodne z oficjalnie pro-
pagowaną przez władze zasadą internacjonalizmu socjalistycznego. 
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MYKOLO SLUCKIO K ŪRYBOS LENKIŠKIEJI KONTEKSTAI 
 

Santrauka 
 
Žymus lietuvių prozininkas Mykolas Sluckis (1928–2013) atėjo į lietuvių literatūros 

istoriją kaip talentingas lyrinės prozos meistras. Pirmieji jo romanai išsiskiria emocinių 
impulsų srautu, metaforine stilistika ir asociatyvine kompozicija. Rašytojas siekė per 
modernų vidinį monologą parodyti žmogaus psichiką. Pagrindiniu Sluckio herojumi išliko 
žmogus su palaužta sąmone, nepatenkintas savimi ir aplinka, praradęs gyvenimo tikslą. 
Apie Sluckio kūrybą rašė Vytautas Kubilius, Algis Kalėda, Petras Bražėnas, Algimantas 
Bučys, Vytautas Martinkus, Leonidas Terakopianas išleido monografiją. Literatūrologai 
atkreipė dėmesį į šiuolaikinės psichologinės analizės legalizavimą lietuvių literatūroje, 
socialistinės visuomenės ydų kritiką, asmens tapatybės ir svetimumo problemas 
šiuolaikinėje visuomenėje. Bet niekas neįsigilino į lenkiškąją temą Sluckio kūryboje. 
Romane Geri namai tai nauja vaikų namų auklėtinė Jadvyga, romane Kelionė į kalnus ir 
atgal vieno iš pagrindinių herojų pusbrolis sveikinasi lenkiškai, kioskininkė Vanda iš 
romano Uostas mano – neramus palieka herojui lenkišką žurnalą „Kobieta i žycie“. Šiame 
straipsnyje bandoma analizuoti Mykolo Sluckio kūrybos lenkiškąją temą. 
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ADAM MICKIEWICZ I CZESŁAW MIŁOSZ  

O PRZEZNACZENIU POETY 
 
 
 
W życiu każdego człowieka, poety tym bardziej, są wartości, które deter-

minują jego los, wpływają na stosunek do świata i ludzi, a także na wybór drogi 
życiowej i na twórczość. Należą do nich między innymi: ojczyzna, rodzice, ję-
zyk, czyli mowa ojczysta. Pozwalają one uświadomić sobie własną rolę, miej-
sce w świecie i przeznaczenie. 

Możemy się nie zgadzać z koncepcją osoby jako nadczłowieka, prezento-
waną w filozofii Nietzschego, ale warto zaakceptować jego ocenę prawdziwego 
geniuszu wybitnego poety, twórcy jako motoru kultury. Właśnie przykładami 
takich poetów są Adam Mickiewicz i Czesław Miłosz. Dzielił ich wprawdzie 
nie tylko czas (różnica w dacie urodzenia to 113 lat), lecz i zmiany historyczne 
oraz społeczne, które zaszły na świecie i na ich ziemi ojczystej (dwie wojny 
światowe, zawieruchy rewolucyjne, przesunięcia granic państw). Wszystko to 
wywierało zasadnicze wpływy na los całej ludzkości, pojedynczych narodów 
oraz poetów: romantyka Adama Mickiewicza i realisty-filozofa Czesława Miło-
sza. Jeden i drugi byli ideowymi autorytetami swoich epok, ich twórczość zdo-
była uznanie i popularność na świecie. Ale łączy ich nie tylko popularność, lecz 
i te wartości duchowe, które głosili obaj poprzez swoją twórczość, postawę 
obywatelską, patriotyzm. 

Podobieństwo poetów polegało i na tym, że urodzili się na tej samej, pięk-
nej ziemi, która w czasach historycznych dla nich obu była Wielkim Księstwem 
Litewskim, stąd poczucie „litewskości”, świadomość bycia obywatelem potęż-
nego, wpływającego na losy całej Europy państwa. I stąd też płynęło źródło sil-
nego uczucia do własnej ziemi: „Litwo! Ojczyzna moja!”. Pojawia się tu pro-
blem wielkiej ojczyzny, niestety i dla Mickiewicza, i dla Miłosza w rzeczywi-
stości już nieistniejącej, historycznej, znanej ze źródeł naukowych, opowieści 
rodziców i nauczycieli. Ale istniała i druga, mała ojczyzna, która podarowała 
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ludzkości obu poetów. To kochana ziemia ojczysta, na której stały domy rodzi-
ców. Jej barwy, zapachy, melodie tworzyły niepowtarzalną życiową aurę i kli-
mat psychologiczny, wpływający na poznanie świata, a później na twórczość, 
stosunek do ludzi i charakter poezji. Los zrządził tak, że obaj poeci stali się 
„obywatelami świata”: Mickiewicz z konieczności, z przyczyn prześladowania 
go przez rządy zaborcze musiał wyemigrować i mieszkać za granicą do końca 
życia. Miłosz dokonał wyboru własnego: nie chciał pogodzić się z układem spo-
łecznym PRL i zostawił swój kraj, będąc u szczytu kariery dyplomatycznej: 
„Kraj lat dziecinnych”1 (Mickiewicz) oraz kraj, gdzie „[…] słońce pogodnych 
wieczorów dogasało za pagórkami”2 (Miłosz), pozostały tylko w ich świadomo-
ści, w wersjach nostalgii emocjonalnej (mała ojczyzna) i racjonalnej (duża oj-
czyzna). Obie one zostały odtworzone, ożywione w oryginalny sposób w ich 
twórczości. 

I Mickiewicz, i Miłosz urodzili się na pograniczu stuleci: Mickiewicz (1798) 
po trzech rozbiorach Polski, Miłosz (1911) przed pierwszą wojną światową, 
rewolucją październikową i odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Obie 
rodziny pochodziły ze szlachty, obie wszczepiły dzieciom wartości patriotyczne, 
dążenie do wolności i sprawiedliwości. Trzeba przypomnieć, że w przeszłości ta 
grupa społeczna była bardzo wpływowa, bohaterska, walczyła o wolność. To 
wszystko zostało zakodowane w pamięci genetycznej, historycznej, rodzinnej. 
Niestety w czasach narodzin obu poetów Polska nie miała państwowości, a ich 
małe ojczyzny (obecnie Białoruś z Mickiewiczem i Litwa z Miłoszem) stały się 
terenami Imperium Rosyjskiego. Obaj poeci od początku życia funkcjonowali 
więc w duchu multikulturowości. Warto wskazać obszary wpływów językowych, 
obyczajowych, narodowościowych – patrz wykres ze strony następnej. 

Mickiewicz (Nowogródek, Zaosie, później Wilno), Miłosz (Szetejnie, Kra-
snogróda, później również Wilno). W losach obu poetów są dwie zbieżności: 
przynależność obywatelsko-urzędowa do Rosji, kontakty z nosicielami języka 
rosyjskiego w strefach urzędowych, edukacyjno-oświatowych, znajomość lite-
ratury i kultury rosyjskiej. Drugi krąg – to wpływy otoczenia językowo-
obyczajowego: białoruskiego u Mickiewicza i litewskiego (ale nie Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, lecz Litwy XX stulecia) u Miłosza. Istniał i krąg trzeci 
wpływów – to Polska jako kraj przodków, języka, kultury, obyczajów, własne-
go narodu, własnej rodziny, którym została odebrana wolność. Dla obu poetów 
zaborcą była Rosja.  

 
1 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Warszawa 1983, s. 381. 
2 Cz. Miłosz, Poezje wybrane, Kraków 1995, s. 430. 
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Adam Mickiewicz (1798–1855)   Czesław Miłosz (1911–2004) 

 
 
Formułę stosunku do zaborcy tak ujął Mickiewicz: „[...] nas objęto w cia-

sny krąg łańcucha […]”. Dlatego przypominał „[...] o krwi tej, co się świeżo la-
ła,/ O łzach, któremi płynie Polska cała […]”. I nareszcie krzyk duszy poety: 
„O, Matko Polsko! Ty tak świeżo w grobie złożona”3. 

Miłosz myśli inaczej: w jego twórczości wymiar przestrzeni obejmuje nie 
tylko stronę rodzinną czy Polskę, lecz całą Europę, nawet świat cały. Inny jest 
i horyzont czasu: poeta przedstawia nie tylko stosunkowo krótki okres po dru-
giej wojnie światowej, ale przewiduje przyszłość – początek wieku XXI. Wy-
miary te są obszerniejsze, sięgające nawet w otchłanie kosmiczne. A ojczyzna 
staje się małą częścią tego świata, ale ma prawo do wolnego istnienia, tak jak 
ma prawo do życia każdy człowiek, chociaż świat bywa bardzo niespokojny, 
napięty, niedoskonały. 

 
Słodka moja europejska ojczyzno, 
Motyl siadając na twoich kwiatach plami skrzydła krwią, 
Krew się zbiera w paszczy tulipanów, 
[...] 
Twoim ludzie grzeją sine ręce 
Przy woskowej gromnicy pierwiosnka 
I na polach słyszą jak zawodzi 
Wicher w lufach ustawionej broni4. 

 
3 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 379-380. 
4 Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 157-158. 
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Ujęcie filozoficzne poeta stosuje wobec „ojczyzny dużej”, wyrastającej 
w twórczości Miłosza do wymiarów Europy i całej planety, ponieważ myśli on 
jak obywatel świata, człowiek, który ponosi odpowiedzialność za całą Ziemię. 

„Ojczyzna duża” ma dla Mickiewicza znaczenie inne, to przede wszystkim 
Polska, która uosabia cierpienia całego świata i cierpi za cały świat. Dla Miło-
sza Polska jest tylko częścią Europy i świata, posiadającą i podzielającą jego 
wartości, niepokoje, niedoskonałości. 

Natomiast w odtworzeniu „ojczyzny małej” obaj poeci mają dużo zbieżno-
ści, a dokładniej, to Miłosz korzystał z twórczości Mickiewicza. Są nimi: ideali-
zacja krainy i domu rodzinnego, nostalgia, dążenie do nadania narracji cech wi-
dowiskowości, barwy, melodii i dźwięków, odczuwania jej życia. Z tego wy-
wodzi się i drugie dążenie, by ujawnić swój stan emocjonalny – stan zachwytu 
i miłości do tej ziemi. 

 
Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny! 
Jak świat jest boży, tak on był nasz własny!5 

 
Tak pisał Adam Mickiewicz w Epilogu do Pana Tadeusza i taką została 

w jego pamięci twórczej mała ojczyzna, to jest Nowogródczyzna. 
 

Jechał mój pachciarz Józef do krewnych w Grodnie. 
Jadłem kolację w bufecie kolejowym w Grodnie 
Przy dużym stole pod fikusami. 
Przypomniał mi się wysoki most na Niemnie6. 

 
Miłosz jak gdyby ukrywa swoje emocje za realizmem obrazka – migaw-

kowym wspomnieniem. Niestety, smutne przeżycie czeka poetę przy jego real-
nym spotkaniu z małą ojczyzną, w chwili powrotu po długich latach rozłąki: 

 
Nie ma domu, jest park, choć stare drzewa wycięto 
I gąszcz porasta ślady dawnych ścieżek7. 

 
W odróżnieniu od Mickiewicza, Miłosz zobaczył ruiny swojej przeszłości. 

I dlatego nie mógł odtworzyć nostalgicznego, wyidealizowanego, barwnego jak 
u Mickiewicza, obrazu małej ojczyzny. Tym razem gorycz swoją autor ukrył za 

 
5 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 381. 
6 Cz. Miłosz, Poezje wybrane, s. 286. 
7 Tamże, s. 404. 
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filozofią, lecz natarczywie wracał do obrazkowości, ale do obrazkowości nowej, 
którą należy określić jako antyestetyczną. Można ten chwyt artystyczny nazwać 
efektem lodowej góry w morzu albo spiętej sprężyny, zaciśniętych w garść 
emocji. 

Obu poetom przeznaczone było poznać znaczenie słowa dyktatura: władzę 
Imperium Rosyjskiego (Mickiewicz), PRL i Związku Radzieckiego (Miłosz). 
Ale jednocześnie poznać piękno kultury rosyjskiej. U Mickiewicza: „[...] car 
mędrszy, srożej, głębiej Polskę krwawi”8, ale i poczucie bliskości twórczej, 
i podobieństwa wartości politycznych z inteligencją rosyjską w Pomniku Piotra 
Wielkiego: „[...] na dżdżu stali dwaj młodzieńce pod jednym płaszczem, wziąw-
szy się za ręce: jeden [...] przybylec z zachodu [...] drugi był wieszczem ruskie-
go narodu”9. Mickiewicz nie zdradził nazwiska „drugiego młodzieńca”, a na-
ukowcy do dziś dyskutują: kim on był – Puszkin to, czy Rylejew? Kontekst 
utworu podpowiada, że Puszkin. Drugim dowodem może być wiersz Do przy-
jaciół Moskali: 

 
[...] o was myślę: wasze cudzoziemskie twarze 
Mają obywatelstwa prawo w mych marzeniach10. 

 

Miłosz swój stosunek do Rosji i Rosjan wyraził w sposób realistyczny: 
„Zapewne jestem bardzo typowym Polakiem, bo lubię Rosjan, a nie lubię Ro-
sji”11. Jest to fragment wywiadu z Aleksandrem Fiutem. W twórczości ten pro-
blem rozstrzyga się inaczej. Miłosz tworzy modele ponadczasowe, ale miesz-
czące się w obrębie świadomości człowieka, żeby mógł on zrozumieć, co się 
dzieje z jego małą ojczyzną, przeanalizować charakter zachodzących zmian. 
Konstruując w pamięci dzieciństwo, autor zestawia je ze sobą jako obrazem 
człowieka dorosłego i prezentuje wyniki tej obserwacji na tle ewolucji świata. 
Obowiązkowym atrybutem są te same przedmioty, obrazy, ludzie – wszystko 
zaś pokazywane jest w dwóch kategoriach czasowych, społecznych, historycz-
nych: 

 
Koleją Transsyberyjską jechałem do Krasnojarska 
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita, 
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery12. 

 
8 A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, T. 3, Warszawa 1988, s. 143. 
9 Tamże, s. 275. 
10 Tamże, s. 299. 
11 Cz. Miłosz, Rosja, Warszawa 2010, s. 5. 
12 Tenże, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 324. 
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Ważne jest tu objaśnienie autora: „Tak, to działo się w 1913 roku”. Z kolei 
poeta przelicza możliwości: „uczyć się słowiańskiej duszy”, „jechać do Mo-
skwy, żeby tam słuchać dźwięku dzwonów”, a tatuś poety „polował na zbo-
czach gór Sajańskich”13. Otaczający świat jest wchłaniany przez małe dziecko. 
Ale już ocena należy do dorosłego – obserwatora z roku 1985. Autor podkreśla 
ogromność przestrzeni Rosji i całego świata, przestrzeni, w której mógł się po-
ruszać i działać człowiek. A dalej pierwsza wojna światowa, powstanie nowej, 
bolszewickiej Rosji, niezależność Polski. Wszytko to stało się przyczyną zwę-
żenia przestrzeni nie tyle geograficznej, ile duchowej, związanej z ogranicze-
niem pola działania. Miłosz zaznaczał, że dla pokolenia jego ojca to była trage-
dia. 

Lecz dla pokolenia Miłosza najtragiczniejszym faktem okazało się zburze-
nie domu rodzinnego, a z nim i całego świata dzieciństwa. Po pięćdziesięciu la-
tach nieobecności dom rodzinny okazuje się zupełnie innym miejscem: 

 
Nie spodziewałem się jednak również takiej wiedzy: 
że rozpadają się w pył kości [...] 
Poprosiłem kierownika kołchozu, żeby pokazał mi tę wioskę, 
zawiózł na pola puste aż po las i zatrzymał auto przed dużym głazem. 
„Tu była wioska Peiksva”, powiedział, nie bez triumfu w głosie, 
jak to u tych, co są zawsze z wygrywającymi. 
Zauważyłem, że jedna część głazu była odłupana, 
próbowano więc rozbić kamień młotem, żeby znikł nawet ten ślad14. 

 
Trudno porównać, czyja tragedia jest większa, czy tego, kto zostawił 

w pamięci piękno „kraju lat dziecinnych”, czy tego, kto stwierdził, że „nie ma 
domu” rodziców. 

Społeczność rosyjska wieku XIX oraz XX i XXI winna być wdzięczna 
Mickiewiczowi i Miłoszowi za propagowanie kultury rosyjskiej: Mickiewicz 
wykładał historię literatur słowiańskich w Collège de France, Miłosz – na uni-
wersytetach USA prowadził kurs literatury rosyjskiej. Co się tyczy Miłosza, 
który powiedział o sobie, że nie jest rusofilem, to stworzył on jednak swoistą 
historię literatury rosyjskiej XIX-XX wieku na podstawie własnych badań nau-
kowych, własnych lektur z oryginalnymi ocenami, analizą całego procesu lite-
rackiego i twórczości najwybitniejszych autorów. Podkreślał, że „[…] Rosja 
w XIX wieku stworzyła wielką powieść. XIX wiek był wiekiem powieści w ca-

 
13 Tamże, s. 324. 
14 Tamże, s. 430, 432. 
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łej Europie, ale Rosji się udało stworzyć wielką powieść, której w Polsce nie 
było”15. W związku z tym warto przypomnieć wypowiedzi Rosjan o tych poetach. 

O Mickiewiczu: 
 
„Там пел Мицкевич вдохновенный”   (А.С. Пушкин)16. 
 
„Он между нами жил, 
Средь племени ему чужого; 
злобы в душе своей к нам не питал, 
и мы Его любили”      (А.С. Пушкин)17. 
 
„Мы взяли его у вас сильным, а отдали могучим” (И.И. Козлов)18. 

 
O Miłoszu: 
 
„Польша в ХХ в. дала мировой культуре блестящих поэтов: двух лауреатов 
Нобелевской премии – Ч. Милоша и В. Шимборскую” (В.А. Хорев)19. 

 
Przypomnimy, że tłumaczami utworów tak Mickiewicza, jak Miłosza byli 

i są najwybitniejsi poeci Rosji. 
Każdy z twórców marzy, żeby jego dzieło było znane zarówno w swoim 

kraju, jak i na świecie. Nie byli w tym przypadku wyjątkami Mickiewicz i Mi-
łosz. Mickiewicz umieścił siebie w szeregu wielkich poetów wywodzących się 
od Horacjusza: „Exegi monimentum20 aere perennius – świeci się pomnik 
mój”21. Poeta jest pewien, że jego wiersze ceni lud, bo to on wzywał naród do 
walki o wolność: „[...] zemsta na wroga, z Bogiem i choćby mimo Boga”. 
Przeznaczeniem poety jest lecieć „na szczyt opoki”, „nad plemieniem człowie-
czym”, „między proroki”. Jak sprawiedliwie uważa Konrad, bohater-poeta 
Dziadów, niedoskonałość nie kończy się w jego czasach. Dlatego przyszłość 
również niepokoi: 

 
15 Cyt. za: „Nowaja Polsza” 2003, nr 3, s. 5. 
16 А. С. Пушкин, Евгений Онегин. Драматические произведения. Романы, Москва 1977, 

s. 190. 
17 Tenże, Стихотворения. Поэмы. Сказки, Москва 1977, s. 349. 
18 Поляки в Петербурге, Выпуск I, ноябрь 1994, s. 1. 
19 В. А. Хорев, Польша и поляки глазами русских литераторов, Москва, Индрик, 2005,  

s. 175. 
20 Monumentum – forma wzięta z oryginału wiersza A. Mickiewicza [objaśnienie moje – S. M.]. 
21 A. Mickiewicz, Wiersze, T. 1, s. 333. 
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Stąd ja przyszłości brudne obłoki 
Rozcinam moją źrennicą jak mieczem22. 

 
Miłosz jak gdyby kontynuuje rozważanie Mickiewicza, kiedy przypomina 

o tragiczności losu Lucjana Szenwalda: 
 

Poezja nie jest kwestią moralności, 
Jak dowiódł Szenwald, lejtnant Krasnoj Armii. 
Kiedy w obozach dalekiej północy 
W szkło zastygały trupy stu narodów, 
On pisał odę do Matki-Syberii. 
Jeden z piękniejszych, tak jest, polskich wierszy23. 

 
Obaj poeci niezwykle dbają o to, żeby ich twórczość była artystycznie do-

skonała i zrozumiała. Mickiewicz powiada tak: 
 

Mnie w Nowogródku, mnie w Mińsku czytuje młódź. 
I nie leniwa jest przepisać wielekroć [...] 
Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom ceł, 
Przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł24. 

 
Poeta wprawdzie wierzy w siłę swej poezji, ale nie ma pewności, czy przy-

szłość przyniesie szczęście i spełnienie... 
 

Wszystko przejdzie po huku, po szumie, po trudzie 
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie25. 

 
Miłosz potwierdza myśl Mickiewicza. Rozważa w sposób realistyczny tezy 

o zmianach czasu, zmianach poezji i o roli Mickiewicza w XX stuleciu. Jego 
Traktat poetycki jest inkrustowany wierszami wieszcza. 

 
Pagórków leśnych, jasnych wód potrzeba. 
Nigdy się tutaj nie obroni człowiek. 
Bo kiedy pusty ogarnie horyzont, 
Że stoi w środku, nigdy nie uwierzy. 

 
22 A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, T. 3, s. 151. 
23 Cz. Miłosz, Poezje, s. 217. 
24 A. Mickiewicz, Wiersze, T. 1, s. 333. 
25 Tamże, s. 334. 
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Doradcą będzie mu ruchomy cień... 
Za trudny dla nas chyba ten Mickiewicz. 
Gdzież nam do pańskiej, żydowskiej nauki. 
Za pługiem, broną tylkośmy chodzili. 
Grała nam w święto muzyka nie taka26. 

 
Gorzką satyrę wersu „Za pługiem, broną tylkośmy chodzili” Miłosz zestawia 

z wersem Mickiewicza i tym potwierdza groźne przewidywanie wiersza „We-
zmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie”, które, niestety, stało się dla Miłosza 
rzeczywistością społeczną, polityczną i obyczajową. 

Tak Mickiewicz, jak Miłosz byli wychowywani na zasadach wartości na-
rodowych (dążenie do wolności i niezależności ojczyzny), przeniesionych 
w świat życia ich rodzin. Te wartości były najważniejsze w procesach przede 
wszystkim kształcenia dzieci jako patriotów. Łączenie wartości dało zadziwia-
jące rezultaty w twórczości obu poetów: sławę światową (wartości artystyczne, 
czucie piękna i dobra) i moralność przede wszystkim chrześcijańską (wartości 
ideowe, patriotyczne, dążenie do wolności). Zatem najważnieje w twórczości 
obu poetów okazały się problemy etyczne twórczości i zagadnienie moralności 
twórcy, który powinien być uczciwy, odważny, mówić nie tylko o prawdzie 
życia, ale i wychowywać człowieka, szczepić w nim zasady dobra, wiary, spra-
wiedliwości, wolności. 

Adam Mickiewicz wyznawał: 
 

Czucie i wiara silniej mówi do mnie 
Niż mędrca szkiełko i oko. 
 

Martwe znasz prawdy, nieznane ludu, 
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 
Miej serce i patrzaj w serce!27 
 

Czesław Miłosz deklamował: 
 
Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy... 

 
26 Cz. Miłosz, Poezje, s. 229-230. 
27 A. Mickiewicz, Wiersze, T. 1, s. 29. 
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Bo więcej waży jedna dobra strofa 
Niż ciężar wielu pracowitych stronic28. 

 
Mickiewicz i Miłosz budują przestrzeń estetyczną na zasadach wartości 

duchowych swoich epok historycznych. Mickiewicz dążył do pokazywania 
„żywych prawd”, Miłosz – analizował wyobraźnię poetycką, bo chciał widzieć 
„świat takim, jakim on powinien być”29. 

Twórczość obu poetów – oprócz najwyższego poziomu artyzmu – posiada 
trzy bardzo ważne cechy: filozoficzność, analityczność, wizualność. To wszyst-
ko pozwoliło Mickiewiczowi i Miłoszowi stworzyć ponadczasowe, odwieczne 
modele zachowania człowieka wobec Boga, Piękna, Przyrody i Ludzkości. 

Rozważania powyższe prowadzą do następnych konkluzji: 
− Dwóch wielkich reprezentantów kultury polskiej XIX (Mickiewicz) 

i XX (Miłosz) wieku łączy miłość do małej ojczyny i nostalgiczne jej 
odtworzenie w literaturze: Nowogródczyzny – Mickiewicza i Szetejń – 
Miłosza. 

− Obaj poeci byli najwyższymi autorytetami swego czasu: Mickiewicz 
XIX, Miłosz – XX stulecia, oraz stworzyli nowe, oryginalne artystycz-
nie i ideowo światy, zasady literatury, odwieczne modele intelektualne-
go, moralnego, społecznego istnienia człowieka. 

− Mickiewicz i Miłosz liczyli, że przeznaczeniem poety jest odtworzenie 
„żywych prawd”, głoszenie zasad dobra, piękna, wolności i szacunku 
do „mowy rodzinnej”. 

− Los wygnańca, który przypadł obu poetom, zainspirował filozoficzne 
podejście do tematu odnowienia świata i nostalgiczne – do idei odtwo-
rzenia ich ojczyzny, Polski. Mickiewicz uznał, że Polska odpokutuje 
niedoskonałości świata, Miłosz uważał Polskę za część świata, stwier-
dzając, iż w tym świecie musi ona mieć swoje właściwe miejsce. 
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ADOMAS MICKEVI ČIUS IR ČESLOVAS MILOŠAS APIE POETO MISIJ Ą 
 

Santrauka 
 
Straipsnyje аnalizuojama poeto pašaukimo problema, remiantis dviejų įžymių 

lenkų kultūros atstovų Adomo Mickevičiaus (XIX a.) ir Česlovo Milošo (XX a.) 
likimais ir kūryba. Problema gvildenama atsižvelgiant į du aspektus: istorinį-
palyginamąjį bei idėjinį-meninį. Abiejų poetų palikime nagrinėjama įtaka jų kūrybiniam 
procesui tokių sąlygų, kaip: istorinės aplinkybės, likimų tragizmas (priverstinis 
emigravimas), meninio proceso ypatumai, nostalginiai tėvynės, šeimos, gamtos, gimtųjų 
namų vaizdai. Šios aplinkybės sustiprino abiejų poetų patriotinius jausmus, jų veržlumą 
iš naujo pamatyti savo pašaukimą – kūrėjo, piliečio, pranašo. Pašaukimas būti savo 
tautos pranašais apibrėžė pagrindines Adomo Mickevičiaus ir Česlovo Milošo kūrybos 
nuostatas: meilę tėvynei, laisvės troškimą, patriotines tradicijas šeimoje, herojišką lenkų 
tautos istoriją, tautinę savimonę, meilę gimtajai kalbai ir kultūrai. 

 



 

 
 
 
 
 
 

  
 

Ostra Brama w Wilnie, 2009. 

Fot. Małgorzata Burzka-Janik 



 

Małgorzata Mikołajczak 
Uniwersytet Zielonogórski 

 
 
 
 

„JAK BARDZO TRZEBA CENIĆ PROWINCJĘ”. 

O (INSPIRUJĄCEJ) AUTOBIOGEOGRAFII  

CZESŁAWA MIŁOSZA 

NA PODSTAWIE WIERSZA  

MÓJ DZIADEK ZYGMUNT KUNAT 
 
 
 
Wyobrażenie felix provinciae jest integralnym elementem toposu starego 

poety i w takim kształcie przenika do późnych utworów Czesława Miłosza, 
głoszących pochwałę miejsca rodzinnego położonego w dolinie Niewiaży. 
Wśród tych utworów znajduje się wiersz Mój dziadek Zygmunt Kunat, który 
zawiera obraz szczęśliwej prowincji, portret dziadka i… zarys autoportretu 
Miłosza. Jeśli uchylić tytułową dyspozycję, można traktować ów wiersz jako 
jeden z węzłowych momentów całościowego projektu autoprezentacji, o którym 
pisze Michał Paweł Markowski1. Trzeba przy tym uwzględnić, że zamysł auto-
biograficzny, oparty na hermeneutycznym „odsłanianiu siebie” i „rozwiązywa-
niu zagadek”, realizuje się tu nie w sposób bezpośredni, lecz per analogiam, tj. 
w nawiązaniu do ukazanych w utworze wzorców osoby i miejsca, a także w re-
lacji do „autoportretu ze skazą”, jak nazwać można formułę autobiograficzną 
charakterystyczną dla późnej twórczości Miłosza. Nie chodzi o prosty mecha-
nizm autokreacji za pomocą zewnętrznego autorytetu, opisywany w podręczni-
kach psychologii. Dociekanie „sekretu osoby” Zygmunta Kunata, które sprzęga 
się z konstruowaniem wizerunku miejsca, jest składową autobiogeografii2 

 
1 Por. M. P. Markowski, Miłosz: dylematy autoprezentacji, [w:] Poznawanie Milosza 2. Część 

pierwsza 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 327-328 (327-337). 
2 Pojęciem autobiogeografii posługuję się za Elżbietą Rybicką (por. „Homo geographicus”. Miło-

sza topografie i autobiogeografie (rekonesans), [w:] Czesława Miłosza „północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 34-36. 
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i uczestniczy w dyskusji poety z samym sobą – dlatego wiersz czytać można ja-
ko odpowiedź na negatywny konterfekt przedstawiony w Innym abecadle: 

 
Rozmyślam nad moim portretem, który wyłania się z pieśni nienawiści, wierszem 
i prozą. Szczęściarz. Taki, któremu wszystko się udaje. Ogromnie sprytny. Wy-
godny. Kocha pieniądze. Ani krzty patriotyzmu. Obojętny na ojczyznę, którą za-
stępuje mu walizka. Pięknoduch. Esteta, którego obchodzi sztuka, nie ludzie. 
Sprzedajny. Nieroztropny (bo napisał Zniewolony umysł). Niemoralny w życiu 
osobistym, bo posługujący się kobietami. Pyszny. Arogancki. I tak dalej3. 

 
Obraz Zygmunta Kunata, zarysowany w utworze, który ukazał się dwa lata 

później, oferuje swoistą przeciwwagę dla takich rozmyślań. Kreśląc wizerunek 
przodka, poeta napisze: 

 
Rozmyślając o moim dziedzicznym obciążeniu, mam chwile ulgi, kiedy przypo-
mnę sobie mego dziadka, bo musiałem coś wziąć po nim, czyli nie jestem całkiem 
bez wartości. 

 
Pewna kokieteria, towarzysząca zastosowanej w powyższym wyznaniu fi-

gurze modestii, stanowi element strategii autoprezentacyjnej, którą poeta rozpo-
znaje na fotografii „radośnie filuternego” chłopczyka. A warto zauważyć, że 
zdjęcie dziadka już wcześniej przyciągało uwagę Miłosza. W Abecadle, opubli-
kowanym w roku 1997, możemy przeczytać: 

 
Jego fotografia jako małego chłopczyka ciągle mnie zastanawia. Cóż za eks-

trakt radości życia, ale zarazem figlarnego humoru i inteligencji. 

 
Zaraz potem zamieszczony został znamienny komentarz: 

 
Bardzo miły chłopczyk, wszyscy musieli go lubić i potwierdziło się to, kiedy do-
rósł4. 

 
Fotografia małego Zygmunta Kunata – ta sama, wolno przypuszczać, 

o której mowa w wierszu – objaśnia powód, czy może raczej jeden z powodów 
(katalog pozostałych przynosi analizowany utwór), powszechnej sympatii, która 
otaczała dziadka. Klucz do tajemnicy powodzenia tkwi w naturze chłopca, 

 
3 Cz. Miłosz, Nienawiść, [w:] tegoż, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 107. 
4 Cz. Miłosz, Krasnogruda, [w:] tegoż, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 151. 
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uchwyconej na zdjęciu. Dlatego emanujący z fotografii „figlarny humor i inteli-
gencja” wyzwala „rodzaj czegoś subtelnego spoza kadru”5, jest miejscem na-
zwanym przez Roland Barthesa punctum (ŚO 71-102) – przyciągającym wzrok 
i nadającym fotografii wyższą wartość. 

Ta właśnie wartość została wyzyskana w autoprezentacji. Nieprzypadkowo 
momentem, który inicjuje liryczną opowieść, jest zwrócenie uwagi na filuter-
ność „szczęśliwego chłopczyka”. Fotograficzne punctum staje się punktem wyj-
ścia wiersza, impulsem do odkrywania sekretu, a biorąc pod uwagę zamysł au-
toprezentacyjny – składnikiem idealizującego przedstawienia, które (sytuując 
się między biegunami biografii i portretu) stanowi ramą dla autoportretu. Jak 
zauważa Barthes, 

 
Fotografia ukazuje czasem to, czego nigdy nie można dojrzeć na rzeczywistej twa-
rzy (czy odbitej w lustrze). Mianowicie cechę genetyczną, kawałek siebie samego 
lub to, co dziedziczymy od jakiegoś przodka (ŚO, 174-175). 

 
Przy czym u Miłosza zachodzi nieco inna sytuacja – to zarysowany w wier-

szu portret dziadka przejmuje funkcję fotografii, jest rodzajem lustra, pozwala-
jącym rozpoznać w sobie „coś bardziej podstępnego, bardziej wnikliwego niż 
podobieństwo” (ŚO 1746) do Zygmunta Kunata. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
osoba mówiąca w wierszu to człowiek już podeszły w latach. Zdaniem Barthe-
sa, fotografia jest podobna do starości, gdyż „obnaża twarz, ukazuje jej istotę 
genetyczną” (ŚO 176). Zarazem „Rysy rodowe ukazują tożsamość silniejszą, 
bardziej ciekawą niż tożsamość osobista” z jednej strony, z drugiej – „bardziej 
uspakajającą, gdyż myśl o pochodzeniu przynosi spokój, podczas gdy myśl 
o przyszłości wzburza nas i zatrważa” (ŚO 176). Dlatego fotografia dziadka, 
podobnie jak zdjęcie grobów rodzinnych, o którym mowa w zakończeniu wier-
sza, jest talizmanem „kalifornijskiego wędrowca”, który zaklina czas, objawia 
trwanie, „podtrzymuje pewność czegoś stałego” (ŚO 176). Jest również – i tę 

 
5 R. Barthes, Światło obrazu. Szkice o fotografii, przeł. J. Trznadel, Kraków 1996, s. 102. Kolejne 

cytaty pochodzące z tej książki Barthesa będę opatrywać skrótem ŚO i numerem strony. 
6 Sytuację podmiotu patrzącego na fotografię można by interpretować także w nawiązaniu do me-

tafory „światła”, o której pisze Barthes: „[…] dosłownie rzecz biorąc, zdjęcie jest emanacją 
przedmiotu odniesienia. Od rzeczywistego ciała, które tu było, pobiegły promienie, które doty-
kają mnie – mnie, który tu jestem. Nieistotna jest długość trwania przekazu; zdjęcie osoby, któ-
rej już nie ma, dociera do mnie jak zbłąkane promienie gwiazdy. Tak jakby coś w rodzaju pę-
powiny łączyło ciało fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem. Światło, chociaż niedotykalne, 
jest tutaj środowiskiem cielesnym, skórą, którą dzielę z tym lub z tą, która była fotografowana” 
(ŚO 136). 
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funkcję rodzinnego albumu, w ramy którego ujęta została refleksja podmiotu, 
chcę wyeksponować – medium, które pozwala dookreślić swoje „tu i teraz”. 

Sięganie w przeszłość, do pokładów rodzinnej pamięci, symbolicznie zai-
nicjowane gestem wrzucenia do wody kamyka, implikuje przeciwstawienie 
wczoraj i dziś, młodości i starości poety, a punkt wyjścia i dojścia spina aktual-
na sytuacja podmiotu, jego zakorzenienie z jednej strony, z drugiej – dysloka-
cja. Kluczowym momentem tej konfrontacji jest zestawienie dwóch przeciw-
stawnych postaw poety wobec „miejsca autobiograficznego”7 – lekceważenia 
i zainteresowania. Pisząc o ulubionej lekturze swego dziadka, jaką były pamięt-
niki Jakuba Gieysztora, „[…] szczegółowo opisujące naszą dolinę Niewiaży 
między Kiejdanami i Krakinowem”, poeta wyznaje: 

 
W młodości mnie one nie interesowały, bo co mi po tym, co było dawno, jeżeli 
obchodziła mnie tylko przyszłość. 

Dzisiaj czytam te pamiętniki chciwie, nauczony, jaką wartość mają nazwy 
miejscowości, zakręty drogi, pagórki i promy na rzece. 

 
W tym kontekście istotna jest jeszcze jedna kwestia, którą podnosi Barthes, 

pisząc na temat fotografii: jej zdolność przekazywania „wiedzy głębokiej” (ŚO 
53) poprzez towarzyszące zdjęciu „realia”. W wierszu Miłosza owe realia, 
„właściwy materiał wiedzy etnologicznej” (ŚO 53), jak określi to Barthes, 
uczestniczą w podwójnej deskrypcji: obrazu dziadka i obrazu miejsca. Przy 
czym nie chodzi tylko o elementy, które dostarczają wiedzy na temat zachowań 
antropologiczno-kulturowych i informują na przykład o doborze lektur czyta-
nych w czasach młodości Zygmunta Kunata (dzieła epoki pozytywizmu), o wy-
rabianiu sukna (czemu służył warsztat do folowania) czy warunkach nauczania 
(dom, który pełnił funkcje szkoły, zatrudnienie litewskiego nauczyciela). 
W konstruowaniu miejsca istotne są także cechy, które nadają mu wymiar an-
tropologiczny, a które są składową idealizującego wizerunku dziadka – oto dłu-
ga lista: szlachecka przeszłość i świadomość „oświeceniowa” („Kunatów zali-
czano do szlachty kalwińskiej, co snobistycznie odnotowuję, bo u nas na Litwie 
najbardziej oświeceni byli kalwini”), dystans wobec katolicyzmu („Rodzina 
zmieniła wyznanie późno, bo około 1800 roku, ale nie zachowałem żadnego ob-
razu dziadka w kościelnej ławce w Świętobroci”), tolerancja religijno-wyzna-
niowa („Nigdy jednak nie mówił źle o księżach”), dobre wychowanie i obycza-

 
7 Tym pojęciem posługuję się w znaczeniu, jakie nadała mu Małgorzat Czermińska (Miejsca au-

tobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200). 
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jowa poprawność („ani w czymkolwiek uchybiał przyjętym obyczajom”), wie-
dza wyniesiona z nauki (student Szkoły Głównej w Warszawie) oraz z książek 
(czytał dzieła epoki pozytywizmu), bywanie na salonach („tańczył na balach”), 
społecznikostwo i pozytywistyczny solidaryzm („wziął poważnie zasady pracy 
organicznej”), kultura osobista i szacunek wobec innych („Był uprzedzająco 
grzeczny dla wszystkich, wielkich i małych, bogatych i biedaków, miał dar 
uwagi w wysłuchiwaniu każdego”), wytworny sposób bycia, którego legitymi-
zacją jest francuski szlachcic XVIII wieku („Oskar Miłosz, który poznał go 
w Kownie w roku 1922, nazywał do un gentil homme francais du dix-huitieme 
siecle, francuskim szlachcicem osiemnastego wieku”). 

Wszystkie te wyeksponowane w wierszu „biografemy” (ŚO 53) składają 
się nie tylko na wizerunek przodka, ale też zamieszkiwanej przez niego prze-
strzeni, określając jej profil społeczno-antropologiczny. Można powiedzieć, że 
duchowy genius dziadka patronuje temu, co nazywane bywa genius loci, a co 
staje się fragmentem wspomnianej na wstępie „autobiogeografia” Czesława Mi-
łosza. Elżbieta Rybicka, która wprowadziła termin „autobiografii” do badań nad 
twórczością Miłosza, zauważa, że: 

 
Ulokowanie geografii w ramach autobiografii wprowadza przede wszystkim w re-
lacje pomiędzy narracją o sobie a przestrzenią, i wynika z przesłanki, iż odpo-
wiedź na pytanie „Kim jestem?” musi prowadzić poprzez wcześniejsze pytania: 
„Skąd jestem?” i „Gdzie jestem?” 8. 

 
O ile w tym wypadku rozeznanie „Gdzie jestem?” nie jest takie oczywiste 

(figurę „kalifornijskiego wędrowca” definiuje dyslokacja), o tyle odpowiedź na 
pytanie pierwsze („skąd jestem?”) jest zdecydowanie jednoznaczna: Szetejnie. 

O małej miejscowości na terenie dzisiejszej Litwy, która stanowi autobio-
graficzne miejsce wspominane Miłosza, „[…] napisano niewątpliwie najwięcej, 
ale wciąż jeszcze nie wszystko – zauważa Małgorzata Czermińska – zważyw-
szy, że poeta tworzył jego obraz właściwie przez cały czas swej pisarskiej dzia-
łalności, począwszy od wiersza W mojej ojczyźnie z 1937 roku”9. Dlatego pro-
ponuję, aby – biorąc pod uwagę dotąd nieprzywoływaną w pracach literaturo-
znawczych perspektywę – przyjrzeć się autobiogeograficznemu constans Miło-
sza w kontekście szczególnego związku, który zachodzi w wierszu Moj dziadek 

 
8 E. Rybicka, „Homo geographicus”. Miłosza topografie i autobiogeografie (rekonesans), [w:] 

Czesława Miłosza „północna strona”, dz. cyt., s. 35. 
9 M. Czermińska, Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, [w:] Czesława Mi-

łosza „północna strona”, dz. cyt., s. 12. 
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Zygmunt Kunat między narracją o dziadku, narracją o sobie i przestrzenią. 
O charakterze relacji między tymi elementami przesądza stwierdzenie: „Jak 
bardzo trzeba cenić prowincję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”. Przekona-
nie, w którym usłyszeć można echa Mickiewicza („Ile cię trzeba cenić, ten tylko 
się dowie, kto cię stracił”) i które nieprzypadkowo wyrażone zostało w formie 
imperatywu, nadaje Szetejniom status szczególny – miejsca docenionego po la-
tach przez „kalifornijskiego wędrowca”, „szczęśliwej prowincji”, do której poe-
ta niejako „dorasta”. 

Rewaloryzacja streszczająca się w haśle „apologii prowincji”, otwiera po-
nadto inne możliwości interpretacyjne, gdyż rekonceptualizacja prowincji, do-
konująca się w refleksji Miłosza, ma szersze, wychodzące poza pisarski projekt, 
reperkusje: łączy się z przemianą stosunku do miejsca w literaturze polskiej po 
roku 1989 i z renesansem prowincjonalizmu, zasilającego współczesny regiona-
lizm literacki. Te kwestie staną się przedmiotem rozważań poruszanych w dal-
szej części tego artykułu. 

 
* 

 

Imperatyw, o którym wyżej była mowa („Jak bardzo trzeba cenić prowin-
cję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”), wyraża pogląd całkowicie odmienny 
od tego, co Miłosz myślał na temat prowincji w okresie, gdy – jak to określi 
w wierszu Mój dziadek Zygmunt Kunat – „obchodziła go tylko przyszłość”. 
Młodego Miłosza prowincja, utożsamiana z Wilnem, irytowała, oburzała, 
i w latach 30. pisał o niej, jak stwierdza Tadeusz Bujnicki, z szyderstwem i zło-
ścią10. Zdaniem autora rozprawy poświęconej ambiwalentnemu stosunkowi pi-
sarza do „pięknego i ponurego miasta północnego”, jakim było Wilno, dopiero 
„[…] wojna zamknęła zmagania Miłosza z wileńską prowincją […] w kolej-
nych »zbliżeniach« zmienia się nasycenie emotywne i mentalne przestrzeni wi-
leńskiej”11. Pisarską cezurę między przeciwstawnymi obrazami miejsca, w któ-
rym poeta spędził młodość, wyznacza – jak wskazuje badacz – szkic o Teodo-
rze Bujnickim12. Jednakże dla podjętych tu rozważań interesujące jest także to, 
co wydarzyło się wcześniej. 

Jeszcze zanim ogłoszony został w paryskiej „Kulturze” artykuł poświęcony 
sylwetce wileńskiego poety (rok 1954), w roku 1951 Miłosz zetknął się ze Sta-

 
10 T. Bujnicki, Prowincjonalne Wilno Miłosza, [w:] Czesława Miłosza „północna strona…”, 

s. 45. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
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nisławem Vincenzem. Spotkanie między obu pisarzami, opisane nieco później 
w szkicu La Combe (Zaczynając od moich ulic), okazało się znaczące dla spo-
sobu przestawiania/ wyobrażenia wileńskiej prowincji przez Miłosza. Po latach 
(1978) w liście do Tomasza Venclowy poeta napisze: 

 
Byłem wtedy, w czasie naszych pierwszych rozmów bardzo obolały i Vin-

cenz pomagał mi odnaleźć sens słowa ojczyzna. Nie jestem pewien, czy napisał-
bym w kilka lat później, dla celów autoterapii, Dolinę Issy, gdyby nie te rozmo-
wy13. 

 
Można przypuszczać, że nie tylko Dolina Issy (1955), ale też Rodzinna Eu-

ropa (1958) – książka, w której dokonuje się rehabilitacja peryferii Europy14, 
sporo zawdzięcza rozważaniom Vincenza. Na czym polegała ich inspirująca si-
ła? W czym przejawiało się jej oddziaływania na twórczość Czesława Miłosza? 
Objaśnia to sam poeta w trzech tekstach, w których odnosi się do pisarstwa au-
tora Prawdy Starowieku: we wspomnianym szkicu La Combe (1958), w cyto-
wanym wyżej liście do Tomasza Venclovy oraz w przedmowie do zbioru ese-
jów Vincenza pod tytułem Po stronie pamięci (1965). W tych komentarzach na 
plan pierwszy wysuwa się kwestia zakorzenienia w topograficznie określonej 
przestrzeni, stanowiącej ojczyznę duchową człowieka. Jak stwierdza Miłosz, 

 
[…] dla Vincenza najważniejsze było to, co Simone Weil nazywa enracinement, 
a co jest niemożliwe bez ojczyzny. Ale ojczyzna-państwo to za duże i kiedy Vin-
cenz marzył o „Europie ojczyzn”, miał na myśli małe jednostki terytorialne, jak 
jego ukochana Huculszczyzna, zamieszkała przez Ukraińców, Żydów i Polaków, 
kraik wsławiony zresztą tym, że tam żył Baal Szem Tow, twórca chasydyzmu15. 

 
Idea „małych jednostek terytorialnych” znalazła wyraz w koncepcji małych 

ojczyzn, wywiedzionej przez Miłosza właśnie z pism Vincenza – w szkicu La 
Combe poeta konceptualizuje tę wizję referując poglądy pisarza: 

 
Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj za ojczyzną, a zamiast niej przyznaje 

się im tylko państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze 
nieduża, grzejąca serce, bliska jak własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczy-
zna to Walia, Bretonia, Prowansja, Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, Hu-

 
13 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 32. 
14 Por. na ten temat: Z. Mańkowski, Czesława Miłosza estetyka lokalności, [w:] Czesława Miłosza 

„północna strona”, s. 152. 
15 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 32. 
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culszczyzna. W Szwajcarii, dokąd często jeździł, kraju złożonym z ojczyzn-
kantonów, Vincenz zorganizował niedawno mały „zjazd ojczyzn” w cudzysłowie, 
czyli wymianę spostrzeżeń pomiędzy ludźmi, chcącymi pamiętać, skąd się wywo-
dzą, jakie barwy i kształty otaczały ich w dzieciństwie16. 

 
W tych komentarzach Miłosz zwraca uwagę na nowoczesny sposób my-

ślenia Vincenza o relacji człowieka i przestrzeni, a także na związaną z tym re-
fleksję antropologiczną, w której znaczącą rolę odgrywa wyobraźnia prze-
strzenna. Ta refleksja, bliska koncepcjom współczesnej geografii humanistycz-
nej17, okazuje się również prekursorska dla regionalizmu, który pojawia się po 
roku 1989, a przede wszystkim dla konstytuującego się w ramach tego ruchu 
dążenia do rehabilitacji prowincji. 

Być może nieprzypadkowo autor La Combe podkreślał, że korzenie Vin-
cenza są w Prowansji, miejscu, w którym zrodził się ruch regionalistyczny, 
kwestionujący tradycyjne relacje między centrum i peryferiami. Przy czym 
chodzi nie tyle o kwestie autonomii, co o redefinicję myślenia na temat spo-
łeczności lokalnej i lokalizmu, oraz o zaprojektowanie nowej europejskiej ma-
py. Mottem działalności Vincenza, stwierdzał autor szkicu, mogłyby być słowa 
Simone Weil: „[…] do nas należy nie przełamywać centralizację (bo narasta 
ona automatycznie, jak kula śnieżna, aż do katastrofy), ale przygotowywać 
przyszłość” 18. 

Ten postulatywnie wychylony zamiar zaowocował w literaturze polskiej 
nie tylko nurtem małych ojczyzn, ale także nowym sposobem konceptualizowa-
nia regionu, apelującym do wizji Miłosza. Roboczo nazwać by go można regio-
nalizmem heterogenicznym – w opozycji do homogenicznego regionalizmu 
międzywojennego, który Miłosz w szkicu pod tytułem Sens regionalizmu pod-
dawał surowej krytyce. Emocjonalny ton artykułu z roku 1932, zawierającego 
gwałtowny i bezpardonowy atak na regionalizm (nazywał tam Miłosz regiona-
lizm „[…] głupstwem, etykietką pokrywającą często zupełne brednie”19), moż-
na tłumaczyć młodym wiekiem autora. Jednak wyrażone tam oceny nie wynika-
ły tylko z „[…] nadwrażliwości bezbronnego człowieka, który nie umie dać so-
bie rady ze swoimi powikłaniami” czy „[…] snobizmu polskiego inteligenta 

 
16 Cz. Milosz, La Combe, [w:] tegoż, Zaczynając…, dz. cyt., s. 247. 
17 Zwraca na to uwagę Jacek Kolbuszewski w artykule Geografia Stanisława Vincenza, [w:] Vin-

cenz i krytycy. Antologia tekstów, wybór, wstęp i opracowanie P. Nowaczyński, Lublin 2003, 
s. 253. 

18 Cz. Miłosz, La Combe…, dz. cyt., s. 247. 
19 Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 

1931–1939, zebrała i opracowała A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 42 i następne. 
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zwróconego ku Paryżowi” 20, jak w Przypisie po latach tłumaczy poeta. Atak na 
regionalizm wynikał przede wszystkim ze sprzeciwu Miłosza wobec mocar-
stwowych dążeń przedwojennej Polski i wobec wizji narodowej, w ramach któ-
rej regionalizm propagowany po wojnie na kresach miał służyć polonizacji tych 
terenów21. 

Taka koncepcja stała w sprzeczności z oczekiwaniami Miłosza, który już 
w latach 30. kształtował swoje myślenie na temat miejsca w opozycji do homo-
genicznych koncepcji narodowościowych. Teresa Walas, która pisze o „[…] 
dekonstrukcji własnej tożsamości narodowej […]”, dokonującej się „[…] na 
ciele konkretnej polskości i historycznie określonej ideologii narodowej […]”, 
zauważa, że Miłosz: 

 
[…] naprawdę jednak zmagał się z ideą narodu jako wspólnoty opresywnej, pod-
porządkowującej sobie jednostkowe istnienie, produkującej wrogów i obcych, wy-
twarzającej zwyrodniałe formy lojalności – agresywność, pogardę i pychę22. 

 
Warto zwrócić uwagę, że – jak stwierdza badaczka – Miłosz odrzucał „le-

chicką tożsamość”... 
 
[…] zgłaszając jednocześnie akces do innej wspólnoty, bardziej projektowanej niż 
rzeczywistej, której niedoskonały zarys znajdował w miejscu swojego urodzenia 
w postaci realnego współżycia różnych grup etnicznych i religijnych wyznań. Ta-
ka demokratyczna, federacyjna, wieloetniczna wspólnota, o której zbudowanie za-
biegali myślą i piórem młodzi żagaryści, przywoływać miała tradycję Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (Miłosz chętnie będzie potem mówił o sobie jako o jego 
dziedzicu i obywatelu). Byłaby to wspólnota „luźna”, o słabszym nacisku, specy-
ficzna mutacja polskości, narodowo i etnicznie niejednolita, wielokulturowa, tole-
rancyjna, przestronna, czyli wytwarzająca tożsamość – dziś powiedzielibyśmy: 
słabą, więc niezagrażającą jednostkowemu „ja”, przeciwnie – wspomagającą jego 
wszechstronną żywotność. W ten sposób w miejsce tradycyjnej tożsamości naro-

 
20 Cz. Miłosz, Przypis po latach, [w:] tegoż, Przygody…, dz. cyt., s. 6. 
21 Jacek Kolbuszewski zauważa, że w dwudziestoleciu literacki regionalizm, instrumentalizowany 

politycznie i wzmacniający opozycję „swoje – obce”, „[…] był ideologią mającą służyć kultu-
rowej emancypacji regionów zaniedbanych […] nie wzrastaniu separatyzmów, lecz przeciwnie, 
integracji tych regionów w obrębie państwa […]. Sięgająca ponad podziały etniczne, społecz-
ne, klasowe, ekonomiczne i Bóg wie jakie, idea regionalizmu oznaczała poszukiwanie niemal 
wszędzie przejawów łagodzącej różne kontrasty »swojskości«” (Literackie oblicza regionali-
zmu, [w:] Region i regionalizm – pojęcia i rzeczywistość, Warszawa 1993, s. 181-194). 

22 T. Walas, Miłosz jako figura tożsamości problematycznej, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, 
A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 321. 
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dowej Milosz podstawiał tożsamość k u l t u r o wą , kształtowaną i gwarantowaną 
przez wspólnotę mentalności i sposobu życia, przez Umwelt23. 

 
Dla Miłosza regionalizm, traktowany jako „program polskich nacjonali-

stów co do ziem etnicznie niepolskich”24 i zmierzający do polonizacji ziem et-
nicznie litewskich i białoruskich, był formą kolonizacji. „[…] gdyby Polska nie 
przegrała swojej stawki historycznej – twierdził po latach w liście do Tomasza 
Venclovy – spolonizowałaby wszystkie ziemie aż do Dniepru, tak jak Francja 
rozciągnęła swój język aż do Morza Śródziemnego […]” i rozwijając paralelę 
z Francją, dodawał, że w efekcie „Wilno byłoby miastem regionalnym jak Car-
cassone”25. 

Można przypuszczać, że z tego powodu najbliżsi spośród regionalistów wi-
leńskich byli mu tzw. krajowcy i ich też wymieniał w jednym ciągu z regionali-
zmem i „marzeniami federacyjnymi”, gdy po latach pisał o tym wszystkim, co 
było mu w przedwojennym Wilnie bliskie26; gdy kreślił obraz Wilna jako spe-
cyficznej enklawy, która należałoby utrzymać: „[…] ni to Polska, ni to nie Pol-
ska, ni to Litwa, ni to nie Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede 
wszystkim prowincja”27. 

Taka „palimpsestowa”, jak określił j ą Tadeusz Bujnicki, prowincja jest po 
latach rewaloryzowana i retrospektywnie konstruowana jako odzwierciedlenie 
w skali mikro „rodzinnej Europy”. Można przypuszczać, że jej koncepcję wzmoc-
niło doświadczenie „kalifornijskiego wędrowca”, pod wpływem którego poeta 
retroaktywnie „formułuje, określa, precyzuje” miejsce dzieciństwa i kształtuje 
projekt „parabolicznej autobiografii” poety, jak określa to Ryszard Nycz28. 
W tej autobiografii „[…] lokalne wydarzenia ujęte są z planetarnej perspekty-

 
23 Tamże, s. 321-322. 
24 Cz. Miłosz, Do Tomasz Venclowy…, dz. cyt., s. 35. W przypisie do tekstu Sens regionalizmu 

A. Stawiarska wyjaśnia, że Miłosz występował tu przeciw osobom wydającym „Źródła Mocy”, 
czasopismo krajowe poświęcone kulturze regionalnej ziem byłego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego” (1927–1931). 

25 Tamże. 
26 W liście do Tomasz Venclovy Miłosz pisał: „Litwini w latach 1918–1939 nie lubili tego 

wszystkiego, co było w Wilnie mi bliskie: »krajowców«, marzeń federacyjnych, regionalizmu, 
masonów-liberałów, którzy kiedyś poszli za Piłsudskim. Jak się zdaje, woleli mieć do czynie-
nia z anima naturaliter endeciana, bo wtedy (s. 45) – przynajmniej widać wyraźnie wroga” 
(napisane w Berkeley, 1978). Więcej na ten temat i na temat stosunku Miłosza do wileńskich 
regionalistów por. T. Bujnicki, Prowincjonalne Wilno…, dz. cyt. 

27 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 35. 
28 R. Nycz, „Wtr ącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza doświadczenie 

przestrzeni i miejsca, [w:] Miłosz i Miłosz, dz. cyt., s. 699. Dwa kolejne cytaty pochodzą z tego 
samego artykułu i znajdują się na stronie 699. 
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wy, a procesy globalne legitymizowane są faktami własnego, konkretnego do-
świadczenia”. W efekcie: 

 
Klasyczna topika lokalnego centrum wyparta zostaje przez obrazy peryferii, gra-
nicznego punktu przecięcia oddziaływań zewnętrznych, globalnych ośrodków. 
(…) Generalnie biorąc, stereotypowe relacje między swojskim a obcym ulegają tu 
odwróceniu: cechy specyficzne, lokalne są relacyjnym efektem globalnych, ze-
wnętrznych procesów; a tożsamość miejsca zawdzięcza swe idiosynkratyczne wła-
sności nie swej immanentnej historii, lecz pozycji osobliwego węzła w szerszej 
sieci inter- i transkuturowych powiązań. 

 
Z tej perspektywy Wilno postrzegane jest jako „[…] miasto pomieszanych, 

zachodzących na siebie stref, jak Triest albo Czerniowce”29, a jako takie jest nie 
tylko integralną częścią rodzinnej Europy, ale też jej odbiciem w mikroskali – 
prototypem niejako wspólnoty wielonarodowej, sfederalizowanej, tolerancyjnej, 
otwartej, kultywującej prawo do odmienności, którą cechuje: pluralizm wyzna-
niowy, wieloetniczność, przenikanie się religii i kultur. Jej koncepcja apeluje ty-
leż do koncepcji Vincenza odnośnie idei Rzeczpospolitej Jagiellonów jako pań-
stwa federacyjnego, skupiającego ludzi różnych narodowości, kultur, języków, 
religii i apeluje do mitu Kresów wschodnich, który, jak charakteryzuje go Jerzy 
Jarzębski, 

 
[…] jest mitem radykalnie antytotalitarnym, nie daje się pogodzić z żadną 
zwierzchnią ideologią – klasową czy narodową – jego istotą bowiem jest toleran-
cja wobec odmienności i rezerwa wobec wszelkich idei odgórnie i abstrakcyjnie 
porządkujących społeczną rzeczywistość30. 

 
Ambasadorem takiej prowincji jest dziadek, którego portret został przed-

stawiony w wierszu. Warto zauważyć, że w części drugiej tego konterfektu ak-
cent pada na wielokulturowość, wyrażającą się przyjaznym współżyciem Litwi-
nów, Polaków i Żydów. Tę wizję legitymizują, wyrażane w wielu miejscach, 
poglądy samego Miłosza. Dlatego biorąc pod uwagę sygnał identyfikacyjny, tj. 
„dziedziczne obciążenie”, na które wskazuje poeta, tę cechę dziadka, jaką jest 
sprzyjanie Litwinom („nazywano go Litwomanem”) można projektować na po-
stać Miłosza. Do Miłosza, który przyznawał: „Litwini mnie kochają i uważają 

 
29 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclowy, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 35. 
30 J. Jarzębski, Exodus… Ewolucja obrazu kresów po wojnie, [w:] tenże, W Polsce czyli wszędzie. 

Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 146. 
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za »swego« człowieka”31, odnieść można również uznanie i sympatię płynące 
ze strony różnych grup narodowościowych, zamieszkujących charakteryzowaną 
prowincję („Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Żydzi, miał mir u okolicznych 
wiosek”), a w tym kontekście znaczący jest nawet wybór lektur („Ze wszystkich 
książek najbardziej lubił czytać pamiętniki Jakuba Gieysztora”). Bez obawy 
o przesadę można stwierdzić, że portret dziadka jest zarazem autoportretem Mi-
łosza. 

 
* 

 

Jeśli nawet sprzeczność między poglądami młodego i starego Miłosza na 
temat prowincjonalizmu jest tylko pozorna, trudno nie odnotować paradoksu: 
oto autor filipiki przeciwko regionalizmowi napisanej jeszcze przed wojną stał 
się jednym z fundatorów literackiego regionalizmu, kształtującego się po roku 
1989 i związanego z nim dążenia do rehabilitacji peryferii. 

Docenienie prowincji dokonuje się dziś przede wszystkim za sprawą idea-
lizacji pogranicza jako obszaru, który skupia ludzi różnych narodowości, kultur, 
języków, religii. Takie wyobrażenie oraz towarzysząca mu wizja wspólnoty, 
która w duchu transgresji, interakcji i współpracy promuje kulturową różnorod-
ność, wyraźnie nawiązuje do modelu felix provinciae zarysowanego w wierszu 
Mój dziadek Zygmunt Kuna i przywoływanego także w innych utworach Miło-
sza. Nieprzypadkowo poeta uważany jest za spiritus movens „praktykowania 
pogranicza” i ośrodka Pogranicze w Krasnogrudzie i Sejnach32. Chodzi przy 
tym nie tylko o wschodnie przygraniczne tereny, ale w tym samym stopniu o 
obszary zachodnie, konceptualizowane w oparciu o mit kresowy i na wzór wie-
lokulturowej społeczności Kresów Wschodnich. Dość zauważyć, że fragment z 
Miłosza posłużył jako motto do książki dotyczącej Dolnego Śląska, a zatytuło-
wanej Pochwała prowincji33. 

 
31 Nie wiem, czy jest gdzieś miejsce bardziej fascynujące. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Roma 

Przybyłowska, [w:] Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 105. Także lek-
tura pamiętników potwierdza literackie preferencje Miłosza, który najwyżej cenił w literaturze 
polskiej pamiętnikarstwo (obok gawędy i epistolografii). Por. Przedmowa do: S. Vincenz, „Po 
stronie pamięci” , Paryż 1965, [w:] Zaczynając…, dz. cyt., s. 253. 

32 Z. Mańkowski, Czesława Miłosza estetyka lokalności, [w:] Czesława Miłosza „północna stro-
na” , dz. cyt., s. 52. 

33 Chodzi tu o fragment wiersza Widok „Nic nie brakowało temu krajobrazowi oprócz uświetnie-
nia/ Oprócz królewskich posłów, którzy by dary przynieśli:/ Rzeczownik z atrybutem i odmie-
niane słowo”), który posłużył za motto w książce Andrzeja Zawady Pochwała prowincji (Wro-
cław 2008). 
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Można powiedzieć, że Miłosz, który, jak sam z dumą przyznawał, wpro-
wadził na mapę świata swoją rodzinną okolicę34, oddziałał też na współczesną 
mapę literacką: zaprojektował literaturę „małych ojczyzn” (w tym wypadku 
funkcję instruktażową pełni Dolina Issy) i przyczynił się do utwierdzenia para-
dygmatu pogranicza. Zamykając te rozważania, warto zauważyć, że wyobraże-
nie „idyllicznego centrum na peryferiach”35, które zasila współczesne ruchy re-
gionalistyczne i jest legitymizowane autorytetem noblisty, równocześnie przy-
czynia się – jako element autobiogeografii poety – do kreowania idealizującego 
wizerunku Miłosza. 
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ČESLOVO MILOŠO PROVINCIJOS PAGYRIMAS  
(PAGAL EIL ĖRAŠTĮ MANO SENELIS ZIGMUNTAS KUNATAS) 

 

Santrauka 
 
Felix provinciae motyvas yra ilgam laikui įrašytas į senojo poeto topą ir šiame 

kontekste jis pasireiškia Česlovo Milošo vėlyvuosiuose veikaluose, kurie tampa 
vietovės, esančios Nėvežio slėnyje, pagyrimu. Vienas iš tokių kūrinių – eilėraštis Mano 
senelis Zigmuntas Kunatas (iš rinkinio Tai). Šiuo atveju provincijos privalumų nešėjais 
nėra vaikystės prisiminimai. Vaikystės šalies apofeozė išryškėja kaip paribio arkadijos 
vaizdas, kuriam atstovauja ir kurį įkūnija titulinis herojus. Tai parenetinė intencija, 
įrašyta į lyrinę panegiriką protėvio adresu, kuri pagrindžia, „kaip labai reikia vertinti 
provinciją“. Straipsnyje stengiamasi analizuoti „laimingos vietos“ sudedamąsias dalis ir 
jų sąsajas su tradicija bei Milošo viziją konfrontuoti su šiuolaikiniu paribio vaizdiniu, 
traktuojamu kaip periferijų centras. Visų pirma, autorė nagrinėja provincijos motyvo 
poeto kūrinyje fukcionalizavimo būdą ir mėgina atsakyti į klausimą, kaip autorinis 
motyvo realizavimas tarnauja portreto ir autoportreto kūrimui. 
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„OJCZYZNA-POLSZCZYZNA”?  

– INTERPRETACJA WIERSZA CZESŁAWA MIŁOSZA 

MOJA WIERNA MOWO 

 
 
 
Czesław Miłosz był człowiekiem władającym kilkoma językami. Urodzo-

ny na pograniczu litewsko-białorusko-polskim, wchłonął w dzieciństwie nie 
tylko dwa podstawowe języki, mówiąc w uproszczeniu, rodzinne – litewski 
i polski. Jako kilkuletni chłopak, podczas dalekich podróży odbywanych z ro-
dzicami na Wschód, przyswoił sobie także mowę rosyjską (notabene, urodzony 
11.06.1911 roku Miłosz był obywatelem imperium rosyjskiego)1. Później dzięki 
solidnemu wykształceniu w Państwowym Gimnazjum im. Króla Zygmunta Au-
gusta w Wilnie przyszły żagarysta posiadł rudymenty dwóch języków klasycz-
nych: łaciny i greki2. Jako dwudziestoparolatek nauczył się płynnie mówić po 
francusku, w czym znaczącą rolę odegrały dwa jego pobyty w Paryżu w latach 
30. XX wieku oraz ożywione, wieloletnie kontakty ze stryjem Oskarem de Lu-
bicz Miłoszem, dyplomatą, poetą i poliglotą3. W latach 40. XX wieku, pracując 
przy porządkowaniu zbiorów bibliotecznych w okupowanej Warszawie, autor 
Dzwonów w zimie nauczył się angielskiego, języka którym miał się w przyszło-
ści posługiwać najczęściej, nie tylko jako tłumacz dzieł Szekspira czy wierszy 
poetów amerykańskich, ale także jako dyplomata, eseista i nauczyciel akade-
micki. W późnym wieku Miłosz, dzięki przyjaźni z ks. Józefem Sadzikiem, 

 
1 Zob. Cz. Miłosz, Rosyjski (język), [w:] tegoż, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dosto-

jewski – nasz współczesny, Warszawa 2010, s. 42-44. 
2 Zob. Cz. Miłosz, Wychowanie katolickie, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001. 
3 O relacji Czesława i Oskara Miłosza piszę w szkicu Dziedzictwo Oskara W. Miłosza (Czeladnik, 

Dobroć), [w:] M. Bernacki, Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004–
2011), Bielsko-Biała 2012. 
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opanował na tyle język hebrajski, że przyswoił jeszcze polszczyźnie kilka ksiąg 
biblijnych…4 

Z ośmiu wymienionych języków dwa pierwsze, a więc polski i litewski, 
były autorowi Doliny Issy najbliższe. To w nich przecież poznawał świat i two-
rzył na własny użytek jego językowy obraz5. Polszczyzna jako język prymarny 
oraz litewszczyzna jako stale obecne tło językowe stały się dla przyszłego poety 
narzędziem poznania rzeczywistości, a zarazem niezbywalnym tworzywem jego 
poetyckiego światoodczucia. Fakt ten nie umknął uwadze litewskim badaczom 
twórczości autora Ziemi Ulro, którzy pisali: 

 
Urodzony w roku 1911 Miłosz […] ze swoimi bliskimi i przyjaciółmi rozmawiał 
po polsku, ale wokół wciąż słyszał język litewski i rozumiał go w podstawowym 
wymiarze. Ważny jest nie tylko sam język, którym się mówi lub nie mówi, ale całe 
otoczenie językowe, imiona ludzi i nazwy miejsc. Otoczenie językowe oddziałuje 
na świadomość, zadomawia się w niej, umacniane przez odczuwanie przyrody, 
ducha okolicy. Otoczenie językowe jest niczym język w tle, nie mówisz nim, bo 
używasz innego języka, ale mógłbyś zacząć mówić także po litewsku, jeśli tylko 
w świadomości pojawiłby się ku temu impuls, jeśliby się tak złożyły okoliczności. 
Język jest tu obok, blisko. Takiego impulsu Miłosz nie poczuł, dlatego też litewski 
pozostał dla niego językiem w tle, kontekstem językowym. 

 
Jednak w pamięci Miłosza litewskie tło językowe pozostało aktywnym 

źródłem inspiracji dla wyobraźni twórczej. Przede wszystkim jako krajobraz ję-
zykowy6. 

O przenikaniu się odmiennych składników idiolektu, swojej własnej mowy 
(żeby użyć już właściwe słowo, oddzielając systemowe rozumienie języka od 
jego indywidualnego zastosowania7), Czesław Miłosz pisał i mówił wielokrot-
nie, ale jedna z jego wypowiedzi jest pod tym względem wyjątkowa. Chodzi 
o podszytą ironią Elegię na kłopoty z polszczyzną, w której humor maskuje 
sprawy poważne: 

 
4 Zob. Cz. Miłosz, Księgi Biblijne. Przekłady z języka greckiego i hebrajskiego…, Kraków 2003. 
5 Zob. Kognitywizm w poetyce i stylistyce, redakcja G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006. 
6 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, tłumacze-

nie J. Tabor, Sejny 2014, s. 231. 
7 „Wypowiedzi użytkownika są wydarzeniami z zakresu parole. Parole musi być dla lingwisty 

punktem wyjścia opisu języka. Dąży on jednak do uwzględnienia ogólnie obowiązujących regu-
larności, a więc langue. Taki był przynajmniej postulat de Saussure’a” – cyt. za: K.-D. Bünting, 
Wstęp do lingwistyki, tłumaczyła E. Tomczyk-Popińska, Warszawa 1989, s. 28-29. 
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„[…] PAC ZŁOWIŁ SIĘ DO PASTKI” napisać pod karą 
złego stopnia – bo niby że szczur i pułapka, 
nie wiedziałem i byłem, wyznaję, ofiarą, 
jabłka z tym „ł” zdradzieckim, choć mówi się JABKA, 
 

te JABKI. I zapomnieć SZWILPIKI, BRANGIELE 
przyszło mi, bo to kluski – nie znają różnicy. 
SKÓRYNKA – z tego śmieli się nauczyciele. 
Poprawnie: skórka chleba. A skądże turzycy 
 

miałem szukać w słownikach, jeżeli ta trawa 
była na mokrych łąkach WIKSWĄ całe życie? 
SZAKALUKI posłyszą, to już im zabawa, 
a proszę, czymże innym ogień rozpalicie? 
 

ŚWIRONEK już nie dla nich, nie dla nich ODRYNA. 
KARCZ NIE KARCZ w zimie jedziesz, ale siadaj w SZŁAJE, 
no, ROZWALNIE – ponieważ ktoś jęczeć zaczyna, 
że są to sanie bose, pośpiesznie dodaję. 
 

Co począć, jeśli z CZERNIC, BRUDZNIC I PIJANIC 
robi się niewiadomych kolorów borówka 
a z AJERU tatarak? Całą zręczność na nic, 
kiedy nie można użyć miłego nam słówka […]8. 

 
Przytoczony fragment wiersza pokazuje, jak bardzo język przyswojony 

w dzieciństwie, będący dialektalną mieszaniną słów polskich, litewskich, 
żmudzkich, białoruskich i rosyjskich, które wchłaniał w młodości Miłosz, oby-
watel Wielkiego Księstwa Litewskiego, czyli przestrzeni pogranicza języków, 
kultur i wyznań, ulegał stopniowej niwelacji w trakcie późniejszych kontaktów 
z literacką polszczyzną nauczaną w szkole, obowiązującą w instytucjach pań-
stwowych 20-lecia międzywojennego, będącą językiem wykładowym na Uni-
wersytecie im. Stefana Batorego. Można powiedzieć, że był to pierwszy z wiel-
kich Miłoszowskich problemów „szukania ojczyzny” i ustalania własnej tożsa-
mości: jakim językiem się posługuję? (albo inaczej: do jakiego języka jako poe-
ta przynależę?): 

 
Każdy język ojczysty jest swój, swoje są też zakorzenione w nim słowa, nawet je-
śli pochodzą z innych języków. W świadomości osadza się to, co ukazuje się w jej 
świetle na początku mowy. I na zawsze już pozostaje swoje, chociaż rozum, wy-

 
8 Cz. Miłosz, Elegia na kłopoty z polszczyzną, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 262. 
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kształcenie czy wreszcie świadomość językowa mówią nam, że zapożyczenia są 
słowami obcymi9. 

 
Nie odżegnując się od wpływów dialektalnych, autor Miasta bez imienia 

we własny sposób wytyczał granice między „językiem ojczystym” i „językiem 
mieszkańców”. Czyniąc tak, budował konsekwentnie prywatny mit mieszkańca 
Wielkiego Księstwa Wileńskiego, w którym dwujęzyczność (a często wieloję-
zyczność) była czymś naturalnym, zastanym i akceptowanym. Czesław Miłosz, 
którego z racji pochodzenia można określić łacińską dewizą gente lithuanus, 
natione polonus, w dużym stopniu utożsamiał się z myśleniem Litwinów uro-
dzonych, wychowanych i mieszkających na Litwie, ale mówiących po polsku 
i czujących swą przynależność do polskiej kultury. Takich jak Józef Piłsudski, 
historyk Michał Römer, Stanisław Narutowicz (brat zamordowanego w 1922 
roku pierwszego prezydenta RP Gabriela Narutowicza) czy Teodor Narbutt, au-
tor napisanych po polsku Dziejów narodu wileńskiego10. Jak zauważają litewscy 
badacze tego problemu: 

 
Mówiący po polsku Litwin to typ świadomości, który rozwinął się historycznie na 
terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego i rozprzestrzenił także na etnicznych 
ziemiach litewskich. Miłosz sądził, że analogią może być tutaj mówiący po angiel-
sku Szkot i być może mówiący po szwedzku Norweg czy Fin11. 

 
Dla początkującego wileńskiego poety debiutującego w wieloetnicznym 

i wielojęzycznym Wilnie tak rozumiana bilingwalność nie stanowiła większego 
problemu, bogactwo językowe można było przecież przekuć w walor literacki. 
Problem, zdecydowanie poważniejszy od pierwszego, pojawił się natomiast 
później, podczas emigracji wymuszonej przez okoliczności polityczne i rodzin-
ne. Wtedy, gdy zapadła decyzja poety o pozostaniu we Francji i zerwaniu (1 lu-
tego 1951 roku) oficjalnych kontaktów z Polską Ludową, której Miłosz był 
wcześniej reprezentantem podczas misji dyplomatycznych w Waszyngtonie 
i Paryżu. Był to moment zwrotny w życiu autora Ocalenia12. Można powiedzieć 
NIE opresyjnemu systemowi politycznemu i zakłamanej ideologii, która zatru-
wała wówczas rodzinny kraj, ale nie da się tego samego uczynić z językiem. 

 
9 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza…, dz. cyt., s. 237-238. 
10 Zob. Cz. Miłosz, Jak z tą Litwą było, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992. 
11 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza…, dz. cyt., s. 70. 
12 Śladem tego wydarzenia jest mało znany wiersz Pożegnanie, o którym pisze Bożena Chrzą-

stowska, analizując wiersz Moja wierna mowo (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miło-
sza, Warszawa 1993, s. 160). 
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Ostentacyjne wyrzeczenie się rodzimej mowy, na przykład na rzecz francusz-
czyzny czy angielszczyzny, byłoby dla Miłosza samobójstwem artystycznym. 
Co innego posługiwać się obu językami, błyszczeć w towarzystwie, wygłaszać 
okolicznościowe przemówienia czy pisać artykuły na zamówienie, a co innego 
tworzyć w tych „obcych” mowach poezję, czyli ZAMIESZKIWAĆ w znacze-
niu Heideggerowskim13. Miłosz, który przez długie lata przebywał najpierw we 
Francji a później w Stanach Zjednoczonych, przez kilkadziesiąt lat banicji de 
facto zamieszkiwał w polszczyźnie. Przebywając na wygnaniu, uczynił z mo-
wy polskiej swój dom (w znaczeniu niemieckiego słowa Heimat)14. Polszczyzna 
stała się dlań azylem, była też formą autoterapii, kokonem, który chronił poetę 
przed wpływami ideologicznego, a następnie popkulturowego bełkotu lat 50. 
i 60. XX wieku, ale także przed toksynami melancholii, zmorą nihilizmu15. 

W eseju Notes on Exile („Noty o wygnaniu”) napisanym w 1975 roku 
w Berkeley i opublikowanym rok później w amerykańskim kwartalniku literac-
kim „Books Abroad” (obecnie „World Literature Today”), odczytanym podczas 
sesji literackiej „Być poetą”, zorganizowanej w Łomży w dniach 16-17 czerwca 
1981 roku, Czesław Miłosz wypowiedział znamienne słowa dotyczące języka, 
z którymi utożsamić się może (także dzisiaj w czasach wielkiej zmiany kultu-
rowej) każdy wygnaniec z własnej ojczyzny: 

 
Kto mieszka między ludźmi, którzy mówią językiem 
innym od jego własnego, odkrywa po pewnym czasie, 
że odczuwa swój rodzinny język w nowy sposób. 
Nie jest prawdą, że długi pobyt za granicą prowadzi 
do zubożenia stylu, choć brakuje ożywczego wpływu 
codziennej mowy. Natomiast jest prawdą, że odkrywa 
się nowe aspekty i tonacje rodzimego języka, ponieważ 
są wyraźniejsze na tle języka używanego w nowym 
otoczeniu. Tak więc język, ubożejąc 
w pewnych dziedzinach (idiom ulicy, dialekty), znajduje 
kompensatę w innych (czystość słownictwa, rytmiczna 
ekspresyjność, równowaga składni). 

 
13 Zob. K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury (tu: Część pierwsza – Martin Heidegger), 

Warszawa 1991. 
14 Jak zauważa Chrząstowska: „Realną i jedyną ojczyzną wygnańca pozostała mowa polska: […] 

tylko mowa jest ojczyzną / Mur twój obronny u twoich poetów” – czytamy w Traktacie poet-
yckim (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza… dz. cyt., s. 149). 

15 O dylematach wewnętrznych Miłosza towarzyszących jego wieloletniemu pobytowi w Amery-
ce pisze Jerzy Illg w książce Mój Znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, ko-
bietach (tu: rozdział poświęcony Miłoszowi pt. Tropiciel Istotności), Kraków 2009. 
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Rywalizacja między dwoma językami jest niekoniecznie 
typowa dla literatury pisanej na wygnaniu. Przez kilka 
wieków literaci w wielu krajach europejskich byli 
dwujęzyczni, ich własny język słyszany był 
na tle łaciny i vice versa16. 

 
Zacytowane słowa stanowią klucz do zrozumienia przesłania wiersza Moja 

wierna mowo, opublikowanego najpierw na łamach paryskiej „Kultury” wiosną 
1969 roku, a następnie włączonego przez Czesława Miłosza do emigracyjnego 
tomu poezji Miasto bez imienia, którego lejtmotywem jest podróż w czasie do 
mitycznej „małej ojczyzny”, do miasta dzieciństwa i młodości, które urasta pod 
piórem poety do rangi eschatologicznej Nowej Jeruzalem17. 

Wiersz Moja wierna mowo, napisany w konwencji ody (tytuł pierwodruku 
brzmiał Do mowy), utrzymany jest w stylu podniosłym, momentami wręcz hie-
ratycznym, pojawiają się w nim także elementy stylizacji biblijnej, którą Miłosz 
będzie się często posługiwał w późnych wierszach, pisanych na przełomie lat 
80. i 90. XX wieku. Utwór zaczyna się od apostrofy, która narzuca kształt sty-
lowi całej wypowiedzi: 

 
Moja wierna mowo, 
służyłem tobie. 
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami, 
żebyś miała i brzozę, i konika polnego, i gila 
zachowanych w mojej pamięci18. 

 
W inicjalnej strofie pojawiają się elementy obecne w dalszych fragmen-

tach. Na plan pierwszy wysuwa się forma dialogowa utrzymana w emocjonalnej 
tonacji, zwłaszcza dzięki zastosowanym deminutywom i zabiegowi personali-
zacji obiektu podmiotowych wynurzeń, czyli „wiernej mowy”. Ważną rolę od-
grywają powtórzenia, wyliczenia i sekwencje plastycznych miniobrazów kon-
struowanych przez poetę na wzór Mickiewiczowski, czyli za pomocą pojedyn-

 
16 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu. Notes on Exile, z angielskiego tłumaczyła R. Gorczyńska, Łomża 

2006, s. 14-15. 
17 Motyw ten rozwinięty zostanie przez Miłosza w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 

(1974), a szczególnie w siódmej części tego utworu pt. Dzwony w zimie (zob. J. Dudek, Euro-
pejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, s. 169-198; M. Dzień, Człowiek w perspektywie 
eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, tom 1-2, Bielsko-Biała 
2010). 

18 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, [w:] tegoż, Poezje wybrane, wybór i opracowanie Z. Łapiński, 
Wrocław 2013, s. 254-255. 
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czych słów niejako „przystających” do rzeczy: „żebyś miała i brzozę, i konika 
polnego, i gila” – wedle zasady „widzę i opisuję”, którą posłużył się autor Pana 
Tadeusza, by wydobyć z pamięci obrazy utraconej na zawsze ojczyzny. Jednak 
najważniejszą funkcję pełni w wierszu dialog, który przeradza się w bardzo in-
tymną rozmowę. Jak zauważyła Bożena Chrząstowska: 

 
Ukształtowany w formie bezpośredniego wyznania monolog liryczny jest jakby 
zapisem rozmowy z samym sobą, utrwaleniem głośnego myślenia nad własnym 
stosunkiem do mowy-ojczyzny, a więc nie tylko języka, ale polskości w ogóle19. 

 
Kluczowe jest określenie „moja wierna mowo”, które pojawia się w utwo-

rze po trzykroć: w tytule, na początku i w strofie finalnej. Składa się ono 
z dwóch epitetów o wymowie abstrakcyjnej, nacechowanych jednak emocjo-
nalnie dodatnio. Mowa jest dla podmiotu mówiącego kimś najbliższym, przy-
swojonym, „moim”, czyli wciągniętym w orbitę najbardziej osobistych spraw, 
dopuszczonym do tajemnic wewnętrznego życia. Jest także kimś „wiernym” – 
czyli kimś, na kim można polegać, kto nie zawiedzie w najtrudniejszym mo-
mencie życia jak przyjaciel poznawany w biedzie. Innymi słowy, spersonalizo-
wana i zinterioryzowana mowa jest dla autora wiersza najwierniejszym powier-
nikiem, świadkiem jego życiowych dylematów i rozterek. Nie oznacza to jed-
nak, że jest przez Miłosza bezkrytycznie idealizowana, obdarzona ksenofobicz-
nym kultem należnym podstawowemu ogniwu porozumienia narodowej wspól-
noty. Bo kiedy zamiast pośredniczyć w dialogu „między [nim] i dobrymi ludź-
mi”, rozpoznana zostaje jako: 

 
[…] mowa upodlonych. 
mowa nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów, 
mowa konfidentów, 
mowa pomieszanych, 
chorych na własną niewinność […] 

 
…to Miłosz nie szczędzi jej gorzkich słów potępienia, nie stroni od inwek-

tyw, które wyrwane z kontekstu mogłyby świadczyć wręcz o wrodzonej niena-
wiści autora do języka Polaków20. W taki właśnie powierzchowny i prostacki 

 
19 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza…, dz. cyt., s 149. 
20 Według Bożeny Chrząstowskiej: „Podsumowując […], trzeba powiedzieć, że wszystkie oskar-
żenia i inwektywy zawarte w wierszu Moja wierna mowo związać należałoby z aktualną sytua-
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sposób zinterpretował wymowę analizowanego wiersza Jan Majda, dla którego 
autor Doliny Issy był wynarodowionym kosmopolitą zatrutym litewskim szowi-
nizmem, nierozumiejącym narodowych wartości polskich21. Pisał Majda w to-
nie oskarżycielskim: 

 
Nasz język ojczysty służy zatem Miłoszowi nie tylko do uprawiania twórczości li-
terackiej, ale także do obelżywego znieważania zarówno naszego języka, jak i nas, 
Polaków, co potwierdza jeszcze wiersz Moja wierna mowo. […] Do tego paszkwi-
lanckiego wiersza trzeba by jeszcze dopisać: 

 

Mowo polska, jesteś narzędziem Miłosza 
Do znieważania Polaków22. 

 
Autor pseudonaukowego donosu na Miłosza najwyraźniej nie zadał sobie 

trudu interpretacji kontekstualnej, uwzględniającej tło historyczno-polityczne 
stanowiące ważne odniesienie dla wiersza Moja wierna mowo. Utwór ten po-
wstał w roku 1968, a pretekstem do jego napisania były tzw. wydarzenia Marca 
’68 roku, które przeszły do najnowszej historii Polski jako bezwzględna roz-
prawa partyjnego betonu z oddolnymi przejawami wewnętrznego reformowania 
sytemu komunistycznego w PRL. Siłowym rozwiązaniom, których kulminacja 
nastąpiła na Krakowskim Przedmieściu i na dziedzińcu Uniwersytetu Warszaw-
skiego w dniu 8 marca, towarzyszyła później wielomiesięczna, zakrojona na 
niespotykaną dotąd skalę nagonka prasowa o podtekstach antysemickich i na-
cjonalistycznych. Efektem „marcowego gadania” i sączącej się z reżimowych 
publikatorów propagandowej „piany gazet”, z którą walczyli później poeci No-
wej Fali: Krynicki, Barańczak czy Zagajewski23, było nie tylko zdeprawowanie 
języka, którym władza przemawiała do ludu, ale także brutalna nagonka na 
wroga, którym w pierwszym rzędzie stał się syjonista, nieprzyjaciel polskiego 
narodu. W tym właśnie czasie „nowomowa po polsku” (wedle trafnego określe-
nia Michała Głowińskiego24) objawiła swą demoniczną twarz, którą Miłosz 

 
cją emigranta: to, czego pisarz naprawdę nie aprobuje, dotyczy świadomości »upodlonych« 
i »pomieszanych« czy »nienawidzących siebie», świadomości ukształtowanej w latach pięć-
dziesiątych i później” (zob. B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza…, dz. cyt., s. 158). 

21 Zob. J. Majda, Awersja Czesława Miłosza do Polaków i polskości, [w:] tegoż, Wisława Szym-
borska, Karol Wojtyła, Czesław Miłosz, Kraków 2002, s. 104. 

22 Tamże, s. 107. 
23 Zob. Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Antologia poezji. Wiersze i komentarze, wybrał, 

ułożył i skomentował T. Nyczek, Kraków 1994. 
24 Michał Głowiński rozpoznał, że język propagandy marcowej składał się z trzech głównych 

składników nawzajem ze sobą powiązanych: język ortodoksji stalinowskiej łączył się z języ-
kiem skrajnej prawicy oraz językiem prasy brukowej [zob. M. Głowiński, Figura wroga 
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mógł poznać między innymi dzięki korespondencji prowadzonej regularnie 
z Jerzym Giedroyciem, redaktorem naczelnym paryskiej „Kultury” 25. 

Kluczowe dla właściwej interpretacji wiersza Moja wierna mowo są dwa 
fragmenty. Pierwszym jest wyznanie złożone przez autora w strofie czwartej: 

 
Ale bez ciebie kim jestem. 
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success, bez lęku i poniżeń. 
No tak, kim jestem bez ciebie. 
Filozofem takim jak każdy. 

 
W przytoczonym fragmencie sarkazm miesza się z postawą konfesyjną. 

Dialog między autorem i „wierną mową” wchodzi w decydującą fazę, staje się 
prawdziwą próbą ognia, z której obie strony wyjdą oczyszczone. Po wcześniej-
szych oskarżeniach swej rozmówczyni, Miłosz tym razem celowo deprecjonuje 
samego siebie, nazywając się prześmiewczo „szkolarzem” i „filozofem” (w do-
myśle: z bożej łaski). Wprowadza dysonans w postaci anglicyzmu: a success – 
słowo, które ma wyrazić politowania godne rozumienie tego, czym w mentalno-
ści amerykańskiej, z którą Czesław Miłosz się nie utożsamiał, oznacza pojęcie 
życiowego sukcesu, sławy, kariery… Powtórzone dwukrotnie w tym fragmen-
cie utworu pytanie retoryczne „kim jestem bez Ciebie”, staje się punktem 
zwrotnym poetyckiej diatryby. Podmiot wiersza dochodzi do przekonania, że 
wyrzeczenie się polszczyzny oznaczałoby dla niego utratę własnej tożsamości, 
czyli życiową klęskę. Poeta nie może za-mieszkiwać poza ojczystą mową, nie 
może w niej nie myśleć i nie tworzyć. Nawet wtedy, kiedy mowa ta została 
zbrukana i wykorzystana do haniebnych celów. Aleksander Fiut, interpretując 
wiersz Moja wierna mowo, dostrzegał w nim Miłoszowskie zapasy z polsko-
ścią, a jednocześnie wpisywał go w nurt polskiej rozliczeniowej poezji emigra-
cyjnej, pisał: 

 
Dialog z polskim charakterem narodowym przenosi się na teren samego języka: 
pięknej, czystej i dostojnej mowie przodków przeciwstawiona zostaje mowa 
współczesna – okaleczona i zmącona przez niewolę26. 

 
(O propagandzie marcowej), [w:] tegoż, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 63]. Języ-
kowi propagandy marcowej Michał Głowiński poświęcił osobną książkę zatytułowaną Marco-
we gadanie: komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991. 

25 Zob. J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1964–1972, Warszawa 2011. 
26 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 163-164. 
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Ostatnim akordem analizowanego wiersza staje się intymne credo poety, 
naśladującego japońskich rysowników scenek rodzajowych haiga czy autorów 
haiku27 – wypowiada formułę odnowionej przysięgi wierności: 

 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno. 

 
Tak kończy się jeden z najpiękniejszych wierszy Czesława Miłosza, będą-

cy dobitnym potwierdzeniem trwałej przynależności noblisty do ojczyzny-
polszczyzny. Innymi słowy, dokonując wyboru zamieszkania w polszczyźnie, 
autor Laudy ma na myśli mowę pierwszą, ów „język mieszkańców” przyswojo-
ny w dzieciństwie, wyrażający całe bogactwo zróżnicowanego litewsko-żmudz-
kiego matecznika, Miłoszowskiej małej ojczyzny, zapisanej w języku polskim. 
Godne najwyższej uwagi jest to, iż ów akt wyboru, łączący w sobie powinności 
aksjologiczne i estetyczne, którym poeta pragnie być wierny, nie został wypo-
wiedziany w stylu nacjonalistycznego manifestu, ale przybrał formę poetyckie-
go świadectwa przypominającego miłosne wyznanie… 

 
Bielsko-Biała, wrzesień – październik – listopad 2015 r. 
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„OJCZYZNA-POLSZCZYZNA”?/ „T ĖVYNĖ – LENKŲ KALBA“?/ – 
ČESLOVO MILOŠO EIL ĖRAŠČIO MANO IŠTIKIMA KALBA  

INTERPRETACIJA (NOBELIO PREMIJOS LAUREATO LINGVISTI NIŲ 
APMĄSTYMŲ KONTEKSTE) 

 

Santrauka 
 
Straipsnio tema – Česlovo Milošo eilėraščio Mano ištikima kalba (1968), parašyto 

emigracijoje, labai sunkiu poetui atsiskyrimo nuo visuomenės ir tautinės bendrijos 
laikotarpiu, hermeneutinė interpretacija. Interpretacijoje atsižvelgiama į kultūrinius, 
istorinius ir politinius aspektus, tokius kaip studentijos maištas Jungtinėse Valstijose 
1968 m. ar įvykiai Lenkijoje – taip vadinamas Kovas'68. Straipsnio tikslas – parodyti 
kalbą (lenkų kalbą) kaip rašytojo emigranto kūrybinės laisvės ir nepriklausomybės 
erdvę, vienintelę dialogo su pačiu savimi (vienišu tremtiniu) plotmę bei bendrumą su 
potencialiais skaitytojais prarastoje tėvynėje. 
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PRZECIWKO „HISTORYCZNEJ KONIECZNOŚCI”.  

O PRZYJAŹNI 

CZESŁAWA MIŁOSZA I TOMASA VENCLOVY 
 
 
 
Wiosna, rok 1977. Przy jednej z ulic Oakland w Kalifornii dochodzi do 

osobliwego spotkania. Z jednej strony zjawia się tutaj świeżo po emigracji poeta 
litewskiego pochodzenia, obywatel ZSRR, w swoim państwie naznaczony jako 
element niebezpieczny i wywrotowy. Jest stanowczo onieśmielony zbliżającym 
się spotkaniem, naprzeciwko niego staje bowiem znacznie starszy Polak litew-
skiego pochodzenia – poeta, pisarz, eseista, przebywający na emigracji już od 
ładnych paru lat. Ten z kolei jest nie tyle wyklęty w swojej ojczyźnie, ile stara 
się być zapomniany i wymazany, o co dbała już komunistyczna władza Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Mowa tu oczywiście o Czesławie Miłoszu i Toma-
sie Venclovie. Ten młodszy tak opisuje pierwsze wrażenia z owego spotkania 
w jednym ze swoich esejów: 

 
Miłosza poznałem z daleka, chociaż nigdy go nie widziałem. (...) Jak na swoje 
sześćdziesiąt pięć lat nadal wyglądał młodo, smukły i mocny, sprężysty, wyspor-
towany, trochę wyższy niż średniego wzrostu. Pochmurne spojrzenie, skrywane 
pod krzaczastymi brwiami, równoważył czarującym uśmiechem1. 

 
Chociaż zdawać by się mogło, że Miłosz, z racji swojego dorobku i pozy-

cji, może zachowywać się nieco wyniośle, to sytuacja była wręcz odwrotna: 
 
Miłosz szybko przełamał lody, nawet zaproponował przejście na ty, co przyjąłem 
z niejakim przerażeniem, tym bardziej, że byłem młodszy o dobre ćwierć wieku2. 

 
1 T. Venclova, Wiosna w Berkeley, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011, 

s. 141. 
2 Tamże. 
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Sam Miłosz niewątpliwie cieszył się ze spotkania i z pewnością długo na 
nie czekał – doszło do niego już pierwszego dnia pobytu Tomasa w Kalifornii, 
zresztą za przyczyną zaproszenia wysłanego przez Polaka wyjazd Venclovy stał 
się w ogóle możliwy. Szczegóły tychże starań – wydobycia Venclovy z paszczy 
Związku Radzieckiego, można odnaleźć w listach Miłosza do Jerzego Giedroy-
cia3, którego jednocześnie prosił o poufność w tej sprawie. Dlaczego tak bardzo 
zależało mu na tej wizycie? Autor Zniewolonego umysłu musiał rozumieć stan, 
w jakim znajdował się Tomas: 

 
(...) od Litwinki, która była w Wilnie, wiem, że Venclova jest raczej w niełasce, 
i że jest śmiertelnie zmęczony użeraniem się, że tak marzy o zagranicy i ostatecz-
nie ten stan ducha wyrażał się w jego prośbie do przyjaciela, żeby mu jakieś za-
proszenie do Stanów sprokurować. Nie jest wykluczone, że władze sowieckie go 
wypuszczą, a potem odbiorą paszport. Albo nie wypuszczą. Licho wie4. 

 
Czas pokazał, że na przekór wszystkiemu i ku wielkiemu zdziwieniu Venc-

lovy ten znalazł się za Oceanem i, faktycznie, wkrótce został pozbawiony praw 
obywatelskich i paszportu ZSRR. 

Tym, co łączyło obu pisarzy, była miłość do pewnego osobliwego miejsca 
i ich rodzinnej ziemi. Mowa tu o Wilnie i całej Litwie jako krainie ich dzieciń-
stwa i młodości. Z racji wieku opisy tych miejsc różnią się nieco w podaniach 
obu poetów. Wspomnienia, wymieniane przy okazji licznych spotkań, zaowo-
cowały napisaniem w roku 1979 Dialogu o Wilnie. Dla Miłosza miasto to, jak 
sam pisał, było na swoistym odniesieniem jego życia – tam bowiem przeżył 
swój wiek dziecięcy, gdy jeszcze mógł snuć plany na przyszłość, nieobfitujące 
w wydarzenia takie, jak emigracja, choć, jak pisze, już wtedy te sprawy utkwiły 
mu gdzieś pod skórą. Jak wiemy, w tamtych czasach Wilno mówiło głównie po 
polsku, nie licząc mieszkających tu Żydów, posługujących się jidysz. Miłosz 
przemierzał ulice miasta, zafascynowany jego zróżnicowaniem kulturowym 
i etnicznym. Pozostawało ono dla niego miejscem iście magicznym, którego ta-
jemnicy nigdy do końca nie potrafił rozgryźć. Kilkadziesiąt lat później w mie-
ście młodości polskiego eseisty znalazł się Tomas Venclova – syn litewskiego 
polityka Antanasa Venclovy. Jak sam pisał, nie było to już to samo miejsce: 

 
3 Zob. Cz. Miłosz / J. Giedroyć, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012. 
4 Cz. Miłosz, Listy o Tomasie Venclovie, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, Warszawa 

2011, s. 130. 
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(...) znamy nie to samo Wilno, nawet można powiedzieć, że są to dwa krańcowo 
różne miasta. Taka absolutna zmiana nie jest zjawiskiem częstym. (...) Może czę-
ściowo analogiczny do wileńskiego jest los Gdańska albo Wrocławia (i znacznie 
gorszy – los Królewca). Tam też zmieniła się ludność, język, modele cywilizacyj-
ne; do tego, powiedzmy przedwojenny Gdańsk miał polskie zaplecze i jakiś polski 
substrat, podobnie jak Wilno, należąc do Litwy historycznej, ocierało się o Litwę 
etnograficzną5. 

 
Venclova podziwiał Wilno, jednocześnie czując w nim jakiś niedosyt, 

pewną formę rozmycia i eteryczności. W głowie miał raczej ideał swojego Wil-
na, w tym zastanym zaczynał się dusić, w dużej mierze z powodu działania ów-
czesnych władz. Marzył o emigracji i pisząc już na obczyźnie, przyznawał, że 
nie chciałby w tym momencie wracać do litewskiej stolicy: 

 
(...) gdy zdecydowałem się na emigrację, niejeden mi mówił, że nostalgia to rzecz 
straszna; odpowiadałem zgodnie z prawdą, że odczuwam okropną nostalgię za 
Francją, Włochami i tak dalej – silniejszej już być nie może. (...) Nie chciałbym 
powrócić do teraźniejszego Wilna, właściwie nie mogłem tam wytrzymać. Jednak 
lubię to miasto i teraz naprawdę zaczynam rozumieć, że ono też jest częścią Euro-
py6. 

 
Podobne odczucia miał zresztą Miłosz – nigdy nie przeniósł się na stałe do 

Wilna, które od czasów jego młodości znalazło się już w innym państwie – 
przestało być prowincją z jego chłopięcych czasów, a stało się stolicą niezależ-
nego, europejskiego państwa. 

W konsekwencji ciągłych przemian zachodzących w Europie Wschodniej 
stosunki polsko-litewskie wciąż były napięte. Po przyłączeniu Wilna na skutek 
akcji generała Żeligowskiego wzrosła niechęć Litwinów do Polaków, wśród 
których nie brakowało tych o poglądach skrajnie nacjonalistycznych, odrzuca-
jących jakąkolwiek możliwość połączenia miasta – przez długie wieki, będące-
go głównie polskim – z Litwą właściwą. Jak piszą obaj autorzy, Wilno było Je-
rozolimą narodu litewskiego. Zakończenie I Wojny Światowej wcale więc nie 
zakończyło sporów w tym rejonie, przeciwnie, dla wielu było to zaostrzenie sta-
rego konfliktu, ciągnącego się już od czasów średniowiecza. Choć polska kultu-
ra mogła dominować w Wilnie, to jego pozycja jako jednego z miast znajdują-
cych się na kresach, obrzeżach nowo odbudowanego Państwa Polskiego czyniła 

 
5 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, „Kultura” 1979, nr 1, s. 16. 
6 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt., s. 16. 
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z niego prowincję. Sytuacja ta utrzymywała się niemal przez cały okres dwu-
dziestolecia, w którym to Wilno próbowano przyłączyć do Litwy kowieńskiej, 
to znowu odgórnie polonizować, co wywoływało krytykę raz przeważającej li-
czebnie ludności polskiej, innym razem zaś mniejszości narodowych. Dzisiejsza 
stolica Litwy była rozrywana przez obie roszczące sobie do niej prawa strony. 
Dla młodego człowieka pokroju Miłosza – literata i przedstawiciela inteligencji, 
nieuwikłanego w polityczne gry – ta codzienność była zwyczajnie męcząca. 
Wyparcie Wilna z centrum życia kulturalnego kraju, pozostawienie go na 
obrzeżach nie miało dobrego wpływu na kondycję miasta: 

 
Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wyrwania się na 
świat. Tak, że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli 
nie bardzo już mogłem tam wytrzymać. (...) Bo Wilno było zadupiem: niesłycha-
nie wąska baza, jeżeli odliczysz Żydów mówiących i czytających w jidysz albo po 
rosyjsku i lud „tutejszy”, nie czytający nic. Co zostawało? Trochę inteligencji 
szlacheckiego pochodzenia, na ogół dość tępej. I z tym łączy się kwestia narodo-
wości. Bo gdybyśmy uważali siebie za Litwinów, to Wilno byłoby naszą stolicą 
i naszym centrum7. 
 

Miłosz, podobnie jak później Venclova, zawsze w sposób ostry i zdecydo-
wany krytykował zapędy nacjonalistyczne, z powodu czego, jeszcze kiedy 
mieszkał w Wilnie, był postrzegany jako element politycznie podejrzany. Jego 
słowa i lewicujące poglądy, szczególnie dotyczące polsko-litewskich konflik-
tów terytorialnych, odbierane były przez konserwatywną część narodu polskie-
go niemal jako zdrada. Te głosy przetrwały zresztą aż do śmierci Miłosza, 
a nawet i dłużej, kiedy to przed jego pogrzebem w Krakowie odbywały się de-
monstracje bojkotujące złożenie jego ciała w kościele na Skałce. 

Właściwie to chyba ta przekora zbliżyła do siebie Czesława Miłosza i Toma-
sa Venclovę. Sprawą wspólną było dobro narodów wschodnioeuropejskich, 
Bałtów – nie tyle Litwinów, Polaków, Białorusinów i Ukraińców, ile wszyst-
kich razem. Troska ta wyrosła, na skutek innej, pierwotnej troski – tej o Wilno, 
o miasto ich młodzieńczych marzeń i planów, miasto będące przede wszystkim 
częścią Europy, miasto, które było czymś więcej niż polem walki dla podburzo-
nych nacjonalistów. Doświadczenia przeszłości uczyły, że wszelki etnocen-
tryzm, zarówno polono-, jak i lituanocentryzm, w tym przypadku prowadzi 
w ślepy zaułek. Miłosz w swoich rozmyślaniach na tematy Wilna doszedł 
w końcu do zwięzłej, lecz jakże wymownej formuły: 

 
7 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt., s. 7. 
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Ktokolwiek dobrze życzy temu miastu, powinien chcieć, żeby było stolicą – co au-
tomatycznie usuwa jakieś polskie roszczenia do polskiego Wilna8. 

 
Na emigracji Miłosz zdołał porozumieć się z ludźmi myślącymi podobnie, 

jak na przykład wspomniany wcześniej Jerzy Giedroyć, jednak jego postawa, 
jak można się domyślać, odbiła się echem, a może i niestety do dziś odbija, 
wśród polskich środowisk nacjonalistycznych, przypisujących mu działania an-
typolskie. Zdaje się jednak, że Miłosz potrafił po prostu rozważyć problem 
z szerszej perspektywy; i zapewne nie był jednym myślącym podobnie, wspo-
minał też o profetycznej wizji zjednoczenia całej Europy, wizji krążącej wśród 
jego francuskojęzycznych znajomych. Wykorzystując swoją pozycję i odwagę, 
nie dał się zastraszyć i wielokrotnie propagował podobne poglądy, czyniąc to 
również w dialogu z Venclovą: 

 
Mam nadzieję, że w moim liście znajdziesz materiał do refleksji. I Ty, i ja chcemy, 
żeby stosunki polsko-litewskie ułożyły się inaczej niż w przeszłości. Dwa narody 
mają za sobą straszne doświadczenia, zostały podbite, upokorzone, zdeptane. No-
we pokolenia inaczej będą ze sobą rozmawiać, niż to działo się w latach przedwo-
jennych. Musimy jednak liczyć się z siłą inercji i z tym, że w próżni ideologicznej, 
jaka powstała, nacjonalizm czy w Polsce, czy w Litwie nieraz będzie wkraczał na 
utarte tory, jako że w historii każdego kraju istnieją powtarzające się wzory, pat-
terns. W końcu XIII wieku nastąpił w Polsce rozłam, pod różnymi przebraniami, 
utrzymał się do dziś, choć w warunkach niejawności albo półjawności wymyka się 
definicjom9. 

 
O ile myśli Miłosza w czasach dwudziestolecia zahaczały o problem sto-

sunków polsko-litewskich, to w latach wojennych i powojennych do skupienia 
się na tym polu przyczyniła się nowa siła. Reżim komunistyczny objął swoimi 
mackami wszystkie kraje nadbałtyckie. Niepodległość Litwy z upragnionym 
Wilnem jako stolicą była ułudą wolności w nowym, totalitarnym ustroju. Czę-
ścią nowego społeczeństwa stali się dysydenci, walczący z nową władzą na róż-
nych polach, czy to w podziemnych organizacjach niepodległościowych, czy 
też drogą bardziej oficjalną, przystępujący na przykład do stowarzyszeń takich 
jak Porozumienie Helsińskie. Znalazł się w nim również Tomas Venclova, ofi-
cjalnie skazując się na represje ze strony władz Związku Radzieckiego, dla któ-
rego ludzie jego pokroju byli wrogami, podważającymi działanie ówczesnego 

 
8 Tamże, s. 8. 
9 Tamże, s. 15. 
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systemu. Wielu jednak, zarówno ze środowiska Venclovy, jak i znajomych Mi-
łosza, system zdołał jeśli nie złamać, to przynajmniej uśpić, operując zbarbary-
zowanymi hasłami filozofii marksistowskiej o walce klas i historycznej ko-
nieczności. Venclova wspomina, że wielu ówczesnych znajomych przestawało 
myśleć w kategoriach oporu i walki, a zaczęło się skupiać na przyszłości. 

Za życia Stalina ręka władzy w krajach za żelazną kurtyną dawała się we 
znaki, niszcząc wszelkie zarodki oporu. W tym okresie, zbliżonym raczej do 
wizji orwellowskiej, niż obfitującym w perspektywy poprawy, głównym zmar-
twieniem stawało się to, w jakim kraju wychowywać się będą przyszłe pokole-
nia. Ta sytuacja nie pomagała również w refleksji nad stosunkami polsko-
litewskimi. Do pracy nad świadomością społeczności, w szczególności ziem 
pogranicza, ale nie tylko, doszedł obowiązek intelektualnego wyparcia się tota-
litarnych ideologii. Miłosz i Venclova wielokrotnie podejmowali ideologiczno-
intelektualny opór, mający na celu ujawnienie dramatycznych konsekwencji, 
jakie niósł ze sobą komunizm. Mowa tu o tak zwanym przez Miłosza „ukąsze-
niu heglowskim” – a więc szło o wiarę w nieubłagany postęp i niewzruszone 
prawa, prowadzące ludzi i społeczeństwa jedną jedyną drogą i pozostawiające 
na uboczu oraz skazujące na słuszne zapomnienie każdego, kto ośmielił im się 
sprzeciwić10. 

Być może to, że Miłosz sam go doświadczał i poddawał się podobnemu 
ukąszeniu w przeszłości, lecz zdołał z niego się uleczyć poprzez swoją emigra-
cję, sprawiło, że zdawał sobie sprawę ze śmiercionośności podobnych wybo-
rów. Toteż zapewne nazywał bez iluzji i jasno, wspomnianą wcześniej, „ideolo-
giczną pustkę” . Droga reżimów komunistycznych w istocie bowiem prowadziła 
donikąd. Jak pisze Venclova, ideowa rezygnacja ze swojego życia na rzecz 
przyszłych pokoleń nie miała żadnych podstaw logicznych, a była jedynie hy-
brydą wypaczonych i przekształconych wcześniejszych ideologii i mitów: 

 
(...) wiara w determinizm historyczny, zresztą zupełnie irracjonalna, okazała się 
potężnym jadem, który zatruł niejedną duszę i niejedno państwo. W Rosji znalazła 
oparcie także w dawnym światopoglądzie, który uważał zły i grzeszny świat za 
domenę konieczności, pozostawiając wolność Bogu oraz sferze transcendencji. 
Z tym łączył się mit o ziemskim raju, który czeka nas u kresu dziejów, bo taka jest 
wola Boska11. 

 
10 Zob. Cz. Miłosz, Biesy, [w:] tegoż, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 120, 121. 
11 T. Venclova, W poszukiwaniu raju na ziemi, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, War-

szawa 2011, s. 247. 
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Jednym z efektów tego zatrucia, pielęgnowanego przez władze radzieckie, 
było ponowne wyostrzenie się antagonizmów narodowych panujących zarówno 
w Polsce, jak i na ziemiach litewskich. Polacy wciąż płakali za Wilnem, zaś 
w epoce ucisku komunistycznego wizja wyrwania miasta nie tyle Litwie, ile 
Sowietom, przybrała charakter skrywanego marzenia narodu. Litwini, z kolei, 
po krótkiej nadziei na odzyskanie niezależności w roku 1940, w starciu z no-
wym najeźdźcą, mogli czuć się oszukani przez cały świat. Paradoksalnie, poro-
zumienia w Jałcie powinny zbliżyć oba narody i połączyć wspólnym celem  
– walką ze stalinowskim reżimem. Władze komunistyczne, przynajmniej 
w pierwszym okresie swojego panowania, potrafiły jednak wysondować nastro-
je społeczne i skutecznie wykorzystać je na własny użytek. Najprostszym jed-
nak sposobem niedopuszczenia całych narodów do emancypacji politycznej 
oraz samoświadomości było odcięcie ich od informacji. 

To właśnie kooperacja poszczególnych jednostek, związanych z różnymi 
narodami (Venclova pisał, że rozmowy jego i Miłosza, z uwagi na różne okresy 
urodzenia, przypominały rozmowy Młodolitwina ze Starolitwinem, co wcale 
nie neguje odrębności narodowej), pozwalały na docieranie literatury, idei, 
wreszcie samych informacji do pewnych kręgów. Miłosz przez długi okres 
skarżył się, że pisze do szafy, brakuje mu czytelnika, jego poezja wzrasta, jed-
nakże w samotności. Gdyby nie Venclova i ludzie mu podobni, jego twórczość 
nie dotarłaby na Litwę, nie zyskałby tam rangi ważnego poety i nie stałby się 
uosobieniem oporu. Podobnie gdyby nie Miłosz, Venclova nie byłby się w sta-
nie wyrwać ze Związku Radzieckiego, nie rozsiałby swojego doświadczenia 
zdobytego na Litwie, nie byłby zauważony przez Zachód, który w końcu musiał 
zwrócić wzrok także na jego ojczyste strony. 

Problemem, na który zwracała uwagę dwójka przyjaciół, było nie tyle 
odejście od swojej przynależności narodowej, ile zdanie sobie sprawy ze spraw 
po prostu złych, takich jak nacjonalizm, antysemityzm, brak tolerancji, narodo-
wa egzaltacja czy roszczeniowość w stosunku do historii. Tragedią życia w ko-
munie była stopniowa utrata możliwości oddzielenia dobra od zła, a nawet glo-
ryfikacja złych postępków w imię „wi ększego dobra”. Całe narody w swojej za-
twardziałości nie dostrzegały już, gdzie leży prawdziwy wróg, walczyły i nie-
nawidziły się wzajem, bo tak kazała historia, czy może raczej „historyczna ko-
nieczność”. Rolą poetów w tymże okresie było obudzenie tychże narodów, wy-
rwanie ich z umysłowej i ideologicznej stagnacji. 

Choć cenzura działała prężnie i Miłosz w Europie Wschodniej praktycznie 
nie istniał, to po przyznaniu mu Nagrody Nobla nie dało się go dłużej hamować 
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jako autorytetu. Naraz stało się jasne, że zabiegi jego i jego przyjaciół, jak 
Venclova, Brodski, czy Giedroyć, dawały widoczne efekty. Przestraszona wła-
dza zapewniała, że Miłosza drukowała już dawno, powołując się jednocześnie 
na kilka przeciętnych przedruków oraz antologii i zatajając rzeczy ideowo nie-
wygodne. Oczywiście, skutków tego wydarzenia nie odczuł Miłosz jedynie 
w sposób pozytywny. Zrazu zaczął być kojarzony w piewcą polskiego nacjona-
lizmu, pierwszym nie tyle katolickim, ile kościelnym piórem narodu – zaraz po 
papieżu. Nawet wersy jego wiersza, wyryte na gdańskim pomniku, rozpozna-
wane były jako aluzja do trzech krzyży w Wilnie. Dla człowieka jego pokroju i 
ideologii, panicznie bojącego się zaszufladkowania, czy jak sam mawiał „spo-
życia”, była to istna męczarnia duchowa. 

Problemy z przynależnością narodową Miłosza nie wynikały z jego nie-
chęci wobec narodu polskiego, lecz z pełnej świadomości jego wad i przywar, 
co wielokrotnie spotykało się z krytyką opinii publicznej, szczególnie tej sięga-
jącej korzeniami endeckiego konserwatyzmu. Z podobną ambiwalencją w sto-
sunku do swojej osoby spotykał się Venclova: 

 
Co się tyczy mnie osobiście, to na Litwie jakichś dziesięć lat temu bywałem, a na 
emigracji bywam oczywiście posądzany o coś w rodzaju zdrady narodowej. No bo 
jestem kosmopolitą, judofilem, polonofilem, rusofilem nawet, a Litwini mnie czę-
sto irytują, właśnie dlatego, że są moi12. 
 

Ojczyzną poetów na zawsze pozostał język – nie dialekt konkretnego naro-
du, lecz sam w sobie, jako forma wyrażania siebie, własnego człowieczeństwa. 
Poruszanie się w tej sferze pozwalało nie tylko odejść od historycznych antago-
nizmów narodowych, ale też ułatwiało znajdowanie podobieństw, pozornie 
niemających prawa istnieć. Nawiązując do przekładów Miłosza z Kazysa (Ka-
zimierza) Boruty, Venclova zwrócił uwagę, na subtelne tłumaczenie poety, któ-
rego translacje nie traciły duchowego charakteru oryginałów: 

 
Kiedy wczytywałem się w te wiersze – młodzieńcze, nazywające rzeczy wprost, ope-
rujące bardzo przejrzystą symboliką – uderzyło mnie coś, co dotyczy słownictwa. 
Właśnie dlatego, że Boruta posługuje się słowami pierwotnymi, Miłosz zdołał wy-
dobyć w swoim przekładzie na jaw nie zawsze zauważalną bliskość dwu języków 
– bałtyckiego i słowiańskiego – podkreślić jakieś wspólne elementy sięgające cza-
sów prabałtyckich i prasłowiańskich. Otóż tak to się ciągnie, prawie nieprzerwa-
nie: „vėjuotą vakarą” – „wietrznym wieczorze”, „mariose” – „morzach”, „naktį”, – 

 
12 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt., s. 35. 
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„nocy”, „saulė” – „słońce”, „meilės” – „miłość”, „v ėtrųvainikas” – „wichrów wie-
niec”. A przecież w zasadzie języki te różnią się bardziej niż angielski od francu-
skiego!13 

 
Chociaż waśnie polsko-litewskie mogą się jeszcze odezwać w przyszłości 

echem starych konfliktów, to współpraca i przyjaźń Tomasa Venclovy i Czesława 
Miłosza będą służyć za przykład porozumienia, jakie powinno istnieć między 
dwoma bliskimi narodami – narodami, które doświadczyły wielu tragicznych 
wydarzeń, od wojen po zniewolenie, lecz które jednak, mimo to, nie powinny 
swej złości kierować przeciwko sobie, wciąż jaśniej odróżniając dobro od zła. 
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PRIEŠ „ISTORIN Ę BŪTINYB Ę”. APIE ČESLOVO MILOŠO  
IR TOMO VENCLOVOS DRAUGYST Ę 

 

Santrauka 
 
Straipsnis yra skirtas Česlovo Milošo ir Tomo Venclovos bendradarbiavimo, 

draugystės ir jų asmeninių santykių aptarimui. Abu jie buvo išauklėti skirtingose šalyse ir 
skirtingomis aplinkybėmis, kaip visuomeninėmis, taip ir kartos priklausymui atžvilgiu. 
Juos jungė meilė Lietuvai ir Vilniui, kartu ir pasitikėjimas nepaprastu poezijos vaidmeniu, 

 
13 T. Venclova, O wierszach bałtyckich, [w:] Powroty do Litwy, red. B. Toruńczyk, Warszawa 

2011, s. 106, 107. 
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jeigu kalbėtume apie Lenkijos ir Lietuvos visuomeninio gyvenimo vaizdavimą. Jų 
tekstuose bei dialoguose persipina kartūs patyrimai ir refleksijos apie nelaimes, kurios 
aplankė abi šalis. Išstumdami nenuolaidų nacionalizmą, Milošas ir Venclova mėgino kartu 
pasipriešinti Istorinei Būtinybei. Savo darbais jie bandė atgaivinti gerus lenkų-lietuvių 
santykius, palikti nuošalyje visokius politinius ginčus, siekiant europietiškos laisvės ir 
tolerancijos. Visus jų veiksmus turėjo vienyti protinga investicija į kultūros kūrimą, nes 
šios gyvenimo ir lavinimo srities apleidimas kaip tik ir prisidėjo prie tautinių ginčų ir 
konfliktų kilimo. Straipsnyje taip pat kalbama apie abiejų poetų lavinimo metus. Jau tada 
brendo jų istorinė sąvimonė, ji buvo neišvengiamai susieta su Lietuvos kraštu. Įdomūs ir 
Milošo apmąstymai apie jo dvasinius pergyvenimus dėl nelengvo sugrįžimo į Lietuvą 
beveik po penkiasdešimties metų. Iš abiejų menininkų pasakojimų atsiveria gražus ir 
išskirtinis Vilniaus vaizdas – miesto, visų pirma, europietiško – tuometinės regioninės 
kultūros sostinės – miesto, kuriuo reikia grožėtis kaip šedevru ir kaip iš žemėlapio mokytis 
iš jo abiejų tautų – lietuvių ir lenkų – istorijos. 
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LITEWSKIE KONTEKSTY  

CZESŁAWA MIŁOSZA VIKTORIJI DAUJOTYTĖ  

I MINDAUGASA KVIETKAUSKASA.  

ROZWAŻANIA O DUCHOWEJ OJCZYŹNIE POETY 
 
 
 
Czesław Miłosz (1911–2004) to ten polski poeta, którego można zarazem 

nazwać duchowym dziedzicem Wielkiego Księstwa Litewskiego – wielokultu-
rowego państwa, w którym mieszały się ongiś ze sobą elementy litewskie, pol-
skie, ruskie, żydowskie, karaimskie, tatarskie i inne. Urodził się w Szetejniach 
nad rzeką Niewiażą, we wsi, która leży obecnie na terytorium Litwy. Do pew-
nego paradoksu urasta tu więc fakt, że w ostateczności jego rodzinne ziemie, 
z którymi był tak emocjonalnie związany, przegrały rywalizację z Krakowem, 
do którego artysta wrócił przecież na starość. 

Mimo pewnych rozbieżności w wyborach życiowych poety, pragnę się 
skupić w swoim artykule – nawiązującym bezpośrednio do książki Litewskie 
konteksty Czesława Miłosza (2014) autorstwa Viktoriji Daujotytė oraz Mindau-
gasa Kvietkauskasa1 – na następujących kwestiach literacko-filozoficzno-

 
1 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, przeł. 

J. Tabor, Sejny 2014. Viktorija Daujotytė (urodzona w 1945 roku w Keiniškė) jest filologiem li-
tewskim oraz krytykiem literackim. Swoje studia ukończyła na Uniwersytecie Wileńskim, gdzie 
aktualnie piastuje funkcję profesora. To autorka ponad 30 monografii naukowych, licznych ar-
tykułów, esejów, a także podręczników ogólnokształcących oraz akademickich. Z kolei dr Min-
daugas Kvietkauskas (urodzony w 1976 roku w Poniewieżu) to literaturoznawca, poeta, eseista 
i tłumacz. W latach 2002–2003 studiował judaistykę w Ośrodku Studiów Hebrajskich i Żydow-
skich (Hebrew and Jewish Studies) na Uniwersytecie Oksfordzkim. Odbył również staże na 
Uniwersytecie Yale, w Żydowskim Instytucie Naukowym YIVO w Nowym Jorku, na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim w Krakowie, jak też w Ośrodku Mojżesza Mendelssohna w Lipsku. Od 
2008 roku jest dyrektorem Instytutu Literatury Litewskiej i Folkloru. Wykłada też w Katedrze  
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historycznych, związanych z życiem i twórczością autora Zniewolonego umysłu 
(1953): litewski krajobraz, kultura oraz historia w poezji, prozie i eseistyce Mi-
łosza; literacko-intelektualne przyjaźnie i inspiracje artysty a proces kształtowa-
nia się jego pisarskiej aktywności: Czesław Miłosz – Jerzy Giedroyć – Sigitas 
Geda – Česlovas Kudaba – Vladas Drėma – Vincas Kudirka – Juozas Keliuotis 
– Tomas Venclova. Interesuje mnie również lokalny patriotyzm pisarza, dzieje 
powrotów autora Doliny Issy (1955) na Litwę po pięćdziesięciu dwóch latach. 

Tekst mój stanowić będzie krytyczną analizę, miejscami nader oryginal-
nych i na poły kontrowersyjnych, poglądów litewskich autorów o Miłoszu, któ-
rych badawczą perspektywę warunkuje tutaj przede wszystkim ich kultura na-
rodowa. Zadanie to wydaje się więc o tyle utrudnione, że interpretowane w tym 
miejscu dzieło Litwinów, choć zostało wydane w formie monografii, pozostaje 
przede wszystkim w swojej warstwie językowej zbiorem różnorakich, acz spój-
nych ze sobą, esejów, z którymi polemizowanie na gruncie metodologicznym 
wydaje się w wielu wypadkach bezzasadne. 

 
 

Obraz Litwy 
 
Obraz Litwy w poezji, prozie i eseistyce Czesława Miłosza nie był – 

wbrew pozorom – wyraźnie jednoznaczny, lecz ewoluował w mniejszym lub 
większym stopniu w poszczególnych dziełach pisarza. Spróbujmy jednak zna-
leźć dla tego literackiego konterfektu duchowej ojczyzny poety jakiś wspólny, 
uniwersalny paradygmat. Viktorijia Daujotytė i Mindaugas Kvietkauskas twier-
dzą na przykład w swojej książce zatytułowanej Litewskie konteksty Czesława 
Miłosza, że twórca Rodzinnej Europy (1958) pozostaje niecodziennym intelek-
tualistą, w którego: „(…) przeżyciach i przemyśleniach, w poezji i eseistyce sta-
le funkcjonują litewski krajobraz, historia i kultura (…)”2. Nic więc dziwnego, 
że dużo uwagi poświęcają oni problematyce Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Badacze litewscy uważają nawet, że choć powyższe motywy najpełniej uobec-
niają się w Dolinie Issy, to występują one również w utworach o tak oryginalnej 
konstrukcji, jak tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), a także – bez-

 
Literatury Litewskiej Uniwersytetu Wileńskiego (od 2006 roku). Bada wielojęzyczną literaturę 
Litwy. To autor dwóch monografii, anglojęzycznej antologii tekstów poświęconych współcze-
snej literaturze litewskiej i wielu artykułów.  

2 Tamże, s. 5.  
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pośrednio lub mniej namacalnie – we wszystkich zbiorach esejów artysty, po-
czynając od Zniewolonego umysłu aż po ostanie książki pisarza3. 

Wątki litewskie pełnią bowiem – zdaniem literaturoznawców – różnorodne 
funkcje znaczeniowe w utworach polskiego noblisty: „(…) – dodają autobiogra-
ficznego autentyzmu, etnograficznego kolorytu, archetypowego charakteru, 
a może nawet, powiedzielibyśmy, wielokulturowej perspektywy”4. Tworzą one 
magiczne uniwersum dzieciństwa i lat młodzieńczych Miłosza, stale powracają-
ce – na mocy najodleglejszych w czasie wspomnień pisarza – niemal w całej je-
go twórczości, która w swojej literackiej strukturze, szczególnie w Dolinie Issy 
oraz poemacie Świat (1943), przypomina niekiedy formę mitu, poddawaną nie-
ustannie prawom tego, co oniryczne, irracjonalne, baśniowe i nie do końca 
oczywiste5. 

Do podobnych wniosków dochodzą zresztą Daujotytė i Kvietkauskas, któ-
rzy wychodzą między innymi z założenia, że: 

 
W duchowej ojczyźnie poety zawsze znajdzie swoje miejsce »legenda o Litwie ja-
ko mateczniku staroświeckich cnót«. Pielęgnując tę legendę, nie kto inny jak Mi-
łosz zasłużył się Litwie nie mniej niż W. Yeats czy J. Joyce swojej ojczyźnie Ir-
landii. 

Pielęgnowanie legendy, przechowywanie jej w świadomości to rzecz nie-
zwykle istotna – dzięki niej można wrócić do dawnych czasów, do historii Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, swymi korzeniami sięgającej mitu. To przechowy-
wanie w pamięci czasu, który w końcu otwiera przed nami inną przestrzeń. Ale nie 
tylko o legendy chodzi; Miłosz dla dobra Litwy działał też bardzo konkretnie: 
w czasach paryskiej „Kultury”, poprzez związki z emigracją i wsparcie w trudnych 
chwilach już po odzyskaniu niepodległości6. 

 
3 Tamże, s. 5. Zob. Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1993 oraz tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kę-

dy zapada, [w:] tegoż, Poematy, Wrocław 1989, s. 61-117. 
4 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 5. Zob. A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1988; tegoż, W stronę Mi-
łosza, Kraków 2003; tegoż, Z Miłoszem, Sejny 2011; tegoż, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, wyd. przejrz. i poszerz., Kraków 2011; J. Błoński, Kim jest Miłosz?, „Tygodnik Po-
wszechny” 1998, nr 18, s. 12; tegoż, Miłosz jak świat, wyd. 2. poszerz., Kraków 2011; J. Ław-
ski, Model. Miłosz i gatunki, [w:] tegoż, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, 
s. 57-74 oraz M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „ Świat (Poema naiwne)” Czesława Miłosza – punk-
ty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy. 
Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 645-657. 

5 Cz. Miłosz, Świat (Poema naiwne), [w:] tegoż, Poematy, dz. cyt., s. 7-19.  
6 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 5-6. Zob. też D. Sauka, Ideologija, kultūra ir absurdo karuselė, „Metai” 1995, nr 10, s. 122. 
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Miłosz to artysta, który nawiązując wprost do Arkadii lat dziecinnych we 
własnej – poetycko-prozatorsko-eseistycznej – twórczości pozostawał zawsze 
wierny Polsce i Litwie (swoim dwóm historycznie powiązanym ze sobą ojczy-
znom) nie tylko jako pisarz-intelektualista, ale też jako działacz społeczny. 

Niech naszym dociekaniom nie umknie fakt, że to z Litwą łączą autora 
O podróżach w czasie (2004) – wedle słów Daujotytė i Kvietkauskasa – korze-
nie rodzinne (szczególnie ze strony jego matki), pierwsze doświadczenia poety 
w Szetejniach, w których się on wychował, tradycja Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i w końcu Wilno, „(…) miasto kluczowe; jego obraz, pejzaże, ludzie są 
u Miłosza żywe jak mało gdzie”7. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. 
Kluczowe w badaniu litewskich kontekstów Miłosza pozostają bowiem – zda-
niem badaczy – dwie książki: W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie autor-
stwa Tadeusza Bujnickiego oraz praca szwedzkiej literaturoznawczyni Marii 
Zadenckiej zatytułowana W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, w której autorka 
ta „(…) na podstawie eseistyki Miłosza, eksponuje kwestie litewsko-polskiej 
tożsamości, dylematy kultury dworów, postawę poety, jego związki z Oskarem 
Miłoszem i ideową linią Michała Römera”8. 

Miłosz pozostawił – w opinii Daujotytė i Kvietkauskasa – nad wyraz dużo 
różnych wskazówek, że interesujący nas w tym miejscu litewski kontekst miał 
duży wpływ na jego twórczość literacką i że był on dla niego istotny9. Widać to 
dobrze na przykładzie książki poety zatytułowanej Szukanie ojczyzny (1992), 
w której mamy do czynienia z eseistycznym opisem zjawiska szlacheckiej men-
talności, ukazanej tu przez pryzmat barwnej historycznie oraz kulturowo Żmu-
dzi z jej klimatem tak zwanych małych dworków10. Ponadto – prócz wspomnia-
nej tutaj Doliny Issy i poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – wątki 
duchowej ojczyzny poety wyłaniają się choćby z takich dzieł pisarza, jak: poe-
mat Miasto bez imienia (1969), a także jego cykl poetycki zatytułowany Litwa 
po pięćdziesięciu dwóch latach (1994)11. Pierwszy z prezentowanych utworów 
to osobliwe dzieło, w którym artysta sięga subtelnie pamięcią do głębin własnej 
przeszłości, kreując już w pierwszej części swego tekstu mityczną, niemal po- 
 

 
7 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 6. 
8 Tamże, s. 8-9. Zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi 

w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych, Uppsala 1995, s. 128 oraz T. Bujnicki, 
W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010, s. 16. 

9 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 10. 
10 Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, wyd. 2, Kraków 1996. 
11 Zob. tegoż, Miasto bez imienia, Warszawa 1980 oraz tegoż, Litwa po pięćdziesięciu dwóch la-

tach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994. 
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nadczasową przestrzeń, gdzie przenikają się nieustannie wymowne obrazy Wil-
na rodem z XIX oraz XX wieku. Drugi z tomów stanowi zaś swoistą formę 
„poetyckiego raptularza”, w którym powracający do kraju lat dzieciństwa Mi-
łosz zbiera oraz prezentuje własne przemyślenia towarzyszące jego „poetyckim 
wyobrażeniem ziemi ojczystej”12. 

Widzimy więc, że obraz duchowej ojczyzny Miłosza wyłaniający się 
z utworów poetycko-prozatorsko-eseistycznych autora Doliny Issy pozostaje 
u niego poznawczo wieloaspektowy, by od wizerunku rodzimych – na poły mi-
tycznych – Szetejń ewoluować ku filozoficzno-historycznym konstruktom my-
ślowym, stanowiącym panoramę stosunków polsko-litewskich w Wilnie, które 
w dwóch ubiegłych stuleciach stało się dla obu narodów wspólnym mateczni-
kiem kultury. 

 
 

Literacko-intelektualne przyjaźnie oraz inspiracje artysty 
 
Literacko-intelektualne przyjaźnie oraz inspiracje autora Rodzinnej Europy 

były niekiedy równie zajmujące i wielowątkowe, jak jego działalność literacka. 
Osobne miejsce zajmują w nich Litwini bądź Polacy litewskiego pochodzenia, 
którzy w większym lub mniejszym stopniu wpływali na twórczość i wybory ży-
ciowe Miłosza. Przyjrzyjmy się więc tutaj najważniejszym z nich. 

 

Vincas Kudirka 
 

Vincas Kudirka (1858–1899) był bardzo znanym litewskim lekarzem, 
dziennikarzem, poetą, muzykiem, jak też kompozytorem tworzącym w XIX 
wieku pod zaborem rosyjskim. To artysta, który skomponował muzykę oraz na-
pisał tekst do litewskiego hymnu narodowego Tautiška giesmė (z pol. Pieśń na-
rodowa). Do jego bezpośrednich zasług należało również założenie pierwszej li-
tewskojęzycznej gazety funkcjonującej w lokalnym obiegu prasowym pod tytu-
łem „Varpas” (z pol. „Dzwon”)13. 

 
12 Zob. A. Fiut, „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę”... , [w:] W kręgu twórczości pisarzy emi-

gracyjnych. Studia i szkice, red. Z. Andres, Rzeszów 1999, s. 100 oraz K. Piotrowiak-Junkiert, 
„Kochałem się w tobie, naturo, aż zrozumiałem kim jesteś”. Etnomedyczny projekt w „Litwie 
po pięćdziesięciu dwóch latach” Czesława Miłosza, „Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 193. 

13 Zob. m.in. http://wolnelektury.pl/katalog/autor/vincas-kudirka/. Zob. A. Baranow, Idee pozyty-
wizmu warszawskiego i ich odbicie w twórczości pisarzy litewskich drugiej połowy XIX wieku  
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Daujotytė i Kvietkauskas podkreślają, że Kudirka pozostaje postacią klu-
czową dla zrozumienia niezmiernie istotnego okresu w dziejach litewskiej 
świadomości narodowo-kulturowej, który rozpoczął się pod koniec XIX stule-
cia i trwał nieprzerwanie do pierwszych dziesięcioleci ubiegłego wieku14. Jego 
nazwisko wiele także znaczyło dla ówczesnej emigracji litewskiej, a przede 
wszystkim dla jej liberalnego światopoglądowo „(…) skrzydła (studium Kavo-
lisa Geneza człowieka [Žmogaus genezė]). Marcinkevičius jeszcze w wydanym 
w czasach sowieckich Dzienniku bez dat (Dienoraštis be datų) i później nazy-
wał Kudirkę swoim największym bohaterem”15. Poglądy Kudirki – choć czę-
ściowo antagonistyczne wobec Żydów oraz Rosjan – determinowało w głównej 
mierze pozytywne przekonanie ich autora, wedle którego poprzez osobiste za-
angażowanie i zorganizowaną formę działań warto i wręcz należy aktywnie 
przyczyniać się do rozwoju społeczeństwa litewskiego16. 

Kudirka był – zdaniem litewskich badaczy – człowiekiem, który wrócił, 
zrozumiał, przekroczył swoisty próg świadomości oraz przemyślał wiele fun-
damentalnych do tej pory „(…) kwestii – między innymi sytuację mówiącej po 
polsku litewskiej szlachty, polemizował z radykałami Oświecenia, podkreślając 
wolną wolę każdej jednostki w wyborze języka i narodowości”17. To postać nad 
wyraz istotna także dla Miłosza. 

Litewscy badacze wychodzą z założenia, że Miłosz rozpoznał w historii 
Kudirki coś własnego i zarazem aktualnego. Noblista przywołał bowiem w Szu-
kaniu ojczyzny (1992) obszerny fragment Dzwonów ojczyny (lit. Tėvynės Var-
pas) Kudirki, drukowanych w trzecim numerze jego pisma „Varpas”18. Autor 
Dolin Issy nawiązywał tu do litewskiego twórcy częściej, choćby w kontekście 
własnych rozważań na temat współczesnych uwarunkowań języka litewskie-
go19. Kwestią istotną dla Miłosza pozostawał fakt, że autor Tautiška giesmė 
tłumaczył na język litewski utwory Juliusza Słowackiego, Adama Mickiewicza 

 
oraz H. Turkiewicz, Pozytywistyczne reminiscencje w czasopiśmie „Varpas”, [w:] Pozytywiści 
warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. nauk. 
i wstęp A. Janicka, Białystok 2015, s. 451-463, 499-508. 

14 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 124. 

15 Tamże, s. 124. 
16 Tamże, s. 124. 
17 Tamże, s. 124. Por. V. Kudirka, Raštai, II, Wilno 1990, s. 540. 
18 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 125. Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 34. 
19 Tamże, s. 35-36. 
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czy Marii Rodziewiczówny20. To bowiem twórca, który dobrze znał język pol-
ski, a swoje studia odbył w Warszawie21. 

Za swoistą i niemal symboliczną łączniczkę Kudirki z Miłoszem można – 
zdaniem Daujotytė i Kvietkauskasa – uznać postać Marii Rodziewiczówny 
(1864–1944), której utwór Szary proch (1889, litewski tytuł – Pilkos dulkės)22 
litewski twórca przetłumaczył na swój język rodzimy w 1902 roku. Warto tutaj 
dodać, że nazwisko polskiej pisarki – nawiązującej często w swojej twórczości 
do Litwy oraz Żmudzi – funkcjonowało również w zlitewszczonej formie jako 
Marija Rodzevičiūtė (al. Radzevičiūtė). Miłosz odnosił się do niej wprost we 
wspomnianym już Szukaniu ojczyzny23. Jak domniemają autorzy Litewskich 
kontekstów Czesława Miłosza, bezpośrednim powodem, dla którego Kudirka 
przetłumaczył tekst Rodziewiczówny była – prócz wciągającej fabuły książki 
oraz zawartych w niej opisów litewskiej ziemi – możliwość bezpośredniego 
działania na polu translatorskim na rzecz rozpowszechniania własnego języka, 
borykającego się wówczas z oficjalnym zakazem druku. Wydaje się, że Miłosz 
zgłębiał z kolei twórczość Rodziewiczówny z powodów głównie sentymental-
nych, związanych z jego odległymi wspomnieniami wyniesionymi wprost z ro-
dzinnych stron24. 

Daujotytė i Kvietkauskas dodają, że postać Kudirki pojawiła się ponownie 
w kręgu badań i dociekań Miłosza w roku odzyskania przez Litwę swojej nie-
podległości: „Zachowany rękopis, przez archiwistów z Uniwersytetu Yale da-
towany mniej więcej na rok 1990, wskazuje na głębokie zainteresowanie Miło-
sza najważniejszym tekstem Kudirki – Pieśnią narodową (…)”25. Rękopis ten 
zawiera odautorski przekład Miłosza hymnu litewskiego na język polski, spisa-
ny przez niego w oddzielnym notesie. To tekst nigdzie wcześniej niepubliko-

 
20 A. Kalėda, Słowacki na Litwie: bliski, tajemniczy i… nieodkryty, [w:] Piękno Juliusza Słowac-

kiego, T. III: Metamorphosis, red. J. Ławski, A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, 
s. 79-83. 

21 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 125-126. 

22 Maria Rodziewiczówna opublikowała po raz pierwszy swoją powieść zatytułowaną Szary 
proch w 1889 roku we lwowskim „Dzienniku Polskim” pod pseudonimem „Zmogas” (z lit. 
Žmogus – „człowiek”). Zob. A. Martuszewska, Jak szumi „Dewajtis”? Studia o powieściach 
Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989 oraz A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele 
dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” , Białystok 2015, s. 378-388, 526-528. 

23 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 127 oraz Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, dz. cyt., s. 11, 15. 

24 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, s. 128-129. 
Zob. M. Rodziewiczówna, Dewajtis, oprac. A. Martuszewska, Wrocław 2005. 

25 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 129. 
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wany. Został on wykonany bardzo starannie: „(…) jest tam po kilka wariantów 
poszczególnych wersów i strof, dużo skreśleń, próbek rymów, oznaczenia me-
trum. Autor tłumaczy z języka litewskiego, precyzyjnie, ale niedosłownie”26. 
Tautiška giesmė Kudirki wydaje się więc tutaj – wedle spostrzeżeń litewskich 
badaczy – tekstem dla Miłosza wówczas niezbędnym, stanowiącym swego ro-
dzaju próg pomiędzy nowoczesną, kształtującą się co dopiero litewsko-polską 
tożsamością: „Tekst rozdzielający dwie tożsamości Miłosz starał się przetłuma-
czyć jako łączący, niezbędny dla nadchodzącego czasu współegzystowania”27. 
Akt translatorski autora Abecadła można zatem w tym miejscu rozpatrywać 
w kategoriach czysto symbolicznych. To intrygująca kontynuacja własnego dia-
logu Miłosza z Kudirką28. 

Litewscy badacze wzmiankują też, że najważniejsza pozostawała w po-
wyższym wypadku „(…) postawa samego Miłosza – tłumaczenie hymnu to je-
go śpiewanie: samemu, w samotności, przybliżenie się do Litwy, do jej najważ-
niejszego tekstu w ojczystym języku, pisanie jako przepisanie się-wpisanie 
się”29. To bardzo ważny gest autora Doliny Issy, zainicjowany przez niego 
w głównej mierze w celu polsko-litewskiego pojednania. 

 

Juozas Keliuotis 
 

Juozas Keliuotis (1902–1983) był cenionym litewskim dziennikarzem, re-
daktorem, pisarzem oraz tłumaczem. Publikował między innymi prace badaw-
cze na temat twórczości: Woltera (1694–1778), Williama Blake’a (1757–1827), 
Charlesa Baudelaire’a (1821–1867), Oskara Miłosza (1877–1939) czy Jean-
Paula Sartre’a (1905–1980). Dał się także poznać jako utalentowany autor wier-
szy, opowiadań, jak również dramatów30. 

To właśnie znajomość Czesława Miłosza z Juozasem Urbšysem (1896–
1991) – sekretarzem ambasady litewskiej w Paryżu w latach 30. ubiegłego stu-
lecia – który prócz działalności dyplomatycznej publikował również swoje tek-
sty w tygodniku „Naujoji Romuva”, przybliżyła pośrednio Miłosza do środowi-

 
26 Tamże, s. 129-130. Zob. Cz. Miłosz, Notebook / circa 1990, Beinecke, Miłosz Papers, Box 130, 

Folder 2078,8. 
27 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 130. 
28 Tamże, s. 130. 
29 Tamże, s. 135. 
30 Zob. J. Keliuotis, Svajonės ir siaubas, romanas, Kowno 1940. Por. tegoż, Meno tragizmas: stu-

dijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną, Wilno 1997. 
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ska dziennikarzy związanych z redaktorem tego pisma Juozasem Keliuotisem31. 
Daujotytė oraz Kvietkauskas podkreślają tutaj, że „(…) Urbšys i Keliuotis byli 
osobami, które w niespodziewany sposób ukierunkowały los poety w chaosie 
rozpoczynającej się wojny”32. Jeszcze jednak przed jej wybuchem, w sierpniu 
1938 roku, młody Miłosz znalazł się w kowieńskiej redakcji tygodnika „Naujoji 
Romuva”, gdzie spotkał się on z bardzo ciepłym przyjęciem przez samego Ke-
liuotisa. Obu twórców łączyło wówczas duże zainteresowanie dorobkiem filo-
zoficznym Sørena Kierkegaarda (1813–1855), Nikołaja Bierdiajewa (1874–
1948) czy Jacques’a Maritaina (1882–1973). Według relacji Keliuotisa, do któ-
rej dotarli litewscy badacze, to Oskar Miłosz oraz ówczesna kultura francuska 
stanowiły pierwszy kod jego intelektualnego porozumienia z autorem Trzech 
zim w Kownie roku 193833. Keliuotis określał nawet ich znajomość mianem 
„duchowego pokrewieństwa”34. Tak oto o rodzącej się przyjaźni polskiego arty-
sty z redaktorem „Naujoji Romuva” piszą autorzy Litewskich kontekstów Cze-
sława Miłosza: 

 
Razem jedzą obiady w restauracji „Metropolis”, przesiadują w kawiarni Konrada, 
chodzą po Kownie, Keliuotis oprowadza go po Muzeum Kultury (obecnie Mu-
zeum Narodowe M. K. Čiurlionisa) – na pewno obaj zatrzymują się przy obrazach 
Čiurlionisa. Wybierają się też do wąwozu Adama Mickiewicza i spacerują tam 
kilka godzin. (…) Jak pełne nadziei wydaje się to wspólne poszukiwanie możli-
wych form życia, piękna i współdziałania społecznego, które w wąwozie Adama 
Mickiewicza zbliżyło litewskiego intelektualistę i polskiego pisarza… Łączy ich 
też przywieziona z Paryża tęsknota za bardziej jasnymi, humanistycznymi posta-
ciami modernizmu35. 

 
Polski poeta widziany oczami Keliuotisa pragnie się nauczyć litewskiego 

i choć dystansuje się on od próby „zlitewszczenia” go przez redaktora „Naujoji 
Romuva”, wywodzi w rozmowie z nim pochodzenie swojego rodu wprost z le-
gendarnej linii Jadźwingów36. Warto w tym miejscu wspomnieć, że Miłosz – 
w napisanym po francusku liście do Keliuotisa z dnia 27 sierpnia 1938 roku – 

 
31 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 279, 282-283. 
32 Tamże, s. 283. 
33 Tamże, s. 283, 285. 
34 J. Keliuotis, Mano autobiografija, Wilno 2003, s. 517. 
35 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 285-286. 
36 Tamże, s. 286-287. Zob. J. Keliuotis, Mano autobiografija, dz. cyt., s. 518 oraz A. Miłosz, List 

do Czesława Miłosza, 10 kwietnia 2000, Beinecke, Box 44, Folder 637. 
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poinformował swojego przyjaciela o wysłanej z Warszawy do Kowna paczce, 
w której znajdowały się: jego zbiór poetycki Trzy zimy, książki Jarosława Iw-
aszkiewicza (Panny z Wilka oraz Młyn nad Utratą), jak również pierwszy nu-
mer krakowskiego pisma kulturalnego „Pióro”. Swoistą formą odpowiedzi na 
przesyłkę Miłosza było wydrukowanie w kilku numerach „Naujoji Romuva” 
z roku 1939 jednego z pierwszych przekładów jego wierszy na język litewski. 
Były to utwory liryczne z tomu Trzy zimy: O książce, Obłoki oraz Ptaki. Trans-
lacji ich dokonał litewski poeta Juozas Kėkštas (1915–1981)37. 

Osobne miejsce w relacjach Miłosza z Keliuotisem zajmowała ostania po-
dróż polskiego poety na Litwę w początkach 1940 roku (prawdopodobnie 
w pierwszych dniach lutego), tuż przed jego rozstaniem się z ziemią rodzinną 
na zgoła pięćdziesiąt dwa lata38. Ówczesny pobyt w Wilnie artysta przypisywał 
szczególnym okolicznościom oraz niemal mrocznemu „(…) instynktowi, który 
w tym powszechnym zniszczeniu wszelkich więzów brał na siebie funkcje leka-
rza, każąc odzyskać łączność z bliskimi i ze swoją okolicą” 39. Z relacji Keliuoti-
sa (datowanej na 1940 rok) wynika, że Miłosz pisał do niego wtedy listy z Bu-
karesztu, prosząc go o przesłanie mu litewskiego paszportu oraz wizy wjazdo-
wej na Litwę. Redaktor „Naujoji Romuva” załatwił mu w tym czasie – z pomo-
cą ministra spraw zagranicznych Litwy Juozasa Urbšysa – wszystkie wymagane 
do przekroczenia litewskiej granicy dokumenty, po czym Miłosz przedostał się 
w 1940 roku przez Kijów i Rygę na Litwę, zamieszkując w posiadłości wła-
snych rodziców. Keliuotis wzmiankował też, że polski pisarz regularnie odwie-
dzał wówczas Kowno oraz się z nim spotykał. Następnie po odzyskaniu przez 
Litwę Wilna i przeniesieniu się do tego miasta siedziby pisma „Naujoji Romu-
va”, Miłosz zakwaterował się u Keliuotisa w pomieszczeniach należących do 
budynku redakcji40. 

Z kolei, według słów Miłosza, dostał się on w 1940 roku do Wilna, mając 
tylko przesłany mu do Bukaresztu dokument podróżny, tak zwany sauf-conduit 
(z pol. „list żelazny, glejt”), zaś później, w 1940 roku otrzymał dowód tożsamo-

 
37 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 287 oraz „Naujoji Romuva” 1939, nr 11, s. 226; nr 33-34, s. 610; nr 45, s. 801. Zob. M. Jac-
kiewicz, Literatura litewska w Wilnie w latach trzydziestych, [w:] Bibliotheca mundi. Studia 
bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. nauk. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 
2016, s. 661-673. 

38 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 291, 295. 

39 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 205. 
40 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 292; J. Keliuotis, Česlovas Milašius, LNMBR, F 31-71, 1. 1-2 oraz tegoż, Mano autobiogra-
fija, dz. cyt., s. 519. Por. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 268. 
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ści nieprzyznający wprawdzie samego obywatelstwa, lecz zawierający jedynie 
wpis odnoszący się do jego polskiej narodowości41. 

Współczesny biograf Miłosza, Andrzej Franaszek, potwierdzając relację 
Keliuotisa o pisarzu, podaje przy tym, że przyszły autor Ocalenia dotarł na Li-
twę na przełomie stycznia i lutego 1940 roku, zatrzymując się – przed wizytą 
w Kownie – u swoich rodziców w Podkomorzynku, gdzie niemal na przekór 
dziejowej zawierusze, trwał jeszcze nadal świat przedwojenny42. 

Trzymający się swojej wersji zdarzeń Keliuotis stwierdzał dalej w swoich 
wspomnieniach, że Miłosz został tuż po wybuchu II wojny światowej oficjal-
nym współpracownikiem jego pisma. Kontaktując się wówczas z wileńskimi 
pisarzami, dziennikarzami oraz naukowcami narodowości polskiej, zapoznał 
z nimi również samego Keliuotisa43. Tak oto wśród współpracowników „Nau-
joji Romuva” pojawili się – podług słów jej redaktora – „(…) polscy architekci, 
archeolodzy, historycy sztuki, artyści i niektórzy młodzi pisarze. Č. Milašius pi-
sze tu po francusku, a ja tłumaczę na język litewski i wysyłam do druku”44. Do 
redakcji „Naujoji Romuva” dołączyli niebawem między innymi dwaj przyjacie-
le Miłosza z czasów ich wspólnej działalności literackiej w „Żagarach”: Teodor 
Bujnicki oraz Józef Maśliński45. Niestety w kwietniu 1940 roku na teren Repu-
bliki Litewskiej wkroczyły oddziały sowieckie46. W lipcu tego samego roku Mi-
łosz z pomocą działaczy socjalistycznych z polskiej organizacji antynazistow-
skiej „Wolność”, „(…) z podrobionymi dokumentami jako mieszkaniec Suwałk 
wyrusza pociągiem do Kalwarii. Nocą, po kilkugodzinnym przedzieraniu się 
przez bagna, jeszcze raz potajemnie przekracza granicę Litwy” 47. 

Dzieje znajomości Miłosza z Keliuotisem na tym się wcale nie kończą. 
Redaktor „Naujoji Romuva” napisał bowiem kilkanaście lat później do polskie-
go poety list po swoim powrocie z drugiej zsyłki na Sybir. Korespondencja ta 
jest datowana na 25 marca 1958 roku. Keliuotis prosił tutaj swojego przyjaciela 
o przesłanie mu do Wilna najnowszych utworów Miłosza oraz współczesnych 
dzieł literatury zachodniej. List litewskiego twórcy został napisany po francu-

 
41 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 295. 
42 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 296. 
43 J. Keliuotis, Mano autobiografija, dz. cyt., s. 519. 
44 Tamże, s. 519. 
45 Zob. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. nauk. i wstęp T. Buj-

nicki, Białystok 2012. 
46 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 299-300. 
47 Tamże, s. 300. 
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sku. Dotarł on do Miłosza i zachował się w bibliotece Beinecke na Uniwersyte-
cie Yale. Miłosz odpisał mu natychmiast dnia 3 kwietnia 1958 roku. Odpowiedź 
polskiego artysty została wysłana z redakcji paryskiej „Kultury”. Jej treść za-
chowała się do dziś w litewskiej Bibliotece Narodowej im. Martynasa Mažvy-
dasa. Dowiadujemy z niej między innymi o pracy literacko-publicystycznej Mi-
łosza, który nawiązując tu do okresu przyjaźni łączącej go z Keliuotisem, przy-
padającej na czas okrutnych wydarzeń II wojny światowej, zobowiązał się do 
wysłania mu niezwłocznie książek, o które tamten go prosił. Kilkanaście wysła-
nych przez Miłosza tomów prozy i poezji dotarło do adresata, mimo obostrzeń 
sowieckiego sytemu inwigilacji48. 

Keliuotis tak oto odpisał dnia 9 marca 1960 roku do Miłosza: „Jestem nie-
skończenie wdzięczny za książki, które mi pan przysłał. Książki te, tak cenne, 
sprawiły mi wiele radości. (…) Moje zdrowie tak się osłabiło, że nie jestem już 
w stanie zarobić na chleb. Mimo to, jako tako żyję, myślę, piszę”49. Na końcu 
swojego listu redaktor „Naujoji Romuva” podał dalszy ciąg spisu potrzebnych 
mu książek. Tym razem – jak zaznaczają Daujotytė i Kvietkauskas – europej-
skie granice oddzielające Miłosza od Litwy mogły przekraczać tylko wysyłane 
przez niego do przyjaciół francuskie książki50. Na tym polegał tragizm czasów, 
w jakich przyszło im wówczas żyć. Symboliczny gest Miłosza nie poszedł jed-
nak na marne. Świat, o którym obaj twórcy marzyli, wyłonił się w końcu z nie-
bytu pod koniec XX wieku, tuż po rozpadzie Związku Radzieckiego i ogłosze-
niu przez Polskę oraz Litwę swojej pełnej suwerenności. 

 

Jerzy Giedroyć 
 

Już sam początek znajomości Czesława Miłosza z Jerzym Giedroyciem 
(1906–2000) lokują Daujotytė i Kvietkauskas w nader symbolicznych katego-
riach, bo przynależnych zrządzeniom losu. Ich bezpośrednie poznanie się i po-
czątek wspólnej pracy w paryskiej „Kulturze” miały miejsce w 1951 roku. Fra-
pująca pozostaje także w powyższym kontekście bogata korespondencja między 
nimi. Autorzy Litewskich kontekstów Czesława Miłosza traktują wczesne listy 

 
48 Tamże, s. 302-305. Zob. J. Keliuotis, List do Czesława Miłosza, 25 marca 1958, Beinecke, 

GEN MSS 661, Box 33, Folder 503 oraz Cz. Miłosz, List do J. Keliuotisa, 3 kwietnia 1958, 
LNMBR, F. 31-353, 1. 1–2. Tłumaczenie i weryfikacja obu tekstów z języka francuskiego – 
Z. Krzywicka-Vauthier. 

49 J. Keliuotis, List do Czesława Miłosza, 9 marca 1960, Beinecke, GEN MSS 661, Box 33, Fol-
der 503. Tłumaczenie z francuskiego – Z. Krzywicka-Vauthier. 

50 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 305. 
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obu twórców niemal w kategoriach metafizycznych, określając je wprost jako 
„(…) głosy z zaświatów, z najgłębszych zakamarków pamięci Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego”51. To zarazem jego intelektualni kontynuatorzy, „(…) silne, 
bogate osobowości, trudne, zderzające się, raniące się nawzajem i raniące same 
siebie. (…) [Jednak ich postawy literacko-etyczne – M. S.] są godne naślado-
wania – należałoby się na nich wzorować, nie zapominając także o postaci Jana 
Pawła II”52. Śledząc uważnie i aktywnie dzieje XX-wiecznej Polski i Litwy, 
wpływali oni pośrednio, a nawet wprost na procesy prowadzące do transforma-
cji ustrojowej ich ojczyzn. 

Badacze dodają również, że Miłosz i Giedroyć musieli się w nieunikniony 
sposób ze sobą spotkać bodaj po to, by wspólnie pochylić się nad złożonymi 
dziejami Europy Środkowo-Wschodniej, działać twórczo w obrębie ówczesnej 
zachodniej polityki kulturalnej, jak też oddziaływać inspirująco na postawy 
swoich rodaków, odnajdując zarazem w sobie – pod warstwami nowoczesnego 
życia paryskiego oraz językowego dziedzictwa i tygla innych zamieszkujących 
Francję narodów – „(…) warstwy dawnej, wrodzonej litewskości”53. Znamien-
ne, że ani Miłosz, ani Giedroyć nigdy nie określali się oficjalnie mianem naro-
dowych Litwinów, czego badacze z d a ją  s ię  t u  z u p e ł n i e  n i e  d o -
s t r z e g ać . 

Pisząc do siebie stale, poruszali oni – najczęściej z inicjatywy Miłosza – 
kwestie związane „(…) z Litwą. Z bardzo daleka projektując wzajemne stosun-
ki niepodległych Polski i Litwy, pełne godności i wsparcia”54. Miłosz i Giedro-
yć poświęcili ponadto na łamach paryskiej „Kultury” dużo uwagi intrygującej 
historii oraz tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego (także w kontekście jej 
wpływu na ówczesną teraźniejszość), jak również złożonym stosunkom litew-
sko-polskim, których rdzeniem spajającym nie była dla nich ówczesna polityka, 

 
51 Tamże, s. 15. Por. J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstępem opatrzył 

M. Kornat, Warszawa 2008. Litewskie wydanie owego tomu nosi tytuł: J. Giedroyc, Cz. Mi-
łosz, Laiškai (1952–1963), oprac. i wstępem opatrzył M. Kornat, przeł. K. Uscila, Wilno 2010. 
Zob. też A. Szawerna-Dyrszka, Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 2011; tejże, 
Leśne tropy Czesława Miłosza, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 53-62; tejże, 
U źródeł żądzy pisania Czesława Miłosza, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 85-98 
oraz tejże, „Obrachunki” w „Pionie” czyli O pewnym konkursie i debiucie prozatorskim Cze-
sława Miłosza, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, 
B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, s. 277-284. 

52 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 17-18, 26. 

53 Tamże, s. 15. 
54 Tamże, s. 15. 
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ale nowożytna filozofia i literatura europejska55. Daujotytė oraz Kvietkauskas 
twierdzą też, że Miłosza i Giedroycia interesowała wtedy „(…) całość egzy-
stencji: przeszłość, historia, teraźniejszość”56. Badacze nadmieniają również, że: 

 
To ten sam krąg intelektualny, do którego należą Albert Einstein (bardzo entuzja-
stycznie zareagował na Zniewolony umysł Miłosza), Albert Camus, Jean Paul 
Sartre czy Karl Jaspers (autor wstępu do Zniewolonego umysłu). W zachodnią 
myśl filozoficzną Miłosz włącza się z osobistym doświadczeniem zniewolonego 
umysłu; z czymś, co sam przeżył, i ze świadomości, którą zawsze cenił. Litewscy 
poeci emigracyjni, których z inicjatywy Miłosza i dzięki jego poparciu prezentuje 
„Kultura”, ukazują się w kręgu szeroko analizowanych problemów kulturalnych57. 

 
Giedroyć okazał się dla Miłosza osobą, która udzieliła mu ogromnego 

wsparcia w wymiarze zarówno intelektualnym, psychologicznym, jak też mate-
rialnym. Darząc się na co dzień wielką, choć czasami chimeryczną przyjaźnią58, 
wzajemnie siebie inspirowali do pracy twórczej. Autor Doliny Issy swój „drugi 
dom” na obczyźnie odnalazł właśnie w latach 50. XX wieku w środowisku pa-
ryskiej „Kultury”, której stał się bardzo ważnym autorem oraz jednym z istot-
niejszych wówczas odnowicieli jej dotychczasowej formuły wydawniczej. Tutaj 
przecież publikowane były jego najważniejsze artykuły i książki na czele ze 
Zniewolonym umysłem w 1953 roku59. Giedroyć skutecznie promował kandyda-
turę autora poematu Świat do literackiej Nagrody Nobla. Obaj twórcy wspierali 
również gorliwie walkę Litwy o niepodległość, snując zarazem – wedle słów 
Daujotytė oraz Kvietkauskasa – dalekosiężne plany ustabilizowania polsko-
litewskich stosunków60. 

Miłosz i Giedroyć tworzyli przede wszystkim – jako duchowi dziedzice 
Wielkiego Księstwa Litewskiego – symboliczny pomost dla polsko-litewskiej 
kultury w jej wymiarze filozoficzno-literackim, a nawet politycznym. Ich histo-

 
55 Tamże s. 16-17 oraz J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, dz. cyt., s. 647. 
56 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 17. 
57 Tamże, s. 17. Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953. 
58 Giedroyć zarzucał Miłoszowi m.in. zbytni sarkazm, egocentryzm, niechęć do Polaków emigra-

cyjnych oraz ironię, z kolei ten drugi miał za złe swemu przyjacielowi nadmierną alienację, po-
czucie dumy, oraz samotny upór. Zob. J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, dz. cyt., 
s. 69-70. 

59 Tamże. 
60 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 17. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 465-467, 475-481, 498-500, 533-535, 
537-542, 836-862, 867-872, 976-880, 895-900. 
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ryczny wkład w proces ponownej symbiozy obu tych narodów pozostaje do dziś 
nieprzeceniony. 

 

Vladas Drėma 
 

Vladas Drėma (1910–1995) był znanym litewskim artystą, jednym z pro-
minentnych historyków sztuki oraz wybitnym specjalistą w dziedzinie konser-
wacji sztuki. Jego najbardziej rozpoznawalną i poważaną do dziś publikacją po-
zostaje dzieło zatytułowane Dingęs Vilnius z 1991 roku (Zaginione Wilno; 
u Miłosza – Przepadłe Wilno)61. To książka, którą autor Zniewolonego umysłu 
uważał za tekst niezwykły, wywierający – jego zdaniem – o wiele większe wra-
żenie na potencjalnym odbiorcy niż wiele podobnych mu albumów wydawa-
nych wówczas szumnie na specjalnym, błyszczącym papierze62. 

Daujotytė i Kvietkauskas podkreślają, że zarówno przed rokiem 1990, jak 
i bezpośrednio po nim niezmiernie istotne dla Czesława Miłosza pozostawały 
spotkania z dawnymi przyjaciółmi z Wilna, w tym z Vladasem Drėmą63. Polski 
noblista opisał „(…) go w Abecadle64, które przedstawiało ważne dla niego 
z rozmaitych względów osoby. Drėma pozostawił w jego pamięci bardzo żywe 
wspomnienia; był związany z grupą Żagary, publikował w wydawanym przez 
nią czasopiśmie”65. Wiele wskazuje też na to, że Miłosz pamiętał bardzo osobi-
stą reakcję samego Drėmy na jego Poezję samoświadomości epoki wydaną 
w Argentynie pod litewskim tytułem: Epochos sąmoningumo poezija (1955) 
i zawierającą takie tomy poety, jak: Trzy zimy (1936), Ocalenie (1945) oraz 
Światło dzienne (1953)66. 

 
61 Zob. V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, 

dz. cyt., s. 39 oraz V. Drėma, Dingęs Vilnius, Wilno 1991. 
62 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 39-40. 
63 Tamże, s. 39. 
64 Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 116-117: „Wilno ma zdumiewającą cechę, trudną 

do racjonalnego wytłumaczenia, jakąś magię, która sprawia, że ludzie zakochują się w mieście, 
jakby było żywą istotą. Mnóstwo malarzy i grafików obierało za temat architekturę i widoki 
Wilna w ciągu ponad dwóch stuleci. Drema zebrał te dzieła pędzla i rylca w album sławiący 
przeszłość miasta, zatytułowany Dinges Vilnius, czyli Przepadłe Wilno, wydany w 1991 roku 
w czterystu tysiącach egzemplarzy. Jest to ni mniej, ni więcej, licząca czterysta stron historia 
architektury wileńskiej w obrazach (...). Tylko wielka miłość była zdolna stworzyć takie dzieło, 
i piszę to, żeby złożyć hołd Dremie”. 

65 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 39. Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, dz. cyt. 

66 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 39. Zob. Cz. Miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, przeł. J. Kėkštas, Buenos Aires 1955. 
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Gdy Miłosz – po równo pięćdziesięciu dwóch latach – wrócił w 1992 roku 
do stolicy Litwy, nie odnalazł tam już wielu swoich wileńskich znajomych – 
zginęli, zmarli, zostali deportowani lub wyemigrowali. Drėma jednak „(…) 
jeszcze żył; Miłosz dostał jego adres na ulicy Literackiej, rozpoznał miejsce, 
gdzie sam niegdyś mieszkał; nie było tam już tylko starej bramy z metalowymi 
okuciami – wyłamano ją (pewnie ukradziono)”67. W 1936 roku Miłosz wynaj-
mował tu pokój u starszej pani, ale Drėma już w tym miejscu obecnie nie 
mieszkał. Polskiemu nobliście udało się – mimo początkowych niepowodzeń – 
dostać nowy adres zameldowania starego przyjaciela: 

 
Drėma był już wtedy przykuty do łóżka, sparaliżowany, troskliwie pielęgnowany 
przez żonę, syna i córkę. Jednak nie tylko choroba była przyczyną jego marginali-
zacji. Drėma był wybitnym historykiem sztuki, zwłaszcza wileńskiej, autorem 
monografii Kanutego Rusieckiego oraz wielu esejów i artykułów. Wilno było dla 
niego miastem magicznym, oddziałującym tak, jakby było żywe. Przez ponad 
dwieście lat wielu artystów szukało natchnienia w jego architekturze i widokach68. 

 
Spotkanie Miłosza z Drėmą wywołało u obu z nich – wedle słów Daujotytė 

oraz Kvietkauskasa – wiele silnych emocji, pozwalając im przede wszystkim 
jeszcze raz powrócić do wspólnej przeszłości i powspominać. Mimo że autor 
Zaginionego Wilna pozostaje – zdaniem litewskich badaczy – twórcą do dziś 
niedocenianym, to należy mieć głęboką nadzieję, że dzięki osobie Miłosza i je-
go literackim dziełom, w których odwoływał się on wprost lub pośrednio do po-
staci Drėmy i jego dorobku, pamięć o dokonaniach tego „wileńskiego wiesz-
cza” nigdy się do końca nie zatrze69. 

 

Česlovas Kudaba 
 

Česlovas Kudaba (1934–1993) był znamienitym profesorem Uniwersytetu 
Wileńskiego, przyrodnikiem, geografem, człowiekiem kultury i książki, bada-
czem przyrody oraz „ludzkiej duszy”, utalentowanym i bardzo płodnym eseistą 
(łączącym w szczególny sposób wiedzę przyrodniczą z poetycką wrażliwością 
oraz spostrzegawczością), działaczem społecznym, jak też sygnatariuszem aktu 

 
67 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 39. 
68 Tamże, s. 39. 
69 Tamże, s. 40. 
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niepodległości Litwy (11 marca 1990 roku)70. To właśnie on w początkach su-
werenności swojej ojczyzny godnie pośredniczył w przybliżaniu twórczości 
Czesława Miłosza na gruncie litewskim. Wart odnotowania pozostaje tu fakt, że 
w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego zachowały się do dziś książki 
Kudaby z dedykacjami samego Miłosza, a w śród nich między innymi jego Szu-
kanie ojczyzny71. 

Daujotytė i Kvietkauskas podają w swojej książce, że Miłosz z Kudabą 
spotkali się najprawdopodobniej pierwszy raz w Wigrach w 1988 roku, „(…) 
gdy grupa litewskich ludzi kultury, między innymi Kudaba oraz pisarze Vytau-
tas Martinkus, Judita Vaičiūnaitė i Birutė Jonuškaitė, uczestniczyła w dysku-
sjach z Miłoszem i innymi polskimi intelektualistami” 72. Pokłosiem tego wyda-
rzenia było przetłumaczenie przez Vaičiūnaitė na litewski kilku wierszy Miło-
sza z jego tomu Na brzegu rzeki (1994)73. 

Kudaba i Miłosz spotykali się wielokrotnie. Bywali razem w Szetejniach 
czy w Wilnie. W stolicy Litwy mieszkał wówczas niezmiernie ważny dla oby-
dwu Vladas Drėma74 (1910–1995) – wileński wieszcz, strażnik „dwóch świa-
tów”: minionego i obecnego miasta. W optyce spraw codziennych Miłosza oraz 
Kudaby niezwykle istotne miejsce zajmował również Uniwersytet Wileński, je-
go sale wykładowe oraz dziedzińce. Ci imiennicy, „(…) mieli też podparte 
wczesnymi doświadczeniami wspólne pole pojmowania życia. Wychowanek 
dworu i dziecko nędzy świetnie się rozumieli”75. Podobieństw między nimi 
można zresztą wymienić znacznie więcej. Na przykład obaj odrodzenie litew-
skie oraz siłę tożsamości narodowej upatrywali przede wszystkim w potencjale 
tkwiącym w języku litewskim76. 

Mimo że Kudaba i Miłosz należeli do innych pokoleń – dzieliły ich bo-
wiem dwadzieścia trzy lata życia – byli jednak dziećmi swoich małych ojczyzn. 
Dla Kudaby ważny pozostawał przede wszystkim – leżący już do terytorium 
Białorusi – skrawek ziemi oraz nieba położony nad jeziorem Narocz, czyli na-

 
70 Zob. tamże, s. 33, 38 oraz http://www.lrs.lt/datos/kovo11/signatarai/. Zob. Č. Kudaba, Jei iš 

Vilniaus keliausi: trys turistinės trasos, fot. J. Vaicekauskas, Wilno 1979 (wyd. pol. Kowno 
1984) oraz tegoż, Pa Vìlìì: padaroźnyja zapisy, przeł. G. Vojcìk, Mińsk 1992. 

71 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 33. 

72 Tamże, s. 33-34. 
73 Tamże, s. 34. 
74 Zob. tamże, s. 39-40 oraz Virtuali paroda „Valdui Drėmai – 100” (Lietuvos nacionalinė Marty-

no Mažvydo biblioteka). 
75 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 34. 
76 Zob. tamże, s. 38-39. 
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rosła literackimi mitami (głównie w Polsce) „(…) przestrzeń, z której pochodził 
także Mickiewicz”77. Miłosz z kolei „(…) długo nie mógł zobaczyć Szetejń, 
lecz gdy tylko otworzyły się granice, jak tylko mógł, przyjeżdżał tam, spotykał 
się z ludźmi. Czuł, jak odradza się pamięć, jak wypełnia się tym, co na nowo 
ogląda i słyszy”78. Zestawienie Miłosza (pisarza i filozofa) z Kudabą (przyrod-
nikiem i geografem) pozostaje również ważne ze względu na ich pamięć o dzie-
dzictwie Wielkiego Księstwa Litewskiego. Istotne są tu też bardzo bliskie rela-
cje tych osób z przyrodą (kwestie natury i duszy), a także ich metafizyczny pro-
ces szukania ojczyzny. Kudabę oraz Miłosza cechował także – zdaniem litew-
skich badaczy – podobny typ świadomości: „(…) uważnego, ostrożnego spoj-
rzenia na przyrodę, kulturę, człowieka, drugiego i innego, mówiącego innym ję-
zykiem, inaczej żyjącego (…)”79. To postaci wyznające przemożną wiarę, że 
każdy z nas winien dążyć do poszerzania swoich horyzontów myślowych, by 
żyjąc w zgodzie z kulturą własnego narodu, nie ograniczać się zarazem mental-
nie do granic wyznaczanych sztucznie przez bieżący porządek polityczno-
dziejowy80. 

Dodajmy, że jeden z esejów Kudaby – napisanych przez tego pisarza na 
samym początku okresu niepodległości Litwy – nosił tytuł Siena (po polsku: 
Granica)81. To tekst, w którym – zdaniem Daujotytė i Kvietkauskasa – nietrud-
no rozpoznać sytuację ze Zniewolonego umysłu Miłosza82. W obu tych utwo-
rach występuje bowiem symboliczny obraz człowieka żyjącego w sferze per-
manentnych zakazów oraz kar, dopełnionych jeszcze wszechobejmującym 
uwiądem twórczego myślenia, tak charakterystycznym dla rządów totalitarnych 
minionego stulecia83. Litewscy badacze dodają, że samego Kudabę – artystę 
o wrażliwej świadomości – przygniatały ograniczenia wolności we własnym 
kraju. Wielu rzeczy nie mógł on „(…) unieść. I nie uniósł – zmarł, nie ukoń-
czywszy prac, pokonany przez ciężką chorobę” 84. Pozostawił jednak po sobie 
dorobek naukowo-publicystyczny, którego w żadnym stopniu nie sposób zde-
precjonować. 

 
77 Tamże, s. 37. 
78 Tamże, s. 37. 
79 Tamże, s. 38. 
80 Tamże, s. 38. 
81 Zob. Č. Kudaba, Siena, „Santara” 2009, nr 65, s. 8. 
82 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 37. Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, dz. cyt.; A. Walicki, „Zniewolony umysł” po latach, 
Warszawa 1993 oraz A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1996. 

83 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 37. 

84 Tamże, s. 37. 
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Tomas Venclova 
 

Tomas Venclova (urodzony w 1937 roku) to wybitny współczesny litewski 
poeta, publicysta, badacz oraz tłumacz literatury pięknej85. Jak podają Daujotytė 
oraz Kvietkauskas, autor Siedmiu wierszy (1986) usłyszał pierwszy raz o twór-
czości Czesława Miłosza jako kilkunastoletni chłopak z ust swojego ojca Anta-
nasa Venclovy (1906–1971) – nauczyciela, pisarza, poety, deputowanego par-
lamentu Litwy (1940) oraz jej późniejszego ministra oświaty. Tomas Venclova 
wspominał, że wiersze Miłosza czytał już w archiwalnych numerach „Naujoji 
Romuva”, przechowywanych w bibliotece domowej swego ojca. Jakość ich 
tłumaczeń nie wywarła jednak na nim odpowiedniego wrażenia. W okresie stu-
denckim zaczął się jednak uczyć języka polskiego. Po jakimś czasie dotarł on – 
nie bez trudności związanych z obowiązującą w czasach jego młodości na Li-
twie cenzurą – do Rodzinnej Europy Miłosza. Czytanie tej książki wspominał 
po latach jako jedno ze swoich najbardziej wyrazistych doświadczeń. Opisał je 
później szczegółowo w szkicach literackich Kształty nadziei86. Pierwszy utwór 
Miłosza przeczytany przez autora Sześciu wierszy (1991) w Wilnie był w jakimś 
sensie – jak podają litewscy badacze – symbolicznym dowodem na ciągłość 
ludzkich losów oraz pamięci87. 

Warto w tym miejscu szczególnie podkreślić, że młody Venclova mógł się 
szerzej zapoznać z twórczością Miłosza głównie dzięki styczności z Janem 
Błońskim (1931–2009), z którym jeszcze jako student utrzymywał obszerną ko-
respondencję. Wedle słów Daujotytė i Kvietkauskasa, ich znajomość zawiązała 
się najprawdopodobniej w 1968 roku na wspólnym sympozjum semiotycznym 
w Tartu88. Venclova odwiedził też Błońskiego w Krakowie w roku 197089. 
Goszcząc wówczas w domu polskiego literaturoznawcy, dostał od niego do 
przeczytania zbiór Miłosza zatytułowany Światło dzienne. Teksty w powyż-
szym tomie wywarły na nim ogromne wrażenie. W swoim późniejszym liście 
do Miłosza z roku 1977 nazwał on je nawet „źródłem jednego ze swoich naj-
głębszych przeżyć”. A utwór ze Światła dziennego, który odcisnął na nim wów-

 
85 Zob. http://www.tekstai.lt/tekstai/1-tekstai/374-venclova-tomas. 
86 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 360-361. Zob. T. Venclova, Kształty nadziei, Warszawa 1995, s. 147 oraz A. Franaszek, Mi-
łosz. Biografia, dz. cyt., s. 122, 714. 

87 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 362. 

88 Tamże, s. 362-363. Zob. J. Błoński, List do Tomasa Venclovy, 14 grudnia 1968, Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraštynas [zbiór rękopisów biblioteki Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas – LLTI BR] F95-19, 1. 1. 

89 J. Błoński, Miłosz jak świat, dz. cyt. 
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czas niemal metafizyczne piętno i pozostaje dla niego ważny po dziś dzień, nosi 
tytuł Mittelbergheim90. Wiersz ten został zadedykowany prozaikowi oraz esei-
ście Stanisławowi Vincenzowi (1888–1971) i stanowi symboliczny zapis du-
chowej rekonwalescencji Miłosza. 

Do kolejnego spotkania Miłosza z Venclovą w przestrzeni poetyckiej do-
szło za sprawą Josifa Brodskiego (1940–1996), który dał polskiemu nobliście 
do przeczytania wybrane fragmenty twórczości autora Znaku mowy (1972). Mi-
łosz poprosił swojego przyjaciela, Raphaela Sealeya (1927–2013) – wybitnego 
indoeuropeistę i historyka starożytnej Grecji – by ten przetłumaczył dla niego 
wiersz Venclovy zatytułowany Rozmowa w zimie. I w takiej właśnie formie 
tekst ten trafił do paryskiej „Kultury”, na łamach której został on wydrukowany 
w maju 1973 roku91. 

Zdaniem Daujotytė i Kvietkauskasa, Rozmowa w zimie najbardziej poru-
szyła Miłosza jako poetycki wyraz – pozbawionych wszelkich gwarancji – 
uczuć ludzkiej wiary oraz rozpaczy. Autor Doliny Issy zwrócił również uwagę 
na symbolikę zwrotu „ostatni słój” u Venclovy, która go na tyle zachwyciła, że 
dawał temu częstokroć upust w trakcie późniejszych wspólnych rozmów z li-
tewskim twórcą. Wydaje się więc, że utwór Venclovy pozostawał dla Miłosza 
istotnym świadectwem jego dawnych postaw, decyzji i przekonań, wyrosłych 
przecież ze wspólnej tym artystom polsko-litewskiej tradycji i kultury92. 

W 1975 roku Venclova nosił się z zamiarem emigracji ze Związku Ra-
dzieckiego. Napisał w tej sprawie List otwarty do Komitetu Centralnego Litew-
skiej Partii Komunistycznej, prosząc w nim o zgodę na opuszczenie kraju. 
Wspierali go w tym Brodski oraz Miłosz, z którym odbył on nawet wtedy swoją 
pierwszą rozmowę telefoniczną. Polski poeta zapewniał też Venclovę kore-
spondencyjnie o czekającym na niego wakacie na uniwersytecie w Berkeley. 
W końcu 25 stycznia 1977 roku litewski poeta wylądował na paryskim lotni-
sku93. Nieposiadający się z radości Miłosz snuł w związku z tym faktem otwarte 
plany, marząc przede wszystkim „(…) o triumwiracie poetów z Brodskim 
i Venclovą, grupie, w której mógłby mieć miejsce istotne rozmowy, za jakimi 

 
90 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 363-365. 
91 Tamże, s. 367. Zob. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, wstęp T. Venc-

lova, Kraków 2007. 
92 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 367-369. 
93 Tamże, s. 369-371. 
 
 



 
 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza… 
 
 

553

wielokrotnie tęsknił”94. Jego nadzieje miały się już niebawem ziścić. Venclova 
dotarł bowiem do Berkeley pod koniec marca 1977 roku. Tam też narodziła się 
ich serdeczna przyjaźń, której pokłosiem staną się wspólne rozmowy obu twór-
ców o Wilnie nad Zatoką San Francisco. One to zaowocują wydaniem słynnego 
dyskursu intelektualnego Miłosza i Venclovy zatytułowanego Dialog o Wilnie 
(1984)95. 

Venclova zaczął tuż po przylocie do USA wykładać semiotykę według 
koncepcji Jurija Łotmana (1922–1993) na kalifornijskim uniwersytecie. Na jego 
prelekcje przychodził częstokroć sam Miłosz, zadając mu między innymi pyta-
nia z dziejów religii i wolnomularstwa. Współpraca i znajomość obu artystów 
nabrała większego wigoru w schyłkowej fazie istnienia Związku Radzieckiego. 
Miłosz oraz Venclova odwiedzali się wówczas wielokrotnie w swoich domach, 
tocząc intrygujące debaty literacko-filozoficzne na temat najbliższej przyszłości 
Wilna. Ich wizja litewskiej stolicy sprowadzała się do dwóch zasadniczych 
aspektów: tezy „miasta jako domu” według polskiego noblisty oraz antytezy 
„miasta jako wymagania” autorstwa Venclovy. Zdaniem Daujotytė i Kvietkau-
skasa, zaprezentowane w tym miejscu postulaty obu twórców czekają wciąż na 
swoją syntezę96. Wydaje się jednak, że autorzy książki mocno idealizują tu rze-
czywistość. 

 

Sigitas Geda 
 

Sigitas Geda (1943–2008) był znanym i cenionym litewskim poetą97, esei-
stą oraz tłumaczem, a także jednym z inicjatorów powstania „Sąjūdisu”, czyli 
„Litewskiego Ruchu na rzecz Przebudowy”, założonego w czerwcu 1988 roku 
jako nieformalne stowarzyszenie społeczne z Vytautasem Landsbergisem – 
późniejszym prezydentem tego kraju – na czele, w celu poparcia przebudowy 
systemu radzieckiego98. Geda zdobył również uznanie jako wytrawny translator 
oraz interpretator twórczości Czesława Miłosza, którego kreował poniekąd 

 
94 Tamże, s. 372. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 9, 711-712, 714-715, 717, 757, 

870, 888, 899 oraz T. Venclova, Druga przestrzeń, [w:] Czeladnik czasu, red. J. Birutė, Wilno 
2010, s. 407-410. 

95 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 373. Zob. Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Warszawa 1981. 

96 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 374-381. Zob. Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt. 

97 Zob. min. S. Geda, Śpiewy Jadźwingów, wybór wierszy i posł. I. Vedrickaité, Warszawa 2002 
oraz tegoż, Śpiący Teodendron. Stare wiersze Jadźwingów, oprac. tekstu lit. V. Sventickas, 
przeł. A. Rembiałkowska, graf. M. P. Vilutis, Warszawa 2006. 

98 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 29. 
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w swoich dziełach na duchowego odnowiciela litewskiej ojczyzny99. Należy tu 
szczególnie podkreślić, że wzajemny wpływ obu tych poetów na siebie p o z o -
s t a w a ł  d oś ć  d uż y .  

Zdaniem autorów Litewskich kontekstów Czesława Miłosza, w tekstach li-
terackich polskiego noblisty „(…) nietrudno znaleźć elementy wysokiego stylu 
poetyckiego Gedy, nawet odpowiedniki [tych samych – M. S.] słów (…)”100. 
Z kolei wyraźnie Miłoszowską poetykę obrazowania słowem rozpoznamy bez 
większych przeszkód w liryku litewskiego poety zatytułowanym Pieśń o drze-
wie świata (z lit. Giesmė apie pasaulio medį) z cyklu 7 vasarų giesmės wcho-
dzącego w skład jego – uhonorowanego nagrodą państwową – tomu Babilono 
atstatymas (1994)101. 

Autor Szpaka pod księżycem (1984) wykreował w swojej twórczości – we-
dle litewskich badaczy – pojemną formę, obejmującą związki człowieka oraz 
„(…) jego przyrodzonego miejsca (niekoniecznie państwa), ziemi i nieba, ducha 
i pierwotnego krajobrazu. To pojemna tożsamość, ale niepozbawiona bolesnych 
sprzeczności” 102. Te same problemy natury filozoficzno-psychologicznej nur-
towały zresztą samego Miłosza. Za symboliczny wyznacznik twórczości obu 
tych artystów mogą bowiem posłużyć takie oto egzystencjalne pytania, jak: 
«kim jestem?»; «skąd jestem?»; «jaki jestem?»; «po co jestem?»; «co powinie-
nem robić?» oraz «dokąd zmierzam?»103. To artyści, którzy stale szukali swojej 
tożsamości. Nieustannie sprawdzając siebie, własne reakcje, stany, wybory 
i uczucia, dążyli oni do idei prawdy jako podstawy ich osobowości104. 

Miłosz i Geda razem dochodzili więc – na niwie literackiej oraz w co-
dziennej egzystencji – do metafizycznych wymiarów, formując je niejako z fan-
tomów zdarzeń zawartych alegorycznie w dookolnej rzeczywistości. Proces ten 
odbywał się u nich „(…) od podstaw, od samego początku – od przyrodzonych 
związków z naturą, ze stylem życia”105. Wynikał z ich tajemniczych przeczuć 
oraz tęsknot. Był symbolicznym remedium pisarzy na wewnętrzne rozterki, du-
chowym lekarstwem pozwalającym im choć na chwilę zapomnieć o zimnowo-
jennej geopolityce. 

 
99 Tamże, s. 29. Zob. m.in. S. Geda, Žalio gintaro vėriniai: eili ų romanas, Wino 1998. 
100 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 29. 
101 Tamże, s. 29. Por. S. Geda, Žalio gintaro vėriniai: eili ų romanas, dz. cyt. 
102 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 30. 
103 Tamże, s. 30. 
104 Tamże, s. 30. 
105 Tamże, s. 32. 
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Lokalny patriotyzm pisarza: dzieje powrotów na Litwę 
 
Miłosz – jak podają Daujotytė i Kvietkauskas – bardzo pilnie śledził po-

czątki „Sąjūdisu”106 na Litwie107. Polski noblista bacznie przyglądał się również 
momentowi ogłoszenia niepodległości Litwy i procesowi formowania się w jej 
strukturach wolnego społeczeństwa. Gdy tylko dowiedział się o krwawych in-
cydentach z 13 stycznia 1991 roku w Wilnie (związanych z interwencją Armii 
Radzieckiej, w wyniku której śmierć poniosło 14 osób cywilnych, a ponad 600 
zostało ciężko rannych) zainicjował – jak podają badacze – publiczną deklarację 
triumwiratu poetów – Tomas Venclova, Josif Brodski, Czesław Miłosz – skie-
rowaną do międzynarodowej społeczności pod wielce wymownym tytułem Po-
ets for Lithuania („Poeci dla Litwy”), która została opublikowana na łamach 
„The New York Times” 15 stycznia 1991 roku108. Artyści ci opowiedzieli się 
w swoim oświadczeniu przede wszystkim „(…) przeciwko nieludzkiej agresji 
Sowietów wobec mieszkańców Litwy. Wydarzenia ostatnich dni przywołują 
[ich zdaniem – M. S.] gorzkie wspomnienia najcięższych zbrodni Związku Ra-
dzieckiego”109. Na apel ten odpowiedział Aleksander Sołżenicyn (1918–2008), 
który rozpowszechniając ową odezwę do żołnierzy ZSRR, starał się – drogą 
merytorycznej perswazji i etycznych argumentów – skłonić swoich rodaków, 
Rosjan, by odmówili oni wykonywania zbrodniczych rozkazów110. 

Z kolei Miłosz wysłał do „The New York Times’a” wraz ze wspomnianym 
listem protestacyjnym artykuł zatytułowany Moskwa i zatruty pomidor, w treści 
którego wyrażał gorące wsparcie dla Litwy111. Warte odnotowania pozostaje to, 
że w Polsce tekst ów ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej” 18 stycznia 
1991 roku112. 

Autor Zniewolonego umysłu wierzył jednak – wedle opinii Daujotytė 
i Kvietkauskasa – że litewski duch nie załamie się w obliczu zbrojnej interwen-
cji sąsiada. Twierdził, że owa okupacja doprowadzi do upadku sowieckiego im-

 
106 Istotę ruchu „Sąjūdis” wyjaśniłem szerzej w swoim artykule opisując sylwetkę biograficzną 

Sigitasa Gedy. 
107 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 382. 
108 Tamże, s. 392. Zob. T. Venclova, I. Brodski, Cz. Miłosz, Poets for Lithuania, „The New York 

Times” 15 stycznia 1991, s. A 19. 
109 Tamże, s. A 19. 
110 Zob. A. Sołżenicyn, List do Czesława Miłosza, 15 stycznia 1991, Beinecke, GEN MSS 661, 

Box 59, Folder 89. 
111 Cz. Miłosz, Moscow’s Poisoned Tomato, „The New York Times” 15 stycznia 1991. 
112 Tegoż, Moskwa i zatruty pomidor, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 15, s. 6. 
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perium. Miłosz uznawał Litwę – zdaniem badaczy – za kraj pielęgnujący praw-
dziwe europejskie tradycje, na którym jeszcze raz próbuje żerować „konająca 
bestia totalitaryzmu”113. Polski noblista – nawiązując do przemyśleń Oskara Mi-
łosza – twierdził, że jego duchowa ojczyzna prowadzi właśnie walkę nie tylko 
polityczną, lecz także tę o wymiarze eschatologicznym. Solidaryzując się ze 
swoimi rodakami i pokładając wielką nadzieję w inicjatywach społeczno-
politycznych „Sąjūdisiu”, nawoływał jednocześnie, by cywilizowane państwa 
Zachodu, zafrasowane początkiem zbliżającej się wojny na Bliskim Wschodzie, 
nie przyczyniły się – swoją inercyjną postawą – do jeszcze większych cierpień 
i międzynarodowej izolacji małego narodu. Otrzymał on w ramach powyższych 
działań ogromne wsparcie polityczno-moralne między innymi ze strony ówcze-
snego prezydenta Polski Lecha Wałęsy, który w prywatnej rozmowie z nim 
„(…) mówił przede wszystkim o roli pisarzy w budowaniu mostów między na-
rodami (…)”114. 

Tuż po odzyskaniu przez Litwę niepodległości miejscowe środowiska pró-
bowały nawiązać kontakt z Miłoszem. Pomimo różnych prób i zaproszeń kie-
rowanych do polskiego noblisty ze strony przewodniczącego litewskiego 
Związku Pisarzy Vytautasa Martinkusa oraz ministra kultury i oświaty Litwy 
Dariusa Kuolysa w 1990 roku, poeta przybył w swoje rodzinne strony dopiero 
26 maja 1992 roku, czyli po przeszło pięćdziesięciu dwóch latach. Na płycie wi-
leńskiego lotniska czekali na niego wtedy minister Kuolys, przewodniczący 
Martinkus, a także rektorzy Uniwersytetów Kowieńskiego i Wileńskiego 
w osobach Algirdasa Avižienisa i Rolandasa Pavilionisa. Wedle naocznych 
świadków, pisarz wypowiedział wówczas po litewsku znamienne słowa: „Aš 
esu laimingas”, czyli w bezpośrednim tłumaczeniu na język polski: „Jestem 
szczęśliwy” 115. 

Odbyły się wtedy: wręczenie Miłoszowi doktoratu honoris causa na uni-
wersytecie w Kownie, połączone z późniejszym wieczorem twórczości poety; 
otwarcie z jego udziałem Poezijos pavasaris (z pol. „Poetyckiej wiosny”) 
w Kownie Palemonie, gdzie miał on czytać własne wiersze; uroczystość nada-
nia pisarzowi honorowego obywatelstwa miasta Kiejdany; podróż artysty do 
rodzinnych Szetejń i do Wędziagoły na groby swoich krewnych, jak również 
wieczór twórczości Miłosza w Wilnie, w celi Konrada, w której niegdyś wię-
ziony był przecież Mickiewicz, a w okresie międzywojennym odbywały się 

 
113 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 383. 
114 Tamże, s. 384. 
115 Tamże, s. 384-387. 
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słynne „Środy Literackie”116. Poeta przywiózł wówczas na Litwę najnowszy 
zbiór własnych esejów zatytułowany Szukanie ojczyzny, który zadedykował 
symbolicznie poprawie stosunków polsko-litewskich. I na tej z ostatnich wy-
mienionych tu uroczystości otrzymał on honorowe obywatelstwo litewskie z rąk 
prezydenta Vytautasa Landsbergisa117. 

Spotkanie to wzmogło jednak – niestety – utajone polsko-litewskie antago-
nizmy. Do ich erupcji doszło między innymi za sprawą wypowiedzi Vytautasa 
Rubavičiusa, który na łamach pisma „Literatūra ir menas” w artykule zatytuło-
wanym Sulenkintais lietuvių keliais (z pol. Spolszczonymi ścieżkami Litwinów) 
pisał wręcz o wbitym Litwie nożu w plecy118. Rubavičius twierdził w swoim 
tekście między innymi że: „(…) dla Polaków Litwa była i musi być polska. (…) 
Przecież Polska, gdy my walczyliśmy o niepodległość, demonstracyjnie milcza-
ła i po cichu (a teraz już całkiem otwarcie) wspierała wszystkich litewskich ko-
munistycznych przywódców polskiego pochodzenia (…)”119. 

Autorzy Litewskich kontekstów Czesława Miłosza zaznaczyli wyraźnie, że 
refleksjom „(…) Miłosza na Litwie nie zawsze towarzyszyło zrozumienie, jakie 
mosty ku przyszłości zamierzał budować zarówno przez świadectwo swojej tra-
dycji, jak i inicjowanie dialogu między narodami i problemową analizę czasu 
i zdarzeń” 120. Taki obraz autora Doliny Issy pobrzmiewa też niekiedy do dzisiaj 
na rodzinnej ziemi poety, stając się zamierzonym, bądź zupełnie bezwiednym, 
choć równie niebezpiecznym polem kolejnych scysji polsko-litewskich. 

Nie inaczej działo się lub nadal dzieje w Polsce, gdzie proces oskarżeń 
wymierzonych w osobę i twórczość Miłosza zainicjował Zbigniew Herbert pod 

 
116 Zob. Wileńskie szopki akademickie (1921–1933), wstęp i oprac. M. Olesiewicz, Białystok 

2002; Wilno i Kresy Północno-Wschodnie: Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Bia-
łymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach. T. I: Historia i ludzkie losy, red. E. Feliksiak, 
A. Mironowicz, Białystok 1996; Wilno i Kresy Północno-Wschodnie: Materiały II Międzyna-
rodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach. T. II: Kultura i trwa-
nie, red. E. Feliksiak i A. Kisielewska, Białystok 1996; Wilno i Kresy Północno-Wschodnie: 
materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech to-
mach. T. III: Polszczyzna kresowa, red. E. Feliksiak, B. Nowowiejski, Białystok 1996; Wilno 
i Kresy Północno-Wschodnie: Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-
17 IX 1994 r. w czterech tomach. T. IV: Literatura, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, Białystok 
1996; Wilno i świat: dzieje środowiska intelektualnego. T. I, red. E. Feliksiak, M. Leś, Biały-
stok 2002 oraz Wilno i świat: dzieje środowiska intelektualnego. T. II, red. E. Feliksiak, 
M. Leś, Białystok 2002. 

117 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 387-388, 391. 

118 V. Rubavičius, Sulenkintais lietuvių keliais, „Literatūra ir menas” 6 czerwca 1992, s. 3. 
119 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 393. 
120 Tamże, s. 394. 
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koniec swego życia. Autor Pana Cogito (1974), wcześniej bardzo dobry przyja-
ciel Miłosza i obrońca jego poezji, radykalizował stopniowo swoją postawę 
wobec autora Pieska przydrożnego (1997); mniej więcej od momentu przyzna-
nia mu literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. Kulminacją tych ataków pozo-
stawał wywiad udzielony przez Herberta dziennikarzom „Tygodnika Solidar-
ność” w 1994 roku121. Własne stanowisko wobec Miłosza zmienił on dopiero na 
dwa miesiące przed swoją śmiercią w prywatnej rozmowie telefonicznej z do-
tychczasowym adwersarzem122. Jednak dużej części radykalnej opinii publicz-
nej w Polsce, związanej głównie z tak zwanym obozem narodowym, nie prze-
konała ta próba dokonania rehabilitacji Miłosza przez autora 89 wierszy (1998). 
Pośrednim pokłosiem sporów na temat Miłosza była narastająca fala protestów 
społecznych w sprawie pochówku noblisty w Krypcie Zasłużonych na Skałce 
27 sierpnia 2004 roku. I choć Miłosz nie był w swoim życiu zupełnie bez win, 
to miał pełne prawo, tak jak każdy człowiek, do godnego i honorowego pogrze-
bu oraz upamiętnienia. 

Daujotytė oraz Kvietkauskas akcentują jednak we własnej książce głównie 
pozytywny obraz relacji polsko-litewskich, których autor Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada wydaje się – wnioskując ze słów litewskich badaczy – niejako 
symbolicznym gwarantem123. Podkreślają szczególnie fakt, że ubrany w doktor-
ską togę Miłosz, zwracający się po raz pierwszy do audytoriom na Uniwersyte-
cie Witolda Wielkiego w Kownie, wygłosił swoje trzy początkowe akapity po 
litewsku. Poeta dzieląc się ze wszystkimi wzruszeniem, stwierdził – nawiązując 
do historii Litwy pod okupacją radziecką – że, Litwini uparcie „(…) dążąc do 
wolności, (…) w końcu ją odzyskali. Walka Dawida z Goliatem skończyła się 
klęską Goliata”124. 

Autorzy książki Litewskie konteksty Czesława Miłosza dodają też, że 
dwoma ważnymi świadectwami dokumentującymi, ile znaczył dla ówczesnej 
kultury litewskiej powrót Miłosza, pozostają mowy Andriusa Kubiliusa i Sigita-
sa Zigmasa Gedy na Uniwersytecie Witolda Wielkiego w Kownie. Pierwszy 
z nich, cytując i parafrazując wiersze poety, których duża część miejscowych 
słuchaczy jeszcze wówczas znać nie mogła, kontynuował tradycję refleksji 

 
121 Zob. Pojedynki Pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają Anna Popek i Andrzej 

Gelberg, „Tygodnik Solidarność” 11/11/1994, s. 1. 
122 Zob. K. Herbert, Pani Herbert, rozm. przepr. J. Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 30/12/2000-

01/01/2001, s. 10-15. 
123 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 6. 
124 Likimas taip lėmė. Česlovo Milošo kalba, pasakyta Vytauto Didžiojo universitete Kaune…, 

„Lietuvos aidas” 2 czerwca 1992 oraz V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty 
Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 388. 



 
 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza… 
 
 

559

Kėkštasa, Nyki-Niliūnasa i Drėmy. Mówił on bowiem o poezji „(…) bolesnej, 
krytycznej, obnażającej prawdę obserwacji (…)”125. Drugi z badaczy i poetów 
litewskich, rozpoczynając swój wywód od fenomenu powrotów w litewskiej 
kulturze, przeszedł płynnie do kwestii naprawiania „(…) rozdartych przemocą 
map naszych dusz, obrazów historii i kultury”126. 

Natomiast powrót Miłosza do Szetejń pozostawał – według uwag Daujo-
tytė i Kvietkauskasa – okresem najgłębszych przeżyć i emocji pisarza. Poeta 
wspominał wówczas, że wraca, aby spotkać się „(…) z pokładami czasu w swo-
jej świadomości, a może nawet z samą istotą czasu”127. Stan ducha, z którym 
szedł on znów do wąwozu rodzimej Niewiaży, był dla niego – podług litew-
skich badaczy – niczym zbliżanie się do długo w sobie pielęgnowanej i w końcu 
odkrytej tajemnicy128. Poeta wypowiedział w pewnym momencie rzecz następu-
jącą: 

 

Znalazłem się w miejscu, teraz oznaczonym kępą chwastów, gdzie kiedyś stał 
dwór. (…) Nie czułem żalu ani gniewu, ani nawet smutku. Stałem w obliczu nie 
tyle historii mojego stulecia, ile samego czasu. Wszyscy ludzie, którzy tu kiedyś 
spacerowali, już nie żyją, podobnie jak większość tych, którzy urodzili się w tym 
samym roku co ja, gdziekolwiek na świecie przyszło im żyć. Ciesząc się z tego, że 
mogłem tu wrócić, miałem świadomość, że powrót stał się możliwy, ponieważ 
pewne wielkie mocarstwo przestało istnieć, ale najważniejszy w tamtej chwili był 
namacalny żywioł upływającego czasu129. 
 

Miłosz miał więc do swojej wizyty w Szetejniach stosunek na wskroś  
metafizyczny, bo znaczony jego proustowskimi poszukiwani utraconego czasu 
w miejscu ewokującym w pokładach pamięci poety wspomnienia z lat dzieciń-
stwa. 

Podobne uczucia towarzyszyły mu podczas jego drugiego powrotu na Li-
twę we wrześniu 1997 roku, kiedy to został zaproszony na zorganizowaną 
w Wilnie przez prezydentów Litwy i Polski konferencję poświęconą tematyce 
koegzystencji narodów oraz na sesję naukową na Uniwersytecie Witolda Wiel-
kiego dedykowaną twórczości Miłosza. Na pierwszym ze spotkań poeta zazna-
czył, że jako twórca będzie mówił przede wszystkim o tym, co go intrygowało 

 
125 Tamże, s. 390. 
126 Tamże, s. 390. 
127 Tamże, s. 395. Zob. Cz. Miłosz, Szczęście, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, Kraków 2004, 

s. 266. 
128 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 395. 
129 Cz. Miłosz, Szczęście, dz. cyt., s. 267. 



 
 
 

Michał Siedlecki 
 
 

560

w dzieciństwie i pociąga do dziś, czyli o upływającym czasie – nawiązując przy 
tym do badania przeszłości Wielkiego Księstwa Litewskiego przez Jerzego 
Giedroycia, któremu udało się dzięki swym studiom odnaleźć nowe rozwiązania 
starych konfliktów – oraz o Heraklitowej rzece, o której pisał w 1929 roku na 
egzaminie maturalnym w Wilnie130. 

Na drugim spotkaniu artysta zaprezentował zaś – podnosząc kwestię kry-
zysu poezji – swoje Wiersze wybrane, które właśnie wtedy ukazały się w litew-
skim przekładzie pod tytułem: Rinktiniai eileraščiai. Natomiast podczas wy-
prawy do Szetejń zostały mu wręczone dokumenty przywracające prawo wła-
sności do jego rodzinnej ziemi, którą on podarował z kolei „Fundacji Miejsc 
Rodzinnych Czesława Miłosza”. Jej przewodniczący, Algirdas Avižienis, roz-
począł w trybie pilnym starania o przekształcenie Szetejń w centrum kultury, 
a w roku 1998 prezydent Litwy Valdas Adamkus (znajomy pisarza z czasów 
zjazdów organizacji „Santara-Šviesa”) położył kamień węgielny pod budowę 
owego ośrodka. Rok później odrestaurowano jedyny zachowany budynek (stu-
letni spichlerz przy dworze) oraz uporządkowano park. W ten sposób centrum 
konferencji i spotkań kulturalnych rozpoczęło działalność. Zabiegi te docenił 
poeta, gdy po raz trzeci w połowie lipca 1999 roku razem ze swoją żoną Carol 
Thigpen-Miłosz odwiedził Litwę131. 

Czwarta i ostatnia podróż autora Ziemi Ulro (1977) na Litwę miała miejsce 
między 1 a 4 października 2000 roku. Wtedy to doszło do wizyty w Wilnie trój-
ki noblistów – Miłosza, Szymborskiej i Grassa, którym towarzyszył także 
Venclova. Prócz licznych dyskusji i odczytów na Uniwersytecie Wileńskim 
i w stołecznym ratuszu czwórka artystów odsłoniła także na ulicy Ludwisarskiej 
(z lit. Liejyklos) tablicę pamiątkową poświęconą Josifowi Brodskiemu132. 

 

 

Nadzieja 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza autorstwa Daujotytė oraz Kvietkau-
skasa to książka merytoryczna, bardzo dobrze warsztatowo napisana i ciepło 
przyjęta przez polską i litewską prasę. Tak oto na jej temat wypowiedział się 

 
130 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 398-399. Zob. Cz. Miłosz, Apie Heraklito upę ir XX amžių (O Heraklitowej rzece i XX wie-
ku – mowa wygłoszona na konferencji w Wilnie 6 września 1997), „Šiaurės Atėnai” 13 wrze-
śnia 1997. 

131 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 399-400. 

132 Tamże, s. 400-403. 
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Krzysztof Czyżewski (dyrektor Ośrodka Pogranicze Sztuk, Kultur, Narodów 
z Sejn) na łamach „Gazety Wyborczej” w 2014 roku: „To ważna książka, która 
rzuca więcej światła na związki Miłosza z Litwą i Litwinami. Z tej publikacji 
dużo dowiadujemy się o tym etapie życia Czesława Miłosza i znajdujemy nowe 
wątki z jego życia, dotąd nam mało znane”133. Z kolei Brygita Łapszewicz 
z „Kuriera Wileńskiego” zwróciła uwagę, że dzieło litewskich badaczy otrzy-
mało – w pełni zasłużenie – Nagrodę im. Roku Miłosza (2011), przyznaną 
z inicjatywy Instytutu Polskiego w Wilnie, Związku Dziennikarzy Litwy i li-
tewskiego Narodowego Zrzeszenia Twórców134. Pochlebne recenzje Litewskich 
kontekstów Czesława Miłosza odnajdziemy również na portalach internatowych 
poświęconych nowościom wydawniczym, jak choćby w serwisie „lubimyczy-
tać.pl”135. 

Słabszą stroną prezentowanej tutaj książki wydaje się jej na poły partyku-
larne i idealistyczne ukazanie litewskich kontekstów Czesława Miłosza z pomi-
nięciem szerszego tła polskiego, bez którego trudno przecież zrozumieć twór-
czość literacką oraz wybory życiowe Miłosza, także te dotyczące stosunku sa-
mego pisarza do jego rodzinnych stron. Choć – co należy szczególnie podkre-
ślić – dzieło Daujotytė oraz Kvietkauskasa pozostaje tekstem p i o n i e r -
s k i m , a przez to funkcjonującym w jakimś sensie na szczególnych prawach. 
Tym bardziej, że podejmuje ono te wątki o życiu i twórczości Miłosza, które 
wcześniej były częściowo lub niemal praktycznie nieznane polskiej opinii. To 
przełomowy i bardzo dobry przyczynek do dalszego dialogu o polsko-litews-
kich korzeniach autora Doliny Issy. 

Zapoznając się z intrygującą monografią Daujotytė i Kvietkauskasa mogli-
śmy więc śledzić, jak Miłosz – równoprawny dziedzic kultury Polski i Litwy – 
peregrynując mentalnie do swojej duchowej ojczyzny na kartach powieści, po-
ematów, wierszy oraz esejów, dotarł w końcu po ponad półwiecznej banicji 
w swoje rodzinne strony, by jeszcze raz, tym razem już u kresu własnego żywo-
ta, scementować i usiłować symbolicznie naprawić polsko-litewskie relacje, 
ugruntowane przecież we wspólnej, wielowiekowej tradycji obu spokrewnio-
nych ze sobą etnosów. 

 
133 P. Skwirowski, „Gazeta Wyborcza (Białystok)” 14.VIII.2014 [wydanie internetowe: 

http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,16479568,Odkrywanie_poety_na_nowo_Pamie
tanie_Milosza_w_Krasnogrudzie.html. 

134 B. Łapszewicz, Podsumowanie Roku Czesława Miłosza, „Kurier Wileński” 29.XII.2011 [wy-
danie internetowe: http://kurierwilenski.lt/2011/12/29/podsumowanie-roku-czeslawa-milosza/]. 

135 Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/277920/litewskie-konteksty-czeslawa-milosza. 
 



 
 
 

Michał Siedlecki 
 
 

562

Bibliografia 
 

• Błoński J., Kim jest Miłosz?, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 18, s. 12. 
• Błoński J., Miłosz jak świat, wyd. 2. poszerz., Kraków 2011. 
• Daujotytė V., Kvietkauskas M., Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monogra-

fia, przeł. J. Tabor, Sejny 2014. 
• Fiut A., Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1988. 
• Fiut A., Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, wyd. przejrz. i poszerz., Kra-

ków 2011. 
• Fiut A., W stronę Miłosza, Kraków 2003. 
• Fiut A., Z Miłoszem, Sejny 2011. 
• Franaszek A., Miłosz. Biografia, Kraków 2011. 
• Grudzińska-Gross I., Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, wstęp T. Venclova, 

Kraków 2007. 
• Ławski J., Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014. 
• Miłosz Cz., Dolina Issy, Kraków 1993. 
• Miłosz Cz., Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] tegoż, Poematy, Wrocław 

1989, s. 61-117. 
• Miłosz Cz., Szukanie ojczyzny, wyd. 2, Kraków 1996. 
• Siedlecki M., „Dolina Issy” i „ Świat (Poema naiwne)” Czesława Miłosza – punk-

ty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód 
a idee Europy. Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. 
A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 645-657. 

• Szawerna-Dyrszka A., Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 2011. 
 
 

Michał Siedlecki 
Lukašo Gurnickio bibliotekos Mokslo skyrius 
 

VIKTORIJOS DAUJOTYT ĖS IR MINDAUGO KVIETKAUSKO  
ČESLOVO MILOŠO LIETUVIŠKI KONTEKSTAI.  

PAMĄSTYMAI APIE POETO DVASIN Ę TĖVYNĘ 
 

Santrauka 
 
Česlovas Milošas yra dviejų tėvynių – Lenkijos ir Lietuvos – vaikas. Būdamas 

Europos ir Pasaulio pilietis, niekada nė vienos neatsisakė ir abi garbingai atstovavo, tačiau 
dvasiškai jam turbūt buvo artimesnė gimtinė Lietuvoje – Šeteniai. Todėl straipsnyje 
susikoncentruojama į šiuos literatūrinius, filosofinius, istorinius klausimus, susijusius su 
rašytojo gyvenimu ir kūryba: lietuviškas kraštovaizdis, kultūra ir istorija Milošo poezijoje, 
prozoje ir eseistikoje; menininko literatūrinės-intelektualinės draugystės bei jo, kaip 
rašytojo, augimas: Česlovas Milošas – Jerzy Giedroyć – Sigitas Geda – Česlovas Kudaba 
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– Vladas Drėma; rašytojo kultūrinės inspiracijos: Vincas Kudirka – Česlovas Milošas; 
rašytojo metafiziniai apmąstymai; poetinės kūrybos savasties kelias; lenkų-lietuvių kalbos 
peizažas Milošo kūryboje ir gyvenime, poeto mitinis Vilnius; vilnietiška emigracija, 
susitelkusi aplink laikraštį „Literatūros lankai” ir organizaciją Santara-Šviesa; Česlovas 
Milošas – Tomas Venclova: dviejų didžiųjų poetų susitikimo istorija; vietinis rašytojo 
patriotizmas: Milošo sugrįžimo į Lietuvą po penkiasdešimt dviejų metų istorija. 
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Obrady w sali LEU. Od prawej: mgr Monika Jurkowska, dr Artur Konopacki,  

dr Łukasz Zabielski, mgr Grzegorz Kowalski, mgr Piotr Drozdowski,  

dr Małgorzata Litwinowicz-Droździel, dr Marcin Niemojewski 

 

 
 

Aula w Litewskim Uniwersytecie Edukologicznym w Wilnie.  

Inauguracja obrad Konferencji (8 X 2015) 
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Przemówienie prof. Andrzeja Baranowa (LEU, Wilno)  

w czasie inauguracji Konferencji (8 X 2015) 
 

 
 

Organizatorzy konferencji.  

Od lewej: prof. Andrzej Baranow (LEU) i prof. Jarosław Ławski (UwB), Szetejnie (9 X 2015) 
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Obrady plenarne. Od prawej: prof. Tadeusz Bujnicki, dr Małgorzata Kasner (Instytut Polski  

w Wilnie), prof. Małgorzata Mikołajczak, dr Hanna Libera, prof. Leszek Libera (8 X 2015) 

 

 
 

Przerwa w czasie obrad. Od lewej: dr Artur Konopacki, dr Grzegorz Czerwiński,  

dr Łukasz Zabielski, mgr Grzegorz Kowalski (8 X 2015) 
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Sala obrad plenarnych (LEU, 8 X 2015) 

 

 

 
 

Obrady plenarne w Szetejniach (9 X 2015) 
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Obrady w sekcjach w Wilnie ( 8 X 2015). 

Występuje dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego) 
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Obrady plenarne w Szetejniach. Od lewej: prof. Swietłana Musijenko (Grodno), 

prof. Tadeusz Bujnicki (UW, Warszawa) (9 X 2015) 

 

 
 

Sala obrad w Centrum Czesława Miłosza w Szetejniach (9 X 2015) 
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Obrady w Szetejniach. Od lewej: dr hab. Anna Janicka, dr Marcin Bajko,  

dr Łukasz Zabielski, dr Michał Siedlecki (9 X 2015) 

 
 

 
 

Spacer w Kiejdanach (9 X 2015) 
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Zwiedzanie Szetejń i Kiejdan. 

Od lewej: mgr Urszula Adamska, dr hab. Anna Janicka,  

mgr Jolanta Dragańska (9 X 2015) 
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W parku nad Niewiażą. 

Od lewej: prof. Tadeusz Bujnicki, dr Hanna Libera, dr Michał Siedlecki (9 X 2015) 
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Liceum w Kiejdanach. Zwiedzanie (9 X 2015) 

 
 

 
 

Kościół renesansowy w Kiejdanach z kryptą z grobami Radziwiłłów (9 X 2015) 
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Szetejnie, park.  

Od prawej: doc. Halina Turkiewicz, dr hab. Anna Janicka, mgr Urszula Adamska (9 X 2015) 

 
 

 
 

Spacer w szetejneńskim parku (9 X 2015) 
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– Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainte-
resowania badawcze: pisarstwo Tadeusza Micińskiego w kontekście literatury 
romantycznej i młodopolskiej; twórczość Juliusza Słowackiego, Seweryna 
Goszczyńskiego, „czarny romantyzm”; Wschód i Zachód w literaturze moder-
nizmu, mitologie, religie. Napisał doktorat o twórczości Tadeusza Micińskiego. 
Edytor jego polemicznego pisma Walka o Chrystusa (1911), wydanego po stu 
latach (Białystok 2011). Autor monografii: Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei 
i wyobraźni Tadeusza Micińskiego (Białystok 2012). Ostatnio wydał książkę: 
„Sny niezwykłe o Polsce i o Europie”. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza 
Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej (Kraków 2015). 

 

ANDRZEJ BARANOW , dr hab., profesor Litewskiego Uniwersytetu 
Edukologicznego w Wilnie (Litwa) oraz Uniwersytetu w Białymstoku (Polska). 
Zainteresowania badawcze: literatura polska XIX wieku, literatura młodopolska, 
teoria komparatystyki literackiej, litewsko-polskie związki kulturowe w kontekś-
cie europejskim, badania genderowe. Autor licznych artykułów i syntez histo-
rycznoliterackich. Ostatnio ukazały się: „Dzienniki” Jarosława Iwaszkiewicza 
a poszczególne aspekty nowoczesnej komparatystyki (2014), jak również Idee 
pozytywizmu warszawskiego i ich odbicie w twórczości pisarzy litewskich 
drugiej połowy XIX wieku (2015). Opublikował monografię zatytułowaną 
Dostojewski i literatura polska (do 1918 roku) (Wilno 2001). 

 

MAREK BERNACKI , dr hab., prof. Akademii Techniczno-Humanistycz-
nej w Bielsku-Białej, pracownik Katedry Literatury i Kultury Polskiej na Wy-
dziale Humanistyczno-Społecznym ATH. Zainteresowania badawcze: Oświe-
cenie i Romantyzm, literatura polska XIX i XX wieku, twórczość Czesława Mi-
łosza i Karola Wojtyły, sztuka interpretacji tekstów poetyckich oraz hermeneu-
tyczne podejście do literatury (dialog z tekstem). Redaktor tomów: (wraz  
z R. Pyszem) Czytanie Miasta. Bielsko-Biała jako kulturowy palimpsest (Biel-
sko-Biała 2016) oraz (z A. Matuszek) Miłosz. Dyskursy (Bielsko-Biała 2016). 
Autor m.in. książek: Hermeneutyka fenomenu istnienia. Studia o polskiej litera-
turze współczesnej (Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska) (Bielsko-
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Biała 2010) oraz Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie (2004–
2011) (Bielsko-Biała 2012). 

 

TADEUSZ BUJNICKI , prof. zw. dr hab., em. prof. Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, historyk literatury polskiej; obecnie UW. Zainteresowania badawcze: 
proza historyczna XIX wieku, twórczość Henryka Sienkiewicza, literatura i kul-
tura pogranicza północno-wschodniego [Litwa, Wilno, Łotwa (dawne Inflanty 
Polskie)], polska literatura rewolucyjna (Władysław Broniewski). Redaktor 
i współredaktor wielu tomów, w tym: (z K. Stępnikiem) Ostatni obywatele 
Wielkiego Księstwa Litewskiego (Lublin 2005) oraz (wraz z J. Majchrzyk) Hen-
ryk Sienkiewicz w szkole, bibliotece i muzeum (Warszawa 2015). Ostatnio wydał 
książkę: Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia (Białystok 2014). 

 

GRZEGORZ CZERWI ŃSKI , dr, adiunkt w Instytucie Filologii Wschod-
niosłowiańskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zain-
teresowania badawcze: komparatystyka słowiańska; literatura polskich, białoru-
skich i litewskich Tatarów; literatura polska i literatury wschodniosłowiańskie 
XX i XXI wieku; relacje pomiędzy kulturą słowiańską a światem islamu; teoria 
literatury; semiotyka kultury, a także folklor Słowian wschodnich. Autor mono-
grafii: Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza 
Odojewskiego (Gdańsk 2011) oraz Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba 
Szynkiewicza. Źródła. Omówienie. Interpretacja (Białystok 2013). 

 

JOLANTA DRAGA ŃSKA, mgr filologii polskiej, absolwentka Uniwer-
sytetu w Białymstoku, doktorantka w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód 
– Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej UwB; była członkinią „Klubu Huma-
nistów”. Interesuje się dramatem młodopolskim kobiet (szczególnie twórczością 
Amelii Hertzówny). Współorganizatorka wielu konferencji, w tym: Międzyna-
rodowej Konferencji Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji pol-
skiej. Idee – estetyka – język” (2011). Autorka szeregu artykułów, jak choćby: 
Więźniowie „ego”. Dramaty Amelii Hertzówny w świetle psychologii głębi 
C. G. Junga (2014). 

 

PIOTR DROZDOWSKI , mgr, doktorant Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu w Białymstoku do 2016 roku. Absolwent Filologii Polskiej UwB 
(2009–2014). Zainteresowania badawcze: ludologia; wpływ nowych mediów 
i multimediów jako dzieł audiowizualnych na literaturę; polskie podróżopi-
sarstwo XIX-wieczne; Białystok i Białostocczyzna – historia i literatura naj-
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nowsza. Współorganizował: I Ogólnopolską Konferencję Naukową „Narodziny 
nowoczesnej świadomości. Młodzi pozytywiści warszawscy «Przegląd Tygod-
niowy» 1866–1876” (2014). Autor pracy magisterskiej: Uniwersum Warcrafta. 
Gra wideo jako audiowizualne dzieło literackie (na podstawie World of War-
craft), napisanejw Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Insty-
tucie Filologii Polskiej UwB. 

 

BARBARA DWILEWICZ , dr nauk humanistycznych, pracownik Kate-
dry Filologii Polskiej Litewskiego Uniwersytetu Edukologicznego w Wilnie 
(Litwa), językoznawczyni. Równocześnie od roku 1994 pracuje jako lektor ję-
zyka polskiego w Katedrze Historii i Teorii Sztuki Akademii Sztuk Pięknych 
w Wilnie. Jest redaktorem naukowym (wraz z J. Wołkonowskim i H. Ilgiewicz) 
„Rocznika Stowarzyszenia Naukowców Polaków Litwy”. Współredaktorka to-
mu: (z G. Dąbrowskim i K. Pietrowiakiem) Spotkanie z człowiekiem. Zaczyna-
jąc od Czesława Miłosza (Wrocław 2011). Wydała monografię: Język miesz-
kańców wsi Bujwidze na Wileńszczyźnie (Warszawa 1997). Nagrodzona Meda-
lem Komisji Edukacji Narodowej. 

 

IRENA FEDOROWICZ , dr nauk humanistycznych, lektor w Centrum 
Polonistycznym Uniwersytetu Wileńskiego. Redaktorka tomu: (wraz z M. Da-
wlewiczem i A. Kalėdą) Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litew-
sko-polskie związki naukowe i kulturowe. Monografia zbiorowa (Wilno 2014). 
Jest autorką monografii: W służbie ziemi ojczystej. Czesław Jankowski (1857–
1929) w życiu literacko-kulturalnym Wilna lat 1905–1929 (Kraków 2005) oraz 
ok. 50 artykułów naukowych z zakresu literatury polskiej XIX i początku XX 
wieku, związków literackich polsko-litewskich oraz wileńskiego życia literac-
ko-kulturalnego. 

 

MIECZYSŁAW JACKIEWICZ , prof. dr hab., em. prof. Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, tłumacz literatury litewskiej i rosyjskiej. 
Zainteresowania badawcze: lituanistyka i literaturoznawstwo rosyjskie. W la-
tach 1998–2002 był konsulem generalnym RP w Wilnie. Od 2002 roku jest 
członkiem Polsko-Litewskiej Komisji Podręcznikowej. Koordynator Centrum 
Badań Wschodnich przy Ośrodku Badań Naukowych im. Kętrzyńskiego 
w Olsztynie. Napisał przeszło 500 artykułów publicystycznych w prasie pol-
skiej i zagranicznej. Redaktor tomu: (z W. Badikowem) Studia rusycystyczne 
(Olsztyn 1982) oraz Teatr i muzyka na ziemi wileńskiej: artyści i instytucje:  
XVI w. – 1945 r. (Bydgoszcz 2007). Autor licznych publikacji naukowych, 
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w tym: Dainy litewskie w twórczości Władysława Syrokomli (Olsztyn 1995) 
oraz Wilno w XX wieku. Ludzie i wydarzenia (Bydgoszcz 2013). 

 

MONIKA JURKOWSKA , mgr, absolwentka filologii polskiej na Uni-
wersytecie w Białymstoku, doktorantka w Katedrze Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej UwB, przedstawicielka 
Wydziałowej Rady Samorządu Doktorantów UwB, pracownik UwB. Współor-
ganizatorka Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Dwujęzyczni pisarze 
polscy i litewscy. Zagadnienia Bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Li-
teratura – kultura – język” (Wilno–Szetejnie 2015). Autorka m.in. artykułów: 
Duma i upór: o powieści „Grzechy hetmańskie” Józefa I. Kraszewskiego (2015) 
oraz Literatura – teologia – filozofia. O poetyckiej drodze księdza Jana Socho-
nia (2015). 

 

ANNA LEGEŻYŃSKA, prof. zw. dr hab., pracownik Zakładu Literatury 
i Kultury Nowoczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: historia i teoria literatury 
XX wieku, kultura współczesna, twórczość Julii Hartwig oraz Wisławy Szym-
borskiej. Redaktorka wielu tomów, w tym: (z R. Nyczem) Teoria – literatura – 
życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej (Warszawa 2012). Au-
torka m.in. książek: Tłumacz i jego kompetencje autorskie. Na materiale powo-
jennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Bło-
ka. (Warszawa 1986; wyd. II, poszerzone: 1999) oraz Wisława Szymborska 
(Poznań 1996 wyd. I, 1997 wyd. II i III). Ostatnio opublikowała monografię pt. 
Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej (Po-
znań 2009). 

 

LESZEK LIBERA , prof. zw. dr hab., pracownik Zakładu Literatury XIX 
Wieku na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego. Mieszka 
w Essen w Niemczech. Zainteresowania badawcze: literatura i kultura romanty-
zmu polskiego i zachodnioeuropejskiego, głównie niemieckiego. Tłumacz wy-
bitnych utworów z okresu przełomu romantycznego w Niemczech (przełożył 
Kota w butach oraz Świat na opak Ludwiga Tiecka). Autor prac o Słowackim 
i Mickiewiczu. Opublikował m.in. książki: Juliusza Słowackiego „Podróż do 
Ziemi Świętej z Neapolu” (Poznań 1993), Mickiewicz. Słowacki: szkice i roz-
prawy (Zielona Góra 2000), W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim (Kra-
ków 2001), Mickiewicz (Zielona Góra 2015). Ostatnio wydał monografię: Gott-
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fried August Bürger – autor „Lenory” (NSW „Czarny Romantyzm”, Białystok 
2016). 

 

JAROSŁAW ŁAWSKI , prof. zw. dr hab., Dziekan Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu w Białymstoku; badacz wyobraźni poetyckiej, twórca i kie-
rownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filolo-
gii Polskiej UwB. Zainteresowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w litera-
turze Romantyzmu, Młoda Polska oraz Czesław Miłosz, polsko-wschodniosło-
wiańskie związki kulturowe. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawni-
czych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orienta-
lia Bialostocensia”. Autor wielu książek, w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. 
Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. Studia 
(Białystok 2010). Ostatnio wydał: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy interpre-
tacyjne (Białystok 2014). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN, członek 
korespondent PAU. 

 

MAŁGORZATA MIKOŁAJCZAK , prof. zw. dr hab., kierownik Zakła-
du Teorii Literatury i Krytyki Literackiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, kie-
rownik zespołu badawczego „Regionalizm w badaniach literackich – tradycja 
i nowe orientacje”, członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN (2011–2014, 
2015–2018), autorka monografii poświęconych poezji Urszuli Kozioł i Zbi-
gniewa Herberta, współredaktorka książek Nowy regionalizm w badaniach lite-
rackich – badawczy rekonesans i zarys perspektyw (Kraków 2012) oraz Geo-
grafia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni (Kraków 2014), opu-
blikowanych w serii Nowy regionalizm w badaniach literackich. W ostatnim 
czasie jej zainteresowania badawcze skupiają się na zagadnieniach związanych 
ze zwrotem przestrzennym w literaturze, przede wszystkim na geopoetyce 
i nowym regionalizmie. 

 

SWIETŁANA MUSIJENKO , prof. dr hab., twórczyni i przez lata kie-
rownik Katedry Filologii Polskiej Państwowego Uniwersytetu im. Janki Kupały 
w Grodnie (Białoruś). W 1989 roku założyła pierwsze na świecie Muzeum Zofii 
Nałkowskiej. Muzeum to pełni funkcje oświatowe, naukowe oraz metodyczne. 
Inicjatorka powstania naukowo-dydaktycznego centrum koordynacyjnego 
„Mi ędzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza” (2009). Redaktorka tomów: 
Fenomen pamežža: slavânskìâ movy, lìtaratury ì kul'tury: ètnas u svâtle gìstoryì 
ì sučasnascì: zbornìk navukovyh prac (Grodno 2009) oraz E. P. Nelepko, Dra-
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maturgiâ Tadeuša Micin'skogo: problematika i poètika: monografiâ (Grodno 
2015). Autorka książek: Žanrovo-stilevye iskaniâ v sovremennoj pol’skoj proze: 
(konec 50-h – seredina 60-h gg.) (Moskwa 1971), Realističeskij roman v pol'skoj 
literature mežvoennogo dvadcatiletiâ (20-30-e gg. XX v.). Monografiâ (Grodno 
2003). 

 

ROMUALD NARUNIEC , docent doktor Litewskiego Uniwersytetu Edu-
kologicznego w Wilnie, historyk literatury. Zainteresowania badawcze: historia 
literatury polskiej na Litwie, polsko-litewskie związki literackie, dydaktyka lite-
ratury i języka polskiego na Litwie. Redaktor tomu: (wraz z I. Masojć) Tożsa-
mość na styku kultur. Zbiór studiów (Wilno 2008). Ostatnio opublikował m.in. 
artykuły: Literackie podróże w szkole polskiej na Litwie. Z małej ojczyzny do 
Europy czy utopii? (2013) oraz Z Wilna do Wilna. Objawienia i odkrycia Napo-
leona Šeputisa w labiryncie wielokulturowości (na podstawie powieści Herkusa 
Kunčiusa Litwin w Wilnie) (2014). Autor książki: Michał Baliński jako mecenas 
polsko-litewskich więzi kulturowych (Warszawa 1995). 

 

MARCIN NIEMOJEWSKI , dr, adiunkt w Katedrze Studiów Interkultu-
rowych Europy Środkowo-Wschodniej na Wydziale Lingwistyki Stosowanej 
Uniwersytetu Warszawskiego oraz współpracownik Zakładu Antropologii Sło-
wa w Instytucie Kultury Polskiej UW. Zainteresowania badawcze: słowo w kul-
turze; historia kultury litewskiej; historia idei narodowej i specyfika kulturowa 
Europy Środkowo-Wschodniej; polsko-litewskie kontakty kulturalne; antropo-
logiczna interpretacja dzieła J. R. R. Tolkiena w kontekście dziejów literatury 
w XX wieku. Autor książki: (wraz z Pawłem Rodakiem) Informator dydaktycz-
ny: kulturoznawstwo – wiedza o kulturze (Warszawa 2003) oraz Zwierciadła 
i drogowskazy. Litewskie almanachy literackie w pierwszej połowie XX wieku 
(Warszawa 2005). Członek Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego. 

 

MONIKA POKORSKA-IWANIUK , dr, pracownik Zakładu Bałtologii 
w Instytucie Językoznawstwa na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, lituanistka. Zainteresowania badawcze: literatura li-
tewska końca XIX i początku XX wieku (szczególnie poezja romantyczna Ma-
ironisa), cykliczność w poezji, cykle poetyckie w literaturze litewskiej, współ-
czesna literatura litewska (głównie proza i krytyka literacka). Autorka wielu 
studiów, w tym: Tożsamość „zagubiona”. Poszukiwanie wartości w obliczu za-
głady narodu (2011), Związki Maironisa z kulturą i literaturą polską (2014) 
oraz Tożsamość i dziedzictwo kulturowe widziane oczami „Dzieci Gułagu” 
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w zesłaniowej literaturze litewskiej okresu II wojny światowej i powojennej 
(2016). 

 

LUDMIŁA ROMASZCZENKO , prof. dr hab., pracownik Ukraińskiego 
Narodowego Uniwersytetu im. Bohdana Chmielnickiego w Czerkasach (Ukra-
ina), literaturoznawczyni. Zajmuje się związkami literatury ukraińskiej z litera-
turami europejskimi, w tym polską. Laureatka Kasy Mianowskiego za rok 2005, 
stażystka w Instytucie Badań Literackich PAN (2005). Autorka wielu artyku-
łów, w tym: Iwan Mazepa w polskiej i rosyjskiej literaturze: postać historyczna 
i model artystyczny (2009) oraz Mikołaj Gogol w kontekście kulturowym epoki 
(na materiale opowiadania А. Połtorackiego „W Petersburgu”) (2011). 

 

MICHAŁ SIEDLECKI , dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik 
Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura 
współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Redaktor 
książek (wraz z J. Ławskim): R. Löw, Literackie podsumowania polsko-
hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz J. Poliszczuk, Ukraińskie 
rozstaje. Studia (Białystok 2015). Ostatnio wydał monografię: Myśliwski meta-
fizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Biały-
stok 2015). 

 

ANDRZEJ SMOLARCZYK , dr, pracuje na stanowisku adiunkta w Kate-
drze Ekonomii i Nauk Społecznych na Wydziale Zarządzania Politechniki Bia-
łostockiej. Specjalizuje się w dziejach ziem północno-wschodnich Rzeczypo-
spolitej, zwłaszcza historią oświaty na tych terenach w okresie międzywojen-
nym. Jego zainteresowania badawcze koncentrują się wokół dziejów edukcji, 
problemów mniejszości narodowych, życia politycznego i kulturalnego pogra-
nicza polsko-litewsko-białoruskiego. Autor książki: Szkolnictwo powszechne 
i oświata pozaszkolna w województwie poleskim w latach 1919–1939 (Warsza-
wa 2014). 

 

ELŻBIETA STOCH , dr, adiunkt w Katedrze Historii Wychowania i Opieki 
Społecznej oraz w Katedrze Edukacji Literackiej i Teatralnej na Wydziale Nauk 
Społecznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Do jej zain-
teresowań badawczych należą głównie: literatura dla dzieci i młodzieży; wiedza 
o kulturze; animacja kultury; teatrologia; edukacja regionalna oraz wielo- i mię-
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dzykulturowa; kultura polska i europejska; edukacja literacka i teatralna; teatr 
dla dzieci i młodzieży; pedagogika miejsca – dziedzictwo kulturowe Lubelsz-
czyzny; komunikacja interpersonalna w pracy pedagogicznej, jak również bi-
blioterapia. Autorka monografii: Dzieje klasyki polskiej na scenach lubelskich 
w latach 1864–1997 (Lublin 2012). 

 

JÓZEF SZOSTAKOWSKI , dr nauk humanistycznych, lektor w Centrum 
Języka, Kultury i Dydaktyki Litewskiego Uniwersytetu Edukologii oraz pra-
cownik Muzeum Władysława Syrokomli w Borejkowszczyźnie. Redaktor to-
mu: W zakolu Wilii: antologia wierszy młodych twórców (Wilno 2016). Jest au-
torem m.in. monografii Między wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku pol-
skim na Litwie w okresie od września 1939 do 1969 roku (Wilno–Warszawa 
2004), publikacji: Wilno i okolice. Przewodnik literacki (Wilno 2012), Śladami 
pamięci (Wilno 2012) oraz szeregu artykułów naukowych dotyczących wileń-
skiego życia literacko-kulturalnego oraz wykorzystania dziedzictwa kulturowe-
go regionu w nauczaniu języka polskiego i literatury. 

 

INESA SZULSKA , doktor nauk humanistycznych. Pochodząca z Wi-
leńszczyzny absolwentka filologii polskiej i bałtyckiej na Uniwersytecie War-
szawskim, obecnie adiunkt w Zakładzie Bałtystyki (KJOWPiB, Wydział Polo-
nistyki, UW). Obszar zainteresowań naukowych: historia literatury polskiej i li-
tewskiej XIX w. – początku w. XX, w tym badania komparatystyczne polsko-
litewskich związków literackich i kulturalnych. Badaczka opublikowała mono-
grafię Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego (Warszawa 2011, Nagroda Prezesa 
Rady Ministrów RP, 2010) oraz kilkanaście artykułów naukowych w tomach 
zbiorowych i czasopismach w Polsce i na Litwie. W ramach zainteresowań po-
zanaukowych wraz z mężem Jackiem Szulskim od 2006 r. współtworzy projekt 
historyczno-krajoznawczy www.podbrodzie.info.pl, poświęcony historii i teraź-
niejszości miasta Podbrodzia i jego okolic na Wileńszczyźnie (Litwa). 

 

HALINA TURKIEWICZ , doc. dr, pracownik Litewskiego Uniwersytetu 
Edukologicznego w Wilnie (Litwa), historyk literatury polskiej. Jest autorką 
ponad 40 artykułów naukowych głównie z zakresu historii literatury polskiej 
XX wieku, w tym literatury polskiej na Litwie, między innymi: Wyznaczniki 
„małej ojczyzny” w prozie Władysława Strumiły oraz Czesław Miłosz: aspekty 
dydaktyczne w przestrzeni wielokulturowej. Opublikowała wiele artykułów po-
pularnonaukowych na łamach „Kuriera Wileńskiego” i „Magazynu Wileńskie-
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go”. Nagrodzona Medalem Komisji Edukacji Narodowej oraz Złotym Krzyżem 
Zasługi RP. 

 

DAINIUS VAITIEK ŪNAS, prof. dr, pracownik Wydziału Edukacji przy 
Prodziekanie Litewskiego Uniwersytetu Edukologicznego w Wilnie (Litwa). 
Zainteresowania badawcze: dialog międzykulturowy we współczesnej literatu-
rze litewskiej, narratologia i interseksualność, semiotyka. Autor między innymi 
monografii: Pasakojimas Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio vieškeliuose”. 
Monografija (Wilno 2004) oraz Lietuvių literatūra ir reklama: vartotojų 
visuomenės poezija. Monografija (Wilno 2014). 

 

VIOLETTA WRÓBLEWSKA , dr hab., prof. Uniwersytet Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu, p.o. kierownika Katedry Kulturoznawstwa oraz Zakładu 
Folklorystyki i Literatury Popularnej na Wydziale Filologicznym UMK. Zainte-
resowania badawcze: folklor tradycyjny i współczesny, literatura i kultura dzie-
cięca oraz popularna. Miłośniczka bajek ludowych i baśni literackich oraz kry-
minałów. Ma na swoim koncie ponad 130 publikacji. Redaktorka tomów:  
(z A. Mianeckim) Genologia literatury ludowej. Studia folklorystyczne (Toruń 
2002) oraz (z H. Czachowskim) Kultura wsi w egodokumentach (Toruń 2016). 
Autorka monografii: Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX 
wieku (Toruń 2003) oraz „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony 
w polskiej literaturze dla dzieci (Toruń 2014). 

 

ŁUKASZ ZABIELSKI , dr, kierownik Działu Naukowego Książnicy Pod-
laskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Ka-
tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: szeroko pojęta kultu-
ra współczesna oraz przeszła – szczególnie z pogranicza XIX i XX wieku. Re-
daktor książki: (wraz z M. Siedleckim): T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach 
i poza granicami. Studia (Białystok 2014). Ostatnio wydał monografię: Mean-
dry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy (Kraków 2015). 
Redaktor naczelny „Bibliotekarza Podlaskiego”. 

 
Opracował: Michał Siedlecki 



 

 
 

 
 

Uczestnicy Konferencji na dziedzincu Uniwersytetu Wileńskiego. 

Od prawej: prof. Leszek Libera, Danutė Kazlauskienė, dr Anna Janicka, prof. Jarosław Ławski.  

Fot. dr Hanna Libera 

 



 

THE ISSUES OF BILINGUALISM, SERIES I: BILINGUAL LITHUANIAN 

AND POLISH WRITERS, EDS. OF THE VOLUME:  

ANDRZEJ BARANOW AND JAROSŁAW ŁAWSKI, PADAWITA SERIES 

OF BILINGUALISM IN CENTRAL-EASTERN EUROPE. STUDIES,  

EDS. OF THE SERIES: ŁUKASZ ZABIELSKI, BIAŁYSTOK,  

THE SCIENTIFIC PUBLISHING SERIES  

"COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA," 2017 

 

SUMMARY 

 
 
The volume inaugurates a new series of research conducted jointly by 

researchers from Poland, Lithuania, Belarus and Ukraine. The research is 
devoted to the phenomenon of bilingualism and biculturalism in the former 
lands of the Grand Duchy of Lithuania. Within this cycle, the International 
Scientific Conference "Bilingual Lithuanian and Polish Writers: Issues of 
Bilingualism in Polish and Lithuanian Culture. Literature – culture – language" 
was organized on October 8-9, 2015. 

It was held in Lithuania, in Vilnius and Šeteniai, the birthplace of the 
Nobel prize laureate, Czesław Miłosz. It was organized by the following 
institutions: The Centre for Polish Language, Culture and Didactics from the 
Faculty of Philology of the Lithuanian University of Education in Vilnius and 
the Department of Philological Research "East-West" from the Faculty of 
Philology of the University of Białystok. The session brought together 
researchers from Lithuania, Poland, Belarus and Ukraine. 

During the sessions, the following issues were discussed: 
− Lithuanian and Polish bilingual writers since the earliest times, their 

works and biographies: from the Grand Duchy of Lithuania and the 
nineteenth century to the modernity. 

− Cultural and historical contexts of bilingual writers' work. 
− The problem of identity in the literary achievements of bilingual writers. 
− Topics, metaphors, symbols. 
− The image of the human, nature and history in the writings of bilingual 

writers. 
− The poetics of bilingual writers' texts, their choices of genres: lyric, 

prose, drama. 
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− The issues of convergence and linguistic, cultural and ethnic interference 
in bilingual writers' work. 

− Lithuanian and Polish languages as means of expression of bilingual 
writers. 

− Polish-Lithuanian bilingualism in the context of contemporary 
comparative studies. 

− The place of bilingual writers in the syntheses of Lithuanian and Polish 
national literature. 

− The issues of bilingual writers' reception. 
− Lithuanian-Polish bilingual writers among other cultures and languages. 
− Language as a topic of bilingual writers' reflection. 
− Books, journals, and libraries as the environment and the medium of 

multilingualism. 
The volume presented here is preceded by introductions: by Prof. Andrzej 

Baranow (Vilnius) and Prof. Jarosław Ławski, the chairmen of the Organizing 
Committee, and the introduction by Dr. Łukasz Zabielski (Łukasz Górnicki's 
Library in Podlasie, Białystok), the coordinator of a research cycle on 
bilingualism. The volume is divided into 4 chapters. In chronological order, 
they present analyzes of works by Lithuanian, Polish-Lithuanian and Polish 
writers connected with Lithuania. In Chapter I (From the Nineteenth Century), 
the researchers deal, among other topics, with the works of Andrius Vištelis-
Wisztelewski, Maironis, Antoni E. Odyniec, Jan Czeczot, and Mickiewicz. 
Chapter II (Towards Modernity) covers the issues of the turn of the 19th and 
20th centuries in literature and libraries in Lithuania. Here, we will find works 
on Józef Albin Herbaczewski, Czesław Jankowski, Ragan, Česlovas Šadnikis, 
and Józef Bałtuszis. In Chapter III (In the Twentieth Century) the researchers 
deal with such writers as Władysław Abramowicz, Zbigniew Żakiewicz, 
Tadeusz Konwicki, Mykolas Sluchnis and Adas Jakubuskas. Chapter IV (The 
Side of Miłosz) brings an analysis of Czesław Miłosz's relations with Lithuania. 

The research which culminate in the volume will be continued during the II 
International Conference "Lithuanian and Polish Writers of the 19th and 20th 
Centuries. The Comparative Perspective. In the Circle of Mickiewicz and 
Baranaskas' Inspirations", Vilnius – Anykščiai, October 12-13, 2017, organized 
jointly by researchers from Białystok and Vilnius. 

 
Przełożyła Małgorzata Zielińska 



 

BILINGVIZMO PROBLEMOS, I SERIJA: LIETUVIŲ IR LENKŲ 

DVIKALBIAI RAŠYTOJAI, TOMO RED. ANDRZEJ BARANOW  

IR JAROSŁAW ŁAWSKI, SERIJA BILINGVIZMAS VIDURIO IR RYTŲ 

EUROPOJE. STUDIJOS, SERIJOS RED. ŁUKASZ ZABIELSKI,  

BALSTOGĖ, MOKSLINĖ LEIDYBINĖ SERIJA  

„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”, 2017 

 

SANTRAUKA 

 
 
Pristatomas tomas atidaro naują tyrimų ciklą, kuris jungia tyrėjus iš  

Lenkijos, Lietuvos, Baltarusijos, Ukrainos. Tyrimai apima dvikalbystės ir 
daugiakultūriškumo reiškinius buvusiose Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
žemėse. Įvardyto ciklo rėmuose 2015 m. spalio 8-9 d. buvo organizuota 
Tarptautinė mokslinė konferencija „Lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai. 
Bilingvizmo problema lietuvių ir lenkų kultūroje. Literatūra – kultūra – kalba”. 

Konferencija įvyko Lietuvoje, Vilniuje ir Šeteniuose, Česlovo Milošo, 
Nobelio premijos laureato, gimtinėje. Ją organizavo sekančios institucijos: 
Lietuvos edukologijos universiteto Filologijos fakulteto Lenkų kalbos, kultūros ir 
didaktikos centras Vilniuje ir Balstogės universiteto Filologijos fakulteto 
Filologinių tyrimų katedra „Rytai – Vakarai” Lenkijoje. Sesijoje dalyvavo tyrėjai 
iš Lietuvos, Lenkijos, Baltarusijos ir Ukrainos. 

Posėdžių metu buvo gvildenami sekantieji klausimai: 
− Lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai, jų biografija ir kūryba nuo seniausių 

laikų iki dabarties (LDK, XIX amžius, modernybė). 
− Dvikalbių rašytojų kūrybos istoriniai ir kultūriniai kontekstai. 
− Tapatybės problema dvikalbių rašytojų kūriniuose. 
− Temos, metaforos, simboliai. 
− Žmogaus, gamtos ir istorijos vaizdas dvikalbių rašytojų kūryboje. 
− Dvikalbių rašytojų tekstų poetika, jų žanrinis pasirinkimas: poezija, 

proza, drama. 
− Dvikalbių rašytojų kalbinės, kultūrinės ir etninės konvergencijos ir 

interferencijos problema. 
− Lietuvių ir lenkų kalba kaip dvikalbių rašytojų ekspresijos priemonė. 
− Lietuvių-lenkų dvikalbystė šiuolaikinės komparatyvistikos kontekste. 
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− Dvikalbių rašytojų vieta lietuvių ir lenkų tautinės literatūros sintezėse. 
− Dvikalbių rašytojų recepcijos klausimai. 
− Lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai tarp kitų kultūrų ir kalbų. 
− Kalba – dvikalbių rašytojų refleksijos tema. 
− Knyga, žurnalas, biblioteka kaip daugiakalbystės erdvė. 
Pristatomą tomą atidaro įvadai: prof. Andrzejaus Baranowo (Vilnius) i prof. 

Jarosławo Ławskio (Balstogė), Organizacinio komiteto pirmininkų; taip pat  
dr. Łukaszo Zabielskio (Lukašo Gurnickio v. Palenkės biblioteka Balstogėje), 
bilingvizmo tyrimų ciklo koordinatoriaus, įžanga. Knyga susideda iš penkių dalių. 
Chronologiniu principu pristatomos susietų su Lietuva lenkų, lenkų-lietuvių ir 
lietuvių rašytojų kūrinių analizės. I skyrius (Atpažinimai) yra skirtas refleksijai 
apie dvikalbystės reikšmę Vidurio ir Rytų Europoje. II skyriuje (Iš XIX amžiaus) 
tyrėjai analizuoja t. t. Andriaus Vištelio-Wisztelewskio, Maironio, Antoni E. 
Odyńco, Jano Czeczoto, Mickevičiaus (Mickiewicz) kūrybą. III skyrius (Link 
modernybės) apima XIX ir XX amžių lūžio literatūros ir Lietuvos bibliotekų 
problematiką. Rasime čia darbus apie Juozapą Albiną Herbačiauską, Czesławą 
Jankowskį, Šatrijos Raganą, Česlovą Šaduikį, Juozą Baltušį. IV skyriuje (Iš XX 
amžiaus) tyrėjai analizuoja tokius kūrėjus, kaip Vladas Abramavičius, Zbigniew 
Żakiewicz, Tadeusz Konwicki, Mykolas Sluckis, Adas Jakubauskas. V skyrius 
(Milošo apylinkės) pristato Česlovo Milošo sąsajų su Lietuva analizes. 

Tyrimai, kuriuos vainikuoja knyga, bus tęsiami II Tarptautinėje mokslinėje 
konferencijoje „XIX ir XX amžiaus lietuvių ir lenkų rašytojai. Komparatyvistinė 
perspektiva. Mickevičiaus ir Baranausko inspiracijų glėbyje” (Vilnius – 
Anykščiai, 2017 m. spalio 12-13 d.). Renginys organizuojamas bendrai, Balstogės 
ir Viniaus tyrėjų. 

 
Przełożył: Andrzej Baranow 

 



 

ВОПРОСЫ БИЛИНГВИЗМА, СЕРИЯ I: ДВУЯЗЫЧНЫЕ ЛИТОВСКИЕ 

И ПОЛЬСКИЕ ПИСАТЕЛИ, РЕД. ТОМА АНДЖЕЙ БАРАНОВ  

И ЯРОСЛАВ ЛАВСКИ, СЕРИЯ БИЛИНГВИЗМ ЦЕНТРАЛЬНОЙ  

И ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ. ИССЛЕДОВАНИЯ, РЕД. СЕРИИ ЛУКАШ 

ЗАБЕЛЬСКИ, БЕЛОСТОК, НАУЧНАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ СЕРИЯ 

„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”, 2017 

 
РЕЗЮМЕ 

 
 
Настоящий том представляет новый цикл исследований, которые 

совместно проводятся учеными Польши, Литвы, Беларуси и Украины.  
Исследования посвящены явлению двуязычия и бикультурализма на 
бывших землях Великого княжества Литовского. В рамках этого цикла 8-9 
октября 2015 года была организована Международная научная 
конференция „Двуязычные литовские и польские писатели. Вопросы 
билингвизма в польской и литовской культурах. Литература - культура - 
язык”. 
Конференция прошла в Литве в Вильнюсе и Шетейнях, месте 

рождения нобелевского лауреата Чеслава Милоша. Ее подготовили 
следующие организации: Центр польского языка, культуры и дидактики 
Филологического факультета Литовского университета образовательных 
наук в Вильнюсе и Кафедра филологических исследований “Восток - 
Запад” Филологического факультета Университета в Белостоке. На 
встрече присутствовали ученые из Литвы, Польши, Беларуси и Украины.  
Во время дискуссии рассматривались следующие вопросы:  
− Литовские и польские двуязычные писатели самых древних 
времен, их творчество и биография: с ВКЛ,  девятнадцатого века и 
до сегодняшнего дня.   

− Kультурный и исторический контексты творчества двуязычных 
писателей.  

− Проблема индивидуальности в творческих достижениях 
двуязычных писателей.  

− Tемы, метафоры, символы.  
− Oбразы человека, природы и истории в творчестве двуязычных 
писателей.  
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− Поэтика текстов двуязычных писателей, выбор рода литературного 
произведения: лирика, проза, драма.  

− Вопросы конвергенции и лингвистической, культурной и 
этнической интерференции двуязычных писателей.   

− Литовский язык и польский язык как средства выражения 
экспрессии двуязычных писателей.  

− Польско-литовский билингвизм в контексте современной 
компаративистики.  

− Место двуязычных писателей в синтезе национальной литературы 
литовцев и поляков.  

− Вопросы восприятия двуязычных писателей. 
− Литовско-польские двуязычные писатели среди других культур и 
языков.  

− Язык – отражение темы творчества двуязычных писателей.  
− Книга, журнал, библиотека – среда и носитель многоязычия.  
В настоящем томе размещены вступления: проф. Анджея Баранова 

(Вильнюс) и Ярослава Лавского, председателей Организационного 
комитета, а также, введение др Лукаша Забельского (Подляшская 
библиотека им. Лукаша Гурницкого в Белостоке), координатора цикла 
исследований о билингвизме. Том состоит из четырех разделов. В 
хронологическом порядке в них представлен анализ литературных 
произведений литовских, польско-литовских и польских писателей, 
связанных с Литвой. Раздел I (Распознавание) посвящен рассуждениям о 
значении билингвизма в Центральной и Восточной Европе. В разделе II 
(XIX век) исследователи изучают творчество, в частности Андриуса 
Виштелиса-Виштелевского, Маирониса, Антония Е. Одыньца, Яна Чечота, 
Мицкевича. Раздел III (К современности) касается проблематики 
литературы и библиотек на рубеже XIX и XX веков в Литве. Здесь 
находятся работы о Юзефе Альбине Гербачевском, Чеславе Янковском, 
Рагане, Чесловасе Шадникисе, Юзефе Балтушисе. В разделе IV (В XX 
веке) исследователи проводят анализ творчества таких писателей как 
Владислав Абрамович, Збигнев Жакевич, Тадеуш Конвицки, Миколас 
Слуцкис, Адас Якубаускас. Раздел V (Страница Милоша) посвящен 
вопросу связей Чеслава Милоша с Литвой.  
Исследования, начатые в настоящем томе, будут продолжены на 

страницах сборников II Международной конференции „Литовские и 
польские писатели XIX и XX веков. Компаративистическая перспектива. 
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В духе творчества Мицкевича и Баранаустаса”, Вильнюс – Аникщяй, 12-
13 октября 2017 г., которая будет организована совместно учеными из 
Белостока и Вильнюса.  

 
Przełożył: Bazyli Siegień 

 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Kościół św. Mateusza w Oniksztach z XVIII wieku   

(przebudowany w stylu neogotyckim w 1908 r.) 
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