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Czy „Nagroda Kazaneckiego”  
zasługuje na książkę?

N
agroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wie-
sława Kazaneckiego (popularnie nazywana „Kazaneckim” 
lub „Nagrodą Kazaneckiego”) za najlepszą książkę związa-
ną z miastem i/lub regionem przyznawana jest od 1992 roku 

(pierwszą wręczono zatem za rok 1991). Regulamin nagrody wyznacza 
stosunkowo szeroki zakres tych relacji: od tematycznych (publikacja do-
tyczy Podlasia, definiowanego historycznie lub administracyjnie), przez 
biograficzne (Podlasie to miejsce urodzenia/zamieszkania autora), po edy-
torskie (wydawnictwo, które opublikowało książkę, ulokowane jest w regio-
nie). Dzięki tej formule na przestrzeni lat laureatami nagrody byli twórcy 
reprezentujący różne literackie światy, gatunki, konwencje, środowiska  
i pokolenia: Agnieszka Pajączowska, Piotr Janicki, Krzysztof Czyżewski, Mi-
ra Łuksza, Anna Kamińska, Aneta Prymaka-Oniszk, Jerzy Plutowicz, Piotr 
Nesterowicz, Ignacy Karpowicz, Michał Książek, Jan Kamiński, Krzysz-
tof Gedroyć, Jan Leończuk, Michał Androsiuk, Szymon Hołownia, Teresa  
Radziewicz, Małgorzata Dobkowska, Marta Cywińska, Włodzimierz Paw-
luczuk, Edward Redliński, Anna Markowa, Małgorzata Sochoń, Katarzyna 
Ewa Zdanowicz, Elżbieta Michalska, Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, Ro-
man Czepe, Waldemar Smaszcz, Krystyna Konecka, Janusz Niczyporowicz, 
Wiesław Szymański, Janina Kozak-Pajkert, Anna Sołbut, Jerzy Binkowski, 
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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Czy „Nagroda Kazaneckiego” zasługuje na książkę?

Mieczysław Czajkowski. Wszystkie nazwiska i krótkie sylwetki dotychcza-
sowych laureatów, wraz z tytułami książek, za które zostali uhonorowani,  
znajdują się na oficjalnej stronie nagrody: www.wieslaw-kazanecki.pl.  
W 2019 roku regulamin uległ zmianie: zrezygnowano z przyznawania na-
grody za całokształt twórczości oraz pojawiła się nowa kategoria, czyli „naj-
lepszy ogólnopolski poetycki debiut roku, rozumiany jako pierwszy wydany 
tom danego autora”. Pierwszą laureatką została Nina Manel za zbiór wierszy 
Transparty (Stronie Śląskie 2019). Warto też dodać, że członkowie kapituły 
nagrody rekrutują się zarówno spośród reprezentantów podlaskiego, jak też 
ogólnopolskiego środowiska naukowo-literackiego. 

Rocznica śmierci i urodzin Wiesława Kazaneckiego (1939–1989) oraz 
zbliżająca się 30. edycja nagrody stały się zachętą do przyjrzenia się ich feno-
menowi – od ukazania się publikacji Twórczość Wiesława Kazaneckiego pod 
redakcją Marka Kochanowskiego i antologii poezji Kazaneckiego ...Panie / 
Zbuduj ten most nad rzeką, przygotowanej przez Dariusza Kuleszę, minęło 
już 10 lat1. Oczywiście okoliczności rocznicowe nie wyczerpują motywacji 
przyświecającej powstaniu tej książki, stanowiąc raczej ich zewnętrzne, 
ważne z perspektywy społecznego odbioru (zwłaszcza w wymiarze lokal-
nym) wzmocnienie. Idea publikacji bazującej na nominacjach do nagrody 
literackiej i twórczości jej patrona tylko z pozoru bowiem może się wyda-
wać karkołomna i na tyle arbitralna, by wymagać dodatkowej argumen-
tacji w postaci jubileuszy. Przyglądając się nominowanym i nagradzanym 
książkom można bowiem poddać interpretacji co najmniej kilka interesu-
jących zjawisk, zgodnie z tezą Przemysława Czaplińskiego, że „Nagrody 
literackie są (...) jak soczewki, przez które widać najważniejsze procesy za-
chodzące w kulturze”2. Mają też ogromny potencjał performatywny, kreu-
jąc rzeczywistość literacką. 

Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego jest jedną z najstarszych nagród literackich w Polsce przyznawa-
nych po 1989 roku i od początku ma regionalny charakter. Jeśli mogę sobie 
pozwolić na odwołanie do kategorii stworzonych na potrzeby interpretacji 

1	 Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010;  
W. Kazanecki, ...Panie / Zbuduj ten most nad rzeką, wybór i wstęp D. Kulesza, 
Białystok 2009. 

2	 P. Czapliński, Gry w prestiż, w: J.F. English, Ekonomia prestiżu, przeł. P. Czapliński, 
Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 24. 
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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Czy „Nagroda Kazaneckiego” zasługuje na książkę?

regionalizmu realizowanego na łamach „Kontrastów”, w kreowanej przez 
nią przestrzeni spotyka się literatura regionu, wyróżniona według kryterium 
zasięgu ograniczonego do Podlasia, z regionalistyczną, czyli taką, która za-
wiera pewne idee/wyobrażenia regionu podlaskiego obecne w tekstach bez 
względu na ich miejsce powstania i obszar recepcji3. Dopełnić je można, 
chcąc oddać specyfikę regulaminu nagrody, kategorią auto/bio/geo/graficz-
ności, zaproponowaną przez Elżbietę Rybicką (przypomnę, że nominowane 
mogą być książki, które nie wykazują żadnych związków z Podlasiem, ale 
ich autor się tu urodził czy mieszka). Kreowane przez nagrodę pojęcie re-
gionalności zostaje zatem poszerzone o „szlaki życia” twórców. Nie wdając 
się w szczegółowe analizy (rozważania o specyfice i roli nagrody pojawią się  
w kilku artykułach) i nawiązując do ustaleń Danuty Zawadzkiej4, chcę tylko 
sformułować tezę, że przyjrzenie się nominowanym i nagrodzonym książ-
kom pozwala prześledzić jeden z etapów kształtowania się kanonu podla-
skiej literatury. Werdykt Kapituły wpływa na „prestiż” autorów, dystrybucję 
książek, stają się one obiektem uwagi mediów, zyskują czytelników. Zdarza 
się, że decyzje o nominacjach i nagrodzie są uznane za kontrowersyjne czy 
„niesprawiedliwe”. Niewątpliwie jednak można też mówić – znowu za Cza-
plińskim – o „wysychaniu” czy niewystarczalności „lokalnych źródeł presti-
żu”, gdyż wszystkie te reakcje, o których wspominałam, mają lokalny cha-
rakter. Uzupełnienie nagrody o kategorię ponadregionalną świadczy o tym, 
że jej fundatorowi (Prezydent Miasta Białegostoku) zależy na tym, aby włą-
czyć Białystok – „jako osobny podmiot” – „w sieciowo traktowany świat”5. 
Przyszłość pokaże, na ile się to uda. Być może, choć oczywiście jest to uwa-
runkowane wzmocnieniem zaplecza finansowego i infrastruktury nagrody, 
kolejny etap to organizacja szeregu wydarzeń towarzyszących, np. w formie 
festiwalu, choćby na wzór Nagrody Literackiej Gdynia. Na razie poprzedza ją 
jedynie spotkanie (lub spotkania) z nominowanymi pisarzami.

Zapraszając autorów, wywodzących się z różnych ośrodków akademic-
kich, do napisania artykułów, nie sugerowaliśmy im, jakimi tematami czy 

3	 K. Sawicka-Mierzyńska, Regionalizm „Kontrastów” w latach 1982–1990, w: Bia-
łostockie „Kontrasty”. Szkice i materiały, red. M. Roszczynialska, K. Sawicka-Mie-
rzyńska, Białystok 2018, s. 79-109. 

4	 D. Zawadzka, Między archiwum i kanonem. Praca pamięci w literaturze regionu 
podlaskiego na przykładzie książek z 2015 roku, w: Regionalizm literacki – historia  
i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017, s. 125-154. 

5	 P. Czapliński, Gry w prestiż, dz. cyt., s. 23. 
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twórcami powinni się zająć, stąd też naszą książkę również można potrak-
tować jako (z całą świadomością skali i proporcji oddziaływania) jeden  
z poziomów selekcji, prowadzącej potencjalnie do „kanonizacji” poszcze-
gólnych dzieł podlaskiego piśmiennictwa – jeśli za jedno z jej kryteriów 
uznać zainteresowanie badaczy (także tych spoza Podlasia) i wejście no-
minowanych/nagradzanych pozycji do obiegu naukowego jako literatura 
podmiotu. Na tej podstawie możemy łatwo stwierdzić, że uwagę literaturo-
znawców spoza regionu, spośród bogatej listy nazwisk laureatów nagrody, 
zwrócili autorzy i teksty, których recepcja wykracza znacznie poza obszar 
Podlasia: Ignacy Karpowicz, Michał Książek, Anna Kamińska (są oni też 
laureatami nagród ogólnopolskich). Pokazuje to, jak trudne bywa zainte-
resowanie odbiorców ogólnopolskich, także „profesjonalnych”, literaturą 
ściśle związaną z danym regionem, nawet jeśli wykazuje ona wysokie wa-
lory artystyczne, tak jak proza Michała Androsiuka, poezja Miry Łukszy 
czy kryminały Krzysztofa Gedroycia. Z wielu powodów badacze pewniej 
czują się na wspólnym, ogólnopolskim gruncie, ewentualnie w obszarze 
własnych regionów, i mniej chętnie zapuszczają się na „cudze” tereny. Tym 
bardziej cenne są publikacje noworegionalistyczne, w których na łamach 
jednej książki spotykają się literaturoznawcy z różnych ośrodków, a tym 
samym obok siebie zaczynają funkcjonować literatura podlaska, śląska czy 
kaszubska, co daje czytelnikom szansę, by się z nimi zapoznać. Być może 
kolejnym etapem będą pogłębione studia komparatystyczne, w których do 
takich spotkań dojdzie już nie na kartach tej samej książki, tylko w jed-
nym tekście. 

Interesujące (i świadczące o aktualnych kierunkach rozwoju badań nowo-
regionalistycznych) są też zastosowane przez poszczególnych badaczy tryby 
lektury. Wyróżniłabym tu przede wszystkim interpretacje auto/bio/geo/
graficzne (Elżbieta Dutka, Elżbieta Dąbrowicz, Jolanta Sztachelska), eko- 
krytyczne (Magdalena Roszczynialska, Elżbieta Rybicka) czy genderowe 
(Danuta Zawadzka). 

Układ artykułów w książce odzwierciedla genezę wielu nagród literackich 
i samej Nagrody Kazaneckiego, powoływanych dla uczczenia i upamiętnie-
nia postaci patrona oraz często, choć nie zawsze, kultywowania związanego 
z nim etosu. Tak dzieje się w przypadku Wiesława Kazaneckiego, który nie 
tylko był najbardziej znanym białostockim poetą powojennego pokolenia, 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Czy „Nagroda Kazaneckiego” zasługuje na książkę?
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ale też osobą niezwykle zaangażowaną w animowanie lokalnego życia kul-
turalnego, czy to jako redaktor „Kontrastów”, czy białostockiego oddziału 
Krajowej Agencji Wydawniczej. Przez wiele lat zabiegał m.in. o utworze-
nie w Białymstoku samodzielnego oddziału Związku Literatów Polskich6. 
Od tekstów poświęconych patronowi zaczynamy zatem naszą monografię.  
W otwierającym ją artykule „Co ukryte przed nami/ będzie odsłonięte”. O za-
trzymanych przez cenzurę wierszach Wiesława Kazaneckiego z lat 80. Wiktor 
Gardocki przygląda się temu, które z utworów poety zwróciły na siebie uwagę 
cenzorów i jakie zawarte w nich treści mogły o tym przesądzić. Tym samym 
udaje się zarysować historyczno-polityczny kontekst, w jakim funkcjonował 
Kazanecki. Jako następny pojawia się tekst Dariusza Kuleszy Nieobecny mo-
dernizator. O sposobach (nie)czytania Wiesława Kazaneckiego, którego autor, 
dokonując brawurowej syntezy zarówno twórczości Kazaneckiego, jak też 
osiągnięć nowej humanistyki z ostatnich kilkudziesięciu lat, poddaje w wąt-
pliwość zasadność metodologii i perspektyw czytania fundacyjnych dla no-
wego regionalizmu, takich jak geopoetyka, pamięcioznawstwo, ekokrytyka 
czy studia postzależnościowe, w lekturze dzieła poety. Publikujemy ten tekst 
w poszanowaniu prawa Autora do polemiki z nową humanistyką i operatyw-
nością proponowanych przez nią narzędzi, a także z nadzieją, że stanie się 
przyczynkiem kolejnych interpretacji, które pozwolą czytać Kazaneckiego 
również z wyżej wymienionych pozycji. 

Marcin Jauksz („Strefa Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, albo dlacze-
go problemy marzą o bezpiecznej przystani?) skupia się na jednej z dwóch 
nieukończonych powieści fantastycznych Kazaneckiego, wpisując ją w sze-
roki kontekst polskiej literatury fantastycznej, jako jej potencjalnie ważne  
i specyficzne, choć z oczywistych względów nieuwzględnione w czytelniczej 
i badawczej recepcji (książka nie została opublikowana za życia pisarza), 
ogniwo. 

Już nie Kazaneckiemu, tylko patronowanej przez niego Nagrodzie po-
święca swój artykuł (Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot herstoryczny w lite-

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Czy „Nagroda Kazaneckiego” zasługuje na książkę?

6	 Na temat działalności Wiesława Kazaneckiego zob. K. Sawicka-Mierzyńska, 
Wiesław Kazanecki jako pracownik „Kontrastów” i „Białostockiego Informatora 
Kulturalnego”, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, 
Białystok 2010, s. 153-174; E. Szulborski, Kształtowanie się środowiska literackiego 
w Białymstoku, „Białostocczyzna” 1999, nr 4, s. 113-134. 
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raturze regionu?) Danuta Zawadzka, zastanawiając się nad tym, czy w od-
niesieniu do literatury podlaskiej, reprezentowanej przez książki-laureatki, 
można mówić o ekspansji perspektywy kobiecej i dokonywanej z niej rein-
terpretacji historii. Pogłębionemu namysłowi poddane zostały m.in. dwa 
reportaże: Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy Anety Prymaka-Oniszk 
i Cudowna Piotra Nesterowicza. Optyka genderowa pojawia się również 
(nie stanowiąc dominanty) w tekście Elżbiety Dutki „Simona”, „Wanda”, 
„Halina”. Topobiograficzne opowieści Anny Kamińskiej, rekonstruującej 
specyficzny model tworzenia biografii kobiecych, wypracowany przez Ka-
mińską, którego wyznacznikiem jest m.in. spacjalna strukturyzacja losów 
bohaterek i dotyczącej ich narracji. Biografii – tym razem intelektualnej 
– wybitnego religioznawcy Włodzimierza Pawluczuka, znanego szeroko 
jako odkrywca i popularyzator wiedzy o sekcie Proroka Ilji, działającej na 
Podlasiu w okresie międzywojennym, przygląda się Elżbieta Dąbrowicz 
(„Idea wierszalińska“ w biografii intelektualnej Włodzimierza Pawluczuka 
(wokół powieści „Judasz”), interpretując powieść Judasz (Nagroda Kaza-
neckiego za 2004 rok) jako „akt biograficzny”. Powrót do tematu Wier-
szalina w nowych geopolitycznych realiach (wejście Polski do Unii Euro-
pejskiej) ma być sposobem Pawluczuka na dookreślenie i rewizję własnych 
postaw, także jako badacza grzybowskiej sekty. 

Dwa następne artykuły dotyczą prozy najbardziej rozpoznawalnego spo-
śród podlaskich twórców – Ignacego Karpowicza. Dariusz Nowacki w synte-
tycznym szkicu Mag ze Słuczanki. O kunszcie pisarskim Ignacego Karpowicza, 
obejmującym cały dotychczasowy dorobek pisarza, kompletuje argumenty 
przemawiające za tym, że jest on jednym z najwybitniejszych współczesnych 
polskich prozaików, przy okazji dokonując rekapitulacji dominujących try-
bów lektury jego dzieł. Beata Nowacka natomiast po raz kolejny przygląda 
się książce Nowy kwiat cesarza (i pszczoły), eksponując obecne w niej ele-
menty bedekerowe, a obraz Etiopii wykreowany przez Karpowicza traktując 
jako specyficzny ekwiwalent Podlasia, z perspektywy centrum niemal tak 
egzotycznego, jak Róg Afryki.

Dalekie wyprawy Karpowicza prowadzą nas wprost ku doświadczeniu 
innego fascynującego pisarza-podróżnika, jakim jest Michał Książek. Oba 
poświęcone mu teksty zostały napisane z perspektywy ekokrytycznej. Elż-
bieta Rybicka w artykule Krajobraz, powolność i piesza wędrówka. Kilka uwag 
o „Drodze 816” Michała Książka proponuje, by potraktować publikację (ka-

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Czy „Nagroda Kazaneckiego” zasługuje na książkę?



13

tegoria „reportaż” nie wyczerpuje wszystkich elementów gatunkowej hybry-
dy, jaką jest Droga 816) Książka jako przykład przyrodopisarstwa, o którego 
specyfice w dużej mierze przesądza wybrany przez autora sposób przemiesz-
czania się, czyli piesza wędrówka. Kategoria przyrodopisarstwa pojawia się 
również w tekście Magdaleny Roszczynialskiej (Poetyka aktywnej wrażliwo-
ści Michała Książka (w dobie antropocenu)), odtwarzającej ewolucję postawy 
pisarza, znajdującą odzwierciedlenie w jego twórczości, m.in. na poziomie 
poetyki, od podróżopisarstwa (Jakuck. Słownik miejsca, Droga 816) po eko-
poezję, w którą wpisuje się aktywizm Książka, zaangażowanego w obronę 
Puszczy Białowieskiej. 

Przedmiotem namysłu Marka Kochanowskiego i Elżbiety Konończuk 
staje się literatura popularna. Kochanowski (Doświadczenie historii i traumy 
w narracjach popularnych o Podlasiu), interpretując powieści Barbary Goral-
czuk, Renaty Kosin i Katarzyny Bondy przygląda się stosowanym przez ich 
autorki strategiom oswajania traum, mających swoje źródło w lokalnej histo-
rii: Jedwabne, bieżeństwo, rok 1946 i działalność Romualda Rajsa „Burego” 
na Podlasiu. Z kolei Konończuk (Kryminał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia), 
za punkt wyjścia biorąc „tutejszość”, traktowaną jako kategoria geokulturo-
logiczna, czyli „wskazująca na związek miejsca z językowymi formami jego 
artykułowania”, włącza ją w zakres genologii, na przykładzie twórczości  
Gedroycia wyróżniając osobny gatunek – kryminał „tutejszy”. W następnym 
artykule Maciej Łozowski (Anomia i rozpad rodziny w powieści „Katoniela” 
Ewy Madeyskiej) interpretuje głośną niegdyś powieść Ewy Madeyskiej Kato-
niela, odtwarzając diagnozę, jaką autorka stawia polskiej rodzinie, realizują-
cej model życia zgodny z regułami dewocyjnego, konserwatywnego katolicy-
zmu. Pojęciem strukturyzującym całą analizę jest anomia, rozumiana jako 
stan rozpadu społecznego, wynikający z zaburzenia systemu norm i warto-
ści, regulujących życie danej grupy ludzi. 

W najobszerniejszym tekście (W Taplarach i gdzie indziej. Przypadki 
Edwarda Redlińskiego), spośród wszystkich składających się na ten tom, Jo-
lanta Sztachelska odnosi się do ujętej całościowo twórczości Edwarda Re-
dlińskiego, dopełnionej wątkami biograficznymi i wypowiedziami dyskur-
sywnymi pisarza, za jego kluczową strategię w relacji z czytelnikami uznając 
prowokację. Ze względu na temat awansu społecznego, będącego udziałem 
zarówno samego autora Konopielki, jak też wielu bohaterów jego książek, 
artykuł Sztachelskiej staje się też ważnym głosem w dyskusji o specyfice 
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Podlasia i Białegostoku jako regionu zdominowanego przez ludność wiejską,  
ze zruralizowanym po wojnie miastem w funkcji stolicy. Autorka ostatniego 
szkicu (O funkcjach lokalnych nagród literackich), Marzena Radecka, nawią-
zując do ustaleń Jamesa F. Englisha z książki Ekonomia prestiżu zastanawia 
się nad rolą i rangą lokalnych nagród literackich, których przykład stanowi 
Nagroda Kazaneckiego. 

Książka, na którą składają się wszystkie wymienione wyżej teksty, stano-
wi czwartą publikację w serii „Biała Seria. Podlaski Regionalizm Literacki”. 
Nagroda Literacka Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego jest tak 
ważnym i długotrwałym zjawiskiem podlaskiego życia literackiego, że po-
święcenie jej osobnego tomu wydawało się redaktorom (i serii, i tomu) wręcz 
obligatoryjne. Przy okazji nagrody można bowiem zadać wiele ważnych py-
tań, np. czy istnieje coś takiego, jak literatura podlaska i jakie są kryteria jej 
definiowania, o twórczość laureatów i nominowanych, a w jej ramach – rela-
cje miasto-wieś, człowiek-przyroda, indywidualną i zbiorową pamięć, real-
ne, intymne i wyobrażone geografie, literackie etnografie i imagologie, sto-
sunki polsko-białoruskie, podlaski idiom językowy itd., itd. Oczywiście nie 
o wszystko udało się zapytać. Jedno pozostaje pewne – ma już swoją książkę 
Nagroda Literacka Gdynia7, teraz będzie ją miała także Nagroda Literacka 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

7	 Prognoza niepogody. Literatura polska w XXI wieku, red. M. Jakubowiak,  
Sz. Kloska, Wołowiec 2020.
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„Co ukryte przed nami / będzie odsłonięte”.  
O zatrzymanych przez cenzurę wierszach  

Wiesława Kazaneckiego z lat 80.

Wprowadzenie

W 
latach 80. Wiesław Kazanecki napisał wiele ważnych 
utworów, jednak niektóre z nich zostały zatrzymane przez 
cenzurę. Zakaz druku objął m.in. część wierszy, które 
miały ukazać się w 1983 roku w Śmierci uśmiechu Giocon-

dy – tomie w dorobku poety niezwykle istotnym, a nawet przełomowym1.  
Z kolei w drugiej połowie lat 80. nie pozwolono na publikację kilku wierszy 
w czasopismach literackich. 

W niniejszym szkicu chciałbym przypomnieć zatrzymane przez cenzu-
rę utwory Kazaneckiego, przekazane do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk w latach 1982–1986, a także umieścić je w kontekście 
uwarunkowań prawnych przedostatniej dekady dwudziestego wieku, w ra-
mach których cenzorzy oceniali teksty. Przypadek poety jest o tyle ciekawy, 
że, jak ustalono w toku kwerend (w warszawskim Archiwum Akt Nowych,  

1	 W. Smaszcz, Tyle wierszy poszło na marne, „Kontrasty” 1990, nr 2, s. 45.
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w zespole GUKPPiW), jeden z wówczas zatrzymanych utworów – to ineditum. 
Tematem kontroli słowa zajmowałem się szerzej w książce Cenzura wobec li-
teratury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku2, jednak nie wyczerpa-
łem go. Sądzę, że przypadek Kazaneckiego wart jest opisania w odrębnym 
szkicu.

Kontrola słowa w latach 80. XX wieku3

Uwarunkowania prawne dotyczące cenzury prewencyjnej zmieniały się 
w latach 80. kilkukrotnie. W 1981 roku prowadzono w Polsce, mniej lub 
bardziej oficjalną (wolność słowa była jednym z solidarnościowych postu-
latów4), dyskusję nad nową ustawą o cenzurze, w jej efekcie 31 lipca 1981 
roku przepisy zmieniono. Jednak ustawa, która weszła w życie 1 październi-
ka, obowiązywała tylko kilkadziesiąt dni, do momentu wprowadzenia stanu 
wojennego. Dekret z 13 grudnia 1981 roku bowiem, „w art. 17 rozszerzył 
zakres publikacji poddanych cenzurze, jak i podstawy ingerencji cenzorskich 
przez wprowadzenie postanowienia, wg którego można odmówić zezwolenia 
na rozpowszechnianie publikacji, jeśli zagrażałoby to interesom bezpieczeń-
stwa lub obronności państwa”5. W czasie stanu wojennego powrócono zatem 
do ostrej i skrupulatnej kontroli tekstów.

Kolejne zmiany wprowadzono już po zawieszeniu, a potem – zniesieniu 
stanu wojennego. 28 lipca 1983 roku weszła w życie nowelizacja ustawy  
o cenzurze, znów jednak zaostrzono przepisy, co znalazło odzwiercie-
dlenie w procesie kontroli tekstów. Utwory opatrywano lakonicznymi 
komentarzami, odwołującymi się do podstaw prawnych obowiązujących  
w tym okresie.

2	 Wydana w Warszawie w 2019 r.
3	 O tej kwestii pisałem szerzej we wspomnianej książce: Cenzura wobec literatury 

polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku. Tutaj, dla jasności wywodu, przywołuję 
najważniejsze aspekty.

4	 Postulat nr 3: „Przestrzegać zagwarantowanej w Konstytucji PRL wolności słowa, 
druku, publikacji, a tym samym nie represjonować niezależnych wydawnictw oraz 
udostępnić środki masowego przekazu dla przedstawicieli wszystkich wyznań”. 
Zob. http://www.solidarnosc.org.pl/21-postulatow [dostęp: 28.02.2020].

5	 Z. Radzikowska, Z historii walki o wolność słowa w Polsce: cenzura PRL w latach 
1981–1987, Kraków 1990, s. 8.
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Od połowy lat 70. nie wytwarzano w GUKPPiW (z pewnymi wyjątkami6) 
recenzji tego typu, jak w latach 40., 50. czy 60., a teksty, które nie zostały 
zatrzymane bądź nie zasugerowano w nich zmian, w ogóle nie były w doku-
mentach odnotowywane7. Sporządzano jedynie swego rodzaju wyciągi, skró-
ty i „opracowania”, mające służyć pracownikom jako materiały szkoleniowe. 
Dzięki temu udało się odnaleźć dokumenty dotyczące wielu twórców, m.in. 
Wiesława Kazaneckiego. Notatki na temat wierszy autora Śmierci uśmiechu 
Giocondy znajdują się w „Informacjach o bieżących ingerencjach” z paździer-
nika 1982 roku i 1986 roku oraz „Informacjach miesięcznych o dokonanych 
ingerencjach” z 1986 i 1987 roku – wytwarzanych wówczas w Urzędzie cy-
klicznie. Tego typu materiały trafiały do pracowników GUKPiW, delegatur, 
jak również najważniejszych polityków. 

W 1982 roku, oprócz ingerencji wymierzonych w Kazaneckiego, w doku-
mentach odnotowano wiersze: Odpis skróconego aktu przeznaczenia Sławo-
mira Ochtabińskiego (usunięty z „Warmii i Mazur”, nr 10), Notatka z bajki 
Andersena Jerzego Wilmańskiego (usunięty z „Karuzeli”, nr 15), Rozmowa 
przed snem i bez tytułu Andrzeja Szmidta (usunięte z „Więzi”, nr 8); z kolei, 
w „Twórczości Robotników”, w cyklu „Parodie”, skreślono utwór bez tytułu 
(nieznanego autora), w którym pojawia się m.in. fragment:

Przegnaliśmy panów,
wyrośli nam nowi.
Jak dawniej robotnik

musi na nich robić8.

Z kolei w lutym 1986 roku, obok czterech wierszy Kazaneckiego, zatrzy-
mano również opowiadanie Pawła Heszena Trudna sztuka kompromisu („Ty-
godnik Powszechny”, nr 7), reportaż Sławomira Mizerskiego Mało, a także 
wiersz Zbigniewa Herberta Potęga smaku („Powściągliwość i Praca”, nr 4). 
Utwór Piotra Sommera Tranzyt wprawdzie dopuszczono do publikacji, jed-
nak „zasugerowano” usunięcie następującego fragmentu (podkreślony):

6	 Recenzję, która w niewielkim stopniu przypomina te z lat ubiegłych sporządzono  
w wypadku Kapitana Jana Józefa Szczepańskiego w 1982 roku – AAN, GUKPPiW, 
sygn. 3932, k. 5 [sygn. dawna: 1754 (349/2)].

7	 K. Budrowska, Popiełuszko. O najtrudniejszym cenzorskim zadaniu roku 1984,  
w: 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardoc-
ki, E. Jurkowska, Warszawa 2015, s. 303.

8	 AAN, GUKPPiW, sygn. 6181, k. 42 [sygn. dawna: 1688 (334/8)].
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(...) I trochę się rozmawia o tym
Życiu, które przyjdzie, ach pewnie przyjdzie
Bez wątpienia, i już czterdziestoletnim blisko

Farbowanym śnie, głównie czerwonym (...)9

Inne ingerencje, które zamieszczono w tych samych materiałach, co tek-
sty Kazaneckiego, sporządzono w 1987 roku. Dotyczą m.in. wierszy Urszuli 
Kozioł – To i owo (usunięto fragmenty z tomu O sobie samej to i owo) czy 
Maryli Banaś – Do sierpniowej Madonny („Posłaniec Warmiński”, sierpień 
1987). Ostatni przypadek jest godny odnotowania z uwagi na fakt, że to je-
den z niewielu utworów religijnych zatrzymanych w tym czasie. 

Ingerencje, jak wspomniano, były pozbawione obszernych komentarzy, 
jednak – upraszczając – można określać je mianem politycznych. Cenzo-
rzy zwracali uwagę na kontrowersyjne, ich zdaniem, tematy, posiłkując 
się wytycznymi z PZPR, jak również „zapisami” na konkretnych twórców  
i dzieła. Te ostatnie, wbrew pozorom, obowiązywały również po 1981 roku 
(nowa ustawa zniosła je tylko teoretycznie), funkcjonując w formie zaka-
muflowanej.

Kazanecki i cenzura

Kiedy utwory Kazaneckiego poddawano cenzorskiej ocenie, poeta był 
już autorem o ugruntowanej pozycji (wydał tomy poetyckie Kamień na ka-
mieniu, 1964; Portret z nagonką, 1969; Węzeł, 1970; Pejzaże sumienne, 1974; 
Stwórca i kat, 1982, a także zbiór opowiadań Jeden dzień, 1970). Po 1982 roku 
opublikował Śmierć uśmiechu Giocondy (1983), Koniec epoki barbarzyńców 
(1986), Na powódź i wiatr (1986), Wiersze i poematy (1987), List na srebrne 
wesele (1989) oraz Poezje wybrane (1989) – ta ostatnia książka została przy-
gotowana tuż przed śmiercią autora. W latach 80. Kazanecki często publi-
kował również w czasopismach („Kamena”, „Gazeta Białostocka”, „Gazeta 
Współczesna”, „Poezja” – nie tylko utwory literackie, ale również recenzje). 
Ingerencje cenzury, które opisuję w niniejszym szkicu, dotyczą tekstów po-
etyckich zgłaszanych do druku w latach 1982–1986. 
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9	 AAN, GUKPPiW, sygn. 6476, k. 81 [sygn. dawna: 1985 (395/16)]. 
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W październiku 1982 roku, na kilkadziesiąt dni przed zawieszeniem 
stanu wojennego, zgłoszono do kontroli tom pod tytułem Śmierć uśmiechu 
Giocondy, który miał ukazać się nakładem Oddziału Krajowej Agencji Wy-
dawniczej w Białymstoku. Z książki usunięto dwa wiersze: Zdecydował się 
przyjąć wyrok oraz Długo patrzą w milczeniu. Na decyzję, jak w większości 
wypadków w tym czasie, wpłynęły względy polityczne – cenzorzy przede 
wszystkim poszukiwali w przedkładanych do kontroli tekstach nawiązań 
do bieżącej sytuacji w kraju. Oto fragment pierwszego z zatrzymanych 
utworów:

(...)
„Wkrótce przejadą tędy nasze pancerne wozy” – 
oznajmił nam generał w stroju pokojowym.

Na piersiach pod szlafrokiem ordery już mu zarosły
kępami siwych włosów.

„Parkowanie generałów będzie tu zakazane” – 
odkrzyknęliśmy chórem zza krat (...)10.

Treść odczytano jako komentarz do stanu wojennego i sytuacji w Polsce. 
Podobnie jak drugi utwór, usunięty ze Śmierci...:

Schowali za siebie dłonie.

Przed naszymi oczyma
pobłyskują tylko guziki ich mundurów.

Najjaśniej błyszczą ordery
i sprzączki szerokich pasów.

Mają tam zawieszone najnowsze modele broni
dzięki której obiecują nam zwycięstwo.

Cud chirurgii plastycznej wciąż przywraca ich twarzom
łatwość rozmnażania się na popiersiach 
i plakatach (...)11.

Wiktor Gardocki „Co ukryte przed nami / będzie odsłonięte”. O zatrzymanych przez cenzurę.. .

10	 AAN, GUKPPiW, sygn. 6181, k. 31 [sygn. dawna: 1688 (334/8)].
11	 Tamże.
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Wprowadzone zmiany były o tyle istotne, że dotyczyły jednego z najważ-
niejszych tomów w dorobku Kazaneckiego. Śmierć... bowiem, jak pisze Wal-
demar Smaszcz: 

 (...) doprowadziła do zupełnej zmiany tonacji lirycznej (...). Wybór zawsze 
jest czymś znaczącym z różnych względów. Autor ma sposobność uporządko-
wania swego dotychczasowego dorobku, dokonania niezbędnej selekcji utwo-
rów, pełniejszego zaprezentowania się publiczności literackiej i krytyce (...). 
Ukazanie się Śmierci uśmiechu Giocondy zbiegło się z dwudziestopięcioleciem 
twórczości i dwudziestoleciem debiutu książkowego autora12.

Z kolei Zbigniew Chojnowski w swej recenzji Śmierci... zwrócił uwagę na 
inny wątek. Jak podkreślał badacz, odnosząc się do motywów katastroficz-
nych w liryce Kazaneckiego, wydany w 1983 roku tom: „(...) zamyka praw-
dopodobnie etap twórczości Kazaneckiego spod znaku katastrofy duchowej 
ludzkości. Życzyłbym sobie, aby poeta nie został li tylko świadkiem swej epo-
ki, lecz także jej projektodawcą”13. Obaj badacze dostrzegali przełomowość 
książki, która była zresztą pierwszym wyborem wierszy w dorobku poety. 

Kolejne ingerencje cenzury dotyczyły utworów, które miały ukazać się 
w prasie. W lutym 1986 roku podjęto decyzję o niedopuszczeniu do dru-
ku wiersza pod tytułem Gwarancja bezpieczeństwa14, który przekazała do 
kontroli redakcja „Więzi”. Co ciekawe, utwór został opublikowany dwa lata 
wcześniej w „Akcencie”. 

Strach – przymusowy
lokator zadomowił się w nim od lat. Mieszka
we wszystkich częściach jego ciała. Korzysta 
z jego dłoni, przemieniając
w oklaski 
zaciśniętą pięść. (...)
Jest jego gwarancją bezpieczeństwa15.

Jeszcze w tym samym roku Gwarancja bezpieczeństwa ukazała się w to-
mie Kazaneckiego Na powódź i wiatr, wydanym w Olsztynie przez Wydaw-
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12	 W. Smaszcz, Tyle wierszy poszło na marne, dz. cyt., s. 45.
13	 Z. Chojnowski, Spod znaku katastrofy, „Poezja” 1985, nr 4, s. 93.
14	 W. Kazanecki, Gwarancja bezpieczeństwa, „Akcent” 1984, nr 2, s. 20.
15	 AAN, GUKPPiW, sygn. 6489, k. 30 [sygn. dawna: 1996 (395/27)]. 
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nictwo „Pojezierze”. Prawdopodobnie w urzędzie uznano, że wiersz można 
„przemycić” jako jeden z wielu w książce, natomiast niedopuszczalne jest, by 
pojawił się w popularnym czasopiśmie o ogólnopolskim zasięgu – wówczas 
bowiem pojęcie „strachu”, opisane w utworze, zyskałoby aktualny kontekst. 

Pozostałe teksty Kazaneckiego, również usunięte z „Więzi”, charakte-
ryzuje nieco łagodniejszy ton, choć niepozbawiony aluzji i zdecydowanego 
przekazu. W swego rodzaju kontynuacji przywołanej wyżej Gwarancji..., 
utworze Twarzą w twarz16, poeta pisze: 

Kiedyż cię spętał tak sen, 
że powróz w każdą noc się śni,

a z pejczem stoi tuż za progiem
ten człowiek od zamkniętych drzwi?

(...)

Bo skąd te chłodne kraty w oczach 
i zamiast źrenic – judasz 
w drzwiach?17. 

W innych zaś przedstawia relację człowiek – władza, w której nie ma 
miejsca na kompromis czy dialog (Niekochany władca18):

Wszystkie przejścia otwarte, 
ale nie ma dróg.

Wszystkie miasta bezbronne,
ale nie ma domów.

Wszystkie dary wniesione,
lecz nie ma prezentów. (...)19

Zarówno Twarzą w twarz, jak i Niekochany władca również były wcześniej 
publikowane, we wspomnianym już tomie Śmierć uśmiechu Giocondy. 
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16	 W. Kazanecki, Twarzą w twarz, w: tegoż, Śmierć uśmiechu Giocondy, Białystok 
1983.

17	 AAN, GUKPPiW, sygn. 6476, k. 46 [sygn. dawna: 1985 (395/16)].
18	 W. Kazanecki, Niekochany władca, w: tegoż, Śmierć uśmiechu Giocondy, dz. cyt. 
19	 AAN, GUKPPiW, sygn. 6476, k. 46 [sygn. dawna: 1985 (395/16)]. 
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W całości natomiast zatrzymano wiersz Przemówienie. Przytaczam jego 
obszerne fragmenty, z uwagi na to, że prawdopodobnie nigdy nie został opu-
blikowany: 

Co ukryte przed nami,
będzie odsłonięte.

Co stanie nam na drodze,
będzie uprzątnięte.

Co przeciw nam zaświadczy,
będzie pogrzebane.

Co schroni się w milczeniu,
będzie przesłuchane.

Co nie jest w naszych dłoniach,
będzie pochwycone.

Co patrzy nam na ręce,
będzie oślepione (...)20.

O usunięciu tekstu zadecydowała jednowymiarowa, polityczna inter-
pretacja, zaproponowana przez cenzora. Utwór miał ukazać się w „Więzi”, 
jednak zatrzymany w 1986 roku, został na wiele lat zapomniany. Nie od-
notowano go w bibliografii utworów Kazaneckiego21, jego książkach czy 
czasopismach, w których publikował. Zachował się natomiast w zespole 
GUKPPiW Archiwum Akt Nowych.

Wiktor Gardocki „Co ukryte przed nami / będzie odsłonięte”. O zatrzymanych przez cenzurę.. .

20	 Tamże.
21	 M. Walicka, Wiesław Kazanecki: bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1951–2001, 

Białystok 2003.
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Zakończenie 

Podobne sytuacje nie były w latach 80. rzadkością – udało się odnaleźć kil-
kanaście ineditów z tego czasu, teksty m.in. Tomasza Gluzińskiego, Tomasza 
Jastruna, Tadeusza Nowaka czy Antoniego Pawlaka. O wierszach nierzad-
ko zapominano z prozaicznych powodów, zostały zgubione przed redakcję 
bądź zapomniał o nich sam twórca. Czasem brak publikacji był następstwem 
świadomej decyzji autora. W wypadku Przemówienia trudno o jednoznaczną 
diagnozę. Utwór, z jednej strony, wpisuje się w charakter pozostałych, na-
pisanych wówczas i zgłoszonych do druku tekstów – cenzorzy odczytali go 
przede wszystkim politycznie, nie zwracając uwagi na przekaz uniwersalny. 
Być może tego aktualnego odczytania Kazanecki wolał uniknąć, decydując 
się na niepublikowanie wiersza w kolejnych latach. Niekompletność zespo-
łów archiwalnych pozwala przypuszczać, że wiele tekstów utracono bezpow-
rotnie. Z drugiej strony, skoro odnaleziono kilkanaście ineditów z lat 80., 
może uda się odszukać kolejne. 

Wiktor Gardocki „Co ukryte przed nami / będzie odsłonięte”. O zatrzymanych przez cenzurę.. .
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„Co ukryte przed nami / będzie odsłonięte”. O zatrzymanych przez cenzurę 
wierszach Wiesława Kazaneckiego z lat 80.

Celem artykułu jest próba ukazania zatrzymanych przez Główny Urząd Kontroli 
Publikacji i Widowisk w latach 1982-1986 wierszy Wiesława Kazaneckiego w kon-
tekście obowiązujących wówczas uwarunkowań prawnych dotyczących kontroli sło-
wa. Jeden z omawianych utworów prawdopodobnie nigdy nie został opublikowany. 
Napisanie niniejszego szkicu poprzedziła kwerenda, przeprowadzona w warszaw-
skim Archiwum Akt Nowych, w zespole GUKPPiW. 

„What is hidden from us / will be unveiled.” About Wiesław Kazanecki’s poems 
from the 1980s retained by censorship

The aim of the article is an attempt to present the poems of  Wiesław Kazanecki  
which were retained by the Main Office of Control of Publications and Public 
Performances in the years 1982–1986, in the context of the legacyrelating to word 
control, being applied this time. One of the discussed poems has probably never  
been published. The writing of this sketch was preceded by a query conducted in  
The Archive of Modern Records in Warsaw (GUKPPiW’ files).

Wiktor Gardocki
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Nieobecny modernizator. O sposobach  
(nie)czytania Wiesława Kazaneckiego

N
aturalna wydaje się potrzeba czytania dorobku Wiesława 
Kazaneckiego według reguł jeśli nawet nie dominujących we 
współczesnym literaturoznawstwie, to na pewno decydujących 
o tym, co jest w nim dzisiaj aktualne. Ekokrytyka, geopoetyka, 

studia memorialne czy postzależnościowe mają się całkiem dobrze, chociaż 
kojarzony z nimi postmodernizm od dawna bywa opisywany jako znajdujący 
się w stanie wyczerpania1. Nie jest to jednak tekst ani np. o związkach zwro-
tu przestrzennego z tendencjami postmodernistycznymi w humanistyce, ani 
o aktualnym stanie postmodernizmu. Interesuje mnie to, na ile cztery wy-
mienione strategie lektury, czyli ekokrytyka, geopoetyka, studia memorial-
ne i postzależnościowe mogą być użyteczne podczas czytania poezji i prozy 
Kazaneckiego. Interesuje mnie to nie tylko dlatego, że chciałbym rozpozna-
nia dotyczące białostockiego poety aktualizować. Istotny jest jeszcze jeden 
powód: udział tzw. nowego regionalizmu w postmodernistycznie motywo-
wanych przeobrażeniach związanych z pojawieniem się „nowej świadomości 

1	 Zob. np. D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, 
Lublin 2013, s. 11 oraz B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne 
myślicieli późnej lewicy, Toruń 2011. 
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badawczej po [dokonanym] zwrocie kulturowym”2. Tak się bowiem skła-
da, że „nowa” lektura Kazaneckiego to nie tylko postmodernizm, ale tak-
że nowy regionalizm, ponieważ zdaje się nie ulegać wątpliwości zależność 
między kresem centralistycznie zorientowanego dyskursu modernizacyjne-
go, między jego postmodernistycznym dekonstruowaniem i narastającym 
znaczeniem tego, co wobec centrum peryferyjne, a w praktyce regionalne, 
upominające się o swoją postkolonialną szansę głównie za sprawą otwartości 
na nowe sposoby opisywania własnej, wyzwalającej się tożsamości, sposoby 
determinowane m.in. przez redefiniowane kategorie miejsca i pamięci oraz 
kwestie ekologiczne. Pozostaje tylko odpowiedzieć na pytanie, czy poezja  
i proza Kazaneckiego poddają się sposobom lektury związanym z nowym re-
gionalizmem, czy nie. Czy nowe czytanie jest wobec jego dorobku użyteczne 
czy bezużyteczne, bo przecież i takie założenie należy wziąć pod uwagę. 

Ekokrytyka

lądy stanowiły
mniejszość 
w parlamencie 
planety

ich wpływ
ogranicza ściśle
zarys kontynentów

dalej
bronią się
jeszcze
nie połknięte 
pigułki wysp

o kowadło
brzegów
uderzają ciężkie
młoty
fal

2	 E. Rybicka, Wprowadzenie. Region – rzeczywistość wyobrażona, w: Nowy regionalizm  
w badaniach literackich: badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Miko-
łajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 6.
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ocean jak poganin
hartuje
przeciw niebu
ziemię3

samotne są góry na wysokościach 
w rozrzedzonym powietrzu mdleją pod księżycem 
i schylają się w mroku do własnych podnóży 
z suchym chrzęstem skał  
 
lecz żadna się nie ugnie pod twoim spojrzeniem 
wędrowcze zapatrzony w kamieniste zbocza 
co polujesz na szczyty aby pospadały 
jak zestrzelone ptaki na dno twoich śladów (...) 
		  [*** samotne są góry na wysokościach, s. 76]. 

będziemy więc wesoło
spędzali
sen z powiek ziemi
otworzą się na biegunach lodowe góry
i ręce ludzkie opadną jak zwodzone mosty
miłości bliźniego (...)

ale 
wtedy już
miasta
dosięgną swych mieszkańców (...) [Opowieść, s. 73]

Cytowane wiersze Kazaneckiego pochodzą z jednego tomiku: Pejzaże su-
mienne, który został wydany w 1974 roku. Właśnie w tej książce najłatwiej 
odnaleźć motywy istotne z punktu widzenia lektury, potencjalnie, ekokry-
tycznej. Kazanecki nie jest tu lirycznym adoratorem zindywidualizowanego 
świata roślin (czy zwierząt), chociaż widziana z orbity konfrontacja lądów 
i oceanu ma wartość planetarnej manifestacji żywiołów, niepozostawiającej 
człowiekowi miejsca, niebiorącej go pod uwagę. Poeta opisuje Ziemię jako su-
werenną całość, chociaż nie interesuje go ani wyłącznie, ani nawet przede 

3	 W. Kazanecki, z orbity, w: tegoż, ...Panie / Zbuduj ten most nad rzeką, wybór poezji 
i wstęp D. Kulesza, Białystok 2009, s. 77. Wszystkie cytaty z poezji Kazaneckiego 
według tego wydania. Lokalizacja w tekście. Powołuję się na ten wybór wierszy 
białostockiego poety także dlatego, że będę korzystał z ustaleń zapisanych  
w poprzedzającym go wstępie.
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wszystkim jej naturalna, kosmiczna, ekologiczna konkretność. Istotniejsza 
jest jej tożsamość symboliczna, a nawet tylko (aż) alegoryczna, a w każdym 
razie sakralna. Ziemia Kazaneckiego to znak naturalnego, czyli zarówno 
pierwotnego, jak i podstawowego porządku, odnajdującego swą tożsamość 
w kontekście religijnych reguł o charakterze po eliadowsku uniwersalnym 
(jak np. góry wertykalizujące przestrzeń planety) i na chrześcijański sposób 
partykularnym, co paradoksalnie dotyczy np. nie tylko przecież biblijnego 
mitu przywołującego Raj utracony. 

Ziemia, o której pisze Kazanecki, jest ofiarą człowieka, ale to ona – pierw-
sza w porządku stworzenia i wierniejsza temu porządkowi niż my, ludzie 
– pozostaje dla nas nieosiągalna i niepoznawalna, dla nas, barbarzyńców,  
w źrenicach których „tkwi jeszcze złamany krzemienny nóż” [s. 76]. Szkody 
wyrządzane Ziemi przez gatunek homo sapiens nie mają wymiaru ekologicz-
nego. Niszczymy Ziemię jako przedustawną, Leibnizowską harmonię, Boży 
ład, kontestowany przez nas nie jako naruszenie ekologicznej homeostazy, 
ale jako sprzeniewierzenie się Dekalogowi, jeśli będzie on traktowany niczym 
ekwiwalent przymierza między Bogiem i ludźmi, przymierza decydującego  
o tym, co jest dobre i złe, a nie o tym, co jest ekologiczne lub ekologiczne nie 
jest. Materialnym znakiem (auto)niszczycielskiej działalności człowieka są 
wznoszone przez nas (poza kontekstem urbonatury4) miasta – najbardziej 
spektakularny ekwiwalent nienaturalnego porządku wprowadzanego przez 
gatunek homo sapiens w przestrzeń planety. 

Zastrzeżenie pierwsze: nie ma żadnego powodu, by twórczość Kazanec-
kiego była używana do przeciwstawiania ekokrytyki etyce. Zależy mi wy-
łącznie na tym, by sygnały pochodzące z tekstów białostockiego poety, które 
dają się rozpoznać jako motywy istotne z ekokrytycznego punktu widzenia, 
nie były traktowane jako fundujące porządek lektury ważniejszy niż ten 
(etyczny, a nawet moralizatorski), jaki w czytaniu dorobku Wiesława Kaza-
neckiego dominuje.

Zastrzeżenie drugie: traktując planetarnego poetę z Białegostoku jako 
etycznie motywowanego, intencjonalnego modernizatora rzeczywistości, 
nie chcę wchodzić w kolizję z modernizmem naznaczonym miastem, czyli 
industrializacją i urbanizacją. Miasto Kazaneckiego (także to z cytowanego 
wiersza Opowieść), o czym szerzej w związku z geopoetyką, to nie tylko ekwi-
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4	 Zob. D. Korczyńska-Partyka, Urbonatura – hybrydyczna przestrzeń miasta. Na 
przykładzie twórczości Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 138- 
-155.
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walent modernizacji, ale przede wszystkim symbol świata powoływanego do 
istnienia przez ludzi, świata sprzeniewierzającego się naturalnemu ładowi  
o etycznym charakterze, w którym kusi już nie biblijny wąż, ale szczur  
wywodzący się z trzewi miasta.

Gdybym miał szukać punktu, w którym Kazanecki jest najbliżej „ekokry-
tycznego” myślenia o rzeczywistości, wskazałbym przedustawny obraz Zie-
mi jako miejsca ładu (ponadnaturalnego, czyli transcendentnego, niestety5), 
jednak na tyle wcielonego, uobecnionego w wizerunku planety, że pozwa-
lającego na pytania o jego ekologiczny sens. Pytania, na które uzasadnione 
są przede wszystkim odpowiedzi o etycznym charakterze. Nie oznacza to 
jednak, że istnieje realna szansa na znalezienie u Kazaneckiego takich utwo-
rów, które pozwoliłyby nawiązać np. do pierwszej fali ekokrytyki, nieobecnej  
w literaturze polskiej dlatego, że nie ma w niej nikogo, kto jak Thoreau mógł-
by pisać pastoralne eseje w rodzaju tych z przywoływanego aż nazbyt często 
w podobnych sytuacjach cyklu Walden, czyli Życie w lesie6.

Geopoetyka

W 2018 roku ukazała się, nawiązująca do nowego regionalizmu, rozpra-
wa habilitacyjna Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej zatytułowana Poruszyć 
miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Kar-
powicza. Nazwisko Kazaneckiego pojawia się w niej trzykrotnie, ale ani razu  
ze względu na obraz Białegostoku, jaki Kazanecki w swojej twórczości za-
pisał7. Wybitna znawczyni problematyki związanej z tzw. zwrotem prze-
strzennym, jedna z recenzentek przywołanej rozprawy, Elżbieta Konończuk, 
wśród wielu tekstów dotyczących geopoetyki ma i taki, który nosi tytuł Bia-
łostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego 
Karpowicza8. Nazwisko Kazaneckiego nie pojawia się w nim ani razu. Poda-
ne przykłady mają sugerować, że obraz Białegostoku zapisany przez autora 
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5	 Niestety – z ekokrytycznego punktu widzenia.
6	 Zob. H.D. Thoreau, Walden, czyli Życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, z przedmową  

i przypisami tłumaczki, Poznań 2018.
7	 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości 

Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018, s. 15, 16, 164.
8	 Zob. E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa 

Gedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia  
(po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski  
i  K. Kościewicz, Białystok 2012.
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Pejzaży sumiennych nie cieszy się nadmiernym zainteresowaniem badaczy 
korzystających ze współczesnych strategii literaturoznawczych. Powód tej 
sytuacji wydaje się prosty: Białystok Kazaneckiego jest w typowy sposób sen-
tymentalny i melancholijny. Opinia ta ma charakter opisowy i nie obciąża 
poety już dlatego, że Białystok nie jest w jego twórczości tak ważny, jak mo-
głaby na to wskazywać legenda, która autorowi Końca świata barbarzyńców 
w mieście Branickiego, Zamenhofa, Karpowicza i Janowicza towarzyszy.

Znacznie ciekawsze, istotniejsze z punktu widzenia twórczości Kaza-
neckiego jako oryginalnej całości, wydaje się miasto zupełnie inne, którego 
realność ma charakter symboliczny, którego tożsamość określa relacja wo-
bec przedustawnej harmonii Ziemi. Nie miejsce na to, by zadawać pytanie  
o związek między tym tellurycznym porządkiem, ewokowanym przez Ka-
zaneckiego i tradycyjną rzeczywistością, przyjmijmy, białoruskiej wsi Ja-
nowicza, chociaż w obu przypadkach chodzi o punkt/punkty odniesienia 
pozwalające określić się miastu i ocenić je w jeden, negatywny sposób. Waż-
niejsze jest to, że miasto Kazaneckiego, zapisane chociażby w tomie Cały czas  
w orszaku9, w poemacie Między Niebem a Ziemią ściga nas ta pieśń (zob.  
s. 87-92) czy wierszu Punkt obserwacyjny (zob. s. 101), to część symboliczne-
go, etycznie zorientowanego uniwersum poety, w którym to, co zurbanizo-
wane oznacza to, co złe. Bo miasto to antyteza Ziemi, to nasz zamach na nią, 
to miejsce wygnania z Raju, gdzie – powtórzę – kusi nie wąż, ale szczur. 

W wypadku motywów istotnych z ekokrytycznej perspektywy można 
było jeszcze zakładać, że dadzą się one czytać na ekokrytyczny sposób, ale 
poezja Kazaneckiego dotycząca miasta każe wziąć pod uwagę inne założe-
nia. Czytanie miasta uwzględniające tzw. zwrot przestrzenny wydaje się 
możliwe wobec białostockich wierszy autora tomu Cały czas w orszaku, ale 
efekt takiej lektury jest znacznie mniej ciekawy, niż analiza i interpretacja 
miasta symbolicznego, którego konkretność wyczerpuje się raczej w sferze 
wartości, niż w odniesieniu do przestrzennych konkretów, zdolnych zain-
teresować geopoetykę. A skoro liryczna ontologia miasta Kazaneckiego ma 
wiele cech wspólnych z jego symbolicznymi przedstawieniami Ziemi jako 
miejsca nie tyle natury, ile naturalnych, etycznych praw pierwszych, wydaje 
się, że nie tylko geopoetyka, ale także ekokrytyka nie są tymi strategiami 
lekturowymi, które twórczości białostockiego poety służą najlepiej.
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9	 Zob. W. Kazanecki, Cały czas w orszaku, Olsztyn 1978.
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Studia memorialne

Etyczny uniwersalizm Kazaneckiego, reprezentowany przez symboliczne 
przedstawienia Ziemi i miasta, przedstawienia zorientowane aksjologicznie 
i moralizatorsko, dotyczy kondycji gatunku homo sapiens i stworzonej przez 
niego cywilizacji. Z czasem perspektywa poety uległa jednak zmianie10. 
Funkcję pozytywnego punktu odniesienia wobec niszczącego działania 
człowieka, skonkretyzowanego w zdegenerowanym obrazie miasta, zamiast 
wspólnej wszystkim ludziom Ziemi zajęła, partykularna z natury rzeczy, pol-
ska historia. Zmianę najdokładniej widać w tomie Koniec epoki barbarzyńców 
z 1986 roku, który na prawach rękopisu, by uniknąć konfrontacji z cenzurą, 
w 99 egzemplarzach wydał sam autor. Trzecia część tej książki, zatytułowana 
Ty pójdziesz górą, zawiera teksty przywołujące m.in. ikoniczne, personalne 
znaki narodowej przeszłości i kulturowej pamięci Polaków, znaki o utrwalo-
nym społecznym znaczeniu i ustalonej, wspólnotowej wartości. Kazanecki 
eksponuje takie postaci, jak Rejtan (zob. s. 245-246) czy książę Józef Po-
niatowski (zob. wiersz Skąd powracasz, s. 246), wpisanych w gest Rejtana 
poetów powstania warszawskiego (zob. *** Wiele już lat w fotelu, owinięty 
kocem, s. 249) i kardynała Stefana Wyszyńskiego (zob. Pogrzeb Kardynała,  
s. 253). Eksponuje je w sposób tradycyjny i konwencjonalny: nie przewar-
tościowuje, nie polemizuje ani nie kontestuje, ale potwierdza, sięgając do 
Mickiewiczowskiej arki przymierza „Między dawnymi i młodszymi laty”11. 
Z jednej strony, powtarzając za Romanem Brandstaetterem, łatwiej jest za-
przeczyć, niż potwierdzić12, a mechanizmy trwałości pamięci kulturowej (to 
już egiptolog Assmann13), niezbędnej z punktu widzenia funkcjonowania 
wspólnot, także narodowych, ze wszech miar zasługują na uwagę, ale z me-
morialnej perspektywy najciekawsza w wypadku Końca epoki barbarzyńców 
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10	 Z czasem? Wiersze z Końca epoki barbarzyńców są datowane. Niektóre pochodzą 
z lat 80., ale są i takie, które Kazanecki przypisał latom 70. Dotyczy to m.in. 
takich tekstów, jak Rejtan (1975) czy Skąd powracasz (1978). Można przyjąć,  
że pewne tendencje w poezji białostockiego poety po prostu dojrzewały, z czasem, 
z drugorzędnych, ograniczanych, jak sądzę, nie tylko względami cenzuralnymi, 
stając się dominującymi. Ale to tylko domniemania.

11	 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Powieści poetyckie, oprac. W. Floryan, 
Warszawa 1982, s. 101, w. 178.

12	 Zob. R. Brandstaetter, Na dziedzińcu arcykapłana, w: tegoż, Poezje, wstęp  
Z. Lichniak, Warszawa 1980, s. 408.

13	 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość  
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Tra- 
ba, Warszawa 2008.
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wydaje się funkcjonalność tak skonwencjonalizowanych znaków wspólnego 
pamiętania, jak Rejtan czy książę Józef Poniatowski, funkcjonalność istotna 
i symptomatyczna na trzy lata przed przełomem 1989 roku. Wybór właśnie 
tych ikon wspólnej pamięci można uznać np. za zapowiedź takiego sposo-
bu traktowania historii, pamiętania i wspólnoty, jaki po roku 1989, konse-
kwentnie, do dziś, praktykuje pierwszy poeta IV RP, czyli Wojciech Wencel, 
ale moim zdaniem – ze względu na twórczość Wiesława Kazaneckiego – za-
sadniejsza byłaby inna perspektywa.

W 1989 roku, oprócz dedykowanego żonie Listu na srebrne wesele, ukazał 
się przygotowany przez poetę tom Poezji wybranych, w którym Kazanecki 
nie jest już ani moralistą, przedstawiającym uniwersalną diagnozę stanu za-
grożenia człowieka, ani polskim, solidarnościowym patriotą, który krzepi 
rodaków i wzywa ich do oporu w czasie stanu wojennego, przypominając  
o heroizmie narodowych bohaterów14. We wstępie do Poezji zebranych Kaza-
necki po prostu krzyczał:

Zdegenerowała się IDEA w poezji. 
Estetyka zdominowała ETYKĘ. 
Perwersja zdławiła CZUŁOŚĆ. 
Rezygnacja zatriumfowała nad NADZIEJĄ. 
Polityka uśmierciła HUMANIZM. 
Współistnienie zapanowało nad OBCOWANIEM. 
Konsumpcja zastąpiła OFIARĘ15.

A ten krzyk wydaje się być znakiem narastającej determinacji poety  
w realizowaniu misji skupionej już nie na diagnozowaniu stanu zagrożenia 
człowieka, który, budując swoją zurbanizowaną cywilizację, uległ kuszeniu 
szczura i sprzeniewierzył się przedustawnej harmonii Ziemi, ale na poetyc-
kiej – o ile to możliwe – walce bezpośredniej, która w początkowej fazie pole-
gała na sięganiu do wspólnej Polakom pamięci kulturowej, a dokładniej: do 
pamięci historycznej narodu, spełniającej funkcję tożsamościową, pamięci 
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14	 Kazanecki nie był członkiem NSZZ „Solidarność”. Według relacji żony „Mawiał, 
że trudno mu związać się z organizacją, która ma więcej niż tysiąc członków. 
(...) W roku 1980 został [jednak – dop. D.K.] przewodniczącym Komitetu 
Porozumiewawczego Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych w Białymstoku”.  
D. Kulesza, Wiesław Kazanecki: poeta stanu zagrożenia, w: W. Kazanecki, ...Panie 
/ Zbuduj ten most nad rzeką, dz. cyt., s. 13.

15	 W. Kazanecki, Od autora, w: tegoż, Poezje wybrane, wstęp i wybór autora, nota 
biograficzna W. Smaszcz, Warszawa 1989, s. 10.
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zdeterminowanej przez paradygmat romantyczny, martyrologiczno-tyrtejski 
i wydobywaniu z niej personalnych wzorców heroicznych postaw. Z czasem 
walka Kazaneckiego przyjęła postać cytowanych wezwań, jakimi białostocki 
twórca rozpoczął swoje Poezje wybrane. 

Dlatego studia memorialne, podejmowane wobec twórczości białostoc-
kiego poety są naznaczone niemal takim samym ryzykiem, jak lektura eko-
krytyczna czy odwołująca się do geopoetyki. Można je podjąć, ale nie wydaje 
mi się, by były one skuteczną drogą do istoty poezji Kazaneckiego. Z drugiej 
jednak strony zwrot kulturowy sprawił, że badaczom już nie tyle o konkretną 
twórczość chodzi, ani o jej autora jako suwerena powołującego swe dzieło do 
istnienia. Zwrot kulturowy odebrał tekst autorowi, każąc traktować literatu-
rę jako symptom stanu kultury, rezultat okoliczności wszelkiego możliwego  
i niemożliwego rodzaju, decydujących o tym, jaki jest tekst, a w konsekwencji 
także o tym, jaki musiał być jego autor. Przyjmując taką perspektywę, można 
czytać twórczość Kazaneckiego, zwłaszcza tę z lat 80., ostatnich, jako efekt 
oddziaływania na poetę pamięci kulturowej Polaków (pamięci historycznej 
formującej naszą narodową tożsamość), zintensyfikowanej raczej, niż mody-
fikowanej przez Sierpień 1980 roku oraz stan wojenny. 

Nie wydaje mi się jednak, by był to dobry pomysł, ponieważ pamięć de-
cydująca o oryginalnym charakterze pisarstwa białostockiego poety ufundo-
wana została na judeochrześcijańskiej mitologii i pełni funkcję uniwersalnie 
moralizatorską. 

Studia postzależnościowe

O czym mam pisać? Jakiego hegemona powinienem przywołać? Kogo 
wskazać jako uczestników kolonialnego dialogu, który zapisał Kazanecki? 
Pokus jest kilka. Dariusz Skórczewski definiuje postkolonializm jako „kry-
tyczny namysł nad historią ludzkiej mentalności w tym jej wycinku czy też 
aspekcie, który wiąże się z dominacją nad innymi populacjami lub zależno-
ścią od nich”16. Taka perspektywa sugeruje, że na Podlasiu, na Białostocczyź-
nie, najciekawsze jest to, co dzieje się (działo i dziać może) przede wszystkim 
między Polakami i Białorusinami, chociaż nie są to ani jedyne, ani jednolite, 
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16	 D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, dz. cyt., s. 12.
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ani nawet jednoznacznie określone nacje województwa podlaskiego. Sprawy 
te nie zostały przez Kazaneckiego zapisane. W związku z nim, na podsta-
wie losów pisanych przez niego książek oraz recepcji jego twórczości, można 
mówić o charakterystycznej dla PRL-u relacji między kulturalnym centrum  
i nadgraniczną prowincją, ale zagadnienia te więcej mają wspólnego ze sta-
rym regionalizmem, niż z dyskursem postzależnościowym. Ten ostatni 
byłby do zastosowania wobec obrazu Berlina Zachodniego i Nowego Jor-
ku, jaki Kazanecki utrwalił w dwóch prozach. Pierwsza z nich nosi tytuł 
Oswoić szczura w Zachodnim Berlinie. Zapiski z czternastu dni październi-
ka 1987 r.17, druga to Notatki nowojorskie18. Obie książki są tak krytyczne 
wobec Zachodu, że kwestia ta mogłaby zwolennika czytania postkolonial-
nego zainteresować, ale moim zdaniem wymienione publikacje Książnicy 
Podlaskiej19 najwięcej mówią o tym, jak bardzo Kazanecki tkwił w lirycz-
nym, zuniwersalizowanym micie o utraconym Raju przedustawnej harmo-
nii. Micie, o którym pamięć przechowuje poezja, wielka Li z Końca epoki 
barbarzyńców. I chociaż poezję taką pisał niezmiernie ceniony przez Kaza-
neckiego Amerykanin Walt Whitman, nie pozostały jej wierne ani Stany 
Zjednoczone, ani Zachodnie Niemcy. Zachód takiej poezji i takiemu mi-
towi po prostu się sprzeniewierzył. Wierni wobec niej, o czym świadczą 
przede wszystkim teksty białostockiego poety z lat 80., pozostali Polacy. 
Czy to jest materiał do postzależnościowej lektury?

Kazanecki zależny był przede wszystkim od wierności wobec ładu, jaki 
został dany gatunkowi homo sapiens, ładu, któremu gatunek ten konse-
kwentnie się przeciwstawia. Dramat ten jest rozgrywany w konkretnych 
okolicznościach geograficznych i historycznych. Nie wiem, czy dotyczy 
nieujawnianej w tekstach pamięci o tych, którzy nas skolonizowali (np. ra-
dziecka Rosja). Na pewno ma związek z zapisaną w prozie pamięcią o tych, 
na których pomoc w dekolonizowaniu nie powinniśmy liczyć (Zachód). 
Ważniejsza dla twórczości Kazaneckiego pozostaje pamięć o tym, że wciąż 
pozwalamy szczurom cywilizacyjnej, urbanistycznej katastrofy decydować 
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17	 Zob. W. Kazanecki, Oswoić szczura w Zachodnim Berlinie. Zapiski z czternastu dni 
października 1987 r., Białystok 2001.

18	 Zob. W. Kazanecki, Notatki nowojorskie, Białystok 2006.
19	 Drugą, Notatki nowojorskie, należałoby skonfrontować z „antyamerykańską” 

prozą E. Redlińskiego. Zob. np. D. Kulesza, Poza granicami literatury. Historia 
świata według Edwarda Redlińskiego, w: tegoż, Z historią literatury w tle. Daty, 
osoby, miejsce, Białystok 2011.
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o naszym losie. Najważniejsze wydaje się natomiast to, że Kazanecki jako 
poeta nie czuł się ani kolonizowany (chyba że przez barbarzyńców), ani kolo-
nizujący20. Postrzegał siebie jako wolnego strażnika spraw najważniejszych, 
powszechnych, decydujących o etycznej ocenie rzeczywistości21. Z drugiej 
strony trudno nie zauważyć, że z czasem historia coraz skuteczniej modyfi-
kowała jego pisanie, każąc Kazaneckiemu przekładać uniwersalny kryzys na 
partykularny, posierpniowy (1980) i pogrudniowy (1981) los Polaków, los  
o znaczeniu uniwersalnym. Nie zmienia to jednak faktu, że postkolonializm 
jako strategia lekturowa nie wydaje się najskuteczniejszy w interpretowaniu 
tego, co Wiesław Kazanecki napisał.

Nieobecny modernizator

Słowo „nieobecny” prześladuje mnie w związku z Kazaneckim, ponieważ 
wciąż pozostaje on przede wszystkim poetą białostockim, funkcjonując za-
równo poza głównym nurtem historii polskiej literatury, jak i poza dyskur-
sem literaturoznawczym wyznaczonym przez tzw. nowy regionalizm. Trady-
cyjna historia literatury nie istnieje, więc trudno liczyć na to, że Kazanecki 
swoje miejsce w niej znajdzie. Nowy regionalizm, jeśli przyjąć, że jest częścią 
zmian w literaturoznawstwie związanych z kończącym się panowamiem 
postmodernizmu, zmian naznaczonych ekokrytyką, geopoetyką, studiami 
memorialnymi i postzależnościowymi, też Kazaneckiemu pomóc nie musi.  
I właśnie o tym starałem się opowiedzieć. Nie oznacza to, że Kazanecki ska-
zany jest i na Białystok, i na nieobecność. Należy czytać go jako ważnego, 
zdeterminowanego w swojej roli modernizatora, który, doświadczając kata-
strofy cywilizacji gatunku homo sapiens, konsekwentnie przed nią ostrzegał. 
Najpierw robił to, przypominając o przedustawnej, traconej przez nas harmo-
nii. Z czasem narzędziem jego memorialnej terapii stała się narodowa pamięć 
historyczna Polaków. Finał poezji Kazaneckiego to krzyk, raczej bezradności 
niż siły; na pewno nie był to krzyk zwycięzcy. Nie wiem, czy byłoby inaczej, 
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20	 Zasadności prowadzenia wobec jego twórczości studiów postzależnościowych  
w żaden sposób to nie unieważnia.

21	 Zob. np. wywiad, jaki z W. Kazaneckim na krótko przed jego śmiercią 
przeprowadziła Ludmiła Chalecka-Połocka: Byłem Sancho Pansą, „Kultura” 1988, 
nr 47, s. 10.
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22	 Zob. D. Kulesza, Wiesław Kazanecki: poeta stanu zagrożenia, dz. cyt., s. 36.

gdyby Kazanecki dożył wolnej Polski, III RP. Wiem, że twórczość nastawio-
na modernizacyjnie, postrzegająca rzeczywistość jako uniwersalną całość  
posiadającą wyznaczony przedustawnie sens nie jest najstosowniejszym 
przedmiotem poznania determinowanego przez przeświadczenia postmo-
dernistyczne, rezygnujące z ujęć całościowych oraz sensowności danej z ze-
wnątrz, transcendentnej, traktowanej jako podstawowa wartość, wyznacza-
jącej moralne standardy. Jeśli więc Kazanecki miałby stać się poetą obecnym 
nie tylko w Białymstoku, należy czytać go jako modernizatora, lirycznego 
rekonstruktora i (współ)twórcę ładu zapisanego w naturalnym porząd-
ku Ziemi. Ładu uobecniającego się w każdym konkretnym miejscu danym  
i doświadczanym przez wszystkich przedstawicieli gatunku homo sapiens, 
którzy równi wobec siebie pamiętają o tym, by go strzec. W praktyce może 
to oznaczać czytanie Kazaneckiego w kontekście absolutnego idealizmu  
Whitmana, błądzącego modernizmu Ezry Pounda i bezradnego, donośnego 
buntu Allena Ginsberga, ale o tym już kiedyś pisałem22.
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Artykuł jest próbą sprawdzenia, czy poezja Wiesława Kazaneckiego poddaje się po-
nowoczesnej, uwikłanej w nowy regionalizm lekturze, reprezentowanej przez eko-
krytykę, geopoetykę, studia memorialne i studia postzależnościowe. Konkluzja daje 
się sprowadzić do stwierdzenia, że Kazanecki podejmował kwestie istotne dla każdej 
z wymienionych strategii lektury, ale żadna z nich nie wydaje się szczególnie uży-
teczna przy rozpoznawaniu i opisywaniu tego, co w twórczości białostockiego twórcy 
najważniejsze, a przez autora artykułu przypomniane.

Absent modernizer. On the ways of (not) reading Wiesław Kazanecki

The article is an attempt to see if the poetry of Wiesław Kazanecki is subjected to 
post-modern, entangled in new regionalism reading, represented by eco-criticism, 
geopoetics, memorial studies and post-dependency studies. The outcome can be 
reduced to the conclusion that Kazanecki took up issues relevant to each of these 
reading strategies, but none of them seem particularly useful in recognizing and de-
scribing what is most important in the work of the Bialystok poet, and recalled by the 
author of the article.
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Strefa ocalenia Wiesława Kazaneckiego,  
albo dlaczego problemy marzą  

o bezpiecznej przystani?

I. Problem fantastyczny

Dziś, na początku dwudziestego pierwszego wieku, żyjemy w świecie, który 
coraz trudniej uchwycić, który porusza się szybciej i szybciej, zmienia rady-
kalnie z dnia na dzień i konfrontuje z sytuacjami, które znacznie przerastają 
zdolności naszego pojmowania. W takim świecie, czujemy, że s-f stało się nie 
tyle odmianą literatury ale trybem odpowiedzi, niemalże kategorią epistemo-
logiczną1.

T
e słowa Larsa Schmeinka, śledzącego znaczenie odkryć w dzie-
dzinie biotechnologii i przesunięć w obrębie definiowania czło-
wieczeństwa w literaturze fantastycznej ostatnich dwóch dekad, 
chciałbym uczynić punktem wyjścia dla refleksji o powieści, zda-

niem samego jej autora, nie aż tak bardzo zanurzonej w scjentystycznym 
sosie odkryć współczesnych. Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienau-
kowa Wiesława Kazaneckiego to utwór, którego miejsce na mapie polskiej  

1	 L. Schmeink, Biopunk Dystopias. Genetic Engineering, Society and Science Fiction, 
Liverpool 2016, s. 18-19 (tłum. M. Jauksz).
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fantastyki wciąż jest negocjowane i którego znaczenie, z racji niewydania 
drukiem za życia autora, najpewniej nigdy nie zostanie ostatecznie usta-
lone2. Trudno bowiem zdecydować, czy rozpatrywać ją na tle fantastyki  
w czasach, kiedy powstawała (przed rokiem 1980)3, określać ją, wraz z uzupeł-
nieniami, jako swoisty, alternatywny punkt dojścia fantastycznej konwen-
cji w literaturze polskiej przed 1989 rokiem, czy przypisywać jej znaczenie 
przede wszystkim za sprawą rezonansu, jaki miała, ma szanse wywołać od 
momentu, gdy dostępna jest w druku, a więc od 2004 roku? Na to wszystko 
nakłada się jeszcze kwestia jej „fantastyczności”, od której być może warto 
zacząć, zastanawiając się raz jeszcze nad literackimi źródłami ważnymi dla 
Kazaneckiego-powieściopisarza. 

Jak wskazywał Marek Kochanowski, Strefa Ocalenia jest bowiem:

(...) zapisanym poetycką prozą kryptogramem, tekstową hybrydą złożoną  
z licznych odniesień do wielu tradycji literackich, których autor nie ujawnia 
i nie deszyfruje, pozostawiając czytelnika niejako w stanie pewnego oszoło-
mienia wywołanego nadmiarem aluzji, ironii, parodii i trawestacji4. 

„Zapisany poetycką prozą kryptogram” intertekstualny stanowi zatem 
zadanie nie tylko dla czytelnika fantastyki, ale też każdego, kto lekką stopą 
byłby skłonny przejść ponad automatycznym klasyfikowaniem fantazjowa-
nia literackiego do przestrzeni kultury popularnej; czy może nawet: każde-
go, kto za sprawą utworów takich, jak Strefa Ocalenia byłby zainteresowany 
zamianą w obrębie paradygmatu odbiorczego fantastyki – tej naukowej i tej 
mniej naukowej, jak definiuje swą prozę Kazanecki – i uznania tego wyjąt-
kowego dzieła za kontynuację tradycji myślenia o powieści jako narzędziu 
poznania.

Intertekstualna medytacja Kazaneckiego (choć powstała blisko pół wie-
ku przed diagnozą Schmeinka) wpisuje się w tryb literackiego działania jako 
praktyki epistemologicznej, tradycji, która stara jest jak świat (literatury),  
a która w przestrzeniach epoki nowożytnej łączy się wyraźnie z oświece-
niowym paradygmatem literackim i wyrastającą zeń dziewiętnastowieczną 

2	 Zob. M. Kochanowski, Groteska w „Strefie Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego,  
w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010, s. 318- 
-320.

3	 Zob. M.M. Leś, „Ani przeźro, ani czysta” fantastyka socjologiczna. „Strefa Ocalenia”  
i „Oddział Nieżyjących” Wiesława Kazaneckiego, w: Twórczość Wiesława Kaza-
neckiego, dz, cyt., s 321.

4	 M. Kochanowski, Groteska w „Strefie Ocalenia”..., dz. cyt., s. 309.
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koncepcją powieści. Kazanecki buduje świat, w którym elementy konwencji 
fantastycznej – technologiczne rekwizyty futurystyczne czy dystopijny po-
rządek społeczny – nakładają się na praktykę myślenia o rzeczywistości na 
poły dowcipną, na poły melancholijną, ale niezmiennie wyrastającą z surre-
alnego pomysłu na główny „problem” powieści: stawienia czoła niepewnym 
losom ludzkości, uwikłanej w reguły życia zbyt rygorystyczne, by dać po-
czucie szansy na samospełnienie i realizację ideałów jednostce. Figura boha-
tera poszukującego swego miejsca i chcącego „żyć jak człowiek”5 należy do 
stałego repertuaru i realistycznych, i modernistycznych zmagań z chaosem 
oraz względnością nowoczesnego świata. Literatura fantastyczna nie rezy-
gnuje z refleksji nad zagadnieniami właściwymi dla prozy traktującej wprost 
o współczesności; na pewno zaś nie uwikłane w myślenie fantastyczne pi-
sarstwo Kazaneckiego. Estetyczny misz-masz Strefy Ocalenia, który warto, 
jak pisze Kochanowski, osadzać również w przestrzeniach groteski, ma swoją 
bogatą tradycję kontynuowaną na styku tego, co „niesamowite” i tego, co na 
wielu polach po prostu „ekscytujące”. Jest też może w poczuciu Kazanec-
kiego, traktującego niezmiennie pisarstwo, tworzenie poezji jako działanie 
podniosłe, ważne, chęcią rzucenia wyzwania fantastycznej konwencji na nie-
codziennym polu skomplikowanej, eliptycznej, poetyckiej fabuły.

Wędrowiec, którego postać tworzy poeta, przybiera formę problemu, 
bytu nieludzkiego, a jednak w człowieczeństwo uwikłanego. Nadając mu 
wątpliwy status „problemu bezpańskiego”, czy też czegoś jeszcze bardziej 
niedookreślonego („właściwie nie wiadomo, kim był Song” [SO, 27]), Ka-
zanecki obdarza go szczególnymi kompetencjami w powieściowym świecie. 
Jest postacią zdolną określać granice swojego powołania, tym samym, być 
może – ma w to czytelnik uwierzyć na początku akcji – zwiększyć też swoje 
szanse odnalezienia wreszcie „tajemniczego miejsca, którego szuka już od 
tylu lat” [SO, 32]. Kazanecki wykorzystuje motyw powtórzenia, ale też goto-
wości aktora, by wyjść z roli. 

Brał oto udział w przedstawieniu.
Jest dwoje aktorów.
On i drzewo.
Tekst sztuki zna na pamięć.

5	 W. Kazanecki, Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienaukowa, Białystok 2004,  
s. 30. Dalej cytaty z powieści oznaczane z podaniem numeru strony bezpośrednio 
w tekście jako SO. 
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Swoją kwestię powtarzał już setki razy.
Teraz postanowił wreszcie zmienić finał [SO, 33].

Spotkanie z Bożydarem, problemem Prezesa (jego kontrolowaniem w świecie 
Katapulty powinna się zajmować „Izba przyrostu problemów”) inicjuje wę-
drówkę, której znaczenie bohaterowie będą próbowali rozszyfrować, mając 
na to większe szanse od chwili odnalezienia wspólnego języka [SO, 34]. 

„Próba zrozumienia” zadeklarowana przez Bożydara sugeruje, że u Kaza-
neckiego myślenie o fantastyczności wiąże się z poetyckimi zadaniami zgłę-
biania tajemnicy rzeczywistości. Tradycji tego pisarstwa szukać zatem należy 
najpewniej w obrębie myślenia mitycznego czy oświeceniowych bajek filozo-
ficznych. Samo zaś ucieleśnienie problemów zaludniających świat Katapulty, 
stanowiących wyzwanie dla próbujących poradzić sobie z nimi władz admi-
nistracyjnych łączyć można (jeśliby jeszcze przez chwilę rozważać nienauko-
wą fantastyczność powieści) z koncepcjami prawdziwej fantastyki, tak, jak 
określa ją Roger Caillois. Ona to, pisał badacz, „jest zerwaniem z ustalonym 
ładem, wkroczeniem do niezmiennej legalności dnia tego, co niedopuszczal-
ne, a nie zastąpieniem świata realnego przez świat wyłącznie cudowny”6. 

Prozę „fantazjującą” Kazaneckiego warto z całą pewnością odnosić do 
powyższego ideału. Sposób, w jaki pisarz po swojemu konstruuje doświad-
czenia mieszkańców Katapulty, przede wszystkim zaś dwóch problemów, 
które emancypują się i stają najważniejszymi protagonistami tej opowieści, 
pozwala myśleć o cudowności jako narzędziu wyrażania tego, co najrealniej-
sze, głęboko duchowe. Jak pisał Caillois:

Istnieje cały świat niewyraźnych dążeń duszy, jej pragnień i rozczarowań; 
niedająca się zredukować niejasność chroni ów świat przed niebezpieczeń-
stwem reabsorpcji. Słowa i obrazy nie są w stanie uchwycić tej rzeczywistości 
wewnętrznej, bezkształtnej i niestabilnej, która nie poddaje się opisowi. Ko-
nieczna jest tutaj peryfraza. Żeby się z tą rzeczywistością oswoić, żeby wzbu-
dzić tęsknotę za nią u innych, trzeba się odwołać do języka pośredniego i do 
takiego rodzaju poznania, który – bardziej niż ten, o jakim mówił apostoł do 
Koryntian – określić można jako odbitą w zwierciadle zagadkę.
(...) Innej drogi nie ma. Co gorsza, oszukiwać na tym terenie łatwo, kuszące to 
nawet i przyjemne. Oszukańcze cuda budzą taki sam zachwyt jak kolorowe 
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6	 R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 149.
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szybki pierwszych laternae magicae. Nie odmawiam im uroku. Ale przecież 
prawdziwa, głęboka tajemnica nie jest czymś, co można od początku do końca 

zmyślić; trzeba tę tajemnicę udźwignąć, skoro niepodobna jej przeniknąć7. 

Kazanecki, podobnie jak w swojej poezji, czerpie siły z kulturowych  
faits divers współczesności, podejmując w Strefie Ocalenia temat znaczenia 
obietnicy azylu i gwarancji przetrwania dla struktury społecznej, której 
członkowie zanurzeni są w nieustannym niepokoju. Intymne porozumienie 
między Bożydarem i Songiem, podróżnikiem, wędrowcem pozwala to po-
czucie niepewności wywieść z romantycznych lęków, przefiltrowanych przez 
groteskowych lub ironicznych modernistów – Gombrowicza, Szaniawskie-
go, Mrożka. To tego ostatniego, interpretując opowiadanie We młynie, we 
młynie, mój dobry panie nazwał Jan Błoński i reprezentantem współczesnej 
literatury fantastycznej, i filozofem jednocześnie8, pisząc o tekście, w któ-
rym brak jednoznacznych odpowiedzi na postawione przez bohatera py-
tania jest świadectwem odwagi i wskazaniem nowego kierunku literackich  
i duchowych poszukiwań. Narrator Mrożka, grzebiący spływające w dół rze-
ki postaci z własnej przeszłości, organizuje dla nich pochówki, odpowiadając 
sobie samemu na pytania związane ze znaczeniem, jakie w jego życiu miały 
(i mają) niesione z prądem osoby oraz ceremonie dla nich urządzane – sta-
tecznie i spokojnie, aż do czasu, gdy rzeka przyniesie ciało jego samego. Efekt 
podwojenia, który wykorzystuje Mrożek, jest figurą romantyczną ważną też 
dla Kazaneckiego – obaj pisarze, balansując na cienkiej linii między absur-
dem i egzystencjalną metaforą, prowadzą czytelników w kierunku rozważań 
o tożsamościowych przewartościowaniach, na które narażona jest jednostka 
wzięta w karby współczesności. 

Rozważana obok Oddziału Nieżyjących przez Mariusza M. Lesia na obrze-
żach nurtu polskiej fantastyki socjologicznej Strefa Ocalenia jest, podobnie 
jak analizowane przez Błońskiego opowiadanie Mrożka, tekstem egzysten-
cjalistycznym9. Prowadzić ma do intelektualnego rozpoznania duchowych 
schematów budowania „ja” poprzez skonfrontowanie go z tym, co niezwy-
kłe, dziwne, straszne, choć jednocześnie też nieco zabawne. Jak narodziny 
problemu (czyli wspomnianego wcześniej Bożydara): 
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7	 Tamże, s. 163.
8	 J. Błoński, Mrożek filozof – próba interpretacji fantastyki współczesnej, „Pamiętnik 

Literacki” 1977, z. 3, s. 101-111.
9	 Por. tamże, s. 109.
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Prezes uświadomił sobie teraz, że kiedy zrozpaczony wtulał się między szafę 
a ścianę, a nie zdawał sobie sprawy nawet z tego, że ssie własny, wskazujący 
palec, coś w pewnej chwili wyśmignęło spomiędzy jego warg, cichutko popi-
skując.
Wtedy nie zwrócił na to uwagi.
Ale teraz... No tak! [To był On!]
Prezes wyssał go z palca, wykarmił własną śliną i własnymi łzami, wykołysał 
na wargach, przygotował do życia, pozwolił mu wyrosnąć, dojrzeć, zaharto-
wać się [SO, 18]. 

Natura „problemu” jest tu ukazana w całej jego stylistycznej rozpiętości – 
miedzy zgrozą (zadeklarowaną – bohatera), a uciechą (perwersyjną, ciekaw-
ską – czytelnika). Tu i już za chwilę, gdy Prezes będzie uczył nowo narodzo-
ny problem, który sam sobie nada imię, zasad rządzących krajem Katapulty 
oraz regulacji związanych ze statusem Wszechwładnego Laboratorium, Ka-
zanecki tworzy przestrzeń dla literackiego udomowienia tego, co niezwy-
kłe, poprzez spojrzenie na sytuację jakby nie do końca poważnie, ale jednak  
z poczuciem równorzędnego „podnoszenia jej” poprzez automatyczne zasu-
gerowanie metaforycznego sensu sytuacji. Tak jak u Mrożka, gdy jego narra-
tor zabiera z sobą własnego trupa do domu10. 

To, co badający „supernaturalizm” romantyczny Tobin Siebers nazywał 
w odwołaniu do Hoffmanna i Gogola „tajnymi powiązaniami między śmie-
chem i tym, co fantastyczne”11, wydaje się również częściowo dookreślać 
napięcie między lekkością i zabawowym charakterem żonglerki konwen-
cjami w Strefie Ocalenia a egzystencjalnym ciężarem diagnoz w powieść tę 
wpisanych. Może też stanowić paralelizm napięcia między szukaniem głosu  
w obrębie konwencji kojarzonej przede wszystkim z twórczością popularną12 
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10	 „W domu wprawdzie trupa łatwiej ukrywać, ale tez trudniej o nim zapomnieć.  
A właśnie ja, w oczekiwaniu – na co, na zmartwychwstanie? – postanowiłem 
jakoś tak potrwać. Na razie ukryć, potem się zobaczy” – pisze Mrożek; S. Mrożek, 
Opowiadania 1974–1979, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. V, Warszawa 1997, s. 218.

11	 T. Siebers, The Romantic Fantastic, London 1984, s. 80. 
12	 Warto, myśląc o (domniemanym?) kontekście czasu pisania powieści zwrócić uwa-

gę na sugestię Anny Martuszewskiej, pokazującej zależności między literaturami 
„popularną” i „wysoką”: ta pierwsza „rodzi się bowiem w określonym momencie 
rozwoju literatury, a w genezie jej istotna jest także, czy nawet przede wszystkim 
(jak np. w powstaniu popularnej powieści), sytuacja i sposoby istnienia oraz odbio-
ru literatury wysokiej. Dopiero później, gdy jakiś gatunek popularny już powsta-
nie, daje się zauważyć odmienna dynamika jego rozwoju niż gatunków tej «wyż-
szej» literatury, jego stosunkowo dłuższe trwanie i mniejsza podatność na zmiany. 
I wówczas jednak mogą wzajemnie na siebie oddziaływać”. A. Martuszewska, Jed-
na czy wiele poetyk? O niektórych problemach związanych z badaniem literatury 
popularnej, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 
1996, nr 5 s. 14. 
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a emocjonalnymi napięciami codzienności, które diagnozuje w swej poezji 
Kazanecki. Miejsce tego rozchwiania sam dookreślał, pisząc do Wilhelma 
Przeczka:

A może to po prostu huśtawka życia, główna cecha naszej rzeczywistości, 
musimy sobie zawłaszczyć tamtą KLASYCZNĄ i ROMANTYCZNĄ zarazem 
cechę naszych WIELKICH POPRZEDNIKÓW, którym nawet najtrudniejsze 
warunki służyły temu jednemu: zmaganiu się w SOBIE13. 

Zagadka osobowości, której tematem czyni Kazanecki, równolegle do swej 
poezji, własne próby powieściowe, jest zmaganiem najważniejszym. Strefa 
Ocalenia, flirtując z możliwością bycia opowieścią o innym (przyszłym) świe-
cie, podstawia jednak obrazki społecznego wyobcowania jako zaproszenie 
do rozpoznania tego, co zachodzi we wnętrzu jednostki – tu i teraz (wtedy  
i tam). 

To Freud pokazał, stwierdza Siebers, do którego jeszcze na chwilę chciał-
bym powrócić, że „stosunek czytelnika do postaci rodzi efekt niesamowito-
ści”14. Jednocześnie, zaznaczył autor The Romantic Fantastic, to 

ludzkie relacje są stawką w grze w obrębie literatury fantastycznej, choć awan-
gardyści woleliby temu zaprzeczyć. To, co fantastyczne, najbardziej zbliża się 
do logiki przesądu poprzez ukazanie tendencji w myśli ludzkiej, by wyklu-
czać pewne jednostki poprzez oskarżenie ich o supernaturalizm. W społe-
czeństwie, podobnie jak w literaturze, wzorce myślenia magicznego, takie jak 
przypadkowa zbieżność, podobieństwo czy déjà vu służą połączeniu oskar-
żonych z reprezentacją supernaturalnego, które wywołuje efekt społecznego 
odróżnienia15. 

Więź między koncepcjami badacza romantyzmu a dwudziestowieczną trady-
cją polskiej fantastyki, zwłaszcza na tle głosów dobiegających z łona środowi-
ska fantastów w czasach, gdy Kazanecki pracował nad swoimi powieściami, 
wybrzmiewa bardzo wyraźnie. Lech Jęczmyk stawiał w 1977 roku tezę, obok 
której trudno przejść bez zastanowienia:

SF w literaturze angielskiej i amerykańskiej stanowi kontynuację nurtu po-
wieści romantycznej. Czerpie ona z tradycji tej literatury, której nurt tam 
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13	 W. Kazanecki, List do Wilhelma Przeczka z 30.07.1979 roku. Listy Wiesława 
Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka, red. J. Leończuk, Białystok 2000, s. 50. 

14	 T. Siebers, The Romantic Fantastic, dz. cyt., s. 48.
15	 Tamże, s. 49.
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nigdy nie wygasł. W Polsce tradycja ta była przerwana, stąd to polska SF  
to zjawisko powstające od nowa i w wyniku inspiracji z zewnątrz. Ale myślę, 
że i my jesteśmy w przededniu skoku jakościowego16. 

Trwałość paradygmatu romantycznego w polskiej literaturze każe jednak py-
tać o reguły tego zasugerowanego zerwania i, jeśli na diagnozę taką przystać, 
o mechanizm zaznaczenia odrębności między dawnymi i nowymi laty. Czy 
rzeczywiście dziedzictwo Żuławskiego, Langego i Smolarskiego pozwala się 
odsunąć i tym samym przekreślić romantyczne korzenie polskiego fantazjo-
wania literackiego – również tego naukowego? Wydaje się, że nie do końca, 
choć z całą pewnością zrozumieć można młodzieńcze pragnienie zrywu, któ-
ry przedefiniowuje polską literaturę popularnego nurtu w latach siedemdzie-
siątych, tak, by mogła ostatecznie poszukać własnego języka, a nie jedynie 
biernie ulegać zachodnim wpływom, też skądinąd wtedy ograniczonym. Na 
tym tle twórczość Kazaneckiego może pełnić rolę nie tyle „zgubionego ogni-
wa”, co niezaistniałej ścieżki. Autor Strefy Ocalenia, w trop za Gombrowi-
czem, odwołuje się do konwencji powieści popularnej, by powiedziawszy to, 
na czym mu zależy, w obrębie stylistycznego ćwiczenia, uzyskać innego ro-
dzaju rezonans. Dzięki temu, że mówi się nieco innym, niż właściwym sobie, 
językiem, każdy problem (nomen omen) można ujrzeć w nieco innym świe-
tle. A mówić tu chce poeta – co, na tle refleksji o konwencji science-fiction, 
ważne – o człowieku, nie zaś o post-człowieku. I pomimo poczucia, że być 
może jesteśmy w świecie, gdzie koncepcja „bycia człowiekiem” się zmultipli-
kowała, to jednak pozostajemy w obrębie tradycyjnego dyskursu, gdzie to, co 
„nieludzkie” mówi przede wszystkim o tym, co ludzkie17. Osobisty problem 
Prezesa w powieści Kazaneckiego, samozwańczy Bożydar, należy rzecz ja-
sna, przez fakt swego poczęcia, do wykluczonych i łączy się z legionem bo-
haterów mierzących się z wyzwaniem kontrolującego swych obywateli pań-
stwa. Jednocześnie to, jak pokazane jest jego przyjście na świat, wydaje się 
dalekie od ucieleśnień większości bytów fantastyki współczesnej – kąt poko-
ju obok szafy i ssący kciuk prezes to figura z pogranicza jednej z małych próz  
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16	 L. Jęczmyk, Wyposażenie osobiste, rozm. M. Oramus, cyt. za: M. Parowski, Czas 
fantastyki, Szczecin 1990, s. 13. 

17	 „W posthumanistyce zainteresowanie człowiekiem nie zostaje porzucone, lecz 
odchodzi się od postawy antropocentrycznej. Przedrostek „post” wskazuje na 
przesuniecie akcentu z problemów i postaw intelektualnych podkreślających 
uprzywilejowaną pozycje człowieka w świecie na postawy nieantropocentrycznej. 
Jest to zatem humanistyka nieantropocentryczna (...)”. Zob. G. Gajewska, Arcy-
nie-ludzkie. Przez science-fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 44. 
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Mrożka i sceny z Misia Barei. Kazanecki żongluje motywami, które wyrastają  
z codzienności PRL-u (by literackie dopełnienie znajdować w rozmaitych 
konwencjach). 

Można nałożyć to na formuły Jadwigi Zacharskiej, opisującej relację Ka-
zaneckiego-poety z tradycją literacką jako próbę „wpisania współczesności 
w ciąg narodowych dziejów”, ale też „wyrażenie akceptacji i postaw prze-
ciwstawianych oficjalnie głoszonym poglądom”18. Pisarz dostrzegałby za-
tem subwersyjny potencjał literatury fantastycznonaukowej i antyutopijnej 
konwencji, jednocześnie pragnąc przemodelować nieco filozoficzny porzą-
dek za nią stojący. Dochodziłoby tu do odrodzenia więzi z romantyzmem, 
ale oglądanym nieco bardziej kompleksowo, jako epoka epistemologicznego 
przewartościowania wynikającego z rozczarowania pierwszą fazą wojującej 
nowoczesności19.

II. Cienie i inne problemy

Baśń Hansa Christiana Andersena o cieniu, który, poznawszy najpierw 
księstwo poezji, a potem nędze żywota ludzkiego, wykorzystuje tę wiedzę na 
swój użytek, jest jedynym z miejsc romantycznej kultury, gdzie pewność ładu 
budowanego przez wiedzę i tradycję zostaje poważnie zachwiana. Jak mówi 
w opowieści o własnej emancypacji jej tytułowy bohater, zwierzając się swe-
mu wcześniejszemu „panu”, poznanie ludzkości łączy się z psychologiczną 
koniecznością dziwnej więzi: 

[B]iegałem tam i z powrotem, zaglądałem przez najwyższe i najniższe okna 
do salonów i poddaszy, zaglądałem tam, gdzie nikt inny zajrzeć nie może. 
W gruncie rzeczy świat jest zły i nie zostałbym człowiekiem, gdyby nie było 
przyjęte, że człowiek ma jakieś znaczenie. Widziałem najnieprawdopodob-
niejsze rzeczy u mężczyzn i u kobiet, u rodziców i u tych milutkich, czarują-
cych dzieci. Widziałem – ciągnął cień – czego żaden człowiek nie powinien 
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18	 J. Zacharska, Wiesława Kazaneckiego dialog z tradycją literacką i artystyczną,  
w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, dz. cyt., s. 30.

19	 Gdyby szukać szans na taksonomię, może bliżej byłoby tu do antyutopii 
progresywnej, charakteryzowanej przez Antoniego Smuszkiewicza jako odmianę, 
która „wskazując na niedostatki różnych utopijnych projektów, budzi jednak 
niepokój o przyszły kształt społeczeństwa, skłania do refleksji i chociaż nie daje 
rozwiązań pozytywnych, konkurencyjnych, to jednak ciągle zmusza do ich 
poszukiwania”. A. Smuszkiewicz, W kręgu dwudziestowiecznej utopii, w: tegoż, 
Fantastyka i pajdologia. Studia i szkice, Poznań 2013, s. 123.
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widzieć, a co każdy tak chętnie chciałby widzieć, to, co się złego dzieje u sąsia-
da. Gdybym wydawał gazetę, byłaby rozchwytywana, ale ja pisałem wprost 
do każdej osoby i w każdym mieście, gdzie przebywałem, powstawał zamęt  
z tego powodu. Bali się mnie, a jednocześnie lubili mnie20. 

Doświadczenie bohatera Andersenowskiej baśni, którego cień, opuściwszy 
go, następnie sam staje się panem, by doprowadzić do zagłady pierwotnego 
„nosiciela”, to mroczny kontekst myślenia o konstruktach Kazaneckiego. Nie 
jest on jednak pozbawiony podstaw w świetle pytania o tradycję romantycz-
ną oraz przypomnienia żywiołu groteskowego, w obrębie którego badacze 
osadzają parabole społeczne poety. Andersenowski cień, który doczekał się 
„potomstwa” tak interesującego, jak Leśmianowski garb w utworze Garbus, 
przeżywający bóle fantomowe po śmierci nosiciela, pada na te z dzieł fan-
tastycznych, które operują fantastyką, podobnie jak romantyczna ballada, 
w celach dookreślenia epistemologicznego niepokoju21, a może i poradzenia 
sobie z nim. Cień Andersena, podobnie jak konstrukcje sobowtórowe wy-
rastające z przestrzeni romantycznej grozy (Poe, Hoffmann, Stevenson),  
aż po Sobowtóra Dostojewskiego, gdzie przeciwstawna bohaterowi osobo-
wość przejmuje jego życie, służą definiowaniu dramatu nowoczesnego pod-
miotu, dla którego porządek istnienia został zachwiany lub zniszczony. Ta 
formuła relacji wykorzystuje fantastyczne, by mówić o tym, co prawdziwie 
(?) ludzkie i pokazuje, jak powinowactwo postaci z wyboru przymusza je do 
poświęcania części siebie lub części (świata) podobnej sobie, by utrzymać się 
przy życiu. 

Bożydar, problem zrodzony z Prezesa, spotyka Songa podczas spaceru. 
Dwa problemy, huminidzi próbujący odnaleźć się w świecie Katapulty, snują 
się po ulicach metropolii przez większość przedstawiających je rozdziałów, 
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20	 H.Ch. Andersen, Cień, w: tegoż, Baśnie, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, t. 2, 
Warszawa 1985, s. 8-9.

21	 Nie przyjmuję tym samym rozróżnienia Ryszarda Handkego, według którego 
fantastyka „polega na przetworzeniu elementów świata empirycznego i stosunków 
między nimi, które czyni świat fikcji artystycznej tak odmiennym od codziennego 
doświadczenia, że próżno szukać jego odpowiednika w świecie empirycznym”,  
(R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Warszawa 
1969), podczas gdy, jak parafrazuje to Andrzej Zgorzelski „romantyczność” ma 
oznaczać jedynie „niezwykłość, nietypowość, indywidualność”, romantyzm zaś 
„tworzyć znaną wizję świata”, choć świat ten „nacechowany będzie przesadą, 
dziwnością, zniekształceniem”. A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science-fiction. 
Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980, s. 15-16. 
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prowadząc rozległe rozmowy o mechanizmach działania rzeczywistości  
i legendach dotyczących stworzonego w dawnych czasach Laboratorium. 
To Song, z łatwością poruszający się po mieście, „mimo że nigdy przedtem 
tu nie był” (zmienić chce wszak reguły gry i szuka nowego zakończenia),  
wyjaśnia Bożydarowi reguły rządzące światem, podziwiając jednocześnie  
lekkość, z jaką jego rozmówca je „adaptuje do swoich potrzeb, lekceważąc 
nawet najbardziej oczywiste fakty” [SO, 39]. Fragment, w którym Song opo-
wiada o wydarzeniach Epoki Krytycznej, z dziesięciolecia Zachwianej Rów-
nowagi, pokazuje stosunkowo szybko, że samopoczucie „bezpańskiego pro-
blemu” różni się od tego narzuconego społeczeństwu: 

Możliwości człowieka były wtedy ogromne. Człowieka!... Nie maszyn! Dużo 
większe niż teraz. Ale narażeni byliśmy wówczas także na wiele niebezpie-
czeństw grożących nieodwracalną katastrofą. (...) Oda jednak przemilcza 
najważniejsze niebezpieczeństwo, które cudem tylko udało się wówczas za-
żegnać. Wyobraź sobie delikatną precyzyjną wagę, na której szalach – z jed-
nej strony wciąż przybywa genialności gatunkowi ludzkiemu, a z drugiej –  
w zastraszającym tempie, gwałtownie zmniejszają się zasoby rozsądku. Z jego 
resztek skorzystano, na szczęście, w sposób właściwy [SO, 43].

Zakończenie rozdziału w tym miejscu pozwala podkreślić i to, że Song za-
licza siebie do grupy stawiającej czoła kryzysowi sprzed lat (stuleci), i to,  
że zachwianie balansu między geniuszem i rozsądkiem było jego powodem. 
Geniusz, który utożsamiać można ze sprawczą, żywiołową siłą, zmityzo-
waną w ramach modelowania nowoczesności przez romantyków, zagrażał 
rozwojowi przez nadmierny swój rozrost, niewyrównany odpowiednią dozą 
rozsądku. Model równowagi, symetrii na szalach, Kazanecki dubluje w fi-
gurze dwóch przechodniów, których kompetencje również się w jakiś spo-
sób uzupełniają. Znaczenie ich relacji podkreśla też fakt, że kolejny rozdział 
zaczyna się od przejścia z Alei Bolączki w „wąską, gęsto zabudowaną ulicę 
Pierwszych Konstruktorów” (mapa miasta dubluje historię Katapulty, może 
też sugerując znaczenie losu przedstawionych dwóch postaci-problemów) 
oraz to, że na kolejną peregrynację i więcej niż jeden rozdział poświęcony 
tym samym bohaterom w obrębie jednej sytuacji trzeba będzie czekać do 
prawie symetrycznie ułożonych w utworze części XVII-XIX. To wtedy Song 
i Bożydar dotrą, szukając innych problemów, na spotkanie ze Strażnikami 
końca świata, wezmą udział w zebraniu w Klubie Przeciwników Miłości Bliź-
niego oraz w Domu Medytacji poznają prawdę o Strefie Ocalenia. Prawdę, 
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warto zaznaczyć, mocno wątpliwą i szybko rozwianą w absurdalnej próbie 
zaaranżowania konsultacji z mędrcem, sędziwym Gurajawą, sfinalizowanej 
na podobieństwo pointy baśni o Złotej Kaczce, gdzie posiadanie potrzeb-
nych pieniędzy nie rozwiązuje problemów, skoro to problemy są potrzebne 
do istnienia... 

Oba problemy ledwie narodzone, zamiast rosnąć, natychmiast zaczęły się wy-
kluczać.
Song i Bożydar smętnie przyglądali się, jak niknęły w oczach, bladły, stawały 
się coraz bardziej przezroczyste aż wreszcie – oba jednocześnie – roztopiły się 
w powietrzu, jakby w ogóle nie były problemami [SO, 105]. 

Liczba dwa zdaje się być liczbą przeklętą, zachwiana szala nie odnajduje 
już balansu. Humanoidalni bohaterowie Kazaneckiego okazują się bezpłodni. 
Nie są w stanie wygenerować sami problemów, era prosperity ich arcy-ludz-
kiego rodzaju zdaje się nieodwołalnie dobiegać kresu, nadzieja gaśnie. Czy-
telnik może odnaleźć ją jedynie w finale, stając u boku wygnanego Songa, 
zbędnego (czy raczej niebezpiecznego) po zniknięciu Bożydara i rozbiciu ich 
przyjacielskiej symetrii. Narrator ustawia bohatera nad miastem, mitycznie 
wpatrzonego w zapalone okna i wieżę Domu Medytacji, odkrywając prawdę 
o bohaterze drepczącym od miasta do miasta w celu ustanowienia własnego 
ja w pieśni (Song po angielsku znaczy pieśń, jest zatem jej imiennikiem).

To rozbicie jest wypełnieniem mitycznego posłannictwa każdej figury po-
dwójności – musi ona ulec rozbiciu. Mówią o tym księgi mniej lub bardziej 
święte, u Kazaneckiego zaś problem-kombatant podczas terapii. Jego mono-
log może być kluczem do interpretacyjnych rozstrzygnięć na temat drogi Bo-
żydara i Songa do Strefy Ocalenia:

Jestem jednym z bliźniąt, płci niemal męskiej, urodzonych w wyniku zbie-
gu wydarzeń, których autentyczności nikomu nie udało się dotychczas po-
twierdzić. Brat pęta się gdzieś po świecie i nie widywaliśmy się zbyt często. 
Nigdy zresztą nie potrafiliśmy znaleźć wspólnego języka, chociaż jesteśmy 
tak podobni do siebie, że moglibyśmy zamienić się rolami. (...) Już dawno zro-
zumieliśmy, że miejsca we wszechświecie jest akurat tyle, by pomieścić tylko 
jednego z nas. (...) 
Raz udało się komuś pogodzić mnie i brata w jednym wielkim pytaniu. Ale 
tylko raz. I tylko człowiek okazał się do tego zdolny. Tylko jeden jedyny czło-
wiek! Dawno! Wtedy pomyślałem, że mój brat–bliźniak jest może tylko wy-
tworem mojej wyobraźni. Niczym więcej. Że to nie on zajmował moje miejsce 
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na szczycie hierarchii wszystkich problemów świata, nie on nękał mnie, drwił 
ze mnie, skazywał na banicję. To ja. I nikt inny tylko ja przemieniałem się  
nagle we własne przeciwieństwo! Tak nagle, że niemożliwe było nawet uchwy-
cenie momentu tej przemiany [SO, 76].

Mit o Remusie i Romulusie można potraktować tu jako założycielski dla 
wszelkich opowieści o biografiach połączonych i wykluczających się. W tym 
momencie zniknięcie Bożydara staje się elementem laboratoryjnego rozstrzy-
gnięcia, wskazania drogi, być może wyboru między ocaleniem a spontanicz-
nością. To Bożydar bowiem jest ostrożny i, gdy obaj schodzą w podziemia na 
początku swojej wędrówki pod koniec powieści, liczy kroki (jest ich 39, jak 
w tytule słynnego filmu Hitchcocka), „zabezpieczając sobie i Songowi możli-
wość odwrotu” [SO, 92]. Arcydzieło szpiegowskiego thrillera służyć tu może 
jako punkt odniesienia w myśleniu o tym, na których załomach kulturalnych 
podziemi ujawnia się, kto naprawdę jest wysłannikiem piekieł, a kto służy 
(własnej, ale jednak) dobrej sprawie. 

Historia Songa pobrzmiewa dalekim echem doświadczeń Iana Deckera, 
łowcy androidów ze świata poczętego w wyobraźni Phillipa K. Dicka, które-
go finał przygód także wiedzie ponad San Francisco, na bezdroża pustyni.  
I choć bohater nie zostaje wygnany, a po prostu wraca do domu po wykona-
niu zadania, to doświadczenia minionych dwudziestu czterech godzin coś  
w nim zmieniają. Próbuje temu stawić czoła na pustkowiu:

Poszedł w górę zbocza i z każdym krokiem przytłaczający go ciężar narastał. 
Jestem zbyt zmęczony, pomyślał, aby się wspinać. Stanął i wytarł żrący pot 
spływający mu do oczu, słone łzy wydalone przez skórę, przez całe bolące 
ciało. A potem, zły na samego siebie, splunął na bezpłodną ziemię. Splunął  
z gniewem i pogardą dla własnego ja, z ostateczną nienawiścią. A potem zno-
wu podjął wędrówkę w górę zbocza, po pustej, nieznanej ziemi, daleki od 
wszystkiego. Nic tu nie żyło poza nim samym22.

Napięcie między doświadczeniami minionymi a finałem powieści, kiedy po 
powrocie do San Francisco żona pokazuje bohaterowi, że ropucha, którą 
miał za żywą, jest tak naprawdę tworem sztucznym, układa się tu inaczej niż 
w powieści Kazaneckiego, ale zamieszanie, jakie wprowadza Dick, podsuwa-
jąc sugestie, jakoby sam Decker miałby być androidem („nic tu nie żyło poza 
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22	 P.K. Dick, Blade Runner, albo czy androidy śnią o elektrycznych owcach, przeł.  
S. Kędzierski, Warszawa 1995, s. 150.
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nim samym” – okazuje się, że życie domniemane – ropucha – jest też two-
rem sztucznym) buduje wyraźną analogię posthumanistycznej opowieści  
o sztucznych ludziach z historią o powołanych do życia mocą na poły baśnio-
wą problemach. Marzenie o żywym zwierzęciu, jakie przez całą opowieść 
snuje Decker, może być marzeniem o życiu, które jest inne, w świecie przed-
stawionym przez Dicka – niespełnialnym. Refleksja o innym, interpretacja 
świata wokół, wnioski wyciągnięte z doświadczeń – nie są w stanie zagłuszyć 
tego rozczarowania, stanowiącego finał wędrówki.

Song nie musi być powinowatym Deckera. Obaj bohaterowie mogą być 
jednak po prostu uznani (zwłaszcza Song) za figury pokrewne apostołom, 
Pawłowi i Barnabie, wygnanym z Antiochii Pyzydyjskiej i strząsającym pył  
z sandałów w obliczu miasta, które ich pożegnało lub też (w bardziej nowo-
czesnej wersji i tu może Deckerowi byłoby bliżej, gdyż on nie zostaje wygna-
ny) aspirującemu Rastignacowi, który po śmierci ojca Goriot wygraża Pa-
ryżowi z wysokości cmentarza. Song także rzuca swoiste wyzwanie światu  
i choć jego dalsze losy nie odnajdują wyraźnego potwierdzenia w „Dodat-
ku”, epilogu powieści Kazaneckiego, to wolno chyba myśleć o młodzieńczej 
energii i mądrości płynącej z doświadczeń, która łączyłaby tych bohaterów 
(spojrzenie w kierunku Domu Medytacji). 

Zgodnie z diagnozą Kochanowskiego, „Kazanecki odzwierciedla przede 
wszystkim mentalną kondycję bohaterów powieści jak i świata, w jakim 
żyją”23, a nawiązując do szeregu konwencji i konkretnych tekstów kultury, 
od baśni poczynając, przez przełomy duszoznawcze autorstwa Nietzschego  
i Dostojewskiego oraz klasyczne pozycje literatury antyutopijnej (Huxleya  
i Zamiatina), aż po środki rodem z powieści postmodernistycznej24, poka-
zuje, że jest to kondycja niekorzystna, związana z zamieszkiwaniem świata,  
w którym dominuje zło25. Wskazanie, że dla Kazaneckiego sztafaż science- 
-fiction ma jedynie drugorzędne znaczenie nieco niuansuje uwaga Lesia, su-
gerującego, jakoby wejście w świat nowej dla poety konwencji dawało mu uni-
kalne możliwości, jakie mieć może jedynie „outsider” żonglujący elementami 
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23	 M. Kochanowski, Groteska w „Strefie Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, dz. cyt.,  
s. 311.

24	 Zob. tamże, s. 310, 314, 316, 318.
25	 Zgodnie z poglądami samego poety: „Coraz bardziej skazany jestem (i Ty chyba 

również) hołdować hipotezie, że obiektywnie, naprawdę, to istnieje tylko zło,  
a dobro zostało perfidnie wymyślone «na użytek zła» i służy mu pokornie  
a wiernie”. Listy Wiesława Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka, dz. cyt., s. 26. 
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w obrębie ustalonych procedur26. Kazanecki-liryk staje się zatem „słoniem  
w składzie porcelany”, niedbającym o „budowanie statusu konwencji”. Ta 
ostatnia formuła jest szczególnie interesująca, bowiem z dzisiejszej perspek-
tywy to właśnie negocjowanie granic stopnia potencjalnego ulirycznienia 
prozy fantastycznej każe docenić Strefę Ocalenia (a także Oddział Nieżyją-
cych) i nadaje statusowi fantastycznych poszukiwań (nie tylko tych Kaza-
neckiego, ale w ogóle) unikalny charakter... Hybrydy fantastyczne Kazanec-
kiego mieszczą się między wskazaną przez Kochanowskiego baśniowością  
i tym, co Leś nazywa „Gombrowiczowską stylistyką rozrostu słowa”27, wy-
grywając tradycje modernistycznego poetyzowania na rzecz psychologicz-
nego studium autoanalitycznego, operacji poznawczej wymagającej użycia 
niestandardowych narzędzi w obrębie sterylnej, laboratoryjnej przestrzeni.

Te narzędzia to powrót do metaforycznych formuł zagubionej tożsamości 
i prób modernistycznego wydedukowania jej z okruchów spetryfikowanego 
literaturą doświadczenia. Antropologia literackich „problemów” musi stano-
wić przy takim ujęciu zadanie naczelne, bo to ich kondycja, jednostek spo-
łecznie wyobcowanych w myśl romantycznej logiki fantazjowania, wychodzi 
na plan pierwszy. Problemy w Strefie Ocalenia, podobnie jak Gromiwojażer, 
centralne wyobrażenie z Oddziału Nieżyjących, spirytus movens opowieści, 
szukają swojego spełnienia w świecie, na który się nie prosili. Pod tym wzglę-
dem szczególne znaczenie ma tu Song, problem, jak pisze Kazanecki, bez-
pański. Ten swoisty, niepewny status czyni jego historię wyjątkową. Zwrócić 
warto uwagę na wątek pracy Songa dla „Północnika Rekonwalescenta”, pe-
riodyku skupionego na rozwiązaniu kwestii problemów, w ramach którego 
bohater ma prowadzić terapię ich mnożących się odmian humanoidalnych. 
Fragment opisujący stosunek bohatera do zadania dałoby się, posługując się 
leksykonem pojęć literatury modernistycznej i tej przez niektórych opatry-
wanej prefiksem „post-”, interpretować bardzo długo. 

Marcin Jauksz „Strefa ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, albo dlaczego problemy.. .

26	 „Głos Kazaneckiego w literackiej dyskusji nad utopijnością i doświadczeniem sys-
temów totalitarnych być może nie zabrzmi wybitnie oryginalnie, jeśli zatrzymać 
się na wymowie parapolitycznej i uwzględniać faktyczne spóźnienie, ma w sobie 
jednak błysk oryginalności w zakresie obrazowania i metaforyzacji, właśnie w mo-
mencie, gdy na granicy pastiszu, parodii i groteskowego przekształcenia żongluje 
schematami powieści fantastycznonaukowej. Trudno rozstrzygnąć, czy autorem 
tego błysku jest outsider, czy poeta. Zapewne obaj. Nonszalancka wybujałość  
w korzystaniu z podstawowych figur konwencji charakterystyczna jest dla przy-
bysza z zewnątrz niezaangażowanego w budowanie statusu konwencji, groteska 
i metaforyzacja są natomiast pochodnymi »liryzacji« świata przedstawionego”.  
[M.M. Leś, „Ani przeźro, ani czysta” fantastyka socjologiczna, dz. cyt., s. 322]. 

27	 Tamże.
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Song lubił tę na razie jeszcze zabawę, w której zamieniał się kolejno z nadawcy 
w adresata, pacjenta i listonosza. 
Zabawę?
Song miał naturę problemu.
W każdym z takich listów znajdowała się zatem cząstka jego własnych 
spraw.
Odpowiadał na nie jako człowiek.
W każdej z tych odpowiedzi znajdowała się cząstka jego marzeń [SO, 66-67].

Hasła wywoławcze są tu liczne: płynna tożsamość pozwalająca na przyjmo-
wanie potrzebnych społecznie ról, rozbicie siebie na głosy upostaciowione 
w fikcyjnych autorach listów, aspirowanie do roli godniejszej niż ta pełnio-
na (humanid a człowiek), realizacja marzeń poprzez pisanie... Warto w fi-
nale tych rozważań zwrócić uwagę na proces nadawania tożsamościowego 
znaczenia zadaniu, które ma po części charakter gry (zabawy) oraz rozpa-
trywanie swoich spraw jako kwestii publicznych; budowanie relacji między 
powierzonym zadaniem a uznaniem samego siebie za przedmiot trwającej 
terapii. Song szybko dochodzi w tym wszystkim do mistrzostwa, a uczestnic-
two w projekcie przynosi mu szczególne poczucie samego siebie oraz miejsca 
w świecie, który odtąd sam będzie próbował ocalić. Nadinterpretacją byłoby 
być może wskazywanie na ten element fabuły jako na autobiograficzny, jed-
nak doświadczenia pracy Kazaneckiego w redakcji „Kontrastów” i jego opie-
ka nad rubryką aspirujących poetów, których wiersze czasem drukował, każe 
się zastanowić nad tego rodzaju działalnością jako pracą również nad sobą. 

W Strefie Ocalenia jednak uczłowieczenie Songa jest jednoznaczne z jego 
dehumanizacją, bo żeby odnaleźć siebie, musi w tym wszystkim podjąć się 
trudnej pracy i wykluczenia wariantów własnego „ja”, tożsamości równo-
ległych, potencjalnych, problematycznych... „Nikt nie jest tym, za kogo się 
uważa”, mówi Głos chroniący dostępu do Strażników końca świata [SO, 92], 
bo w rzeczywistości tak zorganizowanego poszukiwania (w świecie wszel-
kiego duchowego poszukiwania) prawda ostateczna w oczywisty sposób nie 
istnieje, jest zawsze ciągiem dalszym. Może go napisać jedynie bohater, który 
zebrał szereg doświadczeń, a teraz, wykluczony, patrzy z dystansu i projek-
tuje niepewną przyszłość. Jak narrator We młynie... Mrożka, szukający siebie  
w finale wśród pękającej kry, jak Song projektujący dalszą wędrówkę ku pie-
śni ułożonej na swą cześć. 

Marcin Jauksz „Strefa ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, albo dlaczego problemy.. .
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„Strefa Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, albo dlaczego problemy marzą  
o bezpiecznej przystani?

Celem artykułu jest ukazanie jednej z dwóch niedokończonych powieści fantastycz-
nych Wiesława Kazaneckiego – Strefy Ocalenia – jako egzystencjalnego traktatu 
wyrastającego z tradycji polskiego fantazjowania filozoficznego. Dzięki analogiom 
z prozą Sławomira Mrożka czy Witolda Gombrowicza interpretacja kluczowych po-
staci poetyckiej powieści Kazaneckiego pozwala na podkreślenie wagi tej niepubli-
kowanej za życia pisarza pozycji w obrębie historii rodzimej fantastyki.  

„Strefa Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, or why do problems dream of a safe 
haven?

The aim of the article is to present one of the two unfinished Wiesław Kazanecki’s 
novels – Strefa Ocalenia [The Salvation Zone] – as an existential treatise ingrained in 
Polish tradition of merging the fantastic with the philosophical. Read alongside the 
writings of writers such as Sławomir Mrożek or Witold Gombrowicz, the presented 
interpretation of the key characters in this poetic novel that was not published during 
the author’s lifet allow to highlight its prominence within Polish fantastic writing.

Marcin Jauksz „Strefa ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, albo dlaczego problemy.. .
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Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot herstoryczny 
w literaturze regionu?

T
ytuł okazał się dwuznaczny, nie wyjaśnia do końca, czy zajmę się 
biografią patrona nagrody i jego związkami z płcią piękną, czy też 
„historią kobiet” i herstorią pod kątem obecności „jej opowieści” 
w dziejach Nagrody Kazaneckiego, przede wszystkim na kartach 

nagrodzonych tekstów. Interesować mnie będzie tylko drugi obszar, nie pla-
nowałam zaglądać Patronowi do życiorysu, jednak warto zauważyć, że teo-
retycznie nie są to sprawy zupełnie rozłączne. Pani Halina Kazanecka, żona 
poety i „dobry duch [jego – dop. D.Z.] wierszy”1, zasiada bowiem w kapi-
tule Nagrody, być może nawet dłużej od innych jurorek i jurorów, ma więc 
wpływ na wybór utworów nagrodzonych. Czy kobieta-jurorka, ta szczególna  
i wszystkie inne członkinie Kapituły – a stanowiły one najprawdopodobniej 
liczebną przewagę większości składów – feminizowały Nagrodę Kazaneckie-
go w jakimkolwiek sensie, np. w takim, że promowały herstorię? Historycz-
nie rzecz biorąc, pytanie o związek płci z praktyką konkursów literackich 
wydaje się uzasadnione, skoro – jak odnotowuje ich badacz James F. English 
– już w kilka miesięcy po pierwszej edycji Nagrody Goncourtów w 1903 po-
wstała Prix Femine, „której złożone w całości z kobiet jury stanowić miało 
antidotum na wyłącznie męską Akademię Goncourtów”2. Również dzisiaj, 

1	 W. Kazanecki, List na srebrne wesele, Białystok 1989, s. [5].
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także w Polsce, istnieją nagrody literackie promujące twórczość kobiet i dla 
kobiet, np. szczecińska „Gryfia” czy siedleckie „Pióro i Pazur”, które Da-
riusz Nowacki w swojej książce Kobiety do czytania omawia pod prowoka-
cyjnym szyldem „Nur fuer Frauen”3. Jednak kategoria płci nie pojawia się  
w błyskotliwej analizie Englisha, rozpatrującego nagrody literackie jako cha-
rakterystyczny dla nowoczesności fenomen z pogranicza sztuki i ekonomii, 
którego istotą są bezwalutowe transakcje wymiany kapitału symbolicznego  
i kulturowego na kapitał ekonomiczny. Jurorzy pełnią w tej wymianie ważną 
funkcję, są dla Englisha agentami tytułowej „ekonomii prestiżu”, ale badacz, 
rozważając „habitus sędziowski”, mający wpływ na „wyczucie sensu gry”4, 
nie bierze pod uwagę zmiennej płci, chociaż (w innym miejscu) uwzględnia 
na przykład lokalność i regionalizm oraz napięcia centroperyferyjne w polu 
literatury5. 

„Herstoria”, „jej historia”, należy do pojęć relacyjnych, pozostaje w związ-
ku z „historią”, choć badaczki historii kobiet ostrzegają przed literalnym 
przejmowaniem terminu angielskiego wraz z etymologią:

Herstoria (herstory) jest dobrym przykładem skutków, jakie niesie za sobą im-
plementacja koncepcji powstałych w odmiennych warunkach kulturalnych  
i językowych. Zakorzeniona w języku angielskim gra słów „his/history”, która 
nie tyle była wyjaśnieniem, co unaocznieniem tezy o androcentrycznej per-
spektywie w badaniach historycznych, budzi zrozumiały krytycyzm wśród 
polskich badaczy, jako że termin historia ze względów gramatycznych i se-
mantycznych trudno uznać za przejaw męskocentryzmu. Dlatego też „her-
storia” jest często przywoływana przez polskich krytyków historii kobiet jako 
argument potwierdzający niski poziom badań feministycznych i tendencję do 
ideologicznej manipulacji6.

Parafrazując pierwsze słowa cytatu, można powiedzieć, że z kolei za-
prezentowane tu stanowisko Dobrochny Kałwy, znanej badaczki historii  
kobiet, jest dobrym wprowadzeniem w aurę drażliwości otaczającą te ba-

2	 J.F. English, Ekonomia prestiżu, przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Warszawa 2013,  
s. 64-65.

3	 D. Nowacki, Kobiety do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019, s. 20-23.
4	 J.F. English, Ekonomia prestiżu, dz. cyt., s. 102 (i cały fragment „Zarządzanie 

gustem”).
5	 Tamże, s. 188-207 (fragment „Nowa geografia prestiżu”).
6	 D. Kałwa, Historia kobiet versus studia gender – o potrzebie interdyscyplinarnego 

dialogu, w: Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, red. E. Do-
mańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Kraków 2014, s. 162 (w przypisie nr 30).
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dania oraz świadectwem ostrożności, jaką osoby je prowadzące pragną się 
wykazać, by nie zaszkodzić historii kobiet jako ważnemu i poważnemu 
przedmiotowi badań historiografii. Jak dalej pisze Kałwa, legitymizacja ta 
(ciągle niedokonana) wymagała odcięcia się od badań nad płcią kulturową 
oraz „dorobku feministycznej krytyki i teorii badawczej”7. I choć ona sama, 
podobnie jak przed laty Joan W. Scott, stanowczo optuje za dialogiem histo-
rii kobiet i historii gender, to dystansuje się wobec herstorii, która korzysta  
ze studiów genderowych i „jest narzędziem kształtowania tożsamości i akty-
wizacji publicznej, a to umieszcza [ją – dop. D.Z.] w porządku pamięci, nie 
historiografii”8. Uzasadnieniem tego dystansu – który wynika również, lecz 
nie tylko, z łączenia przez herstoryczki aktywności naukowej z polityczną – 
podzielanego także przez badaczki genderowe, jest krytyczny obrachunek 
skutków niebywałego rozkwitu „jej historii”. Obserwuje się je także, rzecz ja-
sna, na polu literackim, świadczy o tym przywoływana książka Nowackiego, 
ale zatrzymuję się przy historiografii jako macierzystym kontekście herstorii, 
by zobaczyć u źródeł najważniejsze jej atuty i dwuznaczności.

Herstoryczki stawiały sobie za cel przede wszystkim – zauważa Sylwia 
Kuźma-Markowska – „odkrycie i napisanie nieistniejącej dotąd historii ko-
biet (...) oraz włączenie ich do pisarstwa historycznego głównego nurtu”9,  
a przez to, dzięki pokazaniu kobietom ich wspólnej przeszłości, „budowa-
nie tożsamości grupowej kobiet (...), niezbędnej w walce o prawa”10. Zwra-
cały uwagę na język (np. man-english), który nierzadko naturalizuje męską 
dominację pod postacią rzekomego uniwersalizmu. W tym wypadku chodzi 
o uprzywilejowanie mężczyzn jako twórców historii na planie wydarzenio-
wym i narracyjnym, a więc maskulinizację historii jako takiej. Właśnie toż-
samościowy wymiar herstorii i skojarzona z tym polityczność (prawa kobiet) 
oraz dążenie do całościowej przebudowy sposobu ustanawiania przeszłości 
wpływają na dwuznaczny jej odbiór, także w środowisku akademickim, któ-
re woli posługiwać się takimi kategoriami, jak „kulturowa historia kobiet” 
lub – jeśli już – „studia gender”. 

7	 Tamże, s. 153.
8	 Tamże, s. 154.
9	 S. Kuźma-Markowska, Herstory (Herstoria), w: Encyklopedia gender, red. M. Rudaś- 

-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 179.
10	 Tamże.
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Choć zatem herstoria powstała w obrębie niefikcjonalnego pisarstwa hi-
storycznego, z czasem jednak stała się najbardziej widoczna w jego popular-
nej odmianie – także w literaturze, także regionalnej – i ów popularny rys 
jest zrozumiały, tłumaczą go jej cele. Jeśli bowiem herstoryczki zmierzają do 
przebudowy pamięci zbiorowej i zmiany pozycji kobiet w jej obrębie – liczy 
się dostępność medium i formy przekazu. Z drugiej jednak strony masowy 
charakter kultury popularnej sprawia, że herstoria odzyskuje dla czytelni-
ków – by skorzystać z tytułu książki Anny Kowalczyk – „brakującą połowę 
dziejów”11, ale w wielu wypadkach paradoksalnie utrwala stereotypy dotych-
czasowej narracji o kobietach. Utrwala je z chichotem historii w tle, skoro 
stereotypizacja tym razem dokonywałaby się na życzenie samych kobiet  
i pod szlachetnymi hasłami. 

W pułapki herstorii dobrze wprowadza tytuł artykułu Weroniki Grze-
balskiej – autorki ważnej książki Płeć powstania warszawskiego – Od fałszy-
wej uniwersalizacji do fetyszyzacji różnicy12. Fałszywy uniwersalizm zagraża 
herstorii, jeśli chce ona jedynie uzupełnić wyobrażenie przeszłości i masku-
linistycznej historii o doświadczenie kobiet, dowodząc np., że one też były 
dywersantkami, walczyły nie tylko w służbach pomocniczych, potrafiły 
rzucać granaty. Nieuwzględnianie kobiecej specyfiki tego doświadczenia 
może skutkować pominięciem jego modyfikującego wpływu na pojęcie hi-
storii jako takiej, ta zaś zakłada, że polityczno-militarne dzieje powstania 
stanowią jego synonim w ogóle. Kobiety zyskałyby więc prawo obywatelstwa 
w historii – którego zwykle dotąd im odmawiano – jako żołnierki, realizu-
jąc jednak męski wzór. Fetyszyzacja różnicy zagraża zaś herstorii w zupeł-
nie odmiennej sytuacji, kiedy specyfika doświadczenia powstanek (słynna 
„bluzka w kwiatki”, makijaż, menstruacja, cała sfera codzienności) staje się 
bardzo ważna, ale jako „świat równoległy” (określenie Grzebalskiej), który  
w niczym dotychczasowej hegemonii bitew, dowódców i barykad nie zagra-
ża, choć się z nią styka. 

Rozwój herstorii zatem cieszy, ale i daje do myślenia, nie tylko historycz-
kom, jako że stanowi ona wspólny przedmiot historiografii, muzealnictwa, 
kulturoznawstwa oraz – rzecz jasna – literaturoznawstwa. Zwrot herstorycz-
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11	 A. Kowalczyk, Brakująca połowa dziejów. Krótka historia kobiet na ziemiach pol-
skich, ilustrowała M. Frej, Warszawa 2018.

12	 W. Grzebalska, Od fałszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji różnicy. Historia po-
wstania warszawskiego i rewizjonistyczny „zwrot herstoryczny”, „Pamięć i Sprawie-
dliwość” 2015, nr 2, s. 139-158. 
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ny, wywodzący się z niefikcjonalnego pisarstwa historycznego, ma bowiem 
miejsce w czasie rozkwitu kariery tzw. literatury faktu, a więc biografii, au-
tobiografii i innych ego-dokumentów oraz reportażu. Wszystkie te gatun-
ki narracyjne zasiliły herstorię, oczywiście, korzysta ona również z innych 
mediów: filmu czy gier komputerowych. Literatura faktu nie wyczerpuje 
spektrum genelogicznego herstorii literackich, ponieważ obejmuje ono także 
fikcjonalny, lecz tradycyjnie ważny w kontekście feministycznym i gendero-
wym gatunek, a więc powieści pisane przez kobiety, zwłaszcza autobiogra-
ficzne. A także powieści o kobietach tworzone przez mężczyzn, nawet jeśli 
tylko część z nich dałoby się policzyć do grona „emancypantów i emancypa-
torów”13. Tutaj decydują bowiem cechy gatunkowe. Po pierwsze już w XIX 
wieku „powieść jako gatunek sprzyjała emancypacji kobiet, ponieważ była 
związana z krytyką społeczeństwa”14 oraz kreowała wystarczająco złożony 
świat, by umożliwić jego wielostronną analizę, także z kobiecego punktu 
widzenia – co dotyczy tym bardziej wieku XX i XXI. Po wtóre zaś powieść, 
nawet nie uwzględniająca intencjonalnie optyki płci, warta jest rozważenia  
w kontekście herstorii, ponieważ jej największe grono odbiorców to kobie-
ty, dla których czytanie na wiele sposobów – wewnątrzpowieściowych i ze-
wnętrznych15– miało emancypacyjny potencjał, skutkujący m.in. powsta-
niem „powieści kobiecej”. Związek herstorii z powieścią jest już oczywiście 
analizowany, poświadcza go w ostatnim czasie na przykład wyżej wymienia-
na książka Dariusza Nowackiego Kobiety do czytania, operująca mnogością 
lektur i przez autora prezentowana jako „streszczająca”16. Jednakże rodzi 
się pytanie teoretyczne o to, na ile i jakie problemy współczesnej literatury,  
a ściślej mówiąc: literatury regionalnej i herstorii, krzyżują się? Czy charakte-
rystyczny dla epistemologii feministycznej postulat „wiedzy usytuowanej”  
i opisywany przez Donnę Haraway „przywilej ograniczonej perspektywy” 
pozwalają się odnaleźć w kobiecym doświadczeniu historycznym powiąza-
nym z określonym miejscem i w geopoetyce jego zapisu? Uchylając się w tym 
miejscu przed konceptualizacją tych, nazbyt rozległych, zagadnień, pragnę 
odnotować tytułem przykładu, że w pracach literaturoznawczych można 
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13	 Korzystam z określenia Macieja Dudy, zob. M. Duda, Emancypanci i emancypatorzy. 
Mężczyźni wspierający emancypację Polek w drugiej połowie XIX i na początku XX 
wieku, Szczecin 2017.

14	 A. Nasiłowska, Powieść o kobietach, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 424.
15	 Zob. E. Long, O społecznej naturze czytania, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 

2012, nr 6. 
16	 D. Nowacki, Kobiety do czytania, dz. cyt., s. 10-11. 
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napotkać zachęcające analizy „narracji herstorycznych”, które nie są skrę-
powane nadmiernymi obawami przed trywialnością herstorii czy jej (takim 
lub owym) zaangażowaniem. Ich przykładem jest artykuł Joanny Szewczyk 
Kilka uwag o narracjach herstorycznych w prozie polskiej ostatnich lat17,  
w którym pojęcie „narracji herstorycznych” autorka tłumaczy jako

(...) strategie umożliwiające tematyzację kobiecego doświadczenia historii, 
przy jednoczesnym eksponowaniu tego, co specyficznie literackie – języko-
wości, fikcyjności czy kreacyjności. W centrum narracji historycznej usytu-
owana jest postać kobiety-narratorki, aktantki i ucieleśnionego podmiotu 
historii18.

Z tym, że szczególność przedmiotu badań, którym są powieści pisa-
ne przez mężczyzn „naśladujące kobiecy głos” (Jacka Dehnela, Ignacego 
Karpowicza i Jarosława Kamińskiego), wymusza na autorce przesunięcie 
uwagi z herstorii na relacje międzypłciowe (zatem genderowe) i wybawia 
ją z części kłopotów herstorycznych. Szewczyk dookreśla więc „narracje 
herstoryczne” jako „ sposoby uobecniania upłciowionego doświadczenia 
historii (a nie doświadczenia kobiecego w ogóle)”, wraz z „możliwościami, 
jakie w tym względzie daje literatura”19. W propozycji Joanny Szewczyk nie 
pojawia się jednak optyka literatury regionalnej i jej przemiany (na czym 
mi tutaj zależy), choć kobiece doświadczenie historii Podlasia jest obecne 
dzięki Sońce Karpowicza.

W poszukiwaniu cezur wracam do wspominanego studium Weroniki 
Grzebalskiej, która, zajmując się tematem powstania warszawskiego, zwraca-
ła uwagę, że mniej więcej od 2010 roku zaczyna się pojawiać nowy wizerunek 
powstanek: 

Na potrzeby tego artykułu nazywam go „zwrotem herstorycznym”, a więc 
zmianą w popularnej historiografii i pamięci o powstaniu, polegającą po 
pierwsze na zwiększeniu zainteresowania kobietami i ich przeszłością, po 
drugie – na odejściu od ujmowania powstania w ramach uniwersalistycznych 
na rzecz dostrzeżenia płciowego zróżnicowania wojennych doświadczeń oraz 
ich nierównej reprezentacji w historii, po trzecie zaś na sięgnięciu po źródła  
i metody historii mówionej, pozostające na obrzeżach klasycznej historiogra-
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17	 J. Szewczyk, Kilka uwag o narracjach herstorycznych w prozie polskiej ostatnich lat, 
„Ruch Literacki” 2019, z. 4.

18	 Tamże, s. 405.
19	 Tamże, s. 406.
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fii. W tym miejscu trzeba jeszcze zastrzec, że większość przedsięwzięć po-
wstałych na fali „zwrotu herstorycznego” nie ma charakteru historiografii 
profesjonalnej, ale raczej projektów popularyzujących historię: wywiadów, 
wystaw, reportaży historycznych, historii mówionej. Wiele z nich było jednak 
współtworzonych lub konsultowanych przez historyków20.

Chciałabym spróbować przenieść rozumowanie Grzebalskiej na teren 
literatury regionu, uzupełniając wymienianą przez nią paletę gatunków 
o powieść, a zachowując cezurę 2010 roku. Oczywiście, nie utrzymuję,  
że laureaci Nagrody Kazaneckiego stanowią bezdyskusyjną reprezentację 
literatury regionu podlaskiego, czy też tworzą jej gotowy kanon, wybieram 
dzieje Nagrody zamiast historii podlaskiego piśmiennictwa (jeszcze niespi-
sanej), by ułatwić sobie zadanie i skorzystać z przeprowadzonej przez jury 
selekcji. Cykliczna selekcja literatury regionu, czyniona na potrzeby „Kaza-
neckiego”, ma pewien walor dodatkowy: wybory białostockiej kapituły nie 
pozostają w oderwaniu od mainstreamu, honorują centralne „zwroty”, m.in. 
dzięki obecności w jury badaczy i krytyków spoza regionu, np. z Warszawy. 
Chciałabym sprawdzić, czy obserwowana w stolicy tendencja, by do pamię-
ci narodowej i narracji narodotwórczych – których nowym mitem po 1989 
roku stało się powstanie 1944, co oczywiście powiela romantyczną tradycję 
insurekcyjną – wprowadzić kobiety, powstanki, czy ma ona jakiś oddźwięk 
regionalny. 

Co się w owym czasie dzieje w narracji regionotwórczej? Czy istnieje pod-
laska herstoria? Przystępowałam do pisania tekstu z myślą, że tak. Byłabym 
jej ciekawa, także dlatego, że teoretycznie rzecz biorąc, to właśnie i przede 
wszystkim herstorie lokalne wydają się stworzone do osiągania celów, jaki 
stawia sobie „jej historia” jako taka. Mam na myśli nie tylko tzw. kwestię 
kobiecą (równouprawnienie płci) i korygowanie za pomocą literatury wy-
obrażenia przeszłości regionu pod kątem stereotypów społecznych (gdzie ich  
z pewnością nie brakuje), ale również wyzwalanie się od nie mniej szkodliwe-
go stereotypu wewnątrzfeministycznego, jakim jest esencjalistyczna kobie-
cość, a więc kobieta wszędzie taka sama, nieuwarunkowana lokalnie. 

2010 rok jest datą umowną, przejętą od Grzebalskiej, ale można znaleźć 
powody, dla których uprawnione byłoby uczynienie z niej cezury w dziejach 
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20	 W. Grzebalska, Od fałszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji różnicy, dz. cyt., s. 147- 
-148.
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Nagrody Kazaneckiego. W 2010 roku laureatem za całokształt twórczości 
został Jan Leończuk, przyjaciel Wiesława Kazaneckiego, jeden z inicjatorów 
ustanowienia Nagrody i współautor jej założycielskiej linii programowej, 
koncentrującej się na wyróżnianiu poezji oraz poetek, poetów z białostoc-
ką i podlaską biografią. W uzasadnieniu tego wyboru członkowie kapituły 
napisali, że Leończuk otrzymuje wyróżnienie „za poezję definiującą naszą 
tożsamość i przywołującą świat odchodzących wartości”21. Z recenzji ówcze-
snego przewodniczącego jury, Marka Kochanowskiego, wynika, że podstawą 
tej tożsamości są wartości chrześcijańskie i że chodzi o tożsamość ogólnona-
rodową22. W 2011 roku nagrodzony został Michał Androsiuk za prozę Bia-
ły koń i internetowy komunikat kapituły brzmi: „za magiczną przypowieść  
o Miasteczku, dzięki której mieszkańcy Podlasia zyskują imię i pamięć”23. 
Wydaje mi się, że formuła o nadaniu regionowi imienia nie jest przypadko-
wa – oczywiście zgrabnie nawiązuje ona do świata przedstawionego Białego 
konia, Androsiuk stawia bowiem w centrum problem pamięci i tożsamości 
regionalnej, inicjując etap w dziejach nagrody, który nazywam regiocen-
trycznym24.

Gdyby przyjąć założenia Grzebalskiej i odnieść je do twórczości laure-
atów Nagrody Kazaneckiego, to rysuje się taka oto sytuacja: od 2010 roku 
nagrodzono trzy kobiety (Aneta Prymaka-Oniszk w 2016, Anna Kamińska  
i Mira Łuksza w 2017), w poprzedniej dekadzie pięć, ale mamy jeszcze jedną 
edycję25, a kumulacja trzech laureatek w dwóch kolejnych latach może zapo-
wiada jakiś przełom. W sensie frekwencyjnym nie widać więc preferowania 
przez kapitułę herstorii w znaczeniu utworów tworzonych przez kobiety, 
lecz dwie z laureatek napisały wyraziste i niezwykle znamienne z przyjętej 
tu perspektywy teksty herstoryczne: Prymaka-Oniszk reportaż historyczny 
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21	 Zob. fragment komunikatu jury, http://www.wieslaw-kazanecki.pl/s,2010-jan-
leonczuk,292.html [dostęp: 05.08.2020]. 

22	 „(...) Trzonem jakichkolwiek, utrwalonych w wierszach wyborów są dla poety 
wartości chrześcijańskie, w tomie napotykamy wiele tropów i symboli odsyłających 
do świata sacrum”. Tamże.

23	 Zob. komunikat kapituły, http://www.wieslaw-kazanecki.pl/s,2011-michal-andro 
siuk,293.html [dostęp: 05.08.2020]. 

24	 Nieco szerzej pisałam o tym w artykule Między archiwum i kanonem. Praca pamięci 
w literaturze regionu podlaskiego na podstawie książek nagrodzonych w 2015 roku, 
w: Historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2018.

25	 W niebranej tu pod uwagę edycji z 2020 roku nagrodzone zostały dwie autorki:  
w kategorii najlepsza książka 2019 roku – Wędrowny Zakład Fotograficzny Agniesz- 
ki Pajączkowskiej (Wołowiec 2019), zaś w nowej kategorii najlepszy ogólnopolski 
debiut poetycki w 2019 roku – Transparty Niny Manel (Kraków 2019).
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Bieżeństwo 1915 i Kamińska biografię Simona. Opowieść o niezwyczajnym 
życiu Simony Kossak. Ta ostatnia książka nie została nagrodzona, znalazła 
się w finale w tym samym roku 2016, w którym nagrodę otrzymało Bieżeń-
stwo. Bardzo to ciekawe zestawienie z perspektywy herstorycznej, kapi-
tuła postawiona bowiem została w sytuacji wyboru pomiędzy opowieścią  
o kobiecie znanej, wręcz emblematycznej dla Białowieży, a dzięli Kossa-
kom również dla Krakowa, aktywnej w sferze publicznej Podlasia z jednej 
strony, a z drugiej odyseją bieżeńską, której najczęstszymi bohaterkami 
były kobiety kompletnie publicznie nieobecne – niepiśmienne, najczęściej 
prawosławne chłopki. 

Tymczasem jednak, by zweryfikować tezę o zwrocie herstorycznym, 
przejdę do tekstów o kobietach, ale pisanych przez mężczyzn, bez przesą-
dzania na razie, na ile uwzględniają oni kategorię płci. Tym razem mamy 
trzy utwory, w których bohaterką tytułową jest kobieta: wernakularny kry-
minał o białostockiej milicjantce Iwonie Piwonia, niemowa, głosy Krzysztofa  
Gedroycia, książka nagrodzona w 2012 roku, natomiast dwa lata później 
reportaż o dziewczynce, której objawiła się Matka Boska Cudowna Piotra  
Nesterowicza (2014) i stająca z nim do konkursu w tymże roku, ale niena-
grodzona, powieść Ignacego Karpowicza Sońka. 

Gdyby zwrot herstoryczny miał się sprowadzać do zwiększenia zaintere-
sowania kobietami i ich przeszłością oraz przeciwdziałania nierównej repre-
zentacji doświadczeń kobiet, w tym wypadku w literaturze, to w dziejach 
Nagrody Kazaneckiego on się moim zdaniem dokonał. Nie tyle co prawda 
wśród laureatek i laureatów (po 2010 proporcje przedstawiają się jak 3 do 9, 
kwestia parytetu w tej sferze może jednak budzić kontrowersje), ile wśród 
bohaterek i bohaterów. Ze statystyki bowiem wynika, że jeśli autorka lub au-
tor decydowali się na narrację koncentrującą się wokół postaci tytułowej, to 
częściej w tej roli obsadzali kobietę: Piwonia, choć tuż obok jest „niemowa” 
płci męskiej, dalej Simona Kossak i „cudowna” czyli tytułowa bohaterka re-
portażu Piotra Nesterowicza – po 2010 roku nie wyróżniono chyba tekstów 
postaciocentrycznych z mężczyzną na pierwszym planie, prócz Budzika Jana 
Kamińskiego (powieść Czas Budzika z 2013). Tę tendencję wspiera zainte-
resowanie wydarzeniami z historii regionu, w których decydującą rolę ode-
grały kobiety lub też ich perspektywa była preferowana (bieżeństwo, zabłu-
dowski cud, II wojna światowa na podlaskiej wsi). Ale to jest herstoria czysto 
statystyczna – trudno na tej podstawie orzec, na ile ona zmienia postrzeganie 
kobiet, na ile zaś konserwuje schematy.
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By przejść głębiej, zacznę od narzędzia zaproponowanego przez teo-
retyczki herstorii, a więc „doktryny odrębnych sfer” (Nancy Cott), czyli  
publicznej i prywatnej, z których ta pierwsza przypisana została mężczy-
znom, ma charakter racjonalny, cechują ją sprawiedliwość i rządy prawa, sfera 
prywatna zaś należy do kobiet i tego, co rodzinne, irracjonalne oraz ustana-
wiana jest przez uczucia. Jej wariant to inna opozycja: kultura – natura, gdzie 
kobieta lokuje się po stronie natury i dalszych jej odpowiedników, np. ciała  
i seksualności, przy czym kluczowe jest, że strona natury, kobieca strona ma 
pozostać ukryta i niewidzialna, tj. niepubliczna26. 

Biografie „niezwyczajnych” kobiet często przyciągają uwagę herstory-
czek, są bowiem ewidentnym świadectwem bezzasadności męskiej dominacji 
i służącego jej podtrzymaniu podziału na prywatne i publiczne. Kiedy spoj-
rzymy przez „doktrynę odrębnych sfer” na tak oczywisty przykład hersto-
rii, jak Simona Anny Kamińskiej – opowieść, która ma ową niezwyczajność  
w podtytule27 – okaże się jednak, że białowieska Kossakówna nie zawdzięcza 
niezwykłości własnej kobiecej naturze. Wprawdzie Simona przedostała się 
do sfery publicznej i w pionierski sposób upubliczniała sprawy natury, jednak 
uczyniła to jako „czwarty Kossak”:

Będzie tytanem pracy jak jej dziadek Wojciech i szkicując jej portret będzie 
można uchwycić ją w ruchu, w pracy, w działaniu. (...) Tak jak trzech Kossa-
ków przed nią pracowała z pasją. Najpierw jako naukowiec, a gdy to jej nie 
wystarczy, zacznie popularyzować wiedzę w mediach, pisać książki i kręcić 
filmy. Z pasją będzie się też kłóciła. „Strzelała słowami jak z karabinu maszy-
nowego, a strzępy jej przeciwnika leciały w górę”, tak zapamięta ją jej dokto-
rant, Aleksander Rachwald, z białowieskiego Instytutu Badawczego Leśnic-
twa. (...) 
Nie można napisać o niej inaczej niż tak, jak żyła: z nerwem i dyscypliną, 
po żołniersku, bez pieszczot. I nie można udawać, że w jej słowniku nie było 
„kurwa” albo że nie lubiła dowcipów o seksie. Lubiła słuchać ich w góralskiej 
gwarze. Bo jej portret trzeba namalować właśnie po góralsku. (...) 
Z góralską swadą: szybko, tak jak żyła, z umiłowaniem konkretu, prawdy  
i mocnych wrażeń (wojen – w przeciwieństwie do przodków) nie będzie ma-
lowała, tylko będzie je toczyła28.
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Znamienne też, że na motto opowieści zostały wybrane słowa Simony, 
które podkreślają jej przynależność do słynnej familii: „Kossaków postrzega 
się retro, jak epokę, która minęła, a ona nie minęła, o nie, nie, nie. Wszyst-
ko zaczyna się od nas”29. W odczuciu Anny Kamińskiej publicznie mogła 
więc Simona zaistnieć, ale na męskich zasadach – bo takie tylko w tej sferze 
obowiązują – i nie dzięki sobie samej, w rezultacie choćby owej tytanicznej 
pracy, lecz przez charakter Kossaków, od którego nie ma przecież ucieczki, 
nawet w puszczy. Kamińska więc w pierwszej części książki relacjonuje wy-
jazd zbuntowanej Simony z Krakowa w rytm opowieści emancypacyjnej, lecz 
w drugiej nie może się zdecydować, czy jej wyzwolona bohaterka odnalazła 
w Białowieży coś równie istotnego, jak gen Kossaków. 

Czytelnik nie zawsze czuje się przekonany do podsuwanej mu logiki kla-
nu (i rozmywania granic pomiędzy biografią i sagą). Kłopot sprawia choćby 
ostatnie zdanie przytoczonego wyżej fragmentu o wojnach, które trzech Kos-
saków malowało, a czwarty je toczy, ponieważ zostało wysnute z wypowiedzi 
Simony o innej jednak wymowie: „»Walczę jak mądry dziki zwierz« – powie  
o sobie, gdy jako profesor nauk leśnych – i znana na Podlasiu królowa puszczy, 
»gwiazda mediów przyrodniczych« czy, jak nazwą ją dziennikarze »celebryt-
ka w lesie« – zacznie udzielać wywiadów”30. Co z tym ma wspólnego wojna, 
dlaczego Simona jest nazwana dalej „admirałem”? Czy dzikie zwierzęta wal-
czą tak, jak ludzie podczas wojen? I – co ważniejsze, może najważniejsze dla 
Simony – czy przyrodniczka, obrończyni przyrody z Białowieży rzeczywiście 
uczestniczyła w takich wojnach, które wcześniej malowali członkowie jej fa-
milii? Rzecz w tym, m. in., jak opisać kobietę czynną w przestrzeni publicz-
nej, nie sięgając bez potrzeby po język Mordgeschichte. Kto nie potrafił wyjść 
z zaklętego kręgu maskulinistycznej i zmilitaryzowanej historii: Simona czy 
autorka narracji o niej? Nie przesądzając sprawy, warto zauważyć, że trudno 
sobie wymarzyć lepszą bohaterkę herstoryczną i przewodniczkę po świecie 
natury (wewnętrznym i zewnętrznym) od tej prekursorki współczesnych 
ruchów ekologicznych, mieszkającej w leśnej głuszy, zapraszającej dzika do 
domu i zawodowo doskonale przygotowanej do wnikania w tajemnice i język 
puszczy. Wybór bohaterki był znakomity, to Kamińskiej trzeba przyznać.

„Cudowna”, czyli Jadzia, postać tytułowa reportażu Nesterowicza re-
prezentuje zgoła przeciwstawny typ: kobiety-ofiary. Właściwie to jeszcze 
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dziecko, które swoje intymne przeżycie religijne – widzenie Maryi – ujaw-
niło dorosłym i stało się na chwilę słynne w całej okolicy. Jadwiga w pełni 
realizuje wiktymistyczny scenariusz, który zakłada, że w sferze publicznej 
kobieta, zwłaszcza wierząca, może zaistnieć właściwie tylko dzięki ideologii 
„prawdziwej kobiecości” (Barbara Welter), tj. saoofiarowaniu, posłuszeństwu  
i pokorze31. Scenariusz pozostaje aktualny od romantyzmu, Nesterowicz nie 
napisał jednak swojej Matki Makryny, jak potem Dehnel, nie stworzył al-
ternatywnego żywota „cudownej”, który dziewczynie z podbiałostockiego 
Zabłudowa pozwoliłby wyzwolić się ze świata (jednak) mężczyzn (chociaż 
obraz matki, posądzanej wówczas o chorobę psychiczną, nie mniej jest ty-
powy): najpierw ojca, który niósł ją na barkach pośród żądnego objawienia 
tłumu, potem milicjantów, księży, wreszcie – po opuszczeniu klasztoru – mę-
ża-alkoholika. Bohaterka Nesterowicza tymczasem mówi: „skoro wierzę, to 
każdemu trzeba umieć wybaczyć i pomóc, nawet najgorszemu”32. I chciałoby 
się dodać po lekturze książki, niezwykle spójnej pod tym akurat względem 
narracji: zwłaszcza najgorszemu. Nie jestem pewna, czy to dbałość o prawdę 
reportażu nie pozwoliła autorowi Cudownej – jej dzieci, jak czytamy, nazy-
wano w Zabłudowie „cudakami” – oszczędzić choćby odrobiny okrucieństwa 
wobec swojej bohaterki. To tekst o przemocy, także wobec kobiet, dziewczy-
nek, która przenika do narracji i ową narracją steruje – trudno powiedzieć, 
na ile w zgodzie z zamierzeniami reportażysty. Widać to od pierwszego frag-
mentu – ludzie idą na miejsce objawienia, Jakubowski niesie medium, córkę 
Jadzię:

Ona: spięta, poważna, wystraszona.
Oni: rozgrzani, podekscytowani, radośni33.

Nesterowicz zrelacjonował obszernie kontekst cudu w Zabłudowie: lata 
60. na Białostocczyźnie, nowo powstałe świeckie państwo PRL (szkoła, mi-
licja) w zderzeniu z kulturą tradycyjną społeczności katolickiej (i prawo-
sławnej, na miejsce cudu zabłudowskiego pielgrzymują też oni), propaganda 
emancypacji „ludu pracującego” i małomiasteczkowa bieda, mirakularna 
duchowość ludowa i oświecone elity lokalne, w tym kościelne. Na tym tle 
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„widzące” dziecko, dziewczynka zjawia się jakby na zawołanie, aktywizując 
procesy kolektywnej przemocy, które znajdują ujście i rozwiązanie w scena-
riuszu kozła ofiarnego34. Ale zabłudowski homo sacer, mała Jadzia, schodzi 
potem ze świętej drogi (samoofiarowania), zostawia klasztor i ostatecznie 
wraca do miasteczka, spotykając się  wówczas z wyraźną niechęcią otocze-
nia. (W tej sytuacji publikacja reportażu, operującego szczegółową biografią 
i danymi osobowymi „cudownej”, mogła okazać się pretekstem do odświeże-
nia kolektywnych emocji – czy myślał o tym jego autor? – na szczęście czę-
ściowo nastąpiła już wymiana pokoleniowa oraz kryzys czytelnictwa). Od 
strony herstorycznej to, podobnie jak w przypadku biografii Simony Kossak, 
rodzaj narracji tyleż typowej, ile konserwującej stereotypy. Książka Kamiń-
skiej dotyczy kobiety „niezwyczajnej”, tj. w niczym nie ustępującej męskiej 
części klanu Kossaków, reportaż Nesterowicza osnuty został na fetyszyzacji 
różnicy, kobiecej uczuciowości i wyobraźni religijnej – obie narracje nie naru-
szają dotychczasowych reguł tworzenia historii oraz pisania o niej. Kossaka 
w spódnicy i nadwrażliwą dziewczynę, która w dalszym życiu nie sprostała 
biografii „cudownej” dzieweczki można uznać za potwierdzenie reguły, że 
kobieta publicznie może zaistnieć na męskich zasadach (walcząc i klnąc) lub 
ściśle przestrzegając przypisanych własnej płci ról (wyrzeczenie, uległość, sa-
moofiarowanie).

Co ciekawe, literacki i fikcyjny portret podlaskiej kobiety z czasów PRL-u 
(przynajmniej jeden lub dwa, jako że ograniczam się do książek nominowa-
nych i uhonorowanych Nagrodą Kazaneckiego po 2010 roku) nie realizu-
je schematu opowieści heroicznej lub ofiarniczej. Krzysztof Gedroyć, autor 
kryminału historycznego (powieści milicyjnej?), który można by liczyć jeśli 
nie do głównego nurtu regionalnej herstorii, to przynajmniej sytuować na 
pograniczu herstorycznym ze względu na ambicje dokumentacyjne35 (topo-
grafia Białegostoku z początku Polski Ludowej, „tutejsza” gwara miejska), 
dostrzega o wiele więcej możliwości kobiecej samorealizacji. Gedroyć stwo-
rzył fikcyjny, ale arcyciekawy obraz poniekąd ideowej przeciwniczki małej 
Jadzi – milicjantki Iwony zwanej Piwonią, która w latach 50. skutecznie prze-
chodzi kolejne stopnie awansu społecznego i zawodowego. Wywodząca się  
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34	 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987.
35	 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012. Na stronie redakcyjnej 

widnieje informacja, że autor korzystał z pomocy konsultanta historycznego, co jest 
częste w praktykowaniu herstorii, jak to zresztą zauważa Weronika Grzebalska. 
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z mieszanej pod względem religijnym rodziny, a więc częściowo „ruska” Iwo-
na36, kończy szkołę średnią i przyjeżdża do Białegostoku, gdzie dzięki fa-
scynacji „Szerlokiem Holmsem” i uporowi staje się gwiazdą pionu śledczego 
komendy wojewódzkiej. Wychodzi za mąż, ma dwójkę dzieci, ale czuwanie 
nad domowym ogniskiem zostawia raczej mężowi, sama zaś prowadzi dość 
swobodne życie (również erotyczne) wyemancypowanej, miejskiej kobiety  
i milicjantki z pasją detektywistyczną. Iwona najpierw wdaje się w romans  
z tytułowym „niemową” – w którym można widzieć figurę tutejszości i kon-
dycji „ruskiego płuca” społeczności regionu – zaś po 1989 roku zgrabnie 
lawiruje pomiędzy uwłaszczonymi esbekami a potężniejącą kurią, chcąc 
zaznać dobrodziejstw demokracji, czyli zarobić na wakacje pod palmą. Pi-
wonia nie zajmuje najwyższych stanowisk, ale zawodowo radzi sobie, bu-
dując „kobiecą kulturę”, a więc własną sieć kontaktów opartą na siostrza-
nych relacjach z sekretarkami dygnitarzy, pielęgnuje szkolne przyjaźnie  
z koleżankami, które stanowią dla niej odskocznię od mafijnych relacji –  
z księżmi i służbami – w pracy. 

Bieżeństwo 1915 Anety Prymaka-Oniszk w tym sensie można łączyć  
ze zwrotem herstorycznym, że od strony gatunkowej (reportaż historyczny) 
książka odpowiada formule projektu popularyzującego czy wręcz ujawnia-
jącego na szerszą skalę pozafrontowe, uchodźcze doświadczenie Wielkiej 
Wojny, którego bohaterkami i częściowo narratorkami są przede wszystkim 
kobiety. W książce nigdzie taka genderowa deklaracja w zasadzie nie pada, 
jednak czytelnik odnotowuje, że cały obraz wędrówki dwóch lub więcej mi-
lionów ludzi w głąb Rosji okala rodzaj metatekstowej ramy, którą tworzy 
autobiograficzna pamięć reportażystki związana z żeńską linią jej rodziny: 
losami babci, a opowiadana córce37. Wewnątrz owej ramy wspomnienia do-
świadczeń babci Nadzi stanowią również często wykorzystywany punkt od-
niesienia – przez podobieństwo bądź kontrast – dla losów innych uciekinierek 
i uciekinierów, zaś natura postpamięci ich potomków odzwierciedla poszu-
kiwania i opowieść autorki reportażu zakotwiczone w „babskiej historii”38. 
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36	 „Ojciec Piwonii katolik był i pijak. A matka ruska, z wioski koło Grzyboszczyzny. 
Gadali, że przed wojno z wierszalinowcami zadała się, co koniec świata za 
prorokiem Ilio głosili. Msze po swojemu odprawiali, za co ich baciuszki wyklęli” 
[Tamże, s. 30-31].

37	 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 353- 
-354, ustęp „Córka”.

38	 Termin Swietłany Aleksijewicz, por. S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic  
z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 17.
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Już na pierwszy rzut oka odbiorca zauważy również, że dość liczne zdjęcia, 
które towarzyszą partiom narracyjnym w większości przedstawiają kobiety 
i dzieci podczas codziennych czynności, kobiety też przeważają wśród osób 
organizujących bieżeńcom pomoc. Z definiowaną przez Grzebalską hersto-
rią wiąże również książkę Prymaka-Oniszk – historyczki z wykształcenia – 
typ świadectwa dominującego w Bieżeństwie 1915, a więc źródła ustne lub 
na nich oparte relacje spisane. W dołączonej do książki bibliografii widzimy,  
że zdecydowanie rzadziej mają one charakter kobiecego dokumentu oso-
bistego, którego postać pisemna od razu została zaplanowana. Pisanie Hi-
storii, zapisywanie własnego doświadczenia i pamięci autobiograficznej to 
męska rzecz, a może nawet przywilej. Jakby korzystanie z autorytetu pisma 
przysługiwało nie wszystkim świadkom wydarzeń i nie każde zdarzenie oka-
zywało się jednakowo godne utrwalenia, przy czym inicjatywa oddzielania 
historycznego ziarna od plew również wychodzi od mężczyzn. Aneta Pry-
maka-Oniszk, po kilku latach doświadczeń ze zbieraniem relacji bieżeńców, 
z archiwizacją tej pamięci – za pośrednictwem strony internetowej, potem 
przez wywiady z ich potomkami – zauważa genderowy (choć nie używa tego 
terminu) charakter pamiętania o wędrówce 1915 roku. Dostrzega więc za-
leżność treści i zasobności wspomnień od płci świadka, a także od płci au-
torki/autora świadectwa postpamięciowego. Zależność, za którą idą odmien-
ne wyobrażenia tego, co powinno być pamiętane, co zaś można lub wypada 
pominąć. Kiedy w losy bieżeńców oraz w narracje ich wnuczek i wnuków 
wplata się historia militarna lub polityczna – a splatają się one nawzajem bar-
dzo często – pamięć bieżeństwa zostaje wręcz zastopowana, z reguły przez 
mężczyzn: 

W zgłębianiu czasu rewolucji przeszkadza mi jeszcze jedno. Zdarza się to 
właściwie od początku, gdy zaczynam rozmawiać z potomkami bieżeńców. 
Choć dopiero z czasem to sobie uświadomię. Czy w rodzinie, czy w grupie 
sąsiadów wygląda to podobnie. Opowiada kobieta: „Babcia chodziła do 
Kozaczek pielić ogrody, dużo słoneczników hodowali. Szła też młócić, tam 
już mieli młockarnie”. Ale mężczyzna przerywa: „To nieważne, dokończysz 
potem...”. I zaczyna swoje: „Jak wybuchła rewolucja, dziadka zabrali biali. No 
i ci biali nacierają. A w mieście stoją czerwoni, bronią się. Postrzelili dziadka, 
wzięli do niewoli...”. Bywa, że w opowieści mężczyzny nie ma dziadka, ani 
nikogo konkretnego. Jest po prostu walka. Czerwoni atakują, biali odstępują, 

albo odwrotnie39.
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39	 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915, dz. cyt., s. 206.
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Znikanie „dziadka” z opowieści, przekształcanie się pamięci o bieżeń-
stwie we wspomnienie rewolucji lub Wielkiej Wojny jest spowodowane nie 
tylko uznaniem „babskich historii” za – jak w cytacie – „nieważne”, a przy-
najmniej nie pierwszoplanowe. Wypływa ono również z męskiego wyobraże-
nia Historii, wykluczającego z jej obrębu codzienne, pozafrontowe doświad-
czenia bieżenek oraz powiązane z nimi wspomnienia ich potomkiń, choć 
opresywne również dla mężczyzn. W myśl tego stereotypu mężczyźni są 
zobligowani do czynnego udziału w walce lub do oporu w imię określonych 
racji, a następnie relacjonowania wojny z polityczno-militarnej perspektywy. 
Bieżeństwo nie mieści się w tym typie maskulinistycznej narracji historycz-
nej, który dominuje, co bez wątpienia miało wpływ na tworzenie się i prze-
kazywanie pamięci o nim. Pokazuje to fragment sąsiadujący z cytowanym 
wyżej ustępem reportażu Prymaka-Oniszk, który pozwala na wgląd zarów-
no w międzygeneracyjne, jak usytuowane w obrębie tego samego pokolenia 
(w małżeństwie) relacje kobiecej i męskiej pamięci rodzinnej: 

Przerywam więc, pytam kobietę o codzienne życie. Ale ona już nie odpowia-
da. Patrzy na męża, niech on mówi o „ważnych” sprawach. Gdy ją dopytuję, 
tłumaczy, że wprawdzie jej dziadka słuchać przychodziło pół wsi, ale ona sła-
bo pamięta. Te Kiereńskie, Kołczaki, Denikiny, Budionne jej się mieszają. Już 
szybciej wspomni babcine opowieści, ale to nic ważnego – podkreśla. Dom, 
praca, dzieci, gotowanie... (...) 
Gdy jednego z mężczyzn z Białegostoku dopytuję o jego matkę, która w chwili 
powrotu miała trzynaście lat, słyszę: „Ona nic nie mówiła. Tylko mądrzejsi 
trochę pamiętali i coś z tego rozumieli; na przykład mój dziadek”. Córka męż-
czyzny protestuje: „Jak to? Babcia mnóstwo opowiadała. O życiu codziennym 
nad Donem, o Kozakach na koniach, o arbuzach, o wyrabianej w domach 

gęstej oliwie, którą można było smarować chleb”. (...)40. 

Żona mitygowana przez męża, syn twierdzący, że matka „nic nie mówi-
ła”, podczas gdy zdaniem jej wnuczki „babcia mnóstwo opowiadała” – podob-
ne sceny z życia rodzinnego, kształtujące pamięć o bieżeństwie, opisywała 
wcześniej Swietłana Aleksijewicz w książce o żolnierkach II wojny światowej. 
Na przykład taką, kiedy pisarka zastała swoją bohaterkę przygotowaną do 
wywiadu przez męża, który – jak przyznała kobieta – „całą noc siedział ze 
mną nad tomem Historii Wielkiej Wojny Narodowej. Bał się o mnie. Teraz 
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też się boi, że niepotrzebnie coś sobie przypomnę. Że opowiem, nie tak jak 
trzeba”41.

Reportaż Anety Prymaka-Oniszk wskazuje się jako ten impuls, dzięki któ-
remu bieżeństwo zaistniało w pamięci ponadregionalnej. Co zadecydowało 
o tym przełomie? Czy świetnie pióro, publikacja w znanym ogólnopolskim 
wydawnictwie, związek z uchodźcami wykorzystany przez autorkę w pod-
tytule („zapomniani uchodźcy”), popularny gatunek (reportaż historycz-
ny)? Może jeszcze znajomy schemat narracyjny, który w sposób podprogowy 
oddziałuje na odbiorcę, sugerując mu przynależność historii bieżeństwa do 
wielkich, archetypicznych opowieści Europy42? 

Wydaje się jednak, że nieostatnią przyczyną zainteresowania odbiorców 
jest umiejętne wpisanie tego doświadczenia w dokonujący się w Polsce zwrot 
herstoryczny w innym jeszcze, recepcyjnym sensie, tj. takie utekstowienie 
historii ludności cywilnej ze wschodnich terenów, które pozyskało – dla 
książki oraz pamięci o bieżeństwie – rzesze czytelniczek, tj. kobiet mających 
dostęp do niewykorzystanych depozytów pamięci rodzinnej. Sposób utek-
stowienia polegał, jak wspominałam, na motywowanym autobiograficznie 
nadaniu bieżeństwu kobiecej twarzy, ze świadomością momentu kulturo-
wego, w którym to kobiety często stają się realnymi i symbolicznymi bo-
haterkami historii ofiar. Na ową twarz składają się portret babci-bohaterki  
i biografia wnuczki-narratorki, pochodzącej z podlaskiej wioski Knyszewicze 
pod Sokółką reportażystki, absolwentki historii, która po studiach osiadła 
w Warszawie, ostatnio zaś coraz częściej powraca na Podlasie. Dla swoich 
czytelników i czytelniczek, Prymaka-Oniszk stała się figurą wykształconej 
potomkini bieżeńców, która przywraca głos swoim niepiśmiennym przod-
kom i łączy obowiązki pamięci z tożsamościowym powrotem do korzeni  
(po)nowoczesnej migrantki. 

Temat bieżeństwa, rozpropagowany przez upamiętnianie 2015 roku,  
w tym książkę Anety Prymaka-Oniszk, trzeba by uznać za najbardziej wie-
lostronne i przenikliwe herstoryczne studium przeszłości Podlasia43. O ran-
dze tego reportażu i jego dobrym wpisywaniu się w oczekiwania czytelnicze 
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41	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, dz. cyt., s. 18.
42	 Na temat związku współczesnych narracji o uchodźcach z epiką Homera, por.  

A. Erll, Homer: A relational mnemohistory, „Memory Studies” 2018, vol. 11, is. 3,  
s. 274-286.

43	 Pomijam równie interesującą pod tym względem, znakomitą, autentyczno-
ironiczną Sońkę Ignacego Karpowicza, którą analizowała Joanna Szewczyk (por. 
przypis 16).
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świadczy rezonowanie Bieżeństwa 1915 w późniejszej prozie, również kobie-
cej, by tytułem przykładu wymienić dwa teksty: powieść Julii Fiedorczuk Pod 
słońcem44 oraz Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia Anny Romaniuk45. Pierw-
szej z autorek, która przyznaje się do inspiracji książką Prymaka-Oniszk46, 
reportaż posłużył (w obrębie świata przedstawionego) do wykreowania 
zapadającej w pamięć ekohistorii małżeństwa Ziemaków, w którym on usiłu-
je leczyć jej (Jewdokii) bieżeńską traumę, zaczynając terapię od zbudowania 
domu, ona zaś dzieli się z sąsiadami swoją bliskością z przyrodą i śmiercią, to-
warzyszy umierającym. Dla drugiej z nich, której opowieść można by nazwać 
mitem fundacyjnym letniska kupionego na podlaskiej wsi, opowiedzianym 
przez kobietę spoza regionu, przybyłą tu „za mężem”, bieżeństwo staje się 
niezbędną już częścią doświadczenia miejsca. 

Gdyby zatem spojrzeć na książki wyróżnione przez kapitułę białostockiej 
Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego, można w nich zauważyć coraz więk-
szy udział herstorii. Opowiadają ją autorki i autorzy, w narracjach dokumen-
tarnych i fikcyjnych, portretując bardzo znane postacie historyczne i kobiety 
„bez nazwiska”. Najbardziej interesujące są oczywiście te wersje „jej historii”, 
które nie zostały przeniesione z innych miejsc – jak bieżeńska czy pocho-
dzące z podlaskiego peerelu – one już w tej chwili zaczynają żyć w pamięci 
literatury. Robią jednak wrażenie i te herstorie, które są najbardziej stereo-
typowe, jednych bowiem czytelników i czytelniczki będą one eskapistycznie 
wzruszały, innych irytowały i prowokowały do demaskowania schematów 
tworzenia historii.
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44	 J. Fiedorczuk, Pod słońcem, Kraków 2020.
45	 A. Romaniuk, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wołowiec 2019.
46	 J. Fiedorczuk, Pod słońcem, dz. cyt., s. 453.
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Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot herstoryczny w literaturze regionu?

Autorka stawia w swoim artykule pytanie o obecność i dynamikę herstorii – historii 
kobiet – w literaturze regionu podlaskiego. W ślad za Weroniką Grzebalską, która 
wyznacza cezurę 2010 jako datę pojawienia się „jej historii” w jednej z najważniej-
szych polskich (narodowych) opowieści tożsamościowych, tj. narracji powstańczej, 
badaczka rozważa zasadność mówienia o zwrocie herstorycznym w odniesieniu do 
literatury regionalnej: książek uhonorowanych Nagrodą im. Wiesława Kazanec-
kiego. Przygląda się z tej perspektywy nagrodzonym w ostatnich latach autorkom, 
książkom, bohaterkom oraz zastanawia się, czy i w jakim sensie mieszczą się one  
w stereotypach kulturowych, na ile zaś zmieniają literaturę Podlasia i obraz kobiet 
w historii.

“Kazanecki’s women” – a herstoric turn in the literature of the region?

In the article the author asks the question about the presence and dynamics of her-
story – the history of women – in the literature of the Podlasie region. Following 
Weronika Grzebalska, who sets the 2010 turning point as the date of the appearance 
of “her history” in one of the most important Polish (national) identity stories, i.e. 
the insurgent narrative, the researcher considers the legitimacy of speaking about 
the herstoric turn in regional literature: books awarded with the Wiesław Kazanecki 
Award. From this perspective, she researches the authors awarded in recent years 
and wonders whether and in what sense their books and heroines fit into cultural 
stereotypes, and to what extent they change the literature of Podlasie and the image 
of women in history.
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JJuż w pierwszej książce Anny Kamińskiej, zatytułowanej Odna-
lezieni. Prawdziwe historie adoptowanych1, a także w następnych 
publikacjach urodzonej w 1980 roku dziennikarki dostrzec można 
zainteresowanie mikrohistoriami2. Skłonność do rozpatrywania 

losów jednostek, uwikłanych w trudne relacje międzyludzkie, ale i wyraźnie 
zlokalizowanych, doszła szczególnie do głosu w książce poświęconej Simonie 
Kossak3. Następnie, w zbiorze Białowieża szeptem reporterka przedstawiła 
historie innych ludzi związanych, tak jak kobieta, która miała być „czwartym  

1	 A. Kamińska, Odnalezieni. Prawdziwe historie adoptowanych, Kraków 2010.
2	 Zob. A. Kamińska, Miastowi. Slow food i aronia losu, Warszawa 2011.
3	 A. Kamińska, Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Kraków 

2015. W pracy cytaty z tej biografii oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, 
stosując skrót S. Książka wzbudziła zainteresowanie literaturoznawców i ekolo-
gów. Zob. K. Trusewicz, Ekogawędy Simony Kossak, „Białostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2016, nr 9, s. 95-105; H. Schudy, Simona słyszysz? Simono! Gdzie 
jesteś? „Dzikie Życie” 2017, nr 10, https://dzikiezycie.pl/archiwum/207/pazdzier-
nik-2017/simona-slyszysz-simono-gdzie-jestes [dostęp: 03.07.2019]. Zob. także 
P. Brysacz, Czyżyk na drogę. Rozmowy o przyrodzie z Adamem Wajrakiem, Anną 
Kamińską, Krzysztofem Czyżewskim, Lechosławem Herzem, Stanisławem Łubień-
skim, Adamem Robińskim, Kielce 2018; A. Kamińska, Zapuszczajmy się, „Tygodnik 
Powszechny” 2019, nr 17 (dodatek „Natura Włóczykija”), s. 59-61.
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Kossakiem” [S, s. 9], z „najgłośniejszym lasem w Europie”4. „Białowieskie” 
publikacje okazały się przełomem, sprawiły, że ich autorka stała się bar-
dziej znana. Pierwsza z nich otrzymała nominację do Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, a drugą uho-
norowano tym laurem. Anna Kamińska w swoim pisarstwie coraz bardziej 
„specjalizuje” się w biografiach. Poza wspominaną już książką o Simonie 
Kossak, dziennikarka napisała także obszerne opowieści o życiu dwóch 
himalaistek: Wandy Rutkiewicz i Haliny Krüger-Syrokomskiej5. Mimo 
różnic pomiędzy osobowościami bohaterek i ich losami, wiele łączy te trzy 
biografie. Opublikowane przez Wydawnictwo Literackie w podobnej sza-
cie graficznej książki tworzą cykl kobiecych biografii, na który warto – jak 
sądzę – zwrócić uwagę. 

Parę lat temu Anna Nasiłowska pisała o „zwrocie biograficznym” jako 
zarysowującej się tendencji w literaturze i literaturoznawstwie6, a zupełnie 
niedawno Inga Iwasiów ogłosiła pojawienie się wręcz „gorączki biograficz-
nej”, zauważając, że „biografie są w modzie” i „biografistyka ma coraz lepszą 
formę”7. Wśród tego typu publikacji nie brakuje historii kobiecych pisanych 
przez kobiety8. Zainteresowanie literaturoznawców budzą  przede wszystkim 
opublikowane w ostatnich dekadach opowieści o pisarkach i artystkach9. Po-
wstały już na ten temat gruntowne studia10. Książki Kamińskiej znajdują się 
zatem na „pracowicie zagospodarowanym polu”11. 

4	 Nawiązuję do słów zamieszczonych na IV stronie okładki: „Biografia jedynego 
takiego miejsca na Ziemi. Szeptem o najgłośniejszym lesie w Europie, o losach  
i tajemnicach ludzi nierozerwalnie z nim związanych”. A. Kamińska, Białowieża 
szeptem. Historie z Puszczy Białowieskiej, Kraków 2017. 

5	 A. Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz, 
Kraków 2017; Tejże, Halina. Dziś już nie ma takich kobiet. Opowieść o himalaistce 
Halinie Krüger-Syrokomskiej, Kraków 2019. W pracy cytaty z tych utworów 
oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, stosując skróty W, H. 

6	 A. Nasiłowska, Biografie. Zwrot biograficzny. „Dwutygodnik” 2009, nr 16, https: 
//www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html 
[dostęp: 20.09.2019].

7	 I. Iwasiów, Gorączka biograficzna, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 30, s. 79.
8	 O. Szmidt, Biografistki, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 48, s. 27.
9	 Zob. m.in.: G. Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej, 

Kraków 2001; M. Czyńska, Kobro. Skok w przestrzeń, Wołowiec 2015; A. Dauksza, 
Jaremianka. Biografia, Kraków 2019.

10	 T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną: kobiece narracje osobi-
ste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011;  
A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: 20 lat literatury polskiej 
1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 
2008; M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia, 
„Autobiografia. Literatura. Kultura” 2016, nr 2, s. 75-91.

11	 I. Iwasiów, Gorączka biograficzna, dz. cyt., s. 79.
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Rozszerzając „rolniczą” metaforę, zaproponowaną przez Iwasiów, doda-
łabym, że jest to pole zagospodarowane pracowicie i uprawiane w różny spo-
sób. Utwory dziennikarki powiązać można nie tylko ze zwrotem biograficz-
nym, a szczególnie zainteresowaniem biografiami kobiecymi, ale również ze 
współczesnym rozkwitem reportażu12. Posiana została w tym przypadku 
jedna z odmian gatunkowych – reportaż biograficzny. Trudno nie zauwa-
żyć, że pod wieloma względami Simona, Wanda i Halina są odpowiedzią 
na tak zwane „potrzeby rynku”, trafiają w czytelnicze mody i zaintere-
sowania oraz wydawnicze strategie. Jednak wymienione utwory nie tyle 
znajdują się na środku „pracowicie zagospodarowanego pola”, ile gdzieś 
przy miedzy. Ze względu na bohaterki (przyrodniczkę i himalaistki) są 
nieco oddalone od najbardziej popularnych biografii (wielkich artystek, 
bądź celebrytek), także jako reportaże bazujące na faktach, ale niepo-
zbawione aspiracji artystycznych, sytuują się na literackim pograniczu 
(między dziennikarstwem, literaturą popularną a wysokoartystyczną13). 
Przede wszystkim interesujący wydał mi się wyraźny w reportażach Ka-
mińskiej projekt biograficzny, dzięki któremu dziennikarskie opowieści 
zbliżają się do reportaży literackich. Cechy tego projektu zarysowały się 
już w pierwszym portrecie, znajdując potwierdzenie lub rozwinięcie w ko-
lejnych. Zewnętrznymi, „formalnymi” elementami poetyki portretu ko-
biecego Kamińskiej są: formuła tytułowa, motta, postscripta, istotę upa-
trywałabym natomiast w kategoriach przestrzennych – w specyficznym 
u-miejscowieniu kobiet w opowieściach, zarówno tych opisywanych, jak  
i samej biografistki, a może także czytelniczek. 

W tytule wszystkich opowieści pojawia się imię bohaterki: Simona, Wan-
da, Halina, po którym pada quasi genologiczne dookreślenie – „opowieść”. 
Zatem pierwsza książka to Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, 

12	 O popularności, wzroście znaczenia i rozkwicie reportażu dyskutuje się od wielu 
lat. Zaświadcza o tym twórczość mistrzów gatunku: R. Kapuścińskiego, H. Krall, 
M. Szejnert, a także kolejne pokolenia autorów reportaży, tworzących różne 
szkoły reportażu lub wypracowujących swój własny, charakterystyczny styl. 
Argumentem za niezwykłą popularnością reportaży wśród czytelników są także 
rozbudowane serie wydawnicze w wielu oficynach (np. w wydawnictwie Czarne), 
a także nagrody przyznawane reporterom (by wspomnieć tylko o Nagrodzie Nobla 
dla Swietłany Aleksijewicz i Nagrodzie Nike dla Mariusza Szczygła).

13	 O kłopotach z klasyfikacją i oceną reportaży pisze wielu literaturoznawców. Liczne 
opinie na ten temat przywołuje E. Żyrek-Horodyska. Zob. tejże, Reportaż literacki 
wobec literatury. Korzenie i teorie, „Pamiętnik Literacki” 2017, nr 4, s. 119-131.
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druga jest Opowieścią o sile życia i śmierci i ukazuje Historię Wandy Rutkie-
wicz, a trzecia ma podtytuł Dziś już nie ma takich kobiet. Opowieść o hima-
laistce Halinie Krüger-Syrokomskiej. Umieszczenie imienia w tytule utworu 
biograficznego jest dość częstym zabiegiem14. Deklaracje autorki, formu-
łowane na marginesach opowieści oraz w wywiadach15, pozwalają jednak 
konwencjonalny element interpretować nie tylko jako wyraz podmiotowego 
podejścia do bohaterek, ale i pragnienia zbliżenia się do nich i nawiązania 
bardziej „bezpośredniej” relacji. 

Znaczący jest również pojawiający się w każdym tytule termin „opo-
wieść”. Choć nasuwa się na myśl tradycja „opowieści biograficznej” jako 
odmiany literatury o tematyce historycznej, skoncentrowanej wokół relacji  
o znanej postaci, zbliżonej do eseju, której kanoniczną wersję wypracował 
Wacław Berent16, to jednak nie wydaje się ona specjalnie bliska kobiecym 
portretom autorstwa Kamińskiej. Istotniejsze okazuje się potoczne znaczenie 
słowa „opowieść”, oznaczające opowiadanie ustne17. Dziennikarka zbierając 
materiały do swoich książek, wysłuchała wielu osób, które znały buntow-
niczkę z Białowieży i słynne himalaistki. Szczególnie ważne są wypowiedzi 
życiowego partnera mieszkanki białowieskiej Dziedzinki – Lecha Wilczka, 
przyjaciółki Wandy Rutkiewicz – Ewy Matuszewskiej, męża Haliny Krüger- 
-Syrokomskiej – Janusza Syrokomskiego i jej córki – Marianny Syrokomskiej- 
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14	 Np. tak została zatytułowana biografia aktorki Anny Przybylskiej – G. Kubicki, 
M. Drzewicki, Ania, Warszawa 2017. Tendencja ta dotyczy nie tylko pisarstwa 
biograficznego, ale jest widoczna także w filmach np. film o Jerzym Kukuczce 
został zatytułowany Jurek, reż. P. Wysoczański, Polska 2014.

15	 A. Kamińska, Zahartowana. Jak Simona Kossak uciekła krakowskiej elicie do puszczy, 
rozm. E. Padoł, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/zahartowana-jak 
-simona-kossak-uciekla-krakowskiej-elicie-do-puszczy/nz2fm49 [dostęp: 04.07. 
2019]; A. Kamińska, Halina Krüger-Syrokomska klęła jak szewc i paliła fajkę. 
Nigdy nie rywalizowała, rozm. K. Mróz, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
obcasy/7,53662,24857117,opowiem-wam-o-halinie-ktora-klela-jak-szewc-i-ktora 
html [dostęp: 28.08.2019]; A. Kamińska, W górach najważniejszy jest hart ducha, 
a jego nigdy polskim wspinającym się kobietom nie brakowało, rozm. E. Padoł, 
https://kultura.onet.pl/ksiazki/wywiad-z-anna-kaminska-biografka-haliny-
kruger-syrokomskiej.3s3xzt0 [dostęp: 04.07.2019]; A. Kamińska, Zatracała się  
w swojej pasji i oddalała od życia, rozm. E. Padoł, https://kultura.onet.pl/wia 
domosci/anna-kaminska-o-wandzie-rutkiewicz-zatracala-sie-w-swojej-pasji-i-
oddalala-od-zycia/6872lcc [dostęp: 04.07.2019].

16	 mg [M. Głowiński], Opowieść biograficzna, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1989, s. 330.

17	 Hasło: Opowieść, w: Słownik języka polskiego PWN, red. M. Szymczak, t. 2, 
Warszawa 1999, s. 510.
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-Kanteckiej. Z wysłuchanych opowieści innych o Simonie, Wandzie i Hali-
nie utkane są (w dużej mierze) utwory Kamińskiej. Biografistka w ten sposób 
zwraca uwagę na sprawy prywatne, interesuje ją to, jakimi ludźmi były jej 
bohaterki i jak postrzegali je najbliżsi. Pisarka często „podkręca” swoje opo-
wieści, mnożąc wspomnienia humorystyczne, zapadające w pamięć. Pisząc  
o Simonie Kossak, reporterka nie ukrywa, że choć wywodziła się ona z sza-
nowanego środowiska, to w jej słowniku były wulgaryzmy i lubiła dowcipy 
o seksie opowiadane w góralskiej gwarze [S, s. 45]. Nie omieszka również 
napisać o tym, że Wanda Rutkiewicz w swoją noc poślubną w długiej sukni 
weszła na dach schroniska [W, s. 185], podczas wyprawy w 1970 roku „nie 
chciała się kąpać ze wszystkim nago w Jeziorze Komsomolskim u stóp Pa-
miru, a w jurcie nie mogła zjeść podanej baraniny” [W, s. 191]. Najwięcej 
tego typu anegdot można przywołać z opowieści o Syrokomskiej, która była 
znana z niekonwencjonalnych zachowań, zabawnych, ale i rubasznych bądź 
szokujących wypowiedzi. Ważną rolę w opowieściach Kamińskiej odgrywa 
„żywe słowo”, zbliżają się one do gawędy. Ten trop w istotny sposób łączy 
się z biografiami bohaterek – Simona Kossak wygłaszała w radiu gawędy  
o przyrodzie i życiu w Puszczy Białowieskiej, gawędami-legendami na temat 
tajemniczych dalszych losów Wandy Rutkiewicz w tybetańskim klasztorze 
kończy się druga opowieść, a postać Haliny Krüger-Syrokomskiej żyje przede 
wszystkim we wspomnieniach-gawędach, gdyż większych spisanych opraco-
wań na temat jej życia właściwie nie ma.

Obok opowieści innych ważne dla reporterki są także wypowiedzi samych 
bohaterek, którym pisarka „oddaje głos”, analizując wywiady i różne zapiski. 
Kamińska poszukuje formuły, którą Simona, Wanda i Halina same dookre-
śliłyby swoje życie. Wyrazem tego są motta, poprzedzające wszystkie opo-
wieści. Autokomentarzem do własnego życia jest refleksja Simony Kossak: 
„Kossaków postrzega się retro, jak epokę, która minęła, a ona nie minęła,  
o nie, nie, nie. Wszystko zaczyna się od nas” [S, s. 5]. Takie motto skłania, 
by w opowieści o losach kobiety z rodu Kossaków widzieć nie tylko bunt 
przeciwko rodzinnej tradycji, ale także tworzenie jej od nowa. Córka Jerzego 
Kossaka nie została malarką, jak ojciec i dziadek, ale w odległej od Krakowa 
gajówce odtworzyła Kossakówkę, swoją działalnością, słowem, filmami po-
dobnie jak ojciec „malowała” przyrodę, pod koniec życia dbała o spuściznę po 
przodkach, doceniała sztukę i kazała się pochować w rodzinnym gnieździe –  
w Porytem. Historię Rutkiewicz poprzedzają jej słowa: „Jeśli igram ze śmier-
cią, widocznie tego potrzebuję. Kocham przygodę i ryzyko, one są częścią 
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mojego życia” [W, s. 5]. Pobrzmiewa w nich próba wyjaśnienia czy usprawie-
dliwienia wybranego przez siebie stylu życia, pragnienie odparcia pojawiają-
cych się zarzutów. Słowa te charakteryzują wypowiadającą je jako odważną  
i silną kobietę, a przecież zgodnie z podtytułem ta opowieść ma być właśnie  
o „sile życia i śmierci Wandy Rutkiewicz”. Podobnie znamienna jest, zamiesz-
czona jako motto, wypowiedź Haliny Krüger-Syrokomskiej: „Góry? To waż-
ne jak cholera, ale oprócz tego jest też inne życie” [H, s. 5]. Od razu zasuge-
rowane zostało odmienne podejście do gór i do życia niż Wandy Rutkiewicz, 
z którą ta himalaistka nieustannie była (i jest) porównywana. Przytaczając 
jako motta słowa opisywanych kobiet, reporterka podąża ich śladem. 

O skróceniu dystansu wobec bohaterek, o tym, że stały się one kimś 
bliskim, do kogo autorka zwraca się „po imieniu” świadczą postscripta.  
W pierwszej i trzeciej opowieści mają one formę listów adresowanych  
w zaświaty, opatrzonych nagłówkami: „Pani Simono”, „Pani Halino”. Są to 
najbardziej osobiste fragmenty opowieści, w których pisarka bezpośrednio 
zwraca się do opisywanych kobiet, wyraża żal, że nie poznały się w rzeczy-
wistości, zwierza się, czym było dla niej odkrywanie ich losów. W Wandzie 
końcowy dodatek ma charakter krótkiej noty. Podane w niej zostały infor-
macje o śmierci matki i brata himalaistki, które w zestawieniu z opowieścia-
mi podważającymi śmierć Rutkiewicz, podtrzymującymi legendę o wyborze 
przez nią życia w tybetańskim klasztorze, wzmacniają wątek swego rodza-
ju fatum. Zamieszczony na końcu opowieści Kamińskiej opis milczącej, ta-
jemniczej kobiety, widzianej w tybetańskim klasztorze, która być może jest 
słynną himalaistką, sugeruje nieracjonalną „obecność” bohaterki. Simona, 
Wanda i Halina wykraczają poza ramy opowieści – pisanie biografii stało się 
dla autorki swego rodzaju spotkaniem, doświadczeniem, które – jak mówi  
w wywiadzie – „przeczołgało” ją, było „lekcją”, „autoanalizą i wielką frajdą”18. 

Kamińska w jednym z wywiadów stwierdziła, że nie napisała „klasycz-
nej biografii, tylko opowieść”19. Można odnieść wrażenie, że pisarka, nazy-
wając tak swoje utwory, przyjmuje strategię asekuracyjną, zastrzegając się,  
że przedstawia bohaterki na tyle, na ile udało się jej je poznać20. Intrygujące 
zwłaszcza jest przyznanie się reporterki do niewykorzystania wszystkich 
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18	 A. Kamińska, W górach najważniejszy jest hart ducha, dz. cyt. 
19	 A. Kamińska, Zahartowana. Jak Simona Kossak uciekła krakowskiej elicie do 

puszczy, dz. cyt.
20	 Tamże.
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zebranych materiałów21. Dziennikarka pisze o swoim „zaniechaniu” wprost  
w pierwszej biograficznej książce [S, s. 312], dodając, że nie napisała o wielu 
rzeczach „z szacunku do osób, które mogłyby na tym coś stracić” i z szacun-
ku do samej opisywanej.  Podobna uwaga pojawia się również w późniejszej 
opowieści o Halinie Krüger-Syrokomskiej [H, s. 441]. Autorka nie przekra-
cza granic intymności, które współcześnie w literaturze (podobnie jak grani-
ce autobiograficzności) stały się tak bardzo „ruchome”22, stara się nie popeł-
niać niedyskrecji, uznawanych już w biografistyce wręcz za „sztampowe”23. 
Reporterka nie widzi potrzeby zdradzania „wszystkiego” [H, s. 441], ważne 
dla niej są te sprawy, które determinowały decyzje bohaterek, wpłynęły na 
ich los, pozwalają je lepiej zrozumieć24. Kamińska nie szuka sensacji, nie jest 
– jak wielu współczesnych biografów25 – nastawiona na obalanie mitów, od-
brązawianie swoich bohaterek. Wspominana przez autorkę trzech biografii 
w jednym z wywiadów „pokora” wynika z przekonania, że nie można po-
znać innego w sposób pełny26. Zaskakujące, w świetle dominujących praktyk 
dziennikarskich, „zaniechanie” może być także postrzegane jako element 
autokreacji – autorka w ten sposób buduje własny wizerunek biografistki em-
patycznej27. W pierwszej „kobiecej” opowieści Kamińska podkreśla, że nie 
zgadza się na etykietkę „hieny”, żerującej na losach bohaterki. Nawiązując 
do malarskich tradycji rodziny ekolożki, pisarka wyjaśnia, że nie chciała Si-
mony Kossak malować nago, że nie było jej zamiarem tworzenie aktu, lecz 
wielostronnego portretu silnej kobiety [S, s. 312]. W podobny sposób pisarka 
szkicuje wizerunki himalaistek. Trudno nie zauważyć, że efektem przyjęcia 
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21	 Tamże. 
22	 M. Czermińska, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012, nr 1, s. 24- 

-29.
23	 O „sztampowych niedyskrecjach” w biografistyce pisze I. Iwasiów, Gorączka 

biograficzna, dz. cyt., s. 79.
24	 „Chciałam, żeby Simona została w końcu zrozumiana. Żeby nie była odbierana jako 

ekscentryczka, tylko ktoś, kto naprawdę nie miał lekkiego życia”. A. Kamińska, 
Zahartowana. Jak Simona Kossak uciekła krakowskiej elicie do puszczy, dz. cyt.

25	 P. Kulas, Pomiędzy życiem prywatnym a publicznym. Domosławski vs Franaszek, 
„Opcje” 2012, nr 1, s. 48-52.

26	 „Mam w sobie dużo pokory i zdaję sobie sprawę, że być może nie dotarłam do 
wszystkiego”. A. Kamińska, Zahartowana. Jak Simona Kossak uciekła krakowskiej 
elicie do puszczy, dz. cyt. Biograf księdza Józefa Tischnera upatruje w braku pełnej 
wiedzy na temat opisywanej postaci swego rodzaju „radość” – W. Bonowicz, Radość, 
że nie wie się wszystkiego. Kilka uwag o pisaniu biografii, „Dekada Literacka” 2010, 
nr 4/5, s. 48-52.

27	 Por. J. Abramowska, Józef Hen – biograf empatyczny, w: Maski współczesności.  
O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. Burska, M. Zaleski, Warszawa 2001.
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takiej strategii może być opowieść legendotwórcza. Pragnąc zapewne znaleźć 
złoty środek pomiędzy demaskacją a „pomnikiem”, reporterka pisze nie tylko 
o osiągnięciach i sukcesach, ale przedstawia również porażki, sprawy trud-
ne, nawet wstydliwe. Na kartach jej opowieści nie raz powraca wątek kłopo-
tów Simony Kossak w komunikacji z ludźmi, od których uciekała „w dzicz”  
i w świat zwierząt. W kolejnej książce wyeksponowany został trudny cha-
rakter Wandy Rutkiewicz, jej skomplikowane relacje rodzinne, nadmierne 
ambicje, opisywane są wydarzenia i zachowania, które pokazują, że bywała 
cyniczna i wyrachowana. Natomiast za rysy na wizerunku Haliny Krüger- 
-Syrokomskiej może być uznany jej sposób bycia: kontrowersyjny, czasami 
niedelikatny, wręcz wulgarny oraz kwestia przynależności do partii. W au-
tokomentarzach Kamińskiej pojawiają się sugestie świadczące o krytycznym 
i nieufnym podejściu do tego, co usłyszała od rozmówców i co jej bohaterki 
same o sobie mówiły. Pisarka zauważa, że dotarła do spraw, o których osoby 
z bliskiego otoczenia Simony Kossak nie miały pojęcia28, wyznaje, że musiała 
„przekonać tych, którzy ją znali, żeby opowiedzieli prawdziwą historię kobie-
ty, która już za życia obrosła w mity” [S, s. 44], ale która także sama tworzyła 
„na potrzeby ciekawskich »ładnie opowiedzianą bajeczkę«” [S, s. 44]. Jednak 
równocześnie reporterka zastrzega: „nie chodzi o to, by kogoś wybielać czy 
odbrązawiać, lecz zachować proporcje i napisać prawdę” [S, s. 44].

Powtarzająca się deklaracja: „Chciałam napisać prawdę” [S, s. 313] wyda-
je się tyleż znacząca, ile zastanawiająca. Myślę, że przekłada się ona w tym 
przypadku na praktykę biograficzną – opowieści Kamińskiej można uznać 
za literaturę faktu. Pisarka unika fikcji, swoje ustalenia formułuje na podsta-
wie analizy dokumentów, materiałów prasowych, wywiadów i wspomnień. 
Informacje przekazywane przez rozmówców były przez nią weryfikowane, 
zgodnie z „zasadą potrójnego potwierdzania informacji” [S, s. 313]. Kamiń-
ska może aż nadmiernie zapewnia o swojej rzetelności w zbieraniu danych, 
ale potwierdzeniem tego są rozbudowane przypisy, zawierające informacje  
o źródłach, a także długa lista podziękowań. „Stan badań” szczególnie bogaty 
był w przypadku życia Wandy Rutkiewicz. Kamińska odwołuje się zarówno 
do wcześniejszej książki biograficznej, napisanej przez Ewę Matuszewską29, 
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28	 A. Kamińska, Zahartowana. Jak Simona Kossak uciekła krakowskiej elicie do 
puszczy, dz. cyt. 

29	 E. Matuszewska, Uciec jak najwyżej. Niedokończone życie Wandy Rutkiewicz, 
Warszawa 2007.
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jak i do zapisków i publikacji sygnowanych nazwiskiem samej Rutkiewicz30. 
Snując opowieść o Simonie Kossak i Halinie Krüger-Syrokomskiej, repor-
terka w większym zakresie musiała polegać na własnych ustaleniach, gdyż 
wcześniej nie powstały tak obszerne publikacje na ich temat. 

Dziennikarka zbierała materiały w urzędach i instytucjach, ale przede 
wszystkim w archiwach domowych, dlatego w opowieściach szala przechyla 
się w stronę sfery prywatnej. Na tej podstawie pisarka przedstawia genealo-
gię rodzinną, zwraca uwagę na postacie rodziców bohaterek i relacje między 
nimi. Mocno wyeksponowane w opowieściach biograficznych Kamińskiej są 
relacje kobiet z matkami. W biografiach Simony Kossak i Wandy Rutkiewicz 
były one wyjątkowo trudne i skomplikowane, niewątpliwie zaważyły na ich 
późniejszych losach. Dość szczegółowo jest opisywana również bliska więź 
pomiędzy Haliną Krüger i jej adopcyjnymi rodzicami, zaświadczona przy-
woływanymi fragmentami serdecznych listów. W opowieściach pobrzmie-
wa pytanie o możliwość pogodzenia życia wypełnionego realizacją pasji  
z małżeństwem i macierzyństwem. Jedna z osób przepytywanych przez 
Annę Kamińską następująco scharakteryzowała Simonę Kossak: „Kontesto-
wała tradycyjny model rodziny, ale ja odbierałam to wtedy tak, że chce mieć 
oryginalne życie. Mówiła, że nie chce mieć dzieci. Żyła bez ślubu, męża nie 
miała, zachowywała się tak, jak chciała” [S, s. 142]. Dwa małżeństwa Wandy 
Rutkiewicz nie były udane i szybko się rozpadły. Relacje Haliny Syrokomskiej 
z mężem i z córką też nie należały do tradycyjnych, szablonowych. W biogra-
fii wspominana jest bezpruderyjność tej himalaistki i jej otwarte podejście 
do erotyki. Simona Kossak, gdy starała się o pracę w Bieszczadach, usłysza-
ła: „Dzicz nie jest dla kobiet. Kobiety się tutaj nie odnajdują. Boją się same 
pójść do lasu. Boją się samotnie mieszkać. Poza tym kobiety rodzą dzieci (...)”  
[S, s. 127]. Rutkiewicz i Krüger-Syrokomska, wchodząc w zdominowane 
przez mężczyzn środowisko wspinaczy, spotykały się z lekceważeniem lub 
wręcz szowinistycznymi zachowaniami [H, s. 99]. W opowieściach Kamiń-
skiej pojawiają się zatem wątki o charakterze emancypacyjnym, feministycz-
nym. Jednak nie nazwałabym tych książek „biografiami feministycznymi”31. 
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30	 Np.: W. Rutkiewicz, E. Matuszewska, Karawana do marzeń, Kraków 1994;  
W. Rutkiewicz, E. Matuszewska, Na jednej linie, Warszawa 1986; Wszystko  
o Wandzie Rutkiewicz. Wywiad rzeka B. Rusowicz, Toruń – Piła 1992.

31	 O modelu „biografii feministycznej” jako „najbardziej dynamicznie rozwijają-
cym się segmencie biografistyki literackiej” pisze J. Madejski, Do(tykanie) osoby. 
Współczesna biografistyka literacka, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. 
W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 423.
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Nie ma tu, tak charakterystycznego dla tego typu pisarstwa32, feministyczne-
go zaangażowania autorki, nie widać dążenia do przedefiniowania relacji po-
między sferą publiczną a prywatną. Kamińska nie podejmuje szerzej kwestii 
związanych z cielesnością i seksualnością bohaterek. W opowieściach pod-
kreślone zostało, że Kossak czuła się odrzucona przez rodziców, a zwłaszcza 
przez matkę, gdyż nie była chłopcem, nie spełniła pokładanych w niej ocze-
kiwań. Rutkiewicz szybko z córki przeistoczyła się w matkę własnej matki, 
musiała sprawować opiekę właściwie nad całą rodziną, relacje pomiędzy ro-
dzicami zaciążyły na jej kontaktach z mężczyznami. Kamińska akcentuje te 
cechy charakteru najsłynniejszej himalaistki, które stereotypowo są uważa-
ne za typowo męskie: ambicję, skłonność do rywalizacji, indywidualizm, siłę. 
Podobnie wizerunek Krüger-Syrokomskiej, pokazywanej z fajką w zębach, 
w spodniach, przeklinającej, zdeterminowanej w dążeniu do celów odbiega 
od stereotypu przedstawicielki „słabej płci”: „Była dzielna, miała w sobie ja-
kiś rodzaj twardości, charyzmę. Do tego była męska, nawet chyba celowo się 
maskulinizowała. »Szliśmy, a śnieg był po jaja...«, mawiała” [H, s. 99]. Jed-
nak biografistka nie poddaje tych aspektów biografii bohaterek interpretacji  
w duchu feministycznym, sygnalizuje je, ale pozostawia niedopowiedziane.

Opowieści Kamińskiej zatem raczej odbiegają od modelu „biografii femi-
nistycznej”, choć niewątpliwie układają się w tryptyk kobiecych losów – pa-
sjonatek, których życie było bogate, ciekawe i trudne. Dwie spośród nich to 
rówieśniczki – Kossak i Rutkiewicz urodziły się w 1943 roku, Krüger-Syro-
komska była od nich o pięć lat starsza (urodziła się w 1938 roku). Reporterka 
zarysowuje losy kobiet właściwie należących do jednego pokolenia, których 
narodziny zbiegły się z drugą wojną światową, a czasy dojrzałości i realiza-
cji życiowych pasji przypadły na lata PRL-u. Ich losy nie tyle były charak-
terystyczne dla tej generacji, ile, wprost przeciwnie, wyjątkowe – opisywa-
ne kobiety wybiły się, wyrosły ponad swoje otoczenie. Pierwsza z nich stała 
się znana jako zoopsycholożka, autorka popularnych gawęd ekologicznych  
i „buntowniczka z Białowieży”. Druga jest „najsłynniejszą polską himalaist-
ką” – „kobietą legendą i kobietą tajemnicą”33, której biografia wciąż inspiru-
je nie tylko alpinistów, ale i artystów34. Halinę Krüger-Syrokomską można 
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32	  A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, dz. cyt., s. 99.
33	 Tak została scharakteryzowana bohaterka książki Kamińskiej na IV stronie 

okładki.
34	 Np. T. Różewicz poświęcił W. Rutkiewicz poemat pt. Gawęda o spóźnionej miłości, 

w: tegoż, Utwory zebrane. Poezja, t. 4. Wrocław 2006, s. 13-21. Historia himalaistki 
zainspirowała Ewę Landowską do nagrania płyty pt. Flying Mountains.   
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by co prawda uznać za „bohaterkę drugiego planu” – pozostającą w cieniu  
Rutkiewicz, jednak to ona była pierwszą Polką, która weszła na ośmiotysięcz-
nik. Z nazwiskiem Syrokomskiej nierozerwalnie związane są idee polskiego 
himalaizmu kobiecego, uczestniczyła bowiem w pierwszej kobiecej, narodo-
wej ekspedycji w Himalaje w 1975 roku (wówczas wraz z Anną Okopińską 
weszła na szczyt Gaszerbruma II), a zmarła w 1982 roku podczas ostatniej 
polskiej kobiecej wyprawy, której celem było zdobycie K235. 

Bohaterki opowieści biograficznych Anny Kamińskiej wzrastały w od-
miennych środowiskach. Na osobowość Simony Kossak wpłynęło „za-
siedziałe” krakowskie otoczenie artystyczne. Rutkiewicz wywodziła się  
z „repatriantów” (a właściwiej byłoby napisać: ekspatriantów), dojrzewała 
w rodzinie osiedlonej po wojnie na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. 
Wreszcie trzecia z nich była „warszawskim dzieckiem”. Późniejsza himala-
istka straciła rodziców we wczesnym dzieciństwie, zaraz na początku drugiej 
wojny światowej, podczas wrześniowych bombardowań stolicy. Adoptowana 
została przez bliskich krewnych, wychowywała się w rodzinie nauczyciel-
skiej i przez całe życie mieszkała w Warszawie. 

Kontekst społeczno-polityczny w opowieściach Anny Kamińskiej nie jest 
specjalnie rozbudowany. Dziennikarka ubarwia biografie swoich bohaterek, 
podając drobiazgowe informacje, na przykład na temat cen podstawowych 
produktów, czy przywołując ówczesne gazetowe sensacje, wśród których są 
zarówno wydarzenia ważne, jak i błahe. Zgadzam się z zarzutami jednej z re-
cenzentek, że jest to swego rodzaju biograficzna maniera, słabo sfunkcjona-
lizowana zwłaszcza w trzeciej opowieści Kamińskiej36. Społeczno-polityczne 
uwarunkowania przedstawianych biografii nie zostały przez reporterkę po-
głębione. W opowieściach Kamińskiej takie wątki, jak przynależność Haliny 
Krüger-Syrokomskiej do PZPR czy jej udział w procesie taterników rzeczy-
wiście zostały potraktowane dość powierzchownie. Brakuje analizy szersze-
go tła, na którym jeszcze wyraźniej można by dostrzec zmagania bohaterek 
i ich życiową niezależność. W opowieściach jedynie pojawiają się wzmianki 
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35	 Takie ramy polskiego himalaizmu kobiecego podaje m.in. w swoich reportażach 
Mariusz Sepioło: „W 1975 roku pod Gaszerbrumami, choć w atmosferze niesmaku, 
zrodzi się polski himalaizm kobiecy”. [Tegoż, Himalaistki. Opowieść o kobietach, 
które pokonują każdą górę, Kraków 2017, s. 8.] Tragiczna wyprawa na K2 w 1982 
roku była ostatnią narodową, polską wyprawą kobiecą w góry najwyższe.  

36	 B. Słama, Halina – góry i inne życie. O książce „Halina. Opowieść o himalaistce 
Halinie Krüger-Syrokomskiej”, https://wspinanie.pl/2019/06/halina-gory-i-inny-
zycie-o-ksiazce-halina-opowiesc-o-himalaistce-halinie-kruger-syrokomskiej 
[dostęp: 18.09. 2019].
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o tym, jak polityka przenikała w życie kobiet. Perturbacje z uzyskaniem po-
zwoleń na wyprawy czy problemy z otrzymaniem paszportu świadczą o tym, 
że od polityki nie mogły „uciec na najwyższe szczyty” nawet himalaistki37. 
Uwzględnienie szerszego, choć słabiej zarysowanego, kontekstu, związanego 
z życiem w określonym miejscu i czasie, odsłania szczególną rolę przestrzeni 
w opowieściach Kamińskiej, a zwłaszcza dwóch kategorii spacjalnych (rozu-
mianych zarówno dosłownie, jak i metaforycznie): domu i gór.

Michalina Krytowska zauważa, że w najnowszych formach biografisty-
ki kobiecej przestrzeń odgrywa coraz częściej rolę kluczową – „wydaje się,  
że kobieta zanim zacznie pisać cudzy życiorys – musi otworzyć... drzwi”38. 
Zdaniem tej badaczki, są to przede wszystkim drzwi domu, ale ważne okazu-
ją się także inne miejsca, które w dyskursie biograficznym stają się „świadka-
mi” czyjegoś życia39. Zaproponowana formuła trafnie opisuje projekt Anny 
Kamińskiej, który charakteryzuje się swego rodzaju biograficznym savoir- 
-vivrem. Reporterka we wszystkich swoich opowieściach rzeczywiście „otwie-
ra drzwi”, nie tylko szczegółowo przedstawia domy swoich bohaterek, ale 
także sama do nich wkracza i zachowuje się jak pełen taktu i dyskrecji gość, 
respektujący zasady gościnności i szanujący domowników. Jako czytelniczka 
opowieści Kamińskiej poczułam się podobnie. Również odniosłam wraże-
nie, że zostały przede mną otworzone drzwi domów bohaterek, nie weszłam 
z butami w ich życie, lecz zostałam zaproszona. Przywołując zaproponowaną 
przez Jerzego Madejskiego formułę biografistyki jako „do(tykania) osoby”, 
można powiedzieć, że reporterka w swoich opowieściach „dotyka” bohater-
ki, czyli poznaje je, nawiązuje bliski kontakt, ale nie chce nikogo obrazić, 
urazić, wystrzega się „(do)tykania”40.

Od słynnej Kossakówki, mieszczącej się w Krakowie tuż obok placu Kos-
saka i Alei Trzech Wieszczów, rodzinnego domu w Płungianach na Litwie,  
a potem wiecznie wymagającego remontu, „poniemieckiego” domu we 
Wrocławiu przy ulicy Dicksteina i warszawskiej kamienicy przy ulicy  
Mazowieckiej 3 rozpoczynają się opowieści o Simonie, Wandzie i Halinie. 
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37	 Portrety polskich himalaistów i himalaistek na nieco bardziej rozbudowanym 
tle społeczno-politycznym pokazuje B. McDonald, Ucieczka na szczyt, przeł.  
W. Fusek, R. Pagacz, Warszawa 2012. 

38	 M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia,  
dz. cyt., s. 78.

39	 Tamże, s. 89.
40	 J. Madejski, Do(tykanie) osoby. Współczesna biografistyka literacka, dz. cyt.,  

s. 411.
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W biografiach autorstwa Kamińskiej, obok chronologii, ważną rolę odgrywa 
topografia. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak została podzielo-
na na dwie duże części: Kraków i Białowieża to tła, na których malowany jest 
podwójny portret kobiety z artystycznego rodu i pełnej pasji przyrodniczki. 
W historii Wandy Rutkiewicz w analogiczny sposób wskazane zostały miej-
sca istotne, gdyż całość jest podzielona na rozdziały: Dom; Góry i Tajemnica. 
Książka o Halinie Krüger-Syrokomskiej nie posiada tak wyrazistej kompo-
zycji (podziału na duże części, składające się z podrozdziałów), ale tytuły 
niektórych wydzielonych fragmentów również sygnalizują rangę porządku 
przestrzennego, na przykład: Parcela; Alpy; Dom; Szczyt; K2; Góry. Ze wzglę-
du na dużą rolę współczynnika przestrzennego, książki Anny Kamińskiej 
można uznać za opowieści topobiograficzne, czyli takie, w których historia 
życia stanowi odzwierciedlenie „szlaku życia przebiegającego przez zbiór 
lokalizacji przestrzennych (miejsc zamieszkania)”, będących „wypadko-
wą oddziaływania środowiska społecznego, historycznego, geograficznego, 
które powoduje powstanie w sferze myślenia doświadczenia przestrzenne-
go”41. Kamińska przedstawia biografie wyraźnie „zlokalizowane”, w których 
przestrzeń jest istotna i oznacza cały szereg różnych relacji. W opowieściach 
o Simonie, Wandzie i Halinie ważna jest „przestrzenna kompozycja” cza-
su życia kobiet, zarysowany został szlak ich losów, składający się – zgodnie  
z zaproponowaną przez geografa definicją – „z szeregu sekwencji, wyzna-
czających kolejne etapy ziemskiego wędrowania pomiędzy miejscami cza-
sowego zatrzymania”42. Jacek Kaczmarek dodaje, że nie można zrozumieć 
topobiografii bez „uwzględnienia emocji i wrażliwości podmiotu”, odnoszą-
cych się zarówno do czasu (mnemofilia, mnemofobia), jak i do przestrzeni 
(topofilia i topofobia)43. W analizach życiorysów buntowniczki z Białowie-
ży, najlepszej himalaistki i pierwszej Polki na ośmiotysięczniku można by 
uwzględnić także wskazane przez geografa parametry – koszt ekonomicz-
ny (sumę nakładów finansowych, wysiłków, czasu) związany z ich prze-
strzenną aktywnością, odległość geodezyjną, czyli fizyczną miarę pomię-
dzy sekwencjami – punktami przestrzeni wyznaczającymi życiowy szlak 
i wreszcie zarysowujący się pomiędzy nimi dystans społeczny – relacje po-
między grupami społecznymi, wynikającą z cech jednostek je tworzących.  
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41	 J. Kaczmarek, Topobiografie – wielowymiarowa przestrzeń bycia, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 25-39. 

42	 Tamże, s. 29.
43	 Tamże, s. 34.
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Ten ostatni czynnik jest niebagatelny w topobiografii Simony Kossak, gdy 
zestawi się artystowsko-inteligencki, „kulturalny” Kraków z prostotą i „na-
turalnością” przestrzeni społecznej w Puszczy Białowieskiej, ale jeszcze waż-
niejsze wydaje się tu poczucie odrzucenia, niespełniania oczekiwań w tym 
pierwszym środowisku i integracji w drugim (integracji przynajmniej czę-
ściowej, dotyczącej świata natury, bo relacje Simony z lokalną społecznością 
były już bardziej skomplikowane). W topobiografiach himalaistek istotne 
staje się spojrzenie na środowisko wspinaczy jako specyficzny „świat spo-
łeczny”44. W obrębie tak wyznaczonej struktury społeczno-przestrzennej  
w różnym stopniu przebiegała integracja i separacja, przyłączenie i odrzuce-
nie w życiu opisywanych himalaistek. Przeciwstawić by tu można postawę 
Rutkiewicz jako „liderki” Syrokomskiej, postrzeganej raczej jako partnerka, 
„kumpelka”. Ale może trzeba by jeszcze uwzględnić zarysowujący się w tych 
opowieściach dystans kulturowy pomiędzy Europą a kulturą krajów usytu-
owanych u stóp Himalajów. Biografia Wandy Rutkiewicz dzieli się na dwie 
części czasowo-przestrzenne: przed zdobyciem Mont Everestu i po wejściu 
na Dach Świata. Nieco trudniej tak wyraźne sekwencje wskazać w opowie-
ści o Krüger-Syrokomskiej. Jednak można powiedzieć, że szlak jej życia wie-
dzie wzwyż: od gór poznawanych w dzieciństwie z rodzicami, przez mło-
dzieńcze wyprawy, głównie w Tatry, po profesjonalną działalność w Alpach 
i Himalajach. Ta topobiografia dzieli się na sekwencje nie tylko w pionie, ale  
i w poziomie: wyodrębnić można, sugerując się już słowami motta, część gór-
ską i część poza górami – przestrzeń życia rodzinnego i zawodowego. 

Topofilia stanowi istotny rys portretu Simony Kossak. Pochodząca z arty-
stycznego rodu kobieta pokochała Białowieżę, a zwłaszcza miejsce, w którym 
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44	 Zob. A. Kacperczyk, Społeczne światy. Teoria – empiria – metody badań. Na przy-
kładzie społecznego świata wspinaczki, Łódź 2016. Autorka przywołuje definicje 
różnych badaczy, proponując, by przyjąć na tej podstawie następujące rozumienie: 
„Społeczny świat wytwarzają ludzie podejmujący działania określonego rodzaju. 
Najważniejszą cechą definicyjną społecznego świata jest »istnienie wśród róż-
nych pokrewnych wiązek aktywności, jednej podstawowej działalności (primary 
activity), która pozostaje »uderzająco ewidentna«, oczywista i jako taka staje się 
kryterium wyodrębnienia społecznego świata. (...) W tym sensie można mówić 
o społecznym świecie: dziennikarzy, ochroniarzy, architektów, prawników, ar-
tystów, badaczy społecznych, właścicieli zwierząt domowych, o świecie futbolu, 
wspinaczki wysokogórskiej, kolekcjonerstwa, fryzjerstwa, myślistwa, kulturysty-
ki, hip-hopu, jubilerstwa, opieki paliatywnej, wędkarstwa, graczy konsolowych...  
i nieskończonej ilości innych aktywności, które wiążą ludzi ze sobą i angażują ich 
w spójne ciągi działań określonego rodzaju”. Tamże, s. 31.
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osiadła – gajówkę Dziedzinkę [S, s. 142]. Jednak w biografii ekolożki można 
odnaleźć jeszcze jeden wyraźnie nasycony emocjami wątek spacjalny, który 
łączy się z kolejnymi opowieściami biograficznymi Anny Kamińskiej. Mam 
na myśli, być może zaskakującą w tym życiorysie, fascynację przestrzenią 
górską. Simona Kossak w młodości powtarzała, że jest „z pochodzenia kra-
kowianką, ale z wyznania góralką”, marzyła, by po studiach pracować i żyć 
w Tatrach [S, s. 45]. „Plecak, flanelowa koszula, gitara i szła w góry” – tak 
jeden z rozmówców opowiada o jej studenckich wakacjach [S, s. 92]. Simona 
Kossak wędrowała po Podhalu i Bieszczadach, w których lubiła mało uczęsz-
czane szlaki [S, s. 93-94], uciekała z domu i z miasta, gdyż „Dobrze czuła się 
tylko w lesie, w górach, ze zwierzętami” [S, s. 9]. Po otrzymaniu magisterium 
pracy szukała w najdzikszych polskich górach: 

Marzyła o bieszczadzkiej Dolinie Hulskiego, jednej z najbardziej urokli-
wych dolin w polskich górach, nad Potokiem Hulskim wpadającym do Sanu. 
Chciała żyć i pracować w tej wymarłej wsi, gdzie przed wojną tętniło życie,  
w 1946 roku zaś wysiedlono z niej do ZSRR prawie wszystkich mieszkańców 
i opuszczone zabudowania spaliła UPA [S, s. 127-128].

To marzenie prawie udało się spełnić. Simonie Kossak obiecano pracę 
po utworzeniu Bieszczadzkiego Parku Narodowego. Zanim to nastąpiło, 
miała zdobyć doświadczenie w Białowieży. Tymczasowy pobyt w puszczy 
nieoczekiwanie przedłużył się na całe życie. Jednak góry pozostały dla niej 
ważne, w latach 90. zaangażowała się w obronę przyrody tatrzańskiej, pro-
testując przeciwko organizacji na Podhalu olbrzymich imprez sportowych 
[S, s. 231]. 

Bohaterki kolejnych topobiograficznych opowieści Kamińskiej: Wan-
da i Halina są wręcz opętane pasją górską, realizują swoje marzenia, wspi-
nają się na szczyty, rywalizują ze sobą, ich losy splatają się wyraźnie, ale  
i w przestrzeni górskiej krystalizują się różnice pomiędzy nimi. Dla himala-
istek góry są horyzontem marzeń, przestrzenią samorealizacji, na różnych  
i różnie rozumianych szczytach kobiety poszukują szczęścia, tam także znaj-
dują śmierć. 

O ile w opowieści o Simonie Kossak dużą rolę odgrywała metaforyka ma-
larska, o tyle w dwóch kolejnych książkach do głosu dochodzą przenośnie 
związane z alpinizmem. Dodać można, że spotkania z reporterką podczas 
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festiwalu podróżniczego w Zamościu i festiwalu literatury górskiej w Lądku 
Zdroju zostały zatytułowane: Kobiety górą oraz Góry kobiet45. 

Podsumowując projekt biograficzny Anny Kamińskiej, porównałabym go 
do galerii, którą tworzą (bardziej lub mnie udane, bardziej lub mniej „praw-
dziwe”) portrety kobiet wspinających się (dosłownie i w przenośni). Ukaza-
nie wysiłku, ruchu wzwyż, pokonywania ograniczeń, osiągania szczytów, ale 
i związanych z tym rachunków zysków i strat łączy trzy kobiece opowieści 
laureatki Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku. Zestawienie 
Simony, Wandy i Haliny poza analogiami i różnicami pomiędzy losami bo-
haterek poprzez które wyłania się autorski projekt biograficzny (reporterski, 
topobiograficzny) skłania również do postawienia pytań o charakterze bar-
dziej uniwersalnym o sposoby przedstawiania kobiecych biografii i rolę miej-
sca (w ich życiu i w opowieściach o nim). Skomplikowanie spacjalnej mate-
rii, która ma w analizowanych opowieściach zarówno wymiar dosłowny, jak  
i metaforyczny, bywa różnie wartościowana i wiążą się z nią odmienne do-
świadczenia, procesy i afekty – jak starałam się udowodnić – wyróżnia anali-
zowane utwory na „pracowicie zagospodarowanym polu”. 

45	 Zob. https://www.stylowy.net/events/193-5-zamojski-festiwal-podrozy-eskapady-
kresowe-.html [dostęp: 18.09.2019]; https://www.festiwalgorski.pl/program-fes 
tiwalu-literatury-gorskiej-2019 [dostęp: 18.09.2019].
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Utwory Anny Kamińskiej sytuują się na pograniczu literatury faktu i reportażu. 
Osobną część dorobku tej laureatki Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego 
zajmują trzy biografie niezwykłych kobiet: opublikowana w 2015 roku Simona. Opo-
wieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak; Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. 
Historia Wandy Rutkiewicz z 2017 roku i wydana dwa lata później Halina. Dziś już 
nie ma takich kobiet. Opowieść o himalaistce Halinie Krüger-Syrokomskiej. W artykule 
zaproponowano zestawienie wymienionych utworów jako swego rodzaju autorskiego 
projektu biograficznego. Przeanalizowano wspólne elementy, takie jak: analogiczna 
formuła tytułowa, budowanie intymnej relacji z bohaterką, sposób zbierania mate-
riałów, preferencja opowieści ustnych osób bliskich, imperatyw dążenia do pozna-
wania prawdy o opisywanej osobie. Przede wszystkim zwrócono uwagę na dużą rolę 
wymiaru przestrzennego, która sprawia, że książki Anny Kamińskiej o buntownicz-
ce z Białowieży i słynnych himalaistkach można uznać za topobiografie (zgodnie  
z definicją zaproponowaną przez Jacka Kaczmarka).

Simona, Wanda, Halina. Topobiographical stories by Anna Kamińska

Anna Kamińska’s works are located on the border of non-fiction and reportage li-
terature. The separate part of the achievements of the Wiesław Kazanecki Litera-
ry Award winner are three biographies of extraordinary women: published in 2015 
Simona. The story of the extraordinary life of Simona Kossak; Wanda. A story about 
the power of life and death. The story of Wanda Rutkiewicz from 2017 and published 
two years later Halina. There are no such women today. The story of a climber Ha-
lina Krüger-Syrokomska. These literary works have been interpreted as the original 
biographical project. In the presented work were analyzed common elements such 
as the analogy  of the titles, building a close relationship with the heroine, method 
of collecting materials, preference of oral stories, the imperative of striving to learn 
the truth about the person described. First of all, attention was paid to the large role 
of the spatial dimension, which means that Anna Kamińska’s books about the rebel 
from Białowieża and famous climbers can be considered topobiographies (as defined 
by Jacek Kaczmarek).
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(wokół powieści Judasz)

K
iedy nagrody literackie w świetle ich regulaminów przyznaje 
się za najnowsze dzieła wybitne, w praktyce nie tyle sama ja-
kość utworu przesądza o wygranej, co nazwisko autora. Pisarze  
jeszcze bez renomy mają mniejsze szanse na zwycięstwo niż uzna-

ni. James F. English zwraca uwagę na różnicę między testamentem Alfreda 
Nobla, w którym mowa o docenianiu konkretnego i nowego dzieła, a inter-
pretacją tego zapisu przez Fundację Noblowską, umożliwiającą nagradzanie 
za całokształt twórczości1. Skutkiem tej rozbieżności daje się zaobserwować 
labilność w werdyktach Komitetu. Najczęściej zaś jego członkowie próbują 
sprostać dwóm kryteriom naraz: wyróżniają uznanego autora, korzystając  
z pretekstu jego najnowszej publikacji. Mechanizm ten powielają gremia ju-
rorskie innych prestiżowych nagród, w założeniu aspirujących do zajmowa-
nia się literaturą z najwyższej półki. W efekcie docenia się raczej autora niż 
dzieło, nagroda zaś nie tyle bodźcuje rozwój literatury, ile sprzyja wzmacnia-
niu środowiskowych zależności. Takie opinie wypowiadali znawcy tematu, 
relacjonujący zmiany instytucjonalne w polskim życiu literackim po 1989 
roku oraz sami pisarze2.     

1	 J.F. English, Ekonomia prestiżu. Nagrody, wyróżnienia i wymiana wartości kulturo-
wej, przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 62-63.

2	 Zob. m.in. G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka, J. Sowa, T. Warczok,  Literatura 
polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, Kraków 
2014, s. 129-133. O funkcji nagród nieraz wypowiadał się Przemysław Czapliński, 
zresztą wielokrotny juror. 
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Komu nagroda?

Werdykty Nagrody Literackiej Nike, przyznanej pierwszy raz w 1997 
roku, wywoływały krytykę m.in. z powodu właśnie ich „wsobności”3, ale 
kiedy w 2004 roku nagrodzono Wojciecha Kuczoka, najmłodszego w gro-
nie dotychczasowych laureatów, podniosły się głosy sprzeciwu, w któ-
rych szermowano argumentem personalnym, widząc niestosowność  
w tym, że młody Kuczok pokonał szacownego Ryszarda Przybylskiego4. 
Co znamienne, eksperci przedkładający eseistyczną książkę Przybylskiego 
o Krzemieńcu (Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych) nad Gnój 
Kuczoka nie mieli problemu z tym, jak ocenić dzieła tak gatunkowo róż-
ne. W dodatku zaś nie pamiętali, że nagroda Nike została pomyślana jako 
nagroda właśnie dla powieści. Komentatorzy akceptujący bez zastrzeżeń 
uhonorowanie Gnoju stwierdzali, że tym razem jury kierowało się innymi 
kryteriami niż zazwyczaj. 

Pytanie o to, czemu i komu służą przyznawane laury powraca w dysku-
sjach o życiu literackim po cezurze roku 1989. Zwykle krążą one wokół wspo-
mnianej nagrody Nike i innych z nią porównywalnych – Nagroda Literac-
ka Europy Środkowej Angelus, Nagroda Literacka Gdynia. Nie spotyka się  
w nich natomiast odniesień do nagród o skromniejszych ambicjach, aniżeli 
hołubienie klasyków czy mianowanie nowych osobistości literackich krajo-

3	 Zob. m.in. E. Likowska, Gra w Nike, „Przegląd” z 25. 09. 2000, https://www.ty- 
godnikprzeglad.pl/gra-w-nike/ [dostęp: 06.07.2020]; „(...) wielcy najczęściej 
nie zostali wyróżnieni za rzeczy wielkie. Tadeusz Różewicz startował do Nike  
z pozycjami wybitnymi w jego twórczości, z tomikami Płaskorzeźba i Nożyk 
profesora. To były książki przewyższające rangą literacką tę, którą w końcu 
nagrodzono, czyli tom Matka odchodzi. Podobnie było z Jerzym Pilchem. Dostał 
Nike za powieść Pod Mocnym Aniołem, która w dorobku tego pisarza jest krokiem 
w tył, porównując na przykład z Leworęcznością. Miłosz też dostał Nike za jedną 
ze słabszych swoich pozycji eseistycznych, za Pieska przydrożnego. Trudno więc 
nie uznać, że Nike dotąd przyznawano wyłącznie za nazwiska, bo jak laureat jest 
znany, nagrodę można wręczyć przy wielotysięcznej widowni telewizyjnej, żeby to 
był ładny spektakl. Na pewno jednak w przyszłości nie będzie można powiedzieć, 
że te przyznane Nike przysłużyły się literaturze polskiej“. Wypowiedź Mieczysława 
Orskiego na łamach „Nowej Trybuny Opolskiej” z 10. 09. 2004,  https://nto.pl/
musimy-nauczyc-sie-czytac/ar/4007769 [dostęp: 06.07.2020]. W redakcyjnym 
artykule z „Rzeczpospolitej” – Nagroda nagrodzonych – utyskiwano na Nike jako 
nagrodę dla klasyków z klucza towarzyskiego. Za wyjątek uznano nagrodę dla 
Gnoju – powieści ożywczej literacko, https://www.rp.pl/artykul/66631-Nagroda-
nagrodz onych.html [dostęp: 06.07.2020].

4	 Zob. MGO, Kontrowersyjna nagroda Nike, „Dziennik Polski” 05.10.2004 r., 
https://dziennikpolski24.pl/kontrowersyjna-nagroda-nike/ar/1933652 [dostęp: 
06.07.2020].
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wych bądź środkowoeuropejskich, do tych zatem w rodzaju interesującej nas 
tu Nagrody Literackiej Prezydenta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckie-
go. Nic dziwnego. Pomysłodawcy białostockiej inicjatywy z góry wyłączyli 
się z ogólnokrajowego wyścigu o prestiż, dopuszczając do udziału w rywa-
lizacji jedynie autorów biograficznie związanych z regionem podlaskim lub 
podejmujących podlaską problematykę w twórczości. W 1991 roku, kiedy 
wskazano pierwszego laureata (Jan Leończuk), Podlasie nie należało do re-
gionów szczególnie interesujących dla pisarzy z zewnątrz – wszak zaczęło się 
wtedy odkrywanie pogranicza polsko-niemieckiego, wracano też do kresów 
utraconych5. Miejscowi autorzy długo nie mieli więc zauważalnej konkuren-
cji w ubieganiu się o białostocką nagrodę. 

Jury obradującemu w 2004 roku wybór zwycięzcy nie przysporzył żadne-
go problemu. Nagrodzono Judasza Włodzimierza Pawluczuka. Członkowie 
kapituły zagłosowali jednomyślnie, jak informował w mediach jej przewod-
niczący – Janusz Niczyporowicz6. Nagrodzona książka przewyższała pozo-
stałe kandydatury pod względem dojrzałości warsztatu i wagi problemowej, 
przy czym spełniała zarówno kryterium regionalnego zakorzenienia autora 
na Podlasiu, jak i regionalnej tematyki7. Na tle wcześniejszych – poetyckich 
– laureatek wyróżniała się formą powieściową8.  

Czy Judasz miał szansę na sukces w ponadlokalnej skali?9 Czy proble-
matyka regionalna stanowiła jego atut? Jeśli posłużyć się nagrodą Nike jako  

5	 Znamienne, że zorganizowana w 1989 r. przez Elżbietę Feliksiak i jej zespół 
białostocka konferencja na temat pogranicza kulturowego (pierwsza z cyklu) 
dotyczyła Wilna i Wileńszczyzny, a nie Białegostoku i Białostocczyzny.  

6	 Zob. ada, Pawluczuk dostanie za Judasza, „Gazeta Współczesna” 15.12.2004 r., 
https://wspolczesna.pl/pawluczuk-dostanie-za-judasza/ar/5577374 [dostęp: 
06.07.2020]. Niczyporowicz również był laureatem nagrody Kazaneckiego –  
w 1997 – za Krainę proroków.

7	 Jury w uzasadnieniu swojej decyzji stwierdzało, że Judasz jest książką „nie tylko 
literata, ale erudyty i filozofa, któremu nie są obce meandry ludzkiego poszukiwania 
mądrego życia”. Doceniło także „znakomity styl narracji, krystalicznie czysty  
i barwny”. Zob. regulamin nagrody: „za najlepszą książkę roku, spośród 
wszystkich gatunków literackich, twórcom, którzy są związani ze środowiskiem 
literackim Białegostoku i regionu lub też się tu urodzili czy zamieszkują albo 
których twórczość wykazuje związki z miastem i regionem, oraz twórcom, których 
książki wydano w Białymstoku”, http://www.wieslaw-kazanecki.pl/s,regulamin-
nagrody,23.html [dostęp: 06.07.2020].

8	 Wcześniej doceniono również Transformejszen Edwarda Redlińskiego, ale utwo-
ru tego sam autor nie zaliczał do powieści, nadając mu podtytuł „reportaż 
optymistyczny”.

9	 Do tej pory ukazały się dwa wydania książki, pierwsze w W.A.B, drugą edycję 
przygotowała Fundacja Sąsiedzi. Gnojowi Kuczoka również patronowało Wy-
dawnictwo W.A.B., działające na rynku od 1991 roku.
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wskazówką, to widać, że związek z lokalnością przemawiał na korzyść zwy-
cięskiej książki – fabuła nagrodzonej powieści Kuczoka została osadzona  
w mieście na Górnym Śląsku10. Tyle że Gnój, mimo górnośląskiego miejsca 
akcji, nie opowiada o konkretnym regionie z akcentem na jego specyfikę, 
lecz o przemocy w rodzinie, sankcjonowanej kulturowo i wynikającej z do-
świadczeń historycznych. Traktowany dość umownie Górny Śląsk dostarcza 
pisarzowi budulca do snucia narracji o silnym potencjale uniwersalistycz-
nym, odwołującej się do archetypicznych wyobrażeń ojca, matki, domu. 
Doświadczenia historyczne istotne kontekstowo dla przemocy ojcowskiej: 
wojny światowe, okupacje, prześladowania Żydów, zostały zaś wprowadzone 
na takim poziomie ogólności, że odnoszą się do dwudziestowiecznej historii 
większej części Europy, a zwłaszcza wszelkich terenów pogranicznych. Na-
zwa bohatera „stary K.” ewidentnie – choć przewrotnie – nawiązuje do kaf-
kowskiego Józefa K. z Procesu, sugerując paraboliczno-groteskowy charakter 
utworu.  

Judasz natomiast jest w pierwszym rzędzie powieścią o Podlasiu, zanurzo-
ną w historii lokalnej, co nie oznacza, że jej horyzont ogranicza się do spraw 
wagi miejscowej. Do sensów ponadlokalnych autor wiedzie jednak czytelnika 
przez zdarzenia silnie zakorzenione w miejscach istniejących realnie w prze-
strzeni pozaliterackiej – w Grzybowszczyźnie, Kamieniu, Kruszynianach, 
Sokółce. Ważne są w tej powieści miejsca i odległości między nimi, niektóre 
po wielekroć przemierzane pieszo, inne furmanką. Wierności topograficznej 
nie towarzyszy jednak – rzecz znamienna – odtworzenie miejscowego języ-
ka czy wykreowanie jego stylizowanej namiastki. Gdyby autor wybrał inną 
drogę, oczywiście bardzo by sobie skomplikował zadanie pisarskie. Neutra-
lizując swoistość miejscowego języka, zasygnalizował, że nie chodzi mu o eg-
zotykę lokalności, lecz o miejsce widokowe na problematykę naszych czasów, 
licząc od wielkiej wojny.  

Kuczok używa górnośląskiego anturażu, by z impetem uderzyć w trady-
cyjny model rodziny, która nie tylko nie stanowi azylu wobec świata owład-
niętego totalitaryzmem, ale sama jest instytucją przemocową. Pisarz nie 
ogranicza się do stawiania pytań o możliwość uwolnienia się od toksycznej 
tradycji, lecz pozwala sobie na akt wyzwalającej destrukcji domu-ojczyzny, 
ośmiela czytelników do rebelii przeciw tyranii wzorów kulturowych.   

Elżbieta Dąbrowicz Idea wierszalińska w biografi i  intelektualnej Włodzimierza Pawluczuka.. .
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Bohaterów Pawluczuka natomiast nie dręczy ciążenie tradycji domowej, 
a w domyśle i narodowej. Co do pierwszej – zostaje im odebrana w punk-
cie wyjścia. Drugiej z kolei jeszcze nie zdążyli przyswoić. Od komunistycz-
nych agitatorów dowiadują się ze zdziwieniem, że są Białorusinami. Książ-
ka Kuczoka kończy się wyimaginowanym obrazem zagłady domu, zalania 
budynku odchodami – ironicznym potopem w prywatnej skali. Pawluczuk 
zaczyna swoją powieść w momencie, kiedy jej bohater traci dom i rodzinę 
jako uczestnik exodusu mieszkańców zachodnich guberni imperium ro-
syjskiego w czasie pierwszej wojny światowej – początek utworu zbiega się  
z końcem świata. Syn starego K. żyje w świecie zalegalizowanej przemocy. 
Nie ma sposobu, żeby ją wyeliminować bez zakwestionowania całego patriar-
chalnego porządku. Problem Saszki, głównego bohatera Judasza, polega na 
tym, że trudno mu się zadomowić po powrocie w strony rodzinne, przeorane 
wojną, zmianami granic, upadkiem autorytetu Cerkwi. Dwukrotnie pada  
w powieści zdanie wyrażające obawę, czy w świecie wtrąconym w chaos będą 
się jeszcze zmieniały pory roku11. Zniszczenie regulowanego przez tradycję 
sposobu życia rodzi obawę o trwałość elementarnego porządku natury. Jeśli 
obie powieści odnieść do nieraz rozważanego przez ponowoczesnych inte-
lektualistów sprzężenia między kategoriami wolności i bezpieczeństwa12, to 
autor Gnoju koncentruje się na deficycie pierwszej wartości, autor Judasza – 
na niedoborze drugiej. 

I Gnój, i Judasz zdają się wyrastać na niestabilnym gruncie społeczno-po-
litycznym z przełomu XX i XXI wieku, ale ich autorzy inaczej diagnozują  
i projektują doświadczenia graniczne. Obydwa dzieła można by czytać przez 
pryzmat 2004 roku jako progu nowej rzeczywistości – pierwszego roku 
Polski – tudzież innych dziewięciu państw z niedawnego bloku wschodnie-
go – w Unii Europejskiej. W chwili, kiedy powieści zostały opublikowane, 
wspomniany kontekst nie narzucał się jednak uwadze. Z bliska trudno by-
łoby dostrzec, że cokolwiek łączy Gnój z Judaszem. Czytelników powieści 
Kuczoka intrygowało, czy autor konfrontował się w niej z własną dziecięcą 
traumą. Prowokowało do tego rodzaju podejrzeń określenie quasi-gatunkowe  
z podtytułu – „antybiografia”. Wobec Pawluczuka narzucało się natomiast 
pytanie, dlaczego po raz kolejny napisał o sekcie z Grzybowszczyzny?  
A zatem również chodziło o zagadkę biograficzną, tyle że odnoszącą się do 
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biografii duchowej czy intelektualnej. Kuczok na pytanie, czy padał ofiarą 
przemocy domowej, udzielał odpowiedzi wymijających. Co do pytania do 
Pawluczuka, to choć należało się go spodziewać, nie zostało wprost wyarty-
kułowane. Warto o nim pomyśleć, zwłaszcza że w odbiorze ogólnopolskim 
Judasza powtórka z Wierszalina mogła przemawiać na niekorzyść powieści.  

Jubileusz

Rok 2004 sprzyjał całościowemu oglądowi dorobku autora Judasza, na-
ukowego i literackiego, z uwagi na jubileusz siedemdziesiątych urodzin 
(dwóch tych dziedzin nie uprawiał równolegle, lecz krzyżował je ze sobą). 
Z tej okazji ukazały się dwie okolicznościowe księgi: białostocka – W kręgu 
sacrum i pogranicza i krakowska – Światopogląd: między transcendencją a co-
dziennością. Ich tytuły wskazywały na główne kategorie określające domenę 
zainteresowań jubilata. Odprawiono też huczny benefis w gronie przyjaciół, 
współpracowników, uczniów13. Nagroda literacka, przyznana w grudniu, 
stanowiła poniekąd zwieńczenie jubileuszowego roku. Gdyby Pawluczuk jej 
nie dostał, wyglądałoby to wręcz na środowiskowy afront. Podczas obcho-
dów celebrowano uczonego („religioznawcę i antropologa związanego z Bia-
łostocczyzną”), ale 

nade wszystko – człowieka, który odkrył dla świata Wierszalin, czyli tak 
fascynująco opisał działalność przedwojennego podlaskiego proroka Ilji, że 
po latach jedni – zafascynowani tekstem Pawluczuka – stworzyli teatr, inni 
nakręcili film. A o Ilji i tworzeniu przezeń Nowego Jeruzalem wielbiciele dys-
kutują po dziś dzień14.

Nagrodą im. Kazaneckiego wyrażono Pawluczukowi uznanie, jak moż-
na sądzić, zwłaszcza za odkrycie Wierszalina, za to, że wprowadził do pu-
blicznego obiegu temat proroka Ilji i jego wyznawców, temat, który rozrósł 

Elżbieta Dąbrowicz Idea wierszalińska w biografi i  intelektualnej Włodzimierza Pawluczuka.. .

13	 Benefis zorganizowało w białostockim klubie Cabaret Stowarzyszenie Artystyczne 
„Kartki”. Drugi jubileusz – osiemdziesięciolecia urodzin – świętowano w 2014 roku 
w białostockiej „Zmianie Klimatu”, zob. J. Klimowicz, Potoczny i transcendentny. 
Pawluczuk nie do podrobienia, „Gazeta Wyborcza” 13.07.2013 r., https://bialystok.
w yborcza.pl/bialystok/1,35241,16406413,Potoczny _i_transcendentny _
Pawluczuk_nie_do_podrobienia.html [dostęp: 06.07.2020].

14	 M. Żmijewska, Jak beneficjent Pawluczuk prezenty przyjmował, „Gazeta Wybor-
cza” 08.06.2004 r., https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,2120900.
html [dostęp: 06.07.2020].
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się z czasem w opowieść, dającą Podlasiu rozpoznawalność na zewnątrz. 
Publikując Judasza w siedemdziesiątą rocznicę urodzin autor potwierdzał 
swój wieloletni związek z Wierszalinem – związek na całe życie. Pierwszy 
raz Pawluczuk wystąpił publicznie z tematem „grzybowszczyzny” na łamach 
białoruskojęzycznej „Niwy” w 1968 roku15, potem w „Roczniku Białostoc- 
kim”16 za lata 1968–1969, wydanym z datą roczną 1970. Były to przymiarki 
do rozprawy doktorskiej Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu spo-
łeczności tradycyjnej, opublikowanej w 1972 roku i czytanej z zainteresowa-
niem w środowisku naukowym. O wyjściu tematu poza wąski krąg specjali-
stów zadecydował Wierszalin. Reportaż o końcu świata z roku 1974. 

Jubileuszowa okazja skłaniała do wskazywania rysów szczególnych  
w osobowości badawczo-twórczej Pawluczuka (a nawet i powierzchowno-
ści)17, nie zachęcała natomiast do pytań, czy zmieniał się z latami albo czy 
miotały nim zawirowania historyczne. Temat wierszaliński traktowano ni-
czym jego niezmienny znak rozpoznawczy. Nie zastanawiano się nad oko-
licznościami decyzji, by zająć w problematyką religijną i podlaską. Nie wni-
kano też w motywacje kolejnego powrotu do tematu, odkrytego nieomal  
40 lat wcześniej. Ktoś mniej życzliwie do autora Judasza usposobiony mógłby 
stwierdzić, że chciał on po prostu przypomnieć o swojej roli jako odkrywcy, 
bo został zepchnięty w cień przez innych eksploratorów wierszalińskiej hi-
storii. Od 1991 roku działał wszak w Supraślu teatr, dzięki któremu nazwa 
Wierszalin zrosła się głównie z nazwiskami Tadeusza Słobodzianka i Piotra 
Tomaszuka18. Wznowienie „reportażu o końcu świata” w 1999 roku Pawlu-
czuk opatrzył nowym podtytułem – „30 lat później” – i posłowiem, w któ-
rym z sarkazmem pisał o „komercjalizacji i degradacji” mitu Wierszalina19, 
odkąd zainteresowali się nim ludzie teatru. Po kilku latach od tamtej surowej 
oceny napisał powieść, w której występuje postać Eliasza Klimowicza, tłumy 
jego wyznawców, dzień sądu. Czy zatem pisząc Judasza sam nie wszedł aby 
na drogę „komercjalizacji i degradacji”? Czy sam nie dołączył do tych, od 
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15	 Zob. M. Krzywosz, Bibliografia prac profesora Włodzimierza Pawluczuka w języku 
białoruskim, w: W kręgu sacrum i pogranicza, red. E. Matuszczyk i M. Krzywosz, 
Białystok 2004, s. 403.

16	 Periodyk naukowy wydawany od 1961 roku.
17	 Zob. J. Szmyd, Spotkania z Pawluczukiem, w: W kręgu sacrum i pogranicza, dz. cyt., 

s. 12.
18	 Słobodzianek w 1991 r. opublikował dramat Prorok Ilja.
19	 W. Pawluczuk, Trzydzieści lat później, w: tegoż, Wierszalin. Reportaż o końcu świata 
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których zdawał się dystansować, do twórców „ustosunkowanych”, znających 
reguły rządzące „realnym światem” i jego nagrodami, „od nagród gminnych 
poczynając, a kończąc na nagrodzie Nobla”20.  

Otóż wszedł na drogę „komercjalizacji i degradacji” i to wszedł, jak są-
dzę, z premedytacją. Tytuł powieści odnosi się oczywiście do jej głównego 
bohatera – Saszki, ale daje się interpretować – stawiam taką tezę – nie tylko  
w kontekście fabuły, lecz również w porządku biografii twórczej pisarza, 
który w posłowiu do wydania „reportażu o końcu świata” stwierdzał „nie-
skromnie”, że stworzył Wierszalin jako ideę21. Wierszalińskie fiat było moż-
liwe dzięki opowieści: 

(...) to, że  gdzieś coś zaistniało, że zdarzył się cud, ktoś widział Matkę Boską, 
ktoś rozmawiał z Chrystusem, ktoś poznał wszelką Prawdę, ktoś się genial-
nie narodził, ktoś się głupio powiesił, ktoś się poświęcił dla ludzkości, ktoś 
zginął za ojczyznę, że ktoś przeżył życie w cnocie, a ktoś w szaleństwie czy 
obłędzie, że ktoś pobił wszystkie rekordy w jedzeniu, spaniu, chrapaniu, sta-
niu na słupie, czy siedzeniu pod wodą – otóż to, że stało się coś takiego lub 
temu podobnego nic faktycznie nie znaczy, zanim nie zostanie przez kogoś 
opisane, opowiedziane, zinterpretowane. Staje się dopiero wówczas faktem 
społecznym – jak to określają socjologowie. W tych opowieściach i interpre-
tacjach jest w pierwszym rzędzie prawda o ich autorze i odbiorcach, dopiero  
w dalszej kolejności – o rzeczy samej22.

Ciekawe, że w przytoczonym fragmencie, wyliczając przykłady „rzeczy 
samej”, materiału do opowieści, Pawluczuk nie oddziela tematów „wysokich” 
od „niskich”. Wszystkie na równi mogą się stać przedmiotem narracji, kanwą 
„faktu społecznego”. Warunkiem jego zaistnienia jest autorska decyzja, by 
opowiedzieć i społeczny odbiór opowieści. Opowieść, która skutecznie trafia 
do odbiorców nieuchronnie też staje się żerowiskiem dla literatów, artystów. 
Twórca idei Wierszalina zarazem dokonał więc jego zdrady, wydania na żer 
profanom. Wszedł tym samym poniekąd w rolę Judasza – zdrajcy, ale zdraj-
cy, bez którego Chrystus nie stałby się Chrystusem. Bez zdrady dokonanej 
przez Pawluczuka Wierszalin nie stałby się Wierszalinem. O tym, co w isto-
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22	 Tamże, s. 116.
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cie uczynił, pisząc i publikując Wierszalin. Reportaż o końcu świata, autor 
mógł się przekonać dopiero ex post. 

W swoich rozważaniach nie traktuję Judasza jako artefaktu, lecz jako akt 
biograficzny – akt stanowienia biografii, wyraz decyzji o powrocie do tematu 
Wierszalina – po artykułach w prasie, rozprawie doktorskiej, reportażu, jego 
reedycji – o powrocie do punktu wyjścia biografii duchowej czy intelektual-
nej. Czy jest to przypadek uwięźnięcia myśli w zaklętym kręgu wyobrażeń, 
skutek sukcesu, którego nie da się przekroczyć, czy – przeciwnie – pisarz tra-
fił na temat, który pozwalał przejmująco i na kilka sposobów opowiedzieć  
o problemach naszych czasów, odsłaniając wciąż nowe jego złoża znaczenio-
we? Czy objawił się w Judaszu strażnik Wierszalina, nieco zazdrosny o sukce-
sy konkurentów, czy może jego ponowny odkrywca – inny od poprzedniego, 
tego z końca lat 60. i początku 70. XX wieku? Wymienione tu ewentualności 
na pewno nie wyczerpują listy możliwych rozwiązań. Nie wydaje mi się też, 
by jednoznaczna odpowiedź była w moim zasięgu. 

Data publikacji powieści zbiegła się nie tylko z jubileuszem Pawluczuka, 
ale i z datą rozszerzenia Unii Europejskiej na wschód. Wiele się wtedy pisało 
o początku nowej epoki. Mniej o końcu starej. W Judaszu problem końca  
i początku należy do rdzenia tematycznego powieści, ale dominanta nastro-
jowa rozmija się z medialnie nagłaśnianym euroentuzjazmem. Trudno przy-
puścić, by kulturowe przesunięcie ku Zachodowi nie stwarzało żadnych pro-
blemów komuś – jak Pawluczuk – wychowanemu w tradycji prawosławnej. 
Ale nie tylko to. Niepokoiły go z pewnością produkty rozpadu wschodniego 
imperium. Dlatego też, kiedy uwaga publiczna w Polsce koncentrowała się na 
kierunku zachodnim, autor Judasza spoglądał w przeciwnym. Nie pierwszy 
raz zresztą wybierał drogę pod prąd.  

Początek

Końcówkę lat 60. XX wieku, kiedy ukazały się drukiem pierwsze na-
ukowe artykuły Pawluczuka, naznaczyła fala wstrząsów politycznych  
i społecznych po obu stronach żelaznej kurtyny. Skutkiem tych zawirowań 
ówczesny doktorant Zygmunta Baumana musiał sobie znaleźć innego pro-
motora. Ten pierwszy bowiem, jak wiadomo, w 1968 roku wyemigrował  
z Polski. Przekraczając granicę stracił maszynopis swojej książki Szkice z teorii  
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kultury23, świadczącej, podobnie jak poprzednia książkowa publikacja (Kul-
tura i społeczeństwo. Preliminaria z 1966 roku), o przesunięciu zainteresowań  
z socjologii polityki na teorię kultury. Pawluczuk, mimo że studiował socjo-
logię, w swoim doktoracie również nie trzymał się ówczesnej socjologicznej 
ortodoksji. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że znosiło go ku antropologii społecz-
no-kulturowej.

Kiedy przyszły autor Wierszalina jako adept socjologii publikował pierw-
sze artykuły naukowe, ani tematy związane z religią, ani z etnicznością nie 
miały wielkiego wzięcia24. Nie mówiąc już o problematyce podlaskiej. Dość 
zajrzeć do „Studiów Socjologicznych”25, w których u schyłku lat 60. ukazały 
się trzy jego teksty: Białorusini jako grupa etniczna, Światopogląd jednostki 
w okresie rozpadu tradycyjnej społeczności terytorialnej oraz Kościoły i sekty 
– próba typologii organizacji i grup wyznaniowych26. Kto chciał się wówczas 
trzymać głównego nurtu problemowego w socjologii, pytał o zmiany społecz-
ne wywoływane industrializacją i urbanizacją, interesował się procesem tak 
ukierunkowanej modernizacji – nieuchronnej i aprobowanej27. Jeśli sięgano 
po tematy wiejskie, to chodziło o robotników z chłopskim pochodzeniem 
albo o wywodzących się ze wsi studentów, albo o typ wsi robotniczej, albo 
wsi podmiejskiej, albo o partie polityczne na wsi28. Pawluczuka również inte-
resowały zmiany w świecie wiejskim, zajmowała go jednak nie wieś adaptu-
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23	 Odnaleziony po latach zbiór szkiców został wydany w 2017 r. ze wstępem Dariusza 
Brzezińskiego.

24	 Socjologia nie miała dobrych notowań w Polsce pojałtańskiej. W latach 1949–1956 
w ogóle nie istniała jako kierunek uniwersytecki. 

25	 Założycielem i pierwszym redaktorem „Studiów Socjologicznych” był Zygmunt 
Bauman.

26	 Ich recenzentka, Ewa Nowicka, stwierdzała: „Badania oparte na sformułowanych 
tu założeniach mogłyby wnieść unikalny wkład do nauki polskiej” („Rocznik 
Białostocki” 1971, t. 10, s. 461).

27	 Podejście socjologiczne w sposób nieuchronny naznaczone było antyruralizmem, 
na co wskazuje Izabella Bukraba-Rylska m.in. w artykule Polska socjologia wsi, 
czyli o służebnej, usłużnej i służalczej roli nauki, „Wieś i Rolnictwo” 2009, nr 2,  
s. 10. Naukowczyni zwraca ponadto uwagę na problemy badawcze, które stwarza-
ła typowa dla Polski „industrializacja bez urbanizacji”, prowadząca do „częścio-
wej dezorganizacji tradycyjnych wzorów kulturowych w środowiskach wiejskich,  
nie oferowała jednak wystarczających przesłanek formowania się całkowicie no-
wego ładu kulturowego. Rozpadowi kultury ludowej nie towarzyszyło więc auto- 
matycznie wkraczanie na jej miejsce w pełni nowoczesnej kultury zurbanizowa-
nej” [s. 20]. Na znaczeniu zyskiwała specyfika układów lokalnych.  

28	 Zbigniew T. Wierzbicki w artykule z 1967 roku wskazywał na zaniedbanie 
problematyki religijnej w socjologii wsi (Pół wieku socjologii wsi w Polsce, 
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/19841/1/017%20ZBIGNIEW 
%20T.%20WIERZBICKI%20RPEiS%2029%283%29%2C%201967.pdf [dostęp: 
20.05.2020]).



105

jąca się do nowych czasów, lecz niszczona modernizacją, a precyzyjniej rzecz 
ujmując – ludzie, którym kulturowy grunt usuwał się spod nóg w następstwie 
destrukcji ich macierzystej kultury. Przedmiot badań decydował o metodolo-
gii, wymuszał przekraczanie granic między dyscyplinami. 

W innych periodykach socjologicznych tamtego czasu Pawluczuk nie 
przedstawiałby się mniej egzotycznie, aniżeli w omawianych „Studiach”. 
Znamienne, że w „Przeglądzie Socjologicznym” z lat 1968 i 1969 problema-
tykę etniczną sygnalizują jedynie artykuły odnoszące się do historii nauk 
społecznych, m.in. przy okazji wspomnienia o zmarłym w 1967 roku Józefie 
Obrębskim, badającym przed wojną ludność Polesia29. W „Kulturze i Społe-
czeństwie” rozważano problematykę narodową, ale bez wnikania w kwestie 
etniczne. Józef Chałasiński operował rozróżnieniem narodu szlacheckiego  
i ludowego („Kultura i Społeczeństwo” 1969, nr 1, 2, 3). Ale kiedy wyjść poza 
ramy pisma, można dostrzec, że Pawluczuk prezentował podejście zbliżone 
do badaczy zachodnich, analizujących fiasko zmiany społecznej aplikowa-
nej do rolniczych społeczeństw trzeciego świata. Zresztą warto zaznaczyć,  
że i w nauce ZSRR pod koniec lat 60. i 70. zaczynało się przebijać zainte-
resowanie etnosami30. Co zaś najważniejsze – artykuły Pawluczuka nawią-
zywały do polskich przedwojennych badań nad tożsamością grupową na 
pograniczach, m.in. do prac Józefa Obrębskiego, Stanisława Orsiniego-Ro-
senberga, inspirowanych polityką modernizacyjno-polonizacyjną, ale nie 
sterowanych przez nią bez reszty, prowadzonych nie przy biurku, lecz w te-
renie, dzięki czemu nie zamieniły się z czasem w propagandową makulaturę. 
Ryszard Tomicki, recenzent Światopoglądu jednostki w warunkach rozpadu 
społeczności tradycyjnej na łamach „Etnografii Polskiej”, doceniał zebrany 
osobiście przez autora materiał źródłowy oraz nietypową w tamtych czasach 
etniczno-religijną problematykę31. Istotnie, Pawluczuk odważnie podszedł 
do tematu, opisując „rozpad społeczności tradycyjnej”, który dotknął prawo-
sławnych mieszkańców wsi po pierwszej wojnie światowej. Chłopi-katolicy 
wyszli jego zdaniem z kryzysu tradycyjnej kultury obronną ręką, przejmując 
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29	 K. Chałasińska, J. Chałasiński, S. Nowakowski, Józef Obrębski (1905–1967), 
„Przegląd Socjologiczny” 1968, nr 2, s. 13-15.

30	 „Coraz częściej ukazują się ostatnio monografie etnograficzne poświęcone grupom 
etnicznym Związku Radzieckiego” (z inicjatywy Instytutu Etnografii Akademii 
Nauk ZSRR, „Etnografia Polska” 1973, t. 17, z. 1, s. 245). W 1968 r. uczeni 
sowieccy pracowali nad historyczno-etnograficznym atlasem Białorusi. 

31	 R. Tomicki, rec. Światopoglądu jednostki w warunkach rozpadu społeczności 
tradycyjnej, „Etnografia Polska” 1974, nr 1.
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nowe wzory kulturowe, oferowane przez polską kulturę narodową w realiach  
powstającego państwa. Prawosławni pozostali na zewnątrz regulowanego 
przez państwo procesu narodowotwórczego skutkiem z jednej strony błędów 
polityki państwowej wobec mniejszości, z drugiej – postaw w łonie samej tej 
pogranicznej społeczności. Recenzent nie zaznaczył, a okoliczność to nieba-
gatelna, że badacz udał się w teren, z którego sam pochodził32. Jego naukowi 
poprzednicy prowadzili badania z dala od rodzinnej okolicy. Bronisław Ma-
linowski, mistrz Obrębskiego, na Trobriandach, Obrębski w Macedonii i na 
Polesiu. Urodzony w Rybołach Pawluczuk operował w rejonach nieodległych 
od rodzinnej miejscowości, a i w niej samej, bo i tu działali w latach 30. XX 
wieku wyznawcy proroka Ilji. W pracach na temat metodologii badań tere-
nowych kluczowym zagadnieniem jest relacja między badaczem a miejsco-
wymi, przy czym chodzi o barierę obcości, która utrudnia kontakt. Obcość 
uczonego należy traktować jako cechę nieomal dystynktywną w badaniach 
tego rodzaju, łącznie z dylematami etycznymi, które wywołują taktyki obli-
czone na zdobywanie informacji. Do Pawluczuka ta metarefleksja się nie sto-
suje – znał intymnie „teren” swoich badań. Nie musiał pozyskiwać zaufania 
autochtonów. Pytanie, czy go nie nadużył. 

W pracach poświęconych życiu religijnemu społeczności prawosławnych 
regionu podlaskiego, pisanych z punktu widzenia wyznawców, Pawluczuk 
nie cieszy się sympatią. W publikacji Grzegorza Sosny i Doroteusza Fionika  
o parafii Ryboły wymienione w przypisie artykuły i książki Pawluczuka 
skwitowano negatywną opinią: 

Żywot swój sekta zakończyła przed wybuchem II wojny światowej. Po wojnie 
ukazało się sporo tendencyjnej literatury na jej temat. W latach dziewięć-
dziesiątych próbowano tę skrajność bytu białoruskiego na Białostocczyźnie 
rozpropagować w teatrze i kinie. Cały ten wysiłek miał na celu poderwać au-
torytet Cerkwi Prawosławnej33. 

Pawluczuk wraz ze Słobodziankiem i innymi został zaliczony do ekspo-
zytury państwowej działającej na rzecz laicyzacji i polonizacji ludności bia-
łoruskiej wyznania prawosławnego. Również samą działalność Eliasza Kli-
mowicza z lat 30. XX wieku interpretowano jako szkodliwą dla Cerkwi, za to 
wspieraną przez polskie władze państwowe.

Elżbieta Dąbrowicz Idea wierszalińska w biografi i  intelektualnej Włodzimierza Pawluczuka.. .

32	 Teren w antropologii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii kulturowej, 
red. T. Buliński, M. Kairski, Poznań 2011.

33	 G. Sosna, D. Fionik, Parafia Ryboły, Bielsk Podlaski-Ryboły-Białystok 1999, s. 59.
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Chwiejne my

Pomysł, by napisać reportaż o Wierszalinie, Pawluczuk zwykle przedsta-
wia bagatelizująco – po prostu zagospodarował materiały, których nie udało 
się uwzględnić w rozprawie doktorskiej. Trzeba jednak podkreślić, że wyko-
rzystał nie tylko pozostałości z warsztatu naukowego, ale też koniunkturę 
na reportaż. Od paru lat ukazywały się białostockie „Kontrasty” w nowej 
formule – pisma reporterów. Białostocczyzna stawała się bardziej atrakcyjna 
dla tego rodzaju pisarstwa. Wcześniej, w 1970 roku Jerzy Lovell opubliko-
wał „zbiór reportaży o mniejszościach narodowych” Polska, jakiej nie znamy,  
w których pisał również o mniejszości białoruskiej. Poza tym antropologowie 
francuscy mieli w zwyczaju równolegle nieomal publikowanie prac nauko-
wych i bardziej literackich. 

W książce o Wierszalinie przyciąga uwagę niecodzienna historia sekty, 
ale zastanawia i reporter, który o niej opowiada. Od razu na pierwszej stro-
nie pokazany został opór miejscowej kobiety, dawnej „sekciarki” – Olgi D., 
wobec jego indagacji. Reporter jest intruzem, kimś „niepożądanym”. Przed-
stawia się: „Jestem dziennikarzem… Interesuje mnie...”34. Kobieta najpierw 
ignoruje przybysza, potem zbywa jego pytania o Ilję z Grzybowszczyzny wy-
krętnymi odpowiedziami. 

W następnym rozdziale książki problemu z nawiązaniem kontaktu już 
nie ma. To dziennikarz zostaje zaczepiony pytaniem: „Czy w Boga Pan 
wierzy?”35. W rozmowie trzeciej – z Piotrem Baturą, przybysz również nie 
doświadcza oporu ze strony pytanego, ale tu już zdradza się z namysłem, 
jak skłonić rozmówcę do opowieści o „wierzących”: „celowo używam tego 
słowa [„wierzący” – dop. E.D.], ponieważ tak nazywają siebie prostaczki”36. 
Wybiera słowo z własnego języka „sekciarzy”. Z dziadkiem Jakubem – prze-
chodzę do kolejnej sceny – rozmowa nie jest do niczego potrzebna: „dzia-
dek Jakub siedzi na progu chaty, ja na zydlu obok niego”; „rechotanie wy-
pełnia uszy, ogarnia mózg, podchodzi pod serce i wszystko – chata, księżyc, 
błoto i my z Jakubem stajemy się częścią rozrechotanej wiosennej nocy”37.  
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34	 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata 30 lat później, Białystok 1999. 
W wydaniu tym autor wprowadził autentyczne nazwiska, zamiast pseudonimów  
i inicjałów, jak  w wydaniu pierwszym, oraz poprawił kilka błędów. Dlatego korzys-
tam z tej właśnie edycji, ale zaglądam też do pierwodruku z 1974 r.

35	 Tamże, s. 13.
36	 Tamże, s. 22. 
37	 Tamże, s. 28.
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W pozasłownym porozumieniu między dziennikarzem a Jakubem pośred-
niczy żabi rechot: „Miałem cztery lata, może pięć, gdy po raz pierwszy usły-
szałem ten rechot”38. Mogłoby się wydawać, że skoro dziennikarz porzucił 
kostium obcego, wskazując na dzieciństwo jako wspólny element własnego 
świata i świata wiejskich bohaterów, w dalszych partiach książki będzie już 
tylko po ich stronie. Nic takiego się jednak nie dzieje. Następna w kolejności 
interakcja – z Bonifaciukową, ponawia schemat próby kontaktu z Olgą D. 
Kobieta w swojej niechęci do rozmowy zapędza się tak daleko, że odmawia 
zgody nawet co do tego, że wydarzyła się druga wojna światowa. Zdecydo-
wanie lepiej dziennikarz radzi sobie z „batiuszką”, ale to dlatego, że ucieka 
się do podstępu, żeby uruchomić erupcję złych emocji duchownego wobec 
Ilji i jego wyznawców. Dające niekiedy pożądane rezultaty techniki komuni-
kacyjne nie wbijają jednak dziennikarza w poczucie przewagi nad rozmów-
cami. Na przykład Pawła Wołoszyna traktuje on niczym eksperta, liczy się 
z jego opinią. Dowiadujemy się, że dziennikarz przesłał mu swój pierwszy 
artykuł o Eliaszu Klimowiczu i „sekcie” do wglądu, uzyskując odpowiedź  
z krytycznymi uwagami. Niektóre rozmowy toczą się całkowicie na równej 
stopie: „I tak gawędzimy sobie z Józefem Dorofiejukiem o ziemskich i nie-
biańskich sprawach”39. Nie przeszkadzają w nich nawet różnice światopo-
glądowe: „Właśnie: co zrobić? Rozsiadłszy się na grubych ławach, wsparłszy 
się łokciami na stole, myślimy nad tym w skupieniu: on wychowany na Biblii 
prorok, i ja – dziennikarz wychowany na dialektyce”40. 

W ostatniej odsłonie Wierszalina jesteśmy świadkami uczestnictwa dzien-
nikarza w rytuale dawnych „sekciarzy”. Przychodząc do nich na nabożeń-
stwo, przełamuje nieufność kobiety, która staje na progu chaty. „Pani powin-
na mnie znać – próbuję się spoufalić. – Jestem kuzynem Iwanczuka ze Starej 
Wioski. On mnie prosił, żebym przepisał u was pieśń o Joanie Kronsztadz-
kim i przywiózł mu...”41. Powołanie się na koneksje rodzinne pomaga. Dzien-
nikarz zostaje dopuszczony do wszystkich form uczestnictwa w spotkaniu: 
„Po nabożeństwie usiądziemy sobie na poobiednią pogawędkę. Pomówimy 
o dzieciach, o zbiorach, o pogodzie, o Bogu – wszystkim po trochu. Potem 
otworzymy stare pożółkłe zeszyty i zatopimy się w przeciągłym śpiewie”42. 
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38	 Tamże. 
39	 Tamże, s. 16.
40	 Tamże, s. 79. 
41	 Tamże, s. 103.
42	 Tamże, s. 104.
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I ponownie znajdzie wspólną płaszczyznę porozumienia między „sekciarza-
mi” a nim samym i jemu podobnymi: 

A przecież właśnie niewiedza, czyli stan naiwności i bezrefleksyjnego szczę-
ścia był rajem dla Daniluka z Kamienia, i świątobliwego Iwaniuka, i Mirona, 
i dziadka Jakuba, i rajem tysięcy grzybowskich pielgrzymów, a także naszym 
rajem, moim i waszym, z okresu naiwnego, szczęśliwego dzieciństwa43. 

Po raz kolejny wraca motyw wspólnego siedzenia: „Siedzimy w niedoszłej 
stolicy świata, Wierszalinie, i lejemy łzy za straconym rajem, rajem praojca 
Adama (...). Ronimy suche łzy nad naszą wiedzą, dotkliwą nowoczesnością, 
irytującą racjonalizacją życia”44. Nie kończy się jednak Wierszalin roztopie-
niem się „ja” dziennikarza we wspólnotowym „my”. Elegijny ton zostaje za-
kłócony nagłym wierzgnięciem: 

Dzień spędzony wśród tych proroków i apostołów nie istniejącej już reli-
gii, wśród Bogarodzic, które nie zrodziły zbawcy, wśród smutnych śpiewów  
i modłów – dzień ten przeobraża się w koszmar. Jak najszybciej się oderwać od 
tych obrazów raju i piekieł, od tych symboli wieczności i zaczepić myślą o coś 
bardziej przyziemnego, ale konkretnego i żywego45. 

Powyższa analiza pokazuje rozchwianie relacji między przybyszem a jego 
rozmówcami. Bywają momenty pełnej z nimi identyfikacji, to znów gwał-
townego odrzucenia. Podobnie niestabilny, jak się zdaje, jest status „reporta-
żu” wśród tekstów, które wywołała sprawa Eliasza Klimowicza. Dziennikarz 
dysponuje bowiem nie tylko ustnymi opowieściami, które sam – niekiedy 
dzięki swojej przemyślności – sprowokował. Dociera również do źródeł pi-
sanych, sporządzonych zarówno przez wyznawców, jak i niechętnych „sek-
ciarzom”. W reportażu źródła te wykorzystuje, ale zarazem wchodzi w rolę 
analogiczną do Aleksandra Daniluka czy diaka Marczuka, współtwórców 
legendy Wierszalina.  

Pierwszy kontakt – z Olgą D. – kończy się fiaskiem. Na pozór, bo „dzien-
nikarz” otrzymuje przy okazji bezcenną wskazówkę, że nie da się pojąć hi-
storii Eliasza Klimowicza i jego wyznawców z zewnątrz i z doskoku. Kobieta 
odmawia wprawdzie odpowiedzi na pytania „dziennikarza”, ale sama też 
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jedno mu zadaje. O proroka Ilję: „A co zmartwychwstał?”46. Mimo upływu 
trzydziestu lat od wydarzeń „grzybowskich” Olga nie przestała czekać na 
powrót Ilji. Dlatego i „dziennikarz” musi z „sekciarzami” siedzieć i gawędzić 
nie patrząc na zegarek, modlić się, śpiewać i płakać, musi się dogrzebać stanu 
niewiedzy ze swojego dzieciństwa, a zarazem wszystko skrzętnie nagrywać  
i notować. Sposób postępowania „dziennikarza” przypomina pracę antropo-
loga w terenie – technikę obserwacji uczestniczącej. Żeby napisać „reportaż  
o końcu świata” musiał znaleźć sposób wejścia w interakcję z miejscowymi, 
jak i sposób wyjścia z terenu. Słowo „koszmar”, którym burzy elegijny na-
strój, sygnalizuje moment zdystansowania się od „sekciarzy”.  

Trop

W posłowiu do wydania Wierszalina z 1999 roku autor pisał, jak zbierał 
materiały do swoich badań, co myślał o „badanych” i o sobie w stosunku do 
nich. 

Chciałem poznać prawdę o ludziach maluczkich, zwyczajnych, „ubogich du-
chem” – jak powiedział Ewangelista – i w tej swojej zwyczajności próbujących 
zmierzyć się z Absolutem, powtórzyć dzieło Chrystusa, Mahometa, Buddy. 
Byli mi bliscy w swojej prawdzie, także – w swojej naiwności, głupocie i zatra-
ceniu. I ja byłem im bliski. Nie tylko dlatego, że legenda Ilji była legendą mego 
dzieciństwa, zadomowiła się we wspomnieniach, w gminnych opowieściach 
i w folklorze. Ważne było co innego – rozpoznawałem wówczas trop, który 
potem określił dalszą moją twórczość i może – moje życie47. 

Patrząc na trzydzieści minionych lat Pawluczuk stwierdzał, że podjęcie 
tematu wierszalińskiego nadało kierunek jego życiu. Autor posłowia prezen-
tował siebie zarówno jako człowieka sukcesu, jak i wielkiego przegranego. 
Z dumą pisał o stworzeniu idei Wierszalina, z rozczarowaniem o tym, co  
z niej wynikło. Dzięki Wierszalinowi zrozumiał, na jakim świecie żyjemy, ku 
czemu świat zmierza i czego mu brakuje. Okazywało się, że niepokoje ludzi  
z Grzybowszczyzny i okolic przybrały przy końcu wieku XX skalę niewy-
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obrażalną: „syndrom Wierszalina przeniósł się dziś na cały świat. Mam na 
myśli różnorodne ruchy protestu religijnego i parareligijnego przeciwko glo-
balizacji świata”48. Z perspektywy Wierszalina dobrze było to widać, łącznie 
z toczoną wirtualnie trzecią wojną światową. 

Drugi wątek rozważań dotyczył sztuki, która miałaby sprostać „żywioło-
wi życia”. Chodziło zwłaszcza o teatr – praktykowany przez Jerzego Grotow-
skiego, Włodzimierza Staniewskiego, Słobodzianka i Tomaszuka. Wierszalin 
tych twórców inspirował, ale bez powodzenia. O teatrze „Wierszalin” Pawlu-
czuk zanotował: „Oni wiedzą, jak to się robi. Ale czy wiedzą o co chodzi?”49..

Zważywszy na to, jak szeroko perspektywa Wierszalina otworzyła mu 
oczy, trudno się dziwić, że autor „reportażu o końcu świata” jeszcze raz zmie-
rzył się z tematem w Judaszu. Kiedy pisał „reportaż”, żyli jeszcze świadkowie 
i wyznawcy proroka Ilji. Kiedy pisał Judasza, po realnym Wierszalinie zo-
stał już tylko nikły ślad w lesie. Judasza nie mógł już skonsultować z Pawłem 
Wołoszynem. Pozostała konfrontacja z dziełami Słobodzianka i Tomaszu-
ka. Z czasem przyszło zresztą nawet do chwilowego porozumienia z teatrem 
„Wierszalin”.

W Judaszu Pawluczuk wykorzystał swoje dawniej już opracowane ma-
teriały, głównego bohatera – Saszkę – ulepił z kilku postaci występujących  
w Wierszalinie, ale mimo to Judasz nie jest wyłącznie tworem recyklingowym. 
Droga do niego wiodła bowiem przez książkę o Ukrainie z 1998 roku, w któ-
rej autor pisał o związkach polityki z religią, przy czym sporo miejsca poświę-
cił sektom. Podjął zaś temat ukraiński wychodząc z założenia, że „Ukraina 
dźwiga na sobie ciężar transformacji postzimnowojennego świata”50. Trans-
formacja wymaga jej uniezależnienia od Rosji. W tej perspektywie grani-
ca nowej Unii, poprowadzona w 2004 roku, nie gwarantuje długofalowej 
stabilizacji. Dlatego też i w Judaszu lokalne sprawy toczą się w powiązaniu  
z rosyjskimi. Powieść zaczyna się exodusem mieszkańców wsi podlaskich 
w głąb Rosji podczas wielkiej wojny, a kończy zaprowadzaniem sowieckich  
porządków w 1939 roku. Judasz jako narracja o regionie przesuwa Podlasie  
w kierunku wschodnim. 
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48	 Tamże, s. 121. 
49	 Tamże, s. 128.
50	 W. Pawluczuk, Ukraina. Polityka i mistyka, Kraków 1998, s. 263.
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„Idea wierszalińska“ w biografii intelektualnej Włodzimierza Pawluczuka 
(wokół powieści Judasz)

Punkt wyjścia rozważań stanowi jubileusz Włodzimierza Pawluczuka w 2004 roku, 
którego częścią stało się przyznanie mu Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Bia-
łegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za powieść Judasz. Jury nagrodziło nie tyle 
utwór, co pisarza i uczonego w jednej osobie, którego od lat najbardziej ceniono za 
„wynalezienie“ Wierszalina. W niniejszym artykule Judasz traktowany jest nie jako 
artefakt, lecz jako akt biograficzny, kolejny powrót do tematu, od którego zaczęła 
się kariera naukowa (przełom lat 60. i 70. XX wieku), a wkrótce i literacka auto-
ra. Powieść przynosi auktualizację tematu wierszalińskiego („sekty grzybowskiej“)  
w nowych realiach ustrojowych i kulturowych, wzmożonej westernizacji po roku 
1989 i na granicy włączenia Polski do UE. Na przekór ówczesnej propagandzie eu-
roentuzjazmu, początku nowej epoki, powrotu do Europy, Pawluczuk  podejmuje te-
mat końca świata tradycyjnej kultury wiejskiej, niszczonej wymuszoną migracją do 
Rosji w czasie I wojny światowej i powojennymi procesami modernizacyjnymi. Nie 
jest jednak zdystansowanym wobec współczesności rzecznikiem postawy nostalgicz-
nej za mijającą postacią świata. Tytułowy Judasz wydaje się również figurą autora, 
który zapewniając społeczną widoczność Wierszalinowi, podnosząc tamtejsze wy-
darzenia do rangi „idei“, zarazem sam wydał go na łup, jak pisał, „komercjalizacji  
i degradacji“. Na uwagę zasługuje również decyzja Pawluczuka, by na przekór eu-
roentuzjastom z 2004 roku, zwrócić spojrzenie w kierunku przeciwnym, licząc się  
ze skutkami rozpadu imperium na wschodzie.

The idea of Wierszalin in Włodzimierz Pawluczuk‘s intellectual biography 
(about the novel Judasz)

The starting point for the discussion is Włodzimierz Pawluczuk‘s jubilee in 2004, 
which included awarding him the Kazanecki Prize for Literature by the President of 
Białystok for his novel Judasz. More than the work itself, the jury awarded the writer 
and scholar in one person, who for years has been most appreciated for inventing 
Wierszalin. In this article the novel Judas is treated not as an artifact, but as  
a biographical item, another return to the subject which started both his scientific 
(the turn of the 1960s and 1970s) and later literary career. The novel brings an update 
of the Wierszalin theme („grzybowska‘s sect“) set in new political and cultural 
realities, increased westernization after 1989 and on the verge of Poland‘s accession 
to the EU. In spite of the Euro-enthusiastic propaganda of that time, Pawluczuk takes 
up the subject of the end of the world of traditional rural culture, destroyed by forced 
migration to Russia during World War I and post-war modernization processes. 
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However, he is not the advocate of nostalgia for the passing world. Titular Judas 
appears to be a figure of the author who provided social visibility to Wierszalin by 
elevating the events there to the rank of „idea“. At the same time he himself handed 
it over to, as he wrote, „commercialization and degradation“. Also noteworthy is 
Pawluczuk‘s decision to, despite the Euro-enthusiasts of 2004, turn his gaze in the 
opposite direction, taking into account the consequences of the collapse of the East 
empire.
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W 
Ignacym Karpowiczu – dość powszechnie i raczej zgodnie – 
widzi się znakomitość naszej prozy. Do pisarza przylgnęły 
takie określenia, jak wybitny, utalentowany, kompletny, in-
teresujący; często mówi się o nim, że jest jednym z najważniej-

szych prozaików swojego pokolenia, a może zgoła najważniejszym1. Warto, 
jak sądzę, podjąć próbą odsłonięcia treści, jakie kryją się lub mogą się kryć 
za tymi komplementami. Co właściwie nam się podoba w prozie Karpowi-
cza? Dlaczego sądzimy, że mamy do czynienia z twórcą zjawiskowym lub co 
najmniej nietuzinkowym? Na czym polegają przewagi tego autora, gdyby 
jego pisarstwo przyszło zestawić z dokonaniami konkurentów, którzy we-
spół z nim działają na dzisiejszej scenie literackiej? Wokół tych pytań będę 
tutaj krążył, odwołując się do dostępnego w tej chwili korpusu książek Kar-
powicza, czyli do ośmiu pozycji wydawniczych: od debiutanckiego Niehalo 

1	 Świadomie używam form bezosobowych („widzi się”, mówi się”). Mógłbym 
oczywiście podać opinie krytyków znanych z imienia i nazwiska, wesprzeć się 
stosowną bibliografią, ta zaś jest dość szeroka (zob. hasło poświęcone Ignacemu 
Karpowiczowi w słowniku Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI 
wieku, red. A. Szałagan, t. 3, Warszawa 2016). Nie rekonstruując w szczegółach 
recepcji krytycznoliterackiej prozy Karpowicza, wolno chyba powiadomić o jej 
ogólnej – afirmatywnej, pomyślnej dla pisarza – wymowie; to, że nie szczędzono 
komplementów (przynajmniej do chwili ogłoszenia Miłości, do czego przyjdzie 
jeszcze nawiązać), jest raczej pewne. 
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(2006) do Miłości (2017), a także do najistotniejszych wątków recepcji kry-
tycznoliterackiej tego dzieła. Przypominając, jak proza Ignacego Karpowi-
cza była komentowana, będę mówił także o własnym czytaniu tej twórczo-
ści – nie kryjąc swego entuzjazmu, zwłaszcza w odniesieniu do Sońki (2014),  
w mniejszym zaś stopniu, choć też wyraźnie, w odniesieniu do Miłości. 

Próby podsumowania znanego w danym momencie dorobku literackiego 
Karpowicza były podejmowane dość wcześnie. Katarzyna Gutkowska zary-
zykowała takie uogólnienie już w roku 2009 (na podstawie czterech znanych 
podówczas powieści naszego autora)2, Wojciech Rusinek kilka lat później 3, 
mając do dyspozycji pięć tytułów powieściowych sygnowanych nazwiskiem 
Karpowicza. Zaczynam od przywołania dwu tymczasowych i prowizorycz-
nych „protosyntez”, ponieważ w obu znalazły się, co oczywiste, sformułowa-
nia wartościujące. Afirmatywny ton, w jakim utrzymane są te wypowiedzi, 
nie dziwi – raczej nie pisze się szkiców przekrojowych czy artykułów o zakro-
ju nieledwie „monograficznym” na temat twórczości, której się nie ceni. Gut-
kowska tedy – ujmując rzecz w największym skrócie – widzi w Karpowiczu 
pisarza odnowiciela, który z jednej strony dowartościował psychologiczne 
aspekty opowieści o tematyce współczesnej, z drugiej zaś podjął wyrafino-
waną grę ze swoimi czytelnikami – z ich oczekiwaniami i przyzwyczaje-
niami lekturowymi (z grubsza chodzi o potrzebę zaakceptowania tego, co 
badaczka nazywa Karpowiczowską „złośliwą przyjemnością”). Jej zdaniem, 
podstawowej wartości wczesnej prozy Karpowicza należy upatrywać w tym, 
że autor ten – jako jeden z nielicznych, na pewno nielicznych w swoim poko-
leniu – zmierza do wypracowania nowego modelu porozumienia z odbiorcą.  
Z kolei Wojciech Rusinek zaczyna swój przekrojowy szkic od wskazania czte-
rech powodów, dla których twórczość Karpowicza zasługuje, jego zdaniem, 
na miano wyjątkowej. Sądzę, że warto je wymienić, czyniąc z tego zestawu 
walorów dobry punkt wyjścia do dalszych rozważań. 

Tak więc po pierwsze, katowicki krytyk wydobywa fakt, iż autor Cudu 
(2007) „publikował kolejne dzieła z częstotliwością rzadko spotykaną  
w obiegu wysokoartystycznym”4. Przypomina, że w ciągu zaledwie pięciu lat 

2	 K. Gutkowska, Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza,  
w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rze-
szów 2010.

3	 W. Rusinek, Horror metaphysicus. O twórczości Ignacego Karpowicza, w: Skład oso-
bowy. Szkice o prozaikach współczesnych, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, 
cz. 1, Katowice 2014.

4	 Tamże, s. 129.
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(2006–2010) ukazało się aż pięć książek sygnowanych nazwiskiem Karpo-
wicza, w tym dwie w 2007 roku. Po drugie, mając przed sobą pięć tytułów 
powieściowych, twierdzi, że „proza Karpowicza może sprawiać wrażenie 
niespójnej, podejmującej synchronicznie zbyt wiele oddalonych od siebie 
kwestii”5. Owa wielokształtna różnorodność – podkreślmy za Rusinkiem – 
jest jednak złudna, co właśnie przesądza o drugim wymiarze wyjątkowości. 
Po trzecie: 

(...) jest to pisarstwo zwrócone ku językowi: Karpowicz uprawia wielokierun-
kowe gry stylistyczne i narracyjne, posługuje się rozpoznawalną ironiczną 
dykcją, otwartą na wszelkie możliwe pola odniesień, aluzji, cytatów i quasi-
cytatów (odnoszących się zarówno do popkultury i jej najbardziej aktualnych 
wytworów, jak i do tradycyjnej topiki kulturowej)6.

 Wreszcie po czwarte – powiada Rusinek – mimo tak silnie zaznaczają-
cego się w prozie tego autora żywiołu językowego książki te mierzą się z cał-
kiem poważnie traktowaną problematyką metafizyczną, zakorzenioną w tra-
dycyjnych pojęciach (takich jak Bóg, cud, rzeczywistość), które są krytycznie 
reinterpretowane oraz prowokacyjnie nicowane. Ta ostatnia kwestia jest dla 
przywołanego tu „protomonografisty” szczególnie ważna – interpretuje on 
pięć wczesnych opowieści Karpowicza właśnie w kontekstach metafizycz-
nych, wyznaczając tym samym jedną z ciekawszych ścieżek dostępu do tej 
prozy. Godzi się co nieco dopowiedzieć, jakoś skomentować i uzupełnić te 
cztery wyjściowe przesłanki. 

Rzeczywiście, wczesna ofensywa pisarska Karpowicza, a więc to wszyst-
ko, co się zdarzyło do roku 2010, musiała robić spore wrażenie; w tymże 
roku, przypomnijmy, ukazały się obszerne Balladyny i romanse, za które 
Karpowicz został uhonorowany Paszportem „Polityki”, najważniejszą u nas 
nagrodą dla początkujących twórców (otrzymać ten laur to jak odebrać „za-
świadczenie”, że przeszło się z ligi juniorskiej do seniorskiej ekstraklasy). Pięć 
książek ogłoszonych w ciągu pięciu lat to nie tylko wyraz pracowitości i de-
terminacji ciągle jeszcze młodego autora. Istotniejsze wydaje się to, że Kar-
powicz bardzo szybko – jeśli wolno tak powiedzieć – przeszedł na zawodow-
stwo, bez reszty oddał się literaturze, poszerzając i doskonaląc swój warsztat 

5	 Tamże, s. 130. 
6	 Tamże. 
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pisarski. Jego projekty literackie stają się tedy coraz bardziej ambitne i, co 
oczywiste, wymagają większego nakładu pracy, a co za tym idzie – utrzyma-
nie dotychczasowego tempa publikacji wydaje się po prostu niemożliwe. Po 
trzech latach pojawiają się więc efektowne ości (2013) – powieść szeroko ko-
mentowana, w pewnych kręgach nieledwie kultowa7. Po roku od tej premiery 
dostajemy zjawiskową Sońkę, najlepszą, nie tylko moim zdaniem, powieść  
w dotychczasowym dorobku Karpowicza, utwór, który – jak się wtedy  
wydaje – przesądził o spektakularnym awansie artystycznym: nasz autor za-
czyna być postrzegany jako wybitny pisarz współczesny, literacka znakomi-
tość, i to w kategoriach bezwzględnych, czyli poza układem pokoleniowym 
czy myśleniem generacyjnym. Sypią się entuzjastyczne recenzje i omówie-
nia8, większość obserwatorów sceny literackiej jest podówczas przekonana, 
że Sońka, za sprawą Nagrody Nike, zostanie podniesiona do godności książki 
roku, no i wtedy wybucha skandal obyczajowy mający za bohaterów Kingę 
Dunin i naszego pisarza. Pojawiła się destrukcyjna nieufność, będąca najbar-
dziej brzemienną konsekwencją tamtego zdarzenia; w sposób niezwykle bru-
talny odsłonięto oczywistą skądinąd prawdę, że poza talentem warto mieć 
układy czy znajomości9. 

Jak większość obserwatorów i komentatorów życia literackiego najchętniej 
spuściłbym zasłonę milczenia na tamto poruszenie, sęk w tym, że o gorszą-
cym zdarzeniu z września 2014 roku nie sposób zapomnieć. Owa nieufność 

Dariusz Nowacki Mag ze Słuczanki.  O kunszcie p isarskim Ignacego Karpowicza

7	 Mam na uwadze środowisko skupione wokół „Krytyki Politycznej”. Warto 
przypomnieć, że w latach 2013-2014 pisarz intensywnie je wspierał, stając się 
m.in. stałym felietonistą sieciowego „Dziennika Opinii” wydawanego przez „KP”. 
W nieco szerszym ujęciu: ości zostały najcieplej przyjęte przez opiniodawców  
o nastawieniach lewicowo-liberalnych; spodobała się warstwa ideowa tej powieści, 
wątki krytyczne i treści perswazyjne (postulatywne) w niej zawarte. Zob. bodaj 
najbardziej charakterystyczny głos w sprawie ości przedstawianych jako dzieło 
„postępowe”: P. Czapliński, Dobra nowina Karpowicza, „Gazeta Wyborcza” 
11.06.2013 r. 

8	 Co ciekawe, formułowane nawet przez tych, którzy zazwyczaj – „z urzędu” czy  
z zasady – kontestują twórczość „postępowców”. Przykładem recenzja Andrzeja 
Horubały opublikowana w tygodniku „Do Rzeczy” (2014, nr 22), w której Sońka 
została nazwana powieścią „urzekającą i niebezpiecznie uwodzącą” (s. 137),  
a konkluzję tę poprzedziły komplementy w rodzaju „Karpowicz umie intrygująco 
opowiadać, ma kapitalne poczucie humoru, sprawnie wplata w powieść dygresje, 
prowadząc inteligentną grę z czytelnikiem” (s. 133). A. Horubała, Perwersyjne 
propozycje, w: tegoż: Byliśmy tacy zakochani... Teksty z lat 2014–2015, Warszawa 
2018.

9	 Nie dostrzegam potrzeby rozwijania opowieści o tym skandalu – jego genezie, 
przebiegu, dynamice czy innych – poza wspomnianą – konsekwencjach, jakie 
wywołał. Sprawa jest powszechnie znana i dość dobrze udokumentowana (liczne 
enuncjacje prasowe, notatki i komentarze zdeponowane w sieci).  
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powróciła bowiem z całą siłą w dniach premiery Miłości. Otóż zasugerowano 
lub oznajmiono wprost, że po trzech latach od owego skandalu mieliśmy do 
czynienia z recydywą: w opublikowanym 21 listopada 2017 roku czasopi-
śmie „Książki. Magazyn do Czytania” zapowiadana na 23 listopada powieść 
Miłość Ignacego Karpowicza okrzyknięta została jedną z 10 książek roku;  
w brzydkim domyśle: w następstwie tej oto okoliczności, że jeden z redakto-
rów wspomnianego magazynu jest partnerem życiowym pisarza, a sam Kar-
powicz nieprzerwanie współpracuje z dodatkiem do „Gazety Wyborczej” 
(wiadomo: uhonorowali swojego). Rzecz nie byłaby godna uwagi, gdyby nie 
to, że niemal każda niechętna bądź naznaczona ambiwalencją recenzja Mi-
łości zaczynała się od stematyzowania tej sprawy10; twierdzę, że recepcja kry-
tycznoliteracka ostatniej, jak dotąd, powieści Karpowicza została – by tak 
rzec – negatywnie sprofilowana właśnie przez przypomniany tu kontekst. 
Więcej – dostrzegam wyraźny motyw odwetu, kiepsko maskowaną niechęć; 
po prostu sądzę, że Miłość została przyjęta niesprawiedliwie. 

Cały czas jestem – zdaję sobie sprawę, że za długo – przy pierwszym 
punkcie z zestawu Rusinka, zachwyconego wczesną ofensywą pisarską Kar-
powicza i jej znakomitymi – w sensie artystycznym – rezultatami. W 2013 
roku nasz „protomonografista” nie mógł oczywiście wiedzieć, że po niespeł-
na dwu latach zostanie odsłonięty inny wymiar katalogowanej przez niego 
wyjątkowości; że, mówiąc w największym skrócie, do szeregu „wyjątkowo 
utalentowany”, „wyjątkowo pracowity”, „wyjątkowo płodny” (pięć książek  
w pięć lat!) zostanie dopisane rozpoznanie: „wyjątkowo ustosunkowany”.  

Co do drugiego punktu to niewiele mam do dodania. W istocie, wielo-
kształtność i wielostylowość prozy Ignacego Karpowicza jest pozorna – Rusi-
nek pokazał, jak Gesty, kameralna opowieść o relacji dorosłego, pogrążonego 
w depresji syna z umierającą matką, łączą się z wcześniejszym Cudem, a te,  
z uwzględnieniem debiutanckiej powieści, z Nowym kwiatem cesarza,  
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10	 Zob. M. Bełza, Nie ufaj opowiadającemu, ufaj opowieści, „Mały Format” 2017,  
nr 12, http://malyformat.com/2017/12/ufaj-opowiadajacemu-ufaj-opowiesci 
[dostęp: 10.10.2019]; K. Felberg-Sendecka, Prawie powieść o homofobii, „Kultura 
Liberalna” 2017, nr 50, http://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-
sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz [dostęp: 10.10.2019]; A. Zając, 
Pismo, ciało, afekt. O „Miłości” Ignacego Karpowicza, „Kontakt” nr 214 [2017], 
http://magazynkontakt.pl/pismo-cialo-afekt-o-milosci-ignacego-karpowicza 
[dostęp: 10.10.2019]; Ł. Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako 
symptom bardzo smutnych rzeczy, „Mały Format” 2018, nr 1, http://malyformat.
com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-
smutnych-rzeczy [dostęp: 10.10.2019].
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quasi-reportażem z podróży do Etiopii. Chyba nie trzeba dowodzić, że pozy-
cja artystyczna danego pisarza wynika także z oporu interpretacyjnego, jakie 
stawia jego dzieło, tym oporem może być mierzona; choć lepszym słowem 
byłoby tu wyzwanie. Pod tym względem proza Karpowicza nie zawodzi – 
każdy, kto chce odnieść się do tej całości (na razie ośmioelementowej), musi 
poszukać wspólnego mianownika, wyrazistej formuły, która poświadczy ide-
owo-artystyczną jedność czy spójność tego dzieła. 

Na temat trzeciego wymiaru wyjątkowości prozy Karpowicza, czyli – jak 
to ujął Rusinek – pisarstwa zwróconego ku językowi, chcę powiedzieć więcej, 
a zatem przestawiam kolejność, idąc do punku czwartego – sprawy całościo-
wej interpretacji. Rzecz jasna, owa całościowość czy jednolitość interpreta-
cji jest zależna od liczby poddanych analizie dzieł. Ośmioelementowy zbiór 
to, wbrew pozorom, całkiem spora kolekcja i chyba tylko jednej i zarazem 
najważniejszej monografistce twórczości Karpowicza, Katarzynie Sawickiej-
Mierzyńskiej, udało się z owej całości skorzystać, acz na temat ości, z oczy-
wistych powodów nie powiedziała zbyt wiele11. Do interpretacji tej badaczki 
za chwilę nawiążę, tymczasem chciałbym przypomnieć, że inni komentato-
rzy dzieła Karpowicza korzystali z tego zasobu wedle własnych potrzeb. Na 
przykład Hanna Gosk12, która zajęła się bohaterami trzech powieści naszego 
autora w kontekście problematyki postzleżnościowej czy Marek Kochanow-
ski13 – również skoncentrowany na trzech powieściach Karpowicza, analizo-
wanych tak pod kątem poetologicznym (kształt narracji, kreacje bohaterów), 
jak i kulturologicznym (tu przede wszystkim notacje dotyczące wątków po-
pkulturowych). 

Podane tu trzy przykłady całościowych interpretacji wskazują na podat-
ność prozy Karpowicza na rozmaite odczytania, co przecież jednoznacznie 
poświadcza klasę tego pisarstwa. Bodaj wszystkie możliwe perspektywy 
interpretacyjne odsłoniła Katarzyna Sawicka-Mierzyńska w przywołanej 
przed chwilą monografii, także te jedynie zasygnalizowane, lecz dotąd nie-
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11	 K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. Owe „oczywiste powody” są, 
rzecz jasna, takie, że fabuła czy – szerzej – problematyka ości nie zahacza o sprawy 
białostockie (podlaskie). 

12	 H. Gosk, Środkowoeuropejczyk w krainie „niehalości”. Studium przypadku bohaterów 
prozy Ignacego Karpowicza, w: tejże: Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki post-
zależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2015.

13	 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza,  
w: Pogranicze, Kresy, Wschód a idee Europy, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Za-
bielski, Białystok 2013.
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podjęte (jak na przykład perspektywa przedstawiania niektórych utworów 
Karpowicza jako opowieści postsekularnych14). Nawiasem mówiąc, tych za-
proszeń do odnowienia lektury jest ogrom, choćby możliwość – jak w pew-
nym momencie notuje białostocka badaczka – czytania prozy Karpowicza 
jako fantazmatu jego własnej biografii i tożsamości, z różnych powodów i na 
różne sposoby pseudonimowanej, dokonana przy użyciu narzędzi psycho-
analitycznych czy instrumentarium gender studies15. Sama zresztą nie tylko 
odsłoniła podlaską specyfikę interesującej nas prozy, ale przede wszystkim 
pokazała, jak szeroko i wszechstronnie można ją czytać i komentować. Je-
śli do tego dorzucimy uwagi formułowane w rozproszonych recenzjach – np. 
przedstawiające Karpowicza jako pisarza nieledwie religijnego, ale też, nie-
jako w przeciwstawnym ujęciu, jako niezrównanego postmodernistycznego 
ironistę, albo jeszcze z innej strony jako autora nad wyraz empatycznego, 
obdarzonego niezwykłą intuicją psychologiczną, która sprawia, że można  
w nim widzieć „mistrza relacji międzyludzkich”16 – tak więc jeśli dorzuci-
my te uwagi, dojdziemy do oczywistego wniosku, że Karpowicz to twórca 
naprawdę wyjątkowy; jakże inaczej nazwać artystę, którego dzieło wręcz za-
chęca do tak zróżnicowanych lektur i pozwala na uruchomienia tak licznych 
konceptów interpretacyjnych. 

Najwyższy czas przejść do tego, co w mojej optyce jawi się jako najważ-
niejsze, czyli do trzeciego wymiaru wyjątkowości (w katalogu Wojciecha 
Rusinka) – pisarstwa zwróconego ku językowi. Według mnie to kwestia fun-
damentalna, ale bynajmniej niejednoznaczna. Z jednej strony nieodmien-
nie zachwyca mnie kunszt pisarski Karpowicza (w odniesieniu do jego dwu 
ostatnich utworów to bodaj coś więcej niż zachwyt), podziwiam kontury sty-
listyczne tej prozy, całą tę iście Karpowiczowską innowacyjność czy językową 
wynalazczość, ale z drugiej strony – jeśli wolno tak powiedzieć – mam kłopot 
z nadmiarem, a raczej miałem, gdyż myślę tu o powieściach poprzedzających 
ości (wraz z pojawieniem się Sońki – dopowiem – ów kłopot po prostu znik-
nął). Powiemy oczywiście, że autor Cudu wypracował własny, niepodrabial-
ny idiom: lingwizujący, ironiczny i autokrytyczny, oparty na daleko posu-
niętej nieufności wobec języka. W tym akurat aspekcie jego proza nad wyraz  
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14	 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce, dz. cyt., s. 323-324.
15	 Zob. tamże, s. 184-185.
16	 P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” nr 228 [2018], http://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 15.10.2018].
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pomyślnie ewoluuje: od sztubackich żartów słownych w Niehalo17 do świa-
domości zamanifestowanej w ościach, tej mianowicie, że dyskurs realistyczny 
bynajmniej nie zawiesza pytań o formę i językowe zapośredniczenie. Wie-
lokrotnie przywoływane w komentarzach krytycznych zdanie otwierające 
utwór z roku 2013 („Autobus wolno stał w korku i niepoprawnym związku 
frazeologicznym”18) można by podnieść do rangi manifestu.

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, Ignacy Karpowicz to jeden z nielicznych 
pisarzy współczesnych, który wie, że tworzy literaturę i potrafi tę samowie-
dzę oddać w tekście. Przyszło mu wszak funkcjonować w dobie supremacji 
stylu przezroczystego, dominacji – jak powiada Jacek Dukaj – „wrażliwości 
postpiśmiennej”19. Nie trzeba chyba dowodzić, że  powszechna skłonność do 
traktowania języka literackiego jako neutralnego, „przezroczystego” medium 
jest wspólnym nastawieniem zarówno piszących, jak i czytających. Odbiorcy 
prozy beletrystycznej – jasne, że nie wszyscy, ale większość na pewno – kon-
sumują fabuły, koncentrują swoją uwagę na perypetiach bohaterów, wchodzą  
w światy przedstawione i tak dalej, natomiast stylistyczny kontur opowie-
ści czy – szerzej – forma podawcza raczej ich nie zajmuje. Więcej i groźniej: 
wszelkie możliwe zabiegi językowe wykraczające poza „styl zerowy” odbie-
rane są jako swoiste usterki warsztatu – zakłócenia, udziwnienia, „wirusy”, 
„paprochy”, „szumy” (określenia można by mnożyć). Prosta składnia oparta 
na zdaniu pojedynczym, uboga leksyka i płaska, gazetowa frazeologia, i to nie 
w literaturze popularnej, lecz w prozie uchodzącej obecnie za wysokoarty-
styczną, nikogo – prawie nikogo – dziś nie gorszą, nie wpędzają w lekturową 
konfuzję, a przecież powinny. Chcę być dobrze zrozumiany – nie twierdzę, 
że jakość wysłowienia Karpowicza ujawnia się dopiero wtedy, kiedy zostanie 
zestawiona z innymi – niejako równoległymi – praktykami pisarskimi, wśród 
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17	 W wielu miejscach nie tylko sztubackich, ale i niekoniecznie świeżych niczym żart 
o – nomen omen – nieświeżej bieliźnie: „Agnieszka kładzie się na plecach, oczy 
ma zamknięte, nogi złączone, nawet nie zdejmie majtek z napisem MONDAY, 
choć jest piątek, co nie jest zachęcające samo w sobie. Pocieszam się, że nie zna 
angielskiego” – I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 53.

18	 I. Karpowicz, ości, Kraków 2013, s. 7.
19	 J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019, s. 255. Warto przytoczyć kilka zdań z rozważań 

Dukaja na temat dominującego dziś stylu: „Kiedy zaczynałem swoją przygodę 
z literaturą, język pisarza rozpoznawało się po rozbudowanym słownictwie, 
elastyczności i złożoności składni, po zindywidualizowanej frazie i wysokiej 
świadomości językowej. Dzisiaj język profesjonalisty pisma można poznać po 
prostocie konstrukcji zdań, umiejętności wysławiania się za pomocą tylko tych 
zwrotów, które »zrozumieją wszyscy«, tudzież po wyzbyciu się lokalizmów, 
wszelkich stylizacji i nawyków narracji utrudniających przekład, zwłaszcza 
przekład na angielski” [Tamże].
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których zresztą nie brakuje praktyk stylistycznie okazałych, by w tym miejscu 
wskazać na prozę takich twórców, jak Maciej Płaza czy Dorota Masłowska. 
Chcę raczej uwypuklić ten oto walor, że autor Gestów podejmuje wyzwanie 
idące od strony języka. W początkach kariery pisarskiej czynił to z niejaką 
przesadą, może nazbyt ostentacyjnie, na szczęście – jak już zasygnalizowałem 
– otrząsnął się z owego nadmiaru. O ile wcześniej – rzecz jasna, najwyraźniej 
w książce debiutanckiej – nie mógł sobie odmówić zaczepiania słów nieledwie 
w każdym akapicie (niezliczone paranomazje, kalambury, gry semantyczne), 
o tyle później – począwszy od Balladyn i romansów – posiłkował się środkami 
bardziej zaawansowanymi, takimi jak aluzja, parafraza, trawestacja, różnego 
rodzaju paralelizmy strukturalno-gatunkowe. Coś, co moglibyśmy nazwać 
metapoziomem jego opowieści także się komplikuje i staje się niesłychanie 
wyrafinowane. Mnogie wtrącenia i interteksty, wewnątrztekstowe komen-
tarze i suplementy – w Nowym kwiecie cesarza i pszczołach podane w takiej 
obfitości i zagęszczeniu, że doprawdy łatwo się pogubić – od pewnego mo-
mentu nie są już pisarzowi potrzebne. Mówiąc w największym uproszcze-
niu, gry językowe i zabawy formalne ustąpiły miejsca refleksji metaliterackiej  
z najwyższej półki. Zaiste Ignacy Karpowicz to jeden z nielicznych polskich 
pisarzy współczesnych, który całkiem serio zastanawia się nad zasadniczymi 
problemami epistemologii powieściowej, pyta o złudzenie bezpośredniości 
literackiego przedstawienia, o możliwości i ograniczenia transferu wzruszeń, 
o etyczny wymiar tego typu operacji.  

Łatwo zgadnąć, że nawiązuję w tym miejscu do, jak ją kiedyś nazwałem, 
wielkiej małej powieści20, do Sońki, utworu – w moim przekonaniu – o skom-
plikowanych regułach układania melodramatu w naszych czasach. Chodzi 
mi o najważniejszy – w mojej lekturze – problem przedyskutowany w tej za-
chwycającej powieści: co sprawia, że wzruszenie, jakiemu ulegamy poznając 
historię tytułowej bohaterki, nie jest zagrożone? Co uchyla deziluzję i pro-
wadzi nas na powrót ku iluzji? Czy też, mówiąc i patetycznie, i kiczowato 
zarazem: jak to się dzieje, że to, iż znamy metody wyciskania łez wcale tych 
łez nie osusza? Żeby w ogóle zbliżyć się do dylematów tego rodzaju – powtó-
rzę, według mnie najciekawszych w Sońce – trzeba nie lada kunsztu, takiego 
poziomu świadomości pisarskiej, który dostępny jest tylko najwybitniejszym 
twórcom. 

20	 D. Nowacki, Karpowicz: dawno, dawno temu, „Gazeta Wyborcza” 07.09.2015 r.
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I już na samo zakończenie chciałbym wrócić do niesprawiedliwej – jak 
się upieram – recepcji Miłości. Wbrew pozorom sprawa ta również wiąże się 
z wyrafinowaniem artystycznym, kunsztem pisarskim Karpowicza czy też 
nad-okazałością (świadomie dodaję przedrostek „nad-”) jego późniejszej, 
datowanej od Sońki, prozy. Otóż skomplikowana struktura tego utworu, 
jego gatunkowa różnorodność, zamierzona heteronomiczność i nieco pro-
wokacyjna niepowieściowość zdezorientowały niektórych opioniodawców21; 
najczęściej formułowana uwaga krytyczna brzmiała: to rzecz nierówna, po-
pękana, jeśli w ogóle wymuszająca uznanie i podziw, to tylko we fragmen-
tach, do czytania i ewentualnie podziwiania tylko punktowo. Oczywiście 
możliwości są dwie: albo Miłość okazała się zbyt wymagającą wypowiedzią 
literacką, albo nasz pisarz, mówiąc kolokwialnie, przedobrzył. A może oby-
dwa wnioski są prawdziwe, jeden drugiego nie wyklucza? Zwrócę uwagę na 
raptem dwa parametry, którymi ongiś mierzono kunszt pisarski, jakości/wa-
lory odnoszone zresztą do prozy dojrzałego modernizmu, ale później także 
brane pod uwagę. Pierwszy z nich to sztuka aluzji literackiej – kiedyś umie-
jętność uznawana za pierwszorzędną, postrzegana jako nieledwie „arysto-
kratyczna”; dziś to, jak Karpowicz dialoguje z Iwaszkiewiczem (jego dziełem, 
nie biografią!), Proustem, Szekspirem, Czechowem czy librettem do opery 
Wagnera jest przedstawiane w recenzjach jako znak pretensjonalności bądź 
zbędna ornamentyka. Drugi walor czy parametr to sztuka stylizacji – i tu 
oceny są podobne: technika do niedawna „arystokratyczna”, stosowana tyl-
ko przez największych literackich majstrów nie jest dziś szczególnie ceniona; 
zazwyczaj postrzega się ją jako swego rodzaju pisarskie zdobnictwo, zbędną 
w gruncie rzeczy ornamentykę.  

Tak się składa, że do obu tych kunsztów jestem nieodmiennie przywiąza-
ny jako czytelnik i komentator spraw literackich. Mam je za dobra rzadkie,  
a więc także zagrożone. Ich obecność w dojrzałej prozie Ignacego Karpowi-
cza najpewniej przesądziła o tym, że niniejsza wypowiedź ostatecznie przy-
brała formę laudacji. 

21	 Zob. teksty poświęcone Miłości odnotowane w przyp. 8.
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Przez krytyków literackich i badaczy nowej literatury pisarstwo Ignacego Karpowi-
cza przyjmowane jest z uznaniem, a niekiedy z entuzjazmem. Autor artykułu usiłuje 
odsłonić i skatalogować przesłanki, jakie leżą u podstaw dość rozpowszechnionego 
i raczej zgodnego przekonania, że Karpowicz to znakomitość współczesnej polskiej 
prozy. Pyta o okoliczności i warunki powodzenia pisarza, o najczęściej formułowa-
ne rozpoznania krytyków i badaczy, uwzględniając zarówno najwcześniejsze próby 
podsumowania znanego w danym momencie dorobku literackiego Karpowicza, jak 
i późniejsze, mniej lub bardziej prowizoryczne, syntezy. Odnosi się także do kryzy-
su uznania, który pojawił się wraz z ogłoszeniem przez Karpowicza powieści Miłość 
(2017); wyjawia powody niezadowolenia opiniodawców wypowiadających się nega-
tywnie na temat tej powieści oraz polemizuje z tymi stanowiskami, uznając je za 
niesprawiedliwe i nietrafne.    

Magician from Słuczanka. On Ignacy Karpowicz’s writing skills

Ignacy Karpowicz’s writings are received with appreciation, and sometimes with 
enthusiasm by literary critics and researchers of new literature. The author of the 
article tries to reveal and catalog the premises underlying the fairly widespread and 
rather unanimous belief that Karpowicz is the eminence of contemporary Polish 
prose. He asks about the circumstances and conditions of the writer’s success, about 
the most frequently formulated diagnoses of critics and researchers, taking into 
account both the earliest attempts to summarize Karpowicz’s literary output known 
at the moment, and later, more or less provisional, syntheses. It also refers to the 
recognition crisis that appeared with Karpowicz’s novel Miłość (2017); reveals the 
reasons for the dissatisfaction of opinion-makers who speak negatively about this 
novel and argues with these positions, considering them unfair and inappropriate.
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Etiopski spris. O różnych modelach  
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N
iniejszy artykuł ma charakter dopowiedzenia do wcześniej-
szych uwag, które sformułowałam kilka lat temu1. Uderzy-
ła mnie wówczas jakaś potężna niechęć, z jaką autor książki 
Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) rozprawiał się z wizją Etiopii 

zaproponowaną w najsłynniejszej książce Ryszarda Kapuścińskiego. W moim 
pierwszym tekście starałam się uchwycić to napięcie pomiędzy dwiema opo-
wieściami, napisanymi przez twórców należących wprawdzie do różnych po-
koleń, ale żyjących w tych samych czasach. Zestawiając ich relacje, ujrzałam 
zmianę, której wszyscy byliśmy świadkami, gdy wiek historii stopniowo za-
częła zastępować ponowoczesność. Uznałam wówczas, że Ryszard Kapuściń-
ski to homo historicus – człowiek epoki minionej, który nie tylko towarzyszył 
jej przez całe swoje życie, ale i próbował ją opisywać, dostrajając swoją biogra-
fię do rytmu świata. Należący metrykalnie do roczników 70. Karpowicz to 
już bohater epoki ponowoczesnej, nieraz przenikliwie potrafiący wskazać jej 
pułapki. Każdy z nich był znakomicie przygotowany do opisu swoich czasów 

1	 Zob. B. Nowacka, Dwie książki o Etiopii: „Cesarz” Ryszarda Kapuścińskiego i „No-
wy kwiat cesarza (i pszczoły)” Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze: 
literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red.  
M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 158-183.



128

Beata Nowacka Etiopski spris.  O różnych modelach lektury książki Ignacego Karpowicza

– Kapuściński jako historyk z wykształcenia, Karpowicz – jako młody pisarz, 
zajmujący się dotąd m.in. iberystyką, afrykanistyką i  filozofią. 

Przez lata trochę mnie jednak uwierała dawna lektura – odnosiłam wra-
żenie, że Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) nie jest przede wszystkim książką 
napisaną przeciw Kapuścińskiemu. Wprawdzie w narracji Karpowicza wy-
raźnie daje się dostrzec niechęć  wobec stylistycznej spójności Cesarza, co au-
tor przekornie podkreśla za pomocą  niehomogenicznej struktury swej etiop-
skiej relacji2. Trzeba jednak zauważyć, że rozproszenie – stylów, literackich 
gatunków, głosów – jest także immanentną cechą samej Etiopii, o czym jesz-
cze wspomnę w dalszej części wywodu. Zastanawiam się, czy pisarz istotnie 
przedrzeźnia Kapuścińskiego, np. przywołując swoje konwersacje z Etiop-
czykami, ograniczające się czasem do nader komunikatywnych zwrotów: 
„jest problem”, „nie ma problemu”? Znakomicie podsłuchał to Kapuściński  
i dowcipnie opisał w Hebanie, ale warto dodać, że właśnie frazy czyggyr yel-
lem i czyggyr alle należą do najczęściej używanych przez Etiopczyków, o czym 
szybko dowiaduje się każdy przyjeżdżający do tego kraju turysta3. 

Dziś myślę, że nie po to, by potykać się z Kapuścińskim, Karpowicz wy-
konał sporą pracę u źródeł i podjął szereg wypraw do Rogu Afryki. Bardziej 
doceniłam jego książkę, gdy sama odbyłam podróż do Etiopii oraz gdy uważ-
niej przyjrzałam się dostępnej literaturze poświęconej temu krajowi. Oczy-
wiście nie jest tak, jak wyznaje autor w wywiadzie udzielonym Katarzynie 
Zareckiej, że w języku polskim istnieje tylko jedna książka o Etiopii, i jest 
nią Cesarz4. Gdy publikował swą opowieść w pierwszych latach nowego wie-
ku, funkcjonowało już sporo innych relacji. Do najbardziej znanych należą 
na pewno sztandarowa lektura szkolna dawnej epoki Z panem Biegankiem  
w Abisynii (1955) Mariana Brandysa i mniej znana, choć niewątpliwie bar-
dziej znacząca twórczość Wacława Korabiewicza. Lekarz i znawca tego kraju 
był m.in. autorem Eskulapa w Etiopii – książki, w której opowiada o swym 
doświadczeniu medyka w państwie Królowej Saby, Słońca na ambach (1970) 
czy ważnego dla współczesnych etiopistów dzieła o historii krzyża etiopskie-
go: Śladami amuletu (1974). Lata 70. to zresztą w Polsce czas rozkwitu badań 

2	 Por. Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między 
sztuką a codziennością. W stronę syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żu-
kowski, Warszawa 2016, s. 88-93. 

3	 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza i (i pszczoły), Warszawa 2007, s. 16. Zob. też: 
„Do listy najczęściej używanych słów, obok you, money, hello, mister należy dodać 
yellem (nie ma), alle (jest), farandżi (obcy, biały, turysta) i and birr (jeden birr)” 
[Tamże, s. 196].  
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etiopistycznych. Właśnie wtedy powstaje monumentalne dzieło warszaw-
skich badaczy – Andrzeja Bartnickiego i Joanny Mantel-Niećko: Historia 
Etiopii (1971), przekłady ważnych prac poświęconych historii tego kraju, np. 
Sylwii Pankhurst: Z kraju królowej Saby, ze wstępem Joanny Mantel-Nieć-
ko oraz inne utwory popularne, podejmujące temat Etiopii, np. Jerzego  Ko-
walkowskiego W krainie długodystansowców (1977), Andrzeja Bińkowskiego 
Królestwo za bramą łez (1971) czy Leona Onichimowskiego Koniec cesarstwa 
na dachu Afryki (1976).  

W nowym stuleciu Etiopia stała się tematem modnym i chętnie podejmo-
wanym przez travelebrytów. Zdaje się, że najmłodszym znawcą tego kraju 
jest dziś  kilkunastoletni Szymon Radzimierski, odbywający wraz z rodzi-
cami śmiałe podróże po świecie (Dziennik łowcy przygód. Etiopia. U stóp 
góry ognia), charakter nieco osobistego przewodnika turystycznego ma 
książka Wojciecha Bobińskiego Trzy filiżanki Etiopii. Z pewnością jednak 
temat abisyńskich wojaży zdominowała Martyna Wojciechowska, autorka 
kilku, czasem wielokrotnie wznawianych, publikacji na ten temat: Etiopia 
– ale czat!, Membratu. Wesoły pucybut z Etiopii oraz Etiopia. Kobieta na 
krańcu świata5.

Niewątpliwie Karpowicz znał zatem inne publikacje dotyczące Etio-
pii, zresztą w swej książce nie raz powoływał się na lekturę wspomnianego 
wcześniej podręcznika autorstwa Andrzeja Bartnickiego i Joanny Mantel- 
-Niećko. Jednak prawdziwym wyzwaniem była dlań nie jakakolwiek książka  
o tym kraju, nawet nie – ta najwybitniejsza, ale właśnie ta najsłynniejsza, 
ta, którą przywoływał w tytule, którą komentował na skrzydełku okładki  
i w wywiadach. To znamienne, że nie porównał swych afrykańskich do-
znań z Hebanem, który na pewno byłby znacznie trafniejszym wyborem niż 
Cesarz. Przecież książka o Hajle Syllasje jest ostentacyjnie nieetiopska, nie 
stara się nawet opisać swoistości tego miejsca ani mentalności jego mieszkań-
ców. To raczej eksperyment – innowacyjna formuła reportażu, zrealizowana  

4	 Autor wspominał w jednym z wywiadów: „Pisząc, myślałem oczywiście o Cesarzu 
Kapuścińskiego, choćby dlatego, że to jedyny tekst dotyczący Etiopii i jednocześnie 
dostępny polskiemu czytelnikowi”. Zob. I. Karpowicz, W tym szaleństwie jest 
metoda, rozm. K. Zarecka, „Przystań Literacka” 04.06.2007 r., http://w.przystan-
literacka.pl/index.php?show=80# [dostęp: 31.03.2020].

5	 O strategiach autoprezentacyjnych znanej dziennikarki pisze E. Rybicka, 
Travelebrity – markowanie dyskursu podróżniczego, „Kultura Współczesna” 
2010, nr 3, https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/10._elz 
bieta_rybicka_-_travelebrity_-_markowanie_dyskursu_podrozy.pdf [dostęp: 
31.03.2020].
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z absolutną precyzją, która zresztą mocno rozeźliła Karpowicza6. Wrażenia, 
które młody pisarz przywiózł ze swej podroży do Etiopii nijak nie mogły 
przystawać do scenografii znanej z Cesarza i  przypominającej raczej nudną 
pudełkową scenę, niż kuszące różnorodnością etiopskie krajobrazy, które au-
tor tak sugestywnie zachwalał czytelnikom tygodnika „Polityka”7 .  

Od czasu publikacji książki Ignacego Karpowicza pojawiły się jej nowe 
odczytania. Mnie szczególnie zainteresowała interpretacja Etiopii jako pod-
laskiej prowincji zaproponowana przez Katarzynę Sawicką-Mierzyńską8. Po-
stanowiłam pójść za jej intuicją i spróbować odnaleźć to, co – jak sądzę – łączy 
ten kraj z rodzinnymi stronami Karpowicza. Wyraźne zbieżności widać już 
w położeniu geograficznym – obie przestrzenie ulokowane są na wschodnich 
skrawkach kontynentów, co czasem  sprawiało, że funkcjonowały poza głów-
nym nurtem historii. W przypadku Etiopii ta lokalizacyjna poboczność wią-
że się jeszcze z ukształtowaniem przestrzennym i specyfiką klimatu, które 
miały istotny wpływ na dzieje państwa. Kraj ten położony jest na wysokości 
od 2000 do 3000 m. n.p.m. i występuje tu pora deszczowa, kiedy wiele dróg 
jest nieprzejezdnych. Te dwie cechy geograficzne sprzyjały utrwalaniu lokal-
nych separatyzmów, ale i długo chroniły kraj królowej Saby przed zakusami 
kolonizatorów. Oba obszary są poprzecinane rzekami, charakteryzują się 
rozległością i przestrzennym oddechem, nie mają dostępu do morza.   

Poboczność obu miejsc, ich położenie poza głównymi duktami wielkich 
kontynentów przyczyniły się do powstania wspólnot posiadających wyraź-
ny tożsamościowy kontur, co w historii ma często skutki dwojakie. Z jed-
nej strony w obu przestrzeniach dobrze zadomowił się mit małych ojczyzn,  
ze światem prostych wartości i wzajemnej życzliwości, czego emblematem 
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6	 W rozmowie z Krzysztofem Masłoniem autor stwierdzał np.: „Afryka fascynuje, 
ale i skłania do przemyśleń. Mnie na przykład zachęciła do podjęcia (...) swego 
rodzaju polemiki z Ryszardem Kapuścińskim. Nie wytykam mu błędów, bo nie 
o błędy chodzi, ale o drażniącą manierę pisarską, polegającą na budowaniu 
przepięknych zdań w języku polskim, sprawiających u czytelników wrażenie, że 
oto autor doszedł do jakiegoś jądra tamtejszej, afrykańskiej, rzeczywistości. De 
facto tego jądra nie ma. To, co sam piszę, natychmiast konfrontuję i podważam, 
bo w Afryce wszystko, co pewne i jednoznaczne, w istocie jest zupełnie inne,  
a  ustalenia, do których dochodzi Kapuściński, można, przepraszam za wyrażenie, 
o kant dupy potłuc.” I. Karpowicz, Musiałem uciec z Białegostoku, by wreszcie żyć 
po swojemu. Rozmowa z Ignacym Karpowiczem, rozm. K. Masłoń, „Rzeczpospolita” 
[dod. Kultura] 2007, nr 1, s. 8.

7	 Zob. I. Karpowicz, Ludzie, którzy się śmieją, „Polityka” 2011,  nr 28, s. 78. Zob. też: 
R. Rojek, Etiopia na 21 dni lub na całe życie, Sopot 2008. 

8	 K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. 
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mogą być kultywowane w obu miejscach zwyczaje posilania się z jednego ta-
lerza. Karpowicz mógł się poczuć swojsko w Etiopii, gdzie codziennie spo-
żywa się w ten sposób tradycyjną, etiopską yndżerę – rodzaj kwaśnego plac-
ka, obłożonego rozmaitymi sosami i sałatkami. Z drugiej strony Róg Afryki 
i polskie Kresy to także światy trwałych i niełatwych do przezwyciężenia 
animozji. Jakimś świadectwem tych odrębności jest zróżnicowanie języko-
we: w Etiopii mieszka ponad 100 milionów mieszkańców, którzy posługują 
się osiemdziesięcioma językami. Ta niejednorodność języka przekładała się 
na przestrzeni wieków w równym stopniu na bogactwo tej kultury, jak i na 
rozwarstwienia społeczne, co często skutkowało krwawymi starciami. Tak-
że historia współczesnej Etiopii nie jest łaskawa dla mieszkańców kraju:  po 
upadku Hajle Syllasjego zapanował ustrój komunistyczny, zwany także od 
czystek ludności przeprowadzanych w latach 1977–1979 czerwonym ter-
rorem. Nieprzypadkowo laureatem pokojowego Nobla został w 2019 roku 
młody premier Etiopii, który ma duże zasługi w doprowadzeniu do rozejmu 
wśród skonfliktowanych stron.  

Wyraźne podobieństwa można także odnotować w sferze religijności, 
bo w obu rejonach wyznaje się chrześcijaństwo. Ikonografia powstająca  
w Etiopskim Kościele Ortodoksyjnym czasem łudząco przypomina tę zna-
ną z kościołów prawosławnych. W ikonach etiopskich wyróżnione bywają 
te same postacie: Maryja, Jezus, św. Jerzy, wyobrażenie Św. Trójcy, archanio-
łowie: Gabriel, Michał. Podobnie, jak ikony prawosławne, również te etiop-
skie mają kontemplacyjny charakter, o czym przekonywać mogą dominujące  
w postaciach świętych obrazy oczu, komunikujące w ten sposób ich łączność 
ze światem duchowym. Obie ikonografie cechuje niewielki dynamizm posta-
ci, które eksponowane są raczej w pozycji skupionego trwania na modlitwie. 
Trzeba jednak pamiętać, że duchowość obu przestrzeni ma także niezinsty-
tucjonalizowany charakter, złożony z przedziwnego zaplotu świata religii  
ze światem pogańskim, co na Podlasiu wiąże się np. z trwałością postaci 
szeptuchy, w Etiopii zaś – z popularnością tradycyjnych wierzeń i kultów, 
jak np. kult duchów zar’, którym przypisuje się moc wywoływania chorób  
i umiejętność ich leczenia9. 

Beata Nowacka Etiopski spris.  O różnych modelach lektury książki Ignacego Karpowicza

9	 Korzystam z ustaleń Mikołaja Szczepkowskiego, autora pracy dyplomowej pt. 
Ikonografia maryjna w malarstwie etiopskim w okresie od XIII do XVI wieku, 
napisanej pod kier. dr E. Wołk-Sore (Katedra Języków i Kultur Afryki Uniwersyte-
tu Warszawskiego). 
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Województwo podlaskie reklamuje się dziś jako kraina różnorodności10, 
podobnie rzecz ma się z Etiopią, która jest nie tylko wielojęzyczna, ale i róż-
noimienna: od wypalonego słońcem najgorętszego miejsca na ziemi (Pusty-
nia Danakilska), po barwne, soczystozielone tereny rozłożone wokół jeziora 
Tana. Symbolem etiopskiego bogactwa i zgodnego współistnienia mógłby 
stać się dziś etiopski spris – często sprzedawany na tamtejszych ulicach wie-
lowarstwowy, gęsty, świeżo wyciskany sok np. z awokado, bananów, ananasa 
czy papai, mający postać wyraźnie wyodrębnionych warstw. Ta metafora zy-
skuje ostatnio na popularności: 

Kawa z herbatą razem w jednej filiżance? – czytamy w internetowym artykule 
na temat Etiopii – To brzmi karkołomnie, ale nie dla Etiopczyków uwielbiają-
cych spris – wielowarstwową mieszankę soków lub dwóch naparów, których 
wlanie do jednej filiżanki Europejczykowi nie przyszłoby raczej do głowy. 
Cały kraj do pewnego stopnia jest taką mieszanką warstw, które teraz prze-
stają do siebie pasować, co grozi katastrofą11. 

Uważam zatem, że sprawdza się intuicja badaczki: Karpowicz w Etiopii 
mógł istotnie odnaleźć Podlasie. W tej afrykańskiej przestrzeni był wpraw-
dzie Inny, obcy, ale i na swój sposób – tutejszy, rozumiał ją, a nawet zalud-
nił postaciami zaczerpniętymi z podlaskiej wyobraźni. Etiopia postrzegana 
przez Karpowicza jako miejsce znane, więc bezpieczne, a jednocześnie za-
pewniające komfort dystansu od własnego świata, staje się dlań dobrą prze-
strzenią do tworzenia – Niehalo powstaje tam właśnie, a końcówka Cudu  
w trakcie kolejnego pobytu  w 2005.  

Sądzę jednak, że w książce Karpowicza, która sprawdza się jako polemika 
z afrykańską twórczością Kapuścińskiego czy zawoalowana przestrzeń pod-
laska, da się także odnaleźć sporo Etiopii samej w sobie. Chciałabym więc 
zadać pytanie o jej obecność w tekście. Już na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że książka Karpowicza – w odróżnieniu od Cesarza Kapuścińskiego – może 
być przydatną lekturą dla osób planujących etiopski wojaż. Z publikacji do-
wiemy się np., czy warto nocować w hotelu Wutma, położonym  przy wąskiej 
i stromej ulicy, która usytuowana jest w pobliżu zatłoczonej Piassy. Nie ru-
szając się z domu przekonamy się, że hotel rzeczywiście istnieje, znajduje się 
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10	 Zob. np.: https://bialystok.naszemiasto.pl/podlaska- roznorodnosc-w-warszawie-
promocja-i-przedstawienie/ ar/c13-516242 [dostęp: 20.03.2020].

11	 J. Kociszewski, Etiopski miks grozi wojną, „Holistic” 01.10.2019 r., https://holistic.
news/etiopski-spris-grozi-wojna [dostęp: 31.03.2020].
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w lokalizacji opisanej przez Karpowicza i nawet cieszy się niezłą opinią na 
witrynie „Tripadvisor”. Oczywiście pisarz oprowadza nas po najciekawszych 
miejscach tego kraju: zwiedzimy z nim tajemniczą Lalibelę – afrykańską per-
łę architektoniczną, należącą do światowego dziedzictwa UNESCO, posia-
dłość cesarza Menelika położoną na okalającym Nowy Kwiat (Addis Abeba) 
wzgórzu Yntoto, a w samej stolicy m.in. kościół św. Trójcy, Muzeum Narodo-
we przechowujące szkielet słynnej Lucy, ale i lokalizacje raczej poślednie, jak 
np. rondo Sydyst Kilo, które zaskoczy Karpowicza swą bezbarwną nazwą: 
„Wróciłem do hotelu, zahaczywszy wcześniej o Sidist Kilo. Choć Sidist Kilo 
to nazwa ronda (o dziwo, brak innych określeń), od Muzeum Narodowego 
jakieś pięć minut piechotą”12. Topograficznie wszystko się zgadza: najważ-
niejsze etiopskie muzeum istotnie znajduje się w pobliżu ronda o tej nazwie; 
toponimicznie także: zdumienie pisarza daje się łatwo wyjaśnić, gdyż nazwa 
„Sydyst kilo” oznacza po prostu „Szósty kilometr”, a określenie to odnosi 
się do odległości, jaka dzieli popularne rondo od centrum Addis Abeby. Na-
wiasem mówiąc, sąsiednie rondo – Arat Kilo, jest miejscem położonym przy 
czwartym kilometrze, co także bez nadmiernych subtelności komunikuje 
jego nazwa.   

Książka Karpowicza zawiera też kilka przydatnych przestróg, np. do-
tyczących korzystania z transportu publicznego, który warto zamienić na 
niebieską, trójkołową autorikszę, zwaną przez miejscowych „badżadżem”.  
O pierwszym Karpowicz pisze: 

Transport publiczny. Zatłoczone, powolne autobusy miejskie. Horror. Jeśli 
jeszcze nie zostałeś okradziony, a bardzo ci na tym zależy spróbuj, naprawdę 
warto. Jeśli uwielbiasz, jak ktoś się o ciebie ociera lub coś czemu-nie-metalo-
wego wbija ci się pod żebro spróbuj, naprawdę warto. Jeśli, niegrzeczny / -a 
chłopcze/dziewczynko, lubisz ocierać się o innych, a w ojczyźnie hamuje cię 
lęk przed reakcją pasażerów – spróbuj, naprawdę warto: nikt na cię nie ręki 
nie podniesie, bo taki ścisk.13

Także opis trójkołowego wehikułu, jaki znajdujemy w książce Karpowi-
cza, nie jest ani przesadzony, ani nadmiernie złośliwy: 

Deska rozdzielcza oraz część za głową (siedzącego z tyłu) pasażera ujmo-
wały – w każdej szanującej się, czyli biało-niebieskiej taksówce – naiwnym 
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12	 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza i (i pszczoły), dz. cyt., s. 65.
13	 Tamże, s. 40.
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wykorzystaniem miękkich, kurzochłonnych wykładzin o złocono-frędzelko-
watach obrębieniach i ogródkach eksplodujacych niespodziewanie kwiatową 
feerią barw. Te zabiegi dekoracyjne przemieniają każdą szanującą się, czyli 
biało-niebieską taksówkę w skansen plastikowej wrażliwości, dewocji i opie-
kuńczej ręki małżonki14.

Z książki białostockiego pisarza można się również wiele dowiedzieć  
o relacjach łączących Etiopczyków z przyjezdnymi. Karpowicz podróżuje sa-
motnie, jest uzależniony od życzliwości gospodarzy oraz innych turystów, 
w drodze doświadcza etiopskiej życzliwości i gościnności, zostaje nawet za-
proszony na przyjęcie w gronie rodzinnym. Spędzając czas z Etiopczykami 
bez wielkiej przyjemności słucha etiopskiej muzyki, wykonywanej na trady-
cyjnym instrumencie zwanym masinko, natomiast – jak przystało na praw-
dziwego podróżnika – nie stroni od lokalnej kuchni: pije popularne piwo 
Kyddus Ghiorgis, zajada się yndżerą z dorowotem (najsłynniejsza etiopska po-
trawa: kurczak w ostrym sosie), a jeśli sięga po etiopską kawę, to wie, że na-
leży wypić jej trzy filiżanki, oczywiście żuje też czat, który w Etiopii uchodzi 
za legalny narkotyk. Mam wrażenie, że pisarz zdołał nie tylko opisać zwy-
czaje Etiopczyków, ale i trudno uchwytne cechy ich  mentalności. Oto np.  
w kodzie książki dał jej kapitalną metaforę, wprowadzając postać wynajęte-
go kierowcy, mieszkańca tego kraju, który szerokim, pańskim gestem wska-
zuje na otaczającą przestrzeń i mówi do jednego z uczestników wycieczki  
z uczuciem dumy, jakby był właścicielem tego cudu: „Witaj!”. W ten sposób 
wybrzmiewa w książce ważna cecha Etiopczyków: poczucie godności, które, 
wbrew materialnemu ubóstwu tego narodu, jest głęboko uwewnętrznione 
w jego mentalności, w silnym przekonaniu o swym duchowym bogactwie  
i wielkiej historii. 

Wydaje się, że szczegółowe informacje dotyczące Etiopii są w książce Kar-
powicza przedstawione wiarygodnie. Przywoływane miejsca łatwo można 
zlokalizować i porównać z opisem. Nie jest to jednak kolejny przewodnik 
po afrykańskim kraju, a Karpowicz – nie jest następnym celebrytą, relacjo-
nującym wrażenia z egzotycznego wojażu. Zresztą pisarz konsekwentnie 
buduje swój wizerunek w kontrze wobec podróżujących medialnych sław. 
Podstawowa różnica to język: w odróżnieniu od innych piszących o Etiopii 
autor Cudu próbuje mówić o tym kraju jego językiem. Nawet nie chodzi o to,  
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14	 Tamże, s. 139.
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że  posługuje się amharskim, ale o to, że stylizuje swą opowieść na etiopską 
oraturę. Osadza relację w baśniowej ramie, by uświadomić, że to legendy, ba-
śnie i bajki najlepiej oddają wyjątkową aurę miejsca, które szczyciło się istnie-
jącą prawie 3000 lat monarchią, ufundowaną na przekonaniu (zapisanym 
zresztą w konstytucji15), że wywodzi się od Salomona i Saby. Pytałam spe-
cjalistów o pochodzenie bajek, które przytacza w swej książce Karpowicz. 
Nie znali ich. Nic dziwnego, utwory Karpowicza wyglądają na zmyślone, nie 
przypominają  typowych zwierzęcych bajek etiopskich, ale są ich zgrabną 
imitacją, jak one zawierają pouczenia, napomnienia i wskazówki.

Wspominałam już, że w książce Karpowicza można znaleźć przykłady 
świadczące o jego znajomości lektur pochodzących z kręgu literatury etiop-
skiej. W narracji, którą proponuje, podobnie jak w tradycyjnej literaturze 
etiopskiej, legendy mieszają się z przekazami historycznymi, a tradycja ustna 
splata się z pisaną. Autor ma pełną świadomość tego, że kultura Etiopii – 
w odróżnieniu od spuścizny innych państw afrykańskich – cieszy się dłu-
gą tradycją piśmienniczą, ale, podobnie jak one, ma także bogatą tradycję 
oralną. Karpowicz umiejętnie stylizuje swoją narrację na literaturę etiopską, 
np. wtedy, gdy imituje styl jej najdonioślejszego dzieła – Kebra nagast, czyli 
Chwała Królów Abisynii. Jego opowieść o losie Salomona i Saby jest zrefero-
wana charakterystyczną frazą tej księgi, napisanej w dawnym języku gyyz, 
który dziś zachował się jedynie w tekstach liturgicznych. Oto pierwowzór  
w przekładzie Stefana Strelcyna: 

I przybyła do Jerozolimy, i przyniosła podarki dla króla liczne i wspaniałe, 
jakich tylko pragnął. On zaś ją uczcił i uradował się, i dał jej komnatę w pałacu 
królewskim, blisko siebie16.

oraz jego współczesna trawestacja w ujęciu Karpowicza: 

I przybyła królowa Saby do Jerozolimy po długiej i męczącej podróży. Król 
Salomon przywitał ją z całym splendorem należnym jej urodzie, jej mądro-
ści, jej pozycji i jej potędze. Podarowała mu sto i jeszcze dwadzieścia talentów  
w złocie, nieprzebrane ilości cennych przypraw i szlachetnych kamieni. (...) 
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15	 Więcej na ten temat: H. Rubinkowska-Anioł: Etiopia pomiędzy tradycją a nowocze-
snością. Symbolika koronacji Cesarza Etiopii Hajle Syllasje I, Warszawa 2016.  

16	 Cyt. za: Kebra nagast czyli Chwała Królów Abisynii. Fragmenty, z języka abisyń-
skiego przełożył oraz wstępem opatrzył S. Strelcyn, Warszawa 1956, s. 27.  
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Tak był ucieszony jej widokiem , że dał jej również komnaty w swoim pałacu, 
by mogli być blisko i cieszyć się sobą17. 

Lektura krótkich fragmentów obu książek pozwala dostrzec dominującą 
zasadę konstruowania etiopskiej relacji, polegającą tu na łączeniu kolejnych 
wydarzeń we współrzędnie zorganizowane całostki. Jednakże dopiero zna-
jomość większych partii tekstów umożliwia dostrzeżenie innych chwytów 
organizujących opowieść Karpowicza. Czytelnik Kebra nagast szybko się 
zorientuje, że narracja dawnej księgi jest nieciągła, przerywana licznymi dy-
gresjami. Właśnie tę niehomogeniczność znakomicie imituje autor Nowego 
kwiatu cesarza. Buduje swą opowieść w sposób niespójny, co rusz przerywa 
ją  rozmaitymi wtrętami, sięga po odmienne pisarskie style, zestawia odległe 
metafory i korzysta ze zróżnicowanych krojów pisma.   

Pozorna stylistyczna niezborność książki Karpowicza pozwala także 
unaocznić inne cechy literatury etiopskiej, choćby wpływ tradycji oralnej, 
która, jak wspominałam, przez wieki współistniała tam z tradycją piśmienni-
czą18. Żywioł oralności przejawia się w książce Karpowicza na różne sposoby:  
np. w podniosłym, formularnym stylu, który charakteryzuje się występowa-
niem wyrazistych porównań, dosadnością i powtarzalnością, przechowują-
cą echa mnemonicznych formuł, oraz polisemią. Tę wieloznaczność, która 
jest przecież bardzo charakterystyczną cechą języka amharskiego i kultury 
etiopskiej, ale też i kultur oralnych, dostrzegamy już w tytule książki. „Nowy 
Kwiat” odnosi się przecież zarówno do amharskiego tłumaczenia nazwy 
stolicy państwa i do inicjalnej baśni o królewnie zaklętej w kwiat, w tle po-
brzmiewa jeszcze tytuł baśni Andersena o Nowych szatach cesarza i oczywi-
ście Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego. Tytuł odsyła nas również do innych 
władców – historycznych i zmyślonych, których losy opisane są w książce 
Karpowicza. Nie inaczej jest z nawiasowo przywołanym obrazem pszczół. 
Aktywizuje on rozmaite konteksty, w jakich pojawia się ten królewski sym-
bol, ale i pożyteczny owad, o czym zresztą szerzej pisałam w moim poprzed-
nim artykule19. 
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17	 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza i (i pszczoły), dz. cyt., s. 113.
18	 E. Wołk-Sore, Etiopia pomiędzy oralnością a piśmiennością, „Quaestiones Ora-

litatis” 2015, nr 1, s. 131-146, https://www.repozytorium.uni. wroc.pl/dlibra/
publication/84981/edition/79961?language=pl, s. 13. [dostęp: 20.03.2020].

19	 B. Nowacka, Dwie książki o Etiopii, dz. cyt., s. 173-177. 
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W książce Karpowicza możemy zatem odnaleźć dalekie echo słynnej fi-
gury retorycznej, zwanej w Etiopii semynna werk ‘wosk i złoto’, stosowanej  
w improwizowanych utworach poetyckich – kynie. Jej użycie następująco  
objaśnia znawczyni literatury etiopskiej: 

Jest to figura oparta na używanej przez złotników abisyńskich metodzie tra-
conego wosku, stosowana zarówno przy wyrobie niepowtarzalnych krzyży, 
jak i tworzeniu unikalnych wierszy. Polega ona na tym, że dwa wątki czy 
epizody prowadzone są w wierszu równolegle i niezależnie od siebie, tworząc 
kontury, z których jeden jest zewnętrzny i bardziej oczywisty. Jest to wosk, 
po stopieniu którego pojawia się złoto, czyli kontur wewnętrzny. Wydobycie 
złota jest bardzo trudne nawet dla rodzimych odbiorców, dlatego też zbiory 
poezji etiopskiej, pojawiające się współcześnie, zawierają najczęściej klucz po-
zwalający odczytać ukryte znaczenie20. 

Powtórna lektura książki Karpowicza uświadomiła mi, że przechowuje 
ona pewne   cechy literatury etiopskiej, które nieraz przezierają spod warstwy 
pisarskiej zgrywy. Autor Nowego kwiatu cesarza objawia się wtedy jako czuj-
ny i czuły eksplorator Etiopii, dotykający w swej książce jakiejś prawdy o tym 
kraju, potrafiący uchwycić mentalność jego mieszkańców, ich postawę wobec 
świata. Wiarygodność tego opisu znajduje potwierdzenie w opinii znawczy-
ni Etiopii. Doktor Ewa Wołk-Sore jest od wielu lat związana z Wydziałem  
Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego, zajmuje się tłumacze-
niem literatury pięknej z języka amharskiego, jest ponadto żoną Etiopczyka, 
prowadzącą w Warszawie etiopski dom i sklep z artykułami pochodzącymi  
z tego kraju, a ponadto  osobą żywo zaangażowaną w organizowanie chary-
tatywnej pomocy dla Etiopii. Zapytana przeze mnie o ocenę tej publikacji, 
odpowiedziała spontanicznie: „ja się w książce Karpowicza po prostu dobrze 
czułam”21. 
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20	 E. Wołk-Sore, Etiopia pomiędzy oralnością a piśmiennością, dz. cyt., s. 7. 
21	 Dziękuję doktor Ewie Wołk-Sore za liczne etiopistyczne konsultacje, lekturę moje-

go artykułu i – last but not least – wspólną podróż do Etiopii.
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Książka Ignacego Karpowicza Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) najczęściej bywa czy-
tana jako polemika z Cesarzem Ryszarda Kapuścińskiego. W artykule podjęto próbę 
innej lektury: jako metafory Podlasia (za Katarzyną Sawicką-Mierzyńską), tury-
stycznego przewodnika po tym kraju oraz stylizowanej opowieści o Etiopii. Autor 
posłużył się językiem etiopskiej kultury, by za pomocą literackich chwytów znanych 
z dawnej literatury nie tylko wiernie zrelacjonować dzieje Etiopii, ale i opisać mental-
ność mieszkańców tego kraju.  

Ethiopian spris. Ignacy Karpowicz’s book on different models of reading

Ignacy Karpowicz’s book Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) is most often read as  
a polemic with The Emperor by Ryszard Kapuściński. The article offers a different 
interpretations: as Podlasie metaphor (Katarzyna Sawicka-Mierzyńska), a tourist 
guide to this country and a stylized story about Ethiopia. The author uses the 
language of the Ethiopian culture, uses literary tools typical for Ethiopian ancient 
literature in order to report faithfully the history of this country and to describe 
mentality of the people who inhabit it. 

Beata Nowacka
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Krajobraz, powolność i piesza wędrówka.  
Kilka uwag o Drodze 816 Michała Książka

Piesza wędrówka

P
iesza wędrówka w dzisiejszych czasach to – jak zauważa Rebecca 
Solnit –  akt oporu wobec głównego nurtu1. W wyprawie Michała 
Książka drogą 816 wywrotowość przestaje być tylko barwną meta-
forą. Przebywanie w pobliżu granicy państwowej na Bugu nawet na 

oznaczonym szlaku wywołuje interwencję strażnika, z punktu widzenia po-
licji chodzenie niewłaściwą stroną drogi oznacza złamanie prawa i mandat,  
u lokalnych mieszkańców  wzbudza często, choć nie zawsze, podejrzliwość:

Niosłem już kilkadziesiąt ciężkich spojrzeń, od Horodła. Spojrzenia znad 
rąbanego drewna, znad zarzynanej świni, zza firanek, z głębi stodoły. Z wy-
sokości siodełka ursusa trzydziestki, z boku, z tyłu. Spojrzenia pijanych, pa-
lących i nieufnych trzeźwych. Obcy, który idzie pieszo, może przynieść tylko 
nieszczęście. Zapewne chce coś ukraść. Dlaczego nie jest w pracy. Czy można 
ufać człowiekowi, którego nie stać nawet na starego passata. Na pewno to 
zwiadowca, ma mapy, lornetkę, ma aparat. Kiedy mówię o ptakach, niektórzy 
wybuchają śmiechem. Przeszedłem dwieście kilometrów wzdłuż przedmu-
rza, po jego chrześcijańskiej stronie, a nikt ani razu nie powiedział „dzień 

1	 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, 
Kraków 2018, s. 392.
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dobry”. Oprócz chłopca pod synagogą we Włodawie. To było jedyne „dzień 
dobry” od Horodła2.

Wywrotowość jednak uzależniona jest od ram historycznych i kulturo-
wych, a dostrzegana bywa wówczas, gdy praktyki pieszej wędrówki nie zgry-
wają się z rytmem epoki. W przypadku Drogi 816 rebeliancki charakter wy-
prawy wynika z kilku uwarunkowań. Z jednej strony punktem odniesienia 
jest porządek społeczny –  kultura  wymagająca celowego działania, wydaj-
ności, zestandaryzowanej i wymiernej pracy, zarabiania pieniędzy. Dlatego 
pieszy poza sezonem, zimą, albo budzi nieufność, albo jest klasyfikowany 
przez pograniczników jako przygłup, Głupi Jaś z „pękiem ziół w garści”, cu-
dak [s. 31]. Z tego powodu włóczęga  staje się z punktu widzenia ekonomii 
produktywności praktyką słabego oporu. I nawet jeśli nie wszyscy spotkani 
po drodze ludzie reagują podejrzliwością i dystansem, to niemal regułą jest, 
że w bliższy kontakt, relację i dzielenie się opowieścią czy wspomnieniami 
wchodzą ci, którzy – tak jak Książek – są poza systemem produktywności: 
ludzie starsi. 

Z drugiej strony możliwe jest również lokalne uwarunkowanie historycz-
ne wynikające z nieufności wobec innych – obcych na terenach konflikto-
wych. Wędrujący pieszo budzi więc podejrzenie: tak było w Europie do koń-
ca XVIII wieku, gdy włóczęgów postrzegano  automatycznie jako „biednych, 
niespełna rozumu lub przestępców”3. Tak może również być w XXI wieku  
w strefie nadgranicznej, na ziemiach Nadbuża, gdy niepokój wzbudzają py-
tania powracające do przeszłości tych terenów.

Trzeci wymiar wywrotowości odnosi się już do procesów o dłuższej hi-
storycznie i globalnej skali – Solnit odwołuje się przede wszystkim do współ-
czesnych zjawisk odcieleśnienia codziennego życia wynikających z automo-
bilizacji, których konsekwencją jest zanik doświadczenia miejsca4. Piesza 
wędrówka w czasach atrofii sensorycznej byłaby zatem kontr-propozycją, 
reakcją, a nawet – jak mocniej dopowiada brytyjski pisarz Roger Deakin – 
aktywnością subwersywną:

Większość z nas żyje w świecie, w którym coraz więcej miejsc i rzeczy jest 
oznakowanych, posiada etykiety i oficjalne „interpretacje”. Jest w tym wszyst-
kim coś, co zmienia realność rzeczy w rzeczywistość wirtualną. I to właśnie 

2	 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 89. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście 
głównym.

3	 J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 78.
4	 R. Solnit, Zew włóczęgi, dz. cyt., s. 392.
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z tego powodu chodzenie pieszo, jazda na rowerze czy pływanie będą zawsze 
aktywnościami subwersywnymi. Pozwalają nam odzyskać poczucie tego, co 
stare i dzikie na tych wyspach, gdy schodzi się z utartych szlaków i uwalnia 
od oficjalnej wersji rzeczy5.

Piesza wędrówka wprowadza zatem w rytm niezestrojony ze współcze-
snością oraz otwiera na wielowymiarowe dymensje – to określenie często 
przywoływane przez Książka przynosi ciężar ciała, fizycznego wysiłku, siłę 
wiatru i ziemskiego przyciągania, ale też gęstość, dotykalność, materialność 
miejsc w drodze.  Jak pisze na wstępie: „Cała ta ukryta w widoku dymensja: 
długości, szerokości, wysokości i odległości, obwody i głębokości. Używałem 
też godzin i kwadransów, nawet luksów, nut i rzadkich rzeczowników. Drogę 
mierzyłem to krokami, to oddechem” [s. 12]. Chodzi zatem o sprawdzanie 
ciałem. I o próbę powrotu do substancjalności fizycznie dostępnego świata. 
Najmocniej ten empiryczny, materialny wymiar pieszej wędrówki uzmysła-
wia gest z początku wyprawy: „Poszedłem i zanurzyłem rękę w granicy. Była 
zimna, mokra i zielonkawa” [s. 21].  

Powolność i uważność

Chciałam jednak zwrócić uwagę na jeszcze inny aspekt subwersywności 
pieszej wędrówki: powolność. O ile kilka dekad temu – za Paulem Virilio 
– wydawało się, że dromologia i wynikająca z niej estetyka znikania będą 
rozwijały się w nieskończoność6, o tyle obecnie coraz wyraźniej zaznacza się 
tendencja do włączania hamulców i wytracania szybkości. Konsekwencją 
przyspieszenia okazał się bowiem „niedoczas” – obsesyjne przekonanie, że 
trzeba biec za uciekającą chwilą i chroniczny deficyt czasu7. Piesza wyprawa 
staje się w takiej sytuacji sygnałem kultury powolności: zarówno w wersji po-
pularnej, life-stylowej (przykładem ruch slow travel), jak i w bardziej złożo-
nych strategiach literackich i artystycznych. A samo spowolnienie może być 
– w swym niespiesznym rytmie – aktem oporu (choć zarazem mechanizmem 
obronnym) przeciw akceleracji technologicznej i cywilizacyjnej. 

5	 R. Deakin, Waterlog. A Swimmers Journey through Britain, London 2000, s. 4.
6	 O różnych wymiarach kultury szybkości zob.: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu  

w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.
7	 C. Strzelecka, Między czasem ekologicznym a ekologią czasu w kulturze przyspiesze-

nia, „Studia Etnologiczne i Antropologiczne” 2017, nr 17, s. 272-280.
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W powolnej pieszej wędrówce inaczej działa percepcja. Tak zaczyna się 
notka zatytułowana Siematycze:

Kiedy wchodziłem do miasta, słońce właśnie wychodziło. Nie miałem apa-
ratu fotograficznego, więc patrzyłem uważnie i powoli. Nie, to nie była jakaś 
buddyjska uważność, żadnego zen, zwykła polska, nasza uważność, przez  
„z” z kropką, o której wiedział i pisał już Mikołaj Rej. Zatem byłem uważny 
jak Mikołaj Rej. W koronie klonu buszował dzięciołek, Dendrocopos minor, 
najmniejszy dzięcioł tej części świata, właśnie w Siemiatyczach, przy ulicy  
Armii Czerwonej [s. 140].

Michał Książek dystansuje się od buddyzmu, uważności zen i podsuwa 
trop Rejowski. Wbrew temu, co podpowiada, nie chcę jednak sięgać do Mi-
kołaja Reja, jakkolwiek sam proces wynajdywania rodzimej tradycji wydaje 
się intrygujący (choć zapośredniczony przez Czesława Miłosza8), ale zapy-
tać, dlaczego dziś pojawia się uważność, skoro stała się ona  się w naszych 
czasach pojęciem zdecydowanie nadużywanym, przejętym przez kulturę li-
fe-style’ową i poradnictwo pop-psychologiczne. 

Podstawowy trop podpowiada Zofia Król w książce Powrót do świata. 
Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku. W jej ujęciu historia uwagi 
to dzieje literackiej lub filozoficznej relacji i postawy wobec rzeczywistości 
i przedmiotu, na przemian oddalającej się lub zbliżającej9. Bliska jej uważ-
ność „poprzestaje na świecie danym tu-oto”10. Zofia Król koncentruje się na 
poezji, którą uznaje za gatunek najbardziej uprzywilejowany do artykulacji 
postawy uwagi wobec świata. Jednak forma narracyjna wybrana przez Książ-
ka – swobodny zapis krótkich notatek z drogi – wydaje się równie dobrze 
współbrzmieć z uważnością. 

Uważność w literaturze może być strategią narracyjną i krytyczną zara-
zem. Jako strategia narracyjna wymaga innej czasowości, rytmu opartego na 
retardacji, rozciąganiu i wydłużaniu chwili, a wiele z zapisków dąży do spo-
wolnienia tempa za sprawą zagęszczonego  opisu. Dochodzi w tym przypad-
ku do interferencji pomiędzy mechanizmami percepcji w trakcie powolnej 
pieszej wyprawy a techniką narracyjną, pomiędzy aktem chodzenia a aktem 
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pisania. Ruch pieszego ponacinany jest bezruchem, momentami zatrzyma-
nia, a one z kolei umożliwiają inaczej, wolniej działające aktywności percep-
cyjne: nie szybki rzut oka czy nieświadomy odbiór dźwięków, ale niespieszne 
wpatrywanie, zauważanie, zapatrzenie, nasłuchiwanie i zasłuchanie. Stąd 
droga, poprzez włączenie trybu medytacyjno-kontemplacyjnego, mogłaby 
wieść szybko do transcendencji, duchowości lub wzniosłości. Michał Ksią-
żek, leśnik i ornitolog, jednak raczej unika takiego przeskoku – pozostaje 
najczęściej przy empirycznie, zmysłowo postrzeganej materialności. Uważ-
ność bowiem przestraja na inną skalę: na to, co niepozorne, na drobny detal, 
dlatego tak wiele fragmentów Drogi 816 stanowią opisy, pełniące funkcję 
narracyjnych hamulców. 

Uważność jako strategia krytyczna jest natomiast, podobnie jak piesza 
wędrówka i powolność,  sygnałem oporu – tym razem nie tylko wobec współ-
czesnej kultury szybkości, ale też nadmiaru i towarzyszących mu dyspersji, 
rozproszeniu, przebodźcowaniu. Powolność i uważność to zatem dwa sple-
cione aspekty tej samej postawy – intensywnej i świadomej koncentracji, 
której celem jest zwrócenie uwagi na to, co materialne, substancjalne, choć 
niepozorne.

Krajobraz

Piesza wędrówka, powolność i uważność ustanawiają również inną re-
lację ze światem i wiążą się bezpośrednio z doświadczeniem krajobrazu  
w drodze. Rozwijana od XIX wieku kultura szybkości i nowe środki transpor-
tu uczyniły z krajobrazu ciąg szybko przemijających i „spłaszczonych” wido-
ków11. Niespieszny rytm pieszej wyprawy przywraca im inne dymensje – nie 
ogranicza tylko do aspektów wizualnych, ale pozwala na pełne zanurzenie  
i chłonięcie temperatury, wilgotności, dźwięków, zapachów.

Krajobraz stanowi jednak dla badań literackich pojęcie kłopotliwe.  
W perspektywie historycznoliterackiej warto odnotować, że po dynamicz-
nym rozwoju w XIX wieku i początku XX, w dwudziestoleciu międzywo-
jennym został zmarginalizowany i poza paroma wyjątkami funkcjono-
wał na obrzeżu głównych zainteresowań pisarskich. Na osobną uwagę  
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teoretyków literatury krajobraz w zasadzie nie zasłużył, choć warto zazna-
czyć, że powraca zainteresowanie nim w polskim literaturoznawstwie, by 
wspomnieć prace Marcina Cieńskiego, Tomasza Wójcika, Elżbiety Dutki, 
Danuty Zawadzkiej12.

W naukach humanistycznych w ostatnich latach sposób ujęcia krajo-
brazu podlega ważnemu przemieszczeniu: w miejsce kategoryzacji estetycz-
nych, kulturalistycznych i konstruktywistycznych pojawiają się tak zwane 
teorie nie-reprezentacjonistyczne, które akcentują, można rzec, inne wymia-
ry: cielesność, afekty, zmysły, praktyki, interakcje13. W skrócie można mówić 
o przesunięciu od ujęcia krajobrazu jako obrazu i reprezentacji (kulturowej, 
ideologicznej) w stronę fenomenologii i praktykowania. Ten zamysł najbar-
dziej wyraźny jest w badaniach antropologicznych i archeologicznych, jak  
w przypadku Tima Ingolda czy Christophera Tilley’a i jego fenomenologii 
krajobrazu. Dla Ingolda krajobraz to w istocie taskscape, krajobraz zadany, 
nie jest on całością, na którą można popatrzeć, ale procesualnym miejscem, 
w którym aktywizują się i zapisują ludzkie praktyki, takie jak zamieszkiwa-
nie, przekształcanie, przemierzanie14. Z kolei Tilley zwraca uwagę, że „krajo-
brazów doświadcza się w praktyce, podczas wykonywania rozmaitych czyn-
ności życiowych”15, nie są one zatem tylko wyobrażeniami. 

Wspomniane przemieszczenie chciałabym uczynić punktem wyjścia do 
zastanowienia się nad rolą krajobrazu w Drodze 816. Książek oczywiście też 
praktykuje krajobraz – za sprawą pieszej wędrówki, uważności, słuchania, ale 
również tropienia. Narrator jest przede wszystkim tropicielem – i to tropicie-
lem zwielokrotnionym. Z jednej strony tropi przyrodnicze detale – złama-
ną gałązkę czeremchy, piórko, ptasie głosy, porzucone na poboczu nasiona.  
Z drugiej tropi ślady i pozostałości w lokalnej historii Wołynia, Polesia, Pod-
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lasia. Zadaje zatem aktualnemu krajobrazowi pytania – o to, co przechował 
z przeszłości prawosławnych mieszkańców. Nie tylko idzie Nadbużanką, ale 
też stawia pytania o jej prehistorię, czas, kiedy nie była asfaltówką, ale naj-
pierw wydeptaną ścieżką, potem parą kolein, starą wąską drogą dla wozów 
konnych, żwirówką [s. 104-105]16. Pyta o resztki i pozostałości w krajobrazie, 
jak w notatce Pustosz kradnik:

We wsi Stawki ocalało wiele fragmentów starego widoku. Oczy rozpoznawały 
je od razu, jak dłonie wyrobione przez lata uchwyty narzędzi, a stopy stare 
buty. Największy kawałek archaicznego pejzażu zachował się na północnym 
fragmencie wsi [s. 67].

Tropi wreszcie korelację pomiędzy krajobrazem a słowem. Wyprawa 816-
tką to również wędrówka w języku, w głąb języka, w etymologię wschodnich 
toponimów i tropienie śladów przeszłości w nazwach własnych. Książek szu-
ka często zakotwiczenia nazw własnych w otaczającym krajobrazie – toponi-
my Bereźnica, Dubienka, Mielnik czy Hniszów byłyby językową kontynu-
acją okolicznej przyrody. 

Tropienie to specyficzny tryb praktykowania krajobrazu, odmienny od 
kontemplacji estetycznej opartej na bezinteresownym oglądzie czy od prak-
tyk medytacyjnych, Książek nie szuka bowiem ascetycznego oczyszczenia, 
terapeutycznej konsolacji, ale proponuje ćwiczenia z uważności, rodzaj wy-
ostrzenia zmysłów. Wprowadza tym samym w podwójną materialność: wła-
snego doświadczającego ciała, poddanego deszczom, słońcu, wiatrowi i ma-
terialności krajobrazu: dźwiękom, zapachom. Tropienie jest ponadto takim 
typem aktywności, który pozwala uciec od tradycyjnej konwencji literackiej 
– krajobrazu jako korelatu stanów wewnętrznych. Książek nie projektuje sta-
nów emocjonalnych na krajobraz, nie przegląda się w nim. Tropi przeszłość, 
tropi teraźniejszość. I z tych śladów tworzy narrację – nielinearną, skokową, 
przeplatającą ruch (aktywność wędrówki) i bezruch (chwile zatrzymania), 
dynamiczne zanurzenie i statyczne zapatrzenie. Tilley zauważa, że zarówno 
„akt pisania, jak i akt chodzenia tworzą nawarstwione ślady aktywności”17  
i to właśnie narracja łączy „lokalności, krajobrazy, działania, zdarzenia  
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17	 Ch. Tilley, Praktykowanie krajobrazu, dz. cyt., s. 418.



146

i doświadczenia, tworzący z nich syntezę heterogenicznego fenomenu”18. 
Taki tryb opowieści proponuje właśnie Książek, a Droga 816 integruje po-
szczególne praktyki doświadczania krajobrazu z jego historią, ludźmi i śro-
dowiskiem przyrodniczym.

Biocentryzm

Ten niepozorny fragment  łatwo przeoczyć w opowieści: 

Od wczoraj raz po raz dobiegał mnie własny zapach. Jeszcze nie smród, ale 
odorek błota zmieszanego z potem, powietrza z tłuszczem jełczejącym na gło-
wie. Obmywałem się w Bugu i stąd mogła pochodzić kolejna woń, trochę ry-
bia, trochę piżmowata. (...) Tak, lisy, borsuki i jenoty Nadbuża wiedziały już 
o mnie na pewno. W Sobiborze wiedziały też wilki i łosie. (...) Dziwnie było 
mieć świadomość, że jest się bodźcem, wrażeniem, przedmiotem percepcji 
czegoś dzikiego. Można się poczuć jak jedzenie. Lisy podchodziły pewnie, by 
zobaczyć, kto tam przysypia na zwalonej wierzbie pod wieczór. Byłem wtedy 
przez moment w ich oczach. Tego nie da się zeżreć – myślały –  i odchodziły 
w ciemność [s. 74].

To rodzaj ćwiczenia z wyobraźni, w którym następuje konwersja: od-
wrócenie perspektywy – spojrzenie na siebie okiem zwierzęcia. Książek 
naturalizuje tym samym ludzką rzeczywistość i eksperymentuje z postrze-
ganiem nie-antropocentrycznym świata, kultury, innych ludzi i siebie. Nie 
chodzi przy tym o generowanie utopii niewinnego oka i czystego spojrze-
nia albo naiwne fingowanie spojrzenia zwierzęcego. Narrator Drogi 816 
jest bowiem doskonale świadom, że nosi w swym spojrzeniu wiedzę, za-
równo tę profesjonalną, związaną z wykształceniem, jak i zwykły śmiet-
nik wizualnej pamięci współczesnego człowieka. Nie zmienia to faktu, że 
nieustannie eksperymentuje z perspektywą – w fenomenach kulturowych, 
stworzonych przez człowieka, dostrzega materię przyrody, w pomniku – 
erodujący piaskowiec, w starowince „odrośl Sambucus nigra” [s. 111].  
W obiektach architektonicznych widzi integralną część środowiska przy-
rodniczego – monastyr nad Bugiem „tworzył z drzewami i krzewami do-
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skonały ekosystem” [s. 75].  To wizja, w której my też kiedyś – jako gatu-
nek – mieszkaliśmy w dziuplach jak ptaki i owady [s. 172]. Przyroda nie  
jest pasywnym tłem wędrówki, to ciało człowieka może stać się pasywną 
przestrzenią dla gąsienicy i ślimaka. Powolne przemieszczanie się, spa-
nie w parkach czy na poboczach czyni bowiem nieruchome ciało ludzkie  
częścią środowiska. Nakładają się różne skale temporalne i czasowości 
– ludzkie i ziemskie, geologiczne: lipiec interferuje w niej z holocenem, 
a wieczór z prekambrem. W konstruowaniu gniazda Książek dostrzega 
wspólny światu przyrody i człowieka pierwotny gest:

Wszystkie gniazda były zbudowane na planie nieregularnego koła, zdradzały 
próbę odwzorowania doskonałego okręgu. Nie dało się w nich znaleźć naj-
mniejszych cech kwadratu czy prostokąta. Ten owalny kształt pochodził od 
prastarego ruchu, który każde stworzenie wykonuje wokół siebie, gdy marz-
nie. Od owijania, otulania, od omotania się. Odnaleźć go można w gnieździe 
myszy, w kokonie zawisaka borowca, a nawet w kolebce chrząszcza Rhagium 
inquisitor założonej pod korą sosny. Wyśledzić go da się u ludzi we wzajem-
nym uścisku i objęciu ramieniem. A nawet w pozycji embrionalnej, do której 
wszyscy mamy skłonność wraz z innymi ssakami, ptakami i owadami [s. 47].

Wychodząc z założenia, że „każdy tekst, świadomie lub nie, inscenizuje 
w jakiś sposób relację pomiędzy człowiekiem a środowiskiem naturalnym”19 
można powiedzieć, że Książek w Drodze 816 stawia pytania o granice. Intry-
guje go bowiem limes – w wielu wymiarach i dymensjach. Jako limes wschód 
– zachód, jako granica państwowa, jako zasięg występowania gatunków, 
granica pomiędzy różnymi bioregionami i wreszcie granica między ludzkim  
i pozaludzkim, człowiekiem i przyrodą. Odpowiedź, jakiej udziela, wypro-
wadzona została z doświadczenia pieszej wędrówki, powolnego i uważnego 
tropienia krajobrazu. Książek pokazuje nieustannie przeploty kultury i na-
tury, splątanie tych porządków. Rozpoznaje w nich korespondencje, interfe-
rencje, paralele. Podważenie opozycji kultura – natura, ludzkie – pozaludz-
kie weszło już chyba w etap kliszy akademickiej, niemniej  Droga 816 opisuje 
proces empirycznego dochodzenia w tej sprawie, zbierając w trakcie wypra-
wy kolejne dowody na możliwość „biotycznej wspólnoty”.
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Przyrodopisarstwo

Gdy Droga 816 ukazała się w 2015 roku, była ewenementem, szybko do-
cenionym w odbiorze eksperckim – Michał Książek otrzymał za nią Nagrodę 
Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego oraz 
Nagrodę Literacką Gdynia. Dopiero później, w 2017 roku, pojawiły się Haj-
stry. Krajobraz bocznych dróg Adama Robińskiego, Zew włóczęgi. Opowieści 
wędrowne Rebekki Solnit, Szlaki. Opowieści o wędrówkach Roberta Macfarla-
ne’a – pochwalny wielogłos na rzecz pieszego wędrowania. Dlatego na koniec 
chciałabym spróbować usytuować propozycje Książka w szerszym kontek-
ście i zapytać o jego miejsce we współczesnym kręgu pisania o przyrodzie. 
Jako punkt odniesienia przywołam przyrodopisarstwo (nature writing). Ten 
charakterystyczny dla tradycji anglosaskiej nurt literacki to proza niefikcjo-
nalna, najczęściej eseistyczna, podejmująca tematykę przyrodniczą w sposób 
subiektywny20. Odróżnia się w ten sposób od literatury popularnonaukowej, 
ponieważ nawet wtedy, gdy prezentuje wiedzę przyrodniczą, to zawsze prze-
filtrowaną przez osobiste doświadczenie, wrażliwość i wyobraźnię. Jej klu-
czowym wyróżnikiem jest również biocentryzm, kwestionujący stanowisko 
antropocentryczne21. 

Joanna Durczak, autorka monografii amerykańskiego przyrodopisar-
stwa Przymierze z ziemią podjęła w ostatnim rozdziale swej książki próbę 
odnalezienia analogicznego nurtu w polskiej literaturze. W 2010 roku, kie-
dy monografia została opublikowana, takie poszukiwania budziły w autorce 
duże wątpliwości. Durczak wskazuje, że podejmowane w Polsce próby miały 
raczej charakter incydentalny – odnajduje je u Stefana Żeromskiego jako au-
tora Puszczy Jodłowej, u Bohdana Czeszki w Nostalgiach mazurskich, w pro-
zie Wojciecha Giełżyńskiego, w pewnym stopniu u Simony Kossak w Sadze 
Puszczy Białowieskiej22. Jednak, o ile dekadę temu rzeczywiście trudno było 
mówić o odrębnym nurcie przyrodopisarskim w literaturze polskiej, o tyle  
w ciągu ostatnich paru lat sytuacja wyraźnie uległa zmianie. Droga 816, ale 
też wiele innych publikacji, by wymienić tylko wspomniane Hajstry Robiń-
skiego, Dwanaście srok za ogon Stanisława Łubieńskiego, kolejne książki  
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o pająkach, ćmach i motylach Roberta Pucka, Patyki, badyle Urszuli Zającz-
kowskiej, pozwalają zweryfikować tezę o incydentalności. Pisanie o przyro-
dzie przechodzi w Polsce – i chcę podkreślić ten etap przejściowy i procesu-
alny – na stronę szukania własnego idiomu literackiego. Gdyby próbować 
wyróżnić cechy określające odrębność polskiego nature writing, przyrodo-
pisarstwa, to w najbardziej ogólnym ujęciu byłby to przeplot natury i histo-
rii, refleksji nad przyrodą i jej uwikłaniem w czasowość. Ta historia może 
mieć wymiar kulturowy, cywilizacyjny – jak w przypadku Ziemi Berneńskiej 
czy innych pism Jerzego Stempowskiego, do którego chętnie przyznaje się 
Robiński. Może być też wynikiem refleksji nad historią polityczną danego 
obszaru i tu widziałabym miejsce dla Drogi 816 Książka. Niemniej, jest to 
idiom odmienny od amerykańskiej tradycji pastoralizmu, ale zarazem od-
mienny od poetyki ekocydu – co jest wartością niebagatelną.
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Krajobraz, powolność i piesza wędrówka. Kilka uwag o Drodze 816  
Michała Książka

Celem artykułu jest analiza Drogi 816 Michała Książka. Autorka koncentruje się na 
kilku kategoriach: po pierwsze, na pieszej wędrówce rozumianej jak aktywność sub-
wersywna z punktu widzenia ekonomii produktywności. Po drugie, na uważności  
i powolności jako strategiach narracyjnych i krytycznych. Po trzecie, na krajobrazie 
i jego percepcji. Po czwarte, na sposobie prezentacji  powiązań pomiędzy przyrodą 
a światem ludzkim. Na koniec rozważa ujęcie Drogi 816 jako przykładu polskiego 
przyrodopisarstwa.

The landscape, the slowness and the hike. A few remarks on Droga 816  
by Michał Książek

The aim of the article is to analyze Way 816 by Michał Książek. The author focuses 
on several categories: first, on walking understood as subversive activity from the 
point of view of productivity economics. Secondly, on slowness and mindfulness as 
narrative and critical strategies. Third, on the landscape and its perception. Fourth, 
on the presentation of the relationship between nature and human world. Finally, 
she considers taking Way 816 as an example of Polish nature writing. 

Elżbieta Rybicka
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Poetyka aktywnej wrażliwości  
Michała Książka (w dobie antropocenu)

M
ichał Książek, laureat nagrody im. Wiesława Kazaneckiego 
za najlepszą książkę 2015 roku – Drogę 816 – opublikował 
wcześniej Jakuck. Słownik miejsca (2013), tomik poetycki Na-
uka o ptakach (2014), a w roku 2017 kolejny zbiorek poezji, 

zatytułowany Północny wschód. Odwołujące się do konkretnych geograficz-
nych lokalizacji dzieła znamionują topograficzną wyobraźnię ich autora – po-
dróżnika i przewodnika – oraz uważność, cechującą przyrodoznawczy zmysł 
ornitologa (wprost do ornitologii odsyła tytuł debiutu poetyckiego autora).  
Jako wykształcony leśnik i znawca kultur Europy Wschodniej i Azji Środko-
wej1 w oczywisty sposób splata on wrażliwość kulturo- i przyrodoznawczą  
w percepcji otaczających go zjawisk i procesów. Już tom autobiograficznych 
notatek Książka ze stolicy republiki Sacha, zapisujący doświadczenie tak 
wyraziście zależnej od wielkoskalowych procesów klimatycznych kultury 
(współczesnej) Jakucji, obok tematyki podróżopisarskiej równolegle wpro-
wadza do jego twórczości z czasem zwiększające w niej rangę wątki przyro-
dopisarskie. Ewolucja tej twórczości w kierunku nature writing ma podłoże 
etyczne, jest wynikiem troski o środowisko i zaangażowania, towarzyszących 

1	 Jest absolwentem leśnictwa (SGGW) i podyplomowego Studium Europy 
Wschodniej i Azji Środkowej (UW). Odbył także roczne stypendium w Jakucku.
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pisarstwu, lub raczej: literatura towarzyszy życiu człowieka, pojmowane-
mu przez Książka jako jedna z bioform to środowisko współkształtujących.  
Z perspektywy krytyki środowiskowej, zorientowanej na badanie relacji 
pomiędzy literaturą a  przyrodą „w duchu zaangażowania na rzecz ochrony 
środowiska” (w definicji Lawrenca Buella2), pisarstwo Książka jawi się jako 
ekopoetyka, tj. praktyka odpowiedzialnego budowania/zamieszkiwania  
Ziemi3. 

Nurt zaangażowanego przyrodopisarstwa ma w polskiej literaturze swoją 
(w odmianie nieantropocentrycznej – nikłą) tradycję4. Wyróżniony obszar, 
który od przełomu XIX i XX wieku wywoływał twórczość przyrodopisarzy 
„zaangażowanych społecznie i politycznie”5 stanowi, prawdopodobnie z ra-
cji swojej nietypowej w Europie skali przestrzennej i czasowej, Puszcza Bia-
łowieska6. Środowisko naturalne bywało angażowane w służbę ideologiom, 
szczególnie narodowym (tzw. krajobraz ideologiczny). Podejściem cechują-
cym przyrodoznawców jest (powinna być) jednak bezinteresowna troska7. 
Wrażliwość i zaangażowanie są także postawami preferowanymi w krytyce 
środowiskowej (lub: ekokrytyce; nie ma potrzeby w tym miejscu dokonywać 
szczegółowych rozróżnień w tym zakresie8). Do jej specyfiki należy, by „uwy-

2	 Definicję przytaczam za: P. Czapliński, Maszyny znikania, albo jak istnieje to,  
co nie istnieje, w: Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli 
i uczniów szkół średnich, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Poznań 
2017, s. 13.

3	 Hasło: Ekopoetyka, w: Literatura i jej natury, dz. cyt., s. 186-187. Także: J. Fie-
dorczuk, Ekopoetyka, w: tejże, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, 
Gdańsk 2015, s. 124-138.

4	 O twórczości Książka jako „odosobnionym literackim przypadku post-huma-
nistycznego spojrzenia na historię”, a konkretnie o Drodze 816 jako ekohistorii, 
pisze jedna z polskich prekursorek refleksji nad przyrodopisarstwem (głównie 
amerykańskim), Joanna Durczak. J. Durczak, Ekohistoria w literaturze: trop 
amerykański i trop polski, w: Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści 
postantropocentrycznej, red. R. Makarska, Kraków 2019, s. 168.

5	 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane. Bohdan Dyakowski – Simona Kos- 
sak – Adam Wajrak, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nie-
posłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gos-
tyński, Warszawa 2019, s. 156.

6	 Zagadnienie to omawia wyczerpująco w cytowanym wyżej artykule Katarzyna 
Trusewicz. K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 141-157.

7	 Tak pojmuje relację człowiek – Puszcza Białowieska (szerzej: przyroda) Anna 
Barcz. A. Barcz, Drzewa i zakorzenienie polskości, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., 
s. 189. 

8	 Ekokrytyka, green studies i krytyka środowiskowa zostały dogłębnie scha-
rakteryzowane przez Annę Barcz (A. Barcz, Zagadnienia i problemy badawcze 
ekokrytyki, w: taż, Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 
2016) i Julię Fiedorczuk (J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, dz. cyt. oraz w pracy 
zbiorowej Literatura i jej natury, dz. cyt.).
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datnić ekocentryczne wartości – takie, jak staranna obserwacja, kolektywna 
odpowiedzialność etyczna i wrażliwość na roszczenia świata poza nami”9. 
Tak właśnie pojmuję cele prowadzonej w tym artykule biohumanistycznej 
analizy poetyki aktywnej wrażliwości Michała Książka.

Sam autor Nauki o ptakach szkicuje typologię własnej wrażliwości jako 
przebiegu dwutorowego: poznania fenologicznego i fenomenologicznego za-
razem10. Fenologia jest obserwacją zjawisk periodycznych w przyrodzie oży-
wionej (kiełkowanie, zrzucanie liści, odloty ptaków), jej trwania i cyklicznej 
zmienności. Przy czym współcześnie zwraca się uwagę na przekraczające 
skalę antropocentryczną procesy długotrwałe, np. geologiczne, klimatyczne, 
oraz uznaje sprawczość w nich także pozaludzkich czynników (tzw. geosto-
ria, termin Bruno Latoura11, lub bardzo długie trwanie, deep history12). Owa 
długotrwałość i ponadludzka skala trwania procesów w konsekwencji unie-
ważnia możliwość skończonego ich opisu. Z kolei atemporalna fenomenolo-
gia redukuje poznanie do nieuwarunkowanego doznania: „opisywać trzeba 
tak, jakby się widziało pierwszy raz w życiu” [D, s. 148]. Cechą szczególną 
pisarstwa Książka jest transfokalizacja, nieustanne przełączanie percepcji 
podmiotu pomiędzy makro- a na mikroskalą. 

Wymienione dwa tryby kontaktu z rzeczywistością wspierają się i uzupeł-
niają. Drugi z nich umożliwia przeżywanie, stawia podmiot w obliczu tzw. 
pierwszej natury, pozostawiając go na niekognitywnym poziomie wrażeń. 
Pierwszy z trybów poznawczych włącza przyrodę w ludzki świat, następ-
stwem obserwacji jest bowiem onimia, klasyfikacja czyniona na użytek eks-
ploatacji przyrody, oraz tej przyrody symboliczne reprezentacje (tzw. druga  
i trzecia natura13). Częste w twórczości Książka sięganie po profesjonalną  

9	 P. Barry, Ekokrytyka, przeł. zespół, w: Literatura i jej natury, dz. cyt., s. 36.
10	 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 148. Dalej jako D. Oznaczenia cytatów  

z tej książki podaję w nawiasie wewnątrz tekstu głównego. Pozostałe książki autora 
podaję jako J (Jakuck. Słownik miejsca), NP (Nauka o ptakach) oraz PW (Północny 
wschód) i cytuję jak wyżej.

11	 B. Latour, Agency at the Time of the Antropocene, „New Literary History” 2014,  
nr 45, s. 3.

12	 E. Domańska, Wstęp do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 66. Deep – od 
skali „w głąb”, geologicznej.

13	 O zróżnicowanym, pierwotnym i wtórnych (wytworzonych przez ekomimetyczne 
strategie), dostępie do natury pisał T. Morton (Ecology without Nature. Rethinking 
environmental Aesthetics), por. A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” 
– Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 88-101 
oraz A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja,  
w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska- 
-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 16-17.
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binominalną nomenklaturę botaniczną i zoologiczną odnosi się do ludzkiego 
pragnienia identyfikacji i orientowania się we współdzielonym z innymi bio-
formami świecie. Jednocześnie, zaświadcza o wspólnej – choć asymetrycznej 
– historii człowieka i przyrody, którą człowiek dla siebie usymbolicznił, prze-
tworzył w „ludzkie archiwum, fundament kulturowej pamięci”14. Ze stano-
wiska antropocentrycznego zapomnienie nazywających elementy przyrody 
słów – jak w przypadku mieszkańców z wiersza za wsią, z których żaden nie 
zna już lokalnej nazwy kowalika [PW, s. 23], lub w leksyce dziecięcej, w któ-
rej biedronka oznacza dyskont spożywczy [PW, s. 50] – jest utratą ontyczną. 
I przeciwnie, wobec groźby fizycznego unicestwienia Puszczy Białowieskiej 
gestem ratowniczym jest zdeponowanie nazwy własnej w zapisie literackim, 
jak w wierszach z cyklu Ostatni las [PW] – z puszczańskimi toponimami 
Obręb Hwoźna, rezerwat Orłówka. 

Trwania miejsca mimo dezintegracji przestrzeni Michał Książek doświad-
czył podczas poszukiwań śladów obecności Wacława Sieroszewskiego w Ja-
kucji. Przepływająca rzeka rozmyła z czasem węgieł domu zesłańca, miejsce 
udało się jednak zidentyfikować dzięki przetrwaniu w pamięci miejscowych 
toponimu Woda Sieroszewskiego [J, s. 62]. Amorficzna przestrzeń Syberii, 
roztapiającej się, schnącej, kurzącej, błotnistej i ponownie zestalającej się 
wiecznej zmarzliny, a więc hiperobiektalna15, a ponadto nieuchwytna dla 
eksregionalnego podróżnika z powodów kulturowego dystansu, szczególnie 
domaga się przekładu na słowo. Z tego powodu reportaż Książka z Jakucji, 
formalnie wpisany w strukturę diariusza, przekształcił się w słownik miejsca, 
leksykografię16. 

W syberyjskim doświadczeniu autora upatruję przeżycia dlań formacyj-
nego, bo wyznaczającego mu pozycję podmiotu zdyslokowanego. Notuje  
w wierszu Jakucja: „psy ich języków / szczekają na mnie // obcy to po ich-
niemu / to tyle co przechodzień” [NP, s. 48]. Ów status nomady wśród po-
tomków nomadów jest paradoksalny. Ponadto, kultura współczesnej Jakucji, 
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14	 Te słowa Timothy’ego Clarka przywołuję za Aleksandrą Ubertowską, por.  
A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie, dz. cyt., s. 15.

15	 T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 285. Swoją 
definicję hiperobiektu zaproponował Przemysław Czapliński. Zob. P. Czapliński, 
Współżycie z lodem, w: tegoż, Poruszona mapa, Kraków 2016, s. 139.

16	 Por. M. Roszczynialska, Polskim śladem po Syberii i Jakucji – z przewodnikiem 
Michałem Książkiem, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, 
E. Konończuk, E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 207-233.
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jak każdego terytorium postkolonialnego, nie jest jednolita, lecz heteroge-
niczna i hybrydyczna, z warstwami kultur tradycyjnych Jakutów i Ewenków, 
kultury radzieckiej, postradzieckiej i rosyjskiej, polskiej, globalnej w końcu. 
Poczucie alienacji poety wzmocni  interetniczna rodzina (z jakimi proble-
mami musi się mierzyć odczytujemy w wierszu ze skierowaną do córki frazą: 
„Takim jak my w Białymstoku podpalają drzwi” [NP, s. 33]), a później – nie-
zrozumiała z punktu widzenia członków osiadłej wspólnoty nadbużańskie-
go pogranicza – praktyka własnowolnego (niebędącego bieżeństwem) życia  
w drodze, koczownictwa [D, s. 156]. Ta wieloraka dyslokacja, przy równocze-
snym egzystowaniu w strefach kontaktu, wymaga od podmiotu szczególnych 
kompetencji translatorskich, niezbędnych, by uzgadniać obce sobie i często 
wzajemnie się wykluczające kategorie pojęciowe i językowe, np. rozdziel-
nej i zunifikowanej czasoprzestrzeni, topografii osiadłości i nomadyzmu,  
geo- i nano-, mikro- i makroskali itp. 

Klimat syberyjski z kolei uzmysławia, że czynnikiem sprawczym ludz-
kiej historii mogą być nie tylko ludzie, przeciwnie – w największym stop-
niu sprawczość przysługuje tu zjawiskom naturalnym, głównie zaś plejsto-
ceńskiemu reliktowi, jakim jest wieczna (obecnie uważa się, że wieloletnia) 
marzłoć17. Jak żaden inny zamieszkały przez ludzi obszar Syberia uświada-
mia (współ)zależność człowieka od środowiska18, co – ponownie – wymusza 
poszerzenie praktyk komunikacyjnych. Tradycyjne komunikowanie na linii 
człowiek – natura naznaczone było dominacją ludzkich aktorów, egzekwują-
cych podporządkowanie przyrody własnym celom. Wielkoskalowe zjawiska 
przyrodnicze (te samoistne, i te generowane przez człowieka) – jako bezgra-
niczne – wymykają się logice subordynacji. Doświadczenie egzystencji w hi-
perobiekcie, tj. heterogenicznym niby-organizmie kolektywnym uczula na 
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17	 Zjawiska takie, jak: zimno (biegun zimna na półkuli północnej zlokalizowany 
jest w Górach Wierchojańskich), długotrwała zima, istnienie wiecznej zmarzliny, 
a co za tym idzie niemożność zbudowania trwałej infrastruktury mieszkaniowej 
i komunikacyjnej oraz wzrostu roślin o głębokim ukorzenieniu, tj. tundra  
i tajga jako jedyne formacje roślinne, szeroka amplituda temperatur powodująca 
cykliczne zamarzanie i rozmarzanie wierzchniej warstwy gruntu, bogactwo 
surowców naturalnych – diamentów, złota, węgla, gazu ziemnego, ropy naftowej  
i metali rzadkich, warunki hydrologiczne (specyficzne przebiegi rzek, bagna, lód), 
wyznaczają sposób zamieszkania, komunikacji i transportu, gospodarowania itd. 
na Syberii.

18	 Podległość procesów historii zjawiskom globalnego oziębienia testuje literacko 
w historii alternatywnej Lód Jacek Dukaj. Omówienie tej powieści w duchu 
ekokrytycznym: P. Czapliński, Współżycie z lodem, dz. cyt., s. 125-143.
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poszukiwanie środków komunikacji z tymi, od których jesteśmy (współ)za-
leżni, na ustalanie sieci powiązań pomiędzy ludzkimi i nie-ludzkimi uczest-
nikami ekosystemowej wymiany. 

Nie dziwi więc, że na równoległym polu aktywności Michała Książka, 
pracy polegającej na szukaniu w puszczy (siedlisk) rzadkich gatunków pta-
ków, o której pisze w eseju Słuchanie widoku19, ponownie chodzi o znajo-
mość skrajnie obcego języka – języka dzięciołów. Nietypowe zajęcie spra-
wiło, że po raz kolejny nadano mu status obcego, za sprawą degradującego 
przezwiska „Ptaszek”. Trudno ocenić, czy to kształcony na ptasich onoma-
topejach transludzki słuch fonematyczny Książka ułatwił przyszłemu poecie 
naukę jakuckiego, czy przeciwnie, kontakt z egzotycznym językiem uwraż-
liwił go na gatunki syntopiczne. Czytelnicy zgodnie podkreślają, że własny 
idiom autora Drogi 816 zasadza się na wrażliwości20. Dodajmy – szczególnie 
na wrażliwości zmysłowej, która pozwoli mu przekroczyć granicę człowiek – 
zwierzę/roślina, czy szerzej: kultura – natura.

Jedną z ugruntowanych tradycją wizji przyrody było dystansujące ujęcie 
wizualne21, produkujące mapy i malownicze krajobrazy. Wiersze Książka  
o mapach [NP, s. 39, 51, 55] pokazują, że nie reprezentują one w jego prze-
konaniu rzeczywistego doświadczenia przestrzeni (podmiot nie odnajduje 
się na mapie, rzeka musi udawać linię na papierze), stanowią „czwarty rodzaj 
literacki”, tj. fikcję. Z kolei liryczne, poetyckie i reportażowe, krajobrazy tego 
autora przedstawiają najczęściej wspomnianą płynną przestrzeń topniejącej 
wiecznej zmarzliny, monochromatyczny obraz śniegu lub lasu, modrzewio-
wego na dalekiej północy lub puszczańskich borów i olsów. O tych ostatnich 
pisze:

Widok nazywany olsem łączy dwa  środowiska, dwa krajobrazy: jezioro i las. 
(...) Pnie drzew zamieniły się w muł, no, w materię początkową. Bór spotyka 
się z bagnem, siedliska przenikają się (...). Płynny, błotnisty, rozlewa się po 

Magdalena Roszczynialska Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu)

19	 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015, nr 2. Dalej cytuję w tekście głównym 
jako SW z numerem strony.

20	 Począwszy od określenia go przez wydawcę słowem wrażliwiec. Autor sylwetki 
poety w internetowym serwisie Instytutu Książki, Artur Nowaczewski, podkreślił 
wrażliwość liryczną Książka. Maciej Zaremba-Bielawski, uzasadniając nominację 
Drogi 816 do nagrody im. Kapuścińskiego zapisał o autorskiej sygnaturze Książka 
słowa: „Są pisarze, których nie sposób naśladować, bo można imitować frazę, ale 
nie sposób zapożyczyć zmysłowości”, https://wyborcza.pl/1,75410,19713314,10-
najlepszych-reportazy-2015-roku-znamy-nominowanych-do-nagrody.html 
[dostęp: 28.10.2019].

21	 P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie  
i społeczeństwie, Warszawa 2005, przeł. B. Baran, s. 150 i n.
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widoku i wsiąka (...) rozłazi się, przez co miejscami ta puszcza wygląda jak 
jedna wielka granica wielu środowisk. Ekolodzy nazywają to ekotonem. Syn-
kretyzm, eklektyzm, pomieszanie [SW, s. 151-155]. 

Wiersz Uwagi o barwach [PW, s. 14] zapisuje refleksję, że są one zaledwie 
relacją w spektrum pomiędzy bielą a czernią, a więc ponownie – płynną bez-
granicznością22. Kategorie wizualne uruchamiane przez Książka nie speł-
niają zatem swoich klasyfikujących funkcji. W jego alternatywnym ujęciu 
przyrody prymarnym zmysłem jest słuch, wizualne jest transponowane do 
audialnego lub nim zastąpione, jak w określeniu „słuchanie widoku” [SW] 
lub w neologizmie „eufonia krajogłosu”23. Orientacja w przestrzeni może 
obejść się bez udziału zmysłu wzroku: „Sztuka rozpoznawania ptaków po 
głosach bywa niezwykle przydatna w podróży. Nie tylko dlatego, że nie 
trzeba widzieć, by wiedzieć, dzięki czemu odpoczywają oczy (...)” [D, s. 22].  
W Jakucku czytamy o nie-ludzkich fonetykach: modrzewiowej (skrzypienie, 
trzeszczenie drewna budulcowego, chrobotanie ksylofagów), wypieranej 
przez mechaniczną, zimowej (chrzęst śniegu). Figurą językową pozwalającą 
na wyrażenie doświadczeń wielozmysłowych jest synestezja: „słychać biały 
kolor” [J, s. 87], „długie dźwięki traw” (wiersz Uroczysko [PW, s. 15]), mająca 
w twórczości Książka wysoką frekwencję.

Wrażeniom słuchowym towarzyszą zapachowe i dotykowe, zwłaszcza ne-
krotyczne odczucia pierwotnej lub rozłożonej materii: „długo żyłem pod 
wpływem / słów essentia i existentia // aż zacząłem trochę gnić” (z cyklu 
Ciąg dalszy [PW, s. 37]), „prawie pamiętam / Jak byłeś ziemią próchnicą” 
(wiersz Wobec dębu [PW, s. 17]). Według Ewy Domańskiej Nekros, defi-
niowany w perspektywie ekologiczno-nekrologicznej, oznacza humiczne 
podstawy ludzkiego świata, życiodajne szczątki24. Tę cykliczność nekro-
biotycznego procesu musi rozumieć przyrodoznawca, wyznający: „jakbym 
znał mapę korzeni / Od larw grzybów i dżdżownic / Na pamięć jakbym 
znał sposób / W który wiążą początek i koniec” [PW, s. 17] i żałujący nada-
remnego rozkładu ciał zwierząt zabitych przez samochody i niemogących 
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22	 O wszechobecności, a zarazem iluzoryczności granic jako temacie pisarstwa 
ekologicznego w kontekście twórczości Książka por. J. Durczak, Ekohistoria  
w literaturze, dz. cyt., s. 162.

23	 M. Książek, Zaśnij w wierzchołku świerka, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 17-18 
(Dodatek specjalny Natura włóczykija), s. 55. Dalej w tekście głównym jako Z,  
z numerem strony.

24	 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 11.
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poprzez asfalt „wsiąknąć w humus” [D, s. 24]. Wrażliwość zmysłów bliskie-
go zasięgu umożliwia tak percypującemu podmiotowi osiągnięcie poczucia 
łączności z pierwotną, w znaczeniu humicznym, naturą.  

Już podróżopisarstwo Michała Książka wpisywało się w somatopoetykę 
wielozmysłowego krajobrazu uczestniczącego25, tzn. będącego przestrzenią 
nie oglądu, lecz działania, aktywności podmiotu. Natomiast cechą tekstu 
środowiskowego jest jego wyłanianie się w toku cielesnej interakcji z miej-
scem (najczęściej – wędrówki). To właśnie motoryka ciała w świetle badań 
psychologii emocji jest fundamentem rozwoju afektywnego26, wrażliwości, 
zatem pozostający w ruchu mają pogłębioną kompetencję afektywną. Lite-
racki zapis ich doświadczeń somatyczno-afektywnych kształtuje analogiczną 
poetykę. W debiutanckim Jakucku autor sygnalizował możliwość i potrzebę 
przekraczania między- i transludzkich granic, nie tylko poprzez praktyki kul-
turowo-językowej translacji, ale także syntonii27 krajobrazowej oraz interfo-
kalizacji – fragmentami narracja autobiograficzna Książka przekształcała się 
w pierwszoosobową wypowiedź Sieroszewskiego [J, s. 117]. Wraz z zasobem 
indygenicznej wiedzy na temat przyrody, autor przejął także nomadyczną lo-
kalną wrażliwość przestrzenną. Urodzony w Oraczewie koło Sieradza pisarz 
drogę, również na terytorium kultury własnej, pojmuje tak, jak jakuccy po-
tomkowie myśliwych i pasterzy reniferów: jako trasę. Dopóki nie wyruszy się 
w podróż, odległość jest niemierzalna (sama droga nie ma miary odległości), 
drogę i jej kierunek ustanawia szlak naszej wędrówki: „Odepchnąłem się od 
tyłu i jakoś poszło. Ten przód to bardzo uniwersalny kierunek (...)” [D, s. 11]. 
Z kolei „sztuka dźwigania adresu” z wiersza w cyklu Ciąg dalszy [PW, s. 49] 
sygnalizuje dojmujący dla podmiotu ciężar osiadłości. 

Przyrodopisarstwo Książka intensyfikuje zaangażowanie człowieka  
w przyrodę, kwestionując dychotomię człowiek-natura. Sprzyjają temu omó-
wione wyżej: reorientacja percepcji zmysłowej na słuchową oraz status no-
mady, a także specyficzna przestrzeń podmiotowego doświadczenia, jaką 
jest najpierw Syberia, a później las, ustanawiająca odrębną relację człowieka  
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25	 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki picturesqe do doświadczenia topograficznego, 
Poznań 2013, s. 225; A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata 
człowieka, przeł. S. Stankiewicz, Kraków 2011.

26	 Por. K. Oatley, J.M. Jenkins, Zrozumieć emocje, przeł. J. Radzicki, J. Suchecki, red. 
nauk. T. Maruszewski, Warszawa 2005.

27	 Korzystam z określenia Marty Rydygier o podejściu do krajobrazu w sztuce ziemi, 
M. Rydygier, Rzeźba terenu, „Herito” 2015, nr 19, s. 94.
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ze światem. Podobnie, jak dla Bohdana Dyakowskiego, Simony Kossak, Ada-
ma Wajraka28, tak dla Michała Książka, wskazującego Obóz dla Puszczy w 
Teremiskach (obozowisko aktywistów sprzeciwiających się w 2017 i 2018 
roku wycince drzewostanu Puszczy Białowieskiej) jako miejsce zamieszka-
nia29, las staje się „miejscem wybranego przeznaczenia”30.

Znawca innych jeszcze form leśnych egzystencji31, Tadeusz Sławek wyli-
czył etapy kształtowania tej zaangażowanej postawy: 

1) Najpierw zamilknięcie przesiąknięte nasłuchiwaniem (...). 2) Potem rezy-
gnacja z całości i epifania drobnego szczegółu. Nie las, lecz liść. 3) Następnie 
przypływ czułości jako relacji między tym-co-jest. 4) Wreszcie świadomość 
nowego rodzaju bycia, od-nowionego, (...) zazielenionego, chlorofilowego 
(...)32. 

Ten „nowy rodzaj bycia” ma potencjał wywrotowy („partyzancki”) 
względem tradycyjnych modeli, tj. właśnie znoszący utrwaloną w naszym 
otoczeniu separację ludzkiej kultury i natury. Ewa Domańska przypomina 
w podobnym kontekście teoretycznym nurt tzw. nowego animizmu, czyli 
partycypacyjnego ujęcia związków między ludźmi i nie-ludźmi33. Partycypa-
cyjne podejście akcentuje bliskość, współodczuwanie i możliwość wzajemnej, 
szczególnie zmysłowej, komunikacji. 

Według Sławka czułość, a według Michała Pawła Markowskiego tożsama 
z wyobraźnią wrażliwość jest dyspozycją umożliwiającą przekroczenie siebie, 
doświadczenie innego (przy czym etymologię wrażliwości wywodzi teoretyk 
od słowa wraży – obcy, wrogi)34. Wrażliwość pozwala wczuć się, inne uczynić 
bliskim, przetłumaczyć lub – na ile to możliwe (czy inni potrafią mówić?) – 
udzielić mu głosu.

Liczne utwory Książka koncentrują się na zróżnicowanych próbach prze-
kazania cudzego, w tym zwłaszcza nie-ludzkiego doświadczenia, autora 
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28	 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 141-157.
29	 Biogram w internetowym serwisie Instytutu Książki: https://instytutksia 

zki.pl/literatura,8,indeks-autorow,26,michal-ksiazek,853.html?filter=K [dostęp: 
28.10.2019].

30	 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 156.
31	 T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice 2016.
32	 T. Sławek, Życie wśród drzew. Doświadczenie lasu, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., 

s. 228.
33	 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 53-57.
34	 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 

2013, s. 60, 224.
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cechuje międzygatunkowa empatia. Zwierzęta i rośliny stają się adresata-
mi lirycznego monologu wypowiedzianego, inwokacji do Dzikiej gęsi [PW,  
s. 6-8] lub słów skierowanych do i Wobec dębu: „prawie pamiętam / Jak byłeś 
ziemią próchnicą” [PW, s. 17].

Literatura może także stać się medium zwierzęcego doświadczenia. Obok 
milczących aktorów podmiot wprowadza do utworu niejako ludzko-zwierzę-
cy dialog, finguje nie-ludzką komunikację, „cytując” (stąd nadreprezentacja 
onomatopei) lub „przekładając” kwestie „wypowiadane” przez zwierzęta35: 
„Pierwszą frazą tego dnia było beztroskie fiu-bździu skowronka polnego 
Alauda arvensis” [D, s. 87] lub:

Dzierzba gąsiorek, kopciuszek i ja
od rana karmimy nasze dzieci. (...) 
Mijamy się prawie codziennie w ogrodzie. Wymieniamy spojrzenia.
Takie prawie „dzień dobry”.
Albo: „Zdrowo się chowają?”. „Całkiem całkiem. Dziękuję” [NP, s. 10].

Nieme w antropocentrycznym paradygmacie gatunki uzyskują w ten spo-
sób podmiotowość i znaczenie. Powraca wielokroć analogia wspólnoty losu, 
transgatunkowych doświadczeń rodzicielstwa i lęku przed śmiercią36, współ-
dzielonych radości i strachu: „Z wróblem, myszą i ćmą / łączy mnie wspólna 
radość / z dzieci, z jaj, z larw. / (...) strach paraliżuje zarówno odnóża / jak  
i nogi. (...)” [NP, s. 18], bowiem, jak dowodzą psychologowie, emocje tworzą 
pomost między nami a zwierzęcymi krewnymi37. Słyszalne głosy reprezen-
tantów gatunków stowarzyszonych, ksylofagów toczących belki domu, pta-
ków, czynią przestrzeń – przynajmniej dla człowieka – swojską, bo „dobrze 
jest mieć pewność, kto ci towarzyszy w drodze, kto tu jeszcze jest” [D, s. 22]. 
Chodzi o podtrzymanie sytuacji intymnego kontaktu z nie-ludzkimi istota-
mi38, a dzięki niemu – poczucia bezpieczeństwa gwarantowanego bliskością  
z bioformami zasiedlającymi wspólne środowisko i tworzącymi ekosystem.
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35	 Pisała o tym wcześniej Ilona Chylińska. I. Chylińska, Zarys ludzko-zwierzęcych 
doświadczeń w twórczości Michała Książka, w: Zazwierzęcenie. O zwierzętach  
w literaturze i kulturze, red. M. Pranke, Toruń 2018. Monografia Anity Jarzyny  
(A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), 
Łódź 2019) ukazała się już po zredagowaniu mojego opracowania. 

36	 A. Barcz, Realizm ekologiczny, dz. cyt., s. 272-284.
37	 Por. K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, dz. cyt.
38	 W tym fragmencie odwołuję się do koncepcji Donny Haraway (wyrażonych  

w Manifeście gatunków stowarzyszonych oraz w When species meet).
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Pośród nie-ludzkich gatunków Książek (jako leśnik) szczególną uwagą 
obdarza w świecie roślinnym drzewa, zaś w zwierzęcym – ptaki. Fascyna-
cję ornitofauną podziela z Czesławem Miłoszem39. W wierszu Szetejnie [PW,  
s. 29], nawiązującym tytułem i animalnym motywem do Miłoszowego  
W Szetejniach, wręcz uznaje tożsamość behawioralną, fenotypową i genoty-
pową człowieka (siebie) i ptaków. 

Kiedy patrzyłem, granice
między mną a nimi zacierały się.

Między człowiekiem a ptakami.

Oddzielna biologia, tak jak behawior
czy wygląd, nie istniała.

Pożądaliśmy tego samego:
picia, światła i odrobiny jedzenia. 

Mini-cykl wierszy w tomiku Północny wschód dialoguje z „zazwierzęco-
nymi” utworami autora Doliny Issy. Łączy poetów naturalna skłonność do 
zauważania faktów przyrodniczych oraz środowisko, które ich ukształto-
wało (las borealny)40. Różnica polega na usytuowaniu: podczas gdy Miłosz 
znajduje się wobec przyrody w dialektycznym „pomiędzy” („Wybiegłem  
o letnim świcie między głosy ptaków i wróciłem, a między chwilą i chwilą 
napisałem dzieło” – z wiersza W Szetejniach), trwając w „sporze o uniwer-
salia” (Sroczość), wahając się między światem natury i historii, tymczasem 
Książek przemieszcza się w materialnej całości naturo-kultury41 (wiersz Sój-
czość [PW, s. 30]). Poeta pojmuje własny i ptasi biotop jako pierwotnie tożsa-
my, wspólne podwórko dziecięcej – nieskażonej jeszcze działaniem maszyny 
antropologicznej wytwarzającej granicę człowiek-zwierzę – zabawy (wiersz 
Kosy [PW, s. 18]). 
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39	 Na ten temat por. M. Śniedziewska, Miłosz i ptaki, „Teksty Drugie” 2018, nr 2,  
s. 235-254.

40	 O uwarunkowaniu Czesława Miłosza (jako człowieka i artysty) cielesno-
materialnym odczuciem przyrody i krajobrazu por. E. Rybicka, Homo geographicus. 
Miłosza topografie i auto/bio/geografie, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 419. O roli 
„Północy” w jego życiu i twórczości por. Czesława Miłosza „Północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011.

41	 Termin Ewy Domańskiej. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1-2, s. 15.
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Ptaki nie „zapomniały” o możliwości międzygatunkowej komunikacji 
i nawołują człowieka do uznania tego przeddelimitacyjnego stanu. Zatem 
Książek poetycko bada możliwość zaistnienia transgatunkowego języka, 
„tekstu leśnego”, póki co znajdującego się w fazie eksperymentalnej: „Niech 
się zdarzy lot oznajmujący” (wiersz Dzięcioł białogrzbiety [PW, s. 13]). Eko-
teksty, jako odpowiedź na gwałtowne i niemające precedensu w ludzkich 
dziejach zmiany antropoceniczne, stanowią swego rodzaju laboratoria. Mi-
nimalnym42 sposobem językowego zaistnienia nie-ludzkich aktorów jest 
wspomniane nazewnictwo botaniczne i zoologiczne, co prawda zakorzenio-
ne kulturowo, lecz przynajmniej umożliwiające im językową manifestację. 
Najbardziej zaś realistycznym (w duchu realizmu ekologicznego, o którym 
pisała Anna Barcz43) sposobem artykulacji tego, co nie-ludzkie, ekwiwa-
lentyzującym tekstowo naturę, są onomatopeje. W tych miejscach strategia 
literacka Książka zbliża się do biopoetyki44, czy, w propozycji Timothy’ego 
Mortona, poetyki auratycznej45 (z jej repertuaru pochodzą także obecne  
w twórczości autora Nauki o ptakach aliteracje, paronomazje, kalambury), 
tzn. metod wyrażania oddających naturze sprawiedliwość, demokratycz-
nych, niezdominowanych ludzką perspektywą, a w każdym razie przedko-
gnitywnych.

Gatunkowe współbycie uwarunkowane jest podobieństwem behawioral-
nym („Nie mam gdzie spać. Szukam jak dżdżownica w ściółce” [Z, s. 53]), 
siedliskowym („Łąki i skraj lasu zamieszkiwały ptaki, Aves, szereg domów  
i okrajek pól – ludzie, Homo sapiens” [D, s. 87]), morfologicznym, ponie-
waż „wszyscy jesteśmy eukariota” [NP, s. 18], fizjologicznym (wzrastanie 
drzew i ludzi to jednakowy „pęd substancji do kształtu i góry” [PW, s. 17]),  
a zwłaszcza na najbardziej podstawowym poziomie molekularnym, proto-
materii, „ziemi próchnicy” [PW, s. 17] oraz wiązań atomowych46, tj. wspól-
noty cyklu eko-nekro.

Narzucającym się sposobem myślenia o takiej relacyjności i wzajemnych 
powiązaniach jest pojęcie sympojezy, czyli, zdaniem Donny Haraway, sys-
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42	 Tym określeniem nawiązuję do tytułu innego zbioru ekopoetyckiego: U. Za-
jączkowska, Minimum, Wrocław 2017.

43	 A. Barcz, Realizm ekologiczny, dz. cyt., s. 78.
44	 P. Czapliński, Literatura i życie. Pespektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura  

– życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska,  
R. Nycz, Warszawa 2012.

45	 A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie, dz. cyt., s. 17.
46	 Zob. B. Heinrich, Drzewa w moim lesie, przeł. M. Szczubiałka, Wołowiec 2018,  

s. 10.
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temów heterogenicznych – ludzko nie-ludzkich wspólnot organizmów, któ-
re „współtworzą swoją tożsamość z innymi, stając się współodpowiedzialne 
za siebie nawzajem”47. Symbionty (i holobionty) to organizmy kolektywne, 
których elementy nie są samowystarczalne, a ich przetrwanie i ewolucję wa-
runkuje współpraca. Notabene, podobne zasady wyznaczały praktyki ży-
ciowe tradycyjnych przedrolniczych wspólnot, włącznie z udziałem w nich 
nie-ludzkich, a nawet nieożywionych elementów, magicznych przodków lub 
obiektów mana48. W sytuacji zagrożenia (katastrofą ekologiczną, klimatycz-
ną, demograficzną, wojenną) powinniśmy – starając się ocalić świat i siebie 
– stwarzać coraz silniejsze i bardziej rozległe, a co za tym idzie bardziej od-
porne, sieci pokrewieństwa i komunikacji. W epoce antropocenu potrzeba 
usieciowienia  nasila się wobec faktu, że destrukcja środowiska dokonuje się 
ciągle, każdego dnia49.

Przykład wspólnoty symbiotycznej stanowi las, którego archetypicznym 
reprezentantem jest w Polsce Puszcza Białowieska. Wybuchły w 2017 roku 
konflikt50 rozgorzał wokół symbiotycznego (zbiór relacji) i parcelarnego 
(zbiór oddziałów leśnych) rozumienia lasu. To drugie ujmuje las jako sumę 
drzew, zbiór rzeczy, a raczej utowarowione środowisko51. „Widok ułożony 
w stosy / [drzewa – dop. M.R.] przywołane do porządku / (...) nawpusz-
czane [do lasu – dop. M.R.] linie proste” z zamykającego cykl Ostatni las 
wiersza [PW, s. 20] odzwierciedlają właśnie takie przekształcenie żyjącego 
organizmu w magazyn możliwego do monetyznacji surowca – stąd obecne  
w utworze określenia odwołujące się do patologii eksploatacyjnej gospodarki: 
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47	 A. Derra, „Twórzmy relacje, a nie dzieci”. Wspólne życie na zniszczonej planecie  
w chthulucenie Donny Haraway, „Avant. Trends in Interdisciplinary Studies”, Vol. 
VIII, 2017 No 3; ISSN: 2082-6710 avant.edu.pl, DOI: 10.26913/80302017.0112.00 
13; http://avant.edu.pl/ojs/index.php/avant/article/view/86 [dostęp: 28.10.2019] 
(jest to recenzja książki Haraway pt. Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, wydanej w 2016 r.).

48	 O ontologii międzygatunkowej i wielogatunkowej kultur tradycyjnych wspomina 
E. DeLoughrey, Zwyczajna przyszłość, Kreacja światów międzygatunkowych 
antropocenu, przeł. P. Wojtas, w: Poetyki ekocydu, dz. cyt., s. 330.

49	 A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie, dz. cyt., s. 13; J. Tabaszewska, Katastrofy 
afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym – wstępne 
rozpoznania, w: Poetyki ekocydu, dz. cyt., s. 24. 

50	 Dokładna prezentacja konfliktu, racji jego stron, form jego praktykowania znajduje 
się w monografii O jeden las za daleko, dz. cyt. Przywołane tu rozumienia puszczy 
omawia J. Tabaszewska, Spór o naturę puszczy, w: O jeden las za daleko, dz. cyt.,  
s. 103-112.

51	 Szczegółowe omówienie opozycji relacyjnego i rezerwuarowego ujęcia lasu w pracy 
A.A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków 
przyrody w Polsce, Warszawa 2017 (zwłaszcza cz. II i III).
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„zabiorą”, „ukradną”. Starcie antagonistycznych wizji przyrody jako inte-
gralnej i samoregulatywnej oraz jako zinstrumentalizowanej i wymagającej 
ze strony człowieka interwencji spowodowało kryzys społeczny (politycz-
ny), w konsekwencji wytwarzając potężne emocje. Wiersz kończy się frazą 
„Niepokój nam wszystkim”. Za Justyną Tabaszewską można kwalifikować 
wydarzenia w Puszczy jako katastrofę, która, jak pisze badaczka, „zmienia 
aktualną strukturę afektów oraz zaburza nieodwracalnie dotychczasowy po-
rządek”52. 

Przekształcenie życiodajnej „lęgowej” przestrzeni w „terytorium lękowe” 
odnotowuje poeta ponownie w wierszu Blokada w oddziale 338, eks-cen-
trycznie umieszczonym już po spisie treści i kolofonie na wewnętrznej (trze-
ciej) stronie okładki zamykającej tomik, w dodatku wydrukowanym częścio-
wo tylko kryjącą farbą, przez co tekst sprawia wrażenie niknącego.

Widmowy druk sygnalizuje ubywające życie Starego Lasu53, z którego 
zmysły, dotychczas fundujące bogaty multisensoryczny kontakt z przyro-
dą, w momencie jej parcelacji „uciekają” – „Uciekają wzrok, słuch i nawet 
instynkt”, uciekają zwierzęta, a całe „królestwa” roślin i zwierząt „przestają 
istnieć”. Dokonuje się zatem ekocyd54, zagłada puszczańskiego ekosystemu. 

Jak zatem i z jakimi (nieodwracalnymi?) konsekwencjami zmienia się  
w obliczu tej katastrofy wrażliwość poetycka Michała Książka? 

Afektywnym podłożem fenologii, objaśniania procesów i zjawisk z punk-
tu widzenia przyrodoznawcy lub przewodnika, jest jedna z podstawowych 
emocji: p o s z u k i w a n i e55. Z kolei poznanie fenomenologiczne za podsta-
wę ma  r a d o ś ć, illinktyczną zabawę. Gdy pojawia się potomstwo, ważną 
emocją staje się t r o s k a, opiekuńczość. Może ona objąć poszerzoną o także 
nie-ludzkie podmioty symbiotyczną rodzinę, np. zapraszanych do wspól-
nego posiłku „chrząszcza / biedronkę oczatkę / i kusaka cezarka” (wiersz 
Śniadanie [NP, s. 42]). L ę k  i  p a n i k a  w obliczu zagrożenia („niepokój”  
z wiersza Ostatni las oznacza także nie-pokój, wojnę) rozrywają te wię-
zy, separują, czego poetyckim wyrazem są enumeratywne szeregi określeń 
fragmentów zwierzęcych ciał: „[s]zyja białoszyjej. Grzbiet białogrzbieta”. 
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52	 J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne, dz. cyt., s. 24.
53	 Może też chodzić o ukrycie groźnych, niecenzuralnych i nie do końca aprobowa-

nych przez wydawcę treści poza oficjalnym ich spisem. Za ten trop dziękuję 
Katarzynie Sawickiej-Mierzyńskiej. Nie niweluje on jednak interpretacji wid-
montologicznej, a nawet ją wzmacnia.

54	 Por. Poetyki ekocydu, dz. cyt.
55	 Do afektów podstawowych należą dążenie i unikanie.
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Parcelacja tego, co z natury jest organizmem kolektywnym (holobiontem), 
dewastuje lub przekształca cały równoważący się system. Deforestyzacja 
nie oznacza bowiem „zaledwie” trzebieży lasu, ale zanik bioróżnorodności,  
a w konsekwencji spustoszenie biotopu. Tak pracuje wycinający drzewa har-
wester. Jego „[o]perator mówi: wypierdalaj stąd dziwaku” (wiersz Blokada 
w oddziale 338 [PW, okładka]), co skrupulatnie dokumentuje poeta-akty-
wista, bowiem przemoc werbalna i fizyczna, okrucieństwo i pogarda fak-
tycznie towarzyszyły kontaktom strażników leśnych z obrońcami puszczy, 
których bito i, także już pokonanych, poniżano. Reportaż Książka Bitwa  
o Wilczy Tryb zamyka motyw  u p o k o r z e n i a, vae victis: „Kilka osób 
płacze. Strażnicy się cieszą. Jeden z nich kopie rzeczy obozowiczów (...). Inny 
skacze na saperkę. Szpadelek łamie się jak patyk, ku satysfakcji zwycięz- 
ców”56. Konfrontacja z pozycji siły (suwerennej władzy), na zasadzie prze-
mocy, wywołuje kolejną emocję, g n i e w. W wersach ostatniego w zbiorze 
Północny wschód cyklu wierszy (Ciąg dalszy) gniew poety eskaluje, od pry-
mitywnej, motywowanej biologicznie (obrona potomstwa) agresji słownej do 
mściwego wspomnienia dokonanych aktów zabijania:

spytali czy chcę w ryja 
nie chciałem

miałem więcej testosteronu
i lepszy od nich miałem

powód powody dwa małe
i byłem akurat zuchwały 

(...)

kogo zabijałem
przypominam sobie

szczura widłami 
karpia młotkiem 

świnię z dziadkiem
kurę siekierą [PW, s. 51, 56].

Magdalena Roszczynialska Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu)

56	 M. Książek, Bitwa o Wilczy Tryb, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., s. 139. Prwdr. 
w „Tygodniku Powszechnym”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/bitwa-o-
wilczy-tryb-150654 [dostęp: 31.10.2017].
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Ludzki przemocowy stosunek do przyrody i drugich, dewastująca środo-
wisko gospodarka eksploatacyjna, sprowadzają nań swego rodzaju klątwę. 
Jak zaklęcia i inkantacje brzmią coraz mocniej rytmizowane i rymowane wer-
sy: „szczur siekiera świnia dziadek / i tak dalej i tak dalej” [PW, s. 58], które 
zresztą stanowią równocześnie obietnicę podtrzymywania przemocy. Gwałt 
i okrucieństwo, przede wszystkim zaś zabijanie, bądź to intencjonalne, bądź 
przez zniszczenie siedlisk („Całe królestwa przestają istnieć”), naznacza-
ją leśny ekosystem i deprawują go. Dodatkowo gniew upokorzonych, który 
nie znajduje ujścia, kumuluje się i przeradza w końcu w fantazje o zemście,  
r e s e n t y m e n t57. Puszcza (synekdocha przyrody) jawi się jako miejsce 
stygmatyzowane podwójnie: przemocą zwycięzców i upokorzeniem zwycię-
żonych. Wspomniana wyblakłość druku ekwiwalentyzuje równie widmowy, 
upiorny charakter ofiar ekocydu, artykułujących swoje złe emocje. Przestrzeń 
puszczańska została zainfekowana „umarłymi”: wyrąbanymi drzewami, 
stratowanym runem i podszytem, pozbawionymi swych siedlisk, więc ska-
zanymi na migrację i – przynajmniej w jakiejś części – zagładę zwierzętami. 
Także poturbowanymi fizycznie i psychicznie ludźmi. Podobne przekształ-
cenie dokonuje się na płaszczyźnie ekotekstu – w jednym z adresowanych 
do synka dwuwersów poeta wytrąca go z baśniowej, zielonej, by tak rzec, 
świadomości ekologicznej, na rzecz wizji ciemnej, katastroficznej: „To nie 
stumilowy las / to drzewostan rębny” [PW, s. 50], w której istotą przyrody 
jest utrata przez nią nie tylko sprawstwa, ale jakiejkolwiek podmiotowości 
(skoro można wymienić ją, po monetyzacji, na dowolne inne dobro), tj. war-
tości autonomicznej.

Ostatnie zdanie wiersza i zarazem całego tomu wypowiedziane przez 
Książka w formie inkluzywnej w imieniu całej nekrotycznej wspólnoty58 
– „Nigdzie stąd nie pójdziemy” – sugeruje trwałość skażenia i traumaty-
zacji krajobrazu59, tym bardziej dojmującą, że dotyczy obszaru do tej pory 

Magdalena Roszczynialska Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu)

57	 Rozróżnienie gniewu i resentymentu por. P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-
psychologiczny, przeł. A. Żychliński, Warszawa 2011.

58	 Aluzja do słów Aldo Leopolda przywołanych przez Aleksandrę Ubertowską 
jako motto jej artykułu przybliżającego zagadnienia ekoliteratury i ekokrytyki.  
A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu 
środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 17.

59	 „Skażone krajobrazy” – określenie (i tytuł zbioru esejów) Martina Pollacka 
odnoszące się początkowo do krajobrazów dwudziestowiecznego ludobójstwa 
(genocydu) – niezgodnie z zakresem znaczeniowym pierwowzoru rozszerzam na 
krajobrazy ekocydu. O tej możliwości por. Poetyki ekocydu, dz. cyt., s. 8-11. W idei 
skażonego (geno- czy ekocydem) krajobrazu wyraża się uhistorycznienie natury. 
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identyfikowanego jako relikt pierwotnego lasu. Wspólnota nekrotyczna –  
w opozycji do biotycznej – nie oznacza tym razem Nekrosa życiodajnego, 
którego warunkiem jest przecież humifikacja szczątków. Tymczasem wy-
rąb puszczy pozbawia ją zasilającej życie materii drzew biocenotycznych, za 
czym postępuje zerwanie życiodajnych sieci ekosystemu, jego obumarcie. 
We wspomnianej frazie zwraca uwagę deklaracja zatrzymania się, akinezji 
(„nie pójdziemy”), będąca istotną innowacją w twórczości Książka, który 
co prawda ruch spowalnia (włóczęga, spacer jako praktyki60, a w techni-
kach literackich: opis samoistny, np.  fenomenologiczny, i o funkcji retar-
dacyjnej), lecz stale go podtrzymuje. Jeśli to motoryka cielesna podmiotu 
odpowiada za sferę afektywną, unieruchomienie oznaczałoby zarazem 
ustanie emocji, a p a t i ę, przejście przez niego w stan posttraumatyczny, 
solidarnie z nie-ludzkimi członkami leśnego kolektywu widmowy. Przyję-
ty status ofiary przemocy może poskutkować przekształceniem ekopoezji 
Książka, do tej pory zorientowanej na wyrażanie nie-ludzkiego (zwierzęce-
go, roślinnego) doświadczenia, w oddającą niemożność artykulacji tego, co 
okrutne i nieludzkie (tym razem pisane łącznie) literacką formę horroru61. 

Wymowa kody jest niejednoznaczna. Druga z uprawnionych interpretacji 
uruchamia odmienną semantykę ofiary – jako aktu poświęcenia, samoofia-
rowania. Wówczas w owym „Nigdzie stąd nie pójdziemy” wyprofilowaniu 
ulega inkluzywna gramatyka, akcentująca włączenie się Książka, do tej pory 
pośredniczącego w udzielaniu przyrodzie głosu, w tej przyrody obręb, zrze-
czenie się człowieczeństwa i tym samym – zdolności werbalizacji. Podmiot 
dokonuje zrównania statusu zwłaszcza z tymi odleglejszymi behawioralnie 
i fenotypowo gatunkami, którym brakuje funkcji kinetycznej (lub reali-
zują ją odmienne niż człowiek): „(...) zioła, mchy, drzewa nie mają mięśni.  
A grzyby zaledwie / zarodniki”. Umożliwia mu to już wcześniej przez niego 
przyjęta logika sympojezy. Trwanie na miejscu dokonującej się ekologicznej 
katastrofy w postaci szczątkowej (człowiek, lecz bez zdolności werbalizacji) 
lub zredukowanej do prostszych organizmów żywych (mchy, grzyby) może 
być postrzegane jako skuteczna strategia oporu, zasadzająca się na soju-
szu nieposłusznych obywateli62 z organizmami pionierskimi (mchy) oraz  
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60	 O spacerozofii i mikrowyprawach: „Znak” 2019, nr 770-771.
61	 Podobną ewolucję można zaobserwować w prozie Olgi Tokarczuk, od, powiedzmy 

Prawieku i innych czasów, po Prowadź swój pług przez kości umarłych.
62	 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 141.
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destruentami (grzyby), fundamentalnymi dla procesu obiegu materii i pod-
trzymania życia. W dłuższej bowiem perspektywie (geohistorycznej), to  
w szczątkach „tkwi potencjał re-kreacji”63. W optyce historycznej chodzi 
rzecz jasna o przejęcie inicjatywy, transfer sprawczości z „oprawców” na ich 
ofiary i odzyskanie przez nie p o c z u c i a  g o d n o ś c i. Taktycznym posunię-
ciem poety jest w tej sytuacji podmiana poetyki aktywnej wrażliwości na po-
litykę wrażliwego „na roszczenia świata poza nami [ludźmi – dop. M.R.]”64 
aktywizmu. 

63	 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 50.
64	 P. Barry, Ekokrytyka, dz. cyt., s. 36.
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Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu)

Artykuł stanowi biohumanistyczną analizę ewolucji poetyki leśnika i kulturoznaw-
cy, Michała Książka. Omawia przekształcanie się jego podróżopisarstwa w przy-
rodopisarstwo, a dokładniej – ekopoezję (niezależnie od uprawianego literackiego 
gatunku). Wskazuje na czynniki intensyfikujące zaangażowanie poety w przyrodę, 
aż po niwelację opozycji natura-kultura. Są nimi: dyslokacja podmiotu (bo wymu-
sza konieczność translacji), reorientacja percepcji wzrokowej na słuchową (sprzyja 
artykulacji transgatunkowych doświadczeń np. w formie onomatopei), specyficzna 
przestrzeń podmiotowego doświadczenia – las jako organizm kolektywny (uczu-
la na relacyjny wymiar istnienia). Omawia dwa modele poznawcze obierane przez 
Książka: fenologiczny (nakierowany na długie, także w skali geologicznej, trwanie)  
i fenomenologiczny (momentalny). Wskazuje na genezę jego poetyki aktywnej wraż-
liwości w toku kontaktu z indygeniczną kulturą jakucką. Szkicuje możliwe konse-
kwencje traumatyzującego doświadczenia konfliktu o Puszczę Białowieską w 2017 r.  
dla poetyki tego autora (sfera afektów). W zakończeniu wyjaśnia relację między po-
etyką a działaniem politycznym tego autora.

Michał Książek’s „actively-sensing poetics” (in the Anthropocene)

This paper presents biohumanistic analysis of the evolution of Michał Książek’s 
(silviculturist and cultural anthropologist) poetics. It discusses transformation 
of his literary travel writing into the nature writing, and then – into ecopoetry 
(irrespective of the literary genre and mode). Author indicates the factors that 
increase Książek’s involvement with the nature, up to his negation of the nature-
culture division. They are mainly: nomadic life (it forces acts of translation), 
replacement of typical human visual perception by auditory perception (it favours 
the articulation of the trans-species experiences, e.g. by onomatopoeia device), 
peculiar area of subjective experience which is the forest (wilderness) as a collective 
organism/superorganism/holobiont (it draws attention to symbiotic relations). The 
paper presents the dual cognitive model of Książek’s epistemology: phenological 
(long and deep history-oriented) and phenomenological (instantaneous). It points 
out that his „actively-sensing poetics” originated from writer’s deep relations with 
the indigenous Yakut culture. The paper outlines the conflict over the Białowieża 
Forest in 2017 as a traumatic experience for author and its relevance for Książek’s 
ekopoetics (especially in the affective domain and compatible with it literary effects). 
In summary it explains relationship between Książek’s poetics and his political 
activism (civil resistance).
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Doświadczenie historii i traumy  
w narracjach popularnych o Podlasiu

W 
tekście chciałbym omówić wybrane wydarzenia z historii 
mające swoje reprezentacje w powieściach popularnych 
trzech autorek (Barbary Goralczuk, Renaty Kosin, Kata-
rzyny Bondy), których fabuła ulokowana jest na współcze-

snym Podlasiu (w odróżnieniu od Podlasia historycznego) i dotyczy zdarzeń 
rozgrywających się tu w przeszłości, a w szczególności bieżeństwa, II wojny 
światowej oraz czasów powojennych. Aby w pełni pokazać działanie historii, 
wykorzystam pojęcie traumy1. 

Popkultura opowiada o przeszłości za pomocą schematów składających 
się na fabułę jej różnego rodzaju „tekstów”. Tego typu działanie prowadzi do 

1	 „Traumę” rozumiem jako silne doznanie psychiczne, zgodnie z ustaleniami 
Freuda, który tak definiował uraz zewnętrzny: „Wydarzenie takie, jak uraz 
zewnętrzny, wywoła na pewno potężne zakłócenie w zasobie energetycznym 
organizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne”. Z. Freud, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, s. 31. Więcej na temat traumy 
czyt. w tematycznych numerach poszczególnych czasopism: „Teksty Drugie” 
2004, nr 5 (temat numeru: Trauma (nie)przedstawiona); „Teksty Drugie” 2010, 
nr 6 (temat numeru: Trauma lektury/lektura traumy); „Napis” 2013, nr 19 (temat 
numeru: Album rodzinny z traumą w tle). Agata Bielik-Robson, definiuje traumę 
za Freudem i Heideggerem jako: „nagłe wtargnięcie wymiaru czasowości (...), 
moment założycielski, a zarazem niszczący dla podmiotowości”. A. Bielik-Robson, 
Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 25. 
Badaczka zwraca uwagę na „czasowy moment traumy”, która zawsze wydarza się 
za wcześnie. Tamże, s. 25.  
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oswojenia lęku związanego ze stratą bliskich, przemocą, śmiercią przodków, 
wielkimi wydarzeniami historycznymi, zaspokaja potrzebę zaprowadzenia 
ładu i bezpieczeństwa. Wstępnie można założyć, iż trauma w narracjach po-
pularnych, która pojawia się w związku z jakimś zdarzeniem, rozdziela po-
stawy i emocje między wzorami archetypicznymi: bohater, ofiara, nawróco-
ny syn, srogi ojciec. Znaczenia utrwalonych w literaturze struktur znanych 
z baśni i mitów, takich jak podróż, wędrówka, zniszczenie i odbudowa do-
mostw, zostają zaktualizowane, pozwalając na nowo opowiedzieć o rzeczach 
wypartych, przeżyć je i zracjonalizować. Trauma, która pojawia się w miejsce 
kryzysu, generuje własną interpretację zdarzeń.  

Wszystkie omawiane powieści dotyczą sytuacji, w których autorki sięgają 
do prywatnych archiwów i własnych wspomnień, aby pokazać, jak historia 
wpłynęła na losy ich rodzin, ale też ich własne dzieciństwo i pamięć. Zna-
mienne, iż pisarki wybierają do tego celu powieść popularną, traktując ją jako 
medium, za pomocą którego dzielą się traumatycznymi opowieściami.

Bieżeństwo jako rodzinna trauma. Powieści Barbary Goralczuk  

Na Podlasiu bieżeństwo2 jest traumatycznym mitem przez długi czas ist-
niejącym poza głównym nurtem oficjalnej historii, ale obecnym w wielu do-
mowych opowieściach i rodzinnych archiwach3. Barbara Goralczuk tematy-
ce związanej z bieżeństwem oraz udziałem w nim własnej rodziny poświęciła 
dylogię: Nadzieja aż po horyzont z 2015 i Miód z 2017 roku. Fabuła pierwszej 
części koncentruje się na losach przodków autorki ze wsi Mokre koło Biel-
ska Podlaskiego, którzy wyruszyli w 1915 roku wraz z innymi bieżeńcami  
w głąb Rosji. Wydarzenia towarzyszące tej wędrówce i doświadczenia ro-
dzinne obserwujemy oczami trzynastoletniej Kasi, babci autorki. Na pod-
stawie jej wspomnień4 Goralczuk napisała swoje obie książki, które można 
zaklasyfikować jako popularne powieści historyczno-obyczajowe. 

2	 Najbardziej kompetentnym i bogato udokumentowanym opisem tematu bie-
żeństwa jest książka A. Prymaki-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, 
Wołowiec 2016. 

3	 Jako traumatyczny mit założycielski dla historii Stanów Zjednoczonych D. La 
Capra traktuje Wojnę Secesyjną. Por. D. LaCapra, Writing History, Writing Trau-
ma, Baltimore 2014, s. XIII.

4	 Por. http://www.umbielskpodlaski.pl/pl/strona/powieść-barbary-goralczuk-o-bie 
żeństwie [dostęp: 15.10.2020].
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Część pierwsza opowiada historię Filipiuków, Kasi i Romana, oraz ich ro-
dziców, a także przedstawia poszczególne etapy wyjazdu bohaterów z kraju 
w głąb Rosji: pozbywanie się majątku, śmierć bliskich, epidemie zabierające 
bohaterom rodziców. Goralczuk, oprócz opisu odysei chłopów z Podlasia, 
stara się utrwalić w powieści ówczesne realia związane z różnymi tradycja-
mi i obrzędami, zarówno tymi z okolic Bielska, jak i tymi odkrytymi już  
w głębi Rosji. W ten sposób powieść popularna staje się dla autorki medium 
służącym zachowaniu pamięci rodzinnej, np. o sposobie obchodów wiejskich 
wesel, obróbki zboża, odbudowy domostwa po zniszczeniach wojennych,  
o siermiężnej edukacji w wiejskiej szkole i wielu innych.

Pisarka przedstawia bieżeństwo jako skutek rozpadu świata, który „prze-
staje być znany, gdy w jednej chwili zmienia się w koszmar”5. Początkowy 
opis wsi Mokre sugeruje istnienie arkadyjskiej, zawieszonej niejako poza cza-
sem miejscowości, do której w 1915 roku zaczęła „dobijać się” wielka histo-
ria, czyli wojna Rosji z Austro-Węgrami i z Niemcami. Na skutek działań 
wojennych dochodzi do wyjazdów wielu mieszkańców, czasami całych wsi,  
z rejonu Bielska, Hajnówki, Orli. Exodus chłopów jest napędzany propagandą 
rosyjską, wyzwalającą strach przed Niemcami. Rodzina Filipiuków wyrusza 
na Wschód, po kilku dniach ojciec rodu umiera na tyfus, śmierć ta prowadzi 
do zniechęcenia i depresji oraz odbiera motywację do dalszej wędrówki jego 
pozostałym przy życiu członkom. Anonimowy pochówek mężczyzny w obcej 
ziemi będzie wstrząsem dla całej rodziny. W dalszej wędrówce Filipiukowie 
doświadczają nędzy, głodu, wielu niepowodzeń, a poczucie odosobnienia  
i beznadziei potęgują mijane po drodze groby. 

Śmierć męża staje się dla matki Kasi doznaniem traumatycznym: „An-
toni – wzdychała Maria – Antoni! Nie pochowałam cię! Co ze mnie za 
żona! Wrócę tu i znajdę, gdzie cię złożyli”6. W kolejnych częściach tekstu 
narratorka przedstawia trudne dzieje aklimatyzacji rodziny w Rosji, jej 
spotkania z miejscowymi, lokalnymi obyczajami. Po doświadczeniu trau-
my wysiedlenia i śmierci głowy rodu, Filipiukowie doznają kolejnych ne-
gatywnych inicjacji; w Rosji wybucha rewolucja, podpalane są kolejne go-
spodarstwa, zamieszki wybuchają w poszczególnych miastach. Istotnym 
wydarzeniem w wędrówce młodej Kasi staje się śmierć Jewgienii Miedwie-
diewej, arystokratki poznanej w czasie tułaczki, która została brutalnie 
zgwałcona, a jej ciało zbeszczeszczono.

5	 B. Goralczuk, Nadzieja aż po horyzont, Bielsk Podlaski 2015, s. 7.
6	 Tamże, s. 43.
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Rosja obserwowana przez Filipiuków jest krajem podlegającym zmianom, 
w którym usunięto, jak w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, władzę – 
jeden z aksjomatów regulujących życie społeczne: „Koniec świata – mruk-
nęła niechętnie Maria – co to się wyrabia w tym kraju! Żeby na władcę 
podnosić rękę!”7. Opisy różnego rodzaju form zamieszek oraz niechcianych 
podróży, przerzucania z kolejnych miejsc pociągami towarowymi, lęków  
o rozłączoną rodzinę, mordów i podpaleń, wypełniają większość kart pierw-
szej części dylogii.

Ostatnie strony powieści pokazują powrót przodków pisarki do Mokrego, 
gdzie zostawione przez mieszkańców wsi gospodarstwa znajdują się w stanie 
upadku, bądź grabieży: „Ziemia została spustoszona, ogołocona”8. Motyw 
odbudowania zniszczonego domu jest charakterystyczny dla wielu narra-
cji o traumie: po licznych udrękach bohater odnajduje ulgę, gdy opowiada 
swoje dzieje albo historię dramatycznego zdarzenia, jakie dotknęło rodzi-
nę. Kolektywne odbudowanie domostwa w tego typu utworach symbolizuje 
nowy początek i zabliźnianie się starych ran, a umieszczenie dziejów rodu na 
tle historycznym ma uwrażliwić czytelników na kruchość egzystencji oraz 
wspólnotowe znaczenie figury domu. W sposób arcydzielny tego typu proce-
sy opisał Gabriel Garcia Marquez w Stu latach samotności.  

Część druga dyptyku pokazuje dotkniętą bieżeństwem wspólnotę pra-
wosławnych chłopów ze wsi Mokre, którzy muszą odbudować w II Rzeczy-
pospolitej codzienne życie. Doświadczenie Wielkiej Wojny wpływa trauma-
tycznie na ich poczucie zadomowienia, potrzeba rekonstrukcji ładu zostaje 
utrudniona zniszczeniami, jakie poniosło Podlasie w czasie działań wojen-
nych. Opis powrotu Filipiuków przypomina próbę scalenia wspólnoty, bieda 
i zbliżająca się zima zmuszają bohaterów do działania kolektywnego; autorka 
opisuje ludzi „zaczynających od zera”, chorych na tyfus, w otoczeniu „skażo-
nych krajobrazów”:

Okolica wyludniona przez lata, prezentowała się ponuro. Zarośnięte chwa-
stami siedliska bez domów, zaniedbane podwórza, ziemianki, w których ko-
czowali mieszkańcy. Niektóre wsie w całości zostały spalone. Front z 1915 
roku przebiegał po północnej stronie Bielska, i tam ogień strawił wiele za-
budowań. Ziemia zryta lejami wielu bomb i okopami leżała odłogiem. Ciała  
zabitych zostały zebrane i pochowane w zbiorowych mogiłach. Wysokie 
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7	 Tamże, s. 102.
8	 Tamże, s. 223.
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kurhany znaczyły frontową ścieżkę, ale ciągle jeszcze znajdowano ciała ofiar 
wojny, zagrzebane w ziemi. Rolnicy znajdowali te szczątki podczas prac po-
lowych i takie makabryczne znaleziska zanosili na swoje cmentarze, grzebali 
byle jak, aby w poświęconej ziemi, żeby duchy zmarłych nie straszyły ich, pro-
sząc o godny pochówek9.

Chociaż w narracji da się odczuć grozę wywołaną wojną (w okolicznych 
bagnach pływają szkielety, matki muszą chronić swoje dzieci przed wałęsa-
jącymi się po polach wilkami), to autorka nie stroni od literackiego kiczu 
właściwego dla tego typu literatury, opisy pełne są kalek i schematów: „Cień 
i chłód sieni objął ją troskliwie”10, „Bo życie ma wiele wymiarów. Radości  
i troski są jego wspólną częścią...”11. 

Goralczuk w Miodzie pokazuje, iż przemoc i śmierć są zagrożeniem także 
w czasach pokoju. Jeden z dłuższych epizodów w tej powieści dotyczy edu-
kacji w nowo otwartej szkole powszechnej, gdzie pełnię władzy sprawuje 
demoniczny nauczyciel Bykowski. W czasie lekcji, rozeźlony na klasę, po-
pycha niedowidzącego ucznia na ziemię, łamiąc mu w ten sposób kręgosłup.  
W akcie zemsty brat zabitego morduje nauczyciela. Motyw umierających 
dzieci i kobiet jest w książce przywoływany często. Na przykład Igor, najstar-
szy wnuk diakona Hawryluka, zginął zastrzelony przez księdza Fijałkow-
skiego za kradzież kilku jabłek. W tej społeczności mąż może zamordować 
kobietę z byle powodu – Wańka maltretuje swoją żonę Justynę, a następnie 
brutalnie ją zabija, nie ponosząc żadnych konsekwencji. 

Jak zauważył David Gurevitz, „Trauma odsłania ukrytą ranę i rozbija 
całość podmiotu i spójną jedność świata”12. Dylogia Goralczuk kończy się 
wybuchem II wojny światowej, aktualizującym ponownie lęki głównej bo-
haterki, powstałe w niej w czasie bieżeństwa. Powielenie tego typu stanów, 
wywołane rozbiciem wskazanej przez Gurevitza jedności, brak wiary w moż-
liwość osiągnięcia stabilizacji i spokoju, prowadzące do wytworzenia perma-
nentnej sytuacji lękowej sprawia, iż wydarzenie to staje się traumatycznym, 
założycielskim „mitem o pochodzeniu”13, aktywizującym się nie tylko przy 
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9	 B. Goralczuk, Miód, Białystok 2017, s. 14.
10	 Tamże, s. 8.
11	 Tamże, s. 66.
12	 D. Gurevitz, Literature as Trauma: The Postmodern Option-Franz Kafka and 

Cormac Mccarthy, w: Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, red.  
Y. Ataria, D. Gurevitz, H. Pedaya, Y. Neria, New York 2016, s. 7.

13	 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, dz. cyt. s. XIV.
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każdym konflikcie wojennym, ale też we wszelkich momentach wtargnięcia 
historii w uporządkowane życie chłopów z Podlasia.

Jedwabne Renaty Kosin. Dzieciństwo, wyparcie i fałsz

Jedną ze strategii stosunku do przeszłości historycznej jest jej idealiza-
cja14, polegająca na zwrocie ku mitycznemu czasowi, powrocie do historii, 
powtarzania momentów dumy i chwały danej wspólnoty, chociażby wspól-
nej przyjaźni Żydów i Polaków, opowieści o walecznym wrześniu 1939 roku 
czy żołnierzach wyklętych. Tego typu idealizacja pojawia się w popularnych 
powieściach obyczajowych Renaty Kosin, w jej gawędach o życiu w małych 
miasteczkach i doświadczaniu w nich czasu mitycznego, związanego np.  
z dzieciństwem. Przeszłość, o czym pisał niedawno Zygmunt Bauman, 
umożliwia odnalezienie się w ciągle zmieniającej się teraźniejszości15. Jedno-
cześnie Bauman, omawiając pracę Svetlany Boym The Future of Nostalgia, 
przestrzega przed myleniem ojczyzny realnej z wyobrażeniową16, przed jej 
krzepiącą odmianą zakładającą bezkrytyczny powrót do narodowych sym-
boli i mitów. 

W potocznej świadomości Jedwabne funkcjonuje jako miasto, w któ-
rym żyją potomkowie ludzi odpowiedzialnych za tragiczną zagładę Żydów  
w czasie II wojny światowej. We współczesnych reportażach, chociażby Mar-
cina Kąckiego czy Anny Bikont, jest to miejsce przedstawiane jako ponure, 
niepotrafiące przepracować swej przeszłości, w dalszym ciągu ją wypierają-
ce. Jedwabne stanowi tu mroczny przykład, negatywny punkt odniesienia, 
przywoływany w narodowej debacie nad historią, ma w niej swoją rolę i miej-
sce, zdefiniowane ostatnio słowami Tomasza Żukowskiego w książce Wielki  
retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Żukowski pisze o tym,  
że panowanie nad narracją o przeszłości toczy się nie tylko w sferach opo-
wieści, ale i praktyk, a władza nad praktykami „zbiega się z władzą nad opo-
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14	 Por. A. Mazurkiewicz, „Fantomy przeszłości”. Artystyczne strategie uobecniania 
pamięci w kulturze popularnej (na wybranych przykładach), w: Popkulturowe formy 
pamięci, red. S. Buryła, L. Gąsowski, D. Ossowska, Warszawa 2018, s. 19. 

15	 Z. Bauman, Retropia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Kraków 2018.
16	 Tamże, s. XV.
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wieścią o wspólnocie i jak w obu tych obszarach zakorzenione są tożsamości 
aktorów sceny społecznej”17. 

Chciałbym przyjrzeć się Jedwabnemu w powieściach Renaty Kosin, au-
torki m.in. Bluszcza prowincjonalnego i Jedwabnych rękawiczek. O mieście 
tym Kosin wspomina na swoim blogu we wpisie zatytułowanym: Jedwabne 
na kartach powieści, i nie tylko...: 

Pora na kolejny etap podróży z Bluszczem prowincjonalnym. Dziś przysta-
nek bardzo dla mnie bardzo szczególny. Maleńkie, podlaskie miasteczko, to 
samo, do którego Anna wybrała się na targ po jaja kupowane parami (a dla-
czego parami, odpowiedzi należy poszukać w Bluszczu ;)), i gdzie odwiedzi-
ła parę innych miejsc. Miejsc, o których zamierzam jeszcze raz opowiedzieć. 
Zapraszam na wycieczkę w okolice, gdzie się urodziłam i wychowałam, gdzie 
urodzili się i wychowali również moi dziadkowie i pradziadkowie. Zapraszam 
do mojego Jedwabnego.:)... tego samego, o którym kilka lat mówiono głośno, 
może czasem zbyt głośno. Którego temat właśnie powraca w kontekście kon-
trowersyjnego filmu „Pokłosie” w reż. W. Pasikowskiego. Miejsce, gdzie wiele 
lat przed moim urodzeniem wydarzyły się sprawy, o których nie zamierzam 
tu mówić(...)18.

W przytoczonym opisie miasteczka na Podlasiu widoczna jest swoista 
asekuracja, autorka zna przeszłość Jedwabnego, jednak celowo ją pomija, su-
gerując, poprzez różnego rodzaju zabiegi związane z „wyciszaniem faktów” 
(miasteczko „o którym kilka lat mówiono głośno, może czasem zbyt głośno”, 
„miejsce, gdzie wiele lat przed moim urodzeniem wydarzyły się sprawy,  
o których nie zamierzam tu mówić...”), iż żydowski pogrom nie stanowi naj-
ważniejszego kontekstu dla zrozumienia charakteru tej miejscowości w naj-
nowszej historii. 

Zabieg ten zilustruję przykładem z powieści. W Bluszczu Kosin opisuje 
kirkut w Jedwabnem, który znajduje się przy ul. Cmentarnej, tuż obok po-
mnika upamiętniającego spaloną stodołę, gdzie 10 lipca 1941 roku dokona-
no mordu na jedwabieńskich Żydach: 
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17	 T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa 
2018, s. 30.

18	 Zachowałem oryginalną pisownię autorki. Całość: http://renatakosin.blogspot.
com/2013/02/z-wizyta-w-moim-jedwabnem.html [dostęp: 20.10.2019].
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Wysiadła na parkingu obok długiego, kamiennego muru i oparła się o maskę 
samochodu, spoglądając w kierunku pofałdowanego, leszczynowego zagajni-
ka. Mogiłki. Tak zawsze nazywali to miejsce mieszkańcy. To tutaj najczęściej 
przychodziła z koleżankami, córkami jedwabieńskiej znajomej, którą kiedyś 
często odwiedzała jej matka. Przybiegały tu we trzy. Latem na orzechy, zimą 
na sanki19. 

Opis jest enigmatyczny, brak w nim geograficznego konkretu, miejsce, 
gdzie znajduje się kirkut w pamięci autorki jawi się jako nieoswojone, ale  
i niebudzące ciekawości. Kosin nie zauważa w mieście śladów jedwabińskich 
Żydów, nie wspomina o nich, chociaż jej książka ukazała się w 2013 roku, 
więc w momencie, kiedy debata nad Sąsiadami Grossa została już w jakiś spo-
sób podsumowana. Przed wojną w Jedwabnym Żydzi stanowili 40% popula-
cji całego miasta, zamieszkiwali większość opisywanych przez nią kamienic 
przy rynku. Przywołam kolejny opis – park w centrum, gdzie goniono w mor-
derczym marszu Żydów: 

Jak większość podlaskich miasteczek, również centrum Jedwabnego zdobił 
park. Ten akurat był bliźniaczo podobny do bujanowskiego. Weszła w szeroką 
alejkę. Kiedy dotarła do centralnego placyku wybrukowanego dwukolorową 
kostką, niemal roześmiała się w głos. Wyglądało to identycznie jak w Buja-
nach, jednak środek placu był pusty, natomiast na jego skraju stał pomnik. 
Z pewną zazdrością zauważyła też, że w jedwabieńskim parku zachowano 
wszystkie srebrne świerki, podcinając im jedynie dolne gałęzie. Piękne i do-
stojne wciąż stanowiły największą jego ozdobę20.
 

Zupełnie inaczej na ten sam park patrzy w Białymstoku. Białej sile, czar-
nej pamięci Marcin Kącki: 

W parku, w którym nie ma słowików, kosów, niemiłosiernie drą się wrony  
i szpaki, choć południe, upał. Władze montują siatki na drzewach, ale nada-
remnie. Na ławce niedobitek z piątkowej zabawy chrapie w rytm jazgotu (...). 
W tym parku zaczęła się gehenna, tu sąsiadów sprowadzili mieszkańcy, nim 
pognali ich do stodoły kilkaset metrów dalej21. 

Kosin pisze głównie o Jedwabnem swojego dzieciństwa. Jako dziewczyn-
ka mogła nie wiedzieć, co się zdarzyło w 1941 roku, ale jako dorosła kobieta 
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19	 R. Kosin, Bluszcz prowincjonalny, Zakrzewo 2012, s. 174.
20	 Tamże, s. 173. 
21	 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 85.
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wie. Nie wspomina o żydowskich mieszkańcach miasta, ale docenia zna-
czenie przeszłości w jego rozwoju, jest to jednak przeszłość zaklęta głównie  
w kapliczkach Matki Boskiej, umieszczonych w elewacjach domów. Najwięk-
szy dramat w historii miasteczka to dla niej pojawienie się po wojnie gęstej 
zabudowy domków jednorodzinnych w miejscu, gdzie kiedyś znajdował się 
ogromny plac targowy. 

Inny utwór pisarki ma znaczący tytuł: Jedwabne rękawiczki. Powieść za-
czyna się przylotem do Polski Laury Kossackiej, która wraca tu po dłuższym 
pobycie w Stanach Zjednoczonych na urlop i zatrzymuje się u ciotki Heleny 
w Bujanach. W międzyczasie wybiera się do Jedwabnego na spotkanie z no-
wym właścicielem ich rodzinnego domu. Nabywca w czasie remontu znaj-
duje różne dokumenty i wycinki z gazet, które wysyła do Stanów. Jednym 
z odkrytych przez niego przedmiotów była tytułowa jedwabna rękawiczka. 
Charakterystyczny jest już wjazd Laury do miasta: 

Odetchnęła z ulgą, gdy minęła ogromny plac targowy na rogatkach Jedwabne-
go. Ulica Łomżyńska wiodła wprost do głównego rynku. Jego centralną część 
stanowił park, co było typowe dla większości małych miasteczek w tych stro-
nach. Laura zwolniła, objeżdżając go, bez wyraźnej potrzeby, tylko po to, by 
przyjrzeć się wszystkiemu dokładniej. Zatrzymała się obok jednej ze starych 
kamienic, przy zaokrąglonych schodach apteki, ulokowanej w tym samym 
miejscu od przynajmniej kilkudziesięciu lat. Obróciła się i zajrzała z ciekawo-
ścią w jedną z szerokich parkowych alejek naprzeciwko – dawniej kończącą 
się okazałym klombem obsadzonym różami i z ławkami wokół. Dziś kwiato-
wy kobierzec zamieniono w plac wybrukowany dwukolorową kostką. Na jego 
skraju, w cieniu drzew stał pomnik poświęcony ofiarom wywózek na Syberię, 
dokonanych w czasie sowieckiej okupacji22. 

Opis Jedwabnego przypomina pejzaż wyzbyty traumy historii, jedno  
z wielu podlaskich miasteczek z najważniejszym budynkiem pośrodku – 
kościołem. Z pozoru przestrzeń miasta nie wyróżnia się niczym wśród in-
nych tego typu mieścin. Historia jest w tym krajobrazie zaznaczona, tyle 
że to historia polska: odsyła do niej stojąca w tym miejscu od kilkudziesię-
ciu lat apteka i pomnik upamiętniający wywózki na Sybir. W deskrypcji 
została wyeksponowana tradycja i martyrologia: jeśli ktoś tu cierpiał, to 
głównie my. Innym ważnym elementem jest kościół, na który Laura patrzy 
ponad drzewami: 
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Zadarła głowę i zerknęła ponad ich wierzchołki, w stronę bielejących wież 
kościoła. Wyglądały na odnowione. Podobnie jak wnętrze świątyni. Kiedy 
była tu ostatnim razem, wstąpiła na chwilę do środka. Początkowo sądziła, 
że trafiła na moment przed jakąś ważną uroczystością, ponieważ kościół 
prezentował się bardzo odświętnie. Wszystko lśniło świeżością i czystością,  
a w środkowej nawie na błyszczącej szkliście podłodze leżał długi, czerwo-
ny dywan. Potem jednak sobie przypominała, że przecież tak było zawsze. 
Kościół właściwie codzienne wyglądał odświętnie. W wazonach pyszniły 
się świeże kwiaty zerwane z przydomowych ogródków, a boczne ołtarze 
zdobiły ręcznie dziergane koronkowe obrusy ofiarowane przez pobożne 
parafianki23.

W przytoczonym opisie słowo „odnowione” symbolizuje rekonfigura-
cję tradycji, pozostałe określenia z deskrypcji kładą nacisk na zwrot, prze-
wrót, nowe podejście: „wszystko lśniło świeżością i czystością”. Istotne jest 
zwłaszcza określenie „tak było zawsze”, sytuujące historię miasta po stronie 
kreacyjnej roli katolicyzmu. Autorka ponownie nie wspomina o żydow-
skiej przeszłości Jedwabnego, tradycja istnieje głównie we wnętrzu kościoła: 
„ozdobionym przez koronkowe obrusy dziergane przez pobożne parafian-
ki”. W książce występuje wprawdzie pamięć o Żydach, obyczajowość i reli-
gia żydowska24, ale spełniają ona przede wszystkim funkcję uatrakcyjniającą 
fabułę powieści. Nowy właściciel odnajduje w domu należącym do rodziny 
Laury rysunek pokazujący kabalistyczne drzewo życia. Szkic ten wywołuje 
w nim i w bohaterce potrzebę rozmowy na tematy związane z tradycją i kul-
turą żydowską, ale najważniejsze lata dla Żydów w Jedwabnym zostają w niej 
skwitowane krótkim zdaniem Lichoty: 

	 Oboje wiemy, że wiele lat później nadszedł dla judaizmu czas znacznie 
trudniejszy – odparł poważnie (...). 
Widząc obojętną twarz Laury, Lichota dopowiada: 
	 Przypominam, że Jedwabne to szczególne miejsce, jeśli chodzi o kwestię 
żydowską. – Uparcie trwał przy swoim. – Gdyby tak…
	 – Tak, wiem – przerwała mu z obawy przed tym, co za chwilę mogła 
usłyszeć.
	 Nie miała ochoty na dalsze dywagacje. Z nikim nie dyskutowała na po-
dobne tematy, jak i na parę innych, gdy spodziewała się odmiennego zdania 
rozmówcy. Nie zamierzała modyfikować własnych poglądów ani też nikogo 
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23	 Tamże, s. 34-35.
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do nich przekonywać. Źle znosiła konflikty. Rozmów o polityce, religii, po-
gromie w Jedwabnem i Pokłosiu, mimo, że z ulubionym aktorem w roli głów-
nej, unikała jak ognia25.

Omawiana książka ma więc być czymś w rodzaju osobistego odczaro-
wania znanego z pogromu miasteczka. Określenie „żydowskie” oznacza  
w Jedwabnych rękawiczkach przede wszystkim tajemnicę, tu związaną  
z kabałą i mistyką. Nawet jeśli dochodzi do rozmowy o przodkach, przeszło-
ści, tradycji (Laura, rekonstruując linię swojego rodu trafia na losy Eleonory 
i Kajetana Kossackich, którzy razem zginęli w 1941 roku, prawdopodobnie 
w pogromie), to wspomnienie o pogromie staje się tłem do zawiązania sen-
sacyjnych i melodramatycznych wydarzeń. Dalsza część książki jest już bo-
wiem pobieżnym kolażem różnych wątków, mającym uatrakcyjnić fabułę. 
Występują więc elementy związane z różokrzyżowcami, masonami, zwolen-
nikami kabały, wierzy się w tej powieści w dusze zaklęte w porcelanowych 
lalkach. Pogrom w Jedwabnem potraktowany został tu głównie jako wyda-
rzenie wpływające na perypetię postaci, budowana jest nowa tradycja i nowe 
dziedzictwo, co można zinterpretować poprzez odwołanie do uwag Davida 
Loventahla, który, pisząc o współczesnych lękach, stwierdził, iż: „oczeki-
wania wobec przyszłości podlegają erozji, świadomość przeszłości nasila się  
i miliony osób mają wpojony pogląd, iż potrzebują dziedzictwa, które im się 
należy”26.  

Okularnik Katarzyny Bondy. Kryminał jako kozetka

Kryminał Katarzyny Bondy wpisuje się w tendencję właściwą dla dzi-
siejszego kryminału, polegającą na opisywaniu rzeczywistych problemów  
i miejsc, takich jak chociażby wpływ dawnych służb bezpieczeństwa na 
strukturę współczesnej policji czy problemy mieszkańców małych miaste-
czek. Wizje świata, jakie się w nim pojawiają, noszą jednak znamiona indy-
widualnego sposobu odbioru rzeczywistości poszczególnych autorów, często 
zdeterminowane ich doświadczeniem biograficznym.

 Literatura popularna angażuje się w prywatne opowieści. Przywracanie 
pamięci o wydarzeniach z przeszłości powiązane jest z edukacją czytelników 
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i porządkowaniem ich doświadczeń, także tych związanych z konkretnym 
regionem. Sięganie po traumatyczne opowieści z historii daje również okazję 
do zajrzenia w archiwa domowych pamięci, do konfrontowania lekturowego 
doświadczenia z doświadczeniem związanym z rodziną. Jeden z rozdziałów 
Okularnika, zatytułowany Staszek (1946) jest rekonstrukcją działań „Bure-
go”. Chociaż powieść stanowi element większego cyklu, to dominantą tema-
tyczną tej części jest właśnie odwołanie do zbrodniczej aktywności Romu-
alda Adama Rajsa (ur. 30 listopada 1913 roku w Jabłonce, zm. 30 grudnia 
1949 roku w Białymstoku). W zorganizowanym przez niego pogromie ginie 
dwudziestopięcioletnia Katarzyna Załuska, matka Duni Załuskiej. Tytuło-
wy Staszek zdradza swoją społeczność Buremu w odwecie za pobicie przez 
prawosławną ludność, a w czasie akcji zabija w panice polskie dziecko. Dunia 
na skutek wydarzeń z dzieciństwa zaczyna wierzyć, iż posiada moc uzdra-
wiania i staje się lokalną szeptunką.

Bonda dedykuje Okularnika swojej babci, Katarzynie, zamordowanej  
w 1946 roku w pogromie wsi prawosławnych na Podlasiu oraz mamie, która 
w wieku sześciu lat została sierotą. Pisarka sugeruje, iż powieść będzie próbą 
pokazania traumy bliskich jej osób. W Posłowiu pisze: „Jest w tej powieści 
ukryta także moja rodzinna historia. Od dziecka słyszałam o babci, która 
zginęła w czasie wojny. Była w siódmym miesiącu ciąży i, jak mi mówiono: 
zastrzelił ją niemiecki czołg. To matka mojej matki. Miała na imię Katarzy-
na. Noszę po niej imię.”27. I jeszcze jeden fragment: 

 Kiedy czytałam dokumenty w IPN, czułam ciarki na plecach. Każde słowo 
zawarte w aktach dotykało mnie osobiście (...). Nie rozumiałam wagi ZIEMI 
ani tego, że psychologiczna pamięć naszych przodków, historia, z której wy-
rośliśmy, która rzutuje na nasze dziedzictwo kulturowe, społeczne, a także 
nasze horyzonty myślowe, zawiera się w nas i jest niczym cień dla ciała. Nie 
da się od niej uciec, a wręcz powinno się ją znać, by lepiej zrozumieć siebie  
i zapewnić spokój ducha naszym potomkom28.

Bonda opisuje napięcia między Polakami a Białorusinami w Hajnówce, 
które, niczym u Szekspira, przechodzą z rodziców na dzieci. Podziały są 
różnorodne, w mieście liczy się np., jaką kto kończy szkołę: polskie liceum 
czy to z białoruskim językiem nauczania. W domach ciągle mówi się o tym, 
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jak czerwona jest Hajnówka, w której u sterów są cały czas ubecy i komuni-
ści. Prawicowa nastolatka maluje duży mural z żołnierzami wyklętymi, aby  
dopiec Bractwu Młodzieży Prawosławnej. Lokalny katecheta, Leszek Kra-
janów, sam siebie określa „polskim faszystą”. Ale w Okularniku najbardziej 
rażąca okazuje się dysproporcja między szczegółowo odwzorowanym tłem 
regionu, relacjonowanymi faktami z historii, a banalnym, wręcz schematycz-
nym rozwiązaniem zagadki kryminalnej, do której wcale nie jest potrzebny 
wątek narodowościowy. 

Rozwiązanie powieści rozczarowuje. Dowiadujemy się, że Hajnówką 
rządzi Rada Sprawiedliwych, czyli grupa byłych esbeków, a ich wieloletnie 
władanie wspomagane jest przez praktyki wicedyrektor prywatnego ośrodka 
całodobowej opieki dla zaburzonych nerwowo i psychicznie, polegające na 
przetaczaniu świeżej krwi do ciał lokalnych prominentów. Dzięki temu za-
pewniają sobie namiastkę nieśmiertelności i przedłużenie życia, a także usu-
wają wrogów, którym spuszczają krew. Szefowa ośrodka to Magdalena Prus, 
która za sprawą regularnych transfuzji wygląda na dwukrotnie młodszą, niż 
jest w rzeczywistości. Życiodajny płyn wytacza z ciał przy użyciu szafy tortur 
rodem ze średniowiecza, w której odbywa się nakłuwanie ofiary, by jej krew 
spłynęła do odpowiednich naczyń. 

Intryga w Okularniku funkcjonuje w sposób  niezależny od historii  
o „Burym”29, chodzi o kolejny przykład miasteczka, w którym grupa rzą-
dzących trzyma miejscowość w ryzach, posługując się teczkami i szantażu-
jąc innych. Ale Bonda opisuje jednocześnie traumę mieszkańców Hajnówki 
i okolic. W ziemiance obok wsi Puchały znaleziono kości zamordowanych 
furmanów. Leżały tam kilkadziesiąt lat, mieszkańcy znali prawdę o mor-
dach i chodzili tam się modlić, publiczne ujawnienie zbrodni nastąpiło 
jednak dopiero w 1995 roku. Łącząc tak wiele wątków, autorce trudno się 
zdecydować na jedną spójną konwencję. Standardowa narracja, właściwa 
dla powieści kryminalnej, pełna jest tutaj odwołań do innych dzieł kultury, 
także elitarnej: jeśli bohaterka trafia do ośrodka leczącego chorych na zabu-
rzenia nerwowe, to za ladą powinna siedzieć osoba przypominająca siostrę 
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29	 Bonda definiuje swoje rozumienie historii słowami bohaterki, Saszy Załuskiej, 
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Ratched z Lotu nad kukułczym gniazdem, przesłuchiwana kobieta na poste-
runku ma kojarzyć się z Sharon Stone z Nagiego instynktu, mowa jest też  
o Michale Witkowskim i Teresie Torańskiej. 

Motyw rodzinnej traumy można potraktować w omawianej powieści 
dwojako. Z jednej bowiem strony na tle całości przekazu ulega on rozprosze-
niu, zwyczajnie ginie w przydługiej narracji, chociaż autorka próbuje wyja-
śnić motywację działania niektórych postaci traumatycznymi doświadcze-
niami. O Piotrze Bondaruku wspomniana doktor Prus, powieściowa femme 
fatale, powie: „Nie znam bardziej pewnego siebie człowieka. Chodziło o trau-
mę z przeszłości. Coś, co rzutowało na jego poziom bezpieczeństwa, mówiąc 
oględnie”30. 

Z drugiej strony być może Okularnik rzeczywiście był potrzebny samej 
autorce, która w zakończeniu powieści zdradza dramatyczne losy swojej 
rodziny, sugerując, iż jej utwór stanowi formę przepracowania rodzinnego 
koszmaru, zgodnie z uwagami niektórych badaczy traumy, iż „nowe do-
świadczenia można zrozumieć wyłącznie w świetle współczesnych schema-
tów”31. W tym rozumieniu wybór powieści kryminalnej dla przedstawienia 
omówionych problemów jest zamierzeniem celowym i przemyślanym, lite-
ratura popularna32 zawsze bowiem prezentowała kolektywne lęki i nadzieje, 
nie tylko swoich bohaterów, ale też ich twórców i odbiorców.

Zakończenie

Walory powieści popularnej w zakresie kształtowania świadomości czy-
telników opisał już prawie sto lat temu Zdzisław Dębicki w Przedmowie do 
powieści Antoniego Marczyńskiego Czarna Pani z 1928 roku, gdzie wnio-
skował, iż literatura sensacyjna nie spotkała się do tej pory z przychylnym 
spojrzeniem krytyki, gdyż dominują w niej zbrodnia i perwersja: „dwa zasad-
nicze motywy, nadużywane i naciągane do najcieńszych nitek przez współ-
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T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, 
Kraków 2015, s. 159.

32	 Jedną z ważnych cech literatury popularnej jest jej aktualność zwana przez 
badaczy „oswajaniem rzeczywistości”, por:  T. J. Roberts, An Aesthetics of Junk 
Fiction, Georgia, s. 13.
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czesnych powieściopisarzy sensacyjnych”33. Dębicki zauważa, iż nie można 
usunąć powieści sensacyjnej poza granice literatury, ale należy poddać ją 
refleksji krytycznej. W związku z zalewem różnego rodzaju tanich, zagra-
nicznych, dodatkowo nieumiejętnie tłumaczonych zeszytowych wydaw-
nictw, krytyk postuluje stworzenie rodzimej odmiany powieści sensacyjnej: 
„zdrową, moralną w swoim rdzeniu i wychowującą szerokie masy w duchu 
koniecznego dla świata zwycięstwa dobra nad złem”34. Dębicki akceptuje 
więc schematy charakterystyczne dla literatury sensacyjnej, pod warunkiem, 
iż zostaną one sfunkcjonalizowane, będą służyć lepszym celom. 

Kultura popularna sięga po role tradycyjnie zarezerwowane dla kultury 
wysokiej, a przetwarzając przeszłość, wpływa na jej obraz. Literatura po-
pularna, w wersji zaproponowanej chociażby przez Barbarę Goralczuk czy 
Renatę Kosin, rządzi się zasadami właściwymi dla konserwatywnego spo-
sobu oglądu świata – gdy wszystko jest zmienne, to musi być coś stałego. 
Trauma, jak zauważa Gurevitz, stała się obecnie elementem utowarowienia, 
rynku kultury, sensacyjnym produktem, łatwo i dobrze się sprzedającym35. 
Z drugiej jednak strony warto przywołać ustalenia Johna Fiske’a dotyczące 
niesubordynacji kultury popularnej. Fiske pisał, iż nie można jej analizować 
wyłącznie w ramach podejścia konsumpcyjnego, bo jest to też i aktywny pro-
ces generujący i cyrkulujący znaczenia36, a także utrwalający pamięć o prze-
milczanych (powojenne czystki w okolicach Hajnówki z Okularnika Bondy) 
bądź marginalizowanych w głównym nurcie historii wydarzeniach (bieżeń-
stwo w powieściach Goralczuk). O sile, ale też potencjalnej nieskuteczności 
oddziaływania popkulturowych gatunków przekonali się choćby autorzy 
wydawanych obecnie przez IPN sztampowych komiksów historycznych. 

33	 Z. Dębicki, Przedmowa, w: A. Marczyński, Czarna Pani, Warszawa 1928, s. I.
34	 Tamże, s. IV. 
35	 D. Gurevitz, Literature as Trauma, dz. cyt., s. 7.
36	 J. Fiske, Understanding Popular Culture, New York 2006, s. 4.
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Doświadczenie historii i traumy w narracjach popularnych o Podlasiu

Tekst poświęcony jest funkcjonowaniu historii i traumy w powieściach Barbary Go-
ralczuk, Renaty Kosin, Katarzyny Bondy. Fabuła tych utworów ulokowana zosta-
ła na dzisiejszym Podlasiu i dotyczy zdarzeń rozgrywających się tu w przeszłości: 
bieżeństwa, II wojny światowej i czasów powojennych. W artykule pokazano, jak 
historie rodzinne, opowiadane przez poszczególne pokolenia, stają się podstawą po-
pularnych narracji. Przedstawione zostały również sposoby manipulacji przeszłością 
(powieści Renaty Kosin) oraz jej pretekstowe wykorzystanie (Okularnik Bondy), nie 
wnoszące istotnej treści do fabuły utworów. 

The Experience of history and trauma in popular narratives about Podlasie

The text concerns history and trauma in the novels of Barbara Goralczuk, Renata 
Kosin, and Katarzyna Bonda. The plot of these novels is located in present area of 
Podlasie and relates to events that took place here in the past. The article shows how 
family stories being told by past generations become the basis for popular narratives. 
Also the article presents how the history and the past are manipulated  in novels 
(Renata Kosin) and how the past is used as a pretext (Okularnik), which use does not 
change the content to the plot of the novels significantly.

Marek Kochanowski 
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Kryminał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia 

„Tutejszość” rozumianą jako cecha tożsamości opartej na 
związku z miejscem, charakterystyczną dla podmiotowości 
podlaskiej, obszernie omawia Danuta Zawadzka w artyku-
le O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w per-

spektywie transgranicznej1. „Tutejszość” interesuje ją nie tylko jako katego-
ria współtworząca podlaski dyskurs tożsamościowy, ale także jako zjawisko 
transgraniczne, mocno zakorzenione w białoruskim dyskursie publicystycz-
nym i literackim tematyzującym zawiłe kwestie narodowościowe. Badaczka, 
przedstawiając historyczną wędrówkę pojęcia „tutejszość” przez Podlasie  
i Białoruś, zauważa, że ożywiona obecnie recepcja tej kategorii wiąże się  
z podejmowaną, także w wyniku zwrotu przestrzennego, refleksją nad 
kształtowaniem się podmiotowości i tożsamości w sytuacji bycia zdomino-
wanym politycznie, kulturowo, językowo. Cechą wyróżniającą tożsamość 
„tutejszą” – wynikającą ze związku z miejscem i językiem, a więc z „tutaj” 
– staje się zatem, jak zauważa, poczucie zależności i podrzędności2. 

Spośród wielu wspomnianych przez Zawadzką utworów literackich te-
matyzujących „tutejszość”, zarówno w aspekcie tożsamościowym, jak też  

1	 D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie 
transgranicznej, w: Podlasie – od „terra incognita” do „white power”, red. D. Za-
wadzka, M. Lul, Białystok 2018, s. 327.

2	 Tamże, s. 316-317.
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językowym, na szczególną uwagę zasługuje tomik Miry Łukszy, zatytułowa-
ny Wiersze tutejsze (2003), w którym badaczka odczytuje pozytywne kono-
tacje „tutejszości” jako budulca tożsamości ludzi wywodzących się „stąd”. 
Konstatuje zatem: „Łuksza jest więc poetką, która nie egzorcyzmuje «tu-
tejszości», czyni ją tożsamością opartą na związku z miejscem, regionalną,  
a zarazem mocno powiązaną z procesami globalizacyjnymi”3. Wiersze Łuk-
szy stanowią swoisty album potwierdzonych fotografiami portretów poetyc-
kich twórców i przyjaciół poetki pochodzących ze środowiska białorusko-
polskiego. Każdy portret z tego „tutejszego albumu” to niezwykle barwna 
pod względem języka i psychospołecznych spostrzeżeń opowieść o ludziach, 
których biografię ukształtowało różnie rozumiane i różnie doświadczane 
„tutaj”. Ciekawym przykładem powyższej tezy jest wiersz Bogdan, poświę-
cony poecie i redaktorowi „Kartek”, Bogdanowi Dudce, zmarłemu w 2020 
roku. Cytuję go w całości, aby oddać hołd przedwcześnie zmarłemu poecie, 
ale też dlatego, że ten wysokoartystyczny wiersz Łukszy doskonale portretu-
je człowieka, który „tutejszość” definiował swoim życiem:

Święte miejsce. Torf – wieczne odpoczywanie
dusz żyjących z pożytkiem. I kamienie
ślepią się na poboczach, rodzą się na polach.
Płoty najpierw są złote, a potem znów żywe.
Mech kożusi się na nich, i są takie stare
Jak my tutaj, zszarzali, w badylach jesiennych,
Wśród żółtych georginii, co babcie sadziły.
Droga naprzód – przez bagna, po torach do świata.
Ten się zadem nastawił, gębą do granicy
A może odwrotnie; świat ma cztery strony.
Wiatr na wylot przewierca oczodoły suche;
Łzy umiemy chować, boż bez fanaberii
Człowiek jest tutejszy, nie zwykły do wygód.
Nasze dzieci młodsze podbijają Stany,
Choć te w gruz się walą. Antena do świata
Ponad głową dziadka wystawia ramiona. 
Ale tak naprawdę tylko tamten bocian,
Co na skrzyżowaniu ma gniazdo prastare.
Świata kawał widział, i to z lotu ptaka4.

3	 Tamże, s. 328.
4	 M. Łuksza, Wiersze tutejsze, Białystok 2003, s. 6.
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 „Tutejszość” w utworach Łukszy łączy w sobie miejsce geograficzne  
i język, który ono zrodziło. Wiersze tutejsze wpisują się zatem w zapropono-
waną przez Michała Bachtina, w ramach jego poetyki socjologicznej, teorię 
sytuacyjnie warunkowanych gatunków mowy5, a więc można je nazwać po 
prostu gatunkiem sytuacyjnym. Warto spojrzeć na nie także z perspekty-
wy kontynuatora teorii Bachtina, Wasilija Szczukina, opierającego koncep-
cję geokulturologii na przekonaniu, że między aktem mowy a miejscem,  
w którym on się dokonuje, istnieje nierozerwalny związek, co prowadzi do 
wniosku, że „gatunki mowy to nie tylko typy wypowiedzi, lecz również 
typy postępowania”6. Proponuje on zatem wyróżnienie gatunków mowy 
warunkowanych miejscami socjokulturowymi, które determinują formy 
społecznych zachowań oraz towarzyszące im typy wypowiedzi. Geokul-
turologia wiąże więc wypowiedź językową z miejscem, co pozwala mówić  
o gatunkach literackich warunkowanych przestrzenią geograficzną, a więc 
o gatunkach przestrzennych7. „Tutejszość”, związaną z konkretną przestrze-
nią geograficzną pogranicza polsko-białoruskiego, chciałabym podnieść do 
rangi kategorii geokulturologicznej. Słowo „tutaj” odnosi się bowiem do 
przestrzeni, w której znajduje się mówiący, wyraża jego obecność w konkret-
nym miejscu na ziemi. Podlaskie „tutaj”, artykułujące się w języku „tutej-
szym” (nazywanym także „po swojemu”, „po naszemu”, „po prostu”), odnosi 
się do miejsc, którym zmieniano przynależność państwową, a tym samym 
nazywano je w różnych językach8. Podlaskie „tutaj” stało się zatem katego-
rią geopolityczną. W Wierszach tutejszych Miry Łukszy „tutejszość” stanowi 
budulec biografii bohaterów, ukształtowanych przez nostalgiczny krajobraz, 
język, w którym pobrzmiewają sąsiednie języki oraz głęboko zakorzenione 
doświadczenia podrzędności. Ta swoista galeria portretów w głębszej lektu-
rze okazuje się zbiorem zawiłych „tutejszych” losów, poprzez które poetka  

5	 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982,  
s. 278.

6	 W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej 
literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006, s. 36.

7	 Szerzej o gatunkach przestrzennych: E. Konończuk, W stronę gatunków prze-
strzennych, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 3.

8	 Zawadzka zauważa, że podlaska „tutejszość” ma charakter transgraniczny, który 
nie wynika z przemieszczania się ludności przygranicznej, lecz z ruchomości granic. 
„Tutejsi” – jak pisze – „przekraczają granice (i doświadczają mieszania się języków, 
narodowości, kultur, a w przeszłości również religii), ponieważ są przemieszczani 
– bez ruszania się z miejsca”. Zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tu-
tejszość” podlaska w perspektywie transgranicznej, dz. cyt., s. 314.
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ukazuje różne sposoby zamieszkiwania pogranicza polsko-białoruskiego. 
Słowo „tutaj” jest wyrazem doświadczenia przestrzennego, doświadczenia  
w wymiarze zarówno egzystencjalnym, jak i historycznym. „Tutejszość” zatem 
jako kategoria geokulturologiczna, wskazująca na związek miejsca z języko-
wymi formami jego artykułowania, może być traktowana także jako katego-
ria genologiczna. Za argument uzasadniający tę tezę niech posłuży wniosek 
wysnuty przez Franco Morettiego, badającego przestrzeń przedstawioną  
w dziewiętnastowiecznych powieściach europejskich, że „wybory stylistycz-
ne są determinowane przez specyficzne geograficzne usytuowanie bohate-
rów utworu oraz akcji”9. Mówiąc o „spacjalizacji form literackich”, Moretti 
zauważa, że przestrzeń geograficzna, w której dzieje się akcja utworu jest 
jednocześnie źródłem tropów, decydujących o obrazowaniu i metaforycznym 
znaczeniu, a więc „wybory stylistyczne są determinowane przez specyficzne 
geograficzne usytuowanie”10. Retoryka zatem – jak twierdzi – determinowa-
na jest przestrzennie, gdyż sposób przedstawiania wydarzeń zależy od cech, 
którymi dysponuje miejsce. Świadczy to o nierozerwalnym związku między 
geografią a morfologią dzieła. W efekcie badacz formułuje wniosek, iż każdy 
gatunek ma swoją przestrzeń, a każda przestrzeń ma swój gatunek. Koncep-
cja zaproponowana przez Morettiego ma swoje źródło w poetyce socjologicz-
nej Bachtina, twierdzącego, że „czasoprzestrzeń określa gatunki i odmiany 
gatunkowe”11. 

Przedmiotem dalszej refleksji jest kryminał miejski Krzysztofa Gedroy-
cia, realizowany w powieściach: Piwonia, niemowa, głosy (2012) oraz Piwo-
nia odrodzona (2018), który określam jako „tutejszy”. Powieść kryminalna 
z fabułą osadzoną w konkretnej przestrzeni urbanistycznej, zaliczana przez 
Katarzynę Szalewską do urbanaliów (gatunków miejskich) jest gatunkiem 
intensywnie praktykowanym w ramach zwrotu przestrzennego12. Badaczka 
tłumaczy lokalny charakter tego typu utworów faktem, że sensacyjna fabuła 
oraz typ bohatera determinowane są konkretnym miastem, jego genius loci 
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9	 F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800–1900, London 2007, s. 47.
10	 Tamże, s. 43.
11	 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, dz. cyt., s. 279.
12	 W przestrzeniach miejskich, często małomiejskich, dzieje się akcja poczytnych 

kryminałów, na przykład Marka Krajewskiego, Zygmunta Miłoszewskiego, 
Marcina Wrońskiego, Katarzyny Bondy, Joanny Jodełki.
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i jego historią13. Popularne w literaturze polskiej (retro)kryminały stają się 
także formą promowania miasta przez coraz częściej praktykowaną tury-
stykę kryminalną, polegającą na przemierzaniu przestrzeni miejskiej w po-
szukiwaniu miejsc, w których popełniono powieściowe zbrodnie. Szalewska 
pokazuje, w jaki sposób kryminały pomagają w wytwarzaniu miejsc atrakcyj-
nych turystycznie14. Przedstawiona w powieściach kryminalnych przestrzeń 
urbanistyczna, będąca zarazem swoistym tekstem historycznym, stanowi 
miejsce socjokulturowe charakteryzujące się własnym językiem, semiotyką 
oraz typowymi dla niego zachowaniami społecznymi i kulturowymi. Jak 
każde miejsce socjokulturowe, miasto także wytwarza właściwe sobie gatun-
ki mowy, a – w efekcie zwrotu przestrzennego – jest to m.in. kryminał. Gatu-
nek ten bowiem sprzyja wiernemu oddaniu topografii miasta, a szczególnie 
miejsc takich, jak mroczne zaułki, bramy, labirynty ulic, podejrzane dziel-
nice, które zwykle tworzą otoczenie czynów przestępczych, a jednocześnie 
stanowią o charakterze miasta i jego aurze. Kryminały miejskie Gedroycia 
doskonale oddają atmosferę Białegostoku i jego historycznie warunkowanej 
socjokulturowej odmienności. Można nawet przypuszczać, że celem pisarza 
jest ukazanie mechanizmów kształtowania się tej socjokulturowej specyfiki, 
a właśnie kryminał, odsłaniając mroczne strony miasta, najlepiej te mecha-
nizmy ujawnia. 

Uznawszy „tutejszość” za kategorię geokulturologiczną, wysnuwam tezę, 
iż to ona właśnie determinuje morfologię kryminałów Gedroycia, których 
tematem jest w istocie miejsce i język przez to miejsce wytworzony. Przed-
stawione zbrodnie są właściwie pretekstem do snucia opowieści o mieście, 

Elżbieta Konończuk Kryminał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia

13	 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, 
Gdańsk 2017, s. 247. 

		 Badaczka w ramach zaproponowanych genologicznych studiów miejskich opisuje 
gatunki miejskie, czyli różnorodne wypowiedzi tematyzujące miasto lub pojawia-
jące się w jego przestrzeni. Szkicuje „miejski pejzaż genologiczny”, umieszczając  
w nim powieści miejskie, retrokryminały, kroniki miejskie, legendy miejskie, aneg-
doty, plotki, fizjologie, tableaux, faits divers, pitawale. Oprócz gatunków definio-
wanych jako miejskie ze względu na treść, włącza także formy graficzno-literackie, 
wynikające z praktyk performatywnych, jak: napisy na murach, graffiti, wlepki, 
typomurale, czyli literackie graffiti. Ważne miejsce w „miejskim pejzażu genolo-
gicznym” stanowią gatunki piśmiennictwa nieartystycznego, jakimi są spacerow-
niki, propagujące tematyczne spacery po miastach, wykorzystywane w celu ich 
promocji.

14	 Tamże, s. 290-299. Badaczka przedstawia praktyki przestrzenne czytelników 
kryminałów Mankella, czyli spacery szlakiem zbrodni (murder walk) w miasteczku 
Ystad. 
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będącym scenerią dla przestępstw o charakterze politycznym, przestępstw 
związanych ze sposobem funkcjonowania struktur rodzącej się w nowych 
warunkach geopolitycznych władzy. W Piwonii, niemowie, głosach zbrodnia 
wplątana jest w umacniający się na początku lat 50. system władzy komu-
nistycznej, natomiast w Piwonii odrodzonej ma ona miejsce na tle przemian, 
jakie nastąpiły po 1989 roku.

Piwonia, niemowa, głosy to kryminał milicyjny, przedstawiający obraz 
zniszczonego i wyludnionego powojennego Białegostoku, do którego na-
pływa uboga ludność wiejska z nadzieją na wygodniejsze i godniejsze życie. 
Często wabiona jest obietnicą pracy, czy nawet wizją kariery w aparacie pań-
stwowym. Gedroyć – podobnie jak Sokrat Janowicz w zbiorze opowiadań 
Wielkie miasto Białystok (1973) – ukazuje mechanizm kształtowania się mia-
sta rustykalnego, poddając wnikliwej analizie zjawiska psychospołeczne, za-
istniałe w wyniku migracji mieszkańców wsi do stolicy regionu. Obaj pisarze 
podejmują próbę zrozumienia zachowań nowych białostoczan, dla których 
przestrzeń miejska staje się swoistą sceną teatralną, gdzie muszą zmierzyć się 
z nowymi rolami społecznymi. Jako uczestnicy miejskiego dramatu często 
zmieniają swoje imiona nacechowane wiejskością czy białoruskością, a ubiór 
i sposób poruszania się dostosowują do warunków miejskich. 

Akcję powieści Piwonia, niemowa, głosy umieszcza Gedroyć w przestrze-
ni ulic Młynowej, Bema, Kijowskiej, Grunwaldzkiej15, gdzie nowo przybyli 
mieszkańcy, zatrudniani w Milicji Obywatelskiej i Urzędzie Bezpieczeństwa, 
otrzymują zakwaterowanie i gdzie wydarza się zbrodnia. Przy ulicy Młyno-
wej ma bowiem miejsce tajemnicze zabójstwo Stasi, które stało się sprawą 
najwyższej wagi, kiedy organa śledcze ustaliły, że zamordowana utrzymywa-
ła kontakty zarówno z przedstawicielami władzy państwowej, jak i kościel-
nej. Stasia, ukazana jako postać niezwykle dramatyczna, niezrównoważona, 
co potwierdzały jej pobyty w szpitalu psychiatrycznym, przed wojną była 
nauczycielką francuskiego. Zachorowała po zesłaniu jej męża, AK-owca,  
w głąb Rosji i szukała towarzystwa mężczyzn, w których rozpoznawała swo-

Elżbieta Konończuk Kryminał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia

15	 Niniejsza monografia zbiorowa poświęcona jest laureatom białostockiej nagrody 
literackiej i jej patronowi, Wiesławowi Kazaneckiemu, który – urodzony w 1939 
roku – dzieciństwo spędził w opisanej przez Gedroycia dzielnicy. Przedstawiony 
w powieści fragment miasta, przedwojenne żydowskie Chanajki, zajmowały więc 
szczególne miejsce w jego pamięci, a hołd oddał im w wierszach Czeka na mnie aż 
wrócę, Cieniom starego domu z ulicy Bema na Piaskach. 
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jego nieodżałowanego Kazia. Śledztwo wzbudziło wzajemne podejrzenia we 
wszystkich środowiskach władzy, a tym samym odsłoniło mechanizm rzą-
dzenia oparty na donosach, inwigilacji, na wytwarzaniu atmosfery lęku i po-
dejrzliwości. 

Bohaterowie powieści Gedroycia to w dużej mierze mieszkańcy ulicy 
Grunwaldzkiej, sąsiadującej z doszczętnie zniszczonym centrum i grani-
czącej z Chanajkami, przedwojenną najuboższą dzielnicą żydowską. Ulica 
Grunwaldzka, o przeważającej drewnianej zabudowie, ukształtowana na 
przełomie XVIII i XIX wieku, w okresie międzywojennym tętniła życiem, 
stanowiąc wybrzmiewający kilkoma językami tygiel, w którym codzienne 
sprawy łączyły mieszkańców różnych narodowości i wyznań. Można powie-
dzieć, że była to ulica niezwykle typowa dla przedwojennego Białegostoku, 
gdyż reprezentowała miasto w mikroskali. Zamieszkana przez biedotę i rze-
zimieszków, znana była z panującego na niej gwaru i harmidru, co wynikało 
z faktu, że mieściły się tu liczne małe fabryki, warsztaty oraz kwitł handel, 
legalny i nielegalny. Ulica Grunwaldzka mogła zatem już przed wojną po-
siadać potencjał kryminalny, wiążący się nie tylko z dużym zaludnieniem  
i ubóstwem, ale także przestrzennym ukształtowaniem pobliskich Chana-
jek, charakteryzujących się mrocznymi zaułkami oraz wielorodzinnymi 
domami o licznych przybudówkach, połączonymi siecią meandrycznych po-
dwórek. Ten charakter przestrzenny dzielnicy także w kryminale Gedroycia 
wykorzystany został nie tylko jako sceneria zbrodni, ale też wygenerowanych 
przez władzę zachowań nowych mieszkańców, milicjantów, inwigilujących 
się wzajemnie i wytwarzających atmosferę podejrzliwości. 

Chcesz nie chcesz, człowieku, wszystko na Grunwaldzkiej, jak na widel-
cu pokazuje sie. Cała życiowa machloja, a i dobre uczynki. Gdyż tak nasze 
życie umyślone, jako podglądanie i bliźniego zawstydzenie i wyszydzenie.  
A i ukaranie. Żeby my poprawili sie i całe życie jeden od drugiego uczyli sie, 
co dobre, a co złe16. 
Wiadomo, wszystkie na wszystkich donoszo. A rozum u ciebie po to, żeby 
pierszemu donos złożyć, jak tylko co wyczujesz, że kto złość na ciebie hoduje. 
Takie czasy. Przed wojno sąsiady po mordach sie naprali i spokój był. Teraz do 
bezpieki latajo. I bezpieka za ich sprawy załatwia. Takie wygodne!17
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16	 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012, s. 14-15.
17	 Tamże, s. 36.
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Bohaterowie powieści Gedroycia przybywają z okolicznych wsi do Bia-
łegostoku, ponownie tworząc z miasta swoisty tygiel językowy, narodo-
wościowy i wyznaniowy. Przyjeżdżali z bagażem „tutejszości”, nawykli do 
utożsamiania się nie z ideologiczną ojczyzną, lecz z rodzinną wsią, mówiącą 
językiem innym niż wieś sąsiednia. Język rustykalnego miasta formował się 
więc z mozaiki przywożonych gwar wiejskich, historycznie ukształtowanych 
pod wpływem języka białoruskiego, rosyjskiego czy ukraińskiego. Bohater-
narrator, kierowca tytułowej postaci, milicjantki Piwonii, opowiada o zbrod-
ni i dochodzeniu po latach, kiedy ulica Grunwaldzka przygotowywana jest 
pod budowę bloków:

Koparki i spycharki za oknem od samego rana Grunwaldzko ryjo. Ziemie roz-
rywajo, że nic nie zostaje sie. Jabłonki i gruszy upadajo, jak ludzi na wojnie 
zabite. Nowe bloki i nowe ulicy na ich miejsce w dwa miesiące postawio i ślad 
po nas zaginie. (...) Chałupy mojej póki co nie rozwalo, jedna została sie. Kon-
serwator przyszed, tabliczke zawiesił, że chałupa zabytek, i gadał, że mnie 
trzeba dach naprawiać. A jak mnie to robić, jak ledwo łaże? (...) I zapytuje ja 
siebie: Skąd my tu wzieli sie, kto dla nas nakazał, żeby my tu rodzili sie i ra-
zem ze sobo żyli? Te, co na Grunwaldzkiej z dziada pradziada i te, co po woj-
nie z wiosek zjechali sie. Z Kleszczel, z Królowego Mostu, z Pieszczaników,  
z Załuk, z Taplar, z Frampola, z Grzyboszczyzny, z Ryboł, z Krynek, z Cisów-
ki, zza ruskiej granicy...18.

Kryminał miejski Gedroycia opowiada w istocie o zakładaniu miasta, któ-
re po wojnie ma być nie tylko miejscem zamieszkania klasy robotniczej za-
trudnianej w powstających fabrykach, ale przede wszystkim siedzibą kształ-
tującej się nowej, komunistycznej władzy. Akcję powieści usytuował pisarz 
na początku lat 50., pokazując, jak na gruzach przedwojennego Białegosto-
ku wyrastają socrealistyczne budowle, spychające drewnianą architekturę  
za kulisy nowo powstającego centrum miasta. Zgodnie z urbanistycznym 
planem, harmonijnie zorganizowana przestrzeń miała zastąpić labirynt gęsto 
zabudowanych wąskich uliczek w dzielnicy Chanajki. Kształtując przestrzeń 
Białegostoku urbaniści musieli uwzględnić wymagania rządzących, traktu-
jących centrum miasta jako własne terytorium, jako „przestrzeń władzy”,  
w której monumentalna siedziba Komitetu Wojewódzkiego PZPR stworzyła  
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18	 Tamże, s. 6-7.
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oś widokową z szeroką, nowoczesną ulicą, służącą organizowaniu pochodów 
ku czci partii19. 

Piwonia, niemowa, głosy to książka, która stanowi doskonałą ilustrację 
tezy Mariusza Czubaja, iż twórcy współczesnej powieści kryminalnej dys-
ponują ważną kompetencją kulturową, jaką jest wiedza lokalna, pomocna  
w zakotwiczaniu świata przedstawionego w realiach miejsca, w którym dzie-
je się akcja, a zarazem miejsca, w którym dany tekst jest pisany20. Oba kry-
minały, pierwszy o milicjantce Piwonii, drugi o Piwonii jako detektywie są 
niewątpliwie efektem wysiłku badawczego pisarza, który realizuje diagno-
styczną funkcję tego gatunku jako narracji o mechanizmach życia społecz-
no-politycznego. Czubaj postrzega także współczesny kryminał jako „for-
mę bolesnego »upadku w czas«”21, gdyż przenosi on odbiorcę w przeszłość, 
a jednocześnie osadza go w świecie aktualnych problemów, ukazując wła-
śnie w przeszłości ich źródła. Czytelnik Gedroycia, wrzucony w historyczną 
codzienność Białegostoku lat 50., wypełnioną politycznymi i kulturowymi 
realiami, zostaje zmuszony do skonfrontowania jej z rzeczywistością sobie 
współczesną, a przez to lepszego rozumienia „tutejszych” zjawisk społecz-
nych, zakotwiczonych w przeszłości.

Istotnym aspektem „tutejszości” jest problem języka, który występuje  
w powieści na dwu płaszczyznach. Na płaszczyźnie fabuły kwestia ta często 
powraca we wspomnieniach bohaterów jako ważne doświadczenie biogra-
ficzne i tożsamościowe. Na płaszczyźnie narracji natomiast pisarz zapropo-
nował mistrzowską stylizację na miejską polszczyznę regionalną typu pół-
nocno-wschodniego22, utrwalając w ten sposób cechy języka typowego dla 
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19	 Zniszczone centrum miasta stało się po wojnie przestrzenią, w której urbaniści 
i architekci mogli rozstawić dekoracje, aby przygotować scenę dla nowej władzy. 
Nowoczesne wówczas rozwiązania komunikacyjne polegały na połączeniu gma-
chu KW PZPR (ufundowanego w 1952 roku przez KC PZPR), zbudowanego  
w stylu klasycyzującego modernizmu, z Aleją Pochodów (obecnie ul. Marii Skło-
dowskiej-Curie). Wcześniej, gruzami zasypano resztki zniszczonego w czasie woj-
ny XVIII-wiecznego cmentarza rabinackiego, tworząc Park Centralny sąsiadujący 
z gmachem KW PZPR. Proces odbudowy Białegostoku opisuje Artur Pasko, Bia-
łystok w latach 1944–1956, w: Historia Białegostoku, red. A.Cz. Dobroński, Biały-
stok, 2012, s. 472-481.

20	 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo 
antropologiczne, Gdańsk 2010, s. 15.

21	 Tamże, s. 12.
22	 Język ten analizuje Bogusław Nowowiejski w artykule Język ulicy Młynowej, czyli 

o polszczyźnie w Białymstoku, w: Pogranicza języków. Pogranicza kultur. Studia 
ofiarowane Elżbiecie Smułkowej, red. A. Engelking, R. Huszcza, Warszawa 2003.
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Białegostoku, ukształtowanego w wyniku mieszania się gwar współobec-
nych na pograniczu północno-wschodnim. Nieufne przyjęcie tego języka 
przez czytelników wynikało z faktu, że był on z perspektywy mieszkańców 
Białegostoku i Białostocczyzny znakiem prowincjonalności oraz przyczyną 
ich marginalizowania, a nawet wykluczenia. 

Stylizacja na ukształtowaną w wyniku migracji białostocką polszczyznę 
– jeszcze do niedawna wyróżniającą się na tle języka innych polskich miast 
– wymagała od pisarza stworzenia uzasadniającej ten zabieg sytuacji narra-
cyjnej. Rolę narratora – nawiedzanego przez głosy już nieżyjących sąsiadów, 
domagającego się dopowiedzenia niedomkniętych historii – powierzył au-
tor kierowcy, wożącemu niegdyś milicjantów z wydziału śledczego, a więc 
człowiekowi dobrze poinformowanemu. Pierwszoosobowa narracja – prowa-
dzona przez uczestnika i obserwatora przedstawionych wydarzeń – stanowi 
zatem uzasadnienie użycia przez autora języka „tutejszego”. 

Ważnym tematem powieści Piwonia, niemowa, głosy jest właśnie do-
świadczenie marginalizowania, wykluczania ze względu na wyznanie  
i język, będące udziałem ludzi migrujących ze wsi do miasta. W powieści  
Gedroycia problem ten pojawia się wraz z powracającym motywem niemo-
wy. Matka Piwonii, przed wojną należąca do wierszalińskiej sekty Ilji, wyszła 
za mąż za katolika, który córkę ochrzcił w kościele. Matka, jako „ruska”, ob-
rażana i poniżana:

(...) ruskie pieśni dla Piwonii śpiewała, spod materaca osmolono ikone wycią-
gnąwszy. W trzy palcy ręke składała i jak sie żegnać pokazywała, i szeptała, 
że ruska wiara lepsza, a najlepsza eliaszowa, gdyż prosto z Pisma od samego 
Chrysta pochodzi. A katoliki i prawosławne wszystko po swojemu poprze-
kręcali23.

Po śmierci ojca, matka Piwonii zamilkła, trwając w tym stanie do końca 
życia. Tytułowym niemową jest natomiast narrator, który dzieciństwo spę-
dził w milczeniu, ponieważ babka katoliczka, nienawidząca prawosławnej 
wiary, kazała mu rozmawiać po polsku, a on – jak mówi – „chciał jak matka 
gadać, po naszemu”. Przez dzieci na ulicy nazywany „niemojem”, przez babkę 
„niemową po rusku chowanym”, przeżywał dramat, jaki był udziałem wielu 
rodzin mieszanych, skłóconych z powodów religijno-narodowościowych. 
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23	 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, dz. cyt., s. 31.
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No, same kłopoty z tego wychodzili, jak katoliki i ruskie ze sobo żenili sie. 
Gdyż tylko kłócili sie, jaka wiara dla dzieciaków ma być. Ruska czy katolicka  
i czyje święta świętować oni majo? A jak do cerkwi do baciuszki poszli, ten 
dla ich, że ruska wiara lepsza, gadał. A jak do fary, albo do Świętego Rocha –  
że katolicka. 
Do tego PZPR towarzyszom wiary zabraniała. To dla tych, co do PZPR zapi-
sali sie już w ogóle pomieszało sie i ręko na wszystko machneli24.

Bycie niemową pełni w powieści funkcję metafory, odsyłając do sytuacji 
człowieka, który ukrywa swój własny język, nieakceptowany przez bliskich 
lub środowisko zawodowe, a jednocześnie nie chce przyjąć języka grupy do-
minującej. 

Gedroyć, czyniąc język peryferyjny językiem narracji, podnosi jego 
status oraz pokazuje, jak ważną rolę odgrywa on w kształtowaniu historii  
i atmosfery miejsca. Sytuację, w której język uznawany za niższy rangą staje 
się znakiem prowincjonalności i powodem wykluczenia opisuje bell hooks. 
Badaczka, analizując fakt załamywania się głosu tych, którzy walczą o prawo 
do niego i do własnej tożsamości, dzieli się swoim doświadczeniem:

(...) kiedy słyszymy załamujący się głos, słyszymy także ból, który zawiera się 
w owym załamaniu – mowę cierpienia; często jest to dźwięk, którego nikt nie 
chce słyszeć. (...) Pracowałam nad zmianą swojego sposobu wypowiadania się 
i pisania; nad włączeniem do mojego języka poczucia miejsca, włączeniem nie 
tylko tego, kim jestem teraz, ale też tego, skąd pochodzę; nad umiejętnością 
wyrażania własnej wielogłosowości. Stanęłam jednak w obliczu ciszy, wobec 
niemożności wyrażania się. Zatem kiedy mówię, że te słowa wypływają z cier-
pienia, odnoszę się do osobistej walki o nazwanie miejsca, z którego wyszłam, 
żeby zabrać głos – do przestrzeni mojego teoretyzowania25.

Podobne doświadczenie jest udziałem bohaterów powieści Gedroycia,  
w imieniu których artykułuje je narrator, niegdyś niemowa. Wielogłosowość 
miejsca – w którym wybrzmiewają, splatając się ze sobą: oficjalny język naro-
dowy, mowa lokalna, mowa prywatna i dyskurs publiczny, przebiegający w ko-
munistycznej nowomowie – zmusza jego mieszkańców do ciągłej refleksji nad 
tożsamością językową. bell hooks widzi związek „polityki umiejscowienia”  

Elżbieta Konończuk Kryminał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia

24	 Tamże.
25	 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, 

„Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2, s. 109.
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z „polityką artykulacji”26, podkreślając w ten sposób, że człowiek doświad-
cza miejsca poprzez język, którym się posługuje, a tym samym kulturowe 
konstruowanie miejsca wymaga właściwej dla niego artykulacji. Taką funk-
cję spełnia właśnie powieść Piwonia, niemowa, głosy, której autor, sięgając 
do przeszłości miasta, znalazł dla niego najlepszą formę artykulacji, a więc 
język kształtujący się razem z miejscem. Powieść Gedroycia dowodzi właśnie,  
że aby „czytać czas w przestrzeni”, trzeba znać jej język. 

bell hooks, pisząc o swoim wychodzeniu z marginesu, podkreśla pracę 
nad włączeniem do własnego języka (także języka teoretyzowania) poczu-
cia miejsca, z którego pochodzi. Ta refleksja odnosi się do kondycji badacza 
usytuowanego, który wypowiada się z konkretnego miejsca, biorąc za nie od-
powiedzialność, a więc przyjmując postawę zaangażowaną. Badacz uwzględ-
niający swoje usytuowanie, swoją „tutejszość” wprowadza do refleksji nauko-
wej perspektywę zarówno etyczną, jak i tożsamościową. Można zatem uznać,  
że kategoria „tutejszości”, włączona w dyskurs geokulturologiczny, odnosi 
się nie tylko do praktyk literackich, ale też badawczych. 

26	 Tamże, s. 108-109.
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Kryminał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia

Celem artykułu jest odczytanie kryminału Krzysztofa Gedroycia Piwonia, niemo-
wa, głosy jako „tutejszego”, a tym samym uznanie „tutejszości” za kategorię geno-
logiczną i geokulturologiczną, charakteryzującą podlaską tożsamość lokalną. Przed-
miotem rozważań jest milicyjny kryminał miejski, przedstawiający zbrodnię na tle 
powojennego Białegostoku, którego rustykalny charakter kształtowali migrujący do 
miasta przybysze z okolicznych wsi oraz wytworzona przez nich miejska polszczyzna 
regionalna typu północno-wschodniego. 

The crime novel „local” by Krzysztof Gedroyć

The main aim of the article is to read crime story Piwonia, niemowa, głosy by Krzysztof 
Gedroyć as “indigenous”, and therefore recognizing “indigenousness” as a genological 
and geocultural category that characterizes the local identity of Podlasie.
The subject of the considerations is a city police crime story, depicting a crime against 
the background of post-war Białystok. The rustic character of the city was shaped 
by newcomers from the surrounding villages migrating to the Białystok and urban 
regional Polish language of the north-eastern type created by them.
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Anomia i rozpad rodziny w powieści  
Katoniela Ewy Madeyskiej

E
lżbieta Mączyńska w pracy Anomia – jej przyczyny i ekonomiczne 
następstwa zauważa, że współczesny świat cechuje globalnie naru-
szona równowaga, niestabilność i narastająca niepewność w  życiu 
społeczno-gospodarczym oraz rosnące zagrożenie nowych kry-

zysów. W wyniku takich zjawisk, jak bezrobocie, nierówności dochodowe, 
przełom cywilizacyjny, a także rewolucja informacyjna i cyfrowa, coraz wy-
raźniej zarysowuje się niestabilność społeczna, a powszechny konsumpcjo-
nizm i materializm wraz z postępującą polaryzacją społeczeństw stanowią 
zagrożenie dla systemu wartości kulturowych, norm etycznych i religijnych. 
Taki stan prowadzi do anomii1, której mechanizmy możemy rozpoznać w de-
biutanckiej powieści Ewy Madeyskiej Katoniela. 

Anomia i rozpad społeczny – zarys pojęć

Anomia to stan rozpadu społecznego, który Anthony Giddens defi-
niuje jako sytuację zaburzenia systemu norm i wartości w danej kulturze,  

1	 E. Mączyńska, Anomia – jej przyczyny i ekonomiczne następstwa, w: Oblicza 
mądrości. Z czego wyrastamy, ku czemu zmierzamy, red. S. Drożdżyk, M. Gilski, 
Kraków 2014, s. 77-78.
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regulujących życie społeczeństwa oraz należącej do niego jednostki2. Skut-
kuje to pojawieniem się niepewności i poczuciem bezcelowości działań  
w wyniku nagłych zmian społecznych oraz załamaniem ogólnie przyjętego 
porządku. Zdezorientowana jednostka nie ma pewności, jakich powinna 
przestrzegać reguł, ponieważ obowiązujące dotychczas normy nie pasują 
do rzeczywistości, a społeczeństwo nie zdołało jeszcze wykształcić nowych.  
W wyniku takiego stanu we wspólnocie wzrasta liczba działań o charakterze 
dewiacyjnym bądź przestępczym, a wśród jego skutków wymienia się m.in.: 
uzależnienia, depresje, nerwice, samobójstwa, przestępstwa i agresję między-
ludzką oraz bunt.

 W efekcie rozpadu społecznego, do którego prowadzi anomia3, w okre-
ślonej zbiorowości pojawia się niemożność skutecznego działania, a proces 
współpracy, czyli dopasowywania wzajemnych aktywności, zostaje albo 
przerwany, albo przekształcony. Do zaniku więzi dochodzi także wtedy, 
gdy jednostki bądź grupy społeczne inaczej podchodzą do tej samej sytuacji,  
a więc występuje różnica w poglądach, ideach oraz w stosunku do zastanego 
porządku świata4.

Brunon Hołyst wskazuje na fakt, iż w stanie anomii ujawniają się w czło-
wieku tendencje egoistyczne, prowadzące do patologii w obrębie relacji spo-
łecznych, ponieważ ukierunkowana na własne potrzeby i jednocześnie zdez-
orientowana jednostka nie potrafi przystosować się do sytuacji, w której się 
znalazła. Traci wtedy zdolność odróżniania dobra od zła, zachowując się tak, 
jakby przestały obowiązywać jakiekolwiek normy5. Zdanie Hołysta podziela 
Krystyna Szafraniec, charakteryzując jednostki dotknięte anomią jako sku-
pione na własnej osobie oraz przeświadczone o tym, że nie muszą przed ni-
kim i przed niczym odpowiadać6. 

Jak zauważa Adam Schaff, termin „anomia” wprowadził Emil Durkheim 
jako określenie dla pewnej sytuacji społecznej, która – jego zdaniem – była 
podstawą analizowanych przez niego samobójstw i pewnych zdeformowa-
nych skutków społecznego podziału prac. Charakteryzował ją brak akcep-
towanych społecznie norm ludzkiego współżycia, a ściślej – załamanie się 

2	 A. Giddens, Socjologia, przeł. A. Służycka, Warszawa 2004, s. 35.
3	 K. Szafraniec, Anomia – przesilenie tożsamości: jednostka i społeczeństwo wobec 

zmiany, Toruń 1986, s. 36.
4	 A. Woźniak-Krakowian, Anomia i człowiek postmodernizmu, Częstochowa 2003,  

s. 51.
5	 B. Hołyst, Kryminologia, Warszawa 2015, s. 543.
6	 K. Szafraniec, Anomia, dz. cyt., s. 39.
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dotychczas obowiązującego systemu. Pomimo badań prowadzonych przez 
Durkheima, koncepcja anomii pozostała marginalna i obciążona brakiem 
precyzji, płynącym z różnego jej ujmowania7. Durkheim rozpatrywał anomię 
jako stan społeczny prowadzący do samobójstwa, stawiając głównie pytanie 
o przyczyny przypływu i odpływu fali samobójstw w różnych okresach. Ana-
lizując to zagadnienie pod kątem emocji i działań jednostek, badacz wysunął 
tezę, iż społeczeństwo posiada siłę, która oba te obszary reguluje i że wobec 
tego musi istnieć związek między sposobem, w jaki oddziałuje siła regulująca 
a wskaźnikiem samobójstw.

Durkheim, dla zbadania pojęcia anomii, prowadził studia poświęcone re-
ligijności, zauważając, że pozwala ona jednostce, która utraciła nadzieję, na 
znalezienie moralnego oparcia w grupie. Zgodnie z jego koncepcją, przyczy-
ny anomii leżą w uczuciach i namiętnościach jednostek. Dla przeciwdziała-
nia jej negatywnym skutkom, trzeba je ograniczyć, a ponieważ sama jednost-
ka nie posiada takiej siły, to musi ona przyjść z zewnątrz. Schaff wskazuje 
za Durkheimem na fakt, iż chodzi tutaj o siłę moralną, a nie fizyczną, która  
w tym wypadku nie jest w stanie nic zdziałać8. 

Według Durkheima to społeczeństwo wyznacza porządek sprawowania 
funkcji społecznych, zaspokajania indywidualnych potrzeb, ich granic i roz-
miarów. Ten porządek uznawany jest za słuszny przez ogromną większość 
członków danego społeczeństwa, gdyż można ograniczać namiętności jedno-
stek nie siłą, tylko poprzez emanację władzy, której się słucha nie ze strachu, 
lecz ze względu na autorytet i respekt9. Badacz poprzez anomię rozumie stan 
rozregulowania polegający na braku ustalonych reguł i praw. Gdy społeczeń-
stwo jest w stanie wzburzenia, zamącenia, nie może spełniać swych funkcji. 
Dlatego też dochodzi do tzw. zachowań autodestrukcyjnych, a więc samo-
bójstw – czy to w rozumieniu nagłego odebrania sobie życia, czy też powolnej 
degradacji własnego „ja”.

Inną koncepcję anomii przedstawił Robert Merton, określając ją jako „za-
łamanie struktury kulturowej, które zachodzi szczególnie w sytuacji ostrego 
rozdźwięku między normami i celami kulturowymi, a społecznie stworzony-
mi możliwościami postępowania zgodnie z nimi dla członków danej grupy”10. 

7	 A. Schaff, Alienacja jako zjawisko społeczne, Warszawa 1999, s. 144.
8	 Tamże, s. 144-145.
9	 Tamże, s. 144.
10	 B. Hołyst, Kryminologia, Warszawa 2015, s. 561.
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Wśród różnych typów adaptacji do sytuacji dysfunkcyjnej, zachodzących 
pomiędzy strukturą kulturową a społeczną, Merton wyróżnił następujące:

1)	 konformizm, polegający na działaniu, którego celem jest osiągnięcie 
kulturowo usankcjonowanych celów za pomocą legalnych środków;

2)	 rytualizm, polegający na rezygnacji lub obniżeniu poziomu aspiracji 
na tyle, że nie powoduje on już dyskomfortu z powodu niezrealizo-
wanych zamiarów;

3)	 innowacja, a więc akceptacja celów kulturowych przy jednoczesnym 
odrzucaniu przypisanych sposobów ich osiągania;

4)	 wycofanie się z jednoczesnym odrzuceniem tak samo celów, których 
realizacja jest obowiązująca w danym społeczeństwie, jak i środków, 
które miałyby służyć realizacji tych celów;

5)	 bunt, czyli odrzucenie dawnych celów i środków, przy jednoczesnym 
programie wprowadzenia nowych dążeń, a także takiej modyfikacji 
indywidualnego systemu społecznych norm, by stworzyć nowe spo-
soby ich realizacji.

Merton prowadził swoje badania głównie na podstawie zjawisk wystę-
pujących w społeczeństwie amerykańskim, dążącym do zrealizowania tzw. 
american dream. Twierdził, że anomia wynika z presji społecznej wywieranej 
na jednostkę, by osiągała coraz wyższe cele, nieproporcjonalne w stosunku 
do instytucjonalnych środków, które mogłyby pomóc w ich realizacji11. Ano-
mia w ujęciu Mertona wynikała z faktu, iż człowiek, na którego działa wciąż 
presja społeczna, by osiągać więcej i być bardziej wydajnym, zaczyna gubić 
swoją tożsamość oraz zastanawiać się, gdzie jest jego miejsce w społeczeń-
stwie. Porównując się z innymi – w szczególności z posiadającymi więcej od 
niego – zatraca siebie samego, a więc rozpada się świat jego wartości. Łącząc 
koncepcję Mertona z poglądem Durkheima, wywnioskować można, że pre-
sja zewnętrzna bądź zbyt dynamiczne zmiany w społeczeństwie prowadzą 
także do kryzysu duchowego (religijnego) człowieka. W związku z tym – na 
skutek utraty zdolności odróżniania dobra od zła i poczucia bezcelowości 
własnych poczynań – podejmuje on działania autodestrukcyjne, dążąc do 
dezintegracji.
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11	 R.K. Merton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, przeł. E. Morawska,  
J. Wertenstein-Żuławski, Warszawa 2002, s. 202. 
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Opisane zjawiska stają się niezwykle bliskie współczesnym czasom,  
w tym literaturze, która stara się im przyglądać. Jedną z powieści, gdzie do-
strzec można mechanizm działania anomii,  jest Katoniela Ewy Madeyskiej. 
Widoczny w utworze rozpad społeczny wywiera wpływ na świat przedsta-
wiony, poszczególne grupy oraz pojedynczych bohaterów. Szczególną uwagę 
autorka poświęca obrazowi polskiej rodziny katolickiej oraz destrukcyjnemu 
wpływowi, jaki wywiera na nią konserwatywne podejście do religii. Niemniej 
istotny jest także język, którym posługują się bohaterowie powieści.

Obraz rodziny i język religii w Katonieli Ewy Madeyskiej

Ewa Madeyska urodziła się w 1971 roku w Białymstoku. Jej dzieciństwo 
przypadło na lata epoki gierkowskiej, sierpień 1980 zastał ją w szkole podsta-
wowej, a Okrągły Stół towarzyszył jej wejściu w dorosłość12. Ukończyła stu-
dia polonistyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. Tam zdobyła tytuł dok-
tora, pracowała jako nauczycielka, wykładowca, redaktorka i scenarzystka. 
Maria Olszewska wskazuje, iż Madeyska uważana jest za osobę niezwykle 
aktywną zawodowo, ponieważ prowadzi nie tylko warsztaty twórczego pisa-
nia powieści i scenariuszy filmowych, lecz również współpracuje z różnymi 
gazetami, jest absolwentką na Wydziale Reżyserskim PWSFTViT w Łodzi, 
Laboratorium Scenariuszowego w Studium Munka przy SFP. Angażowała się 
też w różnego rodzaju działania społeczne oraz prowadziła wykłady, m.in.  
ze scenopisarstwa czy powieściopisarstwa13.

Madeyska znana jest głównie ze swojego debiutu powieściowego pt.  
Katoniela, wydanego w 2007 roku. Fabuła tego nominowanego w 2008 roku 
do Nagrody Literackiej  Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego i Nagrody Literackiej Nike utworu toczy się wokół Anieli – kobiety 
cierpiącej i zniewolonej z powodu wyznawców ortodoksyjnego katolicyzmu. 
Dziesięć lat po debiucie ukazała się inna powieść Madeyskiej, zatytułowana 
Rodzina O., również opisująca kwestie rodzinne. Białostoczanka jest także 
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12	 M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka z demonami, w: Podlasie w literaturze – 
literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, 
red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 121.

13	 Tamże, s. 121-122.
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autorką książki dla przedszkolaków Okularki, zbioru prac O snach i czarach 
czy sztuki teatralnej Zgaga z 2012 roku. 

Maria Olszewska w artykule Ewy Madeyskiej walka z demonami zauwa-
ża, iż debiutancka powieść białostoczanki okazała się wydarzeniem waż-
nym i głośnym, które na krótko wstrząsnęło opinię publiczną. Jest trudna  
w czytaniu, napisana w konwencji skandalu, prowokacji i inwektywy nasta-
wionej na prowokowanie odbiorcy14. Nie występuje w niej podział na roz-
działy, lecz introspekcyjna, proustowska narracja o zaburzonej chronologii. 

Katoniela rozpoczyna się zdaniem oznajmującym w czasie przeszłym: 
„Była katoliczką”15. Madeyska zwraca w ten sposób uwagę na fakt dokonania 
się w przeszłości zmiany statusu religijnego głównej bohaterki oraz sugeruje, 
iż prawdopodobnie wydarzenia, które mają zostać przedstawione w utwo-
rze, poruszać będą problematykę tej zmiany16. Jednocześnie zdanie to silnie  
kategoryzuje protagonistkę jako przynależącą do wspólnoty wiernych  
o określonym systemie wartości i postępowania. Nieprzypadkowe jest zresz-
tą jej specyficzne imię. Sama autorka Katonieli wyjaśnia jego genezę w wy-
wiadzie udzielonym Magdalenie Smęder: „Tytuł jest połączeniem dwóch 
słów: «katolicka» i «Aniela». Długo szukałam imienia dla mojej bohaterki,  
a kiedy je już znalazłam, wiedziałam, że tytuł będzie właśnie taki”17. Fabu-
ła Katonieli obraca się wokół Anieli18. Obejmuje okres jej życia od narodzin 
do momentu, gdy odbiera wyniki badań lekarskich, dowiadując się, iż jest 
śmiertelnie chora na nowotwór. Dzięki zastosowaniu narracji trzecioosobo-
wej, pomimo podejmowanej przez autorkę trudnej tematyki i opisywanych 
w utworze traumatycznych przeżyć, możliwe jest zachowanie dystansu do 
powieściowego świata19. Autorka następująco opisuje problemy, z jakimi  
w powieści zmaga się główna bohaterka:
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14	 M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka z demonami, dz. cyt., s. 123.
15	 E. Madeyska, Katoniela, Kraków 2007, s. 5.
16	 Olszewska twierdzi, iż pierwsze słowa powieści brzmią nawet jak wyrok –  

M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka z demonami, dz. cyt., s. 130.
17	 E. Madeyska, Katoniela! Rozmowa z autorką, rozm. M. Smęder, Kraków dn. 

21.08.2007 r., https://www.wydawnictwoliterackie.pl/aktualnosci/166/Katonie-
la-Rozmowa-z-autorka [dostęp: 29.04.2018].

18	 Interesujący wydaje się również fakt, iż pochodzenie imienia Aniela wiąże się  
z greckim słowem ángelos – posłaniec, a do Polski trafiło ono z Włoch i w świecie 
chrześcijańskim upowszechniło się jako nawiązanie do anioła, będąc żeńskim 
odpowiednikiem imienia Anioł.

19	 M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka z demonami, dz. cyt., s. 124.
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Aniela przeżywa traumę dzieciństwa, źle wybiera partnera, staje się ofiarą hi-
pokryzji i bigoterii swoich bliskich, ale nie jest bezwolną kukiełką. Ona myśli, 
buntuje się, a nawet udaje jej się zachować wewnętrzną autonomię. (...) Siłę 
daje jej przede wszystkim córka Marysia, ale też Pola – przyjaciółka Anieli. 
Pola, w przeciwieństwie do Anieli, ułożyła swoje życie tak, jak chciała. Zgo-
dziła się na katolickie reguły, oswoiła opresję katolicyzmu (...), zupełnie do-
brze w niej funkcjonowała (...) jest szczęśliwą kobietą20.

Akcja Katonieli osadzona została w Białymstoku, rodzinnym mieście  
Madeyskiej, które, choć w powieści nazywane jest miastem B., daje się zi-
dentyfikować m.in. dzięki wzmiankom o Białym Kościele, trasie linii au-
tobusowej nr 4 czy ulicach: Lipowej, Gruntowej, Prowiantowej, Bohaterów 
Monte Cassino. Olszewska określa miasto B. jako duszną, prowincjonalną 
przestrzeń położoną gdzieś na wschodniej ścianie Polski, a więc z założe-
nia na terenach kulturowo zacofanych. Według niej, prowincjonalność ma 
tutaj charakter totalny i nabiera wartości figury świata jako przestrzeni 
zamkniętej, z której nie ma ucieczki. Jej fundamentem i zasadą jest trady-
cyjny katolicyzm urastający do rangi jedynego słusznego światopoglądu, 
z którego perspektywy oceniane są i postrzegane wszelkie sfery ludzkiej 
egzystencji21. Olszewska zalicza Katonielę do kręgu „literatury katolskiej”, 
będącej rozrachunkiem z rodzimym katolicyzmem, a nawet „manifestem 
antykatolicyzmu”22.  

Przemysław Czapliński w eseju Kościół i ciało zwraca uwagę, iż Katoniela 
to powieść o upodrzędnieniu kobiety w katolickim społeczeństwie23. Opo-
wiada o związku świeckiego katechety, zwanego Totalnym, z młodą, samo-
dzielną i mocno sprzeciwiającą się konwenansom zbuntowaną kobietą. Do-
mową gehennę rozpoczynają niechciana ciąża, a potem ślub, w konsekwencji 
doprowadzające do samotności w małżeństwie i macierzyństwie. Totalny na 
pierwszym miejscu stawia zaangażowanie w kościelną wspólnotę, starając 
się swoim ideałom podporządkować żonę. Spotyka się z niezgodą i buntem,  
w wyniku których dochodzi do małżeńskich gwałtów, materialnego uzależ-
nienia, wewnątrzmałżeńskiej prostytucji, zdrad, a także permanentnego ter-
roru uprawianego z Bogiem na ustach24. 
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20	 Katoniela! Rozmowa z autorką, dz. cyt. 
21	 M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka z demonami, dz. cyt., s. 125.
22	 Tamże, s. 127.
23	 P. Czapliński, Kościół i ciało, w: tegoż, Polska do wymiany. Późna nowoczesność  

i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 52. 
24	 Tamże, s. 52.
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Na obraz polskiej rodziny katolickiej składa się w powieści nie tylko ta 
tworzona przez Anielę i Totalnego. W przypadku głównej bohaterki mamy 
do czynienia ze związkiem pełnym przemocy, okrucieństwa, manipulacji  
i zakłamania. Aniela terroryzowana jest nie tylko przez męża, lecz rów-
nież swoich teściów, a także członków wspólnoty kościelnej, idealizują-
cych osobę Totalnego. Inny wariant polskiej rodziny katolickiej przedsta-
wia Madeyska na przykładzie Poli i Jerzyka – przyjaciółka protagonistki  
dała się podporządkować woli męża-katolika, realizując się jako matka  
i żona. System matriarchalny dominuje natomiast w związku matki i ojca  
Totalnego, gdzie kobieta przytłoczyła i zdominowała męża Mieczyka, a tak-
że obu synów:

(...) matka Totalnego, a żona Mieczyka, męża swego poślubionego w pochwie 
gadulstwa zamknęła i nie dopuściła go do głosu, nikogo do głosu, nawet syna 
swego drugorodnego, Totalnego swego, co go po Tadeuszu pierworodnym po-
rodziła, do głosu nie dopuściła25.

Oprawcami i antagonistami w Katonieli są zatem nie tylko mężczyźni, ale 
– ogólnie – rodzice. Madeyska, na przykładzie relacji pomiędzy nimi i dzieć-
mi, pokazała mechanizm przekazywania katolicyzmu jako zbyt wąskiej, 
opresywnej obyczajowości. Pierwsi wciągają drugie w świat niedostatecznej  
i zafałszowanej aksjologii, te zaś przekazują odziedziczoną ideologię swoje-
mu potomstwu. Wszystko odbywa się w oparciu o niepodlegające dyskusji 
dogmaty i wzorce reprodukowane z pokolenia na pokolenie. Czapliński za-
uważa, iż zgodnie z nimi katolicyzm daje mężczyznom prawo do sprawowa-
nia władzy w domu, do monopolu ekonomicznego i do seksualnego wykorzy-
stywania swoich żon. Kobiety z kolei powinny być pokorne i zgadzać się na 
status niewolnicy26. Buntownikiem narażającym się na wykluczenie staje się 
osoba myśląca, pragnąca wyjść poza utarte schematy i żyć po swojemu.

Drugim, obok kwestii religii, istotnym problemem w Katonieli jest język. 
Stanowi on często narzędzie walki z rzeczywistością. W swojej powieści Ma-
deyska nie stroni od słownych gier, wprowadzania licznych powtórzeń, sto-
sowania wulgaryzmów obok kościelnych formułek. Posługuje się sprawnie 
ironią oraz sarkazmem, a także testuje neologizmy, jak na przykład utworze-
nie rodzaju nijakiego od słowa Mama:
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25	 E. Madeyska, Katoniela, dz. cyt., s. 100.
26	 P. Czapliński, Kościół i ciało, dz. cyt., s. 54.
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(...) wtedy chciała poprosić, mamo, przestań zrzędzić i przytul mnie,  
a pomogę ci. Mamo, chciała powiedzieć Aniela. Ale mamo odwróciło się i po-
szło do kuchni. Rozległ się dźwięk wielkiego noża ślizgającego się po liściach 
kapusty. Mamo robiło bigos27.

Ironia i sarkazm zdają się być ostatnią deską ratunku przy próbie pora-
dzenia sobie ze światem rozpadających się, dysfunkcyjnych rodzin, poszar-
panych uczuć i wszechobecnej hipokryzji. Ta ostatnia charakterystyczna 
jest dla fanatyków religijnych, objawiając się w języku: ogólnikowym, apo-
dyktycznym, wspieranym autorytetem Biblii i Kościoła. Staje się on bronią 
w ustach dewotów klepiących formułki, pozwalając im trwać na pozycji 
strzeżonej i uprzywilejowanej jako obrońców tego, co święte, a także uci-
nać dyskusję uniwersalnym argumentem: „Bo tak”. Czapliński zauważa, 
iż Madeyska obnaża atakowany przez siebie świat właśnie od strony języ-
kowej, ukazując, iż „masa słowna” jest „groźną pulpą” używaną do zalepia-
nia ust, nade wszystko pozbawioną słownika cielesnego. „Święte formułki” 
nie dopuszczają indywidualnej ekspresji, wypowiadane są bezmyślnie i mają 
zastępować porozumienie, służąc podtrzymywaniu kontroli nad wiernymi. 
W opozycji do uniwersalizującego, abstrakcyjnego języka katolickiego fana-
tyzmu staje język ciała – fizyczność, dotykalność, ból i rozkosz. Jest to sfe-
ra niezwykle istotna szczególnie dla kobiet, a więc i dla autorki, i dla głów-
nej bohaterki Katonieli. Według Czaplińskiego Madeyska celowo zestawiła  
ze sobą te dwa języki, chciała bowiem pokazać, że dopóki katolicyzm nie 
wchłonie cielesności i dopóki nie przemówi również w języku ciała kobie-
ty, dopóty będzie wytwarzał wspólnotę opartą na resentymentach, a nie na 
chrześcijańskiej wierze28. 

Podsumowując, najistotniejszym problemem powieści Madeyskiej wy-
daje się być kwestia religii ukazanej jako totalitarny system porządkowa- 
nia rzeczywistości. Działa on w oparciu o język nakazów i zakazów, bazu-
jąc w większości na bezmyślnie powtarzanych frazach, z którymi nie należy 
dyskutować. Wiara katolicka przedstawiona zostaje w Katonieli jako fatum 
ciążące na rodzinie głównej bohaterki od pokoleń, ponieważ „wyboru wyz-
nania dokonali za nią rodzice, a za nich ich rodzice, a za nich, i tak dalej”29. 
Bycie katolikiem nie jest tutaj dobrowolne, a narzucone i uwarunkowane  
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27	 E. Madeyska, Katoniela, dz. cyt., s. 201.
28	 P. Czapliński, Kościół i ciało, dz. cyt., s. 54.
29	 Tamże, s. 5.
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kulturowo. Dodatkowo, autorka powieści świadomie odchodzi w niej od 
konkretów geograficznych – miasto B. może być bowiem każdym miastem, 
zbudowanym bez planu, brudnym i szarym, z kościołem w postaci strażnika 
rzucającego cień na wszystko i wszystkich. Z miasta B. nie ma ucieczki, a ro-
dziny stają się tutaj tworami patologicznymi, w których wychowuje się kaleki 
duchowe, pozornie szukające szczęścia w wierze lub nieszczęśliwe z powodu 
cierpień i ograniczeń, jakie te wiara narzuca. 

Anomia rodziny w Katonieli Ewy Madeyskiej

Olszewska, powołując się na wywiad Madeyskiej z Robertem Ostaszew-
skim, wskazuje, iż autorkę Katonieli interesuje ukazanie nie tylko dysfunk-
cyjnych rodzin katolickich, lecz również takich (na przykład małżeństwo 
Poli i Jerzyka), w których realizowany jest ulubiony w polskiej tradycji mit 
matki-Polki. Można zatem powiedzieć, że w Katonieli ukazany został kryzys 
rodziny jako takiej, a jego ważny kontekst/przyczynę stanowi obserwowane 
przez pisarkę zjawisko anomii, dotykającej polskie społeczeństwo. Madeyska 
przyjmuje tu strategię zbliżoną do naturalistów francuskich, którzy badali 
społeczeństwo w stanie anomii, posługując się metodą „obserwacji mikro-
skopowej”, a rodzinę czyniąc medium rozpoznawania wszelkich patologii 
społecznych30.

Zjawisko anomii w rodzinie wybitnie zobrazować można w Katonieli na 
przykładzie relacji w domu głównej bohaterki powieści. Wiecznie zmęczona 
matka Anieli wciąż mówi o Bogu, nie potrafi okazać uczuć córce oraz skazuje 
się na rolę cierpiętnicy zdradzanej przez męża, który w wyniku nieszczęśli-
wego pożycia spędza czas poza domem i oddaje się pozamałżeńskim roman-
som. W domu rodzinnym Anieli każda jednostka żyje „sama sobie”. Główna 
bohaterka cierpi na brak miłości rodzicielskiej, na poczucie bycia niechcianą  
i niekochaną, w wyniku czego uważa siebie za kogoś gorszego. Jej Bóg to ra-
czej karzący Jahwe, aniżeli Bóg miłujący, a każde sprzeniewierzenie się mu 
kończy się dotkliwą karą. Aniela ma obraz małżeństwa jako przypieczętowa-
nego w kościele sakramentu, nierozerwalnego, będącego udręką dla kobiety 
nieustannie wykorzystywanej przez zdradzającego męża31. Główna bohater-
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30	 M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka z demonami, dz. cyt., s. 124.
31	 Tamże, 126-127.
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ka Katonieli nie godzi się z takim modelem rodziny. Krytycznie podchodzi  
i do matki, i do ojca, jednocześnie wciąż pragnąc rodzicielskiej miłości. Ro-
dzina Anieli jest tą, w której do anomii już doszło – choć wszyscy pozornie są 
razem, każdy z jej członków wykształcił osobne mechanizmy radzenia sobie  
z zastaną, nieakceptowaną rzeczywistością: matka Anieli wybrała drogę cier-
piętnicy, ojciec ucieczkę i zdradę, Marta oddanie się  Bogu, a Aniela bunt32. 

Sprzeciw wobec rodziny nie pozwolił jednak głównej bohaterce ustrzec się 
przed błędami swoich rodziców, przez których była dręczona i zniewalana. 
Kobieta wchodzi w związek z Totalnym – nawiedzonym megalomanem, hi-
pokrytą i działaczem Ruchu Odnowy w Duchu Świętym, który – jak zauważa 
Olszewska – w Katonieli ukazany zostaje jako sekta skupiająca głównie kobie-
ty cierpiące na „ślinotok waginalny”33. Wraz z nim do życia Anieli wkracza-
ją teściowie z dominującą matką – „emocjonalnym czołgiem, uzbrojonym  
i opancerzonym czołgiem, który rozwalał z gładkolufowej armaty oskarżeń 
i manipulacji każdego, kto wbrew woli Totalnego czynił”34. Sama Madeyska 
los Anieli opisuje jako „historię kobiety wychowanej w tradycyjnym, obłud-
nym katolicyzmie, która niemal prosto z piekła rodzinnego  domu  pakuje 
się w piekło małżeństwa, również z katolikiem. Ten facet to niebezpieczny  
fanatyk, ambitny pozer znajdujący w przestrzeni wiary i teologii narzędzia 
do manipulowania innymi”35.

Od momentu małżeństwa z Totalnym dominantą życia Anieli staje się 
rozpad: w wyniku poronień traci kolejne dzieci; jakiekolwiek wartości, które 
czerpała z religii, giną w zderzeniu z hipokryzją, którą dostrzega w katoli-
kach; jej pożycie z mężem zamienia się w gwałt i prostytucję, a ona sama 
szuka ucieczki, romansując z jego rodzonym bratem, Tadeuszem. Pojawia-
ją się zatem mechanizmy dewiacyjne i destrukcyjne, charakterystyczne dla 
anomii. Aniela nie potrafi w inny sposób poradzić sobie z rzeczywistością, 
przez którą została zdominowana i od której ostatecznie nie ma ucieczki.  
W końcu, po urodzeniu upragnionego dziecka, Marysi, decyduje się na roz-
wód, co jest ostatecznym dowodem na to, że jej małżeństwo się rozpadło. 
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32	 B. Darska, Dramat katoliczki w wersji pop, „Dekada Literacka” 2007, nr 5/6, s. 49- 
-50.

33	 M. Olszewska, Ewy Madeyskiej walka..., dz. cyt., s. 127.
34	 E. Madeyska, Katoniela, dz. cyt., s. 310.
35	 E. Madeyska, Z piekła do nieba, rozm. I. Marczak, „Dziennik.pl”, http://kul-

tura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/58799,z-piekla-do-piekla.html [dostęp: 22.04. 
2018].
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Ona sama natomiast staje w obliczu sytuacji granicznej – śmiertelnej choro-
by nowotworowej, zmuszającej ją do refleksji nad tym, czy nie jest to konse-
kwencja jej nieudanych życiowych wyborów:

(...) Aniela nie miała siły cieszyć się. Wysłała Maryśkę do pokoju chłopców  
i powiedziała Poli. Wszystko. 
– Myślisz, że to kara? 
– Za co, Aniela? Za co kara? 
– Za brak wiary. Za męża niekochanie. Za zdradę. Za rozwód. Za wszyst-
ko36.

Głównym tematem poruszonym w powieści Madeyskiej jest polski kato-
licyzm, którego bardzo negatywny, konsekwentnie zarysowany obraz kreśli 
autorka. Ciekawe na potrzeby jego analizy wydają się być rozważania Józefa 
Marii Bocheńskiego z eseju Problem katolicyzmu w Polsce, w którym dzieli 
on polski katolicyzm na dwa rodzaje: statyczny oraz dynamiczny. Pierwszy 
ma charakter ortodoksyjny i narzucony zostaje społeczeństwu przez kulturę  
i tradycję. Wiąże się głównie z zewnętrznymi obrzędami i świętami mającymi 
charakter masowy, które od pokoleń obchodzone są w kraju, bez względu na 
stosunek do nich pojedynczych ludzi. W rozważaniach Bocheńskiego ten 
typ katolicyzmu wydaje się mieć formę negatywną, ponieważ sprowadza 
się do katechizmowych nakazów i zakazów, a tym samym ma na celu od-
ciąganie ludzi od logicznego myślenia, stając się skutecznym narzędziem 
manipulacji. Z kolei katolicyzm dynamiczny Bocheński określa jako po-
stępowy, a więc służący określaniu ludzkiej tożsamości oraz kształtowaniu 
światopoglądu. Katolicyzm dynamiczny pozwala człowiekowi na aktywne 
włączenie się w nurt życia i nadanie mu sensu37. Idąc za rozważaniami 
Bocheńskiego, nietrudno wskazać, iż w powieści Madeyskiej dominuje ka-
tolicyzm statyczny.

Czapliński wskazuje, iż autorka Katonieli podjęła się w swojej powieści 
karkołomnej próby opisania polskiej rodziny katolickiej, ponieważ oba te 
systemy wartości – polskość i katolicyzm – są w naszym doświadczeniu spo-
łecznym (i doświadczeniu bohaterów powieści) rzeczywistością pierwszą: 
tworzy ona język ekspresji dla indywidualnych i zbiorowych tożsamości, 
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Kraków 1993, s. 113-121.
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wyznaczając granice zgody i niezgody. Jest codziennym i potocznym syste-
mem postrzegania świata, nie zaś przedmiotem postrzeganym, wobec któ-
rego można się zdystansować. Obraz rzeczywistości w Katonieli zbudowany 
został w oparciu o wyobrażony przez autorkę polski katolicyzm, obłudny  
i okrutny zarazem. Czapliński wysnuwa teorię, iż „obie te cechy wzajemnie 
się warunkują: wąskie zasady tłumią życie, więc gdy życie upomina się o swo-
je, wówczas obłuda nakazuje ukrywać kłamstwo, a pragnienie sprawowania 
kontroli nad innymi ludźmi prowadzi do okrucieństwa. Koło się zamyka”38. 
W Katonieli Madeyskiej katolicyzm, na którym oparto polską kulturę i który 
powinien głosić miłosierdzie, jednoczyć oraz stanowić fundament dla rodzi-
ny i duchowości, staje się kością niezgody, przyczyną rozpadu świata war-
tości prowadzącego do anomii. To narzędzie służące manipulacji oraz pod-
porządkowywaniu sobie ludzi (głównie kobiet mężczyznom), kojarzące się  
z cierpieniem.

W Katonieli wyraźnie ukazany został rozpad świata wartości oraz polskiej 
rodziny na skutek hipokryzji i fanatyzmu religijnego wynikającego z konser-
watywnego, statycznego katolicyzmu. Zjawiska te prowadzą do zachowań 
okrutnych i dewiacyjnych, w wyniku których dochodzi do anomii. Aniela 
to osoba wywodząca z rodziny dysfunkcyjnej, naznaczona fatum cierpienia, 
bez powodzenia próbująca odnaleźć się w okrutnej rzeczywistości. Próba po-
składania rozpadającego się świata przez główną bohaterkę Katonieli wydaje 
się niemożliwa. Rozpad ten towarzyszy jej życiu od początku do końca – naj-
pierw Aniela jest jego świadkiem w rodzinnym domu, potem staje się uczest-
nikiem dezintegracji własnego, nieudanego małżeństwa. 

Należy dodać, iż jedną z broni służącą jej do walki z rzeczywistością sta-
je się język – ironiczny, sarkastyczny, niepozbawiony inwektyw. Katoniela 
ukazuje, jak silnym potrafi być orężem, gdy używa się go w oparciu o jedną 
z najpotężniejszych (o ile nie najpotężniejszą) wartości na świecie – wiarę. 
Paradoksalnie, wartość ta nie służy budowaniu, a dezintegracji społecznej, 
uwydatnia się bowiem jako źródło cierpienia prowadzącego do nieszczęścia. 
Tworzy kajdany dla dzieci, ich matek i ojców oraz służy kategoryzacji ludzi 
na dobrych i złych.
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Anomia i rozpad rodziny w powieści Katoniela Ewy Madeyskiej

Artykuł przedstawia rozpad rodziny w wyniku anomii ukazany w powieści Katonie-
la białostockiej pisarki Ewy Madeyskiej. Autor skupia się na takich zjawiskach, jak: 
obraz polskiej rodziny katolickiej, Boga i Kościoła, wykorzystanie religii katolickiej 
oraz jej dogmatów w codziennych relacjach, a także hipokryzja wyznawców Kościoła 
katolickiego. Scharakteryzowano w niej również język religii służący manipulacjom 
oraz wykorzystywaniu wiary dla własnych potrzeb. Praca pokazuje, jak przebiega 
rozpad świata wartości i polskiej rodziny katolickiej wynikający z konserwatywne-
go, statycznego katolicyzmu. Analizy dokonano na podstawie fabuły i języka powie-
ści, ukazując, jak silnie zakorzeniona jest religia katolicka w polskiej tradycji oraz 
jak bardzo oddziałuje ona na polską rodzinę. W powieści Madeyskiej katolicyzm, 
którego nadrzędną wartością powinna być miłość do bliźniego, kojarzy się z obłudą  
i hipokryzją oraz prowadzi do konfliktów i dezintegracji społecznej.

Anomy and family breakdown in the novel Katoniela by Ewa Madeyska

This publication shows the breakdown of  family caused by anomy in the novel 
Katoniela by Ewa Madeyska from Białystok. Text focuses on such phenomena as: the 
image of the Polish Catholic family, God and the Church, the use of the Catholic 
religion and its dogmas in everyday relations, as well as the hypocrisy of the followers 
of the Catholic Church. It also characterizes the language of religion which is used by 
people of faith for their own needs. The publication shows how the world of values ​​and 
the Polish Catholic family disintegrate as a result of conservative, static Catholicism. 
The analysis was made on the basis of the plot and the language of the novel, showing 
how deeply is rooted the Catholic religion in Polish tradition and how strongly it 
affects Polish family. In Madeyska’s novel, Catholicism,which primary value should 
be “love your neighbor as yourself”, is associated with falsity and hypocrisy and leads 
to conflicts and social disintegration.

Maciej  Łozowski  
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W Taplarach i gdzie indziej.  
Przypadki Edwarda Redlińskiego 

	      1. 

C
hoć nie ulega wątpliwości, że Edward Redliński jest jednym z naj-
ważniejszych pisarzy związanych z Podlasiem, a jego książki, tra-
fiając do czytelnika masowego, osiągnęły rezonans wykraczający 
poza granice kraju, nie mamy jak dotąd syntezy jego twórczości. 

Autor umilkł przed laty, trudno jednak pogodzić się z tym, by ostatnim jego 
słowem miały być satyry na współczesność: Telefrenia (2006) i Bzik prezy-
dencki (2008) albo tom Bum ta ra ra (2006), gromadzący szkice, opowiada-
nia i felietony z różnych okresów jego życia. Trudno się z tym pogodzić, bo ich 
lekturze towarzyszy natrętnie uczucie zawodu – to nie jest to, do czego nas 
przyzwyczaił. Żaden z jego utworów opublikowanych po 1989 roku, w tym 
rzeczy tak głośne, jak Krfotok (1998) czy Transformejszen (2003), nie powtó-
rzył sukcesu Konopielki, zawsze jednak niezależnie od artystycznego efektu 
stawały się one przedmiotem ogólnopolskiej dyskusji, wprowadzając w obręb 
życia publicznego krytyczny głos autora. Tymczasem wymienione wcześniej 
książki nie tylko nie mają tego publicystycznego potencjału, który był zna-
kiem rozpoznawczym Redlińskiego, ale na dodatek ukazują oblicze pisarza, 
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z którym dyskusja wydaje się niemożliwa. Zamiast krytycyzmu demonstru-
je on w nich niezgodę na rzeczywistość, przejawiającą się w permanentnym 
wyszydzaniu Polski po transformacji ustrojowej. Trudno jednak powiedzieć, 
dlaczego i po co to robi. Dobrze to już było – zdaje się przemawiać. Kiedy?  
W PRL-u. Dające się wyczytać z jego utworów przesłanie skłania co najwyżej 
do wzruszania ramion. 

2. 
Wielowątkowe wprowadzenie zawsze jest obarczone ryzykiem gadulstwa, 

ale mam potrzebę podzielenia się w tym miejscu kilkoma spostrzeżeniami. 
Im bardziej wgłębiałam się w twórczość Redlińskiego, im lepiej poznawałam 
okoliczności, w jakich pojawiał się w przestrzeni publicznej, tym bardziej 
rosło we mnie przekonanie, że to ktoś, kto wynalazł szczególny sposób jej 
podboju. To pisarz, który chętnie opuszczał bezpieczne wody literatury, by 
rzucać się w wiry polityki. Uwielbiał pojawiać się w przestrzeni sporu, mówić 
rzeczy kłopotliwe dla wszystkich, na granicy dobrego smaku. Często stawał 
się częścią ogólnopolskiej dyskusji społecznej, a ponieważ z reguły dotyczyła 
kwestii najistotniejszych: emancypacji niższych warstw społecznych (chłop-
stwa), przemian obyczajowych, transformacji ustrojowej, jej kierunku, za-
sadności, celu, został zapamiętany jako wieczny rebeliant. Zawsze stosował 
ten sam scenariusz: najpierw pojawiała się książka, która wywoływała poru-
szenie lub sensację, potem dolewał oliwy do ognia, udzielając wywiadu lub 
wdając się w polemikę. To się sprawdzało: dyskurs społeczny wypełniał się 
treścią, która przez długi czas krążyła w powietrzu, budując w nas przekona-
nie, że oto znowu Redliński powiedział nam coś, o czym wszyscy wiedzieli-
śmy, ale nie mieliśmy odwagi mówić głośno. 

3. 
Z założenia nie tworzę tu historii kompletnej, kategoria przypadku (zda-

rzenia) pozwoli mi uchwycić najważniejsze momenty biografii twórczej Re-
dlińskiego i zbudować przynajmniej hipotezę dotyczącą przyjętej przez nie-
go strategii. 
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Przypadek nr 1: Konopielka, albo o potrzebie ...napisania trylogii 

Konopielka była, jest i pozostanie najważniejszym utworem Edwarda 
Redlińskiego. Choć zaczynał  swoją twórczość od pisania reportaży1 (opu-
blikował dwa tomy: Ja w nerwowej sprawie, 1969; Zgrzyt, 1970), a pierwszą 
nagrodę (Juliana Bruna) otrzymał za zbiór opowiadań Listy z Rabarbaru, 
to właśnie powieść z 1973 roku wrzuciła go w sam środek literackiej debaty  
i umieściła wśród najgoręcej dyskutowanych autorów tzw. nurtu wiejskiego. 
Już na starcie Redliński miał status kogoś wyjątkowego – jego głos brzmiał 
świeżo i przekonująco. Po sukcesie książki stał się jednak z dnia na dzień 
niekwestionowanym autorytetem. Powieści zadawano pytania, które i dzi-
siaj, po wielu latach, jakie upłynęły od pierwszej publikacji, nie przestały być 
ważne: o czym właściwie jest Konopielka, jak została zrobiona, po co ją napi-
sano? Ale zastanawiano się równie gorąco nad kwestią następującą: czy jej 
autor należy jeszcze do nurtu chłopskiego w polskiej literaturze współcze-
snej, czy też przeciwnie – jest jego kontestatorem? 

Nie od rzeczy warto więc przypomnieć, że umieścił go w tym nurcie Hen-
ryk Bereza2, jeden z najważniejszych krytyków literackich powojennej Pol-
ski. W pracy Związki naturalne3 (LSW Warszawa 1972) szeroko omawiał za-
gadnienie degradacji kultury chłopskiej w Europie. W wyniku przekształceń 
industrialnych – pisał – kulturę tę pozbawiono „istotnego znaczenia”. Zo-
stała „wchłonięta i wyeksploatowana literacko w długotrwałych i naturalnie 
przebiegających procesach rozwojowych literatury”4. Nawet w tych krajach, 
w których genealogia chłopska wydawała się mieć dominujące znaczenie (jak 
w Skandynawii), nie wykształciły się odrębne nurty jej istnienia. W Polsce lite-
racka kultura narodowa ukształtowała się poza odziaływaniem kultury lu-
dowej, została zdominowana przez element szlachecki czy drobnoszlachecki. 

1	 Zob. biografię E. Redlińskiego w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, 
oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa 2001, t. 7, s. 28- 
-29. 

		 Nb. jest to stosunkowo mało znany etap w jego biografii. Redliński w latach 60.– 
–70. pracował w kilku redakcjach, np. w Radiu Białystok (1968–1969), „Nowej 
Wsi” (trzy miesiące 1969), „Kulturze” (1970–1971), „Kontrastach” (1975–1978). 
Publikował także w „Kamenie”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Polityce”. 

2	 Henryk Bereza (1926–2012), krytyk literacki, eseista, redaktor „Twórczości”, 
dwukrotnie przewodniczył Kapitule Nagrody Nike. Najważniejsze książki: Sztuka 
czytania, Prozaiczne początki, Związki naturalne, Taki układ, Bieg rzeczy, Sposób 
myślenia, Oniriada i inne. 

3	 H. Bereza, Związki naturalne, Warszawa 1972. 
4	 Tamże, s. 7. 
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Swojej szansy – dodam – nie mogli wykorzystać ani dziewiętnastowieczni 
regionaliści (np. Dygasiński5), z uwagi na utopijność projektu w warunkach 
zaborowych, ani warszawscy „głosowicze”, których poglądy na plemienność 
polską stały się na przełomie wieków częścią rosnącej w siłę ideologii naro-
dowej. 

Polska kultura chłopska – pisał Bereza – utrzymała się na prawach rezerwatu 
sił kulturotwórczych w stanie swej niemal odwiecznej pierwotności. Prze-
trwała ona do dwudziestego wieku w kształcie takim jak nigdzie na świecie. 
Ta kultura jest całkowicie anachroniczna jako zjawisko, jego likwidacja jest 
koniecznością historyczną, jej przebieg musiał stać się przyśpieszony, a nawet 
gwałtowny6. 

Krytyk nakreślił w swojej książce kompletne spektrum działania pisarzy 
związanych z nurtem wiejskim. Wymienił główne postacie tego pola – dwa 
pokolenia twórców XX wieku. Pierwsze, działające w latach 30.–40., to pisa-
rze urodzeni w latach 1900–1920, np. Stanisław Piętak, Wilhelm Mach, Ju-
lian Kawalec; drugie, z lat  50. i 60., to pisarze urodzeni w latach 1920–1940, 
np. Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski. Wierność kulturze, z której wyszli, 
w żadnej z tych formacji nie była bezproblemowa – w skrajnych przypadkach 
miewała odcień dramatyczny. Za taki uznał Bereza chociażby kompleks ule-
głości wobec kultury dominującej u Stanisława Piętaka. U wielu wiązała się  
z rozterką, poczuciem zdrady czy nieautentyzmu. Dopiero w latach 50. lite-
ratura polska pod wpływem tendencji światowych zmienia swoje nastawie-
nie wobec tradycji chłopskiej. W drugim pokoleniu pisarzy kompleksy ustę-
pują miejsca przekonaniu, że doświadczenie kulturowe jest najważniejszym, 
aprobowanym, a nawet eksponowanym komponentem twórczości. Bereza 
umieszczał Redlińskiego w trzecim pokoleniu tzw. nurtu wiejskiego – wśród 
twórców, którzy potrafili swoją genealogię traktować zarówno z pietyzmem, 
jak i dystansem. Po lekturze Konopielki, którą poddał sumiennej i wnikli-
wej analizie, nie bez dumy napisał: „jest [ona – dop. J.S.] utworem o surowej  
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5	 Tu pozwolę sobie polemizować z H. Berezą. Właśnie Dygasiński jako autor 
pierwszego w naszych dziejach utworu „chłopskiego”, konsekwentnie napisane-
go autentyczną gwarą (Beldonek) powinien być wymieniany wśród tych, którzy 
regionalizm rozumieli szerzej, niż tylko modne stylizacje. Zob. pracę M. Radow-
skiej-Lisak, Między oralnością a literackością. Proza wiejska Adolfa Dygasińskiego, 
Toruń 2015. 

6	 H. Bereza, Związki naturalne, dz. cyt., s. 7. 
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powadze, której w niczym nie szkodzi żaden z wielu rodzajów śmiechu, któ-
rego Redliński nie ma potrzeby tłumić”7. 

Powieść miała ogromne powodzenie wśród krytyki, szczególne znacze-
nie miały w jej interpretacji te głosy, za którymi stał naukowy autorytet. 
Jednym z najciekawszych był artykuł Rocha Sulimy. Szukając tego tekstu 
przeczytałam także jego wypowiedź na temat twórczości Tadeusza Nowa-
ka. Sulima, inaczej niż zdecydowana większość polskiej krytyki, upatru-
jącej w pisarzu kreatora wiejskiej mitologii, przekierowuje tu naszą uwagę 
na problemy podmiotu autorskiego. Jego utwory – podkreśla – dotyczą dra-
matycznego zderzenia „tradycji i kultur pierwiastkowo odmiennych”8 oraz 
wskazują na potrzebę autodefinicji twórcy chłopskiego9. Współczesny pisarz 
o rodowodzie chłopskim to – według Sulimy – ktoś o zwielokrotnionym „ja”, 
„przedstawiciel inteligencji o nowej genealogii społecznej”, posługujący się, 
by nie sprzeniewierzyć się światu, z którego pochodzi, „własną ontologizacją 
świata”. Jest poniekąd „skazany na próbę opisania go na nowo w kategoriach 
wypracowanych przez macierzystą kulturę pisarza”10. W moim przekonaniu 
te określenia dobrze oddają sytuację Redlińskiego, wyznaczając le degré zéro 
jego twórczości. 

Interpretacja powieści Redlińskiego dokonana przez Sulimę dowodzi 
trzech rzeczy: po pierwsze – jest to utwór o przejrzystej, bardzo pomysłowej 
konstrukcji, po drugie – wykorzystano tu motywy powszechnie znane, by 
nie powiedzieć banalne – jednak w bardzo przemyślanej konfiguracji i no-
wych znaczeniach, po trzecie – koncepcja powieści nie wydaje się produktem 
jednorazowej inwencji czy intuicji, jest raczej wynikiem głębokiej erudycji  

Jolanta Sztachelska W Taplarach i gdzie indziej .  Przypadki Edwarda Redlińskiego

7	 H. Bereza, Parodia i nie parodia, „Tygodnik Kulturalny” 1973, nr 29, s. 4. 
8	 R. Sulima, Między zdradą i nostalgią (Ewolucja twórczości Tadeusza Nowaka),  

w: tegoż: Folklor i literatura, Warszawa 1985, s. 410. 
9	 Tamże, s. 411. 
10	 Tamże. Według R. Sulimy kompozycja Konopielki wygląda następująco: 
			  Początek dnia uruchamia zdarzenia – zjawisko niezwykłe (narodziny czarne-

go cielaka) – 1 dzień (s. 5-62), pojawienie się nietypowego dziada, w sąsiedztwie 
objawia się duch nieboszczyka-odmieńca, potem przybycie urzędników w sprawie 
melioracji i elektryfikacji oraz nauczycielki. 

			  Drugi dzień akcji (s. 62-103) – śmierć dziecka jest konsekwencją złej wróżby, 
drugiego dnia nauczycielka przybywa do Kaziuka na kwaterę. Zła wróżba prze-
dłuża swoje oddziaływanie. 

			  Przybycie nauczycielki – zmiana skali czasowej: ustalanie nazwiska, nauka czy-
tania i pisania, spożywanie śniadania świątecznego, odkopywanie „złotego ko-
nia”, innowacje w domu i  zagrodzie, przyjazd geometrów, osuszanie bagna, ścięcie 
klonu, akt seksualny. 

			  Finalna scena : spór kosy i sierpa. 
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i kapitalnego zmysłu kompozycji. Roch Sulima precyzyjnie opisał konstruk-
cyjny schemat utworu. Fabułę Konopielki uruchamia znak (czarne cielę)  
i przybycie obcego (dziad, urzędnicy, nauczycielka), finałem jest zaś wizja 
końca świata (symboliczne wyjście do żniw z kosą). Autor powieści korzystał 
z wielu źródeł zakorzenionych w tradycji ludowej (np. z Proroctwa Michaldy), 
ale – co mogło być zaskoczeniem – sięgał także do najnowszych, dwudziesto-
wiecznych prac z zakresu antropologii kulturowej. Do tego zaprogramował 
wielopoziomowy odbiór swojej powieści: jest tu wymiar komiczny, bezreflek-
syjny, pokazujący odwieczny konflikt starego z nowym, przykrojony jakby 
na potrzeby czytelnika masowego, ale także – poziom erudycyjny, odsłania-
jący choćby zadłużenie autora u Levi-Straussa. Sulima, wśród stereotypów, 
które dostrzegł w Konopielce, wymienia m.in:

1) 	 warstwę stereotypów użytkowanych przez badacza kultury ludowej, 
nierzadko sentymentalnego, gabinetowego uczonego, etnografa, so-
cjologa, który dysponuje jeszcze dziewiętnastowiecznym jej obrazem, 
nie znając jej przejawów współczesnych; 

2) 	 warstwę stereotypów na użytek środków masowego przekazu, roz-
rywki; 

3) 	 warstwę stereotypów funkcjonujących na poziomie tradycyjnej lite-
ratury o wsi. 

Kunszt Redlińskiego polega jego zdaniem na tym, że autor świadomie gra 
nimi ze swoim czytelnikiem, raz dystansuje się do nich, innym razem wyraź-
nie do nich się odwołuje. Interpretacja Sulimy, ku zaskoczeniu wielu, którzy 
oczekiwali zupełnie innej diagnozy, ukazywała pisarza jako kogoś obdarzo-
nego dużym talentem i erudycją, znakomicie orientującego się w najnow-
szych osiągnięciach humanistyki światowej. Wiele informacji na temat po-
czątków recepcji Konopielki zawiera również artykuł Jana Pieszczachowicza  
(1973)11, który przypomina, że szum wokół utworu zaczął się jeszcze przed 
jego  publikacją książkową – w „Twórczości” ukazały się ledwie dwa odcinki. 
Udało mu się – opowiada krytyk: „napisać powieść, która poruszyła i rozba-
wiła dość zniechęconego czytelnika naszej współczesnej prozy. W obrębie 
nurtu wiejskiego Konopielka jest może nie tyle niespodzianką, ile dowodem, 
że nie wszystkie jego możliwości zostały wyczerpane”12. W odróżnieniu od 
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11	 J. Pieszczachowicz, Cywilizacyjne niepokoje, w: tegoż, Smutek międzyepoki, Kraków 
2000. 

12	 Tamże, s. 295. 
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innych autorów, zajmujących się problematyką wiejskiej genealogii, takich 
jak Morton, Trziszka, Piętak czy Kawalec – pisze dalej – Redliński wydaje 
się zadowolony ze zmiany, jakiej podlega wieś. Wydany niemal równolegle 
Awans buduje przeciwwagę dla głównego problemu utworu, ale to Konopiel-
ka, korzystając z oczyszczającej mocy śmiechu, jest tekstem bez porówna-
nia większej wagi. Jej autor, choć akceptuje nieuchronność zmiany, wyda-
je się dobrze rozumieć także motywacje przeciwników. Krytyk zauważa,  
że Redliński nie manifestuje swojej sympatii „przy pomocy jawnej tenden-
cyjności, taniego szyderstwa czy publicystycznej polemiki”13. I to jest powód, 
dla którego: „Konopielka jawi się czytelnikowi jako utwór o rzadko spoty-
kanej autentyczności, przesłanie pełne humorystycznego wyrozumienia dla 
odchodzącego matecznika”14. Jest duża szansa, że po jej lekturze czytelnik  
z szacunkiem spojrzy na tradycję ojców, z którą tak pochopnie się pożegnał:

W Konopielce – pisze krytyk – Redliński dowiódł, że podział na kulturę pań-
ską i chłopską, trwający tyle wieków, w naszych czasach stopniowo elimi-
nowany, uniemożliwił wymarzoną przez społeczników i utopistów syntezę. 
Chłopi w Taplarach mają swoje niepodważalne, choć brzmiące anachronicz-
nie moralne racje w zetknięciu z miastową „uczycielką”. Ich wierzenia, ich 
swoisty panteizm i prostolinijność sąsiadująca z prymitywizmem czy nawet 
okrucieństwem, jako integralnymi częściami składowymi prastarego, natu-
ralnego podłoża kulturowego, są autentyczne, jakkolwiek by je oceniać, ale 
tracą rację bytu, stając się nierzadko materiałem dla satyryków...15. 

Dzisiaj patrzymy na to jeszcze inaczej – dwugłos Redlińskiego (Konopiel-
ka – Awans) w sprawie wsi można by uznać za akt założycielski „nowego 
regionalizmu”. Choć wsi w dawnym kształcie już prawie nie ma, obserwuje-
my radykalną zmianę w podejściu do jej problemów, a kategorie lokalności  
i tutejszości uzyskały pełną akceptację i są pozytywnie waloryzowane. 

Znaczenie Konopielki jako utworu odwołującego się do autentycznego śro-
dowiska i kultury podkreśla także Stanisław Dubisz, analizując zagadnienie 
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13	 Tamże, s. 297. 
14	 Tamże. J. Pieszczachowicz przypomina, że już przy literackim debiucie Redliń-

skiego podkreślano tę wartość. Cytuje m.in. wypowiedź Zygmunta Ziątka o Li-
stach z Rabarbaru: „Wydaje się, że jest to najbardziej prawdziwe świadectwo bio-
grafii kulturalnej tej części młodego pokolenia, która przechodzi ze wsi do miasta. 
Redliński (...) reprezentuje niespotykany niemal stosunek do ziemi, co wiąże się  
z dystansem wobec tradycji i pokolenia ojców”. [Z. Ziątek, Tematyka wiejska w pro-
zie współczesnej, w: Literatura a współczesne przemiany społeczne, Warszawa 1972,  
s. 132-133].

15	 J. Pieszczachowicz, Cywilizacyjne niepokoje, dz. cyt., s. 301. 
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dialektyzacji. Ten wybitny językoznawca swój artykuł rozpoczął od przypo-
mnienia, że powieść, entuzjastycznie przyjęta przez czytelników i krytykę16, 
w krótkim czasie miała kolejne wydania (w roku 1974 i 1975), ale prawdziwą 
miarą sukcesu stały się jej realizacje teatralne. Jako monodram można ją było 
oglądać w Lublinie, następnie na Festiwalu Teatru Jednego Autora we Wro-
cławiu, a potem w Teatrze im. C. Norwida w Jeleniej Górze. Dubisz nie ma 
wątpliwości, że przyczyniły się do tej popularności walory treściowe powie-
ści: opis środowiska „wsi zabitej dechami”, realistyczny i symboliczny zara-
zem, ale także środki formalne – kompozycja, konstrukcja narracji, wreszcie 
warstwa językowa, nasycona elementami dialektalnymi. Autor bardzo pomy-
słowo wplótł do języka swoich bohaterów cechy dialektalne typowe dla ko-
lonizacji mazowieckiej, białorutenizmy oraz elementy języka ogólnego. Ory-
ginalność tego języka polega na trafności użytych środków – wykorzystaniu 
pisowni fonetycznej (choć niekonsekwentnie), wokalizmie, anachronizującej 
składni. Rezultat okazał się bardzo udany – język jest zrozumiały, obrazowy, 
zawiera wiele efektów komicznych, ale nie przesadza w kompromitowaniu 
samego siebie. Jednym słowem: „tekst Konopielki, jest próbą udaną i jedną  
z ciekawszych na gruncie naszej literatury współczesnej”17. 

Na koniec tego przeglądu zostawiłam recenzję Andrzeja Mencwela, który 
wielokrotnie wypowiadał się na temat swoistości polskiej kultury. Poglądy 
dotyczące ostatecznego rozpadu chłopskiej tradycji znajdujemy m.in. w jego 
najnowszej książce Toast na progu (2017)18, będącej wspomnieniem osobi-
stym i refleksją antropologiczną zarazem19. 

W Komentarzu do „Konopielki”20 Mencwel przypomina atmosferę, któ-
ra towarzyszyła jej pojawieniu się jesienią 1972 roku. Już po ukazaniu się 
pierwszych rozdziałów – przypominał – odezwały się głosy koryfeuszy lite-
ratury współczesnej. Dwukrotnie wspomniał o niej w swoich, ogłaszanych 
na łamach „Literatury”, notatkach Jerzy Andrzejewski, wskazując na walory 
językowe utworu. W grudniowym numerze „Kultury” książkę zalecał Ro-
man Bratny – nazywając ją lekturą roku. Artykuł zatytułował Tren na śmierć 

Jolanta Sztachelska W Taplarach i gdzie indziej .  Przypadki Edwarda Redlińskiego

16	 W 1974 roku dostała nagrodę  tygodnika „Kultura”. 
17	 S. Dubisz, Dialektyzacja w „Konopielce”  Redlińskiego, „Poradnik Językowy” 1977, 

nr 7, s. 304. 
18	 A. Mencwel, Toast na progu, Kraków 2017.  
19	 Zob. M. Litwinowicz-Droździel, Wyprawa po skrzynię posażną. Po lekturze „Toastu 

na progu” Andrzeja Mencwela, „Teksty Drugie” 2017, nr 6. 
20	 A. Mencwel, Komentarz do „Konopielki”, w: tegoż, Spoiwa, Warszawa 1983. Wersja 

pierwotna:  Aneks do „Konopielki”, „Miesięcznik Literacki” 1973, nr 8. 
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naszego buszu, nawiązując do znanego zbioru reportaży Ryszarda Kapuściń-
skiego21. Mencwel podkreśla w swoim artykule zaplecze dziennikarskie pi-
sarstwa Redlińskiego, dodając, że nie dla wszystkich krytyków było to jasne. 
W reportażach ujawniły się już wcześniej zalety jego pisarstwa: dociekliwość 
w opracowywaniu tematu, próba zrozumienia tego, co poza wydarzeniem się 
ukrywa, eksponowanie osobowości reportera jako „osobowości poszukują-
cej”. Teksty te ujawniały złożone intencje twórcy: 

Pośrednio reportaże te podawały w wątpliwość wiarygodność rozpoznań 
znacznych obszarów literatury współczesnej. Mówiły one, że mamy do czy-
nienia z rzeczywistością, do której nie pasuje żaden odziedziczony (tradycyjny 
czy nowoczesny w formalnym znaczeniu) –  stereotyp. Że dla tej rzeczywisto-
ści trzeba poszukać nowych sposobów wyrazu, własnego, odpowiadającego, 
otwierającego ją klucza22.

Według krytyka Awans, książka równolegle pojawiająca się na rynku, 
bliższa jest warsztatowi reportera, ujawnia realizujący się na naszych oczach 
społeczno-obyczajowy paradoks, polegający na tym, że w pogoni za moder-
nizacją nieustannie parodiujemy samych siebie. Bardzo dobrze oddaje to 
prawdziwie gombrowiczowski cytat z zakończenia powieści,  którym Men-
cwel podsumowuje swoje rozważania o utracie tożsamości polskiego chłopa. 
Ojciec głównego bohatera pyta z przerażeniem: 

Jezu, czy ja udaje, czy nie? – zbierał głośno myśli. – Przedrzeźniam czy nie 
przedrzeźniam? O Boże, już nie wiem! Gram ja czy nie ... jak to jest napraw-
dę? Marian! – rzekł z paniką w głosie. – Mów! Kto ja? Kto ja w końcu, pro-
stak czy mózgowiec? Mądry czy głupi? No gadaj, ta, ratunku, całkiem mi się  
w głowie pomieszało!23. 

Choć obserwacja wydaje się zaskakująco trafna, powieść nie udała  się au-
torowi. To, co w Awansie było groteską, w Konopielce zaowocowało dramatem. 
Jest dojrzalsza, spełniona artystycznie, bogatsza jako propozycja ideowa. Tu, 
według Mencwela, Redliński: 
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21	 R. Bratny, Tren na śmierć naszego buszu, „Kultura”1972, nr 52. Zbiór reportaży  
R. Kapuścińskiego pt. Busz po polsku został opublikowany w 1962 roku. Tytuł stał 
się metaforą określającą polski prowincjonalizm, w języku krytyki polskiej poja-
wiał się jeszcze w latach 80. XX w.  

22	 A. Mencwel, Komentarz do „Konopielki”, dz. cyt., s. 219. 
23	 Tamże, s. 221. 
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Zrobił znacznie więcej – stworzył także pewną hipotezę kulturalno-społecz-
nego sensu historycznych przemian rzeczywistości. Hipotezę tę zaś zestroił 
w tak spójny i literacko niezawodny sposób ze wszystkimi aspektami swoje-
go utworu, że nie waham się powiedzieć, iż nie jest to wydarzenie jednego 
tylko sezonu. Istnieje takie kryterium oceny dzieła artystycznego, które jest  
i racjonalne, i wykracza poza jałowe spory o gusta. Kryterium to nazywa 
się wewnętrzną koherencją dzieła. (...) Konopielka sama tworzy swój własny  
rodzaj24. 

W tym „osobnym” rodzaju krytyk podkreśla, jak inni, kreację w zakresie 
gwary (to gwara znikąd, a zatem – zewsząd, lokalna, tutejsza, ale – zdumie-
wająco uniwersalna25), ale także trafne odtworzenie szczególnego rodzaju 
kultury: „Nie potrzebuje ona żadnych zewnętrznych odniesień, bo jest sa-
mowystarczalna”. Jej szczególność polega na „harmonii wszystkich material-
nych i duchowych składników”26. Nawet prosta, czysto techniczna zmiana 
grozi tutaj zburzeniem całości. Podobny mechanizm opisywał Włodzimierz 
Pawluczuk w pracy Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społecz-
ności tradycyjnej, będącej wówczas nowością, gorąco dyskutowaną nie tylko  
w kręgu akademickim27. 

Mencwel podkreśla, że Konopielka nie jest tylko satyrą czy groteską  
w krzywym zwierciadle pokazującą rzeczywistość. Ten błąd polska kryty-
ka – w odniesieniu do Gombrowicza (później także Mrożka) – kiedyś już 
popełniła. Powieść Redlińskiego jest według niego „utworem o dramatycz-
nym rozdarciu kulturowym”28. Nie ma takiej wsi, jaką opisał, ale jest jeszcze  
„odpowiadające jej pojęcie społeczności tradycyjnej, terytorialnej czy są-
siedzkiej”29. Podsumowując, dowodził z przekonaniem: 

Redliński napisał powieść, która w niebywale myślowo spójnej i artystycznie 
sugestywnej formie stanowi syntetyczny skrót tych przemian, które wiążą się 
z przejściem od społeczności wiejskiej do cywilizacji miejskiej. Pokazał dra-
matyzm tego przejścia, nieuchronną cenę, którą się za nie płaci. (...) Na ko-
niec można więc powiedzieć, że Konopielka jest to nowy Transatlantyk. Jest to 
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24	 Tamże, s. 223. 
25	 Zob. tamże, s. 224. 
26	 Tamże, s. 225. 
27	 W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyj-

nej, Warszawa 1972. 
28	 Zob. A. Mencwel, Komentarz do „Konopielki”, dz. cyt., s. 226. 
29	 Tamże, s. 227. 
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mianowicie utwór o tym, jak podstawowa masa społeczeństwa przeprawia się 
na Nową Ziemię, niekoniecznie zmieniając miejsce zamieszkania30. 

Robiąc aluzję do bieżącego stanu polskich umysłów, Mencwel stwierdzał 
gorzko: „Ale nie sądzę, żeby zbyt szybko to zrozumiano. Ponieważ, żeby 
zrozumieć Konopielkę, trzeba rozumieć rzeczywistość. Z rzeczywistości zaś 
najlepiej rozumie się Chłopów Reymonta, najlepiej w odcinkach i na szkle 
malowanych”31. 

Wywiad z 1977 roku 

W kilka lat po sukcesie Konopielki Redliński udzielił wywiadu dzienni-
karce „Kultury”, Teresie Krzemień. Wywiad o intrygującym tytule „Raczej 
krowy na wygonie niż kossakowski koń...” ukazał się w 1977 roku w 35 nume-
rze poczytnego tygodnika, wywołując zainteresowanie, ale i konsternację. 
Redliński opowiadał w nim o swojej pracy literackiej. Twórczość definiował 
jako „zdobywanie samoświadomości”, mówił, że organizuje mu „wszystkie 
związki ze światem”. Na pytanie, na czym polegał fenomen Konopielki, od-
powiadał, że to kwestia zaprezentowania „chłopskiej perspektywy”, „innego 
niż nasz oglądu świata” – bo przecież „prawdziwy chłop nie pisze”. Na temat 
języka, którym posługuje się jego bohater, mówił: „Takim językiem rozma-
wiano w mojej wsi jeszcze w latach 50.”32. Ale dotarcie do niego w proce-
sie pisania nie było proste – wyznawał. Kiedy już wiedział, jak będą mówili 
jego bohaterowie, znalazła się też forma. W Awansie to się jednak nie udało: 
„przekomplikowałem” – wyznawał. Narrator tej powieści jest ironistą, a to – 
jak się przekonał później – nie było tak oczywiste dla odbiorcy. W tej chwili 
– opowiadał – jest już w innym momencie swojego życia. Zajmuje się pisa-
niem dramatów, które dotyczą ludzi żyjących w dużym mieście (Czworokąt, 
Wcześniak). Mówił o swojej fascynacji Warszawą, jedynym dużym miastem 
w Polsce, jej energią, dynamizmem, różnorodnością. Rozmówczyni zapytała 
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30	 Tamże. 
31	 Tamże. 
		 Autor artykułu odnosi się tutaj do telewizyjnego serialu w reż. J. Rybkowskiego 

zrealizowanego w latach 1971–1972 na podstawie powieści W.S. Reymonta 
Chłopi.

32	 E. Redliński, „Raczej krowy na wygonie niż kossakowski koń...”, rozm. T. Krzemień, 
„Kultura” 1977, nr 35, s. 1, 5. Cytat ze s. 1. 
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o to, w jaki sposób patrzy na rozwój swego pisarstwa, jak je postrzega, co 
zyskał, porzucając dziennikarstwo (reportaż) na rzecz literatury. Redliński 
określił to przejściem od socjologii do socjopsychologii. „Z dziennikarstwa  
– przyznawał – został mi słuch społeczny. Debiutowałem opowiadaniami, 
więc przyznali mi trochę talentu”. Dodawał także, że nigdy nie wyprze się 
swoich korzeni, bo nie wykołysała go kultura wysoka. Moje klimaty – doda-
wał – to raczej „krowy na zagonie niż kossakowski koń...” 

Opowieść o własnym rodowodzie pisarskim Redliński wzmocnił prowo-
kacją, wyśmiewając próbę wychowania publiczności o podobnym pocho-
dzeniu (plebejskim, proletariackim) do odbioru tzw. kultury wysokiej. Nie 
atakował jednak samych odbiorców, ale kulturowy mainstream – repertuar 
teatralny oparty na klasyce polskiej i światowej. Nazwał go wprost „ramo-
tą”, „wystawianiem relikwii i ekshumowaniem czcigodnych trupów Szekspi-
rowskich, Fredrowskich, Słowackiego, Wyspiańskiego i tylu innych”33. Nie 
umiał jednak wytłumaczyć, dlaczego w teatrze współczesnym tak wiele nie-
udanych produkcji bieżących, w tym jego własnych. Na koniec dziennikarka 
poprosiła go o syntetyczne określenie swojej twórczości. Redliński sformu-
łował to tak: „Przedzieranie się przez blichtry do autentyczności, tej «nie-
kulturalnej». I ambiwalencja: pomieszanie powagi ze śmiechem, wulgarności 
z patosem, bólu z szyderstwem. Okrucieństwa z czułością. Jak w życiu”34.  
Z wywiadu wyłaniał się zatem ktoś obdarzony dużą pewnością siebie, otwar-
cie komunikujący swoje opinie, z założenia prowokacyjne. 

Pozostaje mi na koniec wyjaśnienie motywu trylogii, jaka pojawiła się  
w podtytule tej części. Redliński, w wywiadzie, którego udzielił w 197335 
roku dziennikarce „Tygodnika Kulturalnego” rzucił od niechcenia, że ma-
rzy o napisaniu trylogii wiejsko-miejskiej. Dwa ogniwa już ma – to Konopiel-
ka i Awans. Trzecim miał być Bazar, którego pisaniem był wówczas zajęty. 
Przyznaję – dałam się nabrać na to wyznanie i usilnie przetrząsałam przez 
długi czas katalogi i bibliografie w poszukiwaniu tego tekstu. Wreszcie go 
znalazłam – w zbiorze Bum tara ra. Znalazłam i... tyle, bo muszę przyznać, 
że mocno mnie rozczarował. To groteskowa wizja małomiasteczkowych aspi-
racji i... nic więcej. Zgrabnie napisane, z nerwem i satyrycznym zacięciem, ale 
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33	 Tamże, s. 5. 
34	 Tamże. 
35	 E. Redliński, Z „buszu” do murowanych domów, rozm. A. Jabłońska, „Tygodnik 

Kulturalny” 1973, nr 26. 
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to ledwie materiał na satyryczny obrazek. Nie ma się co równać z Konopielką 
czy Awansem. Nie może być trzecim ogniwem trylogii – Redliński nie spro-
stał wyzwaniu, które sam dla siebie stworzył36. 

Przypadek nr 2: Nikiformy – Dubuffet czy Duchamp,  
albo o autorstwie 

W dziesięć lat po publikacji Konopielki i Awansu o ich autorze znowu 
zrobiło się głośno. Nowa książka Redlińskiego już samym swoim wyglądem 
przyciągała uwagę – zgrzebny zeszyt, kulawe liternictwo, w środku totalne 
zaskoczenie. No i ten tytuł: Nikiformy – przywodzący na myśl sztukę „nie-
uczoną”, samorodną, przaśną, latami czekającą na zainteresowanie, nie 
wspominając już o uznaniu. Redliński zebrał w jedno piśmiennictwo użyt-
kowe swoich czasów, teksty, na które nie zwracano dotąd uwagi, wypełnia-
jące sobą te fragmenty codzienności, które domagają się wsparcia słownego, 
rodzącego się nieraz spontanicznie, bez autorytetów czy tradycji. Były to 
m.in. oryginalne zapisy z restauracyjnej Książki skarg i zażaleń,  listy więź-
niów, korespondencja reklamacyjna sklepu z meblami, zapiski kamieniarza, 
zawierające propozycje tzw. poezji nagrobkowej, kartki z pamiętników cho-
rych psychicznie, wreszcie napisany stylem urzędowym, w zeszycie w kratkę, 
pełen skrupulatnie odnotowanych szczegółów, erotyczny pamiętnik siedem-
dziesięcioletniej księgowej. Nikiformy wywołały najpierw sensację, potem 
był gigantyczny komercyjny sukces, na koniec zaś dyskusja, odnosząca się do 
kwestii autentyzmu. 

W Wieku dokumentu (1999) Zygmunt Ziątek określił książkę Redliń-
skiego jako „kolekcję kuriozów literatury codziennej”, w której objawiła się 
„autoprezentacja odrażającej rzeczywistości”37 i ta opinia bliska była temu,  
w jaki sposób odbierano ją w czasie jej pierwszych publikacji, choć ten pogląd  
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36	 Redliński od początku pozował na kogoś, kto lekceważy konwencje czy mechani-
zmy sterujące polskim życiem duchowym (kulturalnym), ze zdziwieniem odkry-
wam więc, że chce się dostosować do tej niepisanej reguły, która w odniesieniu do 
literatury rzeczywiście funkcjonowała jeszcze w XIX wieku. Po sukcesie Trylogii 
Henryka Sienkiewicza pisarze, nawet ci, którym to zupełnie nie pasowało, starali 
się stworzyć powieść historyczną, marzyli o trylogii. Choć brzmi to nieprawdopo-
dobnie, przykładów aż nadto – np. Żeromski (Popioły) czy Reymont (Rok 1794). 

37	 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu, Warszawa 1999. 
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dotyczył raczej krytycznie usposobionych elit. Powszechny odbiór nazwała-
bym ludycznym – ludzi ekscytowało samo ujawnienie intymnych zapisków, 
samo potraktowanie ich jako literatury. Nieco inaczej wygląda recepcja 
książki w oczach młodszego pokolenia, które PRL zna tylko z opowieści. Ko-
mentując nowe wydanie Nikiform  z 2000 roku, Paweł Majerski napisał, że 
nawet gdy weźmie się pod uwagę obecny surowy osąd dziedzictwa literackie-
go tego czasu, Redliński wypada nader pozytywnie. Bo jego książka wcale się 
nie zestarzała, niezmiennie stanowi zadziwiające świadectwo życia: 

Marionetkowość, infantylność, pozory – tego wszystkiego doświadczali  
autorzy zestawianych listów, dzienników, okolicznościowych wpisów. Tonę-
li w biurokratycznych paradoksach, społecznych wykolejeniach, równocze-
śnie – bardziej lub mniej świadomie – przyczyniając się do dziwaczenia form 
socjalistycznej rzeczywistości. (...) Nikiformy są „patchworkowym” zapisem 
obyczajów i zestawem portretów z czasu wielkich złudzeń38. 

Majerski postrzega książkę przede wszystkim w makrokosmosie biografii 
autora39. Potwierdza to ujawnione, m.in. w cytowanym wcześniej wywiadzie, 
intencje pisarza. Literatura to dla niego wyraźnie za mało, on chce być kre-
atorem nowego świata, w którym mniej „blichtru i naśladownictwa”, a więcej 
– autentyzmu, co oznacza nieraz – brutalną czy niewygodną prawdę. Dzisiaj 
Nikiformy pełnią inne funkcje niż wtedy, kiedy były sensacją dnia. W 1983 
roku, kiedy się pojawiły, ukazywały spotworniałą gębę naszej codzienności: 
rojącą się od absurdów biurokrację, urzędową bezduszność, strupieszałość 
paragrafów. Czytane dzisiaj są wstrząsającą lekcją „martwego języka”, w któ-
rym funkcjonowaliśmy w PRL-u, ale też – funkcjonujemy nadal, gdy nolens 
volens  poddamy się schematyzmowi języka oficjalnego, politycznej nowomo-
wie czy modom internetowego hejtu. 

W podkręceniu sensacji, jaką było ukazanie się Nikiform, pomógł Redliń-
skiemu skandal, którym stała się jego polemika ze znaną krytyczką Heleną 
Zaworską. Poświęciła ona Nikiformom obszerny artykuł pod tytułem Art brut 
po polsku40, opublikowany w 1983 roku w „Twórczości”. 

Rozpoczęła go od przypomnienia dwóch ważnych dla kultury europej-
skiej postaci: Witolda Gombrowicza, który pod koniec lat 60. znalazł się  
w Paryżu i Jeana Dubuffeta. Ten kolekcjoner sztuki nieprofesjonalnej był 
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38	 P. Majerski, Z czasów wielkich złudzeń, „Nowe Książki” 2000, nr 10. Tamże, s. 63. 
39	 Tamże, s. 62. 
40	 H. Zaworska, Art brut po polsku, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 121-128. 



229

także artystą, próbującym powrócić w swoich pracach (malarstwie i rzeźbie) 
do twórczości „dzikiej”, naiwnej, niemającej związku z jakąkolwiek instytu-
cją sztuki. Swoje działania określał jako ikonografię dnia codziennego, „art 
brut”. Obaj wymienieni twórcy, zainteresowani zwalczaniem schematyzmu  
i konwencji w kulturze, zetknęli się ze sobą ok. 1968 roku i zaczęli korespon-
dencyjnie dyskutować41. Dubuffet był większym optymistą – przypomina 
Zaworska: 

(...) wierzył w możliwość odrzucenia wszelkich naśladownictw i maniery-
zmów, w osiągnięcie wtórnej „dzikości”, w dotarcie do „kraju bezformy”,  
w stworzenie (...) sztuki surowej. Latami zbierał kolekcję dzieł artystów na-
iwnych, niedzielnych, psychicznie chorych – oni wydawali mu się niezależni, 
przynajmniej niezależni od akademizmów42. 

Przypomnienie obu tych postaci stanowiło w intencji autorki dobre wpro-
wadzenie do Nikiform Redlińskiego, bo – w jej opinii – książka ta ożywia 
nigdy niezakończony spór na temat granic sztuki i wolności artysty. 

Zaworska twierdzi, że Nikiformy to „ready made”, gotowy artefakt. To 
książka zrobiona przez zwykłych ludzi, jej poszczególne rozdziały zredago-
wało samo życie. Objaśnia to tak: 

Naturalnie nie były pisane z myślą o wydaniu, służyły konkretnym celom. Są 
to pisma skierowane do urzędów, firm, sklepów, do władz i do osób prywat-
nych, uwagi z książki skarg i wniosków, grypsy i listy z więzienia, intymny 
dziennik miłosny, zapiski schizofrenika, zgłoszenia patentowe „wynalaz-
ków”, napisy nagrobne z kajetu kamieniarza, itp.43 
Redliński teksty te wybrał, dał im tytuł i opublikował przy dużym współ-
udziale grafików, którzy książce nadali unikatową formę – dzięki niej wyglą-
dały na autentyk44.

Gombrowicz nie wierzył w pełne wyzwolenie sztuki od tego, co jest kon-
wencją, inaczej Dubuffet, który do końca był utopistą. Redliński, według Za-
worskiej, to jeszcze inny przypadek. We wstępie do Nikiform powołuje się na 
najsłynniejszego twórcę „ready made” w sztuce, Duchampa, ale wyraża też 
opinię, że prezentowany przez niego tom wykracza ponad pomysł Francuza 
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41	 Zob. tamże, s. 121. 
42	 Tamże. 
43	 Tamże, s. 124. 
44	 Tamże. 
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– to coś, co przewyższa sztukę, jest jakby super literaturą. Wierzy przy tym, 
że prezentowany w książce materiał stanie się w przyszłości osnową nowych 
tekstów – reportaży, dramatów, opowiadań  o tzw. szarym człowieku. Za-
worska, doceniając sam pomysł („40 tys. nakładu i tak się rozejdzie, każdy 
kupi”), stwierdza, że Redliński jest w swych poglądach bliższy złudzeniom 
Dubuffeta. 

Polemikę z recenzentką pt. Samoobrona, albo nie czekając na Godota  
Redliński opublikował w kilka tygodni po jej artykule, w numerze 10. „Twór-
czości”. Zachowuje się w tej odpowiedzi tak, jakby czekał na tekst Zawor-
skiej. Już na początku nie ukrywa swojego oburzenia, choć jej artykuł to dla 
niego – jak wyznaje – zaledwie pretekst. Zapowiada otwarcie: „ Wyjaśnię 
czytelnikom po co są Nikiformy”. I już na wstępie ostrzega: choć wszystko 
Forma – są rzeczy ważniejsze od sawuarwiwrów. Oto dłuższy cytat z tej już 
w założeniu obrazoburczej polemiki: 

Ośmielam się jeść tu rybę palcami – nie tylko dlatego, że i ja lubię rozbijać (na 
moją miarę) upupiające formy (tu: obowiązek cichego znoszenia przez autora 
ciosania mu kołków na głowie). Muszę bronić siebie sam, nie tylko dlatego, że 
wielu krytyków przestało pisać, a większość piszących nie interesuje się serio 
książkami, jako że całe siły skoncentrowali na samych sobie, na walce: jedni 
– z Sandauerem, drudzy – z Brezą. Tekst Zaworskiej jest w gruncie rzeczy 
atakiem na Brezę. Kopie Edwarda, żeby bolało Henryka45. 

Dalej jest jeszcze gorzej, bo po skomentowaniu specyfiki sporów literac-
kich w Polsce lat 80., Redliński wali bez ogródek: „Zaworska ? Cóż, podejrze-
wam, że Nikiform zrozumieć nie tyle nie mogła, co nie chciała. Jeśli jej tekst 
nie jest uczciwy w metodzie, to czy mógłby być uczciwy w intencjach? Niby 
kulturalny jest, a – wredny”46.

Polemista nie ma wątpliwości, że jego książka to wydarzenie, jakiego 
dotąd nie było, nie tylko z uwagi na nietradycyjne autorstwo. We wstępie – 
powiada – czytelnik otrzymał przecież instrukcję lektury. Można ją czytać  
1) jako dokumenty albo 2) jako literaturę. Ale krytyka (w tym Zaworska, 
rzecz jasna), nic nie zrozumiała: „to ja tu jestem artystą, nie oni, grypsia-
rze, podaniarze, protokolanci!” To książka jest utworem, świadomą formą 
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45	 E. Redliński, Samoobrona, albo nie czekając na Godota, „Twórczość” 1983, nr 10,  
s. 87. 

46	 Tamże. 
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literacką, świadomie opozycyjną wobec prozy tradycyjnej. To ja – gestem  
Duchampa – uczyniłem z makulatury dzieło sztuki! 47

Polemika Redlińskiego poprowadzona jest w takim stylu i tonie, że miej-
scami przekracza granice dobrego smaku. Jej autor w zapalczywości swojej nie 
zna umiarkowania, nazywa Zaworską Ćwierczakiewiczową krytyki polskiej, 
co dzisiaj zapewne skończyłoby się w sądzie, wtedy jednak wywoływało tylko 
wzruszenie ramion i politowanie... dla autora inwektyw, który nie wiadomo  
z jakiego powodu obrażał recenzentkę, skądinąd bardzo dlań łaskawą. 

Nie osłabia tego grubiaństwa zakończenie polemiki, w którym Redliń-
ski opowiada o historii uruchomienia rubryki w „Kontrastach” w 1974 roku,  
a nawet at last przyznaje, że jest wdzięczny Helenie Zaworskiej, bo wypro-
wadziła go z równowagi i zmusiła do wyznań, które powinien był już daw-
no uczynić48. Według mnie jedno jest tutaj ważne – otwarte przyznanie 
się do patronatu Gombrowicza. To od niego Redliński wziął przekonanie, 
że jeśli krytyka ma dobrze funkcjonować, trzeba jej od czasu do czasu... 
nawymyślać. 

Przypadek nr 3: Redliński za oceanem, albo o „bitwin pipł”.  
(Szczuropolacy, Dolorado, Tańcowały dwa Michały,  

Cud na Greepoincie) 

W latach 1984–1991 Redliński, podobnie jak tysiące Polaków, zniechęco-
nych upadającą gospodarką i pogłębiającym się kryzysem politycznym, wy-
jeżdża z Polski do USA. Trudno powiedzieć, co naprawdę przesądziło o tej 
decyzji – rzeczywiste potrzeby materialne (to częsty argument, który znaj-
dziemy także u innych twórców, m.in. u Wiesława Kazaneckiego), pokusa 
spróbowania czegoś nowego, a może poszukiwanie atrakcyjnych literacko 
tematów49. Emigracja zarobkowa jest czymś bardzo powszechnym na Podlasiu 
– jeden z najbiedniejszych regionów w Polsce zawsze dostarczał bogatego 
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47	 Tamże, s. 89.
48	 Tamże, s. 104-105. 
49	 W Dolorado, utworze z wyraźnym autobiograficznym podtekstem, znajdujemy 

takie wyznanie głównego bohatera: „Właściwie po co ja do tego Niu Jorku niesa-
mowitego leciałem? Obłowić się dolarami, wrócić i żyć potem z ekstraprzelicznka? 
Nie. Wiesz, że nie. Z ciekawości? Tak. Trochę tak. Ale najbardziej z niepokoju. 
No bo jeśli ta legendarna Ameryka – bujna, emocjonująca, sprawiedliwa, mądra, 
wielkoduszna – jeśli istnieje naprawdę? Samemu zobaczyć – dotknąć – spróbować 
jechałem.” [Cyt. z wyd. 1994, s. 9]. 
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kontyngentu w tym względzie. Moje osobiste doświadczenie potwierdza, 
że w co drugiej podlaskiej rodzinie mamy epizody emigracyjne, nierzadko 
sięgające bardzo głęboko – nawet końca XIX, bądź początków XX wieku, 
bardzo często – trudnych ekonomicznie lat 30. XX wieku. Wyjazdy w latach 
80., bardzo liczne, obfitujące w dramaty osobiste i rodzinne, położyły się 
ciemnym cieniem na najnowszej historii Polaków, historii częściowo tylko, 
jak dotąd, opowiedzianej. Myślę tu o utworach powszechnie znanych: Emi-
grantach Sławomira Mrożka, obrazujących wspólny los „inteligenta” i „ro-
bola” czy twórczości amerykańskiej Janusza Głowackiego, poza Antygoną 
w Nowym Jorku, skupionej jednak na dość elitarnie potraktowanej, zawę-
żonej do środowiska intelektualno-artystycznego, reprezentacji wyjeżdża-
jących. W porównaniu z Głowackim twórczość Redlińskiego z tego okresu 
skutecznie wymyka się tym ograniczeniom – nie skupia się na elitach i nie 
do elit kieruje swoje przesłanie. Być może jednak to pozory i typowy dla 
Redlińskiego brak konsekwencji. Warto bowiem przypomnieć, że do USA 
autor Konopielki pojechał jako rozpoznawalny polski pisarz, prawdopodob-
nie (także) z zamiarem, by w środowiskach Polonii amerykańskiej – spo-
łecznie bardzo zróżnicowanej, w większości jednak składającej się z ludzi 
przeciętnych, bez przygotowania kulturowego – zdyskontować swój (daw-
ny) krajowy sukces. Jakkolwiek przez dwa miesiące w 1985 roku korzystał 
ze stypendium International Writing Program (University of Iowa), tro-
chę podróżował, a nawet próbował wielu innych zawodów, poza pisarskim  
(m.in. jako broker, wydawca), jego życie nie było wtedy usłane różami. 
Przez większość czasu biedował, uporczywie trwając przy zamiarze zarob-
kowania piórem. Mało tego, został wykorzystany i oszukany przez aktora,  
z którym wszedł w spółkę, by podbić polonijną publiczność widowiskiem 
napisanym zaraz po przybyciu do Stanów. Cała ta historia, zrelacjonowana 
przez niego w utworze Tańcowały dwa Michały50, to dzisiaj materiał zadzi-
wiający – nie wiem, czy dla reżysera filmowego, może raczej dla socjologa 
emigracji, zainteresowanego patologią relacji społecznych? Nie dysponujemy 
późniejszymi wyznaniami Redlińskiego na temat tego epizodu, faktem po-
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50	 Jest to utwór napisany przez Redlińskiego w celu zawojowania polonijnego świata. 
W obiegu są dwie redakcje: pierwsza, ze wstępem, w którym Redliński nie owijając 
niczego w bawełnę, używając autentycznych nazwisk, kreśli ze szczegółami histo-
rię oszustwa, któremu uległ oraz druga, w której usunął nazwiska i złagodził część 
zarzutów. Pierwodruk: E. Redliński, Dolorado, Contemporary Images Internatio-
nal, Chicago 1984. Przedruk krajowy, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawni-
cza 1985. 
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zostaje jednak jego pełen emocji stosunek do Ameryki jako wielkiego cywili-
zacyjnego mitu Polaków –  miejsca sukcesu (potencjalnego) i upadku (staty-
stycznie potwierdzonego), mitu, w którym jest tyleż miłości, co nienawiści. 

Pobyt Redlińskiego w USA zaowocował wieloma utworami, które tam 
powstały, bądź dużo później zostały napisane z amerykańskiej inspiracji: 
Szczuropolacy, Dolorado, Cud na Greenpoincie, ale także Transformejszyn, 
Bzik prezydencki. Stanowią one niezmiernie ważne w porządku jego pisar-
stwa świadectwo tego, co już wcześniej było mocną kartą przetargową tej 
twórczości. Dobra czy zła emigracja była kontynuacją tego samego procesu 
emancypacyjnego, który zaczynał się w Konopielce. Z jednej strony Redliń-
ski pokazywał aspiracje cywilizacyjne Polaków, z drugiej – ich słabość w or-
ganizowaniu sobie życia, współdziałaniu, tworzeniu stałych struktur, które 
świadczyłyby o kulturowo-cywilizacyjnej mocy. Nie przeczył jedynie zadzi-
wiającej żywotności. Nie po raz pierwszy eksponował plemienność – portre-
towani przez niego rodacy niczego nie tworzą i niewiele mogą osiągnąć, mają 
za to umiejętność przetrwania nawet w najgorszych warunkach. 

Piszący o amerykańskich utworach Redlińskiego podkreślają zazwyczaj, 
że są one przepełnione autentyzmem mowy zwyczajnego człowieka. Janusz 
Drzewucki eksponuje wręcz dokumentarne walory tego pisarstwa: „Auten-
tyzm tej prozy – pisze w swoim omówieniu – jest autentyzmem jej języka, 
który kompromituje wszelkie pozy i miny, zadęcia i nabzdyczenia. Kłamstwo 
jest tu kłamstwem, zmyślenie, zmyśleniem, prawda prawdą”51. Redlińskiemu 
w uzyskaniu tego efektu pomagała konstrukcja bohatera. W Szczuropolakach 
np. to chwilowo bezrobotny pisarz, który mieszka z polskimi emigrantami  
zarobkowymi i mimo woli ich podsłuchuje52. A mówią chętnie, bo mówie-
nie to, jak wiadomo, istotna część bycia wspólnotą. Polscy emigranci mają 
zaś wiele do powiedzenia: przecież kochają i nienawidzą Amerykę. Poza tym 
wściekle tęsknią za krajem – nie powstrzymuje ich to jednak przed wypo-
wiadaniem banałów na jego temat. Ich rozmowy to potop pustosłowia, po-
wtarzanego za innymi frazesu i trwających stulecia stereotypów. Wszystko  
w przedziwnym poplątaniu: emocje, polityka, pobożne życzenia, uprzedze-
nia, naiwność. 
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51	 J. Drzewucki, Amerykańskie gadanie, „ Twórczość” 1994, nr 10, s. 112.  
52	 Zarówno powieść Szczuropolacy, jak też formę udramatyzowaną (opowieść filmo-

wą) pt. Szczurojorczycy autor określił jako  „podsłuchowisko”. 
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Redliński zazwyczaj nie wychodzi poza stosowaną już wcześniej publi-
cystyczno-tendencyjną ramę utworu. Mamy do czynienia z fingowanym 
dokumentem, uformowanym kompozycyjnie zapisem tego, co z wielkim 
prawdopodobieństwem jeśli się nie zdarzyło, to zdarzyć mogło. Drzewuc-
ki stwierdza wprost: „Pisarz zachęca nas do interpretowania jego utworów  
w kategoriach dziennikarsko-publicystycznych, które przede wszystkim wy-
eksponują interwencyjny charakter tych tekstów i ich dydaktyczną wymowę 
oraz moralizatorskie przesłania”53. Atrakcyjność tej prozy jest czysto fabular-
na, w potoku mówienia nie uzyskamy bowiem tego, co ewentualnie miałby 
do powiedzenia sam pisarz jako autorytet. Ale i on sam nie wychodzi poza 
stereotyp, nazbyt chyba ufając, że z tego gadania samoistnie wydobędzie się 
jakiś sens. Z Gombrowiczem łączy go jedynie intencjonalna (?) szyderczość 
– bo jego Polak w Ameryce nie jest niczym więcej, niż w Polsce, a nawet, jeśli 
się temu dokładnie przyjrzeć – dużo mniej. Drzewucki przypomina, że Gom-
browicz projektował (ta myśl pojawia się w Dziennikach) „wyzwolenie czło-
wieka w Polaku”, u Redlińskiego bohaterowie mają zaś zasadniczy problem 
z polskością. Nie jest ona czymś, co daje siłę w zmaganiach z losem, upoko-
rzeniem czy upodleniem, przeciwnie, naznacza przeżycia emigrantów nie-
prawdopodobną skalą frustracji. Recenzent trafnie podsumowuje: „Kwestia 
– być Polakiem w Ameryce – jest dla Redlińskiego, jak sądzę, równoznaczna 
z kwestią być człowiekiem gdziekolwiek”54. 

W Dolorado, mającym cechy autobiograficznego wyznania55, znajduje 
się fragment, w którym bohater snuje refleksję nad własnym uwikłaniem  
w mapę swojego losu. Jest „(...) po polsku poplątany i skomplikowany, naiwny 
i nieufny. Między wieś i miasto podzielony, wsiok i Mieszczur, Stary Koń  
i Chłopiec”56. Dotarłszy na szczyt Rockefeller Center w Nowym Jorku prze-
żywa rodzaj iluminacji. Widzi to tak: 

Słońce minęło Staten Island, przechylało się nad New Jersey... Jakaś kró-
lewskość, szczęście, pełnia ogarnęły. Jestem na czubku świata! Na Evere-
ście cywilizacji. Przede mną najsłynniejszy widnokrąg na Ziemi... Odtąd 
wszystkie będę do niego przymierzał? Pierwszy, rodzony – z Wielkiej Brzozy  
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53	 Tamże, s. 110. 
54	 Tamże, s. 112. 
55	 Zastosował tu Redliński konwencję nagrania magnetofonowego (list do przyja-

ciela). Michał, bohater utworu, opowiada swojemu przyjacielowi, który gościł go  
w USA, o tym, co spowodowało, że wrócił do Polski.  

56	 J. Drzewucki, Amerykańskie gadanie, dz. cyt., s. 112-113.
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w Taplarach. Drugi – z wieży Rocha w Białymstoku. Trzeci – z Pałacu Kultury  
w Warszawie, trzy moje dotąd najważniejsze widnokręgi. A teraz ten. Najdo-
roślejszy. Zamknąłem oczy – podpłynęły wszystkie krajobrazy, nasunęły się 
na siebie57. 

Ten fragment to oczywiście marzenie o dorosłości. Ale po tej wizji na-
stępują następne, niemal gombrowiczowskie obrazy: Piątą Aleją ciągnie 
furmanka z sianem, którą powozi stary ojciec, idzie pani Średzińska – na-
uczycielka z dzieciństwa, z troską pochylają się Orzeszkowa, Prus, Żeromski, 
prosząc, by nie szydził z nich. I tak dalej, i tak bez końca – korowód postaci 
z historii Polski i świata, różni filozofowie i ważni ludzie nauki. „Żegnajcie, 
wodzowie – krzyczy nasz bohater. – Świata naprawiacze-partacze”58.  Można 
ten fragment – jak sądzę – odczytać jako marzenie o dorosłości, do której 
aspirują wszyscy nasi rodacy, ta jednak nieczęsto staje się ich udziałem.  Czy 
to możliwe – zastanawia się Michał Wieloisty59 – że i tu, i tam świeci to samo 
słońce? Jak możliwe jest, by to to samo niebo zrodziło tak różne światy. Tam 
nigdy nie wydorośleję, tu – aż nadto, choć za samodzielność  czasem cena 
zbyt wysoka. 

Zbigniew Bauer60, wnikliwie analizując twórczość Redlińskiego, napisał, 
że autor Szczuropolaków, odmieniony w Ameryce i odkrywający przed swoim 
czytelnikiem już nie dobrotliwą, ale gorzką, a nawet wściekłą twarz, pokazał 
Polaka, który nie potrafi sprostać wyzwaniom współczesności i na zawsze 
już zostanie szczurem w systemie zachodniej cywilizacji. Bauer nie ma wąt-
pliwości, że nie jest to cała prawda, tak, jak obraz Ameryki Redlińskiego61 
nie jest niczym więcej, jak jego, naznaczoną osobliwymi doświadczeniami, 
osobistą, pełną urazy wizją. Pisał mocno:

Jestem daleki od uwielbienia Ameryki i wyznawania jej mitu. Uważam jed-
nak, że taka diagnoza współczesnej cywilizacji industrialnej, jaka jest zawarta 
w Szczuropolakach i Dolorado, pobrzmiewa głębokim fałszem. Jest to bowiem 
diagnoza postawiona przez kogoś, kto nieodwracalnie skażony został pol-
ską chorobą: przeczuwanym, acz niczym nie potwierdzonym przekonaniem  
o „inności” własnego miejsca w świecie62. 
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57	 E. Redliński, Dolorado, dz. cyt., s. 37. 
58	 Tamże, s. 39. 
59	 Bohater Dolorado oraz Tańcowały dwa Michały. 
60	 Z. Bauer, Bitłin pipł, „Nowe Książki” 1994, nr 10. 
61	 Bauer pisze jednoznacznie: Redliński nie rozumie Ameryki – to społeczeństwo 

ciągle odradzającej się nadziei. 
62	 Tamże, s. 11. 
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To przekonanie zaszczepił w nas romantyzm, uniemożliwiając kontak-
towanie się z normalną rzeczywistością. Dlatego, jak pisze recenzent, Polak 
Redlińskiego, przepuszczony przez amerykańskie młyny, ogarnięty dolaro-
wą gorączką, wydaje się najgorszym typem człowieka. Ten 

Polak – to według Redlińskiego – produkt wiejskiego prawzorca, nasycanego 
przez wieki romantycznym i katolickim patosem i wreszcie ostatecznie znie-
prawionego przez 40 lat Peerelu. Stąd, z tych przeciwstawnych wektorów, 
płynie owo polskie „wykorzenienie”, a raczej niemożność wykorzenienia, 
wpisania się w kulturę innego narodu, czy też patrząc na rzecz jeszcze inaczej 
– w cywilizację ogólnoludzką63. 

Wiele informacji na tematy amerykańskie zawierają wywiady pisarza  
z 1994 i 1996 roku. W rozmowie ze Zdzisławem Pietrasikiem (1994) Redliń-
ski z pełną dezynwolturą odsłania się przed publicznością „Polityki” – „By-
łem szczuropolakiem”64 – powiada. „Największym moim osiągnięciem jest 
to, że przetrwałem”. W 1995 roku wychodzi drukiem dramat Redlińskiego 
Cud na Greenpoincie, Wiesław Kot65, indagując przy tej okazji autora, pona-
wia prośbę o refleksję nad pobytem w Ameryce. Trzeba przyznać, że brzmi 
ona tyleż autentycznie, co brutalnie. Redliński wyjaśnia w tym wywiadzie, 
dlaczego Polacy, nawet nienawidząc się nawzajem, lgną do siebie na emigra-
cji. Czynią tak, tłumaczy: 

(...) z powodu upokorzenia. W USA [Polak – dop. J.S.] zostaje zdegradowany, 
jest człowiekiem trzeciej lub czwartej kategorii. Mądry wcześniej, głupi póź-
niej – każdy zaczyna się brzydzić sam sobą i nienawidzić swego losu. A czło-
wiek, który nie szanuje sam siebie, nie jest zdolny darzyć szacunkiem innych. 
Nienawidzi ich, bo brzydzi się sobą66. 

Na pytanie, po co w ogóle Polacy jadą do Ameryki, skoro jest im tam tak 
źle, Redliński odpowiada, że jadą już nie – jak kiedyś u Sienkiewicza – „za 
chlebem”, ale – „za szynką lub dżipem”, co skądinąd nie powinno dziwić, 
bo ludzie zawsze chcą sobie poprawić byt. Według niego Ameryka nie jest  
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63	 Tamże, s. 12. 
64	 E. Redliński, Byłem szczuropolakiem: wyznanie szczere do bólu, rozm. Z. Pietrasik, 

„Polityka” 1994, nr 18.
65	 E. Redliński, Za szynką, rozm. W. Kot, „Wprost” 1996, nr 10. 
66	 Tamże, s. 83. 
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w stanie niczego zaproponować w sensie oferty intelektualnej, natomiast 
świetnie zagospodarowuje potrzeby konsumpcyjne tzw. przeciętnego czło-
wieka. Mówi: 

Tajemnicą potęgi ekonomicznej USA jest rozszyfrowanie mechanizmów kul-
tury masowej i związanej z nią konsumpcji; już nie zaspokajanie, a kreowanie 
potrzeb masowych i produkowanie dla jej zaspokojenia. Hollywood, telewizja 
i magazyny amerykańskie służą eksportowi ideałów, idoli, wzorów, mody czy 
rodzimych bestsellerów, czyli tworzeniu zapotrzebowania i kreowaniu ocze-
kiwań, które firmy z USA usiłują spełnić jako pierwsze. To Amerykanie dyk-
tują modę i pobyt w najbardziej dochodowych dziedzinach67. 

Redliński potwierdza w tym wywiadzie, że doświadczenie amerykańskie 
to jakby kontunuacja tego ciągu emancypacyjnego, którym przez całe życie 
się interesował. Według niego postęp w Polsce nigdy nie miałby miejsca bez 
wyjazdów zarobkowych do Ameryki. Powoli dokonujący się w wieku XX cy-
wilizacyjny awans Polaków, intensyfikujący się po zmianie ustroju, to nic 
innego, jak amerykanizacja. Przekonanie o ważności tego procesu spowo-
dowało, że wątki amerykańskie stale będą się przewijać w jego późniejszej 
twórczości. 

Pisarstwo Redlińskiego z lat 80. uznano w ostatnim czasie za bardzo 
ważny etap rozwoju współczesnej prozy polskiej, tworzonej przez emigran-
tów68. W świetle ustaleń Mieczysława Dąbrowskiego jego twórczość stanowi 
przedakcję nurtu, charakterystycznego dla młodszych generacji pisarzy69,  
korzystających z przywileju otwartych po 1989 roku granic. Utwory Re-
dlińskiego ujawniają wszystkie te elementy, które czynią z nich tzw. tekst 
międzykulturowy. Jego istotą jest (podaję za Dąbrowskim): po pierwsze, ko-
nieczność skonstruowania dwóch konkurujących ze sobą dyskursów mode-
lujących (u Redlińskiego: polskiego i amerykańskiego), po drugie, kolonialne 
podporządkowanie kulturze kraju osiedlenia, po trzecie – czasowo-tożsa-
mościowy status bohatera: to ktoś, kto jest przede wszystkim w „teraz”; brak 
historii uznawany jest w tych utworach za przejaw wolności. 
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67	 Tamże, s. 84. 
68	 M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, 

Warszawa 2016. Zob. także poświęcony tej tematyce numer „Tekstów Drugich” 
2016, nr 3. 

69	 O walorach tej prozy przekonuje artykuł A. Nasiłowskiej, Pożegnanie prowincjo-
nalizmu, „Polityka” 1994, nr 48, w którym pisze m.in. o utworach M. Gretkowskiej 
i I. Filipiak. 
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Specyfiką prozy Redlińskiego jest wyróżniająca go wśród innych przy-
kładów tego typu literatury konstrukcja bohatera o rodowodzie wiejskim 
lub proletariackim, pozostającego jakby na obrzeżach różnych światów – to  
„Michał Wieloisty”, jednocześnie nomada (Wędrus) i przypisany ziemi 
(Wieśniak). Inne charakterystyczne właściwości tej prozy to trafne rozpo-
znanie cech języka polsko-amerykańskiego, a także ujmowanie emigracji 
zarobkowej jako niezwykle istotnego doświadczenia kulturowego, przyśpie-
szającego proces modernizacji. Dąbrowski potwierdza też skryte upodo-
banie Redlińskiego do kreacji człowieka sylleptycznego70. To konwencja, 
która łudzi... brakiem konwencji. Amerykańskie utwory w 1 os. pisane są  
„Redlińskim” – konfesyjność wskazuje na autora,  z drugiej strony – bohater 
ma własną, wymyśloną biografię, której nie da się sprowadzić do jednostko-
wej, personalnej matrycy. Ważny wydaje się także jej empiryczny kontekst. 
Pisząc o najważniejszych doświadczeniach cywilizacyjnych Polaków w wieku 
XX: zmianach ustrojowych (powojennej i tej po odzyskaniu niepodległości, 
po 1989 roku) oraz przekształceniach społeczno-kulturowych, w centrum 
uwagi Redliński zawsze sytuuje nie jakiś abstrakcyjny podmiot historii, ale 
żywego człowieka – Everymana znad Wisły czy Narwi, który na dodatek jest 
bratem-bliźniakiem autora71.  

Przypadek nr 4: Krfotok i Transformejszen – W Polsce,  
czyli w krainie Ubu 

W artykule Zdzisława Pietrasika z 1998 roku pt. Redliński pali Warszawę72 
znajduje się takie oto streszczenie jego powieści Krfotok: „Generał Jaruzelski 
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70	 M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy, dz. cyt., s. 242-246.  
71	 Ryszard Nycz pisze na temat tej koncepcji podmiotu: „»Ja« sylleptyczne – mówiąc 

najprościej – to »ja«, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby rów-
nocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjnopowieściowe. Najbardziej znamiennym 
sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska auto-
ra i protagonisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, 
śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej 
historii”. [R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcja podmiotu w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22]. 

72	 Z. Pietrasik, Redliński pali Warszawę, „Polityka” 1998, nr 51, s. 56-57. Streszczenie 
na s. 56. 
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nie żyje, Lech Wałęsa wyplata koszyki w spółdzielni inwalidów. Michnik do-
radza Chińczykom, Popiełuszko jest biskupem, papież odszedł na emerytu-
rę. Oddaliśmy tzw. Ziemie Odzyskane, miasta są zniszczone, rządząca partia 
jeździ po instrukcje do Moskwy”73. Tak, podpowiadam za autorem artykułu, 
to rzeczywiście political fiction. Napisał ją Redliński i... podpalił Warszawę, 
a właściwie całą solidarnościową Polskę. Bo zgodnie ze swoim zwyczajem – 
znowu poszedł pod prąd. Krfotok (1998) trudno nazwać powieścią. Właści-
wie nie ma tu akcji, dostajemy tylko dialogi spisane z taśmy video. Nie jest 
to łatwe w czytaniu, choć można się domyślać, że to celowy zabieg. Nagranie 
stanowi materiał służb specjalnych, sporządzony prawdopodobnie dla jakiejś 
zamierzonej inwigilacji. 

Jesienią 1998 roku w warszawskim mieszkaniu na ulicy  Śliskiej spoty-
kają się dwaj bracia: Edward (pisarz) właśnie wrócił z Nowego Jorku, Roch 
(murarz) z zesłania w głębi Rosji. Z ich rozmów rekonstruujemy, co się wła-
ściwie stało i gdzie jesteśmy. Oto w Polsce nie było stanu wojennego, a wła-
dzę przejęli puczyści (Olszewski, Grabski, inni). Przywódcy „Solidarności” 
zginęli, nastał chaos, w wyniku którego w początkach stycznia 1982 ogło-
szono stan wyjątkowy, zakończony, co było do przewidzenia, powstaniem.  
W Warszawie nie ma już Pałacu Kultury – ten symbol sowieckiej dominacji  
w Polsce wyleciał w powietrze. Rozbitą „Solidarność” zastąpiła „Suwerenność”, 
nie utrzymała się jednak długo, gdyż wybuchła tzw. wojna zimowa (polsko-
rosyjska). Bilans wydarzeń jest przerażający. Warszawa została zniszczona  
w 60, a Gdańsk w 100%. Staliśmy się małym państewkiem, całkowicie uza-
leżnionym od Moskwy. Edward dowiaduje się, że skoligacony z rodziną przez 
córkę Rocha Zygmunt jest wiceministrem w promoskiewskim rządzie. Przy 
stole w nieskończoność ciągną się gorzkie „rodaków rozmowy”. Edward  
(alter ego autora) potwierdza swój nieprzychylny stosunek do solidarnościo-
wej Polski. Uciekłem – powiada w pewnej chwili – bo nie chciałem ginąć za – 
jak się wyraził – „frankensteina”. Tak określa nową, borykającą się z wieloma 
problemami Polskę. Dlaczego wrócił – moglibyśmy zapytać. Chyba tylko po 
to, by potwierdzić swoje najgorsze proroctwa. 

Zdzisław Pietrasik odkrywa przed czytelnikami „Polityki” karty: Redliń-
ski znowu napisał coś, co wywołało wielką dyskusję: „Krfotok – konstatuje 
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– to pamflet na naszą nową mitologię narodową. Redliński niszczy pomniki, 
które wznieśliśmy sobie po 1989 roku. Pali Warszawę, która zastygła w bo-
haterskim geście i lubi się oglądać w tej pozie. Odrzuca tradycję, która nie 
uskrzydla, ale jest jak garb”74.

Rzeczywiście to utwór wymierzony w romantyczny mit „Solidarności”, 
bezpardonowo dezawuujący jej osiągnięcia, zupełnie nierozumiejący ani po-
tęgi zrywu społecznego w kraju, ani jego międzynarodowego oddziaływania, 
które wraz z przemianami ustrojowymi w Rosji i upadkiem muru berlińskie-
go, na dobre odmieniły geopolitykę Europy, w tym także pozycję Polski jako 
kraju autonomicznego i suwerennego. Tych wszystkich rzeczy Redliński nie 
dostrzega jednak, bawiąc się w Krfotoku w alternatywną historię, fatalistycz-
ne zakręty losu, a nawet demoniczne etykiety, którymi opatruje głównych 
architektów postsolidarnościowej zmiany. Jak w noworocznej szopce sza-
chuje nazwami: Zwrotniczy Tysiąclecia (Mazowiecki), Księgowy Tysiącle-
cia (Balcerowicz), Demagog Tysiąclecia (Kuroń) i Motorniczy Tysiąclecia  
(Wałęsa). Największe zastrzeżenia budzi w Redlińskim, idący za zmianami, 
które zapoczątkowała Solidarność, kompletny upadek legendy Polski Ludo-
wej. Tak według niego postępuje dewastacja polskich umysłów. Bo kapita-
lizm to nie jest to, czego Polacy pragną najbardziej – Polak nade wszystko 
przecież ukochał socjalizm75. 

Po opublikowaniu Szczuropolaków, przypomina Pietrasik, w wywia-
dzie (z 1994) pisarz mówił zarówno o Ameryce, jak i przywoływał swój  
PRL-owski rodowód. Amerykańskiego mitu nie próbował obalić, choć pod-
kreślał negatywne aspekty emigracji zarobkowej i przestrzegał przez amery-
kanizacją stylu życia, za to niemal bezkrytycznie wypowiadał się na temat 
PRL-u, utrzymując, że był to ustrój, który dawał wszystkim równe szanse. 
Publicysta „Polityki” w ocenie political fiction Redlińskiego był bardzo życz-
liwy. Podkreślał jej polemiczny koncept i nowatorską formę. Nie zawahał się 
jednak wytknąć autorowi płycizn ideowych. Próbował zrozumieć: dobrze, 
można nie akceptować nowej polskiej rzeczywistości, ale co w takim razie 
zamiast tego? Powrót do PRL-u? 
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74	 Tamże, s. 57.  
75	 Opinie Redlińskiego w tym względzie nie są takie znowu bezpodstawne. Takie 

przekonanie znajdziemy np. w pamiętnikach chłopów, które wykorzystuje w swo-
jej książce Każdy został człowiekiem Piotr Nesterowicz (Wołowiec 2016). To sa-
moistnie układająca się z ich wypowiedzi opowieść o pokoleniu, które po wojnie 
dostało swoją szansę. 
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Późniejsze książki Redlińskiego, zwłaszcza Transformejszen (2003), po-
wieść o kosztach transformacji ustrojowej oraz Telefrenia (2006), utwór  
o uzależnieniu od telewizji, rozwijają pewne wątki, które w jego twórczo-
ści pojawiały się już wcześniej. Powracają do nich, chociaż Redliński nie 
jest w stanie ani poszerzyć swoich diagnoz, ani oderwać się od stereotypów.  
W żadnym z utworów, napisanych po 2000 roku, nie zdobył się na poszerze-
nie swojego pola widzenia i nie uniknął znaczących uproszczeń. Wszystkie 
były jednak głośne, zwyciężały w rankingach popularności, wywoływały 
choćby czasową, ale bardzo ożywioną dyskusję. Zwłaszcza pierwsza z wy-
mienionych powieści, o chwytliwej, nieco sensacyjnej akcji, pokazująca,  
w jaki sposób zmienia się nie tylko pejzaż prowincjonalnej Polski, podlega-
jący industrialnym przekształceniom, ale także kulinarne upodobania jej 
mieszkańców czy styl życia, jak komercjalizuje się sfera usług (nawet ducho-
wych), cieszyła się sporym zainteresowaniem. To historia rodzinnego bizne-
su gastronomicznego (mały przydrożny bar, gdzie serwuje się bigos, golonkę  
i schabowy, prowadzony przez Jerzego i Walentynę), który musi zmierzyć 
się z nieoczekiwaną konkurencją ze strony giganta. Naprzeciw powstaje bo-
wiem restauracja Mac Donalda. Rywalizację wygrywa rodzinne bistro, za-
wdzięczając sukces nie tyle przemyślności swoich właścicieli (ci zmieniają się 
w lokalnych biznesmenów, a nawet nowoczesną familię w stylu fit ), jakości 
usług czy produktów, co przypadkowi. Nędzna dotąd lokalizacja cieszy się 
bowiem wyjątkowym zainteresowaniem. W krótkim czasie Jerzy dostaje trzy 
różne propozycje i dowiaduje się o trzech pomysłach na biznes. Pierwszy za-
interesowany chce tu postawić hotel, Polonus z Ameryki wymyślił sieć re-
stauracji z polskim jadłem, a kanonik wymarzył sobie zbudowanie kościoła. 
Bohater Redlińskiego wybiera trzecią opcję. Biznes będzie co prawda prowa-
dził sam, bo żona wygrała w konkursie odchudzania wyjazd do USA, a córka 
upiera się, by zostać tam na dłużej, ale każdy lokal, jaki otworzy – tym razem 
w mieście, otrzyma specjalne błogosławieństwo i nadzwyczajne ułatwienia. 
Któż by temu nie uległ? 

Dyskusję, którą wywołała powieść, podsumował w ostrym komenta-
rzu Przemysław Czapliński76, zwracając uwagę na to, że jeśli coś podoba 
się wszystkim – a tak było z powieścią Redlińskiego: aprobata szła z lewa  
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html [dostęp: 20.04.2020]. 
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i z prawa – to powinno budzić podejrzenia. Recenzent nie tylko wypunkto-
wał fałszywość założeń etycznych powieściowej wizji, ale także podważył jej 
rewolucyjność. W świecie Redlińskiego – pisał – wszyscy są na granicy wy-
trzymałości, ale... nic z tego nie wynika. To powieść frustracyjna – podkre-
ślał, artystycznie nieprawdopodobna (choćby konstrukcja narratora, który 
jest dziennikarzem-idiotą), pozornie antyglobalistyczna (zbyt wiele w niej 
zachwytu dla przemyślności nowobogackich), bez żadnego programu pozy-
tywnego (bez litości dla przegranych). Pisał: 

Redliński posłużył się (...) metodą kompromitacji kapitalizmu, dając do zro-
zumienia, że gdyby nie nowy ustrój, bylibyśmy społeczeństwem idealnym  
i szczęśliwym. Tendencyjność zamiaru i realizacji nie jest niczym nowym  
u tego pisarza: właściwie od powieści emigracyjnych Dolorado (1984) i Szczu-
ropolacy (1985) poprzez Krfotok (1998) zajmuje się on degradowaniem wszel-
kich opowieści o modernizacji życia77.

Zostaje tylko zgrabnie przykrojona groteska. Od siebie dodać mogę, że 
przeczytana po latach – autentycznie przeraża i to mimo tego, że w 2003 
roku nie można było jeszcze przewidzieć ani takiej komercjalizacji usług 
duchowych, ani takiej wszechmocy Kościoła, z jaką dzisiaj mamy do czy-
nienia. 

Miejsce i czas urodzenia 

Jeszcze raz chcę powrócić do sceny, w której najbliższy alter ego pisarza bo-
hater doświadcza iluminacji. Po raz pierwszy widzi przenikliwie mapę swego 
losu – trzy kręgi, które wytyczyły osobne obszary jego ambicji, możliwości  
i realnych osiągnięć. Przyznawał wtedy sam przed sobą, że to Ameryka wy-
zwoliła w nim niespodziewany heroizm, otworzyła oczy na wiele spraw, któ-
rych wcześniej nie dostrzegał, dała szansę na osiągnięcie dojrzałości. Warto 
jednak uświadomić sobie, że to w zasadzie szczyt ich możliwości, próg, poza 
który już nie sięgają. Bohaterowie Redlińskiego zawsze wracają do Polski  
i on nie widzi dla nich innych scenariuszy. Powinni wrócić odmienieni 
– dojrzalsi, bardziej doświadczeni, spełnieni, pełni planów na przyszłość 
– tak jak to zazwyczaj dzieje się w realnym życiu. Tymczasem – wzorzec 
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mamy w postaci Edwarda z Krfotoku – niczego się  jednak nie uczą, wracają 
tak samo rozczarowani, jak wyjeżdżali, mało tego – są bardziej sfrustro-
wani, tkwią w dawnych mentalnych ograniczeniach. Przyszłość rysuje się  
w ciemnych barwach, może być co najwyżej jakąś utopią. Przeszłość po-
wleka zaś melancholia nie do przezwyciężenia. Odrzucili Amerykę, ale  
i Polskę, która przeobraża się na ich oczach. Kluczowym pojęciem dla zro-
zumienia tej frustracji wydaje mi się melancholia. Bohater Redlińskiego  
w Dolorado próbuje pozbyć się ciążącej mu przeszłości – wiejskiej genealo-
gii, która naznacza go na całe życie, trując serce wiecznym niepokojem, 
niespełnieniem, a nade wszystko poczuciem winy. Podpala chałupę, w któ-
rej urodziła go matka, ale z tych popiołów nie urodzi się żaden feniks. To 
akt rozpaczy przykrywany grubym szyderstwem. 

Zastanawiające są w tym kontekście ostatnie utwory Redlińskiego. Bzik 
prezydencki to kpina z pary małżeńskiej, która, zwiedziona jakimiś wyduma-
nymi rojeniami o karierze amerykańskiej, próbuje spłodzić przyszłego prezy-
denta najpotężniejszego państwa na świecie. Utwór jakby z założenia nie ma 
gotowej postaci – ani to powieść, ani dramat, pretekstową fabułę montuje na 
naszych oczach dialog dwóch postaci – męża i żony. Nie wiemy, co zamierzał 
tutaj autor, być może jest to półprodukt przeznaczony na scenę jakiegoś ka-
meralnego widowiska, albo fragment przygotowywanego filmu. Co innego 
Telefrenia, w której mamy do czynienia ze zgrabnie opowiedzianą historią 
mężczyzny w średnim wieku, przejawiającego maniakalne uzależnienie od 
prasy brukowej i telewizji, prowadzące do absurdalnego zakochania w ko-
biecie łudząco podobnej do znanej aktorki. Śledząc jego codzienne zmagania 
z samym sobą i własnymi obsesjami, dowiadujemy się co nieco o jego prze-
szłości i znowu odsłania się przed nami znajomy schemat. Bohater Redliń-
skiego bardzo przypomina jego samego, znowu „napisany jest Redlińskim”. 
To przybysz ze wsi, który w Warszawie znalazł się na studiach i tam po raz 
pierwszy otwarcie zetknął się z dyktatem tzw. kultury dominującej. Dalsza 
historia jego życia jest tyleż banalna, co nieprawdopodobna: biernie podda-
je się losowi, wiążąc się z dziewczyną, tylko dlatego, że pewna oczytana bi-
bliotekarka zobaczyła w nich modelową parę z Potopu Sienkiewicza: Oleńkę 
Billewiczównę i Andrzeja Kmicica. Mimo tych naciąganych koincydencji 
małżeństwo nie przetrwało: Oleńka, porzuciwszy nieudacznika, próbuje no-
wych wcieleń, tym razem z serialu Dynastia, zaś niedoszły bohater sprze-
daje gazety w kiosku. Jego syn jest ofiarą telewizyjnego uzależnienia, żyje  
w świecie fikcji, która wypełnia mu każdą minutę życia, córka zwariowała na 
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punkcie sportów ekstremalnych. Groteska potęguje się, gdy Polacy doświad-
czają zbiorowej żałoby – umiera Jan Paweł II, a jego odejście i pogrzeb staje 
się widowiskiem medialnym, jakiego nie oglądał dotąd świat. Rzeczywistość 
nabiera cech spektaklu, performans staje się życiem. Z tego pomieszania 
porządków w powieści Redlińskiego nic nie wynika, chyba że chodzi o po-
mnażanie absurdu, bo w takim kierunku podąża akcja jego utworu, kończą-
cego się sensacyjnym newsem, w sam raz dla jakiegoś „Życia na Gorąco” lub 
„Faktu”: bohaterowi, który w psie zobaczył szatana, pomieszało się w głowie 
i pogryzł psa. Powaga diagnozy społecznej unieważniła się sama.  

Twórczość Redlińskiego cała zwrócona jest w stronę miejsca urodzenia 
– to mityczne Taplary czy Frampol – nazwa wydaje się nieistotna: ono go 
naznacza i pozostaje jedynym pewnym układem odniesienia. Tam wszystko 
się zaczęło i tam prawdopodobnie się skończy. Stąd bierze się melancholia, 
która powleka wszystkie jego utwory, odbierając im potencjał transgresyw-
ności – zarówno w odniesieniu do pojedynczych biografii, jak też rzeczywi-
stości, którą próbuje opisać. Autor Konopielki budował swój warsztat w opar-
ciu o typowe doświadczenie dziennikarskie – reporter wchodzi w badaną 
rzeczywistość, obserwując jej przejawy, rozmawia z ludźmi, próbując wykryć 
niewidoczne mechanizmy, które wprawiają w ruch wydarzenia. Wtedy jego 
reakcją było często zdziwienie, oburzenie, postawą, jaką przyjmował – prze-
ważnie ironia, którą dawał do zrozumienia, że świat wypadał z orbit, a cenę 
za to – najczęściej nazbyt wysoką – płacili zwykli ludzie. W powieściach po-
szedł dalej, przesuwając świat z realności w stronę groteski, gdzie wszystko 
objawia się w zagęszczeniu, a rzeczywistość przybiera kształt ponurego pro-
roctwa. W utworach ostatnich groteska przeobraża się w absurd, a świat staje 
się niebezpiecznym symulakrum, w którym poza nim samym nic już nie ma 
znaczenia78. 

Wiele cech jego twórczości literackiej ma proweniencję typowo dzienni-
karską – Redlińskiego nigdy nie interesowały refleksja egzystencjalna czy 
spekulacje historiozoficzne, jego obserwacje nie wychodziły poza horyzont 
aktualności, a sposób funkcjonowania w dyskursie publicznym wskazywał 
jednoznacznie, że odpowiadała mu rola enfant terrible polskiej literatury 
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współczesnej. Wieczny rebeliant przycichł jednak ostatnio, zamieniając się 
nolens volens w dyżurnego błazna, zapewne chciałby być Stańczykiem. Tak, 
to nie przypadek, znowu figura z polskiego Panteonu narodowego. Bo Re-
dliński, mimo usilnych zaprzeczeń i wolt, jest przykładem całkowitej zależ-
ności od jego figur, wyobrażeń, a także systemu wartości. 
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W Taplarach i gdzie indziej. Przypadki Edwarda Redlińskiego 

Artykuł syntetycznie odnosi się do całości twórczości Edwarda Redlińskiego, od 
reportażowych początków, przez najważniejsze powieści i prace ostatnie. Autorka 
zwraca uwagę na sylleptyczny charakter jego wielu utworów oraz świadomą strategię 
komunikowania się z czytelnikiem poprzez szok i skandal.

In Taplary and elsewhere. The cases of Edward Redliński

The article synthesizes the writings of Edward  Redlinski – from the writer’s early 
reportages to most significant novels and last works. The author of the article draws 
attention to the sylleptic style of many of Redliński’s works and his communication 
strategy by writing shock and covering controversial topics.

Jolanta Sztachelska 
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O funkcjach lokalnych nagród literackich

W 
myśleniu na temat nagród literackich związanych z kon-
kretnymi miejscami towarzyszy mi intuicja, że stanowią 
one jedną z konsekwencji zwrotu topograficznego i przy-
kład zmiany sposobu widzenia literatury z temporalnego 

na przestrzenny. W wyniku tego zwrotu nastąpiło ożywienie ruchu regiona-
listycznego i refleksji nad nim oraz pojawienie się tak zwanego ponowocze-
snego, następnie zaś nowego regionalizmu, w którym to nurcie literatura nie 
tylko reprezentuje i wyraża dane miejsce, ale też je (narracyjnie) wytwarza 
i promuje. Popularność tego typu nagród literackich wydaje się być również 
efektem przemian zachodzących w obrębie historii literatury i pamięci kultu-
rowej, której ważnym medium od dawna jest literatura. Dzięki tym zmianom 
możliwe stało się powstawanie kanonów literackich o mniejszym zasięgu, 
niż światowy (powszechny), odpowiadających na potrzeby wspólnot lokal-
nych. Wzrost liczby nagród miejscowych po roku 1989 wiąże się z powrotem 
regionalizmu w nowej odsłonie, który nadał regionom większą autonomię 
kulturową, co z kolei wywołało konieczność selekcjonowania, eksponowania  
i promowania tworzonej w nich literatury. Z pewnością także ukierunkowa-
ne przestrzennie nagrody literackie stanowią przykład wykorzystania litera-
tury do prowadzenia polityki miejsca.  

Nagrody literackie jako instytucje życia kulturalnego w kształcie, w ja-
kim znamy je dziś pojawiły się na początku XX wieku. Zauważalny wzrost 
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ich liczby możemy obserwować w latach 80. minionego stulecia. W tym 
okresie widać wyraźniejsze niż dotychczas i dość gwałtowne rozdzielenie się 
omawianych inicjatyw według nagradzanych gatunków, z drugiej zaś strony 
pod względem geograficznym – praktycznie każde, aspirujące do kulturo-
twórczego,  miejsce posiada swoją nagrodę literacką. 

Pojawienie się wydawnictw prywatnych po zniesieniu cenzury otworzyło 
przestrzeń polskiej kultury na niezliczoną ilość książek, które trzeba było 
„posegregować”, ale przede wszystkim sprzedać. Marek Tobera określa ten 
czas „nasycaniem wygłodzonego rynku”1. Wprost proporcjonalnie rosła 
liczba powoływanych nagród literackich. Jak podają Przemysław Czapliński  
i Piotr Śliwiński, w końcówce lat 90. istniało ponad sto nagród i konkursów, 
„czyli więcej niż wynosił roczny dorobek prozatorski na polskim rynku wy-
dawniczym”2. 

Za wcześniejsze formy nagród można uznać konkursy literackie, istnie-
jące w nowoczesnej formule od oświecenia. Główną funkcją konkursów było 
sterowanie produkcją literacką, to znaczy rozwijanie jej w konkretnych ob-
szarach, zgodnie z aktualnymi potrzebami, poprzez wyznaczanie pożąda-
nych trendów życia literackiego. W momencie, w którym zaplecze literackie 
było już dostatecznie rozbudowane, pojawiły się nagrody, mające na celu  
m.in. „posegregowanie” istniejącego dorobku. Funkcja selekcji od początku 
istnienia zjawiska nagród literackich jest jego nieodłącznym elementem i wła-
ściwie podstawą funkcjonowania. Pisał o niej Przemysław Czapliński w arty-
kule Literatura i nadmiar, w którym postawił tezę, że pojęcie nadmiaru – tak 
często używane dziś w opisywaniu kultury – jest niewłaściwe, gdyż konotuje 
pojęcie miary. Ona jednak została utracona wraz z rozpadem wyobrażenia 
o literaturze jako pewnej całości. Badacz proponuje zastąpienie pojęcia nad-
miaru pojęciem wielości, a nagrody literackie podaje jako przykład jednego  
z dzisiejszych sposobów próby jej opanowania:

(...) kiedy media wspierające najważniejsze nagrody literackie ogłaszają listę 
książek nominowanych, jest to najczęściej sygnał, mówiący, że z mnogości ty-
tułów zeszłorocznych warto przeczytać pięć oraz że owa piątka i tak za chwilę 
zostanie zredukowana do jednej. Lista nominacji i lista bestsellerów są nowy-
mi sposobami radzenia sobie z wielością; o ile model nowoczesny opierał się 

1	 M. Tobera, Rynek książki w Polsce (1989–2000), „Przegląd Biblioteczny” 2001,  
z. 3, s. 238. 

2	 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie  
i poezji, Kraków 1999, s. 229.
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na wierze w selekcyjną moc kanonu, w syntetyzujące zdolności procesu dzie-
jowego i w regeneracyjne właściwości ludzkiej pamięci, o tyle model dzisiejszy 
upoważnia nas przede wszystkim do zapominania3.  

Twierdzenie Czaplińskiego może być jedną z wielu możliwych odpowie-
dzi na pytanie o wielką popularność nagród literackich w dzisiejszej kul-
turze. Cykliczna selekcja, dokonywana przez czytelników profesjonalnych 
– kapituły – może być czymś, co w jakimś stopniu zastępuje kanon literatury 
najnowszej. Taki nie zdążył się jeszcze wytworzyć ze względu na niezaistnie-
nie ostatniego, obligatoryjnego elementu kanonu, wymienianego w pracach 
Aleidy Assmann, mianowicie trwania. 

Inaczej do związków nagrody i kanonu podchodzi Piotr Śliwiński, lite-
raturoznawca, a przy tym członek kapituł dwóch bardzo ważnych nagród 
literackich – Gdyni i Silesiusa. W wywiadzie zamieszczonym w „Gazecie Na-
grody Literackiej Gdynia” stwierdził:

Nagroda, czyli zawsze – oby zawsze – jedna z wielu nagród, nie ustanawia 
kanonu, lecz go uruchamia. Gdyby pojawiła się nagroda, której wstępną  
i najważniejszą ambicją byłaby zmiana kanonu, to z punktu skazałaby się na 
śmieszność. Bo gdzie jest ten kanon? W ruchu, jest zjawiskiem podzielnym, 
miejscem sporu. (...) Według mnie nie chodzi o radykalną zmianę, która po-
ciąga za sobą destrukcję i konstrukcję, lecz o nieustającą zmienność, czyli 
ruch, korektę, rewitalizację starych języków i otwarcie na języki nowe4.

Gdyby słowa Śliwińskiego odnieść do badań Assmann nad kanonem, moż-
na by powiedzieć, że uruchamiać go oznacza działać w obszarze pierwszego  
z trzech wymienionych przez niemiecką badaczkę elementów, to znaczy wła-
śnie selekcji. Jest on wspólny zarówno dla nagrody literackiej i kanonu z tym 
wyjątkiem, że w kanonie funkcjonuje jako jedna z trzech niezbywalnych, 
jednak równoprawnych części składowych, natomiast dla nagrody literackiej 
stanowi podstawę i główny cel funkcjonowania, wspólny dla wszystkich jej 
odmian, niezależnie od przyjętego kryterium podziału.  

Gdyby jednak spojrzeć na zagadnienie selekcji z innej strony, można by 
dojść do wniosku, że stanowi formę kontroli, która z kolei była zasadniczym 

3	 P. Czapliński, Literatura i nadmiar, „Kultura Współczesna” 2013, nr 1, s. 118- 
-130, https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/9._przemyslaw_
czaplinski_-_literatura_i_nadmiar.pdf [dostęp: 20.02.2020].

4	 P. Śliwiński, Nagroda ważna rzecz, lecz po co łamać krzesła?, rozm. K. Siwczyk, 
„Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia” 2012, nr 10 (11), s. 7. 



250

powodem zainicjowania pierwszych konkursów w XVIII wieku. To ona bo-
wiem wpisywała je w ówczesny projekt nowoczesności, polegający, jak pisał 
Jürgen Habermas, 

(...) na tym, by obiektywizujące nauki, uniwersalistyczne podstawy moralno-
ści i prawa oraz autonomiczną sztukę rozwijać wedle własnych prawideł, na 
nic innego nie zważając, ale zarazem wydobywać potencjały poznawcze, któ-
re w ten sposób się tworzą, z ezoterycznych wysokich form i wykorzystywać je 
w praktyce, tj. dla rozumnego kształtowania stosunków życiowych5. 

W nowoczesności pierwsze miejsce zajęło więc życie społeczne, wokół 
którego skupić się miały wszystkie sfery kultury o długiej już tradycji i histo-
rii, co z kolei miało zapewnić zmianę modelu życia z przednowoczesnego na 
nowoczesny. W gruncie rzeczy polegało to na usystematyzowaniu, a w kon-
sekwencji racjonalizacji świata. Literatura od początku swego istnienia po-
siadała potencjał wprowadzania zmian w rzeczywistości poprzez możliwość 
wpływania na światopogląd jednostek. Aby jednak mogła stać się jednym  
z gotowych do tego celu narzędzi, sama musiała poddać się usystematyzowa-
niu, które sprawiłoby, że będzie się ona rozwijała w konkretnym, zależnym 
od aktualnych potrzeb kierunku, a tym samym wpływała na określone sfery 
życia społecznego. Jedną z pierwszych instytucji, będących przejawem reali-
zacji takiego modelu stał się właśnie konkurs, a później nagroda literacka. 
Można więc potraktować ją jako ważną instytucję nowoczesności. 

Nagrodę literacką – a przed nią konkursy – powołano właśnie po to, by 
upraktycznić literaturę i niejako nad nią zapanować, gdyż ze wszystkich 
sfer kultury to ona posiadała największy potencjał wpływania na rzeczy-
wistość społeczną. W oświeceniu – w formie konkursu – miała być jednym  
z narzędzi unowocześniającej kraj reformy, a żeby tak się stało należało ją 
od-amorficznić, znajdując sposób na rozwijanie jej najprzydatniejszych sfer.  
W kolejnych latach pojawiły się funkcje takie jak pobudzanie, a przy oka-
zji kontrola rynku książki, sterowanie przyrostem określonych gatunków, 
pomoc w włączaniu do grona twórców kobiet i debiutantów czy rozwija-
nie literatury przeznaczonej dla konkretnego odbiorcy. Po przełomie roku 
1989, kiedy polski rynek książki został zdominowany przez tłumaczenia 
anglojęzycznej literatury popularnej, funkcja kontroli ujawniła się najpełniej  
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5	 J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz,  
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 34.



251

w próbie wpłynięcia na czytelnicze gusty poprzez wyróżnianie wartościowej 
literatury. Nie bez przyczyny przecież w kapitułach zasiadają eksperci-lite-
raturoznawcy. 

Dla oddania pełnej sprawiedliwości należy dodać, że w tym przypadku 
kontrola nie ma wydźwięku czysto negatywnego, jak zwykliśmy ją kojarzyć. 
Miała ona spotęgować potencjał kształtowania rzeczywistości społecznej li-
teratury, a przez to przybliżyć ją czytelnikowi, bo tylko dzieło odczytane ma 
moc sprawczą. Dziś właśnie z tego względu nagroda literacka posiada misję 
promocji czytelnictwa, a przez to jest instytucją niezwykle potrzebną, bo – 
jak w jednym z wywiadów mówił Piotr Śliwiński – „naszemu życiu kultural-
nemu brakuje (...) silnej propagandy na rzecz czytania”6.

Dziś z zadaniem selekcji/kontroli związane są wszystkie inne funkcje na-
gród literackich, które można podzielić na trzy grupy. Do pierwszej z nich 
należą funkcje promocyjno-marketingowe, jak pobudzanie rynku książki,  
o czym pisała Dorota Degen w artykule Nagrody literackie – konie pociągowe 
rynku książki?, wyróżnienie (także finansowe) i promocja autora, marketing 
terytorialny w przypadku nagród związanych z konkretną przestrzenią,  
a także promocja fundatora. Drugą grupę stanowią funkcje kulturotwór-
cze, jak m.in. wywoływanie debat na temat współczesnej kultury literackiej, 
nagradzanych książek, w tym także wytwarzanie przestrzeni komunikacji 
pomiędzy profesjonalnym i nieprofesjonalnym odbiorcą literatury, ale tak-
że pomiędzy twórcą i odbiorcą (także masowym), a ponadto pobudzanie do 
adaptacji nagrodzonych utworów czy przekładów intermedialnych. Ostatnią 
grupę – szczególnie ważną dla nagród związanych z przestrzeniami lokalny-
mi – stanowią funkcje edukacyjno-tożsamościowe, w których skład wchodzą 
m.in. tworzenie listy nagrodzonych – ale też nienagrodzonych – utworów 
świadczących o danym miejscu, ale także wykorzystywanie nagrodzonych 
pozycji w edukacji.  

W grupie funkcji kulturotwórczych literackich nagród lokalnych pierw-
sze miejsce zajmuje konstruowanie i artykułowanie określonego rozumie-
nia regionalności czy lokalności. Nagrody są do tego dobrym narzędziem  
ze względu na swoją cykliczność. Kulturowe wyobrażenie o danej przestrzeni 
nie jest bowiem czymś jednokrotnie obmyślonym i podanym, ale procesem, 
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6	 Debata Po co miastu nagrody kulturalne?, film dostępny w Internecie: https://www.
youtube.com/watch?v=UvKiN9r9LSE (3:02-3:07) [dostęp: 20.06.2020].



252

w trakcie którego podlega ono nieustającej renegocjacji. Regionalne wyróż-
nienia literackie łączą najważniejsze bieguny odpowiadające za tę kreację, 
a mianowicie twórców i ich literaturę, krytyków, znawców kultury, regio-
nalistów wchodzących w skład kapituł, w dużej mierze odpowiedzialnych 
i często moderujących kształt debaty publicznej o problemach przestrzeni, 
oraz lokalną władzę, która najczęściej pełni funkcję fundatora nagrody oraz 
twórcy regulaminu, a ponadto zatwierdza decyzję jury (tak jest w przypadku 
Nagrody Prezydenta Miasta Białegostoku imienia Wiesława Kazaneckiego, 
ale także Pomorskiej Nagrody Literackiej „Wiatr od morza” czy Nagrody Li-
terackiej Miasta Radomia). 

W grupie kulturotwórczej mieszczą się także wydarzenia towarzyszące 
nagrodom, jak na przykład spotkania z autorami nominowanych książek, 
ale także inicjatywy związane z patronem nagrody, na przykład konkursy 
recytatorskie, promocje i wydania publikacji z nim związanych, spotkania 
poetyckie czy konferencje naukowe, które niejednokrotnie stają się prze-
strzenią dyskusji na temat regionu.

Nagrody lokalne ponadto związane są blisko z marketingiem terytorial-
nym. Bardzo często fundatorem wyróżnienia jest, jak wspominałam, lokalna 
władza, która wyznacza kierunki polityki kulturalnej miejsca, a tym samym 
kreuje jego obraz. W związku z tym tego typu wyróżnień  nie można roz-
patrywać wyłącznie jako instytucji kultury, ale także jako narzędzia mar-
ketingu terytorialnego, „zadaniem (...), którego jest jak najlepsze zaspoka-
janie potrzeb grup docelowych, które przekłada się na wzrost atrakcyjności 
danego miejsca pod względem jakości życia, inwestowania i wypoczynku”7. 
Region, a właściwie jego obraz i rozumienie lokalności, staje się więc produk-
tem sprzedawanym jego mieszkańcom i grupom docelowym z zewnątrz za 
pomocą przekazu medialnego, który idzie w parze z wydarzeniami takimi 
jak nagrody.  

Artystyczny obraz miejsca zapisuje natomiast literatura, której posiadanie 
i istotność jest akcentowane poprzez regionalne nagrody. Niektórzy badacze 
twierdzą, że klasyfikowanie literatury ze względu na przestrzeń, z której 
pochodzi, czyli mówienie o literaturach regionalnych nie jest możliwe, gdyż 
literaturę można kategoryzować tylko biorąc pod uwagę jej jakość. Nagro-
dy regionalne natomiast uprawomocniają istnienie twórczości konkretnych 
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7	 A. Knapik, Marketing terytorialny – sposób myślenia i działania władz samorządo-
wych, „Equilibrium” 2009, nr 2, s. 169.  
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przestrzeni poprzez debaty o niej, spotkania z autorami, informacje w lokal-
nych mediach. Istotnym czynnikiem jest przy tym także autorytet znawców 
literatury, jaki posiada kapituła.  

Jedną z najważniejszych funkcji nagród regionalnych, należących do 
ostatniej wymienionej przeze mnie grupy, jest ich wpływ na lokalny wymiar 
pamięci zbiorowej. Pojęcie to rozumiem w taki sposób, jak ujmował je Mauri-
ce Halbwachs w książce Społeczne ramy pamięci – jako podstawę do osadze-
nia, czyli wyjaśnienia i przewartościowania wspomnień indywidualnych8, 
chociaż korzystam także z badań Aleidy Assmann9. 

W związku z decentralizacją i związanym z nią stopniowym zanikiem 
paradygmatu narodowego coraz większe znaczenie dla tożsamości jednostek 
zaczynały mieć konkretne miejsca, miejsca własne, ich przeszłość, wyobra-
żenia z nimi związane i wytwory kultury, wśród których jednym z najważ-
niejszych jest literatura. Kwestią problematyczną był w tym kontekście brak 
lokalnego kanonu literackiego, z którym można się utożsamiać, analogicz-
nie do jego istnienia w mentalnej przestrzeni narodowej i roli, jaką odgrywa  
w kształtowaniu wyobrażonych wspólnot. Jak ważnym jest on elementem 
podtrzymywania tożsamości danej grupy udowodniły już Śląsk oraz Warmia 
i Mazury, dokonując próby stworzenia takich lokalnych kanonów10. 

Uważam, że nagrody literackie związane z miejscem posiadają potencjał 
wpływania na kształt pamięci zbiorowej danej społeczności. Wyróżnienia 
te z założenia promują literaturę związaną na różne sposoby – na przykład 
poprzez biografię autora czy treść utworu – z konkretem geograficznym. Zo-
staje to określone już na poziomie regulaminu. Zbiór nagrodzonych pozycji 
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8	 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969, s. 5.
9	 Zob. A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, w: tejże, Między 

historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 39-57.
10	 Tworzeniem górnośląskiego kanonu zajął się kwartalnik kulturalny Regionalnego 

Instytutu Kultury w Katowicach „Fabryka Silesia”, natomiast warmińsko-
mazurskiego olsztyńska „Borussia”. Kanon w obu przypadkach wybierany był 
przez ekspertów – na Górnym Śląsku było ich czterdziestu, w Olsztynie trzydziestu 
sześciu. Różnice pojawiły się na kolejnym etapie – w pierwszym przypadku 
miarodajnymi pozostały głosy eksperckie (specjalistów i znaczących osobistości 
regionu), natomiast w drugim – po wyborze przez ekspertów listy rankingowej 
przeprowadzono plebiscyt pozwalający oddać głos na wybrane pozycje wszystkim 
mieszkańcom regionu. Kanony różniły się także  liczbą kategorii – na łamach 
„Borussi” wybierano najważniejsze dla regionu miejsca, wydarzenia, dzieła 
literackie i osobistości, a na Górnym Śląsku rzecz dotyczyła wyłącznie literatury 
– eksperci mogli wskazywać pozycje z zakresu literatury pięknej, humanistyki 
oraz nauki (znalazły się wśród nich także książki autorów niezwiązanych z tą 
przestrzenią, ale pomagających ją zrozumieć, np. tytuły Homera).
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tworzy w związku z tym literacko-kulturowy obraz danej przestrzeni, ale 
także świadczy o wyobrażeniach na jej temat. Z sytuacją analogiczną mamy 
do czynienia w przypadku zbioru pozycji nominowanych lub zgłoszonych, 
a z różnych przyczyn niewyróżnionych. Dobrym przykładem, który można 
by w tym miejscu przytoczyć jest nieuhonorowanie – i nienominowanie – 
reportażu Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć Nagrodą 
Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, co 
wywołało oburzenie części odbiorców podlaskiej literatury i lokalnych me-
diów. Na ich zarzuty odpowiedziała Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, litera-
turoznawczyni, przewodnicząca kapituły Nagrody w tamtym czasie: 

Szczerze mówiąc dziwi mnie to, że więcej miejsca poświęcacie Państwo książ-
ce, która nie została nominowana, zwłaszcza że jej autor nie może narzekać 
na brak rozgłosu medialnego, niż tym, które wybrano. O niestosowności  
i obraźliwości uwagi, że wyboru dokonała „wynajęta przez magistrat kapi-
tuła”, nie wspomnę. Jej skład jest zresztą dokładnie taki sam, jak rok temu. 
Sugeruję, żeby ogłosili Państwo plebiscyt na najlepszą podlaską książkę wśród 
dziennikarzy i/lub czytelników „Kuriera Porannego”, co pozwoli uniknąć 
negowania propozycji kapituły11.

Decyzje kapituły można więc podważać, jednak są one ostateczne i nie-
odwołalne. Zostawiają przy tym zawsze jakiś ślad w pamięci miejsca. Można 
więc powiedzieć, że taka nagroda może być sposobem sterowania miejsco-
wymi ramami pamięci, w których – lub poza którymi – budowana jest tożsa-
mość pewnej społeczności. 

Warto odwołać się w tym miejscu do rozumienia zjawiska pamięci zbioro-
wej Aleidy Assmann. Według niej 

(...) nie opiera się [ona – dop. M.R.] na sieciowych zależnościach, zdolności 
kontynuacji i wzajemnych potwierdzeniach – przeciwnie: dąży do polemicz-
nych relacji z przeciw-konstrukcjami innych pamięci zbiorowych. Nie jest też 
fragmentaryczna i niepełna, lecz wyrasta z opowieści, które, podobnie jak 
mity i legendy, cechuje struktura narracyjna i jasny przekaz. Wreszcie pamięć 
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11	 K. Sawicka-Mierzyńska, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska o tym komu należy się 
Nagroda Literacka im. Wiesława Kazaneckiego, rozm. J. Doroszkiewicz, „Kurier 
Poranny” 04.02.2016 r., https://poranny.pl/katarzyna-sawickamierzynska-o-
tym-komu-nalezy-sie-nagroda-literacka-im-wieslawa-kazaneckiego/ar/9340106 
[dostęp: 13.09.2019].
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zbiorowa nie jest labilnym i płynnym tworem, lecz opiera się na symbolicz-
nych znakach, które utrwalają, uogólniają i ujednolicają wspomnienie oraz 
umożliwiają jego przekaz z pokolenia na pokolenie12. 

Obierając taką perspektywę można stwierdzić, że lokalna nagroda lite-
racka posiada potencjał wpływania na pamięć zbiorową danej wspólnoty. 
To, co promuje to przecież zatwierdzone mocą autorytetu grupy znawców 
opowieści, w których zapisany został obraz terytorium tej społeczności, za-
wierające symbole je charakteryzujące, „ujednolicające wspomnienia” o da-
nej przestrzeni. Zbiór tych opowieści stanowi ponadto pewien przekaz nie 
tylko dla przyszłych członków tej wspólnoty, ale także dla tych, którzy nie są 
i nigdy nie będą jej członkami. 

Kwestią problematyczną pozostaje tutaj fakt, że nagroda nie jest w stanie 
odpowiedzieć na potrzeby tożsamościowe wszystkich grup. Tak jest m.in.  
w przypadku białostockiego wyróżnienia – Nagrody Kazaneckiego – ogra-
niczającego się do tej pory (chociaż nie stanowił o tym regulamin) do gra-
tyfikowania literatury polskojęzycznej. Podlasie, a także reprezentujący je 
Białystok  natomiast to miejsca pograniczne, w których żyją i tworzą grupy 
innojęzyczne, na przykład Białorusini.

Niezwykle ważna dla literatury regionalnej wydaje się ponadto funkcja, 
którą posiadają wszystkie rodzaje nagród, czyli informacyjna: jej istotą jest 
powiadamianie o wartej przeczytania literaturze. Wyróżnienia regionalne 
informują o fakcie jeszcze ważniejszym – że dana przestrzeń własną literatu-
rę wytwarza i że można do niej sięgnąć, by tę przestrzeń poznać. 
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12	 A. Assmann, Cztery formy pamięci, dz. cyt., s. 48-49.
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W artykule zaproponowany został podział wszystkich spełnianych przez nagrody li-
terackie funkcji na trzy grupy: promocyjno-marketingowe, kulturotwórcze oraz edu-
kacyjno-tożsamościowe, by poddać je analizie w kontekście nagród o zasięgu lokal-
nym, których przykładem jest Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Autorka relacjonuje też proces zyskiwania popularno-
ści przez nagrody litearackie, jako instytucje kultury, po 1989 roku, o czym świadczy 
ich stale rosnąca liczba oraz przybliża kryteria, według których można je grupować. 
Jednym z nich jest kryterium przestrzenne, zakładające istnienie lokalnych (miej-
skich, regionalnych) i ponadlokalnych (narodowych, międzynarodowych, makrore-
gionalnych, światowych) wyróżnień w dziedzinie literatury. 

The functions of local literary awards

The article proposes a division of all functions fulfilled by literary awards into three 
groups: promotional and marketing, culture-forming and educational and identity, 
in order to analyze them in the context of local awards, an example of which is the 
Literary Award of the President of Białystok. Wiesław Kazanecki. The author also 
reports on the process of gaining popularity by literary awards as cultural institutions 
after 1989, as evidenced by their constantly growing number and introduces the 
criteria by which they can be grouped. One of them is the spatial criterion assuming 
the existence of local (municipal, regional) and supra-local (national, international, 
macro-regional, global) distinctions in the field of literature.
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Elżbieta Dutka prof. dr hab., pracuje w Uniwersytecie Śląskim w Katowi-
cach, na Wydziale Humanistycznym (w Instytucie Literaturoznawstwa), 
zajmuje się współczesną literaturą polską. Jej zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół problematyki spacjalnej (krainy mityczne, miasta, 
regiony, góry), widzianej z różnych perspektyw: geopoetyki, nowego regio-
nalizmu, fenomenologii, ekokrytyki. Autorka książek: Ukraina w twórczości 
Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego (Katowice 2000); 
„Mnożenie siebie”. O poezji Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 2007); Oko-
lice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 
2008); Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków 
XX i XXI (Katowice 2011); Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku (Katowice 2014); Centra, prowincje, zaułki. 
Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia (Kraków 2016); Pytania  
o miejsce. Sondowanie topografii literackich XX i XXI wieku (Kraków 2019). 
Współredaktorka tomów zbiorowych, m.in. Proza polska XX wieku. Prze-
glądy i interpretacje (tom 2, Katowice 2012; tom 3, Katowice 2014). Publi-
kowała m.in. w tomach zbiorowych w serii Nowy Regionalizm w Badaniach 
Literackich (Universitas).  

Elżbieta Dąbrowicz, dr hab., prof. UwB, historyk literatury XIX i XX wie-
ku; zajmuje się literaturą polską w perspektywie życia publicznego, zróżni-
cowaniem regionalnym piśmiennictwa na ziemiach polskich, epistolografią  
i biografistyką. Autorka książek: Cyprian Norwid. Osoby i listy (Lublin 1997); 
Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800-1861 (Bia-
łystok 2009); Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia  
w PRL-u (Białystok 2017); Romantyzm ziemi przechodów. Próby terytorial-
nej historii literatury (Białystok 2019). Współredaktorka prac zbiorowych:  
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Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX (Białystok 2000); Teatr wy-
mowy. Formy i przemiany retoryki użytkowej (Białystok 2004); Litera-
tura w granicach prawa (XIX–XX w.) (Warszawa 2013); Kariera pisarza  
w PRL-u (Warszawa 2014); Georomantyzm: literatura – miejsce – środowi-
sko (Białystok 2015); Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od 
XIX wieku do dzisiaj) (Białystok 2017); Romantyzm uniwersytecki. Kul-
turotwórcza rola ośrodków akademickich w pierwszej połowie XIX wieku 
(Białystok 2019). 

Wiktor Gardocki, dr, asystent w Zakładzie Badań Filologicznych nad Cen-
zurą PRL na Uniwersytecie w Białymstoku. Autor książki Cenzura wobec lite-
ratury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku (Warszawa 2019), a także 
artykułów naukowych poświęconych kontroli słowa w latach 1945–1989.

Marcin Jauksz, dr, literaturoznawca i filmoznawca, adiunkt w Zakładzie 
Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. W 2010 roku obronił rozprawę doktorską Krytyka dziewięt-
nastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego, 
nagrodzoną w Konkursie im. Konrada i Marty Górskich w 2011 roku i opu-
blikowaną cztery lata później przez wydawnictwo Universitas. Interesuje się 
psychologizmem w prozie późnego wieku XIX i kształtującymi się wówczas 
zasadami kompozycji dzieła literackiego oraz filmowymi  fabułami o doj-
rzewaniu na progu XXI stulecia. Stypendysta rządu francuskiego w latach 
2008–2009 oraz programu Fulbright w latach 2018–2019. Publikował m.in. 
w „Wieku XIX”, „Porównaniach”, „Lampie” i „Polonistyce”. 

Marek Kochanowski, dr hab., prof. UwB, profesor w Kolegium Literaturo-
znawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Anima-
tor kultury, absolwent podyplomowych studiów „Menadżer kultury” (Szkoła 
Główna Handlowa 2014). Zajmuje się literaturą modernistyczną, literatu-
rą regionalną i popularną. Jest autorem kilkudziesięciu prac naukowych, 
w tym czterech monografii: Powieści Witkacego wobec schematów powieści 
popularnej (Białystok 2007); Modernizacje tradycji w wybranych utworach 
współczesnej kultury popularnej (Białystok 2013, wraz z P. Stasiewiczem); 
Melodramatyzm i powieść. Od rytuału do sensacji (Żeromski, Mniszkówna, 
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Strug) (Białystok 2015); Modernizm mniej znany. Studia i szkice (Białystok 
2016). Redaktor i współredaktor tomów: Wiek kobiet w literaturze (Biały-
stok 2002); Twórczość Wiesława Kazaneckiego (Białystok 2010); Podlasie  
w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regiona-
lizm – uniwersalizm (Białystok 2012). Członek Kapituły Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. 

Elżbieta Konończuk, dr hab., prof. UwB, kieruje Zakładem Teorii i An-
tropologii Literatury na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białym-
stoku. Interesuje się związkami między teorią literatury, historiografią  
i geografią humanistyczną. Zastępca redaktora naczelnego „Białostockich 
Studiów Literaturoznawczych”. Autorka książek: Mazurska obecność Erwi-
na Kruka (Białystok 1993); Literatura i pamięć na pograniczu kultur (Erwin 
Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski (Białystok 2000); W poszukiwa-
niu dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej  
i Jacka Bocheńskiego (Białystok 2009). Współredaktorka książek wydawa-
nych w serii „Poetyka i Horyzonty Tradycji”. Publikowała m.in. w „Tekstach 
Drugich”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Przeglądzie Humani-
stycznym”, „Białostockich Studiach Literaturoznawczych”. 

Dariusz Kulesza, prof. dr hab., kierownik Katedry Współczesności  
i Tradycji Literackiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Autor książek: Tragedia ukrzyżowana (Dramaty chrześcijańskie  
R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego) (Białystok 1999); Pożegnanie z miastem 
(Szkice, artykuły, recenzje...) (Białystok 2006); Dwie prawdy (Z. Kossak  
i T. Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948) (Bia-
łystok 2006); Z historią literatury w tle (Daty, osoby, miejsce) (Białystok 
2011); W poszukiwaniu istoty rzeczy (Studia i portrety) (Białystok 2015); 
Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016); Całość i sens. Ćwi-
czenia historycznoliterackie (Warszawa 2019). Współautor Słownika poetów 
polskich (Białystok 1997). Przygotował do druku poezje Wiesława Kaza-
neckiego (Panie / Zbuduj ten most nad rzeką, Białystok 2009). Redaktor  
i współautor tomu Tradycja i przyszłość genologii (Białystok 2013) oraz, ra-
zem z Jarosławem Ławskim, monografii Z ducha Franciszka Karpińskiego. 
Studia i rozmowy (Białystok 2015). 
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Maciej Łozowski, mgr, absolwent polonistyki na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku. Od 2020 roku doktorant literaturoznawstwa w Szkole Doktor-
skiej Nauk Humanistycznych UwB. Dziennikarz, redaktor, copywriter  
i webwriter. W latach 2014–2019 pracował w redakcjach „Kuriera Porannego”  
i „Gazety Współczesnej”. Od 2020 roku związany zawodowo z Radiem ESKA 
w Białymstoku. Autor licznych publikacji, artykułów prasowych, wywiadów 
i reportaży w prasie regionalnej oraz serwisach online Polska Press Grupy  
i Radia ESKA. Tworzy również teksty sprzedażowe, treści na blogi oraz stro-
ny internetowe. Bada związki między literaturą i reklamą.

Beata Nowacka, dr hab., prof. UŚ., pracuje w Zakładzie Literatury XX  
i XXI wieku na Uniwersytecie Śląskim. Autorka dwóch książek napisanych 
wraz z Zygmuntem Ziątkiem: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza oraz 
Literatura non-fiction; Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim. Opraco-
wała krytyczną edycję Cesarza w serii Biblioteki Narodowej (BN I 315) oraz 
kolekcję utworów Melchiora Wańkowicza przeznaczoną dla potrzeb szkolnej 
dydaktyki („Ziele na kraterze”. „Tędy i owędy”. Wybór). Obecnie kontynuuje 
studia nad dziełami wielkich indywidualności polskiego reportażu, przygo-
towując monografię twórczości Melchiora Wańkowicza.

Dariusz Nowacki, dr hab., prof. UŚ, pracuje w Instytucie Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Krytyk literacki i badacz litera-
tury; zajmuje się głównie współczesną prozą polską, kulturą literacką doby 
ponowoczesnej i estetycznymi przeobrażeniami sfery kulturowo-politycz-
nej. Autor książek: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. (Kra-
ków 1999); Ja nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego  
(Katowice 2000); Wielkie Wczoraj (Kraków 2004); Kto im dał skrzydła. Uwa-
gi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) (Katowice 2011). W ostatnich 
latach opublikował zbiory szkiców o prozie Ukosem (Katowice 2013) oraz 
Kobiety do czytania (Katowice 2019). 

Marzena Radecka, mgr, doktorantka Wydziału Filologicznego Uniwersy-
tetu w Białymstoku, członek Zespołu Badań nad Pamięcią i Recepcją Litera-
tury. Przygotowuje rozprawę na temat Nagrody Literackiej Prezydenta Mia-
sta Białegostoku w perspektywie nowego regionalizmu, kategorii kanonu  
i lokalnej pamięci zbiorowej. Interesuje się literaturą Podlasia, literaturami 
regionalnymi oraz pogranicznymi. Współredaktorka książki Naród i regio-
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ny. Tradycje regionalizmu literackiego w perspektywie nowoczesności (XIX–XXI 
wiek) (Kraków 2020).

Magdalena Roszczynialska, dr hab., prof. UP, pracuje w Katedrze Teorii  
i Antropologii  Literatury Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. 
Inspiruje ją kulturowa teoria literatury. Zajmuje się badaniem relacji po-
między przestrzenią a literaturą (piśmiennictwem), ideologiami prze-
strzeni, literaturą i kulturą popularną. Autorka książki Sztuka fantasy  
Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki (Kraków 2009), współredaktor-
ka publikacji: Białostockie „Kontrasty”: szkice i materiały (Białystok 2018); 
Tropy biograficzne: bieg życia w narracjach literackich i kulturowych (Kra-
ków 2017); Nowe poetyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w lite-
raturze XX i XXI wieku (Kraków 2015); Kraków. Miejsce i tekst (Kraków 
2014) i innych. Redaktor naczelna czasopisma naukowego „Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”. Niekiedy mieszka  
w beskidzkim lesie.

Elżbieta Rybicka, dr hab., prof. UJ, pracuje w Katedrze Antropologii Li-
teratury i Badań Kulturowych na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Autorka książek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku 
(Kraków 2000); Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków 2003); Geopoetyka. Przestrzeń  
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków 2014). 
Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, ”Przeglądzie Humanistycznym”  
i „Ruchu Literackim”. 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, dr hab., adiunkt w Zakładzie Literatu-
ry XIX wieku i Kultur Regionanych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu  
w Białymstoku. Publikowała m.in. w „Białostockich Studiach Literaturo-
znawczych” (wchodzi w skład zespołu redakcyjnego pisma), „Pracach Fi-
lologicznych”, „Politei”, „Słupskich Pracach Filologicznych”, „Wielogłosie”. 
Współredaktorka tomów: Alfabet Białegostoku (Białystok 2011); Prasa regio-
nalna i lokalna na terenie województwa podlaskiego w latach 1989–2010. 
Szkice i materiały (Białystok 2013); Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. 
Studia, wspomnienia, materiały (Białystok 2014); Georomantyzm: literatu-
ra – miejsce – środowisko (Białystok 2015); Region a tożsamości transgra-
niczne. Literatura. Miejsca. Translokacje (Kraków 2016) i innych. Autorka  

Noty Noty



286

książki Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza  
i Ignacego Karpowicza (Białystok 2018). Od 2017 roku przewodnicząca Ze-
społu Badań Regionalnych. Od 2011 roku zasiada w Kapitule Nagrody Lite-
rackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego.

Jolanta Sztachelska, prof. dr hab., kierownik Katedry Modernizmu Eu-
ropejskiego i Badań Kulturowych na Uniwersytecie w Białymstoku. Zain-
teresowania badawcze: literatura polska II połowy XIX i pocz. XX wieku  
i jej konteksty światowe, dokumentaryzm, estetyka XIX wieku, Henryk Sien-
kiewicz, children studies. Autorka książek: Reporteryje i reportaże. Dokumen-
tarne tradycje prozy polskiej (Białystok 1997); Czar i zaklęcie Sienkiewi-
cza (Białystok 2003); Zabijanie klasyków. Studia i eseje (Białystok 2015); 
Mity Sienkiewiczowskie i inne studia nie tylko o nim (Warszawa 2017) oraz  
Henryk Sienkiewicz. Życie na walizkach (Warszawa 2017). Aktywna i roz-
poznawalna w środowisku naukowym, popularyzatorka literatury i kultury 
polskiej, uczestniczka wielu projektów edukacyjnych i kulturalnych. Z za-
miłowania podróżniczka (była m.in. w Zimbabwe i Botswanie, na Wybrzeżu 
Kości Słoniowej, w  Libanie i Iranie, USA, uwielbia Italię), teatromanka.

Danuta Zawadzka, dr hab., prof. UwB, historyczka literatury na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku (Zakład Literatury XIX wieku  
i Kultur Regionalnych), inicjatorka powstania Zespołu Badań Regionalnych 
(w latach 2014–2017 pełniła funkcję jego przewodniczącej), kierowniczka 
Zespołu Badań nad Pamięcią i Recepcją Literatury. Interesuje się związkami 
literatury z historią i historiografią, a także literaturą w kontekście pamięcio-
znawstwa, narracji tożsamościowych, badań centro-peryferyjnych, nowego 
regionalizmu i geopoetyki. Autorka książek: Pokolenie klęski 1812. O Igna-
cym Malczewskim i odludkach (Warszawa 2000); Lelewel i Mickiewicz. Para-
lela (Białystok 2013); Lelewel prasowy (Warszawa 2018). Publikowała m.in. 
w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych”, „Pamiętniku Literackim”, 
„Wieku XIX”, „Przeglądzie Humanistycznym”. Współredaktorka książek 
poświęconych literaturze romantyzmu oraz z zakresu badań noworegiona-
listycznych. 
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