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Nadieżda Teffi (właśc. Nadieżdża Aleksandrowna Buczyńska, de domo 
Łochwicka) zyskała sławę jako autorka poczytnych humoresek i felietonów. 
Przyczyniła się do tego zwłaszcza współpraca z prezentującymi wysoki poziom 
wydawniczy tygodnikami satyrycznymi „Satirikon” („Сатирикон”) i „Nowyj 
Satirikon” („Новый Сатирикон”), a jej pozycję „królowej śmiechu” ugrunto-
wało ukazanie się dwóch tomów opowiadań humorystycznych (Юмористические 
рассказы). Pierwszy z nich ujrzał światło dzienne w roku 1910, drugi zaś – 
w 1911. Dzięki nim Teffi zaskarbiła sobie sympatię ogromnej rzeszy czytel-
ników i krytyków, wśród których byli zarówno zwykli ludzie, jak i sam car 
Nikołaj II1. Jednocześnie jednak niemal bez echa przeszło ogłoszenie drukiem 
w tym samym czasie i, co ciekawe, przez to samo wydawnictwo „Szypownik” 
(„Шиповник”) jej pierwszego tomiku wierszy (Семь огней, 1910). Jest to o ty-
le interesujące, że pisarka stawiała swe pierwsze kroki właśnie na niwie poe-
tyckiej, a jej debiutancki wiersz Мне снился сон, безумный и прекрасный... 
ukazał się pod panieńskim nazwiskiem już we wrześniu 1901 roku na łamach 
czasopisma „Siewier” („Север”)2. 

 
1  Zob. W. Jakimiuk-Sawczyńska, По поводу второго сборника «Юмористических 

рассказов» Тэффи, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2014, nr 14, s. 41. 
2  Warto tu odnotować, że Nikołaj Gumilow pozytywnie ocenił te poetyckie próby Teffi, zaś 

Walerij Briusow ostro je skrytykował. Zarzucał autorce miedzy innymi zapożyczenie 
tematyki i stylu, jak również brak oryginalności. Zob. Э. Нитраур, «Жизнь смеется и 

плачет...». О судьбе и творчестве Тэффи, [w:] Тэффи, Ностальгия. Рассказы. 

Воспоминания, Ленинград 1989, s. 3; М.Г. Уртминцева, Словарь русской литературы, 
Нижний Новгород 1997, s. 461. Natomiast współcześni badacze ubolewają, że twórczość 
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Jednak olbrzymia popularność Teffi, przejawiająca się tak w ogromnym 
zapotrzebowaniu na jej utwory (dla przykładu wspomniane wyżej zbiorki opo-
wiadań były do 1917 roku wznawiane ponad dziesięciokrotnie), jak też nazywa-
niu jej imieniem cukierków i perfum, miała również swoje złe strony. Publicz-
ność odbierała bowiem jej utwory nader powierzchownie, doszukując się 
w nich wyłącznie pobłażliwego humoru i łagodnej satyry, gdy tymczasem już 
wczesne zabawne historyjki Teffi, odzwierciedlające niedorzeczności i absurdy 
codzienności, zawierają nutę smutku i zadumy. Potwierdza to konstatacja 
Walentyny Jakimiuk-Sawczyńskiej, która kończy swe rozważania na temat dru-
giego tomu opowiadań humorystycznych Teffi następującymi słowami: 

 
[…] следует сказать, что несмотря на заглавие предсказывающее юмор, 
юмора в рассказах немного. Выступают резкие суждения Тэффи о жизни и 
людях. Серьезное и внимательное наблюдение писательницы показывает, 
насколько сложной является жизнь человека в эпоху приближающихся 
политических сдвигов и технического прогресса, когда на смену старому 
приходит новое3. 

 
Należy tu podkreślić, że funkcje komizmu – pojmowanego jako jedna z ka-

tegorii estetycznych – nie ograniczają się jedynie do działań estetycznych i za-
bawowych, lecz polegają także na formowaniu społecznych postaw i poglą-
dów4, co, jak się zdaje, było jednym z podstawowych zadań pisarki. Czytelnicy 
jednak, postrzegający Teffi głównie jako autorkę literatury rozrywkowej, na 
ogół nie rozumieli jej intencji, nie doceniali narastającej w kolejnych zbiorach 
atmosfery smutku i liryzmu, która w tomie Неживой зверь z 1916 roku, uzna-
wanym za najlepszą książkę Teffi okresu przedrewolucyjnego, nabrała nowego, 
tragicznego wręcz wydźwięku, dlatego też zarzucali jej nieuzasadniony pesy-
mizm. Odbiorcy nie potrafili, bądź nie chcieli przyjąć do wiadomości, że pisar-

 
poetycka Teffi z rzadka tylko bywa przedmiotem pogłębionej analizy. Zob. I.A. NDiaye, 
Koncept „śmierć” w poezji emigracyjnej Nadieżdy Teffi, „Acta Polono-Ruthenica” 2016, 
t. 21, s. 226, [online], http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Acta_Polono_Ruthenica/Acta_ 
Polono_Ruthenica-r2016-t21/Acta_Polono_Ruthenica-r2016-t21-s225-235/Acta_Polono_Ru- 
thenica-r2016-t21-s225-235.pdf [25.02.2017]. 

3  W. Jakimiuk-Sawczyńska, По поводу..., s. 48. W innym zaś miejscu białostocka badaczka 
przytacza następujące słowa Teffi: „Каждый мой смешной рассказ в сущности маленькая 
трагедия, юмористически повернутая”. Zob. W. Jakimiuk-Sawczyńska, Teffi. Feministka 

czy kobieta na rozdrożu?, [w:] Kobiety w literaturze i społeczeństwie. Ujęcie feministyczno-

genderowe, pod red. W. Jakimiuk-Sawczyńskiej, Białystok 2012, s. 60. 
4  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Podręczny słownik 

terminów literackich, Warszawa 2002, s. 144. 
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ka, która zdobyła rozgłos dzięki niewielkim krotochwilnym opowiadaniom, 
zręcznie posługująca się środkami komizmu językowego i sytuacyjnego, zechce 
wyjść poza wąskie ramy gatunku i znajdzie sposób na połączenie śmiechu i łez, 
łagodnej ironii i satyry, radości życia i tragicznej wizji świata5. 

Sama pisarka zdawała sobie sprawę z rozbieżności między oczekiwaniami 
czytelników i krytyków a swoją potrzebą mówienia prawdy o świecie, który 
daleki jest od doskonałości, dlatego opatrzyła książkę specjalną przedmową. 
Wyjaśniła w niej nienawykłym do takiego przedstawiania rzeczywistości od-
biorcom, że nie powinni w każdym jej utworze za wszelką cenę dopatrywać się 
momentów śmiesznych: 

 
Осенью 1914 года напечатала я рассказ «Явдоха». В рассказе, очень 
грустном и горьком, говорилось об одной одинокой деревенской старухе 
[…]. 

И вот одна сердитая газета посвятила этому рассказу два фельетона, в 
которых негодовала на меня за то, что я якобы смеюсь над человеческим 
горем. […] 

Газета, вероятно, была бы очень удивлена, если бы я сказала ей, что не 
смеялась ни одной минуты. 

И как могла я сказать? 
И вот цель этого предисловия – предупредить читателя: в этой книге 

много невеселого. 
Предупреждаю об этом, чтобы ищущие смеха, найдя здесь слезы – 

жемчуг моей души, – обернувшись, не растерзали меня6. 

 
Tak więc z biegiem lat w opowiadaniach pisarki coraz częściej przez 

śmiech i satyrę zaczął przezierać także inny wymiar tekstu – tragiczny. Takie 
postrzeganie rzeczywistości nasila się na początku lat 20., gdy obiektem jej 
celnych obserwacji stali się rosyjscy emigranci. Pisarka, podobnie jak wielu jej 
rodaków, wciągnięta została bowiem w straszliwy wir historii, następnie wyrzu-
cona przezeń we Francji. I choć dla niej Fortuna okazała się łaskawa, oszczę-
dziła ją przecież w czasie wojenno-rewolucyjnej zawieruchy (opisuje to między 
innymi w wydanych w 1931 roku Воспоминаниях), a na emigracji pozwoliła na 
odzyskanie statusu jednej z najbardziej cenionych pisarek, to nękały ją podobne 
kłopoty, jak innych uchodźców: brak stałego miejsca zamieszkania i środków 

 
5  Э. Нитраур, «Жизнь смеется и плачет...»…, s. 5-9. 
6  Тэффи, Неживой зверь, Петроград 1916, s. 3-4. Cyt. za: Э. Нитраур, «Жизнь смеется и 

плачет...»…, s. 9. 
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finansowych, a nader wszystko świadomość nieodwracalnego biegu historii, 
który obrócił wniwecz ukochaną ojczyznę. Pobyt na uchodźstwie, który z pla-
nowanych przez pisarkę kilku miesięcy przedłużył się do ponad trzech dekad, 
był dla niej w głównej mierze, jak odnotowuje Iwona Anna NDiaye, okresem 
„rozterek egzystencjalnych uwarunkowanych stanem swoistego zawieszenia po-
między krajem a obczyzną. Poetka realnie doświadczała owej pustki pomiędzy 
życiem a śmiercią czy też wręcz egzystowania w „martwej próżni”, zaś jej 
twórczość dokumentowała ten stan”7. 

Niejako naturalną koleją rzeczy uwagę pisarki przyciągał hiobowy los wie-
lu rosyjskich emigrantów, na których wzorowała ona bohaterów swoich utwo-
rów. Jest bowiem tragizm nie tylko wyróżnikiem sztuki, lecz także właściwoś-
cią samego życia. Do takiego wniosku doszedł w 1915 roku Max Scheler, który 
w swej pracy O zjawisku tragiczności (Zum Phänomen des Tragischen) jako 
pierwszy myśliciel postanowił określić obiektywne cechy tragizmu, zakładając 
przy tym, że tragiczność jest kategorią nie tyle estetyczną, co etyczną. Niemiec-
ki fenomenolog wyraził przekonanie, że: 

 
Wszystko, cokolwiek by się zwało tragicznym, obraca się w dziedzinie wartości 
i stosunków pomiędzy nimi. […] 

Tylko tam, gdzie istnieje to, co wysokie i co niskie, szlachetne i prostackie, 
istnieje coś takiego, jak zdarzenie tragiczne. […] 

Tragiczność jawi się w dziedzinie ruchu wartości i muszą istnieć zdarzenia, 
wypadki, żeby się ona mogła zjawić. Czas, w którym coś się dzieje i powstaje, 
w którym coś ginie i ulega zniszczeniu, należy przeto do warunków zjawienia się 
tragiczności8. 

 
Bez wątpienia takie właśnie okoliczności zaistniały w Rosji w 1917 roku. 

Doprowadziły one do upadku ówczesny system wartości oparty w dużej mierze 
o etos arystokratyczno-inteligencki i rozpoczęły proces formowania się nowej 
aksjologii, której fundamentem była bolszewicka ideologia. Niezgoda na propo-
nowaną przez bolszewików wizję świata uwarunkowała bezprecedensowy 
exodus rodaków Puszkina, wśród których znalazło się wielu uznanych twórców. 
Iwan Bunin, Marina Cwietajewa, Dmitrij Mierieżkowskij, Aleksiej Riemizow, 
Iwan Szmielow i wielu innych osiadali w Berlinie, Belgradzie, Harbinie, 
Paryżu, Pradze, Rydze czy Sofii. Rozrzuceni po świecie artyści pióra starali się 

 
7  I.A. NDiaye, Koncept „śmierć”…, s. 227. 
8  Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, przeł. W. Tatarkiewicz, T. Tatar-

kiewiczowa, R. Ingarden, Kraków 1976, s. 58-59. 
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kontynuować działalność twórczą, dlatego też zakładali różnego rodzaju orga-
nizacje i czasopisma, a także otwierali salony literackie. Uciekając się do duże-
go uproszczenia można podzielić rosyjskich emigrantów na dwie grupy: tych, 
których utwory przesycone są głównie wspomnieniami o dawnej, przedre-
wolucyjnej Rosji (np. autor Wsi) oraz tych, którzy odmalowywali także nowe 
realia i próby zaadaptowania się do nich rosyjskich uchodźców (np. redaktor 
„Satirikonu” – Arkadij Awierczenko). 

Teffi należy do drugiej grupy pisarzy. W interesujących nas tu opowia-
daniach pochodzących ze zbiorku Рысь, który wydany został w Berlinie 
w 1923 roku, echa niedawnej mrocznej przeszłości przeplatają się z opisami 
paryskiej wegetacji. Pisarka ukazuje trudną, czy wręcz rozpaczliwą sytuację, 
w jakiej znaleźli się jej pobratymcy walczący na obczyźnie o przetrwanie, 
w typowy dla siebie sposób. Akcentuje towarzyszące im poczucie wyobcowa-
nia, nieprzystawalności, samotności, tęsknoty za krajem i jednocześnie podkreś-
la ich słabości i śmiesznostki. Duża doza humoru, jaką nasycone są emigracyjne 
utwory Teffi, nie tylko nie pozbawia ich tragicznego wydźwięku, lecz wręcz go 
wzmacnia. Z taką sytuacją mamy do czynienia w opowiadaniu Городок 

(pochodzącym z tomu Городок. Новые рассказы, 1927) napisanym wprawdzie 
w drugiej połowie lat 1920., niemniej doskonale ilustrującym warunki, w jakich 
żyła kilkudziesięciotysięczna rzesza rosyjskich emigrantów w Paryżu9, uwypu-
klającym ponadto drastyczną zmianę ich statusu socjalnego, a także defetyzm, 
przekonanie o własnej wyższości oraz o tymczasowości tego stanu rzeczy. 
Przytoczymy tu dłuższy passus z tego utworu: 

 
Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на Ривгоше. 
Занималось промыслами. Молодежь большею частью извозом – служила 
шоферами. Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих 
трактирах: брюнеты – в качестве цыган и кавказцев, блондины – 
малороссами. 

 
9  Teffi wspomina w utworze, że Rosjanie utworzyli w Paryżu około czterdziestotysięczne 

niezależne niemal miasteczko z własnymi cerkwiami, traktierniami i sklepami, które położone 
było głównie w rejonie Passy wchodzącym w skład dzielnicy16., po części zaś na lewym 
brzegu Sekwany. Natomiast Aleksiej Zwieriew odnotowuje w swojej pracy, że według 
francuskich danych pod koniec lat 20. w stolicy Francji i jej przedmieściach mieszkało 52 750 
Rosjan. Jednakże ta liczba jest, zdaniem rosyjskiego badacza, przybliżona, ponieważ wielu 
emigrantów ukrywało swoje pochodzenie. Zob. А. Зверев, Повседневная жизнь русского 

литературного Парижа 1920–1940, Москва 2003, [online] http://royallib.com/book/ 
zverev_aleksey/povsednievnaya_gizn_russkogo_literaturnogo_pariga_19201940.html 
[27.01.2016]. 



 
 
 

Nel Bielniak 
 
 

36

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины делали 
друг у друга долги. […] 

Местоположение городка было очень странное. Окружали его не поля, 
не леса, не долины, – окружали его улицы самой блестящей столицы мира, с 
чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители городка не сливались и 
не смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры не 
пользовались. Даже магазинчики заводили свои. И в музеи и галереи редко 
кто заглядывал. Некогда, да и к чему – „при нашей бедности такие 
нежности”10. 

 
Za sztandarowy utwór nie tylko omawianego tomu, lecz całej emigracyjnej 

twórczości Teffi uznawane jest opowiadanie «Ке фер?», które ukazało się 27 
kwietnia 1920 roku w pierwszym numerze gazety „Poslednije nowosti” 
(„Последние новости”). Tytuł utworu powstał od francuskiego zwrotu „que 
faire?”, który należy tłumaczyć jako „co robić?”, i doskonale oddawał kondycję 
psychiczną rosyjskich uchodźców. Teffi jako swego rodzaju wprowadzenie do 
dalszej historii naszkicowała we wstępie portret generała, który wyszedł na 
Place de la Concorde, rozejrzał się dookoła, po czym rzekł: „ – Все это, 
конечно, хорошо, господа! Очень даже все хорошо. А вот... ке фер. Фер-то 
ке?”11. Dzięki temu zabiegowi autorka wyeksponowała poczucie zagubienia 
i trwogi towarzyszące Rosjanom pozbawionym ojczyzny, a co za tym idzie 
również bezpieczeństwa i zakorzenienia. Typowe dla nich doznanie zawiesze-
nia pomiędzy dwoma światami, dwoma kulturami znalazło także swój wyraz 
w mowie. Posługiwali się oni nierzadko swoistym żargonem: mieszanką języka 
rosyjskiego i francuskiego, stąd na przykład sformułowanie „ле рюссы” uży-
wane przez Teffi na określenie rodaków zamieszkałych we Francji. 

Trudności rosyjskich uchodźców z zadomowieniem się w ojczyźnie Balza-
ca związane były między innymi z ich warunkami bytowania. Rzadko kto mógł 
sobie pozwolić na własne mieszkanie, większość żyła na skraju nędzy, przeno-
sząc się nieustannie z jednego taniego umeblowanego pokoju do innego, 
zazwyczaj o jeszcze niższym standardzie. Takie wątki odnajdujemy w opowia-
daniach Две встречи (1920) i Контр (1920). Pierwsze z nich rozpoczyna się 
opisem typowego hoteliku, w jakich na ogół rezydowali Rosjanie: 

 
10  Н.А. Тэффи, Городок. Новые рассказы, Париж 1927, s. 5-7. [online] http://az.lib.ru/t/ 

teffi/text_1927_gorodok.shtml, [26.02.2017]. 
11  Тэффи, «Ке фер?», [w:] eadem, Ностальгия. Рассказы. Воспоминания, Ленинград 1989, 

s. 180. 
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У самого берега моря на пустыре, где гниют тряпки, кости и жестянки 
от консервов, – маленький домишко в полтора этажа с балкончиком, 
обсаженным ржавым плющом. 

На фронтоне вывеска: «Большая Европейская Гостиница»12. 
Drugie natomiast ukazuje wpływ poczucia nietrwałości i bylejakości na stan 

ducha emigrantów oraz ich wyobcowanie: 
Париж. 
Улица по ту сторону Сены – для нас, по сю сторону – для них. 
Меблированная комната (шестиперсонная кровать, стол, два стула и 

пепельница). 
Это положение географическое. 
Положение психологическое: тошно, скучно, не то спать хочется, не то 

просто – все к черту13. 
 
Wypada w tym miejscu dodać, że takie problemy były nieobce samej 

autorce. Teffi nie tylko odzwierciedlała je w swej twórczości, lecz borykała się 
z nimi w życiu. Ad exemplum Aleksiej Zwieriew odnotowuje w swojej 
monografii: 

 
Первую квартиру (на бульваре де Гренель, неподалеку от посольства, к тому 
времени ставшего не русским, а советским) она смогла снять только в 1927 
году, а до того были сплошь отели, один неуютнее другого: Буниной она 
писала, что нет больше сил «прыгать через чемоданы». […] В письмах 
Тэффи Буниным, особенно с середины 30-х годов, то и дело слышны мольбы 
о помощи: приходится отказывать себе даже в самом необходимом14. 
 
Zasygnalizowana wcześniej tendencja do izolowania się, do tworzenia ro-

syjskiej enklawy na mapie Paryża była po części zamierzona i wynikała tak 
z chęci podkreślenia odrębności, a tym samym ocalenia tożsamości narodowej 
w sytuacji emigracyjnej, jak też zachowania w pamięci obrazów dawnego życia. 
Jednak owe pieczołowicie tworzone oazy swojskości nie uchroniły rodaków 
Teffi od wszechogarniającej rozpaczy i cierpienia, o czym pisarka przekonuje 
między innymi w opowiadaniu Сырье (1920): 

 
В большом парижском театре русский вечер. 
Русская опера, русский балет, талантливые пестрые отрывки воспоминаний 

и разговоры, похожие на прежние. […] 
 

12  Тэффи, Две встречи, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 154. 
13  Тэффи, Контр, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 172. 
14  А. Зверев, Повседневная… 
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Все старое, все похожее на прежнее. 
Новое и непохожее только «Она». 
Великая Печаль. 
В разгаре пустого или дельного разговора – она подойдет, погасит глаза 

говорящим, горько опустит углы рта, сдвинет им брови […]15. 

 
Opisywani przez nią tułacze mieli świadomość końca dobrze znanego 

świata, dlatego też doznawali nieodwracalnej pustki, a otaczającą ich przestrzeń 
tak mentalną, jak i fizyczną postrzegali jako obcą. Bohaterowie opowiadań 
Башня (1920), Ностальгия (1920), Дачный сезон (1920) czy Сырье dostrze-
gają odmienność niemal we wszystkim. Niepodobny do rosyjskiego jest sposób 
myślenia i zachowania Francuzów, inna też jest przyroda i pogoda. Doskonałą 
egzemplifikacją takiej percepcji francuskich realiów będzie scenka z opowiada-
nia Ностальгия, w której autorka na zasadzie kontrastu zestawia moskiewską 
nianię z miejscową kucharką. Teffi wykorzystuje w niej rodzaj komizmu słow-
nego od wieków obecny w literaturze rosyjskiej, odnajdujemy go bowiem już 
w rosyjskim teatrze ludowym czy w komedii Aleksandra Gribojedowa Mądre-

mu biada (Горе от ума, 1824), a mianowicie tzw. rozmowę głuchych. Kobiety 
spotykają się wieczorem w kuchni i rozpoczynają pogawędkę, która nie przypo-
mina jednak dialogu, lecz kolektywny monolog. Bohaterki nie słuchają siebie 
nawzajem, a w rezultacie nie udzielają sobie odpowiedzi na pytania. Podczas tej 
osobliwej konwersacji rosyjska piastunka wyraża zdziwienie, że choć w Paryżu 
są świątynie, nie słychać bicia dzwonów wzywających na nabożeństwo, nie 
widać też ludzi spieszących na jutrznię. Zdumiewa ją także, że w tak dużym 
mieście nie ma psów, a i te, które od czasu do czasu można zobaczyć, są wymi-
zerowane. A oto kolejna zaskakująca ją rzecz: 

 
– Теперь, вон у вас землянику продают. Разве можно это в апреле 

месяце? У нас-то теперь благодать – клюкву бабы на базар вынесли, первую, 
подснежную. Ее и в чай хорошо. А ты что? Ты, пожалуй, и киселя-то никогда 
не пробовала! 

– Le président de la republique? – удивляется кухарка16. 

 
Nie może zatem dziwić, że emigranci starali się za wszelką cenę znaleźć 

w tych nowych realiach coś znajomego, bliskiego sercu, by zagłuszyć nieodstę-
pujące ich poczucie wyalienowania i sieroctwa egzystencjalnego. Taką stałą 

 
15  Тэффи, Сырье, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 167. 
16  Тэффи, Ностальгия, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 163. 
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wartością okazuje się być widok nocnego nieba, o czym pisarka wspomina 
w opowiadaniu Башня: 

 
Нам, русским, почему-то всегда кажется, что мы должны отыскать Большую 
Медведицу. На что это нам – сами не знаем, но ищем озабоченно, деловито 
крутя шеей и тыча пальцем в созвездие Ориона. 

Почему стараемся – никому неизвестно. Может быть, потому, что жутко 
ночное небо и хочется поскорее найти на нем старых знакомых, чтобы не 
чувствовать себя чужим и одиноким17. 

 
Wypada w tym miejscu odnotować, że opisy nocnego firmamentu poja-

wiają się w wielu miejscach Buninowskiego diariusza, także w notkach z pierw-
szej połowy lat 1920., gdy rosyjski noblista przebywał we Francji. Na przykład 
w adnotacji datowanej z 9 na 10 września 1923 roku możemy przeczytać: 
„Проснулся в 4 часа, вышел на балкон – такое божественное великолепие 
сини неба и крупных звезд, Ориона, Сириуса, что перекрестился на них”18. 

Niestety swojskie scenerie nie na długo dawały ukojenie. Teffi ukazując 
w swych utworach zderzenie się reprezentantów różnych nacji i kultur, uwy-
pukla skomplikowany charakter takiego spotkania oraz jego reperkusje, do któ-
rych zaliczyć można uwidocznienie się wyczuwalnego podziału na „swoich” 
i „obcych”. Owa opozycja wyraźnie zarysowana w opowiadaniach pisarki ujaw-
nia się nie tylko na poziomie emocjonalnym, lecz ma też swój materialny 
odpowiednik: granicę, którą stanowiła Sekwana, rozdzielająca świat przyby-
szów i autochtonów. Taka myśl została wprost wyartykułowana zarówno 
w przytoczonym wyżej wyimku z opowiadania Контр, jak też w utworze 
Городок. Natomiast narratorkę opowiadania Башня rozdźwięk ten skłania do 
konstatacji o nieprzystawalności rosyjskiego pierwiastka narodowego do fran-
cuskich realiów, o niemożności pogodzenia obcych żywiołów etnicznych. 
Impulsem do takich spostrzeżeń jest widok symbolu Paryża: „Эйфелева 
башня! Или ты сказка, или нас кто-то выдумал... а нам с тобой вместе на 
свете жить – уж больно диковинно!..19”. 

Wszystko to powoduje, że emigranci utożsamiają swoje życie na obczyźnie 
z życiem pozagrobowym. Uważają, że ich dawny byt umarł, a wraz z nim oni 
sami, zaś wszelkie podejmowane przez nich wysiłki w pozbawionej celów i per-

 
17  Тэффи, Башня, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 151. 
18  И.А. Бунин, Воспоминания. Дневник 1917-1918 гг. Дневники 1881-1953 гг., [w:] idem, 

Полное собрание сочинений в XIII томах, т. 9, Москва 2006, s. 312. 
19  Тэффи, Башня…, s. 153. 
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spektyw rzeczywistości są po prostu rezultatem oddziaływania siły bezwład-
ności: „Да – едим, одеваемся, покупаем, дергаем лапками, как мертвые 
лягушки, через которых пропускают гальванический ток”20. 

Nie należy także zapominać, że Teffi utrwalając w swej twórczości tragicz-
ny los, jaki stał się udziałem bezliku Rosjan, nie pomija milczeniem przywar 
swoich rodaków. Podkreślana nierzadko przez pisarkę skłonność emigrantów 
do trzymania się razem, jest zarazem źródłem niezdrowej atmosfery i braku 
zaufania. Z wyraźną przyjemnością wszyscy wszystkich inwigilują, posądzają 
o szpiegostwo na rzecz bolszewików lub Białej Gwardii, czy też nazywają 
złodziejami. Czerpią ponadto przyjemność z cudzego nieszczęścia, nie szanują 
narodowych bohaterów i wybitnych osobistości. Takie wątki pojawiają się 
między innymi w opowiadaniach Свои и чужие (1920), Контр, Сырье oraz 
Ке фер, którego narrator tak ocenia środowisko rosyjskich uchodźców: 

 
Живем мы, так называемые ле рюссы, самой странной, на другие не похожей 
жизнью. Держимся вместе не взаимопритяжением, как, например, планетная 
система, а – вопреки законам физическим – взаимоотталкиванием. 

Каждый ле рюсс ненавидит всех остальных столь же определенно, 
сколь все остальные ненавидят его. 

Настроение это вызвало некоторые новообразования в русской речи. 
Так, например, вошла в обиход частица «вор», которую ставят перед именем 
каждого ле рюсса: 

Вор-Акименко, вор-Петров, вор-Савельев21. 
 

W opowiadaniach Teffi ze zbiorku Рысь pojawiają się także migawki 
z niedawnej przeszłości. Rosyjskie realia z pierwszych lat panowania bolsze-
wików zostały przedstawione między innymi w utworach Вдвоем (1920) 
i Летчик (1920). Pierwszy z nich porusza uniwersalny problem człowieczej 
samotności. Ludzie zdani wyłącznie na siebie, nie mający rodziny i przyjaciół, 
z lęku przed całkowitym opuszczeniem zawierają niedorzeczne małżeństwa. 
Niekiedy zaś doskwierający im ból samotności zagłuszają przywiązaniem do 
jakiejkolwiek żywej istoty, która może podnieść na duchu: kota, a nawet 
muchy. Opowiadanie to przynosi jednak także bardziej mroczne obrazy tamtych 
dni: 

 

 
20  Тэффи, Сырье..., s. 169. 
21  Тэффи, «Ке фер?»…, s. 180. 
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И тени какие-то вдоль стен маячат – мотнутся к черному, к трупу, и снова 
расходятся. А где-то совсем близко стреляют часто-часто. Растреливают, что 
ли. Они ведь это всегда на рассвете22. 

 
Natomiast w drugim utworze ciemne tony nasilają się. Teffi przedstawia 

historię pilota, który został postawiony w sytuacji, z której nie ma dobrego 
wyjścia. Musi on bowiem wybierać pomiędzy obowiązkami rodzinnymi a pań- 
stwowymi. Nierozstrzygalny konflikt wartości skazuje go na postępowanie pro- 
wadzące do nieuniknionej klęski. Grisza Pietrow dostaje rozkaz zbombar- 
dowania rodzinnego miasta, czym przyczyni się do śmierci matki oraz żony 
i dzieci. Jeśli tego nie zrobi, bolszewicy i tak ich zabiją, dlatego też Pietrow 
decyduje się na lot samobójczy. Tragizm losów bohatera udobitnia wypowiedź 
jego matki, której wraz z resztą rodziny udało się uciec do Bułgarii: 

 
Бежим, бывало, а над нами аэроплан ихний гудит. Господи, думаю, хоть бы 
детей-то пощадили. Летчик свалился у нас за лесом, недалеко. Все бегали 
смотреть. Обгорел так, что и лица не различить. А мне и не жалко было. 
Собаке собачья смерть!23 

 
Warto jeszcze zauważyć, że na emigracji Teffi nadal prześladował problem 

niezrozumienia jej intencji przez czytelników, o czym możemy się przekonać 
po lekturze opowiadania Как быть (1920). Pisarka odnotowuje bowiem, że 
wszyscy bardzo chętnie udzielali jej tzw. „dobrych” rad na temat problematyki 
i stylu, nie zostawiając miejsca na twórczą niezależność. Jedni zarzucali jej, że 
miast pisać „ku pokrzepieniu serc” wyłącznie łatwe w odbiorze opowiadania 
humorystyczne, nasyca utwory poważnymi, przygnębiającymi nutami. 

 
Зачем вы берете такие печальные темы, когда так грустно, так тяжело живется! 
Печатное слово должно поставить себе задачей подбодрить нас, дать нам хоть 
минутку веселого, здорового смеха, отвлечь от кошмара действительности. Смех 
озонирует душу, убивает в ней разъедающие бациллы уныния и отчаяния, 
а потому – прямо необходим в наши скорбные дни24. 

 
Inni natomiast mieli jej za złe obecność w jej twórczości elementu 

komicznego: 

 
22  Тэффи, Вдвоем, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 170. 
23  Тэффи, Летчик, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 161. 
24  Тэффи, Как быть?, [w:] eadem, Ностальгия..., s. 178. 
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– Так вот, уж вы меня простите, но вы меня прямо удивляете – как можете 
вы смеяться в тот самый момент, когда наша родина страдает? Вы 
высмеиваете спекулятов в то время, когда наши родные поля и нивы 
заливаются братской кровью. Вы меня простите, но смех, а тем паче 
насмешка сейчас неуместны, прямо скажу – бестактны25. 

 
Nasze rozważania na temat obecności pierwiastka tragicznego w opowia-

daniach Teffi początku lat 20., w których pisarka ukazuje ludzkie dramaty, bę-
dące pokłosiem kataklizmu, który spustoszył Rosję zmieniając jej oblicze z car-
skiej na radziecką, zakończymy adekwatną konstatacją Władysława Tatarkie-
wicza. Polski estetyk i etyk wyraża bowiem następującą opinię: 

 
W życiu los układa się niekiedy równie tragicznie, jak na scenie Edypowi czy 
Fedrze. Mówimy o rzeczywistych ludziach, że znaleźli się w położeniu tra-
gicznym. Temu, kto zapyta, co to znaczy, można odpowiedzieć: ludzie ci znaleźli 
się w położeniu, z którego nie ma wyjścia. Ściślej: z którego nie ma dobrego 
wyjścia. To jest właśnie położenie tragiczne26. 
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ELEMENTS OF TRAGISM IN THE EARLY 1920s SHORT STORIES  

BY NADEZHDA TREFFI 
 

Summary 
 
Nadezhda Teffi built her reputation as the author of widely read humoresques. 

With time, however, laughter and satire present in her stories began to show a different 
dimension of the text – tragism. Such perception of reality intensified in the early 
1920s, when the object of her accurate observations became Russian emigrants. Teffi 
exposes difficult or even desperate situation in which her countrymen found themselves 
fighting abroad to survive. The writer emphasises the accompanying sense of alienation, 
inadequacy, loneliness, longing for the homeland and at the same time she highlights 
their weaknesses and ridiculousnesses. A great dose of humor, with which Teffi’s 
emigration stories are saturated, not only does not deprive them of tragic overtones but 
actually strengthens them. 
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