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Powieść bez tytułu Józefa Ignacego Kraszewskiego
jako „powieść uniwersytecka”

Teraz miałem jechać do uniwersytetu. Zdawało mi się, żem był poważ-
nym człowiekiem; ręka napierała się pióra, które później tylu mi wytrącić
chciało i teraz jeszcze usiłują. Głowa paliła się nadziejami przyszłości,
nigdy się nie mającymi ziścić1.

W badaniach nad polskim wiekiem XIX rola uniwersytetu i tradycji
uniwersyteckiej to zagadnienie wciąż zajmujące pozycję drugiego lub dal-
szego rzędu w stosunku do narodowej historii osiągnięć polskiego ducha,
syntetyzującej lepiej lub gorzej zbiorowe doświadczenia w sferze kultury,
języka, religii i obyczaju. W różnych konceptualizacjach ojczystych dzie-
jów po roku 1795 wielokrotnie zakładano ponadzaborową jedność Pola-
ków, poszukiwano na wyobrażonej mapie Rzeczypospolitej miejsc, z któ-
rych rozprzestrzeniały się na cały kraj zarody przyszłego niepodległego
bytu. Znaczącym mankamentem podobnych ujęć wydaje się właśnie owa
generalizująca i upraszczająca perspektywa, w której giną narracje z ga-
tunku mikrohistorii, zakotwiczone w indywidualnej opowieści świadka
i uczestnika, a zarazem mocno osadzone w realiach małych społeczności,
w środowisku życia zwykłych mieszkańców, bywalców oraz przybyszów
z zewnątrz2.

Krótkotrwały okres splendoru wileńskiej Alma Mater przed ro-
kiem 1830, bo o niej tu przede wszystkim mowa, poprzedzający ostateczną
likwidację uczelni i zepchnięcie Wilna do roli prowincjonalnej mieściny,

1 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 167.
2 O wileńskich mikrohistoriach zob. wstęp do: Wilnianie. Żywoty siedemnastowieczne,

oprac., wstępem i komentarzami opatrzył D. Frick, Warszawa 2008. Powołuję się na tę
antologię w szkicu Tumult wileński A. D. 1639. Wokół powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego
„Kościół Świętomichalski w Wilnie”, w: Georomantyzm. Literatura – miejsce – środowisko, E. Dą-
browicz, M. Lul, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, red., Białystok 2015.
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doczekał się wprawdzie całkiem sporej liczby publikacji o różnym cha-
rakterze (od edycji wspomnień i materiałów źródłowych, przez galerie
portretów biograficznych aż po próby monograficznego ujęcia etapów roz-
woju i stopniowego wygaszania instytucji oraz zestawienia bio-bibliogra-
ficzne, w których okres świetności i upadku Uniwersytetu prezentowany
jest w ciągu chronologicznym od czasów fundacji Stefana Batorego). Jed-
nak życie akademickie, towarzyszące mu rytuały, zwyczaje, jego miejskość,
oddziaływanie na otoczenie, czyli to wszystko, co składało się na swoistą
codzienną kronikę wydarzeń, z trudem wychodzi poza obręb inwentary-
zowania bądź dokumentowania rozproszonych śladów, surowych mate-
riałów, nierzadko pozostających w rękopisach, uwięzionych w zagranicz-
nych archiwach, aczkolwiek bez tych prac przygotowawczych, mających
na celu źródłowe opracowanie tekstów, nie dałoby się uprawiać nauko-
wej refleksji3. Inną kategorię świadectw stanowią dzieła literackie podej-
mujące tematykę uniwersytecką, a wśród nich autobiograficzna powieść
Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1854 roku, którą można by zakwalifiko-
wać do osobnego gatunku utworów, licznie reprezentowanego wprawdzie
dopiero w XX wieku, i to zwłaszcza w anglosaskim kręgu kulturowym –
mowa o academic novel bądź university fiction.

Powieść bez tytułu, o którą tu chodzi, wyszła spod pióra znanego pi-
sarza, nie pierwszy już raz w swojej twórczości reaktywującego pamięć
lat uniwersyteckich. Ze względów osobistych, pod wpływem swoistej au-
tocenzury, autor pominął wiele istotnych wątków nurtujących jego ró-
wieśników i towarzyszy studiów. Mimo to jednak ogłaszając, najpierw
w „Gazecie Warszawskiej”, kolejne odcinki swojej wileńskiej powieści4,
zdecydował się przedstawić szerszemu gronu czytelników swego rodzaju
plątaninę indywidualnych losów, na poły prawdziwych, na poły zmy-
ślonych, ale udatnie zestrojonych z mikroświatem miasta, z kolorytem
jego mieszkańców oraz ich domów sąsiadujących z murami Uniwersytetu
i osobliwą topografią historycznego Wilna – pogorzeliska i rumowiska
minionych epok. Co ciekawe, środowiskowe walory utworu, nadające mu
wartość życiowego realizmu, znalazły swój adekwatny wyraz w uprawia-
nej przez Kraszewskiego „zakulisowej historii literatury” (t. 4, s. 190)5,
w myśl założenia, że w niej właśnie, jak w zwierciadle przechadzają-

3 Do najważniejszych prac z tego zakresu, podbudowanych solidnymi studiami źródło-
wymi, należy monografia D. Beauvois, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego
1803–1832, Wrocław 2012.

4 „Gazeta Warszawska” 1854, nry 76–201 (z przerwami). Wydanie osobne: Wilno 1855.
5 Powieść bez tytułu cytuję według wydania: Kraków 1974. Lokalizację cytatów podaję

w tekście głównym, w nawiasie.
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cym się po gościńcu, ogniskują się rozproszone ślady codziennego życia
miejskiej społeczności6. Losy literatów, ich przygodne kontakty towarzy-
skie, interakcje na płaszczyźnie zawodowej, utarczki z wydawcami, księ-
garzami, wreszcie z opiniotwórczą krytyką, wahania kariery i awantury
miłosne – to wszystko nie mogło pomieścić się we wnętrzach sal wy-
kładowych, tym bardziej że przemilczane w powieści podziemne roboty
i przygotowania do insurekcji zapowiadały katastrofę uczelni i rozpro-
szenie jej niedoszłych absolwentów po różnych gościńcach życia, z dala
od uniwersyteckich murów. Epoka, o której pisze Kraszewski, niezależnie
od partykularnych różnic dzielących poszczególne stany społeczne i my-
ślące bądź bezmyślne indywidua, poczęła się pod auspicjami młodzień-
czego idealizmu spod znaku poezji Mickiewicza i jego naśladowców, tra-
dycji w Wilnie wszechobecnej, zapisanej w żywej tkance miasta, znajomej
jego mieszkańcom, tutejszej, domowej. Tutaj właśnie, literatura, włączona
do sieci lokalnych „wpływów i zetknień”, wytwarzająca miejscowe mody
i konwersacyjne scenariusze spotkań familijnych, odgrywała rolę miejskiej
agory, mimo że instytucjonalna i oficjalna działalność na tym polu, w nor-
malnych warunkach wspierana przez uczelnię jako kuźnię młodych ta-
lentów, w dobie funkcjonowania Imperatorskiego Uniwersytetu podlegała
drastycznym ograniczeniom.

Kult młodości najsilniej zaznaczył się, jak za czasów Mickiewicza,
poza okowami szkolnej dyscypliny, w czasie wolnym od zajęć obowiąz-
kowych. Powszechne były na Wydziale Literackim rojenia o autorstwie,
przechodzące najczęściej w twórczość grafomańską i nieudolne tłumacze-
nia modnych pisarzy zagranicznych7. Staraniem profesora Hipolita Klima-
szewskiego w Wilnie wydano „Noworocznik” z poezjami debiutantów8.
Ów start literacki tylu naraz współzawodników ubiegających się o uznanie
publiczności, odpowiadał potrzebom bieżącej chwili życia społecznego,

6 Rozwijam tu niektóre wątki mojego studium Za kulisami literatury – „Powieść bez tytułu”,
wchodzącego w skład monografii Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego,
Białystok 2016. Zob. także: E. Owczarz, Wileńska „Lalka” – „Powieść bez tytułu”, w: tejże,
Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku, Toruń 2009.

7 Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Pomiędzy klasycznością a romantycznością. Młodzi autorzy
Wilna, Krzemieńca i Lwowa wobec przemian w literaturze polskiej lat 1817–1828, Kraków 2009;
J. Kowal, „Talent (nie)wyższy nad mierność”. Kilka uwag o zjawisku wierszomanii na Litwie
w latach 1815–1830, „Prace Polonistyczne”, seria LXIX, 2014.

8 „Noworocznik Litewski na rok 1831”, wyd. H. Klimaszewski, Wilno 1830. Tytuł pu-
blikacji wskazywał na jej „gwiazdkowy”, świąteczny, a zarazem regionalny i domowy
charakter. Szczegółową charakterystykę tego typu wydawnictw w Europie i na ziemiach
polskich w XIX wieku zawiera wstęp Janiny Kamionki-Straszakowej do skomponowanego
w serii „Biblioteki Romantycznej” wyboru utworów Błękitny kwiat. Almanach romantycznej
poezji i prozy dla miłośników literatury na rok 1983, Kraków 1983.
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bowiem, jak pisze Kraszewski, „w tym czasie Wilno nie tylko czytało
wiele, ale się zajmowało silnie każdym nowo wychodzącym dziełem –
młodzi i starzy rozbierali, komentowali, krytykowali, trawestowali, szy-
dzili, ale w tym wszystkim, nawet w gwałtownej opozycji, były dowody
życia” (t. 4, s. 161). Na ogół owa sztubacka atmosfera pisania, czytania
i rozprawiania o wszystkim, co wpadło młodym w ręce, w kawiarni, na
stancji, w prywatnych domach i na ulicy, bezkonfliktowo współistniała
w Wilnie z szacunkiem dla profesorskich autorytetów, uosabiających po-
wagę teraźniejszej (oświeceniowej!) nauki i dorobku przeszłych pokoleń.

W opowieści Kraszewskiego ów napływ prowincjonalnego żywiołu
z różnych części Wileńskiego Okręgu Naukowego zapoczątkował natu-
ralny, spontaniczny proces wtapiania się świeżo immatrykulowanych aka-
demików w lokalną społeczność, spotęgowanie jej sił witalnych, mieszanie
się indywidualności jak w chemicznym laboratorium.

Zetknięcie się tylu młodości z sobą, jak skupienie w jedno ściśnięte ognisko
promieni słonecznych, musiało wyrodzić stan całkiem nowy i niezwyczajny
w innych życia warunkach. Z drugiej strony, nic nie przeważało, nie po-
skramiało go, bo nauczyciele nawet, i co się tylko z tym młodym ludem
stykało, porwane wirem niepohamowanym, zamiast go uśmierzać, pędem
jego schwycone leciało na głębiny. Każdy jednak charakter, każda osobistość
odrębna, występowała tu jak w wielkiej chemicznej mięszaninie różnorodne
ciała, wedle natury swej zestosunkowując się z drugimi. (t. 1, s. 62)

Powyższy opis można odczytać jako moment inicjalny powieściowej
narracji o czasach uniwersyteckich. Apoteoza młodości czyni z wileń-
skiej uczelni miejsce symbolicznego wtajemniczenia, świeżego powiewu,
święta życia9, choć zarazem niezwykła dynamika i żywiołowość tego, na-
zwijmy to, socjologicznego eksperymentu, raczej nie rokowała jego dłu-
giego trwania w lokalnym środowisku. Mało tego, podejmowane przez
głównego bohatera szczegółowe obserwacje indywiduów z Wydziału
Literackiego zdawały się nieraz przeczyć zasadzie wiecznej młodości,
a chłodne kalkulacje na przyszłość kilku zarozumiałych głów typu Ba-
zylewicza zapowiadały raczej starczą zapobiegliwość o własny los tych,
którzy sposobili się do stanu nauczycielskiego.

Kraszewskiego interesowały w Powieści bez tytułu punkty graniczne
biografii każdego akademika. Czytając utwór, czytelnik może odnieść wra-
żenie, że wszystko, co związane w nim z życiem uniwersyteckim, w sensie

9 Wśród wartości założycielskich romantyzmu znalazła się „kultura młodości, jak rów-
nież kult grupy młodzieńczej, potraktowanej jako miejsce osiągania samoświadomości,
a także jako sposób przeciwstawienia się obcemu i wrogiemu światu” (M. Janion, Gorączka
romantyczna, Warszawa 1975, s. 118.)
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ścisłym z nauką i studiowaniem niewiele ma wspólnego, co wcale nie musi
oznaczać niechęci do nauki, natomiast to, co biograficznie najistotniejsze,
toczy się w nieubłaganym rytmie powitań i pożegnań, dalekim od spokoj-
nej egzystencji adepta wkraczającego w arkana wiedzy. Wyjazdy i powroty
wyznaczają zmienne koleje losu początkującego poety Stanisława Szar-
skiego. Z kolei w wymiarze wspólnotowego doświadczenia symbolicz-
nej wartości nabierają pożegnalne rytuały absolwentów, opuszczających
swoją Alma Mater raz na zawsze. Podczas wystawnej uczty, finansowanej
z kieszeni najbogatszych, młodzież razem ze swoimi profesorami fetowała
szczęśliwą finis akademickiej przygody. Seria toastów, zgodnie ze staro-
polskim zwyczajem, wieńczyła biesiadną ceremonię rozstania, zawierała
wotum wdzięczności, dedykowane po kolei: mistrzom nauczycielskiego
rzemiosła, „czci nauki”, „uczuciom młodzieńczym”, „szkolnej przyjaźni”,
ulicom, murom i mieszkańcom poczciwego Wilna. Wszystkie te zawołania
poety Szarskiego, mianowanego spontanicznie głównym mówcą uroczy-
stości, zakreślały w ustalonym porządku kręgi uniwersyteckiej pamięci –
cały mikrokosmos przyszłych wspomnień 10. Z takim wyposażeniem mło-
dzi beneficjenci wileńskiej wszechnicy puszczali się w świat.

– A szósty toast rozstania – zawołał rozogniony poeta – toast żałoby – toast
zakrytemu jutru – które stoi na progu tej sali, obwieszone ciemnościami. Deo
ignoto doli naszej!

Te słowa wymówił z takim uczuciem głębokiego smutku, z taką jakąś
przerażającą siłą, że wszyscy zdrętwieli, a niejedno oko zwróciło się ku
drzwiom, jakby istotnie na progu okazać się miało widmo czarne. (t. 2, s. 242)

Pożegnanie z Uniwersytetem w kompozycji Powieści bez tytułu stanowi
środkowy punkt narracyjnej opowieści, poświęconej życiowej peregrynacji
Szarskiego i jego rówieśników. Przekroczenie progu nowego życia, mimo
dźwięczącej w poprzednich toastach pogodnej nuty, ma w sobie coś z me-
lancholijnego spojrzenia w odludną, zimną dal, wiąże się z utratą oparcia
w praktykowaniu studenckiej wspólnoty życia, nawet jeśli ta wspólnota
istniała na prawach młodzieńczej idealizacji zbiorowych przeżyć. „Ciem-
ności”, wywołane niejako ostatnim toastem na progu biesiadnej sali, wy-
twarzają sugestię złowrogiego świata, a może również w planie „zama-

10 Por. o innej powieści Kraszewskiego szkic E. Owczarz Między dokonanym a możliwym –
„Metamorfozy”, w: tejże, Nieosiągalna całość... Badaczka pisze: „W utworze o nieuchronnych
i zobrazowanych przemianach ludzi, miejsc, ideałów kategoriami najważniejszymi i jakoś
mistycznie tożsamymi i trwałymi są: młodość – uniwersytet – Wilno. Traktować je chyba
należy jako przejściowe objawienie platońskich idei, których czas nie może dotknąć w ich
istotności, co najwyżej w zewnętrznych pojawach” (s. 137).
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skowanych” treści autobiograficznych Kraszewskiego są sposobem prze-
milczenia traumy aresztowania i przedinsurekcyjnego wrzenia umysłów11.
Z tego względu akademicki rytuał pożegnania w Powieści bez tytułu wy-
daje mi się symbolicznym zamknięciem jakże krótkiego epizodu rozpo-
czętych dopiero co studiów na Wydziale Literackim, przerwanych gwał-
townie i bezpowrotnie w roku 1830. „Bezimienna” książka w pewnej
mierze przenosi więc sens niewypowiedzianych do końca „progowych”
doświadczeń autora na poziom pamięci uporządkowanej (zastąpionej?)
przez rytuał.

Zakrawa to może na paradoks, że wileński Uniwersytet w utworze
Kraszewskiego prawie nie występuje fizycznie jako przestrzeń wykła-
dowa, miejsce kontaktów studentów z nauczycielami, regulowanych we-
wnętrznymi regulaminami instytucji. Uwaga narratora przesuwa się ku
miejskiemu otoczeniu uczelni albo ku peryferiom miasta (Łotoczek, An-
tokol), natomiast tematów do rozmów młodzieży akademickiej dostarcza
często folklor środowiskowy (kawiarniane deklamacje Krysztalewicza), tu-
dzież kronika brukowa ulicy (romans poety Szarskiego z Żydówką). In-
telektualne inspiracje wyniesione z sal wykładowych, a zapewne żywa
wciąż, choć przemilczana pamięć filomackich spotkań samokształcenio-
wych służą bardziej za tło dziejących się wydarzeń „zakulisowej historii
literatury”. Kraszewski, powołując w powieści do istnienia fikcyjną po-
stać literata – człowieka sumienia i obywatelskiej misji, podporządkował
narrację i fabułę metakrytycznej refleksji nad kulturotwórczą rolą uniwer-
syteckich ideałów wyrosłych – dodajmy, na glebie oświeceniowego uty-
litaryzmu, zaś sam spór romantyków z klasykami autor i jego bohater
traktowali z pewną dezywolturą jako zamknięty, przebrzmiały epizod.

Z ducha XVIII wieku wyrasta również relacja mistrz – uczeń, pełna
szacunku dla spuścizny minionych wieków, choć także nasycona sil-
nie wątkami romantycznej wiary w duchowe oddziaływanie autorytetu.
Warto podkreślić, że więź Szarskiego z autorytetami kształtuje się od
czasów jego edukacji w Świsłoczy, w promieniu oddziaływań wileńskiej
wszechnicy, a kolegów ze szkolnej ławy spotyka Szarski na wspólnej dro-
dze do Wilna w celu podjęcia studiów12. Znajome twarze, podobne uczu-
cia, wiara w sens dalszego kształcenia mimo nędzy materialnej dawały,
przynajmniej na pewien czas, iluzję demokratycznej wspólnoty. Styl ży-

11 O mało znanych faktach w biografii autora Powieści bez tytułu zob. J. Kajtoch, Spadko-
biercy Filomatów. (Aresztowanie Kraszewskiego w roku 1830), „Ruch Literacki” 1960, z. 3.

12 Zob. Z życia młodzieży gimnazjalnej w Świsłoczy i uniwersyteckiej w Wilnie (1819/1820 –
1829/1830). Fragment pamiętnika Adama Bućkiewicza, oprac. E. H. Nieciowa, „Rocznik Biblio-
teki PAN w Krakowie” 1977, R. XXIII.
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cia wileńskich akademików w czasach Kraszewskiego poprzedzających
bezpośrednio likwidację uczelni przez władze carskie, wytwarzał w sta-
rym grodzie Giedymina swoistą kulturę uczestnictwa, wciągając w or-
bitę swojego oddziaływania coraz szersze kręgi mieszkańców. Wartość
tego zapewne wyidealizowanego portretu zbiorowego, na którym każdy
mógł rozpoznać siebie, potwierdził w latach 50. wyjątkowo żywy rezonans
wywołany w Wilnie ukazującą się w „Gazecie Warszawskiej” powieścią
Kraszewskiego. Rezonans ów wpisywał się poniekąd w nurt wspomnień
przywracających pamięć miasta z uniwersytecką przeszłością.

Do najważniejszych atutów Powieści bez tytułu, decydujących o jej po-
pularności wśród wilnian, należało widzenie miasta i jego mieszkańców
z perspektywy akademika – przybysza z prowincji. Dla wiejskiego chło-
paka, o wrażliwości estetycznej i moralnej ukształtowanej z jednej strony
przez wiersze Kazimierza Brodzińskiego, a z drugiej, przez nakaz ślepego
posłuszeństwa woli despotycznego ojca, strażnika szlacheckiego gniazda,
jego patriarchalnych obyczajów i ekonomicznych interesów – każdorazowe
przekroczenie rogatek miasta wiązało się z koniecznością nowej metamor-
fozy, przybrania innej roli, i to nie tylko w sferze społecznych kontaktów,
ale również w zwierciadlanym odbiciu własnej, marzycielskiej jaźni. Swój
prowincjonalizm, a więc zamiłowanie do kontemplacji rustykalnej natury,
piętno temperamentu tkliwego poety, utrwalone w szkolnym przezwi-
sku Piwonia – ten wizerunkowy potencjał został dodatkowo wzmocniony
wileńskim debiutem poetyckim, elegią Pożegnanie z domem, która otwo-
rzyła Szarskiemu drzwi wielu wileńskich mieszkań. Przekroczenie pro-
gów cudzej prywatności przez osobę, której autobiograficzne rymy wy-
drukowano właśnie w „Noworoczniku” wileńskiego profesora literatury,
stanowiło zapewne dla nowicjusza ważne ogniwo w procesie miejskiej
socjalizacji. Druk w zbiorowej, wyselekcjonowanej edycji, potwierdzonej
stemplem naukowego (na ówczesną miarę) autorytetu, wreszcie konwer-
sacyjny rytuał wejścia poety w społeczny obieg (deklamacje jego wierszy
w obecności słuchaczy, rozmowy literackie w czasie towarzyskich spo-
tkań) – wzbogacały wizerunek Stanisława Szarskiego o nowe rysy przy-
należności do miejskiego świata. Proces uspołecznienia poety zataczał za-
tem koncentryczne kręgi wokół centralnego punktu, jakim stał się patro-
nat uczelni formującej pracowników umysłowych do służby w społeczeń-
stwie w obrębie Wileńskiego Okręgu Naukowego. Mundur akademicki,
„nigdy nie splamiony niczym” (t. 1, s. 112) starczył za rekomendację stu-
diującej młodzieży w najlepszych domach. Co ciekawe, niedobory ów-
czesnej rodzącej się dopiero inteligencji wileńskiej w zakresie jej realnego
oddziaływania na życie umysłowe miasta (probierzem było tu polskie czy-
telnictwo), sprzyjały zachowaniu mieszanego charakteru struktury „wza-
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jemnych wpływów i zetknień”. Złośliwe powiedzenie krytyka Iglickiego
„Na bezrybiu i rak ryba” w sposób nieco przewrotny potwierdzało miej-
sko-wiejski, w pewnym sensie pograniczny status Wilna jako stolicy kul-
turalnej ziem litewsko-ruskich. Paradoksalnie więc modernizowanie świa-
domości młodego pokolenia, urodzonego na peryferiach „oświeconego”
grodu (czytaj: Uniwersytetu i jego późniejszej legendy), łączyło się z aurą
prowincjonalnego zaplecza studentów zasilających żywioł miejski. Aura
ta niemal od zawsze wkraczała w życie intelektualnego „centrum”, tak
jak „stołeczne” Wilno roztaczało pedagogiczną opiekę nad szkolnictwem
średniego i niższego szczebla rozległego regionu.

Wileński regionalizm wcale nie ubliżał uniwersyteckiej autoprezenta-
cji miasta. Działo się raczej odwrotnie: peryferyjne mikroświaty poetyc-
kie mogły nabrać innej jakości w sąsiedzkiej koegzystencji na drukowa-
nych szpaltach „Noworocznika” Hipolita Klimaszewskiego, wszak druk
uważa się za wytwór miejskiej kultury pisma. Kolportowane i przeka-
zywane z ust do ust treści, idee, motywy trafiały do różnych środowisk
miejskich, zaspokajając przy okazji nowinkarsko usposobione gusta czy-
telnicze, nieraz sprzeczne z ich konserwatywnym fasonem ideologicznym
(parafiańszczyzna). Drukarnie, arystokratyczne salony, domy mieszczań-
skie, a nawet żydowskie kamienice powiązane były niewidzialnymi wię-
zami plotki, insynuacji, propagandy rozgłaszającej sukcesy i porażki ludzi
pióra.

Weźmy dla przykładu opisaną w powieści serię towarzyskich spo-
tkań w domu państwa Ciemięgów z poetą Szarskim i krytykiem Iglickim
w rolach głównych protagonistów. Wiele razy przyszło młodemu walczyć
ze wstydem i chorobliwą nieśmiałością na widok własnych drukowanych
poezji, rzuconych na stoliku i czytanych na głos przez kogoś z zebranych.
Pierwszy tom „Noworocznika” zostawił pani Ciemiężynej profesor Klima-
szewski, stwarzając rozmyślnie przedpole do występu „na żywo” swojego
adepta. Szarski, wprowadzony na tę familijną „scenę” przez swojego przy-
jaciela Szczerbę, od razu zyskał przychylność domowej, to jest żeńskiej
wyroczni, ponieważ wpisano go w gotowe ramki wydawniczego przed-
sięwzięcia, sygnowanego nazwiskiem reprezentującym wysoką społecznie
i naukowo rangę uniwersytetu.

– A! to „Noworocznik” pana Hipolita, który córkom moim daje literaturę!
– zawołała gospodyni. – Bardzo go lubię, porządny człowiek, talent wielki,
już kiedy krytykuje Trembeckiego! (t. 1, s. 115).

Renoma Klimaszewskiego wiązała się, jak widać, z klasycznym gu-
stem wileńskiego oświecenia, okresu największej świetności uczelni. Jed-
nak, literacki snobizm matki i wciągniętych w orbitę jej zainteresowań
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córek dopuszczał możliwość swobodnego przemieszczania się między
„klasycznością” a „romantycznością”, byle tylko nie spuszczać z oka cie-
kawego fenomenu, jaki pojawił się niespodziewanie w ich domu. Elegia
Szarskiego, deklamowana uroczyście przez Szczerbę z „Noworocznika”,
dosłownie wycisnęła łzy z oczu zasłuchanych domowników, choć nie od
razu zdradzono nazwisko jej autora.

Wróćmy do zapowiedzianego wyżej wątku: Szarski – Iglicki. Ten
drugi, jako stary zoil zdetronizowanego klasycyzmu mścił się wszędzie na
„poezji szpitalnej” młodych romantyków13. Spotkania Iglickiego z Szar-
skim na neutralnym gruncie, z Ciemięgami w tle, dawały sposobność
do zapuszczania na „prowincjonalnego” literata sieci uszczypliwych ko-
mentarzy, mających zniechęcić go do uprawiania rzemiosła, nie rokują-
cego żadnych widoków na przyszłość. Wobec drażniącego oporu ze strony
ofiary krytyk zmienił strategię i zaczął udzielać rad naiwnemu pisarzowi,
jak ma się urządzić w świecie, aby wyjść na swoim i osiągnąć mate-
rialny dobrobyt. W końcu arystarcha z gniewną zarozumiałością wystrzelił
do poety trywialnym aforyzmem-rymowanką:

Ciemno wszędzie, głupio wszędzie,
Nic nie było, nic nie będzie.

(t. 2, s. 213)

Nihilistyczny grymas, wyrażony w oratorskiej pozie krytyka-paso-
żyta, niezauważalnie celował także pośrednio w gospodarzy miejsca,
w którym doszło do konfrontacji starego z młodym. Nietęgie umysły Cie-
mięgów (satyryczna wymowa nazwiska jest nazbyt oczywista) stanowiły
żywą ilustrację tezy Iglickiego, że statystyczna większość czytelników to
kpy lub osły. Niemniej jednak, tutaj właśnie gościnne rytuały nowomiej-
skiego domu, snobującego się na polską literaturę, zapewniały Szarskiemu
możliwość zabrania głosu w sprawach istotnych dla jego pisarskiego po-
wołania, wyszydzana na oczach Ciemięgów prorocka godność słowa nie

13 Prototypem Iglickiego był szubrawca Ignacy Szydłowski. Interesujące pendant do fikcyj-
nego portretu krytyka z Powieści bez tytułu znaleźć można we wspomnieniu pośmiertnym
pióra Placyda Jankowskiego, uniwersyteckiego kolegi Kraszewskiego: „Niewyczerpane bo
miał skarby dowcipu i pamięci. Nikt pewnie nie znał tak dobrze Wilna i jego mieszkań-
ców. Nieraz z pozostałego ułamku muru lub wystającego w podmurowaniu kamienia, jak
drugi Cuvier, wskrzeszał on i opowiadał historią domów i całych ulic. Toteż przechadzka
z nim po mieście i ślicznych okolicach Wilna nad wyraz była zajmującą. A jakże umiał on
przedstawić czasy i ludzi byłego uniwersytetu, jak żywo i dokładnie przenosił w odleglej-
szą przeszłość!” ([P. Jankowski], Książeczka in 16mo, bez tytułu i nazwiska autora, Wilno 1854,
s. 89–105, cyt. s. 98.)
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pozwalała się tak łatwo zniszczyć. Niepozorny i nieco śmieszny salon sta-
wał się prowizorycznym wprawdzie, ale jednak – miejscem szlachetnego
oporu. Podobnie jak szpalty miejskich gazet albo wydawniczych recenzji.

Kameralny salon Ciemięgów zachowywał jeszcze decorum staroszla-
checkiego gniazda i dobrym samopoczuciem, kordialnym śmiechem swo-
jego gospodarza wyraźnie zdradzał swój niemiejski, prowincjonalny rodo-
wód. W przestrzeni uniwersyteckiego Wilna nie mogło jednak zabraknąć
innej, bardziej „nowoczesnej” formy intelektualnych spotkań, poświadcza-
jącej ambicje ludzi aspirujących do roli nowej elity. Możliwość autopro-
mocji tej nieformalnej grupie sytuacyjnej, skupionej wokół Bazylewicza,
zapewniać miał redagowany przez niego organ wydawniczy pod nieco
pretensjonalnym tytułem „Polihistor”. To prawda, że owo „towarzystwo
literacko-artystyczne” (t. IV, s. 218), satyrycznie przerysowane w powieści,
nie grzeszyło nadmiarem umysłowego wysiłku i raczej starało się zacho-
wać fason uczoności, pławiąc się w oparach „niemieckiej filozofii”. Fałszy-
wym aspiracjom naukowym zebranej w saloniku młodzieży, z jej zachod-
nioeuropejskim repertuarem pojęć i formułek, odpowiadała chorobliwa
chęć wyróżnienia się w społeczeństwie (tematem dyżurnym była tu kwe-
stia wzajemnych wpływów literatury i życia społecznego). Wprowadzony
na chwilę do tego światka Stanisław Szarski rzucił mu w twarz prawdziwe
wyzwanie: etos pracy i obowiązku jako sposób na zarządzanie własnym
talentem. Wydaje się więc, że narrator Kraszewskiego nie kwestionował
potencjału organizacyjnego, tkwiącego w fakcie założenia pisma o nazwie
„Polihistor”, lecz zwracał uwagę na trwonienie energii w samochwalczych
deklamacjach zamkniętego kółka. Gdyby bowiem połączyć sumienie i po-
czucie obywatelskiej misji Szarskiego z menedżerskimi zdolnościami jego
kolegi Bazylewicza, z owej spółki autorsko-wydawniczej wyszłaby może
niejedna dobra inicjatywa, rokująca nadzieje dla Wilna w przyszłości, już
po zamknięciu Uniwersytetu.

(Po-)uniwersyteckie Wilno w biografii Stanisława Szarskiego było za-
równo wschodem, jak i grobem jego literackich nadziei oraz młodzień-
czych aspiracji. Czy tak samo zapisało się w pamięci Kraszewskiego? Au-
tor Powieści bez tytułu, wyczulony na nieodwracalny bieg ludzkiego życia,
wielkich i małych historii, w przedmowach do jej pierwszego książkowego
wydania i późniejszej jubileuszowej reedycji, napomykał o nieuchronnym
anachronizmie obrazu tamtego czasu, ludzi i miasta, skąd udało mu się
cudem uciec z niewoli policyjnego nadzoru. Kraszewski opuścił Wilno
– prowincjonalne miasto zmarnowanych możliwości, jednak pozostawił
w nim, że się tak wyrażę, jako depozyt pamięci obu swoich fikcyjnych
bohaterów, powiązanych symbolicznymi więzami z lokalnym środowi-
skiem, w którym dane mu było jako młodemu pisarzowi wyrobić sobie
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różne znajomości. Jego biografia i pisarska kariera rozwijała się dalej poza
Wilnem, nie bez wysokich kosztów osobistych. Również z dala od daw-
nego uniwersyteckiego miasta publicystyczne zacięcie pisarza włączało
go w strumień bieżących wypadków. Przerwane studia uniemożliwiły mu
kontynuowanie intelektualnej przygody w zwyczajnym trybie nauki, egza-
minów i kontaktów z profesorami. Niemniej, z wileńskich, a może jeszcze
świsłockich znajomości przeniósł Kraszewski w przyszłość koresponden-
cyjną pamięć swoich młodych lat, a wraz z tą pamięcią przetworzony
częściowo w fikcję obraz literacko-naukowego inkubatora własnej twór-
czości, jakim był bez wątpienia Uniwersytet, dający debiutantowi dostęp
do periodyków, bibliotek, archiwów, czyli tego, co uformowało warsztat
pisarski Kraszewskiego oraz nauczyło pisać dla „powszechności”14.

Józef Ignacy Kraszewski’s Powieść bez tytułu
as “academic fiction”

Summary

The article draws attention to the values related to social environment
present in Kraszewski’s novel of 1854. Establishing Stanisław Szarski,
a writer and man of conscience and civic mission, as the protagonist
of the novel, Kraszewski subordinated the narration and plot to
a metacritical reflection on the cultural and social role of university
ideals. The novel’s most important assets, contributing to its popularity
among the Vilnius residents, included seeing the city and its inhabitants
from the perspective of a university student – a newcomer from
the Lithuanian province, as well as the representation of the life of
academic youth, with its rituals and spontaneous behaviours, going far
beyond the school walls. An important aspect discussed in the article
is the autobiographical dimension of the Untitled Novel (Powieść bez
tytułu). The outbreak of the uprising and the closure of the university
interrupted Kraszewski’s studies and made it impossible for him to
continue education in the usual way. However, the university experience
prepared him to write for a wide audience and created a need to actively
participate in the public life of local communities.

14 O wadze akademickiej wspólnoty i rozbudzonych w Wilnie pasji pisarza świadczą
jego późniejsze aspiracje, przypomniane w książce Henryka Barycza Józef Ignacy Kraszewski
czterokrotny kandydat do katedry uniwersyteckiej, Kraków 1979.


