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Stowo wstepne

Mogtoby si¢ zdawac, ze PRL legl w gruzach juz dawno — dorosto
wszak pokolenie, ktore go bezposrednio nie doswiadczyto. Mozna by
si¢ tez spodziewac, ze odstep dwudziestu 1 wiecej lat pozwala spojrzec
na przesztos¢ w sposob bardziej niz w minionych latach wywazony,
mniej emocjonalny czy interesowny. Zwlaszcza, ze powstata niematych
rozmiarow literatura naukowa odnoszaca si¢ do PRL-owskich realiow
1 wytworow, uznajaca rok 1989 za mocng cezur¢ — granice epok. Natu-
ralny uptyw czasu nie sprawia jednak, ze zjawiska minione trafiajg tym
samym do biura rzeczy zapomnianych. Wciaz przeciez trwaja w najlep-
sze rozliczenia z PRL-owskg przesztoscig. W domenie publicznej nadal
wraca watek ich niedopetnienia. Co wigcej, zmagajace si¢ dzis§ ze sobg
strony politycznego sporu uzywaja PRL-u do wzajemnej dyskredytacji.
Jednych ma obcigzac to, ze w 1989 roku weszli w porozumienie z komu-
nistami, drugich, ze fundujg nam powro6t do ,,demokracji” w stylu PRL-
-owskim. Zdarzajg si¢ tez naglo$nione medialnie dyskusje o ambicjach
intelektualnych, w ktorych PRL odgrywa wazng role, np. w zwigzku
z wieloaspektowo traktowanym zagadnieniem modernizacji'. Krotko
mowiac, badacz zagladajacy w PRL-owskie rewiry naraza si¢ na daleko
posuni¢tg zaleznos¢ od chwili biezacej, wcale nietatwo przychodzi mu
uzyskanie 1 utrzymanie bezstronnosci, jaka skadinagd winna cechowac
rekonstrukcje historyczng.

' Mysle o ksigzce Adama Leszczynskiego Skok w nowoczesnosé. Polityka wzrostu w krajach
peryferyinych 1943-1980, Warszawa 2013 czy o Andrzeja Ledera Przesnionej rewolucii.
Cwiczeniach z logiki historycznej, Warszawa 2014.
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Co do mnie, z miejsca acz bez entuzjazmu godze si¢ na obydwa te
ograniczenia. Mato tego, ujawniam jeszcze jedno, wynikajace z moich
osobistych, lecz nie jednostkowych, doswiadczen.

Ksiazke, ktorg czytelnikom oferuje, pisatam najpierw dla siebie samej,
czyli dla kogos$, kto sporo lat w PRL-u przezyl, kto si¢ w nim wyedukowat,
ale kto niedtugo potem musiat odnajdywac si¢ w swiecie migdzyludzkim,
ktory przynajmniej deklaratywnie z PRL-em nie chciat mie¢ nic wspolne-
go. Jestem kims, dla kogo czasy PRL sg czyms$ wigcej niz wspomnieniem
dziecinstwa, bo rowniez okresem wchodzenia w dorostos¢, edukacji uni-
wersyteckiej 1 poczatkow pracy zawodowej na wyzszej uczelni. Spogladam
na te¢ epoke¢ jako na czas m.in. niedoboru wielozrodtowych informacji,
trudnosci z dostepem — takze ze wzgleddéw finansowych — do cennych
ksigzek, o ktorych z innych lektur wiedziato sig, Ze istnieja 1 do takich,
ktorych istnienia nawet si¢ nie podejrzewato (mimo nawet drugiego obiegu
czy tez, rzadziej, kontaktow prywatnych). W humanistyce pracowato si¢
w zgrzebnych realiach zakldcanego kontaktu z rodzimym dziedzictwem
kulturowym 1 daleko posuni¢tej izolacji od bogatego problemowo oraz
metodologicznie dorobku humanistyki zachodniej?. Wszystko to dawato si¢
we znaki dotkliwiej w prowincjonalnym miasteczku czy nawet w srednie;j
wielkosci miescie wojewodzkim (cho¢by w Biatymstoku) niz w stolicy czy
wiekszych aglomeracjach miejskich. Z deficytami, o ktorych mowa, rzecz
jasna wigze si¢ nieodtgczne od dziejéw PRL-u funkcjonowanie cenzury
prewencyjnej.

Moim wstepnym zalozeniem jest wtasnie uznanie
cenzury za elementarny, fundamentalny, niezby-
walny element PRL-u jako uniwersum kulturowego.

Zagadnienie to — uwazam — nalezy bra¢ pod uwagg, bez wzgledu na
to, jakie kwestie szczegotowe dotyczace Polski Ludowej chciatoby sie
omawiaé, od gospodarki po kulture®. Nie da si¢ nie zauwazy¢, ze badania

2 O niedoborze jako statym atrybucie gospodarki komunistycznej pisat wegierski ekonomista

Janos Kornai (Economics of Shortage 1980, przekt. polski, pod niezbyt precyzyjnym tytutem:
Niedobor w gospodarce, Warszawa 1985). O gospodarce niedoboru pisali tez polscy historycy.
W. Roszkowski, Gospodarka. Wzrost i upadek systemu nakazowo-rozdzielczego, Warszawa
2008; J. Kalinski, Gospodarka w PRL, Warszawa 2012.

Zakres cenzurowania tematyki gospodarczej sprawiat, ze z publikacji dostepnych w oficjalnym
obiegu nie mozna si¢ byto dowiedzie¢ zgota niczego z tej dziedziny, zeby nie utatwia¢ zadania
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nad cenzurg PRL-owska osiggnely znaczny juz stopien zaawansowania.
Lista bibliograficzna ksigzek 1 artykutéw stanowi spore wyzwanie dla za-
interesowanego czytelnika. Przesledzono akty prawne regulujace dziatania
cenzury, zgtebiono strukturg, organizacje i metody pracy urzedu w réznych
okresach jego istnienia, omdwiono sporo konkretnych przypadkdéw praktyk
cenzorskich w odniesieniu do wybranych autorow, dziet literackich, gazet
1 czasopism, spektakli teatralnych, filmow etc. Z efektéw poznawczych
cudzej aktywnos$ci naukowej nieraz przyszto mi korzysta¢ we wlasnych
poszukiwaniach. Zdecydowanie czg¢sciej odnositam si¢ do nich z aprobatg
niz krytycznie. Nie jest tez mojg intencjg proponowanie radykalnego zwrotu
w badaniach nad cenzurg; nie wydaje mi si¢ w tej chwili potrzebny. Zalezy
mi raczej na tym, aby problematyki tej nie traktowac jako dziedziny osobne;,
zarezerwowanej dla grupy uczonych sktonnych z wigksza niz inni deter-
minacjg wertowac stosy archiwalnej makulatury, 1 to kosztem obcowania
z prawdziwg, najlepiej wysoka literaturg. Zagadnienie cenzury obchodzi¢
powinno wszystkich bez wyjatku przystepujacych do badan
nad pismiennictwem 1 sztukg PRL-u. W jakiej$ fazie swojej pracy kazdy
z zainteresowanych powinien co najmniej zapyta¢ o cenzur¢ w zwigzku
z tworcami, ktorych jego praca dotyczy. OczywiScie nie do przecenienia
jest dorobek uczonych decydujacych si¢ w szerszym lub wezszym zakresie
na systematyczng kwerende archiwalng, zawsze pracochtonng, rzadziej
dajaca szybka gratyfikacje w postaci spektakularnych znalezisk.

Probuje zagadnienie cenzury wyprowadzi¢ ze specjalizacyjnej niszy
inng jeszcze droga, mianowicie taczac myslenie o cenzurze PRL-owskiej
jako urzedowej kontroli wszelkiego rodzaju wypowiedzi publicznych
z trudniej uchwytnym zagadnieniem tabuizacji. Cenzura ukrywajac
swoje istnienie poniekgd symulowata lub tez instytucjonalizowata mecha-
nizm tabu kulturowego. Nie dopuszczajac do druku tresci wskazywanych
w urzedowych drukach wewng¢trznych jako zabronione 1 nie pozwalajac
na publiczny oglad 1 krytyke samych decyzji tego rodzaju, narzucata wra-
zenie powszechnej zgody co do tego, o czym nalezy publicznie milcze¢.
Cenzura jako symulacja tabu stanowi tylko jedno z nasuwajacych si¢ ujec
wspomnianego zagadnienia. Z tego punktu widzenia materiatu ptodnego

szpiegom zza ,,zelaznej kurtyny”. Utajniano np. lokalizacje obiektow przemystowych, przebieg
tras kolejowych, informacje o eksporcie i imporcie, o cenach i ptacach.
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poznawczo dostarczaja teksty obstugujace urzad cenzorski od srodka.
Funkcjonariusze urzedu nieskrepowani cenzurg badz skrepowani nig da-
leko mniej niz PRL-owscy uczestnicy zycia literackiego w elukubracjach
takich wypowiadali si¢ o swojej misji z najwyzsza powaga (o jednej
z wewnetrznych dyskusji pisze w szkicu II). Kwestig boda;j istotniejsza
1 trudniejszg do zidentyfikowania bytoby opisanie przypadkow, kiedy
cenzura sprzyjala utrwalaniu autentycznego tabu badz tez generowala
praktyki quasi-cenzuralne tam, gdzie urzegdowa kontrola wypowiedzi nie
siggata (publikacje emigracyjne, drugi obieg). Jeszcze innym zagadnieniem
jest kwestia tabuizacji jako skutku wieloletniej cenzury czy jej residuum
uwewnetrznionego przez tworcow. W kregu zagadnien rozpietych migdzy
cenzurg a tabu sytuuj¢ problem polskiego antysemityzmu, ktory w ksigzce
pojawia si¢ w lokalnym, podlaskim wariancie w zwigzku z kampanig na
rzecz oswietlania ciemnych stron polskiej historii.

Sprofilowane w taki sposob badania nad PRL-em sg wazne nie tylko
ze wzgledu na trosk¢ o uporzadkowanie przyrastajacych zasobow wiedzy
naukowej. Majg one takze znaczenie dla rozpoznania spadku kulturowe-
go, jaki si¢ dostat nam wszystkim, rowniez tym, ktorzy PRL-u nie chca
albo nie mogg pami¢tacé, bo majg lat dwadzie$cia czy niewiele wigcej,
a wsrod ktorych widze tez studentow biatostockiej polonistyki (zwlasz-
cza specjalnosci regionalistycznej). Spadek 0w czy brzemi¢ wcigz nam
nie raz 1 nie dwa przeszkadza w mysleniu i1 dziataniu. Dlatego w swoim
podejsciu akcentuje wieloaspektowg sprawczos¢ praktyk cen-
zuralnych, ich nierzadko rozstrzygajacy wplyw na ksztalt tekstow,
losy pisarzy 1 ich dziel, relacje miedzyludzkie, podziaty srodowiskowe,
wyobrazenia zbiorowe odnosnie do przesztosci historycznej, tozsamosci
narodowej, obywatelskiej 1 etnicznej. Dlatego za punkt wyjscia do rozwa-
zan nad tematami zwigzanymi z PRL-em stuzy mi czesto pretekst podjety
z dzisiejszych kontekstow zycia publicznego. Jest to roGwniez zabieg po-
zwalajacy na wielokrotne przekraczanie granicy PRL-u, granicy w sensie
bariery czasowej stanowigcej odpowiednik granic przestrzennych, ktore
w czasach PRL-owskich jak wiadomo byly strzezone rownie pilnie, jak
surowo reglamentowany przywilej mobilnosci zagranicznej. Migracja
jest jednym z wazniejszych motywow tej ksiagzki. Nie tylko dlatego, ze
wsrod bohaterow moich opowiesci przewazajg pisarze, ktorych migracja
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gleboko naznaczyta. Powodem bardziej istotnym jest genetyczna skaza
PRL-u, panstwa powstatego na skutek przesunigcia terytorialnego Polski
w kierunku zachodnim. Jak wiadomo, wigzalo si¢ to z przemieszczeniem
znacznej liczby ludnosci z dawnych kresow wschodnich, ,,ziem zabranych”
(to okreslenie, utarte w polszczyznie podzaborowej, cenzura konsekwentnie
wykreslata), na nowe kresy zachodnie, ,,ziemie odzyskane. Dla wielu
Polakow, ktorych koniec wojny zastat na Zachodzie, argumentem, zeby do
kraju nie wracac, byt fakt, ze ich mate ojczyzny znalazly si¢ poza granicami
Polski pojattanskiej. Jednym z gtéwnych zadan PRL-owskiej cenzury byto
ukrywanie, ze PRL ma sporo wspolnego z ruchomymi wydmami, ze jest
tworem o watlych fundamentach geopolitycznych, wskutek czego pewnie
nie czuje si¢ tu nikt, tacznie z nieakceptowang przez wigkszos¢ populacji
wladza ludows. Zachwiane poczucie wtasnosci, przez co i tozsamosci,
przebija tez w §wiatoodczuciu zroznicowanych narodowosciowo miesz-
kancow dzisiejszego Podlasia, do ktorego w zadnej mierze nie przystaje
tytul popularnego filmu Jacka Bromskiego U Pana Boga za piecem (1998).

Dlatego w mniejszym stopniu interesuje mnie cenzura jako instrument
opresji, w wickszym jako mechanizm 1 proces kulturotwor-
c zy . Nie znaczy to bynajmniej, abym oceniata jej role pozytywnie. Myslac
0 ,,sprawczosci” cenzury (sprawczo$¢ to nie tworczos¢ ani kreatywnos¢)
nie uwazam jej zresztg za determinante jedyng czy najwazniejsza. Stad
wybierajgc konkretnych pisarzy na bohaterow kilku sposrod zebranych
tu szkicow (m.in. Stefan Kisielewski, Pawet Jasienica, Stanistaw Cat-
-Mackiewicz, Leopold Tyrmand) nie ograniczatam si¢ do analizowania ich
podchodow, potyczek czy po prostu mitregi z cenzurg. Zawsze interesowat
mnie punkt zwrotny w pisarskiej karierze czy biografii, taki w ktérym cen-
zura odegrata istotng role, za kazdym razem rzecz jasna inng. Podobnie,
kiedy skupiatam si¢ na konkretnych tekstach literackich (ksigzka Jasienicy
o powstaniu styczniowym, Rojsty Tadeusza Konwickiego), usitowatam
pokazac nie tylko 1nie tyle to, jak cenzura je dewastowala, ile okolicznos$¢,
ze skutkiem jej dziatania byto namnazanie wersji tekstu autorskiego (?), co
dzi$ stanowi niemalg trudnos¢ dla edytorow literatury pierwotnie publiko-
wanej pod PRL-owska cenzurg’. RoOwniez si¢gajac po temat cenzurowania

*  Zresztg Ziemie Odzyskane wkrotce zastgpiono Ziemiami Zachodnimi.
> Kontrowersje wywotato np. nowe wydanie Pamigtnika z powstania warszawskiego Mirona
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pamigci o przesztosci narodowej — casus powstania warszawskiego — nie
koncentrowatam si¢ jedynie na przemocy symbolicznej w rekach wladzy,
lecz wskazywatam na fenomenrozdwojenia formiscenariuszy upa-
mig¢tniania sierpniowej rocznicy. Cenzura nie tylko bowiem pilnowata, aby
obowigzujaca oficjalnie opowies¢ o powstaniu warszawskim odpowiadata
interesom partii rzadzacej, lecz posrednio wptywala tez na kontr-opowies¢
,strony spolecznej”. Byta wigc cenzura instrumentem w swoim zatozeniu
dyscyplinujgcym, nie tylko trzymajacym w ryzach powojenng zbieraning
ludzka, ale takze przyczyniajagcym si¢ do anarchizowania — na swoja modte
— zycia publicznego 1 literackiego, zametu w narodowym imaginarium.
Oczywiscie pytanie o ,,sprawczos$¢” cenzury otwiera znacznie Szerszy
krag zagadnien. W mojej ksigzce przedstawiam je zaledwie punktowo
1 roboczo, nie aspirujgc do wyczerpania rozleglego tematu. Jest to raczej
wieloletnie zadanie dla zespotu, czy wrecz zespotow badawczych, niewy-
konalne w pojedynke. Do takiego zespotu zreszta mam szczescie nalezec,
a ksigzka niniejsza stanowi jedng z wielu publikacji firmowanych przez
Osrodek Badan Filologicznych nad Cenzurg PRL, ktorym kieruje profesor
Kamila Budrowska. Zaréwno Jej, jak wszystkim pozostatym czlonkom
zespolu — Magdalenie Budnik, Wiktorowi Gardockiemu, Marii Kotow-
skiej-Kachel, Katarzynie Kosciewicz, Kajetanowi Mojsakowi i Barbarze
Tyszkiewicz serdecznie dzigkuje za kilka lat wspolnej pracy, dyskusji
1 wspotdziatania w ramach projektu grantowego Cenzura wobec literatury
polskiej w latach 1945-1989. Kamili dzigkuje osobno, ze zachecita mnie do
pomyslenia o ksigzce. Szkice tutaj zebrane dokumentuja moje uczestnictwo
w projekcie. Ponadto za$§ kojarzg temat cenzuralny z podej§ciem nowo-
regionalistycznym, ktore rowniez pozwala si¢ rozliczy¢ ze spadkiem po
PRL-u, jakim stata si¢ kultura polska catymi dekadami etnicznie homogeni-
zowana, tudziez wyjatawiana i uposledzana przez postepujaca centralizacje
hierarchii, a w nast¢pstwie realiow wladzy. Wiele inspiracji zawdzigczam
takze uczestnictwu w konferencjach z cyklu noworegionalistycznego oraz
Danucie Zawadzkiej 1 Katarzynie Sawickiej-Mierzynskiej, kolezankom
z bialostockiego Zespotu Badan Regionalnych, za co rowniez serdecznie
im dzigkuje. Nie umiem natomiast oszacowac, ile tworczego niepokoju

Biatoszewskiego (Warszawa 2014), sporzadzone przez Adama Poprawe.
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wniost do pracy nad ksigzkg nasz domowy ,,instytut” antropologii stowa
publicznego. Wdzieczna jestem losowi, ze trwa juz tyle lat.

Podzigkowania kieruje rowniez do recenzentow mojego szkicownika,
profesorow Wojciecha Browarnego 1 Jerzego Smulskiego, za wszelkie
uwagi 1 podpowiedzi. Mam nadziej¢, ze potrafitam im sprostac.

Warszawa — Bialystok, 11-12 stycznia 2017






I. Ciaglos¢ i zmiana.
Stefan Kisielewski wobec
przelomu 1989

Stracitem wszystko wstecz — to si¢ chyba rzadko zdarza.
(S. Kisielewski, Miatem tylko jedno zycie)

Cztery Warszawy / jedno zycie

Powiesci Zanim nadejdzie smierc¢ Stefana Kisielewskiego zasadnie
przypisano okreslenie ,,warszawska”. Wedtug autora wstepu do jej pierw-
szego wydania, Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, pisarz zamierzat opisac
Warszawe w kilku wersjach historycznych'. Zaczat od ostatniej. Na uprzed-
nie zabrakto mu zycia — zmart 27 wrzes$nia 1991 roku, w warszawskim
szpitalu na Banacha. Ale nawet we fragmencie, ktérym dysponujemy, obraz
Warszawy nie ogranicza si¢ do jednego przekroju czasowego. Dobiegajacy
osiemdziesigtki bohater oraz narrator w jednej osobie (noszacy w dodatku
imi¢ 1 nazwisko autora) zna i pami¢ta stolice w czterech odstonach?:

Zob. S. Kisielewski, Zanim nadejdzie smier¢. Pisma wybrane, oprac. i wstep L.B. Grzeniewski,
wyd. 2, Warszawa 1997, s. 5-7. Pierwsze wydanie ukazato si¢ w 1995 r. Niedokonczona po-
wie$¢ zamyka tom ztozony z 4 opowiadan i opublikowanej po raz pierwszy w 1958 r. powiesci
Miatem tylko jedno zycie.

Metafora miasta-palimpsestu, uzyteczna w odniesieniu do Warszawy Kisielewskiego, na dobre
weszta do naszego obiegu naukowego i medialnego za sprawa urban studies (zob. m.in. E. Rybicka,
Pamie¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5). Jednak postuzyt si¢ nig juz
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przedwojenna, czyli prawdziwg, potem okupacyjng, bardzo dzi-
waczng 1 etapami burzenia nikngcg, dalej bezposrednio powojenna,
,mikotajczykowska”, kiedy jeszcze w ruinach i gruzowiskach niczego
pewnego nie bylo wiadomo, 1 wreszcie rozsiadla si¢ Warszawa obecna,
odbudowana niby, cho¢ to niemozliwe: kt6z by na przyktad odbudowat
przedwojenng dzielnice zydowska, fantastyczne rojowisko sttoczonego
wsrod kamienic 1 ciemnych zautkdéw zycia, handlu, pracy, hatasu, jakby
wiecznego targowiska, egzotyki, a przeciez to byt takze trzon czy wazny
element duszy miasta’.

Archeologiczny, bo niejako warstwowy 1 tektoniczny sposob widze-
nia Warszawy ma zwigzek z czasem akcji, ulokowanym w chwili, gdy
,,komunizm upada, Polska odzyskuje wolnos¢™* (119). Z momentem tym
bynajmniej nie taczy Kisielewski erupcji nadziei czy sprecyzowanych
wyobrazen o przysztosci. Interesuje go sam moment przejscia, kiedy
terazniejszo$¢ zmienia si¢ z nagla w wierzchnig warstwe przeszlosci, co
sktania do wgladu w poktady wczesniejsze. Ta swoista narracja odkrywkowa
przy tym nie poprzestaje na warstwie przedwojennej, jak w cytowanym
wyzej fragmencie. Spotkany przez powiesciowego ,,Kisielewskiego”
w okolicach Powazek, potem za$ tropiony pod rozmaitymi adresami,

Kazimierz Wyka w Zyciu na niby, piszac o stolicy zaraz po wojnie: ,, Warszawa jest jak palimpsest.
To sg stare pergaminy, z ktorych przed wiekami wymazano dawny tekst, by wpisa¢ nowy. Dzisiaj
uczeni umieja i stary, i nowy tekst odczyta¢. Ziemia tego wysokiego brzegu nad Wista musiata by¢
widocznie rdwnie rzadka i cenna co pergamin, jezeli tyle tekstow w nig wpisano. U spodu przeziera
tekst niestychanie dawny, chociaz jeszcze rok temu prawie caty byt zywy. Warszawa, ktora handlo-
wata na placu Zelaznej Bramy, o sztuce plotkowala na Mazowieckiej, interesy grubsze zatatwiata
na Marszatkowskiej. Z tego tekstu fizycznie nie ma $ladu. Zyje on tylko w pamieci ludzi, ktérzy
powracaja. Przysypany zostal warstwa najgrubsza, sprawiajaca nieczytelnos¢ pozorng — warstwa
ruin, pozaru i ran zadanych w walce”. Dalej autor pisze o jeszcze trzech warszawskich ,,tekstach”.
K. Wyka, Zycie na niby, Krakow 2010, s. 341 (pierwodruk: Zycie na niby. Szkice z lat 1939-1945,
Warszawa 1957, wyd. 2, poszerz. — 1959).

S. Kisielewski, Zanim nadejdzie smier¢, w: tenze, Powiesci warszawskie, Warszawa 2011,
s. 19. Pozostale cytaty z omawianego utworu pochodza réwniez z tego wydania. Zeby nie
mnozy¢ przypisOw, numery stron zostang podane w tekscie gtownym, bezposrednio po cytacie.
Marta Lesniakowska, historyk sztuki, pisata o pigciu Warszawach w XX wieku, zaczynajac od
rosyjskiej, konczac na dzisiejszej. M. Le$niakowska, Warszawa. miasto palimpsest, w: Chwata
miasta. The Glory of the City, red. B. Swigtkowska, Warszawa 2012, s. 98.

Nie jest to jedyny utwor Kisielewskiego, w ktorym Warszawa gra swoim dziwnym klimatem.
Zob. S. Kisielewski, Przygoda w Warszawie, Krakow 1989 (pierwodruk w ,, Tygodniku Po-
wszechnym” w 1959 r.).
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Jan Kazimierz Morlej, posta¢ o cechach Ahaswerusa’, odstania kolejne
ztoza historii miasta:

niech pan pomysli o pruskiej Warszawie z E.T.A. Hoffmannem
jako urzgdnikiem miejskiego namiestnictwa. Albo o Ksigstwie Warszaw-
skim z napoleonskimi oficerami, z ,,utanami ksi¢cia Jozefa”. O epoce
generata Zajaczka juz méwilisSmy, a niech pan pomysli o Warszawie
powstanczej, Warszawie Czartoryskiego, Wysockiego, Skrzyneckiego,
Lelewela, Mochnackiego! (89)

O najwazniejsze] nekropolil warszawskiej mowi 6w tajemniczy bohater
jako o ,,miescie paralelnym™ (24), jego zdaniem nawet prawdziwszym od
Warszawy pulsujacej nowym zyciem, bo Powazki nie zostaty zburzone
w czasie wojny. Rozne epoki historyczne wspoélistniejg tam organicznie
obok siebie; nowsze nie likwidujg starszych.

Kisielewski zajmuje si¢ Warszawg niby to dla zarysowania fabularnego
tla, ale nie ukrywa, ze nurtuje go pytanie o warszawskie genius loci oraz
o wlasny stosunek do miasta, w ktorym wiele przezyt 1 w ktorym spodziewat
si¢ umrze¢. Ambiwalencje wida¢ chociazby we wspotwystepowaniu okreslen:
Warszawa ,,ekshumowana” 1 Warszawa ,,zmartwychwstata”. Powiesciowe-
mu alter ego autora trudno si¢ z miastem identyfikowac nie tylko dlatego,
ze pamigta Warszawe przedwojenng, ,,prawdziwg”, ale rowniez dlatego, ze
przez pigtnascie lat mieszkat w Krakowie, ,,aby nie czu¢ smrodu ruin” (64).
Po powrocie natomiast zastal miasto ,,sztuczne”, ,,pospiesznie ekshumowane”
(tamze). Ekshumacyjna aura powraca, kiedy mowa o Warszawie jako miescie,
ktore ,,stoi na trupach”, ,,nie tylko swoich Zydéw z Nalewek, Gesiej, Smoczej
(tych zresztag wywieziono), nie tylko powstanczej mtodziezy z Woli, Starowki,
Powisla, lecz takze na trupach powojennych, Bierutowych, Bermanowych,
Radkiewiczowych” (57). O tych ostatnich wiele pisano w gazetach czasu
przejscia, ,,nie pytajac, jak z tym bedziemy zyli?” (tamze)°.

5 Polskie dzieje mo Ahaswerusa odtworzyt pokrotce Wojciech Piotrowski, Legenda o Ahaswerze
) tywu Zy1p ) 8!

w literaturze polskiej, Stupsk 1996. Nie uwzglednit tam jednak powiesci Kisielewskiego. Piotrowi
Bratkowskiemu, autorowi wstgpu do tomu Powiesci warszawskie Morlej skojarzyt si¢ z Buthako-
wowskim Wolandem. P. Bratkowski, Wstep, w: S. Kisielewski, Powiesci warszawskie, s. 11-12.
Warszawa jako miasto wzniesione na cmentarzysku zainspirowata m.in. Igora Ostachowicza
do napisania powiesci Noc Zywych Zydéw, Warszawa 2012.
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W uyjeciu autora radykalna zmiana historyczna zdaje si¢ zatem wy-
wolywac efekt wstrzasu tektonicznego, wyrzucajgcego na powierzchnie
to, co dla oczu przez dlugi czas, z r6znych powodow byto zakryte, o czym
wspomina¢ zabraniano 1 o czym pami¢tac si¢ nie chciato z wlasnego wyboru
lub pod przymusem. Ze zt6z nagle poruszonych dobywa si¢ swad i smrod.
Wolno$¢ nie ma woni odradzajgcego si¢ wiosennie zycia’. Przywodzi
raczej skojarzenia z czasem bezposrednio powojennym, kiedy na wielka
skale dokonywano ekshumacji, nie tylko w Warszawie.

Watek ten sugestywnie podjeta niedawno Magdalena Grzebatkowska
w ksiagzce 1945. Wojna i pokdj, przytaczajac m.in. wspomnienia Andrzeja
Pstrokonskiego:

Smrod rozktadajacych si¢ trupow byl zabijajacy [...]. Pod koniec
kwietnia zaczeto rozkopywac groby powstancow, byty wszedzie. Nie
mogtem tego wytrzymac. Jak wracalem ze szkoly 1 widziatem ludzi
z fopatami stojgcych nad rowem z trupig mazia, zatykatem nos i biegtem
szybko, zeby to omingc®.

Kisielewski migawki ze zniszczonej, ale jeszcze powstanczej War-
szawy zarejestrowal w powiesci Miatem tylko jedno Zycie, wydanej pod
pseudonimem Teodor Klon w 1958 roku: ,,Ani jednego normalnego domu
— same szkielety. W powietrzu dokuczliwy, natretny zapach spalenizny
zmieszanej gdzieniegdzie z trupim zaduchem’. Po wojnie bohater wspo-
mnianego utworu, nie chcac oglagda¢ Warszawy ,,sprofanowanej, ztupionej
i spalonej”!? wyjezdza do Krakowa. Po paru latach wraca: ,,C6z za dziwne
1 obce miasto, a wtasciwie nie miasto: domy zagubione w polach, ulice
przeplecione wypalong pustka, a w srodku nowy drapacz chmur”'!.

Poruszenie warstw przesztosci, ktore towarzyszy rozpadowi PRL-u,
przedstawia ,,Kisielewski” jako szok wywotujacy reakcje emocjonalnie

splatang. Piszac o warszawskich ,,trupach” nie ukrywa odruchu wstretu,

7 Na samym poczatku powiesci pojawia si¢ data: marzec 1989.

8 M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj, Warszawa 2015, s. 150.

?  S. Kisielewski, Miatem tylko jedno zycie, w: tenze, Pisma wybrane. Zanim nadejdzie Smier¢,
Warszawa 1997, s. 175.

10 Tamze, s. 182.

" Tamze, s. 193.
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chociaz przeciez de facto ekshumacje maja wowczas charakter czysto
werbalny. W 1990 roku w londynskim Wydawnictwie Aneks ukazuje
si¢ ksigzka Matgorzaty Szejnert, poruszajgca temat utajnionych miejsc
pochéwkow osdb zamordowanych jako wrogow wiadzy ludowej w komu-
nistycznych wigzieniach'?. Jednakze od publicznego postawienia kwestii do
wszczecia poszukiwan grobow uptynie jeszcze wiele czasu. Powiesciowy
,Kisielewski” raczej nie aspiruje do roli orgdownika tej akcji. Nie tylko
z powodu pamieci trupiego odoru. Zroédlem abominacji jest rowniez per-
spektywa wtlasnej Smierci, coraz bardziej nieuniknionej, zwazywszy na
metrykalne uwarunkowania. Ale 1 to jeszcze nie ttumaczy w petni obawy
przed wywlekaniem ,,trupow” na widok publiczny.

Powdd najwazniejszy wynika stad, ze ,,Kisielewski” z niedowierza-
niem odnosi si¢ do nastania ,,wolnej Polski”, czemu daje wyraz ironizujac:

Wolna Polska, 1 to w tak krotkim czasie, niemal z dnia na dzien!
[...] Wolna Polska, a przeciez ludzie ci sami co w Niewolnej, 1 tacy
sami. [ asfalty uliczne poszczerbione, kamienie, kwadraty domow, kra-
townice $cian, blotniste szczeliny w bruku — wszystko od razu wolne?!
Jak to wilasciwie jest? (33-34)

Polska ,,Niewolna” opiera si¢ przed metamorfozg calym swoim zato-
snym stanem posiadania: ludZmi nawyktymi do zycia w PRL-u, niefunk-
cjonalng, zdewastowang zabudowa, niewydolng infrastrukturg... Kto$
w powiesci zadaje pytanie: ,,czy ten rzad Mazowieckiego to prawdziwy, czy
tylko taka przykrywka? [...] Czy to naprawde wolno$¢, czy nowe Krolestwo
Kongresowe?” (38). Czy zatem uwolnienie z ,,sowieckiej mielizny” (28),
na ktorej tkwilismy od czterdziestu przeszto lat, spetnia si¢ rzeczywiscie?
Pamig¢ o minionych obrotach historii sktania do daleko posunigtej rezerwy
wobec wolnosciowe;j retoryki.

Swoboda mowienia, o czym do tej pory nalezato milcze¢, nie jest dla
,Kisielewskiego” przekonywajacg oznaka narodzin prawdziwej wolnosci
1 realnosci zmiany. Mozna juz bez umiaru ,,obsmarowywac” czasy stali-
nowskie, lecz po to — bohater dopowiada wyjasniajagco — ,,aby si¢ ludzie

12 Zob. M. Szejnert, Srod zywych duchéw, Krakow 2012.
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wytadowali, znowu ten polityczny freudyzm” (22). Trzeba zatem uwazac,
by ,,obsmarowywania” nie myli¢ z odstanianiem prawdy o minionych
czasach. Poza tym nie pierwszy to przeciez raz ze stalinizmu zostaje zdjeta
cenzuralna ochrona. Do$wiadczenia zebrane w dtugim zyciu nie pozwalaja
,Kisielewskiemu” przetama¢ odruchu myslenia analogiami i podtekstami.
Dla rozpoznania sytuacji diagnozowanej w powiesci fundamentalne
znaczenie ma odpowiedz na pytanie o przebieg kariery Morleja w odmienio-
nej, ,,wolnej Polsce”. Osobnik o wyjatkowych zdolnosciach adaptacyjnych,
o trudnej do ustalenia biografii 1 tozsamosci (korzenie moze zydowskie,
moze niemieckie, nazwisko jakby angielskie), bywalec ,,na <dworskich>
przyjeciach, czy to za Bieruta 1 Gomutki, czy za Gierka 1 Generata” (19),
okazuje si¢ w toku powiesci ,,ubekiem”, ktéremu historyczna zmiana i tym
razem nie szkodzi, chociaz podobno obcigzaja go uczynki zbrodnicze: miat
wyda¢ w rece UB rotmistrza Pileckiego'®. Powie$ciowy ,,Kisielewski” pod-
czas audiencji w MSW, gdzie rezyduje teraz jego dobry znajomy Krzysztof
K. (czyli Krzysztof Koztowski), dowiaduje si¢ ku swojemu zdumieniu, ze
6w mocno podejrzany Morlej zdazyt juz odda¢ nieocenione ushugi nowe;j
wladzy, co gwarantuje mu uniknigcie odpowiedzialno$ci za wczesniejsze
poczynania. Okazat si¢ bezcenny jako specjalista od PESEL-u czy ogolniej
gromadzenia danych umozliwiajacych kontrole na szeroka skale.

U nas ta sprawa —mdwi uczestniczacy w rozmowie Putkownik — jest
dopiero w powijakach, kontrola jest prymitywna, mozolna, jedno jedyne
miedzynarodowe Okecie ma zespot stanowisk kontrolnych powigza-
nych przez telewizyjne tacza. Zeby to zmieni¢, musimy przygotowaé
nowe, powleczone specjalng emulsjg paszporty, zgodne z zachodnimi
normami, 1 umozliwiajgce automatyczny odczyt. Kto ma to zrobi¢, kto
potrafi? I tu wiasnie zespot 1 wiadomosci oraz stosunki pana Morleja
odegraty duzg rolg. On nam przedstawit dotychczasowe osiggnigcia,
wskazat miejsca 1 ludzi. Sowiecki wywiad si¢ likwidowat, zabierat
przy okazji swoje tajemnice, takze gospodarcze oraz do§wiadczonych
pracownikow. I wtasnie Morlej... On przeszedl na naszg strong, tak
by to mozna okresli¢. (113)

3 Witold Pilecki zostat skazany na kar¢ $mierci przez komunistyczny sad, wyrok wykonano
w 1948 roku, w 1990 dokonano aktu rehabilitacji.
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Zdumiony 1 przerazony bohater prébuje oponowac: ,,Jak to, wiec wy
chcecie kontrolowac¢ ludzi, rejestrowac¢ wszystkich? A przeciez dzisiaj...”
(tamze). Nie udaje mu si¢ jednak dokonczy¢ protestu w obronie Swiezej
,,demokracji” izasad ,,nowego zycia”. Zostaje przez Pultkownika zasypany
argumentami nie do odparcia: tego wymaga powrot do Europy Zachodnie;.
Europa zagrozona ,,rakiem” terroryzmu ,,stanowi teraz komputerowg jed-
nos$¢” (114), w ktoérej dane o wszystkich gromadzi si¢ na uzytek panstwa.
Ponadto interesy gospodarcze wymagaja zachowania ciagtosci, chociazby
we wrazliwej dziedzinie handlu bronig. ,,Kisielewski” musi wigc uznac,
ze ,,nowe” bez ,,starego” aparatu nie moze si¢ oby¢. ,,Nowe” nie wymaga
tez osadzenia ,,starego” rezimu. Przeciwnie. Putkownik dobitnie stwierdza:
,»Wina 1 kara —to dzisiaj wzgledne, nieprzydatne. Budujemy nowga Polske,
a tu konieczna jest SZTUKA ZAPOMINANIA” (116)™.

Jesli zatem kto$ sadzil, ze krach PRL-u przyniesie obywatelom wy-
zwolenie spod $cistej kontroli panstwa, srodze si¢ zawiddl. Akces do
Zachodu oznaczal konieczno$¢ modernizacji rowniez w zakresie sSrodkow
bezpieczenstwa. Anachroniczne trzeba byto zastapi¢ nowoczesnymi. Spo-
gladajac od tej strony na PRL-owskg cenzurg — to juz moje dopowiedzenie
—nalezaloby stwierdzié, ze ulegata zniesieniu nie jako narz¢dzie w stuzbie
totalitaryzmu, lecz jako niewydolna juz forma sprawowania kontroli pan-
stwowej. Cenzura si¢ zestarzata! Warto przy okazji doceni¢ Kisielewskiego
za to, ze wskazywal na ciemng strong¢ komputeryzacji, kiedy uwage pu-
bliczng w Polsce przetomu lat 80. 1 90. pochtaniaty zupelnie inne proble-
my. Wyprzedzat tez swoj czas piszac o zagrozeniu terrorystycznym jako
argumencie uzasadniajagcym powszechng inwigilacje. Z kolei podejmujac
temat lustracji — bo sprawa Morleja daje si¢ tak odczytywac — szczesliwie
unikat zdecydowanego ,,za” badz ,,przeciw’'>.

14 Putkownik nie powotuje si¢ w swojej argumentacji na zadne autorytety, ale mogltby oczywiscie
zacytowac Ernesta Renana, Co fo jest narod (1882).

15 Ustawe lustracyjna Sejm uchwalit dopiero 11 kwietnia 1997 r. Pierwszej proby wprowadze-
nia lustracji pod obrady sejmowe dokonanol0 maja 1991 r. Zob. M. Krotoszynski, Lustracja
w Polsce w Swietle modeli sprawiedliwosci okresu tranzycji, Warszawa 2014, s. 58-126. Autor
traktuje lustracje jako element rozliczenia z przeszloscia, bez ktdrego przejscie od totalitaryzmu
do demokracji nie moze si¢ obej$¢. Zarazem polski przypadek sytuuje w szerszym konteks$cie
Htranzycji” w drugiej potowie XX wieku, wsrod ktorych rozréznia za Samuelem Huntingtonem,
analizujacym tzw. ,.trzecia falg demokratyzacji”, kilka modeli: transformacjg, czyli radykalne
zmiany polityczne przeprowadzane przez wladze autorytarne, przemieszczenia, czyli zmiany
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Dla bohatera pamigtajacego az cztery Warszawy, ale zblizajacego si¢ do
Smierci, ktdra wraz z zyciem pozbawi go pamigci, nakaz taktycznej, jesli nie
wrecz obywatelskiej amnezji, motywowanej uswiadomiong koniecznoscig
historyczng — byl nie do zaakceptowania. W relacjonowanej wyzej rozmo-
wie, prowadzonej w nowym (czy tez tylko odnowionym) MSW, zdazyt
wprawdzie powiedzieé: ,,Zeby zapomnieé, trzeba przedtem pamietac” (115),
ale mowigc to, zdawat sobie sprawe, jak watlg proponuje przeciwwage dla
bezwzglednego pragmatyzmu ludzi wtadzy (réwniez tych najswiezszej daty).
,»Wysilam si¢ na aforyzm”, skomentowat do wiadomosci czytelnika wiasng
mys$l o uzaleznieniu zapominania od pami¢tania. Aforyzm, nie argument. Do
swiatopogladowej dysputy w ministerialnym gabinecie nie tylko nie byto
warunkow, ale tez ,,Kisielewski” nie mogl zbyt stanowczo obstawac przy
swoim, skoro zjawit si¢ u Krzysztofa K., Zeby zatatwi¢ Morlejowi paszport,
do czego ten ostatni naktonit go szantazem, oplatajac wpierw — jak to ubek
— pajecza siecig intrygi oraz czynigc zen tym samym swego wspdlnika.

Kisielewski jako autor powiesci Zanim nadejdzie smierc nie zamierzat
przyktada¢ reki do ,,obsmarowywania” upadajgcego rezimu. Mimo ze
Morleja uczynit ubekiem, nie wyznaczyt mu roli czarnego charakteru'®.
Ten nie tylko przydaje si¢ nowej wtadzy, ale podobnie uzyteczng funkcje
pelni réwniez w fabule powiesci. Wprawia ,,Kisielewskiego” w ruch,
sktaniajac do wedrowania po Warszawie w przestrzeni i czasie, wytraca
go —1 czytelnika — z my$lowych rutyn. W swoich sadach o przesztosci nie
obawia si¢ wejs¢ w kolizje z patriotycznym punktem widzenia: wyzej ceni
na przyktad generata Zajaczka od Kosciuszki. Czasy rozbiorowe uwaza
za najbardziej europejski okres w historii Polski:

Krzycza dzis r6zni mlodzi demagodzy o naszym ,,powrocie do
Europy”. Poj¢cia nie majg o historii! Kiedy Polska byta w Europie?!

dokonywane w toku negocjacji opozycji z rzadem, zastapienia, czyli obalenie stabego rezimu
przez opozycjonistow i tranzycj¢ za sprawa obcej interwencji. Tamze, s. 14-15. Opisywana
przez Huntingtona fala przemian zaczeta si¢ od portugalskiej rewolucji gozdzikéw w 1974
1., w tym samym roku upadt rzad putkownikéw w Grecji, w 1975 — zmart generat Franco,
na przetomie lat 70. i 80. ruszyly zmiany w Ameryce Lacinskiej, w Azji zaczeto sie od 1977,
w 1989 — w komunistycznej Europie. Za kazdym razem jako jeden z gtownych problemow
okresu przejscia pojawiat si¢ ,,problem kata”, s. 17.

Czynigc ubeka bohaterem w gruncie rzeczy pozytywnym Kisielewski spotykat si¢ poniekad
z Wiadystawem Pasikowskim jako tworca Psow (1992).
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W czasie rozbiorow! Niech pan pomysli, jaka wtedy miata rozmaitos¢,
jakie mozliwosci: tam monarchia Habsburgdéw, tu rosngce mocarstwo
Fryderykéw i Bismarcka; na Wschodzie niezmierzona potgga cardw,
od Chin do Lodzi, od Turcji do Kalisza. [ w tym wszystkim rozsypana,
rozproszona polska elita, wcigz pozostajaca sobg. (89-90)

Innym razem obarcza Anglikow wspotwing za wymordowanie Zydow
w Auschwitz: nie zdecydowali si¢ na zbombardowanie fabryki §mierci,
bo w Palestynie ,,mieli swoj mandat, kombinowali z Arabami 1 wcale nie
chcieli, zeby im jeszcze siedziat na karku <Narod Wybrany>" (99).

I wreszcie najwazniejsze: w ,,bluznierczym”, jak komentuje ,,Kisie-
lewski”, ,,wyktadzie historiozoficznym” wyjawia patriotyczng motywacje
swoich wybordw politycznych, motywacje realisty 1 panstwowca. Ttumaczy,
ze przystat do ,,czerwonych” nie z powodu sympatii komunistycznych, lecz
wybierajac ,,zycie panstwa’ przeciw podtrzymywaniu chaosu:

[...] ja dobrze znam histori¢ mojego dziwnego kraju: zmiany
terytorialne, ludnosciowe, narodowe, przemarsze roznych wojsk, po-
zary, ruiny, wtadcy z obcego nadania, rozbiory. Polska z czterdziestego
czwartego roku wisiala na wlosku, na sowieckim kosmatym wtosku.
Wiedziatem, ze musz¢ wybrac. I wybratem dobrze. (104)

W odréznieniu od Pileckiego 1 jemu podobnych.

Polske — dopowiada — zagryzali sgsiedzi ze wschodu 1 z zachodu,
a tu czerwoni zrobili porzadek, po swojemu oczywiscie. Przesiedli¢
miliony ludzi, wypedzi¢ Niemcdw, ustali¢ granicg niemal pod samym
Berlinem — tego by nie dokonata zadna ,,demokracja”. Komunisci ocalili
wtedy polska panstwowos¢. (105)

W domysle — sa potrzebni rowniez teraz. Bez ich wsparcia transformacja
si¢ nie powiedzie, co wigcej, oni takze majg prawo do uznania ich zastug dla
polskiej panstwowosci. Swoimi sgdami ,,pod whos™"’, przekornymi w stosunku

17 Taki tytut nosit jeden z felietonowych cyklow Kisielewskiego w ,, Tygodniku Powszechnym”.
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do linii obowigzujacej w druku czy w opinii potocznej, Morlej przypomina
niewatpliwie Kisiela-felietoniste, ktory nie tylko potykat si¢ stale z cenzurg
urzedowa, ale 1 z redakcja ,, Tygodnika Powszechnego’ nieraz popadat w kon-
flikty. Idac za$ dalej, mozna by postawic tezg, ze elokwentny ,,ubek” wrecz
mowi to, czego ,,Kisielewski” nie médglby, albo 1 nie chcial, powiedzie¢ wprost.
W optyce takiej Morlej bytby projekcja ,,Kisielewskiego”, ewokacja jego
przemyslen wypieranych czy tylko odsuwanych od pelnej autorskiej asercji.

Kisielewski w zadnym razie nie pisal swego ostatniego dzieta po-
wiesciowego w poczuciu tryumfu nad dogorywajacym komunizmem, co
skadinad nie dziwiloby wcale jako logiczne nastgpstwo jego poprzednich
wybordéw zyciowych. W ogdlnym odbiorze kojarzono przeciez ,,Kisiela”
Z postawg uporczywie opozycyjna. ,,Tygodnik Powszechny” wielu czytelni-
koéw kupowato dla jego felietonowej rubryki. Na jej potrzeby 1 przy udziale
cenzury,'® jak sam autor przyznawal, stworzyt swoj aluzyjny styl pisarski'.
Zamieranie urz¢dowej kontroli w schytkowej fazie komunizmu sprawiato,
ze musial porzuci¢ poetyke wypracowang przez lata. Ze swoja felietonowag
pisarska osobowoscig nalezat do mijajacej epoki. Pewnie dlatego tez w jego
ostatniej powiesci nie widac jakiego$ szczegdlnego zaaferowania sytuacja
pisarza wyzwolonego spod jarzma cenzorskiego?. Nie waha si¢ natomiast
przyznac, ze nagly upadek rezimu zostawia go — z niczym:

Komunizm si¢ skonczyt, na nim przez lata jechatem, polityka
nie dla mnie, za bardzo dzi$ na wierzchu jej kulisy, wszystkich znam,
wiem, pamigtam, c6z komu z tego! (63)

18 Zmagania felietonisty z cenzurg sa niezle udokumentowane dzigki temu, ze zachowaty sig¢
jego felietony badz skonfiskowane przez cenzure, badz tak mocno okaleczone ingerencjami,
ze redakcja ,,Tygodnika” zdecydowata si¢ ich nie publikowa¢. Artykuly te zebrano w tomie
S. Kisielewski, Felietony zdjete przez cenzure, Warszawa 1998. O cenzurowaniu felietonow
Kisiela zob. K. Kaminska, ,, Felieton mocno jgtrzqcy ”, czyli cenzura wobec publicystyki Stefana
Kisielewskiego (1957-1961), ,,Zeszyty Prasoznawcze” 2014, nr 4, s. 725-748. ,,W latach 1957-
1961 — konstatowata badaczka — Kisielewski opublikowat na tamach <Tygodnika Powszechnego>
277 materiatéw publicystycznych (w tym 250 felietonow i 25 artykutéw), z czego 114, a wige
nieco ponad 41 proc. zostalo <pocigtych> albo zakwestionowanych w caloéci”. Tamze, s. 731.
Felietonom Kisiela pos§wiecita swoja ksiazke Magdalena Mateja, Mowa umowna. O felietonach
Kisiela, Torun 2012.

Kisielewski publikowat wprawdzie wczesniej, omijajac krajowa cenzure, na Zachodzie, uprawial m.in.
publicystyke na tamach paryskiej ,, Kultury” adresowana bezposrednio do jej czytelnikow, ale nazywat
t¢ swoja aktywnos$¢ pisarska wytworem ,,chorobliwej wolnosci stowa”. M. Mateja, dz. cyt., s. 146.

20
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W ostatniej powiesci Kisielewskiego nieraz pada stwierdzenie o bez-
uzyteczno$ci pamigci, o pami¢ci jako balascie.

Przymus zapominania

Gorycz zawarta w powiesci Zanim nadejdzie smier¢ silniej przebija
na powierzchni¢ w kontekscie doswiadczen 1 przemyslen Kisielewskie-
go-autora Dziennikow, wydanych po raz pierwszy w 1996 roku, niedtugo
zatem po pierwodruku ostatniego utworu powiesciowego. Ilez to bowiem
razy w zapiskach prowadzonych miedzy rokiem 1968 a 1980 analizowat
przymus zapominania obowigzujacy pod rzagdami komunistow. Znacz-
na czes$¢ ich trudu kreowania nowego porzadku 1 ochrony pozbawione]
trwatych fundamentéw konstrukcji ideologiczno-panstwowej, czemu
stuzyta m.in. cenzura prewencyjna, obliczona byta wtasnie na to, by nikt
niczego nie pami¢tat. Nie tylko z przesztosci przedkomunistycznej, ale
1z tej wczorajszej, co si¢ przejawiato chocby konsekwentnym milczeniem
o komunistycznych prominentach, ktorzy przegrali w rywalizacji o wla-
dze. Jesli zasada propagandy byto powtarzanie ktamstw tak uporczywie,
az dotrag do wszystkich 1 utrwala si¢ w postaci formularnej, to cenzura
tak samo wytrwale miala tepi¢ tresci skazane na zapomnienie. W gruncie
za$ rzeczy — twierdzil pisarz — chodzito o to, by catkowicie odzwyczai¢
ludzi od pamig¢tania czegokolwiek. Kisielewski z kolei swojg zdolnos¢ do
oporu wigzal wlasnie z pamigcia, ktorg (rocznik 1911) siggat do czasow
przedwojennych.

Pamig¢ pozwalata mu demaskowac¢ ktamstwa historyczne komuni-
stow, dostrzega¢ absurdy w ich zarzgdzaniu, widzie¢ zaleznos$ci tam, gdzie
komu innemu narzucaly si¢ uwadze wylacznie roznice. Pisat na przyklad
o Bolestawie Piaseckim 1 jego wspotpracy z komunistami:

kto pamieta [...] tak zwany ,,Zielony program” Falangi, ten wie, ze
byt on totalistyczny 1 spotecznie nader radykalny, wszystko tam miato
by¢ upanstwowione, podporzagdkowane jednemu celowi, rzagdzone jedng
reka. Roznica byta tylko w nacjonalizmie, a raczej — w antysemityzmie.
Skoro dzi$ kwestia zydowska przestata komunizmowi leze¢ na sercu,
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no to jakaz wiasciwie jest réznica?! Zadna. ONR-owiec to z natury
rzeczy sojusznik komunisty!?!

Pamigtajac czasy przedwojenne, bezbtednie potrafit uchwycic recydywe
jezyka endecji w warunkach powojennych?. Dzigki pamigci jedne aspekty
rzeczywistosci PRL-owskiej oceniat trafniej niz pozostali, co byto dla niego
zrodtem gorzkiej, ale jednak satysfakcji. Wobec innych jej stron zachowywat
zdolno$¢ do oburzania si¢ 1 dziwienia. Pamigc¢ roznita go od nowych Polakow,
ktorych namnazanie si¢ ze zgroza obserwowal — Polakoéw awansowanych,
przesadzanych ze wsi do miasta, niezdolnych do zadnej krytycznej reakc;ji
wobec swiata, w ktorym si¢ znalezli, niedawnych analfabetow, jesli nawet
nie w sensie literalnym, to w politycznym. Pamigtajac ze szczegdtami dwu-
dziestolecie migdzywojenne, byt tez zdolny do spojrzenia syntetycznego
1 mogt dostrzec gtowny kierunek zmian powojennych: zmiana zasadnicza
w stosunku do miedzywojnia polegata na tym, ze w komunizmie nie byto
miejsca na prawdziwg polityke ani na zycie publiczne. Dla Kisielewskiego,
ktory najlepiej sie czul wtasnie w roli publicysty politycznego, oznaczato
to nieuchronng, postepujaca marginalizacje.

Z punktu widzenia autora Dziennikow opuszczanie ,,sowieckiej mie-
lizny” musiatoby si¢ wigzaé z przywracaniem, a nie z anihilacjg zbiorowe;j
pamieci 1 ze wszechstronng edukacja polityczng spoteczenstwa wychowane-
go w zupelnej nieSwiadomosci, czym jest polityka, zycie publiczne, wolna
prasa etc.” Tymczasem w MSZ powiedziano mu o ,,sztuce zapominania”
1 nowoczesnym systemie kontroli, ktory panstwo musi sobie w trybie
naglym przyswoi¢ na wzor Zachodu.

Czytajac ostatnig powies¢ Kisielewskiego, z kilku powodow trzeba
mie¢ na podoredziu Dzienniki jej autora. Po pierwsze, ,,Kisielewski”
powiesciowy ma z dziennikowym wiele wspdlnego, cho¢by tych samych

21 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 271. Dzienniki stanowia swego rodzaju prze-
wodnik po PRL-u konca lat 60. i lat 70. Zob. 1. Hofman, Dwugtos o Peerelu. Dzienniki Stefana
Kisielewskiego i Mariana Brandysa, Lublin 2000.

22 Np. w sformutowaniu: ,,prastare ziemie zachodnie, ktore wrocity do Macierzy”, S. Kisielewski,
Dzienniki, s. 350.

2 Abstrahuje tu od pogladow, ktore Kisielewski wypowiadat wprost na tamach pisma ,,Wprost”,
po odejsciu z ,, Tygodnika Powszechnego”. Przyczyny jego rozstania z ,, Tygodnikiem” rozwazata
m.in. K. Kaminska-Chetminiak, Stefana Kisielewskiego rozbrat z ,, Tygodnikiem Powszechnym”,
Studia Medioznawcze” 2015, nr 4, s. 99-111.
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znajomych (Krzysztof Koztowski, Wiadystaw Bartoszewski). Ponadto
w Dziennikach mozna znalez¢ przestanki dla poczucia dyskomfortu
bohatera powiesci na progu ,,wolnej Polski”. Autor zapiskow dzienni-
kowych, do ktérych sie uciekl, kiedy stracit mozliwos$¢ publikowania,
z jednej strony ma wrazenie, Ze wig¢cej niz inni rozumie, bo pamigta czasy
przedkomunistyczne, bo wiele 1 nie tylko po polsku czyta, bo interesuje si¢
Swiatem nieckomunistycznym. Z drugiej natomiast — czuje si¢ poznawczo
uposledzony. Ze swoja wiedzg nie ma co zrobi¢, poza tym za$ brakuje mu
podstawowych informacji, przede wszystkim dotyczacych elity partyjne;j
wladzy. Chcac nie chcae musi polega¢ na pogtoskach 1 skojarzeniach:
,,0 co$ tam walcza, o czym spoteczenstwo si¢ nie dowie, tyle ze uwazny
czytelnik dojrzy, iz nagle w prasie nie ma stowa <syjonizm>"%*. Domysty
nie na wiele si¢ zdaja: ,,U komuchoéw co$ tam si¢ dzieje, ale nie wiadomo
co”?; ,,Podobno na Biurze Politycznym przeciwko prowadzeniu rozmow
z Niemcami gltosowali Moczar, Szydlak, 1 Gierek. [...] Ciekawe si¢
tam dzieja rzeczy, szkoda, ze tajne i nic si¢ o nich nie wie”*. |, Tajnos¢”
otaczajaca poczynania wladzy zostaje sprowadzona do reguly: ,,Miliony
ludzi rzadzone potajemnie — oto paradoks naszej strony $wiata?’.
Wiedzieé, co si¢ wsrdd ,,komuchow” dzieje, mozna tylko za cen¢
wejscia z nimi w komitywe. Kto si¢ trzyma na dystans, zdany jest na
domysty, konfabulacje 1 frustracje. Nie majgc informacji i wcigz potykajac
si¢ 0 absurdy, Kisielewski nieraz wyrzeka na komunistyczng Polske jako
,dom wariatow”. W Dzienniku daje §wiadectwo doznawania podwojne;]
1zolacji: nie ma nic wspolnego z ,,nowymi” Polakami, z komunistami zas
nic wspdlnego mie¢ juz nie chce, zresztg nie ma wyboru, skoro odebrali
mu mozliwos$¢ publikowania®. Z powodu odosobnienia co chwila tez
podejrzewa siebie o t¢ czy inng ,,mani¢”’. Maniakalnie na przyktad, to
jego wilasna kwalifikacja, czytuje prase, by po wielekro¢ stwierdzac, ze
nie ma to zadnego sensu, skoro wszystkie tytuly sprawiajg wrazenie,

2 S, Kisielewski, Dzienniki, s. 47.

2 Tamze, s. 131.

26 Tamze, s. 361.

27 Tamze, s. 340.

2 W 1968 1. Kisielewski zostat objety cenzorskim zapisem. Przedtem wypowiedziat si¢ krytycz-
nie o cenzurze podczas posiedzenia Warszawskiego Oddziatu Zwigzku Literatow Polskich,
W nastepstwie czego zostal pobity przez ,,nieznanych sprawcow”.
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jakby prowadzone byly przez jedng osobg¢®. Na ,,mani¢” tez zakrawa
upatrywanie zrddta wszelkich wstrzagsoOw krajowych w prowokacjach
inspirowanych przez jedng partyjng frakcje, by obali¢ druga, czyli po-
datno$¢ na spiskowe teorie.

Nazywajac PRL ,,domem wariatow” i przytapujac samego siebie na
niepokojacych zachowaniach czy myslach, przyznaje, ze przedtuzajace
si¢ odcigcie od zastrzezonych obiegéw informacji nie pozostaje bez
wplywu na niego samego. Aberracyjny charakter Dziennikow polega
m.in. na tym, ze autor, sporzgdzajac swoje notatki poza cenzurg, musi
stale si¢ liczy¢ z czytelnikami niepozgdanymi®®. Chcgc nie chcac sam
zostaje wlasnym cenzorem prywatnym. O Dziennikach zreszta pisze
bez szacunku: wytadowanie agresji, pisanie pod siebie, ,,polityczka do
szuflady”?!. Je$li mimo wszystko pisze, to dlatego, zeby nie dotaczy¢ do
tych swoich znajomych, ktorzy juz tylko ,,gadajg”*.

Piszac ostatnig swoja powies¢, mogl Kisielewski nareszcie nie ogladac
si¢ na cenzure, by krngbrne pidro powsciggac, ani by ja ostentacyjnie lekce-
wazy¢, przeznaczajac utwor dla drugiego obiegu. Nie wykorzystatl jednak
okazji do swigtowania zwycigstwa, chociaz samego stowa nie pomingt.
,» 10 przeciez na pewno jakie§ zwycigstwo!” (65). Jakie doktadnie, uwaza,
trudno orzec. I niewykluczone, ze tak juz zostanie, skoro ,,nowa Polska”
wymaga ofiary z pamigci. Nie bez powodu w $wiecie powiesci najlepie;j
poinformowany jest Morlej. Niesmiertelny — niczym Ahaswer — ,,ubek”,
a zarazem historyk-amator, deklaruje:

Czuje si¢ tez obywatelem Ksiestwa Warszawskiego 1 Warszawy
Wielopolskiego. Chociaz w Rzeczypospolitej Krakowskiej rowniez

2 Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, s. 27.

30 W 1961 roku glosno byto w srodowisku literackim o aresztowaniu Jerzego Kornackiego i prze-
jeciu jego prowadzonego od dwudziestu lat dziennika Kamieniolomy. Zob. B. Tyszkiewicz,
Aresztowany dziennik. O ,, Kamieniotomach” Jerzego Kornackiego, w: Literatura w granicach
prawa, red. K. Budrowska, E. Dabrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 488-501.

31 Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, s. 16, 29, 35, 39.

32 Do bliskich znajomych Kisielewskiego nalezat intelektualnie inspirujacy, lecz programowo
wstrzymujacy si¢ od pisania i publikowania Henryk Krzeczkowski, ostatnio wyprowadzony
z cienia przez Wojciecha Karpinskiego jako autora ksigzki eseistyczno-wspomnieniowej Henryk,
Warszawa 2016. Nawiasem dodam, ze Krzeczkowski, ktory postugiwat si¢ kilkoma nazwiskami
i pracowatl w wywiadzie, odegrat by¢ moze pewna role w uksztattowaniu postaci Morleja.
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mogtbym zy¢. Ostatni skrawek wolnej Polski z epoki porozbiorowe;.
Niech pan pomysli! (89)

Z punktu widzenia Morleja ,,wolna Polska” bytaby zapewne przybli-
zeniem ktorego$ z XIX-wiecznych twordéw panstwopodobnych. Czy si¢
mylit, skoro 1 w ,,wolnej” bez trudu znalazt miejsce dla siebie? Myslenie
w kategoriach ,,skrawka” udziela si¢ zresztg rowniez ,,Kisielewskiemu?.
Komentujac ironicznie, a moze z nutg zawisci, karier¢ ministerialng Ko-
zlowskiego, stwierdza: ,,Szczgsciarz po prostu: dosta¢ w prezencie drugie
zycie, odrzucajac pierwsze, niezbyt udane. C6z za szansa: napoleonskie
czasy zaiste!” (110)

Dawniej w marzenie o nowym poczatku wyposazyt pisarz bohatera
swojej powiesci Miatem tylko jedno Zycie:

Porzadek mozna wprowadzi¢, gdy nie przeszkadza zaden balast
z przesztosci. A u mnie przeszto$¢ nie istniata. Wielka szansa, aby od-
zyskac zycie. Zresztg caty Swiat po wojnie chciat si¢ pozby¢ przesziosci
i zaczgc¢ na nowo**.

Mimo sprzyjajacej sytuacji — powojennego zametu — bohaterowi
nowy poczatek si¢ nie powiodl. Nie tylko musiat przystac¢ na to, ze miat
jedno jedyne zycie, ale co gorsza, 1 nad tym jednym zupelnie nie panowat,
ulegajac ztudzeniu, ze zrobit co$ decydujacego o catym swoim losie, kiedy
w istocie sprawy mialy si¢ zupelnie inaczej, anizeli mu si¢ wydawato 1 co
wmawiali mu inni. Permanentna, lecz niejasno u§wiadamiana dezorientacja
co do wlasnego polozenia, ktora zdeterminowata bieg zycia bohatera, byta
udziatem wigkszosci mieszkancow PRL-u.

Ostatnia powies¢ Kisielewskiego jest ,,warszawska” na sposob znany
z wczesniejszych jego utworow fabularnych. Zaré6wno w Miatem tyl-
ko jedno Zycie, jak w Przygodzie w Warszawie czy w Podrozy w czasie
bohater porusza si¢ po miescie zlepionym z elementow, ktore do siebie

3 Po pierwszej rozmowie z Morlejem ,,Kisielewski” przyznaje sie przed soba, ze nic prawie
nie wie o ,,dawnej Polsce™: ,,w gruncie rzeczy historia dawnej Polski dla naszego pokolenia
czy naszej <sfery> nie ma zadnego znaczenia”. Zanadto odbiega od historycznych warunkow,
w ktorych oni sami si¢ znalezli po wojnie. S. Kisielewski, Zanim nadejdzie smier¢, s. 28.

3% S. Kisielewski, Mialem tylko jedno zZycie, s. 187.
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nie pasuja, miescie ,,dziwnym”, nieoswojonym, zastawiajacym putapki.
., Warszawsko$¢” ostatniego utworu osigga jeszcze wigksza intensywnosc:
wytania si¢ rowniez z glebokiej przesziosci, siggajacej epoki Ksigstwa
Warszawskiego, oraz poprzez pytanie, czy objawiajaca si¢ w 1989 roku
,wolna Polska” tam wtasnie nie ma przypadkiem swojego historycznego
pierwowzoru. Czy aby Ksigstwo Warszawskie nie wskazuje drogi, ktorg
musi si¢ odbywac¢ nasz exodus do Europy z ,,sowieckiej mielizny”? Bo
czy istnieje jakas droga inna, anizeli spod patronatu Rosji pod francuski
1 niemiecki patronat ,,starej Europy”? Zapominajac o przesztosci, co miato
umozliwi¢ ,,nowy poczatek”, jak przekonywano ,,Kisielewskiego” w MSZ,
nie da si¢ rowniez tej analogii zobaczy¢.

Krzysztof Koztowski w wywiadzie udzielonym Magdalenie Matei
mowil, ze Kisielewski byt jednym z najsmutniejszych ludzi, jakich znat:

Kazdy z nas usitowat si¢ na pewien czas oderwac od rzeczywi-
stodci, zapomnie¢, on nie zapominal, nie byt w stanie si¢ oderwac od
spraw, tematdw, najszerze] mowiac — od Polski. Wszystkie kpiarskie
pomysty, dowcipy, byty ,,robione”, Kisielewski byt na tyle inteligentny,
ze potrafil zagra¢ Kisiela®.

Tak, to prawda. Zanim nadejdzie sSmierc jest powiescig smutng.

35 M. Mateja, dz. cyt., s. 290.



II. Rejon wolnego stowa.
Urzad cenzury od srodka

W dotychczasowej mojej karierze to byta jedyna firma,
ktora sprawnie dzialata, [...]. I[dealny mechanizm.
(Ja, cenzor)

Jedno takie miejsce

Przy ulicy Mysiej w Warszawie juz od ponad ¢wier¢ wieku nie rezyduje
urzad cenzury. Jego siedzibg, objetg przez nowych wtascicieli, zburzono, by
postawi¢ nowy budynek (o przekornej nazwie Liberty Corner). W §rodku
zachowano troche detali architektonicznych 1 umieszczono inskrypcje
przypominajaca o przeznaczeniu gmachu-poprzednika. W 2012 roku adre-
sowi kojarzonemu przez lata z cenzurg nadano sens do tamtego przeciwny,
otwierajagc w jego najblizszym sgsiedztwie Skwer Wolnego Stowa. Tym
samym z pewnym opdznieniem zaczal nabiera¢ ksztaltow postulat budowy
pomnika upamigtniajgcego ,,polski fenomen niezaleznych mediow, prasy
i wydawnictw”! zgltoszony jeszcze w 2009 roku do marszatka sejmu przez
grupe oso6b zwigzanych z niezaleznym ruchem wydawniczym. Odstonig-
cie monumentu miato nastgpi¢ w roku 2010, a wiec w dwadziescia lat
po likwidacji GUKPPi1W, przeprowadzonej na mocy uchwaty sejmowe;j

' Z okazji dwudziestolecia zainicjowano tez wydanie ,,Kanonu Literatury Podziemne;j”.
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z 11 kwietnia 1990 roku?. Inicjatorzy akcji pomnikowej uwzglednili w swoich
planach réwniez publiczng debate, ,,historyczng 1 spoteczng, nad wolnoscia
wyrazania pogladoéw, w dawnej komunistycznej, a przede wszystkim wspot-
czesnej Polsce™. Planu jednak nie udato si¢ zrealizowa¢ w przewidzianym
terminie. Pewnie dlatego, ze powszechng uwage zajety wkrotce tragiczne
wydarzenia 2010 roku, o innych tez monumentach stato si¢ gtosno. Dopie-
ro we wrzesniu roku 2013 zakonczyta si¢ spoteczna zbiorka funduszy na
urzeczywistnienie idei, ktora przybrata nazwg Memoriatu Wolnego Stowa.
W opisie projektu czytamy:

Za punkt wyjscia — inspiracje, ktora ostatecznie zdefiniowata su-
rowg 1 monochromatyczng estetyke pomnika — potraktowano fizyczny
zapis cenzurowanych tekstow. Wykreslenia w formie czarnych linii,
ktorych pelne sg niewygodne dla establishmentu dokumenty na catym
swiecie w tym rowniez w archiwach PRL-u, stanowiag wymowny sym-
bol tamanego prawa do wolnej wypowiedzi 1 dostepu do informac;ji.
Bezposrednim odniesieniem do zamazywanej tresci — symbolicznego
knebla jest Wstega — element architektoniczny, przy pomocy ktorego
opowiadana jest historia sprzeciwu wobec cenzury w tym polskiej walki
0 wolnos¢ doby lat osiemdziesiagtych®.

Uroczysto$¢ odstonigcia Memoriatu odbyta si¢ 5 czerwca 2014 roku.
Wyraznie zarysowana w planie skweru czarna linia, symbolizujaca
,bezwzgledny ruch cenzorskiej reki” podrywa si¢ do gory, oznaczajac
wyzwolenie spod ograniczen tamujacych wolnos¢ stowa, co nastapito
wraz z uruchomieniem drugiego obiegu w 1976 roku. Prezydent Bronistaw
Komorowski, ktory przemawiat na Skwerze Wolnego Stowa 5 czerwca,

2 O uchwatach sejmu kontraktowego, dokonujacego zmian ustrojowych, gospodarczych, instytu-

cjonalnych zob. A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944—1991, Krakow 2011, s. 652—659.
Uchwata parlamentu stanowita akt wielkiej wagi, bo nareszcie delegalizowata urzad od samego
poczatku dziatajacy wbrew konstytucji. Tony Judt w swojej historii Europy od roku 1945, opi-
sujac zniszczenia powojenne, zalicza do nich destrukcj¢ porzadku prawnego. T. Judt, Powojnie.
Historia Europy od roku 1945, przet. R. Bartotd, Poznan 2008, s. 27-82.

Pismo inicjatorow upamietnienia wolnego stowa do Marszatka Sejmu RP Bronistawa Komo-
rowskiego z 5 pazdziernika 2009 r. www.memorialwolnegoslowa.eu [dostep 17.10.2016].

K. Bronska, M. Iwanczuk, M. Kempinski, Opis projektu, www.memorialwolnegoslowa.eu
[dostep 17.10.2016].
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porownatl dziatanie ruchu wydawniczego do rozsadzajacego system dyna-
mitu. Eksplozje wywotang przez niezalezne wydawnictwa przedstawit jako
poczatek dtugiej drogi do wolnosci. Z Memoriatem wigzat szczytng misje:
,» 1o wielkie zadanie przywrocenia — nam samym w Polsce 1 przywrdcenia
takze catemu swiatu, Europie, pamieci, ze to tu, w Polsce si¢ zaczeto. To
stad poszta wolnos¢, stad poszta w zwycieskim pochodzie™.

W historii opowiedzianej poprzez aranzacj¢ przestrzeni miejskiej
wyraznie zostaty oznaczone strony konfliktu: jedni za wolnos$cig stowa,
drudzy na stuzbie panstwowej przemocy. Nie ma tez watpliwosci, kto
wygrat. Pomniki wznosi si¢ wszak jedynie zwyci¢zcom, cho¢by moral-
nym (szczegdlny przypadekstanowi Pomnik Powstania Warszawskiego,
0 czym pisz¢ w ostatnim rozdziale). Trudno wymaga¢ od monumentu,
by przedstawial obraz bardziej wycieniowany. Uproszczajacy sposob
podejscia do zagadnienia cenzury winien jednak obowigzywac tyl-
ko od $wigta. Zaniedbanie pamigci o poczatkach wolnosci, na ktore
wskazywat prezydent Komorowski, wynikato migdzy innymi z daleko
posunigte] niejednoznacznosci owych preliminariow (wszak wtadze
komunistyczne w jakim$ sensie rozwo0j niezaleznych wydawnictw
umozliwity, nie duszac ich w zarodku z metodyczng brutalnos$cia, do
jakiej skadinad byty zdolne), co nie prowadzi bynajmniej do wniosku,
ze do upamigtniania nie ma powodu. Niezalezny ruch wydawniczy byt
faktem o niekwestionowanym znaczeniu historycznym i spotecznym.
Nie tylko przyczynit si¢ do rozsadzenia czy demontazu, gdyby kto wolat
tagodniejszg metaforyke, systemu, lecz stworzyt jedyng moze w swoim
rodzaju wspolnote czytajacych, co w zbiorowosci naznaczonej utrzy-
mujacym si¢ przez stulecia pokaznym odsetkiem analfabetow®, warto
docenic 1 z uporem przypominac.

Pomnik, co zrozumiate, nie daje pola przekazowi zniuansowanemu. Na
komplikacje powinno si¢ natomiast znalez¢ miejsce w debatach o PRL-u
ijego spusciznie’. Upajajac si¢ zwycigstwem wolnosci stowa nad systemem

> http://www.prezydent.pl/archiwum-bronislawa-komorowskiego/aktualnosci/wydarzenia/
art,2953,prezydent-na-poczatku-bylo-wolne-slowo.html [dostep 17.10.2016].

® O PRL-owskim programie i praktyce walki z analfabetyzmem zob. M. Budnik, ,, Ksigzka
Nowego Czytelnika”: literatura dla bylych analfabetow przeszkolonych w Polsce w latach
1948-1951, Biatystok 2014.

7 Gdyby kto$ podjat si¢ odtworzenia polskich debat o wolnos$ci stowa, nie mogtby poming¢
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opresyjnym, nie zdotamy poja¢, jak dziatalty PRL-owskie instancje kon-
trolne 1 jakie wynikly stad kulturowe czy cywilizacyjne konsekwencje,
trwajgce znacznie dtuzej anizeli sam PRL. Nie w tym jednak rzecz, by
zamazywac¢ odpowiedzialno$¢ czy nikomu nie przyzna¢ moralnej racji.
Chodzi jedynie o to, zeby poczucie tryumfu — mniejsza o to jak szczerze
manifestowane — nie przeszkadzato w rzeczowym oszacowaniu kosztow
PRL-u, czego notabene nie nalezy myli¢ z rozliczeniami.

Dzigki prowadzonym od lat ponad dwudziestu badaniom nad cenzurg
w realiach pojattanskich niemato juz wiemy, jak byt zorganizowany caty
jej aparat, od centrali po jednostki wojewodzkie. Wiemy tez, jak si¢ z la-
tami zmienial, ale wcigz niedostatecznie zostal rozpoznany zakres jego
sprawczosci®. Nie wystarczy przeciez opisac regulacje i procedury obo-
wigzujace w urzedzie, chociaz jest to wiedza nader cenna. Trzeba zobaczy¢
biurokratyczng maching w ruchu, zbada¢ skutki jej dziatania, co wymaga
wielu szczegdtowych 1 zmudnych analiz materialéw archiwalnych oraz
wszelkiego rodzaju twoérczosci poddawanej cenzurze. Nie bez pozytku
poznawczego byloby jednak 1 to, zeby oglad samego urzedu nieco zhu-
manizowac. W przekladaniu biurokratycznych formut na praktyke badz

dyskusji toczonych w dobie powstania listopadowego. Glucho o nich niestety podczas
wspotczesnie celebrowanych rocznic wydarzen z 18301 1831 roku. Jak mantra wraca pytanie
o sens tego 1 wszystkich nast¢gpnych powstan zakonczonych kleska. Zapomina si¢, badz raczej
nie chce si¢ pamietac, ze wybuch powstania oznaczat tez eksplozje stowa nieskrepowanego
urzedowa cenzurg. Swobodniejsze jego uzywanie po Nocy Listopadowej sprowokowato
wlasnie refleksje nad tym, jak daleko wolno$¢ stowa powinna siega¢ i jakie mechanizmy
prawne powinny ja regulowac.

Ksigzek o cenzurze PRL-owskiej szczes$liwie wciaz przybywa. W ostatnich latach ukazaty
si¢ solidne materiatlowo prace o wptywie cenzury na rozmaite domeny kultury: na literature
(K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948—1958, Biatystok 2009), na
historiografi¢ i srodowisko naukowe historykoéw (Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna
1944-1970, Warszawa 2010), na rynek wydawniczy (P. Nowak, Cenzura wobec rynku ksigzki.
Wojewodzki Urzqd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu w latach 1946—1955,
Poznan 2012). Zbigniew Romek zwracat uwage na trudnosci, jakie napotyka badacz tego
zagadnienia: ,,Dotad brak cato$ciowego opracowania po§wigconego organizacji urzedu cenzury
w czasach PRL i dziatalno$ci tego systemu. Nie ma takze prac omawiajacych skutki cenzury
dla tworczosci naukowej, publicystycznej, literackiej, filmowej i teatralnej. To trudne zadanie,
wymagajace od autora dobrej znajomosci realiow epoki, sytuacji danego srodowiska i jego
funkcjonowania. To niewdzigczny temat ze wzgledu na luki w bazie zrodlowej oraz drazli-
wos¢ tej problematyki. Czgsto bowiem w czasach PRL tworcy byli wplatani w roznorodne
zalezno$ci 1 uktady z wtadza i dzi$ niechetnie o nich mowia albo nie chca tego ich rodziny
i przyjaciele”. Z. Romek, dz. cyt., s. 15.
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co badz uczestniczyli ludzie, wypadatoby wigc przynajmniej sprobowac
dostrzec $lady ich obecnosci.

O blizsza znajomos$¢ z cenzorami nie jest tatwo’. Nawet dzisiaj nie
sa sktonni do zwierzen na temat swojej dawnej profesji. Piotr Nowak,
zajmujacy si¢ poznanskim urzedem ubolewat, ze nie zdotat dotrze¢ do ni-
kogo, kto by pracowat tam w latach 1946-1955'°, Btazej Toranski w swoim
zbiorze wywiadow zatytulowanych Knebel. Cenzura PRL-u, rozmawiat
z dwoma pracownikami urzedu, w tym z Tomaszem Strzyzewskim, ktory
wywiozl za granice skopiowang Ksiege Zapisoéw i Zalecen GUKPPiW!',
Ten ostatni byt jednak urzednikiem bardzo nietypowym. We wstepie do
wznowienia Wielkiej ksiegi cenzury PRL twierdzi, ze sam nigdy nie czut
si¢ cenzorem, a miesigce swojego zatrudnienia w delegaturze krakowskiej
(od sierpnia 1975 do poczatku marca 1977 roku) poswiecit ,,pracy prze-
ciw cenzurze”'?. Trudno wigc uznaé jego poglad za reprezentatywny dla
milczacej wigkszosci obsady aparatu cenzorskiego. Postucha¢ wszelako
cenzora-odszczepienca warto, nie tylko dlatego, ze nalezy do tych nielicz-
nych w ogole sktonnych si¢ odzywac.

Piszac o koniecznos$ci nowego wydania Ksiegi Zapiséw 1 Zalecen
GUKPP1W, Strzyzewski nie objasnia, czym rozni si¢ ono od pierwszego,
londynskiego z 1977 roku (Czarna ksiega cenzury PRL). Poprzestaje na
ogolnikowym, lecz zabarwionym silng emocjg stwierdzeniu o ,,bledach”
1 ,,brakach”, podyktowanych ,,wrogim odnoszeniem si¢”’ do niego ,,emi-
gracji postaparatczykowskiej” °. Bez szczegotowego porownania obydwu
edycji akapit po akapicie, zdanie po zdaniu, nie sposob jednak stwierdzic,
jak ocenzurowano przemycong do wolnego §wiata dokumentacje. Chociaz
jest to zagadnienie ciekawe, na potrzeby niniejszego szkicu zatrzymam si¢
jedynie przy tym, co ekscenzor ma do powiedzenia o cenzurze PRL-owskie;.

Po pierwsze, ze swojej niedtugiej praktyki cenzorskiej powziat prze-
konanie, ze ,,instytucjonalna cenzura wcale nie byta w PRL potrzebna”, bo

® W tygodniku ,,Solidarno$¢” z 5 maja 1981 r. (nr 6) ukazat sie¢ wywiad Barbary N. Lopienskiej
zK-62, bytym pracownikiem GUKPPiW, pt. Ja, cenzor (przedrukowany w: tejze, Lapa w tape
i inne reportaze, Warszawa 2004).

® P.Nowak, dz. cyt., s. 10.

B. Toranski, Knebel. Cenzura w PRL-u, Warszawa 2016.

T. Strzyzewski, Wielka ksiega cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015, s. 29.

Tamze, s. 39. Autor daje pozna¢ wszelako, ze dostarczony przezen materiat zostat ocenzurowany.
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,,dziennikarze i publicys$ci sami si¢ cenzurowali”'*. Czynili to za$ dlatego,
ze ,,odruch autocenzorski rodzi po prostu kazda praca najemna”, kazda
uswiadamiana zaleznos$¢'". Po drugie, wielu dziennikarzy zaczynato karierg
w cenzurze, granica mi¢dzy urzedem a redakcjami prasowymi byta ptynna.
Rekapitulujac, nie nalezy przeceniac roli GUKPPiW jako instancji kontro-
lujacej: funkcjonariusza urzedu cenzorskiego, dla niepoznaki nazywanego
»radca”, wyreczali na ogot sami tworcy tekstow oraz redaktorzy. Cenzor,
autor 1 redaktor kooperowali ze sobg, tworzac jedno w gruncie rzeczy
srodowisko zwigzane rozlicznymi sprz¢zeniami zwrotnymi.

W objasnieniach podanych przez ekscenzora we wstepie do edycji
Wielkiej ksiegi mozna oczywiscie widzie¢ probe zminimalizowania wia-
snego udzialu w cenzorskim procederze. Zatrudnit si¢ w urzedzie przy-
padkiem 1 tylko na chwilg, nie zdajac sobie sprawy, co w istocie nalezy
do obowigzkoéw ,,radcy”. W dodatku nie miat tam nic prawie do roboty,
bo cenzure zastgpita praktykowana wszem 1 wobec autocenzura. Nie
wyklucza to jednak innej wyktadni. Strzyzewski opisuje dzialanie urzedu
w konkretnym momencie jego istnienia, co wigcej — w punkcie docelowym,
tyle ze spetniajgcym si¢ w wariancie dystopijnym: w oficjalnym obiegu
zabieraja gtos jedynie ci, ktérzy w mniejszym lub wigkszym stopniu maja
cenzure uwewnetrzniong. Rownoczesnie zakres tego, o czym badz o kim
nie wolno pisa¢ albo jak pisa¢ wolno, osigga poziom absurdalny. Tym
sposobem cenzura urzgdowa poniekad ulega samolikwidacji, skoro obieg
oficjalny na dobrg sprawe sam si¢ cenzuruje, przy czym dla wielu zakazow
nie ma juz nijakiego racjonalnego uzasadnienia. Ze cenzura — absurdalnie
restrykcyjna 1 zarazem bezsilna — znalazta si¢ w stanie samounicestwienia,
najwymowniej §wiadczy powstanie 1 rozrost drugiego obiegu. Publikacja
materiatow wywiezionych przez Strzyzewskiego zbiega si¢ nieomal z po-
czatkiem wielkiej ofensywy polskiego samizdatu. Cenzura jest 1 na
tym wyczerpujg si¢ jej racje istnienia. Sam akt ujawnienia tajnej, trzymanej
w kasie pancernej instrukcji, rowniez obnaza bezsilno$¢ cenzury. Wrecz
wystawia jg na poSmiewisko.

Jak mozna sadzi¢ z opowiesci ekscenzora, degeneracja urzedu po-
legata tez na tym, ze jego funkcjonariusze wykonywali swoje obowiazki

4 Tamze, s. 33.
15 Tamze, s. 34.
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bezideowo i bezdusznie. ,,Chodzito wylacznie o ambicje zawodowe oraz
sprawno$¢ w <rozszyfrowywaniu> intelektualnie hermetycznych tekstow
irywalizacj¢ na tym tle”'°. Strzyzewski byt nawet §wiadkiem melancholijnej
uwagi jednego z kolegow, kwestionujacej sens ich pracy: ,,Po co ta cata
cenzura!”!” Zakietkowato w nim jednak podejrzenie, ze uwaga powyzsza
wystawiano go na probe.

W $wietle ,,ksiegi” skopiowanej przez krakowskiego Wallenroda cen-
zura sprawia wrazenie mechanizmu catkowicie bezosobowego. W ,,zapisach
1 zaleceniach” monotonnie powtarzajg si¢ formy: ,,nie nalezy” 1 ,,nalezy”.
W Materiatach instruktazowych z kolei glos nalezy do kolektywnego ,,my”
—,,poczyniliSmy”, ,,chcemy zwrdci¢ uwage”, ,,prosimy”, ,,proponujemy’’.
Strzyzewski tego elementu poetyki tekstu nie komentuje, pisze natomiast
o swoim zdumieniu, kiedy czytajac ,,ksiege” po raz pierwszy zobaczyt, ze
operuje si¢ w niej najzupeltniej jawnie stowami ,,cenzura”, ,,cenzurowanie”,
nieodwotalnie zakazanymi w publikacjach PRL-owskich od czaséw tuzpo-
wojennych. Odkryt, Ze znalazt si¢ w miejscu na swdj sposdb wyjatkowym,
gdzie nazywa si¢ rzeczy po imieniu, przynajmniej w tej jednej sprawie.

O analogicznym co do sity poznawczym szoku pisal w Dziennikach
Stefan Kisielewski, kiedy przeczytat Czarng ksiege w koncu roku 1977.

Jakis facet z cenzury uciekt za granice 1 oglosit tam zalecenia
szczegbdtowe Urzedu Kontroli z lat 1974-1977, te whasnie ktoérych my
nie znamy, a ktérymi si¢ oni kierujg. Co$ niestychanego! Drobiazgowo
wyliczone, o czym nie wolno pisaé, na przyktad o wybuchu gazéw,
o orzeczeniach Sadu Najwyzszego (!), o szerokotorowej kolei z Katowic
do Rosji, o licencjach zagranicznych, o handlu z Afryka Potudniowa,
o zyczeniach Gierka dla Piaseckiego w 60. rocznice urodzin, o zbu-
rzeniu starych mlynéw we Wroctawiu, o produkeji cukru, o aktorce
Annie Prucnal, o szpitalach budowanych u nas przez zagraniczne
firmy, o unitach, o umowach kooperacyjnych z NRF, o filmach Wajdy,
o zatruciach zywno$cia, o chorobach zwierzat, o mozliwo$ciach emi-
growania, o produkcji papieru, o ,,Panoramie Ractawickiej”, o ksigzce
Bartoszewskiego ,,1859 dni Warszawy” etc., etc. Do tego listy nazwisk

16 Tamze, s. 39.
17" Tamze.
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zakazanych 1 podejrzanych (ja tez jestem), a takze wersja oficjalna o Ka-
tyniu — sowiecka oczywiscie itd. Ci ludzie wszystko wiedza o swoich
zbrodniach i bzdurach, to sg cynicy najwieksi jacy istniejg, groza wieje
z tego dokumentu. [...] Niewolnik jest niewolnikiem, dopdki o swojej
niewoli nie wie. A o takiej postaci cenzury nie wie w Polsce chyba co
najmniej 80% ludzi'®.

Samego Kisielewskiego — sprzed lektury ,,ksiegi” — nie wylaczajac.

O ile Strzyzewskim wstrzasngto samo stowo ,,cenzura”, legalnie uzy-
wane w zastrzezonym obiegu, to autora Dziennikow, ktory nieraz przeciez
o cenzurze mowit 1 pisat (jesli nie dato si¢ na forum krajowym, to za granicg)
porazily rozmiary premedytacji twOrcow ,,zapisow 1 zalecen”. Nie znajac
urzedu od kulis mozna byto wyrzeka¢ na glupote praktyk cenzorskich
1 odczuwac nawet rodzaj wyzszosci, ze si¢ im — jak Kisielewski — stawia
opor. Zetknigcie z wewnetrznym jezykiem instytucji, zastrzezonym dla
wtajemniczonych, odebrato niepokornemu felietoniscie kontenans. Cynizm
na ogot wigze si¢ z pogardg dla tych, ktorzy nie wiedzg'. Czytajac ,.ksigge”
Kisielewski poczut glebokie upokorzenie. W dostepie do informacji cenzor
miat zdecydowang przewage nawet nad tak rozgarnigtym osobnikiem jak
felietonista ,, Tygodnika Powszechnego”. Kisiel czytywat wszelka prase
ukazujaca si¢ w PRL-u, ale cenzor mial nad nim t¢ przewagg, ze znat teksty
jeszcze przez siebie nieokaleczone.

Mnie natomiast lektura nowego wydania ,,ksiegi” data okazje wypatrze¢
stylistyczny szczegot, na ktory wczesniej nie zwrocitam uwagi: element
niedostepnego dla profandw socjolektu. Otdz raz po raz napotyka si¢ tam
sformutowanie ,,mozna zwalnia¢” (badz ,,nie mozna zwalnia¢”). Oznacza
ono podniesienie szlabanu (badz jego opuszczenie) dla wskazanych stow czy
informacji. Np. ,,Materiaty na temat procesow uczestnikéw zajs¢ w Rado-
miu i Ursusie mozna zwalnia¢ wytacznie za PAP-em”?. Ze sformutowania
tego pltynie milczace zatozenie, ze wyjsciowq sytuacja dla wszystkich
informacji czy wrecz stoOw jest stan zatrzymania, aresztu, internowania,

18 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 924-925.

19O urzegdzie cenzury jako dobrym punkcie obserwacyjnym mowit K-62, rozméwca B. N. Lo-
pienskie;j: ,,traktowatem swoj pobyt w cenzurze poznawczo. Chciatem sobie normalnie poczytaé
gazety, tak jak si¢ je czyta powiedzmy w Paryzu”. Dz. cyt., s. 6.

20 T. Strzyzewski, dz. cyt., s. 135.
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ktory ulega zawieszeniu (badz nie) dopiero decyzja cenzora. Wstepnie
wszystkie nadchodzace informacje 1 stowa, ktére moglyby je obstugiwac,
sg podejrzane. Idac dalej mozna by powiedzie€, ze 6w stan podejrzenia
bierze si¢ stad, ze potoczni uzytkownicy jezyka zostali tegoz jezyka wy-
wlaszczeni; poza prywatnymi, tolerowanymi skansenami bezposrednich
kontaktow, nie majg juz do niego prawa wilasnosci. Dopuszczajac ich do
glosu trzeba pilnowac, czy aby nie przywtaszczaja sobie tego, co nie ich.

Kisielewski nie mylil si¢ mowigc o niewolnictwie. W zamierzchtych
czasach niewolnicy nie mieli dost¢pu do zycia publicznego, w atenskiej
polis zarezerwowanego dla wolnych obywatel..

Etos cenzora

Opublikowane przez Strzyzewskiego materiaty sktadajg si¢ na obraz
instytucji dziatajacej z zelazng dyscypling. Nawet jesli ktorys z cenzorow
popehit btad, co$ przeoczyt lub wyciat za duzo, mechanizm kontrolny nie
pozwalat na blamaz. Cenzor K-62, ktory w 1980 roku udzielit wywiadu Bar-
barze N. Lopienskiej, nie mégt zrozumie€, co powodowato Strzyzewskim,
kiedy decydowat si¢ na upublicznienie ,,ksiegi”. Czyzby motywy finansowe?
Sam K-62 zdradzat si¢ nawet z rodzajem zawodowej dumy, bo uwazat, ze
wykonywat prace, ktora wymagala inteligencji 1 byta dobrze zorganizowana.
Z upodobaniem opowiadal, jak przebiegata kontrola i jakie obowigzywaty
stuzbowe hierarchie. Stwierdzal na przyktad, ze elite¢ wsrod cenzoréw two-
rzyli ci od prasy. Byta to dziedzina najtrudniejsza — o najwigkszym znacze-
niu politycznym 1 spotecznym. Dlatego zajmowali si¢ nig najlepsi. Mozna
odnies¢ wrazenie, ze jesli cos w kraju sprawnie dziatalo, to wlasnie cenzura.

Wypowiedzi ekscenzorow stanowig specyficzne zrdédto pokazujace
urzad kontroli od Srodka. Istnieje wigcej jeszcze mozliwosci, by tam zajrzec.
Przechowywany w Archiwum Akt Nowych zespot zrodet poswiadczajacych
funkcjonowanie Gtéwnego Urzedu Kontroli Publikacji, Prasy 1 Widowisk
zawiera niezliczone $lady ingerencji cenzorskich, skrywa tez rozbudowana,
wielowatkowg 1 miejscami rozpisang na gtosy dokumentacje¢, pozwalajaca
zobaczy¢ znacznie wigcej niz cenzorska reke w akcji. Mam na mysli teksty
przeznaczone do obiegu wewngtrznego: stenogramy ,,odpraw krajowych”,
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sprawozdania pokontrolne, biuletyny, instrukcje. Lektura tych dokumentow
wywoluje wrazenie na swoj sposob ozywcze przez to, ze istnienia cenzu-
ry si¢ w nich nie tai, inaczej niz w kontrolowanym obiegu publicznym,
ze moOwi si¢ z brutalng nieraz otwartoscig o jej zadaniach 1 ,,filozofii”.
Urzad cenzury — w zestawieniu ze swiatem oficjalnie obowigzujagcym
PRL-u i wszechobecng w nim propaganda — wyglada wrecz na strefe
wolng od cenzorskiego nadzoru,itomimo ze wspomniane
dokumenty bezposrednio lub posrednio mowig o wielu rygorach obowig-
zujacych ludzi tam zatrudnionych.

Przekazy adresowane do wewnetrznego kregu odbiorcoOw sg interesujace
nie tylko jako zrodto informacji o pracy urzedu czy — szerzej — o strategiach
wiadzy, ktore cenzura realizuje?, ale tez ze wzgledu na samg ich retoryke, ele-
menty autoprezentacji oraz autoperswazji. Teksty te warto by podda¢ analizie
zarowno pod katem uzywanych w nich termindw, jak réwniez metaforyki,
ktorg postugiwano si¢ w konstruowaniu obrazu Swiata 1 cenzorskiego ,,etosu’.

Obszernego materiatu do interpretacji dostarczajg odprawy krajowe
z udziatem naczelnikow urzedow wojewddzkich cenzury, w szczegdlnosci
te przeprowadzane w momentach zwrotnych dla pracy instytucji. Taki
charakter miata odprawa w dniach 4-5 czerwca 1948 roku. Jej uczestnicy
obradowali ze Swiadomoscig, ze dziatalnos¢ cenzury wchodzi w nowa faze.
Podziemie zostato rozbite, pokonano legalng opozycje, sytuacja w kraju
stabilizuje si¢ politycznie 1 gospodarczo, spoteczenstwo mniej niz dotad
ulega wahaniom nastrojow.

StraciliSmy bardzo cennych klientow — mowit o wyeliminowa-
nych przeciwnikach Tadeusz Zabludowski, 6wczesny szef urzedu
— mikotajczykowskie PSL, do ktorego przyzwyczailiSmy si¢ w ciggu
ostatnich lat. Niewatpliwie zmniejszyta si¢ 1lo$¢ ingerencji w prasie,
co mowi o tym, ze dziennikarze, ktorzy w duzej mierze rekrutowali si¢
z burzuazji, nastreczali nam duzo trudnos$ci. Dzi$ to si¢ juz zmienito?.

2l Romek zauwaza: ,,analiza podejmowanych na kursach w urzedzie cenzury tresci dowodzi za-
dziwiajacej szczerosci i otwarto$ci przedstawiania spraw biezacych i planowanych najblizszych
dziatan wladzy”. Tamze, s. 44. Kamila Budrowska omawia wybrane stenogramy odpraw pod
katem zawartego w nich ,,programu literackiego”. K. Budrowska, dz. cyt., s. 30-36.

2 AAN, GUKPPiW, sygn. 421, teczka 4, k. 6.
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Traktujac PSL-owskich ,klientow” 1 niesfornych dziennikarzy z po-
btazliwg ironia, prelegent demonstrowat poczucie sity 1 satysfakcji. Jego
wysoka samoocena znajdowata dodatkowe jeszcze uzasadnienie w prze-
widywanym wzro$cie rangi urzedu cenzorskiego. ,,Stabilizacja” oznaczata
bowiem réwniez ograniczenie prerogatyw Ministerstwa Bezpieczenstwa
na rzecz ministerstw zawiadujacych gospodarka, oswiatg 1 kulturg. O ile
wiec do tej pory rolg cenzury byto wspomaganie bezpieki w eliminowaniu
wrogow ludowej wladzy, teraz winna intensywniej wspotdziata¢ z resortami
odpowiedzialnymi za tworzenie nowego panstwa i spoteczenstwa.

Nastanie ,,stabilizacji” nie polegato jednak bynajmniej na wygasze-
niu wszelkich konfliktéw. Zmieniat si¢ charakter sytuacji konfliktowej,
w ktorej cenzura miata odegra¢ wazng role. Odprawa stuzyta bowiem
przede wszystkim temu, by zmobilizowa¢ cenzorow do walki z nowym
wrogiem — z Kosciotem katolickim. Nic tez dziwnego, Ze przypominata
narad¢ wojenng, na ktorej okreslano pozycje i sity przeciwnika, ustalano
taktyke walki. Na potrzeby konfliktu calg prase katolicka zaciggnieto pod
sztandary polityczne. Sumujac wszystkie jej tytuty (pisma spoteczno-
-polityczne, teologiczne, popularno-masowe, dewocyjne, urzedowe),
uformowano 55-elementowg falange ,,politycznego obozu katolickiego”,
dysponujacego ,,wyszkolonymi 1 licznymi kadrami organizacji kosciel-
nej”*. Kazde pismo miato by¢ jednak recenzowane inaczej, w zaleznosci
od lokalizacji 1 adresu czytelniczego.

Pewne zawirowanie w obradach ujawnito si¢ w momencie, kiedy
przyszto do okreslenia, kto jest w tej batalii strong atakujaca, a kto si¢ broni.
Jeden z dyskutantéw przedstawiat dowody na ofensywe Kosciota, drugi
korygowal poprzednika, przypisujac jednak ofensywnos¢ budowniczym
,,nowego $wiata”. Zeby okresli¢ poczynania wroga, musiat sie uciec do
karkotomnego oksymoronu ,,obrona zaczepna’*.

O koscielnym przeciwniku uczestnicy odprawy wypowiadali si¢ z re-
spektem. Wrog jest dobrze zorganizowany 1 przebiegly. Stosuje chwyty
podpatrzone w ,,pismach demokratycznych™?* i propagand¢ wizualng. Stara
si¢ pozyskac czytelnikow z kregdw robotniczych. Wykorzystuje doniesienia

2 Tamze, k. 11 (glos Wojtygi).
2 Tamze, k. 3 (glos Zabtudowskiego).
% Tamze, k. 27 (gtos Prochnickiego).
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o patologiach spolecznych (alkoholizm), aby zdyskredytowac poczynania
wladzy. W jego taktyce miesci si¢ rOwniez operowanie nastrojem:

apelowanie do uczu¢ i instynktow, urabianie za pomocg przedrozu-
mowanych 1 pozalogicznych akcentéw atmosfery przelomowosci naszych
czasOw, atmosfery grozacej nam jakiej$ dziejowej, ponurej katastrofy?®.

Techniczna biegto$¢ wroga stawia przed cenzorami wysokie wyma-
gania, a zarazem utrudnia sformutowanie z gory 1 na przysztos¢ jasnych
dyrektyw. Oczekuje si¢ wiec od nich reagowania ,,z glowa 1 wyczuciem”
— czyli ryzykowania przy podejmowaniu kazdej decyzji co najmniej utratg
posady, bez mozliwosci odwotania si¢ do zalecenia zwierzchnictwa jasno
sformutowanego na pismie*’. Odtad beda zmuszeni prowadzi¢ walke nie
tylko na plaszczyznie ideologiczno-politycznej, lecz 1 psychologiczne;.

W zwigzku z nowym wrogiem pojawia si¢ tez nowa perspektywa
czasowa w dziataniach cenzury. Kiedy zmagano si¢ z ,,mikotajczykow-
skim PSL-em” czy ogdlniej ,,sitami reakcji”, kampania miala czas $cisle
okreslony — do wyborow, co do ktérych wiadomo byto, ze bez wzgledu na
wynik, zostang przez partie¢ Mikotajczyka przegrane. Walka z Ko$ciotem,
instytucja o dtugich tradycjach, znacznym stanie posiadania i rozleglym
zakorzenieniu spotecznym, nie wrdzyta predkiego sukcesu?. Stad tez m.in.
podczas omawianej odprawy ogtaszano zmiang trybu pracy cenzury z do-
raznej 1 obliczonej na konkretny efekt, na dtugofalowa, usystematyzowana,
planowa, wrecz biurokratyczng. Jesli wezesniej mozna by sadzic, ze cenzura
jest rozwigzaniem okazjonalnym, stuzagcym wyeliminowaniu politycznych
konkurentow, teraz przedtuzano jej istnienie ad infinitum. Wrogiem byt
w tym wypadku nie wytgcznie Kosciot jako instytucja, ale Kosciot jako
wspolnota. Na ktorej$ z kolejnych odpraw krajowych nie obylo si¢ bez
stwierdzenia, ze przeciez spoteczenstwo polskie jest w wiekszosci katolickie.
Wojna z Ko$ciolem stawatla si¢ wiec de facto wojng ze spoteczenstwem?.

% Tamze, k. 35 (glos Wojtygi).

27 Tamze.

2 Podczas odprawy o tym nie méwiono, ale zdawano sobie sprawe z wieloletnich tradycji
oporu Kosciola wobec restrykcji obcej wladzy, czy to w latach Kulturkampfu, czy w zaborze
rosyjskim, czy wreszcie za okupacji niemieckiej.

2 Tony Judt stwierdza, ze wtadze komunistyczne ,,prowadzity szczegdlng permanentng walke



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich §wiadectwach zycia w PRL-u 43

Tym razem jednak nie mozna byto wroga po prostu unicestwi¢. Chodzito
o0 to, by go przeciaggnac¢ na swojg stron¢, poniekad nawrocic.

Znamienne, jakiego poroOwnania uzywa si¢, by przyblizy¢ uczestnikom
nowe funkcje cenzury. Urzad ma dziata¢ niczym sejsmograf®.

Przy czym nie bedzie to aparat notujacy zaburzenia i prawidtowy
rozw0j §wiadomosci polskiej, bo my nie mozemy si¢ ograniczy¢ tylko
do roli maszyny. Dzi§ powinni$my si¢ stara¢ zrobi¢ z naszego Urzedu
nie tylko aparat notujacy odchylenia od wstepujacej linii rozwoju
Swiadomos$ci spoleczenstwa, ale bedziemy si¢ staraé, aby ten aparat
umiat zanalizowac te rzeczy 1 zasygnalizowa¢ tym osrodkom, do kto-
rych nalezy bezposrednie urabianie opinii spotecznej poprzez stowo
drukowane, mowione itd.*!

Cenzor ma by¢ — jak poprzednio —,,maszyng”, lecz z wyzszej techno-
logicznej potki. Powinien odnotowac ,,nawet bardzo drobne drgania opinii
publicznej, nad ktérg czuwamy 1 przy ksztaltowaniu ktérej mamy powazng
role do spetnienia™?. Nie wystarczy gorliwo$¢ w stosowaniu instrukcji
ptynacych z gory. Musi sam czyta¢ prase¢, nastuchiwac opinii, reagowac
na posuni¢cia wrazego obozu. Jesli w ,, Tygodniku Powszechnym” — pada
przyktad — nazwano powies¢ Colas Breugnon Rollanda ,ksigzka rozpa-
czy”, dla cenzora jest to wskazoéwka, gdzie akurat przebiega linia frontu.

To, co nasz wrdg ocenia negatywnie, my mamy podstawe war-
tosciowac pozytywnie, a to, co wrdg ocenia pozytywnie, my musimy
ocenia¢ jezeli nie negatywnie, to przynajmniej z duzg nieufnoscig®.

z wlasnym spoteczenstwem: glownie pod postacia surowej cenzury, narzucania brakow i re-
presyjnego sposobu utrzymywania porzadku”. T. Judt, dz. cyt., s. 871-872.

Sejsmografu jako poréwnania, tyle ze w odniesieniu do liryki i bez §wiadomosci innych jego
zastosowan, uzyt Czestaw Zgorzelski: liryka ,,stanowi najczulszy sejsmograf przemian zar6wno
w widzeniu $wiata, jak i w poszukiwaniu nowego wyrazu poetyckiego”. Cz. Zgorzelski, Przetom
romantyczny w dziejach liryki polskiej, w: Prace na VI Miedzynarodowy Kongres Slawistow
w Pradze 1968, 2. Nauka o literaturze, red. Z. Libera, Warszawa 1968, s. 115.

31 AAN, GUKPPiW, sygn. 421, teczka 4, k. 37 (gtos Karpowskiego).

32 Tamze, k. 46.

3 Tamze, k. 42.

30
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Cenzura jako sejsmograf staje si¢ w wiekszym stopniu niz w latach
walki z podziemiem i PSL-em mikotajczykowskim systemem ostrzegania.
Powinna by¢ zatem prewencyjna nie tylko w takim sensie, ze tworzy bariere
miedzy autorem a czytelnikiem, lecz musi wregcz ingerowa¢ w proces twor-
czy, tak by niedostosowanego autora z czasem, lecz w pore zresocjalizowac.

Cytowane porownanie do sejsmografu nie byto jednorazowym skoja-
rzeniem. Na odprawie z 2628 czerwca 1949 roku znalazto si¢ dla niego
kontekstowe uzasadnienie: ,,zyjemy wsrod wulkanu, ktory nie wygasa inie
wygasnie, z tg Swiadomoscig nie wolno nam si¢ rozstawac¢’**. Konstatacji
tej, przywotujacej jedng z emblematycznych figur rewolucyjnej wyobrazni,
nie towarzyszyt jednak entuzjazm znamienny dla XVIII 1 XIX-wiecznych
burzycieli starego porzadku. Pobrzmiewalo w niej natomiast — co trudno
pogodzi¢ ze stanem $wiadomosci wymaganym od kadr urzedu — nostal-
giczne westchnienie za spokojniejsza epoka ,,naszych ojcéw”. We wlasnych
wypowiedziach uczestnikdw odprawy ujawnit si¢ zatem katastrofizm, ktory
przypisywano propagandzie koscielnej 1 anglosaskiej. Co prawda zagtade
wieszczono kapitalizmowi, ale jednak... ,,zagladg™>. Walka z Kos$ciotem
stanowita odprysk konfliktu globalnego mig¢dzy obozem pokojowo-poste-
powym 1 ,,antydemokratycznym”. Atmosfera podczas narady chwilami
blizsza byta klimatowi Nie-Boskiej komedii nizli urzgdowemu optymizmowi,
ktorego oczekiwano od lojalnych obywateli nowej Polski.

Graniczno$¢ odprawy krajowej z 4-5 czerwca 1948 roku polegata
roOwniez na tym, ze cenzorzy mieli obja¢ swoimi procedurami publikacje
nieperiodyczne, lecz postepowac z nimi inaczej niz z prasg. Liczyli si¢
z tym, ze ksigzka zyje znacznie dluzej od gazety i ze oddzialywania lite-
ratury nie da si¢ przewidzie¢. Podczas obrad z 2628 czerwca nastepnego
roku stwierdzano, ze o ile wobec prasy obowigzuje model cenzurowania
represyjny, to z autorami ksigzek nalezy obchodzi¢ si¢ tagodniej, oddzia-
tywac na nich drogg kontaktow towarzyskich, mniej skresla¢ bez pytania,
raczej naklania¢ do zmian w tekstach.

Ogladana z perspektywy odpraw koncowka lat 40. oznacza prog nie
tylko co do zasiegu ofensywy cenzuralnej przez to, ze wskazuje si¢ nowego

3 Tamze, k. 35.
33 Jestesmy wspotuczestnikami wielkiego wydarzenia zaglady kapitalizmu”. Tamze, k. 37.
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wroga 1 ksigzki jako cel ekspansji. Zmiana dotyczy tez metod. Cenzura
powinna dziata¢ mniej represyjnie, czego wszelako nie nalezy myli€ z jej
liberalizacjg. Chodzi jedynie o to, ze cenzuralny dogmatyzm ma ustgpic
miejsca praktykom lepiej dostosowanym do cenzurowanych obiektow oraz
scisle aktualnych potrzeb propagandy.

Jesli w dziejach pismiennictwa doby PRL-urok 1949 kojarzy si¢ zwykle
z proklamowaniem socrealizmu jako jedynie stusznej metody tworcze;,
to wzigwszy pod uwage archiwum Gtownego Urzedu, nalezatoby dodac,
Ze nawracanie na socrealizm mialoby si¢ odbywac nie ogniem i mieczem
cenzury dogmatycznej 1 represyjnej, lecz przez dziatania elastyczne i w mia-
re mozliwosci dyskretne. Oczywiscie mowa o zalozeniach. W praktyce
cenzorzy z pewnos$cig nie zawsze 1 nie wszyscy byli w stanie sprostac
wymaganej od nich subtelnosci. Jeden z naczelnikow uczestniczacych
w odprawie z czerwca 1949 roku z miejsca wyrazit zaniepokojenie postu-
lowang ewolucja urzgdu cenzury w instytucje do badania opinii publiczne;.
Zadania wydawaty mu si¢ nie do$¢ jasno okreslone, a kadra niezdolna, by
im podota¢. Przechowywane w archiwum sprawozdania z kontroli delegatur
terenowych w pelni obawy te uzasadniajg.

W dokumentach z 1953 roku — poprzestang na wybranych przyktadach
— kontrolerzy urzedu bydgoskiego wskazuja na ktopoty personelem, ktory
nie wypetnia swoich obowigzkow wedle zalecen: ,,Przeoczenia te majq
swoje zrodlo w liberalizmie, ktory jest w zespole bydgoskim dos¢ gteboko
zakorzeniony’®, Niewiele tez pomagajg szkolenia. Cenzorzy bydgoscy
»Zupelnie nie rozumiejg istoty rewolucji burzuazyjno-demokratycznej,
a przede wszystkim zagadnienia hegemonii proletariatu w tej rewolucji’™’.
W wielu sprawozdaniach z tego roku pojawia si¢ utyskiwanie na przesadng
nerwowos¢ cenzorow, na ich nadgorliwos¢ albo przeciwnie — niedbatos¢.
Urzad najwidoczniej nie moze sobie poradzi¢ z wlasnymi funkcjonariu-
szami, ktorzy czgsto okazuja si¢ oporni na reedukacje albo mimo staran
nieefektywni, bo wystraszeni, niepewni dnia ani godziny. Niewykluczo-
ne zreszta, ze funkcjonariuszy §wiadomie stawiano przed zadaniami Zle
zdefiniowanymi oraz granicznie trudnymi do spetnienia, aby podnies¢
ich poczucie zagrozenia, a wraz z nim stuzbowa motywacje i1 dyscypling.

¢ Tamze, sygn. 422, k. 21.
37 Tamze, k. 34.
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W latach 40. 1 50. jeszcze brakowalo kadry z odpowiednim przygo-
towaniem ideologicznym 1 merytorycznym do wykonywania cenzorskich
obowigzkow. Ktopoty z ludzmi wynikaty rowniez stad, ze wymagano od
nich, aby czuli si¢ kim§ wigcej niz urzgdnikami, bo ,,dziataczami”, zaufa-
nymi wspottworcami nowego panstwa 1 spoteczenstwa, z drugiej zas strony
ich samych poddawano surowej kontroli, rozliczano z bledow 1 przeoczen,
nierzadko podejrzewano o celowe zaniechania. Wszak 1 oni przeciez rekru-
towali si¢ ze spoleczenstwa, z ktorym wiadza weszta w stan permanentne;j
wojny, od 1948 roku — wojny kulturowe;j. Obie strony dobrze o tym wiedziaty.

Cenzorska r¢ka, z ktorg autorzy projektu Memoriatu Wolnego Stowa
powigzali symboliczng czarng lini¢, w rzeczywistosci operowata otowkiem
czerwonym. Problem jednak nie w kolorystyce, lecz w tym, ze za reke te wcale
nie bylo fatwo ztapac 1 wowczas, 1 w dzisiejszych badaniach historycznych.
Po pierwsze dlatego, ze dziatata nie tylko ,,bezwzglednie”, ale tez elastycznie,
w zaleznosci od politycznego klimatu chwili, od aktualnej 1 przewidywanej
badz przez wtadze pozadanej pozycji cenzurowanego autora. Po drugie
dlatego, ze cenzurowaniem zajmowat si¢ nie tylko pracownik urzedu, ale
tez liczne instancje posrednie: wydawcy, redaktorzy 1 sami autorzy. Proces
tworczy nabierat charakteru samozwrotnego i negocjacyjnego®®. Kreacja
artystyczna byla zarazem adaptacjg do PRL-owskich warunkow®. A kultura
niezalezna? Leszek Szaruga w swoim artykule o ,,Zapisie” stwierdzat:

W obu sferach — poddanej dziataniu instytucji kontroli 1 od nie;j
niezaleznej — nadal pozostajg wyznaczone przez cenzurg ,,obszary
milczenia”. Mozna zaryzykowac tezg o istnieniu niepisanej, milczace;j
umowy, ktéra zakresla granice swobody wypowiedzi takze w pismach
i wydawnictwach uwolnionych od cenzury®.

¥ O tym, jak cenzura wplywata na felietonistyke Kisielewskiego, pisata Magdalena Mateja,
Mowa umowna. O felietonach Kisiela, Torun 2012 (zwlaszcza rozdz. 111, s. 123—-198).

¥ Por. B. Sutkowski, ,, Ten przeklety jezvk ezopowy”. O spolecznych mechanizmach komunikacji cen-
zurowanej, W: Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne, red. J. Kostecki, A. Brodzka,
Warszawa 1992, t. 2, s. 266-296.

40 L. Szaruga, ,, Zapis”. Wstep do opisu, w: Pismiennictwo — systemy kontroli..., dz. cyt., s. 305.
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Dyskusja o ograniczeniach, ktorym podlegal obieg niezalezny, toczyta
si¢ rOwniez na tamach niezaleznej prasy. Na ile 1 wobec jakich instancji
swobodnie, to oczywiscie rowniez pytanie do rzeczowego rozwazenia.

Nie kwestionujagc w zadnym razie zasadnos$ci wyodrebnienia obiegow
pierwszego 1 drugiego, dla potrzeb badan nad literaturg w czasach PRL-u na-
lezatoby rozr6zni¢ ponadto dwa inne obiegi tekstow: pierwotny, w ktorym
uczestniczyli autorzy, redaktorzy wydawnictw, cenzorzy zanim dzieto
dostapito druku, i wtdrny, czyli oficjalny, dostgpny na rynku wydawni-
czym dla publiczno$ci zewnetrznej. Ten pierwszy stanowitby wynaturzony
odpowiednik dlugiego procesu ustalania tekstu w kulturze klasycznej, dla
ktorej autorytetem byt Horacjanski List do Pizonow*!. Ostateczna postac
utworu ksztattowata si¢ w toku cudzych lektur, przez mniej lub bardziej
wymuszone autorskie korekty. W obiegu pierwotnym powstawala rowniez
nieoficjalna opinia o autorze: czy jest ,,nasz”, czy chce do ,,nas” dofaczy¢,
czy ,,nasz” moze zostac, czy raczej niec widaé na to szans*’.

Ogladany z tej perspektywy utwor wedruje z rak do rak, zmienia si¢
pod wplywem naciskow badz tez zyczliwych rad (czesto trudno je od siebie
odr6znic). Badania nad piSmiennictwem PRL-owskim powinny w rownym
stopniu uwzglednia¢ posta¢ finalng utworu, wydrukowana, jak tez jego
wersje poprzednie. W tej bowiem fazie, nie za§ dopiero po publikaciji,
decydowaty si¢ zwykle losy zarowno dzieta, jak 1 pisarza. A w kazdym
razie nalezaloby spyta¢ o zalezno$¢ tego, co si¢ dziato z pisarzem i jego
dzietami oficjalnie, od tego, co poprzedzito jego wyjscie na forum publiczne.
Dopiero wowczas, po przebadaniu catego zespotu archiwalnego instytucji
cenzorskiej wraz z jej odgalezieniami ministerialnymi, partyjnymi oraz
wewnatrzwydawniczymi, mozna by napisac histori¢ literatury PRL-u,
wygrzebang, odzyskang z niepami¢ci. Prawdziwszg od tej, jaka znamy.

# 0 lekturze cenzorskiej poezji Nowej Fali jako ,.trzecim obiegu” pisata Joanna Hobot, Gra
z cenzurq w poezji Nowej Fali (1968-1976), Krakéw 2000.

42 Np. o Eugeniuszu Paukszcie w zwigzku z jego ztozona w PIW-ie (1953) ksiazka Srebrna tawica
cenzor stwierdzal, Ze jest to pisarz szukajacy drogi i w zwigzku z tym niektore ideologiczne
mielizny w powiesci trzeba mu darowaé. AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/124. Réwniez
Wojciechowi Zukrowskiemu wybaczano ,,niedojrzato$¢ polityczna”, bo jeszcze niedawno byt
pisarzem katolickim. Tamze.






II1. Terror aktualnosci.
Na marginesie ,wykazu ksiazek
podlegajacych niezwlocznemu
wycofaniu” z 1951 roku

cudzoziemcy zachwyceni byli bibliotekg Krasinskich,

jej architekturg 1 jej przepigknem muzeum, tak mato znanem
nawet rdzennym warszawiakom, a tak wartem obejrzenia.
(,,Gazeta Warszawska™ z 3 sierpnia 1933 roku)

Swiadectwo

W roku 2002 wroctawskie wydawnictwo ,,Nortom” opublikowato doku-
ment z dziejow cenzury powojennej zatytwtowany Wykaz ksigzek podlegajgcych
niezwlocznemu wycofaniu 1 pazdziernika 1951 r., sygnowany przez Centralny
Zarzad Bibliotek w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Zbigniew Zmigrodzki,
ceniony bibliotekoznawca 1 bibliolog, przy tym publicysta zaangazowany
w polemiki najswiezszej daty', w Posfowiu przedstawit spis prohibitéw jako
jedna z odston , tragedii polskiej ksigzki” po 1939 roku®. Poczynania 6wczesnej

' Ostatnia jego publikacja ksiagzkowa o charakterze publicystycznym nosi tytut Krajobraz po
przejsciach, Wroctaw 2016.

2 Z. Zmigrodzki, Postowie, w: [Cenzura PRL]. Wykaz ksigzek podlegajgcych niezwlocznemu
wycofaniu 1 X 1951 r., Wroctaw 2002, s. 78.
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wladzy rozpatrywal bowiem w kontekscie aktow programowego niszczenia dobr
kultury pod okupacjg niemieckg i sowiecka. Zwracat tez uwage na odczuwalne
nadal skutki podobnych praktyk®. Konsekwencjom poczynan przeprowadzonych
srodkami administracyjnymi zaradzi¢ mogty — jego zdaniem — tylko decyzje
podjete na szczeblu rzadowym. ,,Restytucije ksiazki polskiej” nalezatoby wigc
przeprowadzi¢ ,,w mozliwie pelnym zasiegu 1 zakresie”, uwzgledniajac cate
zroznicowanie Swiatopogladowe polskiego pismiennictwa oraz wszystkie jego
obiegi*. Zmigrodzki ubolewal, ze w dobie transformacji ustrojowej, rozpoczetej
w 1989 roku, program restytucyjny nie znalazt si¢ wsrdd rzagdowych priory-
tetow, w nastgpstwie czego piSmiennictwo o swiatopogladzie katolickim nie
zdotalo odrobi¢ strat, ktore poniosto w PRL-u. W opinii badacza nie mogto tez
ono skutecznie konkurowac z ,,literaturg o charakterze laicyzujacym, etycznie
i spotecznie <liberalnym>"". Ta druga — stwierdzat — trwale zdominowata
polskie zycie kulturalne.

Autor operowat rzecz jasna tezami publicystycznie wyostrzonymi.
Zarysowany przezen obraz relacji miedzy lewicowym a prawicowym
(mowige najogolniej) nurtem w kulturze wymagatby wielu dopowiedzen,
ktore zmacityby klarownos¢ czarno-bialego schematu. Nie uwzglednit na
przyktad roli Kosciota, ktéry mial wszak mocng pozycje w grze politycz-
nej czasu przej$cia 1 mogt wykazac wigcej bezinteresownej troski o stan
kultury narodowej w ,,wolnej Polsce”. Zwlaszcza, ze sprawdzit si¢ jako
nieortodoksyjny swiatopogladowo mecenas podczas stanu wojennego®.

3 Krystyna Heska-Kwasniewicz zastanawiala si¢ nad skutkami kulturowych spustoszen dla po-

kolenia, ktorego dziecinstwo przypadto na czasy stalinowskie. K. Heska-Kwasniewicz, Przed
czym chciano chronié mlodego czytelnika w PRL-u, czyli o czystkach w bibliotekach szkolnych
lat 1948-1953, w: Miody cztowiek w swiecie ksigzki, bibliotek, informacji, red. K. Heska-Kwa-
$niewicz, Katowice 1996. O eliminowaniu czg$ci zasoboéw bibliotecznych pisali: W. Nawrocki,
Oczyszczanie ksiegozbioréw. Przyczynek do dziejow polityki kulturalnej, ,,Zycie Literackie”
1981, nr 49; B. Biatkowska, Ksigzki niechciane, ksigzki ,,grozne” dla dzieci w Polsce Ludowej,
czyli o czystkach w ksiggozbiorach bibliotecznych, ,,Nowe Ksiazki” 1991, nr 7; M. Fik, Jak
oczyszczano biblioteki, ,,Puls” 1993, nr 5-6; K. Heska-Kwasniewicz, ,, Klasycy na indeksie”.
Z dziejow czystek bibliotek slgskich w latach stalinowskich, w: Z dziejow ksigzki i prasy na
Slgsku w XIX i XX wieku. Wybrane zagadnienia, red. K. Heska-Kwasniewicz, Katowice 1999;
M. Nadolna-Ttuczykont, Powrot ksigzek ,, zakazanych” do wspotczesnych odbiorcow (wybrane
zagadnienia), Katowice 2013.

4 Z.Zmigrodzki, dz. cyt., s. 79.

> Tamze.

27 kwietnia 2016 . odbyta si¢ w CK Zamek debata Kosciof i kultura — mecenat, granice wol-

nosci, podczas ktorej pordwnywano m.in. rolg kosciola z lat 80., kiedy to roztaczat mecenat
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Z pewnoscig miat Zmigrodzki racje co do tego, ze powojenne za-
rzgdzanie zasobami bibliotecznymi wedle biezacych potrzeb wtadzy
komunistycznej przyniosto skutki daleko idace’. Klimat transformacyj-
no-modernizacyjny nie sprzyjal zas nie tylko dziataniom restytucyjnym,
lecz rowniez samemu rozpoznaniu nastepstw polityki w tym zakresie.

Do Wykazu ksigzek podlegajqgcych niezwlocznemu wycofaniu z 1951
roku siggam jednak nie po to, by zapytac¢ o spustoszenia w zasobach
kulturowych, ktore z niego wynikty. Interesuje mnie 6w dokument jako
szczegbdlnego rodzaju swiadectwo, dobyte z mrokow wcezesnych lat 50.
1 znamienne dla rejonu Europy opisanego w ostatnich latach jako ,,skrwa-
wione ziemie”, sponiewieranego rywalizacjg dwoch totalitarnych poteg?®.
Daje si¢ z dokumentu wskazanego wyczytac projekt kulturotworczy, ktory
nie tylko decydowat o losie cze¢$ci ksiegozbiorow bibliotecznych, lecz miat
zmieni¢ status ksigzki jako takie;.

nad artystami, nie wymagajac od nich jasnej deklaracji ideologicznej, i po roku 1989, kiedy
czesto bywat z nimi sporze, oskarzajac o naduzywanie swobody tworczej.

7 Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego nie ustaje w pozyskiwaniu informacji
o stratach wojennych w kulturze. Na jego stronie internetowej czytamy : ,,Ministerstwo
Kultury od 1992 roku gromadzi dane na temat strat wojennych polskich bibliotek oraz dziet
sztuki z terenow Polski w granicach po 1945 roku. Poczatkowo dokumentacj¢ prowadzono
w ramach dziatalno$ci Biura Pelnomocnika Rzadu do Spraw Polskiego Dziedzictwa Kul-
turowego za Granicg. Od 2001 roku jego obowiazki przejat Minister Kultury, a prace kon-
tynuowal Departament do Spraw Polskiego Dziedzictwa Kulturowego za Granicg, obecnie
Departament Dziedzictwa Kulturowego. W 1998 roku cze$¢ kompetencji Pelnomocnika
Rzadu dotyczacych rozmow polsko-niemieckich na temat likwidacji skutkéw II wojny
$wiatowej w dziedzinie kultury przejeto Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Dotychczas
udato si¢ zgromadzi¢ dokumentacje strat ponad 40 000 bibliotek z terenu Polski. To zaledwie
cze$¢ stanu posiadania sprzed 1939 roku, ale obejmuje najwazniejsze ksigznice i jest repre-
zentatywna pod wzgledem typologicznym. Na tej podstawie oraz dzigki innym przekazom
zrodlowym mozna przyjac, ze w bibliotekach instytucjonalnych oraz w ksiegozbiorach pry-
watnych okresu miedzywojennego znajdowato si¢ okoto 70 000 000 tomow, z czego straty
wojenne szacuje si¢ na okoto 70-75 %, czyli ponad 50 000 000 toméw. Z tej liczby ponad
1200 000 (udokumentowanych jednostkowo; szacunkowo za§ powojennej o wiele wiecej)
przypada na zbiory specjalne powojennej zabytki piSmiennicze o szczegdlnej wartosci, kto-
rych nie mozna ani odtworzy¢, ani odkupic. Biblioteki szkolne i o§wiatowe stracity ponad
90% ksiazek, fachowe i prywatne powojennej okoto 70 %, naukowe powojennej 50-55%.
Nalezy zaznaczy¢, ze w tych okolicznosciach ubytki miaty charakter selektywny: gingty
dzieta najbardziej wartosciowe. Dokumentacja, celowo zniszczona przez okupanta, ucier-
piata jeszcze bardziej niz ksigzki. Zebrane przez Departament materialy sa opracowywane
i wydawane drukiem”. http://www.mkidn.gov.pl/pages/strona-glowna/kultura-i-dziedzictwo/
ochrona-dziedzictwa-kulturowego/obiekty-utracone-w-wyniku-wojny.php [dostep 4.01.2017].

8 Nawiazuje do ksigzki T. D. Snydera, Skrwawione ziemie, przet. B. Pietrzyk, Warszawa 2011.
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Na Wykaz sporzadzony w 1951 roku sktadajg si¢ trzy listy utozone
alfabetycznie wedlug nazwisk autorow. Imiona zaznaczono inicjatami.
Pierwsza obywa si¢ bez tytutu, druga zawiera ,,ksigzki zdezaktualizowa-
ne”, trzecia — ,,ksigzki dla dzieci”. Przy niektorych autorach z list nr 1 1 3
znajdujemy adnotacje ,,wszystkie utwory”.

Dlaczego ksigzki wymienione nalezy ,,niezwlocznie wycofac”,
informuje tylko druga lista: bo ,,zdezaktualizowane”. Co do pierwszej
1trzeciej, powod eliminacji najwidoczniej byt jasny jak stonce. Ze wstepnej
,uwagi” do ostatniej listy dowiadujemy si¢, ze do wycofania kwalifiku-
je nie tylko naganne nazwisko badz tytul, ale rowniez ,,niewlasciwe”
miejsce wydania’.

Chociaz Wykaz zostat tak zredagowany, jakby chodzito o nagtg koniecz-
nos$¢, nie stanowil ani pierwszego, ani ostatniego tego rodzaju dokumentu
w powojennej Polsce'’. Wyrdznia go skala zarzgdzonej selekcji. Jaka droga
spis powstawal, przesledzit Marcin Zaremba w artykule Amputacja pamie-
ci. Polecenie wyszlo z samej gory — z Sekretariatu Biura Politycznego po
jego zebraniu 11 maja 1951 roku, w ktérym uczestniczyli Bolestaw Bierut,
Jakub Berman, J6zef Cyrankiewicz, Hilary Minc, Franciszek Mazur, Zenon
Nowak, Edward Ochab, Aleksander Zawadzki 1 Roman Zambrowski. Za
liste ksigzek do ,,niezwlocznego wycofania” odpowiadal wprawdzie Wy-
dziat Prasowy KC PZPR pod kierownictwem Stefana Staszewskiego'!, lecz
prace nad nig rozpoczeto juz gdzie indziej — w Wydziale Ocen 1 Doboru
Ksigzek Centralnego Zarzadu Bibliotek'?. Pomocg w sporzadzeniu spisu
mial stuzy¢ Instytut Badan Literackich PAN. Zdumiewajace, jak potezna
machina biurokratyczna zostala przy tej okazji uruchomiona: sekretariaty,

% [Cenzura PRL]. Wykaz ksigzek podlegajqcych niezwlocznemu wycofaniu 1 X 1951 r, s. 58.

10°W artykule Marcina Zaremby na temat wykazoéw ksigzek niepozadanych czytamy: ,,0d
1949 do 1957 r. powstatly co najmniej trzy duze spisy ksigzek przeznaczonych do usuniecia”.
M. Zaremba, Amputacja pamieci, ,,Polityka” 1996 nr 2064. http://www.niniwa2.cba.pl/ampu-
tacja_pamieci.htm, [dostep 15. 09. 2012]. Szerzej o ministerialnych ,,akcjach” pisata Dorota
Degen, ,,...szkodliwe, zdezaktualizowane i bezwartosciowe...”. Zarys dziatalnosci Komisji
Oceny Wycofywanych Wydawnictw (1954-1956), w: Niewygodne dla wtadzy. Ograniczanie
wolnosci stowa na ziemiach polskich w XIX i XX w., Zbior studiow, red. D. Degen 1 J. Gzella,
Torun 2010. Wczesniej temat ten poruszyl Stanistaw Adam Kondek, Papierowa rewolucja.
Oficjalny obieg ksigzek w Polsce w latach 1948-1955, Warszawa 1999.

1" Stefan Staszewski (jeden bohateréw Onych Teresy Toranskiej) w 1934 r. wyjechat do ZSRR,
gdzie wyktadat w szkole partyjnej. W 1936 1. trafit do obozu na Kotymie, skad powrocit w 1945.

12 Centralny Zarzad Bibliotek zostat powotany w 1951 r., zastapit Naczelng Dyrekcje Bibliotek.
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biura, urzedy, wydzialy, instytuty... Mimo to lub wtasnie dlatego Wykaz
powstawal niemrawo; skierowano go do druku dopiero pod koniec roku
1951. Dyrektywa centrali dotyczyta wszystkich bibliotek publicznych
w kraju. Pras¢ opuscito — jak podaje Zaremba — 2 tysigce egzemplarzy
broszury, zdecydowanie wigc za mato, by mogly dotrze¢ do 80 tysiecy
krajowych bibliotek 1 punktow bibliotecznych. Kategorycznos¢ nakazu
wycofania spisanych ksigzek rozmijata si¢ wiec z mozliwo$ciami jego
szybkiej realizacji. Jak owa niespdjnos¢ wyjasni¢? Odpowiedzi nalezy
szuka¢ w obowigzujacym wowczas stylu zarzadzania. Naktad broszury nie
zostal dostosowany do liczby placoOwek bibliotecznych, bo nie chodzito
o to, by wszyscy zainteresowani dostali egzemplarze do reki. O szczegotach
organizacyjnych zadania pisata niedawno Malgorzata Korczynska-Der-
kacz. Wedlug §wiadectw przez nig cytowanych stosownymi dokumentami
mialy dysponowa¢ nadzorujace ,,$cisle poufng” akcje trojki partyjne. Do
Komitetow Wojewddzkich zwracat si¢ w tej sprawie sekretarz KC PZPR
Edward Ochab®.

Przedsiewzigcie tak pomyslane miato zapewne na celu — oprocz wyco-
fywania ksigzek ,,szkodliwych” — takze weryfikacj¢ kadry bibliotekarskiej
oraz wzmocnienie zachet do utrzymania badz przyjecia postaw pozadanych.
Skoro bibliotekarz nie mogt zapoznac si¢ ze spisem ksigzek zakazanych,
lecz tylko co$, gdzies o nim styszat, bo przeciez kontroli nie przeprowadzano
tego samego dnia we wszystkich miejscach naraz, znajdowat si¢ nieomal
w sytuacji podejrzanego. Poczucie niepewnosci sprzyjato uciekaniu si¢ do
zachowan nadgorliwych. Pracownicy bibliotek otrzymywali szans¢ oka-
zania lojalno$ci wobec wladzy, dokonujac z nalezytym zaangazowaniem,
poniekad na wiasng reke, przegladu zawartosci biblioteki, uprzedzajac
w tej mierze poczynania komisji kontrolnej. Granice migdzy zachowaniem
akceptowalnym a nagannym z punktu widzenia wladzy komunistyczne;j
bynajmniej nie rysowaty si¢ jasno. Czy byt to zamierzony efekt procedur,
czy moze ich skutek uboczny, a moze uzyskiwany odruchowo — poswiad-
czajacy skale indoktrynacji badZ poczucia zagrozenia ludzi wladzy, trudno
nam dzi$ rozstrzygna¢. Badaczowi tej epoki nieraz przychodzi stang¢ przed

13 M. Korczynska-Derkacz, Ksigzki szkodliwe politycznie, czyli akcja ,,oczyszczania” ksiegozbio-
row bibliotek szkolnych, pedagogicznych i publicznych w latach 1947-1956, w: Niewygodne
dla wiadzy. dz.cyt. s. 345.
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pytaniem: intencja to czy moze tylko inercja? Diabelski plan czy chaos?
Ot, cho¢by dobor stow w pismach urzedowych dotyczacych ksigegozbiorow
bibliotecznych. W okdlnikach 1 notatkach stuzbowych z r6znych lat konse-
kwentnie mowi si¢ 0 ,,0czyszczaniu” bibliotek'*. ROwniez w omawianym
tu Wykazie czytamy: ,,Przy oczyszczaniu ksiggozbioru nalezy zwracac
baczng uwagg...”">. Z dzisiejszej perspektywy okreslenie to wyglada na
zwyktly eufemizm. W latach powojennych natychmiast uruchamiato bardzo
konkretne skojarzenia.

Oczyszczanie

Marcin Zaremba w tytule swojego artykutu na temat ,,oczyszczania”
ksiegozbioréw uzyl wilasnej, przemawiajacej do wyobrazni metafory
— ,amputacja”, poprzez ktorg oddawat gleboki zamyst a zarazem dilugo-
falowy skutek opisywanych dziatan. Autorzy pism urzedowych z lat 40.
1 50. minionego wieku, nakazujac ,,0czyszczanie” nie wykazywali si¢
jezykowa pomystowoscia, lecz siggali do sprawdzonego juz gdzie indzie;j
stownika wtadzy. Uzywanie tego okreslenia w zwigzku z ograniczeniami
naktadanymi na ksigzki ma dtugg tradycje — Index Expurgatorius. W latach
powojennych jednak ,,oczyszczanie” znaczyto nie przez nawigzanie do
indeksow koscielnych, ale praktyk znacznie czasowo blizszych. Z jedne;j
strony musiato si¢ kojarzy¢ si¢ z ,,czystkami” politycznymi w ZSRR'S.
Z drugiej — przywotywalo na mysl propagande nazistowska, w ktorej tyle
sie méwito o czystosci rasowej, o akcjach ,,oczyszczania” terenu z ludno-
sci zydowskiej oraz wszelkich innych elementow wrogich (zresztg takze
w dyskursie wspotczesnym funkcjonuje ,,czystka etniczna” jako okresle-
nie techniczne). Funkcjonariusz czy urzednik zalecajacy ,,oczyszczanie”
w latach tuzpowojennych postugiwat si¢ stowem niestychanie obcigzonym

14 Wiele przyktadow tej stylistyki zawieraja cytaty z pism urzedowych w artykule M. Korczynskiej-Derkacz.

15 [Cenzura PRL]. Wykaz ksigzek, s. 58.

160 ,,czystkach” w Rosji wiele pisano chociazby na tamach miedzywojennego ,,Robotnika”.
Okreslenie ,,czystka bibliotek” pojawia si¢ w protokole z konferencji bibliotecznej z 2 111 1949
r. M. Korczynska-Derkacz, dz. cyt., s. 341. Na poczatku 2017 roku w Bibliotece Jagiellonskiej
mozna bylo obejrze¢ wystawe Stalinowski bibliocyd. Wielka czystka ideologiczna w bibliotekach
polskich (1951-1953), Biblioteka Jagielloniska 27 1-10 11 2017.
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Swiezg pamiecig jego uzy¢ w kontekscie terroru stalinowskiego 1 eks-
terminacyjnej polityki nazistowskiej. Ile w decyzji takiej byto chlodne;j
kalkulacji, ile zas jezykowego nawyku — trudno wyrokowac. Pewne jest
natomiast, ze opisujac Polske powojenng trzeba pamigtaé, na grunt jakich
doswiadczen padaty rozwigzania wdrazane przez wtadze komunistyczne.
Rowniez Wykaz z 1951 roku nalezatloby odnies¢ do poczynan wladzy za
obu okupacji, sowieckiej 1 niemieckie;.

Miat ten pomyst Zbigniew Zmigrodzki, ale wykorzystat go w sposob
budzacy watpliwosci. Skupil si¢ bowiem na ocenie odmiennosci tech-
nik, jakie stosowano za jednej 1 drugiej okupacji. ,,Okupanci sowieccy”
niszczyli wszystkie biblioteki 1 ksigzki, ktére im wpadly w rece, Niemcy
zachowywali si¢ metodycznie: najpierw spisywali szkodliwe publikacje,
potem kontrolowali ksiggozbiory eliminujgc z nich literature ,,szkodliwg”.
Badacz wspomina roéwniez o paleniu ksigzek w Niemczech w 1933 roku.
Taki publiczny sposob ich unicestwiania uznaje za mniej dewastujacy,
anizeli ich niszczenie w papierniach, bez rozglosu 1 wielu swiadkow, co
praktykowano w Polsce!’. Pytanie tylko, czy ferowanie moralnej oceny
wspomnianych metod ma sens, jesli pomija si¢ okolicznosci im towarzy-
szace. Miast spieszy¢ si¢ z rdznicowaniem ocen, nalezaloby raczej zapytac,
jaki cel realizowano palgc ksigzki publicznie, a jaki unicestwiajac je bez
rozgtosu. Organizatorom berlinskiego widowiska o co innego przeciez
chodzito niz decydentom, ktérzy zarzadzali ,,czystki” w polskich biblio-
tekach po wojnie. Podczas niszczenia ksigzek na placu Opery 10 maja
1933 roku przemawial Goebbels, objasniajgc zgromadzonym, w czym
mianowicie uczestniczg. Fragmenty tego przemdwienia cytuje Eugeniusz
Cezary Kro6l w ksigzce Propaganda i indoktrynacja narodowego socjalizmu
w Niemczech 1919 -1945. Akt zniszczenia — mowil tworca hitlerowskiej
propagandy — miat symbolizowac ,,zewngtrzne 1 wewngtrzne oczyszczenie
narodu”'®., W zamysle organizatorow na placu Opery odprawiano wigc
rytuat puryfikacji. W swigtym ogniu, w ktorym ptonety ksigzki, narod
miat odzyskaé sam siebie, swoja nieskazong tozsamos¢. Roger Callois

17" Taka publiczna <§mier¢> ksigzki byta przynajmniej jawna i w ten sposob bardziej honorowa”.
Z. Zmigrodzki, dz. cyt., s. 78.

8 E. C. Krol, Propaganda i indoktrynacja narodowego socjalizmu w Niemczech 1919-1945,
Warszawa 1999, s. 376.
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tak pisal o charakterystycznym dla spoteczenstw pierwotnych paroksy-
zmie $wigtecznym:

Dozwolone sg wszelkie wykroczenia, gdyz wtasnie od wykro-
czen, marnotrawstwa, orgii 1 aktow gwattu spoteczenstwo oczekuje
swej regeneracji, w nich poktada nadziej¢ na nowe sity, umozliwiajace
zywiolowy rozwoj az do ponownego wyczerpania'®.

Pomijajac wszystkie inne powody, czy mozna sobie wyobrazi¢ podobny
spektakl wyrezyserowany przez komunistow w Polsce powojennej? Gdzie
mialby si¢ odby¢? Przeciez nie w Warszawie, ktora wygladata niczym jedno
wielkie pogorzelisko. Dos¢ przypomnie¢, ze pastwa ognia padta w1944 roku
Biblioteka Ordynacji Krasifskich na Okolniku — sptongto tam niemal osiem-
dziesiat tysigcy starych drukow, dwadziescia szes¢ tysiecy rekopisow, sto tysiecy
rysunkow 1 grafik®... Na przeszkodzie stangtaby takze zdecydowana niechec
nowych wtadz do wszelkich utopii retrospektywnych, jesli nie wrecz do wszelkiej
przesztosci rodzime;.

Moralna szkodliwos$¢ zastosowanego w Polsce sposobu eliminowania
ksigzek niepozadanych ujawnia si¢ nie tyle przez odniesienie do berlinskie-
go spektaklu, co przez zestawienie z podejmowanym rownolegle w latach
tuzpowojennych trudem ratowania dobr kultury z wojennej pozogi?'. Przy
czym troszczono si¢ nie tylko o ksigzki polskie, ale rowniez o niemieckie®.

19 R. Caillois, Wojna i sacrum, przet. A. Tatarkiewicz, E. Burska, w: tegoz, Antropologia wi-
dowisk. Zagadnienia i wybor tekstow, oprac. A. Chatupnik, W. Dudzik, M. Kanabrodzki,
L. Kolankiewicz, wstep i redakcja L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 264.

H. Laskarzewska, Biblioteki warszawskie w latach okupacji. Zasady dziatania, straty ksie-
gozbiorow, w: Straty Warszawy 1939-1945, red. W. Fatkowski, Warszawa 2005. Pamiatka po
spalonych zbiorach na Okoélniku jest urna zawierajgca na wpot spopielona ksiazke (niczym
znalezisko z Herkulanum). Zob. M. Glinski, Urna w bibliotece, czyli jak si¢ palg ksigzki,

http://culture.pl/pl/artykul/urna-w-bibliotece-czyli-jak-sie-pala-ksiazki [dostep 4.01.2017].

2l Np. na famach biatostockiej ,,Jednosci Narodowej” opublikowano artykut Ratujmy ksigzki
i biblioteki! ,,Jedno$¢ Narodowa” 1945, nr 21.

22 O ratowaniu ksiegozbiorow na Ziemiach Zachodnich zob. R. Nowicki, Dzialalnosé Stanistawa
Sierotwinskiego w latach 1945-1946 jako delegata Ministerstwa Oswiaty do zabezpieczania
ksiegozbiorow opuszczonych i porzuconych na Ziemiach Zachodnich, ,,Roczniki Bibliotecz-
ne”2006, nr 50; R. Nowicki, Rezultaty dziatalnosci Zbiornicy Ksiegozbiorow Zabezpieczonych
w Szczecinie w latach 1947-1950, ,,Roczniki Biblioteczne™ 2007, nr 51. Zbiornica Ksiggozbio-
réw Zabezpieczonych w Szczecinie istniata od maja 1947 r. do poczatkowych miesigcy 1950 1.
Dokonano tam segregacji 668 377 dziet z ksiggozbioréw poniemieckich.

20
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Wydawatoby sig, ze kazdy ocalony egzemplarz miat warto$¢ nieprzeliczalng.
W ,,Przegladzie Bibliotecznym” z 1946 roku zostata zamieszczona relacja
z porzagdkowania ksiegozbioru Biblioteki Narodowej. W lutym roku 1945
przedstawial on widok optakany, a niewiele brakowato, by 1 ta jego czes¢,
przechowywana w budynku przy ulicy Rakowieckiej (dziat drukéw no-
wych), ulegta catkowitemu unicestwieniu podczas metodycznego niszczenia
lewobrzeznej Warszawy przez Niemcow:

[...] brak szyb, ram okiennych, przeciekajacy dach, zamokte podtogi
z zerwanymi posadzkami, na gornych pigtrach kapigcy deszcz i $nieg,
hulajagcy w szafach wiatr, wszg¢dzie $mietnik, brud 1 gruz, pomieszany
z porozrzucanymi i fruwajgcymi papierami, aktami 1 dokumentami. [...]
Tylko znikome partie ksigzek staty na miejscu, na potkach, w magazynie.
Olbrzymia wigkszo$¢ lezata w wigkszym nietadzie, moknac 1 plesniejac
na podtogach; pod stotami i szafami, na oknach itp. CzeSciowo powigzane
w narecze, czgsciowo beztadnie w workach przygotowanych do wywie-
zienia, zalegaty ksigzki Biblioteki Narodowej wszystkie katy gmachu®.

W pierwszych latach po wojnie na famach ,,Przegladu Bibliotecznego”
wcigz pisano o stratach, rewindykacjach 1 restytucjach ksi¢gozbiorow.
Natomiast przeprowadzane w tym samym czasie akcje ,,0oczyszczania” nie
byly przedmiotem Zzadnych oficjalnych doniesien*. Bibliotekarze wsze-
lako uczestniczyli zarbwno w restytuowaniu, jak 1 w niszczeniu zasobow
ksigzkowych. Trudno si¢ spodziewac, by Bogdan Horodyski, recenzujac
ksigzke wspomnieniowg zatytutowang 55 lat wsrod ksigzek, nie zdawat sobie
sprawy, ze wedtug nowych, urzedowych kwalifikacji wigksza cze$¢ oferty
antykwariatow z ulicy Swigtokrzyskiej, o ktorych pisat autor wspomnien,
Jan Michalski, zostataby uznana za ,,burzuazyjne” Smieci*. Moze zresztg

2 H. Wieckowska, Z prac nad odbudowq Biblioteki Narodowej, ,,Przeglad Biblioteczny” 1946,
z. 1-2, 5. 109-110.

2 W artykule Jozefa Grycza w pierwszym numerze wznowionego po okupacyjnej przerwie pisma
mozna co najwyzej przeczytac, ze wsrdd ,,zabezpieczanych” ksigzek na makulature zostana
przeznaczone niemieckie materiaty propagandowe. J. Grycz, Problemy biblioteczne obecnej
doby, ,,Przeglad Biblioteczny” 1946, z. 1-2, s. 21.

»0,,zasmieceniu” bibliotek czytamy w jednym ze sprawozdan z ,,selekcji ksiggozbiorow”. Zob.
M. Korczynska-Derkacz, dz. cyt., s. 343.
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Swiadomos¢ ta przebija w nostalgicznym tonie recenzenta:

[...] wedrujemy z autorem po Warszawie, ktorej takze juz nie ma
[autor wspomnien zmart w roku 1946 — przyp. E.D.]. Odwiedzamy
tak dobrze znane antykwarnie ulicy Swietokrzyskiej, rozpoznajemy
postacie Kleinsigeréw, Baumkolerow, Jablonkow, Jonaszow, Fiszlerow.
I dopiero teraz zdajemy sobie sprawe, ze z catego tego srodowiska ludzi,
sklepow, ze stert ksigzek u nich zalegajacych nic nie zostalo. Nawet
zgliszcz na ich miejscu nie ma [...]%.

Jesli ze stert tych uratowaly si¢ dajmy na to jakie§ egzemplarze ksia-
zek ,,antykomunisty” Ferdynanda Ossendowskiego czy z innej kategorii
— Adama Nasielskiego (popularnego autora powiesci kryminalnych),
po wojnie nie bytoby dla nich miejsca w ogdlnie dostepnych bibliotekach.

Sytuujac powojenne ,,oczyszczanie” ksigegozbiorow blizej metod
sowieckich niz niemieckich, Zbigniew Zmigrodzki obraz nazbyt uproscit.
Dla polskiego wariantu operacji wymierzonych w ksigzki ma znaczenie nie
tylko to, ze dokonywano ich w sowieckiej strefie wpltywow, ale to zwlaszcza,
ze wtadza komunistyczna mogta korzysta¢ wedle talentu 1 woli z bogatego
repertuaru strategii, ktore na terytorium Polski stosowali w latach minio-
nych jedni i drudzy okupanci. Nie tyle wigc przeymowano model sowiecki,
co zachodzita dyfuzja nastepcza strategii wladzy.

Jeszcze raz odwotam si¢ do cytowanej juz ksigzki Krola. Badacz
przedstawia w niej, jak funkcjonowal w Trzeciej Rzeszy aparat politycz-
no-biurokratyczny (Ministerstwo O$wiecenia Narodowego 1 Propagandy
Rzeszy, 1zba Kultury Rzeszy, Izba Pismiennictwa Rzeszy), nadzorujacy
pismiennictwo. Do zadan tych instytucji nalezato migdzy innymi usuwanie
zrynku i bibliotek ksigzek uznanych za ,,szkodliwe 1 niepozadane”. Wykaz
prohibitow z 1935 roku, sporzadzony przez [zbe Pismiennictwa Rzeszy nosit
wlasnie taki tytul Liste des schddlichen und unerwiinschten Schrifttums.
Drugi spis powstal w roku 1939, kolejny — w 1940, ostatni — w 1945%.

%6 B. Horodyski, recenzja ksigzki J. Michalskiego, 55 lat wsrod ksigzek. Wspomnienia, wrazenia,
rozwazania, Wroctaw 1950, ,,Przeglad Biblioteczny” 1951, z. 1-2, s. 143-144.
27 E.C. Krol, dz. cyt., s. 380.
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Ofiarg czystek — pisze Krol — padaly dzieta poszczegdlnych autoréw
oraz grupy tematyczne, w tej liczbie literatura polityczna roznych kierunkow,
ksigzki o pozytywnym stosunku do Republiki Weimarskiej, wydawnictwa
pacyfistyczne 1 spora czes¢ drukow religijnych. Za niepozadane i szkodliwe
uznano liczne publikacje z dziedziny nauk spolecznych 1 medycznych,
w tym ksigzki o emancypacji kobiet, zyciu seksualnym 1 przerywaniu
cigzy. Zwalczano tez literature ‘trywialng’ — w pierwszym rzedzie krymi-
naty, erotyki, powiesci o Dzikim Zachodzie i z gatunku science fiction®.

Co do typu literatury, ktorg polecono ,,wycofa¢”, polskie listy prohibi-
cyjne wykazuja wiele zbieznos$ci z niemieckimi. Kto§ mégtby stad wysnué
whniosek, ze wszelkie totalitaryzmy sg do siebie podobne bez wzgledu na ich
lokalizacje, a zbieznosci procedur wynikaja z samej natury czy raczej struk-
tury wiladzy totalitarnej. Wydaje si¢ jednak, ze w odniesieniu do powojnia
bardziej obiecujace poznawczo bedzie wilasnie pytanie o dyfuzje, nie zas
o strukture¢ systemu. Podobnie jak w przypadku restytucji ksiggozbiorow
rownoczesnej z ich trzebieniem, schizofrenicznos¢ do pewnego stopnia
analogiczng mozna obserwowac¢ w stosunku nowych wladz do dziedzictwa
hitlerowskiego. Oficjalnie jego residua skazuje si¢ na likwidacje, w praktyce
jednak dorobek Trzeciej Rzeszy stanowi fakomy kasek dla zwycigzcow. Na ich
wlasnos$¢ przechodza nie tylko dobra materialne, lecz takze liczne zdobycze
intelektualne, organizacyjne, logistyczne. W ,,Tygodniku Powszechnym”
z roku 1946 napotykamy przestrogi kierowane pod adresem lewicy, by nie
naduzywata propagandy wobec spoteczenstwa poddawanego przez pare lat
technikom Goebbelsowskim?. Tym sposobem niedwuznacznie sugerowano,
ze komunisci dla whasnych celow siggajg do metod hitlerowskich. Nawet jesli
w skojarzeniu powyzszym publicyscie ,,Tygodnika” chodzito o radykalng
dyskredytacj¢ lewicy, nie traci ono swego znaczenia jako przestanka na rzecz
koncepcji dyfuzyjnej. Dowodzi bowiem co najmniej, ze takie korzystanie
z wrazego dorobku miescito si¢ w d6wczesnych glowach. Przy czym zapewne
trudno bytoby stwierdzi¢, podobnie jak w przypadku samego stowa ,,oczysz-
czanie”, o czym juz pisatam, gdzie przebiegata granica migdzy swiadomymi

28 Tamze, s. 380-381.
# Pawel Jasienica pisal, ze w ,,narodowym organizmie wytworzyly si¢ antytoksyny na propa-
gand¢”. P. Jasienica, Nieporozumienia, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 42.
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zapozyczeniami w zakresie technik propagandowych a mimowolnym nimi
»zarazeniem”. W prasie powojennej toczono wszak dyskusje o ,,zaraze-
niu $miercig”’. Z pewnoscig mozna by ja bylo rozszerzy¢ na inne toksyny.
O przeyjmowaniu i postepujacym uwewnetrznianiu jezyka propagandowego
z czaséw okupacji $wiadczy miedzy innymi fragment wspomnien Wtady-
stawa Szpilmana spisanych przy pomocy Jerzego Waldorffa. Fragment 6w
wlasnie dlatego, ze zawierat ,,cudzy” jezyk, zostal zakwestionowany przez
cenzure. W wersji nieocenzurowanej Szpilman méwik:

Chcac da¢ wierny obraz naszego zycia w tych strasznych chwilach,
mam tylko jedno porownanie — pluskwy. Skoro w jakims zabrudzonym
mieszkaniu znajdzie si¢ gniazdo tych owadow 1 zacznie si¢ posypywac je
trujacym proszkiem, pluskwy rozbiegaja si¢ na wszystkie strony i kreca
si¢ coraz predzej w poszukiwaniu drog ucieczki, lecz, czy to oglupiale
naglo$cig ataku, czy oczadziale trucizng, miast iS¢ prosto przed siebie
za zasigg jej dzialania kreca si¢ w kotko, powracaja na te same szlaki,
niezdolne do wyjs$cia po za obreb Smiertelnego kota i — ging. Tak samo
1 my kreciliSmy si¢ od rana do wieczora, bezradni, oghlupiali, wpadajac
zjednej tapanki w druga, obijajac si¢ o mury i zawracajac w glebie getta,
wszyscy w poszukiwaniu ratunku przed §miercig, co byto nieuchronne.

Poréwnanie Zydow do pluskiew wydato sie cenzorowi niestosowne.
Tekst skorygowano:

Chcac da¢ obraz naszego zycia w tych strasznych chwi-
lach mam tylko jedno pordéwnanie — zagrozone mrowisko.
Skoro brutalna stopa bezmys$lnego chama pocznie podkutym obcasem
niszczy¢ gniazdo tych owaddw, mrowki rozbiegajg si¢ na wszystkie
strony 1 kregcg co raz predzej w poszukiwaniu drdg 1 sposobow ratunku,
lecz czy to oglupiale nagloscig ataku, czy zaabsorbowane losami swe-
go potomstwa 1 resztkami ocalalego jeszcze dobytku, jak oczadziate
trucizng, miast i§¢ prosto przed siebie za zasieg jej dzialania, krecg si¢
w koltko, powracajg na te same szlaki, do tych samych miejsc, niezdolne
do wyjscia po za obreb $miertelnego kota i — ging. Tak samo i my...*°

30 AAN, GUKKPiW, sygn. 170, teczka 32/32. Smier¢ miasta. Pamietniki Wiadystawa Szpilmana
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W wersji nieocenzurowanej wspomnief Zydzi poréwnani do pluskiew
tracg wszelkie cechy ludzkie. Z kolei przemienieni w mréwki, mimo pani-
ki, zachowujg jeszcze odruchy humanitarne — interesujg si¢ losem dzieci
1 ratowaniem dobytku. W wersji pierwotnej Pamietnikow niszczenie plu-
skiew w mieszkaniu jest czynnos$cig najzupelniej normalng i uprawniong.
Kazdy by tak postapit w analogicznej sytuacji. Kt6z na pluskwy nie reaguje
wstretem? Jesli zatem Szpilman poréwnuje siebie, swoich bliskich, swo-
ich rodakow do pluskiew, nasladuje oprawcoéw w ich dehumanizujgcym
sposobie postrzegania ofiar®'. Interioryzuje perspektywe antyzydowskiej
propagandy niemieckiej. Gniazdo mroéwek natomiast niszczy ,,bezmyslny
cham”. Dopuszcza si¢ ekscesu, ktérego sam nie rozumie. Pozytywna aure
wokot owadzich ofiar wzmacniata rdwniez tradycja literacka — chociazby
za sprawa patriotycznego wiersza Mrowisko Juliana Ursyna Niemcewicza.

Pluskwiana perspektywa z fragmentu Pamietnikow sprzed ingerencji
cenzury bytaby do pewnego stopnia zjawiskiem podobnym jak cztowiek
zlagrowany z prozy Tadeusza Borowskiego. Wykaz ksigzek podlegajgcych
niezwlocznemu wycofaniu, tak przypominajacy w swojej formie listy nie-
mieckie, wywotuje podobne wrazenie jak ,,pluskwy”” we wspomnieniach
Szpilmana; oto jeszcze jedna optyka lektury wykazu prohibitow.

Nazywajac akcje adaptowania ksiggozbioréw do potrzeb wiladzy
komunistycznej ,,oczyszczaniem”, ich zleceniodawcy traktowali ksigzki
nieakceptowane niczym $mieci. Cz¢$¢ z nich trafita na przemiat. Nie moz-
na jednak zapomina¢, ze losy ksigzek splataty si¢ dotkliwie z losami ich
autorow>2. Niezyjacym lub zagranicznym regulacje omawiane nie mogly
osobi$cie zaszkodzi¢. Na listach ksigzek do ,,wycofania” znajdowaly si¢
jednak rowniez nazwiska ludzi, ktérzy przetrwali wojne 1 zostali w kraju.
W takich przypadkach nabieraly one cech list proskrypcyjnych. Kiedy
,»oczyszczano’ biblioteki, niektdrzy z pisarzy przebywali wszak w wiezieniu,
inni zapewne powaznie si¢ z takg ewentualnos$cig liczyli. Na pierwsza liste

1939-1945, w opracowaniu J. Waldorffa, Warszawa 1948, s. 96.

31O dehumanizujacej percepcji w relacjach migdzy grupa wlasna a obca zob. Poza stereotypy.
Dehumanizacja i esencjalizm w postrzeganiu grup spotecznych, red. naukowa M. Drogosz,
M. Bilewicz, M. Kofta, Warszawa 2012.

32 Analogie¢ loséw ksigzek i ludzi zaktada termin , libricide”. Zob. R. Knuth, Libricide: The
Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century, Greenwood
Publishing Group 2003.
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Wykazu z 1951 roku wpisano nazwiska Jerzego Brauna (Ksigzka harcerska,
Kultura polska na bezdrozach, Szopka harcerska) 1 Jana Hoppego (Mysli
spoteczne, Wybory wr. 1935), skazanych na dozywocie. Taki wyrok dostat
tez generat Stefan Mossor (,,wszystkie utwory”). W 1950 aresztowano —na
krotko (w 1954 znowu, tym razem na rok) — Stefana Y.osia, figurujgcego
w Wykazie z powodu dwdch powiesci — Straznicy i Szajki*®. Wigziono tez
Wactawa Kostka-Biernackiego (,,wszystkie utwory”), Adama Czekalskiego
(Dzungla, tuny nad Hiszpanig, Rekordy). Dla wielu innych pisarzy obec-
nos¢ na listach oznaczata odcigcie od zrodet dochodu. O kilku biografiach
przetragconych wiezieniem badz zakazem wznowien pisata Joanna Siedlecka
w ksigzce Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych. Obecno$¢ na liscie
mogta sktania¢ do porzucenia zawodu pisarskiego, ale mogta tez dziatac
stymulujaco. Nalezato si¢ postara¢ o aprobate wtadzy podejmujac nowe
wyzwania. Nie bez powodu druga lista nosita tytut , ksigzki zdezaktualizo-
wane”. W pewnym sensie wszystkie tytuty, ktore trafity do Wykazu z 1951
roku nalezaty do tej kategorii ksigzek.

Aktualnos$é ponad wszystko

Lektura listy nr 1, zawierajgcej glownie ksigzki wydane w okresie
miedzywojennym, w tym wyraznie sprofilowane politycznie, ale tez
kanon dwczesnej literatury popularnej, pozwala wysnu¢ wniosek, ze jej
celem miato by¢ ,,oczyszczenie” bibliotek z residuéw minionej epoki.
W tym samym czasie w oficjalnych publikacjach stawiano migdzywoj-
nie przed sadem historii, a raczej wymierzano mu hajsurowszy wymiar
kary. Polska sanacyjna miata znikng¢ bez sladu. Na ,,oczyszczonym”
miejscu nalezalo ustanowi¢ wszystko od nowa. Traktujac przesziosé
jako balast komunis$ci stawiali si¢ w pozycji modernizatorow. Polske
mi¢dzywojenng nalezato usunaé¢ z pola uwagi, by nie przeszkadzata
w marszu ku przysztosci. Tak definiowang relacje miedzy przesztoscia
a przysztoscig, migdzy pamiecig a zdolnosciami kreatywnymi Elisabeth
Eisenstein opisywala jako ceche dyskursu modernizacyjnego, ktory

33 Bohaterami ksigzki Siedleckiej sa migdzy innymi Jerzy Braun, Stefan Lo$, Helena Zakrzewska.
Zob. J. Siedlecka, Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005.
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rozwingt si¢ o na dobre dzigki upowszechnieniu prasy drukarskiej?.
O ile jednak charakterystyczna dla tego dyskursu miataby by¢ ,,obsesja
nowosci”, o tyle w odniesieniu do dyskursu w powojennej Polsce trzeba
by moéwic o obsesji aktualnosci.

Na liscie nr 2 Wykazu znalazly si¢ ksigzki wydane juz po wojnie
1juz nieaktualne. Az trudno uwierzy¢, ale do pozycji niezastugujacych
na ponowng lekturg zaliczono mig¢dzy innymi relacje z obozéw kon-
centracyjnych. Co zatem znaczyto stowo ,,aktualny”, ktérego uzywano
wowczas nader czgsto zarObwno w prasie, jak 1 w jezyku urzedowym?
Czego domagano si¢ od pisarzy, kiedy nawotywano ich do tworczosci
»aktualnej”? Chodzito nie tyle o wspotczesng problematyke, co przede
wszystkim o poswiadczane w tworczosci zaangazowanie ideologiczne
1 polityczne autorow. Na zjezdzie wroctawskim ZZLP w listopadzie
1947 roku Stefan Zotkiewski w referacie zatytutowanym Aktualna
problematyka literatury wspotczesnej wskazywal na powazny nie-
dostatek tworczosci powojennej, a mianowicie ,,nieprzezwyciezony
dotad spadek nieaktualnych, ideowo obcych wspdtczesnosci tradycji
literackich”®. ,Nieaktualny” — jak wynika z przytoczonego zdania — to
znaczy ,,ideowo obcy”.

Publikujaca na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” Maria Jarczyn-
ska w artykule O aktualnosci w sztuce, o dyletantyzmie i o Breughelu juz
w 1946 roku pomstowata na wszechobecno$¢ ,,barbarzynskiego terminu”
1 terror, ktory si¢ z nim wigzal.

Mamy uraz psychiczny na temat aktualno$ci. Nie mozna obejrze¢
si¢ na porywajaca osobistos¢ z innego wieku tak sobie, od niechcenia
zagapi¢ si¢ z bezinteresownego podziwu, zeby zaraz nie spytano — wla-
Sciwie w zwigzku z czym i co nam z tego przyjdzie. Obecne czasy iich
zmartwienia sg granicg zainteresowan, miarg problemow, w kazdym
wymknieciu si¢ mysla poza nasz wlasny dzien widzi si¢ pewnego
rodzaju nielojalnos$¢.

3 Zob. E. L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, przet. H. Hollender, Warszawa 2004.

35S, Zétkiewski, Aktualna problematyka literatury wspotczesnej, ,,Kuznica” 1947, nr 49.

3¢ M. Jarczynska, O aktualnosci w sztuce, o dyletantyzmie i o Breughelu, ,,Tygodnik Powszechny”
1946, nr 51-52, s. 6.
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Upominajac si¢ o prawo do swobodnego zachwytu nad Breughlem,
autorka pokazywata go zarazem jako doskonatego realiste, to znaczy ma-
larza, ktory nie ulega zludzeniom. Wspodiczesni rzecznicy ,,aktualnoscit”
— wbrew deklaracjom — realistami nie byli. Aktualno$¢ w ich wykonaniu
stanowita sprawdzian lojalnos$ci nie tyle wobec wlasnego czasu, co wobec
wladzy komunistyczne;.

Na tak rozumiang ,,aktualno$¢” byli tez rzecz jasna wyczuleni cenzo-
rzy. Jej przejawy odnotowywali z aprobatg. W sporzadzonej w 1952 roku
recenzji Switu stowianskiego jutra Pawta Jasienicy recenzent zauwazal, ze
hipotezy historyczne autora ,,majg aktualny charakter”. Ksigzke oceniat jako
,,bezwzglednie pozyteczng™’. W cenzorskiej recenzji Wikliny Leopolda
Staffa z 1953 roku zwrocono uwage na kilka wierszy o ,,tematyce aktualnej”
(walka o pokdj, odbudowa). Generalnie rzecz biorgc jednak ,,aktualnosci”
byto w tomiku jak na lekarstwo: spojrzenie nazbyt humanistyczne, sladowo
wystepujacy realizm, nie do$¢ wyrazne ,,odglosy naszej epoki”. Recenzent
wzdychat: ,,Niestety, nie sposob dokladnie okresli¢, z jakiego okresu po-
chodzg wiersze™®. Postulowal, by opatrzy¢ utwory datami, by czytelnik
nie pomyslal, ze ich ,,nieaktualnos$¢™ jest manifestacyjna.

Nieaktualno$¢ bywata argumentem na rzecz wstrzymania publikacji.
Tak uzasadniano odestanie do lamusa Dzieciecia Starego Miasta Jozeta
Ignacego Kraszewskiego (ksigzke chciatlo wznowi¢ wydawnictwo ,,Prze-
tom”)*. Z tego samego powodu watpliwosci budzita rozprawa Wiktora
Schramma 1 Heleny Schrammowny pt. Materialy do osadnictwa i spraw
gospodarczych we wsiach doliny Tarnawki i Hoczewki Ziemi Sanockiej.
Recenzentom przeszkadzal niedzisiejszy ,,duch solidaryzmu” w opisywanej
spotecznosci wiejskiej*.

Ale zdarzato si¢ tez odwrotnie. Odmawiano publikacji, bo proble-
matyka, ktora ksigzka poruszata nie byta jeszcze ,,catkiem historyczna”,
co przydarzylo si¢ rozprawie Romana Reinfussa LZemkowie jako grupa
etnograficzna. Recenzent uzasadnial, ze zagadnienie £ emkow wprawdzie
definitywnie rozwigzano, cze$ciowo ,repatriujac” ich do ZSRR, a czgsciowo

37 AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/132.
3% AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/124.
¥ AAN, GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/43.
4 Tamze.
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przesiedlajac na inne tereny Polski, lecz sprawa byla nazbyt §wieza, by
mozna bylo o grupie tej pisa¢ nie zwazajac na wspotczesny kontekst*!.

Niekiedy wymog aktualnosci bywat zrodtem pomystow kuriozalnych.
Cenzor pochylajacy si¢ nad librettem Strasznego dworu stwierdzat, ze czas
najwyzszy (!) wymieni¢ je na nowe*.

Aktualno$¢ otwierata droge do publikacji, ale tez narazala na szybka
dezaktualizacj¢ ksigzki, czego dowodzi lista nr 2 Wykazu. Trafito na nig
sporo tytutow wskazujacych na tematyke Ziem Odzyskanych (Z. Bednorz,
Od Opola do Wroctawia, Panstwowe Zaktady Wydawnictw Szkolnych,
Warszawa 1946; A. Bolewski, Gospodarcze znaczenie Ziem Odzyska-
nych dla swiata stowianskiego, Polski Zwigzek Zachodni, Poznan 1947;
M. Czekanska, Z biegiem Odry, Panstwowe Zaktady Wydawnictw Szkol-
nych, Warszawa 1947; T. Gede, Co nam dajq Ziemie Zachodnie?, Ksigzka,
Warszawa 1946; L. Gustowski, Szczecin. Fakty i liczby, Wydawnictwo
Zachodnie, Poznan 1947 i inne). Najwidoczniej w roku 1951 o Ziemiach
Odzyskanych nalezato mysle¢ juz z gruntu inaczej anizeli w roku 1946 czy
1947. Ksigzka tracita aktualno$¢ niczym wczorajsza gazeta. I jak gazeta
byta traktowana. Mozna j3 byto nazajutrz wyrzucié, skoro pojawiata si¢
nowa, bardziej aktualna i zalecana. Lista nr 2 Wykazu z 1951 roku stanowita
wlasnie §wiadectwougazetowienia catego pismiennictwa
(zreszta takze jesli chodzi o jakos$¢ papieru...). By¢ moze tez na tym witasnie
polegal niezaprzeczony sukces polityki kulturalnej tych lat: na funkcjonalne;
likwidacji ksigzki jako artefaktu kultury, rzadzacego si¢ wlasnymi
gwarancjami tozsamosci 1 trwatosci przekazu.

Kto za$§ sposrod piszacych dla chleba wzigt sobie do serca wymog
aktualnos$ci, mogt liczy¢ na zyczliwg wyrozumiatos¢ Polski Ludowe;.
O zdolnosci powojennej ojczyzny do zapominania pisal cenzor Pigtki
z ulicy Barskiej Kazimierza Kozniewskiego: ,,Polska Ludowa zapomni
przeszto$¢ wszystkim tym, ktorzy zrozumieli swe btedy, chcg uczciwie
pracowac, wnies¢ swoj wkiad w dzieto budowy socjalizmu”*. Dla wielu
pisarzy obietnica ta okazywata si¢ oferta nie do odrzucenia.

41 Tamze.
4 Tamze.
# AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/132.






IV. Drugie zycie.
Jasienica jako pisarz politycznie
uzyteczny

Bez zegara nie ma historii
(P. Jasienica, Rozwazania o wojnie domowey)

Dwa tytuly

Bialy front Pawla Jasienicy, wydany przez Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy' w 1953 roku, raczej nie zostanie wznowiony?. Powod jest
prosty. Autor napisat 1 wydat drugg wersje ksigzki tak dalece zmieniona, ze
zdecydowat si¢ rowniez na nowo ja zatytutowac; w roku 1960 opublikowat
Dwie drogi. O powstaniu styczniowym. Wyjasnit tez czytelnikom, jak si¢
ma nowa wersja do starej.

Ksigzka ta powraca do spraw przedstawionych w Bialym fron-
cie siedem lat temu. Wiekszos$¢ jego wywodow zmiescita si¢ tutaj
w zmienionym uktadzie lub innej formie. Obok nich — rzeczy nowe:

' O historii wydawnictwa zob. L. Zulinski, Foksal 17, Warszawa 2005.

2 W roku 2007 wydawnictwo Proszynski i S-ka zainaugurowato trzyletni projekt Jasienica.
Powrot, obejmujacy 17 tomow dziel pisarza. Jak si¢ tatwo domysli¢, nie ma wsrdd nich
Bialego frontu.
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fakty wtedy jeszcze nieznane lub pominigte, szersze tto, a zwlaszcza
komentarze i wnioski®.

Jasienica przyznawat otwarcie, ze od czasu publikacji Biafego
frontu z gruntu inaczej juz zapatruje si¢ na powstanie styczniowe. Nie
widziat w tym zresztg nic osobliwego ani nagannego. Cztowiek myslacy
miewa takie przygody.

Wyrazone poglady zmienia si¢ chyba zawsze, niekiedy juz nazajutrz
—albo si¢ je odwotyje, albo potwierdza, wzmacniajac lepsza argumentacja.
Sta¢ w miejscu nie sposob. Nalezatoby w tym celu przesta¢ myslec®.

Nieuchronna zmiana pogladéw miata wigc wynika¢ z samej dynamiki
procesu myslenia. Mysle, wiec teraz mysle juz inaczej. Pisarz nie wda-
wal si¢ w rozwazania, na ile to, co opublikowatl — wtedy 1 teraz — zostato
podyktowane okoliczno$ciami historycznymi. Wiadomo jednak przeciez,
ze od publikacji Biatego frontu uptyneto nie tylko siedem lat, ale ze przez
ten czas zdazyt si¢ zmieni¢ radykalnie klimat polityczny ze wszelkim tego
konsekwencjami. Bialy front powstat przed ,,odwilzg”. Dwie drogi —kiedy
nastroje odwilzowo-pazdziernikowe przemingty z wiatrem historii.

Poszanowanie ostatniej woli Jasienicy co do tekstu ksigzki o powstaniu
styczniowym (jesli respektowac tradycyjne zasady edytorstwa) nakazuje
wersje pierwszg traktowac jako co$ w rodzaju brulionu, wstepnego rozpo-
znania tematu. Wersja druga t¢ pierwsza calkowicie uniewaznia’. Gdyby
jednak jaki$§ ekstrawagancki wydawca polaczyt obydwa tytuty pod jedna
oktadka, podsunaiby czytelnikowi wiele zagadnien pod rozwage. Jakie
miejsce w dorobku autora Polski Piastow, Polski Jagiellonow 1 Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodow, ksiazek najbardziej wsrod jego dziet poczytnych,
zajmuje temat powstania styczniowego®? Jak dalece mi¢dzy rokiem 1953

P. Jasienica, Dwie drogi. O powstaniu styczniowym, wstep A. Szwarc, Warszawa 2009, s. 373.
Tamze.

Ewa Tierling-Sledz w swojej ksiazce Gra (z) historig. Powstanie styczniowe w prozie polskiej
po 1945 roku, Szczecin 2013, bierze pod uwage jedynie Dwie drogi (s. 54, 56, 92, 109, 118).
Andrzej Szwarc we wstepie do wydania Dwoch drog w ramach cyklu Jasienica. Powrot za-
uwaza, ze ksigzka ta niestusznie znalazta si¢ w cieniu innych dziet pisarza. A. Szwarc, Wstep,
w: P. Jasienica, dz. cyt., s. 6.
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a 1960 zmienito si¢ stanowisko Jasienicy wobec wydarzen 1863 roku’?
W jakim stopniu ,,Pazdziernik” wraz z nastepstwami wplynat na jego po-
dejscie do powstania? Na ile reinterpretacja tematu powstanczego oznaczata
reorientacj¢ polityczna? Nie jest to oczywiscie kompletna lista zagadnien
do rozwazenia. Nie moze zabrakng¢ wsrod nich rowniez pytania o udziat
1 funkcje ingerencji cenzuralnych w procesie tworczym. Powinno to by¢
zreszta, o czym juz pisatam we wstepie, standardowe pytanie w odniesieniu
do autorow publikujacych w warunkach cenzury prewencyjne;.

W Pamigtniku, ktorego nie spodziewat si¢ ujrze¢ w druku, Jasienica
stwierdzat, Ze piszac zawsze miat Swiadomos¢ ograniczen cenzuralnych®.
Ale tez ich nie demonizowat do tego stopnia, by nie zostawia¢ pola na zadng
autorskg suwerennos¢. W innym miejscu Pamietnika czytamy:

Cenzura nie ponosi odpowiedzialno$ci za wszystkie dewastacje
tekstow literackich 1 innych, dzieli jg po cz¢sci z takimi, co lubili si¢
asekurowac na wszelki wypadek. [...] Niekiedy przynajmniej mozna
byto si¢ postawic’.

Jesli zatem publikacja nosita nazwisko Jasienicy, oznaczato to autorska
akceptacje dla tekstu. Pisarz zrobil, ile bylo mozna, zeby si¢ swego dzieta
nie wstydzi¢'’. Wprawdzie nie wypowiedzial wszystkiego, co by chciat,
co miat do powiedzenia, wypowiedziat jednak, co mogt. Kiedy wiec wracat
do ksigzek opublikowanych przed Pazdziernikiem’56 (ksigzek, bo rzecz

7 Szwarc zalezno$¢ migdzy dwoma ksigzkami tak ujmuje: ,,Dwie drogi sa w znacznej mierze

kontynuacja i rozwinigciem Bialego frontu, wydanego jeszcze w 1953 roku. W obu ksigzkach
gléwnym tematem jest konflikt migdzy Bialymi i Czerwonymi, w ktérym autor przyznaje racj¢
zwolennikom radykalnego programu potaczenie walki o wyzwolenie narodowe i spoteczne”.
Tamze, s. 7.

»Minie wkrotce dwudziesta czwarta rocznica mej zawodowej pracy literackiej. Przez caly czas
nie napisatem ani jednej stronicy swobodnie. Kresleniu kazdego dnia towarzyszyta §wiadomosé
cenzury prewencyjnej”. P. Jasienica, Pamigtnik, wstep 1 zakonczenie W. Bartoszewski, Warszawa
2007, s. 23. Fragmenty Pamietnika po raz pierwszy wydrukowano w ,,Przegladzie Katolickim”
1985, nr 51, 52 1 1986, nr 51, 52 pod tytutem Strzepy wspomnien. Cenzura interweniowata
w tym teks$cie wielokrotnie.

P. Jasienica, Pamietnik, s. 136.

Korzystajac z pazdziernikowego przyboru wolnosci Jasienica czym predzej wydat zbior arty-
kutow Slady potyczek, w ktorym — gdzie mogt — naprawit tekst zmieniony pod presja cenzury.
Dotaczyt tez teksty niedopuszczone wezesniej do druku.
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dotyczy rowniez Switu stowianskiego jutra) i dokonywat w nich zmian,
okazywat tym samym, ze si¢ tych prac swoich nie wypiera, ze nie wyrzu-
ca ich na Smietnik z chwilg, kiedy zmienit si¢ polityczny klimat. Wedle
wykladni inspirowanej uwagami z Pamietnika owe powroty mozna by
rozpatrywac jako przejaw odpowiedzialnosci za pisarskie uczynki. Mozna
by tez, pozostajac w aurze biograficznych perypetii Jasienicy — urodzonego
w imperialnej Rosji, przed wojng mieszkajacego w polskim Wilnie 1 Grodnie,
a po wojnie probujacego si¢ odnalez¢ w Polsce miedzy Odrg a Bugiem —
w zabiegach takich zobaczy¢ starania o cigglo$¢ wlasnej biografii, wcigz
narazonej na gwaltowne wstrzasy o dziejowym wymiarze. Zadanie nie byto
tatwe. Do$é porownaé tytuty ksiazek o stowianskiej problematyce — Swit
stowianskiego jutra (1952) 1 Stowianski rodowod (1961). Drugi stanowi
nieomal odwrdcenie pierwszego. W pierwszym akcent pada na przyszios¢,
w drugim na przeszto$¢.

Weglad do materiatow Gldwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
1 Widowisk dotyczacych Bialego frontu uswiadamia, Ze pisarz miat w gruncie
rzeczy nikle szanse na to, by mdc przewidzie¢, gdzie pobiegnie granica,
ktorej mu przekroczy¢ nie wolno. Jego tekst nieraz wedrowat z jednego
cenzorskiego biurka na drugie, z drugiego na trzecie, a bywalo, ze tancuch
liczyt wigcej ogniw. Tradycyjna madros¢, ze ,,do trzech razy sztuka” nie
miata tu zadnego zastosowania. Cenzora trudno tez byto przenikng¢ dlatego,
ze si¢ go nie widywalo. Informacje o urzedowych zastrzezeniach docieraty
do autora za posrednictwem redaktora z wydawnictwa. W Pamietniku
Jasienica stwierdzal, ze kontaktujgc si¢ z cenzurg poprzez wydawniczych
mediatoréw autor uczuwat wieksza presje, niz w sytuacji, gdyby sam miat
do urzedu przystep.

Cenzura nie gada z autorami bezposrednio, a to wlasnie w tym
celu, aby uruchomi¢ posrednie organa nacisku, wydawnictwa, obarczy¢
je odpowiedzialno$cig polityczng takze!'!.

Pisarz nie stawat wigc nigdy oko w oko z cenzorem, lecz miat do czy-
nienia jedynie z Bogu ducha winnym, jak mozna byto sagdzi¢, pracownikiem

" P. Jasienica, Pamietnik, s. 136.
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— a czesciej, co tez nie bez znaczenia, pracownicg — domu wydawnicze-
g0, osobg ktéra sercem byla czesto po jego stronie 1 wbrew sobie starata
si¢ nakloni¢ autora do ustepstw. Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku
opisywat redaktora wydawniczego jako jeden z chytrych wynalazkow
komunistycznych:

[...] taki redaktor opracowuje tekst ksigzki pod katem polityczno-
-cenzuralnym, sktania autora do przerdbek, wykreslen, zmian naru-
szajacych czesto najbardziej zasadniczg koncepcje dziela, bieg akcji,
rysunek postaci: ponadto do obowiazkéw jego nalezy dbatos¢ o styl,
gramatycznos$¢, a nawet ortografie, ktore stanowig bardzo powazny ktopot
w pracach autorow zdrowych ideowo, ale cz¢stokro¢ niewykonczonych
edukacyjnie. ,,Redakcjom” 1 ,.korekturom” podlegaja takze ksiazki
autorow niezyjacych, czestokroc¢ klasykow, a takze autorow obcych”!2,

Zmiany wymuszane przez cenzora traktowane wigc byly nieomal na
roOwni z innymi sugestiami poprawek, tacznie z tymi, ktore korygowaty
tekst z korzysScig dla autora.

Bialy front redagowata Leona Kozniewska. ,,Lalka” — jak twierdzit
dobrze poinformowany Tyrmand — byta corka ,,sanacyjnego putkownika”,
,wychowanka jednej z najbardziej ekskluzywnych pens;ji przed wojng”",
a wiec kulturalng panig o nagannym z punktu widzenia partii rzadzacej
pochodzeniu, przy tym zong Kazimierza Kozniewskiego, ktory w PRL-
-u urzadzil si¢ znakomicie, aczkolwiek z czasem dopiero miato si¢ okazac,
ze regularnie 1 wytrwale, od lat 40. do konca PRL-u, wspotpracowat ze
Stuzba Bezpieczenstwa (najpierw UB)'.

12 L. Tyrmand, Dziennik 1954 wersja oryginalna, Krakéw 2012, s. 71. Co do cenzurowania
klasykéw zob. ,, Dziela” Henryka Sienkiewicza w dokumentach gtownego Urzedu Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk (1948-1954), wybor, oprac. naukowe i wstep K. Budrowska i K.
Kosciewicz, Bialystok 2016.

3 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 146.

14 Kozniewski byt niezwykle cennym wspotpracownikiem ,,bezpieki”. Odegrat m.in. kluczowa rolg
w zaaranzowaniu powrotu Wankowicza do kraju, potem zresztg zeznawal przeciw niemu podczas
procesu w 1964 r. Rozszyfrowat tez pseudonim Gaston de Cerizay (na podstawie analizy styli-
stycznej artykutow), pod ktorym Stanistaw Cat-Mackiewicz publikowal w ,,Kulturze” paryskiej.
J. Siedlecka, Kryptonim ,, Liryka”: bezpieka wobec literatow, Warszawa 2009, rozdziat: Agent
33 — na swoich i obcych (Kazimierz Kozniewski).

Wisrdd licznych publikacji Kozniewskiego (najbardziej znana — powies¢ Pigtka z ulicy Barskiej)
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Sposrdd trzech recenzji cenzorskich Biatego frontu z 1953 roku kazda
konczyta si¢ inng konkluzjg. Jeden cenzor wskazywat w tekscie konkretne
miejsca do poprawy, drugi nie widziat koniecznosci zmian, chociaz do-
strzegal niefortunne sformutowania, trzeci stanowczo odmawiat zgody na
wydanie ksigzki. Ten trzeci — najgorliwszy — zglosit calg liste zastrzezen.
Autor marginalizuje rol¢ Jarostawa Dabrowskiego 1 Walerego Wroblew-
skiego. Bagatelizujaco wypowiada si¢ o udziale Mierostawskiego. Ekspo-
nuje za to Stefana Bobrowskiego, o ktorym niewiele wiadomo (historycy
powinni sprawdzi¢, kim éw Bobrowski byl!). Niewlasciwie przedstawia
powstanie, bo pomniejsza znaczenie czerwonych. Nie uwzglednia sojuszu
z rewolucyjnym ruchem rosyjskim. Twierdzi, ze wybuch nastgpit zbyt
pozno, a tymczasem w ,,Nowych Drogach” napisano, ze przedwczesnie.
Generalnie rzecz biorgc cato$¢ nalezatoby wesprze¢ Marksem 1 Leninem.
W obecnym ksztatcie ksigzka w Zadnym razie nie spetnia roli ideologicznej
ani wychowawczej'®. Cenzor zdawat si¢ dysponowac szablonem, ktory
przyktadal do ksigzki Jasienicy 1 z miejsca wychwytywal wszystkie jej
mankamenty. Istotnie tak byto. Za podpowiedz stuzyly mu dyrektywy,
ktore upowszechniano cho¢by we wspomnianych ,,Nowych Drogach” —
,organie teoretycznym 1 politycznym KC PZPR”. W numerze pierwszym
z 1953 roku Roman Werfel (6wczesny redaktor naczelny), wypowiadajac
si¢ z okazji 90. rocznicy powstania styczniowego, okreslit zadania histo-
rykow w zakresie tej problematyki:

[...] prawidlowe 1 wyczerpujace ujecie caloksztattu spraw powstania
1863 w zwigzku z 6wczesng wewnetrzng sytuacja Polski i Rosji 1 uktadu
sit spotecznych w kraju, w zwigzku tez z sytuacjg migdzynarodowa'®.

przypomnie¢ warto Wezowe studnie. Zaktad leczniczy ojcow bonifratrow z 1950 t. o procesie
wytoczonym Bonifratrom z Namystowa, poprzez ktora pisarz zaangazowal si¢ w kampanie
przeciw Kosciotowi jako ostoi Ciemnogrodu.

15 AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/ 124, k. 276-278.

16O artykule Werfla wspominal wyznawczo Emanuel Halicz we wstepie poprzedzajacym zrodta
zgromadzone w Materiatach do dziejow ruchu chlopskiego w 1861 r., ,Kwartalnik Historyczny”
1953, z. 1. Wspomniany Roman Werfel opublikowat w 1951 r. broszurg Trzy kleski reakcji
polskiej. Na marginesie procesu grupy szpiegowsko-dywersyjnej Tatara, Kirchmayera i innych,
Warszawa 1951. Historycy mieli si¢ rozprawia¢ z ,,reakcja” przy kazdej okazji. Powstanie
styczniowe bylo z tej perspektywy patrzagc momentem o strategicznym znaczeniu.
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Na rok ten przewidywano zreszta radykalne zmiany w historiografii.
W ,,Kwartalniku Historycznym” informowano o konferencji otwockiej, ktora
byta ,,wyrazem przetomu w naszej nauce”, polegajacego na silniejszym
powigzaniu nauki z ,,nowym zyciem narodu”"’. Zadano tam miedzy innymi
,»szczegolnie czujnej krytyki naukowej”, wymierzonej zwtaszcza w ,,pogro-
bowcow pitsudczyzny”, ,,reprezentantow historiografii pepeesowskie)” oraz
,»tzw. obiektywnych historykéw”. Chodzito zwlaszcza o wyeliminowanie
strategii ,,mimikry”, polegajacej na ,,przemyceniu starych tresci w nowej
formie” albo tez udawaniu ,,przetomu ideologicznego” przez inkrustowanie
tekstow terminologig marksistowska'. Wzorcowo problematyka powstan-
cza zajmowala si¢ Celina Bobinska, p6zniejsza surowa recenzentka Polski
Jagiellonow'. W omawianym numerze ,,Kwartalnika Historycznego”
wydrukowano jej rozprawe o pogladach Marksa i Engelsa na powstanie
styczniowe. Stefan Kieniewicz, przyszly autor monografii powstania®,
kierunek narzucony przez partyjnych ideologow przyjmowat w sposob
daleko mniej manifestacyjny. W ,,Przegladzie Historycznym” ukazat si¢
jego artykul Historiografia polska wobec powstania styczniowego. Autor
w miar¢ mozliwosci starat si¢ odtworzy¢ cate zréznicowanie stanowisk
w historiografii nie-komunistycznej 1 uratowac jg dla przysztych badan,
wysuwajac argument, ze historycy ci pisali wprawdzie wedle swoich opcji

17

,Kwartalnik Historyczny™ 1953, z. 1. O przebiegu I Konferencji Metodologicznej Historykow
Polskich w Otwocku z przetomu 1951 1 1952 r. pisze Zbigniew Romek w ksiazce Cenzura
a nauka historyczna w Polsce 1944-1970, Warszawa 2010. W przemowieniu inaugurujacym
obrady prof. Tadeusz Manteuffel, przewodniczacy Towarzystwa Historycznego, w imieniu
srodowiska zadeklarowat przyjecie metodologii marksistowskiej i materializmu historycz-
nego jako obowigzujacej w badaniach. Jednym z dyskutowanych podczas obrad zagadnien
teoretycznych o praktycznych konsekwencjach byta tzw. ,,partyjnos$¢ nauki”. W zwiagzku z tym
poruszano tez kwesti¢ badan zrodlowych. Dla wielu historykéw byt to warunek sine qua non
uprawiania nauki, ale odzywali si¢ tez tacy, ktorzy uwazali, ze badania zrodtowe przeszkadzaja
w osigganiu celow ideologicznych i w zwigzku z tym nie nalezy nimi ogranicza¢ swobody
interpretacyjnej. Ci ostatni nie byli jednak w wigkszo$ci. Na konferencji tej zresztg bardzo
silnie zabrzmiat ton krytyki dogmatyzmu w badaniach. Pigtnowano ,,wulgaryzacj¢” i ,,cyta-
tologi¢”. Jeden z historykow radzieckich uczestniczacych w obradach odnidst si¢ krytycznie
do niedawno jeszcze aprobowanego hasta Michaita Pokrowskiego, ze historia jest polityka
rzutowang w przeszto$¢. Generalnie rzecz biorgc — stwierdza Romek — na konferencji $cierali
si¢ ,,badacze” z ,,dogmatykami”, przy czym jedni i drudzy nie kwestionowali marksizmu jako
obowiazujacej metodologii. Tamze, s. 151- 168.

18 Tamze, s. 20.

19 C. Bobinska, Poeta, Jasienica i historia, ,Nowa Kultura” 1962, z. 13.

20 Pierwsze wydanie Powstania styczniowego Kieniewicza ukazato sie w 1972 1.
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politycznych, lecz dane im bylo korzysta¢ zrddet, ktore wojna bezpow-
rotnie zniszczyta?!. Sam zresztg Kieniewicz nosit w oczach partyjnych
funkcjonariuszy pigtno historyka ,,przedwojennego”, bo doktoryzowat
si¢ w roku 1934. W 1952 roku urzad cenzury nie wyrazit zgody na drugie
wydanie jego ksiazki Ruch chiopski w Galicji w 1846 roku (1 wydanie —
Wroctaw 1951). Stwierdzono, zZe praca Kieniewicza nie ujmuje rabacji
galicyjskiej w nowym $wietle jako ruchu rewolucyjnego, ze autor trwa
przy ,.falszywym pogladzie historiografii burzuazyjnej”, streszczajagcym
si¢ w stowach Choratu Kornela Ujejskiego ,,reke karaj, a nie slepy miecz”,
przez co ,,swiadomie czy nieswiadomie” bierze stron¢ szlachty?.

Ksigzka Jasienicy nie miata charakteru pracy stricte naukowej, ale 1 jego
obowigzywal kierunek wskazany przez ,,Nowe Drogi”. Popularyzatorom
przygladano si¢ nawet pilniej niz naukowcom, bo mieli kontakt z wigksza
liczbg czytelnikow. Jasienice uwazano ponadto za pisarza utalentowanego,
co niekiedy dziatato na jego niekorzysc.

Mimo negatywnej konkluz;ji trzeciej, najobszerniejszej recenzji cen-
zorskiej, Bialy front drukiem si¢ ukazat. Jak do tego doszto, trudno dzisiaj
ustali¢. W Pamietniku o zadnych cenzuralnych perturbacjach z Bialym
frontem autor nie wspomina. Zadnych informacji na ten temat nie odno-
towuje rowniez jego corka, Ewa Beynar Czeczott w ksigzce poswieconej
pamigeci ojca. Z kolei sama lektura Biafego frontu nie rozstrzyga, czy
autor w tym przypadku skutecznie si¢ ,,postawil”, czy stawiac¢ si¢ az tak
bardzo nie musiat. Konfrontacja cenzorskiej recenzji z trescig ksigzki nie
daje odpowiedzi jednoznacznej co do tego, na ile owa recenzja jest tylko
Swiadectwem lektury urzednika, na ile za$ sladem pierwotnej wersji dzieta,
blizszej autorskiej intencji. Mozna podejrzewac, ze przywotanie ,,ostrych
stow Lenina” (strona 69) oraz cytaty z Marksa 1 Engelsa (strona 77, 238)
zostaly wprowadzone na zadanie cenzora. Nie da si¢ jednak wykluczy¢,
ze byly w maszynopisie juz wczesniej, a cenzorowi chodzito nie o dodanie
kilku nast¢pnych cytatow dobrze widzianych, lecz o wyprowadzenie catej

21 S. Kieniewicz, Historiografia polska wobec powstania styczniowego, ,,Przeglad Historyczny”
1953, z. 1-2. W, Kwartalniku Historycznym” z 1953 r. recenzowano ksigzke Kieniewicza Spra-
wa wloscianska w powstaniu styczniowym (1953). Pod recenzja znalazty si¢ az trzy nazwiska
(Emanuel Halicz, Stanistaw Sreniowski, Zbigniew Stankiewicz).

22 AAN, GUKPPiW, sygn. 396, teczka 32/ 4.
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koncepcji ksigzki z marksistowsko-leninowskich zatozen. Podejrzenia tez
mozna zywi¢ wzgledem watku Czernyszewskiego czy Bakunina. Ale znow
bylyby to dodatki nie naruszajace rdzenia wywodu. Bo to, co ma w ksigzce
0 powstaniu styczniowym znaczenie fundamentalne, a co urzednik cenzury
kwestionowat — posta¢ Stefana Bobrowskiego na pierwszym planie i1 teza
o spoznionym wybuchu powstania — w Bialym froncie pozostato nietknigte.
Co ciekawe w materiatach GUKPPiW znajdujemy jeszcze jeden pakiet
recenzji Biatego frontu, dla odmiany z 1954 roku. Wyglada na to, Zze rozwa-
zano drugie jego wydanie (,,wznowienie ksigzki jest bardzo wskazane”). Tym
razem cenzorzy (znow trzy recenzje) ksigzke Jasienicy na wyprzodki chwalili.
Nie sformutowali Zadnych zastrzezen, wymieniali same zalety. Potrafili tez
mniej wigce] zreferowac koncepcje autora. W pierwszej recenzji czytamy,
ze Bialy front jest ,,monografig historyczng”, przedstawiajaca ,,na szerokim
tle stosunkéw spolteczno politycznych w Krélestwie Kongresowym” mato
znang posta¢ Stefana Bobrowskiego, ,,rewolucyjnego organizatora i przy-
wodcy powstania 1863, pierwszego przewodniczacego Komitetu Centralnego
Narodowego”, postac ,,celowo pomijang w historiografii burzuazyjnej”, bo
Swiadczacg przeciwko ,,biatym”. Zgingl bowiem na skutek ,,oportunizmu
antynarodowej polityki” ich obozu. Recenzent unosi si¢ tez nad stylem
1 dramaturgig ksigzki: ,,napisana bardzo zywo 1 ciekawie”, stanowi ,,gltebo-
kie, analityczne uj¢cie zagadnienia powstania jako walki Scierajacych si¢
dwoch obozow: czerwonych 1 biatych”. Do jej niewatpliwych zalet nalezy
przesuniecie akcentow z walki zewnetrznej, przeciwko Rosji, na wewnetrzng
— (6w ,,bialy front”), toczaca si¢ o kierunek powstania. Autor — co wazne
— podkresla sciste wspotdziatanie rewolucjonistow polskich z rosyjskimi.
W drugiej recenzji odnotowano, ze Jasienica korzystat ze zroédet odkrytych
przez Stefana Kieniewicza, ktore biatych kompromitujg. Obnazyt ,,tradycje
zdrady narodowej magnaterii i wielkomieszczanskich sfer bankiersko-prze-
mystowych (Kronenberg, Ruprecht)”, zdeprecjonowat Agatona Gillera.
Oceniajgc biatych rozszedt si¢ z ,,zaktamang historiografig burzuazyjng”.
Przeciwstawit im lewicg z Bobrowskim na czele, ,,wychowankiem ideowym
petersburskiej grupy rewolucyjno-demokratycznej”, ofiarg ,,biatego frontu™.
O ile czerwoni wspotdziatali z rewolucjonistami rosyjskimi, biali ,,wykonali
polecenie obcych mocarstw, by powstaniu odja¢ wszelkie cechy rewolucyj-
nosci”. Na plus policzono autorowi, ze uwzglednit role chtopstwa w obrazie
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powstania. Trzecia recenzja zawiera pochwate stylu —,,zywy, sugestywny”.
Jej autor podkresla tez, ze ksigzka przetamuje stereotyp nienawisci rosyjsko-
-polskiej, siega do ,tradycji przyjazni migedzy narodami”>.

Zaden z cenzoréw ponownie opiniujacych ksiazke nie miat nawet §ladu
tych watpliwosci, ktore zgtaszano w roku 1953. Recenzje pdzniejsze, nicomal
euforyczne, zdaja si¢ traktowac o innej ksigzce, anizeli ta omawiana rok
wczesniej. Czy zatem nie sg owe recenzje z 1954 roku swiadectwem wska-
zujacym na ulegtos$¢ Jasienicy wobec urzedu? Niekoniecznie. Z pewnoscig
za$§ warto rozwazy¢ inng jeszcze ewentualnos$¢. Nie tekst Biafego frontu
ulegt zmianie migdzy pierwszymi a kolejnymi recenzjami, lecz nastawie-
nie urzednikéw. Cenzura nie wspomagata bowiem jedynie oddziatywania
ideologicznego 1 wychowawczego literatury czy szerzej piSmiennictwa na
odbiorcow, ale stuzyta rdéwniez — jesli nie przede wszystkim — jako $rodek
wychowawczy stosowany wobec tworcéw. Wobec tych ostatnich spetniata
zadanie analogiczne, jak propaganda wobec mas. Andrzej Romanowski swoj
artykut w ,,Gazecie Wyborczej”, bedacy skrocong wersjg wyktadu z 2009
roku, zatytutowal Zaszczuc osobnika Jasienice?. Nie ma w takim postawieniu
sprawy zadnej przesady. Nim jednak przyszto do zaszczuwania, niewatpli-
wie probowano Jasienic¢ wychowac. Bialy front — jak sadz¢ — wskazuje na
pewien sukces w tej dziedzinie. Dwie drogi natomiast zapowiadajg juz chyba
porazke wychowawcow.

W przeciwienstwie do wielu ksigzek powstatych we wezesnych latach
50., napisanych martwym jezykiem, Bialy front nawet dzisiaj czyta si¢
z zainteresowaniem. Autor umiejetnie steruje uwagg czytelnika. Pierwszymi
zdaniami zapowiada mu emocjonujgcg wyprawe w przesztosc:

Druga potowa lutego 1862 roku. Na Ukrainie panowaty w tym
czasie tegie mrozy. Pewnego poranku traktem wiodacym na potudniowy
zachod wyjechaty z Kijowa dworskie sanki zaprz¢zone w pare dzielnych
koni. Na tylnym siedzeniu tkwity dwie niepokazne figury opatulone
w futra. Powozit rosty, szczuply m¢zezyzna w sile wieku®.

2 AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/ 125, k. 18-20.

2 http://wyborcza.pl/1,76842,7657016,Zaszczuc_osobnika Jasienice.html#ixzz21dzJ4vO6.
[dostep 30. 08. 2016].

25 P. Jasienica, Bialy front, Warszawa 1953, s. 5.
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Dowiemy si¢ potem, ze jednym z owych podréznych byt Stefan
Bobrowski, ktory wiasnie uchodzit z Ukrainy, by sta¢ si¢ jednym z boha-
terOw powstania styczniowego. Powodzenie pisarskiego przedsiewzigcia
po czesci zapewne wynikato stad, ze Jasienica — podobnie jak jego bo-
haterowie — rowniez wyruszyt w ryzykowng podroz 1 jak oni musiat si¢
liczy¢ z przegrana.

Przelom?

Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku pod datg 26 lutego 1954 roku
zanotowat:

Przed kilku dniami ukazala si¢ recenzja w ,,Trybunie Ludu”
o ksigzce Jasienicy Bialy front. Recenzja byla utrzymana w tonie cie-
ptej pochwaty i klepania z uznaniem po ramieniu, taka recenzja — jak
mowig zorientowani — wrozy nagrode panstwowa. Aby zrozumie¢, co
to znaczy, trzeba wiedzie¢, kim byt Jasienica®.

Spisujac swoje codzienne refleksje z myslg o dalekiej przysztosci?/,
pisarz uznal za celowe, by watek Jasienicowy rozwina¢:

Pawet Jasienica, wilnianin, krepy, silnie zbudowany mezczyzna
koto czterdziestki, o mitej twarzy, jasnych poza okularami oczach
1 energicznych ruchach, ma w sobie co$ wojskowego. Sg to wojskowe
upodobania i one to kazg mysle¢ patrzacym na niego o przedwojennych
legionowych majorach i putkownikach. Jasienica wygladalby najlepiej
w mundurze krzepkiego, zawodowego oficera w Srednim wieku. Mnie
dziwi tedy fakt, ze poza takimi upodobaniami kryje si¢ w tym czlowie-
ku wielkie umitowanie historii. Jasienica jest historykiem z wielkiego
umitowania, zdaje si¢ jednak, ze zycie nie umiejscowito go dotad nigdy

% L. Tyrmand, dz. cyt., s. 333.

27 Pisze ten dziennik dla ludzi, ktorzy przetrwaja komunizm, pisz¢ o komunizmie dla tych,
ktérzy odczuli jego cigzar na grzbiecie i jego $miertelny uchwyt na szyi”. Tamze, s. 267. Ten
akurat fragment napisat Tyrmand najprawdopodobniej juz za ,,zeazng kurtyna”. Jak wiadomo
po ukazaniu si¢ Dziennika powatpiewano w jego autentycznosc.
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zdecydowanie w krggu tych umitowan. Do wojny byt speakerem wi-
lenskiego radia. Po wojnie znalazt si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym”.
Po czterech latach dzialalnosci byt jednym z wspodtpracownikow tego
pisma, szeroko znanym publicysta, §wietnym reporterem, krwistym
polemista, co za$ najistotniejsze — cztonkiem kierujacego osrodka
ideowego redakc;ji ,, Tygodnika™?.

Diarysta miat — jak wida¢ — dla obiektu swego zainteresowania wiele
sympatii. Podobato mu si¢ w Jasienicy to, co 1 w sobie samym lubil —
meska energie zaroOwno w sylwetce, jak 1 pisarskim stylu. Tyle, ze owg
sprezystos¢ u siebie samego wigzat ze sportem, nie z wojskowym sznytem.
Niespecjalnie nawet przeszkadzal mu w starszym koledze pewien nega-
tywny z jego punktu widzenia rys psychologiczny, po cze¢$ci tez Swiatopo-
gladowy: ,,wyrazny narzut nacjonalizmu [...] , ujawniajacy si¢ w pewnej
zamaszystosci 1 sarmackosci odruchéw”?. Znamienne, ze taczyt 6w rys
z ,,sarmackos$cig”, a nie wprost z endecja. Zblizato ich to zwlaszcza, ze
obaj publikowali w ,, Tygodniku Powszechnym”. Jasienica wszelako musiat
swoje kontakty z pismem ograniczy¢.

Okoto roku 1950 Jasienica zostat aresztowany 1 jego prawdziwe
nazwisko — Jasienica to pseudonim — ukazato si¢ na tamach gazet w jed-
nym z owych nikczemnych procesdéw, w ktoérych komunisci, za pomocg
metod babilonskich satrapow, niszczyli 1 zohydzali niedawng, wojenng
przesztos¢ Polski. Byt to proces pozostatych przy zyciu cztonkoéw wilen-
skiego AK. Po pewnym czasie Jasienica wyszedt z wiezienia, nie wrocit
jednak do ,,Tygodnika”. Okazalo sig, jak potem si¢ dowiedziatem, ze
zaraz po wojnie Jasienica brat udzial w antysowieckiej partyzantce®.

Warto przypomniec, ze Jasienice aresztowano w brzemiennym skut-
ki roku 1948 1 ze wyszedt z wiezienia po dwdch miesigcach. Tyrmand,
ktory w roku pisania Dziennika nie miat statego miejsca zatrudnienia ani
dochodow 1 wielokrotnie sam ze sobg rozwazat problem, co dalej poczac

2 Tamze, s. 333.
2 Tamze.
30 Tamze.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 79

z wlasnym zyciem, nie potepial Jasienicy za to, ze po uwolnieniu zwigzat
si¢ blizej z kregiem Bolestawa Piaseckiego:

Powiedzmy sobie szczerze, ze to, co dzialo si¢ w tej fazie z Jasienica,
byto ucieczkg spod szubienicy. Za udziat w ,,bandach” lesnych komu-
nisci karzg $miercig, tedy akces publicystyczny Jasienicy do agentury
Piaseckiego podyktowany byt impulsem ratowania wtasnego zycia®'.

Tyrmand nie miatby mu nawet za zte, gdyby przystat na spokojne
korzystanie z profitow, jakie dawata wspotpraca z Piaseckim. Z pewnoscia
nawet wowczas nie wrzucitby go do jednego worka z karierowiczami pokroju
Kozniewskiego, jednego z negatywnych bohaterow Dziennika. W losach
Jasienicy zaniepokoit Tyrmanda nie sam akces do grupy Piaseckiego, ale
jego nastepne kroki. Jasienica nie przystat bowiem na role ocalenca sptaca-
jacego — rad nie rad — dtug wdzigcznosci wobec swego dobroczyncy nader
podejrzanej konduity, lecz rychto porzucit stosunkowo bezpieczny PAX-owski
azyl, by wlaczy¢ sie do nowej rzeczywistosci na wlasng reke 1 wlasne ryzy-
ko. Przychylna recenzja z Biafego frontu w ,,Trybunie Ludu” stanowita dla
Tyrmanda sygnat, ze Jasienica juz catkiem znalazt si¢ w przeciwnym obozie,
ze po okresie probnym — pisania na tematy raczej marginalne — dostuzyt sie
nareszcie wyzszego stopnia konfidencji z wladza. Drugim potwierdzeniem
awansu Jasienicy miat by¢ jego artykut w ,,Zyciu Warszawy” na temat
szkolnictwa: ,,To juz jest cos, to s3 zagadnienia newralgiczne, bardzo waz-
kie, o tym nie pozwala si¢ w komunistycznej prasie pisa¢ byle komu2.
Autor Dziennika nie uwazal, ze Bialy front stanowi akt kapitulacji pisarza
wobec komunistdw, ani tez, ze jest jakim$ chytrym wybiegiem, zeby uspi¢
ich czujnos¢. Tyrmand odebral Biafy front jako znak ,,przetomu”, ktory si¢
w Jasienicy naprawde dokonat: ,,co$ pojat, co$ zrozumiat, cos znalazt, czegos
si¢ dopatrzyt w tym wszystkim, nawet mimo ohydy famania ludzkich dusz,
ktora sam przezyt i przetworzyt w sobie, czego ja odkry¢ nie moge™*. Dla
Tyrmanda byt Jasienica o wiele bardziej niepokojacym fenomenem anizeli
chociazby wspomniany ,,Kazio” Kozniewski.

31 Tamze, s. 333-334.
32 Tamze, s. 334.
3 Tamze.
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Oznacza on [Jasienica, przyp. E.D.], Ze uczciwy i madry cztowiek
moze przyja¢ komunizm 1 dziata¢ dlah w pelnym poczuciu stusznosci,
przydatnos$ci i madrosci swego dziatania™.

Tego ,,poczucia” nie wyczytywat Tyrmand z deklaracji autorskich, lecz
zZ tego, co si¢ ujawniato miedzy zdaniami, ze swady pisarskiej, z werwy,
z pasji, ktora dziata tez na czytelnika. Tyrmanda niepokoito pytanie, jak to
mozliwe, ze Jasienica wiedzac to, co wiedziat, majac za sobg doswiadcze-
nia, jakie miat, mogt pisac tak, jak napisat. Tak dobrze. Czy rozwigzanie
zagadki dawalo si¢ wyczyta¢ z Bialego frontu? Tyrmand miat pewnie na
to wigksze szanse niz my dzisiaj, chociaz nie dane mu byto zaglada¢ do
teczek Gtownego Urzedu. Co za$ do recenzji cenzorskich Bialego frontu
z 1954 roku wydaje si¢, ze ich entuzjastyczny ton ma to samo Zrddto, co
artykut z ,, Trybuny Ludu”.

Przetlomowy moment w biografii tworczej, ktory stanowi Bialy front
—jesli przyja¢ wyktadnie Tyrmanda — jest jednym z powodow, dla ktorych
podejmuje ten temat. Drugi wigze si¢ z autorskim uniewaznieniem Bialego
frontu dokonanym przez publikacje Dwoch drog. Nie czgsto si¢ zdarza,
by pisarz tak jawnie, na oczach czytelnikow, wracat do swego dzieta i nie
ograniczat si¢ do korekt sygnalizowanych adnotacja wydanie ,,poprawio-
ne” albo ,,zmienione”*. Trzeci powod ma zwigzek z Jasienicg jako osobg
publiczng, kim§ cieszacym si¢ autorytetem, kim$ kto wyznacza standardy
zachowania. Na poczatku lat 50. oczywiscie nie mial jeszcze Jasienica ani
takiego uznania, ani takiej popularnosci, jaka zdobyt w latach 60., ale dla
mtodszego o dekade Tyrmanda juz byt kimsg takim, kto wskazuje kierunek,
czyja opinia wazy>°. Jasienica miat niewatpliwie zadatki na kogo$ takie-
go, o kim w artykule na tamach ,,Zycia Warszawy” z 1953 roku pisano
Czlowiek-drogowskaz.

3 Tamze.

35 Takiej korekty dokonal Jasienica jeszcze raz w stosunku do Switu stowiarskiego jutra ( 1952).
W 1961 wydat Stowianski rodowod. Zakres zmian analizowal J. Bytner w artykule pt. Sta-
rozytnosci stowianskie — o reportazach archeologicznych Pawla Jasienicy z lat 1952-1962,
,Slavia Occidentalis”, t. 59, Poznan 2002, s. 101-107.

36 Brakuje Jasienicy w ksiazce zbiorowej Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci, red.
Dorota Kozicka, Tomasz Cieslak-Sokotowski, Krakow 2011. Ksigzka ta zreszta generalnie
swoim tytutem rozbudza oczekiwania, ktore zaspokaja tylko po czesci.
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Blad dziadow

Kiedy ukazat si¢ Bialy front, na kulturalnej mapie kraju nie byto juz
,» Iygodnika Powszechnego” (zostal zamkniety w marcu 1953 roku). Pod
tym samym tytulem wychodzito pismo inne, ze zmieniong redakcja, z innym
nastawieniem do wladzy 1 czytelnikow. Tyrmand w Dzienniku nieraz relacjo-
nowat swoje spotkania z rozbitkami po katastrofie pierwszego ,, Tygodnika”.
W rozmowach z nimi powracal watek strategii, ktorg nalezy obrac, by zy¢ pod
wladza komunistyczng w akceptowalnym dla siebie 1 swego bliskiego kregu
stanie moralnym. Pod datg 7 stycznia pisat: ,,[...] zgadzam si¢ z Kisielem,
ze w chwili obecnej obowigzuje praca nad sobg oraz mozliwe utylitarne
urzadzenie si¢ w zyciu. Ten drugi punkt stanowi na pewno zrodto udrek dla
wiekszosci ludzi z Krakowa, obcigzonych rodzinami 1 obowigzkami, totez
niejednokrotnie koliduje w nich powaznie z punktem pierwszym’?’. 7 marca
natomiast skrupulatnie zanotowal stowa Jana Jozefa Szczepanskiego:

Powinni$my pisa¢, wyrzucajac z serca wszelka nadziej¢ na ujrzenie
naszych stéw w druku [...] tylko wtedy uzyskamy prawdziwy walor
pisarski, bez koncesji, bez obcigzen, ztudnych spekulacji taktycznych.
To pisarstwo winno wynikac¢ z zatozen, ze zyjemy w $wiecie normalnych
pojec¢ 1 wolnosci, mimo ze tak nie jest. Musimy wyrobi¢ w sobie dwie
strony naszej osobowosci: jedng dla pisania, drugg dla aktualnosci,
trosk o rodzine¢, mieszkanie, wegiel na zime, drobne przyjemnosci
i rozrywki®®.

Zasada zalecana 1 praktykowana przez Szczepanskiego przypomina
cokolwiek zasadg ,,dwoch sumien” sformutowang niegdys przez ksigcia
Jozefa Poniatowskiego™. Jasienica najwyrazniej na postawe jego znajomych
z ,,Tygodnika” si¢ nie zdecydowat. Najprawdopodobniej nie mogl nawet
brac¢ jej w rachube. Z wigzienia wypuszczono go dlatego, ze wczesniej dat

37 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 41.

3 Tamze, s. 371.

3O funkcjonowaniu tej zasady pisal obszernie Jarostaw Czubaty w ksigzce Zasada ,,dwoch
sumien”. Normy postepowania i granice kompromisu politycznego Polakéw w sytuacjach
wyboru (1795-1815), Warszawa 2005.
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si¢ poznac jako $wietny publicysta*. Darowano mu zycie nie po to, by teraz
pisal do szuflady. Miat pisa¢, zachowujac wszystkie walory swego piora.
Jego ostatni partyzancki dowodca Zygmunt Szyndzielarz-, Y.upaszka™ zostat
zgladzony 8 lutego 1951 roku. W roku 1953 nadal wykonywano wyroki
$mierci na przeciwnikach politycznych. Czytajac Bialy front, w ktérym autor
przedstawia powstanie gtownie jako wojne domowa, nie mozna abstrahowac
od ,,lesnej” przesztosci Jasienicy. Zreszta kontekst biograficzny bedzie tu
uprawniony jeszcze z innych powodow.

Biorac si¢ za tematyke powstania styczniowego, Jasienica wracatl do
swoich najdawniejszych zainteresowan historycznych. Prace magisterska
w Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, napisang pod kierunkiem
profesora Stanistawa Kosciatkowskiego, poswigcit Aleksandrowi Oskierce,
,biatemu” uczestnikowi powstania na Litwie*'. W Bialym froncie autor
nie wdawat si¢ w wilenskie wspominki. Dopiero w Pamietniku odnotowat
te okolicznos¢ jednym zdaniem. ,,Dzieje tego powstania stanowig ponie-
kad moja specjalnos¢, z zakresu jego spraw zaczerpnglem temat pracy
magisterskiej”*. Do zajecia si¢ blizej powstaniem miat Jasienica powod
osobisty, o ktorym réwniez nadmienit w Pamietniku:

Zabawiam si¢ czasem rozmyslaniem o pewnych okolicznosciach,
ktore istniaty grubo przed datg mego przyj$cia na §wiat, a mogty sprawic,
ze zytbym i pisat w stronach mniej podlegtych ideologicznym dyktatom.
Moj dziad po mieczu, Ludwik Beynar, uczestnik powstania stycznio-
wego, uskoczyt spod reki Murawjowa do Francji, ozenit si¢ w Tuluzie

40 Niepokorny Andrzej Bobkowski w liScie pisanym z Paryza 23 czerwca 1947 r. do Jerzego
Turowicza wysoko oceniat talent Jasienicy: ,,Zal mi Kisiela. Czy on juz z ciagtego przygryzania
jezyka nie okaleczyt si¢ zanadto? Byloby szkoda. Jest tam u Pana kto$ drugi, kogo b[ardzo]
lubie. To Pawet Jasienica. Zawsze widze go z nozem w zebach, jak pirata. Swietny”. Listy
Andrzeja Bobkowskiego do Jerzego Turowicza z lat 1947-1960, ,,Dekada Literacka” 2011,
z. 4. Temperament pisarski Jasienicy gral na nerwach publicystom z,,Kuznicy” i ,,0drodzenia”.
Na tamach tego drugiego domagano si¢ by mu ,,przycia¢ pazury”. Do zadania tego odniost si¢
Kisiel w swoim felietonie (,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 1, s. 16).

Prace magisterska na temat Rola i dziatalnos¢ Aleksandra Oskierki (lata 1830-1911, Minsk
i Wilno, Usole na Syberii, Warszawa) Lech Beynar zlozyt w 1932. E. Beynar-Czeczott, Moj
ojciec Pawet Jasienica, Warszawa 2000, s. 31. Fragment pracy zatytutowany Dziatalnosé
Aleksandra Oskierki w Wilnie w latach 1861-1863 wydrukowano w Ksiedze Pamigtkowej Kota
Historykow w 1933 1.

42 P. Jasienica, Pamietnik, s. 140.

4
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ze sfrancuziatg Hiszpanka, Joanng Adelg Feugas. Ojciec matki, Wiktor
Maliszewski, syn powstanca z 1830 roku i cztonka Wielkiej Emigracji
urodzit si¢ w Nantes. [...] Obaj oni w latach siedemdziesigtych ubieglego
wieku przesiedlili si¢ z powrotem w granice Imperium Rosyjskiego®.

Wywod o brzemiennych w skutki decyzjach przodkow tak puentowat:
,Dodac jeszcze muszg, ze nigdy nie ztorzeczylem wlasnym dziadom za ich
wiadome postanowienie. Jest to zapewne kwestia irracjonalnych sentymen-
tow”*. Z punktu widzenia doswiadczen wnuka przodkowie okazali si¢ nie
do$¢ przewidujacy, ale od innej strony patrzac Ludwik Beynar, ktoremu
udato si¢ ,,uskoczy¢ spod reki” samego ,,Wieszatiela” wspierat Jasienice
w jego oporze przeciw dyktatowi uswieconej przez marksistow koniecznosci
historycznej. Dziadom za$ wnuk oszczgdzat wyrzutow nie tylko ze wzgle-
du na ,,irracjonalny sentyment”, ale tez dlatego, ze siebie w alternatywnej
wersj1 nadsekwanskiej wyobrazat sobie jako lewicujacego po kawiarniach
intelektualiste, wyrzekajacego na Swiat zachodni 1 zarazem korzystajacego
z dobrodziejstw panstwa prawa, ktore chroni prywatnos$¢ swoich obywateli.
Wolat sobie nie wyobrazac, ze jest historykiem, powiedzmy, na miar¢ Braudela.

,Martwica”

Powstanie styczniowe stanowi dotykalng nieomal przesztos¢ — co
zaskakujace — w ksigzce reportazowej Wista pozegna zascianek, opubli-
kowanej w 1951 roku. Stwierdzenie, ze jest to ,,zbior reportazy afirmujacy
ZSRR 1 jego role w walce o demokratyczne przemiany, Swiatowy pokoj,
odbudowe Polski”, jak napisal Jarostaw Bytner przy okazji omawiania
reportazy archeologicznych Jasienicy, raczej przestania istotng zawarto$¢
ksigzki, anizeli ja uwydatnia. W rzeczy tej akcenty tak zostaty roztozone,
ze zapamigtuje si¢ nie nadzieje zwigzane z planem szescioletnim, lecz
obraz ziemi sandomiersko-kieleckiej jako ,,martwicy”’*°. Sama ta metafora

4 Tamze, s. 24.

4 Tamze, s. 26.

4 J. Bytner, dz. cyt., s. 101-107.

4 P. Jasienica, Wista pozegna zascianek, Warszawa 1951, s. 13.
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w zadnym razie nie wspotgra z deklarowana, zgodng z oficjalng linig, na-
dzieja. Nie nalezy zresztg do repertuaru powszechnie uzywanych metafor
propagandowych. Zdanie, w ktorym Jasienica wskazuje ,,martwice” jako
pole dla dokonan wielkiego planu brzmi co najmniej zastanawiajaco.
Martwica bowiem jest stanem chorobowym nieodwracalnym (zmiany
morfologiczne zachodzace po Smierci komorki w organizmie). Nie da si¢
jej uzdrowi¢, mozna co najwyzej obumarte tkanki wycig¢. Tymczasem
autorowi — w sferze deklaracji — najwyrazniej chodzi o ozywienie. Mia-
toby si¢ ono dokona¢ migdzy innymi przez udroznienie komunikacyjne
wskazanego obszaru. Podobnie z nadziejg pisze o rewitalizacji Krakowa
przez sasiedztwo Nowej Huty. W usytuowaniu wielkiej budowy pod mu-
rami konserwatywnie usposobionego miasta upatruje szansy na ,,synteze
nowego ze starym”*’. Odpowiada tym sposobem na obawy — przywolywane
w tekscie — niszczacego wptywu Nowej Huty na Krakéw. Metafora ,,mar-
twicy”, ktora zresztg ma tendencje do rozrostu poza granice Kielecczyzny
1 Sandomierszczyzny, ogarniajac cala Polske, sprawia, ze programowy
optymizm nie udziela si¢ czytelnikowi. Mierzona planem szescioletnim
przysztos$¢, w ktorej ,,martwica” ma by¢ poddana uzdrawiajacej kuracii,
zostaje skonfrontowana z si¢gajaca X VII wieku przesztoscig Polski. Wtedy
bowiem zaczat si¢ ,,cykliczny rytm dziejow”, ktoérego skutkiem jest stan
obecny: ,,wojna — proba odbudowy, wojna — préba odbudowy. I znowu —
wojna, wojna, wojna...”*. Przez trzysta lat, liczac ,,od Chmielnickiego”,
wszystkie pokolenia musialy ,,wojowac na wlasnej ziemi”, potem z kolei
wygrzebywac si¢ z ruin po przebytych kampaniach. ,,Niektorym za$ ka-
zalo <przeznaczenie> odbywac¢ ich po dwie albo nawet i po trzy!”* Od
uogolnienia znow wraca Jasienica do kielecko-sandomierskiego konkretu:

Tymi sandomierskimi stronami chadzali przecie Szwedzi Karola
Gustawa 1 wnuki ich z granatowych regimentow Karola XII. Grasowali
tu Kozacy 1 Wegrzy Rakoczego, Sasi obu Augustow, Rosjanie Piotra
1 Katarzyny, Austriacy, Prusacy oraz rozliczne gnane przez Napoleona
europejskie nacje. Ptongt Sandomierz w roku 1809 zdobyty przez

47 Tamze, s. 206.
4 Tamze, s. 82.
4 Tamze, s. 84.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich §wiadectwach zycia w PRL-u 85

Sokolnickiego 1 zaraz potem odbierany przez Austriakow. We wrzesniu
1831 roku Lagdéw widzial szarzg kawalerii carskiej na ostatnie oddziaty
polskie gen. Samuela Rozyckiego. Plongt Opatéw w roku 1863. A za
naszych czaséw przyszty lata 1914, 1915, 1939 i najstraszniejszy ze
wszystkich rok 1944,

Koszmary przesztosci konkretyzuje 1 uwiarygodnia autor przez wia-
czenie do narracji wlasnego doswiadczenia. Ziemie opisywane w ra-
mach zadania reporterskiego oglada nie pierwszy raz. Przechodzit tedy
w kolumnie jencow w 1939 roku. Wérod kadrow z przesztosci zamiescit
tez wspomnienie z czasOw gimnazjalnych. Przywotal mianowicie sceng
przelotnego spotkania wycieczkowej grupy szkolnej z zebrakiem, ktory
proszac o jalmuzng¢ wycigga zza pazuchy dokument stwierdzajacy, ze
stuzyt w oddziale Langiewicza. Ow zebrzacy weteran doraznie miat za
zadanie oskarza¢ Polske przedwojenng, ale na innym planie taczyt si¢
z owymi pokoleniami od trzystu lat skazanymi na odbywanie morderczych
kampanii na wlasnej ziemi.

Wedle XIX-wiecznych kryteriow gatunkowych ksigzke Jasienicy
nazwano by nie reportazem, ale podrdza historyczng, uprawiang cho-
ciazby przez Juliana Ursyna Niemcewicza, wywodzacg si¢ ze starozytne]
periegezy. Jasienica do Niemcewicza nie siggnat, ale zadbal, by jego proza
miata szacownego patrona: jest nim Stefan Zeromski, obecny poczawszy
od motta, poprzez liczne nawigzania szczegotowe, a skonczywszy na
informacji, ze tekst powstal w 25. rocznic¢ Smierci pisarza. Rowniez
wspomniany weteran styczniowy zostal sportretowany w sposob, ktory
ewidentnie nawigzywat do prozy autora Ech lesnych, Rozdziobig nas kru-
ki, wrony... Duch Zeromskiego niewatpliwie patronuje Jasienicy. Dzieki
temu patronatowi nie jest oczywiste, ze reportaz powstal wyltacznie na
partyjne zamowienie. Wzmiankowany plan szescioletni jednoznacznie
wprawdzie wskazuje mocodawce, ktorego zlecenie autor wykonuje, ale
wszechobecny Zeromski sktania, by dostrzec w piszacym spotecznikowska
pasje starej daty. Dzieki temu autor reportazu jest nie tylko propagandowg
tubg partii, lecz inteligentem przejetym swoim postannictwem na sposob

30 Tamze.
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Zeromskiego. Ale i tutaj, jak na planie metafor, Jasienica nie jest w stanie
zgodzi¢ sie sam ze soba. Przychodzi bowiem moment, kiedy Zeromski,
tym razem jako autor Wiernej rzeki zostaje osobliwie skonfrontowany
z Conradem jako autorem opowiadania pod tym samym tytutem, gdzie
,,wierng rzeka” nazywa Tamize. Przy czym Zeromski staje w opozycji nie
tylko do Conrada, ale tez do pisarzy rosyjskich — Dostojewskiego 1 Totstoja
—tworcow literatury traktujgcej o powaznych, uniwersalnych problemach.
W tych ostatnich uwagach Jasienicy odzywa si¢ ton znany z wypowiedzi
Stanistawa Brzozowskiego, jego odrazy do ,,Polski zdziecinniatej”. Pol-
ska jako ,,martwica” usprawiedliwia podjecie kuracji i$cie mordercze;,
w ktorej mozna juz sobie pozwoli¢ na zastosowanie srodkow najbardzie;j
radykalnych, bez ogladania si¢ na zadne sentymenty.

Czy owa ,,martwica” jest tylko daning ztoZzong partyjnym mocodaw-
com? Czy gdyby byla tylko daning, autor oddalby im swoje wspomnienie
weterana styczniowego 1 wlasne przezycia jenieckie? Ale moze witasnie
odda¢ musiat.

Mimo wzmianek o planie sze$cioletnim i akceptacji dla Nowej Huty
caly ten reportaz rozgrywa si¢ bardziej w cieniu przesztosci niz na progu
Swietlanego jutra. Jasienica rownie dobrze méglby nada¢ mu tytut Po kata-
klizmie — jak zatytutowal swojg pierwsza ztozong w wydawnictwie ksigzke
reportazowa, ktora zostata zatrzymana przez cenzure. Bylo to w fatalnym
dla pisarza roku 1948. Cenzor w recenzji z 5 listopada przyznawat, ze jest
to rzecz pigknie napisana, w tym przypadku jednak byta to wada, nie zaleta.

Tembardziej [sic!] jest ona wroga, szkodliwa. Nie wiem, co po-
dziwia¢ u autora, czy tupet czy nie§wiadomos¢ warunkéw, w jakich on
si¢ znalazl (To nie sg przeciez czasy Sergiusza Piaseckiego...). Szkoda
kazdego stowa wigcej’'.

Ciekawe, ze cenzor skojarzyt sytuacje Jasienicy z przedwojennymi
perypetiami Piaseckiego, ktory dzieki pisarstwu, wczesniej niz to okreslat
wyrok sadu, opuscit wiezienie>’. W zestawieniu tym znikata roznica miedzy
partyzanckg przesztoscig jednego a wywiadowczo-kryminalng drugiego.

31 AAN, GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/42, k. 28.
52 Pierwsze ksiazki Piaseckiego powstaty w wiezieniu na Swigtym Krzyzu.
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Urzednik nie mial tez watpliwosci, ze w powojennych warunkach nic nie
uchroni pisarza przed konsekwencjami jego czyndéw. Na Jasienice, ktory
najwyraznie] nie zdawat sobie sprawy z powagi sytuacji, spogladat z wyz-
szo$cig 1 bez poblazania. Jasienica tymczasem probowat si¢ jeszcze ,,sta-
wial” — przestat pismo, w ktorym ttumaczyt, ze przeciez reportaze byly juz
drukowane w prasie. Odmowa wydawata mu si¢ nielogiczna i niezrozumiala.

Kolejne recenzje cenzorskie potwierdzaly wczesniejsza decyzje:
ksigzka pokazuje koszmarng rzeczywisto$¢ powojenng, na ktorg sktadaja
si¢ ,,zniszczenia wojenne, zniszczenia moralne, chaos pookupacyjny”.
Generalnie rzecz biorgc oddaje ,,atmosfer¢ powolnego gnicia”, ,,grozbe
zagtady narodowej 1 biologicznej”. Istne ,,treny Jeremiaszowe”. W czar-
nowidztwie pograzat si¢ jednak pisarz nie bez politycznej intencji. Cenzor
odgadywal, ze chodzito mu o ,,demobilizacj¢ energii mas”, o ukazanie
,hieudolnosci rzadoéw lewicy” 1 wskazywanie katolicyzmu jako ostatniej
deski ratunku. Sugerowat tez Jasienicy, ktory piszac o Ziemiach Od-
zyskanych wyrazal zarazem troske o zaniedbywane ,,wschodnie ptuco
Polski”, by przypomnie¢ o grasujacych tam ,,bandach”, znajdujacych
sprzymierzencow wsrod kleru®.

W chronologicznie pozniejszej ksiazce reportazowej Wista pozegna
zascianek obraz nie jest wcale mniej czarny. Nie ma juz tam — co zrozumiate
—kosciota katolickiego jako instytucji, wokot ktorej rozbite spoteczenstwo
mogloby si¢ na nowo zgromadzi¢. Zostala jedynie architektura sakralna,
po czesci wypalona, zrujnowana, zniszczona. Perspektywa otwierajaca si¢
za sprawg planu szescioletniego niewiele tu zmienia.

Wydaje sie, ze zbior reportazy Po kataklizmie nie dostat pozwolenia na
druk nie tyle z powodu nazbyt defetystycznej ich wymowy, lecz dlatego, by
Jasienicg zdyscyplinowac. Pisarz uzyskat tym sposobem informacje, ze talent
literacki nie wystarczy, zeby w nowej rzeczywistosci pisac i zy¢ z piora. W ,, Ty-
godniku Powszechnym” z 10 pazdziernika 1948 roku ukazat si¢ znaczacy,
Zwazywszy na owczesng sytuacje Jasienicy, jego artykut pod tytutem Artykut
prawie cyniczny. Autor odnosit si¢ w nim do wiadomosci o uniewinnieniu
Hjalmara Schachta, ekonomisty, bankowca, sgdzonego w Norymberdze oraz
do gloséw oburzenia, ktore si¢ w Polsce podniosty. Jasienica nie wystepowat

3 AAN GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/42, k.28.
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jako rzecznik oburzonych, reagowat ,,prawie cynicznie”: nie ma si¢ co dziwic,
zadecydowata ,,uzyteczno$¢ polityczna”. Schacht, ,,wybitny fachowiec”, zostat
uwolniony od zarzutdw, bo w polityce ,,liczg si¢ tylko ci, ktorzy cos znacza,
mogg oddaé ushugi”**. Zachowujac wszelkie proporcje, to samo mogltby
powiedzie¢ o swoim uwolnieniu: zadecydowata ,,uzytecznos¢ polityczna”.

Czy w Bialym froncie Jasienica potwierdzat swojg ,,uzytecznos¢ poli-
tyczng”? Nie mogto by¢ inaczej. Ksigzka nie opuscitaby prasy drukarskie;.
,UzZyteczno$¢” jej autora musiata by¢ widoczna na pierwszy rzut oka. Tytul
nie pozostawiat watpliwosci, ze autor nie stoi na uboczu. Wieczor autorski
z tamtego czasu mozna by mu byto zorganizowac pod hastem: Od Bialego
frontu do Frontu Narodowego. O ,,Froncie Narodowym” powtarzano wowczas
do znudzenia.

Biali, czerwoni...

Na czym polegala ,,uzytecznos$¢ polityczna™ Bialego frontu? Historia
miala by¢ tak przedstawiona, by tradycyjng nienawis¢ do Moskala, a po-
tem bolszewika przestoni¢ antagonizmem wewnetrznym. Granica migdzy
czerwonymi a biatymi miata zarysowac si¢ mocniej anizeli granica Polski
z 1772 roku. O tej ostatniej Jasienica pisat:

Upieranie si¢ przy hasle granicy 1772 roku — granicy absurdalnej,
nie zyciowe], bedacej wypadkowa gry sit politycznych w stuleciu XVII
byto bledem wregcz katastrofalnym, bo silg rzeczy nasuwato podejrzenia
o polski imperializm, ktory dazy do odcigcia Rosji od Morza Czarnego.
Totez rzad carski nie omieszkal w niedalekiej przysztosci wykorzystac
atutu, ktory mu Czerwoni sami w reke ktadli®>.

Granica z 1772 absurdalna? Nawet dzisiaj okreslenie takie sktania
do protestu — wszak mowa o granicy, ktéra ma range symbolu, granicy
niepodleglej Polski. Jasienica nie przyznat si¢ ponadto, ze jego uwaga

> P. Jasienica, Artykul prawie cyniczny, ,,Tygodnik Powszechny” 1948, nr 41.
55 P. Jasienica, Bialy front, s. 66.
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o granicy byta echem fragmentu z Rzeczy o roku 1863 Stanistawa Koz-
miana’®, jednego ze stanczykow, ktorego kasliwie zaczepit przy koncu
ksigzki’’. ,,Uzyteczno$¢” obligowata nie tylko do uczestnictwa w rewizji
historii Polski, ale tez do zaangazowania w walke polityczng ,,tu i teraz”.
W roku 1953 dawny antagonizm migdzy biatymi a czerwonymi prawie
juz nie miat wspoélczesnego odpowiednika. Nieche¢tni wobec nowego
ustroju dogorywali. W roku tym, o czym juz wspominatam, przestat si¢
ukazywac opozycyjny w granicach mozliwosci ,, Tygodnik Powszechny”.
W pokazowych procesach padaty wysokie 1 najwyzsze wyroki. W 1951 roku
sadzono generaléw: Tatara, Mossora, Kirchmayera i innych, w 1953 (od 21
stycznia do 26 stycznia) odbyt si¢ pokazowy proces czterech ksiezy kurii
krakowskiej 1 trzech osob swieckich oskarzonych o spisek na rzecz Stanow
Zjednoczonych. We wrzesniu zacze¢to sadzi¢ biskupa Kaczmarka. W tym
roéwniez miesigcu nastgpito aresztowanie kardynata Stefana Wyszynskiego.
W atmosferze narastajacych represji wobec Kosciota fragmenty Biafego
frontu traktujace o religijnym charakterze demonstracji politycznej przed
powstaniem nie wygladaja niewinnie:

Rok 1861 uptynat wsrdd $piewodw, modidw, nabozenstw 1 in-
nych manifestacji o charakterze narodowo-religijnym, pod znakiem
zaloby narodowej, ktorg przywdziali nie tylko Czerwoni, ale rOwniez
Biali. Istny szal ogarnal Krolestwo, przeniost si¢ na Bialorus, Litwe
1 Ukraing. W Warszawie nie byto dnia, w ktérym by si¢ nie odbywato
kilka przynajmniej nabozenstw za pomyslnos¢ ojczyzny. [...] wszyscy
czynni, wszyscy zabiegani, podnieceni i zaaferowani — a nikt prawie
nic konkretnego nie robi®.

Jasienica z lekcewazeniem wypowiadat si¢ o idei ,,biernego oporu”,
,,moralnej rewolucji”.
Autor ewidentnie trzymat stron¢ czerwonych, chociaz nie zamykat

oczu na ich niezliczone btedy.

6 S. Kozmian, Rzecz o roku 1863, Krakow 1896, t. 1.

37 Zob. P. Jasienica, Bialy front, s. 250-251.

8 Tamze, s. 105-106.

¥ W ,,Tygodniku Powszechnym™ aprobatywnie pisano o Gandhim.
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Pod koniec posiedzenia zapadto postanowienie wrecz nieprawdo-
podobne. Takie, ktore thumaczy¢ mozna jedynie kompletnym analfabety-
zmem politycznym czterech cztonkoé6w konspiracyjnego rzadu. Uznali
oni za konieczne wyjechac¢ z Warszawy tuz przed terminem wybuchu,
czyli dnia 22 stycznia, 1 udac si¢ na prowincj¢ w poszukiwaniu takiego
miejsca, gdzie mozna si¢ bedzie ujawnic®.

Absurd gonit absurd. Nie dos¢, ze postanowiono, by rzad opuscit War-
szawg, to dyktature powierzono Mierostawskiemu, ktory bawit w Paryzu®'.
Niczym refren wracato w Bialym froncie utyskiwanie na ,,intelektualng
pustyni¢”, ,,umystowg bezradnos¢”, ktore uniemozliwialy skuteczne 1 sen-
sowne dziatanie, pokierowanie zbiorowym losem. Jasienica pokazywat, jak
si¢ powstanie wykoleito w tragiczne, krwawe widowisko. Nie musiato si¢
tak sta¢. Autor pieczotowicie wyluskiwatl te momenty, kiedy wypadki mogty
przybra¢ obrot bardziej pomysiny. A co do odwiecznego pytania o sens podjete]
walki: szansy na niepodlegtos¢ nie bylo — Jasienica ma tu stanowcza opinig.
Powstanie mogto natomiast wywrze¢ wptyw na sytuacje w Rosji, pchng¢
ja ku reformom. Czy to znaczy, ze powstanie styczniowe mogtoby w taki
sposob zintensyfikowa¢ dziatania reformatorskie w Rosji, by w przysztosci
unikneta ona rewolucji pazdziernikowej? Jesli nawet pisarz tak myslal, nie
mogl opinig tego rodzaju podzieli€ si¢ z czytelnikami otwarcie. Zresztg mniej
go interesowala historia alternatywna anizeli faktyczna. Fakty za$ przemawiaty
jego zdaniem za teza, ze w ,,intelektualnej pustyni” idea powstania ulegla
degeneracji. Mozna sobie dopowiedzie¢, ze ta sama ,,intelektualna pustynia”
okazata si¢ po roku 1944 polem dla eksperymentow komunistycznych. Do-
starczata im tez argumentacji na rzecz radykalnych rozwigzan podejmowa-
nych w imi¢ lepszej przysztosci. ,,Martwica”, ,,pustynia”, ,,pobojowisko”*
metaforycznie wydzielaly problematyke, poprzez ktora Jasienica mogt sie,
mimo wszelkich obiekcji, zblizy¢ do komunistow. W artykutach prasowych
z lat 40. wielokrotnie podejmowat temat zmian cywilizacyjnych. Przewidywat,
ze przyszios¢ bedzie nalezata do ,,polityki globalnej”, w ktorej o ,,hierarchii

0P, Jasienica, Bialy front, s. 155.

o' Tamze, s. 169.

2 W ,,Tygodniku Powszechnym” reportaze Jasienicy ukazywaly si¢ pod wspolnym tytutem
Z pobojowiska nad Wislq.
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narodow” zdecyduje ,,jako$¢ charakterow i sprawno$¢ mozgow™**. Dlatego
negatywnie ocenial powojenng konspiracje, angazujacg mtode pokolenie.
Na famach ,,Tygodnika Powszechnego” w miar¢ moznosci odnotowywano
wazne publikacje zachodnie, w ktorych przedmiotem zainteresowania byta
historia cywilizacji (Grousset, Toynbee). Z punktu widzenia wyniesionego
wysoko ponad wszelkie ,,tu 1 teraz” Polski jako wydzielonej jednostki procesu
historycznego w ogole nie dawato si¢ zobaczy¢.

Wracajac do tematyki powstania styczniowego w Dwoch drogach,
Jasienica radykalnie zmienit poczatek opowiesci. Nie zaczal od san opusz-
czajacych Kijow zimg 1862 roku, lecz od $mierci cara Mikotaja 1 1 ,,0d-
wilzy”. Samo to stowo musiato nasuwac pierwszym czytelnikom ksigzki
skojarzenia z ,,odwilzg”, ktora byla udzialem ich samych — byta 1 mineta.
Odwilz aleksandryjska nie uzdrowita Rosji. ,,Aleksander II dat narodowi
pewne ulgi, lecz nie podporzadkowat rzadzacego osrodka jego kontroli.
Wszystko zostato po staremu, bylo tylko wykonywane tagodniej. Zadna
z dziedzin zycia spotecznego nie uzyskata autonomii. Uprzywilejowani nie
chcieli z niczego ustapié¢, zdecydowanie odmawiali prawdziwego kompro-
misu, jedynej metody ratujacej przed przelewem krwi. Wobec tego ustrd;
czekaty rzeczy ostateczne, proba na Smier¢ 1 zycie. Pétsrodkami mozna byto
tylko odwlec jej termin”*. Ku wlasnemu zdumieniu odkrywat czytelnik,
ze pisarz zdaje si¢ przedktada¢ Mikotaja I nad liberata Aleksandra II. ,,Za-
brakto cztowieka, ktory potrafil kierowa¢ systemem strasznym w kazdym
szczegole, ale logicznym jako catos¢”®. W zdaniu tym Leopold Tyrmand
moglby tez chyba znalez¢ odpowiedz na pytanie, co przekonato Jasienice do
komunizmu, jesli nie stalinizmu. W Jasienicowej opinii o Mikotaju przebija
co$ na ksztatt podziwu dla przywddcy, ktory miat spdjng koncepcje rzadze-
nia, cho¢by za cen¢ ofiar. Bobrowski w Dwdch drogach rdwniez nie cofa
si¢ przed terrorem. Martwica — jak wiadomo — wymaga skalpela 1 pewne;j
reki. ,,Odwilz” sprawita albo raczej ujawnita, ze system stracit obie cechy
budzace respekt. Przestat by¢ straszny, przestat by¢ logiczny. W Bobrowskim
z nowe] wersji ksigzki Jasienica bardzo mocno podkreslit rys, ktorego we
wczesniejsze] w ogole nie eksponowal — szlacheckos$¢, szlachecki honor.

8 P. Jasienica, Nie wolno, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 50.
¢ P. Jasienica, Dwie drogi, s. 29.
% Tamze, s. 19.
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W Dwoch drogach Bobrowski dobrze wiedzial, ze dostat si¢ w potrzask,
ale nie probowat ucieka¢. Rowniez Conrad — ktory w reportazach z ziemi
kielecko-sandomierskiej — znalazt si¢ w poblizu Dostojewskiego 1 Tolstoja
—odzyskat tu swoje polsko-szlacheckie korzenie. Wszystko wskazywato na
to, ze rewolucja wytracita impet.

Cenzor pochylony nad Dwiema drogami z 1960 roku dostrzegt aktualng
problematyke w dygresjach, ale nie uczuwat niepokoju. Zwrécit jedynie
uwage na argumenty wspierajace powojenng granice wschodnia.

Czytelnik omawianej ksigzki zyska szereg nowych argumentow
narzecz tezy, ze historycznie 1 etnograficznie usprawiedliwiong granica
Polski na wschodzie jest rzeka Bug®.

No wlasnie — ,,historycznie 1 etnograficznie”, a nie politycznie.
W Dwoch drogach nie pojawia si¢ metafora ,,martwicy”, ale czuje si¢ ja
w powietrzu. ,,Odwilz” jest tu procesem gnilnym.

...niebiescy i ci z klonicami

Temat wojny domowej, ale juz nie powstania styczniowego, podjat
Jasienica ostatni raz — po kolejnym gwattownym obrocie PRL-owskiej hi-
storii, ktory jego samego miat drogo kosztowa¢. Gomutka w przemdwieniu
z 19 marca 1968 roku napigtnowat go jako bandyte z czasow powojenne;j
partyzantki na Podlasiu, 1 przeniewierce, ktory najpierw zadenuncjowat
swoich, a potem naduzyt zaufania, okazanego mu przez wiadze ludowa.
W roku 1969 powstaly Rozwazania o wojnie domowej, wydane w drugim
obiegu w 1979 roku, oficjalnie —w 1985. Pisarz, nie kryjac si¢ bynajmnie;j
z ,,prezentyzmem”®’, siegnat do historii utopionego we krwi przez ,,btekitne”
wojska republikanskie — ,,biatego” powstania chtopéw wandejskich z lat

% AAN, GUKPPiW, sygn. 650, teczka 68/ 66, k. 193.

67 Kazdy cztowiek — pisal — ma prawo rozpatrywania historii w $wietle doswiadczen tej epoki,
w ktorej jemu samemu przyszlo zy¢. Takie postepowanie jest zresztg regula, jednak nie wszyscy
si¢ lubia do niej przyznawac, bo pozowanie bardziej si¢ nieraz optaca niz szczeros¢. Dzisiejszy
czy miniony $wiat oglada¢ mozna tylko przez swe wlasne okulary”. P. Jasienica, Rozwazania
o wojnie domowej, Krakow 1985, s. 23.
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1793-1794. Po wielu wedréwkach w rozmaitych kierunkach i po wielu
probach docierania do potozonych giebiej badz ptyciej poktadow historti,
instynkt pisarski sktonit Jasienice do podrozy, ktorej celem byly ,,mateczniki
kontrrewolucji”®® — Wandea i oddzielona od niej Loara, Bretania.

Pisarz nie wystgpowat jako oredownik §wiata wartosci wandejczykow,
katolikow 1 rojalistow — nie te czasy, nie te obyczaje — ale rozumiat opor,
ktory w nich wzbudzity rewolucyjne zmiany dyktowane z Paryza. Panstwo
wymagato reform, zniesienia feudalnych zasztos$ci, wandejczycy rowniez
tego pragneli, lecz na skutek gwaltownych zmian tracili swoj swiat, jedyny,
jaki byt im dany. Zadufani w sobie radykatowie ani mysleli liczy¢ si¢ z ich
obawami. ,,Pogwalcono granice, jaka oddziela¢ musi zawsze niezbgdne
reformatorstwo od doktrynerstwa ozenionego z zadzg petni wladzy”®.
Jasienica kaze swoim czytelnikom doceni¢ wage emocji, ktore zadecy-
dowaly o oporze: poczucia krzywdy, leku, oburzenia... ,,Cztowiek nie
chciat sta¢ si¢ wobec nowej wladzy osamotniony, wyzuty ze wszystkiego,
co uksztaltowalo jego osobowos¢, moralnie obnazony, wigc we wtasnych
oczach godzien $miechu i pogardy. Z rozpaczy porwat si¢ do broni””.
Po jednej stronie rozpacz, po drugiej — niepohamowany apetyt na wiadze.
W rozwazaniach swoich pisarz wcigz nawraca do banalnej, lecz wciaz jego
zdaniem lekcewazonej prawdy: historia jest niczym zegar, trzeba pamigtac
o kolejnosci wydarzen: ,,Wszystkie biate 1 biekitne alias czerwone — okrop-
nosci stanowig zatem nieodtgczne czegsci sktadowe systemu $wiadomie
wybranego wcale nie przez chlopow wandejskich. Wszelki, ktory miecz
bierze... musi si¢ liczy¢ z tym, ze delikwenci siggng chociazby po kto-
nice””!. Ci, ktoérzy wybrali i sprowokowali innych do oporu czy odwetu
ponosza gros odpowiedzialno$ci za to uczynili jedni 1 drudzy. Nie tylko za
bratobojczy rozlew krwi. Terror rewolucyjny 1 krwawo sttumione powstanie
w Wandei kosztowaty Francj¢ — stwierdza autor Rozwazan —utrate pozycji
migdzynarodowej 1 zmiang calego uktadu sit w Europie. Napoleonowi nie
udato si¢ potegi panstwa reaktywowac 1 tak juz zostato. Rozbiory Polski
mieszczg si¢ w tym samym spektrum zdarzen co powstanie wandejskie.

Tamze, s. 43.
% Tamze, s. 46.
Tamze, s. 61.
I Tamze, s. 88.
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Jasienica nie widzi zadnego usprawiedliwienia dla politycznych wi-
zjonerow. Wczesniej czy pozniej zawsze ponosi ich zadza wtadzy abso-
lutnej, ktora zaghusza wszelkie skruputy. W Rozwazaniach pisarz nieraz
wspomina o ofiarach wyrazonych liczbowo, idacych w tysiace 1 miliony,
ale zapedom reformatorow przeciwstawia nie stosy trupéw, lecz ,,jedno
zycie” przypadajace na kazda ludzka istote: ,,A skoro tak, to niestuszna
jest chyba kazda praktyka, ktora w imi¢ najpromienniejszych chociazby
Wwizji przemienia to zycie w niewolniczg wegetacje”’?.

Piszac o powstaniu wandejskim autor Rozwazan o wojnie domowej
poruszat si¢ miedzy ré6znymi poziomami historii — od regionalnej, przez
narodowg po europejska czy powszechng. Przez pryzmat osiemnastowiecz-
nych wydarzen w prowincjonalnej Francji spogladal tez zapewne wstecz
na swoj udziat w polskiej wojnie domowej, nie przyznajac ,,leSnym” racji
politycznej, lecz bronigc ich jako ludzi zdesperowanych.

72" Tamze, s. 92.



V. Rojsty 1956 / 2010.
Kilka uwag o pietnie sprawczym
cenzury

to byly jakby proby, pewne rzucanie si¢
w jakas strong 1 wracanie do niczego
(T. Konwicki, W pospiechu)

Edycja historyczno-krytyczna

W numerze ,,Przegladu Politycznego”, poswieconym setnej rocznicy
wybuchu pierwszej wojny swiatowej, L.ukasz Musiatl komentuje z atencjg
krytyczne wydanie' In Stahlgewittern Ernsta Jiingera, ,,Homera euro-
pejskiego wieku zelaza’. Rzecz istotnie godna odnotowania, bo dzieto
to — kluczowa pozycja wojennego kanonu europejskiego — stanowita dla
edytoréw wyzwanie karkotomne. Jiirgens wielokrotnie tekst przeksztatcat.
Przeformutowania za$ schodzity tak gleboko, ze siedem® kolejnych wersji
utworu (sporzadzonych migdzy rokiem 1920 a 1978) nalezy wrecz traktowac
jako samodzielne dokonania ideowo-artystyczne. Wydanie z 2013 roku
skrupulatnie dokumentuje owa metamorficznos¢ dzieta’. W omowieniu

W oryginale wydanie to okresla si¢ jako ,historyczno-krytyczne”.

L. Musial, Porucznik Jiinger w okopach wielkiej wojny, ,,Przeglad Polityczny” 2014, nr 125, s. 154.
Musial pisze o sze$ciu.

Dwutomowe ,,historyczno-krytyczne” wydanie In Stahlgewittern reklamuje si¢ w sieci jako
sensacje edytorska. W ,,Przegladzie Politycznym” zamieszczono taka oto jego charakterystyke.

T
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Musiala pada pytanie nurtujgce wszystkich komentatoréw eposu W sta-
lowych burzach: jak wyjasni¢ autorskg uporczywos$¢ w nawracaniu do
tekstu. Przejaw to koniunkturalizmu pisarza czy tez raczej, tagodniej rzecz
ujmujac, niestatosci jego pogladow? Autor artykutu proponuje wyktadnie
jeszcze inng: ,,mozna to nazwac [...] obsesja nadawania formy temu, co
zawsze wymyka si¢ formie: niszczacemu doswiadczeniu Smierci, z ktorg
tylekro¢ Jiinger stawat oko w oko. I dos§wiadczeniu zatoby’. Ponawiany
wcigz akt tworczy zostaje wigc utozsamiony z przepracowywaniem traumy
wojennej. Jest to niewatpliwie rozwigzanie porgczne; umozliwia Musiatowi
pozostawienie nieco z boku lektury kontekstowej, w tym przypadku nie-
stychanie pracochtonne;j 1 trudnej do przeprowadzenia w ciasnych ramach
artykutu prasowego. Ma jednak ujecie takie zasadniczy mankament. Nazbyt
marginalizuje to, co w zwiazku z wydaniem In Stahlgewittern wydaje si¢
najistotniejsze 1 wazne rOwniez w odniesieniu do literatury polskiej. Jego
wieloksztattno$¢ sprzyja bowiem postawieniu kwestii z pozoru banalnej,
lecz w praktyce czesto lekcewazonej: zwigzku interpretacji z konkretng
edycyjng postacig utworu. Musiat zdaje sobie z tego sprawe, nie na tyle
jednak, by ze wskazang zaleznoscig konsekwentnie si¢ liczy¢ we wtasnych
poczynaniach analitycznych®. Z jednej strony chwali wzorowg niemiecka
edycje z 2013 roku, z drugiej zaciera kontury poszczego6lnych wersji, sta-
rajac si¢ znalez¢ klucz uniwersalny, w jakims stopniu pasujacy do kazde;j
znich. Niekonsekwencji tej na dobrg sprawe nie mogl unikna¢ chocby z tego

., Lysiac dwiescie stron z oktadem, rzeczowe wprowadzenie o rozmiarach monografii, absolutnie
wszystkie wersje ksigzki skomentowane w najdrobniejszych szczegdtach, tacznie z graficznym
wyszczegolnieniem kolejnych zmian, jakie autor nanosit w tekscie miedzy rokiem 1922 a 1978.
Do tego doktadny, kilkusetstronicowy opis poszczegolnych wariantéw, bogate materiaty dotyczace
recepcji zar6wno w Niemczech, jak i za granica, w tym przedruki co wazniejszych omowien
i recenzji od lat dwudziestych po wspolczesnos¢, mapy ukazujace przebieg walk frontowych,
w jakich bratl udziat Jinger, wykaz fachowych poje¢ z historii wojskowosci i oczywiscie lite-
ratura przedmiotu, w ktorej nie zabrakto najwybitniejszego polskiego znawcy i thumacza tej
tworczosci, Wojciecha Kunickiego, na ktérego ustalenia kilkakrotnie powotuje si¢ redaktor
ksigzki, heidelberski badacz literatury Helmuth Kiesel”. L.. Musial, dz. cyt., s. 152-153.
> Tamze, s. 156.

W przypisach Musial powotuje si¢ zreszta wylacznie na drugi polski przektad (autorstwa
Wojciecha Kunickiego) W stalowych burzach z 1999 roku, ktérego podstawe stanowi ostatnia,
najbardziej ze wszystkich zdemilitaryzowana wersja utworu z 1978. O przektadzie Janusza
Gatadyka z roku 1935, zatytutowanym Ksigze piechoty (przettumaczono trzecig wersje tekstu)
jedynie wspomina, za§ w ogole nie informuje, ze wydanie to powtorzone zostato w roku 1938
z podtytutem W nawatnicy zelaza.
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wzgledu, ze piszac o dziele traktujagcym wprawdzie o wojnie §wiatowej,
do$wiadczeniu zdecydowanie ponadlokalnym 1 ponadnarodowym, lecz
o dziele pochodzacym z niemieckiego kregu jezykowego, zwracat si¢ do
czytelnika polskiego, ktory nawet jesli siegnie po oryginat, bedzie skazany
na lektur¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu powierzchowng. C6z bowiem
z tego, ze obcokrajowiec przyswoi sobie wiedze¢ na temat zrodla tytutu In
Stahlgewittern. Jiirgens, uzywajac sformutowania z Eddy, nie domagatl si¢
od swego czytelnika wiedzy encyklopedycznej, lecz uruchamiat — nieraz
milczace czy nieoczywiste — zloza tradycji wspdlnej piszacemu 1 publicz-
nosci’. Kulturowa bariera nie stanowi jednak przeszkody, by o wydaniu,
ktore przed polskim czytelnikiem (i kazdym obcym) stawia zbyt wysokie
wymagania, pisac¢ z poczuciem gtebokiego sensu. Wystarczy edycje taka
potraktowac jako przedsiewzigcie modelowe. Wartos¢ bowiem najwigk-
sza owego wydania historyczno-krytycznego polega na tym, ze pozwala
na $ledzenie tworczego przedsiewzigcia od wersji pierwsze] do ostatniej
oraz na metodyczng analiz¢ roznic migdzy wersjami kolejnymi. Dzigki
obserwacji zmian jasniej wida¢ nie tyle autorska obsesje, ile intencje, za
kazdym razem uobecniang inaczej w literackiej materii, inaczej wiklang
w konteksty biezace 1 historyczne. Edycja za$ tego rodzaju jest — owszem
— dzielem pomnikowym, co autor artykutu podkresla, lecz moze by¢ takze
silnym impulsem recepcyjnym, sklaniajacym do przemyslenia na nowo
wigkszych fragmentow badz wrecz catych warstw zbiorowego dziedzictwa.

Wychodzac od artykutu o proteuszowym dziele, ktore udostepniono
w optymalnej formie wydawniczej, chce rozwazy¢ zagadnienie podobne,
cho¢ zwigzane z catkiem inng inicjatywg edytorska. W 2010 roku pod
szyldem Biblioteki ,,Gazety Wyborczej” ukazato si¢ pierwsze zbiorowe
(lecz jeszcze nieckompletne) wydanie dziet Tadeusza Konwickiego. Ksigzki
wybrane otworzyla powies¢ Dziura w niebie. W drugim tomie opublikowano
Sennik wspolczesny, dalej Wniebowstgpienie, dalej Zwierzocztekoupiora.
W tomie pigtym znalazty si¢: Nic albo nic 1 Kronika wypadkow mitosnych.
W szostym: Kalendarz i klepsydra oraz Kompleks polski. W siddmym: Mata
apokalipsa. W 6smym: Wschody i zachody ksiezyca. W dziewiatym: Rzeka

7 Edde probowal popularyzowacé na gruncie polskim Joachim Lelewel, Maurycy Mochnacki za$
propagowat mitologi¢ potnocng jako zrodto polskiej poezji romantycznej. Nie odniesli jednak
znaczacych sukceséw na tym polu.
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podziemna, podziemne ptaki tudziez Nowy Swiat i okolice. W kolejnym:
Bohin. W jedenastym: Zorze wieczorne 1 Czytadto. W tomie finalnym,
dwunastym, Pamflet na siebie, ostatni utwor pisarza, potaczono z Rojstami
— jego niedosztym debiutem ksigzkowym.

Edycja Agory zastuguje na uwage jako pierwsza proba tego rodzaju
w odniesieniu do tworczosci Konwickiego, osadzajaca go w roli klasyka
literatury polskiej XX w. Jej walor podstawowy polega jednak na tym, ze
edytor nie dokonywat po prostu reedycji poszczegolnych utworow, lecz
siegnat do autografow, poprawit btedy 1 omylki, co zas najistotniejsze,
przywrdcilt (z aprobatg pisarza) partie tekstow niedopuszczone do druku
w edycjach sprzed 1990 roku®. Czytelnik ma zatem mozliwos¢ poznac
teksty gtosnych swego czasu utworéw w innych wersjach niz te, ktore
wczesniej weszly do publicznego obiegu. Jest to niewatpliwie praktyka
wydawnicza, ktérg nalezatoby obja¢ wszystkich wazniejszych tworcow
PRL-owskich, co od chwili zniesienia cenzury wielokrotnie postulowano,
lecz bez spektakularnych efektow. Konkretne propozycje rozwigzan zgto-
sita Kamila Budrowska, optujac za ,,edycjami przywrdéconymi”, w ktorych
znalaztyby si¢ na powrdt fragmenty wykreslone czy zmienione przez cezure,
odpowiednio zaznaczone i skomentowane’. Celem editio restituta — jak
badaczka nazywa proponowany typ wydania — bylaby préoba ,,odtworzenia
autorskiego zamystu”, zatem postaci tekstu sprzed ,,jakichkolwiek udoku-
mentowanych naciskow”!?. Chodzitoby wigc o to, by w miar¢ mozliwosci,
przywroci¢ autorowi stan wzglednej swobody tworczej. Dodam od siebie
jeszcze jeden pozytek tego typu wydan: oznaczajac miejsca dotknigte
interwencjg cenzorska, podda¢ by mozna obserwacji — co wydaje mi si¢
szczegdblnie poznawczo cenne — pole negocjacji pisarza z wydawnictwem
1 urzedem cenzorskim. Dzieto opublikowane pod cenzurg bylo bowiem

¥ W anonsie Ksigzek wybranych pisano: ,,pierwsze zbiorowe wydanie dziet Tadeusza Konwickiego

i zarazem pierwsze tak drobiazgowo zrekonstruowane na podstawie rekopisow, pozyskanych z ar-
chiwum Autora oraz z Biblioteki Ossolineum we Wroctawiu i Biblioteki Narodowej w Warszawie.
Dzigki temu s3 to tez — w wielu wypadkach — pierwsze wydania z przywrdconymi fragmentami,
ktore wycieta cenzura, oraz z poprawionymi btedami, ktore zaistniaty w poprzednich edycjach.
Wszystkie zmiany zostaty uzgodnione z Autorem”. http://www.agora.pl/agora/1,112542,7721980,
Ksiazki wybrane Tadeusza Konwickiego  nowa_seria.html [dostgp 17. 09. 2014].

® K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzure. Inedita z polowy wieku XX, Warszawa 2013,
s. 26-27.

10" Tamze.
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w pewnym sensie efektem uzgodnien miedzy pisarzem a instytucjami,
z ktorymi, chcac publikowaé, musiat podja¢ wspotprace. Stad zas blisko
juz do tezy, ze na pismiennicze dziedzictwo po PRL-u, jakkolwiek by je
ocenia¢, sktada si¢ zarbwno to, co zostalo wowczas opublikowane, jak
1 to, co wykreslono czy przeformutowano.

Czy edycje dorobku Tadeusza Konwickiego w postaci Ksigzek wy-
branych mozna zaliczy¢ do postulowanej przez Budrowska kategorii
editio restituta? W zadnym razie. Wydawcy chodzito o publikacje w trybie
popularnym — do czytania. Calg prace edytorska pozostawiono wiec bez
komentarza, przez co nie sposob zorientowac si¢ w skali 1 znaczeniu réznic
miedzy wersja przywrocong a ocenzurowang. Edycja tak pomys$lana sygna-
lizuje wigc wprawdzie, ze cenzura wptynela na tekst, lecz uniemozliwia
odpowiedz na pytanie, w jakim stopniu. Co wigcej sktania do przyjecia
milczacego zatozenia, jakoby ingerencje cenzuralne nie wprowadzaly do
tekstu zmian drastycznie przeksztalcajacych intencj¢ autora. To, co pisarz
chcial przekaza¢, w czym za$ cenzura mu przeszkadzala, ulegato zatem
jedynie gltebszemu zaszyfrowaniu na sposob ezopowy'!. Dzieki powrotowi
do autografu tekst zyska wigc na czytelnosci.

Trud podjety przez edytora dziet Konwickiego trzeba oczywiscie docenic,
lecz warto przy okazji zaapelowac o takie podejscie do literackiej spuscizny
po PRL-u, ktore w wigkszym zakresie unaocznia sprawczos¢ cenzury. Roz-
wigzaniem optymalnym bytaby krytyczna — historyczno-krytyczna — edycja
taczaca dwie wersje tekstu: wynegocjowang w kontaktach autora z redaktorem
1 cenzorem, po czym dopuszczong do oficjalnego obiegu oraz wersj¢ pierwotna,
sprzed ingerencji dostosowawczych. Poniewaz cenzura dokonywata nieraz
zmian bardzo glebokich, ich wiarygodne oszacowanie wymagatoby analizy
porownawcze] dwoch (jesli nie wigeej) wersji utworu, traktowanych jako
osobne w gruncie rzeczy teksty. Nie ma sensu postulowanie takiego trybu

11 Piotr Perkowski, ktory zastanawial si¢ nad wptywem cenzury na tworczos¢ Konwickiego, pisat:
,Smiem twierdzié, ze proza Tadeusza Konwickiego, jednego z najbardziej reprezentatywnych
pisarzy tej epoki literatury polskiej, byta wrecz ksztaltowana w nieustannym dialogu z cenzura.
Kolejne powiesci Konwickiego nosza w sobie slady ingerencji cenzorskich, sa jednak przede
wszystkim zapisem mowy ezopowej, za ktorej pomoca autor staral si¢ przemyci¢ swoja, nieza-
lezng wizje partyzanckich zmagan w podwilenskich lasach oraz obraz szarej, przygngbiajacej
rzeczywisto$ci PRL. Jezyk powiesci Konwickiego, jak rzadko ktérego prozaika powojennego,
zawiera wiele putapek zastawianych na pracownikéw redakcji i GUKPPiW ™. P. Perkowski, Po/
wieku z cenzurq. Przypadek Tadeusza Konwickiego, ,,Pamigtniki Literacki” 2006, z. 2, s. 76.
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edytorskiego w stosunku do wszystkich wznawianych utworow, ktore wskutek
cenzury ucierpialy. Z gbry wiadomo, ze projektu tak szeroko zakrojonego nie
daloby si¢ zrealizowac nie tylko ze wzgledu na ograniczenia finansowe, ale tez
z powodu niekompletnosci dokumentacji. Do zrealizowania bytaby natomiast
seria wydawnicza ztozona z dziesigciu — powiedzmy — starannie wybranych
utworow, nalezacych do kanonu literatury PRL-owskiej, wydanych pod jedna
oktadka w dwoch wersjach, co pozwolitoby kazdg z nich przeczyta¢ jako in-
tegralny tekst od poczatku do konca, tekst opatrzony solidnym komentarzem
oraz przedrukiem recenzji cenzorskich tudziez oficjalnych, pisanych czg¢sto
réwniez na odgorne zlecenie.

Posréd kandydatur nie do pominigcia w postulowane;j serii widziatabym
Rojsty Tadeusza Konwickiego. Z kilku powodow. Najpierw dlatego, ze po-
wies¢ niedopuszczong do druku w 1948 roku wydano w roku 1956 z licznymi
zmianami w stosunku do wersji pierwotnej. Dlatego rowniez, ze dotyczyla
niewygodnego w PRL-u tematu partyzantki antysowieckiej, ktory specyficznie
zawazyl na tworczosci autora Rojstow. Po roku 1989 temat wspomniany odzyt
w domenie publicznej jako pamigc o ,,zotnierzach wykletych”, pobudzajac do
burzliwych dyskusji 1 animozji. Dlatego ponadto, ze jest to powies¢ o zrozni-
cowanej recepcji literaturoznawczej, by wspomnie¢ wypowiedzi Kazimierza
Wyki, Marii Janion, Hanny Gosk czy Dariusza Skérczewskiego, potwierdzajace
jej range w historii literatury. Dlatego wreszcie, ze niedawno ponownie weszta
do obiegu, tym razem w wersji autorskiej, odmiennej od wydania z 1956 roku,
lecz bez komentarza objasniajgcego roznice mi¢dzy nimi.

Rojstom w edycji Ksigzek wybranych wyznaczono eksponowane miej-
sce —na koncu dwunastotomowej kolekcji (razem z Pamfletem na siebie).
Jako utwor chronologicznie pierwszy staly si¢ swego rodzaju klamrg dla
catej tworczosci pisarza. Kompozycyjny ten zabieg podkresla znaczenie
powiesci, ale tez maskuje do pewnego stopnia pomini¢cie wczesnych,
najbardziej skazonych ideologicznie, utwordw pisarza, co zresztg uwazam
za decyzje niefortunng, bo falszujaca droge pisarska Konwickiego. Za
Rojstami, chociaz powstaty w p6znych latach 40., przemowita zapewne
ich é6wczesna niecenzuralno$¢ tudziez odwilzowa aura towarzyszaca
pierwszemu wydaniu, przede wszystkim zas ,,wilenskos¢”, ktora przenika
nieomal cate pisarstwo autora Sennika wspolczesnego. Nieobojetne byly
tez z pewnoscig referencje udzielone Rojstom swego czasu przez Mari¢
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Janion'%. Biorac jednak pod uwage $wiadectwa recepcyjne, niecenzural-
nosci utworu nie traktowano jako specjalnego tytutu do chwaty autorskie;.
W recenzjach z 1956 roku wskazywano na problematycznos¢ decyzji
zamykajacej powiesci droge do publikacji w roku 1948'. W najnowszej
zas, zorientowanej postkolonialnie, lekturze utworu, skoncentrowane;
na analizie relacji migdzy Polakami a Rosjanami, Dariusz Skorczewski
dowodzit, jak dalece utwor ten (analizowat tekst wydany w 1956 roku)
potwierdzat i utrwalal hegemonie¢ sowieckg na ,.kresach Wschodnich”'*

Postulujac namyst nad dwoma wersjami powiesci: dopuszczong do
druku w 1956 roku oraz nieocenzrowang, nie szukam argumentow za
Rojstami ani przeciw nim. Chcialabym jedynie wykaza¢, jak dalece inge-
rencja cenzury autorskie Rojsty zmienila. Analiza porownawcza dwoch
wersji utworu przemowi — jak si¢ spodziewam — na rzecz jego edycji
w podwojonej postaci, z wyraznym oznaczeniem miejsc zmienionych
w wydaniu odwilzowym.

Rojsty i Rojsty

Rojsty, ktore odtworzyt z autografu Przemystaw Kaniecki, r6znig
si¢ w wielu miejscach od tekstu edycji odwilzowej, lecz jeden tylko raz
odstepstwo zostaje czytelnikowi zasygnalizowane, mianowicie rozdziat
XVIII — nieistniejagcy we wezesniejszych wydaniach — zostal opatrzony
informacjg o jego rekonstrukcji na podstawie rekopisu. Moje dalsze rozwa-
zania beda si¢ odnosity do zamieszczonego ponizej zestawienia fragmentow
roznigcych, wcale nie naskdrkowo, dwie wersje utworu. Wprowadzone
na uzytek publikacji w 1956 roku zmiany ingerowaty w styl, architekture
tekstu, konstrukcje postaci. Utwor zrekonstruowany jest w gruncie rzeczy
zupelnie inng powiescig, anizeli ta, ktorg dotad znali czytelnicy, facznie
z historykami literatury.

12 M. Janion, Tam gdzie rojsty, w: tejze, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji
ludzi i duchow, Warszawa 1991.

13- Zob. m.in. R. Zimand, Dlaczego nie osiem lat temu?, ,Nowa Kultura” 1956, nr 25, L. Flaszen,
Spozniony debiut, ,,Zycie Literackie” 1956, nr 29.

4 D. Skorczewski, Narracja jako proces subordynacji (Tadeusz Konwicki, ,, Rojsty”), w: tegoz,
Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Lublin 2013, s. 293-306.
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Rojsty 1956

Rojsty 2010

Ja bytem tylko miesigc w oddziale. Przy-
taczytem si¢ do pigtnastej brygady. (18)*"

Ja tylko w akcji na Wilno bralem udzial.
Przytaczytem si¢ wtedy do pi¢tnastej bry-
gady. (153).

Myslatem, Ze si¢ rozchoruje, kiedy przyszta

wies¢, ze Ruscy weszli na Prage. (19)

Myslatem, ze si¢ rozchoruje, gdy przyszta
wies¢ o kapitulacji. (153)

— Bialorusini pojda z nami — zgasit mnie
brunet. — My$my te ziemie kolonizowali
od kilkuset lat. Niech Pan si¢ przejdzie
po Wilnie. (19)

— Biatorusini p6jda za nami — zgasit mnie
brunet. — Kultura nasza wywarla tu swoj
wplyw. My$my te ziemie kolonizowali
od kilkuset lat. Niech si¢ Pan przejdzie
po Wilnie. (153)

Polak od Polaka zyt o dziesiatki kilome-
trow. (19)

Polak od Polaka byt o dziesig¢ kilome-
trow (154)

Pamig¢tam — skapitulowatem.
Teraz miodziency w diugich butach za-
czeli wspominac ostatnie swoje przewagi,
wczesniejsze tez czasy, czasy rozkwitu

partyzantki. (20)

Pamigtam — skapitulowalem.

Wiesz, Edek — Ewa odlozyta ksigzke — tu
w naszej dzielnicy byt jeden taki mtodzian,
ktory siedziat w piwnicy podczas akcji na
Wilno, bo mu mama nie pozwolita.
Zasmieli$my sie.

— To my, starzy — przerwat pan Skrzy-
niewicz — ganiali$my wtedy pod kulami,
kobiety oddawaty chtopcom ostatnie buty,
a taki wszarz siedzial w piwnicy.
Mtodziency w dtugich butach zaczgli wspo-
mina¢ akcje na Wilno, wczesniejsze tez

czasy, czasy rozkwitu partyzantki. (154)

Podobno dowodztwo AK odbyto jakas
konferencj¢ koto Ruskiej Puszczy. (20)

Podobno dowddztwo odbyto jakas konfe-
rencje koto Ruskiej Puszczy. (154)

Znacznie bardziej niz pitsudczykow nie-

nawidzil Piwon komunistow. (22)

Czasem zdarzalo mi si¢ zastanawiac, kogo
Piwon bardziej nienawidzit: pitsudczykow

czy komunistow (156)




Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 103

Na pogrzebie nie byto ksiedza, paru ofi-

8. Na pogrzebie nie byto ksigdza, paru ofice-
cerow-berlingowcoéw odprowadzato go na ow (tzw, berlingowcow) odprowadzato go
cmentarz, aby pochowaé w nie §wigconej na cmentarz, aby pochowaé w nie $wieco-
ziemi (22) nej ziemi (157)

9. | [...] a inni chronili si¢ przed poborem | [...] a tysigce chronity si¢ przed poborem
do wojska falszywymi ,,personalauswe- | do wojska falszywymi personalausweis-
issami”. Bolszewicy nie zdazyli jeszcze | sami, gdyz bolszewicy nie zdazyli jeszcze
wyda¢ swoich dokumentow, a wszystkie | wyda¢ swoich dokumentow, a wszystkie
niemieckie pieczatki i formularze wpadly | niemieckie pieczatki i formularze wpadty
w rece AK. (23) w rece AK. (157)

10. | [...]falazdeterminowania zalata ponownie | [...] fala zdeterminowania zalata ponow-
moj rozsadek. (24) nie moj rozsadek, iz bytem gotowy do

jak najbardziej szalenczego szturmu na
nieprzyjacielskie pozycje. (158)

11. | Strzelato si¢ biatoruskich chtopow, posa- | Strzelato si¢, procz zohierzy, z ktorymi
dzonych o sympatie lub wprost o wspot- | sprawa byla nietatwa, biatoruskich chto-
prace z bolszewikami. (29) pow posadzanych o sympatie lub wprost

wspolprace z bolszewikami. (162)

12. | [...]Aktor wycial w pien posterunek milicji | [...] Aktor wycigl w pien posterunek milicji

i spalit granatem chatupe. (33) biatoruskiej i spalit granatem ich chatupe.
(165)

13. | Przy rozpetanym zarliwym patriotyzmie | Przy rozpetanym zarliwym patriotyzmie,
tamatem si¢ dodatkowo ze swoim wrazli- | kipigcym w naszych kresowych sercach,
wym i czutym usposobieniem. (35) tamatem si¢ dodatkowo ze swoim wrazli-

wym i czutym usposobieniem. (168)
14. | Rabne muw teb — zaszeptat zawziecie. (37) | Pierdolne mu w teb — zaszeptat zawziecie.
(169)

15. | [...] a za niemieckich czasow byt nawet | [...] a za czasow niemieckich byl nawet
wyrzucony z oddziatu Korbuta. (37-38) wyrzucony z oddziatu Narbuta. (170)

16. | Nominacj¢ na plutonowego otrzymalem | Nominacj¢ na plutonowego otrzymatem
po akcji na Lawaryszki. (39) po akcji na Wilno. (171)

17. | Od czerwca ich nie widziatam. (44) Od samej akcji na Wilno nie widziatam

ich. (176)
18. | No, a jesli zrobia tu plebiscyt? (45) No a jesli bedzie tu plebiscyt? (177)
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Nie znositem tego cynika. Przypuszcza-

19. | Nie znositem tego cynika.

Panna Celinka podniosta fiotkowe oczy fem, i2 byl w kontakcie z NKWD, mo-
.1 (45) witem nawet o tym z Kwiatkiem. Panna
Celinka podniosta fiotkowe oczy [...]. (177)

20. | Boja sie. Powiadaja, ze w czterdziestym | Nie chcg bra¢. Powiadaja, ze w czterdzie-
roku dali im bolszewicy, ale zaraz przyszli | stym roku dali im bolszewicy, ale zaraz
Niemcy [...]. (47) przyszli Niemcy [...]. (178)

21. | Wszystkich sig¢ bali. (48) Wszystkich jednakowo nienawidzili. (179)

22. | Atakitupaszko to nawet poszedt z Niem- | A taki Kuraszko to nawet na akcjg wilenska
cami za Niemen. (50) si¢ nie zgodzit. Poszedl z Niemcami za

Niemen. (181)

23. | Nie stchorzymy. (51) Nie stchorzymy, do ostatka. (181)

24. | Cze$¢ z nich ukrywata sie przed poborem | Ukrywali si¢ przed poborem do wojska
do wojska, reszt¢ zagarnigto na patrolach. | i w ten sposdb chcieli przetrwaé¢ do wio-
(55) sny. (185)

25. | Po akcji na Lawaryszki przypigto mu | Po akcji na Wilno przypigto mu czerwono-
czerwono-bialg rozetke Krzyza Walecz- | -bialg rozetke Krzyza Walecznych. (186)
nych. (57)

26. | [...] 1 od razu, naduzywajac gramatyki | [...] i od razu, naduzywajac gramatyki
rosyjskiej, wygtosil przemowe do druzyny. | rosyjskiej, wygtosit przemowe do druzyny.
Poszedlem na koniec wsi [...]. (58) — A jebi waszu maé, to wy co myslicie? Ja

wam pokazg wojsko. Wiecie, kto ja jestem?
Obergefreiter, skatina jebana w rot...
Nie wiedziatem, czy ostatnie stowa sta-
nowia nader krytyczng samooceng, czy
odnoszg si¢ do druzyny.

Poszedtem na koniec wsi [...]. (187)

27. | —Nie rozmazuj si¢, nie jeste§ dziewicg — | — Nie rozmazuj si¢, nie jestes dziewica
mruknatem opryskliwie. (65) w cigzy — mruknatem opryskliwie. (193)

28. | — Stojcie, taka wasza maé¢ — wrzasnaglem | —Stojcie, jebiona maé¢ — wrzasnatem wscie-
wsciekty na szperaczy. (72) kty na szperaczy. (198)

29. | — Taka ma¢, zabitem przyjaciela. (73) — Kurwa mac¢, zabitem przyjaciela (199).
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30.

Konie byty jak zwykle zmgczone, obojetne,
mokrymi chrapami szukaty worka z owsem.
Jaki$ $wietlny pocisk wystrzelil daleko za

lasem i zgast w kotach Wielkiego Wozu. (73)

Konie byty jak zwykle zmgczone, obojetne,
mokrymi chrapami szukaty worka z owsem.
Dla mnie wszystko si¢ skonczyto, nie wi-
dziatem nowego. Nie znatem wowczas
owej zlotej madrosci, ze wszystko mija,
ze czlowiek wytrzymuje wszystko z wy-
jatkiem wlasnej $mierci. Jaki$ swietlny
pocisk wystrzelit daleko za lasem 1 zgast
w kotach Wielkiego Wozu. (199-200)

31.

Przyszedlem tu dla plutonu, chociaz pod
$niegiem lezal moj przyjaciel. Wrociwszy

do san, wybuchnatem: [...] (75)

Przyszedlem tu dla plutonu, chociaz pod
$niegiem lezal moj przyjaciel, ktéry juz
teraz nie miat mi z zte tego nieszczgsnego
strzatu. Zotty trojkat $wiatta ksiezycowe-
go tamal si¢ na $§wiezym grobie. Stefan
przy wnoszeniu go do chaty, zamroczony
bolem, klat mnie od skurwysynow. Pytat
nie wiadomo kogo: — Dlaczego ten dran
do mnie strzelit?

Wrociwszy do san, wybuchnatem: [...]

(200)

32.

SkreciliSmy na trakt. [koniec rozdziatu

VIII, przyp. E.D.] (75)

Skrecili$my na trakt. Za nami pod ksiezy-

cem zostala chata. (201)

33.

Przypominatl mi si¢ Stefan. Coraz rzadziej
mowili o nim chtopcy. Bonza zaopiekowat

siemna [...]. (76)

Przypominat mi si¢ Stefan. Zabito mi ser-
ce, gdy po paru dniach na piersi Suttana
pojawit si¢ jego ryngraf; ale nie mialem
nic do powiedzenia. Bonza zaopiekowat

siemna [...]. (202)

34.

WierzyliSmy, ze nasze silne, dobrze uzbro-
jone oddziaty potrafig zdoby¢ miasto. Stalo
si¢ inaczej (81)

WierzyliSmy, ze nasze silne, dobrze uzbro-
jone oddziaty potrafia zawsze utrzymac

miasto. Stato si¢ inaczej (206)
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Urzadzanie defilad, mszy polowych i r6z-

35. | Urzadzanie defilad, mszy polowych ir6z-
nych innych uroczystosci wojskowych nych innych uroczystosei wojskowych oka-
okazato si¢ fatszywym wyktadnikiem sity. zalo si¢ fatszywym wykfadnikiem sity. Po
Takie mysli niewyklarowane i chaotyczne akeji na Wilno, w chwili préby, powtorzyt
1@ si¢ wrzesien 1939 roku. Wojna u nas byta

ciggiem spontanicznych, egzaltowanych zry-
woOw 1 bolesnych rozczarowan. Takie mysli,
niewyklarowane i chaotyczne [...]. (206)

36. | Odsuwalem je od siebie ze wstretem. Nie | Odsuwalem je od siebie ze wstretem. Wal-
czas bylo roztrzasa¢ sprawy nalezace do | czyli$my bezkompromisowo. Nie czas byto
tych, ktorzy w konspiracyjnych mieszka- | roztrzasa¢ sprawy nalezace do tych, ktorzy
niach w zautkach wilenskich kierowali | w konspiracyjnych mieszkaniach w zaut-
naszg akcja. (81) kach wilenskich kierowali nasza akcja.

37. | Wiecej sprytu i zadnych sentymentow. — | Wiecej sprytu i zadnych sentymentow.
Tak, tak — potakiwatem. (83) Kazdy bolszewik to nasz wrog. — Tak, tak

— potakiwatem. (208)

38. | Nasze sprawy, zdajace si¢ ostatecznymi | Nasze sprawy, zdajace si¢ ostatecznymi
i najprostszymi, wydaty mi si¢ teraz jako$ | i najprostszymi, byly tylko fragmentem
egzotyczne miedzy murami miasta. (85) zycia Wilenszczyzny. (210)

39. | Pokapieli wysmarowalem si¢ obficie szara | Po kapieli wysmarowalem si¢ obficie szarg
mascia, skuteczng rzekomo i na §wierzb. | mascia, skuteczng rzekomo nie tylko na
(87) mendy, ale i na Swierzb. (212)

40. | [...] ale my zostaniemy i wytrwamy do | [...] ale my zostaniemy i wytrwamy do
chwili, kiedy mozna bedzie wkroczy¢ do | chwili, gdy wkroczymy do wolnego Wilna
wolnego Wilna [...]. (94) [...]. 216)

41. | [...] naklejaliSmy je na stupach | [...] naklejaliSmy je na stupach telefo-
telefonicznych. nicznych. Pomagali§my w tym ludziom
Stefana nie byto. (96) przesladowanym. Ojciec Stefana powtarzat

czgsto, ze rzad nasz byt prozydowski. Ste-
fana nie bylo. (218)

42. | Zginal, chociaz omytkowo za sprawg. Zginal, chociaz omytkowo za sprawe. Ale

Nad Wilig byto cicho. (96) czy miat czesto wraca¢ w moje zycie? Nad
Wilig byto cicho. (218)
43. | Przed wymarszem cyrograf siwego majora | Przed wymarszem dokument siwego majora

ukrylem w papierowej wktadce do buta. (97)

ukrytem w papierowej wktadce do buta. (219)
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44. | [...] a dziewczyna, jego zona, funkcjo- | [...] adziewczyna, jego zona, przewodni-
nariuszka komsomotu w Minsku. (102) czacg komsomotu w Minsku. (224)

45. | — Jaka pani chuda — szepnalem, zeby jej | —Ma pani brzydki biust — szepnatem, zeby
zrobi¢ przykrosé. (110) jej zrobi¢ przykros¢. (231)

46. | —Nigdy za duzo ofiar —sprzeciwil si¢ Orze- | —Nigdy za duzo ofiar —sprzeciwit si¢ Orze-
szek. Pani Korsakowa sigkata nosem. (112) | szek. — Czy chce Pani, zeby to plugastwo

bezczescito nam koscioty? Pani Korsakowa
sigkata nosem. (232-233)

47. | Z Pogoniami na czapkach. Musztraunich | Z Pogoniami na czakach. Cate szczgscie,
jakas niemiecka. Cale szczescie, ze wieczo- | ze wieczorem niepostrzezenie odjechali-
rem niepostrzezenie odjechalismy. (117) | $my. (237)

48. | Wierzylismy jednak, ze do Berlina Rosjanie | Wierzylismy jednak, ze do Berlina Rosjanie
nie dojda, juz wczesniej stang, znuzeni | nie dojda, juz wczesniej stang, znuzeni
dhugim marszem i wykrwawieni w walkach | i tak dfugim marszem na amerykanskim
z Niemcami. (126) sprzgcie. (245)

49. | Nie miatem bagazu, przy pasie wisialo | Nie mialem bagazu, przy pasie wisiato
tylko parabellum Bonzy. Broni mielismy | tylko parabellum Bonzy. Fatalng pepe-
w brod. Ludzie tylko wykruszali si¢ jak | szg¢ zostawilem po cichu gospodarzowi
topniejacy na polach $nieg. (127) na piecu, gdyz broni mieliSmy w brod.

Ludzie tylko wykruszali si¢ jak topniejacy
na polach $nieg. (245-246)

50. | [...] posktadali torby i karabiny. Stycha¢ | [...] posktadali torby i karabiny. Tak si¢
byto toskot spadajacych z sufitu kropel. | powtarzat trzeci wrzesien. Stycha¢ juz byto
(134) loskot spadajacych z sufitu kropel. (251)

51. | [...]bielmo na oku skryto si¢ w gestej sieci | [...] bielmo na oku skrylo si¢ w gestej sieci
zmarszczek. — Nu sztoz, synok, charosza- | zmarszczek. Przypominal mi mego dziad-
ja? (139) ka. — Nu sztoz, synok, charoszaja? (255)

52. | Dawaj, dawaj durak, ja posmatriu. (141) | Dawaj, dawaj, durnyj, ja posmatriu. (256)
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53. | RuszyliSmy ciezko waska Sciezynka doktad- | Ruszylismy ciezko waska Sciezynka do
ki nad Solcza, wstydzac si¢ naszej stabosci. | kladki nad Solczg, wstydzac si¢ naszej
Podczas krotkiego postoju koto Wisniczy | stabosci. (258)

Bonza zwalit si¢ ciezko obok mnie. — No
co, zabrakto wam jako$ oddechu, starzy
wygrzewaja sobie spokojnie kosci pod
piecem. Uniostem brwi prawie obojetnie.
— Lito$¢ — rzekltem krotko. Bonza za$miat
si¢ chropawo. — To chyba gorzej jak litos¢.
Dzieci traca grunt pod nogami, a bez zarliwej
wiary trudno udawac Skrzetuskiego (142)

54. | — Koledzy po fachu — mruknat Bonza. — | — Koledzy po fachu — mruknat Bonza.
Tylko z matg réznica. Kwiatek zbladt. (144) | Kwiatek zbladt (259)

55. | Minutowg cisza czciliSmy pami¢é¢ pole- | Minutowa ciszg, my spadkobiercy ich tra-
glych. (146) dycji czciliSmy pamig¢ swoich poprzed-

nikow. (260)

56. | — A stara Korsakowa niepotrzebnie nosita | Napisali niedawno do niej z frontu, sa
zatobg po synach-partyzantach. Napisali | w armii Berlinga. (263)
niedawno do niej z Biategostoku. Sg juz
w Polsce i handlujg dolarami. (149)

57. | [...] pokornie i ustuznie odpowiadali po | [...] pokornie i ustuznie odpowiadali po

litewsku. Byt to okres prosperity na No-
wastrojce. Zapobiegliwi jej mieszkancy
zyli wtedy nienajgorzej, gdyz utworzono
niedawno getto i po dziesigtkach tysiecy
Zydow zostaty piramidy ciuchdw: ubran,
pierzyn, naczyn i obuwia. Jesli si¢ kto$ bat
kra$¢ nie pilnowane mienie, mogt bez wiel-
kich ktopotow kupowac to wszystko za psi
grosz w specjalnie przez Niemcow utwo-
rzonych sklepach. Suttan chlubit si¢ swoim

nowastrojskim pochodzeniem [...] (150)

litewsku. Suttan chlubit si¢ swoim nowa-

strojskim pochodzeniem [...] (264)
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do Wilna. (172)

58. | [...]ktora mi tak zawadzata jeszcze za cza- | [...] ktora mitak zawadzata jeszcze za cza-
s6w niemieckich w akcji na Taboryszki. (153) | sow niemieckich w akcji na Wilno. (266)

59. | Podczas okupacji w naszej sferze byly | Podczas okupacji byly tylko dwa gatunki
tylko dwa gatunki mtodziezy: [...] (153) | mtodziezy: [...] (266)

60. | — Ale bogaty sukinsyn. (155) — Ale bogaty skurwysyn. (267)

61. | [...] zemsta rozsierdzonego dowodcy | [...] zemsta rozsierdzonego dowddcy ob-
obwodu AK, rotmistrza Orzeszka. (156) wodu, rotmistrza Orzeszka. (269)

62. | Jaki$ siwy putkownik, ktéry$ tam zrzgdu | Jaki$ siwy putkownik, ktory$ tam z rzgdu
piastujacy stanowisko dowodcy AK, wy- | piastujacy stanowisko dowodcy wypart sie
part si¢ nas, chociaz jesienig zgodnym, | nas, chociaz jesienig zgodnym, patriotycz-
patriotycznym jazgotem razem z innymi | nym jazgotem razem z innymi nieprzejed-
nieprzejednanymi wygonit nas do lasu. | nanymi wygonit nas do lasu. (281)

(171)

63. | Wyszli$my na twardy trakt. Na fioletowych | Wyszliémy na twardy trakt. Przed wsig
polach posuwaty si¢ wolno zgarbione konie, | przezyliSmy pierwsza emocje. (281)

a za nimi pochyleni nad ptugiem oracze.

Wychudle wrony podskakiwaly na kle-
istych skibach, poszukujac pokarmu. Za
jasnozielonymi tumanami mtodych drzew
czerwienit si¢ dach jakiego$ dworu. — Ot
widzisz — podrzucit brodg Bonza — chtopi
jednak ziemie wzigli i orzg. — Et — westchna-
fem. Pod nogami skrzypiat zotty zwir. Przed
wsig przezylismy pierwsza emocje. (171)

64. | Sciezkg przy szerokim trakcie poszlismy | Sciezka przy szerokim trakcie poszlismy

do Wilna.

XV

W domu przyjeta mnie matka, zdumiona
i szczesliwa. Ja takze bylem wytracony
z rownowagi takim zakonczeniem naszej
walki. [...] Podjatem lewa reka kamuszek
z trawy 1 niezdarnie cisngtem w dot. Woda
przyjeta go z cichym pluskiem, a po gtadkiej,
zarumienionej tafli przebiegly kregi drob-
nych fal i zaraz zgasty. (281-285)
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Zestawienie, ktore uwzglednia wszystkie dostrzezone anomalie,
poza odmiankami o charakterze czysto jezykowym, dostarcza materiatu
do analizy wielokierunkowej. Z koniecznos$ci poprzestang na omoéwieniu
r6znic najwazniejszych mi¢dzy wersja restytuowang a pierwodruko-
wa, miedzy Rojstami napisanymi przez pisarza a jej wynegocjowanym
odpowiednikiem.

Ostatnia powies¢ kresowa

Kazimierz Wyka w artykule o $wiezo wydanych Rojstach, zamiesz-
czonym w 1956 roku na tamach ,,Zycia Literackiego”, zatytulowanym
intrygujaco a zarazem prowokacyjnie Ostatnia powies¢ Orzeszkowej, odniost
z lektury utworu Konwickiego mieszane wrazenia. Przede wszystkim nie
poczytal pisarzowi za szczegdlne osiggnigcie obrazu partyzantki.

Jako opowiadanie o partyzantce 1jej bojowej oraz psychologicznej
egzotyce, o gwattownym obnazaniu si¢ typu moralnego 1 charakteru
cztowieka w obliczu kul, wilkow i partyzanckiego ,,chodzenia” — Rojsty
nie sg jakas rewelacja. Przez autentyczne wspomnienia za duzo przebiega
literackiego szwu i mimowolnej $ciggaczki szkolnej'>.

Piszac o ,,Sciggaczce” mial na uwadze krytyk miedzy innymi kalki
z Wiernej rzeki'®. W dziedzinie partyzanckiej wyzej ocenit — rzecz dziwna
—ksiazke Wiadystawa Machejka Rano przeszed! huragan o ,,podhalanskie;
bandzie” Jozefa Kurasia — Ognia 7. W Pograniczu powiesci (1948) na-
tomiast przychylnie odniost si¢ do zotniersko-partyzanckich opowiadan
Wojciecha Zukrowskiego (Z kraju milczenia), upatrujac w nich odnowienia
tradycji sienkiewiczowskiej'®. Czy Rojsty z 1948 roku potraktowalby
tagodniej niz ich wersj¢ opublikowang?

15 K. Wyka, Ostatnia powies¢ Orzeszkowej, w: tegoz, Pogranicze powiesci, Warszawa 1989, s.
453-454.

¢ Wsrod dalekich krewnych w zwiazku z tradycja powstania styczniowego rozwazatabym
powinowactwo Rojstow z Kryjakami Marii Jehanne Wielopolskiej.

17" K. Wyka, dz. cyt., s. 454.

18 K. Wyka, Pogranicze powiesci, s. 100-112.
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Autor Pogranicza powiesci nikla notowat frekwencje utworow po-
wiesciowych w literackim poklosiu wojny 1 okupacji oraz ich artystyczna
miatkos¢. Pisal wowczas o powiesci Jana Dobraczynskiego W rozwalonym
domu: ,,Popularny 1 dydaktyczno-moralizujacy schemat potozony na trage-
di¢ powstancza, dziwnie zgrzyta swoim niedopasowaniem do tematu”".
Konwicki réwniez mierzyt si¢ z nie lada tragedig — likwidacjg wilenskiego
ruchu niepodleglo$ciowego 1 wigcej jeszcze: z problemem niwelowania
polskosci na ziemiach za linig Curzona. Czy znalazt stosowng do tematu
formg¢ 1 tonacj¢ emocjonalng?

W odrdznieniu od Rojstow z 1956 roku, autografowa ich wersja nie byta
w zadnym razie kolejnym $wiadectwem ,,schytku polskiej partyzantki’?°,
jak skonstatowal Wyka w ,,Zyciu Literackim”, lecz powieécig o partyzantce
Scisle przypisanej do miejsca i czasu, prowadzonej tez w innych warunkach
anizeli partyzantka ,,w Polsce”. Jeden bowiem z zabiegdéw manipulacyjnych
przeprowadzanych na materiale calego utworu, polegat na konsekwentnym
usuwaniu wzmianek o ,,akcji na Wilno” (fragmenty: 1, 5, 16, 17, 25, 35, 58,
64), czyli operacji ,,Ostra Brama”, ktérej celem miato by¢ opanowanie miasta
sitami akowskimi. Faktograficznie rzecz biorac, operacja nie przyniosta sitom
polskim sukcesu, za$ proba wspotdziatania z Armig Czerwong zakonczyta
si¢ aresztowaniami dowddcodw oraz rozbrajaniem oddziatow partyzanckich.
W tekscie przeznaczonym do druku akcja wilenska (w autografie przywo-
tywana zresztg bez szczeg6téw) zostala wymazana, w paru zas miejscach
wprowadzono falszujace obraz zamienniki: akcj¢ ,,na Lawaryszki” (16, 25)
badz ,,na Taboryszki” (58). Nazwy miejscowosci istotnie zresztg wigzaty
si¢ z partyzantkg w okregu wilenskim, tyle ze dla czytelnikdéw ,,z Polski”
musiaty brzmie¢ egzotycznie, jesli nie wrecz literacko.

Eliminacja ,,akcji na Wilno” nie sprowadza si¢ do ingerencji, ktorg
czytelnik mogltby sobie zrekompensowaé domys$lnosciag. Stanowi przy tym
bardzo powazne naruszenie catej konstrukcji tekstu. ,,Akcja na Wilno” jest
bowiem w wersji nieocenzurowanej utworu wydarzeniem granicznym: od-
dziela czasy ,,niemieckie” partyzantki od ,,bolszewickich”, czasy jej rozkwitu
od fazy likwidowania. Wzmianki o ,,akcji na Wilno nadajg powiesciowe]
przedakcji rozmach 1 wymiar historyczny. Fabula stanowi jedynie odprysk

9 Tamze, s. 142.
20 Tamze, s. 453.
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tamtych, autentycznych, skadingd znanych wielu §wiadkom, wydarzen. Bez
,-akcjina Wilno” przedstawiona w powiesci partyzantka nie ma swojego punktu
kulminacyjnego, spektakularnego wyjscia z lasu; od razu przybiera postac
rozsianych beztadnie po okolicy potyczek. Przejscie z fazy ,,niemieckiej”
do ,,bolszewickiej)” dokonuje si¢ ptynnie, bez wyraznego progu i powodu.

Co istotne, ,,akcja” zostata usunigta nie tylko jako wydarzenie o zna-
czeniu historycznym, ale tez znika jako punkt zwrotny w biografii gtownego
bohatera i zarazem narratora — Zubra. W tekscie autografowym ,,akcja na
Wilno” byta momentem jego inicjacji bojowe;j. Zubr nie znat wiec z autopsji
partyzantki czasow ,,niemieckich”. Legenda o niej stanowita natomiast
zrodto jego kompleksow wobec starych partyzantéw, a potem réwniez
narastajgcego rozgoryczenia, kiedy jego wlasne doswiadczenia lesne coraz
bardziej rozchodzity si¢ z uprzednimi wyobrazeniami. ,,Akcja na Wilno”
podkreslata inny jeszcze dramaturgiczno-ideowy wezet w §wiecie powiescl,
mianowicie antagonizm wilensko-warszawski, dochodzacy do gtosu w ry-
walizacji miedzy Zubrem a przybyszem z Warszawy — Aktorem. W wersji
pierwotnej Rojstow konflikt migdzy bohaterami uwiktany zostat w napigcie
miedzy powstaniem warszawskim 1 ,,akcjg na Wilno”. W wersji utworu
pozbawionej odniesien do proby zdobycia Wilna, ,,m¢czenska krew” war-
szawska stracita swoj wilenski kontrapunkt. Skreslenie ostatniego — X VIII
rozdziatlu — spowodowato z kolei, ze 6w antagonizm zostal pozbawiony
pointy w gorzkim odnarratorskim komentarzu, w zwigzku z powrotem
Aktora do Polski razem z eksnarzeczona Zubra, Ewa:

Ciekawilo mnie, czy Aktor mogt si¢ znalez¢ w nowych warunkach.
Ale chyba tak. Z pewnos$cig chowat w szufladach wstazki orderowe,
wspomnienie wojennej chwaly, do ktorej doszedt jeszcze mit walki
z bolszewikami. Byl kryty na obie strony. Mdgt teraz na dobrej po-
sadce stuzy¢ rzadowi lubelskiemu, a w razie czego, gdyby tam kto$
na biatym koniu wjechat do Warszawy, mozna byto wydoby¢ zdobyte
krzyze i powotac si¢ na nieugietg walke z bolszewizmem. Uderzyc¢ si¢
z duma w piers. Ale w czyja? Chyba nasza, tych, ktorzy walczac w la-
sach biatoruskich, marzyli o mocarstwie, jeszcze w maju 1945 roku?'.

2 T. Konwicki, Rojsty [2010], s. 282.
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Cytat powyzszy zwraca uwage na odmienno$¢ sytuacji kombatantow
walk z Niemcami 1 tych, ktorzy zdazyli uczestniczy¢ jedynie w partyzantce
antybolszewickiej. Ci drudzy, jesli przezyli, musieli o swoim szlaku bojowym
milcze¢. Mozna si¢ zastanawiac¢, czy z autografowej wersji Rojstow nie
datoby si¢ wyczyta¢ autorskiego dgzenia, zeby mimo wszystko — wbrew
uktadowi politycznemu — wprowadzi¢ do zbiorowej pamigci ,,akcje na
Wilno” 1 jej nastepstwa*’. Deheroizacje, groteskowos$¢ niektorych postaci
1 zdarzen, drwing czy samoponizenie mozna by wowczas interpretowac
nie tylko jako reakcje na kleske®, lecz w owej deprecjonujacej poetyce
sprobowac zobaczy¢ sposob na przemycenie do obiegu publicznego te-
matu skazanego na zapomnienie. Bylby to wigec manewr przypominajacy
z daleka romantyczny historyzm maski.

Interpretacja zrodet poetyki Rojstow ulega dalszym komplikacjom,
jesli usytuowac powies¢ Konwickiego w jej macierzystym kontekscie
czasowym konca lat 40. Kiedy bowiem Rojsty powstawaly, partyzantka
niepodlegtosciowa nie byla jeszcze wcale tematem historycznym. Przeciw
nowej wladzy nadal walczyty niedobitki oddziatow lesnych. Odbywaty sie
procesy ztapanych partyzantow, wykonywano wyroki®.

Wracajac do ujecia partyzantki w wersji autografowej powiesci, trzeba
zauwazy¢ jego niewatpliwg oryginalno$¢ w powigzaniu tematu ,,lesnych”
z akcja likwidacyjng polskosci na Wilenszczyznie, czyli z tzw. repatriacja.
O repatriacj¢ wlasnie upominat si¢ Wyka, komentujac Rojsty w 1956 roku
1 dlatego tez zatytutlowat swoj artykut Ostatnia powies¢ Orzeszkowey:

Partyzantowi dla jego politycznego rozrachunku sumienia po-
trzebny byl tylko groteskowy aspekt problemu i intelektualna prowo-
kacja. Wigcej nie datl 1 da¢ zapewne nie mégt. Jednoczesnie po liniach

2 Kazimierz Wyka omawiajac opowiadania Z kraju milczenia Wojciecha Zukrowskiego — ,,najpet-
niejsza ksiazke o pieciu latach walki i okupacji” — stwierdzat: ,, Ten cykl siedmiu opowiadan ujmuje
i odtwarza wszystkie najwazniejsze ogniwa lat 1939-1944, ujmuje je ponadto i odtwarza w wyborze
iukladzie, w jakim si¢ utrwality w pamigci zbiorowej”. K. Wyka, dz. cyt., s. 100. Rojsty wywolywaty
tez krytyczne reakcje po stronie uczestnikow parytzantki wilenskiej. Zob. np. R. Kiersnowski, Tam
i wtedy. W Podweryszkach, w Wilnie i w puszczy 1939-1945, Warszawa 1996.

W takim duchu thumaczyt Konwicki genezg¢ Rojstow w wywiadach.

Znamienne, ze w wydaniu z 1956 pojawia si¢ Lupaszka (jako Lupaszko), pseudonim Zyg-
munta Szendzielarza, dowddcy 5 Wilenskiej Brygady AK, aresztowanego w czerwcu 1948 .,
straconego w 1951. Zob. zestawienie cytatow nr 22.

23
24
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kolejowych przekraczanych nocami przez oddziat Kwiatka tocza si¢
pociagi repatriantow wyjezdzajacych do Polski. Wyjezdzajacych, a nie
powracajacych, bo przeciez tam po biatoruskich wsiach i w Wilnie,
urodzili si¢ oni, tam zyli ich przodkowie i1 zaludnili cmentarze. Odbywa
si¢ proces, ktory subiektywnie kosztowat wiele tez, wiele zalu, ktory
w sercach 1 przywigzaniach nie daje si¢ w jednym pokoleniu zagoic.
Sprawy, o ktorych nie wolno literaturze milcze¢ pod grozbg fatszu
1 lakiernictwa. Ziemie nie byly rdzennie polskie, lecz jakze gleboko
przepojone naszg kulturg 1 wspolng historig — miasto celi bazylianow,
Wielkiej Improwizacji. Rojsty musiaty o tym zamilczeé®.

Krytyk pisze o powiesci w taki sposob, jakby znat utwor w autografie.
W Rojstach autografowych repatriacja stanowi bowiem mocny akcent w roz-
dziale ostatnim, ktory rozgrywa si¢ w Wilnie po rozpuszczeniu oddziatu.
Wersje z 1956 roku zamykat epizod na drodze do miasta — pierwsze pokojowe
spotkanie zdemobilizowanych partyzantéw, Zubra i Bonzy, z ,,bolszewikiem”.
W wersji autografowej Zubr wraca do domu, z ktorego juz prawie wszyscy
wyjechali, jego matka w pospiechu pakuje rzeczy na podrdz. Obywa si¢ bez tez
czy innego demonstrowania ,,subiektywnych” — jak to ujat Wyka — kosztow.
Zamiast tego w finale powiesci toczy si¢ rozmowa rozrachunkowa miedzy
Zubrem a Bonza, kiedy ostatni pewnie raz spotykaja sie na przechadzce poza
miasto. Wazna jest sceneria dialogu: widok na zbocze wzgdrza nad Wilenka,
gdzie pochowano polegtych w ,,akcji na Wilno™.

Rozmowa przebiega wedle obowigzujacych wymogdw ideologicznych.
Jesli byto w niej co$ nie do przyjecia z punktu widzenia cenzury, datoby
si¢ to zapewne bez trudu wyretuszowaé. O wycigciu catego rozdziatu
zadecydowato raczej nie to, co bohaterowie do siebie mowig, lecz na co
patrza i co pamigtaja.

Na zboczu wzgdrza stromo spadajacego do Wilenki, miedzy sosnami
zielenialy poroste juz trawa groby. Na zmytych przez deszcz krzyzach wida¢
byto jeszcze §lady napiséw. Minat juz prawie rok od czasu, kiedy zwozono
tu chtopcow, wyszukiwanych w zielonych zytach. Uktadano ich rzedami,

% K. Wyka, Ostatnia powies¢ Elizy Orzeszkowej, s. 457.
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akoledzy identyfikowali poleglych. Na krzyzach chwialy si¢ podziurawione
hetmy. Pokryty si¢ juz dobrze rdzg. W dole gaworzyta Wilenka®.

Obok rozprawiajacych bohaterow przemawiajg w tej scenie mogity —
wrosnigte juz w krajobraz, po czesci znaturalizowane, po czgsci wtopione
w pejzaz kulturowy Wilenszczyzny jako ziemi ponawianych (pordzewiate
hetmy!) walk niepodlegtosciowych. Nadrzeczne mogity odsytaja do lesne-
go krzyza upamietniajagcego walki z 1863 roku, przy ktorym partyzanci
zatrzymuja si¢ we wczesniejszych partiach powiesci?’. ,,Gaworzaca”
Wilenka nasuwa skojarzenie z ,,wierng rzeka” Stefana Zeromskiego, lecz
iz,,domowym” Niemnem Mickiewicza®®. Ostatni fragment powie$ci mowi
o wyjezdzie z miasta, ale tez o trwajacym przez wiele generacji polskim
zakorzenieniu na Wilenszczyznie — biologicznym 1 duchowym.

Wycigcie z powiesci ostatniego rozdziatu zaktoca rowniez relacje mig-
dzy bohaterami. Co wiecej, radykalnie zmienia wizerunek jednego z nich,
mianowicie Bonzy. Dopiero bowiem w usunigtym rozdziale XVIII odsta-
nialy sie¢ glebsze motywacje ,,cynika””. Bonza, w obu wersjach powiesci
od poczatku irytujacy bohatera swoimi docinkami 1 sceptycyzmem wobec
sensownosci partyzanckiego ,,chodzenia”, w ostatnim rozdziale okazuje si¢
przedwojennym lewicowcem, asystentem na uniwersytecie, intelektualista:

Podczas okupacji poprzestatem na sympatiach lewicowych i scep-
tycyzmie. To wystarczato, zeby uwazano mnie za bolszewika. Potem
przyszli Rosjanie. Podziemie rozpoczeto wyroki na naszych komunistach
[...]. I po prostu stchorzytem. Kiedy dostal w kotnierz Kubelski, zaczatem
sie¢ waha¢. Mialem swoje intelektualne zastrzezenia do bolszewikow,
troche poddatem si¢ nastrojom naszego kochanego spoteczenstwa,
a troch¢ uleglem tchorzostwu, ot i tak pewnego dnia znalaztem sie
w oddziale. A dalej to juz zwykle*.

26 T. Konwicki, Rojsty [2010], s. 285.

W wersji z 1956 1. z fragmentu powiesci, gdzie mowa o krzyzu powstanczym zabrakto odnar-
ratorskiego wskazania na poczucie wi¢zi z tradycja 1863 r. Zob. zestawienie cytatow nr 55.
Zob. A. Mickiewicz, Do Niemna, w: tegoz, Dziela wszystkie, t. 1, cz. 2, oprac. Cz. Zgorzelski,
Wroctaw... 1972, s. 8.

# T. Konwicki, Rojsty [1956], s. 45.

30 T. Konwicki, Rojsty [2010], s. 284.
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W scenie omawianej rozwiewaja si¢ podejrzenia — ich rOwniez nie ma
w wydaniu z 1956 roku — jakie bohater zywit wobec Bonzy, domyslajac sie
w nim wtyczki NKWD (zestawienie cytatow nr 19). Finalowa rozmowa
ekspartyzantow pokazuje zblizenie stanowisk Bonzy, zakamuflowanego
lewicowca, i Zubra — do niedawna zarliwego zwolennika oporu ,,do ostatka”,
a co do opcji politycznej partyzanta o sktonnosciach endeckich. W swietle
ostatniej sceny zrozumialy tez staje si¢ ton narracji, prowadzonej z dystan-
su, bezlitosnej dla zludzen 1 patriotycznych wmoéwien. Z ostatniej sceny
wynika, ze 6w ton przejal narrator wtasnie od Bonzy jako swego nowego
mentora i ze spoglada juz na partyzantke z pozycji lewicowych. Usunigcie
ostatniego rozdziatu likwiduje przejécie od cynizmu do lewicowosci, tym
samym za$ przemiana postawy bohatera 1 narratora zarazem sprowadza
si¢ wytacznie do deziluzji, ktora nakazuje mu szydzi¢ z wlasnych ztudzen.

W wersji opublikowanej w 1956 roku Zubr wychodzi z lasu na dro-
ge do Wilna — tak si¢ powies¢ konczy — w stanie skrajnego zagubienia,
konfrontujac si¢ od razu z dobrotliwym bolszewikiem, na widok ktérego
reaguje najpierw przerazeniem, potem konsternacjg. Czytelnik zostawat
wiec z pytaniem, co dalej. Czy ekspartyzant znajdzie swoje miejsce w po-
wojennej rzeczywistosci? Czy jego przysztos$¢ zalezy wytacznie od humoru
nowej sowieckiej wladzy? Zakonczona rozdziatem X VIII wersja brulionowa
nie sktaniata do obaw o los bohatera, raczej wskazywata jemu podobnym
wyjscie z leSnego labiryntu ku przysztosci: za bledy partyzanckiej mtodosci
nalezalo obwini¢ zapat czy terror patriotyczny. W wersji niepublikowalne;j
powies¢ mowita wiec nie tylko o absurdzie schytkowej fazy partyzantki
niepodlegtosciowej, lecz instruowata, jak z niego wyjs¢. Wielu akowcow
droge taka odbyto, zaliczat si¢ do nich rowniez Konwicki.



V1. ,Litwini”.
Okolicznosci powojennych
debiutow

Narodoéw tych byto w Rzeczypospolitej trzy — litewski, polski oraz
ruski (porzadek alfabetyczny jest wskazany, aby nikogo nie urazic)
(P. Jasienica, Polska anarchia)

Porgcznie bedzie zacza¢ od wyjasnia, kim sg ,,Litwini” (Litwini w cu-
dzystowie) oraz z jakiego powodu 1 w jakim celu nalezatoby, jak mniemam,
wyodrebni¢ te kategorie pisarzy PRL-owskich. Zastanawiajac sie, jak
nazwac pisarskie grono, ktéremu chciatabym poswigci¢ swoje rozwazania,
bratam pod uwage jeszcze inng ewentualnos¢: wilnianie. Sugerowatam
si¢ uwaga zanotowang przez Pawtla Jasienice: ,,Stefan Kisielewski napisat
kiedys$ w felietonie: <Wilnian teraz wszedzie pelno, nadajg ton>.”!. Dale;j
za$ komentowat:

Nie potrafie udowodnié, ze to zdanie naprawde powstato, bo je
cenzura skonfiskowata, prosze wiec wierzy¢ mi na stowo. Wilnianie
rzeczywiscie dawali zna¢ o sobie zard6wno w rzadzie, jak w lesie oraz
w ogniwach posrednich — w dyplomacji, w krajowej opozycji legalnej
1 na emigracji’.

' P. Jasienica, Pamigtnik, wstegp 1 zakonczenie W. Bartoszewski, Warszawa 2007, s. 154.
2 Tamze. Jako ,,wilnianina” postrzegat Jasienice Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja
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Nie mogto ich zabrakna¢ rowniez wsrod literatow.

Jesli zdecydowatam sie¢ na ,,Litwinow’>, to dlatego m.in., Zze Tadeusz
Konwicki, ktory jest w obrebie tej kategorii postacig najbardziej ekspansywna,
wprost nazywa siebie w ten wlasnie sposob, aczkolwiek — co wazne — nie
bez przekasu 1 z pewna dozg prowokacji. W ostatnim z tekstow zebranych
w zbiorze Wiatr i pyf napisat: ,,Czasem stysze ukradkiem, jak kto$ o mnie
mowi: chytry Litwin, kto$ inny powiada: on jest troche kopniety w mozdzek,
a jeszcze z boku dorzuca: to przeciez emigrant™. Niby to powtarzajac za
Innymi opini¢ o swojej ,,litewskosci” pisarz uchyla si¢ przed ewentualno-
Scig pytania, czy istotnie uwaza si¢ za ,,Litwina” w jakimklwiek sensie.
Jest nim w oczach innych — i to rozstrzyga o jego publicznej tozsamosci.
Oczywiscie skadingd wiadomo, ze dat ku temu liczne powody. Nie pierwszy
raz przeciez pozwolil sobie na manifestacje ,,litewskosci” utrzymang w po-
dobnym duchu. W swoich wypowiedziach gawgdowych nieraz korzystat
z okazji, by si¢ samemu wyzwac od ,,chytrych Litwindw”, co po cze¢sci
wynikalo z samej tradycji gatunku, ktory wszak , litewsko$¢” ma zapisang
w kodzie genetycznym. Chytrze tez jg wykorzystal, wchodzac w tworcze
zwigzki z wielkimi ,,Litwinami” — Adamem Mickiewiczem 1 Czestawem
Mitoszem®. W zestawieniu z tamtymi jednak dobitniej si¢ rysuje rowniez
swoistos¢ jego ,,litewskosci” — przez niego samego traktowanej z dystansem,

oryginalna, Krakéw 2011, s. 335. Fragment ten cytowatam w rozdziale o Jasienicy. W jego Pa-
migtniku znajduj¢ natomiast takie wyznanie: ,, Wolno mi powtdrzy¢ za Stanistawem Mackiewi-
czem: <Urodzitem si¢ jako Polak, szlachcic litewski, i mitosci Wilna nikt nie wyrwie z mego
serca>. Ale to jest moja prywatna, niepolityczna, sprawa, sentyment starego cztowieka”.
P. Jasienica, dz. cyt., s. 93. Malgorzata Szejnert pisata o ,,kolonii wilenskiej”: ,,Historyk sztuki
Maryla Poprzecka opowiada mi o matej kolonii wilenskiej w Warszawie, grupie osob, ktore
trzymaja si¢ razem i razem starzeja. Wszyscy urodzili si¢ i wychowali w tym samym miescie,
do ktorego ciagle tesknia, i chea spoczywaé koto siebie”. M. Szejnert, Sréd zywych duchéw,
Krakow 2012, s. 51.
O pisarzach ,,litewskich” na emigracji pisata Nina Taylor na tamach ,,Kultury” paryskiej, thu-
maczac, ze jest to litewskosc¢ ,,urzedowa i historyczna” nie za$ etniczna. N. Taylor, Dziedzictwo
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, w literaturze emigracyjnej, ,,Kultura”, Paryz, 1986, nr 10,
s. 125.
T. Konwicki, Wiatr i pyt, Warszawa 2008, s. 242. Recenzja tej ksigzki pidra Pauliny Matochleb
w ,,Dekadzie Literackiej” nosi tytut Chytry Litwin i stateczny Europejczyk. ,,Dekada Literacka”
2009, nr 1-2. Z kolei recenzja W pospiechu na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” zostata
zatytutowana Szanowny doktor i chytry Litwin.
> Budowaniu owych wiezi stuzyty zwlaszcza dzieta filmowe: Dolina Issy (1982) 1 Lawa (1989).
O nieurzeczywistnionym spotkaniu z Mitoszem w Ameryce, zob. T. Konwicki, Kalendarz
i klepsydra, Warszawa 1982, s. 164-165.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 119

ironizowanej, pokracznej, przekornej. W Kalendarzu i klepsydrze (1976),
kiedy opowiada o znajomosci ze Stanistawem Dygatem 1 nieskutecznos$ci
jego ,,destrukcyjnego” oddziatywania na siebie, relacjonuje: ,,[...] juz znowu
statem na réwnych nogach z przepraszajacym, lisim u$mieszkiem falszywego
Litwina” . ,,Falszywy jest tu zapewne synonimem ,,chytrego”, ale uaktyw-
niajg si¢ rowniez znaczenia zblizone: ,,udawany”, ,,nieautentyczny’. Litwin
przefiltrowany przez lekture Gombrowicza’, ambiwalentny w swoim jej
traktowaniu, czerpigcy przyjemnosc¢ z odgrywania spektaklu samoponizenia.

Drugi powod, dla ktorego datam pierwszenstwo ,,Litwinom” nad
wilnianami, ma zwigzek z tradycjami Wielkiego Ksigstwa Litewskiego,
oczywistymi w odniesieniu do litewskich gigantow Mickiewicza 1 Mi-
tosza, lecz dajacymi o sobie zna¢ rowniez w tworczosci 1 biografiach
pisarzy PRL-owskich®. Antoni Gotubiew, by zacza¢ od przyktadu, ktory
przypadkiem wpadt mi w rece, w opowiadaniu Ruskie bliny z tomu Spo-
tkanie na Swietokrzyskiej rozciagnat horyzont historyczny az do upadku
Rzeczypospolitej Obojga Narodow:

I mozna by powiedzie¢, ze odkad trzeci rozbidr zakonczyt byt
Wielkiego Ksigstwa, ksztatt Zycia na tej ziemi zachowat si¢ mniej wie-
cej taki sam 1 ludzie byli tacy sami, 1 obyczaj, tak samo woda obracata
mlynskie kota w Podéniegianach, w Wilkiszkach, na Mereczance i Zej-
mianie, zarna powoli tarty ziarno na razowke, przed mtynem czekat rzad
furmanek 1 konie zaprzezone w dyhe, chlopi w kozuchach wchodzili
po trzeszczacych schodkach 1 przynosili mtynarzowi kwaterke jako
nalezny poczestunek i us§wiecong przez obyczaj daning. No, mozna
bylo oczywiscie 1 bez wodki, ale z wodka — wiadomo — 1 zgrabniej,

¢ Tamze, s. 94. Albo potracajac o kompleks nizszoS$ci, na ktory jego zdaniem cierpig wszyscy

w ,,dorzeczu Wisty”: ,,nikt z nas nie pamigta dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga na-
rodow” (s. 113). Wszelako pamigta jeszcze, ze nie pamigta. Dystansowac si¢ nie zawsze musi
znaczy¢ — odrzucac.

7 Odniesienia Konwickiego do Gombrowicza analizowal M. Bielecki, Niebezpieczne zwigzki, czyli
romans Tadeusza Konwickiego z Witoldem Gombrowiczem, ,,Pamigtnik Literacki” 2007, z. 3.

8 O kategorii tej mys$le do pewnego stopnia przez analogi¢ do pisarzy polsko-zydowskich. To
z jednej strony. Z drugiej za$ nawigzuj¢ do specyfikacji, ktore obowiazywaty w syntezach
historycznoliterackich powstajacych w XIX w. i odnoszacych si¢ do éwczesnej literatury.
Rozrézniano wtedy pisarzy polsko-litewskich, polsko-ukrainskich. Jako przyktad takiej syntezy
moga postuzy¢ Dzieje literatury polskiej Leonarda Sowinskiego.
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1 poreczniej. Tak trwato. Ojcowie sig¢ starzeli, stawali si¢ dziadami, az
w koncu odwozeni byli na mogilnik, synowie po dawnemu jezdzili
w sankach lub w drabinkach obro$nigtymi z obu stron przez brzozy
piaszczystymi traktami — od Wilna na Swieciany, od Lidy do Olkiennik
lub Oszmiany, poprzez Puszcze Rudnickg albo Brastawskie Pojezierze
— strzegac si¢ jednak, by nie przekroczy¢ rodzimej tutejszosci’.

Mieszczaca si¢ w ciasnych granicach ,,tutejszo$¢” za sprawg odnarrator-
skiego komentarza pozostala czescig Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, wcigz
pamietanego, chociaz od dawna wymazanego z mapy politycznej Europy.

Konwicki z kolei, zadziwiony Rozmowami polskimi latem roku 1983
Jarostawa Marka Rymkiewicza, w Nowym Swiecie i okolicach (1984) iro-
nicznie witat ,,nowego rodaka”, ,,mtodszego Litwina”, dajac mu, werbalnym
gestem przypominajacym nieco szczodro$¢ pana Zagtoby, caty obszar
powiatu oszmianskiego ,,od Dzwiny po Siemiatycze”'?, czes$¢ ,,dawnej
Litwy” obejmujacej ziemie ,,od Wotynia po Kurlandi¢”!'. Pokre¢tnie, bo
pokretnie przyznawat si¢ wiec do spadkobierstwa po ,,wielkiej” Litwie.
Bytaby wiec to ,,Litwindw”, o ktorych pisze, cecha wspolna — poczucie
zwiazku nie tylko z matg (np. z Wilnem), lecz z ,,wielka”, tyle ze juz nie
1stniejgca jako panstwo, ojczyzna.

Do kategorii omawianej nie wtgczam nikogo wbrew jego woli. Kazdy
z zaliczonych w ten poczet musiat da¢ ku temu powod swoja tworczoscia
oraz poprzez inne publiczne wypowiedzi, $wiadczace o zwigzkach z krajem
pochodzenia, ktoremu kres potozyta I wojna Swiatowa. Rozstrzygajagcym
moze argumentem na rzecz ,,Litwinow” przeciw ,,wilnianom” jest to, ze
manifestowanie ,,litewsko$ci” w mniejszym stopniu narazato na ingerencje
cenzury niz przyznawanie si¢ do zwigzkow z Wilnem. Od czasow tuzpo-
wojennych Wilno w potaczeniu ze Lwowem zrosto si¢ na dobre z propa-
gandowymi hastami opozycji antykomunistycznej domagajacej si¢ zwrotu
,,polskich miast™!?, Na emigracji Stanistaw Cat-Mackiewicz protestujac

9

A. Golubiew, Ruskie bliny, w: tegoz, Spotkanie na Swietokrzyskiej, Warszawa 1975, s. 8.

10 Rozmowy Rymkiewicza ukazaty sie w drugim obiegu, Nowym Swiatem z kolei Konwicki wracat
do obiegu oficjalnego, tamiac z aprobatg cenzury zakaz pisania o cenzurze — uczynit bowiem
cenzora swoim czytelnikiem.

' T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1986, s. 195.

12" Na temat cenzury wobec Lwowa zob. A.W. Kaczorowski, Lwow niecenzuralny (na przykladzie
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przeciw ustaleniom jattanskim redagowat pismo ,,Lwoéw 1 Wilno”. PRL-
-owskim ,,Litwinom” rewizjonizm nie chodzit po glowie. W tej sprawie
zgadzali si¢ z innym emigracyjnym ,,Litwinem” — Jerzym Giedroyciem.

,,Litewskos$¢” jako element tozsamosci publicznej pisarzy PRL-owskich
jest zagadnieniem obszernym. Tym razem poprzestan¢ na oswietleniu
trzech zaledwie sylwetek pisarskich: Tadeusza Konwickiego, Pawta Ja-
sienicy 1 Eugeniusza Paukszty, ograniczajac si¢ do poczatkowego okresu
ich karier, kiedy to prébowali si¢ zainstalowa¢ w Polsce pojaltanskiej. Nie
bedzie mojg intencjg dochodzenie jakichs giebokich powinowactw miedzy
wymienionymi ,,Litwinami”. Nie widz¢ powodu, zeby sprowadza¢ ich
biografii do jednego modelu ani tym bardziej doszukiwac si¢ w tworczosci
wymienionych autoréw plemiennej mistyki ,,krwi 1 ziemi”. ,,Litewskos¢”
W ujeciu przeze mnie proponowanym stanowi tylko jeden z parametrow
ich loséw 1 literackiego dorobku. Podkreslam owg ,,litewsko$¢™ jako rys
najpierw biograficzny, nie traktujgc jej wszelako niczym wyroku: kazdy
z omawianych pisarzy w wigkszym lub mniejszym stopniu rozgrywat ja
publicznie. I wlasnie dlatego chce im si¢ przyjrze¢ od tej strony.

Pisarze, ktorych wymienitam, nie sg ,,Litwinami” w jednakowym
sensie. Konwicki (rocznik 1926) 1 Paukszta (rocznik 1916) — z urodzenia
1 przez rodzinne korzenie. Jasienica, a wtasciwie Lech Beynar (rocznik
1909), przyszedt na swiat w Rosji (Symbirsk), lecz swoje pochodzenie
mimo to wigzal z terytorium dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskie-
go'®. W odrdznieniu od tamtych dwoch poznatl Wilno i Wilenszczyzng
blizej dopiero w czasie studidéw historycznych 1 potem pracujac juz
zawodowo w Rozglosni Polskiego Radia; za to najwigcej sposrdd calej
trojki zawdzigczatl atmosferze intelektualnej miasta. Paukszta rowniez
studiowal w Wilnie, na Wydziale Prawa, fakultetu jednak nie ukonczyt.
Konwicki przed wojng zaczat nauk¢ w renomowanym Gimnazjum im.
Zygmunta Augusta.

tworczosci Witolda Szlogini) w: Literatura w granicach prawa (XIX-XX), red. K. Budrowska,
E. Dabrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 309-325.

13 W Pamietniku, opisujac droge ucieczki jego rodziny z Rosji do Polski, Jasienica zauwazat:
,»Nie byto sensu jecha¢ w pradziadowskie strony, na prawy brzeg Dzwiny. Wiadomo jednak
powszechnie, ze kazdy cztowiek, ktdrego rodzina wywodzita si¢ z Wielkiego Ksigstwa Litew-
skiego az po druga wojng $wiatowa wiacznie, uwazany byt w Wilnie za swojego”. P. Jasienica,
dz. cyt., s. 80.
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W odniesieniu do tworczosci eseistyczno-historycznej Jasienicy zasadne
bytoby pytanie o intelektualne inspiracje przejete jeszcze z humanistyki
wilenskiej, z klimatu éwczesnych dyskusji sSrodowiskowych. Na Uniwer-
sytecie im. Stefana Batorego wyktadato wtedy co najmniej kilku nietu-
zinkowych historykow'*. W utworach Konwickiego i Paukszty natomiast
Wilenszczyzna zapisata si¢ intensywniej swoimi krajobrazami: jeziorami,
rojstami, kolorytem spolecznym. O ile jednak Konwicki w swoich dzie-
tach uporczywie krazyl wokot doliny Wilenki, porzucat jg, wracat 1 znow
porzucal, to Paukszta znalazl dla tamtejszych krajobrazéw ekwiwalent
mieszczacy si¢ w nowych granicach Polski — Warmig 1 Mazury.

Nim trzej wymienieni autorzy zaczeli wspottworzy¢ literature PRL-u,
musieli wpierw do Polski dotrze€. Znalezli si¢ wsrdd ludzi, ktorzy wyruszyli
ku zachodowi w zwigzku z wytyczaniem nowych granic panstwowych
w Europie Srodkowo-Wschodniej i narodowa homogenizacija Polski. Owi
,Litwini” zatem, nim zaistnieli jako pisarze, byli anonimowymi ,,repatrian-
tami”, bu postuzy¢ si¢ oficjalng nomenklatura, przybyszami ,,zza Buga”,
rownoczesnie zas uczestnikami wielkiej wedrowki ludow schytku wojny
1 poczatku nowej epoki. Mogli si¢ tatwo zgubi¢ wsrdd milionowych mas
ludzkich przemierzajacych powojenne gruzowisko w roznych kierunkach.

Repatrianci zza Buga, zdefiniowani jako powracajacy do kraju, w istocie
swoj kraj opuszczali. Przy czym musieli go opusci¢ (chociaz formalnie rzecz
biorgc wyjezdzali dobrowolnie'’) w wymiarze fizycznym i mentalnym.
Nowa epoka wymagata od nich, by wszystko zacze¢li od zera. W ich intere-
sie lezata amnezja z postanowienia, obejmujgca zaroOwno strony rodzinne,
ktoére znalazty si¢ w granicach innego panstwa, jak tez do§wiadczenia wo-
jenno-okupacyjne, bo odnosity si¢ nie tylko do okupacji niemieckiej, lecz
1 sowieckiej. Przyjezdzali ,,zza Buga”, czyli znikagd. Wytaniali si¢ niczym
z mgly. Amnezja boharera Wniebowstgpienia (1967) Konwickiego moze
tu mie¢ swoje gtebokie, pozafabularne, zrodto.

14" Jasienica wspominal wyktady Mariana Zdziechowskiego jako pouczajaca lekcje odwagi w gto-
szeniu pogladow sprzecznych z promowang przez oboz rzadzacy wizja historii najnowszej:
,» Wobec thumu studentéw kwestionuje mity wylegle w okopach, uczac ich zarazem, ze uczciwy
intelektualista moze mowic¢ tylko to, co sam mysli”. Pisatl tez o Feliksie Konecznym, Teofilu
Modelskim, Stefanie Ko$ciatkowskim. Tamze, s. 141-147.

15 Zob. Przesiedlenie ludnosci polskiej z Kresow Wschodnich do Polski 1944-1947, red. St.
Ciesielski, Warszawa 1999.
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Dla bgdacych obiektem moich rozwazan ,,Litwinéw” nie jest okoliczno-
$cig btahg, ze znalezli si¢ w Polsce jako ludzie bez nazwisk'®. Nie nalezeli
do tych, ktorymi si¢ interesowano publicznie, czy przezyli wojne, gdzie
przebywaja aktualnie'’. Nie mieli tez bagazu — kapitatu? — do§wiadczen,
ktory zagospodarowany literacko, pozwolitby im si¢ wlaczy¢ do narodo-
wego rozpamigtywania lat wojny i okupacji. Wszyscy trzej bowiem nie
do$¢, ze pochodzili z czesci §wiata, o ktorej powinni byli czym predzej
zapomnie¢, to uczestniczyli w akowskiej partyzantce na Wilenszczyznie,
walczacej jak wiadomo najpierw z Niemcami, potem z Armig Czerwong.

To, w jaki sposob pisarze-,,Litwini” mimo wszystko siggali do swoich
zle widzianych doswiadczen, jest kwestig ztozong. W kazdym razie mieli
do swojej przesztosci dostep na wielu ptaszczyznach utrudniony wilasnie
dlatego, ze pochodzili z ,,Litwy”. Embargo na wspomnienia przywiezione
zza linii Curzona, zwtaszcza w formie literacko nieprzetworzonej, ale
takze na utwory wokot nich osnute, z pewnoscig silnie naznaczyty ich
pisarskg droge.

Réwniez wybory ideologiczne czy polityczne ,,Litwinow” wigzaly si¢
ze statusem przesiedlencoOw czy raczej uciekinieréw. Opuszczajac swoje
strony rodzinne tracili wszak oparcie w zwigzkach familijnych (w tamtych
stronach niezwykle silnych, celebrowanych i zobowigzujacych)'®, sgsiedz-
kich tudziez srodowiskowych. Znajdowali si¢ w sytuacji niepordwnywalne;j
z tymi, ktdrym po zawierusze wojennej dane byto jednak wroci¢ do swojego
miasta, wsi czy domu albo wrecz nigdzie dalej nie wyruszy¢. Przekonuje
o tym chociazby lektura Dziennika Jana Jozefa Szczepanskiego (rocznik
1919), ktory szukat swego miejsca w powojennej Polsce majac w zycio-
rysie akowska partyzantke, co jak wiadomo nie najlepiej wrozyto, ale tez
solidne zaplecze rodzinno-srodowiskowe 1 przystan domowg w Kasince
Matej, gdzie mieszkata jego matka. Przywoluje Szczepanskiego nie na
chybit trafit, lecz dlatego ze w 1947 roku opublikowat opowiadanie Buty,
na wiele sposoboéw sklaniajace do zestawienia z Rojstami Konwickiego,

1" Lech Beynar opublikowat w 1939 r. dwie prace historyczne ,,w dodatku do dziennika urze-
dowego kuratorium jako pomoc dla nauczycieli na Wilenszczyznie i Nowogroédcezyznie”.
E. Beynar-Czeczott, Moj ojciec Pawel Jasienica, wstgp W. Bartoszewski, Warszawa 2006, s. 32.

17" W prasie pojawita sie na przyktad nieprawdziwa informacja o $mierci Gatczynskiego.

180 specyfice zwiazkow rodzinnych na Litwie zob. T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa
1986, s. 23-30.
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napisanymi tego samego roku, zatrzymanymi jednak przez cenzure i wy-
danymi dopiero na fali ,,odwilzy”.

Partyzantka stanowi jedno z tych weztowych zagadnien, ktore trzech
wskazanych ,,Litwinow” faczy. Nie mieli si¢ czym chwali€ 1 to nawet wtedy,
kiedy z AK zdjeto odium ,,zaplutych kartow reakcji”. Uczestnictwo w wal-
kach na Wilenszczyznie stygmatyzowato w sposob w PRL-u nieprzedaw-
niony. Po przybyszach z Wilenszczyzny mozna si¢ bylo spodziewac, ze
przekraczajac granic¢ w 1945 roku, z miejsca zasilg szeregi oponentéw
wiladzy ludowej. Kto zas z wilensko-akowskg przesztoscig w zyciorysie
wybierat strong przeciwng, zapewne gorliwiej niz inni musiat manifestowac
czynng aprobate dla nowego porzadku. Kazdy z trzech przysztych pisarzy
inng drogg wychodzil z podziemia, inny tez zdat rachunek z uczestnictwa
w partyzantce — w zyciu 1 tworczoS$ci.

Konwicki brat udziat w walkach o Wilno stuzac w Osmej Brygadzie
AK, zwanej Oszmianska, a potem do konca kwietnia 1945 roku w par-
tyzantce antysowieckiej. Na poczatku maja razem z kilkoma kolegami,
zaopatrzony w falszywe dokumenty, wsiadl do pociggu repatriacyjnego.
W Polsce mial nawigza¢ kontakt z podziemiem'. Trafit do Biategostoku?,
ktory byt punktem kontaktowym migdzy Wilnem a innymi o$rodkami
w kraju. Nie zdecydowat si¢ jednak wréci¢ do lasu®'. Gdyby postanowit

19 Jerzy Kutak pisal: ,,wczesng wiosng 1945 r. mjr <Lupaszka> przystgpit do ponownej or-
ganizacji 5 Wilenskiej Brygady AK. Zasilali jg stopniowo naptywajacy zoierze wilenskiej
AK, ci ktorzy przedarli si¢ tu przez graniczny kordon sowieckich wojsk ochrony pogranicza
z bronig w reku albo postugujac sie sfalszowanymi dokumentami przyjechali jako repatrianci,
dezerterzy z wojska >berlingowskiego<< i wreszcie ochotnicy z biatostockich wsi”. J. Kutak,
Rozstrzelany rozdzial. Monografia 3 Wilenskiej Brygady NZW — Bialostocczyzna 1945-1946,
Biatystok 2007, s. 108.

2 W Kalendarzu i klepsydrze nie pisat o Biatymstoku, lecz o ,,kontakcie” warszawskim.

21 W artykule Anny Bikont i Joanny Szczesnej droga do Polski Konwickiego tak zostata przedstawio-
na: ,,Dojechali do Biategostoku i tam ich zastat po kilku dniach koczowania koniec wojny. Zotierze
sowieccy strzelali na ulicach na wiwat, §piewali, catowali si¢. >My przegralismy swoja wojne<<
- odtwarzat wiele lat pozniej swoj stan umystu Konwicki. Wtedy jednak on i jego koledzy mieli na-
dzieje, ze panowanie sowieckie musi potrwac krotko, bo alianci szybko zwroca si¢ przeciw Rosji.
Rozlaczyli sig, Konwicki pojechat do Krakowa, stamtad do Gliwic, gdzie przez krotka chwile
byt urzednikiem”. 1 jeszcze o samym momencie decyzji, zeby zerwac z partyzantka: ,,Kiedy
jechalem z Wilna do Polski, miatem adresy, kontakty do partyzantki — opowiadat nam. — Tym-
czasem zobaczylem zupehie inny §wiat. Wsréd mtodych ludzi byt wtedy straszliwy gtdd zycia.
Byt wtedy wyz moralny, nastréj, ze mozna $wiat odmienié. Zytem w ekosferze moralnej, w at-
mosferze napieé. Dlatego tatwo mi byto przyjac te propozycje lepszego urzadzenia $wiata, jaka
ni6st marksizm. Jeszcze przy przekonaniu, ze ghupi swiat doprowadzit do wojennej hekatomby.
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inaczej, przystatby moze do oddzialu majora ,.f.upaszki”, gdzie spotkatby
si¢ z ,,Nowing” czyli Lechem Beynarem. Rezygnujac z kontynuowania
walki, udat si¢ szlakiem repatriacyjnym do Gliwic —na Ziemie Odzyskane.
Z partyzantka zdecydowanie si¢ rozstat, co probowat tez zamanifestowac
pisarsko. W 1947 roku w pismie ,,Nurt”, redagowanym przez Tadeusza
Borowskiego, ukazato si¢ pacyfistyczne w wymowie opowiadanie Ka-
pral Koziotek i ja (przedrukowane niedawno w zbiorze Wiatr i pyf). Pisal
w nim mtody autor o rozstrzeliwaniu jenca niemieckiego, ktore przypadto
w udziale partyzantowi-poecie. W tym samym roku 1947 powstata rowniez
jego debiutancka powies¢ Rojsty. Nie pomogto jednak autorowi, ze przed-
stawit w niej wilenskg partyzantke jako gromade po czesci zagubionych,
po czesci zdemoralizowanych miodych ludzi, najpierw wyciaggnigtych do
lasu patriotyczng propagandg w duchu nacjonalistycznym, potem za$ bez-
lito$nie wywiedzionych na manowce przez polityke Londynu. Sam temat,
niezaleznie od jego o$wietlenia, okazal si¢ niecenzuralny.

Poniewaz Rojsty musialy na druk poczekac¢ jeszcze dlugo, Konwicki
nie zadebiutowat jako Polak z kreséw, partyzancki niedobitek po katastrofie
zhudzen niepodlegtosciowych. Jego pierwsza ksigzkowa autoprezentacja
byta zupetnie inna: oto objawit si¢ mtody 1 dziarski budowniczy nowe]
Polski. W roku 1950, a wiec po dtugim okresie ideologicznego dojrze-
wania, wyszla spod prasy socrealistyczna powies¢ Przy budowie, ktora
zapewnita Konwickiemu miejsce w czoldwce pisarzy promujacych nowa
estetyke. Rojsty zdefiniowalyby go jako reprezentanta ostatniego pokolenia
Polski przedwojennej. Publikacjg utworu o tematyce nowohuckiej stawat
w awangardzie przemian powojennych.

Do skazanej na zapomnienie w latach stalinowskich przesztosci Kon-
wicki zdecydowal si¢ przyzna¢ wraz z nadej$ciem ,,odwilzy”. Rojsty wy-
drukowano w 1956 roku. Autor nie tylko jednak oproznit tym sposobem
szuflade, lecz zerwat tame dla pamigci 1 wyobrazni. Od publikacji Rojstow
bowiem mozna méwic o powrotach do tematyki wilenskiej, mniej 1 bardzie;j
jawnych. W 1959 opublikowat Dziure w niebie — wyprawe do krainy dziecin-
stwa. Wydany w 1963 roku Sennik wspotczesny mozna by zas interpretowac

Mnie si¢ wydawato, ze recepta na wydobycie si¢ z tej catej katastrofy, réwniez moralnej, jest
utopia socjalistyczna”. A. Bikont, J, Szczgsna, Konwicki: kronika wypadkow literackich, http://
wyborcza.pl/1,75475,3438695.html [dostep 19.11.2016].
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jako przedtuzenie Rojstow, a zarazem ich gleboka, zabarwiong poczuciem
winy, rewizje. Podobnie jak w Rojstach rowniez w Senniku splataja si¢
ze sobg dwa problemy istotne tylez dla autoidentyfikacji pisarza, ile dla
Swiadomosci zbiorowej: partyzantka oraz repatriacja.

Konwicki na dobrg sprawe powinien dzigkowac losowi albo tez wprost
cenzorowi za opdznienie debiutu ksigzkowego?’. Poniewaz w Rojstach
autor potraktowal partyzantke, ktéra znat z wtasnego do§wiadczenia, nader
krytycznie, mozna by w nich widzie¢ symboliczne zamknigcie lesnego
etapu w jego zyciu. Perspektywa biograficzna nie wyczerpuje jednak
wszystkiego. Pisarz pracowal wszak nad rozrachunkiem z partyzantka
w czasie, kiedy nie byt to temat w zadnym razie zamknigty. W 1946 roku
wykonano wiele wyrokow na ,,bandytow” z oddzialow partyzanckich
walczacych na Bialostocczyznie. Podobnie w roku 1947. Wyroki zapadaty
m.in. w biatostockich procesach pokazowych, odbywajacych si¢ w bu-
dynku, gdzie jeszcze niedawno miescito si¢ kino. W 1947 roku ogtoszono
ustawe amnestyjng, ale walki nie wszgdzie wygasty. Rowniez dlatego, ze
amnestia stuzyta Urzedowi Bezpieczenstwa do pozyskiwania informa-
cji o tych bardziej opornych wobec wtadzy ludowej. Jeszcze w dniach
19-27 wrzesnia 1949 roku toczyt si¢ proces pokazowy przeciwko kapitano-
wi Rajsowi ,,Buremu” 1 podporucznikowi Chmielowskiemu, ,,Rekinowi1”.
Wyroki wykonano 30 grudnia 1949 roku 1 1 kwietnia 1950 roku. Wspo-
minam o tych akurat Zotierzach wykletych, jak si¢ o nich od niedawna
mowi, dlatego ze na Biatostocczyzng przedostali sie z Wilenszczyzny?.
Ogladane w przywotanym kontekscie Rojsty odnosity si¢ zatem nie tylko do
przesztosci znanej Konwickiemu z autopsji, ale tez stanowily jednoznaczny
w swej antypartyzanckiej wymowie komentarz do wydarzen biezacych.
Poniewaz autor pokazywat oddziat partyzanckich niedobitkow od srodka
(narracja w pierwszej osobie), powies¢ wygladata na amnestyjne przy-
znanie si¢ do winy, bedace zarazem aktem oskarzenia wobec niedawnych
towarzyszy broni. W rozdziale, ktory okazal si¢ niecenzuralny rowniez
w roku 1956, czytamy:

22 Przemystaw Czaplinski stwierdzat, ze gdyby Rojsty ukazatly si¢ w roku 1948, zostalyby uznane
za utwor wrecz probolszewicki. P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 21.
20O ich losach miedzy innymi pisat Jerzy Kutak, dz. cyt.
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Pod darnig lezeli znani dobrze koledzy: tylko nie byto tych, ktorzy
z nas tworzyli pretorianskg gwardi¢. Z Londynu posytali nam przejmu-
jace dzwieki choratu i otuche do dalszej walki jak catusy zza szyby?.

Dariusz Skérczewski w najnowszej interpretacji Rojstow dowodzil,
ze pierwsza powieS¢ Konwickiego stuzyta kompromitacji oporu przeciw
obcej kolonizacji.

Obraz polskich oficerow 1 nizszych rangg zolnierzy, przedtozony
w utworze, w istocie zabezpiecza i reprezentuje sowieckie interesy,
jednoczes$nie ukazujac polskie aspiracje do samostanowienia jako
kompromitujace i zalosne®.

Zarazem jednak badacz, wysuwajac tak obcigzajaca dla pisarza teze,
ku zdziwieniu czytelnika, nie pociggat go do osobistej odpowiedzialnosci
za dzieto, bedace

[...] zapisem procesu dochodzenia w naszej literaturze do gtosu
pewnych watkow myslowych 1 intuicji, jakie tetnig w kulturze kazde;j
podporzadkowanej populacji, a ktore znajdujg artykulacje w wypowie-
dziach niektorych przedstawicieli czy grup skolonizowanych elit.

Jako ,,przedstawiciel skolonizowanej elity” Konwicki po prostu
nie mogt pisac inaczej. Takie podejscie metodologiczne przynies¢ moze
zapewne ciekawe spostrzezenia, ale jego mankament polega na tym,
ze pokazujac bieg rzeczy w optyce odwroconej lunety uchyla si¢ od

24 T. Konwicki, Rojsty, w: tegoz, Pamflet na siebie. Rojsty, Warszawa 2010, s. 184.

2 D. Skérczewski, ,, Paliaki, charoszyje chlopcy”, czyli postkolonialne spojrzenie na ,, Rojsty
Tadeusza Konwickiego, w: tegoz, Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Lublin
2013, s. 303-304.

26 Tamze, s. 305. Oto lista owych symptoméw podporzgdkowania: ,,strach przed obcg dominacja,
przeradzajacy si¢ w dobrowolne podporzadkowanie; oswajanie Innego albo raczej oswajanie
si¢ z groznym, ztowieszczym Innym; (re)definiowanie wlasnej tozsamos$ci poprzez uznanie
nizszo$ci podporzadkowanej prowincji wobec metropolii, czyli de facto utrata badz nadwatlenie
tozsamosci; w konsekwencji za$ — postrzeganie swoich kulturowych zobowigzan w kategoriach
dostarczania uzasadnien dla obcej hegemonii i wlasnego podporzadkowania, czyli dla dominacji
<za zgoda>". Tamze.

2
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rozwazenia calej dramaturgii indywidualnych wyborow, dokonywanych
w sytuacji radykalnej zmiany historycznej 1 zapoznaje wszelkie niuanse
w postawach owej ,,podporzadkowanej populacji”. Piszac Rojsty Konwicki
nie nalezat jeszcze do elity, co najwyzej do niej aspirowatl. Debiutancka
powies¢ miata by¢ jego przepustka do Swiata pisarskiego nowej Polski,
ale tez pierwszg bardziej widoczng autoprezentacja. Przedstawiajac Roj-
sty jako produkt $wiadomosci skolonizowanej czy utwor zgodny z linig
wtadzy komunistycznej, warto uzna¢ ryzyko, czajace si¢ za decyzja
Konwickiego, zeby pokazac¢ si¢ publicznie jako kto§ zza wschodnie;j
granicy, jako wilnianin — ,,Litwin”.

Z tego punktu widzenia wazna jest scena powiesci rozgrywajaca
si¢ nad brzegiem Wilenki, skad wida¢ ,,cmentarzyk™ uczestnikow walki
o Wilno, ze wspomnianego juz rozdziatu wycigtego przez cenzure w la-
tach 50. O polegltych rozmawiaja dwaj ich koledzy pozostali przy zyciu,
ubolewajac nad daremnymi ofiarami. Jesliby te scen¢ interpretowac na
korzys¢ Konwickiego, mozna by doceni¢, ze przy okazji sktadania daniny
nowe] wladzy, podejmuje probe¢ upamietnienia walki o Wilno, stara si¢
podtrzymac¢ wspomnienie o $wiecie polskim za linig Curzona. Jan Kutak,
autor monografii o losach 3 Wilenskiej Brygady NZW wymienia Rojsty
jako jedyny utwor literacki poswiecony wilenskiemu AK?’.

W gruncie rzeczy jednak broni¢ powiesci przed jej pdzniejszym suro-
wym krytykiem nie jest tatwo, bo Rojsty mowig o tym, jak nieodwotalnie
konczy sie polska obecno$¢ na Litwie. Gtowny bohater —,,Zubr” w roz-
mowie o szansach zbrojnego oporu wyraza poglad, ze na wies liczy¢ nie
mozna: ,,0 dwadziescia kilometrow od miasta nikt nie mowi po polsku™?®,
Na co styszy — a my wraz z nim —

Chamstwo bedziemy trzymaé¢ za mord¢. M9j ojciec miat klucz
majatkow pod Minskiem przed dwudziestym rokiem. Wiecie, kolego,
jak tam byto? Polak od Polaka byt o dziesie¢ kilometrow. I ojciec dawat
radg, a jakze [...]%.

27 J. Kutak, dz. cyt., s. 9.
2 T. Konwicki, Rojsty, s. 154.
2 Tamze.
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Polacy sg na Litwie elementem naptywowym, ktéremu jak wszystko
na to wskazuje, nie powiodta si¢ misja cywilizacyjna. Na nic si¢ zdadzg
przechwatki jednego z konspiratoréw: ,,Kultura nasza wywarla tu swgj
wplyw. My$my te ziemie kolonizowali od kilkuset lat”*. Chtopka Gre-
gorycha, niepodatna na polskie wpltywy, §piewa ,,stare biatoruskie piesni
rewolucyjne, jeszcze z czasOw panszczyznianych, kiedy darzyl ja mitoscia
mtody hrabia Gintowt™!.

Panska Polska dogorywa nieuchronnie, a jej obraz jest zbiezny ze
sloganami bolszewickiej propagandy poczawszy od roku 1920. O wojnie
tej wspomina sie zreszta w powiesci, bo wiaze sie z ojcem ,,Zubra”.

Autor przekonuje w Rojstach, ze Polakow jest na Litwie malo 1 coraz mnie;.
Jedni ging w walce lub od przypadkowych kul wystrzelonych przez kolegow,
inni wyjezdzaja. Kiedy ,,Zubr” wraca do Wilna, nie zastaje juz dziewczyny,
ktérg darzyt uczuciem. Wyjechata z warszawiakiem, jego przelotnym towa-
rzyszem broni w lesie, kims o praktyczniejszym od niego stosunku do zycia.

Z Rojstow wyczytujemy co$ wigcej niz ironiczno-krytyczne spojrze-
nie na partyzanke. Mozna wrgcz moéwic o postepowaniu likwidacyjnym
w sytuacji polskiego bankructwa na Wschodzie. Rojsty miaty uczestniczy¢
nie tylko w dobijaniu — symbolicznym i dostownym — resztek podziemia
antykomunistycznego, ale tez w uzasadnianiu powojennej utraty ziem
wschodnich, raz jeszcze zabranych. Powies¢ ta jest rodzajem narracyjne-
go wywodu, przekonujacego o koniecznosci bezwarunkowej rezygnacji
z Wilenszczyzny, okolicy anachronicznej w swoim ksztalcie spotecznym,
skonfliktowanej narodowosciowo, z polskoscig udrapowang w XIX-wiecz-
ne formy 1 symbole, siggajace czasOw powstania styczniowego, lecz
nieskuteczng w dziataniu. Nieocenzurowana wersja powiesci konczy sie
dwuzdaniowym akapitem:

Podjatem lewa rgkg [prawa byta bezwtadna po zranieniu — przyp.
E.D.] kamuszek z trawy 1 niezdarnie cisnglem w dot. Woda przyjeta go
cichym pluskiem, a po gtadkiej, zarumienione;j tafli przebiegly kregi
drobnych fal i zaraz zgasty*.

30 Tamze, s. 153.
31 Tamze, s. 150.
32 Tamze, s. 285.
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Chciatoby si¢ doda¢: wszystko przepadio niczym kamien w wodg.
Wilenka z tego fragmentu na pewno nie jest rzeka ,,wierng” w znaczeniu
Zeromskiego, ani rzeka ,,domowa” jak Niemen z wiersza Mickiewicza.
Trudno si¢ tez w niej domysle¢ ,,cudu przyrodniczego”, obiektu ,,czter-
dziestoletniej wytrwatej adoracji”** Konwickiego. Rzeka z ostatniej sceny
powiesci jest odpychajaca, prawie wstretna: ,,Zwichrzona, zotta Wilenka,
wezbrana wiosennymi wodami, niosta rozdarte krzaki i gnijacy mech™*.
Nie zal jej bedzie za sobg zostawic.

Rojsty zostaly napisane nie po to, by podtrzymac wi¢z z Wilenszczyzna,
ale zeby si¢ z nig na zawsze rozstac 1 czym predzej zapomnieé o szcze-
gotach lesnego ,,chodzenia”: gwalcie na czternastoletniej Biatorusince,
egzekucjach jencow, dobijaniu swoich rannych towarzyszy, odmrozeniach,
Swierzbie 1 wszach...

Wracajac jeszcze na chwile do fragmentu ksigzki Skorczewskiego
z analiza ,,spotkania kolonialnego” miedzy Polakami a Rosjanami, pra-
gne doda¢, ze ,,Litwini” przywoza do Polski swojg znajomo$¢ Rosjan
1,,sowietdw” daleko bardziej zaawansowang niz byta dostepna Polakom
wyzwolonym spod okupacji niemieckiej. I nie jest to wytacznie nastepstwo
paktu Ribbentrop-Mototow, ale tez przebiegu granic zaborowych. O Rosji
przed- 1 porewolucyjnej mozna by si¢ niejednego od nich dowiedziec,
gdyby nie zakazy cenzury. Urodzony w Rosji Jasienica swoje wspomnienia
stamtad mogt powierzy¢ jedynie Pamietnikowi.

Na spotkanie nowej Polsce, podobnie jak Konwicki, przyszty autor
Polski Jagiellonow wyszedt z lasu. Kiedy Armia Czerwona wkroczyta na
Wilenszczyzne (lipiec 1944), Lech Beynar byt sztabowcem Wilenskiego
Okregu AK. O swoim udziale w partyzantce pisat w szkicu autobiograficz-
nym, sporzgdzonym w reakcji na publiczng rozprawe z jego ,,bandycka”
przesztosciag. W zapiskach, wtedy bez zadnych szans na publikacje, szki-
cowal przebieg wydarzen, uktadajacych si¢ w scenariusz zupetnie inny
anizeli ten z Rojstow. Po aresztowaniu dowodcow AK (wsrdd nich pptka
Aleksandra Krzyzanowskiego — ,,Wilka”) przez Rosjan w nastepstwie
rzekomego porozumienia dla wspolnej walki z Niemcami, Beynarowi nie
pozostato nic innego, jak zosta¢ w partyzantce. Plan przewidywat (zgodnie

3 T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, s. 186.
3 T. Konwicki, Rojsty, s. 283.
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zrozkazem Bora-Komorowskiego) marsz na pomoc Warszawie. Grupa, do
ktorej Beynar trafit, nie zdotata si¢ jednak przedrze¢ do Polski centralne;.
Partyzanci zostali zatrzymani 1 przetransportowani do Biategostoku, skad
przyszly pisarz zbiegl, po czym ponownie znalazt si¢ w oddziale akowskim
—w ,resztkach” V Brygady Wilenskiej AK, dowodzonych przez majora
Zygmunta Szendzielarza, ,.f.upaszke”. Wnikajac w swoje 6wczesne mo-
tywacje Jasienica nie przyznawat si¢ do falszywej oceny sytuacji czy do
zhudzen zywionych wzgledem sytuacji politycznej w Europie:

Nie wierzytem ani przez chwile w wybuch wojny amerykansko-
-rosyjskiej. Do wiary w absurdy nie jestem sklonny. Sadzilem, ze
stanowimy atut polityczny w reku ,,polskiego Londynu”, ktory za ceng
rozwigzania naszych oddzialow wytarguje lepsze warunki w nieuchron-
nym kompromisie®”.

Oddalat tez oskarzenia o polski fanatyzm nacjonalistyczny:

[...] fakt aresztowania ,,szesnastu” w Pruszkowie (marzec 1945 r.)
utwierdzil nas w przekonaniu, iz nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niz
w lesie. [...] nie spalitem Zadnej wioski biatoruskiej ani innej. Szkolenia ideolo-
gicznego oddzial wcale nie potrzebowat. Zastepowaly je... wspomnienia®.

Do swojej opowiesci wiaczyl argument podyktowany wiedza histo-
ryka: ,,Kazda wojna domowa ma to do siebie, ze z czasem staje si¢ coraz
bardziej okrutna. Historia nie zna wyjatku od tej reguty’’. Wojna domowa
w roznych historycznych odstonach i zawsze z aluzjami do tej, w ktorej sam
uczestniczyl, stala si¢ z czasem jednym z koronnych tematdéw Jasienicy.
W tej perspektywie pisat o powstaniu styczniowym (Bialy front, Dwie
drogi), a takze o wandejskim we Francji (Rozwazania o wojnie domowey).
I o ,,kolizji litewskie)” (Polska anarchia). Wczesniej jednak — o czym
poinformowal w Pamigtniku —na stronach dziesi¢ciu brulionéw probowat
ocali¢ dla pamigci partyzantke wilenska 1 wojng domowa na Podlasiu.

35 P. Jasienica, Fragment zyciorysu, w: Pamietnik, s. 199.
3 Tamze, s. 197-199.
37 Tamze, s. 199.
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Zdecydowat si¢ jednak spali¢ §wiadectwo bezcenne z punktu widzenia
historyka, kiedy opuscit wigzienie w 1948 roku. Uznal, ze nim si¢ jego
relacja przyda uczonym, moze zosta¢ wykorzystana przez aparat przemocy.
O zniszczonych materialach wspominat, bronigc si¢ przeciw pomdéwieniom
Gomuiki, ktory publicznie zasugerowal, ze Jasienica wyszedl z wigzienia,
zlozywszy obcigzajace innych zeznania: ,,Mialbym wigc czym wkupi€ si¢
w taski UB... gdybym chcial. Zyje cztowiek, ktory zna szczegoty: wie,
kiedy ten pamietnik powstat i jak dlugo istniat”s.

Swoja partyzancka aktywnos¢ zakonczyt Beynar po tym, jak zostat
ranny z 8 na 9 sierpnia 1945 roku. W autobiografii pisat, ze sam Szyndzie-
larz utatwil mu wyjscie z podziemia, wreczajgc dokument repatriacyjny
1 pienigdze na pierwsze potrzeby. Karier¢ ,,naziemng” zaczat na poczatku
1946 roku; w marcu nalezat juz do statych wspotpracownikow ,, Tygodnika
Powszechnego”. Na tamach pisma od razu przystapit do potyczki z mark-
sistami, drukujac w rocznicowym numerze poswi¢conym Kosciuszce
artykut Naczelnika droga do wielkosci. Odbijal bohatera narodowego z rak
,czerwonych”, przedstawiajac go jako praktyka idei wolnosci, realizowane;j
w zgodzie z gtoszonymi hastami tudziez z uwzglednieniem warunkow
1 potrzeb miejscowych. Wolno$¢ — pisat czytelnie mierzac w aktualne
naduzycia stowa — nie byta ,,politycznym szyldem maskujagcym zabory,
eksploatacje 1 bandycka grabiez, jak to si¢ dziato z wyprawami wojennymi
rewolucyjnej Francji”*. Insurekcje kosciuszkowska charakteryzowat wiec
przez kontrast do rewolucji francuskiej. R6znice wyczytywat tez z haset.
Francuskiej triadzie: wolno$¢ — rownos¢ — braterstwo, przeciwstawiat
insurekcyjne zestawienie: wolno$¢ — calo$¢ — niepodlegtos¢. Kosciuszko
jak najdalszy byt od nasladowania rewolucyjnej Francji. Insurekcja przy-
pominata natomiast niepodleglosciowa wojn¢ w Ameryce.

Dla Jasienicy wyjscie z partyzantki nie oznaczato kapitulacji, ale zmiang
formy walki. Niewatpliwie nalezal do najbardziej wojowniczych autorow
,»Tygodnika”. W swoich kolejnych artykutach rozwijal dwa watki, ktore
zarysowaly si¢ juz w pierwszym, kosciuszkowskim. W jednym chodzito
o etyke w poczynaniach ludzi wtadzy, w nastepnym kwestig kluczowg byta
»Zasada narodowosci”, obligujagca nawet komunistow. Dowodzit, Ze nie

3 Tamze, s. 202.
3 P. Jasienica, Naczelnika droga do wielkosci, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 12.
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ma powrotu do przedwojennego ,.indyferentyzmu narodowego Miedzy-
narodowki socjalistycznej”*’. Wskazywal na repatriacj¢ jako nastepstwo
,uznania zasady, na mocy ktorej narody powinny stanowi¢ catosci nie tylko
duchowo, ale i terytorialnie zwarte™'. Przywolywatl tez zmiang, jakiej
ulegta wewnetrzna polityka narodowosciowa Zwigzku Radzieckiego: na-
rodom zamieszkujgcym jego terytorium przyznano ,,prawo do zycia”. Jako
kwesti¢ otwartg stawiat problem granic suwerennosci narodowej w Europie
srodkowej 1 czesciowo zachodniej, ktéra znalazta si¢ w orbicie wptywow
sowieckich. O ile nie kwestionowat przyjetych na Wschodzie rozwigzan
w stosunku do narodéw bez tradycji suwerennego panstwa 1 kultury, o tyle
przewidywat klopoty z ich zastosowaniem tam, ,,gdzie kazdy nardd stanowi
zbiorowos¢ zwartg 1 zrosta 1 dysponuje kulturg rownorzedng w stosunku
do sasiedzkiej”*. Przesunig¢cie terytorialne Polski, jak wynika z tego
1 zresztg wielu innych artykuléw opublikowanych na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego” w roku 1946, stanowito pole, na ktorym, jak taktycznie
przyjmowano, mozliwy byt konsensus z komunistami. Zeby przeprowadzi¢
,repatriacje”, komunistom nardd byt wprost niezbedny.

Jasienica, ktory wiele pisat o Ziemiach Odzyskanych przed i po 1948
roku, kiedy zmienit postawe wobec nowej wtadzy z opozycyjnej na aproba-
tywna, uczestniczyl w akcji ,,repolonizacyjnej” bez przymusu. Wszystko,
co opublikowat, wskazuje na to, ze w owym przemieszczeniu Polski na
zachod widziat korzystny obrot dziejow. Nalezal bowiem do tych histo-
rykow, ktorzy w unii Korony z Litwa 1 generalnie rzecz biorgc ekspansji
w kierunku wschodnim upatrywali przyczyn pozniejszego rozktadu panstwa.
W Myslach o dawnej Polsce pisat bez §ladu sentymentow:

Kazda ze stron przystepowata do uktadu z catym dobrodziejstwem
wlasnego inwentarza. U Litwy skladat si¢ on z pokaznej liczby byle
jak skleconych kilometrow kwadratowych, z ktorych zaden nie byt
bezpieczny®.

40

P. Jasienica, Z prgdem historii, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 18.
4 Tamze.

4 Tamze.

4 P. Jasienica, Mysli o dawnej Polsce, Warszawa 1960, s. 63.
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W Polskiej anarchii kontynuowal swoja kampani¢ antylitewska:

Od dtuzszego czasu przywyklismy stosowac przystowiowa taryfe
ulgowa wzgledem wszystkiego, co w naszej historii odnosi si¢ do Li-

twy. Zwyczaj ten panuje od chwili ukazania si¢ Pana Tadeusza [...]*.

Mickiewiczowskie ,,Litwo, 0jczyzno moja” probowat zrownowazy¢
zdaniem z Kroniczki litewskiej: ,,Wszystka Polska mowita niemal, ze dla
kolizji litewskiej ginie”*. Konkludowat dobitnie: ,,Za duzo pobtazliwosci
dla Wilna, za wiele potgpien dla Warszawy. | zupetne niemal zapomnienie
dla Poznania i Leszna™¢. ,,Repolonizacja” Ziem Odzyskanych dawata
Jasienicy okazje¢ uczestniczenia w eksperymencie dziejowym wielkiego
formatu. Przy czym wyobrazat sobie, Ze nastapi nie tyle ich upodobnienie
do reszty kraju, ile ze dzigki nim to Polska ulegnie okcydentalizacji.

Kwestia zaangazowania pisarzy-,,Litwindw” w opanowywanie ponie-
mieckich nabytkéw terytorialnych jest jednym z wazniejszych zagadnien
wczesne] fazy ich powojennych losow 1 twdrczosci. Jasienica nalezy do
autoroOw o znacznych zastugach na tym polu. Podobnie jak Konwickiemu,
réwniez 1 jemu wszelako w debiucie ksigzkowym przeszkodzita cenzura.
W 1948 roku ztozyt do wydawnictwa tom swoich artykuléw reportazowych
zatytutlowany Po kataklizmie, ktorych tematem byty wtasnie Ziemie Odzy-
skane. Cenzorzy uznali, Ze obraz przedstawia si¢ w nazbyt czarnych barwach,
co godzi we wladze komunistyczne. Na tym tle za§ nazbyt opatrzno$ciowo
zarysowana zostala rola Kosciota. Zirytowat tez Jasienica urzedowego
recenzenta swoim utyskiwaniem na zaniedbywanie ,,wschodniego pluca
Polski”. Jak zauwazal cenzor, ,,bandy” dziataly tam w sojuszu z klerem*’.

Artykuty sktadajace si¢ na ksigzke byly wczesniej publikowane
w prasie. Z pewnos$cig warto by si¢ podjac rekonstrukcji tego dzieta,
interesujgcego ze wzgledu na temat 1 autora, istotnego tez jako kontekst
dla drugiego tomu reportazy Jasienicy — Wista pozegna zascianek z 1951
roku, gdzie pisal miedzy innymi o Nowej Hucie, najwazniejszej inwestycji

P. Jasienica, Polska anarchia, Warszawa 2007, s. 34.
4 Tamze.

Tamze.

47 AAN, GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/42, k. 28.
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planu 6-letniego. W temacie nowohuckim uprzedzit go Konwicki. W re-
portazowym pozegnaniu zascianka (formy gospodarowania i obyczaju tak
typowego dla Litwy) 1 powitaniu pierwszych sukcesow w industrializacji
(a nie okcydentalizacji) Jasienica nie widzial juz Zadnej roli dla Kosciota.

Zbi6r Po kataklizmie zastuguje na przypomnienie ze wzgledu na
koncepcje wigczenia obszaréw poniemieckich do organizmu narodowego
formutowane po stronie opozycji katolickiej. Jerzy Turowicz w artykule
Nowe ziemie postulowal, by odbywalo si¢ to poprzez wymian¢ wartosci
miedzy nowymi nabytkami a reszta Polski. Stwierdzal, ze kultury pol-
skiej nie mozna Ziemiom Odzyskanym narzucac, lecz powinna by¢ ona
przyswajana na podlozu miejscowej tradycji, szczepiona ostroznie, by
wydata owoce. Regionalizm bowiem ,,nie polega na sztucznym hodowaniu
powierzchniowych odrebnosci, przy rownoczesnym podcinaniu korzeni
przez tendencje centralistyczne™*®. Wiaczanie nowych ziem nie powinno
si¢ sprowadzac¢ do ekspandowania kultury polskiej. Chodziloby raczej
o wzbogacanie samej tej kultury nowymi wartosciami, przenoszonymi do
centrum z przejmowanych terytoriow.

Trzeci partyzant z Wilenszczyzny, Eugeniusz Paukszta, walczyt w od-
dziatach ZWZ 1 AK, w 1942 roku zostat aresztowany przez Gestapo, w 1943
uwig¢ziony w obozie koncentracyjnym Prowianiszki pod Kownem. Po
ucieczce stamtad dotaczyt do oddzialu lesnego wchodzacego w skiad 1. Putku
im. Bolestawa Chrobrego AK, zostat dowddca oddziatu partyzanckiego.
Powtornie trafit do wiezienia w roku 1944, tym razem za sprawg NKWD.
Zestany do obozu w Zaglebiu Donieckim, wrocit do Wilna w listopadzie 1945
roku ijeszcze w tym samym miesigcu jako repatriant wyruszyt wraz z zong
do Polski. Zatrzymat si¢ najpierw w Gliwicach (byt tam réwniez przelotnie
Konwicki), potem, juz na dobre, osiadt w Poznaniu®. Gliwice pojawity
si¢ W jego pierwszej powiesci — Trud ziemi nowej — ale nie jako miejsce
akcji, lecz jeden z punktow odniesienia dla wsi mazurskiej, fabularnego
centrum utworu. Powies¢ zostata opublikowana w roku 1948. Podobnie jak
w Rojstach, lecz w innym uktadzie 1 proporcjach temat repatriacji taczy si¢

8 J. Turowicz, Nowe ziemie, ,,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 6 z 29 TV.

“ D. Paukszta, Srodowisko Zyciowe i przestrzer tworczosci pisarskiej mojego Ojca, w: Wspo-
mnienia o Eugeniuszu Paukszcie, s. 4-5, http://stowarzyszenie.koczala.pl/arch/deklaracje/
Wspomnienia o EP wersja_AS5.pdf, [dostep 26. 06. 2014].
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w niej z partyzantkg wilenska. Zamajaczyly w utworze Paukszty rowniez
1rojsty, ale nie jako sceneria partyzanckiego ,,chodzenia”, lecz jako element
kolorytu lokalnego w scenie pozegnania bohatera ze stronami rodzinnymi,
chociaz 1 ten bohater miat za sobg partyzancka przesztos¢:

Nie zabrakto w wyrazie tez, wolno splywajacych po policzkach,
1 poszumu melancholii w wietrze ziemi wilenskiej, 1 senno$ci wodnych
rozlewi—w omszarach lesnych ukrytych rzeczulek, niespodziewanych,
jeleniom 1 ptactwu tylko wodnemu znanych stawow i jeziorek w posrod
rojstow 1 poszumow potgznych cho¢ monotonnych jezior ogromnych™.

Paukszta, podobnie jak Jasienica, z widocznym animuszem zaangazowat
si¢ w ,,repolonizacje” Ziem Odzyskanych. Trud ziemi nowej mozna by czytac
jako utwor w pewnym sensie instruktazowy, co do tego, jak skutecznie prze-
prowadzi¢ akcje ,,repatriacyjng” i,,repolonizacyjng”, obejmujacg Mazurdw.
Akcja nie ma uniwersalnego zastosowania; dotyczy jedynie chtopow. Autor
przekonuje, ze ich relokacja przyniesie dobry skutek, jesli zostanie wykonana
z poszanowaniem chtopskiej mentalnosci.

Zygmunt byl chlopem z pochodzenia i chlopem z wyczucia. Miat
wszystkie chtopskie zalety i1 przywary. Na chlopskim fundamencie
gruntowat swdj §wiatopoglad. Fundamentem za$ takim pierwszym jest
ziemia. Tej zawsze chtop chciwy 1rad. Na niej zawsze mu jest najlepiej,
za nig najteskniej’!.

Chlopom trzeba zatem da¢ ziemig¢ (nie wystarczy dzierzawa) i prze-
nosi¢ ich catymi wsiami na nowe tereny, zeby nie zniszczy¢ tkanki spo-
tecznej, ulatwi¢ samoorganizacj¢. Bo przedstawicieli wladzy z centrali
prawie w tej powiesci nie ma. A jesli si¢ pojawiaja, to nie na dtugo, jak

0 E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznan 1948, s. 9-10. Byla to pierwsza fabuta dotyczaca Ziem
Odzyskanych, traktowanych jako temat wspolczesny. J. Szydtowska, Narracje pojattanskiego
Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przyktadzie Warmii i Mazur (1945-1989),
Olsztyn 2013, s. 154, 155-156; B. Halicka, Polski Dziki Zachod. Przymusowe migracje i kul-
turowe oswajanie Nadodrza 1945-1948, Krakow 2015 (o Paukszcie, s. 383-391).

S E. Paukszta, dz. cyt., s. 11.

32 Zob. tamze, s. 76.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 137

wszyscy przybysze spoza Wilenszczyzny. ,,Osadnicy” — w odréznieniu
od ,,repatriantow” — maja opini¢ jak najgorszg. Przyjezdzaja gtownie po
to, zeby si¢ obtowi¢. Obejmujg gospodarstwa, by je ograbione do szczetu
zaraz zostawi€ 1 wréci¢ do siebie, gdzies$ do centralnej Polski. Nowe zycie
rozpoczyna si¢ mozolnie, wérod rozmaitych plag 1 niedoborow, zwatpien
1 zataman. Uspokojenie plynie z pracy, natury 1 religii, bez udziatu propa-
gandystow 1 agitatorow.

Problem z Mazurami daje si¢ rozwigzac, tylko trzeba wpierw wysiedli¢
wszystkich Niemcow oraz Mazurdw trwale zgermanizowanych. Z pozo-
statymi nalezy si¢ integrowac, wiacza¢ ich do samorzadu, $wigtowania,
organizowac¢ wspolnie straz pozarng, teatr amatorski, zawiera¢ mieszane
malzenstwa. Kilkakrotnie powraca w utworze motyw niestychanej dziet-
no$ci rodzin mazurskich, ktoére tym sposobem bronity si¢ przed naporem
germanizacyjnym. Z Mazurami mozna doj$¢ do tadu. Z Niemcami i Li-
twinami si¢ nie da. Litwini sg pokazani w powiesci jako wspolpracujacy
z nazistami sadystyczni oprawcy.

Autor najwyrazniej opowiada si¢ za panstwem bez mniejszosci na-
rodowych czy etnicznych. Na przeszkodzie do pelnej integracji wilensko-
-mazurskiej, obawia si¢, moze stang¢ ewangelickie wyznanie Mazuréw.
Paukszta o tej ich odmienno$ci wspomina, ale bez konsekwencji fabular-
nych. Wigze wprawdzie uczuciowo repatrianta z ,,autochtonkg”, jednak ta
szczesliwie jest katoliczka. Jesli o maty wtos nie dochodzi migdzy nimi do
zerwania, to nie z powodow wyznaniowych, lecz narodowych, bo Mazurka
ma zgermanizowanego brata. Jego wyjazd do Niemiec klaruje sytuacje
mig¢dzy zakochanymi.

W Trudzie ziemi nowej w ogble bodaj nie pojawiajg si¢ komunisci,
nie ma mowy o budowaniu nowego ustroju. ,,Nowa ziemia” i ,,nowy trud”
znaczy tyle co ,,polska ziemia i polski trud”>*. Nowe wynika ze zmiany
granic panstwowych. Sprawa kluczowg jest zakorzenienie wilenskich
chlopow w nowym gruncie, przywrdcenie im wewngetrznej rOownowagi po
traumie wyrwania z ojcowizny, pobudzenie ich witalnosci. Powies$¢ kon-
czy si¢ w wigili¢ Bozego Narodzenia zapowiedzig §lubu pary bohaterow
w nowym roku.

33 Tamze, s. 204.
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Paukszta podejmuje swoja droge tworczg jako pisarz katolicki z wy-
raznym endeckim nalotem. Narodowa integracja ,,repatriantow” 1 ,,auto-
chtonow” mozliwa jest dzigki Kosciotowi. Homogenizacja narodu otwiera
réwniez szans¢ przed Kosciotem katolickim. Polska w nowych granicach
moze by¢ jednolicie katolicka.

P&zZniejsze utwory Paukszty pozwalaja domniemywac, ze jego ka-
tolickos¢ — tak eksponowana w Trudzie ziemi nowej — miata charakter
taktyczny. W powiesci Wrastanie, napisanej w latach 1962-1963 1 rowniez
traktujgcej o repatriantach na Mazurach, po religijnosci w funkcji integra-
cyjnej i adaptacyjnej nie ma juz $ladu. Pojawiajg si¢ za to konflikty na tle
politycznym 1i... ,,Ruscy”.

Pierwszoosobowy bohater pierwszej cz¢sci Wrastania przyjezdza na
Mazury nie wprost z okolicy wilenskiej, ale wyrwawszy si¢ z zametu wojny:

[...] w czterdziestym czwartym, tez narobiono wiele krzyku 1 gwattu,
pchano oddziaty do lasu, Zeby teren wyzwoli¢, jeszcze nim bolszewicy
przyjda. Byly walki o Wilno. Tu juz strzelata artyleria radziecka, a tu
nasi atakowali. Kupa ludu polegta. A i tak, zeby nie Ruscy, sami party-
zanci miasta by nie zdobyli, Niemcy mieli tam jeszcze za wielka sife.
Potem te przepaski na rekawach, wspdlna straz, potem stan gotowosci
oddziatow, odmarsz na punkt zborny do Miednik, skonczyto si¢ wy-
wiezieniem. Nie zdazytem ze swoimi na czas 1 tak si¢ uratowaliSmy.
Potem nadeszta repatriacja>.

Miedniki wystepuja tez w biografii drugiego waznego bohatera, Wik-
tora Pacuka:

Gdy Niemcy rozbili ich oddziatek, on sam byt lekko ranny, nim
znalazt nowy kontakt, przesiedziat razem z innymi kilka dni w jakiej$
gajowce. Tam dowiedziat si¢ o koncentracji polskich oddziatow pod
Miednikami. Na zty swoj los pchngli si¢ zaraz w te strong. A tam wia-
domo, jak si¢ skonczylto. Trafit do wagonu, wywiezli... Przy pierw-
sze] okazji uciekt razem z paru innymi. Cz¢s¢ Polski byla juz wolna,

% E. Paukszta, Wrastanie, Poznah 1988, s. 9.
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formowano wtedy II Armi¢ Wojska Polskiego. Poszedt Wiktor do
berlingowcow, jak u nas nazywano wojsko ludowe, z nimi na front>.

Pacuk nie trafit w Polsce do partyzantki antysowieckiej, jak Jasienica,
ale walczyt w Rzeszowskim z ,,ukrainskimi faszystami”.

Najbardziej spojna czes¢ pierwsza powiesci konczy si¢ $miercig
Pawtla, gtbwnego bohatera a zarazem autora dziennika. Zabija go gruZlica.
Wezesniej umiera mu corka, zarazona przez ojca pratkami. Smieré jest tu
zreszta wszechobecna. W pejzazu powraca obraz cmentarza. W swietle
tej pierwszej czesci tytut utworu brzmi prawie ironicznie. Gdyby nie bylto
dalszego ciggu, powies¢ opowiadataby o niepowodzeniu akcji ,,repatria-
cyjnej”. Ludzie nie zakorzeniajg si¢ w nowej ziemi. Chorujg z wyczerpania
1 umieraja.

Inaczej niz w Trudzie ziemi nowej, nie ma we Wrastaniu wspdlnych
inicjatyw repatriancko-autochtonicznych, nabozenstw, teatru, samorzadu.
Nie ma calych wsi przeszczepionych na Mazury z Wilenszczyzny. Nie ma
demograficznego boomu.

Czlowiek sam tkwi jak zapowietrzony, unika innych, niepewny
kto kim jest. [...] I nie to moze, ze ludzie z r6znych stron, niezwyczaj-
ni siebie, ale ze kazdy jaki$ zastraszony, patrzy, zeby nikomu si¢ nie
narazié, z czyms nie wygadac>S.

We Wrastaniu Paukszta nie probuje przekroczy¢ dozwolonej granicy
w rewidowaniu propagandowych wmowien, obowigzujacych na temat Ziem
juz w tedy nie Odzyskanych, ale P6lnocno-Zachodnich. Jesli co$ rewiduje,
to swojg utopijng wizj¢ repatriacji polaczonej z homogenizacjg narodowo-
-wyznaniowa. Trudno w omawianej powie$ci odnalez¢ dawnego pisarza
katolickiego”’. Ale nie zmienit si¢ nie do poznania — wytrwat przy swoim
pierwotnym wyborze jako pisarz regionalny. Tym sposobem potwierdzit
obserwacje¢ zanotowang w omawianej powiesci: ,,Najpewniejszy okazat si¢

55 Tamze, s. 47-48.

6 Tamze, s. 45.

37 Cenzor omawiajacy Srebrng lawice z 1952 r. stwierdzal z zadowoleniem, ze pisarz, ktory
zaczynat jako ,katolicki”, zbliza si¢ do ,,realizmu socjalistycznego”. Okreslono go jako szu-
kajacego drogi i dlatego mimo zastrzezen, udzielono zgody na druk.
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nasz zabuzanski repatriant. On nie ma dokad wraca¢, musi si¢ trzymac tej
nowej ziemi, wezepiaé si¢ w nig pazurami’®. Determinacje t¢ wyczuwa si¢
rowniez w postawach Konwickiego 1 Jasienicy. Warunkiem ich przyznania
si¢ do ,,litewskosci” w PRL-u bylo to, ze musieli si¢ jej najpierw wyrzec.

8 E. Paukszta, Wrastanie, s. 39.



VII. Klika i krzywda.
Wokot dyskursu odwilzowego

Brali tapowki, pili 1 ubierali kochanki
(,,Po Prostu” 1956)

Proba autonomii

Dopiero w 2012 roku ukazat si¢ Rachunek pamieci, ksigzka przygo-
towana do druku dobre p6t wieku wezesniej. Gdyby jej publikacja doszia
w swoim czasie do skutku, to zbior wypowiedzi szesnasciorga pisarzy
traktujacy o pierwszej powojennej dekadzie, znalaztby si¢ niewatpliwie
w Scistym kanonie literatury rozrachunkowej'. Przemawiat za tym juz sam
dobor autorow: od stalinisty Adama Wazyka, po nieprzejednanego w oporze
Jerzego Zawieyskiego. Jednak druk tekstu, ztozonego w wydawnictwie

' Mam na mysli ,,rozrachunki” (czy ,,obrachunki”, a w domysle i ,,porachunki”) zwigzane ze

stalinizmem. O nurcie tym pisat na tamach ,,Po Prostu” — z nieukrywang rezerwa — Edmund
Gonczarski: ,,Nasza publicystyke, a sadzac z opowiadan Brandysa, rowniez literaturg, ogarnat
istny szat poszukiwan kozla ofiarnego. Dr Faul [bohater opowiadania K. Brandysa Obrona
,, Grenady” — E.D.] — to nie tylko kierownik Instytutu Ochrony Kultury [w przywotanym
opowiadaniu: Instytut Organizacji Kultury — E.D.]. To usymbolizowana, upostaciowana wina
za wszystko, co si¢ u nas zle dziato — w rolnictwie, szkolnictwie, ZMP 1 wyzej. Jestesmy na
najlepszej drodze, by po obrachunkach inteligenckich lat 1945-1950 powstata nowa literatura
obrachunkowa, dotyczaca drugiego pigciolecia — 1950 do 1955 (E. Gonczarski, O obrachun-
kach, ,,Po Prostu” 1956, nr 10).
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,,Czytelnik” w roku 1957, udaremnita cenzura®. Ksigzki nie zaaprobowano,
chociaz jak stwierdza Michat Gtowinski w przedmowie do edycji spdz-
nionej?, autorzy poszczegolnych ,,rachunkéw” w swoich wypowiedziach
bynajmniej nie szarzowali, wyraznie liczac si¢ z czujnoscig urzedu cen-
zorskiego. Zabiegow, ktore miaty cenzure udobruchaé, badacz wskazuje
kilka. Jesli formutowano oskarzenia personalne, to raczej bez podawania
nazwisk. Jesli wskazywano na Zrddta patologii, to omijajac z daleka i par-
tie, 1 ZSRR. Generalnie za$ poprzestawano na eufemizmach: winna jest
biurokracja, administratorzy...

Zdaniem Glowinskiego ksigzka uznana w 1957 roku za nazbyt §miata,
pozwala zobaczy¢, ,,jak usitowano mowic, by pozosta¢ w zgodzie z wlasny-
mi przekonaniami, 1 jednoczesnie sporzadzi¢ teksty, ktore miatyby szanse
przecisnigcia si¢ przez cenzorskie sita™. Ku ubolewaniu badacza Rachunek
pamieci ujawnia przy okazji, jak skutecznie nad pisarskimi piérami roztaczat
piecze cenzor wewngtrzny®. Posrednio wiec — dopowiadam mysl autora
przedmowy — ksigzka $wiadczy o intelektualnym zniewoleniu pisarzy,
decydujacych si¢ na publicznie ztozenie swoich ,,rachunkow”, zniewoleniu
moze nawet glebszym, anizeli to opisane przez Czestawa Mitosza w 1953
roku®, bo trwajacym mimo odwilzy. Nawiasem mowigc pomyst Heleny
Boguszewskiej 1 Jerzego Kornackiego, zeby przeprowadzi¢ srodowiskowe
rozliczenie z przesztoscia, zapewne miat zwigzek z emigracyjnymi wy-
stapieniami poety-uciekiniera jako analityka ,,zniewolonego umystu’”.

2 Recenzje cenzordéw dotyczace Rachunku pamieci znalazt w AAN Kajetan Mojsak (GUKPPiW,

sygn. 596, 68/2 1424, 31/37). Za informacj¢ bardzo mu dzigkuje.

Zob. M. Glowinski, Pamigtka z lat odwilzy, w: F. Biehkowska i in., Rachunek pamieci, wstep

M. Gtowinski, przypisy, noty, indeksy P. Kadziela, Warszawa 2012, s. 11-14.

Tamze, s. 15.

,Cenzura byla czym$ wigcej niz ponurg rezimowg instancja, jednym z filarow realnego so-

cjalizmu, zostata zinterioryzowana, urosta do rangi wspotczynnika pisarskiej swiadomosci.

Takze w latach odwilzy, wowczas, gdy pisarze kwestionowali oficjalng ideologi¢ — 1 wyrazali

postawy nonkonformistyczne, niezalezne, antytotalitarne. Rachunek pamieci jest przejmujacym

swiadectwem tego stanu rzeczy”. Tamze.

¢ Do stynnego Zniewolonego umystu z 1953 r. mozna by jeszcze dotaczy¢ chocby opublikowane
w paryskiej ,,Kulturze” artykuty Mitosza: Nie (,,Kultura”, Paryz 1951, nr 5), oraz Refleksje
o Srodowisku zamknietym (,,Kultura”, Paryz, 1955, nr 11). Zob. A. Franaszek, Mifosz. Biografia,
Krakow 2011, s. 461-497.

7 Znamienne, ze W Rachunku wtasnie Boguszewska i Kornacki wypowiadajg si¢ o Mitoszu
z sympatig i atencja. Kornacki sugeruje, ze migdzy decyzja Mitosza a jego wlasnymi wy-
borami réznica byla w istocie niewielka. Najpierw razem nalezeli do grupy intelektualistow
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Zaproponowany przez Glowinskiego sposdb czytania Rachunku pamieci
przynosi tez odpowiedz na pytanie, dlaczego ,,literatura czasu pazdziernikowe;j
odwilzy” nie cieszy si¢ specjalnym zainteresowaniem dzisiejszych badaczy
PRL-u, w odr6znieniu od socrealizmu. Otdz zdaniem autora Nowomowy
po polsku obraca si¢ przeciw niej to, ze: ,,byla zjawiskiem stabo wykrysta-
lizowanym”, funkcjonowata ,,wcigz na polu wyznaczonym przez realizm
socjalistyczny; stanowila reakcje na niego: juz go nie reprezentowata, ale
tez nie zdotata si¢ wyzwoli¢ od tych uwiktan, jakie on narzucit™.

Z tak sformutowanym rozpoznaniem braku wyrazistosci literatury
odwilzowej wypada si¢ zgodzi¢. Na jej usprawiedliwienie warto jednak
przypomniec¢, ze liberalizacja trwata krotko. Ledwie lody puscity 1 pisarze
zaczeli odwazniej zabiera¢ glos, przystapiono do schtadzania atmosfery.
Zakaz publikacji Rachunku jest wlasnie jednym z symptomédw blokowania
,,polskiego Pazdziernika™. Ponadto literatura odwilzowa jest zjawiskiem

obmyslajacych ,,prawdziwie polskie proby pierwszych krokow na drodze rewolucji”, potem
za$ analogicznie zareagowali na ich niepowodzenie: ,,Mitosz machnat noga, z Polski na Za-
chod. Ja machnalem reka... Co to znaczy <machna¢ reka>? To znaczy probowac na wlasna
reke” (J. Kornacki, Proba dialektyki, w: Rachunek pamigci, s. 170). Z kolei Anna Malewska
wprost odnosi si¢ do emigracyjnej publikacji Milosza o pisarzach krajowych: ,,Zuchwale
bytoby wyrokowac o skomplikowanych osobistych motywach jednostek; zbednie rywali-
zowaé z Mitoszem w katalogowaniu zewnetrznych 1 wewnetrznych przyczyn wiodacych do
<zniewolonego umystu>". Dalej pisze o klientelizmie pisarzy wobec wiladzy: ,,duzo pisarzy
w przeszlosci pochlebiato dedykacjami wtadcom, a nawet drwito ze skazancow. [...] Ale inna
i mniej liczgca precedensow sprawa to skazi¢ lub u§mierci¢ wtasne utwory. Co do podpisow
i dedykacji duzo mozna w siebie wmowic: od Slepej wiary az do <ketmanu>. Ale tworzac,
pisarz nie moze si¢ w ten sposob myli¢: wie, kiedy tworzy, a kiedy fabrykuje” (A. Malewska,
O odpowiedzialnosci, w: tamze, s. 199-200). Natomiast Pawetl Jasienica zgtasza pod adresem
Milosza pretensje: ,,Ludzie, ktorzy juz w roku 1945 mieli takg stawe jak on, mogli swa postawa
wywrze¢ wplyw na rzeczywisto$¢. Mogli przynajmniej o ten wplyw walczy¢. Czestaw Mitosz
nie jest wolny od osobistej odpowiedzialnosci za wytworzenie si¢ stanu rzeczy, ktory pozniej
on sam oskarzyt o sktonienie go do ucieczki” (P. Jasienica, Giowne punkty, w: tamze, s. 104).
Ocena Jasienicy byta jednak o wiele bardziej stonowana anizeli Kazimierza Brandysa czy
Romana Bratnego. Na temat wypowiedzi Brandysa zob. J. Smulski, Kazimierz Brandys wobec
,.sprawy Mitosza”(wokot opowiadania ,, Nim bedzie zapomniany”), w: tegoz, Od Szczecina
do... Pazdziernika. Studia o literaturze polskiej lat piecdziesigtych, Torun 2002.
§ M. Glowinski, dz. cyt., s. 7.
Wsrod materiatow GUKPPiW napotyka si¢ recenzje cenzorskie $wiadczace o tym, jak dalece
rozrachunek uznawano za praktyke niecenzuralng. Na przyktad z kryminatu Grazyny Terli-
kowskiej Morderca jest wsrod nas, ktory miat si¢ ukaza¢ w ,,Stowie Polskim” w odcinkach,
zakwestionowano fragment odnoszacy si¢ do postawy jednego z bohaterow — pisarza — wobec
,»okresu btedow i wypaczen”. Cenzor podejrzewat zreszta, ze pierwowzorem postaci jest Marek
Htasko (AAN, GUKPPiW, sygn. 588, teczka 55/1, k. 93.). ,,Bohater Terlikowskiej napisat
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skomplikowanym, jak zresztag sama odwilz i Pazdziernik'’, mato dzi$
czytelnym co do intencji gldéwnych inicjatoréw czy uczestnikow, nieja-
snym z uwagi na udziat manipulacji czy prowokacji w biegu zdarzen.
Dos¢ przypomnie¢ stynny esej Witolda Jedlickiego z 1962 roku Chamy
i Zydy, odstaniajacy linie podzialéw w partyjnych elitach: konflikt miedzy

,hatolinczykami” a grupg ,,putawska

2911

. W artykule tym, pozbawionym

ksiazke pt. Koszmary, ktéra jest odbiciem jego wtasnych przezy¢, konfliktow z otaczajacym
$wiatem, jakiej$ obawy przed zblizajaca sie przyszioscia. Koszmary mogly si¢ zreszta ukazac
w druku dopiero po zmianach pazdziernikowych. Najbardziej niebezpieczne momenty w tym
watku autorki byly zdania, ktore okreslaty postawe pisarza wobec tak zwanego okresu bledow
1 wypaczen. Zdania te zreszta bez zadnej szkody dla calej powiesci kreslilismy” (k. 93-94).
Ponowne ochtodzenie politycznego klimatu spowodowato tez, ze Eugeniusz Paukszta nie mogt
w 1959 1. przebrna¢ przez cenzure ze swoja z ducha ,,pazdziernikowa” powiescia Spiewajgca
ziemia (trzecig czgscia trylogii mazurskiej), mimo ze w 1957 r. ogtaszano ja w odcinkach
w ,,Ekspresie Poznanskim”. Diugotrwale negocjacje autora zakonczyty sie fiaskiem (AAN,
GUKPPiW, sygn. 630, teczka 68/42). Recenzujac RzeZzbe Kazimierza Kozniewskiego, pisano
o autorskiej ,,histerii” w zwigzku z tematem ,,upanstwowienia rewolucji”’. Zarzucano pisa-
rzowi, ze nie zachowuje proporcji miedzy podejsciem konstruktywnym a destrukcja (AAN,
GUKPPiW, sygn. 650, teczka 68/66). Z kolei powiesé Rebiata Wojciecha Zukrowskiego zostata
zaaprobowana jako ,,nierozrachunkowa”, chociaz na takag mogtaby wyglada¢, bo autor poru-
szyl w niej wiele bolesnych tematéw: osadnictwa na Slasku, autochtonéw traktowanych jako
Niemcow, AK, praktyk UB, postepkow zohierzy radzieckich. W konkluz;ji stwierdzano ponad
wszelka watpliwosé: ,,Nie jest to jednak powies¢ rozrachunkowa — w przyjetym znaczeniu
tego wyrazu — poniewaz ukazujac pewne konflikty przesztosci, nie potepia tego okresu, lecz
odnosi si¢ z petnym wspoétczuciem do tragedii ludzi pokrzywdzonych oraz ze zrozumieniem
do historycznej chwili spoteczno-politycznego przetomu, w ktérym zagubiono pewne bardzo
wazne sprawy. Przy tym artystyczne walory powiesci, choé uwypuklajace kleske Slazakow
— wydaja si¢ przemawiaé za tym, zZe jest ona pisana ze zrozumienia, nie z nienawisci” (AAN,
GUKPPiW, sygn. 588, teczka 55/1, k. 168). Drugi recenzent potwierdzat interpretacje poprzed-
nika. Ksigzka (wymagajaca wprawdzie pewnych korekt) nie ma jego zdaniem nic wspolnego
rozrachunkiem: ,,jest gteboko humanistyczng powiescig o tragicznych konfliktach ludzkich,
majacych swe zrodlo w wojnie” (tamze, k. 169). Temat literatury rozrachunkowej ogladanej
z perspektywy cenzury z pewno$ciag wymaga szczegdtowego opracowania.

Trudno$ci w interpretowaniu wydarzen roku 1956 ilustruja tytuly rozpraw Krystyny Kersten
(Rok 1956 — Przetom? Kontynuacja? Punkt zwrotny?, ,,Polska 1944/45-1989. Studia i mate-
riaty”, t. 3: Polska 1956 — proba nowego spojrzenia. Materialy sesji naukowej zorganizowanej
przez Instytut Historii PAN, Polskie Towarzystwo Historyczne i Instytut Studiow Politycznych
PAN w dn. 21-22 pazdziernika 1996 r. Studia i materialy, Warszawa 1997, s. 7-18) oraz Pawla
Machcewicza (Zmiana czy kontynuacja? Polska przed i po pazdzierniku °56, w: PRL — trwanie
izmiana, red. D. Stola, M. Zaremba, Warszawa 2003). W debacie przetaczajacej si¢ przez numery
,,Po Prostu” w koncowej fazie istnienia pisma wyraznie rozroznia si¢ ,,odwilz” i Pazdziernik.
Z okazji pie¢dziesiatej rocznicy wydarzen z 1956 r. rozdzielano z kolei ,,poznanski Czerwiec” od
Pazdziernika. Zob. J. Eisler, Polskie miesigce, czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 82—-83.
O emigracyjnej dyskusji na temat Pazdziernika w zwiazku z artykutem Jedlickiego zob.
P. Ceranka, Historia pewnego artykutu, ,,Pamig¢ i Sprawiedliwos¢” 2006, nr 2, http://niniwa22.
cba.pl/ceranka chamy i zydy.htm10 [dostep 30 12014].
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jakichkolwiek szans na publikacje w Polsce, lecz oczywiscie skwapliwie
czytanym 1 komentowanym przez elity partyjne tudziez pozapartyjne, autor
zastanawiat si¢ miedzy innymi, dlaczego 1 po co wilasciwie Chruszczow
wyglosil swoj ,,tajny” referat'?. Szukajac odpowiedzi Jedlicki przegladat
cale spektrum wyktadni proponowanych przez rozmaitych egzegetow.
Miat w czym wybiera¢! Najbardziej trafit mu do przekonania domyst,
ktérym wczes$niej podzielit si¢ na tamach ,,Kultury” paryskiej Aleksander
Weissberg-Cybulski, ktory poznat stalinizm w zrodtowej postaci, na wlasne;j
skorze jako ofiara czystek lat 30.":

[...] celem Chruszczowa byto to, zeby stalinowskie metody roz-
prawiania si¢ z przeciwnikami skompromitowac tak doszczetnie, aby
w przysztych walkach o wladz¢ nikomu juz wigcej nie optacato si¢ do
tych metod uciekac'.

Uzasadnienie Jedlickiego (inspirowane przypuszczeniami Weiss-
berga-Cybulskiego) warto przytoczy¢, by uswiadomic sobie, jak trudno
nawet z dystansu historycznego interpretowac¢ manewry politykow, ktore
z polityka w tradycyjnym sensie nic bodaj nie maja wspdlnego:

Hipoteze te uwazam za interesujaca przede wszystkim dlatego, ze
jednym z najsilniejszych mozliwych motywow ludzkich jest strach przed
torturami. Cztonkowie Politbiura sowieckiego znajdowali si¢ w sytuacji,
w ktorej ewentualnos¢ ta mogta by¢ jak najbardziej realna: przesztos¢
uczyla, ze do tego wystarczat jaki$ falszywy krok, jakie§ powinigcie
sie nogi, jakie$ przypadkowe wzbudzenie nieuftnosci silniejszego prze-
ciwnika. Dalszy przebieg wydarzen pokazat, ze walka o dziedzictwo
po Stalinie w momencie XX Zjazdu dopiero zaczynala si¢ na dobre.
Leaderzy partii sowieckiej musieli by¢ tego §wiadomi 1 w tej sytuacji

12 W dalszym ciagu rozwazan Jedlicki dochodzit do Klubu Krzywego Kota (w ktorego dziatania
sam byt zaangazowany) i jego powigzan z grupg putawska. W 1963 w Paryzu ukazala si¢ jego
wieksza publikacja na ten temat (Klub Krzywego Kota).

3 Aleksander Weissberg-Cybulski, odwotujac si¢ do wlasnych doswiadczen z czasow ,,wielkiego
terroru” w ZSRR, napisal ksigzke znang u nas jako Wielka czystka (pierwotnie ukazala si¢
w jezyku niemieckim pt. Hexensabbat w 1951 r.). Polskie wydanie — 1966.

14 W. Jedlicki, Chamy i Zydy, ,Kultura”, Paryz 1962, nr 12.
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ich strach przed brainwashingiem [praniem moézgu — E.D.] musial
urasta¢ do rozmiaréw panicznych. Wydaje mi si¢ prawdopodobniejsze,
ze na referat Chruszczowa wyrazity zgod¢ wszystkie pozniej obalone
wielkosci, ktore wtedy jeszcze w Politbiurze rezydowaty, niz ze byt on
osobistg inicjatywa Chruszczowa, ktora zaskoczyta pozostalych; referat
taki lezal w koncu we wspolnym interesie wszystkich'®.

Teza istotnie przewrotna — ci ktorzy rzadzili przy pomocy strachu, ze
strachu rowniez zdecydowali si¢ zaniecha¢ drastycznych metod. Przynaj-
mniej wzgledem siebie nawzajem.

Jedlicki nie przypisywal Chruszczowowi innego celu anizeli walka
o wladze: referat zostat wygtoszony gldéwnie z myslg o partyjnych konku-
rentach. Stuzyt ustanowieniu nowych zasad gry:

Ci panowie bynajmniej nie rezygnowali z walki ze sobg, a tylko
1 wylacznie zobowigzywali si¢, Ze nie b¢da si¢ ze sobg rozprawia¢ me-
todami Stalina. Referat stwarzat swoistg gwarancje¢, ze zobowigzanie
zostanie dotrzymane'®.

Tylko szary i1 niezrzeszony obywatel w naiwnosci swojej mogiby
sadzi¢, ze potepienie stalinizmu wynikato z przywracania elementarnej
sprawiedliwosci'’.

Autor Chaméw i Zydéw podkreslal, jak ryzykowny — wrecz ,,samo-
bojczy” — byt to krok. Walczace ze sobg frakcje nie liczyly si¢ z zadnymi
kosztami: politycznymi, spolecznymi ani miedzynarodowymi:

15 Tamze. O ,,strachu przed torturami” pisat Jakow Rapoport, jeden z oskarzonych w spisku
lekarzy: ,,Niezwykle gleboki byt strach przed torturami, jakim poddawano wiezniéw; przed
torturami, o ktérych informacje przenikaly do nas w pamigtnych latach 1937-1938. Panowata
wtedy atmosfera beznadziejnos$ci, nikt nie wierzyl, ze wytrzyma meczarnie; uwazaliSmy, ze
predzej czy pdzniej spowoduja one przyznanie si¢ do winy. Winogradow opowiadal, Ze nie
czekal na zngcanie si¢, od razu postanowil spetni¢ wszystkie zadania, mi¢dzy innymi przyznat
si¢ do szpiegostwa na rzecz Anglii i Francji” (J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina. 1953 —
spisek lekarzy kremlowskich, przet. D. Wieczorek, Warszawa 2011, s. 209).

16 W. Jedlicki, dz. cyt.

Reakcje prowincjonalnego cztonka partii na referat Chruszczowa rekonstruowatl Edward

Kupiszewski w powiesci Za grzechy cudze i wiasne (1999).
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Z motywow czysto osobistych ludzie ci nie wahali si¢ wystawic
panstwo, ktorym wtadali, na poSmiewisko jego wrogdéw, doprowadzi¢
do masowego opuszczania szeregdOw partii komunistycznych przez
najwartosciowszych ich cztonkoéw, ryzykowac anarchi¢ wewnatrz
kraju i porazki dyplomatyczne w polityce zagranicznej. Fakt, ze okres
najostrzejszych walk o wtadze w Sowietach nastgpit po tym wydarze-
niu oraz ze w walkach tych, mimo ich brutalno$ci, do brainwashingu
ostatecznie nie doszlo, stanowi pewne posrednie potwierdzenie hipotezy
Weissberga ex post'®.

Zagadka referatu Chruszczowa stuzyta Jedlickiemu do pokazania, jak
trudno si¢ orientowaé w tym, co przetacza si¢ ponad glowami zwyktych
Smiertelnikdw zamieszkujacych obszary za zelazng kurtyng. Osobisty
problem, poruszony w koncowym fragmencie artykutu, dotyczyt udziatu
autora w Klubie Krzywego Kota, inicjatywie niejasno powigzanej z ,,puta-
wianami”, w jakims stopniu (pytanie, w jakim?) marionetkowej w stosunku
do rozgrywek ,,na gorze”.

Bez wzgledu jednak na to, jak by ocenia¢ przenikliwos¢ analizy Jedlic-
kiego tudziez jego osobiste motywy, w swietle wspomnianych rozwazan nie
ulega kwestii, ze po $mierci Stalina spadkobiercy dyktatora niewatpliwie
musieli si¢ co rychlej upora¢ z zagadnieniem praktycznym: jak pozostac
przy wtadzy, wychodzac z terroru.

Nie dla retorycznego efektu nawigzuje tu do tytulu $wietnej ksigzki
Bronistawa Baczki o rewolucji 9 termidora. Oto jak widziat historyk pro-
blemy, ktore stangty przed politykami rewolucyjnej Francji:

Co zrobi¢ z dziedzictwem, jakie pozostawil okres Terroru? Co
1 wedle jakich kryteriow zachowac z tego dziedzictwa politycznego,
ktore byto dziedzictwem Terroru, ale takze Republiki 1 w ogole Rewo-
lucji? Co zrobi¢ z wielorakimi naste¢pstwami Terroru, poczynajgc od
wiezien przepelionych oczekujacymi na osadzenie ,,podejrzanymi’?
Jak zlikwidowa¢ instytucje oraz personel polityczny 1 administracyjny
wyroste z Terroru 1 uksztalttowane tak, by mu stuzy¢ i zapewnic jego

18 W. Jedlicki, dz. cyt.
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funkcjonowanie? Jak zdefiniowac przestrzen polityczng po Terrorze?
Pytania trudne, bo zerwania z Terrorem dokonata wiadza i personel
polityczny sktadajace si¢ z czynnych uczestnikow Terroru, z ludzi,
ktorzy go aktywnie i energicznie organizowali. ,,Rewolucj¢ 9 termi-
dora” nalezalo zatem pojmowac jako zerwanie w historii Rewolucji
1 jednoczesnie gwarancje¢ jej ciagtosci. Po zerwaniu z Terrorem Re-
wolucja mialaby wiec pozosta¢ wierna samej sobie 1 swoim zatozy-
cielskim zasadom'.

Gdyby usung¢ z przytoczonego fragmentu realia francuskie, z powo-
dzeniem moégtby on postuzy¢ do opisu strategii Chruszczowa. Idac zas tym
tropem jeszcze dalej, mozna by zapytac, czy opowies¢ o nastepstwach 9
termidora nie databy si¢ w jakiej$ mierze odnie$¢ rowniez do ,,polskiego
Pazdziernika”? Czy — mowigc dobitniej — ,,polski Pazdziernik” (,,polski”,
a nie, jak dotad, importowany) nie byt lokalnym 1 przesuni¢tym w czasie
odpowiednikiem 9 termidora, a wigc §wiadomie przeprowadzong operacja
,wychodzenia z Terroru”? Na marginesie zaznacze, ze sama ksigzke Baczki
datoby si¢ pewnie odczytywac jako kryptorefleksje nad polska ,,odwilzg”.
Wszak autor obrat rewolucje francuskg za przedmiot badan nie bez zwiazku
z doswiadczeniami swej burzliwej mtodosci.

Majac w pamigci relacjonowany przez Jedlickiego zamet interpretacyjny
wokot referatu Chruszczowa, warto siegna¢ ponownie po Rachunek pamieci,
by zapytac, jakg role mial zbidr ten odegra¢ w procesie ,,wychodzenia z Ter-
roru”. Wyjasnienie Pawla Jasienicy, zamieszczone we wstepie datowanym
na marzec 1957 roku, jakoby chodzito o ,,upami¢tnienie” mysli i uczuc¢®,
wydaje si¢ nader ogledne. Pisarze z pewnoscig cheieli da¢ swiadectwo swoim
przemysleniom, lecz zarazem probowali si¢ odnalez¢ w zmienionych okolicz-
nosciach politycznych. Do niedawna wszystko bylo jasne. Jasne — chociaz dla
wielu trudne do zaakceptowania, dla niektorych za§ w zadnym razie nie do
przyjecia. Pisarz miat bezdyskusyjnie wspieraC 1 wrecz wyprzedza¢ wladze
W jeJ poczynaniach. Za to mu ptacono, otaczano opieka, za to wyrdzniano
1nagradzano. Jesli na rol¢ tak pomy$lang si¢ nie zgadzal, tracit prawo glosu,

19 B. Baczko, Jak wyjs¢ z Terroru. Termidor a Rewolucja, przet. W. Dhuski, Gdansk 2005, s. 46
(wyrodznienia w tekscie pochodzg od autora).
20 P. Jasienica, Wstep, w: Rachunek pamieci, s. 19.
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a wraz z nim inne przywileje. Odwilz, ktora obnazyta omylno$¢ ludzi wiadzy,
zachwiata ich omnipotencja. Postawita pisarzy wobec szansy zdefiniowania
na nowo granic wolnosci 1 kompromisu, relacji miedzy swoboda poszukiwan
tworczych a przezorng dyspozycyjnoscia.

We wstepie do Rachunku pamieci Jasienica dobitnie podkreslat spo-
teczny rezonans zachowan literatow w czasie odwilzy:

Opinia publiczna bardzo uwaznie sledzita wtedy wszystko, co
si¢ dziato w srodowisku pisarskim. Panowato przekonanie, ze literaci
oraz dziennikarze maja moznos¢, a wigc 1 obowigzek wyrazania mysli,
ktore niepokoja obywateli miasta i catego kraju. Dyskusje literatow
— takie na przyktad jak trwajace dwie noce zebranie Podstawowe;j
Organizacji Partyjnej Zwigzku Literatow Polskich — budzily ogromne
zainteresowanie?'.

W przytoczonym fragmencie pojawia si¢ kategoria nieuzywana i nie-
uzyteczna w oficjalnym PRL-owskim obiegu, mianowicie ,,opinia publicz-
na”’. Wystepuje tu jako instancja, ktora zglasza wobec pisarza oczekiwania:
wymaga, by reagowat na glosy ulicy, nie za§ — co od lat byto zrozumiate
samo przez si¢ — nastuchiwat polecen 1 pomrukéw wihadzy. Asekuracyjnie
wprawdzie, zastaniajac si¢ przekonaniem potocznym, rewidowat jednak
Jasienica obowigzujacy przed odwilzg poglad na pisarskie obowigzki.
7 podporzadkowanego planom wladzy ,,inzyniera dusz” miat si¢ teraz pisarz
przedzierzgna¢ w rzecznika swoich czytelnikdw. Juz samo to, ze opinia
publiczna zostala wskazana jako czynnik istotny wydarzen kulminujacych
w pazdzierniku 1956 roku, oznaczato nie lada zmiang¢ w stosunku do okre-
su stalinowskiego; jesli nie radykalng zmiang ,,systemu”, to z pewnoscia
daleko 1dacg korekte dyskursu publicznego.

Wydaje sig, ze ogledno$¢ w nazywaniu rzeczy po imieniu, wska-
zywana przez Michata Glowinskiego w jego oméwieniu Rachunku pa-
mieci, wynikata nie tylko z obawy autoréw przed ingerencjami cenzury
czy tez z silnie uwewnetrznionego, lgkliwego postugiwania si¢ stowem.
Mozna przypuszczac, ze byta nastepstwem wilaczenia do gry witasnie

2l Tamze.
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opinii publicznej. Nawet jesli jej przywotanie w tekscie Jasienicy byto
posunieciem czysto deklaratywnym badz instrumentalnym, stanowito
wazny element strategii. Autorzy Rachunku starali si¢ wytlumaczy¢ ze
swoich zachowan — takze z oportunistycznego milczenia i przemilczania
—w taki sposob, by pozyskac spoteczng aprobate. Odstaniajac ,,prawde”,
ktorej zadata ,,opinia”, szukali zarazem pomystu, jak si¢ przed jej osa-
dem wybronié. Strategia pisarzy nie polegata jednak na tym, by jasno
opowiedzie¢ si¢ po stronie ofiar zbrodniczego rezimu. Nie przypadkiem
jednym z kluczowych stow w Rachunku jest ,,odpowiedzialnos¢”. Etos
odpowiedzialno$ci dawal mozliwos$¢ porozumienia wewnatrzsrodowi-
skowego: tych, ktorzy zawinili swoja ustluznos$cig czy opieszatoscia,
z tymi, ktorzy stawiajac opor wladzy, zostali skrzywdzeni*?. Oznaczat
tez otwarcie na rokowania z wtadzg.

Pawet Hertz, ktorego wypowiedz Glowinski ocenit najwyzej, dzieli
odpowiedzialno$¢ na rowni miedzy rozkazodawce i wykonawce rozkazu®.
Dalej zas w toku wywodu koncentruje si¢ na wykonawcy:

Mowigc zupetnie szczerze — a inaczej dzis mowic nie nalezy —
pisarzowi, ktory nie zechcial zastosowac si¢ do owego systemu, nie
grozito nic procz milczenia. Nie znam z osobistej praktyki ani jednego
wypadku, by ktokolwiek zmuszal mnie do pisania czegokolwiek, czego
pisa¢ bym nie chcial. Nie znam rowniez wypadku, by bez mojej zgody
ogloszono cokolwiek w postaci zdeformowanej lub niepeinej. Kazda
taka procedura musiata by¢ uzgodniona z autorem 1 jezeli 6w godzit
si¢ na to, wowczas zal powinien mie¢ przede wszystkim do siebie.
Uwazam wigc, ze pretensje o to, ze pisano zle, gtupio lub ktamliwie,
nalezy kierowac pod adresem piszacych?.

Hertz dawat wyraz przekonaniu, ze w odwilzy chodzi nie o to zwlaszcza,
by napigtnowac¢ winnych, lecz o to najpierw, by wyjs¢ z terroru i odbudowac

22 W recenzji utworu Kazimierza Brandysa Nim bedzie zapomniany, opowiadania z kluczem,
Roman Zimand zwracat uwagg na problem odpowiedzialnosci: ,,Brandys §wiadomie dowodzi,
ze Weymont [w domysle: Mitosz — E.D.] uciekt nie z powodu naszych btedow, a dlatego, ze
rewolucja byta dlan za trudna, ze bat si¢ odpowiedzialnosci artysty”.

# P. Hertz, Wspomnienia z domu umartych, w: Rachunek pamieci, s. 86.

2+ Tamze, s. 86-87.
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zszargany autorytet pisarza. Literatura bowiem ,,utracita powage instan-
cji moralnej 1 intelektualnej, a pisarz pozbawit si¢ zaufania we wlasnym
spoteczenstwie . Odzyskanie zaufania spolecznego byto bez watpienia
problemem wspolnym partii rzadzacej 1 pisarzy. W tekscie Pawla Hertza,
a w wigkszym jeszcze stopniu w paru innych ,,rachunkach”, daje si¢ wy-
czytac oferta dla przedstawicieli instancji partyjnych. Pisarz nie bedzie
juz ich narzedziem — ten model zawiddt — lecz nadal moze by¢ uzyteczny,
tyle ze w inny sposoéb.
Hertz perorowat niczym z trybuny:

[...] w interesie silnego niepodleglego panstwa jest zapewnienie
sztuce pelnej niezawistosci 1 autonomii, organizacja taka bowiem moze
istnie¢ tylko wtedy, kiedy spoteczenstwo wypowiada si¢ jawnie, pelnym
glosem rowniez 1 poprzez sztukg. Chcac by¢ jeszcze bardziej Scistym,
powiem, ze jednym z warunkdéw rozwoju spoteczenstwa jest catkowita
swoboda pozostawiona artystom i uczonym, warunkiem za$ rozwoju kultury
1 sztuki jest trwaly, niepodlegty byt panstwowy danego spoteczenstwa?.

Sedno powyzszego wywodu zawiera si¢ w stowie ,,autonomia”. Ofer-
ta dla rzadzacych w $wietle cytowanego fragmentu wyglada tak: tworcy
kultury mogg pomoc wtadzy w umacnianiu autorytetu, w przywracaniu (?)
jej legitymizacji, jesli uzyskajag w zamian gwarancje wolno$ci w poszuki-
waniach artystycznych 1 naukowych politycznie neutralnych.

W swoich wyjasnieniach wlasnej niedawnej przesztosci autorzy po-
wsciggali pidro, co do tego nie ma sporu. Jednakze — powtarzam — nieko-
niecznie 1 nie wytgcznie cenzure mieli na wzgledzie. Wypowiedzi zebrane
w omawianym tomie czytatabym raczej jako swiadectwo zabiegow pisa-
rzy o przedefiniowanie ich roli publicznej, usytuowania wobec wiladzy,
publicznosci czytajacej 1 spoteczenstwa en bloc, probke odnowionego,
polubownego jezyka. Stowo ,,biurokracja” w ,,rachunkach” nie tyle, jak
chce Glowinski, stanowi element autocenzuralnego ,,jezyka zastgpcze-
g0, ile uczestniczy w probie negocjowania nowej roli pisarza jako

% Tamze, s. 89.
26 Tamze, s. 76.
27, Jedna z podstawowych kategorii w tym zastepczym jezyku eufemistycznym jest biurokracja
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cztonka elity przejete] wspdtodpowiedzialnoscig za panstwo, zdolnego
do trzymania si¢ w ryzach w imi¢ wyzszej racji. Ataki na ,,biurokracje”,
nieraz obarczang przez pisarzy wing za wszelkie zto, mozna interpretowac
jako sposob na manewrowanie mi¢dzy wtadzg a opinig publiczng. Wina
zostaje zlokalizowana w sposob oszczedzajacy partie: rozrost biurokracji
1jej demoralizacja nie jest tez zadng wyrozniajaca cechg nowego ustroju.
Natomiast zwykli ludzie otrzymuja komunikat, ktory przystaje do ich
doswiadczen. Biurokratyczne bariery nie sg przeciez dla nich abstrakcja,
lecz codziennym utrapieniem. Kontakty obywateli z wtadzg odbywaja
si¢ wedle urzedowych rytuatow i procedur formalnych, catkowicie poza
zasiggiem opinii publiczne;.

W dyskursie odwilzowym podobne walory co ,,biurokracja” ma, klika”.
Kt6z z klika si¢ nie zetknat, kto si¢ o nig nie potknal? Funkcjonalizacjom
obu poje¢ warto by si¢ przyjrze¢ bardziej systematycznie.

Maly terror - wielka kompromitacja

Wspominajgc czas miniony, autorzy Rachunku pamieci nie epatuja
groza. W pierwszej sposrod zamieszczonych w ksigzce wypowiedzi, au-
torstwa Flory Bienkowskiej, umownym znakiem nieswietnej przesztosci
jest szafa w siedzibie Zwigzku Literatéw Polskich: ,,Niepozorna biurowa
szafa straszy. Straszy dokumentami zawartymi w wyptowiatych teczkach
— swiadectwo biurokracji w czasie, w ktorym kazde stowo miato swoja
rubryke i komentarz polityczny w aktach urzgdowych™?. Szafa wpraw-
dzie ,,straszy”, ale poniewaz to szafa zostata obrana za symbol stalinizmu
w Polsce, a nie wigzienie mokotowskie czy bezimienna mogita na tzw.
L.aczce”, mozna mie¢ nadzieje, ze z brzemieniem przesztosci uda si¢ uporac.

(lub biurokraci)”. M. Gtowinski, Pamigtka z lat odwilzy, w: Rachunek pamigci, s. 14.

2 F. Bienkowska, Rekrutacja, w: Rachunek pamigci, s. 21. Na trwajacym od 28 stycznia do
1 lutego 1955 r. Il Zjezdzie ZMP podnoszono konieczno$¢ walki z biurokratyzacja.

¥ Pierwszy etap prac archeologiczno-ekshumacyjnych na tzw. Laczce, czyli na terenie kwatery
,»L” Cmentarza Wojskowego na Powazkach w Warszawie przeprowadzono dopiero w 2012 r.
Grzebano tam zamordowanych w wiezieniu mokotowskim w latach 1948—1956. Przedsiewzig-
cie to jest czesdcig ogdlnopolskiego projektu badawczego ,,Poszukiwania nieznanych miejsc
pochowku ofiar terroru komunistycznego z lat 1944-1956”. W roku 2012 ukazata si¢ ksigzka
M. Szejnert, Sréd zywych duchow, traktujaca o poszukiwaniach grobow wigzniow politycznych
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Skoro zmies$cito si¢ w szafie, w jednej szafie... Mebel 6w jednoznacznie
tez kojarzy si¢ z biurokracjg jako przyczyng wszelkiego zta.

Pawel Hertz rowniez jej nie demonizuje: ,,Biurokracja ta nie tworzyla
si¢ na zewnatrz Srodowiska literackiego, ale w nim samym. Dawato si¢ to
odczu¢ przede wszystkim w redakcjach pism™?°. Biurokraci nie sg anoni-
mowi 1 niewidzialni, rekrutuja si¢ sposrdd znajomych, sg wsrdd nas, na
wyciagniecie reki.

Nawet Jasienica, ktory trafit do aresztu 1 byt przestuchiwany przez
zlej stawy Rozanskiego, pisze uspokajajgco:

Od tego doswiadczenia zywi¢ najglebsze przekonanie, ze pisarze
byli ostatnig kategorig ludzi w Polsce, ktora by si¢ mogta obawiac
represji ze strony dawnego MBP. Nie mam najmniejszego zamiaru
wybielania tej instytucji, ale trzeba mowic¢ prawde, jesli si¢ chce wyj$¢
na rowne drogi’’.

Nie znaczy to, ze represji w kraju nie byto, tylko Ze nie stosowano
ich wobec pisarzy. Oni zas$ nie potrafili swojej uprzywilejowanej pozycji
wykorzysta¢ dla dobra kultury 1 polityki:

sadze, ze wielu ludzi juz od samego poczatku mogto o wiele upo-
rczywiej broni¢ tych samych haset wolnosci, o ktdre zaczeto si¢ chorem
upomina¢ dopiero w roku 1955 1 1956. Moze piSmiennictwo polskie
unikngtoby wtedy niejednej porazki i kompromitacji*2.

Krotko mowigc, nie taki terror straszny, jak go inni malujg. Pisarze
sami sobie winni, ze nie protestowali. Przestraszyli si¢ nie wiedzie¢ czego.
Powinni si¢ raczej kierowa¢ poczuciem wstydu, niz strachem. Opowies¢
Jasienicy nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze zachowanie od-
powiedzialne oznaczato lojalnos¢ wobec wladzy. Oczywiscie lojalnos¢
w pewnych granicach, nie posunig¢ta kompromitujgco daleko, motywowang

straconych po wojnie w warszawskim wigzieniu na Rakowieckie;j.
30 P. Hertz, Wspomnienia z domu umartych, w: Rachunek pamieci, s. 83.
31 P. Jasienica, Glowne punkty, w: Rachunek pamieci, s. 104.
32 Tamze.
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racjonalnos$cia, nie za§ oportunizmem.

Z kolei Anatol Stern czuje si¢ wprawdzie ofiarg terroru, ale przez to
samo, ze wspomina Brunona Jasienskiego, ktory zostal skazany na $mier¢
w Zwigzku Radzieckim*, posrednio ujawnia réznice migdzy prawdziwym
terrorem stalinowskim a jego tagodniejsza polska wersja.

Rachunek krzywd

Na atmosfer¢ wielkiego terroru w ogole za$ nie ma miejsca w obrazie
przesztosci zdominowanym przez panowanie ,,klik”. Wyczucie jezykowe
podpowiada, ze ,klika” jest zawsze mata, 1 co do liczebnosci, 1 co do
skali dziatania. Osobnikom do niej nalezgcym zawsze chodzi o to, by zy¢
dostatniej niz pozostalym albo 1 uzywac¢ zycia w sposob dla wiekszosci
nieosiggalny. Na , klike” oburza si¢ Jalu Kurek i bodaj dlatego wiasnie jego
wyznania i zale lekcewazy Michat Glowinski: ,,tekst ptaski, a momentami
wrecz zalosny™*. Badacza razi w Kurkowej ,,jeremiadzie” ograniczenie
perspektywy do wilasnych cierpien ,,wydawniczo-finansowych”. Autor
Janosika skarzy si¢, ze odmawiano mu druku, sprawiedliwej oceny, ale
tez wyjazdow zagranicznych, orderdw, jubileuszy: ,,Z gora 30 lat jestem
czynnym cztonkiem Zwigzku Literatow Polskich; kiedy stysze, ze delegacja
pisarzy jedzie za granic¢, dowiaduj¢ si¢, Ze naturalnie mnie tam nie ma,
ale widze na liscie stale te same nazwiska. Wigc jeszcze jedno podworko
kliki!”*. A inne?

Czym jest krytyka w obecnej fazie? [...] Mieleniem w kotko tych
samych koteryjnych nazwisk. Klika przywtaszczyla sobie monopol
na reprezentacje literatury. Czymze sg czasopisma literackie? Orga-
nami szczuptych, zamknietych klanow. Czym jest Zwigzek Literatow

33 Stern nie pisze wprost o okoliczno$ciach $mierci Jasienskiego, ale nazywa go jednak ,,poeta
zamordowanym”. A. Stern, Wspomnienia z wieku kamiennego, w: Rachunek pamieci, s. 257.
Okoliczno$ci $mierci Jasienskiego byly nieznane czy tez tajone przed publiczno$cig do lat 90.
(Np. w Literaturze polskiej. Przewodniku encyklopedycznym PWN z 1984 1. podane zostaly
informacje bledne: ,,skazany na 15 lat obozu, zmart po ci¢zkiej chorobie w drodze na zestanie™).

3 M. Glowinski, dz. cyt. , s. 10.

35 J. Kurek, Jeremiada optymisty, w: Rachunek pamieci, s. 189.
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Polskich? Wszystkim, tylko nie tym, czym powinien by¢; biurokracja,
oficjalnoscig, kumoterstwem, wazniactwem, korytem posad, domeng
wplywow, maching obsadzong przez kilkunastu wybrancow, ktorzy
uzurpuja sobie przywilej wylaczny ustawiania, wynoszenia, utragcania,
nagradzania, przemilczania pisarzy*.

Zapewne Kurka boli gtownie to, ze znalazt si¢ poza $cistym gronem
uprzywilejowanych. Okolicznos¢ ta nie przekresla jednak wartosci jego
swiadectwa. Wyrzekanie na ,,klike” odstania wprawdzie horyzont aspiracji
autora, lecz okresla go takze jako pisarza przyjmujacego postawe bliska
czytelnikom, nie za$ wladzy. W ,,jeremiadzie” bowiem Kurek konsekwent-
nie podkresla swdj dobry kontakt z ,,opinig spoteczng”, domagajaca si¢
m.in. — wbrew ,,urzednikom przy biurkach” — wznowienia jego powiesci
o Janosiku, ludowym badz co badz herosie, obroncy biedakéw przed
panskim wyzyskiem®’. Mowiac o ,klice”, pisarz zdaje si¢ uzywac jezyka
swoich czytelnikow, podobnie widzi swiat, wyraza ich emocje. Dzieli
znimi poczucie krzywdy, ktore nadaje ton catej wypowiedzi: ,,Kto naprawi
autorowi dziesiecioletnig krzywde?”?8,

Jesli gtos Kurka odbiega od zamieszczonych w Rachunku wypowie-
dzi o wigkszych ambicjach intelektualnych, stawiajacych problem etosu
pisarza, to nie razitby wcale wsrdd artykutow zamieszczanych na famach
,,Po Prostu”, najwazniejszego pisma odwilzowo-pazdziernikowego™.
Zdradza tez pokrewienstwo z poetyka listow kierowanych na adres jego
redakcji. Ich czesé, ktora jakims cudem zachowata si¢ po likwidacji
pisma w roku 1957, przeanalizowat Adam Leszczynski w ksiazce Spra-
wy do zatatwienia. Listy do ,, Po Prostu” 1955—1957. Skargi na ,,klike”
formutowano tam na tyle czgsto, ze autor ksigzki omowit je w osobnym
podrozdziale®.

,Sklikowanie” stanowito jeden z eksponowanych rysow patologiczne;j

3 Tamze, s. 191.

Tamze, s. 183. Janosik, Morinek, Ondraszek.

3% Tamze, s. 182.

Zob. D. Rafalska, Miedzy marzeniami a rzeczywistosciq. Tygodnik ,, Po Prostu” wobec gtownych

problemow spolecznych i politycznych Polski w latach 1955-1957, Warszawa 2008.

Y A. Leszczynski, Sprawy do zatatwienia. Listy do ,,Po Prostu” 1955-1957, przedm. M. Kula,
Warszawa 2000, s. 76—84.
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rzeczywistosci, ktora si¢ odstonita, kiedy ustat terror ,,lakierniczej” pro-
pagandy. ,,Klika” nie byta jednak stowem z ,,normalnego” jezyka, nie-
obcigzonym uzyciami z kregu nowomowy. Ilez to razy pisano wszak po
wojnie o0 ,,sanacyjnej klice”, ktéra miata na swoim sumieniu najpierw flirty
z hitlerowcami, a potem kleske wrzesniowa. Samo stowo ,,klika” patologie
wskazywang w powojennych juz realiach pozwalato wiec zidentyfikowac
jako residuum ,,wstecznej” mentalnosci burzuazyjnej czy drobnomiesz-
czanskiej*, resztowke, z ktorg rewolucja jeszcze sobie nie poradzita. Nie
nazywano klikg ,,beriowszczyzny” — patologii nowego ustroju. Jan Jozef
Lipski, probujac w ,,Po Prostu” odpowiedzie¢ na pytanie o istote tej drugiej,
zastrzegal, ze stosowng definicjg jeszcze nie dysponuje:

[...] beriowszczyzna byta probg wyeliminowania si¢ grupy ze
spoleczenstwa dazacego do zbudowania socjalizmu, beriowszczyzna
byta proba faktycznego wywlaszczenia ludzi pracy; beriowszczyzna
byta proba ukonstytuowania si¢ w nowg klase*>.

,Beriowszczyzna” oznaczata wiec zamach na dzieto rewolucji 1 sta-
nowila nie lada wyzwanie dla intelektualistow.

Specyficznie odwilzowy rys ,kliki” polegat na tym, ze w przeciwien-
stwie do ,,sanacyjnej” zostata silnie skojarzona z lokalnoscig i1 krzywda
indywidualng,. Stowo to wystepuje zarowno w artykutach drukowanych
w ,,Po Prostu”, jak 1 — z natarczywa powtarzalnos$cig — w ocalalym zbiorze
listoéw do redakeji. Leszczynski stwierdza, ze czytelnicy pisali ,,w sprawach
konkretnych, z reguty proszac o rozbicie lokalnej kliki, ktora skrzywdzita
wlasnie ich osobiscie. Podobnie jak w odniesieniu do innych probleméow
spotecznych, z powodu ktorych pisali listy — korupcji, alkoholizmu, ro-
snacej przestgpczosci czy bezrobocia — rzadko postulowali konieczno$¢
zasadniczej reformy”#. Skad taka zgodnos$¢ podejscia?

Znamienne 1 warte podkreslenia, ze polska odwilz, w odréznieniu

1 W takim duchu przedstawia , . klike” Bogumita Grzgdzielska w powiesci Lato w Lgdku, drukowanej
w odcinkach na famach ,,Nowin Rzeszowskich”. Cenzor, streszczajac utwor, zdefiniowat, czym sa
kliki: ,,grupy 0sob powigzanych ze soba weztami krwi i interesow na ogot nieczystych”. W powiesci
chodzilo o przestepstwa gospodarcze (AAN, GUKPPiW, sygn. 588, teczka 55/1, k. 157.).

42 J.J. Lipski, Na marginesie ,, Obrony <Grenady>", ,,Po Prostu” 1956, nr 14.

A, Leszczynski, dz. cyt., s. 82.
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od sowieckiej, ujawniata raczej krzywdy niz zbrodnie*. Kojarzyta si¢
z ,,chtopska krzywda”, w latach minionych przywotywang czesto w tonie
oskarzycielskim wobec przesztosci. Czy przez konotacje z wyzyskiem
panszczyznianym wskazywano posrednio czy mimochodem na chtopskie
korzenie nowego spoteczenstwa? Pytam o to w zwigzku z nasilonym ostatnio
odkrywaniem wiejskiego pochodzenia wspotczesnych mieszczan, co czyni
miedzy innymi Andrzej Leder, autor koncepcji ,,przesnionej rewolucji ™.
Bylby to wniosek nazbyt pochopny.

W swiecie kontrolowanym obowigzuje wiele zakazow, lecz udziela sig
tez pozwolen. Mozna by powiedzie¢, ze w dobie odwilzowo-pazdziernikowe]
,,P0 Prostu” otrzymato koncesj¢ na pisanie o ludzkiej krzywdzie. Na 6w
przeswit w zamknigtej dotad na gtucho przed realnymi problemami narracji
o budowie nowego ustroju zdumieni czytelnicy zareagowali epistolarng
aktywnoscia, utrzymang jednak w stylistyce odgornie zaprogramowane;.
Z%o, ktére wolno byto pigtnowac, przybrato postac ,.krzywdy”, a sprawca
ztaujawnit si¢ jako ,,klika”. Piszac o ,,krzywdzie” charakteryzowano tych,
ktorych stowo to dotyczyto, jako bezsilnych wobec przemocy. Podczas
odwilzy nie przekonywano bowiem ludzi obezwtadnionych terrorem, ze
moga juz zachowywac si¢ po prostu normalnie. ,,Szary cztowiek™ doste-
powal upodmiotowienia wytacznie jako bezsilna ofiara. Skrzywdzony
przez silniejszego od silniejszego tez wygladal zadoscuczynienia. Jedyne,
na co kondycja skrzywdzonego mu pozwalata, to zanoszenie skarg i prosb
o ukaranie winnych. Tyle ze winnych okreslonego formatu, kilkuosobowe;j
zwykle , kliki”.

W poetyce ,.krzywdy” utrzymany jest m.in. artykut Janusza Chu-
dzinskiego zamieszczony w 21 numerze ,,Po Prostu” z 1956 roku. Autor
przyznaje si¢, ze tytut Krzywda zaczerpnat z gazety ,,Budujemy Socja-
lizm”, wydawanej w Nowej Hucie, po czym przystepuje do opowiesci
o tym, komu 1 jak straszng krzywde wyrzadzono. Kilka miesi¢cy pdzniej
redakcja ,,Po Prostu” czula si¢ juz jednak w obowiagzku, by skrzywdzo-
nych nieco utemperowac. W artykule Kilka zwyktych dni we Wroctawiu

# W ,,Po Prostu” poruszano sprawe rehabilitacji skazanych w latach stalinowskich, zwracajac
uwage na trudnosci, jakie si¢ z tym wigzaty.

¥ Rewolucja ta dokonata si¢ jego zdaniem w latach 1939-1956. A. Leder, Przesniona rewolucja.
Cwiczenia z logiki symbolicznej, Warszawa 2014.
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sygnalizowano, ze prasa temat krzywdy nazbyt skwapliwie rozdmuchuje.
Nie chodzito o to, ze problem si¢ wyolbrzymia, lecz ze jego prasowe
nagtasnianie przynosi zte skutki. ,,Akcja rozliczeniowa w kraju” — pisano
— ogranicza si¢ do zmian personalnych, przybiera posta¢ <dintoiry>""*.

Bieda z nedza

Rozpatrujac ,klike” jako motyw artykutow odwilzowych, daje si¢
zauwazy¢, ze stowo to nigdy nie odnosi si¢ do koterii czy frakcji usado-
wionych na szczytach wtadzy, w centrum. ,,Klika” zawsze traci prowincja
badz mosci si¢ na nizszych szczeblach zarzgdzania. Od razu jednak trzeba
zastrzec, ze odwilzowy obraz Polski prowincjonalnej czy lokalnej na tamach
,P0 Prostu” stanowi zagadnienie wieloptaszczyznowe 1 wielowatkowe.
Jest to obraz szokujgco inny od konstruowanego na potrzeby propagandy
planu szescioletniego, realizowanego w latach 1950-1955. Uwage zwra-
caja publikacje poswigcone kwestiom zydowskiej, §laskiej, ukrainskiej,
repatriantom z ZSRR, osobom wypuszczonym z wig¢zien dzigki amnestii,
przestepczosci. Odkad w prasie zwini¢to dekoracje, w ktorych odtwa-
rzano w nieskonczonos$¢ walke klas, gdzie migsnie prezyli przodownicy
pracy akordowej, dywersje za$ uprawiali kutacy 1 szpiedzy imperializmu,
wychynely nie wiadomo skad cale thumy ludzi sponiewieranych i1 zdezo-
rientowanych, przemieszczanych kaprysem wiladzy z jednego miejsca na
drugie, uwiktanych w konflikty, wobec ktorych stawali bezradni, zosta-
wieni samym sobie, ludzie po prostu biedni, zyjacy w skrajnym ubdstwie
1 pozbawieni perspektyw na poprawe losu.

Nie brakuje w tych artykutach konstatacji zdumiewajgco niecenzu-
ralnych. Na przyktad w zwiagzku z falg antysemityzmu pisano: ,,JesteSmy
swiadkami samolikwidacji srodowiska zydowskiego, ktore istniato w Polsce
blisko siedemset lat™*’. Odnoszac si¢ do repatriacji ujawniano pottorami-
lionowa populacje ludnosci polskiej pozostatej w ZSRR, ktora wczedniej
nie zdecydowata si¢ przyznac do polskosci w obawie, ze zamiast w kraju

% R. Zimand, Kilka zwyklych dni we Wroclawiu, ,,Po Prostu” 1956, nr 50.
47 J. Ambroziewicz, E. Gonczarski, J. Olszewski, Gdy budzq sie upiory, ,,Po Prostu” 1957, nr 1.
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wyladuje ostatecznie w glebi panstwa radzieckiego*®. Takze — o autochtonach
na Slasku Opolskim, odrywanych od polskosci przez polityke panstwa.
Tudziez o wsi, w ktorej wszyscy mieszkancy z wyjatkiem listonosza 1 mi-
licjanta woleli by¢ mniejszo$cig niemiecka anizeli rdzennymi Polakami®.
Podejmujac temat stosunkoéw polsko-ukrainskich, pisano o zaprowadzaniu
,pasa biologicznej pustki” na ziemiach, z ktorych ludnos¢ ukrainska zostata
wysiedlona podczas akcji ,,W”*°. Donoszono o umierajgcych miastach
1 powiatach albo o ich pozornym awansie — kreacji miast urzedniczych
(przyktadem Monki na Biatostocczyznie), o dziwotworach — jak Biatystok
— ,,miescie paradokséw”, pomieszania zbytku z n¢dza, marnotrawstwa
z glodem, wybujatych ambicji z abnegacjg’'.

Wszystkie te watki sktadajg si¢ na obraz Polski jako kraju, ktory nie
wyszedt jeszcze z tuzpowojennego chaosu, z sytuacji, gdzie nikt nie miat
swojego miejsca i nie wiedziat, co z nim si¢ stanie w najblizszej przysztosci,
kraju nedzy, bezsilnosci 1 bezprawia. Obraz ten bliski jest relacji Heleny
Boguszewskiej w Rachunku pamieci, ktora si¢gata wspomnieniami do
Krakowa z 1945 roku:

To byta wedréwka ludéw, to byta istna wieza Babel! A dla Krakowa
to byl po prostu koniec §wiata. Po btotnistych ulicach, po targowiskach,
po placach taciatych od katuz 1 od catych potaci brudnego $niegu, ze
wszystkich we wszystkie strony ludzie o cudzoziemskich twarzach,
najdziwaczniej w §wiecie odziani w pasiaki 1 w wigzienne czy szpitalne
kitle, w jakies szlafroki, kaftany, nierzadko mezczyzni w kobiece tachy,
a kobiety w spodnie i meskie czapy rdznego autoramentu, opatuleni w co
kto miat, z workami 1 tobotami na plecach, ciggneli za sobg reczne wozki
natadowane czyms nieokreslonym. [...] Nie widziatam, by kto pytat, do-
kad ciagna te swoje wozki 1 gdzie beda nocowac, i czy maja co jes¢. Tak
wygladato, jakby nikt niczym si¢ nie interesowat, procz samym sobg™.

#®J. Chudzynski, ,, Idziem do Ciebie Polsko, ziemio mila”, ,,Po Prostu” 1956, nr 52-53. Trzy
dalsze odcinki artykutu ukazaly si¢ w roku 1957.

¥ A. Wydrzynski, Terra incognita, ,,Po Prostu” 1957, nr 1.

0 E. Holda, J. Litwiniuk, Dziesie¢ lat nieistnienia, ,,Po Prostu” 1957, nr 9.

3t Zob. m.in. J. Chudzinski, Miasto umierajgce, ,,Po Prostu” 1957, nr 4, tegoz, Peryferie, ,,Po
Prostu” 1957, nr 23.

52 H. Boguszewska, Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamieci, s. 34-35.
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Edmund Osmanczyk z kolei notowal na biezaco w liScie adresowa-
nym do Jerzego Borejszy swoje spostrzezenia, kiedy przyjechat do Polski
z Berlina, gdzie ogloszono wtasnie zwycigstwo aliantdow nad Niemcami.
Przytaczam spory fragment relacji, ktora zostata sporzadzona z mysla
o zamknigtym kregu czytelnikow:

Po tej radosci zoknierskiej, ktdrej nawet echa nie odnalaztem w kraju,
nastroj, ktory spotkatem, byt dla mnie przejmujacym kublem zimne;j
wody. Bylem w Poznaniu, L.odzi, Krakowie, Katowicach 1 w Warszawie.
Nie prowadzilem rozmow z zawodowymi politykami, lecz z ludZzmi nor-
malnie troskajgcymi si¢ o chleb powszedni. I wlasnie ta powszechno$¢
rozterki, od robotnika az po zotnierza stacjonujacego w kraju, napetia
mnie przerazeniem. Rozterka bedaca udziatem cztowieka partyjnego
1 bezpartyjnego. Rozterka paralizujgca wole narodu, rozterka ktora
okreslitbym permanencja tymczasowosci. Z niej wynika wzrost apatii
spoteczenstwa i co$ co przerasta w powszechny opdr psychiczny wobec
nowej rzeczywistosci. W gospodarce mit, ze wszystko jest tymczasowe,
powoduje, ze dzi$ majg pienigdze 1 dobrobyt tylko ci, ktorzy umieli
w czasie wojny chwyta¢ chwilowe okazje intereséw, a wigc kancia-
rze, paskarze, zuliki, szabrownicza kanalia. W Zyciu politycznym mit
tymczasowosci, podkreslony nieujawnieniem si¢ dotad ugrupowan
podziemnych, powoduje, ze wielu uczciwych ludzi czeka nie chcac by¢
posadzonym o karierowiczostwo. Brak jawnosci walki powoduje powddz
plotek paralizujacych nie tylko zycie gospodarcze, ale, co gorsza, nasz
Drang nach Westen. Ludzie nie chcg jecha¢ na Zachod, bo nie maja
pewnosci, czy to nie jest tymczasowe. Rosnie bierny opor, a jednoczesnie
powszechnieje przekonanie, ze jestesmy pod nowg okupacja, odcigct
hermetycznie od $§wiata. To za$ u ludzi zmeczonych wojna 1 zdajacych
sobie spraw¢ z dotychczasowych naszych spraw wywotuje rozpacz, ze
w impulsywnym narodzie, jakim jesteSmy, wzrastajacy opor psychiczny
przemieni si¢ w nowg walke niepodlegto$ciowa, prowadzong przez de-
speratow 1 determinatow, z calym tragizmem nierdwnosci sit 1, co gorsza
bratobojstwa. Spoteczenstwo jest sparalizowane lekiem przed przepascia,
ktdrej nie umie zasypac, nie widzac zadnej nadziei na utworzenie Rzadu
Jednosci Narodowej, widzgc natomiast zaostrzenie walki. Spoteczenstwo
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czuje si¢ pitka w miedzynarodowym meczu, a od hustawki podrzutéw
1 upadkow ma katzenjammer bolesny, zwigkszony jeszcze wiesciami
naptywajacymi wraz z falami repatriantéw z zachodu — o tagodnosci
okupacji anglosaskiej i rosyjskiej w Niemczech™.

Ludzie w ruchu, a zarazem sparalizowani Igkiem o przysztos¢, apa-
tyczni, lecz podminowani histerig. Przed komunistami stato niewyobra-
zalnie trudne zadanie, jak te przestraszong, wyme¢czong, niepewna niczego
zbieraning zaprzac do morderczego planu modernizacji.

Z lektury ,,Po Prostu” mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze po dwunastu
latach nie zaszta zadna pozytywna zmiana, poza tym, ze ludzi strauma-
tyzowanych jeszcze przybyto®. Jesli — jak na Ziemiach Odzyskanych
— probowano eksperymentu spotecznego i gospodarczego™, przynosito
to skutki zgota optakane. ,,Klika” w tym mrocznym obrazie przybierata
niekiedy monstrualne rozmiary, opanowujac cate miasto, 1 to takie jak
Czestochowa’®. Rozgalezionej, nie sposdb wykorzeni¢, mimo podejmo-
wanych prob. Przegrywali z nig autentyczni entuzjasci samorzadéw, na
ktorych rzecz ,,Po Prostu” intensywnie agitowato.

A centrum? W ,,Po Prostu” pojawialy si¢ ostrzegawcze, lecz rozmyte
metaforycznie, komunikaty : ,,Jesli rzadzacy zamykaja si¢ na wyspach, jesli
odcinajg si¢ od narodu 1 jego egzystencji milczeniem prasy 1 radia, gtadkim
ktamstwem propagandy 1 jednostronnie podpisanym porozumieniem, ze
<wszystko jest dobrze> — muszg wiedzie¢, tego bowiem uczy historia, ze
te ich wyspy zawsze zaleje burzliwy ocean dziejow”’. Autor artykutu
zdawat si¢ sugerowac, ze ofiarg propagandowych wmowien padli sami
ludzie wiadzy. Ich wiasne bezpieczenstwo wymagato, by odzyskali — m.in.
dzigki bardziej prawdomoéwnym mediom — kontakt z rzeczywisto$cia.

3 Na progu Stalina i Trzech Krzyzy. Listy do Jerzego Borejszy 1944-1952, Warszawa 2014, s.

311-312.

Z artykulow prasowych o Polsce pozawarszawskiej mozna by utozy¢ appendix do ksiazki

Marcina Zaremby Wielka trwoga. Polska 1944—1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakow 2012.

5 Zob. J. Mikke, Uwaga, Ziemie Zachodnie czekajg, ,,Po Prostu” 1957, nr 9.

6 W. Gtowacki, Interpelacja nieposelska, ,,Po Prostu” 1957, nr 24. W odniesieniu do Cz¢stocho-
wy mowi si¢ wreez o rzadach mafii. Jest to Czgstochowa bez Jasnej Gory. Przed ingerencjami
cenzury artykut nosit tytut Miasto bezprawia (AAN, GUKPPiW, 498, 39/5, k. 104). Stowa
»mafia” czesto uzywaja tez w listach do redakcji czytelnicy.

37 A. Wydrzynski, dz. cyt.
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Biorac pod uwage obraz kraju pozostajacego w stanie permanentnego
prowizorium, ,klike” — wbrew interpretacjom publicystow — mozna by
uzna¢ za mechanizm obronny, jedyny jeszcze dostgpny sposob na sta-
bilizacj¢ 1 resztkowe poczucie bezpieczenstwa. Taki zresztg, poprawny,
wniosek wysnul cenzor z powiesci Kazimierza Kozniewskiego Rzezba,
opowiadajacej o losach chlopaka z wiezienna przeszioscia (zabit Zyda),
ktéry probuje zaczaé wszystko od nowa na Ziemiach Odzyskanych: ,,w sys-
temie ogodlnej podejrzliwosci kumoterstwo okazuje si¢ ostatnim ludzkim
uczuciem na drodze do socjalizmu’®,

% AAN, GUKPPiW, sygn. 650, teczka 68/66.



VIII. Wozwraszczeniec.
Stanistaw Cat-Mackiewicz w PRL-u

W Rosji kazdy normalny cztowiek wierzy w wojne
(S. Cat-Mackiewicz, Mysl w obcegach)

Ekscentryczny i anachroniczny

Przypadek Stanistaw Mackiewicza jako obiekt do rozwazenia w kon-
tekscie tematu cenzury PRL-owskiej nie wymaga specjalnych rekomendacji.
Dla porzadku wymieni¢ jednak kilka powodow, ktore w oczach badacza
przydaja mu znaczenia. Najpierw niekwestionowana ranga pisarska, po-
swiadczona nie tylko werdyktem znawcow, ale takze rankingami popular-
nos$ci: byt to niewatpliwie pisarz w tym sensie wptywowy. Wptywowy, bo
czytany'. Dalej, szczeg6lne koleje biograficzne; chodzi zwtaszcza o sen-
sacyjny akces do PRL-u? Kolejny powdd, by o niego zapyta¢ podsuwa

' O publicznej obecnosci Mackiewicza w PRL-u i jego 6wczesnej popularno$ci zob. R. Habielski,
Stanistaw Mackiewicz w Polsce Ludowej i poza nig, w: Stanistaw Mackiewicz. Pisarz polityczny,
red. R. Habielski, K. Kaminska-Chetminiak, Warszawa 2015, s. 201-208, 212. Wplywy Cata
siegaja do dzisiaj. Wyznawczo cytuje go na przyktad Piotr Zychowicz w ksiazce Obled '44.
Czyli jak Polacy zrobili prezent Stalinowi wywolujqc Powstanie Warszawskie, Poznan 2013,
s. 21, 26,27, 32,70, 76, 85 itd.

2 Sprawa powrotu Mackiewicza do Polski zostata juz o$wietlona z kilku réznych stron, z wy-
korzystaniem zrddet archiwalnych i publicznych opinii formutowanych bezposrednio po tym
akcie, ktory nastapit wieczorem 14 VI 1956 1. K. Tarka, ,, Polska jest Polskq ”. Powrot Stanistawa
Mackiewicza do kraju w czerwcu 1956 roku, ,,Zeszyty Historyczne” 2004, z. 150; tegoz, ,,Ban-
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sama specyfika Swiatopogladowa, polityczna, literacka Cata, obierajacego
czesto drogi ekscentryczne 1 bulwersujace dla znacznej czesci polskich
kregow politycznych, ale rowniez dla przecigtnego czytelnika. Ciekawe
mozliwos$ci badawcze otwiera wreszcie 1 ta okolicznos$¢, ze nim si¢ pisarz
zetknat z cenzurg PRL-owska, miat za sobg dluga praktyke funkcjonowa-
nia w II RP oraz na emigracji w Wielkiej Brytanii, gdzie obowigzywaty
nieporOwnywalnie inne anizeli w Polsce powojennej standardy w zakresie
wolnos$ci obywatelskich, lecz gdzie nieraz wszak natrafiat na przeszkody
w gloszeniu swoich pogladdéw?. Problem cenzury w odniesieniu do Cata
wymaga zatem, zeby przekracza¢ granice PRL-u. Dodatkowym powodem,
ktory wiacza Mackiewicza w orbitg¢ moich zainteresowan jest to, ze zaliczam
go do kategorii pisarzy-,,Litwindw”, to znaczy takich, ktorzy wywodza si¢
z Ziem Wschodnich miedzywojennej Polski 1 ktorzy swoja ,,litewsko$¢”
czynig wazkim elementem tozsamosci publicznie manifestowanej w PRL-
-u*. Mackiewicz rozni si¢ od wezesniej omawianych pisarzy z ,,litewskiej”
rodziny tym, ze swoja tozsamos$¢ pisarska tworzyt juz przed wojng jako
redaktor wilenskiego ,,Stowa”, ukazujacego si¢ w latach 1922-1939 oraz
na emigracji, gdzie wydawal m.in. pismo ,,Lwoéw 1 Wilno”. Akcentow
,litewskich” nie brak takze w jego ksigzkach az po arcy-, litewski”, wy-
drukowany wiele lat po $mierci pisarza Dom Radziwitiow (powst. 1962,

krut” i, kapitulant” czy ,,wybitny publicysta”? O powrocie Stanistawa Mackiewicza do Polski,
»Zeszyty Historyczne” 2005, z. 151 (obie publikacje przedrukowane w: K. Tarka, Mackiewicz
i inni, Wywiad PRL wobec emigrantow, L.omianki 2007) oraz S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk,
Na granicy zdrady. Stanistawa Mackiewicza powroty do Polski, ,,Biuletyn Instytutu Pamigci
Narodowej” 2006, nr 3-4.

Na temat ktopotow ,,Stowa” wilenskiego z cenzurg zob. J. Gzella, Skutki pozostawania
w opozycji — konfiskaty w wilenskim ,, Stowie” w latach 1936-1939, w: Niewygodne dla wladzy.
Ograniczanie wolnosci stowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. D. Degen, J. Gzel-
la,Torun 2010, s. 157-175. Co za$ do mozliwos$ci publikacyjnych na emigracji Mackiewiczowi
trudno bylo nieraz zestroi¢ si¢ z linig pism tam wydawanych. Wspotpracowat na przyktad
w latach 50. z ,,Dziennikiem Polskim” w Detroit, za co ptacono mu 80 funtdéw miesigcznie.
Jesienig 1954 r. koooperacja ta z powodow politycznych ustala. J. Jaruzelski, Stanistaw Cat-
-Mackiewicz 1896-1966. Wilno-Londyn-Warszawa, Warszawa 1987, s. 241. Osobng kwestia
sg relacje migdzy Catem a Mieczystawem Grydzewskim jako redaktorem ,, Wiadomosci”, ktory
z autorami drukujacymi na famach pisma poczynal sobie apodyktycznie. J6zef Mackiewicz, brat
Stanistawa, w listach do ,,Grydza” nie wahat si¢ oskarza¢ ,,Wiadomosci” o ,,stotalizowanie”,
ograniczony dostep do tamoéw, cenzurowanie tematow i tresci; por. Z listow do Mieczystawa
Grydzewskiego 1946-1966, oprac. R. Habielski, Londyn1990.

Zob. ,, Litwini”. Okolicznosci powojennych debiutow.

3

4
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dr. 1990)°. Decydujacym argumentem za tym, zeby Cata przypisac¢ do
grona ,,Litwindw” jest to, ze oglaszajac w prasie emigracyjnej decyzje
o powrocie do kraju swoja ,,litewskos¢” w potaczeniu ze szlachectwem
i katolicyzmem podkreslit bardzo mocno®. Dodam, Ze tekst zostat uzgod-
niony ze strong PRL-owska. Pisarz nie jechat do PRL-u, zeby rozpoczynac
nowe zycie (miat szes¢dziesiat lat), ale finalizowac stare. Przekraczajac
granic¢ nie stawat si¢ kim$ innym, socjalistyczna ojczyzna takiej ofiary
od niego nie wymagata.

Jak Mackiewicz wyobrazat sobie swojg aktywnos$¢ pisarska w PRL-
-u, z prewencyjng cenzurg pilnie podazajaca w slad za autorskim piorem
1 poskramiajacg wszelkie swobodniejsze poruszenia, trudno dociec.
Zwtaszcza, ze stynat z bujnego temperamentu pisarskiego, ktory przed
wojng narazit go na uwie¢zienie w Berezie Kartuskiej’. Prowadzac
negocjacje w sprawie ewentualnego porzucenia emigracji i zainstalo-
wania si¢ w Polsce pojaltanskiej wyrazat wprawdzie gotowos$¢ rozstania
z publicystyka polityczna, gtdwng dziedzing swego pisarstwa, na rzecz
refleksji historycznej 1 literackiej, ale nie mozna tych deklaracji trakto-
wac $miertelnie serio, stuzyly bowiem jedynie sondowaniu stanowiska
strony krajowej. Cat, najwyrazniej ufajac sile swojej karty przetargowej,
na ktorg sktadat si¢ jego dorobek pisarski 1 koleje biografii politycznej,
prawdopodobnie zaktadal, ze ,,po powrocie” bedzie traktowany inaczej
niz bezimienni albo imienni z taski komunistow PRL-owsy tubylcy.
Zaktadat, ze pozwolg mu by¢ wyjatkiem.

Wsrod opinii o Cacie-Mackiewiczu czesto powtarzanych miesci
si¢ zdanie o jego ,,anachronizmie”. W postowiu do Europy in flagranti,

> Histori¢ odnalezienia maszynopisu opisuje Jerzy Jaruzelski w postowiu towarzyszacym wydaniu
Domu Rzdziwittow w edycji Pism wybranych z 2012 r.

¢ Os$wiadczenie Mackiewicza, w ktorym informowat opinie publiczng o wyjezdzie do kraju
ukazalo sie w emigracyjnych pismach: ,,Dziennik Polski” i,,Dziennik Zotierza”. Stwierdzenie
,Polska jest Polska” (skrycie polemiczne wobec znanego dwuwiersza ,, Tylko pod krzyzem,
tylko pod znakiem, Polska jest Polska, a Polak Polakiem”) , ktére znalazto si¢ w zakonczeniu
enuncjacji, zgodzit si¢ umiescié¢, ulegajac sugestii pertraktujgcego z nim w sprawie warun-
koéw powrotu Jerzego Klingera, pracownika wywiadu. K. Tarka, ,, Polska jest Polskq”, dz.
cyt., s. 93. Fraza popularnej piesni Jana Pietrzaka (powst. 1976) Zeby Polska byta Polskg
koresponduje osobliwie z Catowym (nie-Catowym) aforystycznym wyrazem akceptacji dla
PRL-u.

7 Zob. P. Libera, Stanistaw Mackiewicz w Berezie Kartuskiej, w: Stanistaw Mackiewicz. Pisarz
polityczny, s. 97-110.
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ostatniej ksigzki pisarza (pierwodruk 1965) wznowionej w ramach edycji
Pism wybranych firmowanych przez krakowski ,,Universitas”, Janusz
Mierzwa pisat:

Byt on bowiem cztowiekiem zyjagcym w XX wieku, ale do niego
nieprzynaleznym. Okresem mu wtasciwym byt chyba ten, ktorego cha-
rakterystyke zawarl na stronach Europa in flagranti — belle epoque. Jak
wspomniat wspotczesny Mackiewiczowi, cho¢ nieco od niego mtodszy,
Wactaw A. Zbyszewski: ,,Mackiewicz byt do kofica zycia cztowiekiem
XIX wieku, czlowiekiem sprzed pierwszej wojny §wiatowej, moze
nawet jeszcze dawniejszych czasow [...], byt archaiczny w podej$ciu
do wszystkich zagadnien”. Ten archaizm wida¢ w jego stylu 1 w istocie
sympatii, z jaka odnosi si¢ do omawianych czasow?®.

W ostatnim fragmencie postowia autor jeszcze raz wrocit do watku
,hieprzynalezno$ci” Mackiewicza do wlasnej epoki: ,,Tego anachronizmu
Mackiewicz trzymat si¢ jednak do samego konca — chciat by¢ anachronicz-
ny takze po swojej $mierci. Chciat by¢ pochowany na wilenskiej Rossie”
z inskrypcja ,,Stanistaw Mackiewicz, szlachcic litewski™.

,Anachronizm” Mackiewicza zasluguje niewatpliwie na gtebszag
refleksje, zwazywszy ze na kwesti¢ t¢ sam pisarz byl wyczulony jako
publicysta historyczny!®. W tej chwili jednak skupi¢ si¢ na czym innym,
pytajac o uzytek, jaki czyni z ,,anachroniczno$ci” cytowany Janusz Mierz-
wa. Otoz akcent potozony na ,,anachronizm” pozwala autorowi postowia
wyrwac pisarza z PRL-owskich okowéw 1 poszuka¢ w omawianej ksigzce
tresci, ktore mogg zainteresowac czytelnika dzisiejszego (uwagi o religii,

8 J.Mierzwa, Pigkna epoka Stanistawa Cata-Mackiewicza, w: S. Mackiewicz, Europa in flagranti,
Krakow 2012, s. 365-366.

° Tamze, s. 372.

10 W ksigzce Stanistaw August interesujaco pisze Mackiewicz o anachroniczno$ci XVII-wiecz-
nej Polski w wieku XVIII. ,,Anachroniczno$¢” Cata warto tez rozwaza¢ w kontekscie jego
afiliacji konserwatywnej. Obydwa pojecia wystepuja w tytule ksigzki J. Osicy z poczatku lat
80. (J. Osica, Politycy anachronizmu. Konserwatysci wilenskiej grupy ,,Stowa” 1922-1928,
Warszawa 1982. O Mackiewiczu i polskiej tradycji konserwatywnej zob. K. M. Ujazdowski,
Konserwatyzm polski. Doktryna, nie metoda, w: Stanistaw Mackiewicz. Pisarz polityczny,

s. 11-26.
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feminizmie, konsumpcji, Chinach)''. Zabieg to najzupetniej zrozumiaty,
zwazywszy na funkcje¢ popularyzatorskg artykutu, ale tez 1 dyskusyjny,
bo w $wietle przywolanego tekstu glbwnym powodem, dla ktérego warto
Mackiewicza czytac, jest sama rozkosz lektury. Przyjemnosci istotnie do-
starczaja pisma Cata bez liku, lecz trzeba pamig¢taé, ze potrafity przyprawiac
o gniew, a nawet o wsciektos¢. Wielu czytajagcym jego teksty cisnienie
skakato niebezpiecznie wysoko. Do$¢ przypomnie¢ artykut, ktorym pod-
sumowat swoje premierowanie na wychodzstwie.

By odswiezy¢ zwiazek pisarza oraz Europy in flagranti z czasem, kiedy
ksigzka powstala, postuze si¢ metoda, ktorg on sam w swoim finalnym
przedsiewzigciu pisarskim stosuje, mianowicie siggne do Owczesnej prasy.
Tadeusz Katelbach (prawie rowiesnik Mackiewicza, znany mu osobiscie)
recenzujgc —aprobatywnie —na tamach londynskich ,,Wiadomos$ci” ostatnia
ksigzke Cata, traktujaca o Europie na przetomie XIX 1 XX wieku, wskazuje
poniekad na jej ,,anachronicznos$¢”, chociaz okreslenia tego nie uzywa;
pisze bowiem, ze stosunkowo niewiele rzecz ta dostarcza materialu do
polemiki. Nie musi dodawac, jak jest to niebywate w przypadku pisarza
tak zawsze krngbrnego 1 zaczepnego:

Bo wszystko co w tej ksigzce opisuje [Mackiewicz] — to przesziose,
to historia. To nie czasy, w ktorych autor bierze czynny udzial w zyciu
politycznym, czy w charakterze redaktora ,,Stowa” wilenskiego czy
posta B.B.W.R.u, a na emigracji — czlonka Rady Narodowej w Paryzu.
To nie czasy, gdy walczy w swych artykutach i broszurach o Wilno
1 Lwow, by zamkng¢ swa dzialalnos$¢ polityczna w roli operetkowego
premiera, a wkrotce potem przekresli€ j3 1 przed pazdziernikiem 1956
wrdci¢ do rzadzonej jeszcze po bierutowsku Polski. Do tej odleglej
przesztosci, jak kazdy z jego réwiesnikow, Mackiewicz miat sentyment.
Czut ja doskonale, cho¢ byt woéwczas dzieckiem, a w latach pierwszej
wojny studentem'?.

" PRL jako kontekst pojawia si¢ w jednym zdaniu artykutu: ,,[...] musiat si¢ zmierzy¢ w owym
czasie z problemami zwigzanymi z podpisaniem Listu 34 i ujawnieniem jego wspotpracy
z paryska <Kulturg>". J. Mierzwa, dz. cyt., s. 365.

12 T. Katelbach, ,, Europa in fragranti”. Ostatnia ksigzka Stanistawa Mackiewicza, ,,Wiadomosci”,
Londyn 1966, nr 17.
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Czytelnik nie znajdzie zatem w tej ksigzce dawnego Mackiewicza —
namie¢tnego uczestnika gry politycznej, ,,zagonczyka”. Wyjdzie mu na
spotkanie Mackiewicz do siebie niepodobny: sentymentalny, ogladajacy si¢
wstecz ze 1za w oku emeryt, aczkolwiek jeszcze weale rzeski, nieprawdopo-
dobnie — to si¢ nie zmienito — oczytany 1 bynajmniej nie oderwany od $wiata,
skoro napisat ksigzke na podobny temat co Amerykanka Barbara Tuchman,
nagodzona Pulitzerem w roku 1963'%. Recenzent sugeruje, ze publicyste
mierzgcego si¢ z aktualiami obezwiadnit powrdt do PRL-u. Zostata mu na
pociechg jedynie dla nikogo niegrozna, chociaz jak zawsze w lekturze po-
rywajaca, publicystyka historyczna. Ale 1 w odlegtej przesztosci pisarz nie
mogt sobie najwyrazniej pozwoli¢ na petng swobodg tworczg. Katelbach
zastanawia si¢, dlaczego w dziele o Europie przytapanej w niedwuznacznej
sytuacji na progu XX wieku, nie poswigca autor ni krzty uwagi Pitsudskie-
mu, ktorego byl przeciez od zawsze goracym zwolennikiem 1 wyznawca:

Zdumiewa, Ze ani razu w calej ksigzce nie pada nazwisko Pitsudskie-
go. Mackiewicz pisze o Dmowskim, Daszynskim, Badenim, Bilinskim,
ale w Europie, ktorg tapie in flagranti na jej ztych 1 dobrych uczynkach,
nie dostrzega Pitsudskiego. Tylko raz wspomina o nim bezimiennie [...].
Czym sobie wytlumaczy¢ ze Europa na przetomie dwoch stuleci, ze
Polska w tym czasie, u Mackiewicza obywa si¢ bez Pitsudskiego?
Mogt autor odpowiedzie¢, ze juz wiele razy o nim pisat. Moze wolat
nie pisa¢ niczego, niz pisa¢ banaly. A moze pomini¢cie osoby Pitsud-
skiego byto cena, jaka ten pisarz pragnacy uchodzi¢ za nieztomnego
musiat zaptaci¢ za to by Europa in flagranti mogta si¢ w ogole ukazaé
na potkach ksiegarskich?".

Pytanie Katelbacha mozna by skomplikowa¢, zastanawiajac si¢, czy
zadziatala tu cenzura czy autocenzura, bo przeciez nie jest to jedno i to
samo, aczkolwiek ta druga niekiedy uaktywniata si¢ po dtugiej mitredze
z cenzurg instytucjonalna.

13 1. Baczkowska, Lament po zagonczyku, ,,Wiadomosci”, Londyn 1966, nr 17.

14 Katelbach postuluje, by The Guns of August autorstwa Tuchman przetozy¢ na jezyk polski, co
i nastgpito, ale dopiero w roku 1984 (Sierpniowe salwy wydat ,,Czytelnik™).

15" T. Katelbach, dz. cyt.
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Mackiewicza, ktory przyjechat do PRL-u z ,,wolnego $wiata”, z pew-
no$cig zamierzano traktowac wspaniatomyslnie, przynajmniej na poczatku.
Na tamach ,,Wiadomosci”, redagowanych przez Mieczystawa Grydzew-
skiego w Londynie, pisano z wyczuwalng doza zawisci:

Propaganda warszawska, nastawiona na pisarzy, uderza §wia-
domie w pozycje bolesng. Rézne sg jej drogi. Niektorym pisarzom
proponuje si¢ wydanie ich ksigzek w wielkich naktadach. Honoraria
sg ogromne, bytyby pon¢tne nawet dla znanych pisarzy angielskich
czy francuskich'S.

Mackiewiczowi wydano w kraju w 1956 roku Stanistawa Augusta
(edycja londynska 1953), natomiast w 1957 — az trzy ksigzki: Dostojew-
skiego, Londyniszcze 1 Muchy chodzg po mozgu. W okresie odwilzowo-
-pazdziernikowym cenzura miata pelne rece roboty z miejscowq literaturg
rozrachunkowg. Jak wynika ze sprawozdan, koncentrowano si¢ na pozy-
cjach z odniesieniami do realiow PRL-owskich. Metodycznie trzebiono tez
wszelkie wzmianki o cenzurze, pracy urzedu, na ktdre autorzy osmielent
Pazdziernikiem wcigz sobie pozwalali. Temperowanie 1 wychowywa-
nie Mackiewicza mozna byto pozostawi¢ oficjalnej krytyce prasowe;.
Grydzewski z wystepng satysfakcja przytoczyt krajowa reakcje na cykl
anglofobicznych artykutow Londyniszcze ogloszonych w ,,Przegladzie
Kulturalnym”, ktorej autor obludnie pouczat pisarza jakoby zdezoriento-
wanego w nowym dla niego otoczeniu:

Zabawne, ze ten pierwszy popis publicystyczny wozwraszczenca
Mackiewicza spotkat si¢ w ,,Echu Warszawy” z ostrym potgpieniem
jego ideologicznego wspotplemienca z czasdw sanackich, ktérego zywot
publiczny takze dos¢ kreto sie uktada. Anglospec Litauer kwalifikuje
artykuty Mackiewicza jako niedorzecznos¢, zarzuca mu chetpliwosc,
nieodpowiedzialno$¢ 1 groteskowos¢, wreszcie poucza, ze ,,Polska dzi-
siejsza, Polska Ludowa odnosi si¢ z szacunkiem do kazdego narodu™ i ze
sianie nienawisci mi¢dzy narodami jest sprzeczne z zalozeniami ,,Polski

16 [S. Zahorska], Druga rewolucja, ,,Wiadomosci”, Londyn 1956, nr 33.
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socjalistycznej”. ,,Pan Mackiewicz — konczy ztosliwie Litauer —jest co
prawda niedawno w Polsce Ludowej, ale tyle winien juz zrozumie¢”!”.

Oczywiscie urgganie Anglosasom miato by¢ jednym z kluczowych
zadan Mackiewicza na forum krajowym.

Ale wroce jeszcze do Europy in flagranti. W Protokole narady dotyczg-
cej publikacji nieperiodycznych z 7 grudnia 1963 roku zwraca si¢ uwage na
zmiang¢ charakteru wspotpracy wydawnictw z cenzurg, polegajacg na tym
ze wydawnictwa zaczety si¢ odzegnywac od czynnosci cenzorskich, jeszcze
niedawno w nich praktykowanych. Weszta w zwyczaj tzw. ,,droga odrzuconego
maszynopisu’. Tekst zakwestionowany przez cenzure wedrowat z wydawnic-
twa do wydawnictwa. Niekiedy az do skutku. Co wigcej, zdarzalo si¢ ze prasa
literacka wywierata presj¢ na cenzure, wspomagajac autora, ktorego teksty
nie kwalifikowaty si¢ do druku'®. Z uwag tych wynika, Zze cenzorzy czuja
si¢ wowczas w swoich poczynaniach cokolwiek osamotnieni, w mniejszym
zakresie niz dotagd wspierani przez wydawnictwa 1 prase¢ literacka. Wsrod
zalecen dla cenzoréw pada pouczenie, by w czynnosciach kontrolnych nie
sugerowac si¢ nazwiskami pisarzy. Nawet najbardziej ,,zaangazowani” moga
popetnia¢ btedy wymagajace uwaznej korekty.

Europe in flagranti wydawnictwo paxowskie mialo w planach na
rok 1964. W zasobach archiwalnych po GUKPPiW znalaztam dokumen-
tacje odnosnie do wspomnianej ksigzki, wskazujacg na perturbacje z jej
wydaniem. W dniu 10 grudnia 1963 roku z Instytutu Wydawniczego Pax
skierowano do Urzedu rutynowg prosbe o pozwolenie na sktad ksigzki pod
roboczym, jak si¢ okazato, tytulem Czternascie lat (planowany naktad 20
tys. egzemplarzy). 7 sierpnia 1964 roku w pismie towarzyszagcym dwom
egzemplarzom szczotkowym proszono o wydanie zgody na druk tego
samego tekstu, tyle Ze juz pod docelowym tytutem Europa in flagranti®.
Zgode na rozpowszechnianie ksigzki, ktéra oznaczata wprowadzenie jej do
oficjalnego obiegu, wydano w urzedzie dopiero 8 wrzesnia 1965 roku, co
oznacza, ze przez trzynascie miesiecy pozostawata w obiegu przedpubli-
kacyjnym. Niestety zachowane dokumenty nie pozwalajg zrekonstruowac,

17 [M. Grydzewski], Anglofob i Anglofil, ,,Wiadomos$ci”, Londyn 1956, nr 38.
18 AAN, GUKPPiW, sygn. 813, teczka 197/8.
1 AAN, GUKPPiW, sygn. 1020, teczka 145/38.
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co si¢ doktadnie dzialo si¢ w tym czasie z ostatnig ksigzkag Mackiewicza.
Slady cenzorskich otowkow zostawionych na pismach z wydawnictwa
pozwalaja stwierdzi€ jedynie, Ze toczyla si¢ w urzedzie czy tez miedzy urze-
dem a pisarzem dyskusja nad cenzuralnoscig jej fragmentéw: w rezultacie
—na to wskazujg dokumenty — ingerowano chyba w trzech przypadkach,
ale zastanawiano si¢ jeszcze nad 25 innymi miejscami newralgicznymi:
numery stron najpierw kto§ zapisat, potem poprzekreslal. Ale zapiski te
mozna zinterpretowac inaczej — przekreslenia oznaczajg fragmenty juz
skorygowane, a oznaczenia stron bez skreslen wskazujg na te, ktorych
jeszcze nie poprawiono.

Z powodu opdznienienia w wydaniu decyzji 16 stycznia 1965 roku
wydawnictwo przestalo pismo z kolejng prosba:

W zwigzku z trwajacym ponad 5 miesigcy okresem oczekiwania
na udzielenie zezwolenia na druk w/w pozycji drukarnia Szczecinskie
Zaklady Graficzne zawiadomita nas, ze jest zmuszona rozebra¢ sktad
ksigzki. Wobec tego uprzejmie prosimy o udzielenie zezwolenia na
zmatrycowanie sktadu w oczekiwaniu na ostateczng decyzje Gtownego
Urzedu Kontroli®.

Z ponowna prosbg o zezwolenie na druk wystapiono 28 maja 1965
roku, przypominajac ze ksigzke zatwierdzono w planie wydawniczym na
ten witasnie rok. Tym razem w urzedzie si¢ nie ociggano: zgode wyrazo-
no jeszcze tego samego dnia. W dniu 3 wrzesnia 1965 roku do cenzury
przestano sze$¢ egzemplarzy ksigzki (naktad 10 tysiecy + 350, a wiec
o potowe mniejszy niz zaktadano uprzednio) z prosbg o zgode¢ na dys-
trybucje, ktorg za pare dni, jak juz wspomniatam, uzyskano. Stanistaw
Mackiewicz ukryty pod fantazyjnym pseudonimem Gaston de Cerezay na
tamach ,,Kultury” twierdzit, ze w Europie in flagranti ,,skreslono prawie
wszystko, co dotyczyto spraw polskich™?!. Czy zatem, jak podejrzewat
Katelbach, ofiarg cig¢ padt wtasnie Pitsudski? Jest to prawdopodobne,

20 AAN, GUKPPiW, sygn. 1020, teczka 145/38.

21 Gaston de Cerezay, Polska Gomutki i list,, 34", ,,Kultura”, Paryz 1964, nr 10, s. 16. W artykule
tym Mackiewicz zrelacjonowat m.in. swoje wystapienie na plenum Zarzadu Glownego Zwiazku
Literatow 171 18 1 1964 r.
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bo z jego powodu migdzy innymi nie ukazala si¢ ksigzka Mackiewicza
o polityce Becka. Przy czym proces wydawniczy w tym przypadku byt juz
bardzo zaawansowany, kiedy zdecydowano, by do publikacji nie dopuscic.
Z datg 26 maja 1962 roku wptyneta do urzedu cenzorskiego prosba o po-
zwolenie na sktad ksigzki o roboczym tytule Beck i jego polityka. Date
22 czerwca tego samego roku nosi pismo dotyczace projektu oktadki,
ilustracji 1 strony tytutowej oraz zmiany tytutu rzeczonej ksigzki (Sprawa
Becka). 31 sierpnia przestano odbitki szczotkowe utworu, ktore mieli
wzi13¢ na warsztat cenzorzy. I na tym dokumentacja si¢ urywa. Na ostatnim
z wymienionych pism nie ma zadnej adnotacji §wiadczacej o aprobacie
badz odmowie druku, ale skadingd wiadomo, ze ksigzki w kraju wowczas
nie wydano. Posrednio do niej odnosi si¢ uwaga funkcjonariusza urzedu
cenzorskiego sprawozdajacego aktywno$¢ swojej instytucji w roku 1962:
,,D0S¢ czesto usuwamy akcenty popularyzujace przedwojennych dziataczy
sanacyjnych 1 endeckich. Najjaskrawiej wystepuje to u Cat-Mackiewicza,
ktoremu skreslono nacechowane kultem wspomnienia o Pitsudskim”?. Po
niepowodzeniu z weryfikacja urzedowa Mackiewicz przestal niecenzuralng
ksigzke Jerzemu Giedroyciowi. Ukazata si¢ naktadem paryskiego Instytutu
Literackiego w 1964 roku pt. Polityka Becka. W cenzurze tkwila wowczas,
o czym wspominatam wczesniej, Europa in flagranti. Obydwa wymienione
utwory Cata wspottworzg sekwencjg, ktorej punktem osrodkowym jest List
34, podpisany rowniez przez niego. Kwestig najwazniejszg publicznego
protestu, chociaz nieco asekuracyjnie poruszong na drugim miejscu, byta
sprawa cenzury. Sposrod wszystkich sygnatariuszy Mackiewicz posunat si¢
w swym sprzeciwie najdalej, podejmujac decyzj¢ o publikacji zatrzymane;
ksigzki poza zasi¢ggiem PRL-owskich kontroleréw stowa 1 nawigzujac
wspolprace z emigracyjng ,,Kulturg”. Nie zamierzano mu tego darowac.
Wszczgto energiczne przygotowania do postawienia pisarza przed sagdem.

Lekcewazac zakaz druku Cat postgpit w swoim stylu, tym dobrze
znanym z lat poprzedzajacych powrot do kraju. Reakcja wobec ograni-
czen cenzuralnych, ktore nasilily si¢ z poczatkiem lat 60., byta w jego
przypadku rozgrywka o reputacj¢, na ktorg pracowat, odkad z prowin-
cjonalnego pisma wilenskiego ,,Stowo” uczynit wptywowy organ opinii

22 AAN, GUKPPiW, sygn. 960, teczka 127/5.
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o zasiggu krajowym. Sukces 6w wigzat si¢ zresztg z licznymi konfi-
skatami artykutow czy catych numerdw, a wreszcie 1 z odosobnieniem
redaktora w Berezie Kartuskiej. Reputacje swojg narazit drastycznie,
kiedy zdecydowat si¢ na przyjazd do PRL-u. Dopiero co petnit wszak
funkcje premiera rzadu na uchodzstwie, w latach 1946-1950 wydawat
nieprzejednane w stosunku do ustalen jaltanskich pismo ,,Lwow 1 Wilno”.
Przed wojng za$ napisat przeciez i wydat Mysl w obcegach. Studia nad
psychologiqg spoleczenstwa Sowietow. Decydujac si¢ na powr6t do kraju
zdawat si¢ dobrowolnie wktada¢ gtowe w obcegi. W oczach srodowisk
emigracyjnych aktem tym skazat si¢ na §mier¢ cywilng. Ale 1 w tej ocenie
wypowiadanej zgodnym chérem zaznaczyly si¢ niuanse, ktore pozwalaty
reputacji Cata mimo wszystko broni¢. Mam na mysli zwlaszcza artykut
Mariana Hemara zatytutowany Harakiri, opublikowany w londynskich
,,Wiadomosciach” w 1956 roku.

Nie dla zartu uzywam stowa ,,harakiri” — wyjasniat Hemar —
z wszystkich sposobow 1 pobudek samobdjstwa, jest to forma najmnie;j
tchorzliwa, przeciwnie, jest to samobdjstwo msciwe, demonstracyjnie
agresywne. Jest w nim schaden-freudowska reakcja na krzywde, ktorej
nie mozna inaczej pomscic 1 ukaraé, jeno przez zwalenie winy za wlasng
$mier¢ na czyje$ sumienie®.

Ale zarazem ,,m$ciwe samobodjstwo” Cata jest to — czy si¢ to komu
podoba, czy nie —,,najlepsze propagandowe osiggni¢cie ostatnich lat emi-
gracji”. O winach Anglosaséw wobec Polski pisato na emigracji wielu, lecz
dopiero manifestacyjne rozstanie si¢ Mackiewicza z emigracja nadkruszyto
mur oboj¢tnosci: ,,Najpowazniejsze dzienniki §wiata ogtosity jego stowa,
najpowazniejsi komentatorzy radiowi przytoczyli je in extenso . Coz
stad jednak, kiedy emigracja nie potrafi tego propagandowego sukcesu
w zaden sposob zagospodarowac. Do samego Hemara argumenty Cata nie
przemawiaty, lecz dostrzegajac w jego wyborze zgodno$¢ z gtoszonymi
przezeh opiniami, nie odsgdzal pisarza od czci 1 wiary. Znacznie bardziej
irytowat si¢ na reakcje opinii emigracyjnej, Swiadczace o niezdolnosci do

2 M. Hemar, Harakiri, ,,Wiadomos$ci”, Londyn 1956, nr 38, s. 4.
24 Tamze.
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mys$lenia 1 dziatania politycznego. Polityka — przekonywal — jest ,,sztuka
grania na cztery rece’”, czego u nas nikt nie rozumie. U nas ,,jedna para rak
od razu przestaje si¢ ktania¢ drugiej. Kazda chce gra¢ sama”. W dalszym
ciggu swojego wywodu rekapitulowal Hemar reakcje prasy emigracyjne;j
na apostazj¢ Mackiewicza:

Mniejsza o gleboka rados¢ ,,zjednoczeniowco6w” zZe jeszcze raz
Zamek si¢ skompromitowat 1 ze tak konczy kazdy, kto si¢ porwie na
,»Berg”. W tej] obywatelskiej uciesze ,,rodactwa”, jak mawiala Maria
Pawlikowska, jest co$, co cztowieka mierzi, przyzwoitego, oczywiscie,
ale mniejsza o to.

Przez kilkanascie godzin szukano goraczkowo formulki: ,,Wie sag’
ich es meinem Kinde?” Jak to powiedzie¢ dziecku? Dziecko zapyta:
,» latusiu, co si¢ stato panu Mackiewiczowi, ze pojechal?”” Nie mozna
naszym milusinskim czytelnikom ,,Dziennika Polskiego” i stuchaczom
Radia Wolnej Europy powiedzie¢: ,,Dowiesz si¢, gdy podros$niesz”...
Znaleziono kapitalng formutke: ,,Spoteczenstwo Emigracyjne z Ulgg
Powitato Wyjazd Ktopotliwego Cata”*.

Jak by nalezato si¢ zachowa¢ zdaniem autora? W sposob dojrzaty
1 odpowiedzialny. Jak doktadnie, zilustrowal anegdota wywiedziona
z wlasnych doswiadczen zotnierza-radiowca w wojennym Tobruku.
W komunikacie radiowym o nieudanej operacji militarnej z udziatem
Polakow chciat uzy¢ stowa ,kleska”, co mu natychmiast ocenzurowa-
no, zmieniajac ,.kleske” na ,,porazke”, zeby nie obniza¢ zotierskiego
morale. Odwotujac si¢ do opisanej sytuacji, w nawigzaniu do wolty Cata
proponowal takg oto wyktadnig¢: ,,Powrot do Kraju Mackiewicza byt
porazka emigracji, byl dla wielu z nas bolesnym wstrzagsem 1 zawodem.
No to co? Jesli nas nie sta¢ na porazki, zawody 1 wstrzasy, poddajmy si¢
od razu. Albo$Smy dorosli, albo dzieci”. Mackiewiczowi za$ jeszcze raz
oddat sprawiedliwo$¢: ,,Bodaj nam si¢ kazdy tak przynajmniej zastuzyt
w godzinie moralnej Smierci, jak Mackiewicz*. Hemar pisat swoj arty-
kut juz po tym, jak ,,wazwraszczeniec” zabrat gtos w sprawie wypadkow

2> Tamze.
26 Tamze.
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czerwcowych w Poznaniu, interpretujac sttumione krwawo wystapienie
robotnikéw jako prowokacje Zachodu. Do tej drazliwej kwestii autor
omawianego artykulu rowniez si¢ odniosl, piszac ze reakcja Mackiewicza
bynajmniej go nie zdziwila: ,,Powiedzialem przecie, ze jego juz nie ma.
Popetnit harakiri”?’.

W zwigzku z wypowiedzig Hemara dwie sprawy warto podkresli¢. Po
pierwsze teze¢ o infantylizmie jako nieuleczalnej skazie polskiego umystu
zbiorowego, na ktory autor w ,,Wiadomosciach” pomstuje, a ktory byt
rowniez jednym z gtdéwnych wrogéw Mackiewicza i1 obiektem jego nie-
ustajacych atakow. Szarze Cata na zbiorowe obtedy liczg wiele akapitow.
Przed Zadnym tabu ani mys$lat cofa¢ si¢ z respektem. Drugie zagadnie-
nie wigze si¢ z interpretacja poznanskiego czerwca, zgodng z oficjalng
wyktadnig wladzy komunistycznej w Polsce. Trudno zaprzeczy¢, ze
Mackiewicz wypowiedziat si¢ tak, jak zyczyli sobie tego komuni$ci, lecz
tez ze znaczng dozg prawdopodobienstwa mozna przypuscic, ze gdyby
pozostawal wowczas na emigracji — jego ocena wydarzenh w Poznaniu
bytaby doktadnie taka sama. Wszak prowokacja nalezata do perseweru-
jacych w jego pisarstwie tematow publicystyczno-historycznych, przy
czym predylekcja do tego zagadnienia nie sytuowala go automatycznie
posrod zwolennikow teorii spiskowych.

I jeszcze uwaga co do ,harakiri”, jak Hemar nazwal samobojczo-
-m$ciwg decyzje Mackiewicza z 1956 roku. Decyzje, zeby opublikowac
Polityke Becka w Paryzu, w roku 1964, mozna by okresli¢ tym samym
mianem. O ile jednak za pierwszym razem mierzyt Cat swoim publicznym
samobojstwem w emigracje, o tyle aktem z 1964 roku godzil nie tylko
w komunistow, ktorzy poprzez cenzuralne manipulacje chcieli z niego zrobi¢
swego propagandyste, odbierajgc mu mozliwos$¢ uprawiania autentycznej
publicystyki. Drugie ,,harakiri” wymierzone byto rowniez, a nawet przede
wszystkim, w pisarzy 1 to nie tych ustuznych wobec wtadzy, ale przeciwnie
— tych buntujacych sig, niepokornych. Po §mierci Cata ,,Kultura” paryska
opublikowata jego ostatnie zapiski przekazane do dyspozycji Redaktora:
Zapiski z kraju niewoli (tytut brzmi dziewigtnastowiecznie). Znalazta si¢
tam przejmujgca notatka na temat cenzury:

27 Tamze.
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Wola sig¢ tutaj o zniesienie cenzury, a raczej wotali o to niektorzy
literaci w roku zesztym. Istotnie w Warszawie, nie mowigc juz o Krako-
wie czy Poznaniu, nigdy nie bylo takiej cenzury jak obecnie za najgor-
szych carskich czasow, za Hurki 1 Apuchtina. Cenzura w Polsce nie jest
zadng cenzurg, lecz redakcja, a nawet nie redakcja, lecz nauczycielem
1 dyrygentem tego, co pisa¢ nalezy. Ale, znowuz, z r¢ka na sercu, czy
zniesienie cenzury w obecnych warunkach jest w Polsce mozliwe? —
Przeciez nie tylko polityczne, lecz moze jeszcze bardziej gospodarcze
stosunki w komunistycznej Polsce nie wytrzymalyby jednego roku
swobodnej krytyki. Przeciez ucisk mys$li, zakneblowanie ust jest to
conditio sine qua non utrzymania obecnego stanu rzeczy w Polsce®.

Ta konstatacja podwaza racje moralne wszelkich staran o tzw.
»liberalizacje”, w ktorej skadingd poktadat Mackiewicz nadzieje na od-
chodnem z emigracji. Do kraju wyruszat rozgtaszajac wszem 1 wobec,
ze tkwienie na wychodZstwie nie ma juz zadnego sensu, skoro Polska na
trwate znalazla si¢ w sowieckiej strefie wptywoéw. W przed$miertnych
notatkach defetyzm rozciggal na wszelka opozycje¢ krajowa. Skoro wa-
runkiem trwania komunistycznego stanu rzeczy jest wlasnie cenzura,
szamotanie si¢ w imi¢ wolno$ci stowa jest albo §wiadectwem calkowite]
dezorientacji, albo symulujacg opozycyjnos¢ wspotpracg z rezimem po to,
by do spodtki z nim organizowac zycie zbiorowe — w chwili obecnej lub
zwlaszcza po nastepnym ,,Pazdzierniku” czy innym ,,polskim miesigcu”.
Nie znam wypowiedzi o cenzurze w PRL-u, ktora by przyznawala jej az
tak fundamentalne znaczenie.

8 S. Mackiewicz, Zapiski z kraju niewoli, ,,Kultura”, Paryz 1966, nr 3, s. 19.



IX. Zemsta liszenca.
Wokél Porachunkoéw osobistych
Leopolda Tyrmanda

A dlaczego miatby wracac?
Co taki cztowiek ma do roboty w komunizmie?
(L. Tyrmand, Dziennik izraelski)

Mobilnos¢é zagraniczna

Wydana w 2010 roku ksigzka Dariusza Stoli Kraj bez wyjscia? Mi-
gracje z Polski 1949-1989' przyniosta pierwsze calo§ciowe opracowanie
zagadnienia, mieszczacego si¢ w kregu PRL-owskich tematow tabu. Rok
1949, jak wiadomo graniczny w powojennych dziejach polskiej kultury
(proklamowanie socrealizmu), zostal w omawianej pracy przyjety za date
ramowg w kontekscie problematyki migracyjnej dlatego, ze dotkliwe
przyspieszenie procesu sowietyzacji Polski wigzato si¢ z daleko idagcym
uszczelnieniem granic. Rok 6w konczyt tym samym okres masowych
przemieszczen wojennych i powojennych?. Odtad wyjechac z kraju wedle
wlasnego uznania na krocej czy na dtuzej, nie moéwiac juz o wyprowadzce

' Wedtug Marcina Kuli jest to ,,Jedna z najwazniejszych ksiazek o PRL”. M. Kula, PRL i migra-
cje miedzynarodowe,; PRL przez pryzmat migracji, ,,Przeglad Migracyjny — Studia Polonijne”
2011, t. 37, nr 4, s. 209.

2 Zob. P. Eberhardt, Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939-1950), Poznan 2010.
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na zawsze, byto nadzwyczaj trudno. Wyjazdow zagranicznych w celach
zarobkowych, turystycznych, naukowych w panstwie komunistycznym
nie traktowano jako nienacechowanych elementow ludzkiej aktywnosci.
W dobie realnego socjalizmu Zelazna kurtyna stopniowo rzeszotowiata, jednak-
ze podzial na tych, ktérzy swobodnie badZz wzglednie swobodnie wyjezdzaja,
zwlaszcza na Zachod, 1 na niemobilnych dawat si¢ odczu¢ do samego konca
PRL-u. Niewymienialno$¢ ztotego 1 dysproporcja zarobkéw w obu $wiatach
tylez motywowatla chetnych do podrdzy, co sprzyjata ich selekcjonowaniu.

,©Zamykanie Polski”, jak stwierdza Stola, mialo oczywiscie zroédta w im-
plementowaniu ,,sowieckiej polityki izolacji”, ale wynikalo tez z praktycznych
wzgledow, przyswiecajacych tworcom nowego panstwa, nowego nie tylko
pod wzgledem ustrojowym, z nowymi elitami, o nowych regulacjach spotecz-
nych, prawnych, gospodarczych, lecz takze — co w zwigzku z problematyka
migracyjng nawet wazniejsze — powstajagcego w gruntownie zmienionych
w stosunku do miedzywojnia granicach, ponadto za§ kontestowanego przez
wiekszos$¢ ludnosci zgromadzonej pod narzucong jej wladzg®. Ograniczenia
swobody przekraczania granic sprzyjaty zatem urzeczywistnieniu nowej mapy
te] czgsci $wiata. Zagadnienie podjete przez Stole doswietla przy okazji wcigz
nie dos¢ jeszcze zbadang 1 opisang strone Polski Ludowej jako eksperymentu
spotecznego, a mianowicie proces tworzenia w potowie wieku XX-go panstwa
typu narodowego*. Kwesti¢ t¢ przestaniajg nagtasniane w PRL-owskich me-
diach hasta internacjonalizmu oraz formowania egalitarnego spoleczenstwa
socjalistycznego. Tymczasem uszczelnienie granic stuzyto miedzy innymi
wlasnie zdefiniowaniu zbiorowosci Polakow od nowa w kategoriach etnicz-
nych, méwigc za$ inaczej monoetnizacji mieszkancoéw Polski.

Celem rzadoéw Polski Ludowej — konstatuje historyk — byto wyla-
czenie ze spoteczenstwa polskiego obcych elementow 1 dostosowanie
ludnosci do terytorium panstwowego, czyli realizacja podstawowej zasady
nacjonalizmu [...J°.

> D. Stola, Kraj bez wyjscia? Migracje z Polski 1949-1989, Warszawa 2010, s. 26.

* O Wielkim Eksperymencie powojennym pisal Stefan Kisielewski na tamach ,,Kultury” paryskiej
w 1983 r.: ,,Polska duza, zniszczona, zacofana, wykorzeniona, bez mieszczanstwa, wydata
si¢ idealnym terenem dla Wielkiego Eksperymentu”. S. Kisielewski, Bezsilnos¢ publicystyki,
»Kultura”, Paryz 1983, nr 1-2, s. 118.

> D. Stola, dz. cyt., s. 29.
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Z tego wzgledu wyjezdzajacych na state w koncu lat 40. 1 pdZnie;j
obywateli polskich pochodzenia niemieckiego 1 zydowskiego nie trak-
towano jako emigrantow w jakimkolwiek neutralnym sensie, lecz ich
stygmatyzowano, zadajac przed wyjazdem zrzeczenia si¢ obywatelstwa
polskiego. Natomiast przesiedlanych zza Buga konsekwentnie nazywano
Lrepatriantami” — miano to powszechnie si¢ tez przyjeto — cho¢ w istocie
przeciez emigrowali ze swego miejsca zamieszkania. Zresztg gwarantowa-
ne Polakom przez konstytucje przedwojenne prawo do emigracji zostato
pomini¢te najpierw w Matej Konstytucji z 1947 roku, potem w Konstytucji
PRL z roku 1952°¢. Emigracja z PRL-u sposobem praktykowanym przed
wojng czy w tzw. ,,wolnym $wiecie” po prostu nie byta mozliwa: w gre
wchodzito albo urzegdowe wykluczenie ze wspolnoty narodowej pod pre-
tekstem obcego pochodzenia, albo ucieczka.

Zamkniecie Polski stanowito z jednej strony nieuchronng konsekwencje
rzadow totalitarnych, obejmujacych nadzorem wszystkie sfery zycia, nie
respektujacych fundamentalnego dla cywilizacji Zachodu rozrdznienia
mi¢dzy dziedzing publiczng a prywatnoscia, z drugiej zas wynikato z moder-
nizacyjnych ambicji ekipy komunistycznej oraz klimatu zimnowojennego.
Chodzito o przeciwdziatanie ubytkom zaréwno sily roboczej niezbedne;j
dla realizacji planow szybkiego uprzemystowienia kraju, jak 1 rekruta na
wypadek wojny, ktora stale, 1 nie wylgcznie za sprawg propagandy, wisiala
w powietrzu’.

¢ Tamze, s. 38-39.

7 Tamze, s. 47. O wojenno-okupacyjnych stratach ludnosciowych zob. Polska 1939-1945. Straty
osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. T. Szarota, W. Materski, Warszawa
2009. Wedtug Sprawozdania w przedmiocie strat i szkéd wojennych Polski w latach 1939-
1945, opublikowanego w 1947 r. przez Biuro Odszkodowan Wojennych przy Prezydium Rady
Ministréw, oszacowano ubytek ludno$ci na 6 028 000 0séb (w tym ok. 3 mln Zydéw i Polakow
pochodzenia zydowskiego, obywateli I RP). Liczba ta odpowiadata dyrektywie Jakuba Bermana
z grudnia 1946 1. (,,Ustali¢ liczb¢ zabitych na 6 milionow ludzi®) i zostata podporzadkowana
celom polityczno-propagandowym. Od poczatku budzita tez wiele zastrzezen ze wzgledu na
,hieuwzglednienie (badz ukrycie w stratach zadanych przez Niemcow) masowych mordow,
ktorych dopuscili si¢ okupanci sowieccy, a w dalszej kolejnosci takze nacjonalisci ukrainscy.
Nie uwzgledniono rowniez ofiar sposrod obywateli II RP, w czasie wojny i po niej wliczonych
przez Sowietow w sktad narodow ZSRR: Ukraincéw, Biatorusindow i Litwindw (i wystepujacych
zapewne jako ofiary tego panstwa). Statystyczne obliczenia podjete niemal nazajutrz po zakon-
czeniu Il wojny §wiatowej musialy takze wykluczy¢ tych obywateli Polski przedwrzesniowej,
ktoérzy wojne przezyli, ale z powoddw politycznych przebywali na wygnaniu (w tym w tagrach)
badz zdecydowali si¢ na pozostanie na wychodzstwie na Zachodzie (w latach 1945-1946 ok.
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W efekcie omawianej tu polityki ,,mobilnos¢ miedzynarodowa”, jesli
okresleniem tym obja¢ emigracje 1 wyjazdy czasowe, zostala skrajnie
Lupanstwowiona” i oddana do dyspozycji rzadzacej partii.

Panstwo nie tylko naj$cislej nadzorowato ruch zagraniczny, de-
cydowalo, kto 1 na jakich warunkach moze wyjechac, ale tez uczynito
z tego ruchu przywilej swoich funkcjonariuszy, a zwyktych obywateli
pozbawito swobody przemieszczania si¢. Potrzeby, prawa 1 pragnienia
pojedynczego petenta, ktérego w takich warunkach trudno nawet zwaé
obywatelem, byly w tym wszystkim najmniej wazne®.

Kto z mozliwosci wyjazdow czasowych (w latach stalinowskich
wylacznie stuzbowych), mégt korzysta¢, kwalifikowat si¢ do grona uprzy-
wilejowanych. Kto myslat o wyjezdzie bez namaszczenia wtadz, z miejsca
stawat si¢ osobnikiem podejrzanym. Kto samowolnie pozostawat za granica,
musiat si¢ liczy¢ z publicznym napi¢tnowaniem jako renegat’, aczkolwiek
trzeba zauwazy¢, ze w polskim prawie nigdy nie wprowadzono, mimo
kilku przymiarek, kryminalizacji samej odmowy powrotu'’.

Dodam jeszcze, ze polityka izolacji nie tylko separowata Polakow
krajowych od §wiata, lecz bardzo czgsto rowniez od rozrzuconej po swiecie
blizszej 1 dalszej rodziny. Przynaleznos¢ do narodu osadzanego po 1945
roku na nowym terytorium wymagata zatem zerwania wi¢zi rodzinnych,
jesli siegaty one poza granice panstwa. Profesor Jadwiga Czachowska
wspomina, ze dopiero dzigki odwilzowej liberalizacji mogla wreszcie si¢
spotka¢ z rodzicami mieszkajacymi we Francji. Zaproszenie, wymagane
od starajacych si¢ o pozwolenie na wyjazd, dostata wtasnie od nich, tyle

1,6 mln 0sob). Do roku 1989 nie sposéb bylo zweryfikowac liczby strat narzuconej przez
Bermana. Liczba 6 028 000 ofiar krazyta zatem po podrecznikach, utrwalajac si¢ w pamieci
zbiorowej Polakow”. http://niniwa22.cba.pl/polska 1939 1945.htm [dostgp 20. 02. 2017].

8 D. Stola, dz. cyt., s. 46.

9 Kampanig takg rozpetano przeciwko Mitoszowi w nastepstwie jego ucieczki na Zachod. Zob.
M. Wozniak-Labieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czestawa Mitosza w krytyce
literackiej lat piecdziesigtych w swietle dokumentow cenzury, £.6dz 2012; M. A., Supruniuk,
Mitosz’51 — raz jeszcze. Studium o pozytku czytania zrodet, ,,Archiwum Emigracji” 2011,
nr 1-2,s. 42-78.

10 D. Stola, dz. cyt., s. 44.
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ze dla niepoznaki ukrytych pod fikcyjnymi personaliami''. Z kolei An-
drzej Szczypiorski spotkat si¢ z rodzicami przebywajgcymi na emigracji
dzigki funkcjonariuszom wywiadu, wypetniajgc tajng misj¢ naklonienia
ich, by wrocili do kraju'?. Trudna do sforsowania bariera wyrosta rowniez
na Wschodzie wraz z ustanowieniem granicy miedzy Polska Ludowa
a republikami Zwigzku Radzieckiego. Granice poprowadzono nie tylko
przez tereny niezamieszkale, lecz rowniez wiejskie, rujnujgc rodzinny
i sgsiedzki ekosystem',

Nieosiggalnos¢ paszportu drogg procedury otwartej 1 czytelnej dla
zwyklych obywateli uczynity go dobrem tylez ekskluzywnym, co upragnio-
nym, wyznacznikiem przynaleznosci do czgsci ,,lepszej” spoteczenstwa,
wyraznie oddzielonej od szarej wigkszosci. Pisarzom, czy szerzej — ar-
tystom, z pewnoscig za granice wyjecha¢ bylo tatwiej, anizeli zwyktym
$miertelnikom. Zarazem sam status tworcy kultury nie gwarantowat jeszcze
spetienia snu o przekroczenie kordonu, zwlaszcza w kierunku zachodnim.

W badaniach nad srodowiskiem literackim PRL-u z pewnoscig trzeba
by poswieci¢ nieco uwagi wlasnie zagranicznej mobilno$ci pisarzy, nie tylko
spektakularnym aktom ucieczek z kraju (i powrotow z emigracji), o ktorych
sporo juz napisano. Wypadatoby tez rozeznac¢ si¢ kto, kiedy, dzieki czemu,
w jakiej formie (stypendia, sympozja, zjazdy, wycieczki zwigzkowe, wy-
miana kulturalna) z przywileju paszportowego korzystat, na ile dostep do
podrozy tego rodzaju dyscyplinowat szczgsliwcow, na ile za$ ich tworczo
otwierat badz osmielal, czego 1 za jaka cen¢ im przysparzat, przed czym
powstrzymywat. Mozna oczywiscie zjawisko to opisywa¢ w kategoriach
mecenatu panstwowego. Warto by jednak sprobowac innej jeszcze opcji
badawczej: skojarzenia regulacji mobilno$ci zagranicznej z cenzuralng

' Cenzura PRL-owska we wspomnieniach profesor Jadwigi Czachowskiej (przygotowata Alicja
Szalagan), ,,Sztuka Edycji” 2015, nr 1, s. 93. Zob. projekt Muzeum Historii Polski: ,,Rodziny
rozdzielone przez histori¢”, http://rodziny.muzhp.pl/?strona=menu&menu=czas2, [dostep
19.02.2017].
K. Tarka, Powrot ojca. ,, Kombinacja operacyjna’” z udziatem Andrzeja Szczypiorskiego (1955
rok), w: Mackiewicz i inni. Wywiad PRL wobec emigrantow, L.omianki 2007, s.123-146.
130 podzielonej wsi Tokary zob. http://www.newsweek.pl/polska/dwa-panstwa--jedna-
-wies,79877,1,1.html oraz http://www.tygodnik.com.pl/numer/277335/zubkowicz.htm [dostep
20.02. 2017]. Ostateczng umowg o ksztalcie granicy wschodniej zawarto dopiero 5 111 1957 r.
Na sposob literacki kwesti¢ graniczng jako doswiadczenie lokalne ujat Michat Androsiuk
w ksigzce Biatly kon, Biatystok 2011.
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kontrola wolnos$ci stowa'*. Uszczelnienie granic, polegajace nie tylko na
Scistym reglamentowaniu wyjazdoéw zagranicznych, lecz rowniez na roz-
budowie strazy granicznej, instalowaniu zasiekow czy innych widocznych
dla oka 1 deprymujacych barier, uniemozliwiajagcych swobode¢ poruszania
si¢, ma odpowiednik w dziataniu prewencyjnej cenzury, wptywajacej na
zakres wolnosci tworczej, regulujacej kontakty polskich tworcow 1 publicz-
nos$ci ze zjawiskami kultury $wiatowej. Chodzi migdzy innymi o dostep
do zagranicznej prasy 1 ksigzek, o polityke przektadowa, o cyrkulacje idei
czy mod, o czerpanie inspiracji z Zachodu®.

Cenzura ograniczata, a w efekcie — przechodzac ptynnie w autocen-
zure — unicestwiata, wolno$¢ mysli 1 stowa. Wciaz bylta jednak operacja
na teks$cie, co prawda z biegiem lat, kiedy funkcje cenzorow w wigkszym
stopniu przejmowaly wydawnictwa, coraz trudniej uchwytna dla oka,
gdyz zostawiala coraz mniej §ladow utrwalonych na papierze. Ograni-
czenia mobilnosci dotyczyly zas bezposrednio osoby pisarza, nie samego
tekstu, od ktérego mozna si¢ mniej lub bardziej zdystansowacé, ktorego
w ostateczno$ci mozna si¢ nawet zaprze¢. Trudno dostepna czy pilnie
nadzorowana przez wladze¢ mozliwos¢ wyjazdu za granice'® pouczata
dotkliwie, ze stad, gdzie nam zy¢ przyszio, wyjscia nie ma albo jest czy
tez nagle si¢ staje nadzwyczaj ciasne, tak ciasne, ze az boli, kiedy si¢ przez
nie probowac przedrzec.

Zagadnienie mobilno$ci zagranicznej pisarzy w potaczeniu z losami
ich dziet w drodze od biurka pisarza do rak czytelnikow (réwniez zagra-
nicznych) wymaga zebrania 1 opracowania wielu danych, przesledzenia
wielu przypadkow. W pojedynke jest to zadanie trudne do wykonania.
Niniejszymi uwagami jedynie wigc sygnalizuj¢ problem, poddaje go pod
dyskusje w nadziei, ze bedzie mi dane jeszcze do niego powrdcic.

14 Kiedy w latach 70. decydowano o szykanowaniu pisarzy, postulowano fgczenie zapisu cen-
zorskiego ze wstrzymywaniem wyjazdow zagranicznych.

15" Kompozytor Andrzej Panufnik, ktory odmoéwit powrotu do kraju w 1955 r., poruszyt w ,,Kulturze”
paryskiej zagadnienie cenzury PRL-owskiej w zwigzku z ,,polityka izolacji” od Zachodu. Swoja
ucieczke przedstawiat jako reakcje na te polityke. A. Panufnik, Zycie muzyczne w dzisiejszej
Polsce, ,,Kultura”, Paryz 1955, nr 1, s. 10.

16 Kontrolg nad wyjazdami zagranicznymi pisarzy sprawowata Stuzba Bezpieczenstwa. Po powrocie
zobowiazani byli sporzadzi¢ sprawozdanie dla ZLP, de facto zas dla SB. K. Rokicki, Literaci:
relacje miedzy literatami a wladzami PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, s. 68.
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Przywilej podr6zowania

Odwilz 1 zmiana pazdziernikowa oznaczata jak wiadomo liberalizacje
réwniez w odniesieniu do kulturowych kontaktow z Zachodem: posrednich
1 bezposrednich form kulturowej dyfuzji. Poczynania cenzury wobec prze-
ktadow z literatur obcych krytycznie komentowano na tamach éwczesne;j
prasy. Lech Burdrecki w artykule Milczenie i Ucho Igielne, opublikowa-
nym w ,,Nowej Kulturze” z 22 sierpnia 1954 roku, narzekat jak niewiele
wartosciowych zagranicznych dziet literackich moze si¢ dosta¢ do Polski
przez ciasne niczym ucho w igle cenzuralne kryteria selekcyjne. Sporzadzit
tez dtugg list¢ nazwisk autorow, zwlaszcza amerykanskich, z ktérymi na-
lezatloby blizej zapoznac¢ polskich czytelnikow (wymienit m.in. Faulknera,
Steinbecka, Hemingwaya, Scotta-Fitzgeralda)'’.

Metafora ucha igielnego sprawdzataby si¢ rowniez w odniesieniu do
mozliwosci wyjazdowych pisarzy przed odwilza. Jan Jozef Szczepanski
na przyktad, ktory za czasow stalinowskich nie aspirowat do grona twor-
cow prominentnych, dopiero w 1956 roku moégt pomysle¢ o wyjezdzie
zagranicznym jako mozliwosci osiggalnej dla kogos takiego jak on. Nagle
z r0znych stron opadly go mgliste wprawdzie, ale jednak oferty podrdzy.
Zamajaczyto uczestnictwo w wyprawie na Spitsbergen. Okazalo si¢, ze
wakuje miejsce w ZLP-owskiej grupie wycieczkowej do Skandynawii.
Wiladystaw Machejek chceial go ni stad ni zowad wysta¢ ,,do Podbanskie;j
jako korespondenta ze zjazdu turystow”. Kto$ inny znowu podsuwat
czteromiesi¢czng, bezptatng podroz do Chin, tyle ze decydowac si¢ na nig
trzeba byto z dnia na dzien'®.

Meczy mnie to — zwierzal si¢ samemu sobie w Dzienniku autor
wydanej dopiero na fali odwilzy Polskiej jesieni — nie wiem, co tapac.
Trzeba by wszystko, bo kazda szansa watpliwa'.

17" L. Budrecki, Milczenie i Ucho Igielne, ,Nowa Kultura” 1954, nr 34. Artykut ten skomentowano
w ,,Kulturze” paryskiej (a.n. [K.A. Jelenski], Od Aragona do Orwella, ,,Kultura”, Paryz 1954,
nr 10, s. 113-114. W 1957 1. ukazat si¢ w ,,Iskrach” tom 18 wspotczesnych opowiadan amery-
kanskich, w ktorym znalazty si¢ utwory wielu autorow wymienionych przez Budreckiego.

18 J.J. Szczepanski, Dziennik 1945-1956, Krakow 2009, t. 1, s. 624, 627.

19 Tamze, s. 624.
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Nie miat tego problemu Jarostaw Iwaszkiewicz. Paszportowe ucho
igielne zdawato si¢ go nie dotyczy¢: pisarz stale intensywnie podrozowat
niezaleznie od tego, czy uosobieniem wtadzy w Polsce byt Bierut, Gomultka
czy Gierek. Watek podrozy zagranicznych jako przywileju zaznacza si¢
widocznie w ksigzce Marka Radziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie
(Warszawa 2010).

W roku 1947 — odtwarza badacz jeden z fragmentoéw podroznicze-
go grafiku swego bohatera — jako przedstawiciel ZAiKS-u 1 Zwigzku
Polskich Autoréw Dramatycznych reprezentowat Polske w Londynie
na kongresie Migdzynarodowej Federacji Zwigzku Autoréw 1 Kom-
pozytorow, rok pozniej, jesienig 1948 roku, w tej samej roli odwiedza
Argentyne 1 Brazylie, wczesniej w polowie kwietnia, podrézowat do
Paryza 1 do Wtoch w zwigzku z intensywnymi przygotowaniami do
Swiatowego Kongresu Intelektualistow we Wroctawiu.

I konkluduje: ,,Cieszyl si¢ wigc wOwczas znacznie szerszym przywi-
lejem podrézowania niz ktokolwiek z pisarzy”?°. O szerokie korzystanie
z zagraniczne] mobilno$ci Radziwon nie zywi do Iwaszkiewicza pretens;ji.
Wywod swoj prowadzi tak, bySmy rozumieli, ze wyjazdow tych autor
Brzeziny potrzebowat jak powietrza:

To wtedy najwigcej 1 najlepiej tworzyl, swobodnie korespondowat
z ludzmi, do ktorych nie mogt otwarcie pisa¢ w kraju, stowem — od-
dychatl europejskim tlenem, atmosferg swobody, ktora znat, za ktéra
tesknit 1 ktorej mu w kraju wcigz brakowato, mimo oazy, jaka zdotat
sobie stworzy¢ i obroni¢ w Stawisku?'.

Najwidoczniej innym ludziom piora wystarczat tlen krajowy. Przy catym
zrozumieniu dla twdrczych potrzeb pisarza autor omawianej monografii zdaje

2 M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 254. Roznica migdzy
Luprzywilejowanym” a zdecydowanie mniej wyrdéznionym daje znaé o sobie w listach Zygmunta
Mycielskiego do Iwaszkiewicza z 1954 1 1955 roku. W listach tych mowa rowniez o ucieczkach
z PRL-u (o Panufniku, o jednej z artystek ,,Mazowsza”). http://serwer392851.home.pl/kreator/
data/documents/Zygmunt=20Mycielski Listy=20do=20J.pdf [dostep 17.07.2016].

21 M. Radziwon, dz. cyt., s. 298.
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si¢ jednak nie dostrzegac zwiazku przywilejow, jakich Iwaszkiewicz obficie
zaznawal, z jego postawg jako prezesa Zwigzku Literatow Polskich. Dos¢
przypomnie¢ sytuacje testowg dla kregostupa moralnego catego srodowiska
podczas awantury wokot Listu 34. Prezes nie przylaczyt si¢ woéwczas do
wystgpien pisarzy wyrazajacych sprzeciw wobec cenzury i generalnie wo-
bec praktyk pozbawiania dostgpu do druku*. Radziwon odnosi si¢ do jego
zachowania bez aprobaty, lecz wskazuje zarazem okolicznosci tagodzace:

Strategia, ktorg Iwaszkiewicz obral, zdawata egzamin do poto-
wy lat pieédziesiatych. Po Pazdzierniku mozna si¢ juz bylo posunaé
znacznie dalej, tymczasem Iwaszkiewicz dziatat wcigz tak samo. Nie
stal si¢, wbrew temu, co sgdzito wielu krytykoéw, bardziej ulegty, to po
prostu czasy si¢ zmienity, poszerzyt si¢ horyzont swobdd, a on tego
jakby nie dostrzegt*.

Biografnie wypomina Iwaszkiewiczowi ,,ulegtosci”, bo nie sprowadza
jego motywacji do troski o zachowanie uzyskanych od wladzy wyroznien
1 utatwien. Jesli dobrze rozumiem intencj¢ Marka Radziwona, przywilejow
tych potrzebowal Iwaszkiewicz, Zzeby pozosta¢ soba, to znaczy pisarzem
europejskim, jakim stat si¢ juz przed wojng. Stawka byta wiec jego we-
wnetrzna integralnos¢ jako Europejczyka nie dajacego si¢ zepchng¢ ani do
polskiego, ani tym bardziej do srodowiskowego partykularza. Zatem — to
juz moja konkluzja ze skrzyzowania lektury ksigzki Radziwona z praca
Stoli — okazujac wtadzom ulegtos¢ wymykat si¢ ,,polityce izolacji” pro-
wadzonej w PRL-u. Jak nieustajgco podnosili publicy$ci emigracyjni,
kulturowa izolacja od Zachodu sprowadzato pismiennictwo krajowe na
samo dno prowincjonalizmu®*. Nasuwa si¢ w zwigzku z tym pytanie, czy
Iwaszkiewicz dzigki swoim przywilejom losu tego uniknat. Biografudziela
odpowiedzi twierdzacej, jesli sadzi¢ chociazby wedle pozytywnej oceny
Wzlotu, opowiadana z 1957 roku, pomys$lanego jako odpowiedz na Upadek
Alberta Camusa, dzieto wtasnie nagrodzone Noblem:

22 O Iwaszkiewiczu jako prezesie ZLP sporo pisze K. Rokicki, dz. cyt.

2 M. Radziwon, dz. cyt., s. 406.

24 Zob. np. K. Nienaski [W. A. Zbyszewski], Tworczos¢ krajowa St. Mackiewicza, ,,Kultura”,
Paryz 1958, nr 7.
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W tym czasie w poczuciu olbrzymiej wolnos$ci pracowat juz nad
Wzlotem. Nie ma w tym wybitnym opowiadaniu ani jednego zdania,
ktore bytoby obowigzkowa daning ideologiczng®.

Komentator zdaje si¢ aprobowac zdanie samego pisarza o Wzlocie jako
polemice z Zachodem, w ktorej chodzito ,,0 spor kultur, o wielkg rdéznice
doswiadczen?®. Istotnie, Iwaszkiewicz stangt do polemiki z zachodnim
humanistg 1 noblista, tyle ze jego opowiadanie w pierwszej kolejnosci
nabierato sensu w odniesieniu do odwilzowo-pazdziernikowych rozra-
chunkéw 1 porachunkéw krajowych. Pisarz przybral w opowiadaniu role
spowiednika prostego cztowieka, jednej z typowych ofiar Historii z Eu-
ropy Wschodniej. Owego jedermanna szczodrze wyposazyt we wszystkie
traumatyczne doswiadczenia polskiego losu: matka zostata wywieziona do
Kazachstanu, brat umart w O$wigcimiu, ojciec polegt w partyzantce, on
sam byt $wiadkiem zagtady Zydow, konspiratorem, uczestnikiem ruchu
oporu podczas okupacji, wig¢zniem ubeckim, budowniczym Polski Ludowe]
z biegiem lat rozczarowanym do komunizmu... Na tej encyklopedyczne;j
zgota liScie doswiadczen bohatera znalazlo si¢ wiele takich, o ktorych
cenzura sprzed odwilzy nie pozwolitaby 1 napomkna¢. Jednakze zestaw
Ow sam w sobie stanowi rowniez znak czasu. Istotne jest nie to nawet, ze
Iwaszkiewicz przywotat calg te liste, ale ze nad wszystkimi tymi doswiad-
czeniami — zabijanie Zydéw przez Niemcow, zabijanie Niemcow przez
partyzantow, zabijanie NiemcOw przez czerwonoarmistow, donoszenie na
,»swoich”, torturowanie ,,swoich” etc. — pochylit si¢ z ludzkim zrozumieniem
dla ludzkiej stabosci, cierpienia, nieszczescia.

Wzlot bywa dzisiaj czytany poza czasem jego napisania i publikacji,
bez odniesienia do bezposredniego kontekstu, mianowicie odwilzy w ZSRS,
Pazdziernika, powstania na Wegrzech. Coz, wida¢ mozna i tak, ale czytajac
utwor Iwaszkiewicza poza kontekstem nie rozpoznamy stygmatow roku 1957
1 pilnej autorskiej czujnosci, by si¢ nie posung¢ ani o krok poza to, co juz tu
1 teraz wolno. Wbrew opinii Radziwona Iwaszkiewicz byt oportunistg nie
tylko w tym, co mowit 1 pisat jako oredownik na rzecz pokoju czy prezes

2 M. Radziwon, dz. cyt., s. 350.
26 Tamze, s. 352.
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ZLP. Jego tworczos¢ literacka rowniez zostata skazona oportunizmem?’.
Wzlot czytany w spienionych nurtach roku 1957 wydaje si¢ utworem po
prostu koniunkturalnym, tragci bowiem tzw. humanizmem socjalistycznym,
ktory miat by¢ rewizjonistyczng odtrutka na terror stalinowski.

Iwaszkiewicz z pewnos$cig uwazat siebie wtedy za pisarza europej-
skiego. Jego kandydatura zostata zgloszona do nagrody Nobla. W 1958
nagrode te dostat Borys Pasternak za Doktora Zywago, powie$é, jak pi-
sano, na miar¢ Wojny i pokoju, jednakze pod presja wtadz 1 srodowiska
literackiego laureat musial z najwazniejszego Swiatowego wyrdznienia
zrezygnowac (zm. w 1960). Wzlot 1 nieodmiennie prezentowana publicznie
ulegtos¢ Iwaszkiewicza wobec zyczen wiadzy wyglada w tym zestawieniu
raczej zatosnie.

Porachunki Tyrmanda

W roku 1956 po raz pierwszy od 1946 roku, kiedy to wrécit do Pol-
ski z Danii, wyjechatl za granice Leopold Tyrmand. Odwilz sprawila,
ze odzyskat kontakt z publiczno$cia, zerwany wskutek restrykcyjnych,
narzuconych po $mierci Stalina zmian w redakcji ,, Tygodnika Powszech-
nego”, gdzie znalazt zatrudnienie po karnym zwolnieniu z ,,Przekroju”

27 Zdolnosci adaptacyjne Twaszkiewicza do powojennych realiow doceniaja cenzorzy. W re-
cenzji z 1954 roku Warkocza jesieni najpierw czytamy o trudnej do uchwycenia tematyce,
o niejasnych wspomnieniach, ale za to nie sposéb pomyli¢ wierszy sprzed wojny i okupa-
cyjnych z powojennymi: te pierwsze tchng pesymizmem, drugie sg radosne i optymistyczne.
Inny recenzent rozpoznawat ,,wtasciwe Iwaszkiewiczowi picknoduchostwo estetyzmu”,
ale doceniat ,,milos¢ do czlowieka i $wiata”. AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/125.
W recenzji z Wyboru opowiadan znaleziono wprawdzie fragmenty, ktore budzity pewien niepo-
koj, ale w koncu postanowiono nic z nimi nie robi¢. W Pannach z Wilka zwrdcono uwage, ze
Wiktor Ruben byt uczestnikiem wyprawy Pilsudskiego na Kijow. A w zwigzku z fragmentem
Kwartetu Mendelssona, gdzie jeden z Zydoéw przemawia w dniu rocznicy powstania w getcie,
wyrazajac poglad o winie Polakéw, zaniepokojono sie, ze czytelnik moze uznaé t¢ opini¢ za
reprezentatywng dla srodowisk zydowskich. AAN, GUKPPiW, sygn. 643. Recenzujac drugi
tom Stawy i chwaty (ukazat sie w 1958 r.) z satysfakcja odnotowano, ze tylko pozornie muzyka
jest jego glownym tematem, bo w istocie chodzi o ,,podzwonne dla obszarnikoéw, po pierwszej
wojnie §wiatowej czgsciowo wydziedziczonych ze swych posiadtosci”’. Dhuzej pochylono si¢
nad scenami w Odessie, lecz zinterpretowano je na korzy$¢ autora. ,,Wedrowki odeskie, jak
i przeglad catej przesztosci, daty Januszowi przekonanie, ze gdyby przed laty potrafil uwierzy¢
w ideg przyjaciela — Wotodi, po latach nie musialby na prozno traci¢ czasu na poszukiwanie
sensu zycia”. AAN, GUKPPiW, sygn. 426, teczka 34/3, k. 31-32.
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Za odwilzy udato si¢ Tyrmandowi co$, czego nikt inny przedtem w PRL-u nie
osiaggnatl: publikujac w 1955 roku Zlego bezbtednie trafit do czytelnikow
glodnych literatury reagujacej na ich potrzeby. Nie tylko dzigki inteligentnie
rozegranej formule powiesci popularnej, ktorg w dobie socrealistycznego
dyktatu bezwzglednie postano na przemial, ale rowniez dlatego, ze pisarz
swoim Ziym odbit Warszawe z rgk propagandystow, przeprowadzit jej
gruntowng dekomunizacje. Warszawa w jego powiesci nie jest ani pickna,
ani heroiczna, przeciwnie nawet — jest okropna, na poty jeszcze zrujnowana
lub byle jak sklecona — ale zarazem czuje si¢ organiczng, mitosng wiez
miedzy autorem a miastem?®. Jego bohaterowie poruszajg si¢ w przestrzeni
o zréznicowanej, wielowarstwowej fakturze. Nie ma watpliwosci, ze to ich
Warszawa, a przez mechanizm lekturowej identyfikacji rowniez Warszawa
czytelnika. Niewykluczone, Ze to 6w ,,robinhoodowy” akt odwojowania
miasta 1 przekazania klucza do niego czytelnikom, nie tylko za§ sama
atrakcyjna fabula (zwtaszcza na tle schematycznych produkcyjniakéw),
przesadzit o szczegdlnej chemii miedzy powiescia a jej odbiorcami.

Sukces Zlego otworzyt mu tez droge na Zachod, wzbudzajac zainte-
resowanie wydawcow zza zelaznej kurtyny. Podrdze zagraniczne pisarza
w latach 1956 1 1959 miaty charakter zawodowy. Jak wida¢, radzit sobie
Swietnie 1 bez panstwowego mecenatu, co mu zresztg nie uszto na sucho.
Nastepna jego warszawska powie$é, Zycie towarzyskie i uczuciowe, nie
miala juz szansy na powtorzenie czytelniczego sukcesu Zfego®. Utkneta
w wydawnictwie, ktore lekkg r¢kg wyrzekto si¢ gwarantowanych zyskow.
Rowniez Zly przestal by¢ wznawiany, chociaz z pewnoscig kolejny jego
naktad, jak trzy poprzednie (,,Czytelnik” 1955, 1956, 1957), nie zagrzatby
miejsca w ksiegarni. Zycie ukazato sie dopiero w 1967 roku w paryskim
Instytucie Literackim.

Ksigzka Dariusza Stoli nie zawiera osobnego rozdzialu poswigconego
mobilno$ci zagranicznej pisarzy 1 artystow. Tyrmand jednak zostal w niej
wspomniany w zwigzku z decyzja, by podrdz na Zachod, w ktorg sie
udat w 1965 roku, zamieni¢ w emigracje®. Byla to jedna z glosniejszych

2 Powies¢ zostata opatrzona dedykacja: Mojemu rodzinnemu miastu — Warszawie.

2 Nie doszto rowniez do wydania Siedmiu dalekich rejséw. Ksigzka zostata zatrzymana przez
cenzur¢ w 1957 roku wraz z 20 innymi utworami. AAN, GUKPPiW, sygn. 813, teczka 197/8.

30 D. Stola, dz. cyt., s. 216.
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,ucieczek” z PRL-u. Nie tylko dlatego, ze autora Zlego znali 1 cenili nawet
czytelnicy dalece nieelitarni, ale dlatego rowniez, ze on sam nadal swojej
decyzji rozglos, publikujac w roku 1967 na tamach paryskiej ,,Kultury”
artykul pod prowokacyjnym tytutem Porachunki osobiste, rodzaj obszer-
nego wyjasnienia, dlaczego trafit na emigracje.

Z mojego punktu widzenia jest to wypowiedz istotna, bo faczy watek
cenzury z utrudnieniami w uzyskaniu paszportu, lecz generalnie Porachunki,
mimo paszkwilowego charakteru, zastuguja na uwage jako tekst o istot-
nych walorach diagnostycznych w odniesieniu do kultury polskiej okresu
gomutkowskiego, zwlaszcza jego poznej fazy. Aczkolwiek majg format
artykutu, sporych wprawdzie rozmiaréw, nie od rzeczy bytoby zestawi¢
je na chwile ze Zniewolonym umystem Czestawa Mitosza (Paryz 1953).
Pamigtajac o ksigzce, ktora ukazata si¢ w analogicznych okolicznos$ciach,
w nastepstwie ucieczki poety na Zachdd, 1 réwniez pod egida ,,Kultury”,
Porachunki mozna by okresli¢ jako §wiadectwo umystu desperacko bro-
nigcego si¢ przed zniewoleniem. W przeciwienstwie do ,,zniewolonego”,
ktory jest efektem adaptacji do zycia w potrzasku.

Swoja decyzje pozostania na Zachodzie Tyrmand przedstawia jako
konsekwencje¢ siedmioletniej (okres ten dla efektu nieco wydtuzyt) mitregi
staran o uzyskanie paszportu 1 szykan wobec jego ksigzek:

Gdybym dostat paszport w 1958, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964
— s3 to petne daty mego kalwaryjskiego pisania podan, listow, pism,
wnioskow, formularzy, czekania, telefonowania, antyszambrowania
1 szukania tzw. doj$¢ — wyjechat 1 zatatwit swoje sprawy, nie zostatbym
nigdy na tymze (excusez-le-mot) Zachodzie, bo wiem dobrze, gdzie moje
miejsce 1 dokad serce moje jest przynalezne — jak mawiajg zotnierze
w starych piosenkach?'.

Catla ta dos¢ groteskowa, bo przeciez nie heroicznie-martyrologiczna,
droga przez megke pozwolita mu si¢ przekona¢ dotkliwie, kto 1 jak w Polsce
faktycznie sprawuje wladze®?. Przekonata go takze, by przy pierwszej

3 L. Tyrmand, Porachunki osobiste, ,,Kultura”, Paryz 1967, nr 3, s. 4.
32 P6zna gomutkowszczyzng charakteryzuje gangsteryzm i mafijnos¢ srednich szczebli aparatu.
Za Stalina terror, ignorancja i chamstwo byly ideowe, mali kozaczkowie z Marymontu, czy
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nadarzajacej si¢ okazji stad czmychna¢. Kiedy wigec wreszcie dostat pasz-
port do reki, potraktowat go jako przepustke z wigzienia**, niepowtarzalng
okazje, zeby wyrwac si¢ na wolnos¢.

Mitosz pisal w Zniewolonym umysle o ketmanie jako mechanizmie
adaptacyjnym, umozliwiajgcym funkcjonowanie w panstwie komunistycz-
nym. Tyrmand przedstawial narastajaca desperacje cztowieka, ktoremu
wladza uprzykrza zycie nie wiedzie¢ dlaczego 1 po co. Opowiedziat mig-
dzy innymi o swojej audiencji u wiceministra do spraw bezpieczenstwa
Antoniego Alstera w 1959 roku. Ten na pytanie udrgczonego petenta
o0 przyczyng zatrzymywania go w kraju, odpowiedziat Zze na dobrg sprawe
nie ma zadnych przeciwwskazan, by mu paszportu nie da¢, procz tego,
ze Tyrmand ,,im”, czyli decydentom, si¢ nie podoba. Co powiedziawszy,
nieoczekiwanie zezwolenia na wyjazd jednak udzielil. Komunistyczny
minister nie widziat zatem w Tyrmandzie oponenta politycznego, indy-
widuum niebezpiecznego czy w inny sposob dla wiadz szkodliwego, lecz
kogo$, z kim mozna sobie poczyna¢ wedle kaprysu i dla konceptu, bo nie
ma zadnego powodu, by zacza¢ si¢ z nim liczy¢.

Opowies¢ o staraniach paszportowych, a wigc o stosunkach migdzy
tzw. ,,obywatelem” a przedstawicielami wiadz r6znych szczebli, ktorg au-
tor snuje w duchu kafkowsko-gogolowskim, jest opowiescig o narastaniu
frustracji 1 stopniowej utracie szacunku do samego siebie:

[...] poczatkowo cztowiek nie chce ktamag, a potem juz ktamie;
przedtem nie chce, zeby si¢ o nim zle myslato, potem jest mu juz wsio
rawno jak sobie pomysla; zrazu nie chce narazi€ czy oszukac przyjaciela,
potem juz oszukuje 1 naraza; jeszcze usituje odseparowac bliskie osoby
od swojej krzywdy, a potem jest mu juz wszystko jedno co po nim.
Bezprawie na co dzien buduje zwiazki i sytuacje i powoduje reakcje,

Burakowa nie brali si¢ za kariery, bo bali si¢ groznych konsekwencji wladzy: ubiackie $rodki
specjalne byly to rzeczy ponure i wymagajace ryzyka. [...] Za Gomuiki nie wbija si¢ drzazg,
wladza potaniata, do biur naplyneli zlodziejscy kombinatorzy z bazardw, trzeba sprowadzi¢
szwagra, jest posada dla brata Haliny [...], male rzeczy, mate nast¢pstwa, jak si¢ nie zafartuje
najwyzej wykopia cztowieka, gra si¢ o male stawki, lapéweczka, mieszkanko, wakacje w Ru-
munii”’. Tamze, s. 16.

33 Obraz Polski jako wiezienia przedstawia Tyrmand w duchu wyraznie kafkowskim: ,,Wiezienie,
zwlaszcza w totalizmach, polega przede wszystkim na strachu, ze moga ze mna zrobic¢, co chcea,
a ja nie mogg nic, ani broni¢ si¢, ani argumentowac, ani ucieka¢”. Tamze.
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o ktorych nie zamarzytby Dostojewski. Idiotyczna sprawa paszportu
zagranicznego uczynita mnie nagim, az wstyd**.

Zdaniem Tyrmanda istotag komunizmu, rowniez w wersji gomutkow-
skiej, z jej narodowym odchyleniem, jest niszczenie ludziom zycia. ,,Do-
piero komunizm uczynil zycie swoim nieobojetnym narz¢dziem ucisku,
produktem swojego systemu”; ,,niszczy cztowieka za to, co w nim dobre,
za niezalezno$¢ mysli, za poczucie godnosci, za sprzeciw klamstwu’.
Mysl te warto podkresli¢: samo zycie przemienione w instrument opresji.

Szykany paszportowo-cenzuralne nie shuzg walce ideologicznej, o ktore;
tak byto gtosno, lecz dehumanizacji. Komunistyczne panstwo produkuje
ludzi zdefektowanych. Oto — zdaje si¢ mowi¢ Tyrmand — 6w socjalizm
z ludzka twarzg, ktéry miat zastgpi¢ stalinowski zamordyzm. Ucieczka
z kraju nie stanowi wiec decyzji o charakterze politycznym, lecz jest ele-
mentarnym aktem obrony wartosci humanistycznych. Komunizm w wersji
postalinowskiej nie pozbawia wprawdzie zycia w doslowny sensie, lecz
deformuje 1 degraduje cztowieczenstwo, zamienia zycie w niekonczacy
si¢ koszmar.

Rewizjonisci do rewizji

W Porachunkach osobistych bezprawie wladzy, ktére odbiera ,,szere-
gowemu” cztowiekowi jakgkolwiek mozliwos¢ obrony przed szykanami
1w efekcie niszczy go moralnie, nie wyczerpuje obrazu gomutkowskiego
PRL-u. Nurtuje pisarza réwniez problem winy rzeczywistej, ktora nie zostaje
ukarana. Oburza go do zywego 1 pobudza do osobistych porachunkoéw na
pismie dominujgca pozycja ex-stalinistow w popazdziernikowym establish-
mencie, przewaga racji rozczarowanych do stalinizmu®® jego niedawnych

3% Tamze, s. 17-18.

3 Tamze, s. 18.

36 W ksigzce o ,,zydowskich komunistach w Polsce™ natrafitam na wzmianke o nurcie literackim
zwigzanym z tematyka ,.tragedii komunistow”, do ktéorego Mojsze Szklar na tamach pisma
,Folks-Sztyme”, ukazujacego si¢ w jidysz, zaliczyt obok tomu wierszy Lider Dawida Sfarda,
Matke Krolow Kazimierza Brandysa, Ciemnosci kryjq ziemie Jerzego Andrzejewskiego, Morze
Sargassa Aleksandra Scibor-Rylskiego. J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz
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entuzjastow 1 beneficjentow nad racja tych, ktorzy od poczatku byli nowemu
ustrojowi przeciwni 1 ktorzy od stalinistow doznali krzywd za swoj sprze-
ciw czy odmowe udziatu w zaprowadzaniu porzadkow komunistycznych.

Tyrmand w dodatku obserwuje dominacj¢ rozczarowanych ex-stali-
nistow nad antystalinistami czy niestalinistami, jak swiat dtugi i szeroki:

w 10 lat po mowie Chruszczowa, polskim Pazdzierniku i po-
wstaniu na Wegrzech nikt nie jest w stanie dokona¢ niczego w blo-
ku, w zachodniej Europie 1 w intelektualistycznej Ameryce, kto
uprzednio nie lizat butow Stalina, nie pomagal mu w ustanawianiu
moralnych, intelektualnych i politycznych porzadkow, a potem nie
wycofatl si¢ z tego w przepisowy sposob, czyli gloszac swa dziecieca
naiwno$¢. Jednym stowem — kto nie posiadl cnoty transfiguracji,
cudownego przeistoczenia wlasnych win 1 bledow w wtasng, nie-
pokalang chwate?’.

W Porachunkach zwraca si¢ Tyrmand przeciwko upatrywaniu w re-
wizjonistach jedynej sity politycznej kwalifikujacej si¢ do naprawiania
zegarka przez siebie zepsutego, by nawigza¢ do znanego konceptu Artura
Sandauera. Przy czym odwotuje si¢ pisarz do argumentow etycznych.
Stalini$ci byli sprawcami zfa, dlatego jako prominentni eksstalinisci nie
gwarantujg bynajmniej przywrocenia fadu moralnego w $wiecie, ktory
sobie przywlaszczyli. Nie sg w stanie zado$¢uczyni¢ krzywdom przez
siebie wyrzadzonym. Co wigcej, jako cudownie przemienieni sprawiaja, ze
wsrod ich niedawnych ofiar poczucie krzywdy narasta. Autor Porachunkow
bezlitosnie kpi z doznanej przez stalinistow iluminacji, dajacej im tytut do
pozostania na scenie 1 nadawania kierunku przemianom wtasnie postalinow-
skim: ,,Cechg Pazdziernika byto gromkie i publiczne odkrywanie na nowo
prawd, ktére wszyscy urodzeni po zdobyciu Bastylii wyssali z mlekiem
matki’?®. Natrzasa si¢ ze zwierzen Jana Kotta, sygnatariusza Listu 34,

o zydowskich komunistach w Polsce, Warszawa 2009, s. 232-233. Znamienne, ze po polsku
nurt ten nigdy w ten sposob nie byl nazywany. Opowiadaniu Scibor-Rylskiego, ktore miato
zostac sfilmowane, lecz realizacja nie doszta do skutku poswigcit artykut T. Lubelski, Historia
niebyta kina PRL, Krakow 2012.

37 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 20.

3 Tamze, s. 21.
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ktory opowiadal, jak to dopiero po latach zrozumial, przed czym ostrzegat
go Borys Pasternak podczas rozmowy w Moskwie w p6znych latach 40.

Trzydziestoparoletni wtedy redaktor i uczony — komentuje Tyrmand
ol$nienie starszego kolegi — polonista 1 marksista, jeden z t¢zszych
umystow swego obozu nie rozumiat tego, co rozumiata juz w Polsce
kazda praczka, kazdy tragarz i kazdy uczen®.

Kott stat si¢ w pod piorem Tyrmanda jednym z wazniejszych personal-
nych adresatow Porachunkow. Dlaczego akurat on? Moze dlatego, chociaz
jego demaskator nie pisze o tym wprost, ze przesztosc¢ stalinowska nie tylko
nie przeszkodzita Kottowi w gladkim awansie na autorytet kregdw opozycyj-
nych, lecz nie utrudnita mu réwniez wstepu na amerykanskie uniwersytety.
Z dogmatycznego stalinisty bez najmniejszego trudu przedzierzgnat si¢
w finezyjnego szekspirologa, ttumaczonego na wiele jezykoéw*’. Tyrmand
wzial Kotta na cel moze 1 dlatego, ze jako$ byli do siebie podobni — typem
zywej inteligencji, wdzigku konwersacyjnego. .. Obaj mieli tez zydowskie
korzenie, obaj wywodzili si¢ z rodzin zasymilowanych. Podobienstwo jasnie;j
pozwalato zobaczy¢ rdéznice miedzy nimi, wynikajaca z wybordéw, ktore
staty si¢ ich udziatem. Zobaczy¢ rdznice 1 takze niesprawiedliwos¢, bijaca
w oczy, kiedy porownuje si¢ ich PRL-owskie losy. Kott-dogmatyk-stali-
nista z fatwoscig przeobrazil si¢ w autorytet opozycyjny, co pozwolito mu
nadal korzysta¢ swobodnie z wszelkich przywilejow. Tyrmand-niestalinista
wyszedl na groteskowe indywiduum, popychadto rozmaitych urzednikow,
cenzordw, recenzentdw, na typowego ,.liszenca”, czyli wykluczonego wedle
sowieckich wzorow, wyzutego z praw*!.

3 Tamze, s. 24.

W 1961 r. ukazaty si¢ Szkice o Szekspirze Kotta, przetozone na dziesig¢ jezykow, w 1965 roku
w PIW-ie Szekspir wspotczesny.

W Dzienniku 1954 Tyrmand podkreslat swoje ,,drobnomieszczanskie” pochodzenie, dzigki
czemu kwalifikowat si¢ do kategorii ,,liszencow” z racji pochodzenia klasowego. O ,,liszenicach”
pisat z przejeciem Stanistaw Cat-Mackiewicz w Mysli w obcegach. Analizg jezykowych odmian
pojecia wroga w polskojezycznej prasie sowieckiej przeprowadzita Tamara Graczykowska,
Podgburek, tazik, sektant... Leksykalne odzwierciedlenie wrogow panstwa radzieckiego na
materiale gazety ,, Trybuna Radziecka” z lat 1927-1938, ,,Acta Neophilologica” 2014, nr 1.
Artykut ten dotyczy niezwykle ciekawego tematu ,,polszczyzny radzieckiej”, czyli jezyka
polskiego, ktérym postugiwali si¢ Polacy na terytorium ZSRR.
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Pokazujac siebie jako zatosng figure autor Porachunkow nie miat jednak
zamiaru popas¢ w dostojewszczyzng, nuza¢ si¢ we wlasnym ponizeniu.
Podobnie jak na Jana Kotta, spojrzal na siebie egzemplarycznie. W imieniu
rzeszy ,,skrzywdzonych 1 ponizonych” postawit tez ,,Kottom” ultimatum:

Dopoki Kottowie nie rozliczg si¢ jasno, doktadnie 1 uczciwie
ze stalinizmu, my bedziemy czuli si¢ oszukani i skrzywdzeni i nie
zaprzestaniemy mysle¢ o nich jako o profitantach, ktorzy wzniesli
swe powodzenie na naszych kosciach 1 ktérych w gruncie rzeczy
okresla zwykta tchorzliwose, bo zaczeli krzyczed, kiedy juz wolno
byto krzycze¢, kiedy za krzyk nikt nie pakowat na Mokotow, ani nie
wsadzat knebla, jak nam wsadzano, kiedy nieszkodliwym krzykiem
1 niezgadzaniem si¢ mozna juz byto w Polsce wybornie zarobkowac,
lepiej, niz dotychczasowym stuzalstwem®.

Tym sposobem posrednio wyjasnil Tyrmand, dlaczego w ogdle wzial
si¢ za ,,porachunki”. Ot6z dlatego, ze sami eks-stalinisci nie rozliczyli
si¢ jak nalezy z wtasng przesztoscig. Porachunki sg nast¢pstwem braku
uczciwych rozrachunkow.

Przypadek Kotta pozwala Tyrmandowi nie tylko upomniec si¢ o za-
dos¢uczynienie krzywdzie, lecz co istotniejsze, daje mu sposobnos¢ do
ujawnienia mechanizmu, by tak rzec, fabrykowania autorytetu. Polska
gomutkowska rozni si¢ zdaniem Tyrmanda od stalinowskiej miedzy in-
nymi tym, ze istnieje w niej co§ w rodzaju opinii publicznej, mianowicie
kawiarniane, ,,rodzinno-towarzysko-partyjne”* srodowisko opiniotworcze.
Dzigki niemu kto$ taki jak Kott moze uchodzi¢ za opozycjoniste:

[...] stary aparat do robienia kultury pozostat (nawet pani Zatorska),
tylko igta kompasu przeskoczyta na gomutkowska niepodlegtosc: nalezato
wigc znalez¢ 1 wylansowac niepodleghych swojego chowu, naszych wlasnych
buntownikow i1 angryman’6w zrewoltowanych w imi¢ Lukacsa, Brechta,
Sartre’a 1 Majakowskiego. Po to jednak, aby udawac autentycznych, trzeba
wyeliminowac¢ autentyczniejszych, wymazac¢ ich z obrazu swiata. Tak

# L. Tyrmand, dz. cyt., s. 24.
 Tamze, s. 23.
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tez si¢ stato. Prasa, radio, telewizja stanety do dyspozycji tych tagodniej
zbuntowanych, bylych (i moze kiedy$§ znoéw) swojakoéw, pogniewanych,
lecz wlasnych, nabzdyczonych, lecz nigdy na serio nie skrzywdzonych*.

Kawiarniana opinia publiczna wszczyna tumult, kiedy Kott czy kto$
z jemu podobnych ma ktopoty z paszportem czy cenzura, dzigki czemu
ro$nie jego stawa jako ofiary systemu, to za$ (istotnie czy na pozér?) z kolei
sprawia, ze wladza wycofuje si¢ z restrykcji.

Daje to zadziwiajace rezultaty: krwiozerczy opozycjonista Kott
mieszka w tym samym domu, co komunistyczny premier Cyrankiewicz,
podpisuje protesty 34-ech, unicestwia Gomuike i polityke kulturalna,
dostaje paszport zagraniczny i drukuje co chce®.

Kott uchodzi za opozycjoniste, ale w gruncie rzeczy jest ,,sw0j” 1 to
decyduje o jego zyciu. Przynaleznos$¢ do ,,swoich” jest — uwaza Tyrmand
— kwalifikacja rozstrzygajaca o tym, ile si¢ w Polsce znaczy.

Swoich niepostusznych, rozczarowanych i rozgoryczonych karci
si¢, lecz uwaznie, kopie si¢ lecz ostroznie, a jak si¢ przewrdca to si¢
ich troskliwie podnosi, otrzepuje, myje i suszy*.

Jesli do ,,swoich” nie nalezysz, a masz co$ do powiedzenia czy do
zrobienia, mozesz si¢ narazi¢ na ,,mechaniczne gnojenie”. Przy tej okazji
przypomina Tyrmand o Stanistawie Rembeku, ktérego powies¢ Wyrok na
Franciszka Ktosa (1947), uwazat za dzieto wybitne. Kiedy w 1964 pojawit
si¢ pomyst, zeby Wyrok sfilmowa¢, mimo ze byta to powies¢ jak nalezy
,antyniemiecka” i przedstawiata granatowego policjanta w negatywnym
swietle, zgody nie wyrazono®.

Tamze, s. 22.

4 Tamze, s. 23.

Tamze, s. 25.

W roku 1964 tematyke wojenng prezentowaty m.in. Barwy walki, zrealizowane na podstawie
ksigzki M. Moczara.

Wyrok na Franciszka Ktosa Wajda sfilmowat w 2000 roku.
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Politrucy od pamigtania pamigtali po 18 latach, ze Rembek nie
jest swdyj, ich, nasz — to wystarczy do wytarcia go spos$rdd zyjacych,
nawet gdyby napisal arcydzieto®.

Tyrmand tez oczywiscie nie nalezat do ,,swojakow”. Miatl jasng
swiadomos¢, ze w Polsce gomutkowskiej cenzura dziatata inaczej w za-
leznosci od tego, czy miata do czynienia ze ,,swoim” czy z nie-swoim.
Wobec nie-swoich uczestniczyta w ,,mechanicznym gnojeniu”, ,,swoim”
za$ mogta postuzy¢ 1 nieraz postuzyta jako trampolina do nimbu ,,opozy-
cyjno$ci”. Otwierala im tez drogg do publikowania za granicg. W rezimie
gomutkowskim mozna juz byto probowac rozgrywac karierg pisarska
mi¢dzy dwoma rynkami. Ilekro¢ wracam do powiesci Wtodzimierza
Odojewskiego z rozbudowanym watkiem katynskim, Zasypie wszystko,
zawieje..., ktora zaczat pisa¢ w 1964 roku, tylekro¢ przychodzi mi na
mysl, ze od samego poczatku autor musial si¢ liczy¢ z tym, ze jej w Pol-
sce raczej nie wyda. Czy wigc zawczasu szykowal ja na wolny rynek?
Powies$¢ ta najpierw wszak ukazala si¢ w przektadzie na jezyk francuski.
Rzecz z pewnoscig wymaga analizy, bez gwarancji wszelako, ze da si¢
sformutowac jednoznaczne wnioski.

Tyrmand chce przekona¢ czytelnika Porachunkow, ze nie powoduje
nim $lepa nienawis¢, lecz poczucie krzywdy (nie tylko wlasnej) 1 potrzeba
sprawiedliwosci. Jest Swiadom poetyki i tradycji literatury porachunkowe;.
Odrdéznia porachunki od donosu. Ubolewa nad niedorozwojem polemiki
w polskim pismiennictwie. Nie cofa si¢ przed opisywaniem konkretnych
osoOb, nie ukrywa ich pod inicjatami czy pseudonimami: Kott pod jego
piorem jest Kottem, Zatorska — Zatorska, Wicha — Wicha, Moczar — Mo-
czarem. Jest to decyzja ryzykowna, ale po trosze rozbrajana autoironig,
groteskowg przesada, lobuzerstwem.

Sama sprawe jednakze traktuje autor bardzo powaznie. Badz co badz
znalazt si¢ na emigracji 1 musi zaczynac¢ zycie od nowa. Porachunki sg
po to, zeby odreagowac ponizenie, otrzasnac¢ si¢ z ,, Tyrmanda” zeszma-
conego w PRL-u.

4 Tamze, s. 25.
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Przyznaje si¢ tez do btedu:

Wydawato si¢, ze mozna tu przyjechac i robi¢ swoje, czyli by¢
tworczym przeciwnikiem 1 w tym wilasnie tkwit gruby btad, bowiem
kazdy komunizm — polski, czeski czy kubanski —jest w koncu sprawg na
tyle rosyjska, aby nie zna¢ pojecia przeciwnika. Zna tylko wyznawcow,
stuzalcow lub wrogow. I ja to przeoczytem™.

Konkluzja zatem jest taka, ze wyjezdzajac z Polski w 1965 roku
korygowal swoje postanowienie z roku 1946. Tym samym stwierdza, ze
byly to lata zmarnowane; pod wtadzg komunistyczng zycie si¢ marnuje.
Czy dotyczy to wszystkich?

W Porachunkach osobistych niemato ciosOw zainkasowal Jarostaw
Iwaszkiewicz. Z nieco innych powoddw niz Kott, bo nie byl jednak stali-
nistg, ale tez z analogicznych, bo podobnie jak Kott niezmiennie dobrze si¢
miewal, niezaleznie od tego, czy rzadzili Polskg stalinisci, czy Gomuika.
Najpierw wytknat Tyrmand obu beneficjentom komunistycznych porzad-
kow przywilej paszportowy. Zaliczyt ich do pierwszej z dwoch kategorii
wojazujacych za granice przed Pazdziernikiem. Tworzyli ja

[...]ludzie godni zaufania, a wigc: wszyscy urzednicy, karierowicze
z dyplomacji 1 handlu zagranicznego o wyprébowanej wiernosci (?),
rézna zawiesina partyjna i bezpartyjna na ustugach tzw. cyrku Stalina,
ktory zalatwial zjazdy intelektualistow, kongresy pokoju itp., PAX-
-owcy, marynarze, ubiacy do pilnowania ich wszystkich oraz Jarostaw
Iwaszkiewicz i Jan Kott®'.

W sumie z przywileju tego korzystata grupa bardzo niewielka. ,,99,99%
narodu polskiego miato nakazane siedzie¢ na miejscu ustalonym przez
Lecha, Czecha i Rusa”?. Tyrmand nie okazat zadnego zrozumienia dla
motywacji, ktora kazata Iwaszkiewiczowi wejs¢ w alians z komunistami:

0 Tamze, s. 28.
31 Tamze, s. 5.
52 Tamze, s. 6.
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Zawsze wyobrazatem sobie, ze jak tylko Ruscy przewalili si¢
przez Mazowsze, pan Jarostaw natozyt swoj czerwony fez, usiadi przy
oknie i zamyslit si¢ gleboko jakby tu uratowac posiadtos¢ w Stawiskach
(dar przedwojennych plutokratéw w zamian za bliski im ideologicznie
estetyzm) w obliczu wywtaszczen i ideologicznych gwattow. Za to, co
wymyslil, otrzymat w 10 lat pozniej order Odrodzenia Polski 1 najmil-
sze zaszczyty, jakie tylko komunis$ci mogg pisarzowi ofiarowacd, 1 to
w sposob tak dystyngowany, ze mozna by si¢ jeszcze poupieraé przy
tzw. niezalezno$ci sumienia, wiernosci ideatlom 1 Muzom?™.

Honorowany na wszystkie sposoby przez komunistow bywat zarazem
Iwaszkiewicz w salonie Ireny Krzywickiej, gdzie spotykali si¢ ludzie,
,,ktorym najlepiej si¢ w Polsce powodzito, by narzeka¢ na swoj zly los,
pieszczochy rezimu kapryszace na rezim i na bezsens (!) istnienia’*,
Kiedy za§ Tyrmand udat si¢ do Iwaszkiewicza jako prezesa ZLP z prosba
o interwencj¢ w sprawie swojej powiesci Filip, zatrzymanej na drodze do
publikacji przez ztej stawy Heleng Zatorska, szefowa Centralnego Urzedu
Wydawnictw, ten palcem nie kiwnat, za to zmyslit odmowng odpowiedz
kierownika Wydziatu Kultury KC, Wincentego Kraski, zeby zniechgcié
Tyrmanda do dalszych staran o uwolnienie ksigzki. Zresztg Iwaszkiewicz
byt tez autorem krytycznego felietonu o Ziym.

W kolejnej wypowiedzi na tamach pisma Giedroycia, Z notatnika
dyletanta, Tyrmand kontynuowat porachunki z prezesem, doszty go bo-
wiem stuchy, ze ten mial w prywatnej rozmowie z kim$ skomentowac
poprzednig publikacje. Pogloska data autorowi Porachunkow pretekst,
zeby jeszcze raz nawigzac do niegdysiejszych felietonowych uwag
Iwaszkiewicza o ,,parafianskich 1 niemrawych wyobrazeniach” Tyr-
manda jako autora Ztego. Nie chodzito mu tylko o to, Ze si¢ nie zgadzat
z krytyka felietonisty, ale ze ujawnita ona niebotyczny dystans miedzy
obu pisarzami, ich poziomem zycia i1 rozeznaniem w polskich realiach.
Iwaszkiewicz natrzgsal si¢ z aury, jaka w Zfym otaczata puszke sardynek
1,,Kameralng”. Za te kpiny dostato mu si¢ od Tyrmanda podwojnie: jako

33 Tamze, s. 31-32.
% Tamze, s. 32.
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prominentowi, dogadzajacemu sobie za publiczne pienigdze i jako
pisarzowi, ktéry nic nie wiedzial o §wiecie zwyktych ludzi, przedstawia-
nych w noweli Ucieczka Felka Okonia. Ugodziwszy celnie adwersarza,
Tyrmand przeszedt w ton skargi:

Pomiatali mng w moim kraju w sposob fatalny. I co ja takiego
uczynitem, ze tak mng gardzili? Napisalem ksiazke, ktorg chceieli prze-
czyta¢ wszyscy — 1 ci ktorzy si¢ z niej ucieszyli, 1 ci, ktorzy pomiatali.
W zamian za to, ze napisatem, ci, ktorzy si¢ na tym znaja, odmowili mi
tytutu pisarza. To samo powiedzieli o mnie inni pisarze®.

Tyrmand nie mogl wybaczy¢ Iwaszkiewiczowi, ze nie uznat w nim
pisarza z krwiikosci. Dlatego odpowiedzial mu tym samym — podejrzeniem
ze komunistyczna Polska pozwala autorowi Stawy i chwaty uchodzi¢ za
kogo$ kim nie jest, odgrywac rolg wielkiego pisarza 1 wielkiego pana na
wtosciach, nieomal polskiego Totstoja.

Z Porachunkow wynika, ze klimat Polski gomutkowskiej ze wszystkimi
jej instytucjami sprzyja hochsztaplerce, co wigcej jg premiuje. Hochszta-
plerem jest w Swietle analizowanej tu wypowiedzi Kott, to samo mozna
powiedzie¢ o Iwaszkiewiczu. A o samym Tyrmandzie?

Porachunki datoby si¢ obroci¢ naniekorzys¢ autora, traktujac je jako
probe kompromitowania opozycji, dla ktérej waznym aktem byt List 34.
Tyrmand go nie podpisat, za to wydrukowat w warszawskiej ,,Kulturze”,
uwazanej za pismo moczarowcow, fragment Zycia towarzyskiego i uczu-
ciowego, czego w Porachunkach zreszta nie ukrywa. Sygnatariuszy Listu
spotykaty rozmaite szykany. Przeciw kilku pisarzom wszczeto §ledztwo.

3 W 1954, kiedy pisatem ZLEGO, Iwaszkiewicz reprezentowat nas za nasze pieniadze, zndj
i pot na kongresach pokoju, pilnie bankietowat przy jesiotrach i bietugach w Sztokholmie i na
Krymie, nic wiec dziwnego, ze sardynki to byta dla niego trawa. Dla mnie jednak i dla przy-
gniatajacej wickszosci narodu polskiego byly one czystym weieleniem hedonizmu: kosztowaty
18 zt puszka jugostowianskich (przecietna pensja wtedy 600 zt), nietatwo je bylo dostac, stalo
si¢ po nie w kolejkach. Iwaszkiewiczowi specjalne diety stuzbowe umozliwiaty w tym czasie
czarowne noce w Boeuf sur le Toit, nic wiec dziwnego, ze Kameralna zalatywata mu niemita
wonig, ale nam, ktorym sala tanca K.S. Kolejarz na Wale Miedzeszynskim zastgpowata Monte
Carlo, Kameralna miata podéwczas prawo shuzy¢ za Copocabane”. L. Tyrmand, Z notatnika
dyletanta, ,Kultura”, Paryz 1967, nr 5, s. 127.

6 Tamze, s. 128. Moglby wymieni¢ A. Kijowskiego i J. Kwiatkowskiego.
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Popazdziernikowa rzeczywistos¢ byta skomplikowana — po stronie wia-
dzy kiebily si¢ rozmaite frakcje, zmieniaty si¢ sojusze, falowatly nastroje.
W Porachunkach Tyrmanda — czegokolwiek by o nich nie powiedzie¢ — daje
si¢ wyczu¢ intencjg, zeby z polityczno-ideologicznego galimatiasu wyjs$¢
ku jednoznacznym kryteriom moralnym i wyborom. Réwniez literackim.
,»Wielka literatura o komunizmie — notowal w drugim swoim artykule na
paryskich tamach — zacznie si¢ od chwili, gdy temat tragedii komunistow,
autodegradacji 1 samounicestwienia rewolucji, ustgpi prostej relacji o prze-
mocy i krzywdzie. Jak u Solzenicyna™’. Iwaszkiewicz, nawet jesli oceniacé
go fagodniej, anizeli uczynit to autor Porachunkow, na taka tworczo$¢ nie
mogt si¢ zdoby¢. I nie byta to rzecz jasna kwestia rangi czy rodzaju talentu,
lecz doswiadczen 1 relacji z wtadzg komunistyczng.

Tyrmand, chociaz nie podjat si¢ napisania ,,wielkiego” dzieta o komu-
nizmie, jeszcze raz wrocit do komunistycznej Warszawy 1 do tamtejszego
siebie w Dzienniku 1954. Jego Dziennik jest warszawski jak Z{y 1 bardzie]
skandalizujacy anizeli Srodowiskowa powies¢ z kluczem Zycie towarzyskie
i uczuciowe, bo autor operuje w nim nazwiskami swoich znajomych, rozwija
watek romansu z nieletnig (proba polskiej Lolity), refleksje przyprawia
Smialg erotyka. Poniekad tez wraca do skandalizujacego stylu Porachunkow
osobistych, np. portretujac kwitngcego w PRL-u Kazia Kozniewskiego
czy piszac o ,,mtodym, glupawym, wiernie komunistycznym literacie
Konwickim™®, Ale przede wszystkim oddaje sprawiedliwos¢ literatom
nie-komunistom. Odnoszac si¢ do wtasnie pisanej przez Stefana Kisie-
lewskiego powiesci, stwierdza:

Mnostwo jest w tym wszystkim dobrze zuzytkowanego elementu
autobiograficznego, wrecz jakiegos$ intelektualnego liryzmu. Najwaz-
niejsze jest jednak to, ze powstaje nowa, wielka, antykomunistyczna
literatura w krajach komunizmu, jakze r6zna od literatury antykomuni-
stycznej Zachodu. W niczym nie umniejszam zastugi 1 wagi literatury
Orwellow, Koestlerow, Mitoszow, ale widzg zasadniczg roznice miedzy
ich pisarstwem — koncepcyjnym, spekulatywnym, wizjonerskim, synte-
tyzujacym, ideologicznym i perspektywicznym, a pisarstwem Kisiela,

7 Tamze, s. 123.
8 L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 142.
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Jasia Szczepanskiego, moim — pisarstwem analitycznym, empirycznym,
rozktadajacym zjawiska na $ciste przyczyny 1 skutki, wreszcie par
excellance politycznym i wielowymiarowym, czyli badajacym $wiat
komunizmu w jego bezposrednim, szczegétowym kontekscie, a nie
w perspektywicznych skrotach. Ciekawe tylko, co si¢ z tej literatury
przechowa przez nadchodzace nawatnice i co ujrzy $wiatto dzienne®.

Dziennik 1954 miat reprezentowac¢ wlasnie 0w specyficzny nurt literatu-
ry antykomunistycznej, tworzonej nie przez lewicowcow, 1 nie z komfortowe]
perspektywy zewnetrznej — na Zachodzie. Dlatego zalezalo Tyrmandowi,
by odbierany byt jako autentyk z lat 50.

ZmysSlenia i przemilczenia

lle w Dzienniku fikcji, ile mistyfikacji? Dziennikowy Leopold Tyr-
mand ma wiele z Tyrmanda, jakiego zapamig¢tali wymienieni z nazwiska
znajomi. Rezyduje w jego mieszkanku, nosi jego koszule, bywa w tych
samych kawiarniach, obraca si¢ w tych samych kregach, bywa tak samo
zarozumialy... Ale nawet gdyby postanowil, ze napisze o sobie najszcze-
rzej, jak potrafi, moglby nie sprosta¢ zadaniu.

Jesli nie liczy¢ korepetycji, jakich udzielatem za mych szkolnych
czasOw — relacjonuje swoje zycie poprzez zajecia, ktorymi si¢ parat —
pierwszym moim zarobkiem okazato si¢ honorarium za przeprowadzenie
kobiety z dzieckiem oraz dwoch pakunkow ciemng nocg przez rzeke Bug,
ktora wlasnie w tym czasie stala si¢ granicag pomigdzy komunistyczng
Rosja a hitlerwoskimi Niemcami. Od tego czasu, mialem wtedy dzie-
wigtnascie lat, utrzymywatem si¢ sam, chwilami catkiem nie najgorze;.
Byltem kolejno guwernerem, uchodzcg, robotnikiem rolnym, spekulan-
tem, instruktorem sportowym, urzednikiem pocztowym, policjantem,
robotnikiem kolejowym, urzedowym thumaczem, handlarzem §rodkoéw
nasennych, windziarzem, kelnerem, pokerzysta, portierem hotelowym,

3% Tamze, s. 503.
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specjalistg od centralnego ogrzewania, robotnikiem portowym, mary-
narzem, stewardem, wig¢zniem politycznym, magazynierem, biuralista,
dziataczem Migedzynarodowego Czerwonego Krzyza, korespondentem
wojennym, dyplomatg — wreszcie dziennikarzem i literatem®.

Wiekszos¢ z tych zawodowych doswiadczen przypadta na okres 11
wojny $wiatowe]. Wtedy tez wielokrotnie zmienial miejsce pobytu.

zwiedzilem kilka krajow, mieszkatem w kilkunastu miejscowo-
Sciach, poznatem kilkadziesiagt miast, przejechatem kilkaset, o ile nie
kilka tysiecy stacji kolejowych, z pétnocy na potudnie 1 ze wschodu
na zachdd Europy, a takze za kazdym razem, z powrotem. Kilka razy
siedzialem w r6znych punktach mapy naszego kontynentu w wiezieniach
1 obozach koncentracyjnych, ktore opuszczatem bez porozumienia si¢
z kierownictwem tych zaktadow®'.

Marcel Wozniak, biograf Tyrmanda, starat si¢ w miar¢ mozliwosci
sprawdzi¢, gdzie koncza si¢ twarde dane, a zaczynajg konfabulacje. Ku
swojemu zdziwieniu musial przyznac, ze nieraz to, co wygladato na literacki
polot, znajdowato potwierdzenie w zachowanych dokumentach. Bohater
Filipa na przyktad postanawia udawac obywatela francuskiego. Biografowi
bobrujagcemu w Archiwum Hoovera wpada w rece dokument tozsamosci,
wystawiony w 1941 roku, wedle ktorego Tyrmand jest Francuzem®.

W jednej sprawie wszelako pierwszoosobowy bohater Dziennika
1954 nie zdradza tajemnic Tyrmanda — konsekwentnie milczy na temat
jego zydowskiego pochodzenia, $§mierci ojca w obozie, gehennie, ktorg
przeszta matka, zagtady znacznej cz¢sci rodziny®. Czytajac Dziennik ze
swiadomoscig zydowskich korzeni autora, mozna odnie$¢ wrazenie, ze —
jak przez calg wojne ukrywa si¢ ,,po aryjskiej stronie” sposobem wczesniej
wyprobowanym, nie przemykajac chytkiem, lecz pozostajac na widoku.

% Tamze, s. 515.

1 Tamze.

2 M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja Smier¢ bedzie taka, jak moje zycie, Krakow
2016, s. 116-117.

8 Pisal w Dzienniku o rodzicach, lecz milczat o Zagladzie. O rodzinie zob. w ksiazce M. Wozniaka
(s. 19-48, 163-173).
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Bohater Dziennika obraca si¢ w srodowisku prasowym katolikow, mani-
festuje nawet swojg katolicka religijnos¢, kiedy poptaca wojujacy ateizm,
jest postacig barwng. Konkluzja: maskuje si¢ ekscentryzmem.

Nie mam jednak co do powyzszej interpretacji przekonania. Tragedia
Holokaustu polegata tez na tym, ze gwiazdami Dawida zostali oznaczeni
zarébwno Zydzi zachowujacy tradycyjna kulture Zydowska, jak i ci, ktorych
przodkowie zdecydowali si¢ na asymilacj¢ do kultury dominujacej. Po Za-
gtadzie wielu sposrod ocalatych zmienia personalia, niekiedy zachowujac
te, ktore stuzyty im za kamuflaz podczas wojny. W Dzienniku Tyrmand
pisze o niezmiennym przywigzaniu do swego nazwiska:

Etymologicznie rzecz biorgc, nazwisko moje nastrecza mnostwo
trudnos$ci —,,tyr” to byk w jezykach skandynawskich, a ,,mand” ma jakie$
zwigzki ze staroskandynawskimi czy starogermanskimi prajezykami,
w ktorych oznacza cztowieka. Skad jednak te onomastyczne tradycje
wikingdéw u spokojnego, siedzgcego od pokolen w centrum Polski
pospolstwa, tego nie wiem. W kazdym razie, jak wyrazit si¢ pewien
mtody poeta, nazwisko moje brzmi sprezyscie 1 jedrnie 1 bardzo jestem

don przywigzany”*.

Przez samo poruszenie zagadnienia personaliow Tyrmand nakluwat
drazliwy temat pochodzenia, ale rozgrywat go po swojemu: on sam decy-
duje o tym, kim jest.

Kwestii zydowskiego pochodzenia nie ma rowniez w Porachunkach
osobistych. Czy jednak nie zostawia zadnego $ladu? Mam wrazenie,
ze przebija si¢ na powierzchni¢ w zdaniu, ktore cytowatam juz gdzies$
wczesniej: ,,Idiotyczna sprawa paszportu zagranicznego uczynila mnie
nagim, az wstyd”®. Doswiadczenie ofiary komunistycznego bezprawia
zdaje si¢ naktada¢ na doswiadczenie obnazonego z czlowieczenstwa
Zyda. Opisujac w Porachunkach mitrege paszportowa, Tyrmand nie
podaje do publicznej wiadomosci wszystkich szykan, jakie go wtedy
spotkaty. Nie ujawnia m.in., ze probowano go powiaza¢ z morderstwem

8 L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 511.
6 Jest to nago$¢, o jakiej pisat G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wiadza i nagie zZycie, przet.
E. Salwa, Warszawa 2008.
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syna Bolestawa Piaseckiego, sprawg do dzisiaj nierozwiktang®. Nic
dziwnego, ze przy pierwszej sposobnosci spakowatl walizke 1 udat sie
tam, gdzie go jeszcze nie byto.

% M. Wozniak, dz. cyt., s. 289-294.



X. Migracje Iwaszkiewicza jako
dylemat biografistyki

Budza nas muchy 1 samoloty
(J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955)

Biografistyka z retuszem

W koncu roku 1963 do urzedu cenzorskiego trafit Stownik biograficz-
ny Warmii, Mazur i Powisla od potowy XV w. do 1945 roku, sporzadzo-
ny przez Tadeusza Orackiego. Autorowi przyswiecala idea najzupekniej
zgodna z duchem regionalizmu PRL-owskiego: biografie zgromadzone
w stowniku §wiadczy¢ miaty na rzecz odwiecznej polskosci tej czesci
Ziem Odzyskanych. W powojennej Polsce intensywnie promowano wy-
mieniong w tytule nazwe ,,Powisle”!. Niebudzaca cenzorskich zastrzezen
w swoich zalozeniach, przywotana wyzej praca wymagala jednak korek-
ty w szczegotach. Zdaniem czujnego cenzora razaco brakowato w niej
sylwetek polskich dziataczy lewicowych, wskutek czego rozpanoszeni
w Stowniku zwolennicy Narodowej Demokracji nie znajdowali zadne;j
ideologicznej przeciwwagi. Urzedowego recenzenta niepokoity ponadto
nazwiska sanacyjnych dostojnikdéw — niegodnych upamigtniania z zasady.
Klopotliwe byly rowniez biografie tych sposrod zastuzonych dla polskosci

' W 1947 r. ukazata si¢ broszura Stanistawa Srokowskiego Prusy Wschodnie (Mazury, Warmia,
Powisle), przeznaczona do uzytku szkolnego.
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regionu, ktdrzy co prawda legitymowali si¢ pozadanym dorobkiem z okre-
su poplebiscytowego, lecz badz to w PRL-u dtugo miejsca nie zagrzali
(m.in. Adolf Szymanski), badz to zamieszkali w Niemczech Zachodnich
od razu po wojnie (np. Wactaw Jankowski)®. Zastrzezenia dotyczyly tez
wymienionej w bibliografii rozprawy Stanistawa Kota, Polska a Mazowsze
ewangelickie: okazanie prawdy historycznej.

Po konsultacjach z Wydziatem Propagandy olsztynskiego KW PZPR
i historykiem regionu Wojciechem Wrzesinskim* uzgodniono, ze prze-
wage endecji ostabi cokolwiek biogram Gustawa Jagietly (aktywista
KPD), a w biografiach emigrantow trzeba bedzie ,,poming¢ ich obecng
dziatalnos¢ lub przemilcze¢ miejsce pobytu’. Rozprawa o ewangelikach
konsultantom nie przeszkadzata; w urzedzie upierano si¢ wszelako, zeby
ja wykresli¢. Mozna przypuszczac, ze przyczyna obstawania przy inge-
rencji tkwita nie tyle w przedmiocie publikacji, ile w osobie jej autora,
ktory powrdciwszy z emigracji wojennej w 1945 roku, ponownie wybrat
obczyzne juz dwa lata pozniej. Migracyjny aspekt zyciorysow w dobie
przemian terytorialno-ustrojowych ewidentnie przeszkadzal w uktadaniu
obrazu, ktory biografie miaty wspottworzy¢. Wybor polskosci powinien
byt si¢ taczy¢ bezwarunkowo z akceptacjg ustroju Polski powojennej,
jesli nie wrecz wynikac z tej akceptacji. Poczuwajacy sie do polskosci
mieszkaniec terytorium, ktoérego dotyczyt Stownik winien byt — zgodnie
z historyczng konieczno$cig — opowiedzie¢ si¢ za Polska w granicach
gwarantowanych przez protekcje sowiecka. Jesli wybieral inaczej, jego
biogram wymagat retuszu.

Omawiana publikacja stanowi niewatpliwie ciekawy materiat ana-
lityczny w kontek$cie kampanii polonizacyjnej czy tez repolonizacyjne]
wobec Ziem Odzyskanych, w tym przypadku — poludniowej czesci
historycznych Prus Wschodnich®. Nie jest to jednak powod jedyny, by

2 Biogram Jankowskiego zob. w cyfrowej Encyklopedii Warmii i Mazur. http://encyklopedia.
warmia.mazury.pl/index.php/Wac%C5%82aw_Jankowski [dostep 25.05.2016].

3 Publikacja Kota ukazata sie w Szczytnie w 1920 r. pod pseudonimem Student Mazur-Ewangelik.

* W roku publikacji Sfownika wyszta drukiem rowniez praca Wojciecha Wrzesinskiego, Ruch
polski na Warmii, Mazurach i Powislu w latach 1920-1939. Od 1963 r. dziatal w Olsztynie
(powolany dwa lata wczesniej) Osrodek Badan Naukowych im. Wojciecha Ketrzynskiego.

> AAN, GUKPPiW, sygn. 1022, teczka 145/40.

¢ Stownik Orackiego warto by interpretowaé w zwigzku z poetyka propagandy plebiscytowe;.
Cennymi uwagami na temat ujecia zagadnien narodowosciowych w plebiscytach (m.in.
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ja przewertowac. Zwazywszy bowiem, ze Tadeusz Oracki kontynuowat
zainteresowania biografistyczne, publikujac wyniki swoich poszukiwan
w roku 1983, mozna zaobserwowac, jak zmieniat si¢ nie tylko sktad
osobowy Stownika, ale rowniez jak sam autor borykat si¢ z realizacja idei
przewodniej, probujac z czasem liberalizowac kryteria doboru kandydatow
do stownikowej ekspozycji. W kompendium z 1983 roku, zatytulowanym
Stownik biograficzny Warmii, Mazur i Powisla w XIX i XX w. (do 1945
roku), zawezil — w porOwnaniu z wersjg poprzednig — granice chronolo-
giczne, dzigki czemu uwzgledni¢ mogt wiecej nazwisk przypadajacych
na okres newralgiczny dla problematyki afiliacji narodowos$ciowej. Co
znamienne w Sfowniku pojawili si¢ rOwniez niemieckoj¢zyczni mieszkancy
regionu. Kryterium miejsca urodzenia’ pozwolito tez, czemu dziwit si¢
recenzent Stownika, umiesci¢ wsrod godnych pamigtania Jozefa Koriota,
generata rosyjskiego pochodzacego z Reszla. Recenzent, ktorym byt
wspomniany juz wczesnie] Wojciech Wrzesinski, chociaz docenial wielo-
letni trud Orackiego, nie ukrywal mankamentow catego przedsigwzigcia:

Zgodnie z zalozeniami przedstawionymi we wstepie autor dbat
przede wszystkim o pokazanie wybitnych Polakdéw tego obszaru, repre-
zentatywnych dla polskos$ci. Bylo to czesto nietatwe. Charakter procesow
narodowosciowych, istnienie licznej grupy osob o nieuksztaltowanym
poczuciu $wiadomos$ci narodowej i takze licznej zgermanizowanych
Polakow utrudniato okreslenie narodowosci®.

Oracki $wiadomie zamie$cit w Sfowniku ,,nazwiska niektérych rene-
gatow, ograniczajac si¢ tylko do zwigzanych przez pewien czas z ruchem
polskim”, za to nie uwzglednit innych, ktorzy

z 1920 — Warmia, Mazury, Powisle i 1921 roku — Gorny Slask) dzieli si¢ P. Krzywoszynski,

Zagadnienia narodowosciowe w perspektywie polskich plebiscytow i referendow (1920, 1921,

1946), ,,Annales” 2011, t. 2.

Nie jest to jedyne kryterium decydujace o doborze biografii opracowanych w Stowniku. Umiesz-

czono w nim rowniez biogramy 0sob pochodzacych z innych obszaréw, ale przez dtuzszy czas

badz epizodycznie zwigzanych z tymi ziemiami, oraz takich, ktoére przebywajac gdzie indziej,

interesowaly si¢ sprawami Warmii, Mazur i Powi$la czy tez pracowaly na ich rzecz.

8 W. Wrzesinski [rec.], T. Oracki, Stownik biograficzny Warmii, Mazur i Powisla XIX i XX wieku
(do 1945 roku), Warszawa 1983, ,, Komunikaty Mazursko-Warminskie” 1985, nr 34, s. 433.
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wywierali ogromny wplyw na postawy Polakow, jak chociazby
pisarzy Skowronkéw — Fritza, Maxa 1 Richarda, przywddce olsztyn-
skiego Heimatdienstu, Worgitzkiego czy czotowego dziatacza Bund
Deutscher Osten w Olsztynskiem, Petrykowskiego. A byli to ludzie,
ktorych znaczenie dla przeobrazenia postaw narodowych Mazuroéw
1 Warmiakow trudno przeceni€. Zamiescit tez biogramy niektorych
Niemcow: dziataczy ruchu robotniczego, pisarzy, historykow, du-
chownych — ktérzy badz okazywali sympatie propolskie, badz zaj-
mowali wobec Polakow postawe obiektywng. Jest to sprawa bardzo
dyskusyjna. Wydaje sie, ze albo nalezato poszerzy¢ zestaw Niemcow
umieszczonych w Stowniku na tyle, na ile wynika to z ich faktyczne;j
funkcji w historii tego regionu w XIX 1 XX wieku, za czym bym si¢
opowiadal, badz ograniczy¢ tylko do Polakéw, uwzgledniajac wszystkie
watpliwosci co do przynalezno$ci narodowej, nie wylaczajgc nawet
wynarodowionych Warmiakow 1 Mazuroéw. Przyjecie kompromiso-
wego rozwigzania zmuszato do bardzo woluntarystycznych decyzji,
ktore nie zadowolg zadnego czytelnika i nie zaspokojg podstawowych
wymogow poznawczych’.

Niekonsekwencje w doborze haset biograficznych — mozna by skon-
kludowa¢ wywod recenzenta — zostaly wymuszone przez samg specyfike
regionu pogranicznego (spornego)'’, ktory jeszcze stosunkowo niedawno
wspoltworzyt zupelnie inny organizm panstwowy, oraz stad, ze autor
Stownika miejscami odchodzit od zadeklarowanej orientacji polono-
centrycznej na rzecz ujawniania kulturowego zrdznicowania regionu,
aw konsekwencji trudnych do rozwiktania problemow tozsamosciowych.
Wcigz daleko mu jednak byto do podejscia, ktore na poczatku lat 90.
zaistnialo publicznie jako borussianski ,,otwarty regionalizm”. Wedle
autorskiej deklaracji Stownik Warmii, Mazur i Powisla nie oznaczat
otwarcia na wschodniopruska przesztos¢ tych obszarow, lecz byt polska
odpowiedzig na monumentalng Altpreussische Biographie, interpretowana
w duchu ,,rewanzystowskim™.

?  Tamze.
10O terytoriach spornych zob. T. Wituch, Terytoria sporne w Europie po roku 1815, Warszawa
2012.
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Biografistyka w r6znych jej odmianach i formatach, od stownikow
przez obszerne monografie naukowe po biografistyke zbeletryzowang
stanowi niewatpliwie obiecujacy kierunek ekspansji badwczej dla
tzw. nowego regionalizmu, ktérego metodologia pozwala opisa¢ kom-
plikacje tozsamos$ciowe albo identyfikacyjne wynikajace z migracji
czy translokacji tak licznych w XX 1 XXI wieku, lecz wystepujacych
obficie rowniez w epokach wczesniejszych. Zarazem jest to dziedzina
pasjonujaca dla uczonych zainteresowanych ré6znymi formami cenzury.
Nawet uprawiajacy biografistyke w wolnym $wiecie nie moga sobie
wszak pozwoli¢ na ujawnianie wszelkich informacji o cudzym zyciu.
W okresie PRL-u biografowi utrudniata zadanie cenzura urzedowa.
Trzeba jednak pamigtac, ze obawa przed naruszeniem kulturowego
tabu moze powstrzymywac przed nadmierng otwartoscig wcale nie
mniej skutecznie.

Biografia narodowa

Kiedy w 1922 roku na famach ,,Przegladu Warszawskiego” Wiadystaw
Konopczynski, 6wczesnie profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, pisat
o potrzebie szeroko zakrojonych prac, ktore ztozytyby si¢ w ,,biografie
narodowa”, odpowiednik przedsiewzie¢ dokonanych juz przez Francuzéw,
Anglikow, Niemcow, Austriakdéw, Rosjan, Belgow, Holendrow, Wtochow. ..,
trzezwo oceniat trudnosci, jakie trzeba by po drodze pokonac:

kto chce kresli¢ bieg zycia dzialacza historycznego, musi znaé
trzy pokolenia: jego ojcdw, braci 1 synéw; a wiadomo, jak wiele bra-
kuje nam do $cistej znajomosci samego nawet toku spraw publicznych
w jakimkolwiek stuleciu, c6z dopiero przezy¢ osobistych wybitnych
jednostek, ktorych korespondencje, akta 1 inne pamiatki wicher rozrzu-
cit po $wiecie; w tej dziedzinie kazda nowa zdobycz zalezy i zaleze¢
bedzie od szczesliwego przypadku''.

1" 'W. Konopczynski, O polskq biografie narodowq, ,,Przeglad Warszawski” 1922, t. 1, nr 5, s. 168.
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Historyk widziat zatem problem (nie jedyny)'? w dostgpie do zrodet
rozproszonych przez kataklizmy historii, w tej cze$ci swiata stanowigcych
codzienne niecomal doswiadczenie przez dtugie lata Wielkiej Wojny 1 prowa-
dzonych w jej nastepstwie wojen o granice. W 1922 roku ukazala si¢ chocby
Pozoga 7 ofi1 Kossak-Szczuckiej, odnoszaca si¢ do terytoriow ,,niecodzyskanych”
po traktacie ryskim, rejestrujaca zagtade wielu siedzib rodzinnych, a wraz
z nimi bibliotek 1 archiwow. Ale przeciez — by rozwing¢ uwage Konopczyn-
skiego — historyczne ,,wichry”, ktorych na ziemiach pogranicznych miedzy
Zachodem a Wschodem nigdy nie brakowato, czynity spustoszenia nie tylko
w dokumentach 1 wszelkiego rodzaju zrodtach pisanych. Miotaly 1 ludZmi,
1 ich dorobkiem w taki sposob, ze miejsce pochdéwku dzielity od miejsca
urodzenia §wiaty cate, dramatycznie utrudniajgc odtworzenie meandroéw ich
biografii, zrozumienie ich wolt §wiatopogladowych 1 wyboréw politycznych,
rozszyfrowanie motywacji, rozpoznanie urazow 1 lekow. Orgedownik wspo-
mniane] inicjatywy nie okreslat kryteriow doboru ,,stawnych Polakow”, ktorych
nazwiska miatyby si¢ znalez¢ w Polskim stowniku biograficznym. Napominat
tylko, zeby nie popada¢ w ton apologetyczny.

Bayardow bez skazy, politykéw nieomylnych, me¢drcow i wiesz-
cz6w bez stabosci 1 btedu, na ktorych §miato mozna wskaza¢ mtodziezy:
»tych miejcie za wzor”, okazaloby si¢ niewielu, albo tez autor musiatby
plutarchizowa¢ postacie utomne, tj. przemilcze¢ pewne strony ich
charakterow, a to si¢ na nic nie zda'’.

Ze chodzitoby mu o ,,$wietych” i ,,nie§wietych” zaznaczy! juz na
samym poczatku artykutu:

12 Wobec trudnosci, ktore wydawaly mu si¢ nie do pokonania (,,Dtugo jeszcze przyjdzie pracowac
nad o$wiatg ludu, zanim czytelnictwo nasze poczuje potrzebe takiego stownika, jaki maja inne
narody; dlugo trzeba bedzie zbiera¢ okruchy, zanim si¢ z nich ulepi alfabetyczny zbior tysigcy
zyciorysoOw”, tamze), Konopczynski popularyzujac idee Polskiego stownika biograficznego,
proponowal rownocze$nie rozwigzania ,,pomostowe” — specjalny periodyk, w ktorym regular-
nie drukowano by teksty biograficzne. Za godng rozwazenia uznawat tez forme, ktora bytaby
kontynuacja Zycioryséw stawnych Polakéw (ukazywaty sie w latach 1898-1900, nakladem
K. Grendyszynskiego), nasladujacych rosyjska kolekcje F. Pawlenkowa Ziz#i zamieczatielnych
ludiej. Chodziloby o wydawanie osobnych tomikéw, z ktérych kazdy dotyczytby jednej oso-
bistosci historyczne;.

13 'W. Konopczynski, dz. cyt., s. 169.
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JesteSmy podobno narodem indywidualistow. Dawna Rzeczpo-
spolita stata pono nie rzadem, lecz ludZmi. Zdawatoby sie, ze w takim
razie powinni$my zna¢ swoich przodkéw i spotczesnikdw, pamietad
ich, rozumie¢, czué, zywo 1 trwale. Takie §wigtych narodowych — i nie
tylko $wietych — obcowanie poglebia nurt tradycji, wzmacnia wieku-
istg tezyzn¢ narodu, nie moéwiac juz o tem, ze wzbogaca praktyczne
doswiadczenie obywatela'.

Jaka koncepcje ,,narodu” mial Konopczynski na mysli w roku 1922,
wprost tego nie okreslit. Nie mozna tez jej wyinterpretowac ze stowniko-
wej materii biograficznej, bo prace nad PSB zaczely przynosi¢ pierwsze
publikacyjne efekty dopiero w latach 30., a wigc w innej juz sytuacji
wewngetrzne] 1 miedzynarodowej. Jaka by jednak koncepcja ta nie byta,
,harodowy” stownik po dziesigcioleciach funkcjonowania ,,narodu” pod
obcymi rzagdami musiat nastrgcza¢ problemy niemate z uwagi cho¢by
na ziomkow, ktorzy zdecydowali si¢ porzuci¢ narodowa wspolnote albo
mocno si¢ od niej dystansowali. Stad tez zapewne migdzy innymi uprze-
dzat Konopczynski, zeby nie przesadzac ze ,,swietoscig” kandydatow do
narodowego kompendium biograficznego.

Kazimierz Tyszkowski w artykule Biografia i stowniki biograficzne
z 1929 roku, gdzie propagowat ide¢ Stownika biograficznego Polski po-
rozbiorowej (skromniej zakrojony wariant PSB), ktory mialby uswietni¢
dziesieciolecie odrodzonego panstwa, wskazywat na zwigzek tego rodzaju
publikacji z przemianami w dziejach zbiorowosci. Odwotywat si¢ do
przyktadow ,,biografii” francuskiej, brytyjskiej, austriackiej, belgijskiej,
holenderskiej, wtoskiej jako wyrazu polityki imperialnej badZ narodowe;.
»Wielkie zmiany historyczne — pisatl — znajdujg echo w tych przedsie-
wzigciach, sfery historyczno-naukowe reaguja na losy swej ojczyzny”?.
Wynikato z jego wywodu, ze panstwo aspirujgce do odgrywania znaczacej
roli w Swiecie musi si¢ utwierdzi¢ w poczuciu wtasnej wartosci. Stownik
porozbiorowy okazywatby dowodnie, ze nowe panstwo polskie narodzito
si¢ z woli narodu, ktéry przez dziesigciolecia nie ustawal w dazeniach do
suwerennosci. Stanistaw Kot, ktory inicjatywy ,,stownika porozbiorowego™

4 Tamze, s. 161.
15 K. Tyszkowski, Biografia i stowniki biograficzne, ,,Kwartalnik Historyczny” 1929,t.2, z. 1, s. 13.
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nie akceptowal, uwazal, ze mlodemu panstwu potrzebne sa w przede wszyst-
kim nie tradycje martyrologiczne, lecz odzyskanie tacznosci z przodkami,
ktorzy tworzyli panstwowos$¢ przedrozbiorowa'®. Przy okazji zwracat
uwage na istotng roznice miedzy warunkami, w jakich powstawaty wielkie
stowniki biograficzne w innych krajach a rodzimym gruntem dla takiej
inicjatywy. Gdzie indziej mianowicie instytucjonalnie zorganizowang prace
nad ,,biografiag narodowg” poprzedzat ,,okres erudycyjno-antykwaryczny”"’.

Materiat biograficzny u innych narodow przygotowany zostat
rozlegle juz wczedniej, gldéwnie w w. XVIII. Wtosi, Francuzi, Belgo-
wie, Holendrzy, Anglicy, Niemcy posiadali wowczas u siebie spory
zastep uczonych erudytow, szperaczy, antykwarystow, rozmitowanych
w tradycji swoich dzielnic, prowincji, hrabstw, szkot, zakonow, swego
drukarstwa, swej sztuki, ktorzy trudem calego zycia nagromadzili
ogromng 1lo$¢ biografii 1 portretdéw wybitniejszych postaci historycznych,
wyzyskujac nie tylko Zrédta drukowane, ale takze rekopisy biblioteczne,
archiwalia rodzinne, ko$cielne i publiczne's.

U nas aktywnoSci takiej zabraklo. ,,Warunki polityczne ogdlne oraz
brak intensywnego zycia umystowego w miastach i poszczeg6lnych zie-
miach, brak bibliotek, uniemozliwiaty powstanie lokalnych stowarzyszen
milo$nikow przesztosci wlasnego zakatka”'?. W XIX wieku pojawili si¢
wprawdzie pasjonaci o dostatecznym przygotowaniu profesjonalnym, by
prace biograficzne prowadzi¢, nie mieli jednak ani srodkéw, ani wspar-
cia ze strony instytucji, ani fatwego dostepu do archiwéw. Kot obawiat
si¢ zatem, ze centralnie podjeta inicjatywa ,,biografii polskiej” nabierze
charakteru dominacyjnego wzgledem tych, ktorzy nie bedg si¢ miescili
w formule okreslonej z géry, a nie wypracowanej w toku wielu inicjatyw

16 Zwigzanie dzisiejszej Polski organizujacej si¢ z trudem, z zbyt stabem zaufaniem ku sobie

— z niewyczerpanem zrodtem mocy i wiary w przeszto$¢, bytoby mym zdaniem trwalszem
uczczeniem odrodzenia panstwa anizeli ograniczenie si¢ do okresu naszej martyrologii. Dlatego
Polski Stownik Biograficzny musi ogarnia¢ calg histori¢ Polski, z szczegélnem, uprzywilejowa-
nem uwzglednieniem wielowiekowego niepodlegtego panstwa polskiego!”. S. Kot, O biografie
polskg, ,,Pamietnik Warszawski” 1929, z. 2, s. 169.

17" Tamze, s. 161.

'8 Tamze.

19 Tamze, s. 162.
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rozproszonych. Wprost tez upominat si¢ o reprezentantow mniejszosci
narodowych: ,, Terytorialnie granicami jego [Sfownika — przyp. E.D.] sa
granice Rzplitej, zatem 1 wybitni przedstawiciele niepolskiej narodowosci
zmie$cic si¢ w nim powinni; spoza granic — swoi, dziatajacy na obczyznie™.

Wiele wskazuje na to, ze w jego koncepcji regionalizacja kraju bytaby
znaczaco obecna. Co jeszcze warte podkreslenia, to to, ze o ile Konop-
czynski operowat ,,zastugg” jako warunkiem dostapienia zaszczytu, by
trafi¢ do ,,biografii narodowe;j”, aczkolwiek ,,zastuge” owa definiowat
raczej nieortodoksyjnie, Kot stosowat kryterium ,,wptywu” (,,na zycie
publiczne i na losy panstwa i narodu”)?'. Stad tez opowiadat si¢ za wig-
czeniem do Stownika osob, ktore ,,choby w ujemnym sensie zaprzataty
sobg opini¢ publiczng”. Mieliby w nim swoje miejsce ,,gtosni zbrodniarze,
oszusci, alchemicy, btazny, dziwacy™ 1... ,,obcy roztaczajacy wybitniejsza
dziatalno$¢ w Polsce”®. W zestawieniu z nobliwg koncepcjg Stownika
biograficznego Polski porozbiorowej jego propozycja wygladata miejscami
do$¢ prowokacyjnie.

Idea ,,biografii narodowej”, z ktéra wystapit w 1922 roku Wtadystaw
Konopczynski, skonkretyzowata si¢ w koncu w pracach nad Polskim Stow-
nikiem Biograficznym, wydawanym od roku 1935 po dzi$ dzieh, wyjawszy
przerwe okupacyjna i stalinowska. Jego projekt zaktadat wprawdzie powo-
tanie komitetow regionalnych, ktore pilnowatyby intereséw poszczegolnych
regiondw przed zakusami centrum, lecz takiego trybu prac nie udato si¢
wdrozy¢?. Nic dziwnego. Od tworcow Stownika, ktorego idea zrodzita
si¢ w dobie jednoczenia terytoridw porozbiorowych 1ich mieszkancow, po
to wilasnie, by wspiera¢ unifikujace dziatania wtadz panstwowych, trudno
bytoby wymagac praktyk ostabiajacych prerogatywy centrum. Narodowa
dominanta ktadta si¢ tez cieniem na stowniki regionow powstajace w PRL-u,
jak przywotywany wezesniej Stownik Warmii, Mazur i Powisla czy Slgski
stownik biograficzny (1977, 1979).

20 Tamze, s. 167.

Tamze.

22 Tamze, s. 166.

2 Wspominat o tej czgsei projektu Konopezynskiego Tadeusz Oracki, ktory uczestniczyt w pracach
PSB. Pisat tez o polemikach, jakie toczono w gronie autoréw stownikowych o miejscu postaci
zwigzanych z poszczegélnymi regionami w ,,biografii narodowe;j”. T. Oracki, Z Zagadnien
biografistyki Warmii i Mazur, ,,Komunikaty Warminsko-Mazurskie” 1980, nr 3, s. 437-438.
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Dopiero poruszenie regionalne wywotane transformacjg ustrojowa
stworzyto szans¢ na uprawianie biografistyki wyemancypowanej spod
klucza narodowego*. W Stowniku biograficznym miasta Lublina®, by
wymieni¢ jedng z wielu tego rodzaju inicjatyw, znalezli si¢ lublinianie
o réznych etnicznych korzeniach i cz¢sto bez zadnych zastug dla sprawy
narodowej polskiej, za to aktywnie wspottworzacy substancje miejska.
Idac jeszcze dalej, nalezatoby postulowaé, aby stowniki biograficzne
odnoszace si¢ do regionow pogranicznych nie tylko uwzgledniaty wedle
jasnych kryteriow przedstawicieli wszystkich mniejszo$ci narodowych
czy etnosOw zamieszkujacych (dawniej 1 aktualnie) opracowywane te-
rytorium. Nalezatoby postarac si¢ tez, aby tworzono je przy wspotpracy
biogratéw z osrodkdw po obu stronach granicy 1 wydawano rownoczesnie
we wszystkich jezykach, ktore wspottworzyly badz wspottworza kulture
danego regionu pogranicznego.

Biografia transgraniczna

Biografistyka naukowa (zwlaszcza w postaci obszernych monogra-
fi1) stanowi niewatpliwie czg$¢ piSmiennictwa o znaczeniu istotnym dla
samopoznania 1 samookreslenia wspolnoty narodowej czy kulturowo-
-spotecznej. Jej funkcja polega miedzy innymi na formowaniu, zeby nie
powiedzie¢ konstruowaniu, a co najmniej odnawianiu — nieraz poprzez
rewidowanie — panteonu wspolnotowego, galerii ,,naszych nieSmiertelnych”,
symbolicznych przodkow albo postaci dla wspolnoty emblematycznych?.

2 Stownikow regionalnych i lokalnych powstato juz sporo, o r6znym zasiegu terytorialnym. Oto kilka
przyktadow: Bydgoski stownik biograficzny, red. J. Kutta, t. 1-7, Bydgoszcz 1994-2006; Torunski
stownik biograficzny, red. K. Mikulski, t. 1-7, Torun 1998-2014; Stownik biograficzny biatostocko-
-fomzynski, red. A. Dobronski, Biatystok 2002; Wilenski stownik biograficzny, red. H. Dubowik,
L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2002; Stownik biograficzny biatostocko-tomzynsko-suwalski, red.
A. Dobronski, Biatystok 2005; Chetminski stownik biograficzny, red. S. Rafinski, Chetmno
2006; Wioctawski stownik biograficzny, red. S. Kunikowski, t. 1-6, Wloctawek 2004-2011.
Pierwszy tom Sfownika opublikowano w 1993, czwarty —w 2014 1.

Zagadnienie kreowania panteonu poruszatam m.in. w artykule Spor o panteon. ,, Rys dziejow
literatury polskiej” Leonarda Sowinskiego, w: Historie literatury polskiej 1864—1914, red. U.
Kowalczuk, L. Ksigzyk, Warszawa 2015. Oczywiscie zabiegi wokol panteonu nie sa jedyna
ramg, w ktorg nalezaloby wpisywac¢ poczynania biografa. Z innych motywacji wyrasta bio-
grafistyka inspirowana np. psychoanalizg czy dekonstrukcja. W tego rodzaju uj¢ciach biograf

25
26



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 215

Biografistyka o nastawieniu regionalistycznym — analogicznie do tej stu-
z3acej interesom ogolnonarodowym — sprzyja tworzeniu i1 aktualizowaniu
panteondw regionalnych. Mogg by¢ one formowane jako agenda sktadowa
panteonu narodowego czy ogolniej centrystycznego, ale tez relacje migdzy
panteonem o zasiggu krajowym a tymi regionalnymi nie muszg si¢ uktadac
wyltacznie koncyliacyjnie. Panteon regionalny moze by¢ przeciez wyrazem
oporu wobec polityki unifikacyjnej badz przejawem czy instrumentem
tendencji decentralizacyjnych albo 1 separatystycznych, co wigzaloby sie¢
proébami odwojowania osobistosci znaczacych dla regionu, zawlaszczonych
uprzednio przez centrum.

Optujac za biografistyka noworegionalistyczng nie zamierzam jednak
apelowac¢ o wzmozenie aktywnos$ci na rzecz regionalnych panteonow
modelowanych w duchu niezalezno$ci wobec kryteriéw obowigzujacych
w panteonie narodowym. To, ze inicjatywy tego rodzaju zdecydowanie
aprobuje, nie oznacza bynajmniej, ze podwazam tym samym sens ,,bio-
grafistyki” uprawianej pod auspicjami centrum. Dialog mi¢dzy dwiema
tymi opcjami wydaje si¢ zjawiskiem kulturowo ptodnym.

Odmiennos¢ docelowego podejscia noworegionalistycznego w bio-
grafistyce polegalaby raczej nie na tworzeniu panteonow konkurencyjnych
wzgledem ogolnokrajowego, lecz na rezygnacji z myslenia tymi katego-
riami. Opracowujac biografi¢ pod katem panteonu, zaktadamy, ze obiekt
naszego zainteresowania zastuzyl na to, by si¢ nim blizej zaja¢, a rezul-
taty badan skoncentrowane wokot jego osoby warto podac¢ do publiczne;j
wiadomosci. Z samego tego zalozenia wynika zas$, ze biograf mniej lub
bardziej ostentacyjnie wystepuje w roli rzecznika, jesli nie wrecz adwokata,
bohatera opowiesci biograficznej. Przy czym jako rzecznik reprezentuje
nie tylko interes obiektu swoich dociekan, lecz rbwniez powazniejszy
interes wspolnoty, do ktdrej bohater opracowania biograficznego nalezy,
z ktéra si¢ identyfikuje, ktdéra w opinii potocznej uosabia badz dopiero ma
uosabia¢. Biografia zatem pisana jest w taki sposob, zeby wspdlnota nie

obficie korzysta z tego, ze bohater jego studium dostapit panteonizacji, by moc jego publicznie
skonstruowany i utrwalony obraz wywroci¢ podszewka do gory. Lena Magnone, biografka
autorki Roty, deklarujac podejscie inspirowane m.in. psychoanaliza lacanowska, napisata we
wstepie do swojej ksigzki: ,,Moim pragnieniem jest zobaczenie w kompozycji tekstow twarzy
Konopnickiej”. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdansk 2011, s. 8.
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poniosta z tego tytulu uszczerbku. Biograf-rzecznik staje przed trudnym
zadaniem zwtaszcza wtedy, kiedy na wybitnym dorobku osobisto$ci, ktorg
ma przedstawic, ktadzie si¢ plamg zszargana z jakichs powodow reputacja,
co dotyczy na przyklad Stanistawa Brzozowskiego czy zlustrowanych
pisarzy PRL-owskich. Biografowie panteonizujacy, jesli nie uciekajg si¢
do praktyk cenzurowania przesztosci, starajg si¢ przedstawi¢ wystepki
swych bohateréw w sposob bagatelizujacy ich ciemng stron¢ badz nama-
wiajac czytelnikdw do wyrozumiatosci w imi¢ jakiej§ wyzszej racji wobec
zachowan etycznie watpliwych.

Kwestig osobng jest oczywiscie sytuacja, kiedy mamy do czynienia
z odgodrnie sterowanym fabrykowaniem panteonu, pociggajacym za sobg
przektamywanie najtwardszych nawet faktow. Jesli biografowi chodzi
o to, by panteon zrewidowa¢, eliminujac z niego kogos, kto si¢ dostat
tam skutkiem celowej manipulacji, obiera wowczas rzecz jasna rolg nie
rzecznika/adwokata swego ,.klienta”, lecz prokuratora.

By znalez¢ si¢ w kregu zainteresowania biografa noworegionalistyczne-
go niekoniecznie trzeba si¢ wylegitymowac uznang przez wspolnote zastuga
czy sitg oddziatywania. Biografia pisana w tym duchu nie tyle winna si¢
odwotywaé do szeroko rozumianego dorobku, ile mie¢ na wzgledzie to,
czego osoba skupiajgca uwage biografa doswiadczyta, co widziata, w czym
uczestniczyta, czemu probowala sprostac, co zrobita, a czego zaniechala,
co ja dotkneto, a co dziwnym trafem ominglo.

Wspdlnote organizuje, jak wiadomo, nie tylko system wartosci deklaro-
wanych, o ktorych si¢ glosno méwi, zwtaszcza przy podniostych okazjach,
ale tez sfera tabu, a zatem rowniez 1 to, co zostaje wstydliwie przemilczane,
co usuwa si¢ z publicznego widoku i gleboko ukrywa. Biografistyka no-
woregionalistyczna bedzie si¢ rozgrywala nie miedzy réznymi wersjami
panteonu, nie mi¢dzy sferg publiczng a prywatnoscia, lecz miedzy tym,
co jawne, dozwolone, dyskursywizowane w obiegu publicznym i tym, co
tabuizowane, cenzurowane, pigtnowane, spychane na margines. Stad tez
w noworegionalistycznym krggu zainteresowania powinny si¢ znalez¢é
przede wszystkim biografie, ktére nazywam transgranicznymi, naznaczone
koniecznoscig przekraczania granic (w sensie terytorialnym 1 kulturowym),
podejmowania prob aklimatyzacji w nowych warunkach, testowania roz-
maitych zabiegow adaptacyjnych, bo nic nie jest w tej nowej sytuacji
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dane, nic zrozumiate samo przez si¢, nic zagwarantowane?’. Przekroczenie
granicy, o ktére tu chodzi, moze pociggac za sobg zmian¢ obywatelstwa,
wyznania, jezyka, ideologii, statusu spotecznego, a nawet — kraju pocho-
dzenia®®. Bywa tez oceniane przez wspotrodakow czy wspotziomkow jako
»zdrada”, ,,apostazja”, ,renegactwo”. Biografie transgraniczne stanowig
z pewnoscig intrygujacy obiekt badawczy, lecz w ujeciu noworegionali-
stycznym nie powinny by¢ traktowane jako przypadki szczeg6lne, osobne
w swej podmiotowej niepowtarzalnosci 1 dlatego frapujace. Nalezatoby
je sytuowac na planie szerszym, ale nie bardzo szerokim, nie §wiatowym,
europejskim, krajowym, lecz blizszym, wtasciwym dla regionu, powiatu,
dzielnicy, wsrdd przypadkéw pod pewnymi wzgledami analogicznych,
wystawionych na dziatanie tych samych podmuchéow historii, podobnych
przeszkod, stajacych przed podobnymi szansami i pokusami, zeby rozpo-
zna¢ w nich zar6wno to, co typowe, powtarzalne, nie do uniknigcia, jak
1 to, co nosi cech¢ wyborow pod prad.

Biografie transgraniczne, zwlaszcza moze na naszych ziemiach, nie
naleza do zjawisk wyjatkowych, lecz ich swoistos¢ przez dtugie lata nie
byta podnoszona do rangi problemu naukowego. Powiklana historia ziem,
ktére wchodzity w sktad I Rzeczypospolitej czy catego obszaru okre§lanego
jako Europa Srodkowa i Wschodnia, niestabilno$é granic panstwowych,
efemerycznos¢ panstw czy twordw panstwopodobnych, stanowi grunt,
na ktorym ten typ biografii wystgpuje w obfitosci. Nawet nie ruszajac si¢
z miejsca, mieszkaniec tych rejondw musiat zmienia¢ przynalezno$¢ pan-
stwowg, poddawano go polityce wynaradawiania, wymuszano konwersj¢
religijng, pozbawiano majatku 1 statusu spotecznego...

W biografistyce noworegionalistycznej silniej anizeli przy pante-
onizacyjnej nalezaloby podkresla¢ problemy wynikajace z identyfikacji
narodowej czy przynaleznos$ci etnicznej, wyznaniowej, jezykowej. O ile
w dawnej — plutarchowskiej — biografistyce pytano o charakter, a w p6z-
niejszej, wykorzystujacej zdobycze wiedzy psychologicznej zgtebiano
zagadke osobowosci, to w perspektywie nowego regionalizmu do kategorii

27 Zob. moj artykut Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tozsamosci w polskim wieku
XIX, ,,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.

2 Ten ostatni przypadek dotyczy np. bohaterki ksigzki Remigiusza Grzeli, Wybor Ireny, Warszawa
2014, traktujacej o jej dwdch tozsamosciach jako Ireny Gelblum i Ireny Conti.
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o pierwszoplanowym znaczeniu nalezy tozsamos¢, czy doktadniej afiliacja
wspolnotowa. Dla biografii transgranicznej typowy jest konflikt lojalnosci,
nastreczajacy si¢ jako nieuchronny problem przybyszow, zawsze narazonych
na wykluczenie, etykietowanie czy stygmatyzowanie.

Do panteonu niekoniecznie wprowadza si¢ postaci swietlane. Tego
typu biografistyka nie musi mie¢ charakteru hagiograficznego, chociaz
oczywiscie nieraz si¢ to zdarza. Pozytywny obraz panteonizowanych
osobisto$ci moze jednak wynikac nie tylko stad, ze biograf przydaje swe-
mu bohaterowi blasku, wyolbrzymiajac jego zastugi 1 usuwajac w cien
wszystko, co by mu mogto w opinii czytelnikéw (badz wiadzy) zaszkodzic.
Korzystny efekt uzyskuje réwniez wtedy, kiedy przypisuje osobistosci
opisywane] zdolno$¢ do panowania nad wtasnym losem, jesli nie w sferze
tzw. faktow, to przynajmniej $wiadomosci, jesli nie publicznej, to chociaz
wlasnej. Kto$ taki zyskuje w naszych oczach, bo mimo wszystko wplywa
na bieg swojego zycia, staje do zapasow z losem. Mozemy nie akceptowac
jego wybordw, ale szanujemy podejmowany trud, cho¢by mial wymiar
jedynie zmagan wewnetrznych. W biografii transgranicznej akcent bedzie
padal raczej na zewnetrzny przymus niz podmiotowg wolg, wyrazniej
bedzie wida¢ determinanty losu, tatwiej bedzie tez o straty niz o zyski,
0 przegrane niz o sukcesy.

W wariancie panteonowym pisarz jest sprawcg swego losu, w transgra-
nicznym — blizej mu do figury w grze — jednej sposrod wielu figur, ktorej
los zalezy od ptynnych badz dramatycznych zmian potozenia wzgledem
innych, nie mowigc juz o wichrach historii.

Iwaszkiewicz - dwie biografie

Zagladam do dwoch ksigzek biograficznych z ostatnich lat poswig-
conych Jarostawowi Iwaszkiewiczowi, pisarzowi, ktory procz tego, ze
jest ,,kim§” w historii literatury polskiej, przyciaga uwage réwniez jako
potencjalny obiekt badan noworegionalistycznych. Myslac o tej drugie;j
perspektywie, warto by go zaliczy¢ do kategorii ,,egzulantow”, zmuszonych
przemiesci¢ si¢ ze Wschodu w kierunku zachodnim, kiedy ich okolice
rodzinne zostaty ogarniete rewolucja. Z rozmystem siggam po okreslenie
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»egzulant”, w historiografii stosowane wobec przemieszczen zwigzanych
z wydarzeniami historii XVII-wiecznej (termin ten odnosit si¢ najpierw
do szlachty z wojewodztw kijowskiego, czernthowskiego 1 smolenskiego,
ktéra utracita swoje majatki w nastepstwie traktatu andruszowskiego 1667),
zeby zaznaczy¢, ze chodzi o przemieszczenia zwigzane ze zmianami gra-
nic na Wschodzie i1 o aktywng role, jaka ,,egzulanci” odgrywali w zyciu
krajowym, bedac wlasnie ,,egzulantami”.

Pierwsza ze wspomnianych ksigzek o autorze Stawy i chwaly jest
Marka Radziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie (2010), publikacja
WAB z serii ,,Fortuna 1 Fatum”, drugg — pierwszy tom dzieta Inne zycie.
Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza autorstwa Radostawa Romaniuka
z 2012 roku (opublikowany w Wydawnictwie Iskry).

Ksigzka Radziwona jest biografig aspektowa, bo ,,polityczng”, ale co
dla mnie istotniejsze, ponad wszelka watpliwos$¢ biografig panteonowa.
Ksigzka Romaniuka sytuuje si¢ blizej podej$cia noworegionalistycznego.
Réznice widaé od pierwszych akapitow.

U schytku zycia — pisze Radziwon-panteonista — jesienig 1978
roku, stary, prawie osiemdziesig¢cioletni poeta zapisal w dzienniku:
przezywam dziwne rzeczy, ciagle sa3 wspomnienia z 1914 roku, sprzed
siedemdziesi¢ciu lat 1 nagle falami powraca do mnie ta atmosfera no-
wosci, poczatku, oczekiwania, te paradne przezycia lat 1918—1920%.

I komentarz biografa:

Ogladat si¢ za siebie 1 widziat dlugie, burzliwe, bogate zycie. Wiele
w tym zyciu byto przygod, zaskoczen, wiele Jarostaw Iwaszkiewicz
snul plandw, mial rozmaite nadzieje — nie wszystkie si¢ spetnity. Byt
mimowolnym $wiadkiem upadku imperiéw, widzial, jak powstaja
nowe, przezyt dwie wielkie wojny. Na jego oczach Polska odzyskiwata
niepodlegtos¢, upadata i odradzata si¢ ponownie, chociaz nie w takim
ksztalcie 1 porzadku, jakiego by sobie zyczyt. Wpadat w zawieruchy
polityki, chociaz nie byt politykiem 1 nie zostal obdarzony politycznym

2 M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 13.
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sprytem. Chcial uczestniczy¢ w zyciu publicznym, ale p6zniej czgsto
probowal uniku. Od lat najmtodszych wierzyt w site sztuki. Mlodos¢
gimnazjalna byla jeszcze czasem snobowania si¢ na artystg, ale szybko
niedojrzaly snobizm stal si¢ jego prawdziwym powotaniem i przezna-
czeniem. Jarostaw Iwaszkiewicz jako artysta, poeta, pisarz osiggnat
bardzo wiele. Ale zawsze mierzyl wyzej 1 wyzej, byl tez swiadom
wlasnej wartosci, dlatego do konca cierpiat na poczucie niespelnienia™®.

Po pierwsze biograf wchodzi w role stuchacza. Zaczynajac od cytatu
1 komentujgc go z wyrozumialym skupieniem, sygnalizuje, ze bedzie brat
pod uwage to, co Iwaszkiewicz sam mu na swoj temat podpowie. I ze
pierwsza skala, wedle ktorej bedg oceniane poczynania Iwaszkiewicza,
bedzie ta, ktora on sam sobie ustanawia, skala wlasnego talentu 1 ambicji.
,»Wiele osiggnal” — czytamy — ale mierzyt wyzej 1 wyzej. Jesli zatem po-
niost porazke, to najpierw we wlasnych oczach. Co jednak stracit w oczach
wlasnych, to ma szans¢ odzyska¢ w oczach czytelnikdw, ktorzy chetnie
nagrodzg go za chtodny samokrytycyzm i poczucie niespelnienia. Jesli
nawet ocenimy pisarza surowo, on sam juz nas w tym ubiegt 1 wyreczyl.

Dopiero po wstegpie ustanawiajgcym autorytatywnos¢ Iwaszkiewicza
w odniesieniu do jego wlasnego zycia zaczyna si¢ wtasciwa narracja bio-
graficzna: ,,Na §wiat przyszedt w ukrainskim Kalniku zima 1894 roku™'.

Romaniuk z kolei rzecz swoja zaczyna bez zadnych wstepow: ,,Ja-
rostaw Iwaszkiewicz urodzit si¢ jako ostatnie dziecko Marii Franciszki
z Pigtkowskich 1 Bolestawa Antoniego Iwaszkiewicza 20 lutego 1894 roku,
wiklajac si¢ w dwie podstawowe dla biograféw kontrowersje: dotyczace daty
urodzenia oraz imienia”*. Jakaz roznica w stosunku do ,,Iwaszkiewicza po
katastrofie”! Tam stawat przed nami budzacy respekt starzec, ogladajacy
si¢ wstecz na cate swoje zycie, a wigc poniekad dysponent catej swojej
biografii. U Romaniuka nie ma ,,wielkiego” Iwaszkiewicza, gorujgcego
nad sobg samym, nad autorem biografii 1 wreszcie nad czytelnikiem. Jest
,ostatnie dziecko” 1 w dodatku posta¢ od poczatku ktopotliwa i migotliwa
za sprawg niejasnosci co do daty urodzin (stary/nowy styl) oraz imienia

30 Tamze, s. 13-14.
31 Tamze, s. 14.
32 R. Romaniuk, Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 2012, s. 5.
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(najpierw Leon Jarostaw). Tu Iwaszkiewicz pojawia si¢ nie jako ekspert
we wilasnych sprawach, lecz jako zagadka 1 obiekt kontrowers;ji.

I jeszcze uwaga o zdaniu inicjujgcym wilasciwg narracje biograficzng:
Radziwon — powtorze — napisat: ,,Na $wiat przyszedt w ukrainskim Kalniku
zimg 1894 roku”. Wyeksponowat przede wszystkim miejsce, dopiero w ko-
lejnym zdaniu zajat si¢ szczegotami datowania. Okreslenie miejsca urodzin —
,»ukrainski Kalnik” —wskazuje rzecz jasna na ,,malg ojczyzne” Iwaszkiewicza.

Romaniuk postgpit z gruntu inaczej: najpierw odpowiedziat na pytanie,
czyim Iwaszkiewicz byt synem, wysuwajac na plan pierwszy srodowisko
rodzinne, ale zaraz tez zadbal o to, by czytelnikowi uswiadomié, ze Leon
Jarostaw przyszedl na §wiat w granicach Imperium Rosyjskiego.

Wskazane wyzej pierwsze manifestacje podejscia badawczego majg
zasadnicze znaczenie dla przebiegu catej opowiesci biograficznej. Oto
bowiem utrata ,,matej ojczyzny”, ktdra jest w ksigzce Radziwona tytuto-
wa , katastrofa”, nie jedyna, ale pierwsza, wigc 1 najwazniejszg, stanowi
doswiadczenie zrodlowe dla wybordéw politycznych, ktore Iwaszkiewicz
bedzie podejmowal w catym swoim dorostym zyciu, zwlaszcza za PRL-u,
bo ten okres najbardziej Radziwona interesuje.

Jakie to wybory, jaka postawa? Otoz bedzie si¢ Iwaszkiewicz specjali-
zowal w dazeniu do kompromisu z wtadza, w negocjowaniu spraw swoich
1 srodowiska literackiego, w ktorym odgrywat zawsze eksponowana role.
Stowem ,,kompromis” zast¢puje Radziwon oportunizm czy serwilizm,
okreslenia towarzyszace nazwisku Iwaszkiewicza, kiedy po roku 1989
probowano zakwestionowac jego ,,wielko$¢”, a tym samym podwazy¢
wysoka pozycje w narodowym panteonie. ,,Kompromis” brzmi lepie;j,
bo zawiera si¢ go w imi¢ czegos, w imi¢ wartosci 1 z kims§, wobec kogo
wystepuje sie w relacji partnerskiej, jako liczaca si¢ strona twardych nego-
cjacji. W przypadku Iwaszkiewicza stawka byta Polska w statym kontakcie
z kulturg europejska, przedmiot troski pisarza iscie europejskiego formatu.
Przy czym Europejczykiem uczynita go wilasnie utrata ,,matej ojczyzny”.

Wazny watek biografii Iwaszkiewicza — wcigz odnosze sie do ksigzki
Radziwona — rOwniez powigzanym z ,,matg ojczyzng” stanowi powstanie
styczniowe (i generalnie tradycja powstancza), w ktorym uczestniczyli jego
ojciec 1 stryj, 1 ktore powracato w tworczos$ci pisarza. Iwaszkiewicz, jakiego
poznajemy z ksigzki Radziwona, wybiera kompromis, sprzeciwiajac si¢
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tradycji powstan niepodlegtosciowych, ktore uznaje za pasmo katastrof.
Przywrocenie Iwaszkiewicza do panteonu oznacza zatem wzmocnienie
tradycji konkurencyjnej wobec romantycznej, a ktorg teraz mozna juz
nazwac po imieniu jako tradycje kompromisu politycznego.

Decyzja Romaniuka, Zeby miejsce urodzenia Iwaszkiewicza usytuowac
w Imperium Rosyjskim, ma rownie powazne konsekwencje. Imperium
w odroznieniu od ,,malej ojczyzny” otwiera Iwaszkiewicza na kulture
rosyjska (ktora przezywa wtedy nader bujny okres w swoich dziejach), na
przyjaznie z Rosjanami i czyni go w realiach Imperium Polakiem, nazwijmy
to, ,,mniejszosciowym”, ktory snobuje si¢ na europejskos¢ i ktory przez
czas jaki$ waha si¢ miedzy pisaniem po polsku a tworczoscig rosyjskoje-
zyczng. Lata rosyjskie (dziecinstwo 1 mtodosc¢) stanowig okres formacyjny
1 historyczny kataklizm pochtaniajacy Rosje tego nie unicestwia. To tam
mtody Iwaszkiewicz ulega fascynacjom literackim, tam odkrywa swoje
preferencje homoseksualne 1 estetyzm jako postawe w tworczosci 1 w zyciu.
Kiedy po ustaleniu nowych granic panstwowych (1921), musi si¢ na nowo
zdefiniowac, rowniez co do polskosci, razi go polski prowincjonalizm,
ciasnota terytorialna 1 duchowa niepodlegltej Polski, odczuwana nie tylko
przez kontrast do Europy, ale tez przez pordwnanie z Rosja przedrewolu-
cyjng. Mozna mie¢ powazne watpliwosci, czy proces przemiany Polaka
imperialnego w ,,niepodleglego”, czyli wickszosciowego, zakonczyt si¢
powodzeniem. Zwlaszcza ze po drugiej wojnie Swiatowej zndw trzeba byto
wroci¢ do poddanstwa, tyle ze w innym wariancie, jeszcze trudniejszym
do zaakceptowania.

Dzieta Romaniuka jeszcze nie znamy w catosci. Ukazal si¢ tom pierw-
szy. Niecierpliwie wyczekuje drugiego, majac nadzieje, ze przyblizy nas
do odpowiedzi na pytanie, ktore nasuwa si¢ w zwigzku z tak prowadzona
opowiescia. Pytanie o to, jaki wplyw ,,egzulanci” ze Wschodu, do ktorych
Iwaszkiewicz nalezat, wywarli $wiadomie 1 pozaswiadomie na formute
polskosci ksztattujaca si¢ najpierw w Il Rzeczypospolitej, potem PRL-
-owskich warunkach 1 granicach. Jest to pytanie, ktore interesuje mnie
roOwniez w odniesieniu do pisarzy-,,Litwinow”.



XI. Bialostockie tabu. Wokot ksiazki
Marcina Kackiego

Gdzieniegdzie dobrze znany widok: biata plama pieca,
ktory sie¢ jako$ uchowat z ogolnej zagtady
(A. Potemkowski, Jade na... Wschod)

Miasteczko Bialystok

,,Jo miasto bez pamigci”! — czytamy w glosnej ksigzce Marcina

Kackiego o Biatymstoku. Méwi tak miedzy innymi Katarzyna Sztop-
-Rutkowska, ktorg ztosci propagowana przez wiadze miejskie ,,folde-
rowa wielokulturowos$¢”?, sposob obchodzenia z daleka zydowskiej

1

M Kacki, Bialystok. Biata sila, czarna pamieé, Wotowiec 2015, s. 52. Ksigzka Kackiego stata
si¢ punktem wyjscia debaty w Uniwersytecie w Biatymstoku Oto czym jestescie/ jestesmy.
Zrozumie¢ Bialystok, ktora si¢ odbyta 21 stycznia 2016 r. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=FSa7TJ] CEO4 [dostep 20.09.2016]. Tezy organizatoréw zob. http://filologia.uwb.
edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostep 20.09.2016].

»<Zasoby stanowiace pamiatke po spotecznosciach zamieszkujacych Biatystok w przesztosci
(przede wszystkim Zydach, ale rowniez Niemcach czy Rosjanach) s3 zupetie zmarginalizowane
[...], a $wiadomos$¢ dziedzictwa tych grup wsrod wspotczesnych mieszkancow Biategostoku
jest znikoma>. To dominacja, pisze Sztop-Rutkowska, <symbolicznej grupy najliczniejszej nad
mniejszosciowymi>. Odpowiedzialne za to s3 jej zdaniem wiadze lokalne. Cho¢ petno w miescie
bilbordéw z hastem <wielokulturowosci>, to nazywa ja <wielokulturowoscia folderowa>, na
pokaz, w celach turystycznych”. M. Kacki, dz. cyt., s. 55. Kacki powotywat si¢ m.in. na artykut
Sztop-Rutkowskiej w ,,Gazecie Wyborczej” z 2013 roku. Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/
bialystok/1,90711,14098041,Folderowa wielokulturowosc Wykopmy rasizm z Bialegostoku.
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przesztosci miasta — przedwojennej 1 okupacyjnej. Wielokulturowos¢
sprowadzong do powtarzanego przy rozmaitych oficjalnych okazjach
frazesu kompromitujg swastyki widoczne w przestrzeni publicznej,
namazywane czarng farbg na murach domow, klatkach schodowych,
pomnikach. Czarne sygnatury intencjonalnej amnezji stanowia ztowr6zb-
ny dla wszystkich nie-swoich leitmotiv reportazu Bialystok. Biata sita,
czarna pamigé. Rafal Gawel, jeden z pozytywnych bohaterow ksigzki’,
daje kontekstowg wyktadni¢ swastyk:

Zyjemy w domach, [...], ktére nie nalezaty do nas, chodzimy po
ulicach, na ktérych zabrakto sgsiadow. Pochodzimy z miasteczek, gdzie
wszyscy wiedzg, kto zabijat, 1 gdzie lezg kosci niewinne zamordowa-
nych. Spotykamy nieukaranych mordercéw, ich dzieci o wszystkim
wiedza 1 obawiajg si¢, ze kto$ zabierze dom, ktéry uznali za swoj, ale
na drzwiach wida¢ ciagle slad po mezuzie. A swastyki sg symbolem
zapomnienia®,

Swastykami nieznani zwykle i niekaralni sprawcy zdajg si¢ wigc zakry-
wac slady zydowskiej przesztos$ci miasta 1 regionu, zeby czué si¢ pewniej
na swoim/nieswoim podworku. Potwierdzaja tym sposobem i magicznie
zaklinaja — dopowiadam mysl Gawla — nieodwracalnos¢ Zagtady: dobrze
si¢ stato 1 niech tak zostanie.

Z ksiazki Kackiego wynika bezsprzecznie, ze Biatystok jest ,,miastem
bez pamigci”. Mieszkancy, facznie z wladzami, nie chcg si¢ mierzy¢ z zy-
dowska przesztoscig. Unikajg jak moga obowigzku pamigtania i dawania
Swiadectwa pamigci. Nie tyle zatem prywatnie nie pami¢tajg i nie wiedza,

html [dostep 20.09.2016] Sztop-Rutkowska jest autorka ksigzki Préba dialogu. Polacy i Zydzi
w miedzywojennym Biatymstoku, Krakow 2008.

Rafat Gawel, prezes Stowarzyszenia Teatralnego Dom na Mtynowe;j ,,Teatr TrzyRzecze”,
realizowat projekt ,,Zamaluj zto”, polegajacy na eliminacji z przestrzeni miasta swastyk i haset
rasistowskich czy ksenofobicznych. W ksiazce Kackiego opuszcza on miasto, ngkany zarzutami
prokuratorskimi, w asys$cie tryumfalnych komentarzy facebookowych Adama Andruszkiewicza
z Mtodziezy Wszechpolskiej, ktory pisze o zwycigstwie ,,sSrodowiska narodowego, patriotycz-
nego, kibicowskiego” nad ,,lewackim cyrkiem przy ul. Mlynowej”. M. Kacki, dz. cyt., s. 166.
Sadowe perypetie Gawla wciaz trwaja.

4 M. Kacki, dz. cyt., s. 157.
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co nie chcg tworzy¢ lokalnej wspolnoty, ktora pamigta. Jakby si¢ obawiali,
ze upamigtnienie umartych 1 wymordowanych sprowadzi ofiary (wzgled-
nie ich spadkobiercoéw) z powrotem. Wraz z nimi za$§ pojawig si¢ pytania
o wing, zadania — jesli nie kary® — to zados¢uczynienia. W ksiazce Kackie-
go o zydowska przesztos¢ troszcza si¢ wytacznie osamotnione w swoich
poczynaniach jednostki — garstka dziatajagcych w pojedynke zapalencow’.
Catla reszta milczaco badz potgebkiem zdaje si¢ wigc akceptowac sposob,
w jaki zaraz po wojnie rozwigzano problem z zydowskim cmentarzem,
zawadzajagcym w planach odbudowy miasta®. Kirkut zasypano, by na nim
zatozy¢ park. Trudno o bardziej wymowny symbol niepamigci. Komus,
kto pamigta Mickiewiczowskie ballady, mogloby si¢ nasuna¢ skojarzenie
z liliami, ktére m¢zobojczyni zasadzita na grobie swojej ofiary, by zbrodni¢
perfidnie zamaskowa¢ niewinng bielg kwiatu. Balladowe lilie przyszty mi
do glowy, kiedy czytatam odnoszacy si¢ do parku fragment ksigzki Kac-

> Lech M. Nijakowski tak definiowat wspolnote pamigci: ,,agregat osob (niekoniecznie grupa),
ktore taczy okreslone doswiadczenie biograficzne, nie zawsze o charakterze traumatycznym,
oraz ich potomkdow, ktorzy przejeli pamigé rodzinng. [...] Oprocz oséb tworzacych <rdzen >
wspolnoty pamigci, czgsto potaczonych wigzami rodzinnymi i regionalnymi, nalezy wiaczy¢
do wspdlnoty wszystkie osoby, ktore utozsamiajg si¢ z wyrdéznionym wydarzeniem formacyj-
nym, nawet jesli nie maja w rodzinie osoby uczestniczacej w opisywanych wydarzeniach. [...]
Wspolnota pamigci jest zatem przede wszystkim wspolnota skonstruowang w wyniku spotecz-
nego procesu symbolizacji, ktory rozwija si¢ wokot uczestnikow i swiadkow formacyjnego
wydarzenia”. L.M. Nijakowski, Regionalne zroznicowanie pamieci o Il wojnie swiatowej, W:
P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, S. Szacka, A. Szpocinski, Miedzy codziennoscig a wielkg
historig. Druga wojna Swiatowa w pamieci zbiorowej spoteczenstwa polskiego, Gdansk-War-
szawa 2010, s. 207-208.

Karanie winnych Zagtady przebiegato po wojnie niesporo. Ofiary zostaty dopuszczone do glosu
dopiero podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie w 1961 roku. Por. Sz. Pietrzykowski, Od
procesu Eichmanna do serialu ,, Holocaust”. Niemieckie zmagania z narodowym socjalizmem,
»Sensus Historiae” 2015, nr 1. Na tamach ,,Gazety Biatostockiej” z 1961 roku proces Eichmanna
traktowany byt jako wydarzenie trzeciorzednej wagi. Ledwie proces ruszyl, na pierwszych
stronach zaczeto si¢ rozpisywac z entuzjazmem o locie kosmicznym Gagarina jako ,,poczatku
nowej ery” (,,Gazeta Biatostocka 1961, nr 88).

7 Autor opowiada miedzy innymi o perturbacjach zwigzanych z przektadem i thumaczeniem relacji
biatostockiego Zyda Rafaela Rajznera. Ukazata si¢ po polsku pt. Losy nieopowiedziane. Zaglada
Zydow biatostockich 1939-1945 dzigki uporowi thimacza-amatora i jego wsparciu finansowemu.
Histori¢ zasypania kirkutu (chodzi o cmentarz rabinacki zatozony w XVIII w.) przypomniat
Tomasz Wisniewski w swoim filmie Park Centralny (2014), propagujac zarazem ide¢ przebu-
dowy Parku w taki sposéb, by odkopa¢ zachowane macewy i stworzy¢ lapidarium. W 2010 .
informacja o zasypanym kirkucie pojawita si¢ w mediach lokalnych w kontek$cie budowla-
no-archeologicznym. Zob. m.in. http://www.wspolczesna.pl/magazyn/art/5726060,bialystok-
miasto-zbudowane-na-cmentarzach,id,t.html [dostep 20.09.2016].
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kiego. O samym tym miejscu mysle jednak nieco inaczej, nie odrywajac
si¢ od powojennych realiow.

Park — Park Centralny — znaczy nie tylko w odniesieniu do tego, co
ukrywa pod powtoka zieleni. Nie mniej istotne dla odczytania jego znaczenia
jest sgsiedztwo. To ono w pierwszym rzedzie dostarczyto argumentacji na
rzecz decyzji o zasypaniu kirkutu. Geneza parku nie wigze si¢ bezposred-
nio z lokalng, motywowang nacjonalistycznie czy antysemicko, odmowg
pamietania o zydowskiej przesztosci. Przy okolicznosciach drastycznej
z dzisiejszego punktu widzenia operacji na miejskiej przesztosci warto
si¢ chwile zatrzymac.

W swojej narracji o Bialymstoku Kacki zarysowuje rowniez — stab-
szg kreska — watek miasta z nieomal catkowicie wymieniong po wojnie
ludnoscig, w ktorym od nowa organizuje si¢ zycie. Do tego watku zostaje
wlaczony pomystodawca zasypania cmentarza, architekt Michat Batasz.
Nalezy do przyjezdnych: urodzony w Wilnie, studiowat w Poznaniu. Z Wil-
nem zwigzany byt tez Stanistaw Bukowski, inny zastluzony dla Podlasia
specjalista od architektury — renowator patacu Branickich i projektant...
gmachu PZPR, by wspomnie¢ najbardziej spektakularne jego dzieta’. Ten
drugi w ksigzce Kackiego si¢ nie pojawia. Nie mozna by go jednak poming¢,
gdyby spraweg kirkutu rozwaza¢ w kontekscie Biategostoku pierwszej po-
wojennej dekady. Zydowski cmentarz zostaje zasypany, bo priorytetem jest
odbudowa, ktéra ma na celu radykalng przemiang architektoniczng stolicy
wojewodztwa. Autor ksigzki, zaaferowany wlasng koncepcja ,,miasta bez
pamigci”, nazbyt pospiesznie oddala si¢ z przycmentarnego placu budowy.
W tej bowiem perspektywie, gdyby ja rzetelniej zaznaczy¢, park urzadzony
nad zasypanym kirkutem nie symbolizowalby jedynie ucieczki od pamigta-
nia o zydowskich bialostoczanach, lecz stanowilby symboliczne residuum
znamionujacej ,,budowniczych socjalizmu” utopijnej wiary w przysztos¢
obywajaca si¢ bez fundamentu przesztosci. Dzisiejszy Biatystok ,,bez pa-
mieci” odbudowywat si¢ przeciez z wojennych ruin'? jako ,,nowe miasto

O Stanistawie Bukowskim, ktory byt rowniez autorem (z Leszkiem T. Dgbrowskim) niezreali-
zowanego planu przebudowy Biategostoku z lat 1945-1946, zob. S. Wicher, Zy¢ architekturg.
Zycie i twérczosé Stanistawa Bukowskiego (1904-1979), Biatystok 2009.

10" Na temat powojennego stanu architektonicznego miasta zob. M. Chodorowski, Obraz miasta
Biategostoku po 1l wojnie Swiatowej jako punkt wyjscia do analizy przeksztalcen przestrzen-
nych w okresie powojennym na podstawie ,, Inwentaryzacji stanu zagospodarowania miasta
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nowych ludzi”, by si¢ postuzy¢ tytutem ksigzki Moniki Golonka-Czajkow-
skiej o Nowej Hucie!' — utopijne miasto z przysztosci. Park nadcmentarny
sasiadowat z okazatym ,,Domem Partii”, budowanym w latach 1950-1952,
zwienczajacym ,,Aleje Pochodow”, ktorg miaty przemierza¢ manifestacje
pierwszomajowe'?. Tu wlasnie, po sgsiedzku z pogrzebanym kirkutem,
usytuowano centralny punkt ,,nowego miasta” tworzonego przez ludzi
z zatozenia nie obcigzonych zadng przesztoscig ani etnicznym stygmatem,
maszerujgcych dziarsko 1 radosnie w odgornie zarzadzanych pochodach.
Nowy cztowiek nie ogladal si¢ za siebie — z nadziejg wychylat si¢ ku
przyszio$ci. Zniszczony w czasie wojny Biatystok, ze zrujnowang do cna
tkankg spoleczng i materialng, doskonale si¢ nadawat do roli ,,nowego
miasta”, ktore trzeba bylo dopiero stworzy¢. Dokonujaca si¢ po wojnie
rewolucja polityczno-spoteczna nie musiata zaczyna¢ od spektakularnych
aktow burzenia starego porzadku: stary Swiat lezal w gruzach. Komunisci
za$ mogli wystapi¢ w owczej skorze rekonstruktoréw czy odnowicieli.
Skoro zas mowa o koncepcji ,,nowego miasta”, to na marginesie warto
przywotac¢ plan ,,zagospodarowania przestrzennego” Bialegostoku sporza-
dzony przez Ignacego Felicjana Ttoczka 1 Stefana Zielinskiego w 1948
roku, nawigzujacy do analogicznego planu, bez precedensu w biatostockich
dziejach — autorstwa pierwszego z wymienionych — sprzed samej wojny
(1938-1939). W dokumencie powojennym Ttoczek stwierdzat:

Nalezy wroci¢ do niewykorzystanej szansy nawigzania kompozycji
srodmiescia do barokowego zatozenia osiowego, dajacej si¢ jeszcze
urzeczywistni¢. Postulat ten stwarza bowiem sposobnos$¢ uwypuklenia
indywidualnych cech miasta i wyrdznienia go z bezosobowosci, tak

Biategostoku — 1948 r.” ,,Architecturae et Artibus” 2012, nr 1.

M. Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Krakow 2013.
Wyobrazeniu ,,nowego czlowieka” obszerna ksigzke poswigcit Mariusz Mazur, O czlfowieku
tendencyjnym. Obraz nowego cztowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski
Ludowej i PRL 1944-1956, Lublin 2009.

Kacki wspomina o budowie gmachu Komitetu Wojewddzkiego PZPR, ale nie zarysowuje
catego zatozenia architektonicznego, ktérego budynek ow byt czgscig. Bialystok z lat 50.
rowniez stanowi juz dzisiaj archeologiczng warstwe¢ miasta. O ,,Alei Pochodow” i gmachu
PZPR zob. A. Szmitkowska, Aleja Pochodow — reprezentacyjna aleja nowego, socrealistycznego
miasta Bialystok, ,,Architecturae et Artibus” 2012, nr. 3 (,,Idea stworzenia <miejsca masowych
pochodow i demonstracji> jako swego rodzaju <ludowego forum> realizowana byta w wielu
wazniejszych miastach powojennej Polski”. Tamze, s. 37).
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rozpowszechnionej w nowo wznoszonych dzielnicach innych miast
polskich, ulegtych uniformizmowi'.

Troske o indywidualny charakter miasta tgczyt urbanista z mysla
o wygodzie mieszkancdw, co stanowito podstawowe zatozenie architektury
modernistycznej. Presja ideologit w dobie przyspieszonej sowietyzacji
wymusita na budowniczych nowego Bialegostoku inne rozwigzania, acz-
kolwiek do pewnych elementow planu Ttoczka wrdcono po zmianie kursu
politycznego'.

Kacki ,,nowym miastem nowych ludzi”, ktore po cz¢$ci zaistniato
wylacznie jako projekt, interesuje si¢ pobieznie. Do Parku Centralnego
nie zachodzi wi¢c od strony Alei Pochodow, planowanej, lecz nigdy nie
urzeczywistnionej w wyobrazonym ksztaltcie. Obiera tras¢ inng. Rozlegte
reperkusje sensotworcze ma wybor autora, by do Bialegostoku o ,,czarne;j
pamieci” zmierzac przez Lapy. W cytowanej wezesnie] wypowiedzi Gawla
zaciera si¢ granica miedzy Biatymstokiem, ,,wielkim miastem”, jak pisat
ironizujac Sokrat Janowicz'", a podlaskimi ,,miasteczkami”. Stad juz blisko
do Jedwabnego. Tym sposobem ksigzka Kackiego lokuje si¢ na koncu serii
jedwabienskiej, ktorg tworza przyrastajace z latami publikacje ksigzkowe,
filmy 1 spektakle.

Przypomng¢ pokrotce 1 z pominigciem prac stricte historycznych: naj-
pierw byt film Agnieszki Arnold Gdzie moj starszy syn Kain (1999), potem
Sgsiedzi Jana Tomasza Grossa'®; autor skorzystal z materiatow zebranych
przez dokumentalistke do jej Sgsiadow (2001), skad zapozyczyt tez tytut'”.

13 Cyt za: M. Chodorowski, Srodmiescie Biategostoku w ogélnym planie urbanistycznym autor-
stwa LF. Tloczka i St. Zielinskiego — 1948 r., ,,Architekturae et Artibus” 2013, nr 1, s. 13. Plan
miat by¢ realizowany w latach 1949-1979, lecz nie zostat zatwierdzony. W latach 1949-1950
wdrazano plan inny, przygotowany przez K. Jezioranskiego i K. Widawskiego. Tamze, s. 17.
M. Chodorowski, dz. cyt. Ttoczka zatrudniono pod koniec lat 30. XX w. do opracowania planu
zagospodarowania przestrzennego Biategostoku po jego sukcesach w Toruniu. Owczesna aktywno$¢
architekta miescita si¢ w ramach ,,<niedokonczonego projektu> migdzywojennej nowoczesnosci”,
o ktorym pisze Jarostaw Trybu$ w ksiazce Warszawa niezaistniata, Warszawa 2012, s. 19.

S. Janowicz, Wielkie miasto Biatystok, Warszawa 1973.

Wezesniej dyskusje wokol problemu polskiej winy wobec Zydéw wywotal Jan Blonski
artykulem Biedni Polacy patrzg na getto z 1987 roku, ale sprawa Jedwabnego w nim si¢ nie
pojawita. W poblize Jedwabnego widdt poniekad film Pawta tozinskiego Miejsce urodzenia
z 1992 roku.

17" Pelny tytut Sgsiedzi: historia zaglady zydowskiego miasteczka. Angielski przektad ksigzki
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Wokot ksigzki wydanej w 2000 roku rozgorzata burzliwa dyskusja wsrod
publicystow, historykow oraz publicznosci nickoniecznie nawet czytajace;j'®.
W slad za Grossem na Podlasie trafita Anna Bikont, publikujac reportaz
My z Jedwabnego (2004), utwierdzajacy ,,miasteczko” w randze symbolu
oznaczajacego najciemniejszg strong relacji polsko-zydowskich. Po uptywie
kilku kolejnych lat Tadeusz Stobodzianek uznat, ze sprawe jedwabienska
warto juz przetworzy¢ artystycznie. Powstat dramat Nasza klasa (2009),
uhonorowany nagroda ,,Nike”, wystawiany w Polsce (Teatr na Woli 2010)
1 zagranicg, emitowany w Teatrze TVP. W 2012 na ekrany kin weszto
Poktosie w rezyserii Wladystawa Pasikowskiego z licznymi aluzjami do
mordu w Jedwabnem, gdzie realia potraktowano z jeszcze dalej posuniety
artystyczng swobodg niz w dramacie Stobodzianka.

Reportaz Bialystok. Biala sita, czarna pamie¢ mozna czyta¢ jako kon-
tynuacje jedwabienskiego watku i kolejne jego artystyczne przetworzenie.
Zbuntowani przeciw niepamieci bohaterowie ksigzki Kackiego, chociaz
nie sg postaciami fikcyjnymi 1 wystepuja pod wlasnymi nazwiskami,
przypominajg cokolwiek filmowego Jozefa Kaling (posta¢ grang przez
Macieja Stuhra), ktory wiedziony potrzeba ekspiacji za grzechy przodkow
gromadzi na swoim polu rozwleczone po okolicy macewy, domagajac si¢
zbiorowego rachunku sumienia za mord na zydowskich sgsiadach. Mimo
ze wszystkie wymienione dzieta kragzg wokoét Jedwabnego 1 s3 ze sobg
posplatane, nie mozna powiedzie¢, ze we wszystkich chodzi doktadnie
o to samo — cho¢by dlatego, ze migdzy pierwszym a ostatnim mingto
pietnascie lat. Ksigzka Kackiego ewidentnie przeciez jest orezem w tzw.
wojnie kulturowej miedzy dwiema Polskami'®, czego nie da si¢ powie-

juz tytutem wskazywat na Jedwabne: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community
in Jedwabne, Poland, Princeton 2001.

180 jej przebiegu informuje z grubsza pozyteczna antologia The Neighbors Respond. The
Controversy over the Jedwabne Masacre in Poland, ed. by A. Polonsky and J.B. Michlick,
Princeton and Oxford 2004. We wstepie autorzy przypominaja o publikacji Danuty i Aleksandra
Wroniszewskich, ktorzy pisali o Jedwabnem w 1988 na tamach tomzynskich ,,Kontaktow”
(...aby zy¢) . Temat Jedwabnego podjal wczesniej Z. Sedziak, Napietnowani znakiem smierci,
»Ziemia Lomzynska” 1986, t. 2. Jednym z glosniejszych tekstow debaty ogolnopolskiej byt
artykul Andrzeja Kaczynskiego z maja 2000 r. na tamach ,,Rzeczpospolitej” — Calopalenie.
W Jedwabnem zaglady Zydéw dokonali Niemcy polskimi rekami.

P. Ciolkiewicz, Poszukiwanie granic odpowiedzialnosci zbiorowej: debata o Jedwabnem na
tamach ,, Gazety Wyborczej”, ,Kultura i Spoteczenstwo” 2004, nr 1.
19 Na temat wojen kulturowym w znaczeniu, ktoére pewnie zaakceptowalby Kacki zob. W.J.
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dzie¢ o filmach Arnold czy Sgsiadach Grossa. O tak zdefiniowanej wojnie
wtedy jeszcze nikt nie pisal. Dyskusja, ktorg wywotal Gross®, wiaczata
si¢ w szerszy kontekst wypelniania biatych plam w historii po wieloletnim
jej cenzurowaniu za PRL-u?! 1 przetamywania tabu wobec niechlubnych
epizodow przesztosci, sprzecznych z wyobrazeniem Polakow jako ofiar
wojny 1 powojnia. Jedwabne trwale juz chyba zrosto si¢ w dyskursie pu-
blicznym z generalizujacym pytaniem o wspotodpowiedzialnos¢ Polakow
za wymordowanie Zydow, o polski antysemityzm.

Bo Jedwabne — stwierdzal Gross — cho¢ to moze najwigkszy
jednorazowy mord popetniony przez Polakéow na Zydach — nie bylo
zjawiskiem odosobnionym. Za§ w $lad za Jedwabnem pojawia si¢
metahistoryczne pytanie: czy mozna by¢ rownoczes$nie przesladowca
i ofiarg, czy mozna rownoczes$nie cierpie¢ i zadawac cierpienia®.

Odpowiadajac na to pytanie twierdzaco, nalezatoby 1$¢ dalej 1 py-
ta¢, co zrobi¢, by tego syndromu, uniemozliwiajacego zbiorowa kuracje
z miazmatow przesztosci, nie utrwala¢. W sprzezeniu roli ofiary z rolg
przesladowcy tkwi bowiem wcigz aktywne 1 zywsze anizeli zaszto$ci sprzed
wojny zrodto antagonizmu polsko-zydowskiego 1 zydowsko-polskiego.

Kwestia polskiej wspotwiny wobec Zydow zostata publicznie po-
stawiona nie tylko dlatego, ze odkad przestaty obowigzywa¢ PRL-owskie
ograniczenia cenzuralne, mozna jg byto wreszcie przedyskutowa¢ w miare
otwarcie, a nowe czasy wrecz wymagaty wielkiego samooczyszczenia z tego
wszystkiego, co przez lata zalegalo w pamigci nienazwane 1 niezutylizowane,
wymagaty rbwniez zmian w krajobrazie kulturowym — demontazu jednych
pomnikdw, zainstalowania innych. Dla batalii o dojrzate, samokrytyczne
podejscie do narodowej przeszlosci, zrywajace z jej apologetycznym,

Burszta, Kotwice pewnosci. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.
20 Debate przeanalizowat P. Forecki, Spor o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznan 2008.
21 W 2000 roku zaczeta si¢ ukazywac Encyklopedia ,, biatych plam ”, ktorej inicjatorzy postawili
sobie za cel wypeianie luk i eliminowanie fatszerstw historycznych popetnionych w PRL-u,
ale ich poczynania budza wiele zastrzezen.
O cenzurowaniuhistoriografii w PRL-u zob. Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce
1944-1970, Warszawa 2010.
22 J. Gross, Sgsiedzi, Sejny 2000, s. 102.
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polonocentrycznym i monologicznym ujeciem?®, wazny byt europejski czy
tez globalny kontekst zainteresowania pamiecig. Trudno wprost zliczy¢
ksigzki 1 artykuty wspottworzace memory boom, datujacy si¢ od poznych
lat 70. XX wieku**. W ksigzkach akademickich publikowanych u progu
nowego tysigclecia pisano juz wrecz o eksplozji pamigci czy obsesji pa-
mieci w badaniach 1 kulturze. Jay Winter, odnoszac si¢ do owego, wedle
jego okreslenia, memory boom w artykule z 2001 roku, przypomniat zdanie
jednego z ojcoOw intelektualnej zawieruchy pamieciologicznej, Pierre’a
Nory: ,,Ktokolwiek méwi pami¢é¢, mowi Shoah”*. Wspomniany Winter
wskazywat rowniez na inne zrodta boomu, ale dominujacego znaczenia
Holokaustu nie kwestionowat.

Mieszkancom panstw bylego bloku komunistycznego trzeba byto
si¢ zmierzy¢ z ,,mroczng przesztos$cig”*® Holokaustu w imi¢ integracji ze
Swiatem, ktory si¢ wytaniat po zburzeniu muru berlinskiego. Europeizacja
1 modernizacja Swiadomosci wrecz wymagata podjecia tego tematu. Ale-
ida Assmann, or¢gdowniczka Europy jako ,,wspolnoty pamieci”, docenita
Lterapi¢ zapomnienia”, ktérg zaordynowano po wojnie, by odbudowac
»Zachodnioniemieckie spoteczenstwo™ 1 potozy¢ fundamenty pod jedno-
czacg si¢ Europe Zachodnig, ale tez wskazata na skokowe przebijanie si¢
pamie¢ci o Holokauscie do debaty publicznej w Niemczech. Problem ten
uzyskat nowe znaczenie, odkad pojawita si¢ szansa na rozszerzenie Unii
na wschod. W zwigzku z tym trzeba byto na nowo przemysle¢ europejska
tozsamos¢. Badaczka przywotywata zdanie historyka Dana Dinera, ktory
jako ,,wspolny europejski punkt odniesienia w przesztosci” wskazywat
wlasnie Holokaust — ,,paradygmatyczne europejskie lieu de mémoire”

2 Aleida Assmann, zastanawiajac si¢ nad ,,europejska kulturg pamieci”, objasniata, ze chodzitoby
nie o ,,jednolita wielka narracje”, lecz o ,,dialogiczne odwotania i wzajemna komunikatywnos¢
narodowych obrazoéw przesztos$ci”. A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamieci?, w: tejze,
Miedzy historig a pamieciq. Antologia, red. nauk. i postowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa
2013, s. 302 (pierwsza wersja tekstu zostala zaprezentowana jako wyktad w 2009 r.).

2 Zob. The Collctive Memory Reader, ed. by J. K. Olick, Oxford University Press 2011.

% J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary
Historical Studies, ,,Canadian Military History” 2001, vol 10, issue 3, s. Fundamentalne dzieto
Nory 4-tomowe Les lieux de memoire ukazywato si¢ miedzy 1984 a 1992 rokiem, rozeszlo si¢
w liczbie ponad p6t miliona egzemplarzy.

26 Mroczna przeszto$¢” pojawita si¢ w tytule zbioru artykutow poswigconych pamigci o Holokauscie
w krajach postkomunistycznych. Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the Holocaust
In Postcommunist Europe, ed. J.-P. Himka, J.B. Michalic, University of Nebraska 2013.
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1 stwierdzat, ze ,.kazda europejska konstrukcja tozsamos$ciowa musi wy-
chodzi¢ od tego pamigciowego tapnigcia™’. Odkad dzien 27 stycznia — date
wyzwolenia Auschwitz — ktory w 1996 roku uznano za niemiecki dzien
pamigci, uczczono na forum europejskim, mozna mowié, ze postulat co
do uznania Holokaustu za ,,negatywny mit zalozycielski Europy” zostat
spetniony. ,,0d 2005 roku — informuje Assmann — uznanie pami¢ci o Ho-
lokauscie jest jednym z warunkdw, jakie muszg spetnic¢ kraje aspirujace
do cztonkostwa w UE?® . Dyskusja wokot Jedwabnego stanowita wigc
bilet wstepu do zachodniej ,.kultury pamigci™®, ktora miataby stanowic¢
fundament dla unijno-europejskiej tozsamosci’’, o czym intensywnie
zaczeto dyskutowa¢ w Europie Zachodniej w latach 90. XX wieku, kiedy
szykowano si¢ do otwierania Unii dla nowych cztonkéw z Europy Srod-
kowo-Wschodniej. Przez Jedwabne zatem (migdzy innymi, bo przeciez nie
wylgcznie) miataby wies¢ droga Polakow do nowej tozsamosci europejskie;,
pozwalajacej na krytycyzm wobec ich identyfikacji wyjsciowej, empati¢
wobec traumatycznych doswiadczen sgsiedzkich.

Jak w tej perspektywie przedstawia si¢ opowies¢ Kackiego o ,,mie-
Scie bez pamieci”, w ktorego poblizu Jedwabne zostaje zlokalizowane
(,,pig¢dziesiat kilometrow od Biategostoku™')? Z lektury ptynie wniosek,
ze proba stworzenia nowej zeuropeizowanej polskiej tozsamosci zbio-
rowe] nie data pozadanych rezultatow. W Jedwabnem, ktore odwiedza

A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamieci?, s. 283.

2 Tamze, s. 285.

¥ Kategoria ,,kultury pamieci” nie funkcjonuje oczywiscie wytacznie w kregu europejskim.
Postugiwat si¢ nig w swoich ksigzkach np. Andreas Huyssen (Twilling Memories: Marking
Time in a Culture of Amnesia, New York: Routlage 1995; Present Past: Urban Palimsests and
the Politics of Memory, Stanford: Stanford University Press 2003).

30 Moja teza brzmi — pisata Aleida Assmann — ze integracja europejska nie bedzie si¢ poglebiaé

tak dtugo, jak dtugo monologiczne konstrukcje pamieci beda si¢ nadal umacnia¢. Tutaj moglby

zadziata¢ mdj czwarty model, czyli <dialogiczne pamigtanie>. Zdecydowanie nie chodzi tu

jeszcze o powszechnie praktykowany sposob obchodzenia si¢ ze wsp6lng historig przemocy, lecz

z wielka kulturowa i polityczng szansa, zawarta w projekcie <Europa>. Dialogiczne pamigtanie

powinno oznacza¢ wzajemne powiazanie i zsieciowanie zbyt jednorodnych konstrukcji pamieci

wzdluz narodowych granic. Konstrukcja Unii Europejskiej oferuje niepowtarzalng rame dla

przebudowy pamigci monologicznych w dialogiczne”. A. Assmann, Od zbiorowej przemocy

do wspolnej przysztosci, w: tejze, dz. cyt., s. 268 (artykul opublikowany oryginalnie w 2011

roku).

M. Kacki, dz. cyt., s. 84. Nota bene we wezesniejszych publikacjach poswigconych Jedwabnemu

pisano o jego potozeniu w Lomzynskiem. Odlegltos¢ od Biategostoku Kacki znacznie skrocit.

Wedlug Google w linii prostej jest to 60 km.
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w kilkanascie lat po eksploracjach Arnold 1 Bikont, Kackiemu trudno
znalez¢ rozmoéwcow: ,,<A co pani sadzi?> — pyta o mord z 1941 roku
kobiete spotkang na ulicy — Przyjezdna. A pani, pan, a ty, mlody chtopa-
ku? Przyjezdni. Parskajg $miechem. A mloda wtascicielka sklepu, ktora
zamiata kolo nas? Nie w temacie, nie stuchata. Smiech. — Jednej rzeczy
szkoda — mowi mtoda matka. — Na tylach pomnika, gdzie jest stary
cmentarz, byty leszczyny. Chodzili§my rwac orzechy, a teraz ogrodzili,
spryskali i nie ma”?*?. Mieszkancy Jedwabnego, ktorych napietnowano
jako ,,sgsiadow” arogancko odmawiajg przyjecia tej etykiety. Pytani
o stosunek do przesztosci odpowiadaja, nie ukrywajac bynajmniej, ze
stosujg chytry wybieg: nie jesteSmy stad, to nie nasza sprawa. Swego
rodzaju eksterytorialno$¢ manifestuja tez podczas rocznic pogromu. ,,Na
corocznych obchodach brak mieszkancéw Jedwabnego, proboszcza, ulice
miasteczka pustoszejg. W 2011 roku, w siedemdziesigtg rocznice¢ zbrodni,
mieszkancy obserwowali obchody zza ptotow i przez lornetki.

Mur berlinski wprawdzie runat, ale na ploty nie ma rady. Jedwabne
nie poddato si¢ europeizacii.

A Bialystok? W Bialymstoku jest jeszcze gorzej: stat si¢ nacjonali-
stycznym bastionem. O zydowskich mieszkancach nie chce si¢ tu pamigtac,
anowi obcy padajg ofiarg agresji, ktora przypomina zachowania pogromowe.
Podpalenia mieszkan migrantow zdajg si¢ (Swiadomym? nieSwiadomym?
instynktownym?) nasladownictwem morderstwa w jedwabienskiej stodo-
le. Przesztos¢ skazona przemoca zatruwa terazniejszo$¢. To, co si¢ stato
z Zydami w Jedwabnem 10 lipca 1941 roku, wraca w Biatymstoku poprzez
incydenty motywowanej nacjonalistycznie agresji wobec przybyszow.
Garstka propagatoréw nowej, zeuropeizowanej tozsamos$ci nie ma szans na
powodzenie w swoich przedsiewzi¢ciach wobec niecheci kleru rzymsko-
katolickiego, wobec ekspansywnosci srodowisk prawicowo-kibicowskich,
wobec unikow wiadzy, ktéra nie chce zadziera¢ z elektoratem, wreszcie
wobec sklikowania pierwszych z drugimi 1 trzecimi. Swastyki sg znakiem
odrzucenia implantu tozsamosci europejskie;.

Ksigzka o ,,czarnej pamigci” Biategostoku tchnie pesymizmem.
W ostatnim jej akapicie Kacki nawigzuje do pierwszych stron reportazu,

32 Tamze, s. 86.
3 Tamze, s. 88.
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gdzie pisat o Ludwiku Zamenhofie, ktorego wielojezyczny, wielokultu-
rowy Biatystok zainspirowal do stworzenia uniwersalnego jezyka. ,,Idea
Zamenhofa — czytamy na koncu — by ludzie zyli w zgodzie, zawarta sym-
bolicznie w jezyku esperanto, zostata w 1977 roku wyryta na ztotej ptytce
1umieszczona w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji.
Sonda mingta Uktad Stoneczny, jest dwadziescia miliardow kilometrow
od Biategostoku i ciggle si¢ oddala...”*. Jedwabne — przypominam — od
Biategostoku wedle rachuby autora dzieli kilometréw 50. Ponure nie jest
to, ze esperanto nie spetnito pragnien jego tworcy. Co innego Kackiemu
odbiera nadziej¢ na porozumienie wokol wspdlnych wartosci. Autor re-
portazu pokazuje, ze Zamenhof, bedac niewatpliwie najbardziej znanym
biatostoczaninem, pozostaje do dzisiaj zrodlem kiopotéw dla miasta swego
urodzenia. Z uwagi na ponadlokalng, a nawet §wiatowg karier¢ Zamenhofa,
nie mozna go bylo nie upamietnié, zarazem jednak upamietniajagcy ewi-
dentnie odczuwali dyskomfort z powodu jego zydowskiego pochodzenia,
mimo ze on sam poszukiwat remedium na zydowskie getto, dystansujac
si¢ wobec religii 1 jezyka swoich pobratymcow. Nawet wiec jesli doszto
w Bialymstoku czy Jedwabnem do oficjalnej komemoracji zydowskich
zastug czy cierpien, nie byty to akty wspolnotowe, lecz wymuszone przez
polityczng poprawnos$¢, podyktowane przez Warszawe.

Miedzy filmami Agnieszki Arnold, w ktorych przewijala si¢ sprawa
jedwabienska a ksigzka Kackiego uptyneto wiele wody, przelato si¢ mo-
rze stow. Arnold méwita o swojej intencji: ,,Nie usituje rekonstruowac
zbrodni, robi¢ $ledztwa [...]. To jest film o pamigci™®. Kiedy objezdzata
miejscowosci pogromowe, zeby zgromadzi¢ material filmowy, okazato sie,
ze pamie¢ o makabrycznych wydarzeniach okupacyjnych jest zywa wsrod
ich mieszkancow, ze wspomnienia wcigz wracajg w rodzinnych, sgsiedz-
kich rozmowach. Problem polegat na tym, jak pami¢¢ rodzinna, lokalna
wyprowadzi¢ na forum publiczne. Oceniajac debate wokot Jedwabnego
z pewnego juz dystansu, dokumentalistka przyznawata, ze zaskoczyt ja
kierunek, w ktorym poszta dyskusja.

3 Tamze, s. 281.
33 M. Okonski, Sprawiedliwi z Jedwabnego, http://www.dialog.org/hist_pl/sprawidliwi-z-Jedwab-
nego.html [dostep 20.09.2016].



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 235

Uznatam za oczywiste — mowita w wywiadzie z 2008 roku — ze
ludzie z Jedwabnego beda w niej wspotuczestniczy¢ na rownych pra-
wach. To niestety byto niemozliwe, poniewaz natychmiast naznaczono
ich stygmatem zbrodniarzy. Za swojg prawdomdwnos¢ zostali ukarani,
zostali wdeptani w ziemi¢. Od tego momentu nie byto juz o czym mo-
wic. Jednoczesnie przyszedt z ,,pomocg” kler. Nie dat jednak wsparcia
rozliczajacym sig, tylko powiedziat: ,,Tak nie byto”. I ci ludzie troche
nie mieli wyjscia. Artykuty, ktore zalewaly dwczesng prase... Mowi
si¢: bardzo dobrze, ze odbyla si¢ w Polsce taka debata. Na mitos¢ bo-
ska, ona wskazuje na jedno: Ze polskie elity zupetnie nie byty gotowe
do wzigcia na siebie cigzaru odpowiedzialnosci. One albo si¢ od tego
dystansowaty, albo opisywaly jakas zupethie inng rzeczywistos¢, ktora
przypadkiem zaistniala na ich terytorium. [...] sami doprowadziliSmy
do tego, ze w kraju szerzy si¢ antysemityzm. A to jest przeciez anty-
semityzm wtorny, ktory powstat w odpowiedzi na t¢ kaleka debate™.

Arnold zalezato na tym, by do odpowiedzialno$ci za antysemityzm
poczuwaty si¢ elity, natomiast debata potoczyta si¢ w taki sposob, ze
stygmatyzowano przede wszystkim ,,antysemickie masy”. Tym samym
za$§ zapoznawano interpretacje Holokaustu, wedle ktorej stanowit on pato-
logi¢ nowoczesnosci, nie za$ erupcj¢ irracjonalnej przemocy, spuszczenia
z tancucha ciemnych sit.

WezZcie — pisat Zygmunt Bauman, liczac si¢ z grozbg nowych
,holokaustow” — nowoczesne, potezne narz¢dzia dziatania, sztuke
nowoczesnego, naukowego zarzadzania, nowoczesne dazenie do za-
prowadzenia racjonalnego, niezawodnego tadu w ludzkim bytowaniu,
dajcie to wszystko bezwzglednym 1 zasobnym mocom i macie wszystkie
komponenty tego zyznego nawozu, na ktorym rozkwita szczeg6lny rodzaj
nowoczesnej zbrodni: masowy mord w imi¢ doskonalenia §wiata®’.

% Ogarngt mnie strach [wywiad Sebastiana Matuszewskiego z Agnieszka Arnold] www.tygo-
dnikprzeglad.pl/ogarnal-mnie-strach/ [dostep 20.09.2016].

37 Z. Bauman, Holokaust: pigcdziesigt lat pozniej, w: Holocaust z perspektywy potwiecza, red.
D. Grinberg i P. Szapiro, Warszawa [b.d.], s. 45.
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Ksigzka Kackiego z jednej strony dyskusje jedwabienska kontynuuje,
z drugiej za$ wbrew intencji autora dokumentuje porazke spordéw z po-
czatku wieku, jesli przyjac, ze miaty one doprowadzi¢ do katarktycznego
oczyszczenia Polakéw. Ich efektem nie stata si¢ wspolna pamigé polsko-
-zydowska, lecz obchody rocznic jedwabienskich obywajace si¢ bez udziatu
miejscowych 1 Biatystok jako ,,miasto bez pamig¢ci”, co nalezy rozumie¢
jako miasto usytuowane poza granicami zjednoczonej Europy, tkwiace
korzeniami w nieprzezwyci¢zonej przesztosci. Cytowany wyzej Bauman
podpowiada inne zgota wytlumaczenie dla ekspansywnosci ,,biatej sity”:

[...] wraz z narastajacg w Europie niezdolnoscig (czy tez nieche-
cig) panstw do wypelniania swej tradycyjnej roli osrodka tozsamosci
narodowej, funkcje t¢ przechwytujg wspotzawodniczace miedzy soba
sity pozapanstwowe — regionalne, etniczne czy pseudoetniczne. W tej
pozornie pluralistycznej kakofonii kazdy glosi swoje wytaczne prawa
do przyznawania takiej tozsamosci oraz nietolerancj¢ wobec wszelkich
innych zadan, tym intensywniejszga, im watlejsze istniejg podstawy
jego wiasnych roszczen. Pluralizm moze w tym wypadku przerodzi¢
si¢ w kociot czarownic, w ktorym warzy¢ si¢ beda nowe drapiezne
totalitaryzmy?*.

Czarna pamiec / czarna ziemia

Précz reportazu Kackiego w roku 2015 ukazata si¢ jeszcze jedna ksigzka
z ,,czernig” w tytule, w ktdrej pisano 1 o Biatymstoku, 1 o Jedwabnem: praca
historyczna Timothy Snydera Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzezenie
(polski przektad wydany zostat nieomal réwnoczes$nie z oryginatem).
Nie miejsce tu, by ksigzke te doktadnie omawia¢. Wspominam o niej, bo
wydaje mi si¢ wazna dla zrozumienia potozenia Biategostoku, biorgc pod
uwage jego czasoprzestrzenng lokalizacje.

Snyder, co zreszta wywotato reakcje polemiczne, kwestionuje wiele
utartych pogladoéw na temat Zagtady. Holokaust przez swoje niewyobrazalne

3 Tamze, s. 47.
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rozmiary sprzyja zacieraniu granic czasowych i przestrzennych oraz zbijaniu
Zydow w jedna, niezroznicowana mase. Sprzyja tez podnoszeniu antysemi-
tyzmu do rangi wszystko wyjasniajacej motywacji zbrodniczych dziatan.
Snayderowi zalezy na tym, by rozrdznia¢ (nawet!) miedzy nazistowskimi
przesladowaniami Zydow a ,,ostatecznym rozwiazaniem”, ktore ruszyto
po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, miedzy sytuacja Zydow w pan-
stwach, ktore Niemcy sobie podporzadkowali, a terytorium, gdzie panstwo
wraz ze wszystkimi jego instytucjami zniszczyli, miedzy miastami, gdzie
zakladali getta a tymi*®, skad Zydow wywozono, miedzy Zydami zasymi-
lowanymi a tradycjonalistami zyjacymi przed wojng w §wiecie wlasnego
jezyka, religii, obyczaju, instytucji, miedzy antysemityzmem lokalnym
w Europie Wschodniej a ideg ,,ekologiczng” Hitlera®.

Autor Czarnej ziemi mocno akcentuje wyjatkowy charakter terytorium,
na ktorym zaciazyta podwdjna okupacja, najpierw sowiecka (1939-1941),
potem niemiecka.

Napas¢ Niemiec na ZSRR oznaczata destrukcj¢ nowego sowieckiego
aparatu panstwowego wkrétce po tym, jak Sowieci zniszczyli aparaty
niepodlegtych panstw wyksztatcone w latach dwudziestych i trzydziestych
XX wieku. Podwojna inwazja ze strony mocarstw bylaby wydarzeniem
dramatycznym, ale nie bezprecedensowym. Dwukrotna destrukcja panstw
przeprowadzona w ten sposob byta czyms zupetie nowym®.

Na tym wlasnie obszarze ,,ostateczne rozwigzanie” weszto w faze
realizacji. To wlaénie tu Zydéw zaczeto mordowaé masowo, czesto na
oczach §wiadkow 1 przy ochoczym wspotudziale miejscowych. Biatystok
pojawia si¢ u Snydera jako miasto na ,,czarnej ziemi”, czyli miasto, ktore
przeszto niecodzienny eksperyment dwoch nastepujacych po sobie oku-
pacji niwelujacych wszystko, co zastalty — wszelkie struktury, instytucje,
hierarchie spraw 1 0sob.

Timothy Snyder bywa w swej narracji irytujacy, kiedy co jaki$§ czas

¥ ,Getto bylo odzwierciedleniem destrukcji panstwa w krajobrazie miast”. T. Snyder, Czarna
ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, przel. B. Pietrzyk, Krakow 2015, s. 153.

% Snyder ponownie czyta Mein Kampf znajdujac tam idee oczyszczenia narodu z Zydow jako
warunku uzdrowienia ziemi. W 2015 roku wygasly prawa autorskie Bawarii do dzieta Hitlera.

4 Tamze, s. 162.
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uporczywie nawraca do tez czy wnioskow, ktore sg dla niego najwazniej-
sze. Jego ksigzka nie przynosi, co historycy najwyzej sobie cenig, nowych
zrodel, zmieniajacych dotychczasowy stan wiedzy historycznej. Ma jednak
zalety, o ktore trudno, kiedy historyk stawia sobie za zadanie skrupulatne
zrekonstruowanie wybranego fragmentu przesztosci. Bieg opowiesci unosi
refleksje ponad nieprzebrang powodz faktow, ale nie az tak wysoko, by
traci¢ z nimi wszelki kontakt. ,,Czarna ziemia” jest u Snydera domeng
zta, otchlanig, ale nie czyms$ niepoj¢tym, w czym dziataja nieodgadnione,
ciemne sity — demonizowany, wsciekty antysemityzm. ,,Czarna ziemia”
powstata tam, gdzie zlikwidowano panstwo i jego chronionych panstwo-
wym prawem obywateli, co umozliwito dziatania bezprawne wobec masy
bezpanstwowcow.

Poglad, jakoby Zydéw z Europy Wschodniej — pisze — zabil lokal-
ny, wschodnioeuropejski antysemityzm, u innych skutkuje poczuciem
wyzszosci podobnym do tego, jakie niegdy$ odczuwali nazi$ci. Mozna
wtedy sobie pozwoli¢ na stwierdzenie, ze ludzie ci byli do$¢ prymitywni.
Ta teoria nie tylko nie wyjasnia Holokaustu — jej rasistowski charakter
nie pozwala nam rozwazy¢ mozliwosci, ze nie tylko Niemcy i Zydzi,
lecz 1 miejscowi byli ludzmi, ktorzy mieli ztozone cele, ktore znalazty
odzwierciedlenie polityczne. Wpadajac w putapke wyjasnien etnicznych
1 odpowiedzialno$ci zbiorowej, wraz z propagandystami nazistowskimi
oraz sowieckimi stajemy si¢ wspotwinni likwidacji mysli politycznej
i zacierania indywidualnych dziatan*’.

W spojrzeniu na Zagtade Zydow wschodnioeuropejskich Snyder na-
kazuje uwzgledni¢, pomniejszajac role lokalnego antysemityzmu, zjawisko
,podwojnej kolaboracji”. Okupacja sowiecka tym si¢ roznita od niemiec-
kiej na ziemiach polskich, ze lokalne spoteczno$ci zostaly na wielka skale
zaangazowane w tworzenie nowej rzeczywistosci. Kiedy nastali okupanci
niemieccy, wszyscy ci ktorzy w jakikolwiek sposéb wspotpracowali z so-
wietami mieli powody, by si¢ obawiaé represji ze strony nowej wiadzy.
Dlatego tez w pierwszej kolejnosci byli gotowi z nig wspotpracowac.

4 Tamze, s. 204.
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Oficjalne hasto walki z judeobolszewizmem, ktére uzasadnialo wojne
z ZSRR, otwierato przed ekskolaborantami sowieckimi niezydowskiego
pochodzenia mozliwos$¢ wspotdziatania z nowym okupantem.

Biatystok jako miasto na ,,czarnej ziemi”, obejmujacej m.in. tereny
wschodnie przedwojennej Polski, ktére dotkneta podwojna okupacja,
tereny zroznicowane narodowosciowo, co postuzyto ZSRR za pretekst
do ich aneksji w 1939 roku, wérdd miejsc piekielnych nie wypada naj-
mroczniej pod wzgledem lokalnego wsparcia dla niemieckich planow
eksterminacyjnych. Tam, gdzie mieszkali Litwini czy Ukraincy, akces do
mordowania byl bardziej powszechny. Na Bialymstoku nie cigzy w ujeciu
Snydera plama polskiego mordu na sgsiadach. 27 czerwca to Niemcy,
a nie miejscowi, zmusili Zydéw do zburzenia posagéw Lenina i Stalina,
zabijali zydowskich mezczyzn na ulicy, gwalcili kobiety, wreszcie spalili
zapelniong Zydami synagoge — ,,dokonali nowego rodzaju masowego
mordu, ktory by¢ moze mial postuzy¢ za prototyp”*. Niedtugo pdznie;j
okoliczne miasteczka, w tym Jedwabne, sptynety zydowska krwig za
sprawg polskich ,,sasiadow”, ale biorgc pod uwage inne okolice ,,czarne]
ziemi” — stwierdza Snyder — nie osiggnety skali, o ktérg Niemcom cho-
dzito. Litwini, Lotysze czy Ukraincy mieli lepsza motywacje¢ polityczna
niz Polacy, by dokonywa¢ pogromow. W péinocno-wschodniej Polsce
zabijano Zydow wedle biatostockiego scenariusza, jako odplate za ich
,judeobolszewizm”. Historyk jest jak najdalszy od tego, by widzie¢
w pogromach eksplozj¢ nienawisci:

Pogromy nie byty spontanicznymi aktami zemsty, lecz wspolnym
przedsigwzigciem Niemcow 1 lokalnej ludnos$ci zmierzajacym do od-
tworzenia doswiadczenia okupacji sowieckiej w formie mozliwej do
przyjecia dla obydwu stron*.

W ksigzce Snydera nie ginie z pola widzenia kwestia antysemityzmu,
ale pogromy na ,,czarnej ziemi” wywiddl historyk nie stamtad, lecz powigzat
je z zagadnieniem ,,podwojnej kolaboracji”, przez co nie sam antysemityzm
znalazt si¢ na pierwszym planie, lecz to, jak 1 po co nim zarzadzano.

4 Tamze, s. 214.
4 Tamze, s. 218.
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O Zagtadzie w Biatymstoku, Jedwabnem 1 innych miasteczkach po-
tozonych w granicach dzisiejszego Wojewoddztwa Podlaskiego w swietle
omawianej ksigzki nie da si¢ opowiedzie¢ sensownie nie uwzgledniajac
kontekstu ,,czarnej ziemi”. Kontekst ten za§ uruchomi¢ trudno, bo w gra-
nicach powojennej Polski znalazta si¢ zaledwie resztka tego obszaru,
a przez lata PRL-u o jej zwigzkach z przedwojenng Wschodnig Polska
trzeba byto zapomnie¢. Dla pytania o pami¢c¢ / niepamie¢ Biategostoku
Czarna ziemia przedstawia znaczng wartos¢, bo pozwala wyjs¢ ze Slepego
zautka oskarzenia o nieusuwalny, atawistyczny, po Zagladzie juz catkowicie
niewytlumaczalny, antysemityzm jako powod, dla ktorego w Biatymstoku
1 okolicach nie chce si¢ pamietac 1 upami¢tnia¢ zydowskich sgsiadow.

Zaleta ksigzki Snydera polega tez na tym, ze docenia wage nastep-
stwa. W odrdznieniu od wielu historykéw 1 publicystow, ktorzy walczyli
piorem o to, by zréwnac ze sobg dwa totalitaryzmy, nazistowski 1 sowiecki,
Snyder pokazuje moment, w ktorym si¢ one spotkaty, na chwile roze-
szly, a potem ze sobg zwarly. Na ,,czarnej ziemi” sowieci przygotowali
Niemcom grunt pod masowe morderstwa. Nie tylko tym sposobem, ze
przyzwyczaili miejscowych do terroru, ale 1 przez to, ze ich wiaczali do
wspottworzenia sowieckiego §wiata. PRL-owskie wykluczenie tematu
sowieckiej okupacji z debaty publicznej rOwniez zawazyto na podejs$ciu
do kwestii Zagtady.

W ksigzce Kackiego tabuizacja pamigci wigze si¢ z obecnoscia i eks-
terminacja Zydow w przeszto$ci miast i miasteczek. Pomija natomiast autor
kwestie ,,czerwonego” Biategostoku, zlaczonego z tematem sowieckie]
okupacji, ale w dzisiejszym potocznym odbiorze zdominowanego wat-
kami martyrologicznymi — sowieckich przesladowan ludnosci polskiej,
wywlaszczen, wywozek. Historycy niemato o tym sowieckim Bialymstoku
napisali, lecz nie znalazt si¢ jeszcze taki, ktory by z materiatu Zrodlowe-
go wyciagnat ekstrakt przemawiajacy do wyobrazni réwnie mocno jak
,,czarna ziemia”.

W moim przekonaniu, jesli moéwimy o ,,miescie bez pamigci”, mu-
simy zajrze¢ i do tej warstwy przesztosci, ktorg nazywam ,,czerwonym”
Bialymstokiem. Mozna do niego dotrze¢ poprzez zrodta zgromadzone
1 wskazane przez historykow: sowieckie dokumenty, korespondencje
stuzbowa, donosy, przemowienia, prase, fotografie, plakaty, ulotki, filmy,
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wspomnienia. ,,Czerwony” Bialystok byt tworem paradoksalnym. Miasto,
ktore wcezesniej nie przyciagato specjalnie uwagi, stato si¢ nagle wazne,
moze wazniejsze niz byto kiedykolwiek. Zaczeto peka¢ w szwach od
przybyszow z Zachodu 1 Wschodu.

Po wkroczeniu sowietow w 1939 roku Biatystok awansowat jako
osrodek administracyjny®. Stal si¢ tymczasowgq stolicg ,,Zachodniej
Bialorusi”, miejscem, gdzie obradowato jej Zgromadzenie Ludowe (28-30
pazdziernika 1939 roku)*, ktére dato poczatek sowietyzacji tych tere-
now?’. Jak stwierdza Daniel Bockowski, sowieci w sposéb szczegdlny
traktowali utworzony wkrotce obwod biatostocki ze wzgledu na licznie
zamieszkujacych tu Polakow oraz przebieg granicy niemiecko-radziec-
kiej. Tereny te ,,miaty by¢ <wizytowka> panstwa radzieckiego, pilnie
obserwowang przez nowego sasiada — Trzecig Rzesze, co posrednio
przektadalo si¢ na potrzebe stworzenia na tych ziemiach <wysokiego>
poziomu zycia, panujacego jakoby na calym terytorium ZSRR”*. Biaty-
stok, cho¢ geograficznie odlegly od Moskwy, dzigki swojej strategiczne;j
roli, znacznie si¢ do niej przyblizyt. Wiadze partyjno-panstwowe nie
tracily go z oczu. Bo¢kowski podaje, ze na mocy specjalnych uchwat
Biatystok 1 Lwow zostaly zrownane pod wzgledem poziomu zaopatrzenia
w zywno$¢ z Moskwa i Leningradem®. Zdecydowano tez o otwarciu
,odpowiedniej liczby sklepow, kawiarni, restauracji, piwiarni, a nawet
saturatorow — z doktadng datg, kiedy to ma nastgpi¢”*°. Szczego6lna eks-
pozycja Biategostoku powodowatla tez, ze propaganda wrecz niezbedna
dla istnienia ZSRR tu musiala dziata¢ z jeszcze wigkszym nasileniem.
Co wigcej, musiata obstugiwac szybko po sobie nastepujace i czegsto ze
sobg sprzeczne akty transformacyjne.

4 Awans” Bialegostoku wigzat si¢ tez z planami utworzenia Polskiej Republiki Rad, ktore
jednak bardzo szybko zarzucono po 17 wrzesnia 1939 roku.

% Zob. M. Gnatowski, Zgromadzenie ludowe Zachodniej Bialorusi. Fakty, oceny, dokumenty,
Biatystok 2001.

4 Do roku 1941 w obwodzie biatostockim dziataty juz 164 kotchozy. D. Bo¢kowski, Na zawsze

razem. Bialostocczyzna i Lomzynskie w polityce radzieckiej w czasie 1l wojny swiatowej (IX

1939-VIII 1944), Warszawa 2005.

Tamze, s.

4 Tamze, s. 11, 157.

%0 Tamze, s. 157-158. Otwierano tez czy planowano otworzy¢ sklepy pokazowe. Z zachowanych do-
kumentéw wynika, ze wystano do Biategostoku wyposazenie sklepu perfumeryjnego. Tamze, s. 59.
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Najpierw oglaszano na prawo i lewo, ze oto przywraca si¢ jednos¢
Biatorusi podzielonej traktatem ryskim, ze si¢ wyzwala Biatorusinéw spod
wladzy polskich panow, ze im si¢ daje ziemig, a juz za chwile propagowano
kotchozy, zadano niekonczacych si¢ ofiar na rzecz sowieckiego panstwa.

,Czerwony” Bialystok — przynajmniej na poczatku — musial by¢ dla
Biatorusinéw czy ,,Bialorusindw” miastem, w ktorym spetniala si¢ na-
dzieja na wreszcie zjednoczong terytorialnie Biatorus, na awans spoteczny
1 materialny, na odzyskanie godno$ci. Obrady Zgromadzenia Narodowego,
chociaz miaty cechy wyrezyserowanego spektaklu (odbywaty si¢ w Domu
Ludowym — dzi$ Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Wegierki), oznaczaty
dla nich dopuszczenie do udziatu w zyciu publicznym. Wsrod gosci z BSRS
pojawili si¢ poeci Janka Kupata i Jakub Kotas®'. Na zgromadzonych
z pewnoscig zrobita wielkie wrazenie recytacja tego drugiego, ktory mowit
0 wyjsciu z czarnej nocy wolnych ludzi, o rozpadzie sztucznej granicy:
,,Upadta niewola wraz z panami”**,

Dla wielu nastanie wladzy sowieckiej skojarzyto si¢ otwarciem dostgpu
do kultury. Niemato osob wtedy po raz pierwszy zetkngto si¢ z kinem, na
ktore sowieci nie szczedzili naktadow. Wojciech Sleszynski podaje, ze do
konca 1940 roku na obszarze Zachodniej Biatorusi miato dziata¢ 151 kin>.
W roku 1941 zorganizowano Pierwszy Wiejski (Kolchozowy) Festiwal
Filmowy. Wsrod filmow dokumentalnych nie brakowato obrazéw odno-
szacych si¢ do wtasnie dokonanej aneksji, wyswietlano m.in. Wyzwolone
od Biatopolakow miasto Bialystok, 1939. Kto ogladat te filmy dziecigcymi
oczyma, z czasem mogt tatwo pomyli¢ to, co widziat w §wiecie realnym,
z tym, co mu pokazywano na ekranie. Zwtlaszcza jesli sceny filmowe roz-
grywaty si¢ w scenerii znanej publicznos$ci z autopsji. Przede wszystkim
zas filmowe seanse dawaty okazje, zeby zobaczy¢ Zwigzek Radziecki,
ktorego ,,Zachodnia Biatoru$™ stata si¢ czescig. Niejeden wyobrazat wiec
sobie kolchoz tak, jak go przedstawiono w filmie Wolga, Wotga. Zwazyw-
szy, ze sam kinematograf dla chlopow z zapadtych wsi stanowil nie lada

51 O obradach Zgromadzenia zob. W. Sleszynski, Okupacja sowiecka na Bialostocczyznie w latach
1939-1941. Propaganda i indoktrynacja, Biatystok 2001, s. 113-151.

52 J. Kotas, Naprzod, cyt. za: tamze, s. 132. Co do granicy, to de facto tzw. granica ryska nie zostata
bynajmniej zlikwidowana. Tamze, s. 336. Delegaci z BSRS byli w trudnej psychologicznie
sytuacji, bo w latach 30. inteligencje¢ biatoruska dotknely stalinowskie repres;je.

33 Tamze, s. 315.
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atrakcje 1 absolutng nowos¢, zetknigcie z nowg rzeczywistoscig, musiato
dostarcza¢ niezapomnianych wrazen. Pytajac o pamig¢¢ Bialegostoku,
trzeba by zajrzec 1 do tej ,,czerwonej” warstwy jego przesztosci. Jaki osad
w pamigci $wiadkow 1 ich potomkoéw zostawily mityngi, glosowania,
praca w upanstwowionych zaktadach przemystowych, pokazy filmowe,
czerwone dekoracje ulic.... W pamigct tych, ktorych ,,wyzwalano” — jak
glosita propaganda — spod wtadzy polskich panow>*.

Na fotografiach z ,,czerwonego” Biategostoku®> wida¢ wypelniajgce
szczelnie kadr gromady ludzi, uczestniczacych w zaprowadzanym przez
sowietow ,.raju”, na innych kilkuosobowe grupy w sytuacjach wzietych
z zycia, jakiego wczesniej tu nie znano. Wszyscy wygladajg na zadowo-
lonych 1 przejetych. Co zostato uwiecznione na fotograficznych kliszach?
Czy tylko komunistyczne ktamstwo?

Fotografie ogladane przez pryzmat Czarnej ziemi unaoczniajg rozmia-
ry ,,kolaboracji”, to znaczy pokazujg thumy ludzi afirmujgcych sowiecka
rzeczywistos$¢. Widac ich twarze, gesty, sylwetki. Wszyscy sfotografowani
— a wigc wszyscy w miescie, bo fotografie przedstawiatly ,,wszystkich” —
mogliby zosta¢ przez okupantow niemieckich uznani za podejrzanych.
Do burzenia posowieckich monumentdéw nazisci wytypowali jednak tylko
Zydoéw, reszcie pozwalajac adaptowaé sie do nowych warunkow. ,,Biatych”,
do ktérych za czasow Zachodniej Biatorusi nader tatwo cho¢ niedobrowolnie
mozna bylo dotaczy¢, zastapili ,,czerwoni” — co nie znaczy bynajmnie;j:
komuni$ci. W Biatymstoku 1 na tzw. Podlasiu splot bieli z czerwienig
ma — jak wida¢ — szczegdlng wymowe. Tto ,,czarnej ziemi” pomaga te
osobliwo$¢ rozpoznac.

** Wiele informacji na temat stosunkow polsko-biatoruskich za okupacji sowieckiej przynosza
ksigzki: Stosunki polsko-biatoruskie w wojewodztwie biatostockim w latach 1939-1953, red.
J. Milewski, A. Pyzewska, Warszawa 2005 oraz H. Glogowska, Stosunki polsko-biatoruskie
w XX wieku. Od Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej, Biatystok 2012.

55 Wiele z nich mozna obejrze¢ w ksigzce Sleszynskiego.






XII. Racje autochtona.
Biatorus, Biatorus Sokrata Janowicza

mam wrazenie, ze po polskiej stronie ma miejsce
jakis absurdalny zal do Biatorusinow,

Ze nie s3 tacy sami..., nie sg Polakami 1 katolikami
(K. Gedroy¢, Polscy i ruscy patrzq na siebie)

Pustkowie

W artykule Kazimierza Wyki z 1946 roku zatytulowanym Poczta, ktorej
nie ma, wydrukowanym najpierw na tamach ,,Odrodzenia”, potem za$ w ksigz-
ce Pogranicze powiesci, pojawia si¢ wzmianka o Bialymstoku, ktorg tatwo
przeoczy kto$, komu tamte okolice nie s3 z jakich$ powoddw bliskie: ,,Nie
zdarzyto mi si¢ nigdy [...] — autor relacjonuje swoja rozmowe z redaktorem
pisma — azeby z rozdartej koperty [mowa o przesytkach do redakcji - E.D.]
wysunela sie recenzja, proba oceny, proba krytyki. Taka nie zamowiona, gdzie$
z Niemodlina, Biategostoku. Bo wiersze stamtad przychodza, chociaz to po-
dobno pustkowie™'. W przytoczonym zdaniu, co nicoczekiwane dla czytelnika
obeznanego z tym drugim miastem, zostato ono skojarzone z Niemodlinem,
przy czym obydwa okreslono jako ,,pustkowie”, akcentujac ich peryferyjny
status. Dlaczego ,,pustkowiem” byt wtedy Niemodlin odpowiedzie¢ nietrudno

' K. Wyka, Pogranicze powiesci, Warszawa 1974, s. 339.



po sprawdzeniu, ze przez wieki nosit nazwe Falkenberg 1 znajdowat si¢ w grani-
cach panstwa niemieckiego az do konca drugiej wojny swiatowej. W roku 1946
zieje z Niemodlina pustka, bo go jeszcze nie zdazono skutecznie spolonizowac.

Biatystok, wymieniony przez Wyke jednym tchem z Niemodlinem, nie
nalezat do miast ,,odzyskanych” na skutek pojattanskiej zmiany granic. Przed
wojng miescit si¢ jak najbardzie; w Polsce —,,pustkowiem” zatem musiat by¢
z innego powodu niz obszary poniemieckie, nazywane Ziemiami Odzyskanymi.

Przeglad prasy z 1946 roku potwierdza opini¢ Wyki o tyle, ze z Bia-
tegostoku nie docieraja do czytajacej publicznosci nieomal zadne oznaki
zycia. W jednym z numerdw ,,Tygodnika Powszechnego™ znajdujemy
natomiast wrgcz zaniepokojenie, ze oto po wojnie odtwarza si¢ ,,Polska
B’ 1 ze umyka to powszechnej uwadze. Cale potacie kraju wypadaja czy-
telnikom prasy z pola widzenia:

Wyobrazmy sobie, ze za lat pareset jakis historyk, majacy za jedyne
zrédlo naszg dzisiejszg pras¢ informacyjna, zabierze si¢ do wykreslania
granic Polski obecnej. Dojdzie on niewatpliwie do przekonania, ze w roku
1946 wschodnia jej granica przebiegata gdzies$ tuz obok Warszawy?.

W zwigzku z koncentracja ogladu prasowego na wybranych tylko
czeSciach terytorium Polski nader mgliscie rysuje si¢ w wyobrazeniach
potocznych wschodnia jej granica. Na dowod przytacza autor reakcje
swoich rozmdéwcow, kiedy zdarzato mu si¢ wspomina¢ o Augustowie
czy Suwatkach. Nie kryli zaskoczenia, ze miasta te zostaly ,,przy nas’:
,Niewiele dzi§ myslimy o tych ziemiach naszych, ktore leza na wschod
od Wisty. Szczesliwy wyijatek stanowi tylko Lublin’?. Dlaczego Lublin
—wiadomo. Zaczynala si¢ tam nowa Polska. By pobudzi¢ zainteresowanie
terenami wschodnimi, w ,,Tygodniku” podsuwano czytelnikom ankiet¢ do
wypehienia. Obok pytan o zubry w Puszczy Biatowieskiej, o przemyst
drzewny w Hajnowce 1 o0 Jarostaw umieszczono pytanie dotyczace odbu-
dowy biatostockich fabryk.

2

[pej] Znowu Polska B?, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 7 (z 17 II). Granica wschodnia
Polski migdzywojennej zostata ustalona na mocy traktatu ryskiego w 1920 .
* Tamze.



Obrocilismy si¢ frontem do zachodu tak gorliwie — brzmiata kon-
kluzja artykutu — Ze az zapominamy o reszcie naszych ziem. Stusznie
interesujemy si¢ tym wszystkim, co dotyczy terenéw odzyskanych.
Jednakze nie wolno dlatego tylko, Ze si¢ posiadto Szczecin 1 Wroctaw
zapomnie¢ o Podlasiu. [...] Zobojgtnienie opinii publicznej dla spraw
dotyczacych pewnych kompleksow terytorialnych sygnalizuje ich
stopniowe zaniedbywanie*.

Biatystok 1 caly Wschod uchodza wige za ,,pustkowie” — by wrdcic
do sformutowania Wyki — w nastepstwie ,,zobojetnienia” wobec wschod-
nich rubiezy. Gdyby wszelako autor ,,Tygodnika Powszechnego”, pisma
uwiktanego w nieustajace polemiki z ,,Odrodzeniem” 1 ,,Kuznicg”, miat
petlng swobode wypowiedzi, napisalby z pewnoscia, ze ,,zobojetnienie”
nie jest wylacznie skutkiem ubocznym skupienia uwagi na ziemiach
zachodnich, lecz zabiegiem celowym: napawanie si¢ przejeciem Wro-
ctawia i Szczecina ma przestoni¢ utrate Wilna i Lwowa’. Uwzglednia-
jac zatem to, co musiato by¢ przemilczane, nalezaloby powiedzie¢, ze
,»Zobojetnienie” wobec Podlasia bylo, owszem, uboczng konsekwencja,
lecz nie samego skierowania publicznej uwagi w kierunku zachodnim,
lecz rownoczesnej akcji znieczulajacej wobec ziem utraconych®, kto-
re poddawano wtedy intensywnej depolonizacji po ich zaanektowaniu
przez Zwiazek Radziecki. Przesiedleniom zza Buga czy linii Curzona’

4 Tamze.

Trzon redakcyjny ,,Tygodnika Powszechnego” wspottworzyli przybysze zza wschodniej granicy.
,,Z niedalekiej polskiej Litwy — ale od kilku miesiecy jakze dalekiej — przybywaja do Krakowa
Stanistaw Stomma i Antoni Gotubiew”. Stomma ,,za chwile poleci do rodzacego si¢ ,,Tygodnika”
te trzecig obywatelke Rzeczpospolitej] Obojga Narodow — wilnianke Jozefe Golmont (pdzniej
Hennelowa). W styczniu jest ona jeszcze w Wilnie ponownie zajetym przez Sowietow. W pottora
roku pozniej jako Swiezo upieczona, dziewigtnastoletnia maturzystka, ruszy pociggiem repatria-
cyjnym z Kresé6w. W Poznaniu do jej wagonu wsiadzie historyk, byly oficer AK — Lech Beynar.
[...] Jeszcze niedawno do Krakowa mial daleko — byt gdzie§ na Biatostocczyznie, w oddziale
partyzanckim majora ,,L.upaszki”, oddziale, ktory nie miat zamiaru poddac si¢ nadchodzacym
bolszewikom... Gdy wreszcie Beynar przedostanie si¢ do Krakowa, przyjmie pseudonim Jasie-
nica, by nie naraza¢ zony, ktdra zostata w Wilnie”. W. Bere$, K. Burnetko, J. Podsadecka, Krgg
Turowicza. Tygodnik, czasy, ludzie. 1945-1999, Krakow 2012, s. 25-26.

W dokumentach zwigzanych z akcja przesiedlencza uzywa si¢ okreslenia ,,ziemie dawne” (Pan-
stwowe Archiwum w Lodzi, zespot: Panstwowy Urzad Repatriacyjny Oddziat Miejski w Lodzi).
7 Zob. Przesiedlenie ludnosci polskiej z Kresow Wschodnich do Polski 1944-1947, red. S. Cie-
sielski, Warszawa 1999.
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towarzyszylo wypieranie tamtych obszaréw z biezacej pamieci i tradycji,
co polegalo na tym migdzy innymi, ze nieomal zniknety one z dyskursu
prasowego oraz literatury albo pojawialy si¢ jedynie w kontekscie ak-
ceptacji dla nowych granic®. Modelowy przyktad takiego warunkowego
przywotywania utraconej Wilenszczyzny stanowi powies¢ Eugeniusza
Paukszty Trud ziemi nowej (1948), traktujaca o tzw. repatriacji. Powie-
Sciowi przesiedlency z Wilenszczyzny tesknig za swoimi rodzinnymi
stronami, wkrotce jednak odnajdujg si¢ w nowym otoczeniu — na Mazu-
rach, przypominajacych im zresztg swoim krajobrazem strony rodzinne.
Nastepuje zatem swego rodzaju substytucja — Mazury sg teraz odpowied-
nikiem ziemi wilenskiej”’.

Biatystok jest ,,pustkowiem” — powtarzam — dlatego, ze ulega sym-
bolicznej depolonizacji przez bliskie sgsiedztwo z ziemiami utraconymi,
skazanymi na wykreslenie z rejestrow pamigci zbiorowej. Ale trzeba
wspomnie€ 0 Innej jeszcze przyczynie ograniczonej ekspozycji wschod-
nich terenéw Polski w tuzpowojennej prasie. W latach 40. na Biatostoc-
czyznie intensywnie operowata partyzantka niepodlegto$ciowa', o czym
oficjalnie wolno byto pisac jedynie postugujac si¢ jezykiem propagandy
jako o walkach z bandami. Aktywnos$¢ partyzantki, ktorg wspottworzyty
rowniez oddzialy walczace wczesniej na Wilenszczyznie, sprawiata, ze
granica wschodnia nie rysowata si¢ wyrazng linig. Ponadto w potoczne]
swiadomosci, do ktorej odwoluje si¢ autor ,,tygodnikowy”, watpliwos¢ co
do przebiegu linii granicznej mogta wynikac rowniez stad, ze pamig¢tano jej
ksztalt narzucony paktem Ribbentrop-Mototow a przeciez 1 wczesniejszy,
ustalony traktatem ryskim. Wedle niemiecko-sowieckiego uktadu z 1939
roku Biatystok znalazt si¢ na terytorium tzw. Zachodniej Biatorusi. Wobec
pamigci geografii okupacyjnej 1 miedzywojennej tzw. linia Curzona byta
czyms$ nader mgltawicowym. Partyzanci toczyli walke nie tylko z nowa
wladza, ale tez o ksztatt granicy wschodnie;.

8 Co do samej repatriacji zarzadzono pilne monitorowanie jej prasowego obrazu. Wszelkie glosy

krytyczne nie mogly pozosta¢ bez odpowiedzi. Okolnik PUR nr 5, £6dz 5 V 45, Panstwowe

Archiwum w Lodzi, zespol: Panstwowy Urzad Repatriacyjny Oddziat Miejski w Lodzi, L —

7153, sygn. 2.

Zob. w niniejszej ksigzce rozdz. ,, Litwini”. Okolicznosci powojennego debiutu.

10" Zob. J. Kutak, Rozstrzelany rozdzial. Monografia 3 Wilenskiej Brygady NZW — Bialostocczyzna
1945-1946, Biatystok 2007.
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Drugi zatem powdd taktycznego ,,zobojetnienia” wobec Bialostocczy-
zny 1 wschodu Polski wigzalby si¢ z manifestowanym zbrojnie nastawieniem
antykomunistycznym regionu. Jak wiadomo bowiem, partyzantka moze
si¢ utrzymac tylko przy wsparciu ludno$ci miejscowej. Obszar ten bylby
zatem ,,pustkowiem” z punktu widzenia nowej wtadzy, ktéra nie moze nad
nim w pelni zapanowac, ale tez 1 pdzniej nie spieszy si¢ z inwestycjami, by
w ten sposob ukara¢ niepokornych. We wspomnianej powiesci Paukszty
z Bialostockiego niczym z jakiego$ dzikiego wschodu przyjezdzaja na
polonizowane Mazury zorganizowane bandy przestepcze. W Rojstach
Konwickiego, opublikowanych w 1956 roku, Biatystok pojawia si¢ jako
miejsce handlu waluta. W tym samym roku 1956 ukazuje si¢ reportazowa
ksigzka Janiny Broniewskiej Biafa plama, traktujaca o likwidacji ,,bandy
<Wiarusa>" (Stanistawa Grabowskiego) dziatajacej na Biatostocczyznie
i w Lomzynskiem''.

W odniesieniu do zycia kulturalnego Biategostoku pierwszych lat po-
wojennych okres$lenie ,,pustkowie” o tyle precyzyjnie oddaje stan faktyczny,
ze nie wychodzg tu prawie zadne tytuly prasowe'?, nie ma wydawnictw ani
kolonii pisarskiej, nie ma tez szkoty wyzszej, jesli nie liczy¢ seminarium
duchownego, przeniesionego z Wilna w roku 1945 (Akademie¢ Lekarska
utworzono w roku 1950). Dziata teatr, reaktywowany juz we wrzes$niu
1944 roku dla realizacji celow propagandowych Polski lubelskiej 1 nic
ponadto. Stan powojennego ,,pustkowia’ nie tylko odziedziczony po wojnie
1 dwoch/trzech okupacjach, ale tez utrzymujacy si¢ samoczynnie czy tez
z rozmystem nie zagospodarowywany, odciska si¢ pigtnem na Bialymstoku
1 catym regionie po czasy najnowsze. Gleboka peryferyjnos¢ — dajaca si¢
obserwowac na roznych poziomach, od infrastrukturalnego po wizerunko-
wy — przeszta w stan chroniczny. ,,Odwilz” w potowie lat 50. przyniosta
zmiang o tyle, ze Biatystok nieco ozywit si¢ kulturalnie, lecz giéwnie jako
osrodek miejscowych Biatorusindéw. W 1956 roku powstato Biatoruskie
Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne, zaczeto wychodzi¢ pismo w jezyku
biatoruskim ,,Niwa”, czym miejscowi Polacy-katolicy, sympatycy ,,sit
reakcyjnych” nie byli w zadnym razie usatysfakcjonowani.

I Stanistaw Grabowski zostat zabity w 1952 r.
12 Zob. Prasa wojewddztwa podlaskiego w latach 1944-2012, red. J. Sadowska, K. Sawicka-
Mierzynska, Biatystok 2014.
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Aktywno$¢ kulturotworcza Biatorusindw, ktora stata si¢ widoczna
w 1956 roku pozwala retrospektywnie oznaczy¢ trzecie z kolei wyjasnienie
genezy bialostockiej ,,pustki”. W okolicy tej brak symptomow odradza-
jacej si¢ po wojnie kultury polskiej, co zauwaza Wyka, bo znaczna czg¢$¢é
ludnos$ci miejscowej nie mowi po polsku.

Bunt Innego

W dyskusjach podczas XIV Trialogu w Krynkach, pierwszego po
$mierci Sokrata Janowicza, sposrod jego dziet najczesciej przywotywano
Biatorus, Bialorus, esej wydany w 1987 roku, po polsku. Jeden z zapro-
szonych panelistow, Krzysztof Czyzewski, porownat lekture wspomniane;j
ksigzki do ,.trzesienia ziemi’:

Mys$my [my, nie-Biatorusini, dop. E.D.] zrozumieli inaczej kraj,
w ktorym zyjemy. Nie bytoby Pogranicza mojego bez takich ksigzek,
kiedy odkrywalismy zupelnie inny kraj 1 ludzi, ktorzy maja inny punkt
widzenia, inne historie naktadajace si¢ na naszg homogeniczna'.

Adam Michnik z kolet mowil o silnym —,,rewolucyjnym’ wrecz wrazeniu,
jakie publikacja ta wywarla na , elitach opozycyjno-intelektualnych”, pokazujac
im ,,wlasng histori¢” widziang ,,cudzym okiem”'*. Wskazywal zarazem na
pewna niegrozng przypadlos¢ pisarza. Z wyczuwalnym odcieniem wyzszosci
reprezentanta narodu o ustabilizowanej europejskiej renomie redaktor ,,Ga-
zety Wyborcze)” z rezerwg odnidst si¢ do wywodu historycznego Janowicza,
zakorzeniajgcego Biatorusinow w odleglej przesztosci. Zasugerowat, ze jest
to typowa narracja kompensacyjna czy mitotworcza, w ktorg on sam nie ma
cierpliwos$ci sie¢ wezytywac'. Wysoko za$ ocenit partie ksigzki rozwijajace
opowiesc ,,0 narodzie wepchnigtym migedzy dwa zartoczne imperia, rosyjskie
i polskie”, opowies¢ w dodatku ,,napisang bez §ladu nacjonalizmu’®.

13, Annus Alberthenicus”, Krynki 2013, s. 44.

4 Tamze, s. 53.

15, ,Sokrat wiele miejsca poswieca tam jakims trzem odnogom stowianskim, jedna byta biatoruska,
druga ruska, a trzecia jeszcze jakas inna”. Tamze.

16 Tamze.
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Wyjatkowos¢ Janowicza na tle Srodowisk mniejszosciowych w Polsce
podkreslat Mirostaw Czech:

[...] on byl jedynym autorem, ktéry mogt taka ksigzke napisac
na temat wtasnej etnicznosci. Byt osobg na tyle dojrzata, ktéra to mo-
gta zrobi¢. Jednoczesnie ta ksigzka zostala wywolana przez sytuacje
w kulturze polskiej, bo w polskiej refleks;ji intelektualnej byto zapotrze-
bowanie na to, co my zrobimy z tym Wschodem. Sokrat Janowicz, na
ile pamigtam dwie czy trzy 6wczesne rozmowy z nim, Swiadomie si¢
podjat tego zadania. [...] Wiedzial, na co si¢ pisze 1 pisat si¢ wowczas na
ten mainstream. On wywedrowal wowczas na poziom Konwickiego!”.

Mniej dobitnie mowiono w Krynkach o negatywnych stronach poru-
szenia wokot ksigzki. Stajgc sie ,,dyzurnym Biatorusinem™'® pisarz miat
odtad ograniczong swobode¢ w poszukiwaniach artystycznych. Przyjmowat
na siebie rol¢ pisarza biatoruskiego z urzedu, stawatl si¢ instytucja, uoso-
bieniem zbiorowosci biatoruskiej, jej dziedzictwa, intereséw 1 oczekiwan
ze wszystkimi konsekwencjami takiego statusu'®.

Przypominam wybrane watki dyskus;ji trialogowej, by zastanowi¢ si¢
nad dzietem Janowicza z 1987 roku jako wydarzeniem, rozpatrywanym
w planie po pierwsze biograficznym, po drugie — kulturowym. Kariera li-
teracka pisarza niewatpliwie dotarta wowczas do punktu zwrotnego. Miarg
sukcesu byto to migdzy innymi, ze udato mu si¢ wprowadzi¢ niszowy temat
biatoruski do gléwnego nurtu debaty polskiej lat 80.

Dla moich rozwazan kluczowa bedzie okoliczno$¢, iz Biatorus, Bia-
tforus nie byta cho¢by i autorskim przektadem z jezyka biatoruskiego na
polski, lecz ze zostata od poczatku do konca napisana po polsku. Janowicz
uzywatl wprawdzie 1 weze$niej jezyka polskiego w swoim pisarstwie — jego
teksty ukazywaty si¢ w rozmaitych polskich tytutach prasowych (,,Gazeta
Biatostocka”, ,,Kamea”, ,,Kontrasty”, ,,Gazeta Wspotczesna”, ,,Wigz”)>,

7 Tamze, s. 48. Czech — zwiazany ze srodowiskami ukrainskimi — spogladal na wystapienie
Janowicza jako na akt, ktory nie byl mozliwy wowczas dla nikogo z mniejszos$ci ukrainskie;.

18 Tamze, s. 50.

19 Tamze, s. 47. Leon Tarasewicz wspomnial o ponawiajgcych si¢ probach skompromitowania
Janowicza.

2 Por. J. Falkowska, Sokrat Janowicz (Sakrat Anovic). Materialy do bibliografii podmiotowo-
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ale publikacja ksigzkowa jest czym innym niz dorazny artykut, za ktory
wspotodpowiedzialnos¢ bierze redakcja pisma. Ksigzka ksztattuje pisarza
wewnetrznie 1 — zwlaszcza jesli wywoluje rezonans — trwale wspottworzy
jego publiczng biografi¢. Pewne mozliwosci przed nim otwiera, inne ogra-
nicza. Reinterpretuje to, co si¢ w jego zyciu 1 wokot niego dziato, zanim
zostata napisana 1 wydana. Ksigzka stwarza tez trwaty punkt odniesienia
dla poczynan kolejnych, jeszcze niespelnionych.

Piszac swoja ksigzke po polsku Janowicz dokonywat powaznego
wyboru na reszte zycia. Podnosit polszczyzng do rangi swojego drugiego
pisarskiego jezyka. W dostepnym mu zakresie decydowat si¢ na wspottwo-
rzenie dziejow literatury polskiej. Stawat do agonu z polskimi pisarzami.
Wiaczat si¢ do ,,rodakéw rozmowy” o sprawach najwazniejszych. Dotad
Biatorusin wérod swoich, ewentualnie Bialorusin znanym réwniez Pola-
kom, lecz tylko na Bialostocczyznie?!, teraz postanawiat by¢ nim bardziej
ostentacyjnie, zeby wszyscy w Polsce zobaczyli, ze nim jest.

Sadze, ze ,.trzgsienie ziemi”, o jakim moéwit Czyzewski, wywotat So-
krat nie tylko tym, co napisat, lecz i tym, a moze zwlaszcza tym, ze napisat
ksigzke o Bialorusi po polsku. Nie bytoby efektu tak piorunujacego, gdyby
Biatlorus, Bialorus stanowita przektad, niechby kongenialny. Akcentuje
polskojezycznos¢ nie po to, zeby Janowicza przeciggac na polska strone
albo 1 spolonizowac, lecz jedynie dla podkreslenia frapujgcej szansy, jaka
otwiera jego tworczo$¢ (facznie z biatoruska jej czgscig) dla badacza lite-
ratury polskiej czy polskojezyczne;.

W cytowanych wypowiedziach podnoszono, ze ksigzka Janowicza
godzita w obowigzujaca oficjalnie koncepcje Polski jednolitej narodowoscio-
wo, nad ktoérej niezakldconym podtrzymywaniem czuwat przez lata urzad
cenzury. Koncepcja ta stata si¢ fundamentem powojennej rzeczywistosci.
To na jej gruncie doszto do nieoficjalnego konsensusu migdzy komunistami
1 endecja, w szerszej za$ perspektywie — dodam — miedzy partig komuni-
styczng a spoleczenstwem o korzeniach w wigkszosci chtopskich?. Szok
wywolany przez Janowicza wynikat nie tylko stad, Ze na forum krajowym

-przedmiotowej za lata 1956-2003, Warszawa 2005 (maszynopis powielony).

2l Glosny stat si¢ artykul Janowicza, opublikowany w ,,Gazecie Wspotczesnej” (1981, nr 69
1132) — Nasi Biatorusini.

22 Zainteresowanie chtopskim rodowodem spoteczenstwa polskiego czaséw powojennych bardzo
si¢ ostatnio nasilito, przekraczajac granice debaty naukowe;.
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zabierat glos Bialorusin, wiec nie-Polak w etnicznym rozumieniu stowa,
lecz 1z tego wzgledu, ze odzywat si¢, manifestujagc swoja odrebnos¢, inte-
lektualista o rodowodzie chtopsko-biatoruskim, ktos zatem, kogo literatura
polsko-PRL-owska w ogole nie przewidywata, mimo ze tzw. nurt chtopski
miat w niej mocng pozycje, a pisarze chlopskiego pochodzenia nie nalezeli
bynajmniej do lokalnych osobliwosci.

We wstepie do zbioru Wielkie miasto Biatystok z 1973 roku, polskiej
wersji napisanych po biatorusku Zahonow (1969)* — debiutu literackiego
Janowicza, widac¢ jak autor stowa wstepnego, Jerzy Litwiniuk, ostabia i re-
dukuje biatoruskos¢ jego prozy, zeby nie zmacita propagandowo narzuconej
fikcji etnicznej czystosci Polski: ,,Sokrat Janowicz pisze po biatorusku,
w jezyku swego dziecinstwa*. Pisze zatem w jezyku, ktory pamigcta, ale
ktorego jako cztowiek dojrzaty nie uzywa na co dzien czy w sytuacjach
publicznych. Innym sposobem, zeby biatoruskosci nie podnies¢ do rangi
pelnoprawnej narodowosci, ktorego chwyta si¢ Litwiniuk, jest utozsamienie
jej z folklorem: Janowicz zostaje zdefiniowany jako ,,poeta ludowy”*.

W poréwnaniu z powyzszymi prezentacjami biatoruskosci (w orygi-
nale 1 przektadzie) jej manifestacja podjeta bezposrednio w jezyku polskim
1 w prozie nie poetyckiej, lecz dyskursywnej, stanowila zdecydowane
naruszenie granic, w jakich bywata i mogta by¢ demonstrowana w PRL-u.
Nic tez dziwnego, ze okazata si¢ mozliwa w oficjalnym obiegu dopiero
wtedy, kiedy Polska Ludowa obracata si¢ w gruzy®°. Kontekstem dla
wystgpienia Janowicza jest bowiem — trzeba o tym koniecznie wspomniec
— pierestojka 1 glasnost w ZSRR oraz ich promieniowanie na caty oboz
panstw komunistycznych.

Zajmujac si¢ twdrczoscig autora Zahonow musimy nie tylko przekraczac
granice jezykowe, ale tez granice miedzy Polskg a wschodnim sgsiadem
Biatoruska Socjalistyczng Republikg Radziecka (potem za$ Republika

2 Ciekawe, ze w oryginale biatoruskim tytut wskazuje na ,,ziemi¢”, centralng kategorig¢ chtopsko-
-biatoruskiego $wiata. W polskim przekladzie natomiast akcent zostal potozony na ironicznie
potraktowanym ,,wielkim mie$cie”.

24 S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, Biatystok 1973, s. 7.

2 Tamze, s. 8. Zob. pochodzace z tego samego okresu naukowe opracowanie zagadnienia twor-
czosci ludowej 1 chlopskiej (Literatura ludowa i literatura chlopska. Materialy z ogélnopolskiej
naukowej sesji folklorystycznej, red. A. Aleksandrowicz, Cz. Hernas, J. Bartminski, Lublin 1977).

26 Pod tekstem Biaforus, Biatorus Janowicz potozyt date 1980-1981, po czym dodat postscriptum
z 1984 r.
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Biatorusi), co oznacza, ze pilniej trzeba si¢ przyjrze¢ polityce narodowo-
sciowej Zwigzku Radzieckiego (potem réwniez Federacji Rosyjskiej),
ktora nie byta ani stabilna, ani jednolita w stosunku do wszystkich narodow
1 etnosow w strefie sowieckich (rosyjskich) wptywow. Przygladajac si¢
Janowiczowi wypada odnotowac, ile zawdzigczatl pisarzom biatoruskim
z BSRR, stawiajacym opOr wobec presji z centrali. Mam zwlaszcza na
mysli Aleksego Karpiuka?’ i Wasila Bykaua.

Informacje o poczynaniach obydwu wymienionych pisarzy mozna
znalez¢ w ,,jagiellonskiej” z ducha ,,Kulturze” paryskiej. Numer szosty
pisma z 1967 roku zawiera polski przektad tekstu przemowienia drugie-
go z wymienionych literatow, pozyskany okrezng droga przez translacje
wloska. Bykau wyglosit mowe na zjezdzie pisarzy biatoruskich w Minsku,
upominajgc si¢ o prawo literatury do krytyki spotecznej i stajac w obronie,
jak to ujal, ,,umeczonej literatury biatoruskiej”?. Z nazwiska wymienit
Karpiuka. W numerze pigtym z 1981 roku przypomniano 6w gtos 1 oko-
licznos$ci protestu Bykaua®.

Systematyczna lektura pisma Jerzego Giedroycia pod katem tematu bia-
toruskiego uswiadamia przy okazji jeszcze jeden wymiar decyzji Janowicza,
by upomnie¢ si¢ o Biatorus$ po polsku. Ot6z monitorujac temat biatoruski
obok innych kwestii — ukrainskiej, litewskiej, niemieckiej... — redakcja
,»Kultury” miata baczenie nie tylko na wiesci dochodzace zza zelaznej
kurtyny, ale tez na aktywnos$¢ biatoruskich §rodowisk emigracyjnych (ich
czasopismiennictwo, m.in. ,,Zapisy’’) oraz na zachodnie publikacje o Bia-
torusi*®. Nieskrgpowani cenzurg komunistyczng Biatorusini emigracyjni
podejmowali zagadnienia, o ktorych przeczytamy rowniez u Janowicza.
7 biatoruskiego punktu widzenia spogladali na dzieje Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, oceniali uni¢ polsko-litewska, polityke II Rzeczypospolitej
wobec mniejszos$ci etc. Ocena dla strony polskiej wypadata na ogdt miaz-
dzaco 1 nie zostawiala miejsca na zadng mediacj¢ co do obrazu przesztosci.

27 Stenogram przemodwienia Karpiuka z minskiego zjazdu pisarzy w 1966 roku dotart do Ja-
nowicza droga nieoficjalng i wywolat jego wielostronicowy list do autora. Postawa pisarzy
biatoruskich z BSRR miata wplyw na zmiang stosunku pisarza biatoruskiego z Polski do wtadz
komunistycznych, przyczyniajac si¢ do zerwania jego wspotpracy ze Stuzba Bezpieczenstwa.
W. Bykow, Pisarz biatoruski o wolnosci sztuki, ,,Kultura”, Paryz 1967, nr 6.

W. Brylewski, Kronika bialoruska, ,,Kultura”, Paryz 1981, nr 5.

30 Zob. E. Zagiell, Biatorusini, ,,Kultura”, Paryz 1974, nr 5.
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Miedzy prezentowanym na Zachodzie ujeciem dziejéw biatorusko-
-polskich a ujeciem Janowicza zachodzi wiele zbieznos$ci. Zasadnicza
roznica polega jednak na tym, ze Janowicz owe sporne kwestie przenosit
do debaty polskiej, wyprowadzat je z gett emigracyjnego 1 biatoruskiego.
Czy po to, by osiggna¢ z Polakami kompromis? Zapewne juz sam wybor
jezyka wskazywal na wolg uczestnictwa w dyskusji. Ponadto zas stanowit
widomy znak stabnigcia ZSRR. Polskojezyczna, lecz formutowang w duchu
niezaleznos$ci wypowiedz o Biatorusi mozna by interpretowac jako glos
wychodzacy z biatoruskiego Piemontu.

Biatorus, Biatorus, chociaz napisana po polsku i wydana w schytkowym
PRL-u, z pewnoscig wymaga od krytyka czy historyka literatury wycho-
dzenia poza granice jezyka i granice polityczne. Wymaga tez przekraczania
granic czasowych w wyszukiwaniu kontekstow interpretacyjnych, uczytel-
niajacych narodowotworczy zamyst Janowicza. Autor ksigzki o Bialorusi
szokowal 1 bulwersowatl jako Bialorusin nietypowy, i nietypowy rowniez
pisarz o korzeniach wiejskich, lecz miat przeciez za sobg tworczos¢, ktora
— jesli poming¢ aspekt etniczny — doskonale miescita si¢ w modelu PRL-
-owskim: pisal wszak o migracji mieszkancow wsi do miasta. Poniewaz
zadebiutowal w 1956 roku, omingt go przymus entuzjazmu dla szybkiej
industrializacji, utozsamianej z postepem czy modernizacja. Mogt od razu
pozwoli¢ sobie na pokpiwanie z awansu, ktory wywolywat nieplanowane
przez modernizatorow zjawiska kulturowe. W Dolinie petnej losu (1993),
kolejnym polskim dziele, ten wielki temat swojej tworczosci brawurowo
spuentowatl, ukazujac caty proces modernizacyjny z perspektywy arche-
ologa, ktory kiedys si¢ pochyli nad biatostocko-PRL-owskim Herkulanum.

Po epoce kamiennej archeolodzy wydobywaja groty krzemowe
strzat, haczyki kosciane do potowu ryb, kamienie gtadzone do tarcia
nasion, warstewki wegli od palenisk. Czy tak wigcej odnajdg oni po
cywilizacji chlewow 1 stodot? Kamienie mtynskie, thuczone szkto, bu-
telki po samogonie, tu 1 6wdzie importowane prezerwatywy, smoczki
z plastikowymi kéteczkami, platy folii 1 workow po cemencie, sztuczne
genitalia przywleczone z Germanii, piszczele, zgubiony pier§cionek
z tombaku albo 1 ,,ztotny”, poharatane gumiaki, guziki z plastmasy,
wkladki antykoncepcyjne dla panien i odmiennego formatu dla mezatek
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po porodach, gdzieniegdzie cegle szamotowa, szczgke dentystyczng
1 par¢ ubocznych przedmiotdw, takich co nie utleniajg si¢ 1 nie rdzewieja
ze szczgtem. Po samochodach na pewno przetrwaja opony, by¢ moze
strzepy dermy tapicerskiej, ztomki cz¢sci wytworzonych chemicznie
(np. kierownica). Miejsce po Bialymstoku pozna si¢ po tym, ze tych
rzeczy wykopie si¢ okropnie duzo®'.

To ledwie poczatek dlugiego ustepu o archeologicznej rekonstrukcji
cywilizacji muzycko-miejskiej, cywilizacji dla ktorej Janowicz nie ma ni
krzty wspolczucia, ktora go mierzi 1 brzydzi. Nie ma tez wspotczucia dla
samych ,,muzykow”, ktorzy opuscili rodzinng ,,doling”, wyzuli si¢ z sie-
bie dla miasta i niewolniczej] w nim egzystencji, tracgc szanseg, by si¢ stac
narodem w pelnym tego stowa znaczeniu*. W rozkielznanej inwektywie
przeciw ,,hotocie”, wzbierajacej w trakcie przerzucania sterty rupieci,
wybrzmiewa co$ wigcej niz ironia 1 sarkazm, ktorych niemato w jego
dawniejszej tworczosci. Migdzy wierszami daje si¢ ustysze¢ jaki$ daleki
poglos gniewnego uniesienia izraelskich prorokow, chltoszczacych swoj
lud za odstepstwa od wiary 1 poniechanie wedréwki do ziemi obiecane;.

Janowicz anachroniczny

Ze swoja troskg o Biatorus, z poczuciem odpowiedzialnosci za ,,mili-
jony”, z dogrzebywaniem si¢ jej zapomnianych zrodet blizej Janowiczowi
do polskich pisarzy XIX-wiecznych, anizeli do literatow PRL-owskich.
Stad wtasnie koniecznos$¢ przekraczania ram czasowych w poszukiwa-
niu kontekstow dla jego dzieta. Biaforus, Biatorus ma swoj gatunkowy
odpowiednik w XIX-wiecznej podrézy historycznej, ktora praktykowat
najwytrwalej chyba Julian Ursyn Niemcewicz, reaktywujac antyczng pe-
riegeze>. Obszerne Podroze historyczne po ziemiach polskich ukazaty si¢

31 S. Janowicz, Dolina petna losu, Biatystok 1993, s. 105.

32 W Bialorus, Bialorus pisal m.in. o ,,niedorozwoju narodowym” swoich ziomkow. S. Janowicz,
Bialorus, Bialorus, Warszawa 1987, s. 24.

33 Uzupetniam tu jedynie, nie za$ uniewazniam tradycje gatunkowe, ktore wskazywat sam pisarz.
Wspomnial m.in. o gawedzie. Trop gawedowy nieuchronnie prowadzi do Henryka Rzewuskie-
go, autora, z ktérym Janowicz zdaje si¢ dzieli¢ upodobanie do prowokacji i przekory. Dos¢
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w 1858 roku. Obejmowaty swoim zasi¢giem caly obszar przedrozbiorowe;j
Polski. Narrator przemieszczat si¢ z miejsca na miejsce, a zarazem wertowat
biblioteki 1 archiwa, gromadzac informacje o tym, co widziat na wtasne
oczy, badz o tym, czego juz zobaczy¢ nie mogt, bo uleglo definitywnemu
zniszczeniu. Jego podroz przebiegata zatem 1 w przestrzeni, 1 w czasie.

Janowicz dokonywat w swym utworze zabiegu bardzo podobnego, tyle
ze na podrozniczg autopsje moglh sobie pozwoli¢ w znacznie skromniejszym
zakresie niz szacowny poprzednik. Zadanie Niemcewicza polegato na tym, zeby
poprzez akt pisarski scali¢ ziemie wszystkich trzech zaborow. Janowiczowi
przyswiecala idea potaczenia Bialostocczyzny, wegetujacej w granicach Polski
powojennej bez pamiegci o swojej przesztosci, z rozlegltym terytorium Wielkie-
go Ksigstwa Litewskiego, do ktorego Bialostocczyzna dawno temu nalezata.

Swoja podroéz historyczng zaczat Janowicz od Krakowa. Zaczat prze-
kornie wobec nawykdéw skojarzeniowych polskiego czytelnika. Krakow
jako dawna stolica Polski nie poruszyt w nim, prowincjuszu przywiezionym
tu z zaktadowa wycieczka, zadnych ,,narodowych” emocji. Emocjonalny
ton ujawnit si¢ dopiero w stwierdzeniu, ze inaczej by t¢ wycieczke prze-
zywat, gdyby juz wowczas wiedzial, ze okolice Krakowa byty kolebka
ruchu mtodobiatoruskiego.

Krakow stale przewija si¢ w dziejach biatoruskich, 1 byle je jako$ po
swojemu dopowiedzie¢, bede wracal do tego miasta zar6wno wyobraz-
nig, jak 1 swoja cielesng bytnoscig. Ot, cho¢by poszuka¢ na cmentarzu
wojskowym z dwudziestego roku grobu Aleksandra Pruszynskiego,
pisarza i czolowego budowniczego idei biatoruskiej [...]*.

Potem z perspektywy rekreowanej pamieci bedzie ogladat podupadie
miesciny Drohiczyn, Zabtudow, Tykocin, Knyszyn, Suprasl... i oczywiscie
swoje rodzinne Krynki, szukajac tam wszegdzie — czegsto bez wymiernego
skutku — §ladow monumentalnej przesztosci. ,,Gdziez moglto sta¢ w Za-
bludowie tamto dworzyszcze z wielkopanskim patacem?”* — pytat,
nasladujac, najpewniej catkiem nie§wiadomie, Niemcewicza szukajacego

wspomnie¢ o skandalu, jaki wywotal Rzewuski publikujac Mieszaniny obyczajowe.
3 S, Janowicz, Biaforus, Biatorus, s. 8.
3 Tamze, s. 23.
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krélewskich grobéw w Wilnie 1 wielu innych pamiatek z czaséw panstwo-
wosci polsko-litewskie;.

Jest Janowicz w tej swojej krzataninie wokot narodowej przesztosci
na wskro$ dziewigtnastowieczny (tacznie z wyobrazeniem narodu ,,zyw-
cem pogrzebanego” 3%, potwierdzajgc niegasngca u nas jeszcze wtedy
zywotnos¢ paradygmatu romantycznego.

Jakis$ spozniony mitosnik form klasycznych moglby napisa¢ poemat
z gatunku rozmow zmartych, w ktorym Niemcewicz z Janowiczem na Polach
Elizejskich rozmawialiby tylez uczenie, co dowcipnie o Wielkim Ksigstwie
Litewskim. Obaj byli erudytami, obaj budzili w swoich wspolczesnych
skrajne uczucia: ,,od uwielbienia, do wzgardy”. Nalezeli do kategorii, jak
dawniej mawiano, ,,swiecznikdéw narodowych”. Niemcewiczowi bliska byta
tradycja panstwa polsko-litewskiego, chociaz go nie idealizowat. Janowicz
faworyzowat w swoim mysleniu o Wielkim Ksigstwie czasy przedunijne,
sprzed polonizacji tamtejszych elit. Mysle, wszelako, ze mimo réznicy
w ocenie przeszlosci dwaj ci w pewnym sensie ,,Litwini” nie poktociliby
si¢ na $mier¢ o Biatostocczyzne, gdyby Janowicz zechcial jg polaczyé
z Grodzienszczyzng 1 oderwac od Polski. Za pamigci Niemcewicza wszak
cesarz Napoleon lekka rekg podarowat okrgg biatostocki carowi Aleksan-
drowi. Autor Podrozy historycznych byt w polityce pragmatykiem, jako
pisarz zas pokazywat Polske w granicach ruchomych. O takiej wlasnie
Polsce uczyli si¢ jego mali rodacy ze Spiewow historycznych.

Kiedy ukazata si¢ Biatorus, Bialorus pamigtam reakcje czytelnicze
mniej poprawne politycznie od tych, o ktorych méwiono podczas ,, Trialogu”
(przy czym odwotuje si¢ do reakceji spontanicznych 1 nie przeznaczonych
do druku). Pamig¢tam zdziwienie graniczace z oburzeniem: co ten Biato-
rusin wyczynia, przywlaszczajac sobie autorow z dawien dawna bedacych
filarami polskiego kanonu albo odwracajac sens wydarzen historycznych
fundamentalnych dla polskiej drogi do niepodlegtosci! Albo obarczajac
Polakow ciezka wing za niesprzyjajacy Biatorusinom bieg wydarzen,
uniemozliwiajacy im pelng emancypacje¢ narodowa 1 panstwowa.

Nie byty to reakcje czytelnikow wychowanych na Niemcewiczu. [ by¢
nie mogty, skoro po dzi§ dzien Julian Ursyn nie dostgpit wydania dziet

36 Zob. tamze, s. 24.
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wszystkich. Podrozy historycznych nie wznowiono w PRL-u ze wzgledu
na ich niecenzuralng map¢ oraz intencj¢ autora. Ale 1 Janowicz §wiadomie
prowokowat — od pierwszej strony, od wycieczki do Krakowa. Biatorus,
Biatorus — co tu kry¢ — jest utworem o wymowie agresywnie antypolskie;j.
Nie rozstrzygam, ile w nim solidnie udokumentowanych argumentow, ile
efektu retorycznego, ile rozpaczy, ile nadziei. Jest antypolski dlatego, ze
zostal napisany z punktu widzenia topniejacej mniejszosci narodowe;j. Jesli
Janowicz pozwala swojg opowiescig o Biatorusi przejrzec si¢ niczym w lu-
strze polskiemu nacjonalizmowi, co podnoszono w dyskusji ,,trialogowe;j”,
to dlatego, Ze sam wystepuje z pozycji nacjonalistycznych.

Jesli o mnie chodzi, nie tudzg si¢, ze dane mi bedzie lojalnie 1 w petni
pojac Janowicza w jego biatoruskosci, chociaz probuje. Natomiast jako glos
mniejszosci bialoruskiej wielostronnie osadzony w przemianach i konflik-
tach epoki przybliza mnie do zrozumienia polskosci w jej aspektach dla nas
samych, Polakow, trudnych do zaakceptowania, uksztaltowanej w sytuacji
zagrozenia, agresywnej 1 odpychajacej zarazem. Polsko$ci uksztalttowane;j
pod presja obcej dominacji.

Bialorusini jako obcy

Kontekstem interpretacyjnym dla wypowiedzi Janowicza powinny
by¢ nie tylko teksty z przesztosci o podobnej poetyce i1 charakterze, jak
Niemcewiczowskie Podroze historyczne czy np. Tomasza Swigckiego Opis
starozytnej Polski. Potrzebne wydaje si¢ rowniez przypomnienie utworow
polskich, w ktérych pojawia si¢ posta¢ biatoruskiego chtopa. W ujeciu
Janowicza 6w bialoruski ,,muzyk”, utozsamiany z Bialorusinem w ogo6l-
nosci, stanowi nie lada problem na drodze do emancypacji narodowe;j. Jest
bowiem spoteczng resztkg po zaginionym Wielkim Ksiestwie Litewskim,
ktore miato swoje biatoruskie elity, lecz je stracito, bo ulegly polonizacji.
,»Muzyk” jest Bialorusinem schlopiatym, ponizonym, wewnetrznie 1 ze-
wnetrznie skurczonym, skupionym na walce o biologiczne przetrwanie.
Taki Biatorusin jest w ujeciu Janowicza realnos$cig spoleczng. Ale tez
obraz takiego wlasnie Biatorusina utrwalila literatura polska. Janowicz
w Biatlorusi, Bialorusi stworzyt siebie zaro6wno na przekér muzyckiej
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mentalnos$ci i powierzchownosci, jak rowniez wbrew wizerunkowi, ktory
ogolnopolski czytelnik znat z literatury. Chociaz niewiele brakowato,
a stalby si¢ autor Zahonow kim innym zgota, niz si¢ stat. Pisat miedzy
innymi, ze ,,grzaziby zapewne w jakims regionalizmie podlaskim lub
kurpiowskim, nacigganym az na Bialystok niczym kusy kawat skory na
zbyt duze szewskie kopyto’™’. Regionalizm w PRL-owskiej wersji ozna-
czat ograniczenie si¢ do kultury ludowej czy stylizacji na kulture ludowa.
O sobie w wersji sprzed narodowego u§wiadomienia wspominal rowniez
w ksiazce Biatorus, Bialorus: ,,Bylem niewatpliwie ztym Biatorusinem,
bardzo etnicznym jeszcze [...]"*

Zeby zobaczyé ,,muzyka” w literackim opracowaniu, siegne do trzech
tylko utwordow.

Pierwszy mie$ci si¢ w dorobku poczytnej przez dtugie lata, ekstre-
malnie polskiej, Marii Rodziewiczowny, za co w PRL-u jej tworczos¢
skazana zostata na banicje¢. Akcja sporej czesci jej kresowych powiesci
osadzona jest na Polesiu, ktore przez etnografow 1 antropologow opisywane
byto jako obszar pograniczny mi¢dzy grupami etnicznymi biatoruskimi
i ukrainskimi*’. Jedna z powiesci poleskich, Hrywda z 1892 roku, traktuje
o kresach w dobie pouwtaszczeniowej. W jej Swietle uwlaszczenie zerwato
kulturowy kontakt chlopa z dworem, przez co nie ma juz szans na jego
unarodowienie w polskim duchu. Na chtopow, ktorzy znalezli si¢ poza
orbitg dworskich wptywow, Rodziewiczowna patrzy nieomal z odraza.
Wprowadza podziat na tych, ktérzy dworu nie porzucili 1 tych od niego
juz niezaleznych. Pierwsi sg cywilizowani: czys$ci 1 dobrze utozeni. Dru-
dzy — zabobonni, agresywni 1 brudni. Pierwsi ,,swoi”, drudzy ,,obcy”. Brak
niewatpliwie RodziewiczOwnie empatii wobec biatoruskich mieszkancow
wsl, trzeba jednak pamigtac, ze omawiana powies¢ powstata w czasach
nasilonej rzadowej propagandy antypolskiej na Ziemiach Zabranych, kiedy
o0 ,,polskich panach” pisano jako elemencie naptywowym, kolonizacyjnym
1 dlatego catkowicie obcym ludowi. ,,Polski pan” z wypowiedzi Janowicza
ma dlugg tradycje w postaci propagandy rosyjskiej, podchwyconej nastgp-
nie 1 rozwini¢te] przez bolszewicka. ,,Panskiej Polski” urodzony w 1936

37 Tamze, s. 110.
3 Tamze, s. 7.
39 Zob. J. Obrebski, Polesie. Studia etnosocjologiczne, Warszawa 2007.
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roku Janowicz nie mogt pamigtac, za to znalazt jg chociazby w tworczosci
Izaaka Babla, swego pierwszego mistrza literackiego.

Z kolet w powiesci Wiktora Gomulickiego z 1912 roku, Na roztogach
biatoruskich, pisanej z perspektywy warszawskiej, caly $wiat polski tzw. Litwy
wyglada egzotycznie az do $miesznosci. Biatorusini jednak, ktorych napotyka
podrozujacy po Litwie przybysz z Zachodu, nie zostali przedstawieni satyrycz-
nie. Za to nie sposob nawigza¢ z nimi kontaktu, tak dalece nieufni sg i skryci.
Zagadkowi 1 zaszyfrowani. Oto bohater styszy chéralny §piew — lament:

W tym §piewie — mys$lat — przemawia dusza Biatej Rusi. Wlasciwie
dusza ludu biatoruskiego, poza ktérym nic tu juz prawie nie ma. Cier-
pial-ze ten lud wigcej, niz inne stowianskie? Taki smutek bezmierny,
zrozumiaty ,,nad rzekami Babilonu”, mogl-by si¢ urodzi¢ jedynie z zalu
po utraconej wielkos$ci. Ale Biatlorus dobg wczorajszg nie zajmuje sig,
w swych piesniach nigdy o niej nie wspomina. Wigc chyba juz z rak
Stworcy jego dusza wyszta smutna®.

I druga scena ze Spiewem. Tym razem bohater ustyszawszy piesn
wiesniaczek zapytat o nig miejscowego zbieracza-amatora. ,, To jest, panie
taskawy —ustyszat wyjasnienie — piesn do Najswietszej Panny, ale zmieniona
w ten sposob, zeby si¢ czem innem wydawata”!. Indagowany o przyczyne
kamuflazu znawca przedmiotu odpowiedziat oglednie:

Przyczyna, panie taskawy, jest taz sama, dla ktorej kazdy ze spotka-
nych przez nas wiesniakow, zanim pozdrowienie Chrystusowe wygtosil,
poddawat nas tak dtugim, badawczym i podejrzliwym ogledzinom...*.

Kiedy zas §piewajace kobiety zobaczyty na drodze nieznajomych po-
droznych, natychmiast zamilkty, ulegajac zarazem niepojetej metamorfozie:
,Chor nastrojonych poetycznie spiewaczek zmienit si¢ od razu w gromad-
ke uznojonych robotnic, tylko o wieczerzy i odpoczynku myslacych™®.

4 W. Gomulicki, Na roztogach biatoruskich, Warszawa 1912, s. 47.
4 Tamze, s. 140.

42 Tamze.

4 Tamze, s. 142.
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Z dalszego przebiegu sceny mozna si¢ domysle¢, ze nieufnos¢ kobiet ma
zrodto w przymusowym wecielaniu Biatorusindw-unitow do cerkwi pra-
wostawnej. Kwestia religijna w przypadku zbiorowosci biatoruskiej byta
1 skomplikowana, 1 konfliktogenna. Dos¢, ze w powiesci Gomulickiego
Biatorusini wyznajg prawostawie tylko na pozoér, w glebi duszy pozostajac
przy wierze ojcow. Generalnie zas rzecz biorgc kwestia unicka przestania
w literaturze polskiej kwesti¢ bialoruska, wykluczajac na dobrg sprawe
Bialorusinéw prawostawnych z pola zainteresowania. Janowicz, rzecz
znamienna, chcgc by¢ pisarzem biatoruskim fout court, problematyke
religijng musi zmarginalizowa¢. Chociaz to nie jedyny powod jego reli-
gijnego wychlodzenia.

Wreszcie powiesc trzecia — Rojsty Tadeusza Konwickiego, o ktorym
Janowicz wspominat zreszta w swym eseju. Na planie wyobrazni pisarskiej
potaczyta ich — Biatorusina z ,,Litwinem” cho¢by dolina jako centrum
Swiata. Obaj tez podejmowali temat powstania styczniowego. Oba;j pisali
o biatoruskich chtopach. Rojsty ukazaly si¢ w roku 1956, kiedy Janowicz
debiutowat na tamach biatoruskiej ,,Niwy”. W powiesci napisanej wpraw-
dzie osiem lat wczesniej, lecz dopuszczonej do druku dopiero po odwilzy,
Konwicki kompromitowat partyzantke wilenska, odstaniajac miedzy innymi
jej z panska pogardliwy stosunek do autochtonow.

Pierwszoosobowy narrator Rojstow wyznawat nonszalancko: ,,Strzelato
si¢ do biatoruskich chtopow, posadzanych o sympatie lub wprost o wspotprace
z bolszewikami™*. Byt tez $wiadkiem gwattu na kilkunastoletniej Biatorusince,
ktorego dopuscit si¢ partyzant w obecnosci jej rodzicow 1towarzyszy broni. Nawet
jesli potem chtopi dotaczaja do oddziatu, wspdlne partyzanckie ,,chodzenie” po
puszczy nie zbliza ich do ,,miastowych”. Inne maja motywacje niz przybysze
z Wilna, uwiedzeni propaganda patriotyczng nadawang z Londynu; wie$niacy na
ogotuciekaja przed poborem do Armii Czerwonej. W pewnym momencie uznaja,
ze pora wraca¢ do domu 1 stawiajg na swoim wbrew sprzeciwowi dowodcy.

Janowicz opisat spotkanie z partyzantami od chtopskiej strony. Autobio-
graficzng Doling pelng losu (1993) otwiera wspomnienie dziewigciorga ofiar
zastrzelonych przez ,lesnych” z okolicy Krynek. Jego ojciec spotkal partyzantow
na drodze:

4 T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1956, s. 29.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 263

Jezus Maria! A Ze frontowy byl z niego cztek, w oka mgnieniu
pojat, ze na ucieczke jest za po6zno; kule sg szybsze, wiec pozostato
mu jedno: jecha¢ jak jechat. Kazdy zyje wedtug siebie. Oni walgsajg
si¢ za powrdt dawnej Polski, a jemu wystarczy pozbycie si¢ zwaliska
padliny z chlewu. Kazdemu swd;j ktopot, 1 oni to rozumieja: panom
— panskie w gtowie, a chtopu — chtopskie. Minat ich tak, jak gdyby
chcial zdazy¢ przejecha¢ saniami po pekajacym i trzeszczacym lodzie
na przedwiosennej rzece. Owo mijanie ztymi snami me¢czyto go do
konca jego dni [...]%.

Syn potrafit sugestywnie przedstawi¢ 6w moment mijania si¢ ze
Smiercig:

[...] w tym piachu drogi, rownajac si¢ ze zbrojnymi, nie $§migc ani
zerkna¢ w ich strong, fowigc uchem ich uspokajajace posapywanie, tak
dobrze znane mu z czasoOw wlasnego zotnierskiego trudu, gdzie$ pod
Czestochowg we wrzesniowy trzydziesty dziewiaty rok, postradat pare
lat swego zywota®.

Nie darmo w sytuacji zagrozenia przypomnial si¢ ojcu czas wtasne;j
stuzby w wojsku polskim. Jakby przez to wspomnienie panicznie szukat
wspodlnego gruntu migdzy sobg a partyzantami, zeby zwigkszy¢ swoje
szanse na przetrwanie.

Piszac Bialorus, Biatorus po polsku Janowicz musial si¢ zmierzy¢
ze stereotypem Bialorusina-muzyka, utrwalonym w tradycji polskiej, lecz
przede wszystkim pokazywal, ze w sobie samym z ,,muzykiem” si¢ uporal.
Napisanie antypolskiego tekstu adresowanego do polskiej wiekszosciowe]
publiczno$ci wymagalo przeciez nie lada odwagi, jesli nie iscie ,,panskiej”
— a precyzyjniej rzecz ujmujac szlacheckiej — pychy, do ktérej Biatorusin
etniczny, wyzuty ze swoich tradycji narodowych i1 panstwowych w zadnym
razie nie czul si¢ zdolny.

4 S. Janowicz, Dolina petna losu, s. 5.
4 Tamze, s. 6.






XIII. Proba niecenzuralnej opowieSci
o regionie: Podlasie jako ,resztka”

Powiedziata mi, ze Biatystok wyglada jak czyste niemieckie miasteczko.
Nie wiem tylko, czy to jest komplement
(B. Jastrzgbski, J. Morawiecki, Maciej Skwainski, Jutro spadng gromy)

Problem z tozsamoscia

Tekst folderowego obrazu Bialegostoku, umieszczony na stronie Urzedu
Miejskiego w zaktadce Tradycje, stanowi cieckawe wyzwanie dla filologa.
Format ten przewiduje jedynie pozytywne nastawienie wzgledem miejsca:
Bialostoczanom nie pozostaje nic innego, jak tylko ,,szczyci¢ si¢” charakterem
miasta. Powody do stusznej dumy zostaly za$ powigzane z biatostockg unika-
towoscig, wynikajacg stad, ze kulture lokalng tworzyli pospotu mieszkancy
o roznej identyfikacji narodowosciowej, religijnej 1 wyznaniowej. Miasto
dziedziczy ten rys po ,,wspaniatych polskich Kresach”!. Aktualnie wyjatko-
wos¢ wielokulturowego konglomeratu podkresla obserwacja, ze Biatystok nie
ma w tej dziedzinie wielkiej konkurencji jako jedno z ,,ostatnich miast, gdzie
owa tradycja jest wcigz obecna w codziennym zyciu mieszkancow’™. Stolica
Wojewoddztwa Podlaskiego nie moze si¢ natomiast pochwali¢ pradawnym
rodowodem. Ale 1 to mozna obrdci¢ na wizerunkowg korzysc.

' https://en.um.bialystok.pl/267-tradycje/default.aspx, [dostep 30.12. 2016].
2 Tamze.
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Historia Biategostoku — cytuj¢ fragment Tradycji — nie jest dtuga,
miasto w powszechnej swiadomosci pojawito si¢ dopiero w XVIII
stuleciu. Trudno byloby jednak znalez¢ drugi osrodek, ktory w tak krot-
kim czasie (bo czymze sg trzy stulecia w perspektywie historycznej?)
kilkakrotnie tak gruntownie zmieniat swe oblicze®.

Wedle tekstu zaktadkowego jest zatem Biatystok miastem stosunkowo
mtodym, ale rdwnoczesnie ,,jednym z ostatnich” o ,,kresowym” charakte-
rze, na swoj sposob wigc archaicznym czy anachronicznym. Jest przy tym
miastem przywigzanym do ,,kresowych” wspomnien, wiernym tradycji,
ale tez kilkakrotnie przechodzacym ,,gruntowng” zmiane (okreslenie
LHgruntowny”, co wynika z ducha jezyka, sugeruje pozytywny stosunek
piszacego do zmian, domyslnie: naprawczych, co z kolei popada w logicz-
ng kolizje z rbwnie pozytywnym waloryzowaniem , kresowosci”). Rozne
tradycje w miescie spotykaly sie¢, nalezy przypuszczac, bezkonfliktowo,
lecz kilkakrotnie w niedlugim czasie, w domysle — gwattownie, zmieniato
ono ,,swoje oblicze”. W innym miejscu krotkiego tekstu wymienia si¢
wspolnoty etniczne wspottworzace gospodarke 1 kulture miasta w dobie
zaborow: ,,obok Polakéw Zydzi, Biatorusini, Niemcy, Rosjanie, Ukraificy,
Litwini 1 Tatarzy”. Po myS$Iniku nastepuje dopowiedzenie: ,,wyznawcy
katolicyzmu, prawostawia, wyznan protestanckich, judaizmu i islamu™.
Kolejno$¢ oczywiscie znaczy: nie ulega watpliwosci, ze folderowo przed-
stawiony Bialystok, chociaz wielokulturowy, zachowuje polska dominante.
W odniesieniu do przesztosci jest to obraz zyczeniowy. Pozycje zaymowane
w wyliczeniu przez inne wspolnoty réwniez nie odpowiadaja historycznym
realiom: oficjalnie w XIX wieku nie odroézniano Biatorusinow 1 Ukraincow
od Rosjan. Z kolei szereg wyznaniowo-religijny nie zostal skorelowany
z etnicznym: Zydow wymienia sie na drugim miejscu, ale judaizm na
przedostatnim. Mogtoby to rzecz jasna oznaczac, ze przewazali w miescie
Zydzi zasymilowani, co zndw nie wspotbrzmi z wiedzg historyczng. Brak
tadu 1 sktadu z wyjatkiem pierwszej pozycji w obu szeregach dawatby si¢
uzasadni¢ jedynie poetyka ,,tygla”.

3 Tamze.
4 Tamze.
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Biatystok prezentuje si¢ zatem jako miasto mtode, lecz nienowoczesne,
miasto zwrocone ku przesztosci, lecz bez oparcia w bogatych zasobach
pamigtek historycznych, gingcych na skutek ,,gruntownych” przemian,
miasto ,,kresowe” tworzone przez rozmaite spotecznosci, kulturowo wie-
lobarwne, lecz i kulturowo zdominowane przez polskos¢ i katolicyzm®.
Summa summarum miasto o silnie zaburzonej tozsamosci. Ktos kto uktadat
tekst do zaktadki zapewne niezanadto si¢ przytozyt do jego sporzadzenia,
ale trzeba tez przyznac, ze zadania nie miat wcale tatwego.

W Biatymstoku substancja miejska odziedziczona, ktora zwykle domaga
si¢ zagospodarowania w przestrzeni miejskiej, jest raczej skromna, wskutek
czego nie stawia wielkiego oporu doraznym pomystom na polityke historyczna.
Precedensy ,,gruntownej zmiany oblicza™ miasta sprawiaja, ze dysponujac
ku temu srodkami finansowymi oraz instrumentarium promocyjnym, mozna
sobie pozwoli¢ bez specjalnego ryzyka na ,,wynalezienie tradycji’™.

Spektakularng manifestacj¢ regionalnego autodyskursu z wielo-
kulturowoscia na pierwszym planie, ktory nieco ironicznie mozna by
nazwaé autodyskursem ,,barwnej mozaiki’”’, stanowily zorganizowane
w 2013 roku, huczne, rozpisane na wiele imprez, obchody 500-lecia
Wojewddztwa Podlaskiego, z okazalg parada na ulicach Biategosto-
ku jako ich zwienczeniem. Fetowano w ten sposob akt powotania (29
sierpnia 1513 roku) Iwana Sapiehy na pierwszego wojewode Podlasia
przez krola Zygmunta Starego. Po celebrze 500-tnej rocznicy mozna
si¢ byto spodziewac asertywnej demonstracji tozsamosci regionalnej,
ufundowanej na poczuciu silnej wiezi ze §wietng (wedle utrzymujacego
si¢ chyba do dzisiaj potocznego mniemania — najSwietniejsza) w dziejach
Polski epoka jagiellonska, ztotym wiekiem historii 1 kultury polskiej,
apogeum panstwowej potegi®. Przygladajac si¢ jednak doktadniej catemu

> Socjolog Katarzyna Sztop-Rutkowska, a za nig Marcin Kacki czytali tekst zaktadki pod katem
watku zydowskiego, konkludujac, ze jest to obraz wysoce nieadekwatny w stosunku do stanu
faktycznego. M. Kacki, Bialystok. Biafa sita, czarna pamieé, Wotowiec 2015, s. 56. Zob. tez
http://www.szlak.uwb.edu.pl/ [dostep 30.12.2016].

® Nawiazuj¢ oczywiscie do znanej ksiazki Erica Hobsbawma i Terence Rangera, Tradycja
wynaleziona, przet. M. Godyn, F. Godyn, Krakow 2008.

7 Sformutowanie to stato si¢ swego rodzaju toposem oficjalnego autodyskursu. Wystepuje tez
w jednej ze wstepnych wypowiedzi poprzedzajacych zestaw dokumentéw w jubileuszowej
publikacji 500 lat Wojewodztwa Podlaskiego — historia w dokumentach, Biatystok 2013.

8 0,,drugiej epoce Jagiellonskiej” w odniesieniu do potransformacyjnej Polski pisano na famach
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przedsigwzigciu rocznicowemu, zwlaszcza za$ jego ulicznemu finatowi,
dostepnemu najszerszej publicznosci, nie sposob nie zauwazy¢, do ja-
kiego stopnia cata ta wojewodzka feta miata konstruktywistyczny, a co
do estetyki zgota postmodernistyczny charakter.

500-lecie nie oznacza bynajmniej, ze twierdzono jakoby Wojewodztwo
Podlaskie istniato tu nieprzerwanie przez pot tysigca lat. Na jego date po-
czatkowa wybrano akt o stosunkowo niewielkim znaczeniu praktycznym;
Iwan Sapieha byt wojewoda krétko, zmart juz w roku 1517, a samg nazwa
wojewoOdztwa zaczeto si¢ postugiwac na dobre po roku 1520. Pomystodawcy
jubileuszu nie ukrywali zresztg bynajmniej, ze data poczatku ma charakter
czysto symboliczny. Inny z nig problem polegat na tym, ze historycznie
rzecz biorgc poczatki wojewddztwa wigzaly si¢ z Drohiczynem, nie zas
z Biatymstokiem, przez co miejsce gtdéwnych uroczystosci nie pomagato
W przerzuceniu pomostu mi¢dzy terazniejszoscig a przesztoscia, nie dawa-
o uczestnikom poczucia mocnego zakorzenienia w historii. Przeciwnie,
wzmagalo efekt sztucznosci, teatralnosci czy fasadowosci obchodow.

Bialystok w czasach jagiellonskich nic jeszcze nie znaczytl, jego historia
ruszyla z miejsca, gdy zbudowali tu swojg stynng rezydencje Braniccy’.
Pomyst, zeby ulicami miasta przejechat powozem Zygmunt Stary z Iwanem
Sapiehg —w ich role wcielili si¢ miejscowi aktorzy — nie miat nic wspdlne-
go z historycznymi realiami, niczego z przeszlosci nie powtarzal, niczego
rytualnie nie odnawial. O tym, jak dalece scenarzyscie ulicznej parady
nie chodzito o sprowadzenie czasu minionego mi¢dzy zywych, swiadczy
decyzja, zeby w powozie reprezentujacym Suwalszczyzng usadowi¢ Marie
Konopnicka, posta¢ wprawdzie historyczna, ale z innej przeciez bajki, anizeli
wspomniani krol 1 wojewoda. Organizatorowi parady zupetnie natomiast
zabrakto inwencji historycznej w odniesieniu do ziemi fomzynskiej. W sto-
sownym powozie zajat miejsce po prostu prezydent Lomzy we wlasne;,
urzedowej osobie. Postmodernistyczna niezborno$¢ zestawu wymienionych
tu godnych figur, symbolicznych reprezentantow gtownych sktadowych
dzisiejszego Wojewddztwa Podlaskiego, mimochodem wskazywata na

,»The Economist” w czerwcu 2014 r. http://www.economist.com/news/special-report/216046-
84-first-time-half-millennium-poland-thriving-says-vendeline-von-bredow?fsrc=scn/tw_ec/
the second jagiellonian age [dostep 30.12.2016].

H. Moscicki, Bialystok —zarys historyczny, Bialystok 1933; A. Olenska, Jan Klemens Branicki
. sarmata nowoczesny . Kreowanie wizerunku poprzez sztuke, Warszawa 2011.

9
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problem jego terytorialnego zasi¢gu, dodatkowo komplikujacy prowadzenie
spoOjnej autonarracji regionalne;.

Dzisiejsze granice wojewodztwa bowiem w zadnym razie nie odpo-
wiadajg historycznym — tym z roku 1513, kiedy to sytuowato si¢ ono na
pograniczu litewsko-polskim 1 obejmowato rowniez pozniejsze wojewddz-
two brzeskie. W aktualnym ksztatcie najblizej mu do granic powojennego
Wojewddztwa Bialostockiego, ktore przetrwalo do reformy administracyjnej
z roku 1975. Dzisiejsze Wojewddztwo Podlaskie, funkcjonujace od 1999
roku, nie dos$¢ ze niewiele ma wspdlnego terytorialnie z historycznym, to
jego nazwa budzi kontrowersje wsrod mieszkancoéw rejondw nie-podlaskich
— w Lomzynskiem 1 na Suwalszczyznie. Catkiem niedawno w zwigzku
z rzagdowymi zapowiedziami utworzenia nowych jednostek administra-
cyjnych, pojawita si¢/wrdcita koncepcja przemianowania ,,podlaskiego”
na ,,biatostocko-tomzynsko-suwalskie!’.

Wszystkie wymienione mielizny scenariusza 500-lecia mozna by oczy-
wiscie skomentowac w taki oto sposob, ze organizatorom bardziej zalezato
na szybkim efekcie promocyjnym z interesami politycznymi, jesli nie wrecz
biznesowymi w tle, niz na kreowaniu czy rekreowaniu tozsamosci regio-
nalnej poprzez celebre jubileuszu. Stad tez przybratl on charakter raczej
popularnego festynu anizeli wspolnotowego swieta na wzor wynalezionej za
rewolucji francuskiej la féte nationale. Bez wzgledu na to, jaki byt gtowny
1 faktyczny cel obchodow, nie mozna si¢ jednak zgodzi¢ na interpretacyjne
sprowadzanie ich do formuly promocyjnego eventu. Badz co badz na finat
uroczystosci przybyt Bronistaw Komorowski, 6wczesny prezydent RP.
Przybyt i przeméwil. W jego wystapieniu pojawity si¢ rzecz jasna odniesie-
nia do ,tradycji kresowych, tradycji Wielkiego Ksigstwa Litewskiego™!!,
ale dalo znac¢ o sobie rowniez poczucie nieprzystawalnosci tych tradycji do
miejscowych realiow. Powiedzial mianowicie prezydent, ze Wojewddztwo
Podlaskie odziedziczyto je ,,w jakiej$ mierze”, nie probujac zakresu tego
zwigzku doprecyzowac. Mozna si¢ tylko domyslac, ze spadkiem po Wielkim
Ksigstwie Litewskim i/czy Kresach miataby by¢ ,,mozaika r6znorodno$ci”,

10" http://www.wspolczesna.pl/wiadomosci/suwalki/art/9310896,wojewodztwo-podlaskie-czy
-bialostockolomzynskosuwalskie,id,t.html [dostep 30.12.2016].

" http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/podlasie-zrodlem-dumy-500-lecie-wojewodz-
twa,321810.html [dostep 30.12.2016].
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ktory to eufemizm nalezatoby rozumie¢ jako wieloetniczno$¢ populacji
wojewodztwa, rzeczywiscie wyjatkowego pod tym wzgledem w skali kraju.

Prezydenckie ,,w jakiejs mierze” wskazuje na niejasnos¢ czy proble-
matyczno$¢ stosunku migdzy regionem dziedziczagcym a dziedzictwem, ale
tez na arbitralno$¢ ustanowienia tej relacji. Arbitralnie bowiem, nie liczac
si¢ z realiami geograficzno-historycznymi, zadecydowano w 1999 roku
o nazwie wojewodztwa. Uruchamiajac skojarzenie z Polska przedrozbio-
rowg nawigzywano — co oczywiste — do tradycji suwerennej panstwowosci,
rewindykowano tez prawo do pamigci o ziemiach utraconych na wschodzie
(do pamigci, a nie do samych tych terendw). Wojewddztwo Podlaskie
mialo zapewne stanowi¢ ich metonimie. Lecz nie tylko to. Wybierajac te
wlasnie tradycje, odzegnywano si¢ zarazem od rozwigzan PRL-owskich,
ale tez 1 od tradycji miedzywojennej (w obu przypadkach obowigzywata
nazwa Wojewddztwo Biatostockie). Powrotem do nazwy dawniejsze;j
sankcjonowano prawo do kultywowania tradycji Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego (potaczonego od unii lubelskiej z Korong w Rzeczpospolita
Obojga Naroddéw) po to wiec, zeby zneutralizowac dziedzictwo czasowo
blizsze 1 z r6znych powodow nieporeczne. Wojewoddztwo Podlaskie lepiej
tez nizli Biatostockie korespondowato z nowa koncepcja tozsamosci re-
gionalnej, konstruowanej na potrzeby planowanego przystgpienia Polski
do Unii Europejskie;.

Co za$ do okolicznosciowego wystgpienia prezydenta, to komenta-
rza wymagalby jeszcze samo sformutowanie ,,tradycje kresowe, tradycje
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego”. Czestaw Mitosz, ktory identyfikowat
si¢ z tradycjami WKL, z pewnos$cig nie zgodzilby si¢, by traktowac je
jako synonim Kresow'2. Konstrukcja prezydenckiej wypowiedzi na taka
synonimiczno$¢ jednoznacznie wskazuje —1 nie jest to konstrukcja nieprze-
mys$lana. Nie sktaniataby do pytan, gdyby Ksigstwo poprzedzalo w niej
Kresy. Wowczas kolejnos¢ odpowiadataby bowiem chronologii: potaczo-
ne z Korong aktem unii Wielkie Ksigstwo Litewskie stato si¢ z czasem,
na co wskazuje chocby literatura, Kresami Rzeczypospolitej. Kolejnosé
achronologiczna powoduje catkowite ,,ukresowienie” Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, likwiduje radykalnie jego odrebnosc.

12° Zob. m.in. Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, wyd. 2, Krakow 1996.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 271

Obchdd 500-lecia byt zatem konsekwencja nie tyle aktu z 1513 roku,
co nadania wojewodztwu historycznej nazwy w roku 1999. Czy jednak wy-
nikat rOwniez z autentycznie zywych tradycji przedrozbiorowych (mowiac
oglednie) na jego obszarze? Czy mieszkancy Wojewodztwa Podlaskiego
istotnie poczuwali/poczuwaja si¢ do roli ich spadkobiercow, a w nastepstwie
— straznikdw czy kontynuatorow? Rzeczywiste wejscie w role spadkobier-
cy wymagaloby niewatpliwie czego$ znacznie wigcej niz wypowiadania
publicznie okazjonalnych 1 og6lnikowych deklaracji. Wymagatoby tatwo
dostepnych w przestrzeni publicznej Swiadectw tgcznosci z tym dziedzic-
twem, pieczolowicie zachowanych z przesztosci badz wykreowanych. Takim
zdecydowanym potwierdzeniem identyfikacji z dziedzictwem przedrozbio-
rowym mogloby by¢ na przyklad Muzeum Tradycji Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego w Biatymstoku jako tradycji wieloetniczno$ci, obmyslone
1 przygotowane we wspotpracy zroznicowanego narodowosciowo grona
muzealnikow. Oczywiscie natychmiast w §lad za ta myslg przychodzi
trzezwigca refleksja, ze pomijajac spore koszty, uzgodnienie wspolnej,
polsko-litewsko-biatorusko-ukrainsko-zydowsko-tatarskiej wizji przeszto-
Sci graniczytoby z cudem. Ale przeciez mozna by si¢ zdoby¢ na odwazne
rozwigzanie 1 pozwoli¢ kazdemu ze wspoditworzacych muzealng narracje
podmiotéw na opowiedzenie historii z wlasnego punktu widzenia, bez cen-
zurowania jej newralgicznych punktéw. Samo usytuowanie tych historii we
wspolnej przestrzeni muzealnej zapraszaloby do zmierzenia si¢ z wieloper-
spektywicznym ujeciem przesztosci, traktujgc t¢ wieloperspektywicznosé
jako cos, co wymaga po prostu przyjecia do wiadomosci i ustanawia wspolny
grunt dla debaty o kwestiach drazliwych w historii regionu.

Nie da si¢ zaprzeczyc¢, ze takie muzeum — przypominajgce rozmachem
i narracyjnym charakterem Muzeum Historii Zydéw Polin — stanowitoby
niekwestionowany dowdd na to, ze Bialystok poczuwa si¢ do kulturowego
spadku po wieloetnicznym Wielkim Ksigstwie Litewskim. Skoro za$§ o mu-
zeach mowa, to w Biatymstoku pracuje si¢ nad zupelnie innym ambitnym
projektem muzealniczym. Powstaje tu mianowicie obiekt przeznaczony
do udokumentowania i upamigtnienia zsytek na Sybir"®. Nie twierdze, ze
muzeum takie nie ma uzasadnienia. Warto jednak postawi¢ pytanie, jak si¢

13- Zob. wirtualng namiastke muzeum https://www.sybir.com.pl [dostep 30.12.2016].
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ow projekt sytuuje wobec opowiesci o Podlasiu (Wojewddztwie Podlaskim)
jako wielokulturowym kresowym tyglu (vide: zaktadka Tradycje na stronie
Urzedu Miejskiego). Odnoszac 6w projekt do tradycji kresowych, nalezatoby
stwierdzi¢, ze w Muzeum Pamieci Sybiru bedzie w istocie opowiadana historia
depolonizacji Kresow, nasilona po powstaniu styczniowym i po 17 wrze$nia
1939. Bialystok skazany jest przez to na role ostatniej kresowej enklawy.
Hipotetyczne muzeum Tradycji Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, przedsta-
wiajace racze] koegzystencje miedzy narodami, narodowos$ciami, etnosami,
grupami wyznaniowymi, koegzystencj¢ niewolng od konfliktow 1 zbrodni,
przez sam akt jego ustanowienia tchngtoby jednak trudnym optymizmem czy
tez nadzieja, ze przeszios¢ nie musi fatalistycznie cigzy¢ nad przysztoscia.
Dlaczego w Wojewodztwie Podlaskim uzgodniono juz miejsce
na Muzeum Pamigci Sybiru, a muzeum Tradycji Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego raczej nie ma szans na realizacje¢? Rzecz nie tylko w tym,
ze to drugie zadanie jest bardziej ztozone logistycznie 1 pewnie bardziej
kosztowne. Na zawadzie nie stojg wytgcznie przeszkody praktyczne, ale tez
natury, by tak rzec, mentalno$ciowej. Czy bowiem dzisiejsze Wojewodz-
two Podlaskie nadaje si¢ do roli sukcesora tradycji Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego i/albo Kresow Rzeczypospolitej Obojga Narodow? Czy ma
potencjat, ktéry by pozwalat uzna¢ je za cz¢$¢ reprezentujacg dawng
calos¢? Bialystok nie moze si¢ przeciez rownac¢ z Wilnem. O zadnym
z podlaskich tworcow nie da si¢ powiedziec, ze blisko mu do Mickiewicza,
Orzeszkowej 1 Mitosza. Prawde powiedziawszy bowiem Podlasie nie tyle
jest czescig dawnej, znacznie dalej na wschod przesunietej catosci, ale
zaledwie jej resztka, lichg pozostatoscia, ktorej dziedzictwo to przysparza
wcale nie mniej klopotow niz pozytku. W takiej sytuacji wejscie w role
sukcesora szacownego spadku, poswiadczone stworzeniem muzeum
Tradycji Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, co wywotatoby z pewnoscia
kontrowersje w kraju (a pewnie 1 po sgsiedzku), wymagatoby niestychane;j
pewnosci siebie, asertywnosci by¢ moze graniczacej z bezczelnoscig. O
jedna 1 drugg byloby za$ fatwiej, gdyby nie to, ze Podlasie, bedac resztka
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego 1 Kresow Rzeczypospolite; Obojga
Narodow, nie stanowito zarazem — terytorialnie rzecz biorgc — resztki
przedwojennej Polski Wschodniej, obejmujacej wojewoddztwa: wilen-
skie, nowogrodzkie, poleskie, wolynskie, Iwowskie, stanistawowskie,
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tarnopolskie, biatostockie 1 lubelskie, spedzajacej sen z powiek 6wczesnym
politykom tudziez ekonomistom jako obszar wymagajacy modernizacji,
a w wielu miejscach rowniez polonizacji.

Nad stanowigcym resztke przedwojennej Polski Wschodniej Woje-
wodztwem Podlaskim cigzy jeszcze dzisiaj spadek w postaci jej zap6z-
nienia cywilizacyjnego. Dzisiejsze Podlasie nie tylko wigc nalezy do
tych biedniejszych, bardziej zaniedbanych kulturowo regionow — do tzw.
Polski B — co znajduje potwierdzenie w rozmaitych statystykach (najmnie;
bibliotek w stosunku do liczby mieszkancow'?), ale tez bywa tej Polski
najbardziej publicznie rozpoznawalnym reprezentantem. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze Podlasie odpowiadajgce z grubsza przedwojennemu Woje-
wodztwu Bialostockiemu, chociaz stanowi zaledwie resztke przedwojenne;j
Polski Wschodniej, wzigto w spadku calg jej cywilizacyjng ,,nizszos¢”,
pelen zestaw powodoéw do komplekséw 1 wstydu. Przedwojenna Biato-
stocczyzna az tak nieznaczacej pozycji nie zaymowala, co zresztg takze
nie przemawiato na jej korzysc¢.

Pouczajace dla zrozumienia podlaskich rozterek zwigzanych z toz-
samoscig regionalng jest przejrzenie numerdOw czasopisma ,,Ziemia”,
wychodzacego z przerwami od 1910 roku, organu Polskiego Towarzystwa
Krajoznawczego, ktory stuzyt propagowaniu krajoznawstwa na catym ob-
szarze dawnej Polski 1 obejmowat uwagg wszelkie obszary, gdzie Polacy
zamieszkiwali (np. brazylijskg Paran¢ — ,,ziemi¢ obiecang” chtopskiej
migracji). Sprawdzitam, jak w tym periodyku przez caly czas jego emisji
zaznaczyt si¢ Biatystok i okolice, a takze szerzej ziemie podlaskie wcho-
dzace w skilad dzisiejszego Wojewddztwa Podlaskiego. Otoz nie budzity
one wigkszego zainteresowania, ani w okresie zaborowym, ani w dwu-
dziestoleciu migdzywojennym, ani po wojnie. W zadnym z tych okresow
nie doszto do ich krajoznawczego odkrycia.

Jesli mowito sie o Biatymstoku, to jako miejscu postojowym na drodze
do Puszczy Bialowieskiej, ktora stanowita samodzielng atrakcje. Przed
1945 rokiem Bialystok i Podlasie zawsze przegrywaly z Wilenszczyzna
1 Nowogrdodcezyzng — trwale wypromowanymi przez literature¢ romantyczna.
Z drugiej za$ strony konkurencjg byto dla nich btotnisto-lesiste Polesie,

4" Diagnoza partycypacji w kulturze w wojewddztwie podlaskim, praca zb., Biatystok 2012, s. 137.
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ktére mimo swego cywilizacyjnego zapoznienia, a raczej dzigki niemu,
powracalo na tamach ,,Ziemi” jako obiekt wzmozonego zainteresowania.
Na niekorzy$¢ Podlasia obracato si¢ tez to, ze granica migdzy nim a Po-
lesiem rysowata si¢ nieostro. Nieokreslonos¢ granic Polesia wskazywano
jako mankament pierwszej polskiej monografii tej krainy z 1923 roku:

Polesie w rozumieniu wydawcdw monografii jest jakim$ dziwnym
tworem geograficznym, do ktérego nalezy Nieswiez, Mir, Stotpce, ba,
nawet Nowogrddek, stolica odrebnego wojewodztwa, ani administra-
cyjnie, ani geograficznie nie nalezacego do Polesia®.

Polesie 1 Podlasie

Wactaw Natkowski pisat o ziemi poleskiej w 1912 roku:

Polesie jest to par exelence btotnista i lesista, pelna monotonii
1 smutku duszna, wilgotna, zaciszna kraina, tréjkatnego ksztattu,
zwrocona wierzchotkiem (Brze$¢ Litewski) na zachod, a podstawa
oparta na wschodzie o Dniepr. Boki — p6tnocny i potudniowy utwo-
rzone sg przez dwa glowne pasma wyzyn: potnocne (gataz jego na
potudniu gérnego Niemna) i poludniowe. Wzdtuz tych wyniostosci
1da drogi, omijajace btotniste Polesie. Drogi te zastynely w historii
wojen; lezace na drodze poinocnej (migdzy dorzeczem Prypeci
1 Niemna) miasta: Minsk, Stonim, a szczegdlniej Wotkowysk, do-
znawaly wielkich klesk; ostatnie byty niezliczong ilo$¢ razy palone
1 zrdwnywane z ziemig. Osig podtuzng tego trojkata jest rzeka Prypec.
Orograficznie kraina ta przechodzi jednak na wschod za Dniepr i sie-
ga tam centralnej wyzyny moskiewskiej, podczas gdy na zachodzie
oddziela si¢ niewyraznie od Podlasia gldwnym europejskim dzialem
wodnym, ktory jednak jest tu blotnisty, niewyréwnany, szczegolnie na
zachod od Brzescia (kanat); na nim lezy puszcza Biatowieska miedzy
Brzesciem a Bialymstokiem, ktore lezg juz poza dziatem wodnym

5 M. Ortowicz, Monografia Polesia, ,,Ziemia” 1923, nr 3, s. 62 (recenzja dotyczyta publikacji
Polesie ilustrowane, red. inz. Narald, Brzes¢ 1923).
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w dorzeczu Bugu i Narwi; oba s3 waznymi weztami kolejowymi
(Brzes¢ silna forteca). Puszcza Bialowieska stanowi wazny wezet
hydrograficzny oraz ostatnie schronienie znikajacych juz zubrow,
<zyjacych skamieniatosci>1®.

Autorow piszacych na Polesiu w krajoznawczym periodyku ,,Ziemia”
interesuje ten obszar od strony geograficznej 1 przyrodniczej. Jako cze$§¢
unikalnego systemu traktowani sg Poleszucy, ludno$¢ miejscowa, mocno
zro$nigta ze Srodowiskiem naturalnym, zaadaptowana do niego 1 niechgtna
zmianom. W takim duchu przedstawiat ich Ludwik Grodzicki:

Polesie, jedna z najciekawszych czesci Rzeczypospolitej Polskiej,
jest jak gdyby rezerwatem naturalnym stosunkow panujacych przed
wiekami w Polsce, a nawet w Europie. Prymitywno$¢ warunkow wy-
twarza tu bowiem tego rodzaju sytuacje, ze bytowanie ludnosci jest
Scisle zwigzane z warunkami fizjograficznymi, ktére zmuszaja Pole-
szukdéw do zastosowania si¢ do otoczenia oraz do daleko posuni¢te;j
samowystarczalnosci'’.

Stad tez m.in. w kulturze materialnej mieszkancow Polesia zachowaty
si¢ narzedzia gdzie indziej dawno juz zapomniane: woz wykonany catkowi-
cie z drewna, drewniana socha. Unikalne byty tez ich obyczaje cmentarne:
buduja na grobach tzw. domowiny, mate domki, w ktorych wedle lokalnych
wierzen zamieszkuja dusze zmartych, wymagajace dokarmiania. Obraz Po-
leszukow jako ludu zyjacego w symbiozie z naturg, niemalze poza czasem
historycznym, trwat w cytowanym czasopismie niezmiennie od pierwszych
artykutéw na tematy poleskie do ostatnich.Dopiero w publikacjach z lat 30.
odnotowuje si¢ proby cywilizowania 1 polonizowania terytorium poleskie-
go. Obraz Polesia zastyglego w swoim naturalnym ksztalcie trwa nadal,
uzupehiany jednak o watek ujarzmienia natury. W artykule z 1935 roku
wynajdywano $lady dawnej ,,pracy cywilizacyjnej Narodu Polskiego na tych
rubiezach Rzeczypospolitej”: melioracja, budowa kanatow, groble, budynki

16 W. Natkowski, Polesie, ,,Ziemia” 1912, nr 42, s. 674.
17" L. Grodzicki, Polesie jako kraina geograficzna, ,,Ziemia” 1935, nr 7, s. 106.
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kosciotow, cerkwi, klasztorow, zamki, patace'®. Autor spotykat tam szlachte
zasciankowg (na ogdt wyznania prawostawnego), kultywujaca dawne tradycje
poprzez skrzetne przechowywanie dokumentow z czasow przedrozbiorowych
i wspomnien o udziale przodkow w powstaniach 1830/31 i 1863 roku".

Niedtugo pozniej, bo w 1936 roku, w pismach ,,Sprawy Narodowo-
sciowe” 1 ,,Przeglad Socjologiczny” swoje pierwsze artykuly o Polesiu
(Problem etniczny Polesia, Dzisiejsi ludzie Polesia) opublikowal uczen
Bronistawa Malinowskiego, J6zef Obrgbski, ktorego caly dorobek pole-
ski wydano dopiero w roku 2007%. Jego obserwacje przybraly zupehie
inny kierunek anizeli to, o czym mozna bylto przeczyta¢ w ,,Ziemi” 1 co
uktadalo si¢ w stereotypowy obraz Polesia jako skansenu pierwotnosci
przyrodniczej 1 miedzyludzkiej. Obrebskiego nie interesowata enklawa
kultury archaicznej, ale to, co si¢ z Polesiem dziato w czasie, kiedy uczony
prowadzit tam swoje badania — po kilkunastu latach polskiej panstwowo-
sci, gltebokich zmian ekonomicznych i spotecznych. Okazywalo si¢, ze
stereotypy na temat Polesia catkowicie rozmijaly si¢ z rzeczywistoscia
1 utrudnialy docieranie do stanu faktycznego.

Zaskakujacy byl na przyktad stosunek Poleszukoéw do miejsca, w kto-
rym zyja: Polesie — jak zauwazyl badacz — nie jest dla nich ojczyzna
w tradycyjnym sensie.

Obserwujemy tu jako objaw masowy ucieczke od wtasnej kultury,
pogardg 1 lekcewazenie dla swego srodowiska, nieche¢ do wlasnego
bytu. Pod wzgledem stosunku do wtasnej tradycji 1 starodawnych
wzordw zwyczajowych Poleszuk jest w gruncie rzeczy kompletnym

18 Tamze, s. 110.

19 Tamze. Przeciwstawienie Poleszukoéw-chtopow i szlachty zasciankowej jeszcze dobitniej
zostalo zaznaczone w artykule M. Marczaka, Ze spostrzezen nad Poleszukami. O Poleszukach
autor pisat: ,,Ktdz to jest Poleszuk? Jakiej jest narodowosci? On sam tego nie wie i wr. 1931
wpisalo si¢ 63% jego wspdtziomkoéw w odpowiedniej rubryce narodowosciowej jako <tutej-
si>, a wigc nie Ukraificy, nie Biatorusy i nie Polacy, cho¢ kazda z tych nacji wpisuje ich na
swoje konto”. Podkres$lat zalezno$¢ mieszkancow Polesia od ,,okrutnej, macoszej przyrody”
oraz ich stosunek do niej: ,,apati¢ 1 rezygnacj¢” wobec sit natury. Zaleznos¢ od srodowiska
naturalnego skutkowala oboj¢tnoscia na histori¢: ,,Przez caty ciag pisanych dziejéw niejedno
wazne wydarzenie zaszto na Polesiu, ale u ludno$ci przeszto bez wrazenia. Lud nie przechowat
na ogo6t zadnej tradycji historycznej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie”. M. Marczak,
Ze spostrzezen nad Poleszukami ,,Ziemia” 1935, nr 7, s. 134,

20 J. Obrebski, Polesie, red. nauk i wstep A. Engelking, Warszawa 2007.
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zaprzeczeniem tego wizerunku, jaki przypisujg mu sasiedzi. To, co na
Polesiu uderza kazdego, kto blizej zetknie si¢ z jego mieszkancami,
to nie konserwatyzm, lecz nowinkarstwo. Ma ono rozlegta skale. Nie
ogranicza si¢ do stroju, etykiety, innowacji rekreacyjnych — sigga do
norm 1 zwyczajow prawnych, nie oszczedza jezyka, manifestuje si¢
nawet w dziedzinie religijnej (sekciarstwo). [...]

Bezposrednie otoczenie Poleszuka, jego miejsce rodzinne, staje si¢
dla niego czyms, co nadaje mu ucigzliwe pietno poleskosci, co obarcza
g0 paszportem nizszosci, glejtem upokorzenia. Jego przynaleznos¢
etniczna, czy raczej ojczysta, jest dla niego rzecza wstydliwa 1 bolesna.
To nie jest rzecz na eksport, to nie jest powod do dumy 1 wyrdznienia.
Z tym rodzinnym srodowiskiem tacza go wezty rodzinne, warsztat pracy,
zabezpieczajacy minimum egzystencji, niezdolno$¢ czy niemoznosé
znalezienia sobie lepszego zabezpieczenia gdzie indziej, ale nie senty-
ment i przywigzanie, nie poczucie wartosci tego, co jest najblizsze?'.

Brakowi patriotyzmu lokalnego towarzyszy szczego6lny rodzaj nostalgii
do ,,cudzych ojczyzn**. Terenowe badania Obrebskiego przyniosty wiele
arcyciekawych obserwacji, omawianie ich jednak zachwiatoby konstrukcja
niniejszego wywodu. Wspomng wiec jeszcze tylko o Poleszukach jako
ludnosci dotknigtej poczuciem krzywdy wobec ,,narodu panstwowego”, co
— jak stwierdza Obrebski za Stefanem Czarnowskim — ,,stanowi decydujacy
moment zwrotny w powstawaniu wszelkich nacjonalizmoéw czy patriotyzmow,
zwlaszcza u grup i spoleczenstw pierwotnych”. Fenomen narastajgcego
poczucia krzywdy u Poleszukow dawal okazje do sformutowania mysli
ogolniejszej w odniesieniu do sytuacji, kiedy ,,obca w stosunku do narodu
panstwowego grupa etniczna, otoczona jego opieka 1 obdarowana szeregiem
dobrodziejstw cywilizacji 1 kultury, zdaje si¢ tatwo zapominac o cigzagcym na
niej dlugu wdziecznosci 1 w porywie emancypacyjnym zwraca si¢ wreszcie
przeciw swoim dobroczyncom’*. Konkluzja zas brzmiata:

2l Tamze, s. 225-226.
22 Tamze, s. 230.

2 Tamze, s. 304.
Tamze.
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Studium Poleszukdéw sugeruje nam, ze tym, co taka grupa etniczna
pamieta nierownie silniej, sg doznane w trakcie cywilizowania krzywdy
iupokorzenia, o ktérych znowu nardéd panstwowy wolalby nie wiedzie¢
i nie pamigtac®.

Problem zatem polega na tym, ze obie strony co innego pami¢taja
1 co innego tabuizuj3.

W artykutach na tamach ,,Ziemi” Polesie jest obszarem o szczegol-
nych walorach krajobrazowych, pod wieloma wzglgdami specyficznym
1 unikalnym, ale geograficznie rzecz biorgc jego kontury sg zamazane
na pograniczu z Podlasiem. W artykule Natkowskiego, na ktory juz si¢
powotywalam, czytamy:

Podlasie (wraz z potudniowa czes$cig Mazowsza 1 potnocng Mato-
polski) rozciagga si¢ na zachod od Polesia 1 w jego poblizu nosi podobny
charakter, ktory jednak stabnie ku zachodowi. Stad zyje tu jeszcze wiele
ptakow blotnych, ktorych na zachod stad po lewej stronie Wisty juz nie ma®.

Podlasie po cze¢sci podobne jest do Polesia, podobnie — mozna do-
da¢ — jak brzmieniowo sobie bliskie sg nazwy tych obszaréw. Nawet jesli
dzisiejsze Podlasie, tozsame z Wojewodztwem Podlaskim, inny ma zakres
terytorialny niz przedwojenne biatostockie, koneksje te nadal pozostaja
w mocy. Sktaniam si¢ do przypuszczenia, ze kiedy w Polsce utworzonej po
wojnie zabrakto Polesia, przed wrzesniem 1939 roku solidnie juz osadzonego
w zbiorowe] wyobrazni dzigki artykulom prasowym, literaturze, fotografii,
piosence, ekwiwalentem poleskich ostepow stato si¢ Podlasie, a precyzyjnie;j
mowige Biatostocczyzna?’. Zagadnienie to wymaga oczywiscie glgbszego
przemyslenia i opracowania — takg mozliwos$¢ interpretowania powojennej
spotecznej wyobrazni geograficznej pragne tu jedynie zasygnalizowac.

% Tamze.

26 W. Natkowski, Polesie (2), ,,Ziemia” 1912, nr 43, s. 602.

27 W artykule Wiadystawa Janiszewskiego, Obraz wsi polskiej w tworczosci Wandy Wasilewskiej,
opublikowanycm na tamach jednego z nowo zatozonych w 1944 roku biatostockich pism
»Jednos¢ Narodowa”, gdzie mowa o Ojczyznie, Ziemi w jarzmie 1 Plomieniu na bagnach unika
si¢ konkretu geograficznego. ,,Realizm”, za ktore jej utwory sa chwalone, odnosi si¢ jedynie
do konfliktu migedzy dworem a wsia. ,,Jedno$¢ Narodowa” 1945, nr 13.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 279

Do jej uprawomocnienia mogtyby postuzy¢ Taplary z Konopielki
Edwarda Redlinskiego (1973), zdradzajace silne pokrewienstwo z poleskim
kolorytem: ,,jak z czubka na wioske patrzy¢, jakaz ona malenka! A bagno
szerokie, bez konca, morze”*. Autor do$¢ precyzyjnie zlokalizowat po-
wiesciowg wie§ — maja to by¢ okolice Suraza (wsréd nazw miejscowych
pojawiajg si¢ tez m.in. Lapy, Bialystok, Bokiny, Ryboty) — ale trudno si¢
oprze¢ wrazeniu, ze intuicyjnie badz §wiadomie postuzyt si¢ poleska sce-
nerig czy tez tworczo wykorzystal powojenng substytucje wsi podlaskie;j
w miejsce poleskiej jako najodleglejszego od cywilizacji zakatka Polski.
Przy czym nie chodzito tu w Zadnym razie o szyfrowanie nostalgii za
Ziemiami Zabranymi, lecz o $mialg, jak na realia PRL-owskie, krytyke
progresywizmu, na ktora zreszta wczesniej cenzura nie pozwalata®.

W dyskusji wywotanej Konopielkq Redlinski wprost wylozyt swoje
intencje:

To nie jest ksigzka o tym, ze idzie nowe. Jest to ksigzka o innym
sposobie zycia, wspotbrzmigca z naszymi watpliwosciami, czy aby
nasza droga postepu i1 cywilizacji jest jedyna 1 najlepsza. Chcialem
przypomnie¢ wielka przestrzen kultury plebejskiej, te o ktorej tak
czesto zapominamy-’.

W ,,wielkiej przestrzeni kultury plebejskiej” Podlasie mogto si¢ bez
przeszkod skontaminowac z Polesiem, ktére przed wojng zostalo dowar-
tosciowane jako raj dla antropologéw. Rys poleski w charakterystyce wsi
podlaskiej pomagal wiec zrewidowac oficjalnie obowigzujacy poglad
0 jej cywilizacyjnym zapo6znieniu w taki sposob, by w niej pokazac ostoje
tradycjonalizmu chtopskiego. Gdyby Redlinskiemu zalezalo na mocniej-
szym podkresleniu kolorytu lokalnego, powinien byt uczyni¢ Taplary wsig
prawostawng albo dwuwyznaniowa, aczkolwiek trzeba zaznaczy¢, ze nie
przemilczat zr6znicowania wyznaniowego Biatostocczyzny. Kaziuk, bohater
1 zarazem narrator powiesci, wspomina przelotnie o cerkwi w Rybotach.

28 E. Redlinski, Konopielka, Warszawa 2003, s. 10.

» Cenzurowano na przyktad doniesienia o niszczeniu $rodowiska w nastepstwie industrializacji.

3 E. Redlinski, dyskusja Obraz w locie ustrzelony, spisat R. Cieminski, ,,Tygodnik Kulturalny”
1974, nr 16.
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Kosciot 1 cerkiew bezkolizyjnie wspottworza krajobraz kulturowy $wiata
nad Narwig. W Redlinskiego ,,wielkiej przestrzeni kultury plebejskiej” nie
widac¢ konfliktow na tle religijnym. Wszystko wskazuje na to, ze Taplarscy
sa katolikami, ale wedrowny dziad, ktoéry nawiedza wies 1 straszy miesz-
kancow przepowiedniami o koncu §wiata, mogtby by¢ jakims spdznionym
akolitg Eliasza Klimowicza, czyli proroka Ili1 — zalozyciela prawostawne;j
sekty na Podlasiu, opisanego przez Wtodzimierza Pawluczuka (ur. w Rybo-
tach) w wydanej blisko Konopielki, bo w 1974 roku’', ksiazce Wierszalin.
Reportaz o koncu swiata. Kwestia zroznicowania wyznaniowego Podlasia,
przedstawiona w Konopielce wrecz jako element krajobrazu, dzisiaj nastre-
cza spore problemy tym, ktorzy by chcieli skupi¢ mieszkancéw regionu
wokot wspolnych tradycji. Mozna by pomyslec, ze tylko za sprawg cenzury
kwestie relacji migdzywyznaniowych zarysowatly si¢ tak bezproblemowo.

Ruscy

Jozef Obrebski w swoich studiach antropologiczno-socjologicznych
o Polesiu dyskutowal z utrzymujacym si¢ uparcie stereotypem, jakoby
Poleszucy nie mieli zadnej §wiadomosci historycznej. Twierdzil, ze pra-
wostawni chiopi polescy pamig¢tajg, lecz akurat nie to, co bytoby pozadane
z panstwowego czy polskiego punktu widzenia. Popetniano btad, pytajac ich
o wydarzenia eksponowane w polskiej historii narodowej, a nie starano si¢
dowiedzie¢, co im samym utkwito w pamieci. W opowiesciach Poleszukow
wypytywanych przez Obrgbskiego wyrazng cezure stanowilo zniesienie
panszczyzny. Czas dzielili na ,,przed” 1,,p0” tym akcie. Rozwazania an-
tropologa, do ktorych materialty zgromadzit przed drugg wojng Swiatowa,
nie tylko si¢ nie zdezaktualizowaty, ale znéw nabraty znaczenia, odkad
nastala koniunktura na dopuszczanie do glosu wszelkich wykluczonych,
w tym chlopow. Pojawito si¢ wtedy rowniez pytanie o chlopskg pamiec
1 chtopskie doswiadczenie historyczne. Na tej fali wyplyneta takze podlaska
opowiesc¢ o biezenstwie, czyli exodusie ludnosci miejscowej w giab Rosji,
w zwigzku z szybkim przesuwaniem si¢ frontu Wielkiej Wojny na wschod.

31 Przed Konopielkq ukazata si¢ rozprawa socjologiczna Pawluczuka Swiatopoglgd jednostki
w warunkach rozpadu kultury tradycyjnej (1972).
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W 2015 roku na wiele sposobdw celebrowano setng rocznicg wymu-
szonej ewakuacji. Uruchomiono portal biezenstwo.pl, ktéry m.in. oglosit
konkurs adresowany do potomkow biezencoéw: ,,Jestem, bo wrocili”.
W wielu miejscach prezentowano wystawy: ,,Biezenstwo (uchodzstwo)
1915. Wspdlna historia” (tez w holu gléwnym Sejmu, inicjatywa posta
Eugeniusza Czykwina), ,,Niezwykla historia zwyktych ludzi” (kuratorka:
Ewa Moroz-Keczynska, autorka tekstow: Aneta Prymaka-Oniszk). Po-
wstaly spektakle: plenerowy Biezency. Exodus Teatru Dramatycznego im.
Aleksandra Wegierki, Biezerncy Grupy Teatralnej z Muzeum Biatoruskiego
w Hajnéwce pod opieka Joanny Stelmaszuk-Troc, BieZenstwo i dzieci grupy
teatralnej ,,Antrakt” z Bielskiego Domu Kultury. Biatloruskie Towarzystwo
Historyczne zorganizowalo konferencj¢ — Biezenstwo 1915 roku w historii
i tradycji Biatorusinow Podlasia. Ukazata si¢ ksigzka Doroteusza Fionika,
Biezenstwo. Droga i powroty 1915-1922, nad ktdrg autor pracowat niestru-
dzenie od wielu lat. Fionik byt tez pomystodawca wystawy w 1995 roku
(Biezenstwo — nieznany exodus 1915-1921).

Nie mozna powiedziec, ze tematu biezenstwa nie poruszano publicznie
przed 2015 rokiem. I nie tylko dzigki Fionikowi. W 1956 roku ukazaty si¢
w ,,Niwie” pierwsze zapisy wspomnien poswieconych masowej ucieczce.
Obchody w 2015 roku miaty inny charakter nie tylko dlatego, ze imprez
bylo nieporownanie wigcej 1 ze nowe media umozliwiaty wigksze nagto-
$nienie obchodow rocznicy. Roznica migdzy wspominkami ogtoszonymi
w 1956 roku a celebrg z 2015 polegata przede wszystkim na tym, ze tamte
nie przekroczyty granic jezyka bialoruskiego, teraz natomiast biezenstwo
przenikneto do polszczyzny 1 miato szans¢ dotrze¢ do polskiej publicznosci.
Stato si¢ czgs$cig historii regionu, nie zas wewnetrzng sprawg Bialorusinow,
o ktorej opowiadali sobie nawzajem w swoim jezyku.

Stulecie exodusu sprawito, ze rozproszona pami¢¢ rodzinna zostala
podniesiona do rangi pamigci zbiorowej, opuscita krag prywatnosci, by
nabra¢ powagi sprawy publicznej. Z jakim efektem? Doroteusz Fionik
w rozmowie z Anetg Prymaka-Oniszk nie kryl przejecia:

my na Podlasiu mamy sw¢j wtasny epos. [...]. Okazalo sig, ze
prawostawna spotecznos$¢ Podlasia ma potrzebg samoidentyfikacji.
Potrzebuje mie¢ jakas legendg, ktora potaczytaby wszystkich. Nie moga
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to by¢ powstania czy wojny, bo one nie byty <nasze>, cho¢ mndstwo
naszych ludzi w tych wojnach walczyto 1 gineto. I w tym roku okaza-
to sie, ze to wlasnie biezenstwo nas taczy, spaja naszg przesztos¢ we
wspolny los, w jedna opowiesé. Ze to jest nasza historia®.

,Nasza”, to znaczy rdézna od polskie;j.

W historii Polski jest zabdr rosyjski, a zaraz potem odzyskanie
niepodlegltosci. A nasza historia jest inna. Czas przed biezenstwem to
wielka stabilizacja — 100 lat bez wojen. Nie liczac powstan; to nie byty
powstania naszych przodkow, oni od powstan uciekali. Najwazniejsze
byto zniesienie panszczyzny i dalszy rozwaj>.

Biezenstwo spowodowato, ze drogi ,,naszych” i Polakow rozeszty si¢
jeszcze bardziej po powrocie tych pierwszych w rodzinne strony:

[...] nasi przodkowie wracajg z biezenstwa, wszystko jest spalone
1 muszg si¢ odbudowac. Polacy w wigkszosci nie pojechali na biezen-
stwo, teraz zyja lepiej. Dodatkowo trzeba si¢ dostosowac¢ do warunkow
dyktowanych przez polski rzad. Ludzie sg zdezorientowani, nie rozu-
miejq, dlaczego nasze panstwo tak Zle si¢ odnosi do naszych potrzeb
religijnych, dlaczego na nas tak Zle patrzy? I taka sytuacja trwa przez
cate migdzywojnie. Ludzie czuja si¢ obywatelami drugiej kategorii.
Owszem, to bez pordwnania z tym, co dziato si¢ za wschodnig granica,
gdzie za religi¢ zabijano. Ale mysle, ze okreslenie wewnetrzne biezen-
stwo jest w tym czasie wlasciwe dla Biatorusinow z tego obszaru, takze
dla katolikoéw Bialorusinow, ktorzy si¢ szybko spolonizowali 1 przyjeli
polska opowies¢ tego okresu”.

Podczas obchodow o biezenstwie nie mowi si¢ jednym glosem, ta-
two tez przeoczy¢ niuanse, ktore odrdzniajg poszczegolne stanowiska.

32 https://biezenstwo.pl/co-nam-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultur
y-bialoruskiej-zalozyciel-muzeum-malej-ojczyzny-w-studziwodach/ [dostep 30.12.2016].

3 Tamze.

3% Tamze.
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Nie brak zreszta 1 oczywistych kontrowersji. Jesli Fionik przeciwstawia
biezenstwo historii Polakow, to rozumiemy, ze tym samym chodzi mu o hi-
stori¢ Biatorusinow. Tyle ze w jego wypowiedzi ,,bialoruskos¢” — samo to
stowo — wcale nie wysuwa si¢ na plan pierwszy. Zdaje si¢ on szczegolnie
celebrowa¢ zaimki ,,my” i ,,nasz” — ,,nasza historia”, ,,nasi przodkowie”.
Woli mowic o ,,prawostawnej spotecznosci Podlasia” niz o Biatorusinach.
Oczywis$cie generalnie chodzi mu o Bialorusinow, lecz nie o wszystkich
w tym samym stopniu; rozroznia prawostawnych i bardziej podatnych na
polonizacje katolikow. Z tego, co mowi, wynika ze pami¢C o biezenstwie
polonizacje¢ utrudniata.

Prawo do wtasnej historii, do opowiadania o niej, nie przyshuguje
kazdemu. Trzeba si¢ wylegitymowac albo zwycigstwami, albo ofiarami.
Biezenstwo, ktére kosztowalo wiele ofiar z zycia 1 z mienia, pozwala
podlaskim Biatorusinom warunek ten spetnic¢. Biezenstwo pozwala tez
im symbolicznie odiaczy¢ si¢ od Polakow, doswiadczy¢ czegos wlasnego
1 spektakularnego zarazem, co nie tworzyto polskiej historii. Dzigki biezen-
stwu moga swoja histori¢ podzieli¢ na epoke sprzed i po. Ale nie wszyscy
zaangazowani w obchody byli przekonani co do tego, ze biezenstwo moze
Biatorusinom pomdc w ich problemach tozsamo$ciowych. Zwlaszcza ci,
ktorzy podkreslali traumatyczno$¢ tych doswiadczen, mieli watpliwosci czy
exodus wyzwoli biatoruskg mniejszos¢ spod polskiej kulturowej dominacji.
Pojawiaty si¢ nawet glosy, ze budowanie tozsamosci na traumie wlasnie
upodabnia Biatorusinow do Polakow jako tych, ktérzy na martyrologii
zbudowali swojg narodowg tozsamos¢.

W 2016 roku Aneta Prymaka-Oniszk, podobnie jak Fionik zaanga-
zowana w rozmaite projekty zwigzane z biezenstwem, w Wydawnictwie
Czarne zastuzonym dla literatury reportazowej, opublikowata ksigzke
Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy. Dzigki tej publikacji oralne
swiadectwa biatoruskiego exodusu (zachowane w pamigci badZ z pamigci
spisane) przybraty forme literacka, dzigki czemu przekroczyty nie tylko
granic¢ mig¢dzy oral history a literatura, lecz rowniez granice lokalne
czy regionalne, by zaistnie¢ w obiegu ogolnopolskim, z realng szansg na
dalszg ekspansje.

Ksigzke Prymaki-Oniszk mozna czytac na dwa sposoby, skupiajac si¢
badz na pytaniu o lokalng tozsamo$¢ w zwigzku z biezenstwem, badz na
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doswiadczeniu uchodzstwa jako szczegdlnej sytuacji egzystencjalnej. Nie
chodzi mi jednak o to, zeby zagadnienia te rozdziela¢, gdyz tworzg ciasny
splot, lecz jedynie o zabieg porzadkujacy wrazenia lekturowe. Co do za-
gadnienia tozsamosciowego, to z pewnoscig uporac si¢ z nim nie jest tatwo.
Przystepujac do lektury ksigzki o biezenstwie z medialnym poglosem jego
setnej rocznicy w tle, czytelnik spodziewa si¢ opowiesci o Biatorusinach.
Tymczasem autorce chodzi nie tyle o tozsamo$¢ biatoruska w ogolnosci, ile
o0 tozsamos$¢ kulturows ,,wielu 0s6b pochodzacych z wschodniej Polski™,
nazywanych tu potocznie nawet 1 dzisiaj przez miejscowych o katolickich
korzeniach ,,ruskimi’*®. Prowadzac poszukiwania biblioteczno-archiwalne
Prymaka-Oniszk stwierdza, ze w$rod uchodzacych na wschod w 1915 byli
rowniez katoliccy Polacy i Litwini, byli Tatarzy, Zydzi, a nawet Niemcy.
Zastanawia si¢ wiec, dlaczego tylko w rodzinach wyznania prawostawnego
zachowata si¢ pamigC o biezenstwie, inni zas o niej zapomnieli. Interesu-
je tez ja, co zapamigtano 1 jak o tym opowiadano, w jakich schematach
narracyjnych i formutach zostala zakleta opowies¢ o przesztosci. Powta-
rzajace si¢ motywy 1 formuty czynily z wielu wspomnien o biezenstwie
jedng opowies¢ wspolnotowa, sktadajaca si¢ z trzech elementow: ucieczki,
pobytu w Rosji (,,Rasiei”) 1 powrotu (,,na hoty kamien”™).

Autorka nie chce jednak wej$¢ w role biatoruskiego Homera, czego
zyczyltby sobie zapewne Fionik. Nie wykorzystuje potencjalu mitotwor-
czego biezenstwa, ktory sam si¢ wrecz narzucat — zaprzeczenia idei narodu
wybranego. Nie ogranicza si¢ do punktu widzenia samych biezencow, do
ustnych przekazdw. Nie obawia si¢ napisac, ze byto inaczej niz zapamicta-
no. Kiedy to, co opowiadajg ofiary lub §wiadkowie bezposredni 1 posredni,
mozna zweryfikowa¢ w konfrontacji z innymi zrédtami, chce wiedzie¢, co
1 dlaczego zostalo przez nich zapomniane.

W ksigzce wielokrotnie powraca obraz niezliczonych wozdéw cia-
gnacych na wschod, niekonczacego si¢ pochodu ludzi, zwierzat i rzeczy,
ale zarazem autorka nie zbija ich wszystkich w jednolicie szarg mase.
Ewakuacja nie likwiduje roznic spotecznych ani etnicznych. Przeciwnie,
jeszcze bardziej je podkresla. Dla chtopoéw wigze si¢ z wigkszym ryzy-
kiem, ,,panowie” majg wigcej srodkow, by zapanowac¢ nad swoim losem.

% A. Prymaka-Oniszk, Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Wotowiec 2016, s. 12.
36 Tamze, s. 13-14.
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Katolicy z kolei, nawet jesli sa chlopami, czgsciej moga liczy¢ na pomoc
charytatywna niz chtopi prawostawni — Polacy szybciej si¢ samoorganizuja.
Wszyscy uciekinierzy cierpig, ale nie dla wszystkich miara cierpienia jest
jednakowa. Polscy uciekinierzy staraja si¢ zatrzymac jak najblizej rodzin-
nych stron, gdzie mogg liczy¢ na pomoc ,,swoich”. Autorka konstatuje:

Rozmach i skala dziatania polskich organizacji pomocowych robig
wrazenie. To nie tylko Centralny Komitet Obywatelski; takze Polskie
Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny w Rosji z podobnie jak CKO
rozbudowanymi strukturami oraz wiele innych, czgsto lokalnych orga-
nizacji. Dziatajg tu niemal wszystkie znaczace polskie partie, pomoc
uchodZcom wpisuja one do swoich programow?’.

Jakze budujace, a jakze zapomniane tradycje obywatelskiej solidar-
nosci! Nic dziwnego, ze nie przetrwaty w polskiej wspolnej pamigci. I nie
dlatego, ze Polacy maja wrodzone czy nabyte upodobanie do cierpigtnictwa,
jak sie czesto styszy. Odkad zadekretowano w pojattanskiej Polsce walke
klas, cenzura miata za zadanie wymiata¢ z publikacji r6znego rodzaju,
od prac historycznych po beletrystyke, wszelkie watki tzw. solidaryzmu
spolecznego, poczynajac od romantycznego ,,z szlachtg polska polski lud”.
Na solidarno$¢, mozna by sadzi¢, trzeba byto poczekac do ,,Solidarnosci™.
Nie ukrywam, ze kiedy czytam o polskich watkach w biezenstwie moja
polska druga natura (pierwsza jest jak u wszystkich — zwierzeca) czuje
si¢ mile potechtana. Dla kogos przeciez jestesmy w koncu tymi ,,lepszy-
mi”, od jeszcze ,,gorszych” bogatszymi, lepiej zorganizowanymi, trafniej
przewidujacymi...

W opowiesci o biezenstwie Polakom przypada rola dla nich nietypowa.
Pomagaja sobie nawzajem, organizuja si¢, ograniczajg straty. Chlopom
prawostawnym jest — takze w ich wlasnym przeswiadczeniu — trudniej
niz katolikom, panom 1 chtopom. Uwazaja za grubg niesprawiedliwos¢
to, ze wyznajac wiar¢ prawostawna, ktora przeciez ,,panuje w Imperium
Rosyjskim’™®, nie doznaja z tego tytutu zadnych przywilejow. Katoliccy
chtopi podczas biezenstwa mogli si¢ jeszcze tozsamosciowo dookresli¢

37 Tamze, s. 141-142, 218.
3 Tamze, s. 99.
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przez to, ze oferowano im pomoc wtasnie jako katolikom. Co wiecej, dla
wielu z nich katolickos¢ wlasnie wtedy zrosta si¢ z polskoscig®. Jako
Polacy-katolicy mieli wigksze szanse przetrwac 1 poprawi¢ swoj los. We-
dle Prymaki-Oniszk, prawostawni uciekinierzy nie otrzymywali takiego
wzmocnienia. Ponosili uszczerbek za uszczerbkiem, strate za stratg. Jako
tych gorszych potraktowano ich rowniez wtedy, kiedy w 1918 roku zaczety
powstawac plany reewakuacji. Zgodnie z nimi, aczkolwiek z realizacja
byto réznie, w pierwszej kolejnosci mieli wraca¢ do Polski mieszkancy
Krolestwa Polskiego z urodzenia, potem ci, ktorzy tam mieszkali przez
18 lat, wreszcie zydzi i prawostawni*’. Najdotkliwszg lekcjg ,,gorszo-
$ci” okazat si¢ za§ powrdt do rodzinnej wsi. Wracali sposrod wszystkich
najdtuzej (ostatni dopiero po traktacie ryskim), to im najtrudniej byto si¢
wyrwac z bolszewickiej Rosji, a po powrocie nie czekalo ich nic procz
poniewierki wsrdd lepiej urzadzonych sgsiadéw, nieraz ich wlasnych
krewnych czy powinowatych.

Relacje miedzy pamigcia polska a biatoruska stanowig kwestie wyma-
gajacg wielu jeszcze badan, ale juz teraz mozna postawié teze, ze biezen-
stwo jest wazne dla spotecznej historii regionu migdzy innymi dlatego, ze
spowodowato radykalne rozdzielenie lokalnych pamigci. Masowy exodus,
mniejsza o to, jak 1 po co wywolany, nie sprawil, ze wszyscy uciekinierzy, bez
wzgledu na wyznanie 1 pochodzenie etniczne, stali si¢ szczeg6lnego rodzaju
wspolnota, communitas. Wre¢cz przeciwnie. To wowczas ludzie, ktorzy przed
wojng tworzyli lokalne spotecznosci, podzielili si¢/zostali podzieleni wedle
krytertum wyznaniowo-etnicznego. Po pierwsze, nie wszyscy wyruszyli
w droge mimo naciskow. Ksieza namawiali katolikow do pozostania na
miejscu 1 wielu ich postuchato, dobrze na tym wychodzac. Po drugie, pra-
wostawni ktorzy wrocili po kilku latach w swoje strony, trafiali tam w stanie
skrajnej deprywacji, z pietnem tych ,,gorszych”, zmuszeni zaczyna¢ nowe
zycie w ekstremalnie trudnych warunkach, posrod tych, ktorzy mieli ,,lepie;”.

Aneta Prymaka-Oniszk ani nie miata ambicji stworzenia eposu o bie-
zenhstwie, ani nie probowata si¢ wcielaé w role bezstronnego historyka
tego fenomenu. Wobec pokusy, by dac si¢ ponies¢ zywiotowi opowiesci,
uruchamiata kulturoznawcza §wiadomos¢ co do przekazow oralnych,

¥ Tamze, s. 193, 194, 195.
40 Tamze, s. 225.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich $§wiadectwach zycia w PRL-u 287

mechanizmdéw obronnych wobec traumy etc. Cigzacy na historyku obo-
wigzek zachowania dystansu wobec badanego obiektu uniemozliwitby jej
z kole1 zaspokojenie wlasnych potrzeb zwigzanych z biezefistwem — nie
poznawczych, lecz bardziej elementarnych, takich jak potrzeba glebokiego
zrozumienia 1 wigzi. BieZenstwo jest najpierw, chociaz nieostentacyjnie,
opowiescig o jej babce, Nadziei. Przy czym imig babki, chociaz autentyczne,
gra tez swoim nieonomastycznym znaczeniem. Biezency w nieprzebrane;j
masie, sg tymi, ktorzy tracac wszystko, stracili tez nadziej¢. Przy zyciu nie
trzyma ich nic procz instynktu samozachowawczego, procz samej maszy-
nerii biologicznej. Wroca do pelnowartosciowego cztowieczenstwa, jesli
nadziej¢ odzyskaja. Kto ma nadzieje, potrafi strukturyzowac czas, oddzie-
1i¢ przesztos¢ od terazniejszosci 1 przysztosci. Biezeniec traci wszystko
roOwniez w tym sensie, ze traci poczucie czasu. Jest skazany na tymczaso-
wos$¢, obezwladniony nadmiarem zdarzen, ktérych nie rozumie, ktére go
zaskakuja, porywaja ze soba badz miazdzg. Biezeniec w stanie skrajnej
deprywacji jest zdolny do wszystkiego, nawet do porzucenia badz zabicia
wlasnego dziecka, ktérego przyjscie na $wiat przeciez uosabia nadzieje.
Babka Nadzieja nie jest Nadziejg tylko z imienia. Autorka ksigzki odnaj-
duje we wlasnej rodzinie opowies¢, wedle ktorej Nadzieja nie pozwolita
odebrac sobie chorego dziecka i dowiozta je — zywe — do rodzinnej wsi.

Biezenstwo wyjasnia wiele z zadawnionych niecheci migdzy mieszkan-
cami Podlasia wyznania prawostawnego a katolickiego, miedzy, ,,ruskimi”
a ,,polskimi”, Bialorusinami a Polakami. Wyjasnia tez — czy raczej nieco
o$wietla —zrodta rusofilit wsrdd miejscowych prawostawnych jako osobliwy
spadek po biezenstwie. Jednym z toposéw biezenskich opowiesci jest Rosja
jako basniowa kraina mlekiem 1 miodem plynaca, istny Schlaraffenland.
Rozmaicie mozna ten fenomen thumaczy¢: sktonnoscia chtopskiej wyobrazni
czy tez jej podatnoscig na basniowe schematy badz tez sitg pierwszego po-
zytywnego wrazenia, kiedy po niewyobrazalnych trudach podrdzy biezency
docierali wreszcie do miejsc, gdzie mogli w ludzkich warunkach zje$¢, umy¢
si¢, wyspac. Takie dwie wyktadnie zdajg si¢ rysowac w ksigzce Anety Pry-
maki-Oniszk. Dorzucitabym jeszcze trzecig, bardziej ztozona.

Autorka daje wyraz zdziwieniu, ze ci ktorzy pozostawali w aurze
owego toposu nie przyjmowali do wiadomosci informacji o ZSRR jako
kraju niedoborow. Wydaje sie, ze biezency czy zwlaszcza ich potomkowie
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mogli by¢ podatni na propagand¢ komunistyczng o sowieckim raju, bo
padata na przygotowany grunt jasnych i soczyscie barwnych wspomnien
z Rosji. Z kolei polska przedwojenna propaganda antykomunistyczna za-
pewne dodatkowo ich utwierdzala w przekonaniu, ze obrazy zapamigtane
przechowuja szczerg prawde o kraju wszelkiej obfitosci.

Temat rosyjski w kontekscie podlaskim domaga si¢ wielostronnego
zbadania, ale 1 dzi$ trudno go porusza¢ nie narazajgc si¢ na przekroczenia
rozmaitych tabu. Mam nadzieje, ze jeszcze do niego kiedys$ wroce.

Zainteresowanie biezenstwem objelo szerokie kregi publicznosci
w regionie podlaskim 1 poza jego granicami nie tylko dlatego, ze starania
gromadki zapalencow, ktorych potrzebuje kazda spoteczna inicjatywa,
zostaly zwielokrotnione dzigki cyfrowej technologii. Powodem rownie
waznym byla koincydencja setnej rocznicy exodusu z tzw. kryzysem
uchodzczym czy migracyjnym. Dzigki tej koincydencji biezency sprzed
wieku mogli wyjs$¢ z przechowywanych w rodzinach opowiesci na szero-
ki §wiat 1 dotagczy¢ swoje doswiadczenie do wspdlnej ich puli o zasiggu
globalnym. Z nieistotnego, bo nie celebrowanego oficjalnie epizodu za-
mierzchlej nieomal przesztosci, biezenstwo przerodzito si¢ w forpoczte
terazniejszosci. To, co przezywano w 1915 roku, wrdcito do nas pod postacia
thumow uciekinieréw z obszardéw dzisiaj objetych wojng. Jako forpoczta
dzisiejszych mas uchodzczych biezency przestali by¢ ,,gorsi”, bo stali si¢
nagle madrzejsi od tych, ktorzy biezenstwa nie przezyli albo nie chcieli
czy nie mogli o nim pamig¢tac.

Ci, ktorzy przed laty wrocili do swojej wsi za pozno, tracac przez to
szans¢ na lepsze zycie 1 korzystanie z dobrodziejstw modernizacji, z dzi-
siejszej perspektywy patrzac do§wiadczyli czegos, co by¢ moze czeka nas
wszystkich albo co juz nas cichaczem dopadto, tyle ze w formie ztagodzone;,
ideologicznie opakowanej, zeby nie przerazalo 1 nie odbierato apetytu. Bo kim
sa biezency? Okreslenie ,,biezenstwo’ ma zrodlo w propagandzie rosyjskie;.
Autorka ksigzki jest tego Swiadoma, ale nie szuka innej nazwy, bo tak o sobie
moéwili réwniez sami biezency. Tak ich nazwano 1 tak juz zostato. Inaczej by¢
zresztg nie mogto. Bo biezency tworzg specjalng kategorie istot zyjacych, do
ktorej trafia si¢, gdy z dnia na dzien traci si¢ wszystko*'. Nawet jesli udaje

4 Tamze, s. 162.
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si¢ zabrac¢ ze sobg trochg mienia ruchomego, jakie$ sprzety, jakas krowe, nie
zmienia to faktu, Ze nie ma si¢ juz nic, bo nie ma ram codziennosci, w ktorej
caly ten stan posiadania, cho¢by najskromniejszy, wszystkie rzeczy i sprawy,
miaty swoj porzadek, swoje miejsce i sens*.

Biezenstwo skazuje uciekinierow na zycie sprowadzone do walki
o przetrwanie, tymczasowe, niepewne, bez nadziei. Kiedy autorka opisu-
je sceng, w ktorej owdowiaty chtop grzebie trupa zony razem z zywym
niemowlgciem, nie pisze o tym po to, by epatowac drastycznymi obra-
zami. W biezenstwie zwickszanie wlasnych szans na przezycie kosztem
szans cudzych, cho¢by wisnego dziecka, nie jest niczym niezwyklym. Do
niezwyktych nalezy sytuacja, kiedy biezenka ma dos¢ sity 1 woli, zeby
nie zostawi¢ chorego dziecka w obcych rekach czy na stracenie, podczas
kiedy przedstawiciel wtadzy panstwowej namawia ja, by to dla swojego
dobra uczynita.

Jesli zatem zostate$ pozbawiony wszystkiego albo oddates wszystko
rzekomo dla swojego dobra, zeby zwigkszy¢ swoje szanse przezycia czy
szanse na lepsze zycie, ani$ si¢ obejrzat — jestes biezencem. Biezeniec
znaczy tyle, co kondycja nie-ludzka istoty ludzkie;.

Doroteusz Fionik, ktory od lat zajmowatl si¢ biezenstwem, historyk
1 muzealnik (zalozyciel prywatnego Muzeum Matej Ojczyzny w Studziwo-
dach) widzial w nim potencjat narodowotworczy. Dlatego mowit o eposie,
dlatego przeciwstawiat biezenstwo polskim powstaniom narodowym.
Ksigzka Anety Prymaki-Oniszk prowadzi w innym kierunku. Dla niej
roOwniez wazna jest wspolnota, ale nie od razu nar6d wobec innego naro-
du, jedna wspolnota wyobrazona wobec innej wyobrazonej. Autorka jest
kobietg 1 po kobiecemu snuje swoja opowies¢, zaczynajac od praktycznego
wymiaru zycia. Wspolnota wymaga wigzi — autentycznych, bezposrednich,
rodzinnych, towarzyskich, sasiedzkich, spotecznych. Autorce przychodzi
wyznac, ze zbierajac opowiesci o biezenstwie miata ktopot z dostucha-
niem si¢ kobiecego glosu, czesto thumionego przez meski punkt widzenia,
lekcewazacy zyciowe szczegdty, za to podatny na propagandg i przez nia
zafalszowany: ,,Stucham zno6w wigc o tym, jak biali atakuja, a czerwoni
odstepuja™®.

42 Tamze, s. 208.
4 Tamze, s. 207.
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Okolicznosci tak si¢ zlozyty, ze wtasnie ksigzka napisana przez
kobiete jest pierwszg na temat biezenstwa publikacja szerokiego zasiggu.
Nie mozna si¢ z nig nie liczy¢. I w zwigzku z tym warto tez j3 zestawic
z wczesniejszymi publikacjami, dotykajacymi kwestii wspdlnotowych
na Podlasiu. Ksigzka Prymaki-Oniszk z pewnoscig wchodzi w kolizje
z koncepcja biatoruskosci Sokrata Janowicza, autochtona z wyboru,
chociaz dziecka biezenki, ale tez uzupeinia opowie$¢ o biatoruskim
losie. Oboje autorow zbliza do siebie zagadnienie migracji, lecz 1 r6zni
zarazem, bo kazde z nich opisuje inng migracje. Janowiczowi zalezato
na tym, zeby pokazac, ze Biatorusini sg na Podlasiu od poczatku $wiata,
ze maja znaczgce kulturowe osiggnigcia. Krytycznie odnosit si¢ do urba-
nizacji, ktora wyciagata ich ze wsi 1 pozbawiata biatoruskiej tozsamosci.
Prymaka-Oniszk zajmuje si¢ migracja wymuszong, niosacg zaglade nie
kulturze biatoruskiej, ale samemu biologicznemu istnieniu. Janowicz
ma do swoich rodakow pretensje, ze dla tatwiejszego zycia w miescie
przestaja by¢ soba. Prymaka-Oniszk ma wobec nich bezmiar empatii,
a znajac jej opowiese, czytelnik jest sktonny wiecej wybaczy¢ réwniez
tym, ktorych chlostal ironig 1 sarkazmem autor Wielkiego miasta Biale-
gostoku. Nic dziwnego, ze porzucali rodzinng wies, skoro widzieli w niej
tylko ,,hoty kamien™.

Autorka Biezenstwa nie stara si¢ ostania¢ czytelnika przed strong
koszmarng exodusu, ale nie sigga po apokaliptyczng stylizacje, ani tym
bardziej po estetyke horroru. Nie neci jej tez mozliwos¢, zeby biezen-
stwo sprowadzi¢ do wielkiej traumy, a siebie obsadzi¢ w roli ,,trzeciego
pokolenia”, zmagajacego si¢ z traumatycznym doswiadczeniem przod-
kow. Jej opowies¢ jest, mimo wszystkich budzacych zgroze szczegotow,
optymistyczna. Nie ztozyta jej po to, by sformutowac pytanie-oskarzenie
czy pytanie-skarge: dlaczego? Ten optymizm wynika stad, ze kto$ jednak
przetrwatl koniec §wiata 1 ze koniec §wiata nie zostal zapomniany, mimo
ze opowiesci o nim oficjalnie nie podtrzymywano.

Biezenstwo opowiedziane przez Prymake-Oniszk nie generuje toz-
samosci fundowanej na traumie czy martyrologii. Jej sednem jest ruch.
Jesli biezency ruszyli w exodus wystraszeni przez propagande 1 popy-
chani przez wojsko niczym bezwolne stada owiec, zreszta przemieszani
ze swoim inwentarzem, to z ogarni¢tej rewolucja Rosji uciekali juz na
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wilasna reke, na mocy wtasnej decyzji, zeby si¢ ratowac. Prymaka-Oniszk
podkresla te akty wyboru. Stara si¢, by nie przepadly w bezmiarze strat
1 cierpienia. Biatorusini, ktorzy by czytali Biezenstwo, zeby si¢ dowie-
dzie¢ czegos o sobie w sensie zbiorowym, musieliby wysnu¢ wniosek,
Ze juz nie sg skazani na chtopskos$¢. Nie akt zniesienia panszczyzny, lecz
dopiero exodus przynidst im prawdziwg wolno$¢ w znaczeniu moznosci
decydowania o sobie — wyboru zawodu, miejsca zamieszkania, prawa do
ucieczki. Koszty uzyskania wolnosci byly ogromne: musiat rung¢ swiat,
ktory dotad znali.

Wczesdniej pisatam, ze Biezenstwo nie miato by¢ w intencji autorki
eposem, ale mimo wszystko poniekad nim jest. Jest iliadg 1 odysejq zara-
zem, opowiescig o wojnie 1 o powrocie. Nie brak tez w nim eposowych
loci. Biezenski pociag, ktory nie ma nic wspolnego z lokomotywa po-
stepu, $mier¢ w drodze bez rytualnego pochdéwku, biaty chleb w krainie
wszelkiej obfitosci, tesknota za chlebem czarnym, wioskowym...

Z lektury Biezenstwa trudno si¢ otrzgsna¢, zwtaszcza jesli opowiesci
zapisane przez autorke rezonuja z opowiesciami, ktore sam czytelnik
pamig¢ta z rodzinnych rozmow, niezaleznie od tego czy blizej mu do
,»ruskich” czy do ,,polskich”. Zresztag Prymace-Oniszk nie zalezy na tym,
by podziaty te utrwala¢. Gdzie§ w tle jej narracji wyczuwa si¢ tgsknote
za mityczng wspolnotg wszystkich miejscowych sprzed exsodusu.

Biezenstwo stanowi ksigzke bezcenng dla porzagdkowania wyobrazen
o przesztosci regionalnej. Przedstawia bowiem moment rozpadu §wiata,
ktoremu w tej jego czesci nadawato ramy Imperium Rosyjskie. Dzisiejsze
Wojewo6dztwo Podlaskie tym si¢ rozni od innych wojewodztw, ze spora
jego czes¢ miescita sie w granicach imperium. A zatem jest w granicach
dzisiejszej Polski imperium tego resztka. Mniejszos¢ biatoruska za-
mieszkujaca dzisiejsze Podlasie, pod jurysdykcja imperialng nie bytaby
mniejszoscia, lecz wigkszoscig. Z punktu widzenia rosyjskiego prawa
Biatorusini nalezeli bowiem do narodu rosyjskiego. Inna rzecz z Polakami,
ci mieli status inorodcow. Kiedy za$§ po Wielkiej Wojnie utworzono pan-
stwo polskie, powracajacy z exodusu prawostawni musieli si¢ odnajdywacé
w rzeczywisto$ci skrajnie innej niz przedwojenna nie tylko dlatego, ze
stracili wszystko do gotej ziemi, ale tez dlatego, ze z wigkszoS$ci stali si¢
niechcianym residuum zniszczonej rzeczywistos$ci imperialne;.
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Przed katastrofa

Kto si¢ interesuje prasg regionu podlaskiego, nie moze przeoczy¢
,»(Gazety Bialostockiej” z lat 1912-1915; jest ona jedynym polskim pe-
riodykiem wydawanym w Bialtymstoku u schytku czaséw rozbiorowych.

Unikalnos$¢ ,,Gazety” sprawia, ze czyta si¢ j3 z zaciekawieniem od
poczatku do konca niczym jakies$ szczatkowe znalezisko archeologiczne.
Wszystko cokolwiek w niej zamieszczono, warto obejrze¢ 1 przeanalizo-
wac: od artykutow wstepnych po ogtoszenia reklamowe, od wiadomosci
z regionu po szarady. Trudno o réwnie intensywne skupienie na szczego-
tach, majac do dyspozycji obfitos¢ swiadectw prasowych z obchodzacego
nas okresu 1 obszaru, czego zainteresowani przetomem XIX 1 XX wieku
zwykle do§wiadczajg. Prasa bowiem kwitta w tej dobie. Z archeologiczng
pieczotowitoscig potraktowana ,,Gazeta Biatostocka” pozwala odtworzy¢
po czesci przynajmniej miejsce, ktorego byta czescig — Biatystok 1 Gro-
dzienszczyzne, bo taki miata zasieg — miejsce z jego architektura, komuni-
kacja, instytucjami, strukturg spoteczng, stosunkami wtadzy, patologiami,
dniami §wigtecznymi 1 codziennos$cig, zamoznos$cig i1 biedg. Mozna by
wiec positkujac sie ,,Gazetg” uprawia¢ co$§ w rodzaju archeologii miejsca,
ktora uwzgledniataby tez archeologie §wiadomosci czy mentalnosci, ktore;j
periodyk jest zapisem. Chodzitoby w takim przypadku o odstonigcie bodaj
skrawka tego, co umyka uwadze w historii podporzadkowanej wielkim
liczbom i1 wielkim spektaklom historycznym®**.

Zwazywszy jednak na czas, w ktorym ,,Gazeta Biatostocka” wycho-
dzita 1 okolicznos$ci, w ktorych ustat jej krotki zywot — poczatek okupacji
niemieckiej, warto sprobowac odczytac jg inaczej: niczym list wtozony do
butelki na chwilg przed katastrofa. W numerze 16 z 2/15 sierpnia 1915 roku
pojawia si¢ informacja o zajeciu przez Niemcow Warszawy (,, Warszawa
wzieta!”*). Potem zapada juz ghucha cisza. W tej perspektywie ,,Gazeta”
znaczy nie tyle ze wzgledu na swojg lokalnos¢, ale raczej jako cze$¢ wigkszej
catosci. Przestawata bowiem istnie¢, wyprzedzajac katastrofe chylacego

# Bylaby to interpretacja w duchu ,historii ratowniczej”. Zob. E. Domanska, Historia ratownicza,
,, leksty Drugie” 2014, nr 5.

4 Gazeta Biatostocka” 1915, nr 16 (z 2/15 VIII). W cytatach z omawianego periodyku moder-
nizuje tylko ortografi¢ oraz poprawiam ewidentne btedy druku.
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si¢ ku upadkowi Imperium Rosyjskiego 1 zresztg calego przedwojennego
Swiata, ktorego Rosja byta jednym z filarow. Metafora listu z butelki ma
o tyle uzasadnienie, ze na famach ,,Gazety” znajdujemy sformutowania
czy opisy sytuacji ujawniajace najpierw katastroficzne nastroje, potem zas
relacjonujace katastrofe in actu. W numerze 8 z 1913 roku napotykamy
wiec taki oto obrazek:

Grono bogaczow nowojorskich kupito stary statek 1 wsadzito nan
par¢ niedzwiedzi, kilkanascie gesi 3 psy, kota 1 lisa 1 puscili go na rzeke
kilkanascie sazni przed stawnym wodospadem Niagara. Milionerzy
amerykanscy chcieli zobaczy¢, jak si¢ zachowaja zwierzeta w obliczu
widocznej $mierci. Na obu brzegach w samochodach zasiedli zadni sil-
nych wrazen widzowie, wszyscy zbrojni w lornetki. Rozlegl si¢ sygnat,
statek puszczony przez liny zaczal ptyna¢, poczatkowo wolno, a potem
coraz predzej 1 predzej dazyt ku zgubie, ku zbatwanionym, grzmigcym
falom wodospadu. Zwierzeta odczuty od razu groze potozenia. Pomimo
zupelnej swobody nie objawiaty wzgledem siebie zadnych ztych za-
miarow. Gdy niebezpieczenstwo stato si¢ catkowicie wyraznem, wtedy
madre niedZwiedzie 1 glupie gesi jedng mysla kierowane, skoczyty do
wody 1 szczesliwie wyladowaly na brzegu. Kot wybiegl na najwyzszy
maszt 1 tam napigwszy grzbiet 1 nastawiwszy uszy oczekiwat nadejScia
wroga. Psy polozyly si¢ na poktadzie, byly zdecydowane na kazdy los,
,c0 ma by¢ to bedzie”. Lis, trzgsac si¢ ze strachu, jak szalony, biegat po
catym statku. Checiwi ,,wrazen” Amerykanie pozerali oczami ten smutny
widok skazanych na $mier¢ i okropne widowisko zagtady statku*®.

Zamieszczony w rubryce ,,To 1 owo” tekst stanowi skrzyzowanie cie-
kawostki z gatunku ,,nie do wiary” 1 satyry na amerykanskich milionerow,
ale mimo takiego sformatowania przebija w nim ton autentycznej grozy
1 empatii wobec zwierzat poddanych nieludzkiemu eksperymentowi. Nawet
jesliredaktorzy ,,Gazety” nie mieli takiej intencji, opowiastka o dekadenckich
zabawach ,,bogaczy” wspotgra ze stale zaznaczajacym si¢ na jej famach
od pierwszych numeréw watkiem obawy przed narastajagcym w $wiecie

4 [b.a], Barbarzyncy, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 8 (z 24 11/ 9 III).
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konfliktem wojennym na niewyobrazalng skale*’. Poruszajaca jest tez przez
to, ze intencjonalnie czy samorzutnie odnosi si¢ do biblijnej opowiesci o arce
Noego. Omnipotentni milionerzy zabawiajg si¢ tworzgc przewrotng arke,
ktéra nie shuzy niczyjemu ocaleniu, lecz syci schytkowy voyeuryzm. Kon-
trapunktem dla arki a rebours staje si¢ zamieszczone w 11 numerze z 1915
roku alegoryczne opowiadanie Henryka Sienkiewicza Okret ,, Purpura”,
traktujace o Smiertelnym zagrozeniu nazbyt pewnej siebie cywilizacji, kto-
re zamieszczono w s3gsiedztwie artykutu Kleski, mowigcego o katastrofie
spehiajacej si¢ od dwunastu miesi¢ecy na obszarze dawnej Polski*®. Szpalty
,»Gazety” przenika swiadomos¢ globalnej skali wydarzen. Idzie ku wojnie,
co wynika z depesz informujacych o coraz to nowych ogniskach zapalnych.
Swiat — jak prorokuja nie tylko zdeklarowani pesymi$ci —ma si¢ ku kofnicowi. ..
Cofnijmy si¢ jednak znad przepasci bodaj na chwile.

Gazeta polskiej mniejszoSsci

Administracyjnie rzecz biorgc ,,Gazet¢ Biatostocky” adresowano do
mieszkancow Bialegostoku i calej guberni grodzienskiej*, peryferyjne;j
guberni imperium®. Ukazywata si¢ oczywiscie za zgoda wladz rosyj-
skich, ze stemplem rosyjskiej cenzury. W ostatnim za$ okresie przepustki

4 W omawianym numerze zamieszczono rowniez artykut Wojna czy pokdj?, ktorego autor za-
stanawia si¢ nad ewentualnoscig wybuchu wojny austriacko-rosyjskiej. Pytanie to pada, kiedy
wcigz trwa konflikt na Batkanach, a niedawno doszto do zatargu rosyjsko-tureckiego.

48 Zob. ,,Gazeta Bialostocka” 1915, nr 11 (z 28 VI/ 11 VII).

# Obwod biatostocki zostat przytaczony do guberni grodzienskiej w 1843 r.

0 Perspektywa ,,imperiologiczna” w badaniach rosjoznawczych stanowi dzisiaj podstawowy
paradygmat badawczy. Punkt widzenia Aleksieja Millera, historyka Imperium Rosyjskiego do
1917 roku, historyka cieszacego si¢ uznaniem wsrdod polskich uczonych, referuje T. Stryjek,
Jakiej debaty o przesztosci potrzebuje Rosja? Aleksiej Miller o narodach, historiografiach
i polityce historycznej we wspotczesnej Europie Wschodniej, ,,Rocznik Instytutu Europy
Srodkowo-Wschodniej” 2010, z. 2. Wsrod polskich prac o Imperium Rosyjskim z ostatnie-
go dziesigciolecia warto wymieni¢: A. Nowak, Od Imperium do Imperium, Krakow 2004;
H. Glebocki, Kresy imperium. Szkice i materialy do dziejow polityki Rosji wobec jej peryferii
(XVII-XXI w.), Krakow 2006; Rosja i Europa Wschodnia: ,, imperiologia” stosowana, red.
A. Nowak, Krakéw 2006; A. Nowak, Ofiary, imperia i historycy. (Studium przypadku od XVIII
do XXI wieku), Krakow 2009. ,,Imperiologia” jest z pewnoscia dziedzing, ktorej postepy warto
sledzi¢ prowadzac badania w duchu noworegionalistycznym. Wazne jest bowiem, by wyraznie
zaznaczyt si¢ w nich punkt widzenia uwzgledniajacy zwigzek regionalizmu z wewngetrzng
polityka imperium.
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do publikacji udzielata jej cenzura wojenna, surowsza od pokojowej, co
widac po spustoszonych kolumnach poszczegdlnych numerdéw z roku 1915.

Z uwagi na administracyjng przynaleznos¢ Grodzienszczyzny 1 obwo-
du biatostockiego poprzez lekture ,,Gazety” uzyskujemy wglad nie tylko
w zycie lokalne, lecz rowniez w sprawy imperium. Co wigcej periodyk
umozliwia nam przystep do Rosji w niezwykle ciekawym momencie jej
dziejow, 1 takim, ktory w stosunkowo niewielkim stopniu oddziatat na
polskie o niej wyobrazenia. Jest to Rosja po przegranej wojnie z Japonig
1 po rewolucji 1905 roku, Rosja tzw. ,,eksperymentu konstytucyjnego”
1 projektu modernizacyjnego Piotra Stotypina, Rosja gto$nych procesow,
ktore odbywajg si¢ z udzialem tawy przysiegtych, licznych akcji strajko-
wych 1 pogromdéw antyzydowskich, Rosja, w ktorej wzmaga si¢ rosyjski
nacjonalizm 1 rosng w sit¢ nacjonalizmy w prowincjach, wreszcie Rosja
w przededniu Wielkiej Wojny 1 w pierwszych latach jej trwania®'.

Od strony imperium patrzac ,,Gazete Biatostocka” nalezaloby opisywac
nie jako pismo polskie, lecz polskojezyczne, przeznaczone dla Polakow,
stanowigcych jedng z licznych grup narodowosciowych i etnicznych w ow-
czesnej Rosji, zamieszkujacych jedng z imperialnych guberni, potozonych
z dala od centrum. W ,,Gazecie Biatostockiej” dochodzi do gtosu — co sta-
nowi moim zdaniem gléwny jej walor poznawczy — polsko$¢ w wariancie
mniejszosciowym, w wariancie, z ktorego istnienia na ogéot nie zdajemy
sobie sprawy, majac w swiadomosci polskos¢ kresowa w odmianie mocnej,
postrzeganej przez pryzmat tradycji romantycznej i sienkiewiczowskie;j.
Polskos¢, ktora ujawnia si¢ na tamach ,,Gazety”, jest tamtej nieomal prze-
ciwienstwem. Zashuguje za$ na uwagg, bo uksztalttowana w imperium, po
jego upadku 1 odzyskaniu niepodlegtosci przez Polske, stata si¢ materialnym
i mentalnym substratem ,,Polski B>, Wtajemnicza nas wi¢c ,,Gazeta”
nie w polskos$¢ kresowa, dumng 1 nieprzejednang, wiecznie zywa dzieki
Swiadectwom artystycznym, lecz peryferyjnag, ktéra o tamtej nic zgota nie
wie, ktora juz nie pamig¢ta, skad si¢ wzieta 1 po co, ktdrg pismo biatostockie
prébuje energicznie pobudzi¢ do pelniejszego istnienia.

1 Zob. L. Bazylow, Ostatnie lata Rosji carskiej, wyd. 2, Warszawa 2008, J. Niescioruk, Piotr
Stolypin. Zycie i dziatalnos¢ polityczna, Lublin 2007.

O dziedzictwie rozbioréw i zréoznicowaniu stad wynikajacym pisal Eugeniusz Kwiatkowski
w ksigzce Dysproporcje. Rzecz o Polsce przesziej i obecnej, Warszawa 1989 (pierwodruk 1932).

52
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Polacy sa w 6wczesnej Rosji, panstwie obszarowo rozlegtym i ludno-
sciowo zrdznicowanym, zywiolem narodowym o prawach ograniczonych,
mniejszoscig wedle dzisiejszej nomenklatury, etniczng, bo bez panstwa
poza granicami imperium. Pisze si¢ w ,,Gazecie” wprawdzie stale o naro-
dzie polskim, lecz trzymajac w ryzach wszelkie aspiracje polityczne. Do
czasu wszelako. Punkt dojscia podmiotu kolektywnego, ktory manifestuje
si¢ poprzez wypowiedzi prasowe, bedzie daleko inny niz punkt wyjscia.
Nawet w ostatniej fazie nie przekroczy jednak granic imperialnej legalnosci.

,Bedziemy straszakiem”

Rosja, ktorg wida¢ w ,,Gazecie”, sprawia wrazenie panstwa prawa,
dla Polakow bardzo nieprzychylnego, lecz prawa. Na tamach ,,Gazety”
lat przedwojennych w rubrykach kronikarskich powtarzajg si¢ informacje
o karach za organizowanie nielegalnego nauczania po polsku®’. MniejszoSci
polskiej bowiem zabrania si¢ nauczania w jej macierzystym jezyku.>*. Ale
tez z rubryk tych mozna wylowi¢ wiele informacji o karaniu urzednikow
panstwowych przekraczajacych swoje uprawnienia.

Dla autorow publikowanych w ,,Gazecie” artykuléw nie ulega kwestii
darwinistyczny model relacji spotecznych 1 narodowosciowych: w §wiecie
toczy si¢ bezwzgledna walka o przetrwanie.

Kazdy, kto si¢ doktadnie pozna z historig ludow na kuli ziem-
skiej, kto si¢ wmys$li w jej sens, musi przyznac, ze gtdwna przyczyna
wszystkich krwawych walk, wysitkow, trudow — jest che¢¢ utrzymania
si¢ przy zyciu, che¢ wydobycia si¢ z ponizenia, przyswojenie sobie
dobra, ktore w tej chwili nalezy do innego narodu czy klasy spotecz-
nej, aby zwyciezcy bylo tatwiej zy¢ 1 rozmnazac si¢. I walka to nie
tylko orezna; objawia si¢ ona w przemysle 1 w handlu, 1 w o$wiacie,

3 Na przyktad w numerze 4 z 1913 roku podano informacj¢ o karze dla gospodarzy, ktorzy
prowadzili tajne nauczanie poczatkowe po polsku.

3 W ,,Gazecie” znajdujemy tez informacje o ,,mito$niku teatru” Jozefie Polinskim, ktory napisat
po polsku komedie Golarze. Sztuke wystawi¢ mozna byto jednak tylko po rosyjsku, autor
dokonat wigc przekladu i w takiej postaci zagrano ja na scenie ,,Harmonii”, w wykonaniu
artystow rosyjskich z Grodna. ,,Gazeta Biatlostocka™ 1912, nr 1 (z 18 XI/1 XII).
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1 nawet w $wiecie duchowym. Ludzie i ludy, ktore nie chcg walczy¢,
nie posiadajg odpowiednich sit, muszg ging¢ i ustgpowac silniejszym,
wytrwalszym, lepiej uzbrojonym?.

Uwaga ta pojawia si¢ w kontekscie zaborczosci niemieckiej, ale
przeciez stosuje si¢ 1 do rosyjskiej. Polacy, zwycigzeni przez silniejszych,
nie majg samodzielnego bytu panstwowego. Przegrana nie daje im poczu-
cia moralnej wyzszosci, ani nie budzi niczyjego wspoéiczucia, autora nie
wylaczajac. Przegrana ostabia 1 oglusza, wtragca w apati¢. Stabym mozna
zabra¢ wszystko — ziemig, jezyk, godnos¢, mozliwosci rozwoju. I silniejsi
bezwzglednie z tego korzystaja.

W artykule Kto my jestesmy? autor stwierdza, ze polskos¢ dawno
przestala by¢ atrakcyjna:

[...]juz teraz nie wszyscy, co mowig po polsku, chcg by¢ Polakami,
juz mamy Litwinow o polskiej kulturze, Biatorusinéw o polskim jezyku
1 wreszcie touot court tutejszych... I nie dziw: Polakiem by¢ teraz — to
zaden interes, Polak to ,,inorodiec”, to obywatel drugiej klasy, ktoremu
bardzo wiele ,,wospreszczajetsa”, a bardzo mato ,,dozwoleno™®.

Z artykuhu jasno wynika, ze Polacy jako ,,inorodcy” sg obywatelami
o ograniczonych prawach 1 muszg si¢ na to godzi¢, jesli nie chca wejsé
w kolizje z panstwem.

Polakow co gorsza ubywa. Wykruszajg si¢ na skutek ozywienia narodo-
wego wsrod Litwinow 1 Bialorusindw. Mtodziez polska ksztalcona w szkotach
rosyjskich nie zna polskiego dziedzictwa kulturalnego, traci umiejetnosé
mowienia po polsku. Polacy nie tworzg kompletnej struktury spotecznej, bo
nie majg ,.klasy $redniej”, w zwigzku z tym brak im srodkow, zeby zapewnic¢
sobie lepsze warunki zyciowe. Nie potrafig nawet korzysta¢ z praw, ktore im
przystuguja. Rola ,,Gazety” polega na tym, zeby uswiadomic¢ ,.tutejszym”
Polakom, w jakim sg potozeniu oraz ze tkwi¢ w nim dtuzej nie moga, ponie-
waz rozpetala si¢ ,,bezkrwawa kulturalna walka narodéw’’ o przetrwanie.

3 Nasze niedolestwo fachowe, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 10 (z 10/23 III).
6 H. R-ski, Kto my jestesmy?, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 5 (z 3/16 1I).
37 K. Orenda, Homini longo (kwestia Zydowska w Polsce), ,,Gazeta Biatostocka™ 1913, nr 27 (z 7/20 VII).
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Stan, z ktorego trzeba si¢ wydoby¢ opisywany jest jako ,,apatia i senno$¢”,
,lenistwo”, ,,ociezalo$¢ 1 gnusnos¢”, zobojetnienie dla spraw wspolnych.

W stolicy guberni, Grodnie, okreslonym jako ,,miescina spod ciemne;j
gwiazdy” zycie polskie — pisze ktos stamtad — ,,ledwie tli si¢”:

Nadchodza i przechodzg wielkie rocznice narodowe — nas one nie
wzruszaja, jakby nas tu nie bylo. .. Gdzie indziej wychodza jednodnidwki;
u nas o nich glucho. Wszak 1 pierwsze pismo w guberni, stale pismo
polskie powstaje nie w Grodnie, lecz w Bialymstoku. Uswiadomienie
narodowe —minimalne... [...] Jezyk polski, wlasciwie nawet nie jezyk,
ale zargon tutejszy, styszy si¢ tu na ulicach rzadko... Ot, miasto czy-
nownikoéw 1 wojskowych, a w przysztosci — forteca pierwszorzedna®.

Ci, ktorzy nie pamigtajg o rocznicach narodowych, sami popadajg
w zapomnienie. Polacy z innych dzielnic nic o nich nie wiedzg. Autor
artykulu Nieszczescie prowingji zali si¢ na brak zainteresowania ze strony
Warszawy, ale tez je usprawiedliwia:

O nas nie tylko zapomniat $wiat polski, ze jestesmy kos$¢ z kosci
1 krew z krwi jego, o nas zapomniata nawet prasa warszawska, ktorej
obowigzkiem bylo 1 jest obeymowac gorgcem mitosnem ramieniem cate
polskie spoteczenstwo bez wyjatku. W prasie warszawskiej nie podawano
dawniej o nas zadnych wiesci, jak gdyby$my nie istnieli, jak gdybysmy
nie zyli jedng mysla, jednym sercem z catym krajem. Dopiero w ostatnich
czasach, kiedy w Wilnie i Biatymstoku powstato kilka polskich gazet, prasa
warszawska poczeta nam udziela¢ po kilka wierszy na swych szpaltach.
Moze my sami jesteSmy w znacznej cze$ci winni temu. Burza dziejowa
1863 roku wymiotta na Litwie prawie wszystkich, co glo$niej i szczerzej
wierzyli, co w czyn ktadli caly swoj zapat. Nastepne pokolenie przyszto
pod znakiem kleski — byto ono ciche, Igkliwe, ustepliwe, do czego w nie-
malej mierze przyczynita si¢ gniotagca administracyjna atmosfera. Byto
1jest tak ciezko, ze nawet ,,czasy wolnoSciowe” nie zdotaty nas bardzo
rozrucha¢; zamkneli$my si¢ w domu i w kos$ciele — i skamienieliSmy®.

8 Korespondencja, ,,Gazeta Biatostocka” 1912/ 1 (z 18 XI/1 XII).
% [b.a.], Nieszczescie prowincji, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 2 (z 13/ 26 1).
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Z przytoczonych fragmentéw wylania si¢ polskos¢ staba, pasywna,
apatyczna, od kleski powstania styczniowego — topniejaca, ograniczona do
prywatnosci i rytuatow koscielnych. Autoprezentacja tego rodzaju wynika
po pierwsze stad, ze dotyczy zbiorowosci mniejszosciowej, ktora musi by¢
utomna z definicji. Moze si¢ bowiem manifestowac jedynie w sposob nie
budzacy niepokoju agend imperium. Po drugie autprezentacja eksponujaca
stan zagrozenia shuzy celom agitacyjnym. Mniejszo$¢ przedstawiana jest
w negatywnym $wietle, zeby pobudzi¢ jg do zmiany, a $cislej rzecz biorac
do samoobrony. Kierunek tych poczynan nie moze by¢ sprzeczny z inte-
resami hegemonicznej wigkszos$ci, musi by¢ z nimi zbiezny, a w kazdym
razie powinien si¢ realizowa¢ w granicach oznaczonych przez centrum.

Pobudzenie do aktywnosci na rzecz wychodzenia z kulturowej zapasci
odbywa si¢ w atmosferze zblizajacej si¢ wojny. Polacy w imperium na-
bieraja wigkszego znaczenia jako Stowianie w przewidywanym konflikcie
z Niemcami i1 Austro-Wegrami. Akcenty antyteutonskie zaznaczajg si¢
przez wszystkie lata funkcjonowania ,,Gazety Bialostockiej”, zwlaszcza
oczywiscie w latach wojennych.

Dla opisywanej tu odmiany polskosci sytuacja codzienng jest sy-
tuacja zagrozenia i konfliktu, przy czym wrogow przybywa. ,,Gazeta”
przekazuje wiesci z przebiegu ,,wojny kulturowej” w zaborze pruskim®.
Z kolei na miejscu od lat administracyjnie ttamszony polski patriotyzm,
doznaje uszczerbku ze strony miodych agresywnych nacjonalizmoéw,
zwlaszcza litewskiego. Rolg ,,Gazety Biatostockiej” jest nadanie Pola-
kom nowego kierunku, pobudzenie ich do aktywnos$ci samorzadowe;
1 przedsigbiorczo$ci. Litwinow w ,,Gazecie” traktuje si¢ wrecz jako
renegatow. Na wies¢ o deklarujgcych swojg litewskos¢ radnych odezwat
si¢ czytelnik ,,Gazety” z wyjasnieniem, ze jak zyje Litwindéw w tych
stronach nie widzial, ci za$, ktorzy si¢ jako radni tak okreslili, sg czystej
krwi Mazurami®'. Kiedy indziej mowa o antypolonizmie przejawiajgcym
si¢ migdzy innymi w tym, ze Litwini negatywnie oceniajg calg wspolna
przesztos¢. Wspominajac uni¢ horodelska autor ,,Gazety” apeluje do

0 W ostatnich latach zajmowat sie tym zagadnieniem G. Kucharczyk, Kulturkampf. Walka Berlina
z katolicyzmem 1846-1918, Warszawa 2009.
61 Gazeta Biatostocka™ 1913, nr 11 (z17/30 III).
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drugiego z ,,obojga narodow”, by si¢ rozsta¢ ,,w pokoju i zgodzie” ¢*. Ton
pokojowy dominuje tez w odniesieniach do ,,kwestii biatoruskiej”. Autor
artykutu My i Biaforusini przypomina o swietnym okresie kultury biato-
ruskiej za Jagiellondw, z aprobatg tez pisze o przebudzeniu biatoruskim
w ,,czasach tzw. wolnosciowych”. ,,My, Polacy — konczy — nardd rowniez
uposledzony politycznie 1 narodowo, tem bardziej mozemy zrozumiec
i odczu¢ pigkno dagzen biatoruskich™®. W omawianym artykule wspo-
mina si¢ réwniez o sprawie zydowskiej jako o jednym z trzech — obok
litewskiego 1 bialoruskiego — zagadnien wystepujacych na dawnych
ziemiach Rzeczypospolitej, ,,z gruntu zmieniajgcych stosunek wspolnego
pozycia zamieszkujacych je narodow”*. Topnienie polskosci jest z jednej
strony efektem polityki panstwa wobec Polakow zawsze podejrzewanych
o niclojalnos¢®, z drugiej — nastepstwem zmian w rozumieniu pojecia
narodu: jego etnicyzacji. W zwigzku z tg drugg okolicznos$cig polskos¢
nie tylko kurczy si¢ populacyjnie, ale tez w najdostowniejszym sensie
traci grunt pod nogami. Oto bowiem Polacy postrzegani sg jako element
naplywowy, pozostato$§¢ po dawnej kolonizacji, stajg si¢ ,,miejscowq
polska kolonig”. Stysza: ,,zdzies nie Polsza”*®. Tym samym kwestionuje
si¢ ich prawo do ,,malej ojczyzny”. Nie wychodzac za prog domu, mozna
sie stoczy¢ w przybtede — uposledzonego pariasa®’.

Polakiem by¢ — nie jest to zaden interes, ale czy mozna przesta¢ nim
by¢ w sensie etnicznym? Etnicyzacja narodu sprawia, ze nie tylko trudniej
by¢ Polakiem, ale tez i trudniej by¢, kim by si¢ chciato. ,,Gazeta” zdaje si¢
przekonywac, ze sytuacja nie pozwala na wybor: dziata¢ 1 angazowac si¢
albo unikac¢ ryzyka. Uleglo$¢ nie zapewnia juz przetrwania. Kto sam nie
podejmuje wyzwan, staje si¢ pionkiem w cudzej grze. Nie ma rady: trzeba
nadac sobie znaczenie, zeby by¢ ,,realng sil3” — narodem nowoczesnym, nie
za$ ,,straszakiem” uzywanym przez innych wedle ich doraznych potrzeb®®.

2 Gazeta Biatostocka” 1913, nr 40 (z 6/19 10). O ,,kwestii litewskiej” zob. L. Sadowski, Polska
inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przetomie XIX i XX w. (na przyktadzie
guberni tomzynskiej, suwalskiej i Biategostoku), Warszawa 1988.

8 My i Biatorusini, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 27.

8 Tamze.

M. Haller, Historia Imperium Rosyjskiego, przet. E. Melech 1 T. Kaczmarek, Warszawa 1997.

% Sprawy polskie w 1913 roku, ,,Gazeta Biatostocka” 1914, nr 3.

Tamze.

8 Tamze.
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Pora omowic pokrotcee ,,kwesti¢ zydowska” w ,,Gazecie Biatostockie;”,
zglaszajac zarazem postulat badawczy, by perspektywe regionalistyczng
zastosowac szerzej 1 konsekwentniej w odniesieniu do badan nad §wiatem
zydowskim oraz antysemityzmem.

Co do,,Gazety” jest to temat na wiele sposobdw wazny choc¢by dlatego,
ze pomaga zrekonstruowac¢ wielowarstwowe tto, na ktorym potem rozegraja
si¢ zbrodnie w Jedwabnem, Radzitowie 1 innych miejscowosciach podlaskich.
,(azeta Biatostocka” dostarcza bowiem materiatu do analizy antysemityzmu
sprzed Zaglady 1 przejawiajacego si¢ w skali regionu, przestanianego zas na
ogot antysemityzmem w wersji ekstremalnej, o znacznie rozleglejszym zasiggu.

Wojna lokalna

Antysemityzm dochodzacy do gltosu w peryferyjnej ,,Gazecie Bialo-
stockiej” wspotbrzmi po pierwsze z antysemityzmem panstwowym, kto-
rego wyrazem jest restrykcyjne w stosunku do Zydéw w imperium prawo
zabraniajgce im zamieszkiwania poza tzw. strefg osiedlenia, po drugie zas
wynika z adaptacji na gruncie miejscowym zainicjowanej w Warszawie
akcji bojkotu zydowskiego handlu i rzemiosta. O tym pierwszym, prawnym
aspekcie sprawy pisze si¢ czgsto w Biatymstoku od strony anegdotyczne;.
Oto na przyktad Zyd Nejman zostat skierowany przez lekarza na leczenie
do Petersburga, po czym wytoczono mu proces z artykutu 63 ustawy kar-
nej ,,0 samowolny pobyt w miejscu, w ktérem, jako Zyd, nie miat prawa
przebywac”®. Ale tez docierajg do czytelnikow ,,Gazety” echa glo$nego
procesu Bejlisa, oskarzonego o mord rytualny™.

Propagujac z kolei akcje bojkotowa, w ,,Gazecie” thumaczy si¢ jej
geneze i1 cel’'. Autorzy zndw powotuja si¢ na prawo, tyle ze na prawo
walki o byt. W artykule My musimy argumentacja na rzecz akcji bojkotowe;j

% Czy wolno Zydowi chorowaé w Petersburgu?, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 9 (z 3/16 III).

70O sprawie Bejlisa zob. A. Polonsky, Dzieje Zydéw w Polsce i Rosji, przet. M. Wilk, Warszawa
2014, s. 161-162.

' Pierwsza informacja o bojkocie pojawia si¢ w korespondencji z Warszawy z 18 XII 1912 r. jako
o akeji trwajacej juz od kilku tygodni. Punktem zwrotnym w stosunkach polsko zydowskich okazat
si¢ wybor warszawskiego posta do IV Dumy Panstwowej. Srodowiska zydowskie popraty Eugeniusza
Jagiette, co wywotato polska reakcje w postaci bojkotu. ,,Gazeta Biatostocka™ 1912, nr 4.
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wspierana jest statystykg. Liczba Zydow w Krolestwie Polskim w ciggu stu
lat wzrosta dziewigciokrotnie. Ludno$¢ chrzescijanska — zalewie 4,5 raza.
,,Nie my walczymy z Zydami — zapewnia autor artykutu — lecz nasza che¢
do Zycia, nasz gtdd i nie z Zydami walczymy, ale z kazdym, kto na polskiej
ziemi odbiera nam jakikolwiek sposob zarobku”’?. Watek ten krzyzuje si¢
z agitacja na rzecz podejmowania inicjatyw samoorganizacyjnych, tworzenia
stowarzyszen, kas, spolek... Bojkot w tym kontekscie jest pokazywany
jako metoda w walce ,,bezkrwawej”. Inng metoda z tego gatunku sg wy-
wlaszczenia prowadzone przez rzad wobec Polakow w zaborze pruskim.
Z ,,Gazety” wynika, ze bojkot bywa stosowany doraznie, kiedy chodzi
o wymuszenie obnizki ceny jakiego$ asortymentu’. Ale mozna tez tam zna-
lez¢ artykut podsumowujacy akcje pobudzania ,,chrzescijanskiego’ handlu.
Jego autor otwarcie pisze o catkowitym krachu inicjatywy, ktora poczatkowo
osiggneta pewien sukces: powstata znaczna liczba sklepéw prowadzonych
przez Polakéw. Nie dato ich si¢ ich jednak utrzymac. Jednym z powodow
niepowodzenia okazat si¢ sojusz chtopsko-zydowski, co wprowadza nieco
komplikacji do stereotypu chtopa jako gtownego nosiciela tradycyjnego pol-
skiego antysemityzmu. Chiopi omijali z daleka nowo powstate sklepy, nieufni
wobec rozwigzan, z ktorymi nie mieli dotad stycznosci, przede wszystkim
za$ kupowali tam, gdzie byto taniej. W rozwoju rodzimej przedsi¢biorczosci
przeszkadzata tez obawa przed ryzykiem, co prowadzito do podejmowania
inicjatyw nasladowczych wobec tych, ktore juz si¢ sprawdzity™.
Rozgrywka o polonizacj¢ handlu 1 rzemiosta toczyla si¢ nie tylko przy
ladach sklepowych, ale tez migdzy prasg polskg a zydowska czy filosemicka.
,(azeta” agitujac za bojkotem, musiata zarazem broni¢ swojego stanowiska
wobec kampanii przeciwnikow. Prasa z drugiej strony ,,bezkrwawego” —jak
twierdzg bojkotowicze — frontu utrzymywala, ze bojkot zaledwie krok dzieli
od pogromu i akty przemocy naglasniata™. W ,,Gazecie” z kolei wyraznie
pilnowano rozgraniczenia jednego od drugiego, a 1 sam bojkot opisywano jako

2 My musimy, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 25 (z 23 VI/ 6 VII).

3 Zob. korespondencja z Choroszczy, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 16.

" Kilka stéw o przemysle i handlu, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 22.

5 W ,,Gazecie” pisano o pozarze domu Zyda Abrahama Grosmana we wsi pod Wieluniem,
w ktorym zginela oSmioosobowa rodzina. Prasa zydowska i rosyjska taczyta te tragedie z ,,na-
strojem bojkotowym”. ,,Gazeta Bialostocka” 1913, nr 23. Analogicznie interpretowano pozar
w Modrzejowie. ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 30.
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forme nacisku stosowang w ostatecznosci, bo ,,obniza poczucie humanitar-
ne”’. Wida¢ wyraznie powsciggliwos¢ i ostrozno$¢ autoroéw ,,Gazety” w tej
sprawie, przez co jej profil nalezaloby okresli¢ raczej jako endekoidalny niz
endecki”. Zresztg o antysemityzm w duchu endeckim oskarzano wowczas
nawet zawsze tak liberalnego Aleksandra Swigtochowskiego’.

O Zydach na tamach biatostockiego periodyku nie pisze sie z pogar-
da, typowa dla szlacheckiego sposobu bycia w minionych stuleciach, ani
tez nie rozpala si¢ ku nim nienawisci’”’. Nieche¢¢ budzi nie zydowskosé
hermetyczna, lecz Zydzi zasymilowani do kultury rosyjskiej (,,litwacy”)
czy tez nacjonalizm zydowski. Obawg napawajg ich polityczne aspiracje,
przed ktorymi pole otworzyly wybory samorzadowe 1 wybory do Dumy.
Zreszta temat zydowski poruszany na tamach ,,Gazety” sprowadzil na
redakcje skuteczny kontratak i spowodowat przerwe w jej pracy®.

Zbierajac wszystkie ,.kwestie”” narodowe, do ktorych odnoszono si¢
na biatostockich tamach, stwierdzi¢ trzeba, ze polskos¢ peryferyjna sta-
nowi istny klebek obaw i kompleksow. Nic dziwnego. Zaden to tytut do
chwaty, raczej zrodto zyciowych kiopotéw. Trudno tez dla niej wskazaé
jakikolwiek solidny punkt oparcia. Jezyk zamienia si¢ w zargon, mtodziez
orientuje si¢ na kulture rosyjska, Litwini 1 Biatorusini rewiduja wspdlna
historie, Zydzi dominuja gospodarczo i medialnie... W Krolestwie — co
wiece] — lansuje si¢ poglad, ze Polacy z kresow winni zasili¢ Polske et-
nograficzng®'. Polsko$¢ na peryferiach imperium ewidentnie dogorywa
1 nikomu juz chyba nie jest potrzebna.

76 Jacek Soplica, W kwestii zydowskiej, ,,Gazeta Biatostocka” 1913, nr 28. W artykule cytowanym,
bedacym polemika z pismem ,,Gotos Bietastoka”, autor ukryty pod pseudonimem sygnalizuja-
cym jego szlachetne intencje, thumaczyt, ze ,,kwestia zydowska” jest tragedig polskiego zycia,
bo zostata wymuszona okoliczno$ciami. Wyjasniat tez, na czym polega roznica w stosunku do
Polski zbiorowosci zydowskiej i polskiej. Zydzi traktuja Polske jako ,,prowincje Rosji, Prus
lub Austrii”. Jest dla nich zaledwie miejscem zamieszkania. Dla Polakow jest ,,Ojczyzng”.

1 Z ostroznoscig pisze si¢ tez o kwestiach religijnych. ,,Gazeta” wspiera rzemiosto ,,chrzescijanskie”,
ale polskiego katolicyzmu specjalnie nie eksponuje ze wzgledu na imperialny, ideologiczny wrecz
antykatolicyzm. Wyjatkiem od tej ostroznosci jest relacja z pielgrzymki do Cz¢stochowy.

78 M. Brykalska, Aleksander Swietochowski. Biografia, Warszawa 1987, t. 2, s. 205-207.

7 Zob. B. Porter-Sziics, Gdy nacjonalizm zaczgl nienawidzi¢. Wyobrazenia nowoczesnej polityki
w dziewietnastowiecznej Polsce, Sejny 2011.

8 Komentarz do tej sprawy zamiesScita redagowana przez Andrzeja Niemojewskiego ,,Mysl
Niepodlegta” 1914, nr 277.

81 Gazeta Bialostocka” 1914, nr 12.
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Samo jednak pozwolenie na wydawanie ,,Gazety” sygnalizuje, ze otwo-
rzyta si¢ jakas furtka dla poprawy statusu zywiotu polskiego pod panowaniem
rosyjskim. Na czym miataby polega¢ zmiana? Centrum nie spieszy si¢ z de-
klaracjami, dopiero eskalacja dziatan wojennych wymusza na Petersburgu
bardziej wprost formutowane koncesje. Linia frontu wydobywa tereny daw-
nych ziem polskich z peryferyjnosci w tym sensie, ze wazg si¢ na nich losy
uczestnikéw §wiatowego konfliktu. Krotka historia ,,Gazety Biatostockie;j”
pozwala §ledzi¢ dramatyczne losy peryferyjnych obszardéw, do ktorych przez
dhuzszg chwilg mamy dostep dzigki podjetej przez redakcje probie ozywienia
aktywnosci obywatelskiej. Proba zostaje przerwana w pot stowa niedugo po
odebraniu wiesci o zaje¢ciu przez Niemcow Warszawy: ,,fakt ten dopiero z calg
pewnoscig unaocznia nam wypowiadane juz na poczatku wojny przekonanie,
ze ziemie polskie niemal na catym swym obszarze beda terenem ciggtych
przemarszow i walk, ze wojna wszedzie zostawi nam niezatarte §lady”*.
Bialostocki prasowy epizod konczy si¢ obrazem ,,ziemi przechodow’®,
w ktorej co 1 kiedy jeszcze zakietkuje, trudno doprawdy przewidzie.

Anatol Potemkowski, dziennikarz wspotpracujacy z gazeta ,,Rzeczpospoli-
ta”, wybral si¢ zaraz po wojnie z Warszawy na Wschod, czyli do Biategostoku.
Spotkany przed wyjazdem znajomy spytat go rzeczowo: ,,A wizy pan juz ma?”
Nie wiedzial, ze ,,Biatystok to Polska...”*

Bylo to nie po Wielkiej Wojnie, ale po tej drugiej, jeszcze wigkszej.

Wysiadlszy z pociggu po wielogodzinnej podrozy, przybysz skierowat
si¢ do Srodmiescia. ,,Wszedzie gruzy... — notowat — Brak tylko czerwo-
nych tablic ze skrotem poboznej inwokacji (Boze odbuduj...) 1 godiem
panstwowym ponizej, tak szczodrze rozsianych po stolicy, a mozna by
sadzi¢, ze to Warszawa™™®’.

82 ,Gazeta Biatostocka” 1915, nr 16 (z 2/15 VIII).

80 ,,ziemi przechodow” pisatam w artykule ,, Ziemia przechodow”. Migracje i kultury lokalne
w pismiennictwie polskim XIX-XXI w. Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich.
Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, Krakow 2012, s. 51-63.

8 A. Potemkowski, Jade... na Wschéd, ,,Rzeczpospolita” 1945, nr 211,

8 Tamze.



XIV. Celebra kleski.
Sierpniowe rocznice pod nadzorem

Coz wiec wlasciwie pozostato z mieszkania? — garstka moich mysli
(S. Kisielewski, Mieszkanie)

Powstanie umarlych

Marcin Napiorkowski w zakonczeniu swojej opublikowanej niedawno
ksigzki Powstanie umartych. Historia pamieci 1944-2014, nad ktorg pra-
cowal dziesig¢ lat, zastanawia si¢, czy nie nadto mitr¢zyt z wykonaniem
zadania. Autor zdradza wiec obawe, ze zagadnienie, w ktorego zbadanie
wlozyt tyle wysitku, wytraca wiasnie swoj impet kulturotworczy. Gdyby
teraz szukal tematu — wyznaje — zapewne pomyslalby raczej o zotnierzach
wykletych jako ,.kluczowym punkcie diagnostycznym” polskiego dyskur-
su'. Nie podzielam obiekcji Napiorkowskiego. Jego ksigzka ukazala si¢
w samg pore¢, pozwala bowiem przemysle¢ na nowo kluczowy dla niej
konflikt miedzy oficjalng 1 nieoficjalng pamigcig o powstaniu warszaw-
skim jako kwesti¢ ponickad zamknigta, lecz nadal pulsujgcg zyciem?.

' M. Napiorkowski, Powstanie umartych. Historia pamieci 1944-2014, Warszawa 2016, s. 437.
2 Nim pojawit sie temat skonfliktowanej pamieci o powstaniu, pisywano o sporach wokot niego.
,Powstanie nalezy rozpatrywac¢ w dwoch wymiarach. Po pierwsze jako fakt jednostkowy, kto-
rego konsekwencje byly widoczne gotym okiem natychmiast po kapitulacji. Po drugie trzeba
sobie uswiadomi¢, ze powstanie <zyto> przez lata jako przedmiot sporu politycznego w PRL,
a konsekwencje ujawnialy si¢ stopniowo przez cate pdtwiecze”. O Powstaniu Warszawskim.
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Daje tez szans¢ na wyprowadzenie tematu powstania z matni polskich
tylko doswiadczen. Poniewaz autorowi ksigzki pomagaja badZ w snuciu
refleks)i przeszkadzaja lektury z dziedziny globalnego memory boom,
polska rozdwojong pamie¢ usytuowat wsrod wielu innych, przebadanych
gdzie indziej tematow zwigzanych z szeroko rozumiang kulturg pamigci.

Powstanie umartych jest niewatpliwie publikacja godng uwagi przez
sam temat 1 zasi¢g czasowy problemu, o ktorym traktuje (bite siedemdziesigt
lat!), wymagataby tez gruntownej dyskusji. Oczywiscie tak ogromnej potaci
czasu nie da si¢ opisa¢ bez pomini¢¢, skrotdw 1 uproszczen, zwlaszcza ze
autorowi zalezato na wpisaniu wieloletniego konfliktu pamigci w klarowny
schemat interpretacyjny. Oficjalna jej wersja, uwaza, zostata podporzad-
kowana toposowi Pochodu, nieoficjalna — Konduktu.

O ile topos Pochodu nakazuje przekroczenie $mierci, zostawienie trupa
za sobg, o tyle topos Konduktu — przeciwnie — sugeruje zwrocenie si¢ wstecz,
ku zmartym, dla symbolicznego odczynienia tego, co si¢ wydarzyto®.

Przywotane toposy umozliwily autorowi wigczenie ideologiczno-
-politycznej ptaszczyzny konfliktu w pojemne ramy rdéznic kulturowych
miedzy strong nastawiong modernizacyjnie i oponentami o bardziej trady-
cjonalistycznym podejsciu. W jego ujeciu warszawska zatoba

nie mogta zosta¢ dopetniona, gdyz nie pozwalal na to dominuja-
cy wzorzec pamigci oficjalnej oparty na toposie Pochodu. Wszystkie
praktyki pamigci zostaty podporzadkowane ideologicznej wizji historii
jako nieustannego marszu naprzod®*.

Z kolei zatloba niedopetniona, thumiona, ,,realizowata si¢ poprzez
oddolne dziatania, tworzac rodzaj przeciw-pamigci™.

Prébe operowania kategorig toposu wobec wielosci zrodet podda-
wanych analizie, wypada powita¢ z uznaniem, co nie znaczy, ze z peina

Z Januszem Marszalcem rozmawia Barbara Polak, ,,Biuletyn Instytutu Pamigci Narodowe;j”
2002, nr 8-9, s. 29.

3 M. Napidrkowski, dz. cyt., s. 58-59.

4 Tamze, s. 59.

> Tamze.
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aprobatg wobec rezultatow, jakie przyniosta. Swego czasu przygladatam
si¢ uwazniej pogrzebom dziewigtnastowiecznym, ktore przybieraty cha-
rakter manifestacji o politycznym znaczeniu, taczac zatobe z projektowa-
niem przysztosci®. Mozna by je zatem uznaé za kontaminacj¢ Konduktu
1 Pochodu. Napidrkowski stara si¢ czytelnika swojej ksigzki od poczatku
wdrozy¢ do traktowania wymienionych toposow jako figuralnych znakow
rozpoznawczych dwoch radykalnie odmiennych praktyk memorialnych,
ktore przez dziesiatki lat nawzajem sobie wadzity. Skutki wyprowadza stad
autor fatalne, acz uyymuje je w tu 1 6wdzie modnym dzis jezyku: ,,polska
polityke pamigci zza grobu uprawiajg upiory””’. Konstatacj¢ sformutowana
w trybie metaforycznym poprzedza wyjasnienie, dlaczego zycie publiczne
w Polsce po roku 1989 nie toczy si¢ wedle standardow europejskich:

[...] po dwudziestu pieciu latach od obalenia komunizmu Zatoba
1 pami¢¢ nie zyskaty wcale mocy umacniania witadzy, jaka majg za-
zwyczaj w innych panstwach europejskich. Przeciwnie! Niezdolni ani
do odestania zmartych z powrotem do grobow, ani do zaprzegnigcia
ich w stuzbe panstwu 1 wladzy, jesteSmy skazani na przezywanie wcigz
od nowa nieprzepracowanej zatoby®.

Wyobrazeniem czynnych politycznie upiorow autor nawigzuje do
imaginarium popkulturowego horroru, ale — co znamienne — juz nie do
rodzimego kanonu romantycznego. Gdyby potaczyt upiory powstancze
z romantycznymi, podejmowalby tez¢ Marii Janion o PRL-owskim zatrza-
$nigciu (si¢?) kultury polskiej w wyobrazni romantycznej, a $cislej biorac
W jej wersj1 uproszczonej, krajowej. Autor nie uwydatnit zaleznosci swojej
propozycji od wyktadni Janionowskiej. Nie dlatego, by probowat jg zataic.
Upiory, o ktorych pisal, nie wywodzily si¢ od romantycznych przodkow.
Przyszty autorowi na mysl zupetie inng drogg. Upiorna metaforyka zna-
lazta si¢ w jego ksigzce gtownie za sprawg impulsu wywotlanego lekturg
Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural

6 Zob. E. Dabrowicz, Galeria ojcow. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800-1861,
Bialystok 2009.

7 M. Napiorkowski, dz. cyt., s. 26.

¥ Tamze.
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History Jaya Wintera. Amerykanski uczony pokazywat, jak Europejczy-
cy radzili sobie z upamigtnieniem masowych ofiar, ktorymi nowoczesna
technologia Wielkiej Wojny zastata pobojowiska. Lektura wspomnianej
rozprawy, sktonita Napioérkowskiego do postawienia pytania: ,,Coz jed-
nak, gdyby istniato spoteczenstwo, ktore do§wiadczyto wojny totalne;,
ale zostato w jaki$§ sposdb odciete od form jej zbiorowego przepracowa-
nia?”’. Takie ujecie problemu wynikalo bezposrednio z referowanego
przez autora fragmentu rozwazan Wintera. Ten ostatni miat stwierdzi¢, ze
gdyby nie wynaleziono adekwatnego do skali wojennych strat ludzkich
nowego jezyka zatoby, nastgpitoby zjawisko ,,powrotu umartych”, czyli
,Zbiorowy obled podkopujacy najgtebsze fundamenty cywilizacji i porzad-
ku spotecznego'’. Winter rzeczywiscie mogtby okazaé si¢ tu pomocny,
niestety Napiorkowski nie stuchat go z uwaga. Po pierwsze autor Sites of
Memory, Sites of Mourning podkreslal, ze niespotykang wczesniej cecha
ofiar wojny bylo to, ze w znacznej liczbie zostaty calkowicie pozbawione
cial/zwlok, przez co nie dawalo si¢ ich pogrzeba¢ w tradycyjny sposob. Po
drugie figurg ,,powrotu umartych”, ktéra zostata przywotana w ksigzce Na-
piorkowskiego, zaczerpnat Winter najpierw z filmu Abla Gance’a J accuse
(1919), gdzie obraz powstajacych z pobojowiska zabitych jest projekcja
popadajgcego w szalenstwo zotnierza''. Figura ta ma wiec uzasadnienie
w analizowanych zapisach do§wiadczen wojennych 1 powojennych. ,,Po-
wrot umartych”, o ktorym pisze Winter, realizuje si¢ m.in. przez renesans
spirytyzmu, topiki romantycznej 1 klasycznej, kultu maryjnego... ,,Nowy
jezyk zatoby” tworzono ze starych elementow. Generalnie bowiem uczony
rewiduje tez¢, ze Wielka Wojna dokonata zerwania z przesztoscig i otwo-
rzyta pole modernizmowi. ,,Powrdt umartych” u Wintera oznacza wiec
m.in. powrot do tradycji jako reakcje na spustoszenia wojenne. Jak wcze-
$niej zaznaczytam, Sites of Memory, Sites of Mourning, warto przeczytac,
ale przeskok od kultury upamig¢tniania ofiar pierwszej wojny §wiatowe]
w Europie Zachodniej do konfliktu pamieci o powstaniu warszawskim
moglby si¢ komu wyda¢ nazbyt karkolomny. Przy takiej operacji bowiem

% Tamze, s. 39.

10 Tamze.

" J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History,
Cambridge 1995, s. 15-22.
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trudno nie zagubi¢ ogniw posrednich. Bo czy nie nalezatloby po drodze
zapytac, jak pamietano Wielka Wojne w Polsce (przezywang 1 wspomina-
ng w Polsce niepodleglej z gruntu odmiennie, anizeli na Zachodzie) albo
jakie konflikty pamiegci targaty spoleczno$ciami rozrzuconymi na mapie
powojennej Europy?

Lektura Powstania umartych nasuwa wniosek, ze wyposazajac upiory
W moc sprawczg autor nie tyle obnazyl,,nasza” zbiorowa bezradno$¢ wobec
przesztosci, ile probowal uchyli¢ si¢ przed doprecyzowaniem rezultatoéw
wlasnej pracy analitycznej. Omawiana ksigzka obfituje bowiem réwniez
w konkret sytuacyjny, pokazuje — co jest zreszta najwiekszg jej zaleta — jak
pamigc oficjalna i opozycyjna sprzggaly si¢ ze soba, jak byty od siebie zalez-
ne. Kiedy wigc autor, porzucajac ornatus toposow 1 metafor, skraca dystans,
zeby zobaczy¢ wybrany moment konfliktu pamigci, obraz natychmiast ulega
skomplikowaniu. Przejrzysty uktad zawodzi m.in. w odniesieniu do czasow
terroru. Problemu nie stanowi juz wowczas niedopetniona zatoba, lecz dramat
powstancow, ktorzy przezyli hekatombe Warszawy, by sta¢ si¢ nastgpnie
ofiarami progresywistow. Szczegolnie wstrzasajacy jest los Jana Rodowicza
»Anody”. Z powstania ledwie uszedt z zyciem, uczestniczyt w pochowkach
swoich polegtych i ekshumowanych kolegow, a 7 stycznia 1949 roku zginat
w niewyjasnionych do dzisiaj okolicznosciach po aresztowaniu przez UB.

Inna komplikacja w czytaniu dziejow konfliktu poprzez skromny
pryzmat dwu toposéw polega na tym, ze niektorzy sposrod AK-owcow
zrozmaitych, zrozumiatych zreszta powodow przylaczyli si¢ do oficjalnego,
podporzadkowanego interesom komunistow rytu kultywowania pamigci
o powstaniu. Lawirowali zatem miedzy Konduktem a Pochodem, co stato
si¢ udziatem m.in. Jana Mazurkiewicza ,,Radostawa”. Szczesliwie toposy
Pochodu 1 Konduktu, ktore wizualizujg si¢ poprzez obrazy thumu, nie
skutkujg brakiem zainteresowania autora dla konkretnych ludzi i motywow
ich decyzji. Jesli wiec, jak czytamy w autorskich wnioskach, powstania
warszawskiego nie udato si¢ po 1989 roku ani zapomnie¢, ani w pelni
zrytualizowa¢, nie znaczy to bynajmniej, ze niezaspokojone w swych
zadaniach upiory wykoleily nam zycie publiczne, lecz tyle tylko, ze najwi-
doczniej transformacja ustrojowa stworzyta warunki do aktualizacji PRL-
-owskiego konfliktu pamieci. Autorowi zreszta mysl ta nie jest obca, kiedy
komentuje, tym razem bez uzycia upiorow, zaktocajace oficjalne obchody
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,buczenie” na wojskowych Powazkach, glownym miejscu pamieci: ,,Oto
najwyrazniej znOw pewna grupa ludzi nie utozsamia si¢ z obowigzujagcym
porzadkiem politycznym. Powstanie warszawskie, ktore przez caty okres
PRL byto punktem odniesienia dla oporu przeciw systemowi wyobrazen
1 warto$ci uznawanemu za obcy 1 narzucony z zewnatrz, pietnascie lat po
transformacji znow stuzy za kamien probierczy 1 punkt orientacyjny nowe;j
rzeczywistosci”'?. Nie upiory zatem, lecz ,,pewna grupa ludzi”.
Mankamentem ksigzki Napiorkowskiego jest nazbyt zdawkowe potrak-
towanie obchodow 60-tej rocznicy powstania. Nigdzie nie napisal wprost, ze
podczas celebry w 2004 roku pamie¢ spod znaku Konduktu zostata podniesiona
do rangi pamigci oficjalnej, ani ze pomogto to Lechowi Kaczynskiemu w kam-
panii prezydenckiej z roku 2005. W ujeciu Napiorkowskiego przetomowos¢
tamtych uroczystosci polegata na punkcie startowym ,,nowej polityki pamie-
ci”, co tym si¢ thumaczyto, ze Kaczynski doprowadzit do otwarcia Muzeum
Powstania Warszawskiego, urzadzonego w niepraktykowanej wezesniej u nas
formule muzeum narracyjnego. Trzeba by natomiast wprost napisac, ze byt to
moment, w ktorym Kondukt zatryumfowat nad Pochodem, a jego energia zostata
natychmiast wykorzystana politycznie. W analogiczny sposob, odwotujac sie
do wezesniejszych doswiadczen, zagospodarowano pozniej zalobe smolenska.

1984

Do Powstania umarifych odnoszg si¢ tak obszernie tytutem wstepu do
tematu cenzurowania pamigci o powstaniu warszawskim. Pamie¢ oficjalng
bowiem, rzecz jasna, skrupulatnie cenzurowano. Nie pozostawato to bez
wplywu na opozycyjna.

Napiorkowski wyrdznia rok 1984 jako ,,apogeum otwartego starcia
miedzy pamigcig oficjalng i opozycyjna”'“, kiedy to obchody oficjalne
1nieoficjalne przybraly porownywalnie spektakularny charakter 1 przebiegaty

12 Zob. M. Napiorkowski, dz. cyt., s. 13.

13 Tamze, s. 12. Omdwienie 60-tej rocznicy pozostawia niedosyt rowniez dlatego, ze nie obejmowata
jej swoim zakresem chronologicznym wydana wczesniej, zblizona tematycznie ksigzka Jacka
Zygmunta Sawickiego, Bitwa o prawde. Historia zmagan o pamigé Powstania Warszawskiego
1944-1989, Warszawa 2005.

4 M. Napiorkowski, dz. cyt. s. 307.
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catkowicie roztgcznie. Przypadajgca na ten rok czterdziesta rocznica wybu-
chu sierpniowego bedzie przedmiotem rowniez mojego zainteresowania jako
wazny, bo okragly jubileusz w schytkowej fazie PRL-u, przypadajacy jak na
ironi¢ w roku, ktory powszechnie kojarzono z Orwellowska antyutopig'.

Nb. Orwell zabrat gltos na temat wydarzen powstanczych w War-
szawie. W 3 numerze ,,Kultury” paryskiej z 1983 roku przypomniano
jego artykul Jak mi sie podoba, w ktorym w 1944 roku besztal prase
brytyjska za ,,podte 1 tchorzliwe” traktowanie powstania warszawskiego
i za prorosyjskos¢ wyspiarskich intelektualistow'®.

Okragte rocznice zwykto si¢ obchodzi¢ huczniej anizeli pozostate.
Stwarzaja bowiem organizatorom uroczystosci okazje do retrospekcji
przeprowadzanych w duchu biezacych potrzeb ideologiczno-politycznych,
dajac im poczucie panowania nie tylko nad terazniejszo$cia, ale tez nad
historig!'”. Rocznica powstancza — zawsze trudna — w 1984 roku nastr¢czata
wladzom PRL-owskim dodatkowy klopot przez to, ze sgsiadowata z waz-
niejszg jeszcze dla nich okragla rocznicg czterdziestolecia Polski Ludowej,
ktora w rok po zniesieniu stanu wojennego stanowita karkotomne wrecz
wyzwanie propagandowe. Notatka sporzagdzona w Wydziale Ideologicznym
Komitetu Centralnego PZPR $wiadczy, jak $cisle taczono obie te okazje:

Obchody 40. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego zbiegaja
si¢ w czasie z kulminacja obchodow 40. Polski Ludowej, a tym samym
s czescig kampanii ideowo-politycznej zwigzanej z jubileuszem ludo-
wej panstwowosci. Ten fakt nadaje szczegdlny sens propagandowym
przygotowaniom do rocznicy Powstania Warszawskiego'®.

Powstanie 1944 roku od zarania Polski powojennej pelnito wazng
role w kampaniach ,,ideowo-politycznych” komunistow. Swiadczy o tym

15 Angielskie wydanie Nineteen Eighty-Four ukazato si¢ w 1949 r., pierwszy polski przektad
w Paryzu — 1953, w PRL-u — oficjalnie — w 1988.

1o G. Orwell, Jak mi si¢ podoba, ,,Kultura”, Paryz 1983, nr 3. Zob tez artykut K. Wieszczek de
Oliveira, O wczesych relacjach Orwella z Polskq, w: 1984. Literatura i kultura schytkowego
PRL-u, red. K. Budrowska, W.Gardocki, E. Jurkowska, Warszawa 2015, s. 45-62.

7" Temat celebry waznych z punktu widzenia $wiadomosci zbiorowej rocznic wzbogaca si¢
0 wcigz nowe opracowania. Jednym z naj§wiezszych jest ksigzka Krzysztofa Stgpnika, Setna
rocznica Smierci ksiecia Jozefa Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015.

18 Cyt. za: M. Napiorkowski, dz. cyt., s. 306.
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chociazby broszura Oboz reakcji polskiej w latach 1939-1945", wydana
w 1948 roku w liczbie trzech tysiecy egzemplarzy i przeznaczona, wbrew
pierwotnym planom, jedynie do uzytku wewnetrznego®, ktora ,,wytyczylta
kierunki w propagandzie komunistycznej 1 historiografii” na okres trwajacy
co najmniej do Pazdziernika®'. W $wietle wst¢pnych przymiarek zespotu
przygotowujacego wspomniang Czarng ksiege reakcji polskiej, bo taki
pierwotnie nosita tytut, spodziewano si¢ po niej druzgocacego wpltywu
na $wiadomos$¢ zbiorowq. Zgromadzone w publikacji dokumenty mialy
uderzy¢ niczym ,,taran” i ,,przebi¢ nicufno$¢ spoteczenstwa”** wzgledem
tworcow nowego polityczno-spotecznego tadu. Powstaniu warszawskiemu
nadano tam wszelkie cechy czarno-reakcyjne:

Jedyny 1 najwiekszy wyczyn obozu londynskiego [...] byl pod-
jety nie przeciw Niemcom a przeciw PKWN-owi1 1 Armii Czerwone;.
Powstanie nie utrudnito Niemcom walki z Armig Czerwong 1 WP. Na
odwro6t, Niemcy wynie$li z powstania wyrazng i to duzg korzys$¢ poli-
tyczng 1 wojskowa. Niemcy stracili w powstaniu kilka tysiecy zotnierzy
(z tego duzo Ukraincow 1 whasowcodw), wymordowali za to okoto 100
tysiecy ludno$ci cywilnej 1 powstancow, zniszczyli miasto, a dzieki
kryzysowi moralnemu spoteczenstwa osiaggneli prawie pelny spokoj
na zapleczu swojego frontu do nastgpnej ofensywy. Caty tak szumnie
nazywany wktad AK i1 innych podobnych organizacji w walce z oku-
pantem to sztucznie stworzona i rozdmuchana do wielkich rozmiaréw
legenda, ktéra przewyzsza nawet bluff,,czynu zbrojnego™ pitsudczyzny.

Reakcja polska nie tylko nie chciata walki z Niemcami, ale walke
prowadzong przez demokracj¢ polska sabotowala, starata si¢ zdu-
si¢ wszelkimi dostgpnymi srodkami terroru, prowokacji, kampanii
oszczerstw, nie cofajgc si¢ dla osiggnigcia swego celu przed wspdtpraca
z Niemcami [...]"%.

Pisat o niej na tamach ,,Zeszytéw Historycznych” M. A. Supruniuk, Tajne publikacje, ,,Zeszyty
Historyczne” 1994, nr 107, s. 204-206.

J. Kutak, Wokot Powstania, ,,Biuletyn Instytutu Pamigci Narodowej” 2002, nr 8-9.

2l Tamze, s. 91.

Tamze.

B 0boz reakcji polskiej w latach 1939-1945, Warszawa 1948, za: J. Kutak, dz. cyt. s. 97.
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Autorzy opracowania nie stronili tez od wymownych nawigzan do
tradycji literackiej: wydarzenia powstancze uznali za ,,symboliczne zakon-
czenie” walki toczonej przez ,,reakcje” z ,,Demokracjg Polskg o utrzymanie
<okopow Sw. Trojcy>"%.

Jarostaw Rabinski w ksigzce o zabiegach komunistycznej propagandy
stosowanych wobec powstania stwierdza, ze komunisci postanowili je wy-
korzysta¢ do whasnych celow, nie mogac catkowicie zlekcewazy¢ doswiad-
czenia biograficznego pokaznej liczby Polakow?. , . Zroédlowa”? pamigé
o powstaniu oczywiscie przeszkadzata wtadzom PRL-owskim, natomiast
pamie¢ w specjalny sposob spreparowana byta im — co podkreslam — wrecz
niezbedna, rzecz jasna nie zawsze tak samo intensywnie i nie zawsze z tego
samego powodu?’. Czterdziestolecie powstania warszawskiego stwarza
dobrg okazje, by zaleznosci tej przyjrzec si¢ blizej, w ostatniej bowiem fazie
PRL-u komunis$ci bardziej nawet niz kiedykolwiek wczes$niej potrzebowali
sierpniowych retrospekcji. Dlatego wtasnie, a nie wytacznie z powodu
koincydencji czasowej, obchody powstancze musialy by¢ — jak wynika
z przytoczonego wczesniej zalecenia Wydziatu Ideologicznego — $cisle
zestrojone z fetowaniem poczatku ludowego panstwa.

Z powstanca kosciuszkowiec

Jaka wyktadnia powstania warszawskiego obowigzywata oficjalnie
w roku 1984, mozna bez trudu ustali¢, przegladajac 6wczesng prase.
WezZmy ,,Stolicg¢”, pismo nie nalezace do pierwszej linii frontu ideolo-
gicznego®®, wypelniane nieomal w calosci problematyka varsavianistycz-
ng, interpretowang wszelako wedle oficjalnie obowigzujacego klucza.

24 Tamze.

2 Zob. J. Rabinski, Skompromitowaé powstanie. Zmagania komunistycznej propagandy z Po-
wstaniem warszawskim 1953-1956, Lublin 2012, s. 52.

26O pamieci zrodtowej pisze przez analogie do kategorii ,,doswiadczenia zrodtowego”, ktorego
uzywa Rabinski, odwotujac si¢ do wypowiedzi Tomasza Strzembosza. Tamze.

¥ Rozwazania o uzytecznos$ci powstania z punktu widzenia propagandy komunistycznej w zaden
sposOb nie wzmacniaja tezy o powstaniu jako o stalinowskiej prowokacji, tezy postawionej
przez Piotra Zychowicza, Obled '44, Poznan 2013.

28 Na tamach ,,Stolicy” w 1956 roku (nr 51) Wiadystaw Bartoszewski opublikowat artykut Boj
o stolice w swietle liczb. Straty i zdobycze 63 dni.
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Temat powstania ze wzgledu na jego znaczenie w dziejach miasta jest
w ,,Stolicy” eksponowany obficie — nie tylko w corocznych numerach
Z sierpnia 1 wrzesnia.

W numerze 3 z 15 stycznia 1984 roku zamieszczono na jej tamach
tekst wspomnieniowy Tadeusza Kropiniewicza, traktujgcy o powstaniu
wprawdzie, lecz w $cistym powigzaniu z rocznicg tzw. dnia wyzwolenia
Warszawy, §wigtowang 17 stycznia. Artykut nosi tytut Powrot 1 przedsta-
wia biografi¢ powstanca — zolnierza Parasola, ktory przeprawia si¢ przez
Wiste (ptynat ,.ku ocaleniu przez piekto”) 1 wstepuje w szeregi berlin-
gowcow?’. Omawiane wspomnienie prezentuje szcze¢sliwg metamorfoze
powstanca w zolnierza-kosciuszkowca, aktualizujgc komplet motywow,
ktore sktadajg si¢ na obowigzujacag wowczas interpretacje powstania
warszawskiego: ,,Warszawa” [nie AK — dop. E.D.] jako sprawca zrywu,
oskarzenie przywodcoOw powstania o zdrade¢ narodowego interesu’, bra-
terstwo broni z zolnierzami Berlinga, ktorzy si¢ przedarli na lewy brzeg
Wisty, rozrzewniajace wspomnienie tuszonki, oficer radziecki w typie
swojego chilopa, ,,pod dobra datg”, ktory karci powstanca za to, ze nosi
hanbiacy dla godnosci Polaka niemiecki mundur, ofensywa styczniowa,
przyspieszona na prosbe¢ aliantow, szlak zwyciestwa w pogoni za hitle-
rowcami, lecz humanitaryzm wobec niemieckich cywildow, zniszczona
Warszawa — ,,zamordowane miasto” 1 Warszawa zmartwychwstata dzigki

2 T. Kropiniewicz, Powrdt, ,,Stolica” 1984, nr 3, (z 15 I). Cze¢$cig obchodow czterdziestolecia
PRL miato by¢ z kolei odstonigecie Pomnika Kos$ciuszkowcow. O idei oraz fazie prac przypo-
minano w ,,Stolicy”. Pomyst monumentu zrodzit si¢ w czasie obchodow trzydziestolecia LWP.
Konkurs zostat rozstrzygnigty w 1979 r. Sposrod 30 prac wybrano projekt Andrzeja Kastena
(dziesigciometrowa statua zolierza-kosciuszkowca w rogatywce z piastowskim ortem, w roz-
wianej pelerynie, z pepesza w dtoni. ,,Zotnierz ten po ciezkich bojach o Prage dotart do Wisty
i z praskiego brzegu pozdrawia plonaca stolicg dlonia wyciagnigtej rgki”. Prace rozpoczeto
7 X 1983 r., odstonigcie zaplanowano na 14 wrze$nia — w czterdziestg rocznicg wyzwolenia
Pragi przez | Dywizje Piechoty im. Tadeusza Kosciuszki, w ramach obchodow 40-lecia PRL.
Notatke konczyt apel o pomoc finansows. ,,Stolica” 1984, nr 19 (z 6 V). W numerze 31 z kolei
informowano o wmurowaniu kamienia wegielnego pod pomnik ,,Polegtym w stuzbie i obronie
Polski Ludowe;j”. ,,Stolica” 1984, nr 31 (z 29 VII).

Danebiograficzne Kropiniewicza zob. Powstancze biogramy, http://www.1944.pl/powstancze-
-biogramy/tadeusz-kropiniewicz,24519.html, [dostep 3. 03. 2017].

W znacznie tagodniejszej co prawda niz w koncu lat 40. postaci, bo w formie retorycznego
pytania i bez wskazywania na ,,Jlondynska klike”: ,,[...] czy nasza krew oddana zostata z pozyt-
kiem dla naszego miasta, czy nie jest ona elementem przetargu w rgkach tych, ktorzy Powstanie
wywotali w imi¢ nie znanych nam intereséw”. T. Kropiniewicz, dz. cyt.

30
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pierwszej defiladzie w jej ruinach: ,,Wiem jednak na pewno, Ze ta nasza
defilada powotata Warszawe do zycia’™!.

Powstaniec-kosciuszkowiec, ktoremu ,,Stolica” udzielita glosu, chlubi
si¢ ponadto powojenng karierg pod skrzydtami generala Michata Roli-
-Zymierskiego (AL-owskiego odpowiednika Bora-Komorowskiego).
W roku 1960 przecigty si¢ bowiem ich drogi zawodowe: Kropiniewicz
objal posadg zastepca dyrektora naczelnego w Banku Handlowym, gdzie
zastuzony generat sprawowat funkcje prezesa Rady Nadzorczej. Podczas
ktorego$ z obchoddw rocznicy wyzwolenia Warszawy Rola-Zymierski
poprosit Kropiniewicza o zabranie gtosu w imieniu kombatantow, co ten
uznat za najwigkszy zaszczyt w swoim zyciu.

Wspomnienie opublikowane na famach ,,Stolicy” uktadato si¢ w opo-
wies¢ o warszawiaku ocalonym ze skazanego na zaglade miasta, uratowanym
nie tylko w wymiarze biologicznym. Kropiniewicz w porg przeptynal na
prawy brzeg Wisty, gdzie dopiero zatozyt polski mundur® i stanat przed
szansg drugiego zycia: z uczestnika nieuchronnej katastrofy przemienit
si¢ w bohatera 1 wskrzesiciela Warszawy. Na marginesie dodam, ze Jan
Rodowicz ,,Anoda” uszedt z powstania zywy dzigki temu, ze berlingowcy
przewiezli go na prawy brzeg Wisty. Jak wida¢ nie byt to warunek wystar-
czajacy, zeby ocale¢. Zabrakto mu woli metamorfozy.

Przedstawiona w ,,Stolicy” wyktadnia, ktorg dla wigkszego uwiary-
godnienia autoryzowat byly powstaniec, uzasadniata sktad organizacji
ZBoWiD-owskiej, odkad znalezli w niej miejsce rOwniez kombatanci
AK-owscy?*?. Od 1964 roku funkcje wiceprzewodniczacego Zarzg-
du Gtownego ZBoWiD sprawowat Jan Mazurkiewicz ,,Radostaw”,
aresztowany 1 skazany na dozywocie za czasow stalinowskich, wy-
puszczony z wigzienia po amnestii w 1956 roku, w roku nastepnym
— zrehabilitowany.

31 Tamze.

32 Podkreslajac wezesniej, ze powstaniec miat na sobie mundur niemiecki z daleka nawigzywano
do dawnego watku propagandy dyskredytujacej AK jako kolaboranta hitlerowcow.

# Pomyst tagodnego przejscia z powstania do berlingowcow pojawit si¢ juz w Zakazanych
piosenkach w rezyserii L. Buczkowskiego, w ich drugiej wersji z 1948 r. Premiera filmu,
ktory po kilku miesigcach zostat skierowany do przerobki, odbyla si¢ w styczniu roku 1947.
O cenzurowaniu pierwszego w powojennej Polsce obrazu fabularnego zob. J. Eisler, Zakazane
piosenki, http://pamiec.pl/pa/teksty/prawda-czasow-prawda-ek/13155,ZAK AZANE-PIOSENKI-
artykul-prof-dr-hab-Jerzego-Eislera.html, [dostep 3.03.2017].
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Cenzurowanie strony spolecznej

W relacji Kropiniewicza nie ma zadnych tresci, ktore naruszatyby
schemat propagandowy, obowigzujacy w latach 60. czy 70. Karnawat
»Solidarno$ci” nie zostawit najmniejszej bodaj szczerby na oficjalnym
podejsciu do powstania warszawskiego. ROwniez obchodow jego czter-
dziestolecia najwyrazniej nie zamierzano wykorzysta¢ do zmodyfikowania
wersji przez lata uporczywie podtrzymywanej. Proby wprowadzenia do
obiegu oficjalnego uje¢ nieprawomyslnych rozbijaty si¢ o cenzuralng
bariere.

W ,,Przegladzie Katolickim™ na przyktad nie dopuszczono do druku
listu ,,bytego urzednika delegatury rzadu londynskiego, dobrze wprowa-
dzonego w sytuacje¢ polityczng jesienig 1944”, ktory decyzje o powstaniu
uwazal juz wowczas za tragiczng, lecz zasadng. W slad za argumentacja, ze
powstanie wybuchloby niezaleznie od woli dowoddztwa, autor wykazywat,
do jakiego stopnia nie majg podstaw snute ex post spekulacje na temat
,opuszczenia przez zolierzy AK Warszawy”. Za wrecz ,,przerazajace”
uznat stwierdzenie przewodniczacego RK PRON o kontaktach Komendy
AK z Abwerg 1 zawartym migdzy nimi porozumieniu co do powstania.
Krytykowat ,,niezmiennie ostra i jednostronng tonacje dyskusji o powstaniu
przez cale powojenne czterdziestolecie”. Uwazal, ze mimo przegrane]
,powstanie stalo si¢ jednym z imponderabiliow narodowych’*. Z ma-
terialdow przeznaczonych do ,,Przegladu” wyeliminowano inny jeszcze
fragment odnoszacy si¢ do powstania, gdzie z kolei podkreslano nie
jego nieuchronno$¢, jak w omawianym wyzej liscie, lecz gleboki sens
wydarzen warszawskich dla przysztosci:

Krew mieszkancoéw nie byta daremna. Ich dynamit mitosci Oj-
czyzny dawat zna¢ o sobie w p6zniejszych zrywach Polakéw dazacych
stale 1 nieustraszenie ku tej Polsce, ktora bedzie prawdziwg Ojczyzna
1 Matka wszystkich Polakow, w ktorej szanowac si¢ bedzie godnos¢
prawa kazdego brata-Polaka®.

* AAN, GUKPPiW, sygn. 1790, teczka 354/26.
3% Tamze.
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W kolejnym wykreslonym fragmencie taczono powstanie war-
szawskie 1 ,,cud nad Wistg”: ,,nasze sierpniowe rocznice wydajg si¢ by¢
zlaczone ofiarg ztozona dla ocalenia kraju przed fizycznym i duchowym
zniewoleniem’®,

Z ,Niedzieli” i ,,Nowego Zycia” cenzura powycinala rozwazania
o wyborze daty wybuchu powstania, gdzie dowodzono, ze 6wczesna
sytuacja strategiczna uzasadniata podjecie dziatan insurekcyjnych. Nie
pozwalal tez urzad cenzorski na dyskusj¢ z zarzutem o antyradzieckos¢
dowodztwa powstania. Wyeliminowano wi¢c uwage, ze strona polska
byla gotowa do poprawnego utozenia stosunkow z ZSRS, gdyby Rosjanie
zgodzili si¢ nas traktowac ,,jako catkowicie niepodleglty narod 1 pan-
stwo™?’. Usunigto rowniez fragment z przypomnieniem moskiewskiego
procesu szesnastu.

Ingerencje cenzorskie w zwigzku z powstaniem nie ograniczyty si¢
jednak w 1984 roku wytacznie do wyciszenia prob dyskusji nad obrazem
przesztosci. W faze — jak si¢ wydawato — bliska finalizacji weszta bowiem
wtedy inicjatywa Komitetu Spotecznego Budowy Pomnika Powstania
Warszawskiego, zawigzana dla uhonorowania zrywu powstanczego sa-
tysfakcjonujacego ,,strone spoteczng”. W przeciwienstwie do oficjalne;j
interpretacji, wedle ktorej konsekwentnie oddzielano dowoddcow od
zwyktych zotierzy 1 cywilow oraz bohaterstwo od zdrowego rozumu
politycznego, tym razem zamierzano uswi¢cic ide¢ powstania jako walki
podjetej w imie¢ niezbywalnego prawa do wolnosci®.

Pomnik powstania

Urzad cenzury nie decydowat oczywiscie o tym, jaki pomnik moze
w Polsce stang¢, ale skrupulatnie kontrolowat obieg informacji dotyczacych
wszelkich form upami¢tniania. W Ksigzce zapisow i zalecen GUKPPiW
z lat 70. informowano:

* Tamze.

37 Tamze.

¥ Dzieje pomnikow zwigzanych z upamigtnieniem powstancow warszawskich maja burzliwy
przebieg. Zob. J. Z. Sawicki, dz. cyt.
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Nekrologi, inseraty 1inne formy w prasie, radio 1 TV oraz klepsydry
itp. zapowiadajace rozne spotkania na cmentarzach, przy pomnikach,
miejscach walk itp. (z okazji rocznicy wybuchu Powstania Warszawskie-
g0, badz jego poszczegdlnych epizodow), bylych zohierzy ugrupowan,
oddziatoéw itp., AK 1 innych prawicowych organizacji uczestniczacych
w powstaniu warszawskim nie mogq by¢ zwalniane do publikacji*.

Cenzor mial tez interweniowac¢ w razie, gdyby kto§ chciat nagtosnic¢
sprawe jakiegokolwiek pomnika:

Ze wszystkich $§rodkéw masowego przekazu nale-
zy eliminowa¢ wszelkie informacje wlasne o planowa-
nych lub prowadzonych budowach pomnikow. Usuwacd
nalezy réwniez wnioski postulujagce wystawianie nowych pomnikow.
Mozna natomiast zwalnia¢ w ogdlnokrajowych i1 terenowych srodkach
przekazu informacje dot. budowy lub odstoniecia nowych pomnikoéw
wg PAPY.

Inicjatywe spoteczng na rzecz upamigtnienia wydarzen warszawskich
z roku 1944 wyzwolit nastrdj posierpniowy. 18 listopada 1980 roku na
walnym zgromadzeniu Staromiejskiego Kota Polskiego Towarzystwa
Turystyczno-Krajoznawczego Marian Pyzel zglosit projekt uchwaty o ko-
niecznosci budowy Pomnika Powstania Warszawskiego. Postulat, ktory
zrodzit si¢ w PTTK, doprowadzit do powotania najpierw Spotecznego
Komitetu Budowy Pomnika, potem Komitetu Honorowego. Po zmudnych
rokowaniach z wtadzami miasta w grudniu 1982 roku uzyskano zgode
na lokalizacj¢ monumentu na placu Krasinskich, 15 lutego 1983 roku
ogloszono konkurs na jego projekt, a ostateczny wynik ogtoszono 3 maja
roku 1984. Podczas obchodow 40. rocznicy miat nastgpi¢ akt erekcyjny.
Jednak 6 lipca cztonkowie Komitetu Spolecznego zostali zaproszeni
do siedziby wtadz miasta, gdzie kategorycznie postawiono im zadanie
zmiany nazwy pomnika. Do przyjecia byt pomnik ,,bohateréw powstania

3 T. Strzyzewski, Czarna ksiega cenzury w dokumentach, Warszawa 2015, s. 113 [wyroznienie
tekstu za wg zapisu zrodlowego].
4 Tamze, s. 92 [wyrdznienie — j.w.].
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warszawskiego”, ewentualnie ,,pomnik powstancéw”, w zadnym razie
— monument ,,powstania”. Podczas kilku kolejnych spotkan zadanie
zmiany nazwy ponawiano, Komitet wcigz odpowiadat odmownie, co
spowodowato, ze jego dziatalno$¢ 17 lipca zawieszono, powotujac Za-
rzad Tymczasowy pod przewodnictwem generata Jana Mazurkiewicza
,Radostawa”, generata Edwina Roztubirskiego 1 putkownika Stanistawa
Komarnickiego. W rezultacie kamien wegielny pod pomnik potozono
wprawdzie na placu Krasinskich, zgodnie z pierwotnym planem, lecz nie
mial z tym nic wspolnego pierwszy inicjator — Komitet Spoteczny. Inny
tez zupelnie projekt dopuszczono do realizacji, ktora zreszta nastgpita
dopiero w roku 1989. Calg afer¢ opisal po latach Marian Pyzel (zm.
w 2014)*. W 1984 roku o jej przebiegu opini¢ publiczng informowano
nad wyraz batamutnie®’.

Informacje¢ o rozstrzygnigciu pierwszego etapu konkursu podano
w 1 numerze ,,Stolicy” z 1984 roku, ale w notatce przebija redakcyjna
rezerwa wobec calego zdarzenia. Podkresla si¢, ze wptyneto szes¢dziesiat
pie¢ projektéw, zaden jednak nie zachwycit jurorow. Stad tez wybrano
pie¢ z nich do drugiego etapu konkursu*’. Mimo ze sprawa pomnikowa
byta nadzwyczaj ,,warszawska”, ,,Stolica” nie $ledzita jej uwaznie. Ktos,
kto by polegat wytacznie na doniesieniach prasowych, biorac pod uwage
nawet wszystkie dostepne oficjalnie tytuty, mialby ktopot z odtworze-
niem przebiegu zdarzen od momentu, kiedy konkurs ogtoszono do aktu
erekcyjnego, dopetnionego w czterdziesta rocznice. Po drodze bowiem
wszystko uleglo zmianie: nazwa 1 sktad komitetu, nazwa pomnika, jego

M. Pyzel, Bitwa o Pomnik Powstania warszawskiego 1944, Warszawa 1992. Sprawe przypomina
Z. Zycienski, O pomnik Powstania Warszawskiego, ,,Biuletyn Instytutu Pamieci Narodowe;j”
2007, t. 7, nr 8-9, s. 184-190.

2 Informacje o poszczegdlnych zwrotach akcji od momentu rejestracji Komitetu Spotecznego
wurzedzie m. st. Warszawy w marcu 1981 r. do wmurowania kamienia wegielnego 31 lipca 1984
r. zrelacjonowano zwigzle na tamach ,,Kultury” paryskiej, konkludujac: ,,,Pomnik Bohateréw
Powstania Warszawskiego bytby monumentem cmentarnym, podczas gdy Pomnik Powstania
Warszawskiego nie ma by¢ pomnikiem zatoby, bo Polacy nie utozsamiajg upadku Powstania
z klgska, podobnie jak nie byly klgskami porazki wszystkich dotychczasowych powstan naro-
dowych. Zadne z nich nie byto wygrane, kazde natomiast byto szczegdlnym zwycigstwem idei
zachowania tozsamosci narodowej i poczucia wolnosci”. Pomnik Powstania Warszawskiego,
»Kultura”, Paryz 1984, nr 12, s. §3.

3 Stolica” 1984, nr 1 (z 1 I).
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idea, wreszcie autor projektu przyjetego do realizacji*’. Prasa wydawana
z aprobatg wladzy donosita o losach inicjatywy Komitetu Spotecznego
skapo 1 tendencyjnie, niewykluczone, ze wrecz z zamiarem takiego po-
kierowania uwaga niewtajemniczonego czytelnika, by przeoczyl zmiang
pierwotnego projektu i sam akt zawtaszczenia spotecznej inicjatywy przez
gremium dyspozycyjne wobec wiadzy.

Wypowiedzi w obronie niepokornych inicjatoréw upami¢tnienia
Zrywu powstanczego probowano zamieszcza¢ w prasie katolickiej, lecz
padaty ofiarg cenzuralnych interwencji. W raporcie miesi¢cznym z do-
konanych ci¢¢ cenzorskich czytamy, ze w ,,Przegladzie Katolickim”
dwukrotnie wykre§lono komentarz zawierajacy obawy, ze powtorzy
si¢ sytuacja z lat 40., kiedy zbierano fundusze na pomnik ,,powstania”,
a skonczylo si¢ na postawieniu warszawskiej, enigmatycznej w swoim
przestaniu Nike. Autora zakwestionowanego artykutu niepokoita rowniez
zmiana nazwy pomnika, ktérego budowe planowano rozpocza¢ podczas
obchodow czterdziestej rocznicy.

Autor sugerowal, ze gdyby ,,wladze miasta naruszyty zatwier-
dzony przez siebie statut” Komitetu Budowy 1 przeforsowaly zmiane
nazwy pomnika, pozostaje otwartg kwestia zebranych pieni¢dzy, ktore
ofiarowano na okreslony cel®.

W tym samym ,,Przegladzie” nie pozwolono tez wydrukowac¢ Listu
otwartego w sprawie budowy Pomnika Powstania Warszawskiego. Jego
autorzy — cztonkowie jury konkursu na projekt monumentu — kwestio-
nowali ,,zakaz realizacji pomnika”. Do tego bowiem sprowadza si¢ ich
zdaniem ,,arbitralna zmiana nazwy wraz z zakazem dziatania Spotecz-
nego Komitetu”. A przeciez — podkreslali — ,,nie nalezy do administracji
rozstrzyga¢ o stusznosci tytutow poczynan spotecznych”. Stwierdzali,
ze ,,Pomnik Powstania Warszawskiego nie ma by¢ pomnikiem zatoby”,
jak bylby nim pomnik Bohaterow, gdyz ,,Polacy nie utozsamili upadku

# Pierwszy konkurs wygratl student V roku ASP Piotr T. Rzeczkowski, ktory nie zgodzit si¢
na zmian¢ nazwy monumentu na Pomnik Bohater6w Powstania Warszawskiego. W drugim
konkursie, rozpisanym w 1984 r. zwyciezyl Wincenty Kuéma z Krakowa.

# AAN, GUKPPiW, sygn. 1790, teczka 354/26.
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powstania z kleska”. Byto ono, tak jak poprzednie powstania, ,,szcze-
g6lnym zwycigstwem idei zachowania tozsamos$ci narodowej 1 poczu-
cia wolnosci”. To tylko ,,przez ludzi u wladzy” powstanie ,,byto 1 jest
potepiane, wbrew woli 1 pamigci Polakow”. ,,Idea budowy Pomnika
Powstania Warszawskiego jest jedng z najdobitniej us§wiadamianych
1 cierpliwie przechowywanych” (przez cale ,,czterdziestolecie™), ,,potrzeb
spotecznych w sferze dotyczacej zbiorowej woli i pamigci”™®. Cenzura,
eliminujgca wszelkie glosy sprzeciwu wobec przeinaczania inicjatywy
pomnikowej, umozliwita stopniowe upanstwowienie aktu upamigtnie-
nia. Komitet Spoleczny zmierzat za§ w kierunku skrajnie przeciwnym
— chodzito mu wtasnie o wyjecie rocznicy powstania spod monopolu
panstwowego, by zaswiadczy¢ ,,spoleczng” pamie¢ o powstaniu, inng
anizeli ta obowiazujaca oficjalnie.

Strona spoteczna, probujac odwojowac powstanie, ustanawiata zupetnie
odmienny od forsowanego przez ,,czynniki” partyjno-rzadowe, porzadek
symboliczny. Sierpien 1944 roku taczyta mianowicie z sierpniem 1980
1 powstaniem ,,Solidarnosci”.

Oskar Czarnik, ktory nadat swojej ksigzce o powojennej kulturze
literackiej tytut Miedzy dwoma sierpniami, wyjasniat:

To zestawienie historyczne moze wydac si¢ chybione, wrgcz nie-
stosowne ze wzgledu na tak odmienny charakter obu sytuacji. Usprawie-
dliwieniem dla powyzszego porownania jest dlugotrwate oddzialywanie
wspomnianych wydarzen na spoteczenstwo, na jego pozniejsze wybory
moralne i polityczne, na kulturg®.

Odnotowat tez dwoisto$¢ oddzialywania pamigci o powstaniu.

Niepowodzenie akowskiego planu ,,Burza”, a zwlaszcza kleska
Powstania Warszawskiego pozostaty gieboko w pamigci spoteczne;.
Sktonity niektorych Polakow do rezygnacji z wyznawanych poprzednio
ideatow, do rewizji dotychczasowej orientacji politycznej. W ciggu kilku

% Tamze.
0. S. Czarnik, Migdzy dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944-1980, War-
szawa 1993, s. 388.
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dziesigcioleci inspirowaty do gorzkich rozrachunkow, znajdujacych
wyraz w wielu dzietach artystycznych — zwlaszcza w prozie, poezji
i filmie. Istniata jednoczes$nie wielka, heroiczna legenda Powstania,
sktaniajgca do zachowania wierno$ci wyznaczonym zasadom — nawet
wbrew nowym realiom politycznym*.

Trzeba jeszcze dodac, ze 6w ,,rozrachunkowy” model odniesien do
powstania zaczal si¢ manifestowac publicznie wraz z odwilzg 1 Pazdzier-
nikiem, stanowigc jedyng akceptowang przez wladze komunistyczne forme
przywotywania zdarzen warszawskich z 1944 roku.

Po sierpniu 1980 roku — a zwtaszcza w reakcji na stan wojenny —
wzmocnieniu ulegta heroiczna interpretacja powstania. W ,,Kulturze”
paryskiej w kronice wydarzen pt. Sierpien 1984, pisano o nieoficjalnych
obchodach powstanczej rocznicy, 13czac jg z innymi niewygodnymi dla
wladz komunistycznych rocznicami: bitwy warszawskiej 1 wtasnie Sierpnia
80. Strona spoteczna miata zatem swoj — niezalezny od oficjalnego — ka-
lendarz obchodow, wypracowata tez swoje formy §wietowania. W 1984
roku funkcjonowaty dwie osobne wersje historii Polski, aktualizowane
poprzez akty upamietniania®. Co czcili jedni, tego nie uznawali dru-
dzy. Przy czym wcigz probowano wprowadza¢ do obiegu oficjalnego
watki zakazane, co skutkowato tatwymi do przewidzenia ingerencjami.
W ,,Tygodniku Powszechnym” z lipca 1984 roku cenzura nie przepuscita
artykutu o ,,dlugo przemilczanych” walkach AK o Wilno w lipcu roku
1944. Podkreslano w nim polskos¢ Wilenszczyzny, pisano o patriotycz-
nej postawie miejscowej ludnosci oraz przekonaniu dowodztwa akcji, 1z
Armia Sowiecka ,,uszanuje” polskie ,,umitowanie Ojczyzny, Jej] Wolnos¢,
Niepodleglos¢™. Stwierdzano, ze dzigki Akcji Burza, wkraczajace wojska
radzieckie , trafily na teren oczyszczony z wroga”. Rowniez z ,,Niedzieli”
1,,Przegladu Katolickiego™ usuni¢to wzmianki o nabozenstwach z okazji
rocznicy powstania wilenskiego.

Historia w wersji celebrowanej przez stron¢ spoteczng sktadata si¢
na ogo6t z wydarzen odstanianych spod ,,bialtych plam”. Wyjatkiem byto
powstanie warszawskie, na ktorym zalezato obu stronom. Wtadza nie

4 Tamze.
¥ AAN, GUKPPiW, sygn. 1792, teczka 354/28, k. 63, 67.
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chciata zrezygnowac z jego upamigtniania. Upierata si¢, by je czci¢ po
swojemu®’. Po swojemu to znaczy jako jubileusz druzgocacej i ostatecznej
kleski polityczne;.

Ciekawe, ze kiedy w III RP nieraz podnosity si¢ glosy przeciwko
chorobliwemu wregcz upodobaniu Polakéw do swietowania klesk, nigdy
nie tgczono tego narodowego wynaturzenia z utrwalonymi rytuatami
PRL-owskimi, lecz raczej z fatalnym wptywem tradycji romantyczne;.
Zapoznaniu ulegta okolicznos¢, ze kiedy na fali odwilzy 1 Pazdziernika
pozwalano o powstaniu warszawskim publicznie mowi¢, pisac, realizo-
wac filmy, odbywato si¢ to na z gory podyktowanych 1 respektowanych
warunkach. Godzono si¢ jedynie na kultywowanie pamigci o powstaniu
jako pouczajacej czy nawet wrecz odstreczajacej klesce — nie o przegrane;,
lecz wtasnie o klgsce, miazdzacej, bezwzglednej 1 ostatecznej. Za wprowa-
dzenie powstania do sfery publicznej trzeba bylo zaptaci¢ zgoda na jego
wyktadni¢ jako cierpietniczego, ,,romantycznego” absurdu.

Odwilzowy wzgledny kompromis z bytymi AK-owcami zwyklo si¢
interpretowac jako ustepstwo rzadzacych wobec rzadzonych. Zdecydowanie
rzadziej zastanawiamy si¢ nad profitami, ktore dla komunistow wynikty

30 Podzielone obchody omawia w internetowej publikacji Edmund Baranowski, ps. ,,Jur”: ,,1 sierp-

nia na Placu Krasinskich wmurowano akt erekcyjny pod pomnik Powstania Warszawskiego.
W uroczystosci uczestniczyli generat Wojciech Jaruzelski, putkownik Jan Mazurkiewicz, dele-
gacje Srodowisk Powstanczych, Duchowienstwa i ttum mieszkancow Warszawy. W sali kon-
gresowe] Patacu Nauki 1 Kultury odbyta si¢ uroczysta akademia rocznicowa i koncert. Uczest-
niczyly Wladze Miasta, przedstawiciele MON, ZBoWiD, Stolecznego Komitetu PZPR i dele-
gacje Srodowisk powstanczych. Telewizja i radio przekazywaty biezaco relacje z uroczystosci.
Obchody niezalezne rozpoczelta msza w Katedrze, po ktorej kilkutysigczny tham przeszedt pod Grob
Nieznanego Zohierza. Ztozono wiefice i od$piewano hymn narodowy. W kosciele Sw. Anny odbyt sig
koncert ,,W 40-ta rocznicg Powstania Warszawskiego”, w wielu kosciotach warszawskich odprawiono
okoliczno$ciowe msze. Na cmentarzu Powgzkowskim zgromadzito si¢ ponad 20.000 os6b. Masa
wiencow i kwiatow pokryta cokot pomnika ,,Gloria Victis™ i groby powstancze. Odprawiono modty za
polegtych. Funkcjonariusze SB legitymowali zagraniczne ekipy filmowe i dziennikarzy. Uroczysto$ci
rocznicowe odbyty si¢ w wielu miastach Polski. W Warszawie zwotano specjalng sesj¢ Stotecznej Rady
Narodowej. Wydano kilka plakatow, Poczta wyemitowata serie znaczkéw pocztowych o tematyce
powstanczej. Obok wielu innych ukazata si¢ ksigzka (mocno kontrowersyjna) Powstanie Warszawskie
emigracyjnego historyka — powstanca Jana Ciechanowskiego. Srodowiska powstancze braty zywy
udziat w dyskusjach nad ksztaltem i1 nazwa pomnika Powstania Warszawskiego. Komitet Budowy
dziatat pod nowym kierownictwem putkownika Jana Mazurkiewicza. 40 rocznica Powstania wywotata
glosne echa zagranica. W USA Kongres przyjat uchwate, oddajaca hotd Powstaniu Warszawskiemu.
Prezydent Regan proklamowat dzien 1 sierpnia 1944 roku—Dniem Powstania Warszawskiego”. Kronika
rocznic obchodow Powstania Warszawskiego 1944 r., oprac. Edmund Baranowski, ps. ,,Jur”, http://
www.sppw1944.org/index.html?http://www.sppw1944.org/pamiec/kronika.html [dostep 27.12. 2016].
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z samego powstania i z pielegnowania sfabrykowanej pamieci o powstaniu.
Nie tylko nad takimi korzy$ciami, jak to, ze zgingto w powstaniu wielu
nastawionych wrogo do nowej sytuacji ludzi, potencjalnych opozycjoni-
stow, czy tez to, ze nowa wladza nie musiata pacyfikowa¢ Warszawy, przez
lata okupacji nawyklej do samoorganizowania si¢ przeciwko okupantowi
1 wobec tego trudnej do opanowania.

Warszawa obrocona w gruzy wskutek powstania byta dla komunistow
wprost bezcenna jako fundament negatywnego mitu zatozycielskiego. Nowa
wladza, jak wiadomo, miata wielki ktopot z legitymizacja. Powotywanie si¢
na sojusz polsko-sowiecki definiowato jg jako obcg ekspozyture. Komunisci
zyskiwali na powadze jedynie w zestawieniu ze strong opozycyjng przed-
stawiang jako zatosny bankrut. Zniszczona do cna Warszawa dostarczata
jedynego w swoim rodzaju argumentu na rzecz politycznej kompromitacji
przeciwnikow’!. Z innej za$ strony patrzac, jesli trudno byto liczy¢ na
spoleczny zapat dla budowy nowego tadu na modte radziecka, to odbudowa
stolicy mogta wyzwoli¢ entuzjazm bez ogladania si¢ na partyjne legitymacje.
Paradoksalnie wigc Warszawa zniszczona oferowata solidng podstawe do
wykreowania nowej rzeczywistosci. Chodzi tu nie tylko o szanse¢ postawienia
miasta ,,na nowo”, w zgodzie z wlasnymi przestankami ideowymi. Takze
brak zasiedziatych mieszkancow otwieral przed wladzami nieograniczone
wprost mozliwosci dysponowania pozyskiwanymi nazbyt wolno, ale jednak
coraz liczniej mieszkaniami 1 tworzonymi posadami. Cata nieomal stolica
wraz z jej rosngcg populacja, rekonstruowana i budowana od zera, znalazta
si¢ w gestii aparatu wladzy.

Co za$ do uporczywego trwania komunistow przy ich tradycyjne;j
wyktadni powstania jeszcze w roku 1984, stata za nim nie tylko che¢ za-
demonstrowania sity na przekor widocznych gotym okiem oznak schytku
PRL-u. Z ingerencji cenzuralnych wynika, jak pilnie 1 systematycznie
trzebiono w prasie gtosy upominajgce si¢ o powrot do uméow spotecznych,
czy poddajace w watpliwos¢ legitymizacje ekipy generata Jaruzelskiego.
Biorac pod uwage ten m.in. kontekst, wydaje si¢ ze powstanie warszawskie
bylo jej potrzebne nadal wtasnie do legitymizacji. Sprawcy stanu wojennego
potrzebowali pamigci o klgsce powstania jako uzasadnienia dla wlasnych

3! Nie odwolywano si¢ do podobnej argumentacji w zwiazku ze znacznie jeszcze powazniejszymi
zniszczeniami — zgruzowaniem do poziomu gruntu — wielkiej potaci miasta po powstaniu w getcie.
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decyzji i poczynan®?, Oni przeciez — w odréznieniu od przywodcow zrywu
sierpniowego z 1944 roku, ktorzy zgotowali miastu hekatombe — analo-
gicznej klesce wtasnie zapobiegli.

Pamieg¢ o powstaniu w 1984 roku przywotywana wiec byla przez
obie strony konfliktu, spoteczng i rzadowa, lecz ze skrajnie r6zng intencja.
Dla jednych powstanie nalezato celebrowac jako akt protestu, a pamiec¢
o nim miata umacnia¢ niezgod¢ na zniewolenie w powojennych warunkach.
Dla drugich powstanie oznaczato totalng kleske, o ktorej pamie¢ stuzyta
przestrodze, by juz nigdy wiecej nie podnosi¢ buntu przeciw silniejszemu.

W roku 1985, ktory w Zwigzku Radzieckim przynidst pierestrojke
1 glasnost, w oficjalnym obiegu ukazaty si¢ dotad niecenzuralne Rozwa-
zania o wojnie domowej Pawla Jasienicy, napisane w 1969 roku. Pisarz
konczyl swoj ostatni esej komentarzem do numeru ,,Le Figaro” z 7 czerwca
1967 roku, w ktorym wyczytal wiadomos$¢ o rekonstrukcji epizodu wojny
wandejskiej z inicjatywy mieszkancow trzech lokalnych spotecznosci.
Zachwycita go nieomal do tez ,,zasadnicza zyczliwo$¢ wobec historii jako
takiej, wobec catej przesztosci narodu, postawa nie wykluczajaca wcale
skrajnej nawet r6znicy ocen”>*. Obyczaje francuskie zyskiwaly niewatpli-
wie na tle praktyk PRL-owskich, ktére mogt potepi¢ jedynie w domysle.

Kazdemu z nas stuzy¢ winna cata paleta barw. Wolno z niej wybierac
—jedne tendencje, wydarzenia czy postacie obdarza¢ rozem anielskim,
inne czerni¢. Kto si¢ zdecyduje macza¢ pedzel w kolorach zbyt prze-
pisowych czy pryncypialnych, uczyni to na wlasne autorskie ryzyko.
Nie wolno tylko zamazywac wapnem, aby w ogole nie byto widac¢>.

2 W 1984 roku po raz pierwszy w Polsce ukazala si¢ krytyczna wobec powstania ksigzka Jana
Ciechanowskiego, Powstanie warszawskie. Zarys podfoza politycznego i dyplomatycznego,
wydana pierwotnie w Londynie w 1971 roku. Ciechanowski twierdzil, ze do wydania polskiego
jego dzieta doszto dzigki generatowi Jaruzelskiemu. Zachod palcem by nie kiwngt — rozmowa
z prof. Janem Ciechanowskim, http://www.tygodnikprzeglad.pl/zachod-palcem-nie-kiwnal-
rozmowa-prof-janem-ciechanowskim/, [dostep 27. 27. 2016].

P. Jasienica, Rozwazania o wojnie domowej, Krakow 1985, s. 119.

% Tamze, s. 119.

53



326 ELZBIETA DABROWICZ

Trudno powiedzie¢, czy Jasienica, gdyby dane bylo mu osiagnac
wiek matuzalemowy, bylby entuzjastag mnozacych si¢ wspotczesnie
grup rekonstrukcyjnych. Z pewnoscig natomiast musiatby stwierdzi¢, ze
dhugotrwate ograniczanie swobody wypowiedzi przynosi skutki trudne
do przeliczenia, a do odwrdcenia wrecz niemozliwe. Zresztg mial tego
Swiadomos¢, skoro pisat 0 ,,zamazywaniu wapnem”, uruchamiajgc prace
wyobrazni w dwoch kierunkach — przez skojarzenie z powszechnie sto-
sowang metodg usuwania niecenzuralnych haset czy symboli w miejscach
publicznych 1 z dotami wapiennymi na bezimienne zwtoki.



Ex post

Nie sposob byto uja¢ w zdania wszystkiego, co dostrzegtam, zrozu-
mialam, wywnioskowatam wedrujac miedzy tekstami, ktore funkcjonuja
w obiegu publicznym, wydane w PRL-u 1 po 1989 roku, a zasobem ar-
chiwaliow pozostatych po Gldéwnym Urzedzie Kontroli Prasy, Publikacji
1 Widowisk. Jesli wszelako czytelnikowi niniejszej ksigzki udzieli si¢ ruch
mysli czy skojarzen, wywotany krazeniem wsrdd rozmaitych wypowiedzi
1 biografii wigczonych do moich analiz oraz dywagacji, uznam ze cel zostat
w znacznej mierze osiggniety. Poniewaz jednak kazdy ze zgromadzonych
w ksigzce szkicow podejmuje rozlegte zagadnienie cenzury PRL-owskiej
od innej strony, odwaze si¢ na kilka ostatnich dopowiedzen.

Cenzura w PRL-u bez watpienia wymaga zbadania jako zjawisko
historyczne dtugotrwate i konstytutywne dla tamtej rzeczywistos$ci, nie
tylko polskiej, lecz ,,demoludowej” czy jeszcze szerzej, ,,zimnowojennej”
(po obu stronach zelaznej kurtyny). Z tej perspektywy patrzac, temat
jeszcze dlugo nie zostanie wyczerpany. Zwlaszcza, gdy zagadnienie
cenzury instytucjonalnej taczy¢ — nie utozsamiajac — z mechanizmami
tabuizacyjnymi, obecnymi we wszystkich kulturach, niezaleznie od ich
geopolitycznego 1 geograficznego potozenia. O mechanizmach tych
sporo juz si¢ dowiedzieliSmy na wszechogarniajacej fali zainteresowania
pamiecig kulturowa.

Cenzurg PRL-u, niech to bedzie pierwsza konkluzja, trzeba si¢ zaj-
mowac przekraczajac granice trudne do pokonania, bo nalezace do same;
istoty 6wczesnych realiow; miedzy krajem a emigracja, miedzy Swiatem
zachodnim a panstwami w sowieckiej strefie wptywow, ale rowniez te
wewngtrzne, miedzy krajowym centrum a jego rozmaicie odmierzanymi
peryferiami. Z tego wzgledu atrakcyjnym obiektem refleksji jest tworczos¢
pisarzy migrujacych. Do tej pojemnej kategorii nalezg wszyscy literaci,
ktérym poswigcitam nieco wigcej uwagi (Stefan Kisielewski, Pawet
Jasienica, Tadeusz Konwicki, Eugeniusz Paukszta, Stanistaw Cat-Mac-
kiewicz, Leopold Tyrmand, Jarostaw Iwaszkiewicz, Sokrat Janowicz...).

Konkluzja druga odnosi si¢ do nie zawsze oczywistego spadku
po oficjalnie proklamowanej w 1952 roku Polskiej Rzeczypospolite]
Ludowej, ktorego przyjecia niestety nie mogliSmy odmoéwic. ,,Spadek™
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jest wszak tylko metafora, blednie zresztg sugerujaca, ze chodzi jedynie
o majatek ruchomy badz nieruchomy. W istocie za$ dostaty nam si¢ po
PRL-u nie tylko dobra szeroko pojetej kultury, lecz rowniez dziedzictwo
osadzone glgbiej — w nawykach mys$lowych, w odruchach emocjonal-
nych, w jezyku codziennym czy mowie ciata. Mysle o kwestiach tak
istotnych, jak relacje miedzy rzadzacymi i rzagdzonymi, jak stosunek do
normy prawnej, do wtasnosci cudzej 1 wlasnej, nabytej 1 straconej, do
sfer oficjalnej, publicznej, prywatnej, sasiedzkiej etc. W odniesieniu do
tych wszystkich zagadnien nalezatoby rozpatrywac kulturotworcza role
cenzury, traktujac literature, pras¢ 1 widowiska jako nieocenione zrodta
do poznania jej dziatan i skutkow, bezposrednich 1 oddalonych.

Piszac o roli kulturotworczej nie zamierzatam cenzury rehabilitowac.
W tej sprawie polegam na do§wiadczeniu pisarzy, ktorym latami przyszto
zmagac si¢ z otamowaniem swobody wypowiedzi. Widz¢ ich wszystkich
jako tworcow o zwichnigtej karierze, przekonanych, ze tracg energi¢ i czas
na przedsigwzigcia, ktore sg z konieczno$ci ledwie namiastka tego, na
co byloby ich sta¢ w ,,normalnych” warunkach. Oczywiscie mozna by
powiedzieé, ze cenzura przynajmniej niektorym z nich, jak Stefanowi
Kisielewskiemu, pozwolita odkry¢ talent, jaki w innych okolicznos$ciach
moze by si¢ nie rozwingt; gdyby nie ograniczenia cenzuralne, Kisiel naj-
prawdopodobniej nie zostalby wysmienitym felietonistg. Dla mnie jednak
ma znaczenie roOwniez jego frustracja z tego powodu, Ze nie dane mu byto
spelnia¢ si¢ w powazniejszej dziedzinie, a mianowicie w publicystyce
politycznej z wyzszej potki. Destrukcyjny nadmiar ztych emocji u ludzi
ambitnych 1 utalentowanych, zostawiajacy $lad na pismie, traktuje row-
niez jako skutek kulturotworczego oddziatywania praktyk cenzuralnych.

Cenzura odcisne¢la pigtno na pisarskich biografiach, karierach 1 dzie-
tach. Na biografiach w taki sposob, ze wspottworzylta tozsamos¢ publiczng
pisarzy, narzucajac dostepne wzorce sukcesu, sktaniajgc do ryzykowania
niekiedy radykalnych decyzji zyciowych. Na tekstach, gdyz zmieniata —
dla autora jawnie, dla czytelnikow pokatnie — sens catosci, konstrukcje
1styl. Zwlaszcza Rojsty stanowig tu porgczng egzemplifikacje. Probowatam
pokazac, jak odmiennym dzietem stata si¢ powies¢, z ktorej wymazano
AK-owskg akcj¢ na Wilno. By uzupelni¢ watek przepoczwarzenia tekstu,
dopowiem jeszcze, ze cenzor, co wida¢ w sporzagdzonym przeze mnie
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zestawieniu cytatow, nie zgodzil si¢ rOwniez na wulgaryzmy w wersji
zaproponowanej przez Konwickiego. Na jezyk tak wulgarny jak w Rojstach
z lat 40. przyszto nam, mowigc potzartem, poczekac chyba az do przetomu
1989 roku. Powie$¢ wiele na tej interwenc;ji stracita. Ucierpial zwlaszcza
koloryt lokalny; pierwotnie partyzanci przeklinali z rosyjska. Zubozat
roOwniez splatany galimatias groteski. Dzigki ostrzejszym wulgaryzmom
rysowat si¢ mocniejszy kontrast miedzy stylem niskim codziennej mowy
a patriotyczno-romantyczng retorykg. Utwor w pierwotnej wersji byt
przez to wprawdzie moralnie jeszcze bardziej ambiwalentny, lecz takze
mocniejszy artystycznie, a tym samym bardziej autentyczny.

I ostatnia konkuzja. Cenzura w PRL-u wskutek jej manipulacji na
przesztosci jako zapisywanej] wspolczesnie domenie wiedzy
historycznej, pamigci, bezposredniego doswiadczenia rodzinnego i pry-
watnego, odbierata nam szans¢ na przedyskutowanie 1 gltebokie prze-
pracowanie tego, co si¢ stalo w XX w., mianowicie — bagatela — dwoch
wojen Swiatowych. Zadanie cenzoréw polegato na tym, by zafalszowaé
przesztos¢ stosownie do zinstytucjonalizowanego projektu terazniejszo-
Sci 1 przysztosci, narzucanego ze wszystkich stron przez komunistow.
Ofiarg tej operacji padty konflikty z Rosja, dzieje AK, ale tez zrdznico-
wanie (1 skonfliktowanie) etniczne mieszkancow Polski, w tym relacje
polsko-zydowskie. Co do tej ostatniej kwestii, cenzura systematycznie
wymazywata z tekstow wszelkie §lady polskiego antysemityzmu sprzed
Holokaustu 1 po nim, przyczyniajac si¢ do stworzenia z niego porgcznego
instrumentu zarzgdzania nastrojami spotecznymi.

Gorzkim spadkiem po PRL-u sg zatem nieprzenicowane, nieprze-
trawione w swoim czasie problemy zwigzane ze §wiadomoscig oraz
identyfikacjg zbiorowa. Nie jest to rzecz blaha, bo dzisiaj utrudniajgca na
przyktad integracj¢ europejska, nie moéwigc o wewngtrznej, obywatelskiej,
spojnosci panstwa. Widac ten problem w oporach, jakie napotyka proba
wlaczenia si¢ do wspolnej, europejskiej czy globalnej pamigci o Holo-
kauscie. Ale nie tylko to. Podobne problemy nastrecza przemyslenie od
nowa cho¢by Wielkiej Wojny. Dopiero teraz, kiedy instytucjonalna cenzura
nie przeszkadza postawieniu tematu na forum publicznym, okazuje sig¢,
z jak trudng materiag mamy do czynienia. Wielka Wojna na Zachodzie
byta czyms$ radykalnie innym anizeli na Wschodzie: po jednej stronie
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poraza wyobrazni¢ prawie milionowa zotnierska masakra pod Verdun,
po drugiej biezenstwo, ktore dotkngto miliony cywilow. Rzecz nie tylko
w tym, by uzupetni¢ wiedz¢ odnosnie do zagadnien tabuizowanych czy
marginalizowanych. O wydarzeniach tych musimy si¢ nauczy¢ mysleé¢
w zwigzku z aktualnymi doswiadczeniami zbiorowymi.

Marzy mi si¢, aby badania nad cenzurg, jej przemianami 1 funkcjami,
pomogly nam zle dziedzictwo przemilczen, znieksztalcen, wmoéwien
zdjac¢ z oczu.



Nota bibliograficzna:

Ksigzka niniejsza powstala na kanwie artykutéw opublikowanych
wczesniej w ksigzkach zbiorowych 1 czasopismach. Zmiany, ktoére w nich
wprowadzitam —niekiedy glebokie — wynikaty nie tylko z aktualizacji stanu
badan, ale tez stanowity konsekwencje pracy nad scalaniem rozproszonych,
pisanych w r6znym czasie tekstow.

Pierwsza wersja szkicu pierwszego 1 drugiego ukazala si¢ pt. ,, Jakies
zwyciestwo”. Cenzura w PRL-u — post factum, w: Literatura w granicach
prawa, red. K. Budrowska, E. Dgbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013.

Szkic trzeci jest nieco poprawiong wersja artykutu pt., Zdezaktuali-
zowane. Na marginesie ,,wykazu ksigzek podlegajqcych niezwtocznemu
wycofaniu”, ,,Folia Litteraria Polonica™ 2013, nr 1.

Czwarty zostat oparty na materiale, ktéry wykorzystatam w publikacji
Pisarz na dorobku. Cenzuralne losy ,, Biatego frontu” Pawla Jasienicy, w:
Lancetem, a nie maczugq. Cenzura wobec literatury i jej tworcow w latach
1945-1965, red. K. Budrowska, M. Wozniak-Labieniec, Warszawa 2012.

Pigty stanowi uzupetniong wersj¢ artykutu zatytutowanego iden-
tycznie,, Rojsty” 1956 / 2010. Kilka uwag o pietnie sprawczym cenzury,
»Sztuka Edycji 2015, nr 1.

Szosty niewiele si¢ rézni od pierwodruku ,, Litwini”. Okoliczno-
sci powojennego debiutu, ,,Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2014,
t. 10 oraz w: Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik, K. Budrowska,
E. Dabrowicz Warszawa 2015.

Si6dmy ma sporo wspolnego z artykutem Biurokracja i klika przy
wiadzy. Wokot dyskursu odwilzowego, w: Obrazy wladzy w literaturze,
teatrze i filmie. Studia, red. M. Mazur, S. Ligarski, Warszawa 2015.

Osmy przed poprawkami nosit tytut Co sie stato Panu Mackiewiczo-
wi. Pisarz i cenzura, w: Stanistaw Mackiewicz — pisarz polityczny, red.
R. Habielski, K. Kaminska-Chetminiak Warszawa 2015.

Dziewiaty stanowi przemyslang jeszcze raz wersj¢ artykutu Cenzura
a mobilnosc¢ zagraniczna pisarzy. Wokot ,, Porachunkow osobistych”
Leopolda Tyrmanda, w: ,,Sztuka czytania miedzy wierszami”. Cenzura
w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965-1989, red. K. Budrowska
1 M. Kotowska-Kachel, Warszawa 2016.
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Dziesiaty jest bliski tekstowi Migracje regionalne jako problem biografi-
styki naukowej. Wstepne rozpoznania, w: Region a tozsamosci transgraniczne.
Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikotajczak, K. Sa-
wicka-Mierzynska, Krakow 2016, s. 54-70.

Jedenasty r6zni si¢ od artykulu Miasto bez... Kilka uwag o biatostockiej
pamieci tabuizowanej, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8,
s. 51-69 lepsza koordynacja jezykowa.

Dwunasty przed weryfikacja ukazat si¢ jako Narod w jednej osobie,
w: Sokrat Janowicz. Pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, mate-
riaty, red. G. Charytoniuk-Michiej, K.Sawicka-Mierzynska, D. Zawadzka,
Biatystok 2014.

W trzynastym wykorzystatam fragmenty publikacji Peryferie impe-
rium. ,, Gazeta Bialostocka” 1912-1915, w: Centra — peryferie w literaturze
polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gebala, E. Rybicka,
Krakow 2015, ale wigksza jego czes$¢ nie byta wezesniej drukowana.

Czternasty jest mocno zmieniong i rozbudowang wersja artykutu Trudna
rocznica. Cenzura wobec pamieci o powstaniu warszawskim w 1984 roku,
w: 1984. Literatura i kultura schytkowego PRL-u, red. K. Budrowska,
W. Gardocki, E. Jurkowska, Warszawa 2015, s. 285-300.
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