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Słowo wstępne

Mogłoby się zdawać, że PRL legł w gruzach już dawno – dorosło 
wszak pokolenie, które go bezpośrednio nie doświadczyło. Można by 
się też spodziewać, że odstęp dwudziestu i więcej lat pozwala spojrzeć 
na przeszłość w sposób bardziej niż w minionych latach wyważony, 
mniej emocjonalny czy interesowny. Zwłaszcza, że powstała niemałych 
rozmiarów literatura naukowa odnosząca się do PRL-owskich realiów 
i wytworów, uznająca rok 1989 za mocną cezurę – granicę epok. Natu-
ralny upływ czasu nie sprawia jednak, że zjawiska minione trafiają tym 
samym do biura rzeczy zapomnianych. Wciąż przecież trwają w najlep-
sze rozliczenia z PRL-owską przeszłością. W domenie publicznej nadal 
wraca wątek ich niedopełnienia. Co więcej, zmagające się dziś ze sobą 
strony politycznego sporu używają PRL-u do wzajemnej dyskredytacji. 
Jednych ma obciążać to, że w 1989 roku weszli w porozumienie z komu-
nistami, drugich, że fundują nam powrót do „demokracji” w stylu PRL-
-owskim. Zdarzają się też nagłośnione medialnie dyskusje o ambicjach 
intelektualnych, w których PRL odgrywa ważną rolę, np. w związku 
z wieloaspektowo traktowanym zagadnieniem modernizacji1. Krótko 
mówiąc, badacz zaglądający w PRL-owskie rewiry naraża się na daleko 
posuniętą zależność od chwili bieżącej, wcale niełatwo przychodzi mu 
uzyskanie i utrzymanie bezstronności, jaka skądinąd winna cechować 
rekonstrukcję historyczną. 

1 Myślę o książce Adama Leszczyńskiego Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach 
peryferyjnych 1943-1980, Warszawa 2013 czy o Andrzeja Ledera Prześnionej rewolucji. 
Ćwiczeniach z logiki historycznej, Warszawa 2014.
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Co do mnie, z miejsca acz bez entuzjazmu godzę się na obydwa te 
ograniczenia. Mało tego, ujawniam jeszcze jedno, wynikające z moich 
osobistych, lecz nie jednostkowych, doświadczeń. 

Książkę, którą czytelnikom oferuję, pisałam najpierw dla siebie samej, 
czyli dla kogoś, kto sporo lat w PRL-u przeżył, kto się w nim wyedukował, 
ale kto niedługo potem musiał odnajdywać się w świecie międzyludzkim, 
który przynajmniej deklaratywnie z PRL-em nie chciał mieć nic wspólne-
go. Jestem kimś, dla kogo czasy PRL są czymś więcej niż wspomnieniem 
dzieciństwa, bo również okresem wchodzenia w dorosłość, edukacji uni-
wersyteckiej i początków pracy zawodowej na wyższej uczelni. Spoglądam 
na tę epokę jako na czas m.in. niedoboru wieloźródłowych informacji, 
trudności z dostępem – także ze względów finansowych – do cennych 
książek, o których z innych lektur wiedziało się, że istnieją i do takich, 
których istnienia nawet się nie podejrzewało (mimo nawet drugiego obiegu 
czy też, rzadziej, kontaktów prywatnych). W humanistyce pracowało się 
w zgrzebnych realiach zakłócanego kontaktu z rodzimym dziedzictwem 
kulturowym i daleko posuniętej izolacji od bogatego problemowo oraz 
metodologicznie dorobku humanistyki zachodniej2. Wszystko to dawało się 
we znaki dotkliwiej w prowincjonalnym miasteczku czy nawet w średniej 
wielkości mieście wojewódzkim (choćby w Białymstoku) niż w stolicy czy 
większych aglomeracjach miejskich. Z deficytami, o których mowa, rzecz 
jasna wiąże się nieodłączne od dziejów PRL-u funkcjonowanie cenzury 
prewencyjnej. 

M o i m  w s t ę p n y m  z a ł o ż e n i e m  j e s t  w ł a ś n i e  u z n a n i e 
c e n z u r y  z a  e l e m e n t a r n y ,  f u n d a m e n t a l n y ,  n i e z b y -
w a l n y  e l e m e n t  P R L - u  j a k o  u n i w e r s u m  k u l t u r o w e g o . 

Zagadnienie to – uważam – należy brać pod uwagę, bez względu na 
to, jakie kwestie szczegółowe dotyczące Polski Ludowej chciałoby się 
omawiać, od gospodarki po kulturę3. Nie da się nie zauważyć, że badania 

2  O niedoborze jako stałym atrybucie gospodarki komunistycznej pisał węgierski ekonomista 
János Kornai (Economics of Shortage 1980, przekł. polski, pod niezbyt precyzyjnym tytułem: 
Niedobór w gospodarce, Warszawa 1985). O gospodarce niedoboru pisali też polscy historycy. 
W. Roszkowski, Gospodarka. Wzrost i upadek systemu nakazowo-rozdzielczego, Warszawa 
2008; J. Kaliński, Gospodarka w PRL, Warszawa 2012.

3  Zakres cenzurowania tematyki gospodarczej sprawiał, że z publikacji dostępnych w oficjalnym 
obiegu nie można się było dowiedzieć zgoła niczego z tej dziedziny, żeby nie ułatwiać zadania 
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nad cenzurą PRL-owską osiągnęły znaczny już stopień zaawansowania. 
Lista bibliograficzna książek i artykułów stanowi spore wyzwanie dla za-
interesowanego czytelnika. Prześledzono akty prawne regulujące działania 
cenzury, zgłębiono strukturę, organizację i metody pracy urzędu w różnych 
okresach jego istnienia, omówiono sporo konkretnych przypadków praktyk 
cenzorskich w odniesieniu do wybranych autorów, dzieł literackich, gazet 
i czasopism, spektakli teatralnych, filmów etc. Z efektów poznawczych 
cudzej aktywności naukowej nieraz przyszło mi korzystać we własnych 
poszukiwaniach. Zdecydowanie częściej odnosiłam się do nich z aprobatą 
niż krytycznie. Nie jest też moją intencją proponowanie radykalnego zwrotu 
w badaniach nad cenzurą; nie wydaje mi się w tej chwili potrzebny. Zależy 
mi raczej na tym, aby problematyki tej nie traktować jako dziedziny osobnej, 
zarezerwowanej dla grupy uczonych skłonnych z większą niż inni deter-
minacją wertować stosy archiwalnej makulatury, i to kosztem obcowania 
z prawdziwą, najlepiej wysoką literaturą. Zagadnienie cenzury obchodzić 
powinno w s z y s t k i c h  b e z  w y j ą t k u  przystępujących do badań 
nad piśmiennictwem i sztuką PRL-u. W jakiejś fazie swojej pracy każdy 
z zainteresowanych powinien co najmniej zapytać o cenzurę w związku 
z twórcami, których jego praca dotyczy. Oczywiście nie do przecenienia 
jest dorobek uczonych decydujących się w szerszym lub węższym zakresie 
na systematyczną kwerendę archiwalną, zawsze pracochłonną, rzadziej 
dającą szybką gratyfikację w postaci spektakularnych znalezisk. 

Próbuję zagadnienie cenzury wyprowadzić ze specjalizacyjnej niszy 
inną jeszcze drogą, mianowicie łącząc myślenie o cenzurze PRL-owskiej 
jako urzędowej kontroli wszelkiego rodzaju wypowiedzi publicznych 
z trudniej uchwytnym zagadnieniem t a b u i z a c j i . Cenzura ukrywając 
swoje istnienie poniekąd symulowała lub też instytucjonalizowała mecha-
nizm tabu kulturowego. Nie dopuszczając do druku treści wskazywanych 
w urzędowych drukach wewnętrznych jako zabronione i nie pozwalając 
na publiczny ogląd i krytykę samych decyzji tego rodzaju, narzucała wra-
żenie powszechnej zgody co do tego, o czym należy publicznie milczeć. 
Cenzura jako symulacja tabu stanowi tylko jedno z nasuwających się ujęć 
wspomnianego zagadnienia. Z tego punktu widzenia materiału płodnego 

szpiegom zza „żelaznej kurtyny”. Utajniano np. lokalizację obiektów przemysłowych, przebieg 
tras kolejowych, informacje o eksporcie i imporcie, o cenach i płacach.
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poznawczo dostarczają teksty obsługujące urząd cenzorski od środka. 
Funkcjonariusze urzędu nieskrępowani cenzurą bądź skrępowani nią da-
leko mniej niż PRL-owscy uczestnicy życia literackiego w elukubracjach 
takich wypowiadali się o swojej misji z najwyższą powagą (o jednej 
z wewnętrznych dyskusji piszę w szkicu II). Kwestią bodaj istotniejszą 
i trudniejszą do zidentyfikowania byłoby opisanie przypadków, kiedy 
cenzura sprzyjała utrwalaniu autentycznego tabu bądź też generowała 
praktyki quasi-cenzuralne tam, gdzie urzędowa kontrola wypowiedzi nie 
sięgała (publikacje emigracyjne, drugi obieg). Jeszcze innym zagadnieniem 
jest kwestia tabuizacji jako skutku wieloletniej cenzury czy jej residuum 
uwewnętrznionego przez twórców. W kręgu zagadnień rozpiętych między 
cenzurą a tabu sytuuję problem polskiego antysemityzmu, który w książce 
pojawia się w lokalnym, podlaskim wariancie w związku z kampanią na 
rzecz oświetlania ciemnych stron polskiej historii. 

Sprofilowane w taki sposób badania nad PRL-em są ważne nie tylko 
ze względu na troskę o uporządkowanie przyrastających zasobów wiedzy 
naukowej. Mają one także znaczenie dla rozpoznania spadku kulturowe-
go, jaki się dostał nam wszystkim, również tym, którzy PRL-u nie chcą 
albo nie mogą pamiętać, bo mają lat dwadzieścia czy niewiele więcej, 
a wśród których widzę też studentów białostockiej polonistyki (zwłasz-
cza specjalności regionalistycznej). Spadek ów czy brzemię wciąż nam 
nie raz i nie dwa przeszkadza w myśleniu i działaniu. Dlatego w swoim 
podejściu akcentuję wieloaspektową s p r a w c z o ś ć  p r a k t y k  c e n -
z u r a l n y c h , ich nierzadko rozstrzygający wpływ na kształt tekstów, 
losy pisarzy i ich dzieł, relacje międzyludzkie, podziały środowiskowe, 
wyobrażenia zbiorowe odnośnie do przeszłości historycznej, tożsamości 
narodowej, obywatelskiej i etnicznej. Dlatego za punkt wyjścia do rozwa-
żań nad tematami związanymi z PRL-em służy mi często pretekst podjęty 
z dzisiejszych kontekstów życia publicznego. Jest to również zabieg po-
zwalający na wielokrotne przekraczanie granicy PRL-u, granicy w sensie 
bariery czasowej stanowiącej odpowiednik granic przestrzennych, które 
w czasach PRL-owskich jak wiadomo były strzeżone równie pilnie, jak 
surowo reglamentowany przywilej mobilności zagranicznej. M i g r a c j a 
jest jednym z ważniejszych motywów tej książki. Nie tylko dlatego, że 
wśród bohaterów moich opowieści przeważają pisarze, których migracja 
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głęboko naznaczyła. Powodem bardziej istotnym jest genetyczna skaza 
PRL-u, państwa powstałego na skutek przesunięcia terytorialnego Polski 
w kierunku zachodnim. Jak wiadomo, wiązało się to z przemieszczeniem 
znacznej liczby ludności z dawnych kresów wschodnich, „ziem zabranych” 
(to określenie, utarte w polszczyźnie podzaborowej, cenzura konsekwentnie 
wykreślała), na nowe kresy zachodnie, „ziemie odzyskane”4. Dla wielu 
Polaków, których koniec wojny zastał na Zachodzie, argumentem, żeby do 
kraju nie wracać, był fakt, że ich małe ojczyzny znalazły się poza granicami 
Polski pojałtańskiej. Jednym z głównych zadań PRL-owskiej cenzury było 
ukrywanie, że PRL ma sporo wspólnego z ruchomymi wydmami, że jest 
tworem o wątłych fundamentach geopolitycznych, wskutek czego pewnie 
nie czuje się tu nikt, łącznie z nieakceptowaną przez większość populacji 
władzą ludową. Zachwiane poczucie własności, przez co i tożsamości, 
przebija też w światoodczuciu zróżnicowanych narodowościowo miesz-
kańców dzisiejszego Podlasia, do którego w żadnej mierze nie przystaje 
tytuł popularnego filmu Jacka Bromskiego U Pana Boga za piecem (1998). 

Dlatego w mniejszym stopniu interesuje mnie cenzura jako instrument 
opresji, w większym jako m e c h a n i z m  i  p r o c e s  k u l t u r o t w ó r -
c z y . Nie znaczy to bynajmniej, abym oceniała jej rolę pozytywnie. Myśląc 
o „sprawczości” cenzury (sprawczość to nie twórczość ani kreatywność) 
nie uważam jej zresztą za determinantę jedyną czy najważniejszą. Stąd 
wybierając konkretnych pisarzy na bohaterów kilku spośród zebranych 
tu szkiców (m.in. Stefan Kisielewski, Paweł Jasienica, Stanisław Cat-
-Mackiewicz, Leopold Tyrmand) nie ograniczałam się do analizowania ich 
podchodów, potyczek czy po prostu mitręgi z cenzurą. Zawsze interesował 
mnie punkt zwrotny w pisarskiej karierze czy biografii, taki w którym cen-
zura odegrała istotną rolę, za każdym razem rzecz jasna inną. Podobnie, 
kiedy skupiałam się na konkretnych tekstach literackich (książka Jasienicy 
o powstaniu styczniowym, Rojsty Tadeusza Konwickiego), usiłowałam 
pokazać nie tylko i nie tyle to, jak cenzura je dewastowała, ile okoliczność, 
że skutkiem jej działania było namnażanie wersji tekstu autorskiego (?), co 
dziś stanowi niemałą trudność dla edytorów literatury pierwotnie publiko-
wanej pod PRL-owską cenzurą5. Również sięgając po temat cenzurowania 
4  Zresztą Ziemie Odzyskane wkrótce zastąpiono Ziemiami Zachodnimi.
5  Kontrowersje wywołało np. nowe wydanie Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona 
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pamięci o przeszłości narodowej – casus powstania warszawskiego – nie 
koncentrowałam się jedynie na przemocy symbolicznej w rękach władzy, 
lecz wskazywałam na fenomen r o z d w o j e n i a  form i scenariuszy upa-
miętniania sierpniowej rocznicy. Cenzura nie tylko bowiem pilnowała, aby 
obowiązująca oficjalnie opowieść o powstaniu warszawskim odpowiadała 
interesom partii rządzącej, lecz pośrednio wpływała też na kontr-opowieść 
„strony społecznej”. Była więc cenzura instrumentem w swoim założeniu 
dyscyplinującym, nie tylko trzymającym w ryzach powojenną zbieraninę 
ludzką, ale także przyczyniającym się do anarchizowania – na swoją modłę 
– życia publicznego i literackiego, zamętu w narodowym imaginarium. 

Oczywiście pytanie o „sprawczość” cenzury otwiera znacznie szerszy 
krąg zagadnień. W mojej książce przedstawiam je zaledwie punktowo 
i roboczo, nie aspirując do wyczerpania rozległego tematu. Jest to raczej 
wieloletnie zadanie dla zespołu, czy wręcz zespołów badawczych, niewy-
konalne w pojedynkę. Do takiego zespołu zresztą mam szczęście należeć, 
a książka niniejsza stanowi jedną z wielu publikacji firmowanych przez 
Ośrodek Badań Filologicznych nad Cenzurą PRL, którym kieruje profesor 
Kamila Budrowska. Zarówno Jej, jak wszystkim pozostałym członkom 
zespołu – Magdalenie Budnik, Wiktorowi Gardockiemu, Marii Kotow-
skiej-Kachel, Katarzynie Kościewicz, Kajetanowi Mojsakowi i Barbarze 
Tyszkiewicz serdecznie dziękuję za kilka lat wspólnej pracy, dyskusji 
i współdziałania w ramach projektu grantowego Cenzura wobec literatury 
polskiej w latach 1945-1989. Kamili dziękuję osobno, że zachęciła mnie do 
pomyślenia o książce. Szkice tutaj zebrane dokumentują moje uczestnictwo 
w projekcie. Ponadto zaś kojarzą temat cenzuralny z podejściem nowo-
regionalistycznym, które również pozwala się rozliczyć ze spadkiem po 
PRL-u, jakim stała się kultura polska całymi dekadami etnicznie homogeni-
zowana, tudzież wyjaławiana i upośledzana przez postępującą centralizację 
hierarchii, a w następstwie realiów władzy. Wiele inspiracji zawdzięczam 
także uczestnictwu w konferencjach z cyklu noworegionalistycznego oraz 
Danucie Zawadzkiej i Katarzynie Sawickiej-Mierzyńskiej, koleżankom 
z białostockiego Zespołu Badań Regionalnych, za co również serdecznie 
im dziękuję. Nie umiem natomiast oszacować, ile twórczego niepokoju 

Białoszewskiego (Warszawa 2014), sporządzone przez Adama Poprawę.
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wniósł do pracy nad książką nasz domowy „instytut” antropologii słowa 
publicznego. Wdzięczna jestem losowi, że trwa już tyle lat. 

Podziękowania kieruję również do recenzentów mojego szkicownika, 
profesorów Wojciecha Browarnego i Jerzego Smulskiego, za wszelkie 
uwagi i podpowiedzi. Mam nadzieję, że potrafiłam im sprostać.

 
Warszawa – Białystok, 11-12 stycznia 2017 





I. Ciągłość i zmiana.  
Stefan Kisielewski wobec  

przełomu 1989 

Straciłem wszystko wstecz – to się chyba rzadko zdarza.
(S. Kisielewski, Miałem tylko jedno życie)

Cztery Warszawy / jedno życie 

Powieści Zanim nadejdzie śmierć Stefana Kisielewskiego zasadnie 
przypisano określenie „warszawska”. Według autora wstępu do jej pierw-
szego wydania, Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, pisarz zamierzał opisać 
Warszawę w kilku wersjach historycznych1. Zaczął od ostatniej. Na uprzed-
nie zabrakło mu życia – zmarł 27 września 1991 roku, w warszawskim 
szpitalu na Banacha. Ale nawet we fragmencie, którym dysponujemy, obraz 
Warszawy nie ogranicza się do jednego przekroju czasowego. Dobiegający 
osiemdziesiątki bohater oraz narrator w jednej osobie (noszący w dodatku 
imię i nazwisko autora) zna i pamięta stolicę w czterech odsłonach2: 

1 Zob. S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć. Pisma wybrane, oprac. i wstęp L.B. Grzeniewski, 
wyd. 2, Warszawa 1997, s. 5–7. Pierwsze wydanie ukazało się w 1995 r. Niedokończona po-
wieść zamyka tom złożony z 4 opowiadań i opublikowanej po raz pierwszy w 1958 r. powieści 
Miałem tylko jedno życie.

2 Metafora miasta-palimpsestu, użyteczna w odniesieniu do Warszawy Kisielewskiego, na dobre 
weszła do naszego obiegu naukowego i medialnego za sprawą urban studies (zob. m.in. E. Rybicka, 
Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5). Jednak posłużył się nią już 
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przedwojenną, czyli prawdziwą, potem okupacyjną, bardzo dzi-
waczną i etapami burzenia niknącą, dalej bezpośrednio powojenną, 
„mikołajczykowską”, kiedy jeszcze w ruinach i gruzowiskach niczego 
pewnego nie było wiadomo, i wreszcie rozsiadła się Warszawa obecna, 
odbudowana niby, choć to niemożliwe: któż by na przykład odbudował 
przedwojenną dzielnicę żydowską, fantastyczne rojowisko stłoczonego 
wśród kamienic i ciemnych zaułków życia, handlu, pracy, hałasu, jakby 
wiecznego targowiska, egzotyki, a przecież to był także trzon czy ważny 
element duszy miasta3. 

Archeologiczny, bo niejako warstwowy i tektoniczny sposób widze-
nia Warszawy ma związek z czasem akcji, ulokowanym w chwili, gdy 
„komunizm upada, Polska odzyskuje wolność”4 (119). Z momentem tym 
bynajmniej nie łączy Kisielewski erupcji nadziei czy sprecyzowanych 
wyobrażeń o przyszłości. Interesuje go sam moment przejścia, kiedy 
teraźniejszość zmienia się z nagła w wierzchnią warstwę przeszłości, co 
skłania do wglądu w pokłady wcześniejsze. Ta swoista narracja odkrywkowa 
przy tym nie poprzestaje na warstwie przedwojennej, jak w cytowanym 
wyżej fragmencie. Spotkany przez powieściowego „Kisielewskiego” 
w okolicach Powązek, potem zaś tropiony pod rozmaitymi adresami, 

Kazimierz Wyka w Życiu na niby, pisząc o stolicy zaraz po wojnie: „Warszawa jest jak palimpsest. 
To są stare pergaminy, z których przed wiekami wymazano dawny tekst, by wpisać nowy. Dzisiaj 
uczeni umieją i stary, i nowy tekst odczytać. Ziemia tego wysokiego brzegu nad Wisłą musiała być 
widocznie równie rzadka i cenna co pergamin, jeżeli tyle tekstów w nią wpisano. U spodu przeziera 
tekst niesłychanie dawny, chociaż jeszcze rok temu prawie cały był żywy. Warszawa, która handlo-
wała na placu Żelaznej Bramy, o sztuce plotkowała na Mazowieckiej, interesy grubsze załatwiała 
na Marszałkowskiej. Z tego tekstu fizycznie nie ma śladu. Żyje on tylko w pamięci ludzi, którzy 
powracają. Przysypany został warstwą najgrubszą, sprawiającą nieczytelność pozorną – warstwą 
ruin, pożaru i ran zadanych w walce”. Dalej autor pisze o jeszcze trzech warszawskich „tekstach”. 
K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2010, s. 341 (pierwodruk: Życie na niby. Szkice z lat 1939-1945, 
Warszawa 1957, wyd. 2, poszerz. – 1959). 

3  S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, w: tenże, Powieści warszawskie, Warszawa 2011, 
s. 19. Pozostałe cytaty z omawianego utworu pochodzą również z tego wydania. Żeby nie 
mnożyć przypisów, numery stron zostaną podane w tekście głównym, bezpośrednio po cytacie.
Marta Leśniakowska, historyk sztuki, pisała o pięciu Warszawach w XX wieku, zaczynając od 
rosyjskiej, kończąc na dzisiejszej. M. Leśniakowska, Warszawa: miasto palimpsest, w: Chwała 
miasta. The Glory of the City, red. B. Świątkowska, Warszawa 2012, s. 98. 

4  Nie jest to jedyny utwór Kisielewskiego, w którym Warszawa gra swoim dziwnym klimatem. 
Zob. S. Kisielewski, Przygoda w Warszawie, Kraków 1989 (pierwodruk w „Tygodniku Po-
wszechnym” w 1959 r.).
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Jan Kazimierz Morlej, postać o cechach Ahaswerusa5, odsłania kolejne 
złoża historii miasta: 

niech pan pomyśli o pruskiej Warszawie z E.T.A. Hoffmannem 
jako urzędnikiem miejskiego namiestnictwa. Albo o Księstwie Warszaw-
skim z napoleońskimi oficerami, z „ułanami księcia Józefa”. O epoce 
generała Zajączka już mówiliśmy, a niech pan pomyśli o Warszawie 
powstańczej, Warszawie Czartoryskiego, Wysockiego, Skrzyneckiego, 
Lelewela, Mochnackiego! (89)

O najważniejszej nekropolii warszawskiej mówi ów tajemniczy bohater 
jako o „mieście paralelnym” (24), jego zdaniem nawet prawdziwszym od 
Warszawy pulsującej nowym życiem, bo Powązki nie zostały zburzone 
w czasie wojny. Różne epoki historyczne współistnieją tam organicznie 
obok siebie; nowsze nie likwidują starszych. 

Kisielewski zajmuje się Warszawą niby to dla zarysowania fabularnego 
tła, ale nie ukrywa, że nurtuje go pytanie o warszawskie genius loci oraz 
o własny stosunek do miasta, w którym wiele przeżył i w którym spodziewał 
się umrzeć. Ambiwalencję widać chociażby we współwystępowaniu określeń: 
Warszawa „ekshumowana” i Warszawa „zmartwychwstała”. Powieściowe-
mu alter ego autora trudno się z miastem identyfikować nie tylko dlatego, 
że pamięta Warszawę przedwojenną, „prawdziwą”, ale również dlatego, że 
przez piętnaście lat mieszkał w Krakowie, „aby nie czuć smrodu ruin” (64). 
Po powrocie natomiast zastał miasto „sztuczne”, „pospiesznie ekshumowane” 
(tamże). Ekshumacyjna aura powraca, kiedy mowa o Warszawie jako mieście, 
które „stoi na trupach”, „nie tylko swoich Żydów z Nalewek, Gęsiej, Smoczej 
(tych zresztą wywieziono), nie tylko powstańczej młodzieży z Woli, Starówki, 
Powiśla, lecz także na trupach powojennych, Bierutowych, Bermanowych, 
Radkiewiczowych” (57). O tych ostatnich wiele pisano w gazetach czasu 
przejścia, „nie pytając, jak z tym będziemy żyli?” (tamże)6.
5  Polskie dzieje motywu Ahaswerusa odtworzył pokrótce Wojciech Piotrowski, Legenda o Ahaswerze 

w literaturze polskiej, Słupsk 1996. Nie uwzględnił tam jednak powieści Kisielewskiego. Piotrowi 
Bratkowskiemu, autorowi wstępu do tomu Powieści warszawskie Morlej skojarzył się z Bułhako-
wowskim Wolandem. P. Bratkowski, Wstęp, w: S. Kisielewski, Powieści warszawskie, s. 11-12. 

6  Warszawa jako miasto wzniesione na cmentarzysku zainspirowała m.in. Igora Ostachowicza 
do napisania powieści Noc żywych Żydów, Warszawa 2012.
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W ujęciu autora radykalna zmiana historyczna zdaje się zatem wy-
woływać efekt wstrząsu tektonicznego, wyrzucającego na powierzchnię 
to, co dla oczu przez długi czas, z różnych powodów było zakryte, o czym 
wspominać zabraniano i o czym pamiętać się nie chciało z własnego wyboru 
lub pod przymusem. Ze złóż nagle poruszonych dobywa się swąd i smród. 
Wolność nie ma woni odradzającego się wiosennie życia7. Przywodzi 
raczej skojarzenia z czasem bezpośrednio powojennym, kiedy na wielką 
skalę dokonywano ekshumacji, nie tylko w Warszawie. 

Wątek ten sugestywnie podjęła niedawno Magdalena Grzebałkowska 
w książce 1945. Wojna i pokój, przytaczając m.in. wspomnienia Andrzeja 
Pstrokońskiego:

Smród rozkładających się trupów był zabijający […]. Pod koniec 
kwietnia zaczęto rozkopywać groby powstańców, były wszędzie. Nie 
mogłem tego wytrzymać. Jak wracałem ze szkoły i widziałem ludzi 
z łopatami stojących nad rowem z trupią mazią, zatykałem nos i biegłem 
szybko, żeby to ominąć8.

Kisielewski migawki ze zniszczonej, ale jeszcze powstańczej War-
szawy zarejestrował w powieści Miałem tylko jedno życie, wydanej pod 
pseudonimem Teodor Klon w 1958 roku: „Ani jednego normalnego domu 
– same szkielety. W powietrzu dokuczliwy, natrętny zapach spalenizny 
zmieszanej gdzieniegdzie z trupim zaduchem”9. Po wojnie bohater wspo-
mnianego utworu, nie chcąc oglądać Warszawy „sprofanowanej, złupionej 
i spalonej”10 wyjeżdża do Krakowa. Po paru latach wraca: „Cóż za dziwne 
i obce miasto, a właściwie nie miasto: domy zagubione w polach, ulice 
przeplecione wypaloną pustką, a w środku nowy drapacz chmur”11.

Poruszenie warstw przeszłości, które towarzyszy rozpadowi PRL-u, 
przedstawia „Kisielewski” jako szok wywołujący reakcję emocjonalnie 
splątaną. Pisząc o warszawskich „trupach” nie ukrywa odruchu wstrętu, 
7  Na samym początku powieści pojawia się data: marzec 1989. 
8  M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015, s. 150.
9  S. Kisielewski, Miałem tylko jedno życie, w: tenże, Pisma wybrane. Zanim nadejdzie śmierć, 

Warszawa 1997, s. 175.
10  Tamże, s. 182. 
11  Tamże, s. 193. 
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chociaż przecież de facto ekshumacje mają wówczas charakter czysto 
werbalny. W 1990 roku w londyńskim Wydawnictwie Aneks ukazuje 
się książka Małgorzaty Szejnert, poruszająca temat utajnionych miejsc 
pochówków osób zamordowanych jako wrogów władzy ludowej w komu-
nistycznych więzieniach12. Jednakże od publicznego postawienia kwestii do 
wszczęcia poszukiwań grobów upłynie jeszcze wiele czasu. Powieściowy 
„Kisielewski” raczej nie aspiruje do roli orędownika tej akcji. Nie tylko 
z powodu pamięci trupiego odoru. Źródłem abominacji jest również per-
spektywa własnej śmierci, coraz bardziej nieuniknionej, zważywszy na 
metrykalne uwarunkowania. Ale i to jeszcze nie tłumaczy w pełni obawy 
przed wywlekaniem „trupów” na widok publiczny. 

Powód najważniejszy wynika stąd, że „Kisielewski” z niedowierza-
niem odnosi się do nastania „wolnej Polski”, czemu daje wyraz ironizując: 

Wolna Polska, i to w tak krótkim czasie, niemal z dnia na dzień! 
[…] Wolna Polska, a przecież ludzie ci sami co w Niewolnej, i tacy 
sami. I asfalty uliczne poszczerbione, kamienie, kwadraty domów, kra-
townice ścian, błotniste szczeliny w bruku – wszystko od razu wolne?! 
Jak to właściwie jest? (33-34) 

Polska „Niewolna” opiera się przed metamorfozą całym swoim żało-
snym stanem posiadania: ludźmi nawykłymi do życia w PRL-u, niefunk-
cjonalną, zdewastowaną zabudową, niewydolną infrastrukturą… Ktoś 
w powieści zadaje pytanie: „czy ten rząd Mazowieckiego to prawdziwy, czy 
tylko taka przykrywka? […] Czy to naprawdę wolność, czy nowe Królestwo 
Kongresowe?” (38). Czy zatem uwolnienie z „sowieckiej mielizny” (28), 
na której tkwiliśmy od czterdziestu przeszło lat, spełnia się rzeczywiście? 
Pamięć o minionych obrotach historii skłania do daleko posuniętej rezerwy 
wobec wolnościowej retoryki.

Swoboda mówienia, o czym do tej pory należało milczeć, nie jest dla 
„Kisielewskiego” przekonywającą oznaką narodzin prawdziwej wolności 
i realności zmiany. Można już bez umiaru „obsmarowywać” czasy stali-
nowskie, lecz po to – bohater dopowiada wyjaśniająco – „aby się ludzie 

12  Zob. M. Szejnert, Śród żywych duchów, Kraków 2012.
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wyładowali, znowu ten polityczny freudyzm” (22). Trzeba zatem uważać, 
by „obsmarowywania” nie mylić z odsłanianiem prawdy o minionych 
czasach. Poza tym nie pierwszy to przecież raz ze stalinizmu zostaje zdjęta 
cenzuralna ochrona. Doświadczenia zebrane w długim życiu nie pozwalają 
„Kisielewskiemu” przełamać odruchu myślenia analogiami i podtekstami. 

Dla rozpoznania sytuacji diagnozowanej w powieści fundamentalne 
znaczenie ma odpowiedź na pytanie o przebieg kariery Morleja w odmienio-
nej, „wolnej Polsce”. Osobnik o wyjątkowych zdolnościach adaptacyjnych, 
o trudnej do ustalenia biografii i tożsamości (korzenie może żydowskie, 
może niemieckie, nazwisko jakby angielskie), bywalec „na <dworskich> 
przyjęciach, czy to za Bieruta i Gomułki, czy za Gierka i Generała” (19), 
okazuje się w toku powieści „ubekiem”, któremu historyczna zmiana i tym 
razem nie szkodzi, chociaż podobno obciążają go uczynki zbrodnicze: miał 
wydać w ręce UB rotmistrza Pileckiego13. Powieściowy „Kisielewski” pod-
czas audiencji w MSW, gdzie rezyduje teraz jego dobry znajomy Krzysztof 
K. (czyli Krzysztof Kozłowski), dowiaduje się ku swojemu zdumieniu, że 
ów mocno podejrzany Morlej zdążył już oddać nieocenione usługi nowej 
władzy, co gwarantuje mu uniknięcie odpowiedzialności za wcześniejsze 
poczynania. Okazał się bezcenny jako specjalista od PESEL-u czy ogólniej 
gromadzenia danych umożliwiających kontrolę na szeroką skalę. 

U nas ta sprawa – mówi uczestniczący w rozmowie Pułkownik – jest 
dopiero w powijakach, kontrola jest prymitywna, mozolna, jedno jedyne 
międzynarodowe Okęcie ma zespół stanowisk kontrolnych powiąza-
nych przez telewizyjne łącza. Żeby to zmienić, musimy przygotować 
nowe, powleczone specjalną emulsją paszporty, zgodne z zachodnimi 
normami, i umożliwiające automatyczny odczyt. Kto ma to zrobić, kto 
potrafi? I tu właśnie zespół i wiadomości oraz stosunki pana Morleja 
odegrały dużą rolę. On nam przedstawił dotychczasowe osiągnięcia, 
wskazał miejsca i ludzi. Sowiecki wywiad się likwidował, zabierał 
przy okazji swoje tajemnice, także gospodarcze oraz doświadczonych 
pracowników. I właśnie Morlej… On przeszedł na naszą stronę, tak 
by to można określić. (113)

13  Witold Pilecki został skazany na karę śmierci przez komunistyczny sąd, wyrok wykonano 
w 1948 roku, w 1990 dokonano aktu rehabilitacji.
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Zdumiony i przerażony bohater próbuje oponować: „Jak to, więc wy 
chcecie kontrolować ludzi, rejestrować wszystkich? A przecież dzisiaj…” 
(tamże). Nie udaje mu się jednak dokończyć protestu w obronie świeżej 
„demokracji” i zasad „nowego życia”. Zostaje przez Pułkownika zasypany 
argumentami nie do odparcia: tego wymaga powrót do Europy Zachodniej. 
Europa zagrożona „rakiem” terroryzmu „stanowi teraz komputerową jed-
ność” (114), w której dane o wszystkich gromadzi się na użytek państwa. 
Ponadto interesy gospodarcze wymagają zachowania ciągłości, chociażby 
we wrażliwej dziedzinie handlu bronią. „Kisielewski” musi więc uznać, 
że „nowe” bez „starego” aparatu nie może się obyć. „Nowe” nie wymaga 
też osądzenia „starego” reżimu. Przeciwnie. Pułkownik dobitnie stwierdza: 
„Wina i kara – to dzisiaj względne, nieprzydatne. Budujemy nową Polskę, 
a tu konieczna jest SZTUKA ZAPOMINANIA” (116)14. 

Jeśli zatem ktoś sądził, że krach PRL-u przyniesie obywatelom wy-
zwolenie spod ścisłej kontroli państwa, srodze się zawiódł. Akces do 
Zachodu oznaczał konieczność modernizacji również w zakresie środków 
bezpieczeństwa. Anachroniczne trzeba było zastąpić nowoczesnymi. Spo-
glądając od tej strony na PRL-owską cenzurę – to już moje dopowiedzenie 
– należałoby stwierdzić, że ulegała zniesieniu nie jako narzędzie w służbie 
totalitaryzmu, lecz jako niewydolna już forma sprawowania kontroli pań-
stwowej. Cenzura się zestarzała! Warto przy okazji docenić Kisielewskiego 
za to, że wskazywał na ciemną stronę komputeryzacji, kiedy uwagę pu-
bliczną w Polsce przełomu lat 80. i 90. pochłaniały zupełnie inne proble-
my. Wyprzedzał też swój czas pisząc o zagrożeniu terrorystycznym jako 
argumencie uzasadniającym powszechną inwigilację. Z kolei podejmując 
temat lustracji – bo sprawa Morleja daje się tak odczytywać – szczęśliwie 
unikał zdecydowanego „za” bądź „przeciw”15. 

14  Pułkownik nie powołuje się w swojej argumentacji na żadne autorytety, ale mógłby oczywiście 
zacytować Ernesta Renana, Co to jest naród (1882).

15  Ustawę lustracyjną Sejm uchwalił dopiero 11 kwietnia 1997 r. Pierwszej próby wprowadze-
nia lustracji pod obrady sejmowe dokonano10 maja 1991 r. Zob. M. Krotoszyński, Lustracja 
w Polsce w świetle modeli sprawiedliwości okresu tranzycji, Warszawa 2014, s. 58-126. Autor 
traktuje lustrację jako element rozliczenia z przeszłością, bez którego przejście od totalitaryzmu 
do demokracji nie może się obejść. Zarazem polski przypadek sytuuje w szerszym kontekście 
„tranzycji” w drugiej połowie XX wieku, wśród których rozróżnia za Samuelem Huntingtonem, 
analizującym tzw. „trzecią falę demokratyzacji”, kilka modeli: transformację, czyli radykalne 
zmiany polityczne przeprowadzane przez władze autorytarne, przemieszczenia, czyli zmiany 
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Dla bohatera pamiętającego aż cztery Warszawy, ale zbliżającego się do 
śmierci, która wraz z życiem pozbawi go pamięci, nakaz taktycznej, jeśli nie 
wręcz obywatelskiej amnezji, motywowanej uświadomioną koniecznością 
historyczną – był nie do zaakceptowania. W relacjonowanej wyżej rozmo-
wie, prowadzonej w nowym (czy też tylko odnowionym) MSW, zdążył 
wprawdzie powiedzieć: „Żeby zapomnieć, trzeba przedtem pamiętać” (115), 
ale mówiąc to, zdawał sobie sprawę, jak wątłą proponuje przeciwwagę dla 
bezwzględnego pragmatyzmu ludzi władzy (również tych najświeższej daty). 
„Wysilam się na aforyzm”, skomentował do wiadomości czytelnika własną 
myśl o uzależnieniu zapominania od pamiętania. Aforyzm, nie argument. Do 
światopoglądowej dysputy w ministerialnym gabinecie nie tylko nie było 
warunków, ale też „Kisielewski” nie mógł zbyt stanowczo obstawać przy 
swoim, skoro zjawił się u Krzysztofa K., żeby załatwić Morlejowi paszport, 
do czego ten ostatni nakłonił go szantażem, oplatając wpierw – jak to ubek 
– pajęczą siecią intrygi oraz czyniąc zeń tym samym swego wspólnika. 

Kisielewski jako autor powieści Zanim nadejdzie śmierć nie zamierzał 
przykładać ręki do „obsmarowywania” upadającego reżimu. Mimo że 
Morleja uczynił ubekiem, nie wyznaczył mu roli czarnego charakteru16. 
Ten nie tylko przydaje się nowej władzy, ale podobnie użyteczną funkcję 
pełni również w fabule powieści. Wprawia „Kisielewskiego” w ruch, 
skłaniając do wędrowania po Warszawie w przestrzeni i czasie, wytrąca 
go – i czytelnika – z myślowych rutyn. W swoich sądach o przeszłości nie 
obawia się wejść w kolizję z patriotycznym punktem widzenia: wyżej ceni 
na przykład generała Zajączka od Kościuszki. Czasy rozbiorowe uważa 
za najbardziej europejski okres w historii Polski: 

Krzyczą dziś różni młodzi demagodzy o naszym „powrocie do 
Europy”. Pojęcia nie mają o historii! Kiedy Polska była w Europie?! 

dokonywane w toku negocjacji opozycji z rządem, zastąpienia, czyli obalenie słabego reżimu 
przez opozycjonistów i tranzycję za sprawą obcej interwencji. Tamże, s. 14-15. Opisywana 
przez Huntingtona fala przemian zaczęła się od portugalskiej rewolucji goździków w 1974 
r., w tym samym roku upadł rząd pułkowników w Grecji, w 1975 – zmarł generał Franco, 
na przełomie lat 70. i 80. ruszyły zmiany w Ameryce Łacińskiej, w Azji zaczęło się od 1977, 
w 1989 – w komunistycznej Europie. Za każdym razem jako jeden z głównych problemów 
okresu przejścia pojawiał się „problem kata”, s. 17.

16  Czyniąc ubeka bohaterem w gruncie rzeczy pozytywnym Kisielewski spotykał się poniekąd 
z Władysławem Pasikowskim jako twórcą Psów (1992).
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W czasie rozbiorów! Niech pan pomyśli, jaką wtedy miała rozmaitość, 
jakie możliwości: tam monarchia Habsburgów, tu rosnące mocarstwo 
Fryderyków i Bismarcka; na Wschodzie niezmierzona potęga carów, 
od Chin do Łodzi, od Turcji do Kalisza. I w tym wszystkim rozsypana, 
rozproszona polska elita, wciąż pozostająca sobą. (89-90)

Innym razem obarcza Anglików współwiną za wymordowanie Żydów 
w Auschwitz: nie zdecydowali się na zbombardowanie fabryki śmierci, 
bo w Palestynie „mieli swój mandat, kombinowali z Arabami i wcale nie 
chcieli, żeby im jeszcze siedział na karku <Naród Wybrany>” (99). 

I wreszcie najważniejsze: w „bluźnierczym”, jak komentuje „Kisie-
lewski”, „wykładzie historiozoficznym” wyjawia patriotyczną motywację 
swoich wyborów politycznych, motywację realisty i państwowca. Tłumaczy, 
że przystał do „czerwonych” nie z powodu sympatii komunistycznych, lecz 
wybierając „życie państwa” przeciw podtrzymywaniu chaosu: 

[…] ja dobrze znam historię mojego dziwnego kraju: zmiany 
terytorialne, ludnościowe, narodowe, przemarsze różnych wojsk, po-
żary, ruiny, władcy z obcego nadania, rozbiory. Polska z czterdziestego 
czwartego roku wisiała na włosku, na sowieckim kosmatym włosku. 
Wiedziałem, że muszę wybrać. I wybrałem dobrze. (104)

W odróżnieniu od Pileckiego i jemu podobnych. 

Polskę – dopowiada – zagryzali sąsiedzi ze wschodu i z zachodu, 
a tu czerwoni zrobili porządek, po swojemu oczywiście. Przesiedlić 
miliony ludzi, wypędzić Niemców, ustalić granicę niemal pod samym 
Berlinem – tego by nie dokonała żadna „demokracja”. Komuniści ocalili 
wtedy polską państwowość. (105) 

W domyśle – są potrzebni również teraz. Bez ich wsparcia transformacja 
się nie powiedzie, co więcej, oni także mają prawo do uznania ich zasług dla 
polskiej państwowości. Swoimi sądami „pod włos”17, przekornymi w stosunku 

17  Taki tytuł nosił jeden z felietonowych cyklów Kisielewskiego w „Tygodniku Powszechnym”.
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do linii obowiązującej w druku czy w opinii potocznej, Morlej przypomina 
niewątpliwie Kisiela-felietonistę, który nie tylko potykał się stale z cenzurą 
urzędową, ale i z redakcją „Tygodnika Powszechnego” nieraz popadał w kon-
flikty. Idąc zaś dalej, można by postawić tezę, że elokwentny „ubek” wręcz 
mówi to, czego „Kisielewski” nie mógłby, albo i nie chciał, powiedzieć wprost. 
W optyce takiej Morlej byłby projekcją „Kisielewskiego”, ewokacją jego 
przemyśleń wypieranych czy tylko odsuwanych od pełnej autorskiej asercji. 

Kisielewski w żadnym razie nie pisał swego ostatniego dzieła po-
wieściowego w poczuciu tryumfu nad dogorywającym komunizmem, co 
skądinąd nie dziwiłoby wcale jako logiczne następstwo jego poprzednich 
wyborów życiowych. W ogólnym odbiorze kojarzono przecież „Kisiela” 
z postawą uporczywie opozycyjną. „Tygodnik Powszechny” wielu czytelni-
ków kupowało dla jego felietonowej rubryki. Na jej potrzeby i przy udziale 
cenzury,18 jak sam autor przyznawał, stworzył swój aluzyjny styl pisarski19. 
Zamieranie urzędowej kontroli w schyłkowej fazie komunizmu sprawiało, 
że musiał porzucić poetykę wypracowaną przez lata. Ze swoją felietonową 
pisarską osobowością należał do mijającej epoki. Pewnie dlatego też w jego 
ostatniej powieści nie widać jakiegoś szczególnego zaaferowania sytuacją 
pisarza wyzwolonego spod jarzma cenzorskiego20. Nie waha się natomiast 
przyznać, że nagły upadek reżimu zostawia go – z niczym: 

Komunizm się skończył, na nim przez lata jechałem, polityka 
nie dla mnie, za bardzo dziś na wierzchu jej kulisy, wszystkich znam, 
wiem, pamiętam, cóż komu z tego! (63)

18  Zmagania felietonisty z cenzurą są nieźle udokumentowane dzięki temu, że zachowały się 
jego felietony bądź skonfiskowane przez cenzurę, bądź tak mocno okaleczone ingerencjami, 
że redakcja „Tygodnika” zdecydowała się ich nie publikować. Artykuły te zebrano w tomie 
S. Kisielewski, Felietony zdjęte przez cenzurę, Warszawa 1998. O cenzurowaniu felietonów 
Kisiela zob. K. Kamińska, „Felieton mocno jątrzący”, czyli cenzura wobec publicystyki Stefana 
Kisielewskiego (1957-1961), „Zeszyty Prasoznawcze” 2014, nr 4, s. 725-748. „W latach 1957-
1961 – konstatowała badaczka – Kisielewski opublikował na łamach <Tygodnika Powszechnego> 
277 materiałów publicystycznych (w tym 250 felietonów i 25 artykułów), z czego 114, a więc 
nieco ponad 41 proc. zostało <pociętych> albo zakwestionowanych w całości”. Tamże, s. 731.

19  Felietonom Kisiela poświęciła swoją książkę Magdalena Mateja, Mowa umowna. O felietonach 
Kisiela, Toruń 2012.

20  Kisielewski publikował wprawdzie wcześniej, omijając krajową cenzurę, na Zachodzie, uprawiał m.in. 
publicystykę na łamach paryskiej „Kultury” adresowaną bezpośrednio do jej czytelników, ale nazywał 
tę swoją aktywność pisarską wytworem „chorobliwej wolności słowa”. M. Mateja, dz. cyt., s. 146. 
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W ostatniej powieści Kisielewskiego nieraz pada stwierdzenie o bez-
użyteczności pamięci, o pamięci jako balaście. 

 Przymus zapominania

Gorycz zawarta w powieści Zanim nadejdzie śmierć silniej przebija 
na powierzchnię w kontekście doświadczeń i przemyśleń Kisielewskie-
go-autora Dzienników, wydanych po raz pierwszy w 1996 roku, niedługo 
zatem po pierwodruku ostatniego utworu powieściowego. Ileż to bowiem 
razy w zapiskach prowadzonych między rokiem 1968 a 1980 analizował 
przymus zapominania obowiązujący pod rządami komunistów. Znacz-
na część ich trudu kreowania nowego porządku i ochrony pozbawionej 
trwałych fundamentów konstrukcji ideologiczno-państwowej, czemu 
służyła m.in. cenzura prewencyjna, obliczona była właśnie na to, by nikt 
niczego nie pamiętał. Nie tylko z przeszłości przedkomunistycznej, ale 
i z tej wczorajszej, co się przejawiało choćby konsekwentnym milczeniem 
o komunistycznych prominentach, którzy przegrali w rywalizacji o wła-
dzę. Jeśli zasadą propagandy było powtarzanie kłamstw tak uporczywie, 
aż dotrą do wszystkich i utrwalą się w postaci formularnej, to cenzura 
tak samo wytrwale miała tępić treści skazane na zapomnienie. W gruncie 
zaś rzeczy – twierdził pisarz – chodziło o to, by całkowicie odzwyczaić 
ludzi od pamiętania czegokolwiek. Kisielewski z kolei swoją zdolność do 
oporu wiązał właśnie z pamięcią, którą (rocznik 1911) sięgał do czasów 
przedwojennych. 

Pamięć pozwalała mu demaskować kłamstwa historyczne komuni-
stów, dostrzegać absurdy w ich zarządzaniu, widzieć zależności tam, gdzie 
komu innemu narzucały się uwadze wyłącznie różnice. Pisał na przykład 
o Bolesławie Piaseckim i jego współpracy z komunistami: 

kto pamięta […] tak zwany „Zielony program” Falangi, ten wie, że 
był on totalistyczny i społecznie nader radykalny, wszystko tam miało 
być upaństwowione, podporządkowane jednemu celowi, rządzone jedną 
ręką. Różnica była tylko w nacjonalizmie, a raczej – w antysemityzmie. 
Skoro dziś kwestia żydowska przestała komunizmowi leżeć na sercu, 
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no to jakaż właściwie jest różnica?! Żadna. ONR-owiec to z natury 
rzeczy sojusznik komunisty!21 

Pamiętając czasy przedwojenne, bezbłędnie potrafił uchwycić recydywę 
języka endecji w warunkach powojennych22. Dzięki pamięci jedne aspekty 
rzeczywistości PRL-owskiej oceniał trafniej niż pozostali, co było dla niego 
źródłem gorzkiej, ale jednak satysfakcji. Wobec innych jej stron zachowywał 
zdolność do oburzania się i dziwienia. Pamięć różniła go od nowych Polaków, 
których namnażanie się ze zgrozą obserwował – Polaków awansowanych, 
przesadzanych ze wsi do miasta, niezdolnych do żadnej krytycznej reakcji 
wobec świata, w którym się znaleźli, niedawnych analfabetów, jeśli nawet 
nie w sensie literalnym, to w politycznym. Pamiętając ze szczegółami dwu-
dziestolecie międzywojenne, był też zdolny do spojrzenia syntetycznego 
i mógł dostrzec główny kierunek zmian powojennych: zmiana zasadnicza 
w stosunku do międzywojnia polegała na tym, że w komunizmie nie było 
miejsca na prawdziwą politykę ani na życie publiczne. Dla Kisielewskiego, 
który najlepiej się czuł właśnie w roli publicysty politycznego, oznaczało 
to nieuchronną, postępującą marginalizację.

Z punktu widzenia autora Dzienników opuszczanie „sowieckiej mie-
lizny” musiałoby się wiązać z przywracaniem, a nie z anihilacją zbiorowej 
pamięci i ze wszechstronną edukacją polityczną społeczeństwa wychowane-
go w zupełnej nieświadomości, czym jest polityka, życie publiczne, wolna 
prasa etc.23 Tymczasem w MSZ powiedziano mu o „sztuce zapominania” 
i nowoczesnym systemie kontroli, który państwo musi sobie w trybie 
nagłym przyswoić na wzór Zachodu. 

Czytając ostatnią powieść Kisielewskiego, z kilku powodów trzeba 
mieć na podorędziu Dzienniki jej autora. Po pierwsze, „Kisielewski” 
powieściowy ma z dziennikowym wiele wspólnego, choćby tych samych 
21  S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 271. Dzienniki stanowią swego rodzaju prze-

wodnik po PRL-u końca lat 60. i lat 70. Zob. I. Hofman, Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana 
Kisielewskiego i Mariana Brandysa, Lublin 2000. 

22  Np. w sformułowaniu: „prastare ziemie zachodnie, które wróciły do Macierzy”, S. Kisielewski, 
Dzienniki, s. 350.

23  Abstrahuję tu od poglądów, które Kisielewski wypowiadał wprost na łamach pisma „Wprost”, 
po odejściu z „Tygodnika Powszechnego”. Przyczyny jego rozstania z „Tygodnikiem” rozważała 
m.in. K. Kamińska-Chełminiak, Stefana Kisielewskiego rozbrat z „Tygodnikiem Powszechnym”, 
„Studia Medioznawcze” 2015, nr 4, s. 99-111. 
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znajomych (Krzysztof Kozłowski, Władysław Bartoszewski). Ponadto 
w Dziennikach można znaleźć przesłanki dla poczucia dyskomfortu 
bohatera powieści na progu „wolnej Polski”. Autor zapisków dzienni-
kowych, do których się uciekł, kiedy stracił możliwość publikowania, 
z jednej strony ma wrażenie, że więcej niż inni rozumie, bo pamięta czasy 
przedkomunistyczne, bo wiele i nie tylko po polsku czyta, bo interesuje się 
światem niekomunistycznym. Z drugiej natomiast – czuje się poznawczo 
upośledzony. Ze swoją wiedzą nie ma co zrobić, poza tym zaś brakuje mu 
podstawowych informacji, przede wszystkim dotyczących elity partyjnej 
władzy. Chcąc nie chcąc musi polegać na pogłoskach i skojarzeniach: 
„o coś tam walczą, o czym społeczeństwo się nie dowie, tyle że uważny 
czytelnik dojrzy, iż nagle w prasie nie ma słowa <syjonizm>”24. Domysły 
nie na wiele się zdają: „U komuchów coś tam się dzieje, ale nie wiadomo 
co”25; „Podobno na Biurze Politycznym przeciwko prowadzeniu rozmów 
z Niemcami głosowali Moczar, Szydlak, i Gierek. […] Ciekawe się 
tam dzieją rzeczy, szkoda, że tajne i nic się o nich nie wie”26. „Tajność” 
otaczająca poczynania władzy zostaje sprowadzona do reguły: „Miliony 
ludzi rządzone potajemnie – oto paradoks naszej strony świata”27. 

Wiedzieć, co się wśród „komuchów” dzieje, można tylko za cenę 
wejścia z nimi w komitywę. Kto się trzyma na dystans, zdany jest na 
domysły, konfabulacje i frustracje. Nie mając informacji i wciąż potykając 
się o absurdy, Kisielewski nieraz wyrzeka na komunistyczną Polskę jako 
„dom wariatów”. W Dzienniku daje świadectwo doznawania podwójnej 
izolacji: nie ma nic wspólnego z „nowymi” Polakami, z komunistami zaś 
nic wspólnego mieć już nie chce, zresztą nie ma wyboru, skoro odebrali 
mu możliwość publikowania28. Z powodu odosobnienia co chwila też 
podejrzewa siebie o tę czy inną „manię”. Maniakalnie na przykład, to 
jego własna kwalifikacja, czytuje prasę, by po wielekroć stwierdzać, że 
nie ma to żadnego sensu, skoro wszystkie tytuły sprawiają wrażenie, 

24  S. Kisielewski, Dzienniki, s. 47.
25  Tamże, s. 131.
26  Tamże, s. 361.
27  Tamże, s. 340.
28  W 1968 r. Kisielewski został objęty cenzorskim zapisem. Przedtem wypowiedział się krytycz-

nie o cenzurze podczas posiedzenia Warszawskiego Oddziału Związku Literatów Polskich, 
w następstwie czego został pobity przez „nieznanych sprawców”.
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jakby prowadzone były przez jedną osobę29. Na „manię” też zakrawa 
upatrywanie źródła wszelkich wstrząsów krajowych w prowokacjach 
inspirowanych przez jedną partyjną frakcję, by obalić drugą, czyli po-
datność na spiskowe teorie. 

Nazywając PRL „domem wariatów” i przyłapując samego siebie na 
niepokojących zachowaniach czy myślach, przyznaje, że przedłużające 
się odcięcie od zastrzeżonych obiegów informacji nie pozostaje bez 
wpływu na niego samego. Aberracyjny charakter Dzienników polega 
m.in. na tym, że autor, sporządzając swoje notatki poza cenzurą, musi 
stale się liczyć z czytelnikami niepożądanymi30. Chcąc nie chcąc sam 
zostaje własnym cenzorem prywatnym. O Dziennikach zresztą pisze 
bez szacunku: wyładowanie agresji, pisanie pod siebie, „polityczka do 
szuflady”31. Jeśli mimo wszystko pisze, to dlatego, żeby nie dołączyć do 
tych swoich znajomych, którzy już tylko „gadają”32. 

Pisząc ostatnią swoją powieść, mógł Kisielewski nareszcie nie oglądać 
się na cenzurę, by krnąbrne pióro powściągać, ani by ją ostentacyjnie lekce-
ważyć, przeznaczając utwór dla drugiego obiegu. Nie wykorzystał jednak 
okazji do świętowania zwycięstwa, chociaż samego słowa nie pominął. 
„To przecież na pewno jakieś zwycięstwo!” (65). Jakie dokładnie, uważa, 
trudno orzec. I niewykluczone, że tak już zostanie, skoro „nowa Polska” 
wymaga ofiary z pamięci. Nie bez powodu w świecie powieści najlepiej 
poinformowany jest Morlej. Nieśmiertelny – niczym Ahaswer – „ubek”, 
a zarazem historyk-amator, deklaruje:

Czuję się też obywatelem Księstwa Warszawskiego i Warszawy 
Wielopolskiego. Chociaż w Rzeczypospolitej Krakowskiej również 

29  Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, s. 27.
30  W 1961 roku głośno było w środowisku literackim o aresztowaniu Jerzego Kornackiego i prze-

jęciu jego prowadzonego od dwudziestu lat dziennika Kamieniołomy. Zob. B. Tyszkiewicz, 
Aresztowany dziennik. O „Kamieniołomach” Jerzego Kornackiego, w: Literatura w granicach 
prawa, red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 488-501. 

31  Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, s. 16, 29, 35, 39.
32  Do bliskich znajomych Kisielewskiego należał intelektualnie inspirujący, lecz programowo 

wstrzymujący się od pisania i publikowania Henryk Krzeczkowski, ostatnio wyprowadzony 
z cienia przez Wojciecha Karpińskiego jako autora książki eseistyczno-wspomnieniowej Henryk, 
Warszawa 2016. Nawiasem dodam, że Krzeczkowski, który posługiwał się kilkoma nazwiskami 
i pracował w wywiadzie, odegrał być może pewną rolę w ukształtowaniu postaci Morleja. 
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mógłbym żyć. Ostatni skrawek wolnej Polski z epoki porozbiorowej. 
Niech pan pomyśli! (89) 

Z punktu widzenia Morleja „wolna Polska” byłaby zapewne przybli-
żeniem któregoś z XIX-wiecznych tworów państwopodobnych. Czy się 
mylił, skoro i w „wolnej” bez trudu znalazł miejsce dla siebie? Myślenie 
w kategoriach „skrawka” udziela się zresztą również „Kisielewskiemu”33. 
Komentując ironicznie, a może z nutą zawiści, karierę ministerialną Ko-
złowskiego, stwierdza: „Szczęściarz po prostu: dostać w prezencie drugie 
życie, odrzucając pierwsze, niezbyt udane. Cóż za szansa: napoleońskie 
czasy zaiste!” (110) 

Dawniej w marzenie o nowym początku wyposażył pisarz bohatera 
swojej powieści Miałem tylko jedno życie: 

Porządek można wprowadzić, gdy nie przeszkadza żaden balast 
z przeszłości. A u mnie przeszłość nie istniała. Wielka szansa, aby od-
zyskać życie. Zresztą cały świat po wojnie chciał się pozbyć przeszłości 
i zacząć na nowo34.

Mimo sprzyjającej sytuacji – powojennego zamętu – bohaterowi 
nowy początek się nie powiódł. Nie tylko musiał przystać na to, że miał 
jedno jedyne życie, ale co gorsza, i nad tym jednym zupełnie nie panował, 
ulegając złudzeniu, że zrobił coś decydującego o całym swoim losie, kiedy 
w istocie sprawy miały się zupełnie inaczej, aniżeli mu się wydawało i co 
wmawiali mu inni. Permanentna, lecz niejasno uświadamiana dezorientacja 
co do własnego położenia, która zdeterminowała bieg życia bohatera, była 
udziałem większości mieszkanców PRL-u. 

Ostatnia powieść Kisielewskiego jest „warszawska” na sposób znany 
z wcześniejszych jego utworów fabularnych. Zarówno w Miałem tyl-
ko jedno życie, jak w Przygodzie w Warszawie czy w Podróży w czasie 
bohater porusza się po mieście zlepionym z elementów, które do siebie 
33  Po pierwszej rozmowie z Morlejem „Kisielewski” przyznaje się przed sobą, że nic prawie 

nie wie o „dawnej Polsce”: „w gruncie rzeczy historia dawnej Polski dla naszego pokolenia 
czy naszej <sfery> nie ma żadnego znaczenia”. Zanadto odbiega od historycznych warunków, 
w których oni sami się znaleźli po wojnie. S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, s. 28.

34  S. Kisielewski, Miałem tylko jedno życie, s. 187.
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nie pasują, mieście „dziwnym”, nieoswojonym, zastawiającym pułapki. 
„Warszawskość” ostatniego utworu osiąga jeszcze większą intensywność: 
wyłania się również z głębokiej przeszłości, sięgającej epoki Księstwa 
Warszawskiego, oraz poprzez pytanie, czy objawiająca się w 1989 roku 
„wolna Polska” tam właśnie nie ma przypadkiem swojego historycznego 
pierwowzoru. Czy aby Księstwo Warszawskie nie wskazuje drogi, którą 
musi się odbywać nasz exodus do Europy z „sowieckiej mielizny”? Bo 
czy istnieje jakaś droga inna, aniżeli spod patronatu Rosji pod francuski 
i niemiecki patronat „starej Europy”? Zapominając o przeszłości, co miało 
umożliwić „nowy początek”, jak przekonywano „Kisielewskiego” w MSZ, 
nie da się również tej analogii zobaczyć. 

Krzysztof Kozłowski w wywiadzie udzielonym Magdalenie Matei 
mówił, że Kisielewski był jednym z najsmutniejszych ludzi, jakich znał: 

Każdy z nas usiłował się na pewien czas oderwać od rzeczywi-
stości, zapomnieć, on nie zapominał, nie był w stanie się oderwać od 
spraw, tematów, najszerzej mówiąc – od Polski. Wszystkie kpiarskie 
pomysły, dowcipy, były „robione”, Kisielewski był na tyle inteligentny, 
że potrafił zagrać Kisiela35.

Tak, to prawda. Zanim nadejdzie śmierć jest powieścią smutną. 

35  M. Mateja, dz. cyt., s. 290.



II. Rejon wolnego słowa.  
Urząd cenzury od środka

W  dotychczasowej mojej karierze to była jedyna firma, 
która sprawnie działała, […]. Idealny mechanizm.

(Ja, cenzor)

Jedno takie miejsce

Przy ulicy Mysiej w Warszawie już od ponad ćwierć wieku nie rezyduje 
urząd cenzury. Jego siedzibę, objętą przez nowych właścicieli, zburzono, by 
postawić nowy budynek (o przekornej nazwie Liberty Corner). W środku 
zachowano trochę detali architektonicznych i umieszczono inskrypcję 
przypominającą o przeznaczeniu gmachu-poprzednika. W 2012 roku adre-
sowi kojarzonemu przez lata z cenzurą nadano sens do tamtego przeciwny, 
otwierając w jego najbliższym sąsiedztwie Skwer Wolnego Słowa. Tym 
samym z pewnym opóźnieniem zaczął nabierać kształtów postulat budowy 
pomnika upamiętniającego „polski fenomen niezależnych mediów, prasy 
i wydawnictw”1 zgłoszony jeszcze w 2009 roku do marszałka sejmu przez 
grupę osób związanych z niezależnym ruchem wydawniczym. Odsłonię-
cie monumentu miało nastąpić w roku 2010, a więc w dwadzieścia lat 
po likwidacji GUKPPiW, przeprowadzonej na mocy uchwały sejmowej 

1 Z okazji dwudziestolecia zainicjowano też wydanie „Kanonu Literatury Podziemnej”.
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z 11 kwietnia 1990 roku2. Inicjatorzy akcji pomnikowej uwzględnili w swoich 
planach również publiczną debatę, „historyczną i społeczną, nad wolnością 
wyrażania poglądów, w dawnej komunistycznej, a przede wszystkim współ-
czesnej Polsce”3. Planu jednak nie udało się zrealizować w przewidzianym 
terminie. Pewnie dlatego, że powszechną uwagę zajęły wkrótce tragiczne 
wydarzenia 2010 roku, o innych też monumentach stało się głośno. Dopie-
ro we wrześniu roku 2013 zakończyła się społeczna zbiórka funduszy na 
urzeczywistnienie idei, która przybrała nazwę Memoriału Wolnego Słowa. 

W opisie projektu czytamy: 

Za punkt wyjścia – inspirację, która ostatecznie zdefiniowała su-
rową i monochromatyczną estetykę pomnika – potraktowano fizyczny 
zapis cenzurowanych tekstów. Wykreślenia w formie czarnych linii, 
których pełne są niewygodne dla establishmentu dokumenty na całym 
świecie w tym również w archiwach PRL-u, stanowią wymowny sym-
bol łamanego prawa do wolnej wypowiedzi i dostępu do informacji. 
Bezpośrednim odniesieniem do zamazywanej treści – symbolicznego 
knebla jest Wstęga – element architektoniczny, przy pomocy którego 
opowiadana jest historia sprzeciwu wobec cenzury w tym polskiej walki 
o wolność doby lat osiemdziesiątych4. 

Uroczystość odsłonięcia Memoriału odbyła się 5 czerwca 2014 roku. 
Wyraźnie zarysowana w planie skweru czarna linia, symbolizująca 

„bezwzględny ruch cenzorskiej ręki” podrywa się do góry, oznaczając 
wyzwolenie spod ograniczeń tamujących wolność słowa, co nastąpiło 
wraz z uruchomieniem drugiego obiegu w 1976 roku. Prezydent Bronisław 
Komorowski, który przemawiał na Skwerze Wolnego Słowa 5 czerwca, 

2  O uchwałach sejmu kontraktowego, dokonującego zmian ustrojowych, gospodarczych, instytu-
cjonalnych zob. A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s. 652–659. 
Uchwała parlamentu stanowiła akt wielkiej wagi, bo nareszcie delegalizowała urząd od samego 
początku działający wbrew konstytucji. Tony Judt w swojej historii Europy od roku 1945, opi-
sując zniszczenia powojenne, zalicza do nich destrukcję porządku prawnego. T. Judt, Powojnie. 
Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartołd, Poznań 2008, s. 27–82. 

3  Pismo inicjatorów upamiętnienia wolnego słowa do Marszałka Sejmu RP Bronisława Komo-
rowskiego z 5 października 2009 r. www.memorialwolnegoslowa.eu [dostęp 17.10.2016].

4  K. Brońska, M. Iwańczuk, M. Kempiński, Opis projektu, www.memorialwolnegoslowa.eu 
[dostęp 17.10.2016].
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porównał działanie ruchu wydawniczego do rozsadzającego system dyna-
mitu. Eksplozję wywołaną przez niezależne wydawnictwa przedstawił jako 
początek długiej drogi do wolności. Z Memoriałem wiązał szczytną misję: 
„To wielkie zadanie przywrócenia – nam samym w Polsce i przywrócenia 
także całemu światu, Europie, pamięci, że to tu, w Polsce się zaczęło. To 
stąd poszła wolność, stąd poszła w zwycięskim pochodzie”5. 

W historii opowiedzianej poprzez aranżację przestrzeni miejskiej 
wyraźnie zostały oznaczone strony konfliktu: jedni za wolnością słowa, 
drudzy na służbie państwowej przemocy. Nie ma też wątpliwości, kto 
wygrał. Pomniki wznosi się wszak jedynie zwycięzcom, choćby moral-
nym (szczególny przypadekstanowi Pomnik Powstania Warszawskiego, 
o czym piszę w ostatnim rozdziale). Trudno wymagać od monumentu, 
by przedstawiał obraz bardziej wycieniowany. Uproszczający sposób 
podejścia do zagadnienia cenzury winien jednak obowiązywać tyl-
ko od święta. Zaniedbanie pamięci o początkach wolności, na które 
wskazywał prezydent Komorowski, wynikało między innymi z daleko 
posuniętej niejednoznaczności owych preliminariów (wszak władze 
komunistyczne w jakimś sensie rozwój niezależnych wydawnictw 
umożliwiły, nie dusząc ich w zarodku z metodyczną brutalnością, do 
jakiej skądinąd były zdolne), co nie prowadzi bynajmniej do wniosku, 
że do upamiętniania nie ma powodu. Niezależny ruch wydawniczy był 
faktem o niekwestionowanym znaczeniu historycznym i społecznym. 
Nie tylko przyczynił się do rozsadzenia czy demontażu, gdyby kto wolał 
łagodniejszą metaforykę, systemu, lecz stworzył jedyną może w swoim 
rodzaju wspólnotę czytających, co w zbiorowości naznaczonej utrzy-
mującym się przez stulecia pokaźnym odsetkiem analfabetów6, warto 
docenić i z uporem przypominać. 

Pomnik, co zrozumiałe, nie daje pola przekazowi zniuansowanemu. Na 
komplikacje powinno się natomiast znaleźć miejsce w debatach o PRL-u 
i jego spuściźnie7. Upajając się zwycięstwem wolności słowa nad systemem 
5  http://www.prezydent.pl/archiwum-bronislawa-komorowskiego/aktualnosci/wydarzenia/

art,2953,prezydent-na-poczatku-bylo-wolne-slowo.html [dostęp 17.10.2016].
6  O PRL-owskim programie i praktyce walki z analfabetyzmem zob. M. Budnik, „Książka 

Nowego Czytelnika”: literatura dla byłych analfabetów przeszkolonych w Polsce w latach 
1948-1951, Białystok 2014.

7  Gdyby ktoś podjął się odtworzenia polskich debat o wolności słowa, nie mógłby pominąć 
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opresyjnym, nie zdołamy pojąć, jak działały PRL-owskie instancje kon-
trolne i jakie wynikły stąd kulturowe czy cywilizacyjne konsekwencje, 
trwające znacznie dłużej aniżeli sam PRL. Nie w tym jednak rzecz, by 
zamazywać odpowiedzialność czy nikomu nie przyznać moralnej racji. 
Chodzi jedynie o to, żeby poczucie tryumfu – mniejsza o to jak szczerze 
manifestowane – nie przeszkadzało w rzeczowym oszacowaniu kosztów 
PRL-u, czego notabene nie należy mylić z rozliczeniami. 

Dzięki prowadzonym od lat ponad dwudziestu badaniom nad cenzurą 
w realiach pojałtańskich niemało już wiemy, jak był zorganizowany cały 
jej aparat, od centrali po jednostki wojewódzkie. Wiemy też, jak się z la-
tami zmieniał, ale wciąż niedostatecznie został rozpoznany zakres jego 
sprawczości8. Nie wystarczy przecież opisać regulacje i procedury obo-
wiązujące w urzędzie, chociaż jest to wiedza nader cenna. Trzeba zobaczyć 
biurokratyczną machinę w ruchu, zbadać skutki jej działania, co wymaga 
wielu szczegółowych i żmudnych analiz materiałów archiwalnych oraz 
wszelkiego rodzaju twórczości poddawanej cenzurze. Nie bez pożytku 
poznawczego byłoby jednak i to, żeby ogląd samego urzędu nieco zhu-
manizować. W przekładaniu biurokratycznych formuł na praktykę bądź 

dyskusji toczonych w dobie powstania listopadowego. Głucho o nich niestety podczas 
współcześnie celebrowanych rocznic wydarzeń z 1830 i 1831 roku. Jak mantra wraca pytanie 
o sens tego i wszystkich następnych powstań zakończonych klęską. Zapomina się, bądź raczej 
nie chce się pamiętać, że wybuch powstania oznaczał też eksplozję słowa nieskrępowanego 
urzędową cenzurą. Swobodniejsze jego używanie po Nocy Listopadowej sprowokowało 
właśnie refleksję nad tym, jak daleko wolność słowa powinna sięgać i jakie mechanizmy 
prawne powinny ją regulować. 

8  Książek o cenzurze PRL-owskiej szczęśliwie wciąż przybywa. W ostatnich latach ukazały 
się solidne materiałowo prace o wpływie cenzury na rozmaite domeny kultury: na literaturę 
(K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009), na 
historiografię i środowisko naukowe historyków (Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna 
1944–1970, Warszawa 2010), na rynek wydawniczy (P. Nowak, Cenzura wobec rynku książki. 
Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu w latach 1946–1955, 
Poznań 2012). Zbigniew Romek zwracał uwagę na trudności, jakie napotyka badacz tego 
zagadnienia: „Dotąd brak całościowego opracowania poświęconego organizacji urzędu cenzury 
w czasach PRL i działalności tego systemu. Nie ma także prac omawiających skutki cenzury 
dla twórczości naukowej, publicystycznej, literackiej, filmowej i teatralnej. To trudne zadanie, 
wymagające od autora dobrej znajomości realiów epoki, sytuacji danego środowiska i jego 
funkcjonowania. To niewdzięczny temat ze względu na luki w bazie źródłowej oraz drażli-
wość tej problematyki. Często bowiem w czasach PRL twórcy byli wplątani w różnorodne 
zależności i układy z władzą i dziś niechętnie o nich mówią albo nie chcą tego ich rodziny 
i przyjaciele”. Z. Romek, dz. cyt., s. 15.
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co bądź uczestniczyli ludzie, wypadałoby więc przynajmniej spróbować 
dostrzec ślady ich obecności.

O bliższą znajomość z cenzorami nie jest łatwo9. Nawet dzisiaj nie 
są skłonni do zwierzeń na temat swojej dawnej profesji. Piotr Nowak, 
zajmujący się poznańskim urzędem ubolewał, że nie zdołał dotrzeć do ni-
kogo, kto by pracował tam w latach 1946-195510. Błażej Torański w swoim 
zbiorze wywiadów zatytułowanych Knebel. Cenzura PRL-u, rozmawiał 
z dwoma pracownikami urzędu, w tym z Tomaszem Strzyżewskim, który 
wywiózł za granicę skopiowaną Księgę Zapisów i Zaleceń GUKPPiW11. 
Ten ostatni był jednak urzędnikiem bardzo nietypowym. We wstępie do 
wznowienia Wielkiej księgi cenzury PRL twierdzi, że sam nigdy nie czuł 
się cenzorem, a miesiące swojego zatrudnienia w delegaturze krakowskiej 
(od sierpnia 1975 do początku marca 1977 roku) poświęcił „pracy prze-
ciw cenzurze”12. Trudno więc uznać jego pogląd za reprezentatywny dla 
milczącej większości obsady aparatu cenzorskiego. Posłuchać wszelako 
cenzora-odszczepieńca warto, nie tylko dlatego, że należy do tych nielicz-
nych w ogóle skłonnych się odzywać. 

Pisząc o konieczności nowego wydania Księgi Zapisów i Zaleceń 
GUKPPiW, Strzyżewski nie objaśnia, czym różni się ono od pierwszego, 
londyńskiego z 1977 roku (Czarna księga cenzury PRL). Poprzestaje na 
ogólnikowym, lecz zabarwionym silną emocją stwierdzeniu o „błędach” 
i „brakach”, podyktowanych „wrogim odnoszeniem się” do niego „emi-
gracji postaparatczykowskiej” 13. Bez szczegółowego porównania obydwu 
edycji akapit po akapicie, zdanie po zdaniu, nie sposób jednak stwierdzić, 
jak ocenzurowano przemyconą do wolnego świata dokumentację. Chociaż 
jest to zagadnienie ciekawe,  na potrzeby niniejszego szkicu zatrzymam się 
jedynie przy tym, co ekscenzor ma do powiedzenia o cenzurze PRL-owskiej.

Po pierwsze, ze swojej niedługiej praktyki cenzorskiej powziął prze-
konanie, że „instytucjonalna cenzura wcale nie była w PRL potrzebna”, bo 

9  W tygodniku „Solidarność” z 5 maja 1981 r. (nr 6) ukazał się wywiad Barbary N. Łopieńskiej 
z K-62, byłym pracownikiem GUKPPiW, pt. Ja, cenzor (przedrukowany w: tejże, Łapa w łapę 
i inne reportaże, Warszawa 2004).

10  P. Nowak, dz. cyt., s. 10. 
11  B. Torański, Knebel. Cenzura w PRL-u, Warszawa 2016. 
12  T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015, s. 29. 
13  Tamże, s. 39. Autor daje poznać wszelako, że dostarczony przezeń materiał został ocenzurowany.
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„dziennikarze i publicyści sami się cenzurowali”14. Czynili to zaś dlatego, 
że „odruch autocenzorski rodzi po prostu każda praca najemna”, każda 
uświadamiana zależność15. Po drugie, wielu dziennikarzy zaczynało karierę 
w cenzurze, granica między urzędem a redakcjami prasowymi była płynna. 
Rekapitulując, nie należy przeceniać roli GUKPPiW jako instancji kontro-
lującej: funkcjonariusza urzędu cenzorskiego, dla niepoznaki nazywanego 
„radcą”, wyręczali na ogół sami twórcy tekstów oraz redaktorzy. Cenzor, 
autor i redaktor kooperowali ze sobą, tworząc jedno w gruncie rzeczy 
środowisko związane rozlicznymi sprzężeniami zwrotnymi. 

W objaśnieniach podanych przez ekscenzora we wstępie do edycji 
Wielkiej księgi można oczywiście widzieć próbę zminimalizowania wła-
snego udziału w cenzorskim procederze. Zatrudnił się w urzędzie przy-
padkiem i tylko na chwilę, nie zdając sobie sprawy, co w istocie należy 
do obowiązków „radcy”. W dodatku nie miał tam nic prawie do roboty, 
bo cenzurę zastąpiła praktykowana wszem i wobec autocenzura. Nie 
wyklucza to jednak innej wykładni. Strzyżewski opisuje działanie urzędu 
w konkretnym momencie jego istnienia, co więcej – w punkcie docelowym, 
tyle że spełniającym się w wariancie dystopijnym: w oficjalnym obiegu 
zabierają głos jedynie ci, którzy w mniejszym lub większym stopniu mają 
cenzurę uwewnętrznioną. Równocześnie zakres tego, o czym bądź o kim 
nie wolno pisać albo jak pisać wolno, osiąga poziom absurdalny. Tym 
sposobem cenzura urzędowa poniekąd ulega samolikwidacji, skoro obieg 
oficjalny na dobrą sprawę sam się cenzuruje, przy czym dla wielu zakazów 
nie ma już nijakiego racjonalnego uzasadnienia. Że cenzura – absurdalnie 
restrykcyjna i zarazem bezsilna – znalazła się w stanie samounicestwienia, 
najwymowniej świadczy powstanie i rozrost drugiego obiegu. Publikacja 
materiałów wywiezionych przez Strzyżewskiego zbiega się nieomal z po-
czątkiem wielkiej ofensywy polskiego samizdatu. Cenzura j e s t  i  na 
tym wyczerpują się jej racje istnienia. Sam akt ujawnienia tajnej, trzymanej 
w kasie pancernej instrukcji, również obnaża bezsilność cenzury. Wręcz 
wystawia ją na pośmiewisko. 

Jak można sądzić z opowieści ekscenzora, degeneracja urzędu po-
legała też na tym, że jego funkcjonariusze wykonywali swoje obowiązki 
14  Tamże, s. 33.
15  Tamże, s. 34.
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bezideowo i bezdusznie. „Chodziło wyłącznie o ambicje zawodowe oraz 
sprawność w <rozszyfrowywaniu> intelektualnie hermetycznych tekstów 
i rywalizację na tym tle”16. Strzyżewski był nawet świadkiem melancholijnej 
uwagi jednego z kolegów, kwestionującej sens ich pracy: „Po co ta cała 
cenzura!”17 Zakiełkowało w nim jednak podejrzenie, że uwagą powyższą 
wystawiano go na próbę.

W świetle „księgi” skopiowanej przez krakowskiego Wallenroda cen-
zura sprawia wrażenie mechanizmu całkowicie bezosobowego. W „zapisach 
i zaleceniach” monotonnie powtarzają się formy: „nie należy” i „należy”. 
W Materiałach instruktażowych z kolei głos należy do kolektywnego „my” 
– „poczyniliśmy”, „chcemy zwrócić uwagę”, „prosimy”, „proponujemy”. 
Strzyżewski tego elementu poetyki tekstu nie komentuje, pisze natomiast 
o swoim zdumieniu, kiedy czytając „księgę” po raz pierwszy zobaczył, że 
operuje się w niej najzupełniej jawnie słowami „cenzura”, „cenzurowanie”, 
nieodwołalnie zakazanymi w publikacjach PRL-owskich od czasów tużpo-
wojennych. Odkrył, że znalazł się w miejscu na swój sposób wyjątkowym, 
gdzie nazywa się rzeczy po imieniu, przynajmniej w tej jednej sprawie. 

O analogicznym co do siły poznawczym szoku pisał w Dziennikach 
Stefan Kisielewski, kiedy przeczytał Czarną księgę w końcu roku 1977. 

Jakiś facet z cenzury uciekł za granicę i ogłosił tam zalecenia 
szczegółowe Urzędu Kontroli z lat 1974-1977, te właśnie których my 
nie znamy, a którymi się oni kierują. Coś niesłychanego! Drobiazgowo 
wyliczone, o czym nie wolno pisać, na przykład o wybuchu gazów, 
o orzeczeniach Sądu Najwyższego (!), o szerokotorowej kolei z Katowic 
do Rosji, o licencjach zagranicznych, o handlu z Afryką Południową, 
o życzeniach Gierka dla Piaseckiego w 60. rocznicę urodzin, o zbu-
rzeniu starych młynów we Wrocławiu, o produkcji cukru, o aktorce 
Annie Prucnal, o szpitalach budowanych u nas przez zagraniczne 
firmy, o unitach, o umowach kooperacyjnych z NRF, o filmach Wajdy, 
o zatruciach żywnością, o chorobach zwierząt, o możliwościach emi-
growania, o produkcji papieru, o „Panoramie Racławickiej”, o książce 
Bartoszewskiego „1859 dni Warszawy” etc., etc. Do tego listy nazwisk 

16  Tamże, s. 39. 
17  Tamże. 
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zakazanych i podejrzanych (ja też jestem), a także wersja oficjalna o Ka-
tyniu – sowiecka oczywiście itd. Ci ludzie wszystko wiedzą o swoich 
zbrodniach i bzdurach, to są cynicy najwięksi jacy istnieją, groza wieje 
z tego dokumentu. […] Niewolnik jest niewolnikiem, dopóki o swojej 
niewoli nie wie. A o takiej postaci cenzury nie wie w Polsce chyba co 
najmniej 80% ludzi18. 

Samego Kisielewskiego – sprzed lektury „księgi” – nie wyłączając. 
O ile Strzyżewskim wstrząsnęło samo słowo „cenzura”, legalnie uży-

wane w zastrzeżonym obiegu, to autora Dzienników, który nieraz przecież 
o cenzurze mówił i pisał (jeśli nie dało się na forum krajowym, to za granicą) 
poraziły rozmiary premedytacji twórców „zapisów i zaleceń”. Nie znając 
urzędu od kulis można było wyrzekać na głupotę praktyk cenzorskich 
i odczuwać nawet rodzaj wyższości, że się im – jak Kisielewski – stawia 
opór. Zetknięcie z wewnętrznym językiem instytucji, zastrzeżonym dla 
wtajemniczonych, odebrało niepokornemu felietoniście kontenans. Cynizm 
na ogół wiąże się z pogardą dla tych, którzy nie wiedzą19. Czytając „księgę” 
Kisielewski poczuł głębokie upokorzenie. W dostępie do informacji cenzor 
miał zdecydowaną przewagę nawet nad tak rozgarniętym osobnikiem jak 
felietonista „Tygodnika Powszechnego”. Kisiel czytywał wszelką prasę 
ukazującą się w PRL-u, ale cenzor miał nad nim tę przewagę, że znał teksty 
jeszcze przez siebie nieokaleczone.

Mnie natomiast lektura nowego wydania „księgi” dała okazję wypatrzeć 
stylistyczny szczegół, na który wcześniej nie zwróciłam uwagi: element 
niedostępnego dla profanów socjolektu. Otóż raz po raz napotyka się tam 
sformułowanie „można zwalniać” (bądź „nie można zwalniać”). Oznacza 
ono podniesienie szlabanu (bądź jego opuszczenie) dla wskazanych słów czy 
informacji. Np. „Materiały na temat procesów uczestników zajść w Rado-
miu i Ursusie można zwalniać wyłącznie za PAP-em”20. Ze sformułowania 
tego płynie milczące założenie, że wyjściową sytuacją dla wszystkich 
informacji czy wręcz słów jest stan zatrzymania, aresztu, internowania, 
18  S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 924-925.
19  O urzędzie cenzury jako dobrym punkcie obserwacyjnym mówił K-62, rozmówca B. N. Ło-

pieńskiej: „traktowałem swój pobyt w cenzurze poznawczo. Chciałem sobie normalnie poczytać 
gazety, tak jak się je czyta powiedzmy w Paryżu”. Dz. cyt., s. 6.

20  T. Strzyżewski, dz. cyt., s. 135. 
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który ulega zawieszeniu (bądź nie) dopiero decyzją cenzora. Wstępnie 
wszystkie nadchodzące informacje i słowa, które mogłyby je obsługiwać, 
są podejrzane. Idąc dalej można by powiedzieć, że ów stan podejrzenia 
bierze się stąd, że potoczni użytkownicy języka zostali tegoż języka wy-
właszczeni; poza prywatnymi, tolerowanymi skansenami bezpośrednich 
kontaktów, nie mają już do niego prawa własności. Dopuszczając ich do 
głosu trzeba pilnować, czy aby nie przywłaszczają sobie tego, co nie ich. 

Kisielewski nie mylił się mówiąc o niewolnictwie. W zamierzchłych 
czasach niewolnicy nie mieli dostępu do życia publicznego, w ateńskiej 
polis zarezerwowanego dla wolnych obywateli. 

Etos cenzora

 Opublikowane przez Strzyżewskiego materiały składają się na obraz 
instytucji działającej z żelazną dyscypliną. Nawet jeśli któryś z cenzorów 
popełnił błąd, coś przeoczył lub wyciął za dużo, mechanizm kontrolny nie 
pozwalał na blamaż. Cenzor K-62, który w 1980 roku udzielił wywiadu Bar-
barze N. Łopieńskiej, nie mógł zrozumieć, co powodowało Strzyżewskim, 
kiedy decydował się na upublicznienie „księgi”. Czyżby motywy finansowe? 
Sam K-62 zdradzał się nawet z rodzajem zawodowej dumy, bo uważał, że 
wykonywał pracę, która wymagała inteligencji i była dobrze zorganizowana. 
Z upodobaniem opowiadał, jak przebiegała kontrola i jakie obowiązywały 
służbowe hierarchie. Stwierdzał na przykład, że elitę wśród cenzorów two-
rzyli ci od prasy. Była to dziedzina najtrudniejsza – o największym znacze-
niu politycznym i społecznym. Dlatego zajmowali się nią najlepsi. Można 
odnieść wrażenie, że jeśli coś w kraju sprawnie działało, to właśnie cenzura. 

Wypowiedzi ekscenzorów stanowią specyficzne źródło pokazujące 
urząd kontroli od środka. Istnieje więcej jeszcze możliwości, by tam zajrzeć. 
Przechowywany w Archiwum Akt Nowych zespół źródeł poświadczających 
funkcjonowanie Głównego Urzędu Kontroli Publikacji, Prasy i Widowisk 
zawiera niezliczone ślady ingerencji cenzorskich, skrywa też rozbudowaną, 
wielowątkową i miejscami rozpisaną na głosy dokumentację, pozwalającą 
zobaczyć znacznie więcej niż cenzorską rękę w akcji. Mam na myśli teksty 
przeznaczone do obiegu wewnętrznego: stenogramy „odpraw krajowych”, 
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sprawozdania pokontrolne, biuletyny, instrukcje. Lektura tych dokumentów 
wywołuje wrażenie na swój sposób ożywcze przez to, że istnienia cenzu-
ry się w nich nie tai, inaczej niż w kontrolowanym obiegu publicznym, 
że mówi się z brutalną nieraz otwartością o jej zadaniach i „filozofii”. 
Urząd cenzury – w zestawieniu ze światem oficjalnie obowiązującym 
PRL-u i wszechobecną w nim propagandą – wygląda wręcz na s t r e f ę 
w o l n ą  o d  c e n z o r s k i e g o  n a d z o r u , i to mimo że wspomniane 
dokumenty bezpośrednio lub pośrednio mówią o wielu rygorach obowią-
zujących ludzi tam zatrudnionych. 

Przekazy adresowane do wewnętrznego kręgu odbiorców są interesujące 
nie tylko jako źródło informacji o pracy urzędu czy – szerzej – o strategiach 
władzy, które cenzura realizuje21, ale też ze względu na samą ich retorykę, ele-
menty autoprezentacji oraz autoperswazji. Teksty te warto by poddać analizie 
zarówno pod kątem używanych w nich terminów, jak również metaforyki, 
którą posługiwano się w konstruowaniu obrazu świata i cenzorskiego „etosu”. 

Obszernego materiału do interpretacji dostarczają odprawy krajowe 
z udziałem naczelników urzędów wojewódzkich cenzury, w szczególności 
te przeprowadzane w momentach zwrotnych dla pracy instytucji. Taki 
charakter miała odprawa w dniach 4–5 czerwca 1948 roku. Jej uczestnicy 
obradowali ze świadomością, że działalność cenzury wchodzi w nową fazę. 
Podziemie zostało rozbite, pokonano legalną opozycję, sytuacja w kraju 
stabilizuje się politycznie i gospodarczo, społeczeństwo mniej niż dotąd 
ulega wahaniom nastrojów.

Straciliśmy bardzo cennych klientów – mówił o wyeliminowa-
nych przeciwnikach Tadeusz Zabłudowski, ówczesny szef urzędu 
– mikołajczykowskie PSL, do którego przyzwyczailiśmy się w ciągu 
ostatnich lat. Niewątpliwie zmniejszyła się ilość ingerencji w prasie, 
co mówi o tym, że dziennikarze, którzy w dużej mierze rekrutowali się 
z burżuazji, nastręczali nam dużo trudności. Dziś to się już zmieniło22. 

21  Romek zauważa: „analiza podejmowanych na kursach w urzędzie cenzury treści dowodzi za-
dziwiającej szczerości i otwartości przedstawiania spraw bieżących i planowanych najbliższych 
działań władzy”. Tamże, s. 44. Kamila Budrowska omawia wybrane stenogramy odpraw pod 
kątem zawartego w nich „programu literackiego”. K. Budrowska, dz. cyt., s. 30–36. 

22  AAN, GUKPPiW, sygn. 421, teczka 4, k. 6. 
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Traktując PSL-owskich „klientów” i niesfornych dziennikarzy z po-
błażliwą ironią, prelegent demonstrował poczucie siły i satysfakcji. Jego 
wysoka samoocena znajdowała dodatkowe jeszcze uzasadnienie w prze-
widywanym wzroście rangi urzędu cenzorskiego. „Stabilizacja” oznaczała 
bowiem również ograniczenie prerogatyw Ministerstwa Bezpieczeństwa 
na rzecz ministerstw zawiadujących gospodarką, oświatą i kulturą. O ile 
więc do tej pory rolą cenzury było wspomaganie bezpieki w eliminowaniu 
wrogów ludowej władzy, teraz winna intensywniej współdziałać z resortami 
odpowiedzialnymi za tworzenie nowego państwa i społeczeństwa. 

Nastanie „stabilizacji” nie polegało jednak bynajmniej na wygasze-
niu wszelkich konfliktów. Zmieniał się charakter sytuacji konfliktowej, 
w której cenzura miała odegrać ważną rolę. Odprawa służyła bowiem 
przede wszystkim temu, by zmobilizować cenzorów do walki z nowym 
wrogiem – z Kościołem katolickim. Nic też dziwnego, że przypominała 
naradę wojenną, na której określano pozycje i siły przeciwnika, ustalano 
taktykę walki. Na potrzeby konfliktu całą prasę katolicką zaciągnięto pod 
sztandary polityczne. Sumując wszystkie jej tytuły (pisma społeczno-
-polityczne, teologiczne, popularno-masowe, dewocyjne, urzędowe), 
uformowano 55-elementową falangę „politycznego obozu katolickiego”, 
dysponującego „wyszkolonymi i licznymi kadrami organizacji kościel-
nej”23. Każde pismo miało być jednak recenzowane inaczej, w zależności 
od lokalizacji i adresu czytelniczego. 

Pewne zawirowanie w obradach ujawniło się w momencie, kiedy 
przyszło do określenia, kto jest w tej batalii stroną atakującą, a kto się broni. 
Jeden z dyskutantów przedstawiał dowody na ofensywę Kościoła, drugi 
korygował poprzednika, przypisując jednak ofensywność budowniczym 
„nowego świata”. Żeby określić poczynania wroga, musiał się uciec do 
karkołomnego oksymoronu „obrona zaczepna”24.

O kościelnym przeciwniku uczestnicy odprawy wypowiadali się z re-
spektem. Wróg jest dobrze zorganizowany i przebiegły. Stosuje chwyty 
podpatrzone w „pismach demokratycznych”25 i propagandę wizualną. Stara 
się pozyskać czytelników z kręgów robotniczych. Wykorzystuje doniesienia 

23  Tamże, k. 11 (głos Wojtygi).
24  Tamże, k. 3 (głos Zabłudowskiego).
25  Tamże, k. 27 (głos Próchnickiego).
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o patologiach społecznych (alkoholizm), aby zdyskredytować poczynania 
władzy. W jego taktyce mieści się również operowanie nastrojem:

apelowanie do uczuć i instynktów, urabianie za pomocą przedrozu-
mowanych i pozalogicznych akcentów atmosfery przełomowości naszych 
czasów, atmosfery grożącej nam jakiejś dziejowej, ponurej katastrofy26. 

Techniczna biegłość wroga stawia przed cenzorami wysokie wyma-
gania, a zarazem utrudnia sformułowanie z góry i na przyszłość jasnych 
dyrektyw. Oczekuje się więc od nich reagowania „z głową i wyczuciem” 
– czyli ryzykowania przy podejmowaniu każdej decyzji co najmniej utratą 
posady, bez możliwości odwołania się do zalecenia zwierzchnictwa jasno 
sformułowanego na piśmie27. Odtąd będą zmuszeni prowadzić walkę nie 
tylko na płaszczyźnie ideologiczno-politycznej, lecz i psychologicznej. 

W związku z nowym wrogiem pojawia się też nowa perspektywa 
czasowa w działaniach cenzury. Kiedy zmagano się z „mikołajczykow-
skim PSL-em” czy ogólniej „siłami reakcji”, kampania miała czas ściśle 
określony – do wyborów, co do których wiadomo było, że bez względu na 
wynik, zostaną przez partię Mikołajczyka przegrane. Walka z Kościołem, 
instytucją o długich tradycjach, znacznym stanie posiadania i rozległym 
zakorzenieniu społecznym, nie wróżyła prędkiego sukcesu28. Stąd też m.in. 
podczas omawianej odprawy ogłaszano zmianę trybu pracy cenzury z do-
raźnej i obliczonej na konkretny efekt, na długofalową, usystematyzowaną, 
planową, wręcz biurokratyczną. Jeśli wcześniej można by sądzić, że cenzura 
jest rozwiązaniem okazjonalnym, służącym wyeliminowaniu politycznych 
konkurentów, teraz przedłużano jej istnienie ad infinitum. Wrogiem był 
w tym wypadku nie wyłącznie Kościół jako instytucja, ale Kościół jako 
wspólnota. Na którejś z kolejnych odpraw krajowych nie obyło się bez 
stwierdzenia, że przecież społeczeństwo polskie jest w większości katolickie. 
Wojna z Kościołem stawała się więc de facto wojną ze społeczeństwem29. 
26  Tamże, k. 35 (głos Wojtygi).
27  Tamże. 
28  Podczas odprawy o tym nie mówiono, ale zdawano sobie sprawę z wieloletnich tradycji 

oporu Kościoła wobec restrykcji obcej władzy, czy to w latach Kulturkampfu, czy w zaborze 
rosyjskim, czy wreszcie za okupacji niemieckiej. 

29  Tony Judt stwierdza, że władze komunistyczne „prowadziły szczególną permanentną walkę 
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Tym razem jednak nie można było wroga po prostu unicestwić. Chodziło 
o to, by go przeciągnąć na swoją stronę, poniekąd nawrócić. 

Znamienne, jakiego porównania używa się, by przybliżyć uczestnikom 
nowe funkcje cenzury. Urząd ma działać niczym sejsmograf30. 

Przy czym nie będzie to aparat notujący zaburzenia i prawidłowy 
rozwój świadomości polskiej, bo my nie możemy się ograniczyć tylko 
do roli maszyny. Dziś powinniśmy się starać zrobić z naszego Urzędu 
nie tylko aparat notujący odchylenia od wstępującej linii rozwoju 
świadomości społeczeństwa, ale będziemy się starać, aby ten aparat 
umiał zanalizować te rzeczy i zasygnalizować tym ośrodkom, do któ-
rych należy bezpośrednie urabianie opinii społecznej poprzez słowo 
drukowane, mówione itd.31

Cenzor ma być – jak poprzednio – „maszyną”, lecz z wyższej techno-
logicznej półki. Powinien odnotować „nawet bardzo drobne drgania opinii 
publicznej, nad którą czuwamy i przy kształtowaniu której mamy poważną 
rolę do spełnienia”32. Nie wystarczy gorliwość w stosowaniu instrukcji 
płynących z góry. Musi sam czytać prasę, nasłuchiwać opinii, reagować 
na posunięcia wrażego obozu. Jeśli w „Tygodniku Powszechnym” – pada 
przykład – nazwano powieść Colas Breugnon Rollanda „książką rozpa-
czy”, dla cenzora jest to wskazówka, gdzie akurat przebiega linia frontu. 

To, co nasz wróg ocenia negatywnie, my mamy podstawę war-
tościować pozytywnie, a to, co wróg ocenia pozytywnie, my musimy 
oceniać jeżeli nie negatywnie, to przynajmniej z dużą nieufnością33. 

z własnym społeczeństwem: głównie pod postacią surowej cenzury, narzucania braków i re-
presyjnego sposobu utrzymywania porządku”. T. Judt, dz. cyt., s. 871–872.

30  Sejsmografu jako porównania, tyle że w odniesieniu do liryki i bez świadomości innych jego 
zastosowań, użył Czesław Zgorzelski: liryka „stanowi najczulszy sejsmograf przemian zarówno 
w widzeniu świata, jak i w poszukiwaniu nowego wyrazu poetyckiego”. Cz. Zgorzelski, Przełom 
romantyczny w dziejach liryki polskiej, w: Prace na VI Międzynarodowy Kongres Slawistów 
w Pradze 1968, 2. Nauka o literaturze, red. Z. Libera, Warszawa 1968, s. 115. 

31  AAN, GUKPPiW, sygn. 421, teczka 4, k. 37 (głos Karpowskiego).
32  Tamże, k. 46.
33  Tamże, k. 42.
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Cenzura jako sejsmograf staje się w większym stopniu niż w latach 
walki z podziemiem i PSL-em mikołajczykowskim systemem ostrzegania. 
Powinna być zatem prewencyjna nie tylko w takim sensie, że tworzy barierę 
między autorem a czytelnikiem, lecz musi wręcz ingerować w proces twór-
czy, tak by niedostosowanego autora z czasem, lecz w porę zresocjalizować. 

Cytowane porównanie do sejsmografu nie było jednorazowym skoja-
rzeniem. Na odprawie z 26–28 czerwca 1949 roku znalazło się dla niego 
kontekstowe uzasadnienie: „żyjemy wśród wulkanu, który nie wygasa i nie 
wygaśnie, z tą świadomością nie wolno nam się rozstawać”34. Konstatacji 
tej, przywołującej jedną z emblematycznych figur rewolucyjnej wyobraźni, 
nie towarzyszył jednak entuzjazm znamienny dla XVIII i XIX-wiecznych 
burzycieli starego porządku. Pobrzmiewało w niej natomiast – co trudno 
pogodzić ze stanem świadomości wymaganym od kadr urzędu – nostal-
giczne westchnienie za spokojniejszą epoką „naszych ojców”. We własnych 
wypowiedziach uczestników odprawy ujawnił się zatem katastrofizm, który 
przypisywano propagandzie kościelnej i anglosaskiej. Co prawda zagładę 
wieszczono kapitalizmowi, ale jednak... „zagładę”35. Walka z Kościołem 
stanowiła odprysk konfliktu globalnego między obozem pokojowo-postę-
powym i „antydemokratycznym”. Atmosfera podczas narady chwilami 
bliższa była klimatowi Nie-Boskiej komedii niźli urzędowemu optymizmowi, 
którego oczekiwano od lojalnych obywateli nowej Polski. 

Graniczność odprawy krajowej z 4–5 czerwca 1948 roku polegała 
również na tym, że cenzorzy mieli objąć swoimi procedurami publikacje 
nieperiodyczne, lecz postępować z nimi inaczej niż z prasą. Liczyli się 
z tym, że książka żyje znacznie dłużej od gazety i że oddziaływania lite-
ratury nie da się przewidzieć. Podczas obrad z 26–28 czerwca następnego 
roku stwierdzano, że o ile wobec prasy obowiązuje model cenzurowania 
represyjny, to z autorami książek należy obchodzić się łagodniej, oddzia-
ływać na nich drogą kontaktów towarzyskich, mniej skreślać bez pytania, 
raczej nakłaniać do zmian w tekstach. 

Oglądana z perspektywy odpraw końcówka lat 40. oznacza próg nie 
tylko co do zasięgu ofensywy cenzuralnej przez to, że wskazuje się nowego 

34  Tamże, k. 35.
35  „Jesteśmy współuczestnikami wielkiego wydarzenia zagłady kapitalizmu”. Tamże, k. 37. 
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wroga i książki jako cel ekspansji. Zmiana dotyczy też metod. Cenzura 
powinna działać mniej represyjnie, czego wszelako nie należy mylić z jej 
liberalizacją. Chodzi jedynie o to, że cenzuralny dogmatyzm ma ustąpić 
miejsca praktykom lepiej dostosowanym do cenzurowanych obiektów oraz 
ściśle aktualnych potrzeb propagandy.

Jeśli w dziejach piśmiennictwa doby PRL-u rok 1949 kojarzy się zwykle 
z proklamowaniem socrealizmu jako jedynie słusznej metody twórczej, 
to wziąwszy pod uwagę archiwum Głównego Urzędu, należałoby dodać, 
że nawracanie na socrealizm miałoby się odbywać nie ogniem i mieczem 
cenzury dogmatycznej i represyjnej, lecz przez działania elastyczne i w mia-
rę możliwości dyskretne. Oczywiście mowa o założeniach. W praktyce 
cenzorzy z pewnością nie zawsze i nie wszyscy byli w stanie sprostać 
wymaganej od nich subtelności. Jeden z naczelników uczestniczących 
w odprawie z czerwca 1949 roku z miejsca wyraził zaniepokojenie postu-
lowaną ewolucją urzędu cenzury w instytucję do badania opinii publicznej. 
Zadania wydawały mu się nie dość jasno określone, a kadra niezdolna, by 
im podołać. Przechowywane w archiwum sprawozdania z kontroli delegatur 
terenowych w pełni obawy te uzasadniają. 

W dokumentach z 1953 roku – poprzestanę na wybranych przykładach 
– kontrolerzy urzędu bydgoskiego wskazują na kłopoty personelem, który 
nie wypełnia swoich obowiązków wedle zaleceń: „Przeoczenia te mają 
swoje źródło w liberalizmie, który jest w zespole bydgoskim dość głęboko 
zakorzeniony”36. Niewiele też pomagają szkolenia. Cenzorzy bydgoscy 
„zupełnie nie rozumieją istoty rewolucji burżuazyjno-demokratycznej, 
a przede wszystkim zagadnienia hegemonii proletariatu w tej rewolucji”37. 
W wielu sprawozdaniach z tego roku pojawia się utyskiwanie na przesadną 
nerwowość cenzorów, na ich nadgorliwość albo przeciwnie – niedbałość. 
Urząd najwidoczniej nie może sobie poradzić z własnymi funkcjonariu-
szami, którzy często okazują się oporni na reedukację albo mimo starań 
nieefektywni, bo wystraszeni, niepewni dnia ani godziny. Niewykluczo-
ne zresztą, że funkcjonariuszy świadomie stawiano przed zadaniami źle 
zdefiniowanymi oraz granicznie trudnymi do spełnienia, aby podnieść 
ich poczucie zagrożenia, a wraz z nim służbową motywację i dyscyplinę. 
36  Tamże, sygn. 422, k. 21. 
37  Tamże, k. 34.
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W latach 40. i 50. jeszcze brakowało kadry z odpowiednim przygo-
towaniem ideologicznym i merytorycznym do wykonywania cenzorskich 
obowiązków. Kłopoty z ludźmi wynikały również stąd, że wymagano od 
nich, aby czuli się kimś więcej niż urzędnikami, bo „działaczami”, zaufa-
nymi współtwórcami nowego państwa i społeczeństwa, z drugiej zaś strony 
ich samych poddawano surowej kontroli, rozliczano z błędów i przeoczeń, 
nierzadko podejrzewano o celowe zaniechania. Wszak i oni przecież rekru-
towali się ze społeczeństwa, z którym władza weszła w stan permanentnej 
wojny, od 1948 roku – wojny kulturowej. Obie strony dobrze o tym wiedziały. 

*

Cenzorska ręka, z którą autorzy projektu Memoriału Wolnego Słowa 
powiązali symboliczną czarną linię, w rzeczywistości operowała ołówkiem 
czerwonym. Problem jednak nie w kolorystyce, lecz w tym, że za rękę tę wcale 
nie było łatwo złapać i wówczas, i w dzisiejszych badaniach historycznych. 
Po pierwsze dlatego, że działała nie tylko „bezwzględnie”, ale też elastycznie, 
w zależności od politycznego klimatu chwili, od aktualnej i przewidywanej 
bądź przez władze pożądanej pozycji cenzurowanego autora. Po drugie 
dlatego, że cenzurowaniem zajmował się nie tylko pracownik urzędu, ale 
też liczne instancje pośrednie: wydawcy, redaktorzy i sami autorzy. Proces 
twórczy nabierał charakteru samozwrotnego i negocjacyjnego38. Kreacja 
artystyczna była zarazem adaptacją do PRL-owskich warunków39. A kultura 
niezależna? Leszek Szaruga w swoim artykule o „Zapisie” stwierdzał: 

W obu sferach – poddanej działaniu instytucji kontroli i od niej 
niezależnej – nadal pozostają wyznaczone przez cenzurę „obszary 
milczenia”. Można zaryzykować tezę o istnieniu niepisanej, milczącej 
umowy, która zakreśla granice swobody wypowiedzi także w pismach 
i wydawnictwach uwolnionych od cenzury40.

38  O tym, jak cenzura wpływała na felietonistykę Kisielewskiego, pisała Magdalena Mateja, 
Mowa umowna. O felietonach Kisiela, Toruń 2012 (zwłaszcza rozdz. III, s. 123–198).

39  Por. B. Sułkowski, „Ten przeklęty język ezopowy”. O społecznych mechanizmach komunikacji cen-
zurowanej, w: Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, red. J. Kostecki, A. Brodzka, 
Warszawa 1992, t. 2, s. 266–296.

40  L. Szaruga, „Zapis”. Wstęp do opisu, w: Piśmiennictwo – systemy kontroli…, dz. cyt., s. 305.
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Dyskusja o ograniczeniach, którym podlegał obieg niezależny, toczyła 
się również na łamach niezależnej prasy. Na ile i wobec jakich instancji 
swobodnie, to oczywiście również pytanie do rzeczowego rozważenia. 

Nie kwestionując w żadnym razie zasadności wyodrębnienia obiegów 
pierwszego i drugiego, dla potrzeb badań nad literaturą w czasach PRL-u na-
leżałoby rozróżnić ponadto dwa inne obiegi tekstów: p ie rwotny,  w którym 
uczestniczyli autorzy, redaktorzy wydawnictw, cenzorzy zanim dzieło 
dostąpiło druku, i w tó r ny,  czyli oficjalny, dostępny na rynku wydawni-
czym dla publiczności zewnętrznej. Ten pierwszy stanowiłby wynaturzony 
odpowiednik długiego procesu ustalania tekstu w kulturze klasycznej, dla 
której autorytetem był Horacjański List do Pizonów41. Ostateczna postać 
utworu kształtowała się w toku cudzych lektur, przez mniej lub bardziej 
wymuszone autorskie korekty. W obiegu pierwotnym powstawała również 
nieoficjalna opinia o autorze: czy jest „nasz”, czy chce do „nas” dołączyć, 
czy „nasz” może zostać, czy raczej nie widać na to szans42. 

Oglądany z tej perspektywy utwór wędruje z rąk do rąk, zmienia się 
pod wpływem nacisków bądź też życzliwych rad (często trudno je od siebie 
odróżnić). Badania nad piśmiennictwem PRL-owskim powinny w równym 
stopniu uwzględniać postać finalną utworu, wydrukowaną, jak też jego 
wersje poprzednie. W tej bowiem fazie, nie zaś dopiero po publikacji, 
decydowały się zwykle losy zarówno dzieła, jak i pisarza. A w każdym 
razie należałoby spytać o zależność tego, co się działo z pisarzem i jego 
dziełami oficjalnie, od tego, co poprzedziło jego wyjście na forum publiczne. 
Dopiero wówczas, po przebadaniu całego zespołu archiwalnego instytucji 
cenzorskiej wraz z jej odgałęzieniami ministerialnymi, partyjnymi oraz 
wewnątrzwydawniczymi, można by napisać historię literatury PRL-u, 
wygrzebaną, odzyskaną z niepamięci. Prawdziwszą od tej, jaką znamy.

41  O lekturze cenzorskiej poezji Nowej Fali jako „trzecim obiegu” pisała Joanna Hobot, Gra 
z cenzurą w poezji Nowej Fali (1968-1976), Kraków 2000. 

42  Np. o Eugeniuszu Paukszcie w związku z jego złożoną w PIW-ie (1953) książką Srebrna ławica 
cenzor stwierdzał, że jest to pisarz szukający drogi i w związku z tym niektóre ideologiczne 
mielizny w powieści trzeba mu darować. AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/124. Również 
Wojciechowi Żukrowskiemu wybaczano „niedojrzałość polityczną”, bo jeszcze niedawno był 
pisarzem katolickim. Tamże. 





III. Terror aktualności.  
Na marginesie „wykazu książek 
podlegających  niezwłocznemu 

wycofaniu” z 1951 roku

cudzoziemcy zachwyceni byli biblioteką Krasińskich, 
jej architekturą i jej przepięknem muzeum, tak mało znanem 

nawet rdzennym warszawiakom, a tak wartem obejrzenia.
(„Gazeta Warszawska” z 3 sierpnia 1933 roku)

Świadectwo 

W roku 2002 wrocławskie wydawnictwo „Nortom” opublikowało doku-
ment z dziejów cenzury powojennej zatytułowany Wykaz książek podlegających 
niezwłocznemu wycofaniu 1 października 1951 r., sygnowany przez Centralny 
Zarząd Bibliotek w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Zbigniew Żmigrodzki, 
ceniony bibliotekoznawca i bibliolog, przy tym publicysta zaangażowany 
w polemiki najświeższej daty1, w Posłowiu przedstawił spis prohibitów jako 
jedną z odsłon „tragedii polskiej książki” po 1939 roku2. Poczynania ówczesnej 

1  Ostatnia jego publikacja książkowa o charakterze publicystycznym nosi tytuł Krajobraz po 
przejściach, Wrocław 2016. 

2  Z. Żmigrodzki, Posłowie, w: [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu 
wycofaniu 1 X 1951 r., Wrocław 2002, s. 78.
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władzy rozpatrywał bowiem w kontekście aktów programowego niszczenia dóbr 
kultury pod okupacją niemiecką i sowiecką. Zwracał też uwagę na odczuwalne 
nadal skutki podobnych praktyk3. Konsekwencjom poczynań przeprowadzonych 
środkami administracyjnymi zaradzić mogły – jego zdaniem – tylko decyzje 
podjęte na szczeblu rządowym. „Restytucję książki polskiej” należałoby więc 
przeprowadzić „w możliwie pełnym zasięgu i zakresie”, uwzględniając całe 
zróżnicowanie światopoglądowe polskiego piśmiennictwa oraz wszystkie jego 
obiegi4. Żmigrodzki ubolewał, że w dobie transformacji ustrojowej, rozpoczętej 
w 1989 roku, program restytucyjny nie znalazł się wśród rządowych priory-
tetów, w następstwie czego piśmiennictwo o światopoglądzie katolickim nie 
zdołało odrobić strat, które poniosło w PRL-u. W opinii badacza nie mogło też 
ono skutecznie konkurować z „literaturą o charakterze laicyzującym, etycznie 
i społecznie <liberalnym>”5. Ta druga – stwierdzał – trwale zdominowała 
polskie życie kulturalne. 

Autor operował rzecz jasna tezami publicystycznie wyostrzonymi. 
Zarysowany przezeń obraz relacji między lewicowym a prawicowym 
(mówiąc najogólniej) nurtem w kulturze wymagałby wielu dopowiedzeń, 
które zmąciłyby klarowność czarno-białego schematu. Nie uwzględnił na 
przykład roli Kościoła, który miał wszak mocną pozycję w grze politycz-
nej czasu przejścia i mógł wykazać więcej bezinteresownej troski o stan 
kultury narodowej w „wolnej Polsce”. Zwłaszcza, że sprawdził się jako 
nieortodoksyjny światopoglądowo mecenas podczas stanu wojennego6. 

3  Krystyna Heska-Kwaśniewicz zastanawiała się nad skutkami kulturowych spustoszeń dla po-
kolenia, którego dzieciństwo przypadło na czasy stalinowskie. K. Heska-Kwaśniewicz, Przed 
czym chciano chronić młodego czytelnika w PRL-u, czyli o czystkach w bibliotekach szkolnych 
lat 1948-1953, w: Młody człowiek w świecie książki, bibliotek, informacji, red. K. Heska-Kwa-
śniewicz, Katowice 1996. O eliminowaniu części zasobów bibliotecznych pisali: W. Nawrocki, 
Oczyszczanie księgozbiorów. Przyczynek do dziejów polityki kulturalnej, „Życie Literackie” 
1981, nr 49; B. Białkowska, Książki niechciane, książki „groźne” dla dzieci w Polsce Ludowej, 
czyli o czystkach w księgozbiorach bibliotecznych, „Nowe Książki” 1991, nr 7; M. Fik, Jak 
oczyszczano biblioteki, „Puls” 1993, nr 5-6; K. Heska-Kwaśniewicz, „Klasycy na indeksie”. 
Z dziejów czystek bibliotek śląskich w latach stalinowskich, w: Z dziejów książki i prasy na 
Śląsku w XIX i XX wieku. Wybrane zagadnienia, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 1999; 
M. Nadolna-Tłuczykont, Powrót książek „zakazanych” do współczesnych odbiorców (wybrane 
zagadnienia), Katowice 2013.

4  Z. Żmigrodzki, dz. cyt., s. 79.
5  Tamże.
6  27 kwietnia 2016 r. odbyła się w CK Zamek debata Kościół i kultura – mecenat, granice wol-

ności, podczas której porównywano m.in. rolę kościoła z lat 80., kiedy to roztaczał mecenat 
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Z pewnością miał Żmigrodzki rację co do tego, że powojenne za-
rządzanie zasobami bibliotecznymi wedle bieżących potrzeb władzy 
komunistycznej przyniosło skutki daleko idące7. Klimat transformacyj-
no-modernizacyjny nie sprzyjał zaś nie tylko działaniom restytucyjnym, 
lecz również samemu rozpoznaniu następstw polityki w tym zakresie. 

Do Wykazu książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu z 1951 
roku sięgam jednak nie po to, by zapytać o spustoszenia w zasobach 
kulturowych, które z niego wynikły. Interesuje mnie ów dokument jako 
szczególnego rodzaju świadectwo, dobyte z mroków wczesnych lat 50. 
i znamienne dla rejonu Europy opisanego w ostatnich latach jako „skrwa-
wione ziemie”, sponiewieranego rywalizacją dwóch totalitarnych potęg8. 
Daje się z dokumentu wskazanego wyczytać projekt kulturotwórczy, który 
nie tylko decydował o losie części księgozbiorów bibliotecznych, lecz miał 
z m i e n i ć  s t a t u s  k s i ą ż k i  jako takiej. 

nad artystami, nie wymagając od nich jasnej deklaracji ideologicznej, i po roku 1989, kiedy 
często bywał z nimi sporze, oskarżając o nadużywanie swobody twórczej. 

7  Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego nie ustaje w pozyskiwaniu informacji 
o stratach wojennych w kulturze. Na jego stronie internetowej czytamy : „Ministerstwo 
Kultury od 1992 roku gromadzi dane na temat strat wojennych polskich bibliotek oraz dzieł 
sztuki z terenów Polski w granicach po 1945 roku. Początkowo dokumentację prowadzono 
w ramach działalności Biura Pełnomocnika Rządu do Spraw Polskiego Dziedzictwa Kul-
turowego za Granicą. Od 2001 roku jego obowiązki przejął Minister Kultury, a prace kon-
tynuował Departament do Spraw Polskiego Dziedzictwa Kulturowego za Granicą, obecnie 
Departament Dziedzictwa Kulturowego. W 1998 roku część kompetencji Pełnomocnika 
Rządu dotyczących rozmów polsko-niemieckich na temat likwidacji skutków II wojny 
światowej w dziedzinie kultury przejęło Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Dotychczas 
udało się zgromadzić dokumentację strat ponad 40 000 bibliotek z terenu Polski. To zaledwie 
część stanu posiadania sprzed 1939 roku, ale obejmuje najważniejsze książnice i jest repre-
zentatywna pod względem typologicznym. Na tej podstawie oraz dzięki innym przekazom 
źródłowym można przyjąć, że w bibliotekach instytucjonalnych oraz w księgozbiorach pry-
watnych okresu międzywojennego znajdowało się około 70 000 000 tomów, z czego straty 
wojenne szacuje się na około 70-75 %, czyli ponad 50 000 000 tomów. Z tej liczby ponad 
1200 000 (udokumentowanych jednostkowo; szacunkowo zaś powojennej o wiele więcej) 
przypada na zbiory specjalne powojennej zabytki piśmiennicze o szczególnej wartości, któ-
rych nie można ani odtworzyć, ani odkupić. Biblioteki szkolne i oświatowe straciły ponad 
90% książek, fachowe i prywatne powojennej około 70 %, naukowe powojennej 50-55%. 
Należy zaznaczyć, że w tych okolicznościach ubytki miały charakter selektywny: ginęły 
dzieła najbardziej wartościowe. Dokumentacja, celowo zniszczona przez okupanta, ucier-
piała jeszcze bardziej niż książki. Zebrane przez Departament materiały są opracowywane 
i wydawane drukiem”. http://www.mkidn.gov.pl/pages/strona-glowna/kultura-i-dziedzictwo/
ochrona-dziedzictwa-kulturowego/obiekty-utracone-w-wyniku-wojny.php [dostęp 4.01.2017].

8  Nawiązuję do książki T. D. Snydera, Skrwawione ziemie, przeł. B. Pietrzyk, Warszawa 2011. 



52 ELŻBIETA DĄBROWICZ

Na Wykaz sporządzony w 1951 roku składają się trzy listy ułożone 
alfabetycznie według nazwisk autorów. Imiona zaznaczono inicjałami. 
Pierwsza obywa się bez tytułu, druga zawiera „książki zdezaktualizowa-
ne”, trzecia – „książki dla dzieci”. Przy niektórych autorach z list nr 1 i 3 
znajdujemy adnotację „wszystkie utwory”. 

Dlaczego książki wymienione należy „niezwłocznie wycofać”, 
informuje tylko druga lista: bo „zdezaktualizowane”. Co do pierwszej 
i trzeciej, powód eliminacji najwidoczniej był jasny jak słońce. Ze wstępnej 
„uwagi” do ostatniej listy dowiadujemy się, że do wycofania kwalifiku-
je nie tylko naganne nazwisko bądź tytuł, ale również „niewłaściwe” 
miejsce wydania9. 

Chociaż Wykaz został tak zredagowany, jakby chodziło o nagłą koniecz-
ność, nie stanowił ani pierwszego, ani ostatniego tego rodzaju dokumentu 
w powojennej Polsce10. Wyróżnia go skala zarządzonej selekcji. Jaką drogą 
spis powstawał, prześledził Marcin Zaremba w artykule Amputacja pamię-
ci. Polecenie wyszło z samej góry – z Sekretariatu Biura Politycznego po 
jego zebraniu 11 maja 1951 roku, w którym uczestniczyli Bolesław Bierut, 
Jakub Berman, Józef Cyrankiewicz, Hilary Minc, Franciszek Mazur, Zenon 
Nowak, Edward Ochab, Aleksander Zawadzki i Roman Zambrowski. Za 
listę książek do „niezwłocznego wycofania” odpowiadał wprawdzie Wy-
dział Prasowy KC PZPR pod kierownictwem Stefana Staszewskiego11, lecz 
prace nad nią rozpoczęto już gdzie indziej – w Wydziale Ocen i Doboru 
Książek Centralnego Zarządu Bibliotek12. Pomocą w sporządzeniu spisu 
miał służyć Instytut Badań Literackich PAN. Zdumiewające, jak potężna 
machina biurokratyczna została przy tej okazji uruchomiona: sekretariaty, 
9  [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r, s. 58. 
10  W artykule Marcina Zaremby na temat wykazów książek niepożądanych czytamy: „Od 

1949 do 1957 r. powstały co najmniej trzy duże spisy książek przeznaczonych do usunięcia”. 
M. Zaremba, Amputacja pamięci, „Polityka” 1996 nr 2064. http://www.niniwa2.cba.pl/ampu-
tacja_pamieci.htm, [dostęp 15. 09. 2012]. Szerzej o ministerialnych „akcjach” pisała Dorota 
Degen, „...szkodliwe, zdezaktualizowane i bezwartościowe...”. Zarys działalności Komisji 
Oceny Wycofywanych Wydawnictw (1954-1956), w: Niewygodne dla władzy. Ograniczanie 
wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX w., Zbiór studiów, red. D. Degen i J. Gzella, 
Toruń 2010. Wcześniej temat ten poruszył Stanisław Adam Kondek, Papierowa rewolucja. 
Oficjalny obieg książek w Polsce w latach 1948-1955, Warszawa 1999.

11  Stefan Staszewski (jeden bohaterów Onych Teresy Torańskiej) w 1934 r. wyjechał do ZSRR, 
gdzie wykładał w szkole partyjnej. W 1936 r. trafił do obozu na Kołymie, skąd powrócił w 1945.

12  Centralny Zarząd Bibliotek został powołany w 1951 r., zastąpił Naczelną Dyrekcję Bibliotek.
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biura, urzędy, wydziały, instytuty… Mimo to lub właśnie dlatego Wykaz 
powstawał niemrawo; skierowano go do druku dopiero pod koniec roku 
1951. Dyrektywa centrali dotyczyła wszystkich bibliotek publicznych 
w kraju. Prasę opuściło – jak podaje Zaremba – 2 tysiące egzemplarzy 
broszury, zdecydowanie więc za mało, by mogły dotrzeć do 80 tysięcy 
krajowych bibliotek i punktów bibliotecznych. Kategoryczność nakazu 
wycofania spisanych książek rozmijała się więc z możliwościami jego 
szybkiej realizacji. Jak ową niespójność wyjaśnić? Odpowiedzi należy 
szukać w obowiązującym wówczas stylu zarządzania. Nakład broszury nie 
został dostosowany do liczby placówek bibliotecznych, bo nie chodziło 
o to, by wszyscy zainteresowani dostali egzemplarze do ręki. O szczegółach 
organizacyjnych zadania pisała niedawno Małgorzata Korczyńska-Der-
kacz. Według świadectw przez nią cytowanych stosownymi dokumentami 
miały dysponować nadzorujące „ściśle poufną” akcję trójki partyjne. Do 
Komitetów Wojewódzkich zwracał się w tej sprawie sekretarz KC PZPR 
Edward Ochab13.

Przedsięwzięcie tak pomyślane miało zapewne na celu – oprócz wyco-
fywania książek „szkodliwych” – także weryfikację kadry bibliotekarskiej 
oraz wzmocnienie zachęt do utrzymania bądź przyjęcia postaw pożądanych. 
Skoro bibliotekarz nie mógł zapoznać się ze spisem książek zakazanych, 
lecz tylko coś, gdzieś o nim słyszał, bo przecież kontroli nie przeprowadzano 
tego samego dnia we wszystkich miejscach naraz, znajdował się nieomal 
w sytuacji podejrzanego. Poczucie niepewności sprzyjało uciekaniu się do 
zachowań nadgorliwych. Pracownicy bibliotek otrzymywali szansę oka-
zania lojalności wobec władzy, dokonując z należytym zaangażowaniem, 
poniekąd na własną rękę, przeglądu zawartości biblioteki, uprzedzając 
w tej mierze poczynania komisji kontrolnej. Granice między zachowaniem 
akceptowalnym a nagannym z punktu widzenia władzy komunistycznej 
bynajmniej nie rysowały się jasno. Czy był to zamierzony efekt procedur, 
czy może ich skutek uboczny, a może uzyskiwany odruchowo – poświad-
czający skalę indoktrynacji bądź poczucia zagrożenia ludzi władzy, trudno 
nam dziś rozstrzygnąć. Badaczowi tej epoki nieraz przychodzi stanąć przed 

13  M. Korczyńska-Derkacz, Książki szkodliwe politycznie, czyli akcja „oczyszczania” księgozbio-
rów bibliotek szkolnych, pedagogicznych i publicznych w latach 1947-1956, w: Niewygodne 
dla władzy. dz.cyt. s. 345.
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pytaniem: intencja to czy może tylko inercja? Diabelski plan czy chaos? 
Ot, choćby dobór słów w pismach urzędowych dotyczących księgozbiorów 
bibliotecznych. W okólnikach i notatkach służbowych z różnych lat konse-
kwentnie mówi się o „oczyszczaniu” bibliotek14. Również w omawianym 
tu Wykazie czytamy: „Przy oczyszczaniu księgozbioru należy zwracać 
baczną uwagę…”15. Z dzisiejszej perspektywy określenie to wygląda na 
zwykły eufemizm. W latach powojennych natychmiast uruchamiało bardzo 
konkretne skojarzenia. 

Oczyszczanie 

Marcin Zaremba w tytule swojego artykułu na temat „oczyszczania” 
księgozbiorów użył własnej, przemawiającej do wyobraźni metafory 
– „amputacja”, poprzez którą oddawał głęboki zamysł a zarazem długo-
falowy skutek opisywanych działań. Autorzy pism urzędowych z lat 40. 
i 50. minionego wieku, nakazując „oczyszczanie” nie wykazywali się 
językową pomysłowością, lecz sięgali do sprawdzonego już gdzie indziej 
słownika władzy. Używanie tego określenia w związku z ograniczeniami 
nakładanymi na książki ma długą tradycję – Index Expurgatorius. W latach 
powojennych jednak „oczyszczanie” znaczyło nie przez nawiązanie do 
indeksów kościelnych, ale praktyk znacznie czasowo bliższych. Z jednej 
strony musiało się kojarzyć się z „czystkami” politycznymi w ZSRR16. 
Z drugiej – przywoływało na myśl propagandę nazistowską, w której tyle 
się mówiło o czystości rasowej, o akcjach „oczyszczania” terenu z ludno-
ści żydowskiej oraz wszelkich innych elementów wrogich (zresztą także 
w dyskursie współczesnym funkcjonuje „czystka etniczna” jako określe-
nie techniczne). Funkcjonariusz czy urzędnik zalecający „oczyszczanie” 
w latach tużpowojennych posługiwał się słowem niesłychanie obciążonym 

14  Wiele przykładów tej stylistyki zawierają cytaty z pism urzędowych w artykule M. Korczyńskiej-Derkacz. 
15  [Cenzura PRL]. Wykaz książek, s. 58.
16  O „czystkach” w Rosji wiele pisano chociażby na łamach międzywojennego „Robotnika”. 

Określenie „czystka bibliotek” pojawia się w protokole z konferencji bibliotecznej z 2 III 1949 
r. M. Korczyńska-Derkacz, dz. cyt., s. 341.  Na początku 2017 roku w Bibliotece Jagiellońskiej 
można było obejrzeć wystawę Stalinowski bibliocyd. Wielka czystka ideologiczna w bibliotekach 
polskich (1951-1953), Biblioteka Jagiellońska 27 I-10 II 2017.
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świeżą pamięcią jego użyć w kontekście terroru stalinowskiego i eks-
terminacyjnej polityki nazistowskiej. Ile w decyzji takiej było chłodnej 
kalkulacji, ile zaś językowego nawyku – trudno wyrokować. Pewne jest 
natomiast, że opisując Polskę powojenną trzeba pamiętać, na grunt jakich 
doświadczeń padały rozwiązania wdrażane przez władze komunistyczne. 
Również Wykaz z 1951 roku należałoby odnieść do poczynań władzy za 
obu okupacji, sowieckiej i niemieckiej. 

Miał ten pomysł Zbigniew Żmigrodzki, ale wykorzystał go w sposób 
budzący wątpliwości. Skupił się bowiem na ocenie odmienności tech-
nik, jakie stosowano za jednej i drugiej okupacji. „Okupanci sowieccy” 
niszczyli wszystkie biblioteki i książki, które im wpadły w ręce, Niemcy 
zachowywali się metodycznie: najpierw spisywali szkodliwe publikacje, 
potem kontrolowali księgozbiory eliminując z nich literaturę „szkodliwą”. 
Badacz wspomina również o paleniu książek w Niemczech w 1933 roku. 
Taki publiczny sposób ich unicestwiania uznaje za mniej dewastujący, 
aniżeli ich niszczenie w papierniach, bez rozgłosu i wielu świadków, co 
praktykowano w Polsce17. Pytanie tylko, czy ferowanie moralnej oceny 
wspomnianych metod ma sens, jeśli pomija się okoliczności im towarzy-
szące. Miast spieszyć się z różnicowaniem ocen, należałoby raczej zapytać, 
jaki cel realizowano paląc książki publicznie, a jaki unicestwiając je bez 
rozgłosu. Organizatorom berlińskiego widowiska o co innego przecież 
chodziło niż decydentom, którzy zarządzali „czystki” w polskich biblio-
tekach po wojnie. Podczas niszczenia książek na placu Opery 10 maja 
1933 roku przemawiał Goebbels, objaśniając zgromadzonym, w czym 
mianowicie uczestniczą. Fragmenty tego przemówienia cytuje Eugeniusz 
Cezary Król w książce Propaganda i indoktrynacja narodowego socjalizmu 
w Niemczech 1919 -1945. Akt zniszczenia – mówił twórca hitlerowskiej 
propagandy – miał symbolizować „zewnętrzne i wewnętrzne oczyszczenie 
narodu”18. W zamyśle organizatorów na placu Opery odprawiano więc 
rytuał puryfikacji. W świętym ogniu, w którym płonęły książki, naród 
miał odzyskać sam siebie, swoją nieskażoną tożsamość. Roger Callois 

17  „Taka publiczna <śmierć> książki była przynajmniej jawna i w ten sposób bardziej honorowa”. 
Z. Żmigrodzki, dz. cyt., s. 78.

18  E. C. Król, Propaganda i indoktrynacja narodowego socjalizmu w Niemczech 1919-1945, 
Warszawa 1999, s. 376.
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tak pisał o charakterystycznym dla społeczeństw pierwotnych paroksy-
zmie świątecznym: 

Dozwolone są wszelkie wykroczenia, gdyż właśnie od wykro-
czeń, marnotrawstwa, orgii i aktów gwałtu społeczeństwo oczekuje 
swej regeneracji, w nich pokłada nadzieję na nowe siły, umożliwiające 
żywiołowy rozwój aż do ponownego wyczerpania19.

Pomijając wszystkie inne powody, czy można sobie wyobrazić podobny 
spektakl wyreżyserowany przez komunistów w Polsce powojennej? Gdzie 
miałby się odbyć? Przecież nie w Warszawie, która wyglądała niczym jedno 
wielkie pogorzelisko. Dość przypomnieć, że pastwą ognia padła w1944 roku 
Biblioteka Ordynacji Krasińskich na Okólniku – spłonęło tam niemal osiem-
dziesiąt tysięcy starych druków, dwadzieścia sześć tysięcy rękopisów, sto tysięcy 
rysunków i grafik20... Na przeszkodzie stanęłaby także zdecydowana niechęć 
nowych władz do wszelkich utopii retrospektywnych, jeśli nie wręcz do wszelkiej 
przeszłości rodzimej.

Moralna szkodliwość zastosowanego w Polsce sposobu eliminowania 
książek niepożądanych ujawnia się nie tyle przez odniesienie do berlińskie-
go spektaklu, co przez zestawienie z podejmowanym równolegle w latach 
tużpowojennych trudem ratowania dóbr kultury z wojennej pożogi21. Przy 
czym troszczono się nie tylko o książki polskie, ale również o niemieckie22. 

19  R. Caillois, Wojna i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, w: tegoż, Antropologia wi-
dowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. A. Chałupnik, W. Dudzik, M. Kanabrodzki, 
L. Kolankiewicz, wstęp i redakcja L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 264. 

20  H. Łaskarzewska, Biblioteki warszawskie w latach okupacji. Zasady działania, straty księ-
gozbiorów, w: Straty Warszawy 1939-1945, red. W. Fałkowski, Warszawa 2005. Pamiątką po 
spalonych zbiorach na Okólniku jest urna zawierająca na wpół spopieloną książkę (niczym 
znalezisko z Herkulanum). Zob. M. Gliński, Urna w bibliotece, czyli jak się palą książki, 
http://culture.pl/pl/artykul/urna-w-bibliotece-czyli-jak-sie-pala-ksiazki [dostęp 4.01.2017].

21  Np. na łamach białostockiej „Jedności Narodowej” opublikowano artykuł Ratujmy książki 
i biblioteki! „Jedność Narodowa” 1945, nr 21.

22  O ratowaniu księgozbiorów na Ziemiach Zachodnich zob. R. Nowicki, Działalność Stanisława 
Sierotwińskiego w latach 1945-1946 jako delegata Ministerstwa Oświaty do zabezpieczania 
księgozbiorów opuszczonych i porzuconych na Ziemiach Zachodnich, „Roczniki Bibliotecz-
ne”2006, nr 50; R. Nowicki, Rezultaty działalności Zbiornicy Księgozbiorów Zabezpieczonych 
w Szczecinie w latach 1947-1950, „Roczniki Biblioteczne” 2007, nr 51. Zbiornica Księgozbio-
rów Zabezpieczonych w Szczecinie istniała od maja 1947 r. do początkowych miesięcy 1950 r. 
Dokonano tam segregacji 668 377 dzieł z księgozbiorów poniemieckich. 



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 57

Wydawałoby się, że każdy ocalony egzemplarz miał wartość nieprzeliczalną. 
W „Przeglądzie Bibliotecznym” z 1946 roku została zamieszczona relacja 
z porządkowania księgozbioru Biblioteki Narodowej. W lutym roku 1945 
przedstawiał on widok opłakany, a niewiele brakowało, by i ta jego część, 
przechowywana w budynku przy ulicy Rakowieckiej (dział druków no-
wych), uległa całkowitemu unicestwieniu podczas metodycznego niszczenia 
lewobrzeżnej Warszawy przez Niemców: 

[…] brak szyb, ram okiennych, przeciekający dach, zamokłe podłogi 
z zerwanymi posadzkami, na górnych piętrach kapiący deszcz i śnieg, 
hulający w szafach wiatr, wszędzie śmietnik, brud i gruz, pomieszany 
z porozrzucanymi i fruwającymi papierami, aktami i dokumentami. […] 
Tylko znikome partie książek stały na miejscu, na półkach, w magazynie. 
Olbrzymia większość leżała w większym nieładzie, moknąc i pleśniejąc 
na podłogach; pod stołami i szafami, na oknach itp. Częściowo powiązane 
w naręcze, częściowo bezładnie w workach przygotowanych do wywie-
zienia, zalegały książki Biblioteki Narodowej wszystkie kąty gmachu23.

W pierwszych latach po wojnie na łamach „Przeglądu Bibliotecznego” 
wciąż pisano o stratach, rewindykacjach i restytucjach księgozbiorów. 
Natomiast przeprowadzane w tym samym czasie akcje „oczyszczania” nie 
były przedmiotem żadnych oficjalnych doniesień24. Bibliotekarze wsze-
lako uczestniczyli zarówno w restytuowaniu, jak i w niszczeniu zasobów 
książkowych. Trudno się spodziewać, by Bogdan Horodyski, recenzując 
książkę wspomnieniową zatytułowaną 55 lat wśród książek, nie zdawał sobie 
sprawy, że według nowych, urzędowych kwalifikacji większa część oferty 
antykwariatów z ulicy Świętokrzyskiej, o których pisał autor wspomnień, 
Jan Michalski, zostałaby uznana za „burżuazyjne” śmieci25. Może zresztą 

23  H. Więckowska, Z prac nad odbudową Biblioteki Narodowej, „Przegląd Biblioteczny” 1946, 
z. 1-2, s. 109-110.

24  W artykule Józefa Grycza w pierwszym numerze wznowionego po okupacyjnej przerwie pisma 
można co najwyżej przeczytać, że wśród „zabezpieczanych” książek na makulaturę zostaną 
przeznaczone niemieckie materiały propagandowe. J. Grycz, Problemy biblioteczne obecnej 
doby, „Przegląd Biblioteczny” 1946, z. 1-2, s. 21.

25  O „zaśmieceniu” bibliotek czytamy w jednym ze sprawozdań z „selekcji księgozbiorów”. Zob. 
M. Korczyńska-Derkacz, dz. cyt., s. 343.



58 ELŻBIETA DĄBROWICZ

świadomość ta przebija w nostalgicznym tonie recenzenta: 

[…] wędrujemy z autorem po Warszawie, której także już nie ma 
[autor wspomnień zmarł w roku 1946 – przyp. E.D.]. Odwiedzamy 
tak dobrze znane antykwarnie ulicy Świętokrzyskiej, rozpoznajemy 
postacie Kleinsigerów, Baumkolerów, Jabłonków, Jonaszów, Fiszlerów. 
I dopiero teraz zdajemy sobie sprawę, że z całego tego środowiska ludzi, 
sklepów, ze stert książek u nich zalegających nic nie zostało. Nawet 
zgliszcz na ich miejscu nie ma […]26. 

Jeśli ze stert tych uratowały się dajmy na to jakieś egzemplarze ksią-
żek „antykomunisty” Ferdynanda Ossendowskiego czy z innej kategorii 
– Adama Nasielskiego (popularnego autora powieści kryminalnych), 
po wojnie nie byłoby dla nich miejsca w ogólnie dostępnych bibliotekach. 

Sytuując powojenne „oczyszczanie” księgozbiorów bliżej metod 
sowieckich niż niemieckich, Zbigniew Żmigrodzki obraz nazbyt uprościł. 
Dla polskiego wariantu operacji wymierzonych w książki ma znaczenie nie 
tylko to, że dokonywano ich w sowieckiej strefie wpływów, ale to zwłaszcza, 
że władza komunistyczna mogła korzystać wedle talentu i woli z bogatego 
repertuaru strategii, które na terytorium Polski stosowali w latach minio-
nych jedni i drudzy okupanci. Nie tyle więc przejmowano model sowiecki, 
co zachodziła dyfuzja następcza strategii władzy. 

Jeszcze raz odwołam się do cytowanej już książki Króla. Badacz 
przedstawia w niej, jak funkcjonował w Trzeciej Rzeszy aparat politycz-
no-biurokratyczny (Ministerstwo Oświecenia Narodowego i Propagandy 
Rzeszy, Izba Kultury Rzeszy, Izba Piśmiennictwa Rzeszy), nadzorujący 
piśmiennictwo. Do zadań tych instytucji należało między innymi usuwanie 
z rynku i bibliotek książek uznanych za „szkodliwe i niepożądane”. Wykaz 
prohibitów z 1935 roku, sporządzony przez Izbę Piśmiennictwa Rzeszy nosił 
właśnie taki tytuł Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums. 
Drugi spis powstał w roku 1939, kolejny – w 1940, ostatni – w 194527. 

26  B. Horodyski, recenzja książki J. Michalskiego, 55 lat wśród książek. Wspomnienia, wrażenia, 
rozważania, Wrocław 1950, „Przegląd Biblioteczny” 1951, z. 1-2, s. 143-144.

27  E.C. Król, dz. cyt., s. 380.
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Ofiarą czystek – pisze Król – padały dzieła poszczególnych autorów 
oraz grupy tematyczne, w tej liczbie literatura polityczna różnych kierunków, 
książki o pozytywnym stosunku do Republiki Weimarskiej, wydawnictwa 
pacyfistyczne i spora część druków religijnych. Za niepożądane i szkodliwe 
uznano liczne publikacje z dziedziny nauk społecznych i medycznych, 
w tym książki o emancypacji kobiet, życiu seksualnym i przerywaniu 
ciąży. Zwalczano też literaturę ‘trywialną’ – w pierwszym rzędzie krymi-
nały, erotyki, powieści o Dzikim Zachodzie i z gatunku science fiction28.

Co do typu literatury, którą polecono „wycofać”, polskie listy prohibi-
cyjne wykazują wiele zbieżności z niemieckimi. Ktoś mógłby stąd wysnuć 
wniosek, że wszelkie totalitaryzmy są do siebie podobne bez względu na ich 
lokalizację, a zbieżności procedur wynikają z samej natury czy raczej struk-
tury władzy totalitarnej. Wydaje się jednak, że w odniesieniu do powojnia 
bardziej obiecujące poznawczo będzie właśnie pytanie o dyfuzję, nie zaś 
o strukturę systemu. Podobnie jak w przypadku restytucji księgozbiorów 
równoczesnej z ich trzebieniem, schizofreniczność do pewnego stopnia 
analogiczną można obserwować w stosunku nowych władz do dziedzictwa 
hitlerowskiego. Oficjalnie jego residua skazuje się na likwidację, w praktyce 
jednak dorobek Trzeciej Rzeszy stanowi łakomy kąsek dla zwycięzców. Na ich 
własność przechodzą nie tylko dobra materialne, lecz także liczne zdobycze 
intelektualne, organizacyjne, logistyczne. W „Tygodniku Powszechnym” 
z roku 1946 napotykamy przestrogi kierowane pod adresem lewicy, by nie 
nadużywała propagandy wobec społeczeństwa poddawanego przez parę lat 
technikom Goebbelsowskim29. Tym sposobem niedwuznacznie sugerowano, 
że komuniści dla własnych celów sięgają do metod hitlerowskich. Nawet jeśli 
w skojarzeniu powyższym publicyście „Tygodnika” chodziło o radykalną 
dyskredytację lewicy, nie traci ono swego znaczenia jako przesłanka na rzecz 
koncepcji dyfuzyjnej. Dowodzi bowiem co najmniej, że takie korzystanie 
z wrażego dorobku mieściło się w ówczesnych głowach. Przy czym zapewne 
trudno byłoby stwierdzić, podobnie jak w przypadku samego słowa „oczysz-
czanie”, o czym już pisałam, gdzie przebiegała granica między świadomymi 

28  Tamże, s. 380-381.
29  Paweł Jasienica pisał, że w „narodowym organizmie wytworzyły się antytoksyny na propa-

gandę”. P. Jasienica, Nieporozumienia, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 42.
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zapożyczeniami w zakresie technik propagandowych a mimowolnym nimi 
„zarażeniem”. W prasie powojennej toczono wszak dyskusję o „zaraże-
niu śmiercią”. Z pewnością można by ją było rozszerzyć na inne toksyny. 
O przejmowaniu i postępującym uwewnętrznianiu języka propagandowego 
z czasów okupacji świadczy między innymi fragment wspomnień Włady-
sława Szpilmana spisanych przy pomocy Jerzego Waldorffa. Fragment ów 
właśnie dlatego, że zawierał „cudzy” język, został zakwestionowany przez 
cenzurę. W wersji nieocenzurowanej Szpilman mówił: 

Chcąc dać wierny obraz naszego życia w tych strasznych chwilach, 
mam tylko jedno porównanie – pluskwy. Skoro w jakimś zabrudzonym 
mieszkaniu znajdzie się gniazdo tych owadów i zacznie się posypywać je 
trującym proszkiem, pluskwy rozbiegają się na wszystkie strony i kręcą 
się coraz prędzej w poszukiwaniu dróg ucieczki, lecz, czy to ogłupiale 
nagłością ataku, czy oczadziałe trucizną, miast iść prosto przed siebie 
za zasięg jej działania kręcą się w kółko, powracają na te same szlaki, 
niezdolne do wyjścia po za obręb śmiertelnego koła i – giną. Tak samo 
i my kręciliśmy się od rana do wieczora, bezradni, ogłupiali, wpadając 
z jednej łapanki w drugą, obijając się o mury i zawracając w głębie getta, 
wszyscy w poszukiwaniu ratunku przed śmiercią, co było nieuchronne.

Porównanie Żydów do pluskiew wydało się cenzorowi niestosowne. 
Tekst skorygowano: 

Chcąc dać obraz naszego życia w tych strasznych chwi-
lach mam tylko jedno porównanie – zagrożone mrowisko. 
Skoro brutalna stopa bezmyślnego chama pocznie podkutym obcasem 
niszczyć gniazdo tych owadów, mrówki rozbiegają się na wszystkie 
strony i kręcą co raz prędzej w poszukiwaniu dróg i sposobów ratunku, 
lecz czy to ogłupiale nagłością ataku, czy zaabsorbowane losami swe-
go potomstwa i resztkami ocalałego jeszcze dobytku, jak oczadziałe 
trucizną, miast iść prosto przed siebie za zasięg jej działania, kręcą się 
w kółko, powracają na te same szlaki, do tych samych miejsc, niezdolne 
do wyjścia po za obręb śmiertelnego koła i – giną. Tak samo i my…30

30  AAN, GUKKPiW, sygn. 170, teczka 32/32. Śmierć miasta. Pamiętniki Władysława Szpilmana 
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W wersji nieocenzurowanej wspomnień Żydzi porównani do pluskiew 
tracą wszelkie cechy ludzkie. Z kolei przemienieni w mrówki, mimo pani-
ki, zachowują jeszcze odruchy humanitarne – interesują się losem dzieci 
i ratowaniem dobytku. W wersji pierwotnej Pamiętników niszczenie plu-
skiew w mieszkaniu jest czynnością najzupełniej normalną i uprawnioną. 
Każdy by tak postąpił w analogicznej sytuacji. Któż na pluskwy nie reaguje 
wstrętem? Jeśli zatem Szpilman porównuje siebie, swoich bliskich, swo-
ich rodaków do pluskiew, naśladuje oprawców w ich dehumanizującym 
sposobie postrzegania ofiar31. Interioryzuje perspektywę antyżydowskiej  
propagandy niemieckiej. Gniazdo mrówek natomiast niszczy „bezmyślny 
cham”. Dopuszcza się ekscesu, którego sam nie rozumie. Pozytywną aurę 
wokół owadzich ofiar wzmacniała również tradycja literacka – chociażby 
za sprawą patriotycznego wiersza Mrowisko Juliana Ursyna Niemcewicza. 

Pluskwiana perspektywa z fragmentu Pamiętników sprzed ingerencji 
cenzury byłaby do pewnego stopnia zjawiskiem podobnym jak człowiek 
zlagrowany z prozy Tadeusza Borowskiego. Wykaz książek podlegających 
niezwłocznemu wycofaniu, tak przypominający w swojej formie listy nie-
mieckie, wywołuje podobne wrażenie jak „pluskwy” we wspomnieniach 
Szpilmana; oto jeszcze jedna optyka lektury wykazu prohibitów.

Nazywając akcje adaptowania księgozbiorów do potrzeb władzy 
komunistycznej „oczyszczaniem”, ich zleceniodawcy traktowali książki 
nieakceptowane niczym śmieci. Część z nich trafiła na przemiał. Nie moż-
na jednak zapominać, że losy książek splatały się dotkliwie z losami ich 
autorów32. Nieżyjącym lub zagranicznym regulacje omawiane nie mogły 
osobiście zaszkodzić. Na listach książek do „wycofania” znajdowały się 
jednak również nazwiska ludzi, którzy przetrwali wojnę i zostali w kraju. 
W takich przypadkach nabierały one cech list proskrypcyjnych. Kiedy 
„oczyszczano” biblioteki, niektórzy z pisarzy przebywali wszak w więzieniu, 
inni zapewne poważnie się z taką ewentualnością liczyli. Na pierwszą listę 

1939-1945, w opracowaniu J. Waldorffa, Warszawa 1948, s. 96. 
31  O dehumanizującej percepcji w relacjach między grupą własną a obcą zob. Poza stereotypy. 

Dehumanizacja i esencjalizm w postrzeganiu grup społecznych, red. naukowa M. Drogosz, 
M. Bilewicz, M. Kofta, Warszawa 2012.

32  Analogię losów książek i ludzi zakłada termin „libricide”. Zob. R. Knuth, Libricide: The 
Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century, Greenwood 
Publishing Group 2003.
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Wykazu z 1951 roku wpisano nazwiska Jerzego Brauna (Książka harcerska, 
Kultura polska na bezdrożach, Szopka harcerska) i Jana Hoppego (Myśli 
społeczne, Wybory w r. 1935), skazanych na dożywocie. Taki wyrok dostał 
też generał Stefan Mossor („wszystkie utwory”). W 1950 aresztowano – na 
krótko (w 1954 znowu, tym razem na rok) – Stefana Łosia, figurującego 
w Wykazie z powodu dwóch powieści – Strażnicy i Szajki33. Więziono też 
Wacława Kostka-Biernackiego („wszystkie utwory”), Adama Czekalskiego 
(Dżungla, Łuny nad Hiszpanią, Rekordy). Dla wielu innych pisarzy obec-
ność na listach oznaczała odcięcie od źródeł dochodu. O kilku biografiach 
przetrąconych więzieniem bądź zakazem wznowień pisała Joanna Siedlecka 
w książce Obława. Losy pisarzy represjonowanych. Obecność na liście 
mogła skłaniać do porzucenia zawodu pisarskiego, ale mogła też działać 
stymulująco. Należało się postarać o aprobatę władzy podejmując nowe 
wyzwania. Nie bez powodu druga lista nosiła tytuł „książki zdezaktualizo-
wane”. W pewnym sensie wszystkie tytuły, które trafiły do Wykazu z 1951 
roku należały do tej kategorii książek. 

Aktualność ponad wszystko

Lektura listy nr 1, zawierającej głównie książki wydane w okresie 
międzywojennym, w tym wyraźnie sprofilowane politycznie, ale też 
kanon ówczesnej literatury popularnej, pozwala wysnuć wniosek, że jej 
celem miało być „oczyszczenie” bibliotek z residuów minionej epoki. 
W tym samym czasie w oficjalnych publikacjach stawiano międzywoj-
nie przed sądem historii, a raczej wymierzano mu najsurowszy wymiar 
kary. Polska sanacyjna miała zniknąć bez śladu. Na „oczyszczonym” 
miejscu należało ustanowić wszystko od nowa. Traktując przeszłość 
jako balast komuniści stawiali się w pozycji modernizatorów. Polskę 
międzywojenną należało usunąć z pola uwagi, by nie przeszkadzała 
w marszu ku przyszłości. Tak definiowaną relację między przeszłością 
a przyszłością, między pamięcią a zdolnościami kreatywnymi Elisabeth 
Eisenstein opisywała jako cechę dyskursu modernizacyjnego, który 
33  Bohaterami książki Siedleckiej są między innymi Jerzy Braun, Stefan Łoś, Helena Zakrzewska. 

Zob. J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005. 
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rozwinął się o na dobre dzięki upowszechnieniu prasy drukarskiej34. 
O ile jednak charakterystyczna dla tego dyskursu miałaby być „obsesja 
nowości”, o tyle w odniesieniu do dyskursu w powojennej Polsce trzeba 
by mówić o obsesji aktualności.

Na liście nr 2 Wykazu znalazły się książki wydane już po wojnie 
i już nieaktualne. Aż trudno uwierzyć, ale do pozycji niezasługujących 
na ponowną lekturę zaliczono między innymi relacje z obozów kon-
centracyjnych. Co zatem znaczyło słowo „aktualny”, którego używano 
wówczas nader często zarówno w prasie, jak i w języku urzędowym? 
Czego domagano się od pisarzy, kiedy nawoływano ich do twórczości 
„aktualnej”? Chodziło nie tyle o współczesną problematykę, co przede 
wszystkim o poświadczane w twórczości zaangażowanie ideologiczne 
i polityczne autorów. Na zjeździe wrocławskim ZZLP w listopadzie 
1947 roku Stefan Żółkiewski w referacie zatytułowanym Aktualna 
problematyka literatury współczesnej wskazywał na poważny nie-
dostatek twórczości powojennej, a mianowicie „nieprzezwyciężony 
dotąd spadek nieaktualnych, ideowo obcych współczesności tradycji 
literackich”35. „Nieaktualny” – jak wynika z przytoczonego zdania – to 
znaczy „ideowo obcy”.

Publikująca na łamach „Tygodnika Powszechnego” Maria Jarczyń-
ska w artykule O aktualności w sztuce, o dyletantyzmie i o Breughelu już 
w 1946 roku pomstowała na wszechobecność „barbarzyńskiego terminu” 
i terror, który się z nim wiązał. 

Mamy uraz psychiczny na temat aktualności. Nie można obejrzeć 
się na porywającą osobistość z innego wieku tak sobie, od niechcenia 
zagapić się z bezinteresownego podziwu, żeby zaraz nie spytano – wła-
ściwie w związku z czym i co nam z tego przyjdzie. Obecne czasy i ich 
zmartwienia są granicą zainteresowań, miarą problemów, w każdym 
wymknięciu się myślą poza nasz własny dzień widzi się pewnego 
rodzaju nielojalność36.

34  Zob. E. L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, przeł. H. Hollender, Warszawa 2004. 
35  S. Żółkiewski, Aktualna problematyka literatury współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 49. 
36  M. Jarczyńska, O aktualności w sztuce, o dyletantyzmie i o Breughelu, „Tygodnik Powszechny” 

1946, nr 51-52, s. 6.



64 ELŻBIETA DĄBROWICZ

Upominając się o prawo do swobodnego zachwytu nad Breughlem, 
autorka pokazywała go zarazem jako doskonałego realistę, to znaczy ma-
larza, który nie ulega złudzeniom. Współcześni rzecznicy „aktualności” 
– wbrew deklaracjom – realistami nie byli. Aktualność w ich wykonaniu 
stanowiła sprawdzian lojalności nie tyle wobec własnego czasu, co wobec 
władzy komunistycznej. 

Na tak rozumianą „aktualność” byli też rzecz jasna wyczuleni cenzo-
rzy. Jej przejawy odnotowywali z aprobatą. W sporządzonej w 1952 roku 
recenzji Świtu słowiańskiego jutra Pawła Jasienicy recenzent zauważał, że 
hipotezy historyczne autora „mają aktualny charakter”. Książkę oceniał jako 
„bezwzględnie pożyteczną”37. W cenzorskiej recenzji Wikliny Leopolda 
Staffa z 1953 roku zwrócono uwagę na kilka wierszy o „tematyce aktualnej” 
(walka o pokój, odbudowa). Generalnie rzecz biorąc jednak „aktualności” 
było w tomiku jak na lekarstwo: spojrzenie nazbyt humanistyczne, śladowo 
występujący realizm, nie dość wyraźne „odgłosy naszej epoki”. Recenzent 
wzdychał: „Niestety, nie sposób dokładnie określić, z jakiego okresu po-
chodzą wiersze”38. Postulował, by opatrzyć utwory datami, by czytelnik 
nie pomyślał, że ich „nieaktualność” jest manifestacyjna.

Nieaktualność bywała argumentem na rzecz wstrzymania publikacji. 
Tak uzasadniano odesłanie do lamusa Dziecięcia Starego Miasta Józefa 
Ignacego Kraszewskiego (książkę chciało wznowić wydawnictwo „Prze-
łom”)39. Z tego samego powodu wątpliwości budziła rozprawa Wiktora 
Schramma i Heleny Schrammówny pt. Materiały do osadnictwa i spraw 
gospodarczych we wsiach doliny Tarnawki i Hoczewki Ziemi Sanockiej. 
Recenzentom przeszkadzał niedzisiejszy „duch solidaryzmu” w opisywanej 
społeczności wiejskiej40. 

Ale zdarzało się też odwrotnie. Odmawiano publikacji, bo proble-
matyka, którą książka poruszała nie była jeszcze „całkiem historyczna”, 
co przydarzyło się rozprawie Romana Reinfussa Łemkowie jako grupa 
etnograficzna. Recenzent uzasadniał, że zagadnienie Łemków wprawdzie 
definitywnie rozwiązano, częściowo „repatriując” ich do ZSRR, a częściowo 

37  AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/132.
38  AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/124.
39  AAN, GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/43.
40  Tamże.
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przesiedlając na inne tereny Polski, lecz sprawa była nazbyt świeża, by 
można było o grupie tej pisać nie zważając na współczesny kontekst41.

 Niekiedy wymóg aktualności bywał źródłem pomysłów kuriozalnych. 
Cenzor pochylający się nad librettem Strasznego dworu stwierdzał, że czas 
najwyższy (!) wymienić je na nowe42.

Aktualność otwierała drogę do publikacji, ale też narażała na szybką 
dezaktualizację książki, czego dowodzi lista nr 2 Wykazu. Trafiło na nią 
sporo tytułów wskazujących na tematykę Ziem Odzyskanych (Z. Bednorz, 
Od Opola do Wrocławia, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 
Warszawa 1946; A. Bolewski, Gospodarcze znaczenie Ziem Odzyska-
nych dla świata słowiańskiego, Polski Związek Zachodni, Poznań 1947; 
M. Czekańska, Z biegiem Odry, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkol-
nych, Warszawa 1947; T. Gede, Co nam dają Ziemie Zachodnie?, Książka, 
Warszawa 1946; L. Gustowski, Szczecin. Fakty i liczby, Wydawnictwo 
Zachodnie, Poznań 1947 i inne). Najwidoczniej w roku 1951 o Ziemiach 
Odzyskanych należało myśleć już z gruntu inaczej aniżeli w roku 1946 czy 
1947. Książka traciła aktualność niczym wczorajsza gazeta. I jak gazeta 
była traktowana. Można ją było nazajutrz wyrzucić, skoro pojawiała się 
nowa, bardziej aktualna i zalecana. Lista nr 2 Wykazu z 1951 roku stanowiła 
właśnie świadectwo u g a z e t o w i e n i a  c a ł e g o  p i ś m i e n n i c t w a 
(zresztą także jeśli chodzi o jakość papieru...). Być może też na tym właśnie 
polegał niezaprzeczony sukces polityki kulturalnej tych lat: na funkcjonalnej 
l i k w i d a c j i  k s i ążk i  jako artefaktu kultury, rządzącego się własnymi 
gwarancjami tożsamości i trwałości przekazu.

Kto zaś spośród piszących dla chleba wziął sobie do serca wymóg 
aktualności, mógł liczyć na życzliwą wyrozumiałość Polski Ludowej. 
O zdolności powojennej ojczyzny do zapominania pisał cenzor Piątki 
z ulicy Barskiej Kazimierza Koźniewskiego: „Polska Ludowa zapomni 
przeszłość wszystkim tym, którzy zrozumieli swe błędy, chcą uczciwie 
pracować, wnieść swój wkład w dzieło budowy socjalizmu”43. Dla wielu 
pisarzy obietnica ta okazywała się ofertą nie do odrzucenia.

41  Tamże.
42  Tamże.
43  AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/132.





IV. Drugie życie.  
Jasienica jako pisarz politycznie  

użyteczny

Bez zegara nie ma historii
(P. Jasienica, Rozważania o wojnie domowej)

Dwa tytuły

Biały front Pawła Jasienicy, wydany przez Państwowy Instytut Wy-
dawniczy1 w 1953 roku, raczej nie zostanie wznowiony2. Powód jest 
prosty. Autor napisał i wydał drugą wersję książki tak dalece zmienioną, że 
zdecydował się również na nowo ją zatytułować; w roku 1960 opublikował 
Dwie drogi. O powstaniu styczniowym. Wyjaśnił też czytelnikom, jak się 
ma nowa wersja do starej. 

Książka ta powraca do spraw przedstawionych w Białym fron-
cie siedem lat temu. Większość jego wywodów zmieściła się tutaj 
w zmienionym układzie lub innej formie. Obok nich – rzeczy nowe: 

1 O historii wydawnictwa zob. L. Żuliński, Foksal 17, Warszawa 2005.
2 W roku 2007 wydawnictwo Prószyński i S-ka zainaugurowało trzyletni projekt Jasienica. 

Powrót, obejmujący 17 tomów dzieł pisarza. Jak się łatwo domyślić, nie ma wśród nich 
Białego frontu.
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fakty wtedy jeszcze nieznane lub pominięte, szersze tło, a zwłaszcza 
komentarze i wnioski3. 

Jasienica przyznawał otwarcie, że od czasu publikacji Białego 
frontu z gruntu inaczej już zapatruje się na powstanie styczniowe. Nie 
widział w tym zresztą nic osobliwego ani nagannego. Człowiek myślący 
miewa takie przygody. 

Wyrażone poglądy zmienia się chyba zawsze, niekiedy już nazajutrz 
– albo się je odwołuje, albo potwierdza, wzmacniając lepszą argumentacją. 
Stać w miejscu nie sposób. Należałoby w tym celu przestać myśleć4.

Nieuchronna zmiana poglądów miała więc wynikać z samej dynamiki 
procesu myślenia. Myślę, więc teraz myślę już inaczej. Pisarz nie wda-
wał się w rozważania, na ile to, co opublikował – wtedy i teraz – zostało 
podyktowane okolicznościami historycznymi. Wiadomo jednak przecież, 
że od publikacji Białego frontu upłynęło nie tylko siedem lat, ale że przez 
ten czas zdążył się zmienić radykalnie klimat polityczny ze wszelkim tego 
konsekwencjami. Biały front powstał przed „odwilżą”. Dwie drogi – kiedy 
nastroje odwilżowo-październikowe przeminęły z wiatrem historii.

Poszanowanie ostatniej woli Jasienicy co do tekstu książki o powstaniu 
styczniowym (jeśli respektować tradycyjne zasady edytorstwa) nakazuje 
wersję pierwszą traktować jako coś w rodzaju brulionu, wstępnego rozpo-
znania tematu. Wersja druga tę pierwszą całkowicie unieważnia5. Gdyby 
jednak jakiś ekstrawagancki wydawca połączył obydwa tytuły pod jedną 
okładką, podsunąłby czytelnikowi wiele zagadnień pod rozwagę. Jakie 
miejsce w dorobku autora Polski Piastów, Polski Jagiellonów i Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów, książek najbardziej wśród jego dzieł poczytnych, 
zajmuje temat powstania styczniowego6? Jak dalece między rokiem 1953 

3  P. Jasienica, Dwie drogi. O powstaniu styczniowym, wstęp A. Szwarc, Warszawa 2009, s. 373.
4  Tamże. 
5  Ewa Tierling-Śledź w swojej książce Gra (z) historią. Powstanie styczniowe w prozie polskiej 

po 1945 roku, Szczecin 2013, bierze pod uwagę jedynie Dwie drogi (s. 54, 56, 92, 109, 118).
6  Andrzej Szwarc we wstępie do wydania Dwóch dróg w ramach cyklu Jasienica. Powrót za-

uważa, że książka ta niesłusznie znalazła się w cieniu innych dzieł pisarza. A. Szwarc, Wstęp, 
w: P. Jasienica, dz. cyt., s. 6. 
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a 1960 zmieniło się stanowisko Jasienicy wobec wydarzeń 1863 roku7? 
W jakim stopniu „Październik” wraz z następstwami wpłynął na jego po-
dejście do powstania? Na ile reinterpretacja tematu powstańczego oznaczała 
reorientację polityczną? Nie jest to oczywiście kompletna lista zagadnień 
do rozważenia. Nie może zabraknąć wśród nich również pytania o udział 
i funkcję ingerencji cenzuralnych w procesie twórczym. Powinno to być 
zresztą, o czym już pisałam we wstępie, standardowe pytanie w odniesieniu 
do autorów publikujących w warunkach cenzury prewencyjnej. 

W Pamiętniku, którego nie spodziewał się ujrzeć w druku, Jasienica 
stwierdzał, że pisząc zawsze miał świadomość ograniczeń cenzuralnych8. 
Ale też ich nie demonizował do tego stopnia, by nie zostawiać pola na żadną 
autorską suwerenność. W innym miejscu Pamiętnika czytamy: 

Cenzura nie ponosi odpowiedzialności za wszystkie dewastacje 
tekstów literackich i innych, dzieli ją po części z takimi, co lubili się 
asekurować na wszelki wypadek. […] Niekiedy przynajmniej można 
było się postawić9.

Jeśli zatem publikacja nosiła nazwisko Jasienicy, oznaczało to autorską 
akceptację dla tekstu. Pisarz zrobił, ile było można, żeby się swego dzieła 
nie wstydzić10. Wprawdzie nie wypowiedział wszystkiego, co by chciał, 
co miał do powiedzenia, wypowiedział jednak, co mógł. Kiedy więc wracał 
do książek opublikowanych przed Październikiem’56 (książek, bo rzecz 

7  Szwarc zależność między dwoma książkami tak ujmuje: „Dwie drogi są w znacznej mierze 
kontynuacją i rozwinięciem Białego frontu, wydanego jeszcze w 1953 roku. W obu książkach 
głównym tematem jest konflikt między Białymi i Czerwonymi, w którym autor przyznaje rację 
zwolennikom radykalnego programu połączenie walki o wyzwolenie narodowe i społeczne”. 
Tamże, s. 7.

8  „Minie wkrótce dwudziesta czwarta rocznica mej zawodowej pracy literackiej. Przez cały czas 
nie napisałem ani jednej stronicy swobodnie. Kreśleniu każdego dnia towarzyszyła świadomość 
cenzury prewencyjnej”. P. Jasienica, Pamiętnik, wstęp i zakończenie W. Bartoszewski, Warszawa 
2007, s. 23. Fragmenty Pamiętnika po raz pierwszy wydrukowano w „Przeglądzie Katolickim” 
1985, nr 51, 52 i 1986, nr 51, 52 pod tytułem Strzępy wspomnień. Cenzura interweniowała 
w tym tekście wielokrotnie.

9  P. Jasienica, Pamiętnik, s. 136. 
10  Korzystając z październikowego przyboru wolności Jasienica czym prędzej wydał zbiór arty-

kułów Ślady potyczek, w którym – gdzie mógł – naprawił tekst zmieniony pod presją cenzury. 
Dołączył tez teksty niedopuszczone wcześniej do druku.
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dotyczy również Świtu słowiańskiego jutra) i dokonywał w nich zmian, 
okazywał tym samym, że się tych prac swoich nie wypiera, że nie wyrzu-
ca ich na śmietnik z chwilą, kiedy zmienił się polityczny klimat. Wedle 
wykładni inspirowanej uwagami z Pamiętnika owe powroty można by 
rozpatrywać jako przejaw odpowiedzialności za pisarskie uczynki. Można 
by też, pozostając w aurze biograficznych perypetii Jasienicy – urodzonego 
w imperialnej Rosji, przed wojną mieszkającego w polskim Wilnie i Grodnie, 
a po wojnie próbującego się odnaleźć w Polsce między Odrą a Bugiem – 
w zabiegach takich zobaczyć starania o ciągłość własnej biografii, wciąż 
narażonej na gwałtowne wstrząsy o dziejowym wymiarze. Zadanie nie było 
łatwe. Dość porównać tytuły książek o słowiańskiej problematyce – Świt 
słowiańskiego jutra (1952) i Słowiański rodowód (1961). Drugi stanowi 
nieomal odwrócenie pierwszego. W pierwszym akcent pada na przyszłość, 
w drugim na przeszłość. 

Wgląd do materiałów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk dotyczących Białego frontu uświadamia, że pisarz miał w gruncie 
rzeczy nikłe szanse na to, by móc przewidzieć, gdzie pobiegnie granica, 
której mu przekroczyć nie wolno. Jego tekst nieraz wędrował z jednego 
cenzorskiego biurka na drugie, z drugiego na trzecie, a bywało, że łańcuch 
liczył więcej ogniw. Tradycyjna mądrość, że „do trzech razy sztuka” nie 
miała tu żadnego zastosowania. Cenzora trudno też było przeniknąć dlatego, 
że się go nie widywało. Informacje o urzędowych zastrzeżeniach docierały 
do autora za pośrednictwem redaktora z wydawnictwa. W Pamiętniku 
Jasienica stwierdzał, że kontaktując się z cenzurą poprzez wydawniczych 
mediatorów autor uczuwał większą presję, niż w sytuacji, gdyby sam miał 
do urzędu przystęp. 

Cenzura nie gada z autorami bezpośrednio, a to właśnie w tym 
celu, aby uruchomić pośrednie organa nacisku, wydawnictwa, obarczyć 
je odpowiedzialnością polityczną także11.

Pisarz nie stawał więc nigdy oko w oko z cenzorem, lecz miał do czy-
nienia jedynie z Bogu ducha winnym, jak można było sądzić, pracownikiem 

11  P. Jasienica, Pamiętnik, s. 136. 
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– a częściej, co też nie bez znaczenia, pracownicą – domu wydawnicze-
go, osobą która sercem była często po jego stronie i wbrew sobie starała 
się nakłonić autora do ustępstw. Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku 
opisywał redaktora wydawniczego jako jeden z chytrych wynalazków 
komunistycznych: 

[…] taki redaktor opracowuje tekst książki pod kątem polityczno-
-cenzuralnym, skłania autora do przeróbek, wykreśleń, zmian naru-
szających często najbardziej zasadniczą koncepcję dzieła, bieg akcji, 
rysunek postaci: ponadto do obowiązków jego należy dbałość o styl, 
gramatyczność, a nawet ortografię, które stanowią bardzo poważny kłopot 
w pracach autorów zdrowych ideowo, ale częstokroć niewykończonych 
edukacyjnie. „Redakcjom” i „korekturom” podlegają także książki 
autorów nieżyjących, częstokroć klasyków, a także autorów obcych”12. 

Zmiany wymuszane przez cenzora traktowane więc były nieomal na 
równi z innymi sugestiami poprawek, łącznie z tymi, które korygowały 
tekst z korzyścią dla autora. 

Biały front redagowała Leona Koźniewska. „Lalka” – jak twierdził 
dobrze poinformowany Tyrmand – była córką „sanacyjnego pułkownika”, 
„wychowanką jednej z najbardziej ekskluzywnych pensji przed wojną”13, 
a więc kulturalną panią o nagannym z punktu widzenia partii rządzącej 
pochodzeniu, przy tym żoną Kazimierza Koźniewskiego, który w PRL-
-u urządził się znakomicie, aczkolwiek z czasem dopiero miało się okazać, 
że regularnie i wytrwale, od lat 40. do końca PRL-u, współpracował ze 
Służbą Bezpieczeństwa (najpierw UB)14. 
12  L. Tyrmand, Dziennik 1954 wersja oryginalna, Kraków 2012, s. 71. Co do cenzurowania 

klasyków zob. „Dzieła” Henryka Sienkiewicza w dokumentach głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk (1948-1954), wybór, oprac. naukowe i wstęp K. Budrowska i K. 
Kościewicz, Białystok 2016.

13  L. Tyrmand, dz. cyt., s. 146.
14  Koźniewski był niezwykle cennym współpracownikiem „bezpieki”. Odegrał m.in. kluczową rolę 

w zaaranżowaniu powrotu Wańkowicza do kraju, potem zresztą zeznawał przeciw niemu podczas 
procesu w 1964 r. Rozszyfrował też pseudonim Gaston de Cerizay (na podstawie analizy styli-
stycznej artykułów), pod którym Stanisław Cat-Mackiewicz publikował w „Kulturze” paryskiej.  
J. Siedlecka, Kryptonim „Liryka”: bezpieka wobec literatów, Warszawa 2009, rozdział: Agent 
33 – na swoich i obcych (Kazimierz Koźniewski). 

 Wśród licznych publikacji Koźniewskiego (najbardziej znana – powieść Piątka z ulicy Barskiej) 
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Spośród trzech recenzji cenzorskich Białego frontu z 1953 roku każda 
kończyła się inną konkluzją. Jeden cenzor wskazywał w tekście konkretne 
miejsca do poprawy, drugi nie widział konieczności zmian, chociaż do-
strzegał niefortunne sformułowania, trzeci stanowczo odmawiał zgody na 
wydanie książki. Ten trzeci – najgorliwszy – zgłosił całą listę zastrzeżeń. 
Autor marginalizuje rolę Jarosława Dąbrowskiego i Walerego Wróblew-
skiego. Bagatelizująco wypowiada się o udziale Mierosławskiego. Ekspo-
nuje za to Stefana Bobrowskiego, o którym niewiele wiadomo (historycy 
powinni sprawdzić, kim ów Bobrowski był!). Niewłaściwie przedstawia 
powstanie, bo pomniejsza znaczenie czerwonych. Nie uwzględnia sojuszu 
z rewolucyjnym ruchem rosyjskim. Twierdzi, że wybuch nastąpił zbyt 
późno, a tymczasem w „Nowych Drogach” napisano, że przedwcześnie. 
Generalnie rzecz biorąc całość należałoby wesprzeć Marksem i Leninem. 
W obecnym kształcie książka w żadnym razie nie spełnia roli ideologicznej 
ani wychowawczej15. Cenzor zdawał się dysponować szablonem, który 
przykładał do książki Jasienicy i z miejsca wychwytywał wszystkie jej 
mankamenty. Istotnie tak było. Za podpowiedź służyły mu dyrektywy, 
które upowszechniano choćby we wspomnianych „Nowych Drogach” – 
„organie teoretycznym i politycznym KC PZPR”. W numerze pierwszym 
z 1953 roku Roman Werfel (ówczesny redaktor naczelny), wypowiadając 
się z okazji 90. rocznicy powstania styczniowego, określił zadania histo-
ryków w zakresie tej problematyki:

[…] prawidłowe i wyczerpujące ujęcie całokształtu spraw powstania 
1863 w związku z ówczesną wewnętrzną sytuacją Polski i Rosji i układu 
sił społecznych w kraju, w związku też z sytuacją międzynarodową16.

przypomnieć warto Wężowe studnie. Zakład leczniczy ojców bonifratrów z 1950 r. o procesie 
wytoczonym Bonifratrom z Namysłowa, poprzez którą pisarz zaangażował się w kampanię 
przeciw Kościołowi jako ostoi Ciemnogrodu. 

15  AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/ 124, k. 276-278.
16  O artykule Werfla wspominał wyznawczo Emanuel Halicz we wstępie poprzedzającym źródła 

zgromadzone w Materiałach do dziejów ruchu chłopskiego w 1861 r., „Kwartalnik Historyczny” 
1953, z. 1. Wspomniany Roman Werfel opublikował w 1951 r. broszurę Trzy klęski reakcji 
polskiej. Na marginesie procesu grupy szpiegowsko-dywersyjnej Tatara, Kirchmayera i innych, 
Warszawa 1951. Historycy mieli się rozprawiać z „reakcją” przy każdej okazji. Powstanie 
styczniowe było z tej perspektywy patrząc momentem o strategicznym znaczeniu. 
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Na rok ten przewidywano zresztą radykalne zmiany w historiografii. 
W „Kwartalniku Historycznym” informowano o konferencji otwockiej, która 
była „wyrazem przełomu w naszej nauce”, polegającego na silniejszym 
powiązaniu nauki z „nowym życiem narodu”17. Żądano tam między innymi 
„szczególnie czujnej krytyki naukowej”, wymierzonej zwłaszcza w „pogro-
bowców piłsudczyzny”, „reprezentantów historiografii pepeesowskiej” oraz 
„tzw. obiektywnych historyków”. Chodziło zwłaszcza o wyeliminowanie 
strategii „mimikry”, polegającej na „przemyceniu starych treści w nowej 
formie” albo też udawaniu „przełomu ideologicznego” przez inkrustowanie 
tekstów terminologią marksistowską18. Wzorcowo problematyką powstań-
czą zajmowała się Celina Bobińska, późniejsza surowa recenzentka Polski 
Jagiellonów19. W omawianym numerze „Kwartalnika Historycznego” 
wydrukowano jej rozprawę o poglądach Marksa i Engelsa na powstanie 
styczniowe. Stefan Kieniewicz, przyszły autor monografii powstania20, 
kierunek narzucony przez partyjnych ideologów przyjmował w sposób 
daleko mniej manifestacyjny. W „Przeglądzie Historycznym” ukazał się 
jego artykuł Historiografia polska wobec powstania styczniowego. Autor 
w miarę możliwości starał się odtworzyć całe zróżnicowanie stanowisk 
w historiografii nie-komunistycznej i uratować ją dla przyszłych badań, 
wysuwając argument, że historycy ci pisali wprawdzie wedle swoich opcji 

17  „Kwartalnik Historyczny” 1953, z. 1. O przebiegu I Konferencji Metodologicznej Historyków 
Polskich w Otwocku z przełomu 1951 i 1952 r. pisze Zbigniew Romek w książce Cenzura 
a nauka historyczna w Polsce 1944-1970, Warszawa 2010. W przemówieniu inaugurującym 
obrady prof. Tadeusz Manteuffel, przewodniczący Towarzystwa Historycznego, w imieniu 
środowiska zadeklarował przyjęcie metodologii marksistowskiej i materializmu historycz-
nego jako obowiązującej w badaniach. Jednym z dyskutowanych podczas obrad zagadnień 
teoretycznych o praktycznych konsekwencjach była tzw. „partyjność nauki”. W związku z tym 
poruszano też kwestię badań źródłowych. Dla wielu historyków był to warunek sine qua non 
uprawiania nauki, ale odzywali się też tacy, którzy uważali, że badania źródłowe przeszkadzają 
w osiąganiu celów ideologicznych i w związku z tym nie należy nimi ograniczać swobody 
interpretacyjnej. Ci ostatni nie byli jednak w większości. Na konferencji tej zresztą bardzo 
silnie zabrzmiał ton krytyki dogmatyzmu w badaniach. Piętnowano „wulgaryzację” i „cyta-
tologię”. Jeden z historyków radzieckich uczestniczących w obradach odniósł się krytycznie 
do niedawno jeszcze aprobowanego hasła Michaiła Pokrowskiego, że historia jest polityką 
rzutowaną w przeszłość. Generalnie rzecz biorąc – stwierdza Romek – na konferencji ścierali 
się „badacze” z „dogmatykami”, przy czym jedni i drudzy nie kwestionowali marksizmu jako 
obowiązującej metodologii. Tamże, s. 151- 168. 

18  Tamże, s. 20.
19  C. Bobińska, Poeta, Jasienica i historia, „Nowa Kultura” 1962, z. 13. 
20  Pierwsze wydanie Powstania styczniowego Kieniewicza ukazało się w 1972 r. 
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politycznych, lecz dane im było korzystać źródeł, które wojna bezpow-
rotnie zniszczyła21. Sam zresztą Kieniewicz nosił w oczach partyjnych 
funkcjonariuszy piętno historyka „przedwojennego”, bo doktoryzował 
się w roku 1934. W 1952 roku urząd cenzury nie wyraził zgody na drugie 
wydanie jego książki Ruch chłopski w Galicji w 1846 roku (I wydanie – 
Wrocław 1951). Stwierdzono, że praca Kieniewicza nie ujmuje rabacji 
galicyjskiej w nowym świetle jako ruchu rewolucyjnego, że autor trwa 
przy „fałszywym poglądzie historiografii burżuazyjnej”, streszczającym 
się w słowach Chorału Kornela Ujejskiego „rękę karaj, a nie ślepy miecz”, 
przez co „świadomie czy nieświadomie” bierze stronę szlachty22. 

 Książka Jasienicy nie miała charakteru pracy stricte naukowej, ale i jego 
obowiązywał kierunek wskazany przez „Nowe Drogi”. Popularyzatorom 
przyglądano się nawet pilniej niż naukowcom, bo mieli kontakt z większą 
liczbą czytelników. Jasienicę uważano ponadto za pisarza utalentowanego, 
co niekiedy działało na jego niekorzyść. 

Mimo negatywnej konkluzji trzeciej, najobszerniejszej recenzji cen-
zorskiej, Biały front drukiem się ukazał. Jak do tego doszło, trudno dzisiaj 
ustalić. W Pamiętniku o żadnych cenzuralnych perturbacjach z Białym 
frontem autor nie wspomina. Żadnych informacji na ten temat nie odno-
towuje również jego córka, Ewa Beynar Czeczott w książce poświęconej 
pamięci ojca. Z kolei sama lektura Białego frontu nie rozstrzyga, czy 
autor w tym przypadku skutecznie się „postawił”, czy stawiać się aż tak 
bardzo nie musiał. Konfrontacja cenzorskiej recenzji z treścią książki nie 
daje odpowiedzi jednoznacznej co do tego, na ile owa recenzja jest tylko 
świadectwem lektury urzędnika, na ile zaś śladem pierwotnej wersji dzieła, 
bliższej autorskiej intencji. Można podejrzewać, że przywołanie „ostrych 
słów Lenina” (strona 69) oraz cytaty z Marksa i Engelsa (strona 77, 238) 
zostały wprowadzone na żądanie cenzora. Nie da się jednak wykluczyć, 
że były w maszynopisie już wcześniej, a cenzorowi chodziło nie o dodanie 
kilku następnych cytatów dobrze widzianych, lecz o wyprowadzenie całej 
21  S. Kieniewicz, Historiografia polska wobec powstania styczniowego, „Przegląd Historyczny” 

1953, z. 1-2. W „Kwartalniku Historycznym” z 1953 r. recenzowano książkę Kieniewicza Spra-
wa włościańska w powstaniu styczniowym (1953). Pod recenzją znalazły się aż trzy nazwiska 
(Emanuel Halicz, Stanisław Śreniowski, Zbigniew Stankiewicz). 

22  AAN, GUKPPiW, sygn. 396, teczka 32/ 4.
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koncepcji książki z marksistowsko-leninowskich założeń. Podejrzenia też 
można żywić względem wątku Czernyszewskiego czy Bakunina. Ale znów 
byłyby to dodatki nie naruszające rdzenia wywodu. Bo to, co ma w książce 
o powstaniu styczniowym znaczenie fundamentalne, a co urzędnik cenzury 
kwestionował – postać Stefana Bobrowskiego na pierwszym planie i teza 
o spóźnionym wybuchu powstania – w Białym froncie pozostało nietknięte. 

Co ciekawe w materiałach GUKPPiW znajdujemy jeszcze jeden pakiet 
recenzji Białego frontu, dla odmiany z 1954 roku. Wygląda na to, że rozwa-
żano drugie jego wydanie („wznowienie książki jest bardzo wskazane”). Tym 
razem cenzorzy (znów trzy recenzje) książkę Jasienicy na wyprzódki chwalili. 
Nie sformułowali żadnych zastrzeżeń, wymieniali same zalety. Potrafili też 
mniej więcej zreferować koncepcję autora. W pierwszej recenzji czytamy, 
że Biały front jest „monografią historyczną”, przedstawiającą „na szerokim 
tle stosunków społeczno politycznych w Królestwie Kongresowym” mało 
znaną postać Stefana Bobrowskiego, „rewolucyjnego organizatora i przy-
wódcy powstania 1863, pierwszego przewodniczącego Komitetu Centralnego 
Narodowego”, postać „celowo pomijaną w historiografii burżuazyjnej”, bo 
świadczącą przeciwko „białym”. Zginął bowiem na skutek „oportunizmu 
antynarodowej polityki” ich obozu. Recenzent unosi się też nad stylem 
i dramaturgią książki: „napisana bardzo żywo i ciekawie”, stanowi „głębo-
kie, analityczne ujęcie zagadnienia powstania jako walki ścierających się 
dwóch obozów: czerwonych i białych”. Do jej niewątpliwych zalet należy 
przesunięcie akcentów z walki zewnętrznej, przeciwko Rosji, na wewnętrzną 
– (ów „biały front”), toczącą się o kierunek powstania. Autor – co ważne 
– podkreśla ścisłe współdziałanie rewolucjonistów polskich z rosyjskimi. 

W drugiej recenzji odnotowano, że Jasienica korzystał ze źródeł odkrytych 
przez Stefana Kieniewicza, które białych kompromitują. Obnażył „tradycje 
zdrady narodowej magnaterii i wielkomieszczańskich sfer bankiersko-prze-
mysłowych (Kronenberg, Ruprecht)”, zdeprecjonował Agatona Gillera. 
Oceniając białych rozszedł się z „zakłamaną historiografią burżuazyjną”. 
Przeciwstawił im lewicę z Bobrowskim na czele, „wychowankiem ideowym 
petersburskiej grupy rewolucyjno-demokratycznej”, ofiarą „białego frontu”. 
O ile czerwoni współdziałali z rewolucjonistami rosyjskimi, biali „wykonali 
polecenie obcych mocarstw, by powstaniu odjąć wszelkie cechy rewolucyj-
ności”. Na plus policzono autorowi, że uwzględnił rolę chłopstwa w obrazie 
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powstania. Trzecia recenzja zawiera pochwałę stylu – „żywy, sugestywny”. 
Jej autor podkreśla też, że książka przełamuje stereotyp nienawiści rosyjsko-
-polskiej, sięga do „tradycji przyjaźni między narodami”23.

Żaden z cenzorów ponownie opiniujących książkę nie miał nawet śladu 
tych wątpliwości, które zgłaszano w roku 1953. Recenzje późniejsze, nieomal 
euforyczne, zdają się traktować o innej książce, aniżeli ta omawiana rok 
wcześniej. Czy zatem nie są owe recenzje z 1954 roku świadectwem wska-
zującym na uległość Jasienicy wobec urzędu? Niekoniecznie. Z pewnością 
zaś warto rozważyć inną jeszcze ewentualność. Nie tekst Białego frontu 
uległ zmianie między pierwszymi a kolejnymi recenzjami, lecz nastawie-
nie urzędników. Cenzura nie wspomagała bowiem jedynie oddziaływania 
ideologicznego i wychowawczego literatury czy szerzej piśmiennictwa na 
odbiorców, ale służyła również – jeśli nie przede wszystkim – jako środek 
wychowawczy stosowany wobec twórców. Wobec tych ostatnich spełniała 
zadanie analogiczne, jak propaganda wobec mas. Andrzej Romanowski swój 
artykuł w „Gazecie Wyborczej”, będący skróconą wersją wykładu z 2009 
roku, zatytułował Zaszczuć osobnika Jasienicę24. Nie ma w takim postawieniu 
sprawy żadnej przesady. Nim jednak przyszło do zaszczuwania, niewątpli-
wie próbowano Jasienicę wychować. Biały front – jak sądzę – wskazuje na 
pewien sukces w tej dziedzinie. Dwie drogi natomiast zapowiadają już chyba 
porażkę wychowawców. 

W przeciwieństwie do wielu książek powstałych we wczesnych latach 
50., napisanych martwym językiem, Biały front nawet dzisiaj czyta się 
z zainteresowaniem. Autor umiejętnie steruje uwagą czytelnika. Pierwszymi 
zdaniami zapowiada mu emocjonującą wyprawę w przeszłość: 

Druga połowa lutego 1862 roku. Na Ukrainie panowały w tym 
czasie tęgie mrozy. Pewnego poranku traktem wiodącym na południowy 
zachód wyjechały z Kijowa dworskie sanki zaprzężone w parę dzielnych 
koni. Na tylnym siedzeniu tkwiły dwie niepokaźne figury opatulone 
w futra. Powoził rosły, szczupły mężczyzna w sile wieku25.

23  AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/ 125, k. 18-20.
24  http://wyborcza.pl/1,76842,7657016,Zaszczuc_osobnika_Jasienice.html#ixzz21dzJ4vO6. 

[dostęp 30. 08. 2016].
25  P. Jasienica, Biały front, Warszawa 1953, s. 5.
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Dowiemy się potem, że jednym z owych podróżnych był Stefan 
Bobrowski, który właśnie uchodził z Ukrainy, by stać się jednym z boha-
terów powstania styczniowego. Powodzenie pisarskiego przedsięwzięcia 
po części zapewne wynikało stąd, że Jasienica – podobnie jak jego bo-
haterowie – również wyruszył w ryzykowną podróż i jak oni musiał się 
liczyć z przegraną. 

Przełom? 

Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku pod datą 26 lutego 1954 roku 
zanotował:

Przed kilku dniami ukazała się recenzja w „Trybunie Ludu” 
o książce Jasienicy Biały front. Recenzja była utrzymana w tonie cie-
płej pochwały i klepania z uznaniem po ramieniu, taka recenzja – jak 
mówią zorientowani – wróży nagrodę państwową. Aby zrozumieć, co 
to znaczy, trzeba wiedzieć, kim był Jasienica26.

Spisując swoje codzienne refleksje z myślą o dalekiej przyszłości27, 
pisarz uznał za celowe, by wątek Jasienicowy rozwinąć: 

Paweł Jasienica, wilnianin, krępy, silnie zbudowany mężczyzna 
koło czterdziestki, o miłej twarzy, jasnych poza okularami oczach 
i energicznych ruchach, ma w sobie coś wojskowego. Są to wojskowe 
upodobania i one to każą myśleć patrzącym na niego o przedwojennych 
legionowych majorach i pułkownikach. Jasienica wyglądałby najlepiej 
w mundurze krzepkiego, zawodowego oficera w średnim wieku. Mnie 
dziwi tedy fakt, że poza takimi upodobaniami kryje się w tym człowie-
ku wielkie umiłowanie historii. Jasienica jest historykiem z wielkiego 
umiłowania, zdaje się jednak, że życie nie umiejscowiło go dotąd nigdy 

26  L. Tyrmand, dz. cyt., s. 333.
27  „Piszę ten dziennik dla ludzi, którzy przetrwają komunizm, piszę o komunizmie dla tych, 

którzy odczuli jego ciężar na grzbiecie i jego śmiertelny uchwyt na szyi”. Tamże, s. 267. Ten 
akurat fragment napisał Tyrmand najprawdopodobniej już za „żeazną kurtyną”. Jak wiadomo 
po ukazaniu się Dziennika powątpiewano w jego autentyczność. 
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zdecydowanie w kręgu tych umiłowań. Do wojny był speakerem wi-
leńskiego radia. Po wojnie znalazł się w „Tygodniku Powszechnym”. 
Po czterech latach działalności był jednym z współpracowników tego 
pisma, szeroko znanym publicystą, świetnym reporterem, krwistym 
polemistą, co zaś najistotniejsze – członkiem kierującego ośrodka 
ideowego redakcji „Tygodnika”28.

Diarysta miał – jak widać – dla obiektu swego zainteresowania wiele 
sympatii. Podobało mu się w Jasienicy to, co i w sobie samym lubił – 
męską energię zarówno w sylwetce, jak i pisarskim stylu. Tyle, że ową 
sprężystość u siebie samego wiązał ze sportem, nie z wojskowym sznytem. 
Niespecjalnie nawet przeszkadzał mu w starszym koledze pewien nega-
tywny z jego punktu widzenia rys psychologiczny, po części też światopo-
glądowy: „wyraźny narzut nacjonalizmu […] , ujawniający się w pewnej 
zamaszystości i sarmackości odruchów”29. Znamienne, że łączył ów rys 
z „sarmackością”, a nie wprost z endecją. Zbliżało ich to zwłaszcza, że 
obaj publikowali w „Tygodniku Powszechnym”. Jasienica wszelako musiał 
swoje kontakty z pismem ograniczyć. 

Około roku 1950 Jasienica został aresztowany i jego prawdziwe 
nazwisko – Jasienica to pseudonim – ukazało się na łamach gazet w jed-
nym z owych nikczemnych procesów, w których komuniści, za pomocą 
metod babilońskich satrapów, niszczyli i zohydzali niedawną, wojenną 
przeszłość Polski. Był to proces pozostałych przy życiu członków wileń-
skiego AK. Po pewnym czasie Jasienica wyszedł z więzienia, nie wrócił 
jednak do „Tygodnika”. Okazało się, jak potem się dowiedziałem, że 
zaraz po wojnie Jasienica brał udział w antysowieckiej partyzantce30.

 Warto przypomnieć, że Jasienicę aresztowano w brzemiennym skut-
ki roku 1948 i że wyszedł z więzienia po dwóch miesiącach. Tyrmand, 
który w roku pisania Dziennika nie miał stałego miejsca zatrudnienia ani 
dochodów i wielokrotnie sam ze sobą rozważał problem, co dalej począć 

28  Tamże, s. 333.
29  Tamże.
30  Tamże.
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z własnym życiem, nie potępiał Jasienicy za to, że po uwolnieniu związał 
się bliżej z kręgiem Bolesława Piaseckiego: 

Powiedzmy sobie szczerze, że to, co działo się w tej fazie z Jasienicą, 
było ucieczką spod szubienicy. Za udział w „bandach” leśnych komu-
niści karzą śmiercią, tedy akces publicystyczny Jasienicy do agentury 
Piaseckiego podyktowany był impulsem ratowania własnego życia31. 

Tyrmand nie miałby mu nawet za złe, gdyby przystał na spokojne 
korzystanie z profitów, jakie dawała współpraca z Piaseckim. Z pewnością 
nawet wówczas nie wrzuciłby go do jednego worka z karierowiczami pokroju 
Koźniewskiego, jednego z negatywnych bohaterów Dziennika. W losach 
Jasienicy zaniepokoił Tyrmanda nie sam akces do grupy Piaseckiego, ale 
jego następne kroki. Jasienica nie przystał bowiem na rolę ocaleńca spłaca-
jącego – rad nie rad – dług wdzięczności wobec swego dobroczyńcy nader 
podejrzanej konduity, lecz rychło porzucił stosunkowo bezpieczny PAX-owski 
azyl, by włączyć się do nowej rzeczywistości na własną rękę i własne ryzy-
ko. Przychylna recenzja z Białego frontu w „Trybunie Ludu” stanowiła dla 
Tyrmanda sygnał, że Jasienica już całkiem znalazł się w przeciwnym obozie, 
że po okresie próbnym – pisania na tematy raczej marginalne – dosłużył się 
nareszcie wyższego stopnia konfidencji z władzą. Drugim potwierdzeniem 
awansu Jasienicy miał być jego artykuł w „Życiu Warszawy” na temat 
szkolnictwa: „To już jest coś, to są zagadnienia newralgiczne, bardzo waż-
kie, o tym nie pozwala się w komunistycznej prasie pisać byle komu”32. 
Autor Dziennika nie uważał, że Biały front stanowi akt kapitulacji pisarza 
wobec komunistów, ani też, że jest jakimś chytrym wybiegiem, żeby uśpić 
ich czujność. Tyrmand odebrał Biały front jako znak „przełomu”, który się 
w Jasienicy naprawdę dokonał: „coś pojął, coś zrozumiał, coś znalazł, czegoś 
się dopatrzył w tym wszystkim, nawet mimo ohydy łamania ludzkich dusz, 
którą sam przeżył i przetworzył w sobie, czego ja odkryć nie mogę”33. Dla 
Tyrmanda był Jasienica o wiele bardziej niepokojącym fenomenem aniżeli 
chociażby wspomniany „Kazio” Koźniewski. 

31  Tamże, s. 333-334.
32  Tamże, s. 334.
33  Tamże. 
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Oznacza on [Jasienica, przyp. E.D.], że uczciwy i mądry człowiek 
może przyjąć komunizm i działać dlań w pełnym poczuciu słuszności, 
przydatności i mądrości swego działania34. 

Tego „poczucia” nie wyczytywał Tyrmand z deklaracji autorskich, lecz 
z tego, co się ujawniało między zdaniami, ze swady pisarskiej, z werwy, 
z pasji, która działa też na czytelnika. Tyrmanda niepokoiło pytanie, jak to 
możliwe, że Jasienica wiedząc to, co wiedział, mając za sobą doświadcze-
nia, jakie miał, mógł pisać tak, jak napisał. Tak dobrze. Czy rozwiązanie 
zagadki dawało się wyczytać z Białego frontu? Tyrmand miał pewnie na 
to większe szanse niż my dzisiaj, chociaż nie dane mu było zaglądać do 
teczek Głównego Urzędu. Co zaś do recenzji cenzorskich Białego frontu 
z 1954 roku wydaje się, że ich entuzjastyczny ton ma to samo źródło, co 
artykuł z „Trybuny Ludu”.

Przełomowy moment w biografii twórczej, który stanowi Biały front 
– jeśli przyjąć wykładnię Tyrmanda – jest jednym z powodów, dla których 
podejmuję ten temat. Drugi wiąże się z autorskim unieważnieniem Białego 
frontu dokonanym przez publikację Dwóch dróg. Nie często się zdarza, 
by pisarz tak jawnie, na oczach czytelników, wracał do swego dzieła i nie 
ograniczał się do korekt sygnalizowanych adnotacją wydanie „poprawio-
ne” albo „zmienione”35. Trzeci powód ma związek z Jasienicą jako osobą 
publiczną, kimś cieszącym się autorytetem, kimś kto wyznacza standardy 
zachowania. Na początku lat 50. oczywiście nie miał jeszcze Jasienica ani 
takiego uznania, ani takiej popularności, jaką zdobył w latach 60., ale dla 
młodszego o dekadę Tyrmanda już był kimś takim, kto wskazuje kierunek, 
czyja opinia waży36. Jasienica miał niewątpliwie zadatki na kogoś takie-
go, o kim w artykule na łamach „Życia Warszawy” z 1953 roku pisano 
Człowiek-drogowskaz. 

34  Tamże.
35  Takiej korekty dokonał Jasienica jeszcze raz w stosunku do Świtu słowiańskiego jutra ( 1952). 

W 1961 wydał Słowiański rodowód. Zakres zmian analizował J. Bytner w artykule pt. Sta-
rożytności słowiańskie — o reportażach archeologicznych Pawła Jasienicy z lat 1952-1962, 
„Slavia Occidentalis”, t. 59, Poznań 2002, s. 101-107. 

36  Brakuje Jasienicy w książce zbiorowej Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. 
Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011. Książka ta zresztą generalnie 
swoim tytułem rozbudza oczekiwania, które zaspokaja tylko po części.
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Błąd dziadów

Kiedy ukazał się Biały front, na kulturalnej mapie kraju nie było już 
„Tygodnika Powszechnego” (został zamknięty w marcu 1953 roku). Pod 
tym samym tytułem wychodziło pismo inne, ze zmienioną redakcją, z innym 
nastawieniem do władzy i czytelników. Tyrmand w Dzienniku nieraz relacjo-
nował swoje spotkania z rozbitkami po katastrofie pierwszego „Tygodnika”. 
W rozmowach z nimi powracał wątek strategii, którą należy obrać, by żyć pod 
władzą komunistyczną w akceptowalnym dla siebie i swego bliskiego kręgu 
stanie moralnym. Pod datą 7 stycznia pisał: „[…] zgadzam się z Kisielem, 
że w chwili obecnej obowiązuje praca nad sobą oraz możliwe utylitarne 
urządzenie się w życiu. Ten drugi punkt stanowi na pewno źródło udręk dla 
większości ludzi z Krakowa, obciążonych rodzinami i obowiązkami, toteż 
niejednokrotnie koliduje w nich poważnie z punktem pierwszym”37. 7 marca 
natomiast skrupulatnie zanotował słowa Jana Józefa Szczepańskiego:

Powinniśmy pisać, wyrzucając z serca wszelką nadzieję na ujrzenie 
naszych słów w druku […] tylko wtedy uzyskamy prawdziwy walor 
pisarski, bez koncesji, bez obciążeń, złudnych spekulacji taktycznych. 
To pisarstwo winno wynikać z założeń, że żyjemy w świecie normalnych 
pojęć i wolności, mimo że tak nie jest. Musimy wyrobić w sobie dwie 
strony naszej osobowości: jedną dla pisania, drugą dla aktualności, 
trosk o rodzinę, mieszkanie, węgiel na zimę, drobne przyjemności 
i rozrywki38.

Zasada zalecana i praktykowana przez Szczepańskiego przypomina 
cokolwiek zasadę „dwóch sumień” sformułowaną niegdyś przez księcia 
Józefa Poniatowskiego39. Jasienica najwyraźniej na postawę jego znajomych 
z „Tygodnika” się nie zdecydował. Najprawdopodobniej nie mógł nawet 
brać jej w rachubę. Z więzienia wypuszczono go dlatego, że wcześniej dał 

37  L. Tyrmand, dz. cyt., s. 41.
38  Tamże, s. 371.
39  O funkcjonowaniu tej zasady pisał obszernie Jarosław Czubaty w książce Zasada „dwóch 

sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu politycznego Polaków w sytuacjach 
wyboru (1795-1815), Warszawa 2005. 
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się poznać jako świetny publicysta40. Darowano mu życie nie po to, by teraz 
pisał do szuflady. Miał pisać, zachowując wszystkie walory swego pióra. 
Jego ostatni partyzancki dowódca Zygmunt Szyndzielarz-„Łupaszka” został 
zgładzony 8 lutego 1951 roku. W roku 1953 nadal wykonywano wyroki 
śmierci na przeciwnikach politycznych. Czytając Biały front, w którym autor 
przedstawia powstanie głównie jako wojnę domową, nie można abstrahować 
od „leśnej” przeszłości Jasienicy. Zresztą kontekst biograficzny będzie tu 
uprawniony jeszcze z innych powodów.

Biorąc się za tematykę powstania styczniowego, Jasienica wracał do 
swoich najdawniejszych zainteresowań historycznych. Pracę magisterską 
w Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, napisaną pod kierunkiem 
profesora Stanisława Kościałkowskiego, poświęcił Aleksandrowi Oskierce, 
„białemu” uczestnikowi powstania na Litwie41. W Białym froncie autor 
nie wdawał się w wileńskie wspominki. Dopiero w Pamiętniku odnotował 
tę okoliczność jednym zdaniem. „Dzieje tego powstania stanowią ponie-
kąd moją specjalność, z zakresu jego spraw zaczerpnąłem temat pracy 
magisterskiej”42. Do zajęcia się bliżej powstaniem miał Jasienica powód 
osobisty, o którym również nadmienił w Pamiętniku: 

Zabawiam się czasem rozmyślaniem o pewnych okolicznościach, 
które istniały grubo przed datą mego przyjścia na świat, a mogły sprawić, 
że żyłbym i pisał w stronach mniej podległych ideologicznym dyktatom. 
Mój dziad po mieczu, Ludwik Beynar, uczestnik powstania stycznio-
wego, uskoczył spod ręki Murawjowa do Francji, ożenił się w Tuluzie 

40  Niepokorny Andrzej Bobkowski w liście pisanym z Paryża 23 czerwca 1947 r. do Jerzego 
Turowicza wysoko oceniał talent Jasienicy: „Żal mi Kisiela. Czy on już z ciągłego przygryzania 
języka nie okaleczył się zanadto? Byłoby szkoda. Jest tam u Pana ktoś drugi, kogo b[ardzo] 
lubię. To Paweł Jasienica. Zawsze widzę go z nożem w zębach, jak pirata. Świetny”. Listy 
Andrzeja Bobkowskiego do Jerzego Turowicza z lat 1947-1960, „Dekada Literacka” 2011, 
z. 4. Temperament pisarski Jasienicy grał na nerwach publicystom z „Kuźnicy” i „Odrodzenia”. 
Na łamach tego drugiego domagano się by mu „przyciąć pazury”. Do żądania tego odniósł się 
Kisiel w swoim felietonie („Tygodnik Powszechny” 1947, nr 1, s. 16).

41  Pracę magisterską na temat Rola i działalność Aleksandra Oskierki (lata 1830-1911, Mińsk 
i Wilno, Usole na Syberii, Warszawa) Lech Beynar złożył w 1932. E. Beynar-Czeczott, Mój 
ojciec Paweł Jasienica, Warszawa 2006, s. 31. Fragment pracy zatytułowany Działalność 
Aleksandra Oskierki w Wilnie w latach 1861-1863 wydrukowano w Księdze Pamiątkowej Koła 
Historyków w 1933 r.

42  P. Jasienica, Pamiętnik, s. 140.
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ze sfrancuziałą Hiszpanką, Joanną Adelą Feugas. Ojciec matki, Wiktor 
Maliszewski, syn powstańca z 1830 roku i członka Wielkiej Emigracji 
urodził się w Nantes. […] Obaj oni w latach siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku przesiedlili się z powrotem w granice Imperium Rosyjskiego43. 

Wywód o brzemiennych w skutki decyzjach przodków tak puentował: 
„Dodać jeszcze muszę, że nigdy nie złorzeczyłem własnym dziadom za ich 
wiadome postanowienie. Jest to zapewne kwestia irracjonalnych sentymen-
tów”44. Z punktu widzenia doświadczeń wnuka przodkowie okazali się nie 
dość przewidujący, ale od innej strony patrząc Ludwik Beynar, któremu 
udało się „uskoczyć spod ręki” samego „Wieszatiela” wspierał Jasienicę 
w jego oporze przeciw dyktatowi uświęconej przez marksistów konieczności 
historycznej. Dziadom zaś wnuk oszczędzał wyrzutów nie tylko ze wzglę-
du na „irracjonalny sentyment”, ale też dlatego, że siebie w alternatywnej 
wersji nadsekwańskiej wyobrażał sobie jako lewicującego po kawiarniach 
intelektualistę, wyrzekającego na świat zachodni i zarazem korzystającego 
z dobrodziejstw państwa prawa, które chroni prywatność swoich obywateli. 
Wolał sobie nie wyobrażać, że jest historykiem, powiedzmy, na miarę Braudela.

„Martwica” 

Powstanie styczniowe stanowi dotykalną nieomal przeszłość – co 
zaskakujące – w książce reportażowej Wisła pożegna zaścianek, opubli-
kowanej w 1951 roku. Stwierdzenie, że jest to „zbiór reportaży afirmujący 
ZSRR i jego rolę w walce o demokratyczne przemiany, światowy pokój, 
odbudowę Polski”45, jak napisał Jarosław Bytner przy okazji omawiania 
reportaży archeologicznych Jasienicy, raczej przesłania istotną zawartość 
książki, aniżeli ją uwydatnia. W rzeczy tej akcenty tak zostały rozłożone, 
że zapamiętuje się nie nadzieje związane z planem sześcioletnim, lecz 
obraz ziemi sandomiersko-kieleckiej jako „martwicy”46. Sama ta metafora 

43  Tamże, s. 24.
44  Tamże, s. 26.
45  J. Bytner, dz. cyt., s. 101-107.
46  P. Jasienica, Wisła pożegna zaścianek, Warszawa 1951, s. 13.
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w żadnym razie nie współgra z deklarowaną, zgodną z oficjalną linią, na-
dzieją. Nie należy zresztą do repertuaru powszechnie używanych metafor 
propagandowych. Zdanie, w którym Jasienica wskazuje „martwicę” jako 
pole dla dokonań wielkiego planu brzmi co najmniej zastanawiająco. 
Martwica bowiem jest stanem chorobowym nieodwracalnym (zmiany 
morfologiczne zachodzące po śmierci komórki w organizmie). Nie da się 
jej uzdrowić, można co najwyżej obumarłe tkanki wyciąć. Tymczasem 
autorowi – w sferze deklaracji – najwyraźniej chodzi o ożywienie. Mia-
łoby się ono dokonać między innymi przez udrożnienie komunikacyjne 
wskazanego obszaru. Podobnie z nadzieją pisze o rewitalizacji Krakowa 
przez sąsiedztwo Nowej Huty. W usytuowaniu wielkiej budowy pod mu-
rami konserwatywnie usposobionego miasta upatruje szansy na „syntezę 
nowego ze starym”47. Odpowiada tym sposobem na obawy – przywoływane 
w tekście – niszczącego wpływu Nowej Huty na Kraków. Metafora „mar-
twicy”, która zresztą ma tendencję do rozrostu poza granice Kielecczyzny 
i Sandomierszczyzny, ogarniając całą Polskę, sprawia, że programowy 
optymizm nie udziela się czytelnikowi. Mierzona planem sześcioletnim 
przyszłość, w której „martwica” ma być poddana uzdrawiającej kuracji, 
zostaje skonfrontowana z sięgającą XVII wieku przeszłością Polski. Wtedy 
bowiem zaczął się „cykliczny rytm dziejów”, którego skutkiem jest stan 
obecny: „wojna – próba odbudowy, wojna – próba odbudowy. I znowu – 
wojna, wojna, wojna…”48. Przez trzysta lat, licząc „od Chmielnickiego”, 
wszystkie pokolenia musiały „wojować na własnej ziemi”, potem z kolei 
wygrzebywać się z ruin po przebytych kampaniach. „Niektórym zaś ka-
zało <przeznaczenie> odbywać ich po dwie albo nawet i po trzy!”49 Od 
uogólnienia znów wraca Jasienica do kielecko-sandomierskiego konkretu: 

Tymi sandomierskimi stronami chadzali przecie Szwedzi Karola 
Gustawa i wnuki ich z granatowych regimentów Karola XII. Grasowali 
tu Kozacy i Węgrzy Rakoczego, Sasi obu Augustów, Rosjanie Piotra 
i Katarzyny, Austriacy, Prusacy oraz rozliczne gnane przez Napoleona 
europejskie nacje. Płonął Sandomierz w roku 1809 zdobyty przez 

47  Tamże, s. 206.
48  Tamże, s. 82.
49  Tamże, s. 84.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 85

Sokolnickiego i zaraz potem odbierany przez Austriaków. We wrześniu 
1831 roku Łagów widział szarżę kawalerii carskiej na ostatnie oddziały 
polskie gen. Samuela Różyckiego. Płonął Opatów w roku 1863. A za 
naszych czasów przyszły lata 1914, 1915, 1939 i najstraszniejszy ze 
wszystkich rok 194450. 

Koszmary przeszłości konkretyzuje i uwiarygodnia autor przez włą-
czenie do narracji własnego doświadczenia. Ziemie opisywane w ra-
mach zadania reporterskiego ogląda nie pierwszy raz. Przechodził tędy 
w kolumnie jeńców w 1939 roku. Wśród kadrów z przeszłości zamieścił 
też wspomnienie z czasów gimnazjalnych. Przywołał mianowicie scenę 
przelotnego spotkania wycieczkowej grupy szkolnej z żebrakiem, który 
prosząc o jałmużnę wyciąga zza pazuchy dokument stwierdzający, że 
służył w oddziale Langiewicza. Ów żebrzący weteran doraźnie miał za 
zadanie oskarżać Polskę przedwojenną, ale na innym planie łączył się 
z owymi pokoleniami od trzystu lat skazanymi na odbywanie morderczych 
kampanii na własnej ziemi. 

 Wedle XIX-wiecznych kryteriów gatunkowych książkę Jasienicy 
nazwano by nie reportażem, ale podróżą historyczną, uprawianą cho-
ciażby przez Juliana Ursyna Niemcewicza, wywodzącą się ze starożytnej 
periegezy. Jasienica do Niemcewicza nie sięgnął, ale zadbał, by jego proza 
miała szacownego patrona: jest nim Stefan Żeromski, obecny począwszy 
od motta, poprzez liczne nawiązania szczegółowe, a skończywszy na 
informacji, że tekst powstał w 25. rocznicę śmierci pisarza. Również 
wspomniany weteran styczniowy został sportretowany w sposób, który 
ewidentnie nawiązywał do prozy autora Ech leśnych, Rozdzióbią nas kru-
ki, wrony... Duch Żeromskiego niewątpliwie patronuje Jasienicy. Dzięki 
temu patronatowi nie jest oczywiste, że reportaż powstał wyłącznie na 
partyjne zamówienie. Wzmiankowany plan sześcioletni jednoznacznie 
wprawdzie wskazuje mocodawcę, którego zlecenie autor wykonuje, ale 
wszechobecny Żeromski skłania, by dostrzec w piszącym społecznikowską 
pasję starej daty. Dzięki temu autor reportażu jest nie tylko propagandową 
tubą partii, lecz inteligentem przejętym swoim posłannictwem na sposób 

50  Tamże. 



86 ELŻBIETA DĄBROWICZ

Żeromskiego. Ale i tutaj, jak na planie metafor, Jasienica nie jest w stanie 
zgodzić się sam ze sobą. Przychodzi bowiem moment, kiedy Żeromski, 
tym razem jako autor Wiernej rzeki zostaje osobliwie skonfrontowany 
z Conradem jako autorem opowiadania pod tym samym tytułem, gdzie 
„wierną rzeką” nazywa Tamizę. Przy czym Żeromski staje w opozycji nie 
tylko do Conrada, ale też do pisarzy rosyjskich – Dostojewskiego i Tołstoja 
– twórców literatury traktującej o poważnych, uniwersalnych problemach. 
W tych ostatnich uwagach Jasienicy odzywa się ton znany z wypowiedzi 
Stanisława Brzozowskiego, jego odrazy do „Polski zdziecinniałej”. Pol-
ska jako „martwica” usprawiedliwia podjęcie kuracji iście morderczej, 
w której można już sobie pozwolić na zastosowanie środków najbardziej 
radykalnych, bez oglądania się na żadne sentymenty. 

Czy owa „martwica” jest tylko daniną złożoną partyjnym mocodaw-
com? Czy gdyby była tylko daniną, autor oddałby im swoje wspomnienie 
weterana styczniowego i własne przeżycia jenieckie? Ale może właśnie 
oddać musiał.

Mimo wzmianek o planie sześcioletnim i akceptacji dla Nowej Huty 
cały ten reportaż rozgrywa się bardziej w cieniu przeszłości niż na progu 
świetlanego jutra. Jasienica równie dobrze mógłby nadać mu tytuł Po kata-
klizmie – jak zatytułował swoją pierwszą złożoną w wydawnictwie książkę 
reportażową, która została zatrzymana przez cenzurę. Było to w fatalnym 
dla pisarza roku 1948. Cenzor w recenzji z 5 listopada przyznawał, że jest 
to rzecz pięknie napisana, w tym przypadku jednak była to wada, nie zaleta. 

Tembardziej [sic!] jest ona wroga, szkodliwa. Nie wiem, co po-
dziwiać u autora, czy tupet czy nieświadomość warunków, w jakich on 
się znalazł (To nie są przecież czasy Sergiusza Piaseckiego…). Szkoda 
każdego słowa więcej51.

Ciekawe, że cenzor skojarzył sytuację Jasienicy z przedwojennymi 
perypetiami Piaseckiego, który dzięki pisarstwu, wcześniej niż to określał 
wyrok sądu, opuścił więzienie52. W zestawieniu tym znikała różnica między 
partyzancką przeszłością jednego a wywiadowczo-kryminalną drugiego. 
51  AAN, GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/42, k. 28.
52  Pierwsze książki Piaseckiego powstały w więzieniu na Świętym Krzyżu. 
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Urzędnik nie miał też wątpliwości, że w powojennych warunkach nic nie 
uchroni pisarza przed konsekwencjami jego czynów. Na Jasienicę, który 
najwyraźniej nie zdawał sobie sprawy z powagi sytuacji, spoglądał z wyż-
szością i bez pobłażania. Jasienica tymczasem próbował się jeszcze „sta-
wiać” – przesłał pismo, w którym tłumaczył, że przecież reportaże były już 
drukowane w prasie. Odmowa wydawała mu się nielogiczna i niezrozumiała. 

Kolejne recenzje cenzorskie potwierdzały wcześniejszą decyzję: 
książka pokazuje koszmarną rzeczywistość powojenną, na którą składają 
się „zniszczenia wojenne, zniszczenia moralne, chaos pookupacyjny”. 
Generalnie rzecz biorąc oddaje „atmosferę powolnego gnicia”, „groźbę 
zagłady narodowej i biologicznej”. Istne „treny Jeremiaszowe”. W czar-
nowidztwie pogrążał się jednak pisarz nie bez politycznej intencji. Cenzor 
odgadywał, że chodziło mu o „demobilizację energii mas”, o ukazanie 
„nieudolności rządów lewicy” i wskazywanie katolicyzmu jako ostatniej 
deski ratunku. Sugerował też Jasienicy, który pisząc o Ziemiach Od-
zyskanych wyrażał zarazem troskę o zaniedbywane „wschodnie płuco 
Polski”, by przypomnieć o grasujących tam „bandach”, znajdujących 
sprzymierzeńców wśród kleru53. 

W chronologicznie późniejszej książce reportażowej Wisła pożegna 
zaścianek obraz nie jest wcale mniej czarny. Nie ma już tam – co zrozumiałe 
– kościoła katolickiego jako instytucji, wokół której rozbite społeczeństwo 
mogłoby się na nowo zgromadzić. Została jedynie architektura sakralna, 
po części wypalona, zrujnowana, zniszczona. Perspektywa otwierająca się 
za sprawą planu sześcioletniego niewiele tu zmienia. 

Wydaje się, że zbiór reportaży Po kataklizmie nie dostał pozwolenia na 
druk nie tyle z powodu nazbyt defetystycznej ich wymowy, lecz dlatego, by 
Jasienicę zdyscyplinować. Pisarz uzyskał tym sposobem informację, że talent 
literacki nie wystarczy, żeby w nowej rzeczywistości pisać i żyć z pióra. W „Ty-
godniku Powszechnym” z 10 października 1948 roku ukazał się znaczący, 
zważywszy na ówczesną sytuację Jasienicy, jego artykuł pod tytułem Artykuł 
prawie cyniczny. Autor odnosił się w nim do wiadomości o uniewinnieniu 
Hjalmara Schachta, ekonomisty, bankowca, sądzonego w Norymberdze oraz 
do głosów oburzenia, które się w Polsce podniosły. Jasienica nie występował 

53  AAN GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/42, k.28.
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jako rzecznik oburzonych, reagował „prawie cynicznie”: nie ma się co dziwić, 
zadecydowała „użyteczność polityczna”. Schacht, „wybitny fachowiec”, został 
uwolniony od zarzutów, bo w polityce „liczą się tylko ci, którzy coś znaczą, 
mogą oddać usługi”54. Zachowując wszelkie proporcje, to samo mógłby 
powiedzieć o swoim uwolnieniu: zadecydowała „użyteczność polityczna”.

Czy w Białym froncie Jasienica potwierdzał swoją „użyteczność poli-
tyczną”? Nie mogło być inaczej. Książka nie opuściłaby prasy drukarskiej. 
„Użyteczność” jej autora musiała być widoczna na pierwszy rzut oka. Tytuł 
nie pozostawiał wątpliwości, że autor nie stoi na uboczu. Wieczór autorski 
z tamtego czasu można by mu było zorganizować pod hasłem: Od Białego 
frontu do Frontu Narodowego. O „Froncie Narodowym” powtarzano wówczas 
do znudzenia.

Biali, czerwoni… 

Na czym polegała „użyteczność polityczna” Białego frontu? Historia 
miała być tak przedstawiona, by tradycyjną nienawiść do Moskala, a po-
tem bolszewika przesłonić antagonizmem wewnętrznym. Granica między 
czerwonymi a białymi miała zarysować się mocniej aniżeli granica Polski 
z 1772 roku. O tej ostatniej Jasienica pisał: 

Upieranie się przy haśle granicy 1772 roku – granicy absurdalnej, 
nie życiowej, będącej wypadkową gry sił politycznych w stuleciu XVII 
było błędem wręcz katastrofalnym, bo siłą rzeczy nasuwało podejrzenia 
o polski imperializm, który dąży do odcięcia Rosji od Morza Czarnego. 
Toteż rząd carski nie omieszkał w niedalekiej przyszłości wykorzystać 
atutu, który mu Czerwoni sami w rękę kładli55.

Granica z 1772 absurdalna? Nawet dzisiaj określenie takie skłania 
do protestu – wszak mowa o granicy, która ma rangę symbolu, granicy 
niepodległej Polski. Jasienica nie przyznał się ponadto, że jego uwaga 

54  P. Jasienica, Artykuł prawie cyniczny, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 41.
55  P. Jasienica, Biały front, s. 66.
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o granicy była echem fragmentu z Rzeczy o roku 1863 Stanisława Koź-
miana56, jednego ze stańczyków, którego kąśliwie zaczepił przy końcu 
książki57. „Użyteczność” obligowała nie tylko do uczestnictwa w rewizji 
historii Polski, ale też do zaangażowania w walkę polityczną „tu i teraz”. 
W roku 1953 dawny antagonizm między białymi a czerwonymi prawie 
już nie miał współczesnego odpowiednika. Niechętni wobec nowego 
ustroju dogorywali. W roku tym, o czym już wspominałam, przestał się 
ukazywać opozycyjny w granicach możliwości „Tygodnik Powszechny”. 
W pokazowych procesach padały wysokie i najwyższe wyroki. W 1951 roku 
sądzono generałów: Tatara, Mossora, Kirchmayera i innych, w 1953 (od 21 
stycznia do 26 stycznia) odbył się pokazowy proces czterech księży kurii 
krakowskiej i trzech osób świeckich oskarżonych o spisek na rzecz Stanów 
Zjednoczonych. We wrześniu zaczęto sądzić biskupa Kaczmarka. W tym 
również miesiącu nastąpiło aresztowanie kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
W atmosferze narastających represji wobec Kościoła fragmenty Białego 
frontu traktujące o religijnym charakterze demonstracji politycznej przed 
powstaniem nie wyglądają niewinnie: 

Rok 1861 upłynął wśród śpiewów, modłów, nabożeństw i in-
nych manifestacji o charakterze narodowo-religijnym, pod znakiem 
żałoby narodowej, którą przywdziali nie tylko Czerwoni, ale również 
Biali. Istny szał ogarnął Królestwo, przeniósł się na Białoruś, Litwę 
i Ukrainę. W Warszawie nie było dnia, w którym by się nie odbywało 
kilka przynajmniej nabożeństw za pomyślność ojczyzny. […] wszyscy 
czynni, wszyscy zabiegani, podnieceni i zaaferowani – a nikt prawie 
nic konkretnego nie robi58. 

Jasienica z lekceważeniem wypowiadał się o idei „biernego oporu”, 
„moralnej rewolucji”59. 

Autor ewidentnie trzymał stronę czerwonych, chociaż nie zamykał 
oczu na ich niezliczone błędy. 

56  S. Koźmian, Rzecz o roku 1863, Kraków 1896, t. 1. 
57  Zob. P. Jasienica, Biały front, s. 250-251.
58  Tamże, s. 105-106.
59  W „Tygodniku Powszechnym” aprobatywnie pisano o Gandhim.
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Pod koniec posiedzenia zapadło postanowienie wręcz nieprawdo-
podobne. Takie, które tłumaczyć można jedynie kompletnym analfabety-
zmem politycznym czterech członków konspiracyjnego rządu. Uznali 
oni za konieczne wyjechać z Warszawy tuż przed terminem wybuchu, 
czyli dnia 22 stycznia, i udać się na prowincję w poszukiwaniu takiego 
miejsca, gdzie można się będzie ujawnić60. 

Absurd gonił absurd. Nie dość, że postanowiono, by rząd opuścił War-
szawę, to dyktaturę powierzono Mierosławskiemu, który bawił w Paryżu61. 
Niczym refren wracało w Białym froncie utyskiwanie na „intelektualną 
pustynię”, „umysłową bezradność”, które uniemożliwiały skuteczne i sen-
sowne działanie, pokierowanie zbiorowym losem. Jasienica pokazywał, jak 
się powstanie wykoleiło w tragiczne, krwawe widowisko. Nie musiało się 
tak stać. Autor pieczołowicie wyłuskiwał te momenty, kiedy wypadki mogły 
przybrać obrót bardziej pomyślny. A co do odwiecznego pytania o sens podjętej 
walki: szansy na niepodległość nie było – Jasienica ma tu stanowczą opinię. 
Powstanie mogło natomiast wywrzeć wpływ na sytuację w Rosji, pchnąć 
ją ku reformom. Czy to znaczy, że powstanie styczniowe mogłoby w taki 
sposób zintensyfikować działania reformatorskie w Rosji, by w przyszłości 
uniknęła ona rewolucji październikowej? Jeśli nawet pisarz tak myślał, nie 
mógł opinią tego rodzaju podzielić się z czytelnikami otwarcie. Zresztą mniej 
go interesowała historia alternatywna aniżeli faktyczna. Fakty zaś przemawiały 
jego zdaniem za tezą, że w „intelektualnej pustyni” idea powstania uległa 
degeneracji. Można sobie dopowiedzieć, że ta sama „intelektualna pustynia” 
okazała się po roku 1944 polem dla eksperymentów komunistycznych. Do-
starczała im też argumentacji na rzecz radykalnych rozwiązań podejmowa-
nych w imię lepszej przyszłości. „Martwica”, „pustynia”, „pobojowisko”62 
metaforycznie wydzielały problematykę, poprzez którą Jasienica mógł się, 
mimo wszelkich obiekcji, zbliżyć do komunistów. W artykułach prasowych 
z lat 40. wielokrotnie podejmował temat zmian cywilizacyjnych. Przewidywał, 
że przyszłość będzie należała do „polityki globalnej”, w której o „hierarchii 

60  P. Jasienica, Biały front, s. 155.
61  Tamże, s. 169. 
62  W „Tygodniku Powszechnym” reportaże Jasienicy ukazywały się pod wspólnym tytułem 

Z pobojowiska nad Wisłą.
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narodów” zdecyduje „jakość charakterów i sprawność mózgów”63. Dlatego 
negatywnie oceniał powojenną konspirację, angażującą młode pokolenie. 
Na łamach „Tygodnika Powszechnego” w miarę możności odnotowywano 
ważne publikacje zachodnie, w których przedmiotem zainteresowania była 
historia cywilizacji (Grousset, Toynbee). Z punktu widzenia wyniesionego 
wysoko ponad wszelkie „tu i teraz” Polski jako wydzielonej jednostki procesu 
historycznego w ogóle nie dawało się zobaczyć.

Wracając do tematyki powstania styczniowego w Dwóch drogach, 
Jasienica radykalnie zmienił początek opowieści. Nie zaczął od sań opusz-
czających Kijów zimą 1862 roku, lecz od śmierci cara Mikołaja I i „od-
wilży”. Samo to słowo musiało nasuwać pierwszym czytelnikom książki 
skojarzenia z „odwilżą”, która była udziałem ich samych – była i minęła. 
Odwilż aleksandryjska nie uzdrowiła Rosji. „Aleksander II dał narodowi 
pewne ulgi, lecz nie podporządkował rządzącego ośrodka jego kontroli. 
Wszystko zostało po staremu, było tylko wykonywane łagodniej. Żadna 
z dziedzin życia społecznego nie uzyskała autonomii. Uprzywilejowani nie 
chcieli z niczego ustąpić, zdecydowanie odmawiali prawdziwego kompro-
misu, jedynej metody ratującej przed przelewem krwi. Wobec tego ustrój 
czekały rzeczy ostateczne, próba na śmierć i życie. Półśrodkami można było 
tylko odwlec jej termin”64. Ku własnemu zdumieniu odkrywał czytelnik, 
że pisarz zdaje się przedkładać Mikołaja I nad liberała Aleksandra II. „Za-
brakło człowieka, który potrafił kierować systemem strasznym w każdym 
szczególe, ale logicznym jako całość”65. W zdaniu tym Leopold Tyrmand 
mógłby też chyba znaleźć odpowiedź na pytanie, co przekonało Jasienicę do 
komunizmu, jeśli nie stalinizmu. W Jasienicowej opinii o Mikołaju przebija 
coś na kształt podziwu dla przywódcy, który miał spójną koncepcję rządze-
nia, choćby za cenę ofiar. Bobrowski w Dwóch drogach również nie cofa 
się przed terrorem. Martwica – jak wiadomo – wymaga skalpela i pewnej 
ręki. „Odwilż” sprawiła albo raczej ujawniła, że system stracił obie cechy 
budzące respekt. Przestał być straszny, przestał być logiczny. W Bobrowskim 
z nowej wersji książki Jasienica bardzo mocno podkreślił rys, którego we 
wcześniejszej w ogóle nie eksponował – szlacheckość, szlachecki honor. 

63  P. Jasienica, Nie wolno, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 50. 
64  P. Jasienica, Dwie drogi, s. 29. 
65  Tamże, s. 19.
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W Dwóch drogach Bobrowski dobrze wiedział, że dostał się w potrzask, 
ale nie próbował uciekać. Również Conrad – który w reportażach z ziemi 
kielecko-sandomierskiej – znalazł się w pobliżu Dostojewskiego i Tołstoja 
– odzyskał tu swoje polsko-szlacheckie korzenie. Wszystko wskazywało na 
to, że rewolucja wytraciła impet. 

Cenzor pochylony nad Dwiema drogami z 1960 roku dostrzegł aktualną 
problematykę w dygresjach, ale nie uczuwał niepokoju. Zwrócił jedynie 
uwagę na argumenty wspierające powojenną granicę wschodnią. 

Czytelnik omawianej książki zyska szereg nowych argumentów 
na rzecz tezy, że historycznie i etnograficznie usprawiedliwioną granicą 
Polski na wschodzie jest rzeka Bug66. 

No właśnie – „historycznie i etnograficznie”, a nie politycznie. 
W Dwóch drogach nie pojawia się metafora „martwicy”, ale czuje się ją 
w powietrzu. „Odwilż” jest tu procesem gnilnym. 

…niebiescy i ci z kłonicami

Temat wojny domowej, ale już nie powstania styczniowego, podjął 
Jasienica ostatni raz – po kolejnym gwałtownym obrocie PRL-owskiej hi-
storii, który jego samego miał drogo kosztować. Gomułka w przemówieniu 
z 19 marca 1968 roku napiętnował go jako bandytę z czasów powojennej 
partyzantki na Podlasiu, i przeniewiercę, który najpierw zadenuncjował 
swoich, a potem nadużył zaufania, okazanego mu przez władzę ludową. 
W roku 1969 powstały Rozważania o wojnie domowej, wydane w drugim 
obiegu w 1979 roku, oficjalnie – w 1985. Pisarz, nie kryjąc się bynajmniej 
z „prezentyzmem”67, sięgnął do historii utopionego we krwi przez „błękitne” 
wojska republikańskie – „białego” powstania chłopów wandejskich z lat 
66  AAN, GUKPPiW, sygn. 650, teczka 68/ 66, k. 193.
67  „Każdy człowiek – pisał – ma prawo rozpatrywania historii w świetle doświadczeń tej epoki, 

w której jemu samemu przyszło żyć. Takie postępowanie jest zresztą regułą, jednak nie wszyscy 
się lubią do niej przyznawać, bo pozowanie bardziej się nieraz opłaca niż szczerość. Dzisiejszy 
czy miniony świat oglądać można tylko przez swe własne okulary”. P. Jasienica, Rozważania 
o wojnie domowej, Kraków 1985, s. 23.
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1793-1794. Po wielu wędrówkach w rozmaitych kierunkach i po wielu 
próbach docierania do położonych głębiej bądź płyciej pokładów historii, 
instynkt pisarski skłonił Jasienicę do podróży, której celem były „mateczniki 
kontrrewolucji”68 – Wandea i oddzielona od niej Loarą, Bretania. 

Pisarz nie występował jako orędownik świata wartości wandejczyków, 
katolików i rojalistów – nie te czasy, nie te obyczaje – ale rozumiał opór, 
który w nich wzbudziły rewolucyjne zmiany dyktowane z Paryża. Państwo 
wymagało reform, zniesienia feudalnych zaszłości, wandejczycy również 
tego pragnęli, lecz na skutek gwałtownych zmian tracili swój świat, jedyny, 
jaki był im dany. Zadufani w sobie radykałowie ani myśleli liczyć się z ich 
obawami. „Pogwałcono granicę, jaka oddzielać musi zawsze niezbędne 
reformatorstwo od doktrynerstwa ożenionego z żądzą pełni władzy”69. 
Jasienica każe swoim czytelnikom docenić wagę emocji, które zadecy-
dowały o oporze: poczucia krzywdy, lęku, oburzenia… „Człowiek nie 
chciał stać się wobec nowej władzy osamotniony, wyzuty ze wszystkiego, 
co ukształtowało jego osobowość, moralnie obnażony, więc we własnych 
oczach godzien śmiechu i pogardy. Z rozpaczy porwał się do broni”70. 
Po jednej stronie rozpacz, po drugiej – niepohamowany apetyt na władzę. 
W rozważaniach swoich pisarz wciąż nawraca do banalnej, lecz wciąż jego 
zdaniem lekceważonej prawdy: historia jest niczym zegar, trzeba pamiętać 
o kolejności wydarzeń: „Wszystkie białe i błękitne alias czerwone – okrop-
ności stanowią zatem nieodłączne części składowe systemu świadomie 
wybranego wcale nie przez chłopów wandejskich. Wszelki, który miecz 
bierze… musi się liczyć z tym, że delikwenci sięgną chociażby po kło-
nice”71. Ci, którzy wybrali i sprowokowali innych do oporu czy odwetu 
ponoszą gros odpowiedzialności za to uczynili jedni i drudzy. Nie tylko za 
bratobójczy rozlew krwi. Terror rewolucyjny i krwawo stłumione powstanie 
w Wandei kosztowały Francję – stwierdza autor Rozważań – utratę pozycji 
międzynarodowej i zmianę całego układu sił w Europie. Napoleonowi nie 
udało się potęgi państwa reaktywować i tak już zostało. Rozbiory Polski 
mieszczą się w tym samym spektrum zdarzeń co powstanie wandejskie. 

68  Tamże, s. 43. 
69  Tamże, s. 46.
70  Tamże, s. 61. 
71  Tamże, s. 88.
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Jasienica nie widzi żadnego usprawiedliwienia dla politycznych wi-
zjonerów. Wcześniej czy później zawsze ponosi ich żądza władzy abso-
lutnej, która zagłusza wszelkie skrupuły. W Rozważaniach pisarz nieraz 
wspomina o ofiarach wyrażonych liczbowo, idących w tysiace i miliony, 
ale zapędom reformatorów przeciwstawia nie stosy trupów, lecz „jedno 
życie” przypadające na każdą ludzką istotę: „A skoro tak, to niesłuszna 
jest chyba każda praktyka, która w imię najpromienniejszych chociażby 
wizji przemienia to życie w niewolniczą wegetację”72. 

Pisząc o powstaniu wandejskim autor Rozważań o wojnie domowej 
poruszał się miedzy różnymi poziomami historii – od regionalnej, przez 
narodową po europejską czy powszechną. Przez pryzmat osiemnastowiecz-
nych wydarzeń w prowincjonalnej Francji spoglądał też zapewne wstecz 
na swój udział w polskiej wojnie domowej, nie przyznając „leśnym” racji 
politycznej, lecz broniąc ich jako ludzi zdesperowanych.

72  Tamże, s. 92.



V. Rojsty 1956 / 2010.  
Kilka uwag o piętnie sprawczym 

cenzury

to były jakby próby, pewne rzucanie się
w jakąś stronę i wracanie do niczego

(T. Konwicki, W pośpiechu)

Edycja historyczno-krytyczna 

W numerze „Przeglądu Politycznego”, poświęconym setnej rocznicy 
wybuchu pierwszej wojny światowej, Łukasz Musiał komentuje z atencją 
krytyczne wydanie1 In Stahlgewittern Ernsta Jüngera, „Homera euro-
pejskiego wieku żelaza”2. Rzecz istotnie godna odnotowania, bo dzieło 
to – kluczowa pozycja wojennego kanonu europejskiego – stanowiła dla 
edytorów wyzwanie karkołomne. Jürgens wielokrotnie tekst przekształcał. 
Przeformułowania zaś schodziły tak głęboko, że siedem3 kolejnych wersji 
utworu (sporządzonych między rokiem 1920 a 1978) należy wręcz traktować 
jako samodzielne dokonania ideowo-artystyczne. Wydanie z 2013 roku 
skrupulatnie dokumentuje ową metamorficzność dzieła4. W omówieniu 
1 W oryginale wydanie to określa się jako „historyczno-krytyczne”.
2 Ł. Musiał, Porucznik Jünger w okopach wielkiej wojny, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 125, s. 154. 
3 Musiał pisze o sześciu.
4 Dwutomowe „historyczno-krytyczne” wydanie In Stahlgewittern reklamuje się w sieci jako 

sensację edytorską. W „Przeglądzie Politycznym” zamieszczono taką oto jego charakterystykę. 
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Musiała pada pytanie nurtujące wszystkich komentatorów eposu W sta-
lowych burzach: jak wyjaśnić autorską uporczywość w nawracaniu do 
tekstu. Przejaw to koniunkturalizmu pisarza czy też raczej, łagodniej rzecz 
ujmując, niestałości jego poglądów? Autor artykułu proponuje wykładnię 
jeszcze inną: „można to nazwać […] obsesją nadawania formy temu, co 
zawsze wymyka się formie: niszczącemu doświadczeniu śmierci, z którą 
tylekroć Jünger stawał oko w oko. I doświadczeniu żałoby”5. Ponawiany 
wciąż akt twórczy zostaje więc utożsamiony z przepracowywaniem traumy 
wojennej. Jest to niewątpliwie rozwiązanie poręczne; umożliwia Musiałowi 
pozostawienie nieco z boku lektury kontekstowej, w tym przypadku nie-
słychanie pracochłonnej i trudnej do przeprowadzenia w ciasnych ramach 
artykułu prasowego. Ma jednak ujęcie takie zasadniczy mankament. Nazbyt 
marginalizuje to, co w związku z wydaniem In Stahlgewittern wydaje się 
najistotniejsze i ważne również w odniesieniu do literatury polskiej. Jego 
wielokształtność sprzyja bowiem postawieniu kwestii z pozoru banalnej, 
lecz w praktyce często lekceważonej: związku interpretacji z konkretną 
edycyjną postacią utworu. Musiał zdaje sobie z tego sprawę, nie na tyle 
jednak, by ze wskazaną zależnością konsekwentnie się liczyć we własnych 
poczynaniach analitycznych6. Z jednej strony chwali wzorową niemiecką 
edycję z 2013 roku, z drugiej zaciera kontury poszczególnych wersji, sta-
rając się znaleźć klucz uniwersalny, w jakimś stopniu pasujący do każdej 
z nich. Niekonsekwencji tej na dobrą sprawę nie mógł uniknąć choćby z tego 

„Tysiąc dwieście stron z okładem, rzeczowe wprowadzenie o rozmiarach monografii, absolutnie 
wszystkie wersje książki skomentowane w najdrobniejszych szczegółach, łącznie z graficznym 
wyszczególnieniem kolejnych zmian, jakie autor nanosił w tekście między rokiem 1922 a 1978. 
Do tego dokładny, kilkusetstronicowy opis poszczególnych wariantów, bogate materiały dotyczące 
recepcji zarówno w Niemczech, jak i za granicą, w tym przedruki co ważniejszych omówień 
i recenzji od lat dwudziestych po współczesność, mapy ukazujące przebieg walk frontowych, 
w jakich brał udział Jünger, wykaz fachowych pojęć z historii wojskowości i oczywiście lite-
ratura przedmiotu, w której nie zabrakło najwybitniejszego polskiego znawcy i tłumacza tej 
twórczości, Wojciecha Kunickiego, na którego ustalenia kilkakrotnie powołuje się redaktor 
książki, heidelberski badacz literatury Helmuth Kiesel”. Ł. Musiał, dz. cyt., s. 152-153. 

5  Tamże, s. 156. 
6  W przypisach Musiał powołuje się zresztą wyłącznie na drugi polski przekład (autorstwa 

Wojciecha Kunickiego) W stalowych burzach z 1999 roku, którego podstawę stanowi ostatnia, 
najbardziej ze wszystkich zdemilitaryzowana wersja utworu z 1978. O przekładzie Janusza 
Gaładyka z roku 1935, zatytułowanym Książę piechoty (przetłumaczono trzecią wersję tekstu) 
jedynie wspomina, zaś w ogóle nie informuje, że wydanie to powtórzone zostało w roku 1938 
z podtytułem W nawałnicy żelaza.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 97

względu, że pisząc o dziele traktującym wprawdzie o wojnie światowej, 
doświadczeniu zdecydowanie ponadlokalnym i ponadnarodowym, lecz 
o dziele pochodzącym z niemieckiego kręgu językowego, zwracał się do 
czytelnika polskiego, który nawet jeśli sięgnie po oryginał, będzie skazany 
na lekturę w mniejszym lub większym stopniu powierzchowną. Cóż bowiem 
z tego, że obcokrajowiec przyswoi sobie wiedzę na temat źródła tytułu In 
Stahlgewittern. Jürgens, używając sformułowania z Eddy, nie domagał się 
od swego czytelnika wiedzy encyklopedycznej, lecz uruchamiał – nieraz 
milczące czy nieoczywiste – złoża tradycji wspólnej piszącemu i publicz-
ności7. Kulturowa bariera nie stanowi jednak przeszkody, by o wydaniu, 
które przed polskim czytelnikiem (i każdym obcym) stawia zbyt wysokie 
wymagania, pisać z poczuciem głębokiego sensu. Wystarczy edycję taką 
potraktować jako przedsięwzięcie modelowe. Wartość bowiem najwięk-
sza owego wydania historyczno-krytycznego polega na tym, że pozwala 
na śledzenie twórczego przedsięwzięcia od wersji pierwszej do ostatniej 
oraz na metodyczną analizę różnic między wersjami kolejnymi. Dzięki 
obserwacji zmian jaśniej widać nie tyle autorską obsesję, ile intencję, za 
każdym razem uobecnianą inaczej w literackiej materii, inaczej wikłaną 
w konteksty bieżące i historyczne. Edycja zaś tego rodzaju jest – owszem 
– dziełem pomnikowym, co autor artykułu podkreśla, lecz może być także 
silnym impulsem recepcyjnym, skłaniającym do przemyślenia na nowo 
większych fragmentów bądź wręcz całych warstw zbiorowego dziedzictwa. 

Wychodząc od artykułu o proteuszowym dziele, które udostępniono 
w optymalnej formie wydawniczej, chcę rozważyć zagadnienie podobne, 
choć związane z całkiem inną inicjatywą edytorską. W 2010 roku pod 
szyldem Biblioteki „Gazety Wyborczej” ukazało się pierwsze zbiorowe 
(lecz jeszcze niekompletne) wydanie dzieł Tadeusza Konwickiego. Książki 
wybrane otworzyła powieść Dziura w niebie. W drugim tomie opublikowano 
Sennik współczesny, dalej Wniebowstąpienie, dalej Zwierzoczłekoupiora. 
W tomie piątym znalazły się: Nic albo nic i Kronika wypadków miłosnych. 
W szóstym: Kalendarz i klepsydra oraz Kompleks polski. W siódmym: Mała 
apokalipsa. W ósmym: Wschody i zachody księżyca. W dziewiątym: Rzeka 

7  Eddę próbował popularyzować na gruncie polskim Joachim Lelewel, Maurycy Mochnacki zaś 
propagował mitologię północną jako źródło polskiej poezji romantycznej. Nie odnieśli jednak 
znaczących sukcesów na tym polu. 
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podziemna, podziemne ptaki tudzież Nowy Świat i okolice. W kolejnym: 
Bohiń. W jedenastym: Zorze wieczorne i Czytadło. W tomie finalnym, 
dwunastym, Pamflet na siebie, ostatni utwór pisarza, połączono z Rojstami 
– jego niedoszłym debiutem książkowym. 

Edycja Agory zasługuje na uwagę jako pierwsza próba tego rodzaju 
w odniesieniu do twórczości Konwickiego, osadzająca go w roli klasyka 
literatury polskiej XX w. Jej walor podstawowy polega jednak na tym, że 
edytor nie dokonywał po prostu reedycji poszczególnych utworów, lecz 
sięgnął do autografów, poprawił błędy i omyłki, co zaś najistotniejsze, 
przywrócił (z aprobatą pisarza) partie tekstów niedopuszczone do druku 
w edycjach sprzed 1990 roku8. Czytelnik ma zatem możliwość poznać 
teksty głośnych swego czasu utworów w innych wersjach niż te, które 
wcześniej weszły do publicznego obiegu. Jest to niewątpliwie praktyka 
wydawnicza, którą należałoby objąć wszystkich ważniejszych twórców 
PRL-owskich, co od chwili zniesienia cenzury wielokrotnie postulowano, 
lecz bez spektakularnych efektów. Konkretne propozycje rozwiązań zgło-
siła Kamila Budrowska, optując za „edycjami przywróconymi”, w których 
znalazłyby się na powrót fragmenty wykreślone czy zmienione przez cezurę, 
odpowiednio zaznaczone i skomentowane9. Celem editio restituta – jak 
badaczka nazywa proponowany typ wydania – byłaby próba „odtworzenia 
autorskiego zamysłu”, zatem postaci tekstu sprzed „jakichkolwiek udoku-
mentowanych nacisków”10. Chodziłoby więc o to, by w miarę możliwości, 
przywrócić autorowi stan względnej swobody twórczej. Dodam od siebie 
jeszcze jeden pożytek tego typu wydań: oznaczając miejsca dotknięte 
interwencją cenzorską, poddać by można obserwacji – co wydaje mi się 
szczególnie poznawczo cenne – pole negocjacji pisarza z wydawnictwem 
i urzędem cenzorskim. Dzieło opublikowane pod cenzurą było bowiem 

8 W anonsie Książek wybranych pisano: „pierwsze zbiorowe wydanie dzieł Tadeusza Konwickiego 
i zarazem pierwsze tak drobiazgowo zrekonstruowane na podstawie rękopisów, pozyskanych z ar-
chiwum Autora oraz z Biblioteki Ossolineum we Wrocławiu i Biblioteki Narodowej w Warszawie. 
Dzięki temu są to też – w wielu wypadkach – pierwsze wydania z przywróconymi fragmentami, 
które wycięła cenzura, oraz z poprawionymi błędami, które zaistniały w poprzednich edycjach. 
Wszystkie zmiany zostały uzgodnione z Autorem”. http://www.agora.pl/agora/1,112542,7721980,_
Ksiazki_wybrane__Tadeusza_Konwickiego___nowa_seria.html [dostęp 17. 09. 2014].

9 K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy wieku XX, Warszawa 2013, 
s. 26-27.

10 Tamże. 
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w pewnym sensie efektem uzgodnień między pisarzem a instytucjami, 
z którymi, chcąc publikować, musiał podjąć współpracę. Stąd zaś blisko 
już do tezy, że na piśmiennicze dziedzictwo po PRL-u, jakkolwiek by je 
oceniać, składa się zarówno to, co zostało wówczas opublikowane, jak 
i to, co wykreślono czy przeformułowano. 

Czy edycję dorobku Tadeusza Konwickiego w postaci Książek wy-
branych można zaliczyć do postulowanej przez Budrowską kategorii 
editio restituta? W żadnym razie. Wydawcy chodziło o publikację w trybie 
popularnym – do czytania. Całą pracę edytorską pozostawiono więc bez 
komentarza, przez co nie sposób zorientować się w skali i znaczeniu różnic 
między wersją przywróconą a ocenzurowaną. Edycja tak pomyślana sygna-
lizuje więc wprawdzie, że cenzura wpłynęła na tekst, lecz uniemożliwia 
odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu. Co więcej skłania do przyjęcia 
milczącego założenia, jakoby ingerencje cenzuralne nie wprowadzały do 
tekstu zmian drastycznie przekształcających intencję autora. To, co pisarz 
chciał przekazać, w czym zaś cenzura mu przeszkadzała, ulegało zatem 
jedynie głębszemu zaszyfrowaniu na sposób ezopowy11. Dzięki powrotowi 
do autografu tekst zyska więc na czytelności. 

Trud podjęty przez edytora dzieł Konwickiego trzeba oczywiście docenić, 
lecz warto przy okazji zaapelować o takie podejście do literackiej spuścizny 
po PRL-u, które w większym zakresie unaocznia sprawczość cenzury. Roz-
wiązaniem optymalnym byłaby krytyczna – historyczno-krytyczna – edycja 
łącząca dwie wersje tekstu: wynegocjowaną w kontaktach autora z redaktorem 
i cenzorem, po czym dopuszczoną do oficjalnego obiegu oraz wersję pierwotną, 
sprzed ingerencji dostosowawczych. Ponieważ cenzura dokonywała nieraz 
zmian bardzo głębokich, ich wiarygodne oszacowanie wymagałoby analizy 
porównawczej dwóch (jeśli nie więcej) wersji utworu, traktowanych jako 
osobne w gruncie rzeczy teksty. Nie ma sensu postulowanie takiego trybu 
11 Piotr Perkowski, który zastanawiał się nad wpływem cenzury na twórczość Konwickiego, pisał: 

„Śmiem twierdzić, że proza Tadeusza Konwickiego, jednego z najbardziej reprezentatywnych 
pisarzy tej epoki literatury polskiej, była wręcz kształtowana w nieustannym dialogu z cenzurą. 
Kolejne powieści Konwickiego noszą w sobie ślady ingerencji cenzorskich, są jednak przede 
wszystkim zapisem mowy ezopowej, za której pomocą autor starał się przemycić swoją, nieza-
leżną wizję partyzanckich zmagań w podwileńskich lasach oraz obraz szarej, przygnębiającej 
rzeczywistości PRL. Język powieści Konwickiego, jak rzadko którego prozaika powojennego, 
zawiera wiele pułapek zastawianych na pracowników redakcji i GUKPPiW ”. P. Perkowski, Pół 
wieku z cenzurą. Przypadek Tadeusza Konwickiego, „Pamiętniki Literacki” 2006, z. 2, s. 76. 
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edytorskiego w stosunku do wszystkich wznawianych utworów, które wskutek 
cenzury ucierpiały. Z góry wiadomo, że projektu tak szeroko zakrojonego nie 
dałoby się zrealizować nie tylko ze względu na ograniczenia finansowe, ale też 
z powodu niekompletności dokumentacji. Do zrealizowania byłaby natomiast 
seria wydawnicza złożona z dziesięciu – powiedzmy – starannie wybranych 
utworów, należących do kanonu literatury PRL-owskiej, wydanych pod jedną 
okładką w dwóch wersjach, co pozwoliłoby każdą z nich przeczytać jako in-
tegralny tekst od początku do końca, tekst opatrzony solidnym komentarzem 
oraz przedrukiem recenzji cenzorskich tudzież oficjalnych, pisanych często 
również na odgórne zlecenie. 

Pośród kandydatur nie do pominięcia w postulowanej serii widziałabym 
Rojsty Tadeusza Konwickiego. Z kilku powodów. Najpierw dlatego, że po-
wieść niedopuszczoną do druku w 1948 roku wydano w roku 1956 z licznymi 
zmianami w stosunku do wersji pierwotnej. Dlatego również, że dotyczyła 
niewygodnego w PRL-u tematu partyzantki antysowieckiej, który specyficznie 
zaważył na twórczości autora Rojstów. Po roku 1989 temat wspomniany odżył 
w domenie publicznej jako pamięć o „żołnierzach wyklętych”, pobudzając do 
burzliwych dyskusji i animozji. Dlatego ponadto, że jest to powieść o zróżni-
cowanej recepcji literaturoznawczej, by wspomnieć wypowiedzi Kazimierza 
Wyki, Marii Janion, Hanny Gosk czy Dariusza Skórczewskiego, potwierdzające 
jej rangę w historii literatury. Dlatego wreszcie, że niedawno ponownie weszła 
do obiegu, tym razem w wersji autorskiej, odmiennej od wydania z 1956 roku, 
lecz bez komentarza objaśniającego różnice między nimi. 

Rojstom w edycji Książek wybranych wyznaczono eksponowane miej-
sce – na końcu dwunastotomowej kolekcji (razem z Pamfletem na siebie). 
Jako utwór chronologicznie pierwszy stały się swego rodzaju klamrą dla 
całej twórczości pisarza. Kompozycyjny ten zabieg podkreśla znaczenie 
powieści, ale też maskuje do pewnego stopnia pominięcie wczesnych, 
najbardziej skażonych ideologicznie, utworów pisarza, co zresztą uważam 
za decyzję niefortunną, bo fałszującą drogę pisarską Konwickiego. Za 
Rojstami, chociaż powstały w późnych latach 40., przemówiła zapewne 
ich ówczesna niecenzuralność tudzież odwilżowa aura towarzysząca 
pierwszemu wydaniu, przede wszystkim zaś „wileńskość”, która przenika 
nieomal całe pisarstwo autora Sennika współczesnego. Nieobojętne były 
też z pewnością referencje udzielone Rojstom swego czasu przez Marię 
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Janion12. Biorąc jednak pod uwagę świadectwa recepcyjne, niecenzural-
ności utworu nie traktowano jako specjalnego tytułu do chwały autorskiej. 
W recenzjach z 1956 roku wskazywano na problematyczność decyzji 
zamykającej powieści drogę do publikacji w roku 194813. W najnowszej 
zaś, zorientowanej postkolonialnie, lekturze utworu, skoncentrowanej 
na analizie relacji między Polakami a Rosjanami, Dariusz Skórczewski 
dowodził, jak dalece utwór ten (analizował tekst wydany w 1956 roku) 
potwierdzał i utrwalał hegemonię sowiecką na „kresach Wschodnich”14. 

Postulując namysł nad dwoma wersjami powieści: dopuszczoną do 
druku w 1956 roku oraz nieocenzrowaną, nie szukam argumentów za 
Rojstami ani przeciw nim. Chciałabym jedynie wykazać, jak dalece inge-
rencja cenzury autorskie Rojsty zmieniła. Analiza porównawcza dwóch 
wersji utworu przemówi – jak się spodziewam – na rzecz jego edycji 
w podwojonej postaci, z wyraźnym oznaczeniem miejsc zmienionych 
w wydaniu odwilżowym. 

Rojsty i Rojsty

Rojsty, które odtworzył z autografu Przemysław Kaniecki, różnią 
się w wielu miejscach od tekstu edycji odwilżowej, lecz jeden tylko raz 
odstępstwo zostaje czytelnikowi zasygnalizowane, mianowicie rozdział 
XVIII – nieistniejący we wcześniejszych wydaniach – został opatrzony 
informacją o jego rekonstrukcji na podstawie rękopisu. Moje dalsze rozwa-
żania będą się odnosiły do zamieszczonego poniżej zestawienia fragmentów 
różniących, wcale nie naskórkowo, dwie wersje utworu. Wprowadzone 
na użytek publikacji w 1956 roku zmiany ingerowały w styl, architekturę 
tekstu, konstrukcję postaci. Utwór zrekonstruowany jest w gruncie rzeczy 
zupełnie inną powieścią, aniżeli ta, którą dotąd znali czytelnicy, łącznie 
z historykami literatury. 
12  M. Janion, Tam gdzie rojsty, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji 

ludzi i duchów, Warszawa 1991.
13  Zob. m.in. R. Zimand, Dlaczego nie osiem lat temu?, „Nowa Kultura” 1956, nr 25, L. Flaszen, 

Spóźniony debiut, „Życie Literackie” 1956, nr 29.
14  D. Skórczewski, Narracja jako proces subordynacji (Tadeusz Konwicki, „Rojsty”), w: tegoż, 

Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 293-306.
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Rojsty 1956 Rojsty 2010

1. Ja byłem tylko miesiąc w oddziale. Przy-

łączyłem się do piętnastej brygady. (18)213 

Ja tylko w akcji na Wilno brałem udział. 

Przyłączyłem się wtedy do piętnastej bry-

gady. (153). 

2. Myślałem, że się rozchoruję, kiedy przyszła 

wieść, że Ruscy weszli na Pragę. (19)

Myślałem, że się rozchoruję, gdy przyszła 

wieść o kapitulacji. (153)

3. – Białorusini pójdą z nami – zgasił mnie 

brunet. – Myśmy te ziemie kolonizowali 

od kilkuset lat. Niech Pan się przejdzie 

po Wilnie. (19) 

– Białorusini pójdą za nami – zgasił mnie 

brunet. – Kultura nasza wywarła tu swój 

wpływ. Myśmy te ziemie kolonizowali 

od kilkuset lat. Niech się Pan przejdzie 

po Wilnie. (153)

4. Polak od Polaka żył o dziesiątki kilome-

trów. (19)

Polak od Polaka był o dziesięć kilome-

trów (154)

5. P a m i ę t a m  –  s k a p i t u l o w a ł e m .  

Teraz młodzieńcy w długich butach za-

częli wspominać ostatnie swoje przewagi, 

wcześniejsze też czasy, czasy rozkwitu 

partyzantki. (20)

Pamiętam – skapitulowałem.

Wiesz, Edek – Ewa odłożyła książkę – tu 

w naszej dzielnicy był jeden taki młodzian, 

który siedział w piwnicy podczas akcji na 

Wilno, bo mu mama nie pozwoliła.

Zaśmieliśmy się.

– To my, starzy – przerwał pan Skrzy-

niewicz – ganialiśmy wtedy pod kulami, 

kobiety oddawały chłopcom ostatnie buty, 

a taki wszarz siedział w piwnicy. 

Młodzieńcy w długich butach zaczęli wspo-

minać akcję na Wilno, wcześniejsze też 

czasy, czasy rozkwitu partyzantki. (154)

6. Podobno dowództwo AK odbyło jakąś 

konferencję koło Ruskiej Puszczy. (20)

Podobno dowództwo odbyło jakąś konfe-

rencję koło Ruskiej Puszczy. (154)

7. Znacznie bardziej niż piłsudczyków nie-

nawidzil Piwoń komunistów. (22)

Czasem zdarzało mi się zastanawiać, kogo 

Piwoń bardziej nienawidził: piłsudczyków 

czy komunistów (156)
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8.
Na pogrzebie nie było księdza, paru ofi-

cerów-berlingowców odprowadzało go na 

cmentarz, aby pochować w nie święconej 

ziemi (22)

Na pogrzebie nie było księdza, paru ofice-

rów (tzw. berlingowców) odprowadzało go 

na cmentarz, aby pochować w nie święco-

nej ziemi (157)

9. […] a inni chronili się przed poborem 

do wojska fałszywymi „personalauswe-

issami”. Bolszewicy nie zdążyli jeszcze 

wydać swoich dokumentów, a wszystkie 

niemieckie pieczątki i formularze wpadły 

w ręce AK. (23)

[...] a tysiące chroniły się przed poborem 

do wojska fałszywymi personalausweis-

sami, gdyż bolszewicy nie zdążyli jeszcze 

wydać swoich dokumentów, a wszystkie 

niemieckie pieczątki i formularze wpadły 

w ręce AK. (157)

10. […] fala zdeterminowania zalała ponownie 

mój rozsądek. (24)

[…] fala zdeterminowania zalała ponow-

nie mój rozsądek, iż byłem gotowy do 

jak najbardziej szaleńczego szturmu na 

nieprzyjacielskie pozycje. (158)

11. Strzelało się białoruskich chłopów, posą-

dzonych o sympatie lub wprost o współ-

pracę z bolszewikami. (29) 

Strzelało się, prócz żołnierzy, z którymi 

sprawa była niełatwa, białoruskich chło-

pów posądzanych o sympatie lub wprost 

współpracę z bolszewikami. (162)

12. […] Aktor wyciął w pień posterunek milicji 

i spalił granatem chałupę. (33)

[…] Aktor wyciął w pień posterunek milicji 

białoruskiej i spalił granatem ich chałupę. 

(165)

13. Przy rozpętanym żarliwym patriotyzmie 

łamałem się dodatkowo ze swoim wrażli-

wym i czułym usposobieniem. (35)

Przy rozpętanym żarliwym patriotyzmie, 

kipiącym w naszych kresowych sercach, 

łamałem się dodatkowo ze swoim wrażli-

wym i czułym usposobieniem. (168)

14. Rąbnę mu w łeb – zaszeptał zawzięcie. (37) Pierdolnę mu w łeb – zaszeptał zawzięcie. 

(169)

15. […] a za niemieckich czasów był nawet 

wyrzucony z oddziału Korbuta. (37-38)

[…] a za czasów niemieckich był nawet 

wyrzucony z oddziału Narbuta. (170)

16. Nominację na plutonowego otrzymałem 

po akcji na Ławaryszki. (39) 

Nominację na plutonowego otrzymałem 

po akcji na Wilno. (171)

17. Od czerwca ich nie widziałam. (44) Od samej akcji na Wilno nie widziałam 

ich. (176)

18. No, a jeśli zrobią tu plebiscyt? (45) No a jeśli będzie tu plebiscyt? (177)
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19. Nie znosiłem tego cynika. 

Panna Celinka podniosła fiołkowe oczy 

[…]. (45)

Nie znosiłem tego cynika. Przypuszcza-

łem, iż był w kontakcie z NKWD, mó-

wiłem nawet o tym z Kwiatkiem. Panna 

Celinka podniosła fiołkowe oczy […]. (177)

20. Boją się. Powiadają, że w czterdziestym 

roku dali im bolszewicy, ale zaraz przyszli 

Niemcy […]. (47)

Nie chcą brać. Powiadają, że w czterdzie-

stym roku dali im bolszewicy, ale zaraz 

przyszli Niemcy […]. (178)

21. Wszystkich się bali. (48) Wszystkich jednakowo nienawidzili. (179)

22. A taki Łupaszko to nawet poszedł z Niem-

cami za Niemen. (50)

 A taki Kuraszko to nawet na akcję wileńską 

się nie zgodził. Poszedł z Niemcami za 

Niemen. (181)

23. Nie stchórzymy. (51) Nie stchórzymy, do ostatka. (181)

24. Część z nich ukrywała się przed poborem 

do wojska, resztę zagarnięto na patrolach. 

(55)

Ukrywali się przed poborem do wojska 

i w ten sposób chcieli przetrwać do wio-

sny. (185) 

25. Po akcji na Ławaryszki przypięto mu 

czerwono-białą rozetkę Krzyża Walecz-

nych. (57)

Po akcji na Wilno przypięto mu czerwono-

-białą rozetkę Krzyża Walecznych. (186)

26. […] i od razu, nadużywając gramatyki 

rosyjskiej, wygłosił przemowę do drużyny.

Poszedłem na koniec wsi […]. (58)

[…] i od razu, nadużywając gramatyki 

rosyjskiej, wygłosił przemowę do drużyny.

– A jebi waszu mać, to wy co myślicie? Ja 

wam pokażę wojsko. Wiecie, kto ja jestem? 

Obergefreiter, skatina jebana w rot…

Nie wiedziałem, czy ostatnie słowa sta-

nowią nader krytyczną samoocenę, czy 

odnoszą się do drużyny.

Poszedłem na koniec wsi […]. (187)

27. – Nie rozmazuj się, nie jesteś dziewicą – 

mruknąłem opryskliwie. (65)

– Nie rozmazuj się, nie jesteś dziewicą 

w ciąży – mruknąłem opryskliwie. (193)

28. – Stójcie, taka wasza mać – wrzasnąłem 

wściekły na szperaczy. (72)

– Stójcie, jebiona mać – wrzasnąłem wście-

kły na szperaczy. (198)

29. – Taka mać, zabiłem przyjaciela. (73) – Kurwa mać, zabiłem przyjaciela (199).
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30. Konie były jak zwykle zmęczone, obojętne, 

mokrymi chrapami szukały worka z owsem. 

Jakiś świetlny pocisk wystrzelił daleko za 

lasem i zgasł w kołach Wielkiego Wozu. (73)

Konie były jak zwykle zmęczone, obojętne, 

mokrymi chrapami szukały worka z owsem. 

Dla mnie wszystko się skończyło, nie wi-

działem nowego. Nie znałem wówczas 

owej złotej mądrości, że wszystko mija, 

że człowiek wytrzymuje wszystko z wy-

jątkiem własnej śmierci. Jakiś świetlny 

pocisk wystrzelił daleko za lasem i zgasł 

w kołach Wielkiego Wozu. (199-200)

31. Przyszedłem tu dla plutonu, chociaż pod 

śniegiem leżał mój przyjaciel. Wróciwszy 

do sań, wybuchnąłem: […] (75)

Przyszedłem tu dla plutonu, chociaż pod 

śniegiem leżał mój przyjaciel, który już 

teraz nie miał mi z złe tego nieszczęsnego 

strzału. Żółty trójkąt światła księżycowe-

go łamał się na świeżym grobie. Stefan 

przy wnoszeniu go do chaty, zamroczony 

bólem, klął mnie od skurwysynów. Pytał 

nie wiadomo kogo: – Dlaczego ten drań 

do mnie strzelił?

Wróciwszy do sań, wybuchnąłem: […] 

(200)

32. Skręciliśmy na trakt. [koniec rozdziału 

VIII, przyp. E.D.] (75)

Skręciliśmy na trakt. Za nami pod księży-

cem została chata. (201)

33. Przypominał mi się Stefan. Coraz rzadziej 

mówili o nim chłopcy. Bonza zaopiekował 

się mną […]. (76)

Przypominał mi się Stefan. Zabiło mi ser-

ce, gdy po paru dniach na piersi Sułtana 

pojawił się jego ryngraf; ale nie miałem 

nic do powiedzenia. Bonza zaopiekował 

się mną […]. (202)

34. Wierzyliśmy, że nasze silne, dobrze uzbro-

jone oddziały potrafią zdobyć miasto. Stało 

się inaczej (81)

Wierzyliśmy, że nasze silne, dobrze uzbro-

jone oddziały potrafią zawsze utrzymać 

miasto. Stało się inaczej (206)
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35. Urządzanie defilad, mszy polowych i róż-

nych innych uroczystości wojskowych 

okazało się fałszywym wykładnikiem siły. 

Takie myśli niewyklarowane i chaotyczne 

[…]. (81)

Urządzanie defilad, mszy polowych i róż-

nych innych uroczystości wojskowych oka-

zało się fałszywym wykładnikiem siły. Po 

akcji na Wilno, w chwili próby, powtórzył 

się wrzesień 1939 roku. Wojna u nas była 

ciągiem spontanicznych, egzaltowanych zry-

wów i bolesnych rozczarowań. Takie myśli, 

niewyklarowane i chaotyczne […]. (206)

36. Odsuwałem je od siebie ze wstrętem. Nie 

czas było roztrząsać sprawy należące do 

tych, którzy w konspiracyjnych mieszka-

niach w zaułkach wileńskich kierowali 

naszą akcją. (81)

Odsuwałem je od siebie ze wstrętem. Wal-

czyliśmy bezkompromisowo. Nie czas było 

roztrząsać sprawy należące do tych, którzy 

w konspiracyjnych mieszkaniach w zauł-

kach wileńskich kierowali naszą akcją.

37. Więcej sprytu i żadnych sentymentów. – 

Tak, tak – potakiwałem. (83)

Więcej sprytu i żadnych sentymentów. 

Każdy bolszewik to nasz wróg. – Tak, tak 

– potakiwałem. (208)

38. Nasze sprawy, zdające się ostatecznymi 

i najprostszymi, wydały mi się teraz jakoś 

egzotyczne między murami miasta. (85)

Nasze sprawy, zdające się ostatecznymi 

i najprostszymi, były tylko fragmentem 

życia Wileńszczyzny. (210)

39. Po kąpieli wysmarowałem się obficie szarą 

maścią, skuteczną rzekomo i na świerzb. 

(87)

Po kąpieli wysmarowałem się obficie szarą 

maścią, skuteczną rzekomo nie tylko na 

mendy, ale i na świerzb. (212)

40. […] ale my zostaniemy i wytrwamy do 

chwili, kiedy można będzie wkroczyć do 

wolnego Wilna […]. (94)

[…] ale my zostaniemy i wytrwamy do 

chwili, gdy wkroczymy do wolnego Wilna 

[...]. (216)

41. […] naklejaliśmy je na słupach 

telefonicznych. 

Stefana nie było. (96)

[…] naklejaliśmy je na słupach telefo-

nicznych. Pomagaliśmy w tym ludziom 

prześladowanym. Ojciec Stefana powtarzał 

często, że rząd nasz był prożydowski. Ste-

fana nie było. (218)

42. Zginął, chociaż omyłkowo za sprawę. 

Nad Wilią było cicho. (96)

Zginął, chociaż omyłkowo za sprawę. Ale 

czy miał często wracać w moje życie? Nad 

Wilią było cicho. (218)

43. Przed wymarszem cyrograf siwego majora 

ukryłem w papierowej wkładce do buta. (97)

Przed wymarszem dokument siwego majora 

ukryłem w papierowej wkładce do buta. (219)
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44. […] a dziewczyna, jego żona, funkcjo-

nariuszką komsomołu w Mińsku. (102)

[…] a dziewczyna, jego żona, przewodni-

czącą komsomołu w Mińsku. (224)

45. – Jaka pani chuda – szepnąłem, żeby jej 

zrobić przykrość. (110)

– Ma pani brzydki biust – szepnąłem, żeby 

jej zrobić przykrość. (231)

46. – Nigdy za dużo ofiar – sprzeciwił się Orze-

szek. Pani Korsakowa siąkała nosem. (112)

– Nigdy za dużo ofiar – sprzeciwił się Orze-

szek. – Czy chce Pani, żeby to plugastwo 

bezcześciło nam kościoły? Pani Korsakowa 

siąkała nosem. (232-233)

47. Z Pogoniami na czapkach. Musztra u nich 

jakaś niemiecka. Całe szczęście, że wieczo-

rem niepostrzeżenie odjechaliśmy. (117)

Z Pogoniami na czakach. Całe szczęście, 

że wieczorem niepostrzeżenie odjechali-

śmy. (237)

48. Wierzyliśmy jednak, że do Berlina Rosjanie 

nie dojdą, już wcześniej staną, znużeni 

długim marszem i wykrwawieni w walkach 

z Niemcami. (126)

Wierzyliśmy jednak, że do Berlina Rosjanie 

nie dojdą, już wcześniej staną, znużeni 

i tak długim marszem na amerykańskim 

sprzęcie. (245)

49. Nie miałem bagażu, przy pasie wisiało 

tylko parabellum Bonzy. Broni mieliśmy 

w bród. Ludzie tylko wykruszali się jak 

topniejący na polach śnieg. (127)

Nie miałem bagażu, przy pasie wisiało 

tylko parabellum Bonzy. Fatalną pepe-

szę zostawiłem po cichu gospodarzowi 

na piecu, gdyż broni mieliśmy w bród. 

Ludzie tylko wykruszali się jak topniejący 

na polach śnieg. (245-246)

50. […] poskładali torby i karabiny. Słychać 

było łoskot spadających z sufitu kropel. 

(134)

[…] poskładali torby i karabiny. Tak się 

powtarzał trzeci wrzesień. Słychać już było 

łoskot spadających z sufitu kropel. (251)

51. […] bielmo na oku skryło się w gęstej sieci 

zmarszczek. – Nu sztoż, synok, charosza-

ja? (139)

[…] bielmo na oku skryło się w gęstej sieci 

zmarszczek. Przypominał mi mego dziad-

ka. – Nu sztoż, synok, charoszaja? (255)

52. Dawaj, dawaj durak, ja posmatriu. (141) Dawaj, dawaj, durnyj, ja posmatriu. (256)
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53. Ruszyliśmy ciężko wąską ścieżynką do kład-

ki nad Solczą, wstydząc się naszej słabości. 

Podczas krótkiego postoju koło Wiśniczy 

Bonza zwalił się ciężko obok mnie. – No 

co, zabrakło wam jakoś oddechu, starzy 

wygrzewają sobie spokojnie kości pod 

piecem. Uniosłem brwi prawie obojętnie. 

– Litość – rzekłem krótko. Bonza zaśmiał 

się chropawo. – To chyba gorzej jak litość. 

Dzieci tracą grunt pod nogami, a bez żarliwej 

wiary trudno udawać Skrzetuskiego (142)

Ruszyliśmy ciężko wąską ścieżynką do 

kładki nad Solczą, wstydząc się naszej 

słabości. (258)

54. – Koledzy po fachu – mruknął Bonza. – 

Tylko z małą różnicą. Kwiatek zbladł. (144)

– Koledzy po fachu – mruknął Bonza. 

Kwiatek zbladł (259)

55. Minutową ciszą czciliśmy pamięć pole-

głych. (146)

Minutową ciszą, my spadkobiercy ich tra-

dycji czciliśmy pamięć swoich poprzed-

ników. (260)

56. – A stara Korsakowa niepotrzebnie nosiła 

żałobę po synach-partyzantach. Napisali 

niedawno do niej z Białegostoku. Są już 

w Polsce i handlują dolarami. (149)

Napisali niedawno do niej z frontu, są 

w armii Berlinga. (263)

57. […] pokornie i usłużnie odpowiadali po 

litewsku. Był to okres prosperity na No-

wastrojce. Zapobiegliwi jej mieszkańcy 

żyli wtedy nienajgorzej, gdyż utworzono 

niedawno getto i po dziesiątkach tysięcy 

Żydów zostały piramidy ciuchów: ubrań, 

pierzyn, naczyń i obuwia. Jeśli się ktoś bał 

kraść nie pilnowane mienie, mógł bez wiel-

kich kłopotów kupować to wszystko za psi 

grosz w specjalnie przez Niemców utwo-

rzonych sklepach. Sułtan chlubił się swoim 

nowastrojskim pochodzeniem […] (150)

[…] pokornie i usłużnie odpowiadali po 

litewsku. Sułtan chlubił się swoim nowa-

strojskim pochodzeniem […] (264)
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58. […] która mi tak zawadzała jeszcze za cza-

sów niemieckich w akcji na Taboryszki. (153)

[…] która mi tak zawadzała jeszcze za cza-

sów niemieckich w akcji na Wilno. (266)

59. Podczas okupacji w naszej sferze były 

tylko dwa gatunki młodzieży: […] (153)

Podczas okupacji były tylko dwa gatunki 

młodzieży: […] (266)

60. – Ale bogaty sukinsyn. (155) – Ale bogaty skurwysyn. (267)

61. […] zemsta rozsierdzonego dowódcy 

obwodu AK, rotmistrza Orzeszka. (156)

[…] zemsta rozsierdzonego dowódcy ob-

wodu, rotmistrza Orzeszka. (269)

62. Jakiś siwy pułkownik, któryś tam z rzędu 

piastujący stanowisko dowódcy AK, wy-

parł się nas, chociaż jesienią zgodnym, 

patriotycznym jazgotem razem z innymi 

nieprzejednanymi wygonił nas do lasu. 

(171)

Jakiś siwy pułkownik, któryś tam z rzędu 

piastujący stanowisko dowódcy wyparł się 

nas, chociaż jesienią zgodnym, patriotycz-

nym jazgotem razem z innymi nieprzejed-

nanymi wygonił nas do lasu. (281)

63. Wyszliśmy na twardy trakt. Na fioletowych 

polach posuwały się wolno zgarbione konie, 

a za nimi pochyleni nad pługiem oracze. 

Wychudłe wrony podskakiwały na kle-

istych skibach, poszukując pokarmu. Za 

jasnozielonymi tumanami młodych drzew 

czerwienił się dach jakiegoś dworu. – Ot 

widzisz – podrzucił brodą Bonza – chłopi 

jednak ziemię wzięli i orzą. – Et – westchną-

łem. Pod nogami skrzypiał żółty żwir. Przed 

wsią przeżyliśmy pierwszą emocję. (171) 

Wyszliśmy na twardy trakt. Przed wsią 

przeżyliśmy pierwszą emocję. (281)

64. Ścieżką przy szerokim trakcie poszliśmy 

do Wilna. (172)

Ścieżką przy szerokim trakcie poszliśmy 

do Wilna. 

XVIII214

W domu przyjęła mnie matka, zdumiona 

i szczęśliwa. Ja także byłem wytrącony 

z równowagi takim zakończeniem naszej 

walki. […] Podjąłem lewą ręką kamuszek 

z trawy i niezdarnie cisnąłem w dół. Woda 

przyjęła go z cichym pluskiem, a po gładkiej, 

zarumienionej tafli przebiegły kręgi drob-

nych fal i zaraz zgasły. (281-285)
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Zestawienie, które uwzględnia wszystkie dostrzeżone anomalie, 
poza odmiankami o charakterze czysto językowym, dostarcza materiału 
do analizy wielokierunkowej. Z konieczności poprzestanę na omówieniu 
różnic najważniejszych między wersją restytuowaną a pierwodruko-
wą, między Rojstami napisanymi przez pisarza a jej wynegocjowanym 
odpowiednikiem. 

Ostatnia powieść kresowa

Kazimierz Wyka w artykule o świeżo wydanych Rojstach, zamiesz-
czonym w 1956 roku na łamach „Życia Literackiego”, zatytułowanym 
intrygująco a zarazem prowokacyjnie Ostatnia powieść Orzeszkowej, odniósł 
z lektury utworu Konwickiego mieszane wrażenia. Przede wszystkim nie 
poczytał pisarzowi za szczególne osiągnięcie obrazu partyzantki. 

Jako opowiadanie o partyzantce i jej bojowej oraz psychologicznej 
egzotyce, o gwałtownym obnażaniu się typu moralnego i charakteru 
człowieka w obliczu kul, wilków i partyzanckiego „chodzenia” – Rojsty 
nie są jakąś rewelacją. Przez autentyczne wspomnienia za dużo przebiega 
literackiego szwu i mimowolnej ściągaczki szkolnej15. 

Pisząc o „ściągaczce” miał na uwadze krytyk między innymi kalki 
z Wiernej rzeki16. W dziedzinie partyzanckiej wyżej ocenił – rzecz dziwna 
– książkę Władysława Machejka Rano przeszedł huragan o „podhalańskiej 
bandzie” Józefa Kurasia – Ognia 17. W Pograniczu powieści (1948) na-
tomiast przychylnie odniósł się do żołniersko-partyzanckich opowiadań 
Wojciecha Żukrowskiego (Z kraju milczenia), upatrując w nich odnowienia 
tradycji sienkiewiczowskiej18. Czy Rojsty z 1948 roku potraktowałby 
łagodniej niż ich wersję opublikowaną? 
15  K. Wyka, Ostatnia powieść Orzeszkowej, w: tegoż, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 

453-454. 
16  Wśród dalekich krewnych w związku z tradycją powstania styczniowego rozważałabym 

powinowactwo Rojstów z Kryjakami Marii Jehanne Wielopolskiej. 
17  K. Wyka, dz. cyt., s. 454.
18  K. Wyka, Pogranicze powieści, s. 100-112.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 111

Autor Pogranicza powieści nikłą notował frekwencję utworów po-
wieściowych w literackim pokłosiu wojny i okupacji oraz ich artystyczną 
miałkość. Pisał wówczas o powieści Jana Dobraczyńskiego W rozwalonym 
domu: „Popularny i dydaktyczno-moralizujący schemat położony na trage-
dię powstańczą, dziwnie zgrzyta swoim niedopasowaniem do tematu”19. 
Konwicki również mierzył się z nie lada tragedią – likwidacją wileńskiego 
ruchu niepodległościowego i więcej jeszcze: z problemem niwelowania 
polskości na ziemiach za linią Curzona. Czy znalazł stosowną do tematu 
formę i tonację emocjonalną? 

W odróżnieniu od Rojstów z 1956 roku, autografowa ich wersja nie była 
w żadnym razie kolejnym świadectwem „schyłku polskiej partyzantki”20, 
jak skonstatował Wyka w „Życiu Literackim”, lecz powieścią o partyzantce 
ściśle przypisanej do miejsca i czasu, prowadzonej też w innych warunkach 
aniżeli partyzantka „w Polsce”. Jeden bowiem z zabiegów manipulacyjnych 
przeprowadzanych na materiale całego utworu, polegał na konsekwentnym 
usuwaniu wzmianek o „akcji na Wilno” (fragmenty: 1, 5, 16, 17, 25, 35, 58, 
64), czyli operacji „Ostra Brama”, której celem miało być opanowanie miasta 
siłami akowskimi. Faktograficznie rzecz biorąc, operacja nie przyniosła siłom 
polskim sukcesu, zaś próba współdziałania z Armią Czerwoną zakończyła 
się aresztowaniami dowódców oraz rozbrajaniem oddziałów partyzanckich. 
W tekście przeznaczonym do druku akcja wileńska (w autografie przywo-
ływana zresztą bez szczegółów) została wymazana, w paru zaś miejscach 
wprowadzono fałszujące obraz zamienniki: akcję „na Ławaryszki” (16, 25) 
bądź „na Taboryszki” (58). Nazwy miejscowości istotnie zresztą wiązały 
się z partyzantką w okręgu wileńskim, tyle że dla czytelników „z Polski” 
musiały brzmieć egzotycznie, jeśli nie wręcz literacko. 

Eliminacja „akcji na Wilno” nie sprowadza się do ingerencji, którą 
czytelnik mógłby sobie zrekompensować domyślnością. Stanowi przy tym 
bardzo poważne naruszenie całej konstrukcji tekstu. „Akcja na Wilno” jest 
bowiem w wersji nieocenzurowanej utworu wydarzeniem granicznym: od-
dziela czasy „niemieckie” partyzantki od „bolszewickich”, czasy jej rozkwitu 
od fazy likwidowania. Wzmianki o „akcji na Wilno” nadają powieściowej 
przedakcji rozmach i wymiar historyczny. Fabuła stanowi jedynie odprysk 
19  Tamże, s. 142.
20  Tamże, s. 453.
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tamtych, autentycznych, skądinąd znanych wielu świadkom, wydarzeń. Bez 
„akcji na Wilno” przedstawiona w powieści partyzantka nie ma swojego punktu 
kulminacyjnego, spektakularnego wyjścia z lasu; od razu przybiera postać 
rozsianych bezładnie po okolicy potyczek. Przejście z fazy „niemieckiej” 
do „bolszewickiej” dokonuje się płynnie, bez wyraźnego progu i powodu. 

Co istotne, „akcja” została usunięta nie tylko jako wydarzenie o zna-
czeniu historycznym, ale też znika jako punkt zwrotny w biografii głównego 
bohatera i zarazem narratora – Żubra. W tekście autografowym „akcja na 
Wilno” była momentem jego inicjacji bojowej. Żubr nie znał więc z autopsji 
partyzantki czasów „niemieckich”. Legenda o niej stanowiła natomiast 
źródło jego kompleksów wobec starych partyzantów, a potem również 
narastającego rozgoryczenia, kiedy jego własne doświadczenia leśne coraz 
bardziej rozchodziły się z uprzednimi wyobrażeniami. „Akcja na Wilno” 
podkreślała inny jeszcze dramaturgiczno-ideowy węzeł w świecie powieści, 
mianowicie antagonizm wileńsko-warszawski, dochodzący do głosu w ry-
walizacji między Żubrem a przybyszem z Warszawy – Aktorem. W wersji 
pierwotnej Rojstów konflikt między bohaterami uwikłany został w napięcie 
między powstaniem warszawskim i „akcją na Wilno”. W wersji utworu 
pozbawionej odniesień do próby zdobycia Wilna, „męczeńska krew” war-
szawska straciła swój wileński kontrapunkt. Skreślenie ostatniego – XVIII 
rozdziału – spowodowało z kolei, że ów antagonizm został pozbawiony 
pointy w gorzkim odnarratorskim komentarzu, w związku z powrotem 
Aktora do Polski razem z eksnarzeczoną Żubra, Ewą: 

Ciekawiło mnie, czy Aktor mógł się znaleźć w nowych warunkach. 
Ale chyba tak. Z pewnością chował w szufladach wstążki orderowe, 
wspomnienie wojennej chwały, do której doszedł jeszcze mit walki 
z bolszewikami. Był kryty na obie strony. Mógł teraz na dobrej po-
sadce służyć rządowi lubelskiemu, a w razie czego, gdyby tam ktoś 
na białym koniu wjechał do Warszawy, można było wydobyć zdobyte 
krzyże i powołać się na nieugiętą walkę z bolszewizmem. Uderzyć się 
z dumą w pierś. Ale w czyją? Chyba naszą, tych, którzy walcząc w la-
sach białoruskich, marzyli o mocarstwie, jeszcze w maju 1945 roku21.

21  T. Konwicki, Rojsty [2010], s. 282.
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Cytat powyższy zwraca uwagę na odmienność sytuacji kombatantów 
walk z Niemcami i tych, którzy zdążyli uczestniczyć jedynie w partyzantce 
antybolszewickiej. Ci drudzy, jeśli przeżyli, musieli o swoim szlaku bojowym 
milczeć. Można się zastanawiać, czy z autografowej wersji Rojstów nie 
dałoby się wyczytać autorskiego dążenia, żeby mimo wszystko – wbrew 
układowi politycznemu – wprowadzić do zbiorowej pamięci „akcję na 
Wilno” i jej następstwa22. Deheroizację, groteskowość niektórych postaci 
i zdarzeń, drwinę czy samoponiżenie można by wówczas interpretować 
nie tylko jako reakcję na klęskę23, lecz w owej deprecjonującej poetyce 
spróbować zobaczyć sposób na przemycenie do obiegu publicznego te-
matu skazanego na zapomnienie. Byłby to więc manewr przypominający 
z daleka romantyczny historyzm maski. 

Interpretacja źródeł poetyki Rojstów ulega dalszym komplikacjom, 
jeśli usytuować powieść Konwickiego w jej macierzystym kontekście 
czasowym końca lat 40. Kiedy bowiem Rojsty powstawały, partyzantka 
niepodległościowa nie była jeszcze wcale tematem historycznym. Przeciw 
nowej władzy nadal walczyły niedobitki oddziałów leśnych. Odbywały się 
procesy złapanych partyzantów, wykonywano wyroki24. 

Wracając do ujęcia partyzantki w wersji autografowej powieści, trzeba 
zauważyć jego niewątpliwą oryginalność w powiązaniu tematu „leśnych” 
z akcją likwidacyjną polskości na Wileńszczyźnie, czyli z tzw. repatriacją. 
O repatriację właśnie upominał się Wyka, komentując Rojsty w 1956 roku 
i dlatego też zatytułował swój artykuł Ostatnia powieść Orzeszkowej: 

Partyzantowi dla jego politycznego rozrachunku sumienia po-
trzebny był tylko groteskowy aspekt problemu i intelektualna prowo-
kacja. Więcej nie dał i dać zapewne nie mógł. Jednocześnie po liniach 

22  Kazimierz Wyka omawiając opowiadania Z kraju milczenia Wojciecha Żukrowskiego – „najpeł-
niejszą książkę o pięciu latach walki i okupacji” – stwierdzał: „Ten cykl siedmiu opowiadań ujmuje 
i odtwarza wszystkie najważniejsze ogniwa lat 1939-1944, ujmuje je ponadto i odtwarza w wyborze 
i układzie, w jakim się utrwaliły w pamięci zbiorowej”. K. Wyka, dz. cyt., s. 100. Rojsty wywoływały 
też krytyczne reakcje po stronie uczestników parytzantki wileńskiej. Zob. np. R. Kiersnowski, Tam 
i wtedy. W Podweryszkach, w Wilnie i w puszczy 1939-1945, Warszawa 1996.

23  W takim duchu tłumaczył Konwicki genezę Rojstów w wywiadach. 
24  Znamienne, że w wydaniu z 1956 pojawia się Łupaszka (jako Łupaszko), pseudonim Zyg-

munta Szendzielarza, dowódcy 5 Wileńskiej Brygady AK, aresztowanego w czerwcu 1948 r., 
straconego w 1951. Zob. zestawienie cytatów nr 22.
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kolejowych przekraczanych nocami przez oddział Kwiatka toczą się 
pociągi repatriantów wyjeżdżających do Polski. Wyjeżdżających, a nie 
powracających, bo przecież tam po białoruskich wsiach i w Wilnie, 
urodzili się oni, tam żyli ich przodkowie i zaludnili cmentarze. Odbywa 
się proces, który subiektywnie kosztował wiele łez, wiele żalu, który 
w sercach i przywiązaniach nie daje się w jednym pokoleniu zagoić. 
Sprawy, o których nie wolno literaturze milczeć pod groźbą fałszu 
i lakiernictwa. Ziemie nie były rdzennie polskie, lecz jakże głęboko 
przepojone naszą kulturą i wspólną historią – miasto celi bazylianów, 
Wielkiej Improwizacji. Rojsty musiały o tym zamilczeć25.

Krytyk pisze o powieści w taki sposób, jakby znał utwór w autografie. 
W Rojstach autografowych repatriacja stanowi bowiem mocny akcent w roz-
dziale ostatnim, który rozgrywa się w Wilnie po rozpuszczeniu oddziału. 
Wersję z 1956 roku zamykał epizod na drodze do miasta – pierwsze pokojowe 
spotkanie zdemobilizowanych partyzantów, Żubra i Bonzy, z „bolszewikiem”. 
W wersji autografowej Żubr wraca do domu, z którego już prawie wszyscy 
wyjechali, jego matka w pośpiechu pakuje rzeczy na podróż. Obywa się bez łez 
czy innego demonstrowania „subiektywnych” – jak to ujął Wyka – kosztów. 
Zamiast tego w finale powieści toczy się rozmowa rozrachunkowa między 
Żubrem a Bonzą, kiedy ostatni pewnie raz spotykają się na przechadzce poza 
miasto. Ważna jest sceneria dialogu: widok na zbocze wzgórza nad Wilenką, 
gdzie pochowano poległych w „akcji na Wilno”. 

Rozmowa przebiega wedle obowiązujących wymogów ideologicznych. 
Jeśli było w niej coś nie do przyjęcia z punktu widzenia cenzury, dałoby 
się to zapewne bez trudu wyretuszować. O wycięciu całego rozdziału 
zadecydowało raczej nie to, co bohaterowie do siebie mówią, lecz na co 
patrzą i co pamiętają. 

Na zboczu wzgórza stromo spadającego do Wilenki, między sosnami 
zieleniały porosłe już trawą groby. Na zmytych przez deszcz krzyżach widać 
było jeszcze ślady napisów. Minął już prawie rok od czasu, kiedy zwożono 
tu chłopców, wyszukiwanych w zielonych żytach. Układano ich rzędami, 

25  K. Wyka, Ostatnia powieść Elizy Orzeszkowej, s. 457.
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a koledzy identyfikowali poległych. Na krzyżach chwiały się podziurawione 
hełmy. Pokryły się już dobrze rdzą. W dole gaworzyła Wilenka26. 

Obok rozprawiających bohaterów przemawiają w tej scenie mogiły – 
wrośnięte już w krajobraz, po części znaturalizowane, po części wtopione 
w pejzaż kulturowy Wileńszczyzny jako ziemi ponawianych (pordzewiałe 
hełmy!) walk niepodległościowych. Nadrzeczne mogiły odsyłają do leśne-
go krzyża upamiętniającego walki z 1863 roku, przy którym partyzanci 
zatrzymują się we wcześniejszych partiach powieści27. „Gaworząca” 
Wilenka nasuwa skojarzenie z „wierną rzeką” Stefana Żeromskiego, lecz 
i z „domowym” Niemnem Mickiewicza28. Ostatni fragment powieści mówi 
o wyjeździe z miasta, ale też o trwającym przez wiele generacji polskim 
zakorzenieniu na Wileńszczyźnie – biologicznym i duchowym. 

Wycięcie z powieści ostatniego rozdziału zakłóca również relacje mię-
dzy bohaterami. Co więcej, radykalnie zmienia wizerunek jednego z nich, 
mianowicie Bonzy. Dopiero bowiem w usuniętym rozdziale XVIII odsła-
niały się głębsze motywacje „cynika”29. Bonza, w obu wersjach powieści 
od początku irytujący bohatera swoimi docinkami i sceptycyzmem wobec 
sensowności partyzanckiego „chodzenia”, w ostatnim rozdziale okazuje się 
przedwojennym lewicowcem, asystentem na uniwersytecie, intelektualistą: 

Podczas okupacji poprzestałem na sympatiach lewicowych i scep-
tycyzmie. To wystarczało, żeby uważano mnie za bolszewika. Potem 
przyszli Rosjanie. Podziemie rozpoczęło wyroki na naszych komunistach 
[…]. I po prostu stchórzyłem. Kiedy dostał w kołnierz Kubelski, zacząłem 
się wahać. Miałem swoje intelektualne zastrzeżenia do bolszewików, 
trochę poddałem się nastrojom naszego kochanego społeczeństwa, 
a trochę uległem tchórzostwu, ot i tak pewnego dnia znalazłem się 
w oddziale. A dalej to już zwykle30. 

26  T. Konwicki, Rojsty [2010], s. 285.
27  W wersji z 1956 r. z fragmentu powieści, gdzie mowa o krzyżu powstańczym zabrakło odnar-

ratorskiego wskazania na poczucie więzi z tradycją 1863 r. Zob. zestawienie cytatów nr 55. 
28  Zob. A. Mickiewicz, Do Niemna, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 2, oprac. Cz. Zgorzelski, 

Wrocław… 1972, s. 8. 
29  T. Konwicki, Rojsty [1956], s. 45.
30  T. Konwicki, Rojsty [2010], s. 284.
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W scenie omawianej rozwiewają się podejrzenia – ich również nie ma 
w wydaniu z 1956 roku – jakie bohater żywił wobec Bonzy, domyślając się 
w nim wtyczki NKWD (zestawienie cytatów nr 19). Finałowa rozmowa 
ekspartyzantów pokazuje zbliżenie stanowisk Bonzy, zakamuflowanego 
lewicowca, i Żubra – do niedawna żarliwego zwolennika oporu „do ostatka”, 
a co do opcji politycznej partyzanta o skłonnościach endeckich. W świetle 
ostatniej sceny zrozumiały też staje się ton narracji, prowadzonej z dystan-
su, bezlitosnej dla złudzeń i patriotycznych wmówień. Z ostatniej sceny 
wynika, że ów ton przejął narrator właśnie od Bonzy jako swego nowego 
mentora i że spogląda już na partyzantkę z pozycji lewicowych. Usunięcie 
ostatniego rozdziału likwiduje przejście od cynizmu do lewicowości, tym 
samym zaś przemiana postawy bohatera i narratora zarazem sprowadza 
się wyłącznie do deziluzji, która nakazuje mu szydzić z własnych złudzeń. 

W wersji opublikowanej w 1956 roku Żubr wychodzi z lasu na dro-
gę do Wilna – tak się powieść kończy – w stanie skrajnego zagubienia, 
konfrontując się od razu z dobrotliwym bolszewikiem, na widok którego 
reaguje najpierw przerażeniem, potem konsternacją. Czytelnik zostawał 
więc z pytaniem, co dalej. Czy ekspartyzant znajdzie swoje miejsce w po-
wojennej rzeczywistości? Czy jego przyszłość zależy wyłącznie od humoru 
nowej sowieckiej władzy? Zakończona rozdziałem XVIII wersja brulionowa 
nie skłaniała do obaw o los bohatera, raczej wskazywała jemu podobnym 
wyjście z leśnego labiryntu ku przyszłości: za błędy partyzanckiej młodości 
należało obwinić zapał czy terror patriotyczny. W wersji niepublikowalnej 
powieść mówiła więc nie tylko o absurdzie schyłkowej fazy partyzantki 
niepodległościowej, lecz instruowała, jak z niego wyjść. Wielu akowców 
drogę taką odbyło, zaliczał się do nich również Konwicki. 



VI. „Litwini”.  
Okoliczności powojennych  

debiutów

Narodów tych było w Rzeczypospolitej trzy – litewski, polski oraz 
ruski (porządek alfabetyczny jest wskazany, aby nikogo nie urazić)

(P. Jasienica, Polska anarchia)

Poręcznie będzie zacząć od wyjaśnia, kim są „Litwini” (Litwini w cu-
dzysłowie) oraz z jakiego powodu i w jakim celu należałoby, jak mniemam, 
wyodrębnić tę kategorię pisarzy PRL-owskich. Zastanawiając się, jak 
nazwać pisarskie grono, któremu chciałabym poświęcić swoje rozważania, 
brałam pod uwagę jeszcze inną ewentualność: wilnianie. Sugerowałam 
się uwagą zanotowaną przez Pawła Jasienicę: „Stefan Kisielewski napisał 
kiedyś w felietonie: <Wilnian teraz wszędzie pełno, nadają ton>.”1. Dalej 
zaś komentował:

Nie potrafię udowodnić, że to zdanie naprawdę powstało, bo je 
cenzura skonfiskowała, proszę więc wierzyć mi na słowo. Wilnianie 
rzeczywiście dawali znać o sobie zarówno w rządzie, jak w lesie oraz 
w ogniwach pośrednich – w dyplomacji, w krajowej opozycji legalnej 
i na emigracji2. 

1  P. Jasienica, Pamiętnik, wstęp i zakończenie W. Bartoszewski, Warszawa 2007, s. 154.
2  Tamże. Jako „wilnianina” postrzegał Jasienicę Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja 
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Nie mogło ich zabraknąć również wśród literatów. 
Jeśli zdecydowałam się na „Litwinów”3, to dlatego m.in., że Tadeusz 

Konwicki, który jest w obrębie tej kategorii postacią najbardziej ekspansywną, 
wprost nazywa siebie w ten właśnie sposób, aczkolwiek – co ważne – nie 
bez przekąsu i z pewną dozą prowokacji. W ostatnim z tekstów zebranych 
w zbiorze Wiatr i pył napisał: „Czasem słyszę ukradkiem, jak ktoś o mnie 
mówi: chytry Litwin, ktoś inny powiada: on jest trochę kopnięty w móżdżek, 
a jeszcze z boku dorzucą: to przecież emigrant”4. Niby to powtarzając za 
innymi opinię o swojej „litewskości” pisarz uchyla się przed ewentualno-
ścią pytania, czy istotnie uważa się za „Litwina” w jakimklwiek sensie. 
Jest nim w oczach innych – i to rozstrzyga o jego publicznej tożsamości. 
Oczywiście skądinąd wiadomo, że dał ku temu liczne powody. Nie pierwszy 
raz przecież pozwolił sobie na manifestację „litewskości” utrzymaną w po-
dobnym duchu. W swoich wypowiedziach gawędowych nieraz korzystał 
z okazji, by się samemu wyzwać od „chytrych Litwinów”, co po części 
wynikało z samej tradycji gatunku, który wszak „litewskość” ma zapisaną 
w kodzie genetycznym. Chytrze też ją wykorzystał, wchodząc w twórcze 
związki z wielkimi „Litwinami” – Adamem Mickiewiczem i Czesławem 
Miłoszem5. W zestawieniu z tamtymi jednak dobitniej się rysuje również 
swoistość jego „litewskości” – przez niego samego traktowanej z dystansem, 

oryginalna, Kraków 2011, s. 335. Fragment ten cytowałam w rozdziale o Jasienicy. W jego Pa-
miętniku znajduję natomiast takie wyznanie: „Wolno mi powtórzyć za Stanisławem Mackiewi-
czem: <Urodziłem się jako Polak, szlachcic litewski, i miłości Wilna nikt nie wyrwie z mego 
serca>. Ale to jest moja prywatna, niepolityczna, sprawa, sentyment starego człowieka”. 
P. Jasienica, dz. cyt., s. 93. Malgorzata Szejnert pisała o „kolonii wileńskiej”: „Historyk sztuki 
Maryla Poprzęcka opowiada mi o małej kolonii wilenskiej w Warszawie, grupie osób, które 
trzymają się razem i razem starzeją. Wszyscy urodzili się i wychowali w tym samym mieście, 
do którego ciągle tęsknią, i chcą spoczywać koło siebie”. M. Szejnert, Śród żywych duchów, 
Kraków 2012, s. 51.

3 O pisarzach „litewskich” na emigracji pisała Nina Taylor na łamach „Kultury” paryskiej, tłu-
macząc, że jest to litewskość „urzędowa i historyczna” nie zaś etniczna. N. Taylor, Dziedzictwo 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, w literaturze emigracyjnej, „Kultura”, Paryż, 1986, nr 10, 
s. 125.

4  T. Konwicki, Wiatr i pył, Warszawa 2008, s. 242. Recenzja tej książki pióra Pauliny Małochleb 
w „Dekadzie Literackiej” nosi tytuł Chytry Litwin i stateczny Europejczyk. „Dekada Literacka” 
2009, nr 1-2. Z kolei recenzja W pośpiechu na łamach „Tygodnika Powszechnego” została 
zatytułowana Szanowny doktor i chytry Litwin. 

5  Budowaniu owych więzi służyły zwłaszcza dzieła filmowe: Dolina Issy (1982) i Lawa (1989). 
O nieurzeczywistnionym spotkaniu z Miłoszem w Ameryce, zob. T. Konwicki, Kalendarz 
i klepsydra, Warszawa 1982, s. 164-165.
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ironizowanej, pokracznej, przekornej. W Kalendarzu i klepsydrze (1976), 
kiedy opowiada o znajomości ze Stanisławem Dygatem i nieskuteczności 
jego „destrukcyjnego” oddziaływania na siebie, relacjonuje: „[…] już znowu 
stałem na równych nogach z przepraszającym, lisim uśmieszkiem fałszywego 
Litwina”  6. „Fałszywy” jest tu zapewne synonimem „chytrego”, ale uaktyw-
niają się również znaczenia zbliżone: „udawany”, „nieautentyczny”. Litwin 
przefiltrowany przez lekturę Gombrowicza7, ambiwalentny w swoim jej 
traktowaniu, czerpiący przyjemność z odgrywania spektaklu samoponiżenia. 

Drugi powód, dla którego dałam pierwszeństwo „Litwinom” nad 
wilnianami, ma związek z tradycjami Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
oczywistymi w odniesieniu do litewskich gigantów Mickiewicza i Mi-
łosza, lecz dającymi o sobie znać również w twórczości i biografiach 
pisarzy PRL-owskich8. Antoni Gołubiew, by zacząć od przykładu, który 
przypadkiem wpadł mi w ręce, w opowiadaniu Ruskie bliny z tomu Spo-
tkanie na Świętokrzyskiej rozciągnął horyzont historyczny aż do upadku 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów:

I można by powiedzieć, że odkąd trzeci rozbiór zakończył byt 
Wielkiego Księstwa, kształt życia na tej ziemi zachował się mniej wię-
cej taki sam i ludzie byli tacy sami, i obyczaj, tak samo woda obracała 
młyńskie koła w Podśniegianach, w Wilkiszkach, na Mereczance i Żej-
mianie, żarna powoli tarły ziarno na razówkę, przed młynem czekał rząd 
furmanek i konie zaprzężone w dyhę, chłopi w kożuchach wchodzili 
po trzeszczących schodkach i przynosili młynarzowi kwaterkę jako 
należny poczęstunek i uświęconą przez obyczaj daninę. No, można 
było oczywiście i bez wódki, ale z wódką – wiadomo – i zgrabniej, 

6  Tamże, s. 94. Albo potrącając o kompleks niższości, na który jego zdaniem cierpią wszyscy 
w „dorzeczu Wisły”: „nikt z nas nie pamięta dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga na-
rodów” (s. 113). Wszelako pamięta jeszcze, że nie pamięta. Dystansować się nie zawsze musi 
znaczyć – odrzucać.

7  Odniesienia Konwickiego do Gombrowicza analizował M. Bielecki, Niebezpieczne związki, czyli 
romans Tadeusza Konwickiego z Witoldem Gombrowiczem, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3.

8  O kategorii tej myślę do pewnego stopnia przez analogię do pisarzy polsko-żydowskich. To 
z jednej strony. Z drugiej zaś nawiązuję do specyfikacji, które obowiązywały w syntezach 
historycznoliterackich powstających w XIX w. i odnoszących się do ówczesnej literatury. 
Rozróżniano wtedy pisarzy polsko-litewskich, polsko-ukraińskich. Jako przykład takiej syntezy 
mogą posłużyć Dzieje literatury polskiej Leonarda Sowińskiego. 
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i poręczniej. Tak trwało. Ojcowie się starzeli, stawali się dziadami, aż 
w końcu odwożeni byli na mogilnik, synowie po dawnemu jeździli 
w sankach lub w drabinkach obrośniętymi z obu stron przez brzozy 
piaszczystymi traktami – od Wilna na Święciany, od Lidy do Olkiennik 
lub Oszmiany, poprzez Puszczę Rudnicką albo Brasławskie Pojezierze 
– strzegąc się jednak, by nie przekroczyć rodzimej tutejszości9. 

Mieszcząca się w ciasnych granicach „tutejszość” za sprawą odnarrator-
skiego komentarza pozostała częścią Wielkiego Księstwa Litewskiego, wciąż 
pamiętanego, chociaż od dawna wymazanego z mapy politycznej Europy. 

Konwicki z kolei, zadziwiony Rozmowami polskimi latem roku 1983 
Jarosława Marka Rymkiewicza, w Nowym Świecie i okolicach (1984) iro-
nicznie witał „nowego rodaka”, „młodszego Litwina”, dając mu, werbalnym 
gestem przypominającym nieco szczodrość pana Zagłoby, cały obszar 
powiatu oszmiańskiego „od Dźwiny po Siemiatycze”10, część „dawnej 
Litwy” obejmującej ziemie „od Wołynia po Kurlandię”11. Pokrętnie, bo 
pokrętnie przyznawał się więc do spadkobierstwa po „wielkiej” Litwie. 
Byłaby więc to „Litwinów”, o których piszę, cecha wspólna – poczucie 
związku nie tylko z małą (np. z Wilnem), lecz z „wielką”, tyle że już nie 
istniejącą jako państwo, ojczyzną. 

Do kategorii omawianej nie włączam nikogo wbrew jego woli. Każdy 
z zaliczonych w ten poczet musiał dać ku temu powód swoją twórczością 
oraz poprzez inne publiczne wypowiedzi, świadczące o związkach z krajem 
pochodzenia, któremu kres położyła II wojna światowa. Rozstrzygającym 
może argumentem na rzecz „Litwinów” przeciw „wilnianom” jest to, że 
manifestowanie „litewskości” w mniejszym stopniu narażało na ingerencje 
cenzury niż przyznawanie się do związków z Wilnem. Od czasów tużpo-
wojennych Wilno w połączeniu ze Lwowem zrosło się na dobre z propa-
gandowymi hasłami opozycji antykomunistycznej domagającej się zwrotu 
„polskich miast”12. Na emigracji Stanisław Cat-Mackiewicz protestując 
9  A. Gołubiew, Ruskie bliny, w: tegoż, Spotkanie na Świętokrzyskiej, Warszawa 1975, s. 8. 
10  Rozmowy Rymkiewicza ukazały się w drugim obiegu, Nowym Światem z kolei Konwicki wracał 

do obiegu oficjalnego, łamiąc z aprobatą cenzury zakaz pisania o cenzurze – uczynił bowiem 
cenzora swoim czytelnikiem. 

11  T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1986, s. 195.
12  Na temat cenzury wobec Lwowa zob. A.W. Kaczorowski, Lwów niecenzuralny (na przykładzie 
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przeciw ustaleniom jałtańskim redagował pismo „Lwów i Wilno”. PRL-
-owskim „Litwinom” rewizjonizm nie chodził po głowie. W tej sprawie 
zgadzali się z innym emigracyjnym „Litwinem” – Jerzym Giedroyciem. 

„Litewskość” jako element tożsamości publicznej pisarzy PRL-owskich 
jest zagadnieniem obszernym. Tym razem poprzestanę na oświetleniu 
trzech zaledwie sylwetek pisarskich: Tadeusza Konwickiego, Pawła Ja-
sienicy i Eugeniusza Paukszty, ograniczając się do początkowego okresu 
ich karier, kiedy to próbowali się zainstalować w Polsce pojałtańskiej. Nie 
będzie moją intencją dochodzenie jakichś głębokich powinowactw między 
wymienionymi „Litwinami”. Nie widzę powodu, żeby sprowadzać ich 
biografii do jednego modelu ani tym bardziej doszukiwać się w twórczości 
wymienionych autorów plemiennej mistyki „krwi i ziemi”. „Litewskość” 
w ujęciu przeze mnie proponowanym stanowi tylko jeden z parametrów 
ich losów i literackiego dorobku. Podkreślam ową „litewskość” jako rys 
najpierw biograficzny, nie traktując jej wszelako niczym wyroku: każdy 
z omawianych pisarzy w większym lub mniejszym stopniu rozgrywał ją 
publicznie. I właśnie dlatego chcę im się przyjrzeć od tej strony.

Pisarze, których wymieniłam, nie są „Litwinami” w jednakowym 
sensie. Konwicki (rocznik 1926) i Paukszta (rocznik 1916) – z urodzenia 
i przez rodzinne korzenie. Jasienica, a właściwie Lech Beynar (rocznik 
1909), przyszedł na świat w Rosji (Symbirsk), lecz swoje pochodzenie 
mimo to wiązał z terytorium dawnego Wielkiego Księstwa Litewskie-
go13. W odróżnieniu od tamtych dwóch poznał Wilno i Wileńszczyznę 
bliżej dopiero w czasie studiów historycznych i potem pracując już 
zawodowo w Rozgłośni Polskiego Radia; za to najwięcej spośród całej 
trójki zawdzięczał atmosferze intelektualnej miasta. Paukszta również 
studiował w Wilnie, na Wydziale Prawa, fakultetu jednak nie ukończył. 
Konwicki przed wojną zaczął naukę w renomowanym Gimnazjum im. 
Zygmunta Augusta. 

twórczości Witolda Szlogini) w: Literatura w granicach prawa (XIX-XX), red. K. Budrowska, 
E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 309-325. 

13  W Pamiętniku, opisując drogę ucieczki jego rodziny z Rosji do Polski, Jasienica zauważał: 
„Nie było sensu jechać w pradziadowskie strony, na prawy brzeg Dźwiny. Wiadomo jednak 
powszechnie, że każdy człowiek, którego rodzina wywodziła się z Wielkiego Księstwa Litew-
skiego aż po drugą wojnę światową włącznie, uważany był w Wilnie za swojego”. P. Jasienica, 
dz. cyt., s. 80. 
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W odniesieniu do twórczości eseistyczno-historycznej Jasienicy zasadne 
byłoby pytanie o intelektualne inspiracje przejęte jeszcze z humanistyki 
wileńskiej, z klimatu ówczesnych dyskusji środowiskowych. Na Uniwer-
sytecie im. Stefana Batorego wykładało wtedy co najmniej kilku nietu-
zinkowych historyków14. W utworach Konwickiego i Paukszty natomiast 
Wileńszczyzna zapisała się intensywniej swoimi krajobrazami: jeziorami, 
rojstami, kolorytem społecznym. O ile jednak Konwicki w swoich dzie-
łach uporczywie krążył wokół doliny Wilenki, porzucał ją, wracał i znów 
porzucał, to Paukszta znalazł dla tamtejszych krajobrazów ekwiwalent 
mieszczący się w nowych granicach Polski – Warmię i Mazury. 

Nim trzej wymienieni autorzy zaczęli współtworzyć literaturę PRL-u, 
musieli wpierw do Polski dotrzeć. Znaleźli się wśród ludzi, którzy wyruszyli 
ku zachodowi w związku z wytyczaniem nowych granic państwowych 
w Europie Środkowo-Wschodniej i narodową homogenizacją Polski. Owi 
„Litwini” zatem, nim zaistnieli jako pisarze, byli anonimowymi „repatrian-
tami”, bu posłużyć się oficjalną nomenklaturą, przybyszami „zza Buga”, 
równocześnie zaś uczestnikami wielkiej wędrówki ludów schyłku wojny 
i początku nowej epoki. Mogli się łatwo zgubić wśród milionowych mas 
ludzkich przemierzających powojenne gruzowisko w różnych kierunkach. 

Repatrianci zza Buga, zdefiniowani jako powracający do kraju, w istocie 
swój kraj opuszczali. Przy czym musieli go opuścić (chociaż formalnie rzecz 
biorąc wyjeżdżali dobrowolnie15) w wymiarze fizycznym i mentalnym. 
Nowa epoka wymagała od nich, by wszystko zaczęli od zera. W ich intere-
sie leżała amnezja z postanowienia, obejmująca zarówno strony rodzinne, 
które znalazły się w granicach innego państwa, jak też doświadczenia wo-
jenno-okupacyjne, bo odnosiły się nie tylko do okupacji niemieckiej, lecz 
i sowieckiej. Przyjeżdżali „zza Buga”, czyli znikąd. Wyłaniali się niczym 
z mgły. Amnezja boharera Wniebowstąpienia (1967) Konwickiego może 
tu mieć swoje głębokie, pozafabularne, źródło. 

14  Jasienica wspominał wykłady Mariana Zdziechowskiego jako pouczającą lekcję odwagi w gło-
szeniu poglądów sprzecznych z promowaną przez obóz rządzący wizją historii najnowszej: 
„Wobec tłumu studentów kwestionuje mity wylęgłe w okopach, ucząc ich zarazem, że uczciwy 
intelektualista może mówić tylko to, co sam myśli”. Pisał też o Feliksie Konecznym, Teofilu 
Modelskim, Stefanie Kościałkowskim. Tamże, s. 141-147. 

15  Zob. Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944-1947, red. St. 
Ciesielski, Warszawa 1999.
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Dla będących obiektem moich rozważań „Litwinów” nie jest okoliczno-
ścią błahą, że znaleźli się w Polsce jako ludzie bez nazwisk16. Nie należeli 
do tych, którymi się interesowano publicznie, czy przeżyli wojnę, gdzie 
przebywają aktualnie17. Nie mieli też bagażu – kapitału? – doświadczeń, 
który zagospodarowany literacko, pozwoliłby im się włączyć do narodo-
wego rozpamiętywania lat wojny i okupacji. Wszyscy trzej bowiem nie 
dość, że pochodzili z części świata, o której powinni byli czym prędzej 
zapomnieć, to uczestniczyli w akowskiej partyzantce na Wileńszczyźnie, 
walczącej jak wiadomo najpierw z Niemcami, potem z Armią Czerwoną. 

To, w jaki sposób pisarze-„Litwini” mimo wszystko sięgali do swoich 
źle widzianych doświadczeń, jest kwestią złożoną. W każdym razie mieli 
do swojej przeszłości dostęp na wielu płaszczyznach utrudniony właśnie 
dlatego, że pochodzili z „Litwy”. Embargo na wspomnienia przywiezione 
zza linii Curzona, zwłaszcza w formie literacko nieprzetworzonej, ale 
także na utwory wokół nich osnute, z pewnością silnie naznaczyły ich 
pisarską drogę. 

Również wybory ideologiczne czy polityczne „Litwinów” wiązały się 
ze statusem przesiedleńców czy raczej uciekinierów. Opuszczając swoje 
strony rodzinne tracili wszak oparcie w związkach familijnych (w tamtych 
stronach niezwykle silnych, celebrowanych i zobowiązujących)18, sąsiedz-
kich tudzież środowiskowych. Znajdowali się w sytuacji nieporównywalnej 
z tymi, którym po zawierusze wojennej dane było jednak wrócić do swojego 
miasta, wsi czy domu albo wręcz nigdzie dalej nie wyruszyć. Przekonuje 
o tym chociażby lektura Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego (rocznik 
1919), który szukał swego miejsca w powojennej Polsce mając w życio-
rysie akowską partyzantkę, co jak wiadomo nie najlepiej wróżyło, ale też 
solidne zaplecze rodzinno-środowiskowe i przystań domową w Kasince 
Małej, gdzie mieszkała jego matka. Przywołuję Szczepańskiego nie na 
chybił trafił, lecz dlatego że w 1947 roku opublikował opowiadanie Buty, 
na wiele sposobów skłaniające do zestawienia z Rojstami Konwickiego, 
16  Lech Beynar opublikował w 1939 r. dwie prace historyczne „w dodatku do dziennika urzę-

dowego kuratorium jako pomoc dla nauczycieli na Wileńszczyźnie i Nowogródczyźnie”. 
E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec Paweł Jasienica, wstęp W. Bartoszewski, Warszawa 2006, s. 32.

17  W prasie pojawiła się na przykład nieprawdziwa informacja o śmierci Gałczyńskiego.
18  O specyfice związków rodzinnych na Litwie zob. T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 

1986, s. 23-30.
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napisanymi tego samego roku, zatrzymanymi jednak przez cenzurę i wy-
danymi dopiero na fali „odwilży”. 

Partyzantka stanowi jedno z tych węzłowych zagadnień, które trzech 
wskazanych „Litwinów” łączy. Nie mieli się czym chwalić i to nawet wtedy, 
kiedy z AK zdjęto odium „zaplutych karłów reakcji”. Uczestnictwo w wal-
kach na Wileńszczyźnie stygmatyzowało w sposób w PRL-u nieprzedaw-
niony. Po przybyszach z Wileńszczyzny można się było spodziewać, że 
przekraczając granicę w 1945 roku, z miejsca zasilą szeregi oponentów 
władzy ludowej. Kto zaś z wileńsko-akowską przeszłością w życiorysie 
wybierał stronę przeciwną, zapewne gorliwiej niż inni musiał manifestować 
czynną aprobatę dla nowego porządku. Każdy z trzech przyszłych pisarzy 
inną drogą wychodził z podziemia, inny też zdał rachunek z uczestnictwa 
w partyzantce – w życiu i twórczości. 

Konwicki brał udział w walkach o Wilno służąc w Ósmej Brygadzie 
AK, zwanej Oszmiańską, a potem do końca kwietnia 1945 roku w par-
tyzantce antysowieckiej. Na początku maja razem z kilkoma kolegami, 
zaopatrzony w fałszywe dokumenty, wsiadł do pociągu repatriacyjnego. 
W Polsce miał nawiązać kontakt z podziemiem19. Trafił do Białegostoku20, 
który był punktem kontaktowym między Wilnem a innymi ośrodkami 
w kraju. Nie zdecydował się jednak wrócić do lasu21. Gdyby postanowił 

19  Jerzy Kułak pisał: „wczesną wiosną 1945 r. mjr <Łupaszka> przystąpił do ponownej or-
ganizacji 5 Wileńskiej Brygady AK. Zasilali ją stopniowo napływający żołnierze wileńskiej 
AK, ci którzy przedarli się tu przez graniczny kordon sowieckich wojsk ochrony pogranicza 
z bronią w ręku albo posługując się sfałszowanymi dokumentami przyjechali jako repatrianci, 
dezerterzy z wojska ≫berlingowskiego≪ i wreszcie ochotnicy z białostockich wsi”. J. Kułak, 
Rozstrzelany rozdział. Monografia 3 Wileńskiej Brygady NZW – Białostocczyzna 1945-1946, 
Białystok 2007, s. 108. 

20  W Kalendarzu i klepsydrze nie pisał o Białymstoku, lecz o „kontakcie” warszawskim.
21  W artykule Anny Bikont i Joanny Szczęsnej droga do Polski Konwickiego tak została przedstawio-

na: „Dojechali do Białegostoku i tam ich zastał po kilku dniach koczowania koniec wojny. Żołnierze 
sowieccy strzelali na ulicach na wiwat, śpiewali, całowali się. ≫My przegraliśmy swoją wojnę≪ 
- odtwarzał wiele lat później swój stan umysłu Konwicki. Wtedy jednak on i jego koledzy mieli na-
dzieję, że panowanie sowieckie musi potrwać krótko, bo alianci szybko zwrócą się przeciw Rosji. 
Rozłączyli się, Konwicki pojechał do Krakowa, stamtąd do Gliwic, gdzie przez krótką chwilę 
był urzędnikiem”. I jeszcze o samym momencie decyzji, żeby zerwać z partyzantką: „Kiedy 
jechałem z Wilna do Polski, miałem adresy, kontakty do partyzantki – opowiadał nam. – Tym-
czasem zobaczyłem zupełnie inny świat. Wśród młodych ludzi był wtedy straszliwy głód życia. 
Był wtedy wyż moralny, nastrój, że można świat odmienić. Żyłem w ekosferze moralnej, w at-
mosferze napięć. Dlatego łatwo mi było przyjąć tę propozycję lepszego urządzenia świata, jaką 
niósł marksizm. Jeszcze przy przekonaniu, że głupi świat doprowadził do wojennej hekatomby. 
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inaczej, przystałby może do oddziału majora „Łupaszki”, gdzie spotkałby 
się z „Nowiną” czyli Lechem Beynarem. Rezygnując z kontynuowania 
walki, udał się szlakiem repatriacyjnym do Gliwic – na Ziemie Odzyskane. 
Z partyzantką zdecydowanie się rozstał, co próbował też zamanifestować 
pisarsko. W 1947 roku w piśmie „Nurt”, redagowanym przez Tadeusza 
Borowskiego, ukazało się pacyfistyczne w wymowie opowiadanie Ka-
pral Koziołek i ja (przedrukowane niedawno w zbiorze Wiatr i pył). Pisał 
w nim młody autor o rozstrzeliwaniu jeńca niemieckiego, które przypadło 
w udziale partyzantowi-poecie. W tym samym roku 1947 powstała również 
jego debiutancka powieść Rojsty. Nie pomogło jednak autorowi, że przed-
stawił w niej wileńską partyzantkę jako gromadę po części zagubionych, 
po części zdemoralizowanych młodych ludzi, najpierw wyciągniętych do 
lasu patriotyczną propagandą w duchu nacjonalistycznym, potem zaś bez-
litośnie wywiedzionych na manowce przez politykę Londynu. Sam temat, 
niezależnie od jego oświetlenia, okazał się niecenzuralny. 

Ponieważ Rojsty musiały na druk poczekać jeszcze długo, Konwicki 
nie zadebiutował jako Polak z kresów, partyzancki niedobitek po katastrofie 
złudzeń niepodległościowych. Jego pierwsza książkowa autoprezentacja 
była zupełnie inna: oto objawił się młody i dziarski budowniczy nowej 
Polski. W roku 1950, a więc po długim okresie ideologicznego dojrze-
wania, wyszła spod prasy socrealistyczna powieść Przy budowie, która 
zapewniła Konwickiemu miejsce w czołówce pisarzy promujących nową 
estetykę. Rojsty zdefiniowałyby go jako reprezentanta ostatniego pokolenia 
Polski przedwojennej. Publikacją utworu o tematyce nowohuckiej stawał 
w awangardzie przemian powojennych. 

Do skazanej na zapomnienie w latach stalinowskich przeszłości Kon-
wicki zdecydował się przyznać wraz z nadejściem „odwilży”. Rojsty wy-
drukowano w 1956 roku. Autor nie tylko jednak opróżnił tym sposobem 
szufladę, lecz zerwał tamę dla pamięci i wyobraźni. Od publikacji Rojstów 
bowiem można mówić o powrotach do tematyki wileńskiej, mniej i bardziej 
jawnych. W 1959 opublikował Dziurę w niebie – wyprawę do krainy dzieciń-
stwa. Wydany w 1963 roku Sennik współczesny można by zaś interpretować 

Mnie się wydawało, że receptą na wydobycie się z tej całej katastrofy, również moralnej, jest 
utopia socjalistyczna”. A. Bikont, J, Szczęsna, Konwicki: kronika wypadków literackich, http://
wyborcza.pl/1,75475,3438695.html [dostęp 19.11.2016].



126 ELŻBIETA DĄBROWICZ

jako przedłużenie Rojstów, a zarazem ich głęboką, zabarwioną poczuciem 
winy, rewizję. Podobnie jak w Rojstach również w Senniku splatają się 
ze sobą dwa problemy istotne tyleż dla autoidentyfikacji pisarza, ile dla 
świadomości zbiorowej: partyzantka oraz repatriacja. 

Konwicki na dobrą sprawę powinien dziękować losowi albo też wprost 
cenzorowi za opóźnienie debiutu książkowego22. Ponieważ w Rojstach 
autor potraktował partyzantkę, którą znał z własnego doświadczenia, nader 
krytycznie, można by w nich widzieć symboliczne zamknięcie leśnego 
etapu w jego życiu. Perspektywa biograficzna nie wyczerpuje jednak 
wszystkiego. Pisarz pracował wszak nad rozrachunkiem z partyzantką 
w czasie, kiedy nie był to temat w żadnym razie zamknięty. W 1946 roku 
wykonano wiele wyroków na „bandytów” z oddziałów partyzanckich 
walczących na Białostocczyźnie. Podobnie w roku 1947. Wyroki zapadały 
m.in. w białostockich procesach pokazowych, odbywających się w bu-
dynku, gdzie jeszcze niedawno mieściło się kino. W 1947 roku ogłoszono 
ustawę amnestyjną, ale walki nie wszędzie wygasły. Również dlatego, że 
amnestia służyła Urzędowi Bezpieczeństwa do pozyskiwania informa-
cji o tych bardziej opornych wobec władzy ludowej. Jeszcze w dniach 
19-27 września 1949 roku toczył się proces pokazowy przeciwko kapitano-
wi Rajsowi „Buremu” i podporucznikowi Chmielowskiemu, „Rekinowi”. 
Wyroki wykonano 30 grudnia 1949 roku i 1 kwietnia 1950 roku. Wspo-
minam o tych akurat żołnierzach wyklętych, jak się o nich od niedawna 
mówi, dlatego że na Białostocczyznę przedostali się z Wileńszczyzny23. 
Oglądane w przywołanym kontekście Rojsty odnosiły się zatem nie tylko do 
przeszłości znanej Konwickiemu z autopsji, ale też stanowiły jednoznaczny 
w swej antypartyzanckiej wymowie komentarz do wydarzeń bieżących. 
Ponieważ autor pokazywał oddział partyzanckich niedobitków od środka 
(narracja w pierwszej osobie), powieść wyglądała na amnestyjne przy-
znanie się do winy, będące zarazem aktem oskarżenia wobec niedawnych 
towarzyszy broni. W rozdziale, który okazał się niecenzuralny również 
w roku 1956, czytamy: 

22  Przemysław Czapliński stwierdzał, że gdyby Rojsty ukazały się w roku 1948, zostałyby uznane 
za utwór wręcz probolszewicki. P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 21.

23  O ich losach między innymi pisał Jerzy Kułak, dz. cyt.
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Pod darnią leżeli znani dobrze koledzy: tylko nie było tych, którzy 
z nas tworzyli pretoriańską gwardię. Z Londynu posyłali nam przejmu-
jące dźwięki chorału i otuchę do dalszej walki jak całusy zza szyby24. 

Dariusz Skórczewski w najnowszej interpretacji Rojstów dowodził, 
że pierwsza powieść Konwickiego służyła kompromitacji oporu przeciw 
obcej kolonizacji. 

Obraz polskich oficerów i niższych rangą żołnierzy, przedłożony 
w utworze, w istocie zabezpiecza i reprezentuje sowieckie interesy, 
jednocześnie ukazując polskie aspiracje do samostanowienia jako 
kompromitujące i żałosne25. 

Zarazem jednak badacz, wysuwając tak obciążającą dla pisarza tezę, 
ku zdziwieniu czytelnika, nie pociągał go do osobistej odpowiedzialności 
za dzieło, będące 

[...] zapisem procesu dochodzenia w naszej literaturze do głosu 
pewnych wątków myślowych i intuicji, jakie tętnią w kulturze każdej 
podporządkowanej populacji, a które znajdują artykulację w wypowie-
dziach niektórych przedstawicieli czy grup skolonizowanych elit26. 

Jako „przedstawiciel skolonizowanej elity” Konwicki po prostu 
nie mógł pisać inaczej. Takie podejście metodologiczne przynieść może 
zapewne ciekawe spostrzeżenia, ale jego mankament polega na tym, 
że pokazując bieg rzeczy w optyce odwróconej lunety uchyla się od 

24  T. Konwicki, Rojsty, w: tegoż, Pamflet na siebie. Rojsty, Warszawa 2010, s. 184.
25  D. Skórczewski, „Paliaki, charoszyje chłopcy”, czyli postkolonialne spojrzenie na „Rojsty” 

Tadeusza Konwickiego, w: tegoż, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 
2013, s. 303-304. 

26  Tamże, s. 305. Oto lista owych symptomów podporządkowania: „strach przed obcą dominacją, 
przeradzający się w dobrowolne podporządkowanie; oswajanie Innego albo raczej oswajanie 
się z groźnym, złowieszczym Innym; (re)definiowanie własnej tożsamości poprzez uznanie 
niższości podporządkowanej prowincji wobec metropolii, czyli de facto utrata bądź nadwątlenie 
tożsamości; w konsekwencji zaś – postrzeganie swoich kulturowych zobowiązań w kategoriach 
dostarczania uzasadnień dla obcej hegemonii i własnego podporządkowania, czyli dla dominacji 
<za zgodą>”. Tamże.
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rozważenia całej dramaturgii indywidualnych wyborów, dokonywanych 
w sytuacji radykalnej zmiany historycznej i zapoznaje wszelkie niuanse 
w postawach owej „podporządkowanej populacji”. Pisząc Rojsty Konwicki 
nie należał jeszcze do elity, co najwyżej do niej aspirował. Debiutancka 
powieść miała być jego przepustką do świata pisarskiego nowej Polski, 
ale też pierwszą bardziej widoczną autoprezentacją. Przedstawiając Roj-
sty jako produkt świadomości skolonizowanej czy utwór zgodny z linią 
władzy komunistycznej, warto uznać ryzyko, czające się za decyzją 
Konwickiego, żeby pokazać się publicznie jako ktoś zza wschodniej 
granicy, jako wilnianin – „Litwin”. 

Z tego punktu widzenia ważna jest scena powieści rozgrywająca 
się nad brzegiem Wilenki, skąd widać „cmentarzyk” uczestników walki 
o Wilno, ze wspomnianego już rozdziału wyciętego przez cenzurę w la-
tach 50. O poległych rozmawiają dwaj ich koledzy pozostali przy życiu, 
ubolewając nad daremnymi ofiarami. Jeśliby tę scenę interpretować na 
korzyść Konwickiego, można by docenić, że przy okazji składania daniny 
nowej władzy, podejmuje próbę upamiętnienia walki o Wilno, stara się 
podtrzymać wspomnienie o świecie polskim za linią Curzona. Jan Kułak, 
autor monografii o losach 3 Wileńskiej Brygady NZW wymienia Rojsty 
jako jedyny utwór literacki poświęcony wileńskiemu AK27. 

W gruncie rzeczy jednak bronić powieści przed jej późniejszym suro-
wym krytykiem nie jest łatwo, bo Rojsty mówią o tym, jak nieodwołalnie 
kończy się polska obecność na Litwie. Główny bohater –„Żubr”  w roz-
mowie o szansach zbrojnego oporu wyraża pogląd, że na wieś liczyć nie 
można: „o dwadzieścia kilometrów od miasta nikt nie mówi po polsku”28. 
Na co słyszy – a my wraz z nim – 

Chamstwo będziemy trzymać za mordę. Mój ojciec miał klucz 
majątków pod Mińskiem przed dwudziestym rokiem. Wiecie, kolego, 
jak tam było? Polak od Polaka był o dziesięć kilometrów. I ojciec dawał 
radę, a jakże [...]29. 

27  J. Kułak, dz. cyt., s. 9. 
28  T. Konwicki, Rojsty, s. 154.
29  Tamże.
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Polacy są na Litwie elementem napływowym, któremu jak wszystko 
na to wskazuje, nie powiodła się misja cywilizacyjna. Na nic się zdadzą 
przechwałki jednego z konspiratorów: „Kultura nasza wywarła tu swój 
wpływ. Myśmy te ziemie kolonizowali od kilkuset lat”30. Chłopka Gre-
gorycha, niepodatna na polskie wpływy, śpiewa „stare białoruskie pieśni 
rewolucyjne, jeszcze z czasów pańszczyźnianych, kiedy darzył ją miłością 
młody hrabia Gintowt”31. 

Pańska Polska dogorywa nieuchronnie, a jej obraz jest zbieżny ze 
sloganami bolszewickiej propagandy począwszy od roku 1920. O wojnie 
tej wspomina się zresztą w powieści, bo wiąże się z ojcem „Żubra”. 

Autor przekonuje w Rojstach, że Polaków jest na Litwie mało i coraz mniej. 
Jedni giną w walce lub od przypadkowych kul wystrzelonych przez kolegów, 
inni wyjeżdżają. Kiedy „Żubr” wraca do Wilna, nie zastaje już dziewczyny, 
którą darzył uczuciem. Wyjechała z warszawiakiem, jego przelotnym towa-
rzyszem broni w lesie, kimś o praktyczniejszym od niego stosunku do życia. 

Z Rojstów wyczytujemy coś więcej niż ironiczno-krytyczne spojrze-
nie na partyzankę. Można wręcz mówić o postępowaniu likwidacyjnym 
w sytuacji polskiego bankructwa na Wschodzie. Rojsty miały uczestniczyć 
nie tylko w dobijaniu – symbolicznym i dosłownym – resztek podziemia 
antykomunistycznego, ale też w uzasadnianiu powojennej utraty ziem 
wschodnich, raz jeszcze zabranych. Powieść ta jest rodzajem narracyjne-
go wywodu, przekonującego o konieczności bezwarunkowej rezygnacji 
z Wileńszczyzny, okolicy anachronicznej w swoim kształcie społecznym, 
skonfliktowanej narodowościowo, z polskością udrapowaną w XIX-wiecz-
ne formy i symbole, sięgające czasów powstania styczniowego, lecz 
nieskuteczną w działaniu. Nieocenzurowana wersja powieści kończy się 
dwuzdaniowym akapitem: 

Podjałem lewą ręką [prawa była bezwładna po zranieniu – przyp. 
E.D.] kamuszek z trawy i niezdarnie cisnąłem w dół. Woda przyjęła go 
cichym pluskiem, a po gładkiej, zarumienionej tafli przebiegły kręgi 
drobnych fal i zaraz zgasły32. 

30  Tamże, s. 153.
31  Tamże, s. 150.
32  Tamże, s. 285.
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Chciałoby się dodać: wszystko przepadło niczym kamień w wodę. 
Wilenka z tego fragmentu na pewno nie jest rzeką „wierną” w znaczeniu 
Żeromskiego, ani rzeką „domową” jak Niemen z wiersza Mickiewicza. 
Trudno się też w niej domyśleć „cudu przyrodniczego”, obiektu „czter-
dziestoletniej wytrwałej adoracji”33 Konwickiego. Rzeka z ostatniej sceny 
powieści jest odpychająca, prawie wstrętna: „Zwichrzona, żółta Wilenka, 
wezbrana wiosennymi wodami, niosła rozdarte krzaki i gnijący mech”34. 
Nie żal jej będzie za sobą zostawić. 

Rojsty zostały napisane nie po to, by podtrzymać więź z Wileńszczyzną, 
ale żeby się z nią na zawsze rozstać i czym prędzej zapomnieć o szcze-
gółach leśnego „chodzenia”: gwałcie na czternastoletniej Białorusince, 
egzekucjach jeńców, dobijaniu swoich rannych towarzyszy, odmrożeniach, 
świerzbie i wszach… 

Wracając jeszcze na chwilę do fragmentu książki Skórczewskiego 
z analizą „spotkania kolonialnego” między Polakami a Rosjanami, pra-
gnę dodać, że „Litwini” przywożą do Polski swoją znajomość Rosjan 
i „sowietów” daleko bardziej zaawansowaną niż była dostępna Polakom 
wyzwolonym spod okupacji niemieckiej. I nie jest to wyłącznie następstwo 
paktu Ribbentrop-Mołotow, ale też przebiegu granic zaborowych. O Rosji 
przed- i porewolucyjnej można by się niejednego od nich dowiedzieć, 
gdyby nie zakazy cenzury. Urodzony w Rosji Jasienica swoje wspomnienia 
stamtąd mógł powierzyć jedynie Pamiętnikowi. 

Na spotkanie nowej Polsce, podobnie jak Konwicki, przyszły autor 
Polski Jagiellonów wyszedł z lasu. Kiedy Armia Czerwona wkroczyła na 
Wileńszczyznę (lipiec 1944), Lech Beynar był sztabowcem Wileńskiego 
Okręgu AK. O swoim udziale w partyzantce pisał w szkicu autobiograficz-
nym, sporządzonym w reakcji na publiczną rozprawę z jego „bandycką” 
przeszłością. W zapiskach, wtedy bez żadnych szans na publikację, szki-
cował przebieg wydarzeń, układających się w scenariusz zupełnie inny 
aniżeli ten z Rojstów. Po aresztowaniu dowódców AK (wśród nich ppłka 
Aleksandra Krzyżanowskiego – „Wilka”) przez Rosjan w następstwie 
rzekomego porozumienia dla wspólnej walki z Niemcami, Beynarowi nie 
pozostało nic innego, jak zostać w partyzantce. Plan przewidywał (zgodnie 
33  T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, s. 186.
34  T. Konwicki, Rojsty, s. 283.
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z rozkazem Bora-Komorowskiego) marsz na pomoc Warszawie. Grupa, do 
której Beynar trafił, nie zdołała się jednak przedrzeć do Polski centralnej. 
Partyzanci zostali zatrzymani i przetransportowani do Białegostoku, skąd 
przyszły pisarz zbiegł, po czym ponownie znalazł się w oddziale akowskim 
– w „resztkach” V Brygady Wileńskiej AK, dowodzonych przez majora 
Zygmunta Szendzielarza, „Łupaszkę”. Wnikając w swoje ówczesne mo-
tywacje Jasienica nie przyznawał się do fałszywej oceny sytuacji czy do 
złudzeń żywionych względem sytuacji politycznej w Europie: 

Nie wierzyłem ani przez chwilę w wybuch wojny amerykańsko-
-rosyjskiej. Do wiary w absurdy nie jestem skłonny. Sądziłem, że 
stanowimy atut polityczny w ręku „polskiego Londynu”, który za cenę 
rozwiązania naszych oddziałów wytarguje lepsze warunki w nieuchron-
nym kompromisie35. 

Oddalał też oskarżenia o polski fanatyzm nacjonalistyczny: 

[...] fakt aresztowania „szesnastu” w Pruszkowie (marzec 1945 r.) 
utwierdził nas w przekonaniu, iż nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niż 
w lesie. [...] nie spaliłem żadnej wioski białoruskiej ani innej. Szkolenia ideolo-
gicznego oddział wcale nie potrzebował. Zastępowały je… wspomnienia36. 

Do swojej opowieści włączył argument podyktowany wiedzą histo-
ryka: „Każda wojna domowa ma to do siebie, że z czasem staje się coraz 
bardziej okrutna. Historia nie zna wyjątku od tej reguły”37. Wojna domowa 
w różnych historycznych odsłonach i zawsze z aluzjami do tej, w której sam 
uczestniczył, stała się z czasem jednym z koronnych tematów Jasienicy. 
W tej perspektywie pisał o powstaniu styczniowym (Biały front, Dwie 
drogi), a także o wandejskim we Francji (Rozważania o wojnie domowej). 
I o „kolizji litewskiej” (Polska anarchia). Wcześniej jednak – o czym 
poinformował w Pamiętniku – na stronach dziesięciu brulionów próbował 
ocalić dla pamięci partyzantkę wileńską i wojnę domową na Podlasiu. 

35  P. Jasienica, Fragment życiorysu, w: Pamiętnik, s. 199.
36  Tamże, s. 197-199.
37  Tamże, s. 199.
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Zdecydował się jednak spalić świadectwo bezcenne z punktu widzenia 
historyka, kiedy opuścił więzienie w 1948 roku. Uznał, że nim się jego 
relacja przyda uczonym, może zostać wykorzystana przez aparat przemocy. 
O zniszczonych materiałach wspominał, broniąc się przeciw pomówieniom 
Gomułki, który publicznie zasugerował, że Jasienica wyszedł z więzienia, 
złożywszy obciążające innych zeznania: „Miałbym więc czym wkupić się 
w łaski UB… gdybym chciał. Żyje człowiek, który zna szczegóły: wie, 
kiedy ten pamiętnik powstał i jak długo istniał”38. 

Swoją partyzancką aktywność zakończył Beynar po tym, jak został 
ranny z 8 na 9 sierpnia 1945 roku. W autobiografii pisał, że sam Szyndzie-
larz ułatwił mu wyjście z podziemia, wręczając dokument repatriacyjny 
i pieniądze na pierwsze potrzeby. Karierę „naziemną” zaczął na początku 
1946 roku; w marcu należał już do stałych współpracowników „Tygodnika 
Powszechnego”. Na łamach pisma od razu przystąpił do potyczki z mark-
sistami, drukując w rocznicowym numerze poświęconym Kościuszce 
artykuł Naczelnika droga do wielkości. Odbijał bohatera narodowego z rąk 
„czerwonych”, przedstawiając go jako praktyka idei wolności, realizowanej 
w zgodzie z głoszonymi hasłami tudzież z uwzględnieniem warunków 
i potrzeb miejscowych. Wolność – pisał czytelnie mierząc w aktualne 
nadużycia słowa – nie była „politycznym szyldem maskującym zabory, 
eksploatację i bandycką grabież, jak to się działo z wyprawami wojennymi 
rewolucyjnej Francji”39. Insurekcję kościuszkowską charakteryzował więc 
przez kontrast do rewolucji francuskiej. Różnicę wyczytywał też z haseł. 
Francuskiej triadzie: wolność – równość – braterstwo, przeciwstawiał 
insurekcyjne zestawienie: wolność – całość – niepodległość. Kościuszko 
jak najdalszy był od naśladowania rewolucyjnej Francji. Insurekcja przy-
pominała natomiast niepodległościową wojnę w Ameryce. 

Dla Jasienicy wyjście z partyzantki nie oznaczało kapitulacji, ale zmianę 
formy walki. Niewątpliwie należał do najbardziej wojowniczych autorów 
„Tygodnika”. W swoich kolejnych artykułach rozwijał dwa wątki, które 
zarysowały się już w pierwszym, kościuszkowskim. W jednym chodziło 
o etykę w poczynaniach ludzi władzy, w następnym kwestią kluczową była 
„zasada narodowości”, obligująca nawet komunistów. Dowodził, że nie 
38  Tamże, s. 202.
39  P. Jasienica, Naczelnika droga do wielkości, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 12.
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ma powrotu do przedwojennego „indyferentyzmu narodowego Między-
narodówki socjalistycznej”40. Wskazywał na repatriację jako następstwo 
„uznania zasady, na mocy której narody powinny stanowić całości nie tylko 
duchowo, ale i terytorialnie zwarte”41. Przywoływał też zmianę, jakiej 
uległa wewnętrzna polityka narodowościowa Związku Radzieckiego: na-
rodom zamieszkującym jego terytorium przyznano „prawo do życia”. Jako 
kwestię otwartą stawiał problem granic suwerenności narodowej w Europie 
środkowej i częściowo zachodniej, która znalazła się w orbicie wpływów 
sowieckich. O ile nie kwestionował przyjętych na Wschodzie rozwiązań 
w stosunku do narodów bez tradycji suwerennego państwa i kultury, o tyle 
przewidywał kłopoty z ich zastosowaniem tam, „gdzie każdy naród stanowi 
zbiorowość zwartą i zrosłą i dysponuje kulturą równorzędną w stosunku 
do sąsiedzkiej”42. Przesunięcie terytorialne Polski, jak wynika z tego 
i zresztą wielu innych artykułów opublikowanych na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” w roku 1946, stanowiło pole, na którym, jak taktycznie 
przyjmowano, możliwy był konsensus z komunistami. Żeby przeprowadzić 
„repatriację”, komunistom naród był wprost niezbędny. 

Jasienica, który wiele pisał o Ziemiach Odzyskanych przed i po 1948 
roku, kiedy zmienił postawę wobec nowej władzy z opozycyjnej na aproba-
tywną, uczestniczył w akcji „repolonizacyjnej” bez przymusu. Wszystko, 
co opublikował, wskazuje na to, że w owym przemieszczeniu Polski na 
zachód widział korzystny obrót dziejów. Należał bowiem do tych histo-
ryków, którzy w unii Korony z Litwą i generalnie rzecz biorąc ekspansji 
w kierunku wschodnim upatrywali przyczyn późniejszego rozkładu państwa. 
W Myślach o dawnej Polsce pisał bez śladu sentymentów: 

Każda ze stron przystępowała do układu z całym dobrodziejstwem 
własnego inwentarza. U Litwy składał się on z pokaźnej liczby byle 
jak skleconych kilometrów kwadratowych, z których żaden nie był 
bezpieczny43.

40  P. Jasienica, Z prądem historii, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 18.
41  Tamże. 
42  Tamże.
43  P. Jasienica, Myśli o dawnej Polsce, Warszawa 1960, s. 63. 
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W Polskiej anarchii kontynuował swoją kampanię antylitewską: 

Od dłuższego czasu przywykliśmy stosować przysłowiową taryfę 
ulgową względem wszystkiego, co w naszej historii odnosi się do Li-
twy. Zwyczaj ten panuje od chwili ukazania się Pana Tadeusza […]44.

Mickiewiczowskie „Litwo, ojczyzno moja” próbował zrównoważyć 
zdaniem z Kroniczki litewskiej: „Wszystka Polska mówiła niemal, że dla 
kolizji litewskiej ginie”45. Konkludował dobitnie: „Za dużo pobłażliwości 
dla Wilna, za wiele potępień dla Warszawy. I zupełne niemal zapomnienie 
dla Poznania i Leszna”46. „Repolonizacja” Ziem Odzyskanych dawała 
Jasienicy okazję uczestniczenia w eksperymencie dziejowym wielkiego 
formatu. Przy czym wyobrażał sobie, że nastąpi nie tyle ich upodobnienie 
do reszty kraju, ile że dzięki nim to Polska ulegnie okcydentalizacji. 

Kwestia zaangażowania pisarzy-„Litwinów” w opanowywanie ponie-
mieckich nabytków terytorialnych jest jednym z ważniejszych zagadnień 
wczesnej fazy ich powojennych losów i twórczości. Jasienica należy do 
autorów o znacznych zasługach na tym polu. Podobnie jak Konwickiemu, 
również i jemu wszelako w debiucie książkowym przeszkodziła cenzura. 
W 1948 roku złożył do wydawnictwa tom swoich artykułów reportażowych 
zatytułowany Po kataklizmie, których tematem były właśnie Ziemie Odzy-
skane. Cenzorzy uznali, że obraz przedstawia się w nazbyt czarnych barwach, 
co godzi we władze komunistyczne. Na tym tle zaś nazbyt opatrznościowo 
zarysowana została rola Kościoła. Zirytował też Jasienica urzędowego 
recenzenta swoim utyskiwaniem na zaniedbywanie „wschodniego płuca 
Polski”. Jak zauważał cenzor, „bandy” działały tam w sojuszu z klerem47. 

Artykuły składające się na książkę były wcześniej publikowane 
w prasie. Z pewnością warto by się podjąć rekonstrukcji tego dzieła, 
interesującego ze względu na temat i autora, istotnego też jako kontekst 
dla drugiego tomu reportaży Jasienicy – Wisła pożegna zaścianek z 1951 
roku, gdzie pisał między innymi o Nowej Hucie, najważniejszej inwestycji 

44  P. Jasienica, Polska anarchia, Warszawa 2007, s. 34.
45  Tamże. 
46  Tamże. 
47  AAN, GUKPPiW, sygn. 173, teczka 32/42, k. 28.
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planu 6-letniego. W temacie nowohuckim uprzedził go Konwicki. W re-
portażowym pożegnaniu zaścianka (formy gospodarowania i obyczaju tak 
typowego dla Litwy) i powitaniu pierwszych sukcesów w industrializacji 
(a nie okcydentalizacji) Jasienica nie widział już żadnej roli dla Kościoła. 

Zbiór Po kataklizmie zasługuje na przypomnienie ze względu na 
koncepcje włączenia obszarów poniemieckich do organizmu narodowego 
formułowane po stronie opozycji katolickiej. Jerzy Turowicz w artykule 
Nowe ziemie postulował, by odbywało się to poprzez wymianę wartości 
między nowymi nabytkami a resztą Polski. Stwierdzał, że kultury pol-
skiej nie można Ziemiom Odzyskanym narzucać, lecz powinna być ona 
przyswajana na podłożu miejscowej tradycji, szczepiona ostrożnie, by 
wydała owoce. Regionalizm bowiem „nie polega na sztucznym hodowaniu 
powierzchniowych odrębności, przy równoczesnym podcinaniu korzeni 
przez tendencje centralistyczne”48. Włączanie nowych ziem nie powinno 
się sprowadzać do ekspandowania kultury polskiej. Chodziłoby raczej 
o wzbogacanie samej tej kultury nowymi wartościami, przenoszonymi do 
centrum z przejmowanych terytoriów. 

Trzeci partyzant z Wileńszczyzny, Eugeniusz Paukszta, walczył w od-
działach ZWZ i AK, w 1942 roku został aresztowany przez Gestapo, w 1943 
uwięziony w obozie koncentracyjnym Prowianiszki pod Kownem. Po 
ucieczce stamtąd dołączył do oddziału leśnego wchodzącego w skład 1. Pułku 
im. Bolesława Chrobrego AK, został dowódcą oddziału partyzanckiego. 
Powtórnie trafił do więzienia w roku 1944, tym razem za sprawą NKWD. 
Zesłany do obozu w Zagłębiu Donieckim, wrócił do Wilna w listopadzie 1945 
roku i jeszcze w tym samym miesiącu jako repatriant wyruszył wraz z żoną 
do Polski. Zatrzymał się najpierw w Gliwicach (był tam również przelotnie 
Konwicki), potem, już na dobre, osiadł w Poznaniu49. Gliwice pojawiły 
się w jego pierwszej powieści – Trud ziemi nowej – ale nie jako miejsce 
akcji, lecz jeden z punktów odniesienia dla wsi mazurskiej, fabularnego 
centrum utworu. Powieść została opublikowana w roku 1948. Podobnie jak 
w Rojstach, lecz w innym układzie i proporcjach temat repatriacji łączy się 

48  J. Turowicz, Nowe ziemie, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 6 z 29 IV.
49  D. Paukszta, Środowisko życiowe i przestrzeń twórczości pisarskiej mojego Ojca, w: Wspo-

mnienia o Eugeniuszu Paukszcie, s. 4-5, http://stowarzyszenie.koczala.pl/arch/deklaracje/ 
Wspomnienia_o_EP_wersja_A5.pdf, [dostęp 26. 06. 2014].
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w niej z partyzantką wileńską. Zamajaczyły w utworze Paukszty również 
i rojsty, ale nie jako sceneria partyzanckiego „chodzenia”, lecz jako element 
kolorytu lokalnego w scenie pożegnania bohatera ze stronami rodzinnymi, 
chociaż i ten bohater miał za sobą partyzancką przeszłość:

Nie zabrakło w wyrazie łez, wolno spływających po policzkach, 
i poszumu melancholii w wietrze ziemi wileńskiej, i senności wodnych 
rozlewi – w omszarach leśnych ukrytych rzeczułek, niespodziewanych, 
jeleniom i ptactwu tylko wodnemu znanych stawów i jeziorek w pośród 
rojstów i poszumów potężnych choć monotonnych jezior ogromnych50. 

Paukszta, podobnie jak Jasienica, z widocznym animuszem zaangażował 
się w „repolonizację” Ziem Odzyskanych. Trud ziemi nowej można by czytać 
jako utwór w pewnym sensie instruktażowy, co do tego, jak skutecznie prze-
prowadzić akcję „repatriacyjną” i „repolonizacyjną”, obejmującą Mazurów. 
Akcja nie ma uniwersalnego zastosowania; dotyczy jedynie chłopów. Autor 
przekonuje, że ich relokacja przyniesie dobry skutek, jeśli zostanie wykonana 
z poszanowaniem chłopskiej mentalności. 

Zygmunt był chłopem z pochodzenia i chłopem z wyczucia. Miał 
wszystkie chłopskie zalety i przywary. Na chłopskim fundamencie 
gruntował swój światopogląd. Fundamentem zaś takim pierwszym jest 
ziemia. Tej zawsze chłop chciwy i rad. Na niej zawsze mu jest najlepiej, 
za nią najtęskniej51.

Chłopom trzeba zatem dać ziemię (nie wystarczy dzierżawa)52 i prze-
nosić ich całymi wsiami na nowe tereny, żeby nie zniszczyć tkanki spo-
łecznej, ułatwić samoorganizację. Bo przedstawicieli władzy z centrali 
prawie w tej powieści nie ma. A jeśli się pojawiają, to nie na długo, jak 

50  E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznań 1948, s. 9-10. Była to pierwsza fabuła dotycząca Ziem 
Odzyskanych, traktowanych jako temat współczesny. J. Szydłowska, Narracje pojałtańskiego 
Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), 
Olsztyn 2013, s. 154, 155-156; B. Halicka, Polski Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kul-
turowe oswajanie Nadodrza 1945-1948, Kraków 2015 (o Paukszcie, s. 383-391).

51  E. Paukszta, dz. cyt., s. 11.
52  Zob. tamże, s. 76.
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wszyscy przybysze spoza Wileńszczyzny. „Osadnicy” – w odróżnieniu 
od „repatriantów” – mają opinię jak najgorszą. Przyjeżdżają głównie po 
to, żeby się obłowić. Obejmują gospodarstwa, by je ograbione do szczętu 
zaraz zostawić i wrócić do siebie, gdzieś do centralnej Polski. Nowe życie 
rozpoczyna się mozolnie, wśród rozmaitych plag i niedoborów, zwątpień 
i załamań. Uspokojenie płynie z pracy, natury i religii, bez udziału propa-
gandystów i agitatorów. 

Problem z Mazurami daje się rozwiązać, tylko trzeba wpierw wysiedlić 
wszystkich Niemców oraz Mazurów trwale zgermanizowanych. Z pozo-
stałymi należy się integrować, włączać ich do samorządu, świętowania, 
organizować wspólnie straż pożarną, teatr amatorski, zawierać mieszane 
małżeństwa. Kilkakrotnie powraca w utworze motyw niesłychanej dziet-
ności rodzin mazurskich, które tym sposobem broniły się przed naporem 
germanizacyjnym. Z Mazurami można dojść do ładu. Z Niemcami i Li-
twinami się nie da. Litwini są pokazani w powieści jako współpracujący 
z nazistami sadystyczni oprawcy. 

Autor najwyraźniej opowiada się za państwem bez mniejszości na-
rodowych czy etnicznych. Na przeszkodzie do pełnej integracji wileńsko-
-mazurskiej, obawia się, może stanąć ewangelickie wyznanie Mazurów. 
Paukszta o tej ich odmienności wspomina, ale bez konsekwencji fabular-
nych. Wiąże wprawdzie uczuciowo repatrianta z „autochtonką”, jednak ta 
szczęśliwie jest katoliczką. Jeśli o mały włos nie dochodzi między nimi do 
zerwania, to nie z powodów wyznaniowych, lecz narodowych, bo Mazurka 
ma zgermanizowanego brata. Jego wyjazd do Niemiec klaruje sytuację 
między zakochanymi. 

W Trudzie ziemi nowej w ogóle bodaj nie pojawiają się komuniści, 
nie ma mowy o budowaniu nowego ustroju. „Nowa ziemia” i „nowy trud” 
znaczy tyle co „polska ziemia i polski trud”53. Nowe wynika ze zmiany 
granic państwowych. Sprawą kluczową jest zakorzenienie wileńskich 
chłopów w nowym gruncie, przywrócenie im wewnętrznej równowagi po 
traumie wyrwania z ojcowizny, pobudzenie ich witalności. Powieść koń-
czy się w wigilię Bożego Narodzenia zapowiedzią ślubu pary bohaterów 
w nowym roku.

53  Tamże, s. 204.
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Paukszta podejmuje swoją drogę twórczą jako pisarz katolicki z wy-
raźnym endeckim nalotem. Narodowa integracja „repatriantów” i „auto-
chtonów” możliwa jest dzięki Kościołowi. Homogenizacja narodu otwiera 
również szansę przed Kościołem katolickim. Polska w nowych granicach 
może być jednolicie katolicka. 

Późniejsze utwory Paukszty pozwalają domniemywać, że jego ka-
tolickość – tak eksponowana w Trudzie ziemi nowej – miała charakter 
taktyczny. W powieści Wrastanie, napisanej w latach 1962-1963 i również 
traktującej o repatriantach na Mazurach, po religijności w funkcji integra-
cyjnej i adaptacyjnej nie ma już śladu. Pojawiają się za to konflikty na tle 
politycznym i... „Ruscy”. 

Pierwszoosobowy bohater pierwszej części Wrastania przyjeżdża na 
Mazury nie wprost z okolicy wileńskiej, ale wyrwawszy się z zamętu wojny: 

[...] w czterdziestym czwartym, też narobiono wiele krzyku i gwałtu, 
pchano oddziały do lasu, żeby teren wyzwolić, jeszcze nim bolszewicy 
przyjdą. Były walki o Wilno. Tu już strzelała artyleria radziecka, a tu 
nasi atakowali. Kupa ludu poległa. A i tak, żeby nie Ruscy, sami party-
zanci miasta by nie zdobyli, Niemcy mieli tam jeszcze za wielką siłę. 
Potem te przepaski na rękawach, wspólna straż, potem stan gotowości 
oddziałów, odmarsz na punkt zborny do Miednik, skończyło się wy-
wiezieniem. Nie zdążyłem ze swoimi na czas i tak się uratowaliśmy. 
Potem nadeszła repatriacja54. 

Miedniki występują też w biografii drugiego ważnego bohatera, Wik-
tora Pacuka: 

Gdy Niemcy rozbili ich oddziałek, on sam był lekko ranny, nim 
znalazł nowy kontakt, przesiedział razem z innymi kilka dni w jakiejś 
gajówce. Tam dowiedział się o koncentracji polskich oddziałów pod 
Miednikami. Na zły swój los pchnęli się zaraz w tę stronę. A tam wia-
domo, jak się skończyło. Trafił do wagonu, wywieźli… Przy pierw-
szej okazji uciekł razem z paru innymi. Część Polski była już wolna, 

54  E. Paukszta, Wrastanie, Poznań 1988, s. 9.
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formowano wtedy II Armię Wojska Polskiego. Poszedł Wiktor do 
berlingowców, jak u nas nazywano wojsko ludowe, z nimi na front55. 

Pacuk nie trafił w Polsce do partyzantki antysowieckiej, jak Jasienica, 
ale walczył w Rzeszowskim z „ukraińskimi faszystami”. 

Najbardziej spójna część pierwsza powieści kończy się śmiercią 
Pawła, głównego bohatera a zarazem autora dziennika. Zabija go gruźlica. 
Wcześniej umiera mu córka, zarażona przez ojca prątkami. Śmierć jest tu 
zresztą wszechobecna. W pejzażu powraca obraz cmentarza. W świetle 
tej pierwszej części tytuł utworu brzmi prawie ironicznie. Gdyby nie było 
dalszego ciągu, powieść opowiadałaby o niepowodzeniu akcji „repatria-
cyjnej”. Ludzie nie zakorzeniają się w nowej ziemi. Chorują z wyczerpania 
i umierają. 

Inaczej niż w Trudzie ziemi nowej, nie ma we Wrastaniu wspólnych 
inicjatyw repatriancko-autochtonicznych, nabożeństw, teatru, samorządu. 
Nie ma całych wsi przeszczepionych na Mazury z Wileńszczyzny. Nie ma 
demograficznego boomu.

Człowiek sam tkwi jak zapowietrzony, unika innych, niepewny 
kto kim jest. [...] I nie to może, że ludzie z różnych stron, niezwyczaj-
ni siebie, ale że każdy jakiś zastraszony, patrzy, żeby nikomu się nie 
narazić, z czymś nie wygadać56. 

We Wrastaniu Paukszta nie próbuje przekroczyć dozwolonej granicy 
w rewidowaniu propagandowych wmówień, obowiązujących na temat Ziem 
już w tedy nie Odzyskanych, ale Północno-Zachodnich. Jeśli coś rewiduje, 
to swoją utopijną wizję repatriacji połączonej z homogenizacją narodowo-
-wyznaniową. Trudno w omawianej powieści odnaleźć dawnego pisarza 
katolickiego57. Ale nie zmienił się nie do poznania – wytrwał przy swoim 
pierwotnym wyborze jako pisarz regionalny. Tym sposobem potwierdził 
obserwację zanotowaną w omawianej powieści: „Najpewniejszy okazał się 
55  Tamże, s. 47-48. 
56  Tamże, s. 45.
57  Cenzor omawiający Srebrną ławicę z 1952 r. stwierdzał z zadowoleniem, że pisarz, który 

zaczynał jako „katolicki”, zbliża się do „realizmu socjalistycznego”. Określono go jako szu-
kającego drogi i dlatego mimo zastrzeżeń, udzielono zgody na druk.
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nasz zabużański repatriant. On nie ma dokąd wracać, musi się trzymać tej 
nowej ziemi, wczepiać się w nią pazurami”58. Determinację tę wyczuwa się 
również w postawach Konwickiego i Jasienicy. Warunkiem ich przyznania 
się do „litewskości” w PRL-u było to, że musieli się jej najpierw wyrzec.

58  E. Paukszta, Wrastanie, s. 39. 



VII. Klika i krzywda.  
Wokół dyskursu odwilżowego

Brali łapówki, pili i ubierali kochanki
(„Po Prostu” 1956)

Próba autonomii

Dopiero w 2012 roku ukazał się Rachunek pamięci, książka przygo-
towana do druku dobre pół wieku wcześniej. Gdyby jej publikacja doszła 
w swoim czasie do skutku, to zbiór wypowiedzi szesnaściorga pisarzy 
traktujący o pierwszej powojennej dekadzie, znalazłby się niewątpliwie 
w ścisłym kanonie literatury rozrachunkowej1. Przemawiał za tym już sam 
dobór autorów: od stalinisty Adama Ważyka, po nieprzejednanego w oporze 
Jerzego Zawieyskiego. Jednak druk tekstu, złożonego w wydawnictwie 

1  Mam na myśli „rozrachunki” (czy „obrachunki”, a w domyśle i „porachunki”) związane ze 
stalinizmem. O nurcie tym pisał na łamach „Po Prostu” – z nieukrywaną rezerwą – Edmund 
Gonczarski: „Naszą publicystykę, a sądząc z opowiadań Brandysa, również literaturę, ogarnął 
istny szał poszukiwań kozła ofiarnego. Dr Faul [bohater opowiadania K. Brandysa Obrona 
„Grenady” – E.D.] – to nie tylko kierownik Instytutu Ochrony Kultury [w przywołanym 
opowiadaniu: Instytut Organizacji Kultury – E.D.]. To usymbolizowana, upostaciowana wina 
za wszystko, co się u nas źle działo – w rolnictwie, szkolnictwie, ZMP i wyżej. Jesteśmy na 
najlepszej drodze, by po obrachunkach inteligenckich lat 1945–1950 powstała nowa literatura 
obrachunkowa, dotycząca drugiego pięciolecia – 1950 do 1955” (E. Gonczarski, O obrachun-
kach, „Po Prostu” 1956, nr 10).
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„Czytelnik” w roku 1957, udaremniła cenzura2. Książki nie zaaprobowano, 
chociaż jak stwierdza Michał Głowiński w przedmowie do edycji spóź-
nionej3, autorzy poszczególnych „rachunków” w swoich wypowiedziach 
bynajmniej nie szarżowali, wyraźnie licząc się z czujnością urzędu cen-
zorskiego. Zabiegów, które miały cenzurę udobruchać, badacz wskazuje 
kilka. Jeśli formułowano oskarżenia personalne, to raczej bez podawania 
nazwisk. Jeśli wskazywano na źródła patologii, to omijając z daleka i par-
tię, i ZSRR. Generalnie zaś poprzestawano na eufemizmach: winna jest 
biurokracja, administratorzy… 

Zdaniem Głowińskiego książka uznana w 1957 roku za nazbyt śmiałą, 
pozwala zobaczyć, „jak usiłowano mówić, by pozostać w zgodzie z własny-
mi przekonaniami, i jednocześnie sporządzić teksty, które miałyby szanse 
przeciśnięcia się przez cenzorskie sita”4. Ku ubolewaniu badacza Rachunek 
pamięci ujawnia przy okazji, jak skutecznie nad pisarskimi piórami roztaczał 
pieczę cenzor wewnętrzny5. Pośrednio więc – dopowiadam myśl autora 
przedmowy – książka świadczy o intelektualnym zniewoleniu pisarzy, 
decydujących się na publicznie złożenie swoich „rachunków”, zniewoleniu 
może nawet głębszym, aniżeli to opisane przez Czesława Miłosza w 1953 
roku6, bo trwającym mimo odwilży. Nawiasem mówiąc pomysł Heleny 
Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego, żeby przeprowadzić środowiskowe 
rozliczenie z przeszłością, zapewne miał związek z emigracyjnymi wy-
stąpieniami poety-uciekiniera jako analityka „zniewolonego umysłu”7.

2  Recenzje cenzorów dotyczące Rachunku pamięci znalazł w AAN Kajetan Mojsak (GUKPPiW, 
sygn. 596, 68/2 i 424, 31/37). Za informację bardzo mu dziękuję. 

3  Zob. M. Głowiński, Pamiątka z lat odwilży, w: F. Bieńkowska i in., Rachunek pamięci, wstęp 
M. Głowiński, przypisy, noty, indeksy P. Kądziela, Warszawa 2012, s. 11–14.

4  Tamże, s. 15.
5  „Cenzura była czymś więcej niż ponurą reżimową instancją, jednym z filarów realnego so-

cjalizmu, została zinterioryzowana, urosła do rangi współczynnika pisarskiej świadomości. 
Także w latach odwilży, wówczas, gdy pisarze kwestionowali oficjalną ideologię – i wyrażali 
postawy nonkonformistyczne, niezależne, antytotalitarne. Rachunek pamięci jest przejmującym 
świadectwem tego stanu rzeczy”. Tamże.

6  Do słynnego Zniewolonego umysłu z 1953 r. można by jeszcze dołączyć choćby opublikowane 
w paryskiej „Kulturze” artykuły Miłosza: Nie („Kultura”, Paryż 1951, nr 5), oraz Refleksje 
o środowisku zamkniętym („Kultura”, Paryż, 1955, nr 11). Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2011, s. 461–497.

7  Znamienne, że w Rachunku właśnie Boguszewska i Kornacki wypowiadają się o Miłoszu 
z sympatią i atencją. Kornacki sugeruje, że między decyzją Miłosza a jego własnymi wy-
borami różnica była w istocie niewielka. Najpierw razem należeli do grupy intelektualistów 
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Zaproponowany przez Głowińskiego sposób czytania Rachunku pamięci 
przynosi też odpowiedź na pytanie, dlaczego „literatura czasu październikowej 
odwilży” nie cieszy się specjalnym zainteresowaniem dzisiejszych badaczy 
PRL-u, w odróżnieniu od socrealizmu. Otóż zdaniem autora Nowomowy 
po polsku obraca się przeciw niej to, że: „była zjawiskiem słabo wykrysta-
lizowanym”, funkcjonowała „wciąż na polu wyznaczonym przez realizm 
socjalistyczny; stanowiła reakcję na niego: już go nie reprezentowała, ale 
też nie zdołała się wyzwolić od tych uwikłań, jakie on narzucił”8. 

Z tak sformułowanym rozpoznaniem braku wyrazistości literatury 
odwilżowej wypada się zgodzić. Na jej usprawiedliwienie warto jednak 
przypomnieć, że liberalizacja trwała krótko. Ledwie lody puściły i pisarze 
zaczęli odważniej zabierać głos, przystąpiono  do schładzania atmosfery. 
Zakaz publikacji Rachunku jest właśnie jednym z symptomów blokowania 
„polskiego Października”9. Ponadto literatura odwilżowa jest zjawiskiem 

obmyślających „prawdziwie polskie próby pierwszych kroków na drodze rewolucji”, potem 
zaś analogicznie zareagowali na ich niepowodzenie: „Miłosz machnął nogą, z Polski na Za-
chód. Ja machnąłem ręką… Co to znaczy <machnąć ręką>? To znaczy próbować na własną 
rękę” (J. Kornacki, Próba dialektyki, w: Rachunek pamięci, s. 170). Z kolei Anna Malewska 
wprost odnosi się do emigracyjnej publikacji Miłosza o pisarzach krajowych: „Zuchwale 
byłoby wyrokować o skomplikowanych osobistych motywach jednostek; zbędnie rywali-
zować z Miłoszem w katalogowaniu zewnętrznych i wewnętrznych przyczyn wiodących do 
<zniewolonego umysłu>”. Dalej pisze o klientelizmie pisarzy wobec władzy: „dużo pisarzy 
w przeszłości pochlebiało dedykacjami władcom, a nawet drwiło ze skazańców. […] Ale inna 
i mniej licząca precedensów sprawa to skazić lub uśmiercić własne utwory. Co do podpisów 
i dedykacji dużo można w siebie wmówić: od ślepej wiary aż do <ketmanu>. Ale tworząc, 
pisarz nie może się w ten sposób mylić: wie, kiedy tworzy, a kiedy fabrykuje” (A. Malewska, 
O odpowiedzialności, w: tamże, s. 199–200). Natomiast Paweł Jasienica zgłasza pod adresem 
Miłosza pretensje: „Ludzie, którzy już w roku 1945 mieli taką sławę jak on, mogli swą postawą 
wywrzeć wpływ na rzeczywistość. Mogli przynajmniej o ten wpływ walczyć. Czesław Miłosz 
nie jest wolny od osobistej odpowiedzialności za wytworzenie się stanu rzeczy, który później 
on sam oskarżył o skłonienie go do ucieczki” (P. Jasienica, Główne punkty, w: tamże, s. 104). 
Ocena Jasienicy była jednak o wiele bardziej stonowana aniżeli Kazimierza Brandysa czy 
Romana Bratnego. Na temat wypowiedzi Brandysa zob. J. Smulski, Kazimierz Brandys wobec 
,,sprawy Miłosza”(wokół opowiadania „Nim będzie zapomniany”), w: tegoż, Od Szczecina 
do… Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, Toruń 2002.

8  M. Głowiński, dz. cyt., s. 7.
9  Wśród materiałów GUKPPiW napotyka się recenzje cenzorskie świadczące o tym, jak dalece 

rozrachunek uznawano za praktykę niecenzuralną. Na przykład z kryminału Grażyny Terli-
kowskiej Morderca jest wśród nas, który miał się ukazać w „Słowie Polskim” w odcinkach, 
zakwestionowano fragment odnoszący się do postawy jednego z bohaterów – pisarza – wobec 
„okresu błędów i wypaczeń”. Cenzor podejrzewał zresztą, że pierwowzorem postaci jest Marek 
Hłasko (AAN, GUKPPiW, sygn. 588, teczka 55/1, k. 93.). „Bohater Terlikowskiej napisał 
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skomplikowanym, jak zresztą sama odwilż i Październik10, mało dziś 
czytelnym co do intencji głównych inicjatorów czy uczestników, nieja-
snym z uwagi na udział manipulacji czy prowokacji w biegu zdarzeń. 
Dość przypomnieć słynny esej Witolda Jedlickiego z 1962 roku Chamy 
i Żydy, odsłaniający linie podziałów w partyjnych elitach: konflikt między 
„natolińczykami” a grupą „puławską”11. W artykule tym, pozbawionym 

książkę pt. Koszmary, która jest odbiciem jego własnych przeżyć, konfliktów z otaczającym 
światem, jakiejś obawy przed zbliżającą się przyszłością. Koszmary mogły się zresztą ukazać 
w druku dopiero po zmianach październikowych. Najbardziej niebezpieczne momenty w tym 
wątku autorki były zdania, które określały postawę pisarza wobec tak zwanego okresu błędów 
i wypaczeń. Zdania te zresztą bez żadnej szkody dla całej powieści kreśliliśmy” (k. 93–94). 
Ponowne ochłodzenie politycznego klimatu spowodowało też, że Eugeniusz Paukszta nie mógł 
w 1959 r. przebrnąć przez cenzurę ze swoją z ducha „październikową” powieścią Śpiewająca 
ziemia (trzecią częścią trylogii mazurskiej), mimo że w 1957 r. ogłaszano ją w odcinkach 
w „Ekspresie Poznańskim”. Długotrwałe negocjacje autora zakończyły się fiaskiem (AAN, 
GUKPPiW, sygn. 630, teczka 68/42). Recenzując Rzeźbę Kazimierza Koźniewskiego, pisano 
o autorskiej „histerii” w związku z tematem „upaństwowienia rewolucji”. Zarzucano pisa-
rzowi, że nie zachowuje proporcji między podejściem konstruktywnym a destrukcją (AAN, 
GUKPPiW, sygn. 650, teczka 68/66). Z kolei powieść Rebiata Wojciecha Żukrowskiego została 
zaaprobowana jako „nierozrachunkowa”, chociaż na taką mogłaby wyglądać, bo autor poru-
szył w niej wiele bolesnych tematów: osadnictwa na Śląsku, autochtonów traktowanych jako 
Niemców, AK, praktyk UB, postępków żołnierzy radzieckich. W konkluzji stwierdzano ponad 
wszelką wątpliwość: „Nie jest to jednak powieść rozrachunkowa – w przyjętym znaczeniu 
tego wyrazu – ponieważ ukazując pewne konflikty przeszłości, nie potępia tego okresu, lecz 
odnosi się z pełnym współczuciem do tragedii ludzi pokrzywdzonych oraz ze zrozumieniem 
do historycznej chwili społeczno-politycznego przełomu, w którym zagubiono pewne bardzo 
ważne sprawy. Przy tym artystyczne walory powieści, choć uwypuklające klęskę Ślązaków 
– wydają się przemawiać za tym, że jest ona pisana ze zrozumienia, nie z nienawiści” (AAN, 
GUKPPiW, sygn. 588, teczka 55/1, k. 168). Drugi recenzent potwierdzał interpretację poprzed-
nika. Książka (wymagająca wprawdzie pewnych korekt) nie ma jego zdaniem nic wspólnego 
rozrachunkiem: „jest głęboko humanistyczną powieścią o tragicznych konfliktach ludzkich, 
mających swe źródło w wojnie” (tamże, k. 169). Temat literatury rozrachunkowej oglądanej 
z perspektywy cenzury z pewnością wymaga szczegółowego opracowania. 

10  Trudności w interpretowaniu wydarzeń roku 1956 ilustrują tytuły rozpraw Krystyny Kersten 
(Rok 1956 – Przełom? Kontynuacja? Punkt zwrotny?, „Polska 1944/45–1989. Studia i mate-
riały”, t. 3: Polska 1956 – próba nowego spojrzenia. Materiały sesji naukowej zorganizowanej 
przez Instytut Historii PAN, Polskie Towarzystwo Historyczne i Instytut Studiów Politycznych 
PAN w dn. 21-22 października 1996 r. Studia i materiały, Warszawa 1997, s. 7–18) oraz Pawła 
Machcewicza (Zmiana czy kontynuacja? Polska przed i po październiku ’56, w: PRL – trwanie 
i zmiana, red. D. Stola, M. Zaremba, Warszawa 2003). W debacie przetaczającej się przez numery 
„Po Prostu” w końcowej fazie istnienia pisma wyraźnie rozróżnia się „odwilż” i Październik. 
Z okazji pięćdziesiątej rocznicy wydarzeń z 1956 r. rozdzielano z kolei „poznański Czerwiec” od 
Października. Zob. J. Eisler, Polskie miesiące, czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 82–83. 

11  O emigracyjnej dyskusji na temat Października w związku z artykułem Jedlickiego zob. 
P. Ceranka, Historia pewnego artykułu, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2006, nr 2, http://niniwa22.
cba.pl/ceranka_chamy_i_zydy.htm10 [dostęp 30 I 2014]. 
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jakichkolwiek szans na publikację w Polsce, lecz oczywiście skwapliwie 
czytanym i komentowanym przez elity partyjne tudzież pozapartyjne, autor 
zastanawiał się między innymi, dlaczego i po co właściwie Chruszczow 
wygłosił swój „tajny” referat12. Szukając odpowiedzi Jedlicki przeglądał 
całe spektrum wykładni proponowanych przez rozmaitych egzegetów. 
Miał w czym wybierać! Najbardziej trafił mu do przekonania domysł, 
którym wcześniej podzielił się na łamach „Kultury” paryskiej Aleksander 
Weissberg-Cybulski, który poznał stalinizm w źródłowej postaci, na własnej 
skórze jako ofiara czystek lat 30.13:

[…] celem Chruszczowa było to, żeby stalinowskie metody roz-
prawiania się z przeciwnikami skompromitować tak doszczętnie, aby 
w przyszłych walkach o władzę nikomu już więcej nie opłacało się do 
tych metod uciekać14. 

Uzasadnienie Jedlickiego (inspirowane przypuszczeniami Weiss-
berga-Cybulskiego) warto przytoczyć, by uświadomić sobie, jak trudno 
nawet z dystansu historycznego interpretować manewry polityków, które 
z polityką w tradycyjnym sensie nic bodaj nie mają wspólnego: 

Hipotezę tę uważam za interesującą przede wszystkim dlatego, że 
jednym z najsilniejszych możliwych motywów ludzkich jest strach przed 
torturami. Członkowie Politbiura sowieckiego znajdowali się w sytuacji, 
w której ewentualność ta mogła być jak najbardziej realna: przeszłość 
uczyła, że do tego wystarczał jakiś fałszywy krok, jakieś powinięcie 
się nogi, jakieś przypadkowe wzbudzenie nieufności silniejszego prze-
ciwnika. Dalszy przebieg wydarzeń pokazał, że walka o dziedzictwo 
po Stalinie w momencie XX Zjazdu dopiero zaczynała się na dobre. 
Leaderzy partii sowieckiej musieli być tego świadomi i w tej sytuacji 

12  W dalszym ciągu rozważań Jedlicki dochodził do Klubu Krzywego Koła (w którego działania 
sam był zaangażowany) i jego powiązań z grupą puławską. W 1963 w Paryżu ukazala się jego 
większa publikacja na ten temat (Klub Krzywego Koła).

13  Aleksander Weissberg-Cybulski, odwołując się do własnych doświadczeń z czasów „wielkiego 
terroru” w ZSRR, napisał książkę znaną u nas jako Wielka czystka (pierwotnie ukazała się 
w języku niemieckim pt. Hexensabbat w 1951 r.). Polskie wydanie – 1966. 

14  W. Jedlicki, Chamy i Żydy, „Kultura”, Paryż 1962, nr 12.
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ich strach przed brainwashingiem [praniem mózgu – E.D.] musiał 
urastać do rozmiarów panicznych. Wydaje mi się prawdopodobniejsze, 
że na referat Chruszczowa wyraziły zgodę wszystkie później obalone 
wielkości, które wtedy jeszcze w Politbiurze rezydowały, niż że był on 
osobistą inicjatywą Chruszczowa, która zaskoczyła pozostałych; referat 
taki leżał w końcu we wspólnym interesie wszystkich15. 

Teza istotnie przewrotna – ci którzy rządzili przy pomocy strachu, ze 
strachu również zdecydowali się zaniechać drastycznych metod. Przynaj-
mniej względem siebie nawzajem. 

Jedlicki nie przypisywał Chruszczowowi innego celu aniżeli walka 
o władzę: referat został wygłoszony głównie z myślą o partyjnych konku-
rentach. Służył ustanowieniu nowych zasad gry:

Ci panowie bynajmniej nie rezygnowali z walki ze sobą, a tylko 
i wyłącznie zobowiązywali się, że nie będą się ze sobą rozprawiać me-
todami Stalina. Referat stwarzał swoistą gwarancję, że zobowiązanie 
zostanie dotrzymane16.

Tylko szary i niezrzeszony obywatel w naiwności swojej mógłby 
sądzić, że potępienie stalinizmu wynikało z przywracania elementarnej 
sprawiedliwości17.

Autor Chamów i Żydów podkreślał, jak ryzykowny – wręcz „samo-
bójczy” – był to krok. Walczące ze sobą frakcje nie liczyły się z żadnymi 
kosztami: politycznymi, społecznymi ani międzynarodowymi:

15  Tamże. O „strachu przed torturami” pisał Jakow Rapoport, jeden z oskarżonych w spisku 
lekarzy: „Niezwykle głęboki był strach przed torturami, jakim poddawano więźniów; przed 
torturami, o których informacje przenikały do nas w pamiętnych latach 1937–1938. Panowała 
wtedy atmosfera beznadziejności, nikt nie wierzył, że wytrzyma męczarnie; uważaliśmy, że 
prędzej czy później spowodują one przyznanie się do winy. Winogradow opowiadał, że nie 
czekał na znęcanie się, od razu postanowił spełnić wszystkie żądania, między innymi przyznał 
się do szpiegostwa na rzecz Anglii i Francji” (J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina. 1953 – 
spisek lekarzy kremlowskich, przeł. D. Wieczorek, Warszawa 2011, s. 209). 

16  W. Jedlicki, dz. cyt.
17  Reakcję prowincjonalnego członka partii na referat Chruszczowa rekonstruował Edward 

Kupiszewski w powieści Za grzechy cudze i własne (1999).
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Z motywów czysto osobistych ludzie ci nie wahali się wystawić 
państwo, którym władali, na pośmiewisko jego wrogów, doprowadzić 
do masowego opuszczania szeregów partii komunistycznych przez 
najwartościowszych ich członków, ryzykować anarchię wewnątrz 
kraju i porażki dyplomatyczne w polityce zagranicznej. Fakt, że okres 
najostrzejszych walk o władzę w Sowietach nastąpił po tym wydarze-
niu oraz że w walkach tych, mimo ich brutalności, do brainwashingu 
ostatecznie nie doszło, stanowi pewne pośrednie potwierdzenie hipotezy 
Weissberga ex post18. 

Zagadka referatu Chruszczowa służyła Jedlickiemu do pokazania, jak 
trudno się orientować w tym, co przetacza się ponad głowami zwykłych 
śmiertelników zamieszkujących obszary za żelazną kurtyną. Osobisty 
problem, poruszony w końcowym fragmencie artykułu, dotyczył udziału 
autora w Klubie Krzywego Koła, inicjatywie niejasno powiązanej z „puła-
wianami”, w jakimś stopniu (pytanie, w jakim?) marionetkowej w stosunku 
do rozgrywek „na górze”. 

Bez względu jednak na to, jak by oceniać przenikliwość analizy Jedlic-
kiego tudzież jego osobiste motywy, w świetle wspomnianych rozważań nie 
ulega kwestii, że po śmierci Stalina spadkobiercy dyktatora niewątpliwie 
musieli się co rychlej uporać z zagadnieniem praktycznym: jak pozostać 
przy władzy, wychodząc z terroru.

Nie dla retorycznego efektu nawiązuję tu do tytułu świetnej książki 
Bronisława Baczki o rewolucji 9 termidora. Oto jak widział historyk pro-
blemy, które stanęły przed politykami rewolucyjnej Francji: 

Co zrobić z dziedzictwem, jakie pozostawił okres Terroru? Co 
i wedle jakich kryteriów zachować z tego dziedzictwa politycznego, 
które było dziedzictwem Terroru, ale także Republiki i w ogóle Rewo-
lucji? Co zrobić z wielorakimi następstwami Terroru, poczynając od 
więzień przepełnionych oczekującymi na osądzenie „podejrzanymi”? 
Jak zlikwidować instytucje oraz personel polityczny i administracyjny 
wyrosłe z Terroru i ukształtowane tak, by mu służyć i zapewnić jego 

18  W. Jedlicki, dz. cyt.
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funkcjonowanie? Jak zdefiniować przestrzeń polityczną po Terrorze? 
Pytania trudne, bo zerwania z Terrorem dokonała władza i personel 
polityczny składające się z czynnych uczestników Terroru, z ludzi, 
którzy go aktywnie i energicznie organizowali. „Rewolucję 9 termi-
dora” należało zatem pojmować jako zerwanie w historii Rewolucji 
i jednocześnie gwarancję jej ciągłości. Po zerwaniu z Terrorem Re-
wolucja miałaby więc pozostać wierna samej sobie i swoim założy-
cielskim zasadom19.

Gdyby usunąć z przytoczonego fragmentu realia francuskie, z powo-
dzeniem mógłby on posłużyć do opisu strategii Chruszczowa. Idąc zaś tym 
tropem jeszcze dalej, można by zapytać, czy opowieść o następstwach 9 
termidora nie dałaby się w jakiejś mierze odnieść również do „polskiego 
Października”? Czy – mówiąc dobitniej – „polski Październik” („polski”, 
a nie, jak dotąd, importowany) nie był lokalnym i przesuniętym w czasie 
odpowiednikiem 9 termidora, a więc świadomie przeprowadzoną operacją 
„wychodzenia z Terroru”? Na marginesie zaznaczę, że samą książkę Baczki 
dałoby się pewnie odczytywać jako kryptorefleksję nad polską „odwilżą”. 
Wszak autor obrał rewolucję francuską za przedmiot badań nie bez związku 
z doświadczeniami swej burzliwej młodości. 

Mając w pamięci relacjonowany przez Jedlickiego zamęt interpretacyjny 
wokół referatu Chruszczowa, warto sięgnąć ponownie po Rachunek pamięci, 
by zapytać, jaką rolę miał zbiór ten odegrać w procesie „wychodzenia z Ter-
roru”. Wyjaśnienie Pawła Jasienicy, zamieszczone we wstępie datowanym 
na marzec 1957 roku, jakoby chodziło o „upamiętnienie” myśli i uczuć20, 
wydaje się nader oględne. Pisarze z pewnością chcieli dać świadectwo swoim 
przemyśleniom, lecz zarazem próbowali się odnaleźć w zmienionych okolicz-
nościach politycznych. Do niedawna wszystko było jasne. Jasne – chociaż dla 
wielu trudne do zaakceptowania, dla niektórych zaś w żadnym razie nie do 
przyjęcia. Pisarz miał bezdyskusyjnie wspierać i wręcz wyprzedzać władzę 
w jej poczynaniach. Za to mu płacono, otaczano opieką, za to wyróżniano 
i nagradzano. Jeśli na rolę tak pomyślaną się nie zgadzał, tracił prawo głosu, 

19  B. Baczko, Jak wyjść z Terroru. Termidor a Rewolucja, przeł. W. Dłuski, Gdańsk 2005, s. 46 
(wyróżnienia w tekście pochodzą od autora). 

20  P. Jasienica, Wstęp, w: Rachunek pamięci, s. 19.
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a wraz z nim inne przywileje. Odwilż, która obnażyła omylność ludzi władzy, 
zachwiała ich omnipotencją. Postawiła pisarzy wobec szansy zdefiniowania 
na nowo granic wolności i kompromisu, relacji między swobodą poszukiwań 
twórczych a przezorną dyspozycyjnością.

We wstępie do Rachunku pamięci Jasienica dobitnie podkreślał spo-
łeczny rezonans zachowań literatów w czasie odwilży:

Opinia publiczna bardzo uważnie śledziła wtedy wszystko, co 
się działo w środowisku pisarskim. Panowało przekonanie, że literaci 
oraz dziennikarze mają możność, a więc i obowiązek wyrażania myśli, 
które niepokoją obywateli miasta i całego kraju. Dyskusje literatów 
– takie na przykład jak trwające dwie noce zebranie Podstawowej 
Organizacji Partyjnej Związku Literatów Polskich – budziły ogromne 
zainteresowanie21.

W przytoczonym fragmencie pojawia się kategoria nieużywana i nie-
użyteczna w oficjalnym PRL-owskim obiegu, mianowicie „opinia publicz-
na”. Występuje tu jako instancja, która zgłasza wobec pisarza oczekiwania: 
wymaga, by reagował na głosy ulicy, nie zaś – co od lat było zrozumiałe 
samo przez się – nasłuchiwał poleceń i pomruków władzy. Asekuracyjnie 
wprawdzie, zasłaniając się przekonaniem potocznym, rewidował jednak 
Jasienica obowiązujący przed odwilżą pogląd na pisarskie obowiązki. 
Z podporządkowanego planom władzy „inżyniera dusz” miał się teraz pisarz 
przedzierzgnąć w rzecznika swoich czytelników. Już samo to, że opinia 
publiczna została wskazana jako czynnik istotny wydarzeń kulminujących 
w październiku 1956 roku, oznaczało nie lada zmianę w stosunku do okre-
su stalinowskiego; jeśli nie radykalną zmianę „systemu”, to z pewnością 
daleko idącą korektę dyskursu publicznego. 

Wydaje się, że oględność w nazywaniu rzeczy po imieniu, wska-
zywana przez Michała Głowińskiego w jego omówieniu Rachunku pa-
mięci, wynikała nie tylko z obawy autorów przed ingerencjami cenzury 
czy też z silnie uwewnętrznionego, lękliwego posługiwania się słowem. 
Można przypuszczać, że była następstwem włączenia do gry właśnie 

21  Tamże.
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opinii publicznej. Nawet jeśli jej przywołanie w tekście Jasienicy było 
posunięciem czysto deklaratywnym bądź instrumentalnym, stanowiło 
ważny element strategii. Autorzy Rachunku starali się wytłumaczyć ze 
swoich zachowań – także z oportunistycznego milczenia i przemilczania 
– w taki sposób, by pozyskać społeczną aprobatę. Odsłaniając „prawdę”, 
której żądała „opinia”, szukali zarazem pomysłu, jak się przed jej osą-
dem wybronić. Strategia pisarzy nie polegała jednak na tym, by jasno 
opowiedzieć się po stronie ofiar zbrodniczego reżimu. Nie przypadkiem 
jednym z kluczowych słów w Rachunku jest „odpowiedzialność”. Etos 
odpowiedzialności dawał możliwość porozumienia wewnątrzśrodowi-
skowego: tych, którzy zawinili swoją usłużnością czy opieszałością, 
z tymi, którzy stawiając opór władzy, zostali skrzywdzeni22. Oznaczał 
też otwarcie na rokowania z władzą. 

Paweł Hertz, którego wypowiedź Głowiński ocenił najwyżej, dzieli 
odpowiedzialność na równi między rozkazodawcę i wykonawcę rozkazu23. 
Dalej zaś w toku wywodu koncentruje się na wykonawcy: 

Mówiąc zupełnie szczerze – a inaczej dziś mówić nie należy – 
pisarzowi, który nie zechciał zastosować się do owego systemu, nie 
groziło nic prócz milczenia. Nie znam z osobistej praktyki ani jednego 
wypadku, by ktokolwiek zmuszał mnie do pisania czegokolwiek, czego 
pisać bym nie chciał. Nie znam również wypadku, by bez mojej zgody 
ogłoszono cokolwiek w postaci zdeformowanej lub niepełnej. Każda 
taka procedura musiała być uzgodniona z autorem i jeżeli ów godził 
się na to, wówczas żal powinien mieć przede wszystkim do siebie. 
Uważam więc, że pretensje o to, że pisano źle, głupio lub kłamliwie, 
należy kierować pod adresem piszących24.

Hertz dawał wyraz przekonaniu, że w odwilży chodzi nie o to zwłaszcza, 
by napiętnować winnych, lecz o to najpierw, by wyjść z terroru i odbudować 
22  W recenzji utworu Kazimierza Brandysa Nim będzie zapomniany, opowiadania z kluczem, 

Roman Zimand zwracał uwagę na problem odpowiedzialności: „Brandys świadomie dowodzi, 
że Weymont [w domyśle: Miłosz – E.D.] uciekł nie z powodu naszych błędów, a dlatego, że 
rewolucja była dlań za trudna, że bał się odpowiedzialności artysty”.

23  P. Hertz, Wspomnienia z domu umarłych, w: Rachunek pamięci, s. 86. 
24  Tamże, s. 86–87. 
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zszargany autorytet pisarza. Literatura bowiem „utraciła powagę instan-
cji moralnej i intelektualnej, a pisarz pozbawił się zaufania we własnym 
społeczeństwie”25. Odzyskanie zaufania społecznego było bez wątpienia 
problemem wspólnym partii rządzącej i pisarzy. W tekście Pawła Hertza, 
a w większym jeszcze stopniu w paru innych „rachunkach”, daje się wy-
czytać oferta dla przedstawicieli instancji partyjnych. Pisarz nie będzie 
już ich narzędziem – ten model zawiódł – lecz nadal może być użyteczny, 
tyle że w inny sposób.

Hertz perorował niczym z trybuny: 

[…] w interesie silnego niepodległego państwa jest zapewnienie 
sztuce pełnej niezawisłości i autonomii, organizacja taka bowiem może 
istnieć tylko wtedy, kiedy społeczeństwo wypowiada się jawnie, pełnym 
głosem również i poprzez sztukę. Chcąc być jeszcze bardziej ścisłym, 
powiem, że jednym z warunków rozwoju społeczeństwa jest całkowita 
swoboda pozostawiona artystom i uczonym, warunkiem zaś rozwoju kultury 
i sztuki jest trwały, niepodległy byt państwowy danego społeczeństwa26.

Sedno powyższego wywodu zawiera się w słowie „autonomia”. Ofer-
ta dla rządzących w świetle cytowanego fragmentu wygląda tak: twórcy 
kultury mogą pomóc władzy w umacnianiu autorytetu, w przywracaniu (?) 
jej legitymizacji, jeśli uzyskają w zamian gwarancje wolności w poszuki-
waniach artystycznych i naukowych politycznie neutralnych. 

W swoich wyjaśnieniach własnej niedawnej przeszłości autorzy po-
wściągali pióro, co do tego nie ma sporu. Jednakże – powtarzam – nieko-
niecznie i nie wyłącznie cenzurę mieli na względzie. Wypowiedzi zebrane 
w omawianym tomie czytałabym raczej jako świadectwo zabiegów pisa-
rzy o przedefiniowanie ich roli publicznej, usytuowania wobec władzy, 
publiczności czytającej i społeczeństwa en bloc, próbkę odnowionego, 
polubownego języka. Słowo „biurokracja” w „rachunkach” nie tyle, jak 
chce Głowiński, stanowi element autocenzuralnego „języka zastępcze-
go”27, ile uczestniczy w próbie negocjowania nowej roli pisarza jako 

25  Tamże, s. 89.
26  Tamże, s. 76.
27  „Jedną z podstawowych kategorii w tym zastępczym języku eufemistycznym jest biurokracja 
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członka elity przejętej współodpowiedzialnością za państwo, zdolnego 
do trzymania się w ryzach w imię wyższej racji. Ataki na „biurokrację”, 
nieraz obarczaną przez pisarzy winą za wszelkie zło, można interpretować 
jako sposób na manewrowanie między władzą a opinią publiczną. Wina 
zostaje zlokalizowana w sposób oszczędzający partię: rozrost biurokracji 
i jej demoralizacja nie jest też żadną wyróżniającą cechą nowego ustroju. 
Natomiast zwykli ludzie otrzymują komunikat, który przystaje do ich 
doświadczeń. Biurokratyczne bariery nie są przecież dla nich abstrakcją, 
lecz codziennym utrapieniem. Kontakty obywateli z władzą odbywają 
się wedle urzędowych rytuałów i procedur formalnych, całkowicie poza 
zasięgiem opinii publicznej. 

W dyskursie odwilżowym podobne walory co „biurokracja” ma „klika”. 
Któż z kliką się nie zetknął, kto się o nią nie potknął? Funkcjonalizacjom 
obu pojęć warto by się przyjrzeć bardziej systematycznie.

Mały terror – wielka kompromitacja

Wspominając czas miniony, autorzy Rachunku pamięci nie epatują 
grozą. W pierwszej spośród zamieszczonych w książce wypowiedzi, au-
torstwa Flory Bieńkowskiej, umownym znakiem nieświetnej przeszłości 
jest szafa w siedzibie Związku Literatów Polskich: „Niepozorna biurowa 
szafa straszy. Straszy dokumentami zawartymi w wypłowiałych teczkach 
– świadectwo biurokracji w czasie, w którym każde słowo miało swoją 
rubrykę i komentarz polityczny w aktach urzędowych”28. Szafa wpraw-
dzie „straszy”, ale ponieważ to szafa została obrana za symbol stalinizmu 
w Polsce, a nie więzienie mokotowskie czy bezimienna mogiła na tzw. 
Łączce29, można mieć nadzieję, że z brzemieniem przeszłości uda się uporać. 

(lub biurokraci)”. M. Głowiński, Pamiątka z lat odwilży, w: Rachunek pamięci, s. 14. 
28  F. Bieńkowska, Rekrutacja, w: Rachunek pamięci, s. 21. Na trwającym od 28 stycznia do 

1 lutego 1955 r. II Zjeździe ZMP podnoszono konieczność walki z biurokratyzacją.
29  Pierwszy etap prac archeologiczno-ekshumacyjnych na tzw. Łączce, czyli na terenie kwatery 

„Ł” Cmentarza Wojskowego na Powązkach w Warszawie przeprowadzono dopiero w 2012 r. 
Grzebano tam zamordowanych w więzieniu mokotowskim w latach 1948–1956. Przedsięwzię-
cie to jest częścią ogólnopolskiego projektu badawczego „Poszukiwania nieznanych miejsc 
pochówku ofiar terroru komunistycznego z lat 1944–1956”. W roku 2012 ukazała się książka 
M. Szejnert, Śród żywych duchów, traktująca o poszukiwaniach grobów więźniów politycznych 
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Skoro zmieściło się w szafie, w jednej szafie... Mebel ów jednoznacznie 
też kojarzy się z biurokracją jako przyczyną wszelkiego zła. 

Paweł Hertz również jej nie demonizuje: „Biurokracja ta nie tworzyła 
się na zewnątrz środowiska literackiego, ale w nim samym. Dawało się to 
odczuć przede wszystkim w redakcjach pism”30. Biurokraci nie są anoni-
mowi i niewidzialni, rekrutują się spośród znajomych, są wśród nas, na 
wyciągnięcie ręki.

Nawet Jasienica, który trafił do aresztu i był przesłuchiwany przez 
złej sławy Różańskiego, pisze uspokajająco:

Od tego doświadczenia żywię najgłębsze przekonanie, że pisarze 
byli ostatnią kategorią ludzi w Polsce, która by się mogła obawiać 
represji ze strony dawnego MBP. Nie mam najmniejszego zamiaru 
wybielania tej instytucji, ale trzeba mówić prawdę, jeśli się chce wyjść 
na równe drogi31.

Nie znaczy to, że represji w kraju nie było, tylko że nie stosowano 
ich wobec pisarzy. Oni zaś nie potrafili swojej uprzywilejowanej pozycji 
wykorzystać dla dobra kultury i polityki:

sądzę, że wielu ludzi już od samego początku mogło o wiele upo-
rczywiej bronić tych samych haseł wolności, o które zaczęto się chórem 
upominać dopiero w roku 1955 i 1956. Może piśmiennictwo polskie 
uniknęłoby wtedy niejednej porażki i kompromitacji32.

Krótko mówiąc, nie taki terror straszny, jak go inni malują. Pisarze 
sami sobie winni, że nie protestowali. Przestraszyli się nie wiedzieć czego. 
Powinni się raczej kierować poczuciem wstydu, niż strachem. Opowieść 
Jasienicy nie pozostawia wątpliwości co do tego, że zachowanie od-
powiedzialne oznaczało lojalność wobec władzy. Oczywiście lojalność 
w pewnych granicach, nie posuniętą kompromitująco daleko, motywowaną 

straconych po wojnie w warszawskim więzieniu na Rakowieckiej.
30  P. Hertz, Wspomnienia z domu umarłych, w: Rachunek pamięci, s. 83.
31  P. Jasienica, Główne punkty, w: Rachunek pamięci, s. 104.
32  Tamże. 
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racjonalnością, nie zaś oportunizmem.
Z kolei Anatol Stern czuje się wprawdzie ofiarą terroru, ale przez to 

samo, że wspomina Brunona Jasieńskiego, który został skazany na śmierć 
w Związku Radzieckim33, pośrednio ujawnia różnicę między prawdziwym 
terrorem stalinowskim a jego łagodniejszą polską wersją.

Rachunek krzywd

Na atmosferę wielkiego terroru w ogóle zaś nie ma miejsca w obrazie 
przeszłości zdominowanym przez panowanie „klik”. Wyczucie językowe 
podpowiada, że „klika” jest zawsze mała, i co do liczebności, i co do 
skali działania. Osobnikom do niej należącym zawsze chodzi o to, by żyć 
dostatniej niż pozostałym albo i używać życia w sposób dla większości 
nieosiągalny. Na „klikę” oburza się Jalu Kurek i bodaj dlatego właśnie jego 
wyznania i żale lekceważy Michał Głowiński: „tekst płaski, a momentami 
wręcz żałosny”34. Badacza razi w Kurkowej „jeremiadzie” ograniczenie 
perspektywy do własnych cierpień „wydawniczo-finansowych”. Autor 
Janosika skarży się, że odmawiano mu druku, sprawiedliwej oceny, ale 
też wyjazdów zagranicznych, orderów, jubileuszy: „Z górą 30 lat jestem 
czynnym członkiem Związku Literatów Polskich; kiedy słyszę, że delegacja 
pisarzy jedzie za granicę, dowiaduję się, że naturalnie mnie tam nie ma, 
ale widzę na liście stale te same nazwiska. Więc jeszcze jedno podwórko 
kliki!”35. A inne? 

Czym jest krytyka w obecnej fazie? […] Mieleniem w kółko tych 
samych koteryjnych nazwisk. Klika przywłaszczyła sobie monopol 
na reprezentację literatury. Czymże są czasopisma literackie? Orga-
nami szczupłych, zamkniętych klanów. Czym jest Związek Literatów 

33  Stern nie pisze wprost o okolicznościach śmierci Jasieńskiego, ale nazywa go jednak „poetą 
zamordowanym”. A. Stern, Wspomnienia z wieku kamiennego, w: Rachunek pamięci, s. 257. 
Okoliczności śmierci Jasieńskiego były nieznane czy też tajone przed publicznością do lat 90. 
(Np. w Literaturze polskiej. Przewodniku encyklopedycznym PWN z 1984 r. podane zostały 
informacje błędne: „skazany na 15 lat obozu, zmarł po ciężkiej chorobie w drodze na zesłanie”).

34  M. Głowiński, dz. cyt. , s. 10.
35  J. Kurek, Jeremiada optymisty, w: Rachunek pamięci, s. 189.
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Polskich? Wszystkim, tylko nie tym, czym powinien być; biurokracją, 
oficjalnością, kumoterstwem, ważniactwem, korytem posad, domeną 
wpływów, machiną obsadzoną przez kilkunastu wybrańców, którzy 
uzurpują sobie przywilej wyłączny ustawiania, wynoszenia, utrącania, 
nagradzania, przemilczania pisarzy36.

Zapewne Kurka boli głównie to, że znalazł się poza ścisłym gronem 
uprzywilejowanych. Okoliczność ta nie przekreśla jednak wartości jego 
świadectwa. Wyrzekanie na „klikę” odsłania wprawdzie horyzont aspiracji 
autora, lecz określa go także jako pisarza przyjmującego postawę bliską 
czytelnikom, nie zaś władzy. W „jeremiadzie” bowiem Kurek konsekwent-
nie podkreśla swój dobry kontakt z „opinią społeczną”, domagającą się 
m.in. – wbrew „urzędnikom przy biurkach” – wznowienia jego powieści 
o Janosiku, ludowym bądź co bądź herosie, obrońcy biedaków przed 
pańskim wyzyskiem37. Mówiąc o „klice”, pisarz zdaje się używać języka 
swoich czytelników, podobnie widzi świat, wyraża ich emocje. Dzieli 
z nimi poczucie krzywdy, które nadaje ton całej wypowiedzi: „Kto naprawi 
autorowi dziesięcioletnią krzywdę?”38. 

Jeśli głos Kurka odbiega od zamieszczonych w Rachunku wypowie-
dzi o większych ambicjach intelektualnych, stawiających problem etosu 
pisarza, to nie raziłby wcale wśród artykułów zamieszczanych na łamach 
„Po Prostu”, najważniejszego pisma odwilżowo-październikowego39. 
Zdradza też pokrewieństwo z poetyką listów kierowanych na adres jego 
redakcji. Ich część, która jakimś cudem zachowała się po likwidacji 
pisma w roku 1957, przeanalizował Adam Leszczyński w książce Spra-
wy do załatwienia. Listy do „Po Prostu” 1955–1957. Skargi na „klikę” 
formułowano tam na tyle często, że autor książki omówił je w osobnym 
podrozdziale40.

„Sklikowanie” stanowiło jeden z  eksponowanych rysów patologicznej 

36  Tamże, s. 191.
37  Tamże, s. 183. Janosik, Morinek, Ondraszek.
38  Tamże, s. 182. 
39  Zob. D. Rafalska, Między marzeniami a rzeczywistością. Tygodnik „Po Prostu” wobec głównych 

problemów społecznych i politycznych Polski w latach 1955-1957, Warszawa 2008.
40  A. Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do „Po Prostu” 1955-1957, przedm. M. Kula, 

Warszawa 2000, s. 76–84.
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rzeczywistości, która się odsłoniła, kiedy ustał terror „lakierniczej” pro-
pagandy. „Klika” nie była jednak słowem z „normalnego” języka, nie-
obciążonym użyciami z kręgu nowomowy. Ileż to razy pisano wszak po 
wojnie o „sanacyjnej klice”, która miała na swoim sumieniu najpierw flirty 
z hitlerowcami, a potem klęskę wrześniową. Samo słowo „klika” patologię 
wskazywaną w powojennych już realiach pozwalało więc zidentyfikować 
jako residuum „wstecznej” mentalności burżuazyjnej czy drobnomiesz-
czańskiej41, resztówkę, z którą rewolucja jeszcze sobie nie poradziła. Nie 
nazywano kliką „beriowszczyzny” – patologii nowego ustroju. Jan Józef 
Lipski, próbując w „Po Prostu” odpowiedzieć na pytanie o istotę tej drugiej, 
zastrzegał, że stosowną definicją jeszcze nie dysponuje:

[…] beriowszczyzna była próbą wyeliminowania się grupy ze 
społeczeństwa dążącego do zbudowania socjalizmu, beriowszczyzna 
była próbą faktycznego wywłaszczenia ludzi pracy; beriowszczyzna 
była próbą ukonstytuowania się w nową klasę42.

„Beriowszczyzna” oznaczała więc zamach na dzieło rewolucji i sta-
nowiła nie lada wyzwanie dla intelektualistów. 

Specyficznie odwilżowy rys „kliki” polegał na tym, że w przeciwień-
stwie do „sanacyjnej” została silnie skojarzona z lokalnością i krzywdą 
indywidualną,. Słowo to występuje zarówno w artykułach drukowanych 
w „Po Prostu”, jak i – z natarczywą powtarzalnością – w ocalałym zbiorze 
listów do redakcji. Leszczyński stwierdza, że czytelnicy pisali „w sprawach 
konkretnych, z reguły prosząc o rozbicie lokalnej kliki, która skrzywdziła 
właśnie ich osobiście. Podobnie jak w odniesieniu do innych problemów 
społecznych, z powodu których pisali listy – korupcji, alkoholizmu, ro-
snącej przestępczości czy bezrobocia – rzadko postulowali konieczność 
zasadniczej reformy”43. Skąd taka zgodność podejścia?

Znamienne i warte podkreślenia, że polska odwilż, w odróżnieniu 
41  W takim duchu przedstawia „klikę” Bogumiła Grzędzielska w powieści Lato w Lądku, drukowanej 

w odcinkach na łamach „Nowin Rzeszowskich”. Cenzor, streszczając utwór, zdefiniował, czym są 
kliki: „grupy osób powiązanych ze sobą węzłami krwi i interesów na ogół nieczystych”. W powieści 
chodziło o przestępstwa gospodarcze (AAN, GUKPPiW, sygn. 588, teczka 55/1, k. 157.).

42  J.J. Lipski, Na marginesie „Obrony <Grenady>”, „Po Prostu” 1956, nr 14.
43  A. Leszczyński, dz. cyt., s. 82.
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od sowieckiej, ujawniała raczej krzywdy niż zbrodnie44. Kojarzyła się 
z „chłopską krzywdą”, w latach minionych przywoływaną często w tonie 
oskarżycielskim wobec przeszłości. Czy przez konotację z wyzyskiem 
pańszczyźnianym wskazywano pośrednio czy mimochodem na chłopskie 
korzenie nowego społeczeństwa? Pytam o to w związku z nasilonym ostatnio 
odkrywaniem wiejskiego pochodzenia współczesnych mieszczan, co czyni 
między innymi Andrzej Leder, autor koncepcji „prześnionej rewolucji”45. 
Byłby to wniosek nazbyt pochopny. 

W świecie kontrolowanym obowiązuje wiele zakazów, lecz udziela się 
też pozwoleń. Można by powiedzieć, że w dobie odwilżowo-październikowej 
„Po Prostu” otrzymało koncesję na pisanie o ludzkiej krzywdzie. Na ów 
prześwit w zamkniętej dotąd na głucho przed realnymi problemami narracji 
o budowie nowego ustroju zdumieni czytelnicy zareagowali epistolarną 
aktywnością, utrzymaną jednak w stylistyce odgórnie zaprogramowanej. 
Zło, które wolno było piętnować, przybrało postać „krzywdy”, a sprawca 
zła ujawnił się jako „klika”. Pisząc o „krzywdzie” charakteryzowano tych, 
których słowo to dotyczyło, jako bezsilnych wobec przemocy. Podczas 
odwilży nie przekonywano bowiem ludzi obezwładnionych terrorem, że 
mogą już zachowywać się po prostu normalnie. „Szary człowiek” dostę-
pował upodmiotowienia wyłącznie jako bezsilna ofiara. Skrzywdzony 
przez silniejszego od silniejszego też wyglądał zadośćuczynienia. Jedyne, 
na co kondycja skrzywdzonego mu pozwalała, to zanoszenie skarg i próśb 
o ukaranie winnych. Tyle że winnych określonego formatu, kilkuosobowej 
zwykle „kliki”.

W poetyce „krzywdy” utrzymany jest m.in. artykuł Janusza Chu-
dzińskiego zamieszczony w 21 numerze „Po Prostu” z 1956 roku. Autor 
przyznaje się, że tytuł Krzywda zaczerpnął z gazety „Budujemy Socja-
lizm”, wydawanej w Nowej Hucie, po czym przystępuje do opowieści 
o tym, komu i jak straszną krzywdę wyrządzono. Kilka miesięcy później 
redakcja „Po Prostu” czuła się już jednak w obowiązku, by skrzywdzo-
nych nieco utemperować. W artykule Kilka zwykłych dni we Wrocławiu 

44  W „Po Prostu” poruszano sprawę rehabilitacji skazanych w latach stalinowskich, zwracając 
uwagę na trudności, jakie się z tym wiązały. 

45  Rewolucja ta dokonała się jego zdaniem w latach 1939-1956. A. Leder, Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenia z logiki symbolicznej, Warszawa 2014.
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sygnalizowano, że prasa temat krzywdy nazbyt skwapliwie rozdmuchuje. 
Nie chodziło o to, że problem się wyolbrzymia, lecz że jego prasowe 
nagłaśnianie przynosi złe skutki. „Akcja rozliczeniowa w kraju” – pisano 
– ogranicza się do zmian personalnych, przybiera postać <dintoiry>”46. 

Bieda z nędzą

Rozpatrując „klikę” jako motyw artykułów odwilżowych, daje się 
zauważyć, że słowo to nigdy nie odnosi się do koterii czy frakcji usado-
wionych na szczytach władzy, w centrum. „Klika” zawsze trąci prowincją 
bądź mości się na niższych szczeblach zarządzania. Od razu jednak trzeba 
zastrzec, że odwilżowy obraz Polski prowincjonalnej czy lokalnej na łamach 
„Po Prostu” stanowi zagadnienie wielopłaszczyznowe i wielowątkowe. 
Jest to obraz szokująco inny od konstruowanego na potrzeby propagandy 
planu sześcioletniego, realizowanego w latach 1950-1955. Uwagę zwra-
cają publikacje poświęcone kwestiom żydowskiej, śląskiej, ukraińskiej, 
repatriantom z ZSRR, osobom wypuszczonym z więzień dzięki amnestii, 
przestępczości. Odkąd w prasie zwinięto dekoracje, w których odtwa-
rzano w nieskończoność walkę klas, gdzie mięśnie prężyli przodownicy 
pracy akordowej, dywersję zaś uprawiali kułacy i szpiedzy imperializmu, 
wychynęły nie wiadomo skąd całe tłumy ludzi sponiewieranych i zdezo-
rientowanych, przemieszczanych kaprysem władzy z jednego miejsca na 
drugie, uwikłanych w konflikty, wobec których stawali bezradni, zosta-
wieni samym sobie, ludzie po prostu biedni, żyjący w skrajnym ubóstwie 
i pozbawieni perspektyw na poprawę losu. 

Nie brakuje w tych artykułach konstatacji zdumiewająco niecenzu-
ralnych. Na przykład w związku z falą antysemityzmu pisano: „Jesteśmy 
świadkami samolikwidacji środowiska żydowskiego, które istniało w Polsce 
blisko siedemset lat”47. Odnosząc się do repatriacji ujawniano półtorami-
lionową populację ludności polskiej pozostałej w ZSRR, która wcześniej 
nie zdecydowała się przyznać do polskości w obawie, że zamiast w kraju 

46  R. Zimand, Kilka zwykłych dni we Wrocławiu, „Po Prostu” 1956, nr 50. 
47  J. Ambroziewicz, E. Gonczarski, J. Olszewski, Gdy budzą się upiory, „Po Prostu” 1957, nr 1.
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wyląduje ostatecznie w głębi państwa radzieckiego48. Także – o autochtonach 
na Śląsku Opolskim, odrywanych od polskości przez politykę państwa. 
Tudzież o wsi, w której wszyscy mieszkańcy z wyjątkiem listonosza i mi-
licjanta woleli być mniejszością niemiecką aniżeli rdzennymi Polakami49. 
Podejmując temat stosunków polsko-ukraińskich, pisano o zaprowadzaniu 
„pasa biologicznej pustki” na ziemiach, z których ludność ukraińska została 
wysiedlona podczas akcji „W”50. Donoszono o umierających miastach 
i powiatach albo o ich pozornym awansie – kreacji miast urzędniczych 
(przykładem Mońki na Białostocczyźnie), o dziwotworach – jak Białystok 
– „mieście paradoksów”, pomieszania zbytku z nędzą, marnotrawstwa 
z głodem, wybujałych ambicji z abnegacją51. 

Wszystkie te wątki składają się na obraz Polski jako kraju, który nie 
wyszedł jeszcze z tużpowojennego chaosu, z sytuacji, gdzie nikt nie miał 
swojego miejsca i nie wiedział, co z nim się stanie w najbliższej przyszłości, 
kraju nędzy, bezsilności i bezprawia. Obraz ten bliski jest relacji Heleny 
Boguszewskiej w Rachunku pamięci, która sięgała wspomnieniami do 
Krakowa z 1945 roku: 

To była wędrówka ludów, to była istna wieża Babel! A dla Krakowa 
to był po prostu koniec świata. Po błotnistych ulicach, po targowiskach, 
po placach łaciatych od kałuż i od całych połaci brudnego śniegu, ze 
wszystkich we wszystkie strony ludzie o cudzoziemskich twarzach, 
najdziwaczniej w świecie odziani w pasiaki i w więzienne czy szpitalne 
kitle, w jakieś szlafroki, kaftany, nierzadko mężczyźni w kobiece łachy, 
a kobiety w spodnie i męskie czapy różnego autoramentu, opatuleni w co 
kto miał, z workami i tobołami na plecach, ciągnęli za sobą ręczne wózki 
naładowane czymś nieokreślonym. […] Nie widziałam, by kto pytał, do-
kąd ciągną te swoje wózki i gdzie będą nocować, i czy mają co jeść. Tak 
wyglądało, jakby nikt niczym się nie interesował, prócz samym sobą52. 

48  J. Chudzyński, „Idziem do Ciebie Polsko, ziemio miła”, „Po Prostu” 1956, nr 52–53. Trzy 
dalsze odcinki artykułu ukazały się w roku 1957.

49  A. Wydrzyński, Terra incognita, „Po Prostu” 1957, nr 1.
50  E. Hołda, J. Litwiniuk, Dziesięć lat nieistnienia, „Po Prostu” 1957, nr 9.
51  Zob. m.in. J. Chudziński, Miasto umierające, „Po Prostu” 1957, nr 4, tegoż, Peryferie, „Po 

Prostu” 1957, nr 23.
52  H. Boguszewska, Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamięci, s. 34–35.
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Edmund Osmańczyk z kolei notował na bieżąco w liście adresowa-
nym do Jerzego Borejszy swoje spostrzeżenia, kiedy przyjechał do Polski 
z Berlina, gdzie ogłoszono właśnie zwycięstwo aliantów nad Niemcami. 
Przytaczam spory fragment relacji, która została sporządzona z myślą 
o zamkniętym kręgu czytelników: 

Po tej radości żołnierskiej, której nawet echa nie odnalazłem w kraju, 
nastrój, który spotkałem, był dla mnie przejmującym kubłem zimnej 
wody. Byłem w Poznaniu, Łodzi, Krakowie, Katowicach i w Warszawie. 
Nie prowadziłem rozmów z zawodowymi politykami, lecz z ludźmi nor-
malnie troskającymi się o chleb powszedni. I właśnie ta powszechność 
rozterki, od robotnika aż po żołnierza stacjonującego w kraju, napełnia 
mnie przerażeniem. Rozterka będąca udziałem człowieka partyjnego 
i bezpartyjnego. Rozterka paraliżująca wolę narodu, rozterka którą 
określiłbym permanencją tymczasowości. Z niej wynika wzrost apatii 
społeczeństwa i coś co przerasta w powszechny opór psychiczny wobec 
nowej rzeczywistości. W gospodarce mit, że wszystko jest tymczasowe, 
powoduje, że dziś mają pieniądze i dobrobyt tylko ci, którzy umieli 
w czasie wojny chwytać chwilowe okazje interesów, a więc kancia-
rze, paskarze, żuliki, szabrownicza kanalia. W życiu politycznym mit 
tymczasowości, podkreślony nieujawnieniem się dotąd ugrupowań 
podziemnych, powoduje, że wielu uczciwych ludzi czeka nie chcąc być 
posądzonym o karierowiczostwo. Brak jawności walki powoduje powódź 
plotek paraliżujących nie tylko życie gospodarcze, ale, co gorsza, nasz 
Drang nach Westen. Ludzie nie chcą jechać na Zachód, bo nie mają 
pewności, czy to nie jest tymczasowe. Rośnie bierny opór, a jednocześnie 
powszechnieje przekonanie, że jesteśmy pod nową okupacją, odcięci 
hermetycznie od świata. To zaś u ludzi zmęczonych wojną i zdających 
sobie sprawę z dotychczasowych naszych spraw wywołuje rozpacz, że 
w impulsywnym narodzie, jakim jesteśmy, wzrastający opór psychiczny 
przemieni się w nową walkę niepodległościową, prowadzoną przez de-
speratów i determinatów, z całym tragizmem nierówności sił i, co gorsza 
bratobójstwa. Społeczeństwo jest sparaliżowane lękiem przed przepaścią, 
której nie umie zasypać, nie widząc żadnej nadziei na utworzenie Rządu 
Jedności Narodowej, widząc natomiast zaostrzenie walki. Społeczeństwo 
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czuje się piłką w międzynarodowym meczu, a od huśtawki podrzutów 
i upadków ma katzenjammer bolesny, zwiększony jeszcze wieściami 
napływającymi wraz z falami repatriantów z zachodu – o łagodności 
okupacji anglosaskiej i rosyjskiej w Niemczech53. 

Ludzie w ruchu, a zarazem sparaliżowani lękiem o przyszłość, apa-
tyczni, lecz podminowani histerią. Przed komunistami stało niewyobra-
żalnie trudne zadanie, jak tę przestraszoną, wymęczoną, niepewną niczego 
zbieraninę zaprząc do morderczego planu modernizacji. 

Z lektury „Po Prostu” można było odnieść wrażenie, że po dwunastu 
latach nie zaszła żadna pozytywna zmiana, poza tym, że ludzi strauma-
tyzowanych jeszcze przybyło54. Jeśli – jak na Ziemiach Odzyskanych 
– próbowano eksperymentu społecznego i gospodarczego55, przynosiło 
to skutki zgoła opłakane. „Klika” w tym mrocznym obrazie przybierała 
niekiedy monstrualne rozmiary, opanowując całe miasto, i to takie jak 
Częstochowa56. Rozgałęzionej, nie sposób wykorzenić, mimo podejmo-
wanych prób. Przegrywali z nią autentyczni entuzjaści samorządów, na 
których rzecz „Po Prostu” intensywnie agitowało. 

A centrum? W „Po Prostu” pojawiały się ostrzegawcze, lecz rozmyte 
metaforycznie, komunikaty : „Jeśli rządzący zamykają się na wyspach, jeśli 
odcinają się od narodu i jego egzystencji milczeniem prasy i radia, gładkim 
kłamstwem propagandy i jednostronnie podpisanym porozumieniem, że 
<wszystko jest dobrze> – muszą wiedzieć, tego bowiem uczy historia, że 
te ich wyspy zawsze zaleje burzliwy ocean dziejów”57. Autor artykułu 
zdawał się sugerować, że ofiarą propagandowych wmówień padli sami 
ludzie władzy. Ich własne bezpieczeństwo wymagało, by odzyskali – m.in. 
dzięki bardziej prawdomównym mediom – kontakt z rzeczywistością. 

53  Na progu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do Jerzego Borejszy 1944-1952, Warszawa 2014, s. 
311-312.

54  Z artykułów prasowych o Polsce pozawarszawskiej można by ułożyć appendix do książki 
Marcina Zaremby Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012.

55  Zob. J. Mikke, Uwaga, Ziemie Zachodnie czekają, „Po Prostu” 1957, nr 9.
56  W. Głowacki, Interpelacja nieposelska, „Po Prostu” 1957, nr 24. W odniesieniu do Częstocho-

wy mówi się wręcz o rządach mafii. Jest to Częstochowa bez Jasnej Góry. Przed ingerencjami 
cenzury artykuł nosił tytuł Miasto bezprawia (AAN, GUKPPiW, 498, 39/5, k. 104). Słowa 
„mafia” często używają też w listach do redakcji czytelnicy.

57 A. Wydrzyński, dz. cyt.
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Biorąc pod uwagę obraz kraju pozostającego w stanie permanentnego 
prowizorium, „klikę” – wbrew interpretacjom publicystów – można by 
uznać za mechanizm obronny, jedyny jeszcze dostępny sposób na sta-
bilizację i resztkowe poczucie bezpieczeństwa. Taki zresztą, poprawny, 
wniosek wysnuł cenzor z powieści Kazimierza Koźniewskiego Rzeźba, 
opowiadającej o losach chłopaka z więzienną przeszłością (zabił Żyda), 
który próbuje zacząć wszystko od nowa na Ziemiach Odzyskanych: „w sys-
temie ogólnej podejrzliwości kumoterstwo okazuje się ostatnim ludzkim 
uczuciem na drodze do socjalizmu”58. 

58  AAN, GUKPPiW, sygn. 650, teczka 68/66.



VIII. Wozwraszczeniec.  
Stanisław Cat-Mackiewicz w PRL-u

W Rosji każdy normalny człowiek wierzy w wojnę
(S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach)

Ekscentryczny i anachroniczny

Przypadek Stanisław Mackiewicza jako obiekt do rozważenia w kon-
tekście tematu cenzury PRL-owskiej nie wymaga specjalnych rekomendacji. 
Dla porządku wymienię jednak kilka powodów, które w oczach badacza 
przydają mu znaczenia. Najpierw niekwestionowana ranga pisarska, po-
świadczona nie tylko werdyktem znawców, ale także rankingami popular-
ności: był to niewątpliwie pisarz w tym sensie wpływowy. Wpływowy, bo 
czytany1. Dalej, szczególne koleje biograficzne; chodzi zwłaszcza o sen-
sacyjny akces do PRL-u2. Kolejny powód, by o niego zapytać podsuwa 

1  O publicznej obecności Mackiewicza w PRL-u i jego ówczesnej popularności zob. R. Habielski, 
Stanisław Mackiewicz w Polsce Ludowej i poza nią, w: Stanisław Mackiewicz. Pisarz polityczny, 
red. R. Habielski, K. Kamińska-Chełminiak, Warszawa 2015, s. 201-208, 212. Wpływy Cata 
sięgają do dzisiaj. Wyznawczo cytuje go na przykład Piotr Zychowicz w książce Obłęd’44. 
Czyli jak Polacy zrobili prezent Stalinowi wywołując Powstanie Warszawskie, Poznań 2013, 
s. 21, 26, 27, 32, 70, 76, 85 itd. 

2  Sprawa powrotu Mackiewicza do Polski została już oświetlona z kilku różnych stron, z wy-
korzystaniem źródeł archiwalnych i publicznych opinii formułowanych bezpośrednio po tym 
akcie, który nastąpił wieczorem 14 VI 1956 r. K. Tarka, „Polska jest Polską”. Powrót Stanisława 
Mackiewicza do kraju w czerwcu 1956 roku, „Zeszyty Historyczne” 2004, z. 150; tegoż, „Ban-
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sama specyfika światopoglądowa, polityczna, literacka Cata, obierającego 
często drogi ekscentryczne i bulwersujące dla znacznej części polskich 
kręgów politycznych, ale również dla przeciętnego czytelnika. Ciekawe 
możliwości badawcze otwiera wreszcie i ta okoliczność, że nim się pisarz 
zetknął z cenzurą PRL-owską, miał za sobą długą praktykę funkcjonowa-
nia w II RP oraz na emigracji w Wielkiej Brytanii, gdzie obowiązywały 
nieporównywalnie inne aniżeli w Polsce powojennej standardy w zakresie 
wolności obywatelskich, lecz gdzie nieraz wszak natrafiał na przeszkody 
w głoszeniu swoich poglądów3. Problem cenzury w odniesieniu do Cata 
wymaga zatem, żeby przekraczać granice PRL-u. Dodatkowym powodem, 
który włącza Mackiewicza w orbitę moich zainteresowań jest to, że zaliczam 
go do kategorii pisarzy-„Litwinów”, to znaczy takich, którzy wywodzą się 
z Ziem Wschodnich międzywojennej Polski i którzy swoją „litewskość” 
czynią ważkim elementem tożsamości publicznie manifestowanej w PRL-
-u4. Mackiewicz różni się od wcześniej omawianych pisarzy z „litewskiej” 
rodziny tym, że swoją tożsamość pisarską tworzył już przed wojną jako 
redaktor wileńskiego „Słowa”, ukazującego się w latach 1922-1939 oraz 
na emigracji, gdzie wydawał m.in. pismo „Lwów i Wilno”. Akcentów 
„litewskich” nie brak także w jego książkach aż po arcy-„litewski”, wy-
drukowany wiele lat po śmierci pisarza Dom Radziwiłłów (powst. 1962, 

krut” i „kapitulant” czy „wybitny publicysta”? O powrocie Stanisława Mackiewicza do Polski, 
„Zeszyty Historyczne” 2005, z. 151 (obie publikacje przedrukowane w: K. Tarka, Mackiewicz 
i inni, Wywiad PRL wobec emigrantów, Łomianki 2007) oraz S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, 
Na granicy zdrady. Stanisława Mackiewicza powroty do Polski, „Biuletyn Instytutu Pamięci 
Narodowej” 2006, nr 3-4.

3  Na temat kłopotów „Słowa” wileńskiego z cenzurą zob. J. Gzella, Skutki pozostawania 
w opozycji – konfiskaty w wileńskim „Słowie” w latach 1936-1939, w: Niewygodne dla władzy. 
Ograniczanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. D. Degen, J. Gzel-
la,Toruń 2010, s. 157-175. Co zaś do możliwości publikacyjnych na emigracji Mackiewiczowi 
trudno było nieraz zestroić się z linią pism tam wydawanych. Współpracował na przykład 
w latach 50. z „Dziennikiem Polskim” w Detroit, za co płacono mu 80 funtów miesięcznie. 
Jesienią 1954 r. koooperacja ta z powodów politycznych ustała. J. Jaruzelski, Stanisław Cat-
-Mackiewicz 1896-1966. Wilno-Londyn-Warszawa, Warszawa 1987, s. 241. Osobną kwestią 
są relacje między Catem a Mieczysławem Grydzewskim jako redaktorem „Wiadomości”, który 
z autorami drukującymi na łamach pisma poczynał sobie apodyktycznie. Józef Mackiewicz, brat 
Stanisława, w listach do „Grydza” nie wahał się oskarżać „Wiadomości” o „stotalizowanie”, 
ograniczony dostęp do łamów, cenzurowanie tematów i treści; por. Z listów do Mieczysława 
Grydzewskiego 1946-1966, oprac. R. Habielski, Londyn1990. 

4  Zob. „Litwini”. Okoliczności powojennych debiutów.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 165

dr. 1990)5. Decydującym argumentem za tym, żeby Cata przypisać do 
grona „Litwinów” jest to, że ogłaszając w prasie emigracyjnej decyzję 
o powrocie do kraju swoją „litewskość” w połączeniu ze szlachectwem 
i katolicyzmem podkreślił bardzo mocno6. Dodam, że tekst został uzgod-
niony ze stroną PRL-owską. Pisarz nie jechał do PRL-u, żeby rozpoczynać 
nowe życie (miał sześćdziesiąt lat), ale finalizować stare. Przekraczając 
granicę nie stawał się kimś innym, socjalistyczna ojczyzna takiej ofiary 
od niego nie wymagała. 

Jak Mackiewicz wyobrażał sobie swoją aktywność pisarską w PRL-
-u, z prewencyjną cenzurą pilnie podążającą w ślad za autorskim piórem 
i poskramiającą wszelkie swobodniejsze poruszenia, trudno dociec. 
Zwłaszcza, że słynął z bujnego temperamentu pisarskiego, który przed 
wojną naraził go na uwięzienie w Berezie Kartuskiej7. Prowadząc 
negocjacje w sprawie ewentualnego porzucenia emigracji i zainstalo-
wania się w Polsce pojałtańskiej wyrażał wprawdzie gotowość rozstania 
z publicystyką polityczną, główną dziedziną swego pisarstwa, na rzecz 
refleksji historycznej i literackiej, ale nie można tych deklaracji trakto-
wać śmiertelnie serio, służyły bowiem jedynie sondowaniu stanowiska 
strony krajowej. Cat, najwyraźniej ufając sile swojej karty przetargowej, 
na którą składał się jego dorobek pisarski i koleje biografii politycznej, 
prawdopodobnie zakładał, że „po powrocie” będzie traktowany inaczej 
niż bezimienni albo imienni z łaski komunistów PRL-owsy tubylcy. 
Zakładał, że pozwolą mu być wyjątkiem. 

Wśród opinii o Cacie-Mackiewiczu często powtarzanych mieści 
się zdanie o jego „anachronizmie”. W posłowiu do Europy in flagranti, 
5  Historię odnalezienia maszynopisu opisuje Jerzy Jaruzelski w posłowiu towarzyszącym wydaniu 

Domu Rzdziwiłłów w edycji Pism wybranych z 2012 r.
6  Oświadczenie Mackiewicza, w którym informował opinię publiczną o wyjeździe do kraju 

ukazało się w emigracyjnych pismach: „Dziennik Polski” i „Dziennik Żołnierza”. Stwierdzenie 
„Polska jest Polską” (skrycie polemiczne wobec znanego dwuwiersza „Tylko pod krzyżem, 
tylko pod znakiem, Polska jest Polską, a Polak Polakiem”) , które znalazło się w zakończeniu 
enuncjacji, zgodził się umieścić, ulegając sugestii pertraktującego z nim w sprawie warun-
ków powrotu Jerzego Klingera, pracownika wywiadu. K. Tarka, „Polska jest Polską”, dz. 
cyt., s. 93. Fraza popularnej pieśni Jana Pietrzaka (powst. 1976) Żeby Polska była Polską 
koresponduje osobliwie z Catowym (nie-Catowym) aforystycznym wyrazem akceptacji dla 
PRL-u. 

7  Zob. P. Libera, Stanisław Mackiewicz w Berezie Kartuskiej, w: Stanisław Mackiewicz. Pisarz 
polityczny, s. 97-110.
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ostatniej książki pisarza (pierwodruk 1965) wznowionej w ramach edycji 
Pism wybranych firmowanych przez krakowski „Universitas”, Janusz 
Mierzwa pisał: 

Był on bowiem człowiekiem żyjącym w XX wieku, ale do niego 
nieprzynależnym. Okresem mu właściwym był chyba ten, którego cha-
rakterystykę zawarł na stronach Europa in flagranti – belle epoque. Jak 
wspomniał współczesny Mackiewiczowi, choć nieco od niego młodszy, 
Wacław A. Zbyszewski: „Mackiewicz był do końca życia człowiekiem 
XIX wieku, człowiekiem sprzed pierwszej wojny światowej, może 
nawet jeszcze dawniejszych czasów […], był archaiczny w podejściu 
do wszystkich zagadnień”. Ten archaizm widać w jego stylu i w istocie 
sympatii, z jaką odnosi się do omawianych czasów8. 

W ostatnim fragmencie posłowia autor jeszcze raz wrócił do wątku 
„nieprzynależności” Mackiewicza do własnej epoki: „Tego anachronizmu 
Mackiewicz trzymał się jednak do samego końca – chciał być anachronicz-
ny także po swojej śmierci. Chciał być pochowany na wileńskiej Rossie” 
z inskrypcją „Stanisław Mackiewicz, szlachcic litewski”9. 

„Anachronizm” Mackiewicza zasługuje niewątpliwie na głębszą 
refleksję, zważywszy że na kwestię tę sam pisarz był wyczulony jako 
publicysta historyczny10. W tej chwili jednak skupię się na czym innym, 
pytając o użytek, jaki czyni z „anachroniczności” cytowany Janusz Mierz-
wa. Otóż akcent położony na „anachronizm” pozwala autorowi posłowia 
wyrwać pisarza z PRL-owskich okowów i poszukać w omawianej książce 
treści, które mogą zainteresować czytelnika dzisiejszego (uwagi o religii, 

8  J. Mierzwa, Piękna epoka Stanisława Cata-Mackiewicza, w: S. Mackiewicz, Europa in flagranti, 
Kraków 2012, s. 365-366.

9  Tamże, s. 372.
10  W książce Stanisław August interesująco pisze Mackiewicz o anachroniczności XVII-wiecz-

nej Polski w wieku XVIII. „Anachroniczność” Cata warto też rozważać w kontekście jego 
afiliacji konserwatywnej. Obydwa pojęcia występują w tytule książki J. Osicy z początku lat 
80. (J. Osica, Politycy anachronizmu. Konserwatyści wileńskiej grupy „Słowa” 1922-1928, 
Warszawa 1982. O Mackiewiczu i polskiej tradycji konserwatywnej zob. K. M. Ujazdowski, 
Konserwatyzm polski. Doktryna, nie metoda, w: Stanisław Mackiewicz. Pisarz polityczny, 
s. 11-26.
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feminizmie, konsumpcji, Chinach)11. Zabieg to najzupełniej zrozumiały, 
zważywszy na funkcję popularyzatorską artykułu, ale też i dyskusyjny, 
bo w świetle przywołanego tekstu głównym powodem, dla którego warto 
Mackiewicza czytać, jest sama rozkosz lektury. Przyjemności istotnie do-
starczają pisma Cata bez liku, lecz trzeba pamiętać, że potrafiły przyprawiać 
o gniew, a nawet o wściekłość. Wielu czytającym jego teksty ciśnienie 
skakało niebezpiecznie wysoko. Dość przypomnieć artykuł, którym pod-
sumował swoje premierowanie na wychodźstwie. 

By odświeżyć związek pisarza oraz Europy in flagranti z czasem, kiedy 
książka powstała, posłużę się metodą, którą on sam w swoim finalnym 
przedsięwzięciu pisarskim stosuje, mianowicie sięgnę do ówczesnej prasy. 
Tadeusz Katelbach (prawie rówieśnik Mackiewicza, znany mu osobiście) 
recenzując – aprobatywnie – na łamach londyńskich „Wiadomości” ostatnią 
książkę Cata, traktującą o Europie na przełomie XIX i XX wieku, wskazuje 
poniekąd na jej „anachroniczność”, chociaż określenia tego nie używa; 
pisze bowiem, że stosunkowo niewiele rzecz ta dostarcza materiału do 
polemiki. Nie musi dodawać, jak jest to niebywałe w przypadku pisarza 
tak zawsze krnąbrnego i zaczepnego: 

Bo wszystko co w tej książce opisuje [Mackiewicz] – to przeszłość, 
to historia. To nie czasy, w których autor bierze czynny udział w życiu 
politycznym, czy w charakterze redaktora „Słowa” wileńskiego czy 
posła B.B.W.R.u, a na emigracji – członka Rady Narodowej w Paryżu. 
To nie czasy, gdy walczy w swych artykułach i broszurach o Wilno 
i Lwów, by zamknąć swą działalność polityczną w roli operetkowego 
premiera, a wkrótce potem przekreślić ją i przed październikiem 1956 
wrócić do rządzonej jeszcze po bierutowsku Polski. Do tej odległej 
przeszłości, jak każdy z jego rówieśników, Mackiewicz miał sentyment. 
Czuł ją doskonale, choć był wówczas dzieckiem, a w latach pierwszej 
wojny studentem12.

11  PRL jako kontekst pojawia się w jednym zdaniu artykułu: „[…] musiał się zmierzyć w owym 
czasie z problemami związanymi z podpisaniem Listu 34 i ujawnieniem jego współpracy 
z paryską <Kulturą>”. J. Mierzwa, dz. cyt., s. 365.

12  T. Katelbach, „Europa in fragranti”. Ostatnia książka Stanisława Mackiewicza, „Wiadomości”, 
Londyn 1966, nr 17.
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Czytelnik nie znajdzie zatem w tej książce dawnego Mackiewicza – 
namiętnego uczestnika gry politycznej, „zagończyka”13. Wyjdzie mu na 
spotkanie Mackiewicz do siebie niepodobny: sentymentalny, oglądający się 
wstecz ze łzą w oku emeryt, aczkolwiek jeszcze wcale rześki, nieprawdopo-
dobnie – to się nie zmieniło – oczytany i bynajmniej nie oderwany od świata, 
skoro napisał książkę na podobny temat co Amerykanka Barbara Tuchman, 
nagodzona Pulitzerem w roku 196314. Recenzent sugeruje, że publicystę 
mierzącego się z aktualiami obezwładnił powrót do PRL-u. Została mu na 
pociechę jedynie dla nikogo niegroźna, chociaż jak zawsze w lekturze po-
rywająca, publicystyka historyczna. Ale i w odległej przeszłości pisarz nie 
mógł sobie najwyraźniej pozwolić na pełną swobodę twórczą. Katelbach 
zastanawia się, dlaczego w dziele o Europie przyłapanej w niedwuznacznej 
sytuacji na progu XX wieku, nie poświęca autor ni krzty uwagi Piłsudskie-
mu, którego był przecież od zawsze gorącym zwolennikiem i wyznawcą: 

Zdumiewa, że ani razu w całej książce nie pada nazwisko Piłsudskie-
go. Mackiewicz pisze o Dmowskim, Daszyńskim, Badenim, Bilińskim, 
ale w Europie, którą łapie in flagranti na jej złych i dobrych uczynkach, 
nie dostrzega Piłsudskiego. Tylko raz wspomina o nim bezimiennie […].  
Czym sobie wytłumaczyć że Europa na przełomie dwóch stuleci, że 
Polska w tym czasie, u Mackiewicza obywa się bez Piłsudskiego? 
Mógł autor odpowiedzieć, że już wiele razy o nim pisał. Może wolał 
nie pisać niczego, niż pisać banały. A może pominięcie osoby Piłsud-
skiego było ceną, jaką ten pisarz pragnący uchodzić za niezłomnego 
musiał zapłacić za to by Europa in flagranti mogła się w ogóle ukazać 
na półkach księgarskich?15. 

Pytanie Katelbacha można by skomplikować, zastanawiając się, czy 
zadziałała tu cenzura czy autocenzura, bo przecież nie jest to jedno i to 
samo, aczkolwiek ta druga niekiedy uaktywniała się po długiej mitrędze 
z cenzurą instytucjonalną. 

13  I. Bączkowska, Lament po zagończyku, „Wiadomości”, Londyn 1966, nr 17.
14  Katelbach postuluje, by The Guns of August autorstwa Tuchman przełożyć na język polski, co 

i nastąpiło, ale dopiero w roku 1984 (Sierpniowe salwy wydał „Czytelnik”). 
15  T. Katelbach, dz. cyt.
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Mackiewicza, który przyjechał do PRL-u z „wolnego świata”, z pew-
nością zamierzano traktować wspaniałomyślnie, przynajmniej na początku. 
Na łamach „Wiadomości”, redagowanych przez Mieczysława Grydzew-
skiego w Londynie, pisano z wyczuwalną dozą zawiści: 

Propaganda warszawska, nastawiona na pisarzy, uderza świa-
domie w pozycję bolesną. Różne są jej drogi. Niektórym pisarzom 
proponuje się wydanie ich książek w wielkich nakładach. Honoraria 
są ogromne, byłyby ponętne nawet dla znanych pisarzy angielskich 
czy francuskich16. 

Mackiewiczowi wydano w kraju w 1956 roku Stanisława Augusta 
(edycja londyńska 1953), natomiast w 1957 – aż trzy książki: Dostojew-
skiego, Londyniszcze i Muchy chodzą po mózgu. W okresie odwilżowo-
-październikowym cenzura miała pełne ręce roboty z miejscową literaturą 
rozrachunkową. Jak wynika ze sprawozdań, koncentrowano się na pozy-
cjach z odniesieniami do realiów PRL-owskich. Metodycznie trzebiono też 
wszelkie wzmianki o cenzurze, pracy urzędu, na które autorzy ośmieleni 
Październikiem wciąż sobie pozwalali. Temperowanie i wychowywa-
nie Mackiewicza można było pozostawić oficjalnej krytyce prasowej. 
Grydzewski z występną satysfakcją przytoczył krajową reakcję na cykl 
anglofobicznych artykułów Londyniszcze ogłoszonych w „Przeglądzie 
Kulturalnym”, której autor obłudnie pouczał pisarza jakoby zdezoriento-
wanego w nowym dla niego otoczeniu: 

Zabawne, że ten pierwszy popis publicystyczny wozwraszczeńca 
Mackiewicza spotkał się w „Echu Warszawy” z ostrym potępieniem 
jego ideologicznego współplemieńca z czasów sanackich, którego żywot 
publiczny także dość kręto się układa. Anglospec Litauer kwalifikuje 
artykuły Mackiewicza jako niedorzeczność, zarzuca mu chełpliwość, 
nieodpowiedzialność i groteskowość, wreszcie poucza, że „Polska dzi-
siejsza, Polska Ludowa odnosi się z szacunkiem do każdego narodu” i że 
sianie nienawiści między narodami jest sprzeczne z założeniami „Polski 

16  [S. Zahorska], Druga rewolucja, „Wiadomości”, Londyn 1956, nr 33.
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socjalistycznej”. „Pan Mackiewicz – kończy złośliwie Litauer – jest co 
prawda niedawno w Polsce Ludowej, ale tyle winien już zrozumieć”17.

Oczywiście urąganie Anglosasom miało być jednym z kluczowych 
zadań Mackiewicza na forum krajowym. 

Ale wrócę jeszcze do Europy in flagranti. W Protokole narady dotyczą-
cej publikacji nieperiodycznych z 7 grudnia 1963 roku zwraca się uwagę na 
zmianę charakteru współpracy wydawnictw z cenzurą, polegającą na tym 
że wydawnictwa zaczęły się odżegnywać od czynności cenzorskich, jeszcze 
niedawno w nich praktykowanych. Weszła w zwyczaj tzw. „droga odrzuconego 
maszynopisu”. Tekst zakwestionowany przez cenzurę wędrował z wydawnic-
twa do wydawnictwa. Niekiedy aż do skutku. Co więcej, zdarzało się że prasa 
literacka wywierała presję na cenzurę, wspomagając autora, którego teksty 
nie kwalifikowały się do druku18. Z uwag tych wynika, że cenzorzy czują 
się wówczas w swoich poczynaniach cokolwiek osamotnieni, w mniejszym 
zakresie niż dotąd wspierani przez wydawnictwa i prasę literacką. Wśród 
zaleceń dla cenzorów pada pouczenie, by w czynnościach kontrolnych nie 
sugerować się nazwiskami pisarzy. Nawet najbardziej „zaangażowani” mogą 
popełniać błędy wymagające uważnej korekty. 

Europę in flagranti wydawnictwo paxowskie miało w planach na 
rok 1964. W zasobach archiwalnych po GUKPPiW znalazłam dokumen-
tację odnośnie do wspomnianej książki, wskazującą na perturbacje z jej 
wydaniem. W dniu 10 grudnia 1963 roku z Instytutu Wydawniczego Pax 
skierowano do Urzędu rutynową prośbę o pozwolenie na skład książki pod 
roboczym, jak się okazało, tytułem Czternaście lat (planowany nakład 20 
tys. egzemplarzy). 7 sierpnia 1964 roku w piśmie towarzyszącym dwóm 
egzemplarzom szczotkowym proszono o wydanie zgody na druk tego 
samego tekstu, tyle że już pod docelowym tytułem Europa in flagranti19. 
Zgodę na rozpowszechnianie książki, która oznaczała wprowadzenie jej do 
oficjalnego obiegu, wydano w urzędzie dopiero 8 września 1965 roku, co 
oznacza, że przez trzynaście miesięcy pozostawała w obiegu przedpubli-
kacyjnym. Niestety zachowane dokumenty nie pozwalają zrekonstruować, 

17  [M. Grydzewski], Anglofob i Anglofil, „Wiadomości”, Londyn 1956, nr 38.
18  AAN, GUKPPiW, sygn. 813, teczka 197/8.
19  AAN, GUKPPiW, sygn. 1020, teczka 145/38.
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co się dokładnie działo się w tym czasie z ostatnią książką Mackiewicza. 
Ślady cenzorskich ołówków zostawionych na pismach z wydawnictwa 
pozwalają stwierdzić jedynie, że toczyła się w urzędzie czy też między urzę-
dem a pisarzem dyskusja nad cenzuralnością jej fragmentów: w rezultacie 
– na to wskazują dokumenty – ingerowano chyba w trzech przypadkach, 
ale zastanawiano się jeszcze nad 25 innymi miejscami newralgicznymi: 
numery stron najpierw ktoś zapisał, potem poprzekreślał. Ale zapiski te 
można zinterpretować inaczej – przekreślenia oznaczają fragmenty już 
skorygowane, a oznaczenia stron bez skreśleń wskazują na te, których 
jeszcze nie poprawiono. 

Z powodu opóźnienienia w wydaniu decyzji 16 stycznia 1965 roku 
wydawnictwo przesłało pismo z kolejną prośbą: 

W związku z trwającym ponad 5 miesięcy okresem oczekiwania 
na udzielenie zezwolenia na druk w/w pozycji drukarnia Szczecińskie 
Zakłady Graficzne zawiadomiła nas, że jest zmuszona rozebrać skład 
książki. Wobec tego uprzejmie prosimy o udzielenie zezwolenia na 
zmatrycowanie składu w oczekiwaniu na ostateczną decyzję Głównego 
Urzędu Kontroli20.

Z ponowną prośbą o zezwolenie na druk wystąpiono 28 maja 1965 
roku, przypominając że książkę zatwierdzono w planie wydawniczym na 
ten właśnie rok. Tym razem w urzędzie się nie ociągano: zgodę wyrażo-
no jeszcze tego samego dnia. W dniu 3 września 1965 roku do cenzury 
przesłano sześć egzemplarzy książki (nakład 10 tysięcy + 350, a więc 
o połowę mniejszy niż zakładano uprzednio) z prośbą o zgodę na dys-
trybucję, którą za parę dni, jak już wspomniałam, uzyskano. Stanisław 
Mackiewicz ukryty pod fantazyjnym pseudonimem Gaston de Cerezay na 
łamach „Kultury” twierdził, że w Europie in flagranti „skreślono prawie 
wszystko, co dotyczyło spraw polskich”21. Czy zatem, jak podejrzewał 
Katelbach, ofiarą cięć padł właśnie Piłsudski? Jest to prawdopodobne, 

20  AAN, GUKPPiW, sygn. 1020, teczka 145/38.
21  Gaston de Cerezay, Polska Gomułki i list „34”, „Kultura”, Paryż 1964, nr 10, s. 16. W artykule 

tym Mackiewicz zrelacjonował m.in. swoje wystąpienie na plenum Zarządu Głównego Związku 
Literatów 17 i 18 I 1964 r. 
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bo z jego powodu między innymi nie ukazała się książka Mackiewicza 
o polityce Becka. Przy czym proces wydawniczy w tym przypadku był już 
bardzo zaawansowany, kiedy zdecydowano, by do publikacji nie dopuścić. 
Z datą 26 maja 1962 roku wpłynęła do urzędu cenzorskiego prośba o po-
zwolenie na skład książki o roboczym tytule Beck i jego polityka. Datę 
22 czerwca tego samego roku nosi pismo dotyczące projektu okładki, 
ilustracji i strony tytułowej oraz zmiany tytułu rzeczonej książki (Sprawa 
Becka). 31 sierpnia przesłano odbitki szczotkowe utworu, które mieli 
wziąć na warsztat cenzorzy. I na tym dokumentacja się urywa. Na ostatnim 
z wymienionych pism nie ma żadnej adnotacji świadczącej o aprobacie 
bądź odmowie druku, ale skądinąd wiadomo, że książki w kraju wówczas 
nie wydano. Pośrednio do niej odnosi się uwaga funkcjonariusza urzędu 
cenzorskiego sprawozdającego aktywność swojej instytucji w roku 1962: 
„Dość często usuwamy akcenty popularyzujące przedwojennych działaczy 
sanacyjnych i endeckich. Najjaskrawiej występuje to u Cat-Mackiewicza, 
któremu skreślono nacechowane kultem wspomnienia o Piłsudskim”22. Po 
niepowodzeniu z weryfikacją urzędową Mackiewicz przesłał niecenzuralną 
książkę Jerzemu Giedroyciowi. Ukazała się nakładem paryskiego Instytutu 
Literackiego w 1964 roku pt. Polityka Becka. W cenzurze tkwiła wówczas, 
o czym wspominałam wcześniej, Europa in flagranti. Obydwa wymienione 
utwory Cata współtworzą sekwencję, której punktem ośrodkowym jest List 
34, podpisany również przez niego. Kwestią najważniejszą publicznego 
protestu, chociaż nieco asekuracyjnie poruszoną na drugim miejscu, była 
sprawa cenzury. Spośród wszystkich sygnatariuszy Mackiewicz posunął się 
w swym sprzeciwie najdalej, podejmując decyzję o publikacji zatrzymanej 
książki poza zasięgiem PRL-owskich kontrolerów słowa i nawiązując 
współpracę z emigracyjną „Kulturą”. Nie zamierzano mu tego darować. 
Wszczęto energiczne przygotowania do postawienia pisarza przed sądem. 

Lekceważąc zakaz druku Cat postąpił w swoim stylu, tym dobrze 
znanym z lat poprzedzających powrót do kraju. Reakcja wobec ograni-
czeń cenzuralnych, które nasiliły się z początkiem lat 60., była w jego 
przypadku rozgrywką o reputację, na którą pracował, odkąd z prowin-
cjonalnego pisma wileńskiego „Słowo” uczynił wpływowy organ opinii 
22  AAN, GUKPPiW, sygn. 960, teczka 127/5.
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o zasięgu krajowym. Sukces ów wiązał się zresztą z licznymi konfi-
skatami artykułów czy całych numerów, a wreszcie i z odosobnieniem 
redaktora w Berezie Kartuskiej. Reputację swoją naraził drastycznie, 
kiedy zdecydował się na przyjazd do PRL-u. Dopiero co pełnił wszak 
funkcję premiera rządu na uchodźstwie, w latach 1946-1950 wydawał 
nieprzejednane w stosunku do ustaleń jałtańskich pismo „Lwów i Wilno”. 
Przed wojną zaś napisał przecież i wydał Myśl w obcęgach. Studia nad 
psychologią społeczeństwa Sowietów. Decydując się na powrót do kraju 
zdawał się dobrowolnie wkładać głowę w obcęgi. W oczach środowisk 
emigracyjnych aktem tym skazał się na śmierć cywilną. Ale i w tej ocenie 
wypowiadanej zgodnym chórem zaznaczyły się niuanse, które pozwalały 
reputacji Cata mimo wszystko bronić. Mam na myśli zwłaszcza artykuł 
Mariana Hemara zatytułowany Harakiri, opublikowany w londyńskich 
„Wiadomościach” w 1956 roku. 

Nie dla żartu używam słowa „harakiri” – wyjaśniał Hemar – 
z wszystkich sposobów i pobudek samobójstwa, jest to forma najmniej 
tchórzliwa, przeciwnie, jest to samobójstwo mściwe, demonstracyjnie 
agresywne. Jest w nim schaden-freudowska reakcja na krzywdę, której 
nie można inaczej pomścić i ukarać, jeno przez zwalenie winy za własną 
śmierć na czyjeś sumienie23. 

Ale zarazem „mściwe samobójstwo” Cata jest to – czy się to komu 
podoba, czy nie – „najlepsze propagandowe osiągnięcie ostatnich lat emi-
gracji”. O winach Anglosasów wobec Polski pisało na emigracji wielu, lecz 
dopiero manifestacyjne rozstanie się Mackiewicza z emigracją nadkruszyło 
mur obojętności: „Najpoważniejsze dzienniki świata ogłosiły jego słowa, 
najpoważniejsi komentatorzy radiowi przytoczyli je in extenso”24. Cóż 
stąd jednak, kiedy emigracja nie potrafi tego propagandowego sukcesu 
w żaden sposób zagospodarować. Do samego Hemara argumenty Cata nie 
przemawiały, lecz dostrzegając w jego wyborze zgodność z głoszonymi 
przezeń opiniami, nie odsądzał pisarza od czci i wiary. Znacznie bardziej 
irytował się na reakcje opinii emigracyjnej, świadczące o niezdolności do 
23  M. Hemar, Harakiri, „Wiadomości”, Londyn 1956, nr 38, s. 4.
24  Tamże.



174 ELŻBIETA DĄBROWICZ

myślenia i działania politycznego. Polityka – przekonywał – jest „sztuką 
grania na cztery ręce”, czego u nas nikt nie rozumie. U nas „jedna para rąk 
od razu przestaje się kłaniać drugiej. Każda chce grać sama”. W dalszym 
ciągu swojego wywodu rekapitulował Hemar reakcje prasy emigracyjnej 
na apostazję Mackiewicza: 

Mniejsza o głęboką radość „zjednoczeniowców” że jeszcze raz 
Zamek się skompromitował i że tak kończy każdy, kto się porwie na 
„Berg”. W tej obywatelskiej uciesze „rodactwa”, jak mawiała Maria 
Pawlikowska, jest coś, co człowieka mierzi, przyzwoitego, oczywiście, 
ale mniejsza o to. 

Przez kilkanaście godzin szukano gorączkowo formułki: „Wie sag’ 
ich es meinem Kinde?” Jak to powiedzieć dziecku? Dziecko zapyta: 
„Tatusiu, co się stało panu Mackiewiczowi, że pojechał?” Nie można 
naszym milusińskim czytelnikom „Dziennika Polskiego” i słuchaczom 
Radia Wolnej Europy powiedzieć: „Dowiesz się, gdy podrośniesz”… 
Znaleziono kapitalną formułkę: „Społeczeństwo Emigracyjne z Ulgą 
Powitało Wyjazd Kłopotliwego Cata”25.

Jak by należało się zachować zdaniem autora? W sposób dojrzały 
i odpowiedzialny. Jak dokładnie, zilustrował anegdotą wywiedzioną 
z własnych doświadczeń żołnierza-radiowca w wojennym Tobruku. 
W komunikacie radiowym o nieudanej operacji militarnej z udziałem 
Polaków chciał użyć słowa „klęska”, co mu natychmiast ocenzurowa-
no, zmieniając „klęskę” na „porażkę”, żeby nie obniżać żołnierskiego 
morale. Odwołując się do opisanej sytuacji, w nawiązaniu do wolty Cata 
proponował taką oto wykładnię: „Powrót do Kraju Mackiewicza był 
porażką emigracji, był dla wielu z nas bolesnym wstrząsem i zawodem. 
No to co? Jeśli nas nie stać na porażki, zawody i wstrząsy, poddajmy się 
od razu. Albośmy dorośli, albo dzieci”. Mackiewiczowi zaś jeszcze raz 
oddał sprawiedliwość: „Bodaj nam się każdy tak przynajmniej zasłużył 
w godzinie moralnej śmierci, jak Mackiewicz”26. Hemar pisał swój arty-
kuł już po tym, jak „wazwraszczeniec” zabrał głos w sprawie wypadków 
25  Tamże.
26  Tamże.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 175

czerwcowych w Poznaniu, interpretując stłumione krwawo wystąpienie 
robotników jako prowokację Zachodu. Do tej drażliwej kwestii autor 
omawianego artykułu również się odniósł, pisząc że reakcja Mackiewicza 
bynajmniej go nie zdziwiła: „Powiedziałem przecie, że jego już nie ma. 
Popełnił harakiri”27. 

W związku z wypowiedzią Hemara dwie sprawy warto podkreślić. Po 
pierwsze tezę o infantylizmie jako nieuleczalnej skazie polskiego umysłu 
zbiorowego, na który autor w „Wiadomościach” pomstuje, a który był 
również jednym z głównych wrogów Mackiewicza i obiektem jego nie-
ustających ataków. Szarże Cata na zbiorowe obłędy liczą wiele akapitów. 
Przed żadnym tabu ani myślał cofać się z respektem. Drugie zagadnie-
nie wiąże się z interpretacją poznańskiego czerwca, zgodną z oficjalną 
wykładnią władzy komunistycznej w Polsce. Trudno zaprzeczyć, że 
Mackiewicz wypowiedział się tak, jak życzyli sobie tego komuniści, lecz 
też ze znaczną dozą prawdopodobieństwa można przypuścić, że gdyby 
pozostawał wówczas na emigracji – jego ocena wydarzeń w Poznaniu 
byłaby dokładnie taka sama. Wszak prowokacja należała do perseweru-
jących w jego pisarstwie tematów publicystyczno-historycznych, przy 
czym predylekcja do tego zagadnienia nie sytuowała go automatycznie 
pośród zwolenników teorii spiskowych. 

I jeszcze uwaga co do „harakiri”, jak Hemar nazwał samobójczo-
-mściwą decyzję Mackiewicza z 1956 roku. Decyzję, żeby opublikować 
Politykę Becka w Paryżu, w roku 1964, można by określić tym samym 
mianem. O ile jednak za pierwszym razem mierzył Cat swoim publicznym 
samobójstwem w emigrację, o tyle aktem z 1964 roku godził nie tylko 
w komunistów, którzy poprzez cenzuralne manipulacje chcieli z niego zrobić 
swego propagandystę, odbierając mu możliwość uprawiania autentycznej 
publicystyki. Drugie „harakiri” wymierzone było również, a nawet przede 
wszystkim, w pisarzy i to nie tych usłużnych wobec władzy, ale przeciwnie 
– tych buntujących się, niepokornych. Po śmierci Cata „Kultura” paryska 
opublikowała jego ostatnie zapiski przekazane do dyspozycji Redaktora: 
Zapiski z kraju niewoli (tytuł brzmi dziewiętnastowiecznie). Znalazła się 
tam przejmująca notatka na temat cenzury: 

27  Tamże.
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Woła się tutaj o zniesienie cenzury, a raczej wołali o to niektórzy 
literaci w roku zeszłym. Istotnie w Warszawie, nie mówiąc już o Krako-
wie czy Poznaniu, nigdy nie było takiej cenzury jak obecnie za najgor-
szych carskich czasów, za Hurki i Apuchtina. Cenzura w Polsce nie jest 
żadną cenzurą, lecz redakcją, a nawet nie redakcją, lecz nauczycielem 
i dyrygentem tego, co pisać należy. Ale, znowuż, z ręką na sercu, czy 
zniesienie cenzury w obecnych warunkach jest w Polsce możliwe? – 
Przecież nie tylko polityczne, lecz może jeszcze bardziej gospodarcze 
stosunki w komunistycznej Polsce nie wytrzymałyby jednego roku 
swobodnej krytyki. Przecież ucisk myśli, zakneblowanie ust jest to 
conditio sine qua non utrzymania obecnego stanu rzeczy w Polsce28. 

Ta konstatacja podważa racje moralne wszelkich starań o tzw. 
„liberalizację”, w której skądinąd pokładał Mackiewicz nadzieje na od-
chodnem z emigracji. Do kraju wyruszał rozgłaszając wszem i wobec, 
że tkwienie na wychodźstwie nie ma już żadnego sensu, skoro Polska na 
trwałe znalazła się w sowieckiej strefie wpływów. W przedśmiertnych 
notatkach defetyzm rozciągał na wszelką opozycję krajową. Skoro wa-
runkiem trwania komunistycznego stanu rzeczy jest właśnie cenzura, 
szamotanie się w imię wolności słowa jest albo świadectwem całkowitej 
dezorientacji, albo symulującą opozycyjność współpracą z reżimem po to, 
by do spółki z nim organizować życie zbiorowe – w chwili obecnej lub 
zwłaszcza po następnym „Październiku” czy innym „polskim miesiącu”. 
Nie znam wypowiedzi o cenzurze w PRL-u, która by przyznawała jej aż 
tak fundamentalne znaczenie. 

28  S. Mackiewicz, Zapiski z kraju niewoli, „Kultura”, Paryż 1966, nr 3, s. 19.



IX. Zemsta liszeńca.  
Wokół Porachunków osobistych  

Leopolda Tyrmanda

A dlaczego miałby wracać? 
Co taki człowiek ma do roboty w komunizmie?

(L. Tyrmand, Dziennik izraelski)

Mobilność zagraniczna 

Wydana w 2010 roku książka Dariusza Stoli Kraj bez wyjścia? Mi-
gracje z Polski 1949-19891 przyniosła pierwsze całościowe opracowanie 
zagadnienia, mieszczącego się w kręgu PRL-owskich tematów tabu. Rok 
1949, jak wiadomo graniczny w powojennych dziejach polskiej kultury 
(proklamowanie socrealizmu), został w omawianej pracy przyjęty za datę 
ramową w kontekście problematyki migracyjnej dlatego, że dotkliwe 
przyspieszenie procesu sowietyzacji Polski wiązało się z daleko idącym 
uszczelnieniem granic. Rok ów kończył tym samym okres masowych 
przemieszczeń wojennych i powojennych2. Odtąd wyjechać z kraju wedle 
własnego uznania na krócej czy na dłużej, nie mówiąc już o wyprowadzce 

1  Według Marcina Kuli jest to „Jedna z najważniejszych książek o PRL”. M. Kula, PRL i migra-
cje międzynarodowe; PRL przez pryzmat migracji, „Przegląd Migracyjny – Studia Polonijne” 
2011, t. 37, nr 4, s. 209.

2  Zob. P. Eberhardt, Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939-1950), Poznań 2010.
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na zawsze, było nadzwyczaj trudno. Wyjazdów zagranicznych w celach 
zarobkowych, turystycznych, naukowych w państwie komunistycznym 
nie traktowano jako nienacechowanych elementów ludzkiej aktywności. 
W dobie realnego socjalizmu żelazna kurtyna stopniowo rzeszotowiała, jednak-
że podział na tych, którzy swobodnie bądź względnie swobodnie wyjeżdżają, 
zwłaszcza na Zachód, i na niemobilnych dawał się odczuć do samego końca 
PRL-u. Niewymienialność złotego i dysproporcja zarobków w obu światach 
tyleż motywowała chętnych do podróży, co sprzyjała ich selekcjonowaniu. 

„Zamykanie Polski”, jak stwierdza Stola, miało oczywiście źródła w im-
plementowaniu „sowieckiej polityki izolacji”, ale wynikało też z praktycznych 
względów, przyświecających twórcom nowego państwa, nowego nie tylko 
pod względem ustrojowym, z nowymi elitami, o nowych regulacjach społecz-
nych, prawnych, gospodarczych, lecz także – co w związku z problematyką 
migracyjną nawet ważniejsze – powstającego w gruntownie zmienionych 
w stosunku do międzywojnia granicach, ponadto zaś kontestowanego przez 
większość ludności zgromadzonej pod narzuconą jej władzą3. Ograniczenia 
swobody przekraczania granic sprzyjały zatem urzeczywistnieniu nowej mapy 
tej części świata. Zagadnienie podjęte przez Stolę doświetla przy okazji wciąż 
nie dość jeszcze zbadaną i opisaną stronę Polski Ludowej jako eksperymentu 
społecznego, a mianowicie proces tworzenia w połowie wieku XX-go państwa 
typu narodowego4. Kwestię tę przesłaniają nagłaśniane w PRL-owskich me-
diach hasła internacjonalizmu oraz formowania egalitarnego społeczeństwa 
socjalistycznego. Tymczasem uszczelnienie granic służyło między innymi 
właśnie zdefiniowaniu zbiorowości Polaków od nowa w kategoriach etnicz-
nych, mówiąc zaś inaczej monoetnizacji mieszkańców Polski.

Celem rządów Polski Ludowej – konstatuje historyk – było wyłą-
czenie ze społeczeństwa polskiego obcych elementów i dostosowanie 
ludności do terytorium państwowego, czyli realizacja podstawowej zasady 
nacjonalizmu […]5. 

3  D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949-1989, Warszawa 2010, s. 26. 
4  O Wielkim Eksperymencie powojennym pisał Stefan Kisielewski na łamach „Kultury” paryskiej 

w 1983 r.: „Polska duża, zniszczona, zacofana, wykorzeniona, bez mieszczaństwa, wydała 
się idealnym terenem dla Wielkiego Eksperymentu”. S. Kisielewski, Bezsilność publicystyki, 
„Kultura”, Paryż 1983, nr 1-2, s. 118.

5  D. Stola, dz. cyt., s. 29.
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Z tego względu wyjeżdżających na stałe w końcu lat 40. i później 
obywateli polskich pochodzenia niemieckiego i żydowskiego nie trak-
towano jako emigrantów w jakimkolwiek neutralnym sensie, lecz ich 
stygmatyzowano, żądając przed wyjazdem zrzeczenia się obywatelstwa 
polskiego. Natomiast przesiedlanych zza Buga konsekwentnie nazywano 
„repatriantami” – miano to powszechnie się też przyjęło – choć w istocie 
przecież emigrowali ze swego miejsca zamieszkania. Zresztą gwarantowa-
ne Polakom przez konstytucje przedwojenne prawo do emigracji zostało 
pominięte najpierw w Małej Konstytucji z 1947 roku, potem w Konstytucji 
PRL z roku 19526. Emigracja z PRL-u sposobem praktykowanym przed 
wojną czy w tzw. „wolnym świecie” po prostu nie była możliwa: w grę 
wchodziło albo urzędowe wykluczenie ze wspólnoty narodowej pod pre-
tekstem obcego pochodzenia, albo ucieczka. 

Zamknięcie Polski stanowiło z jednej strony nieuchronną konsekwencję 
rządów totalitarnych, obejmujących nadzorem wszystkie sfery życia, nie 
respektujących fundamentalnego dla cywilizacji Zachodu rozróżnienia 
między dziedziną publiczną a prywatnością, z drugiej zaś wynikało z moder-
nizacyjnych ambicji ekipy komunistycznej oraz klimatu zimnowojennego. 
Chodziło o przeciwdziałanie ubytkom zarówno siły roboczej niezbędnej 
dla realizacji planów szybkiego uprzemysłowienia kraju, jak i rekruta na 
wypadek wojny, która stale, i nie wyłącznie za sprawą propagandy, wisiała 
w powietrzu7. 

6  Tamże, s. 38-39.
7  Tamże, s. 47. O wojenno-okupacyjnych stratach ludnościowych  zob. Polska 1939-1945. Straty 

osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. T. Szarota, W. Materski, Warszawa 
2009. Według Sprawozdania w przedmiocie strat i szkód wojennych Polski w latach 1939-
1945, opublikowanego w 1947 r. przez Biuro Odszkodowań Wojennych przy Prezydium Rady 
Ministrów, oszacowano ubytek ludności na 6 028 000 osób (w tym ok. 3 mln Żydów i Polaków 
pochodzenia żydowskiego, obywateli II RP). Liczba ta odpowiadała dyrektywie Jakuba Bermana 
z grudnia 1946 r. („Ustalić liczbę zabitych na 6 milionów ludzi“) i została podporządkowana 
celom polityczno-propagandowym. Od początku budziła też wiele zastrzeżeń ze względu na 
„nieuwzględnienie (bądź ukrycie w stratach zadanych przez Niemców) masowych mordów, 
których dopuścili się okupanci sowieccy, a w dalszej kolejności także nacjonaliści ukraińscy. 
Nie uwzględniono również ofiar spośród obywateli II RP, w czasie wojny i po niej wliczonych 
przez Sowietów w skład narodów ZSRR: Ukraińców, Białorusinów i Litwinów (i występujących 
zapewne jako ofiary tego państwa). Statystyczne obliczenia podjęte niemal nazajutrz po zakoń-
czeniu II wojny światowej musiały także wykluczyć tych obywateli Polski przedwrześniowej, 
którzy wojnę przeżyli, ale z powodów politycznych przebywali na wygnaniu (w tym w łagrach) 
bądź zdecydowali się na pozostanie na wychodźstwie na Zachodzie (w latach 1945-1946 ok. 
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W efekcie omawianej tu polityki „mobilność międzynarodowa”, jeśli 
określeniem tym objąć emigrację i wyjazdy czasowe, została skrajnie 
„upaństwowiona” i oddana do dyspozycji rządzącej partii.

Państwo nie tylko najściślej nadzorowało ruch zagraniczny, de-
cydowało, kto i na jakich warunkach może wyjechać, ale też uczyniło 
z tego ruchu przywilej swoich funkcjonariuszy, a zwykłych obywateli 
pozbawiło swobody przemieszczania się. Potrzeby, prawa i pragnienia 
pojedynczego petenta, którego w takich warunkach trudno nawet zwać 
obywatelem, były w tym wszystkim najmniej ważne8.

Kto z możliwości wyjazdów czasowych (w latach stalinowskich 
wyłącznie służbowych), mógł korzystać, kwalifikował się do grona uprzy-
wilejowanych. Kto myślał o wyjeździe bez namaszczenia władz, z miejsca 
stawał się osobnikiem podejrzanym. Kto samowolnie pozostawał za granicą, 
musiał się liczyć z publicznym napiętnowaniem jako renegat9, aczkolwiek 
trzeba zauważyć, że w polskim prawie nigdy nie wprowadzono, mimo 
kilku przymiarek, kryminalizacji samej odmowy powrotu10. 

Dodam jeszcze, że polityka izolacji nie tylko separowała Polaków 
krajowych od świata, lecz bardzo często również od rozrzuconej po świecie 
bliższej i dalszej rodziny. Przynależność do narodu osadzanego po 1945 
roku na nowym terytorium wymagała zatem zerwania więzi rodzinnych, 
jeśli sięgały one poza granice państwa. Profesor Jadwiga Czachowska 
wspomina, że dopiero dzięki odwilżowej liberalizacji mogła wreszcie się 
spotkać z rodzicami mieszkającymi we Francji. Zaproszenie, wymagane 
od starających się o pozwolenie na wyjazd, dostała właśnie od nich, tyle 

1,6 mln osób). Do roku 1989 nie sposób było zweryfikować liczby strat narzuconej przez 
Bermana. Liczba 6 028 000 ofiar krążyła zatem po podręcznikach, utrwalając się w pamięci 
zbiorowej Polaków”. http://niniwa22.cba.pl/polska_1939_1945.htm [dostęp 20. 02. 2017]. 

8  D. Stola, dz. cyt., s. 46.
9  Kampanię taką rozpętano przeciwko Miłoszowi w następstwie jego ucieczki na Zachód. Zob. 

M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce 
literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury, Łódź 2012; M. A., Supruniuk, 
Miłosz’51 – raz jeszcze. Studium o pożytku czytania źródeł, „Archiwum Emigracji” 2011, 
nr 1-2, s. 42-78. 

10  D. Stola, dz. cyt., s. 44.
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że dla niepoznaki ukrytych pod fikcyjnymi personaliami11. Z kolei An-
drzej Szczypiorski spotkał się z rodzicami przebywającymi na emigracji 
dzięki funkcjonariuszom wywiadu, wypełniając tajną misję nakłonienia 
ich, by wrócili do kraju12. Trudna do sforsowania bariera wyrosła również 
na Wschodzie wraz z ustanowieniem granicy między Polską Ludową 
a republikami Związku Radzieckiego. Granicę poprowadzono nie tylko 
przez tereny niezamieszkałe, lecz również wiejskie, rujnując rodzinny 
i sąsiedzki ekosystem13. 

Nieosiągalność paszportu drogą procedury otwartej i czytelnej dla 
zwykłych obywateli uczyniły go dobrem tyleż ekskluzywnym, co upragnio-
nym, wyznacznikiem przynależności do części „lepszej” społeczeństwa, 
wyraźnie oddzielonej od szarej większości. Pisarzom, czy szerzej – ar-
tystom, z pewnością za granicę wyjechać było łatwiej, aniżeli zwykłym 
śmiertelnikom. Zarazem sam status twórcy kultury nie gwarantował jeszcze 
spełnienia snu o przekroczenie kordonu, zwłaszcza w kierunku zachodnim. 

W badaniach nad środowiskiem literackim PRL-u z pewnością trzeba 
by poświęcić nieco uwagi właśnie zagranicznej mobilności pisarzy, nie tylko 
spektakularnym aktom ucieczek z kraju (i powrotów z emigracji), o których 
sporo już napisano. Wypadałoby też rozeznać się kto, kiedy, dzięki czemu, 
w jakiej formie (stypendia, sympozja, zjazdy, wycieczki związkowe, wy-
miana kulturalna) z przywileju paszportowego korzystał, na ile dostęp do 
podróży tego rodzaju dyscyplinował szczęśliwców, na ile zaś ich twórczo 
otwierał bądź ośmielał, czego i za jaką cenę im przysparzał, przed czym 
powstrzymywał. Można oczywiście zjawisko to opisywać w kategoriach 
mecenatu państwowego. Warto by jednak spróbować innej jeszcze opcji 
badawczej: skojarzenia regulacji mobilności zagranicznej z cenzuralną 

11  Cenzura PRL-owska we wspomnieniach profesor Jadwigi Czachowskiej (przygotowała Alicja 
Szalagan), „Sztuka Edycji” 2015, nr 1, s. 93. Zob. projekt Muzeum Historii Polski: „Rodziny 
rozdzielone przez historię”, http://rodziny.muzhp.pl/?strona=menu&menu=czas2, [dostęp 
19.02.2017].

12  K. Tarka, Powrót ojca. „Kombinacja operacyjna” z udziałem Andrzeja Szczypiorskiego (1955 
rok), w: Mackiewicz i inni. Wywiad PRL wobec emigrantów, Łomianki 2007, s.123-146. 

13  O podzielonej wsi Tokary zob. http://www.newsweek.pl/polska/dwa-panstwa--jedna-
-wies,79877,1,1.html oraz http://www.tygodnik.com.pl/numer/277335/zubkowicz.htm [dostęp 
20.02. 2017]. Ostateczną umowę o kształcie granicy wschodniej zawarto dopiero 5 III 1957 r. 
Na sposób literacki kwestię graniczną jako doświadczenie lokalne ujął Michał Androsiuk 
w książce Biały koń, Białystok 2011.
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kontrolą wolności słowa14. Uszczelnienie granic, polegające nie tylko na 
ścisłym reglamentowaniu wyjazdów zagranicznych, lecz również na roz-
budowie straży granicznej, instalowaniu zasieków czy innych widocznych 
dla oka i deprymujących barier, uniemożliwiających swobodę poruszania 
się, ma odpowiednik w działaniu prewencyjnej cenzury, wpływającej na 
zakres wolności twórczej, regulującej kontakty polskich twórców i publicz-
ności ze zjawiskami kultury światowej. Chodzi między innymi o dostęp 
do zagranicznej prasy i książek, o politykę przekładową, o cyrkulację idei 
czy mód, o czerpanie inspiracji z Zachodu15. 

Cenzura ograniczała, a w efekcie – przechodząc płynnie w autocen-
zurę – unicestwiała, wolność myśli i słowa. Wciąż była jednak operacją 
na tekście, co prawda z biegiem lat, kiedy funkcję cenzorów w większym 
stopniu przejmowały wydawnictwa, coraz trudniej uchwytną dla oka, 
gdyż zostawiała coraz mniej śladów utrwalonych na papierze. Ograni-
czenia mobilności dotyczyły zaś bezpośrednio osoby pisarza, nie samego 
tekstu, od którego można się mniej lub bardziej zdystansować, którego 
w ostateczności można się nawet zaprzeć. Trudno dostępna czy pilnie 
nadzorowana przez władzę możliwość wyjazdu za granicę16 pouczała 
dotkliwie, że stąd, gdzie nam żyć przyszło, wyjścia nie ma albo jest czy 
też nagle się staje nadzwyczaj ciasne, tak ciasne, że aż boli, kiedy się przez 
nie próbować przedrzeć. 

Zagadnienie mobilności zagranicznej pisarzy w połączeniu z losami 
ich dzieł w drodze od biurka pisarza do rąk czytelników (również zagra-
nicznych) wymaga zebrania i opracowania wielu danych, prześledzenia 
wielu przypadków. W pojedynkę jest to zadanie trudne do wykonania. 
Niniejszymi uwagami jedynie więc sygnalizuję problem, poddaję go pod 
dyskusję w nadziei, że będzie mi dane jeszcze do niego powrócić. 

14  Kiedy w latach 70. decydowano o szykanowaniu pisarzy, postulowano łączenie zapisu cen-
zorskiego ze wstrzymywaniem wyjazdów zagranicznych. 

15  Kompozytor Andrzej Panufnik, który odmówił powrotu do kraju w 1955 r., poruszył w „Kulturze” 
paryskiej zagadnienie cenzury PRL-owskiej w związku z „polityką izolacji” od Zachodu. Swoją 
ucieczkę przedstawiał jako reakcję na tę politykę. A. Panufnik, Życie muzyczne w dzisiejszej 
Polsce, „Kultura”, Paryż 1955, nr 1, s. 10.

16  Kontrolę nad wyjazdami zagranicznymi pisarzy sprawowała Służba Bezpieczeństwa. Po powrocie 
zobowiązani byli sporządzić sprawozdanie dla ZLP, de facto zaś dla SB. K. Rokicki, Literaci: 
relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, s. 68. 
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Przywilej podróżowania

Odwilż i zmiana październikowa oznaczała jak wiadomo liberalizację 
również w odniesieniu do kulturowych kontaktów z Zachodem: pośrednich 
i bezpośrednich form kulturowej dyfuzji. Poczynania cenzury wobec prze-
kładów z literatur obcych krytycznie komentowano na łamach ówczesnej 
prasy. Lech Burdrecki w artykule Milczenie i Ucho Igielne, opublikowa-
nym w „Nowej Kulturze” z 22 sierpnia 1954 roku, narzekał jak niewiele 
wartościowych zagranicznych dzieł literackich może się dostać do Polski 
przez ciasne niczym ucho w igle cenzuralne kryteria selekcyjne. Sporządził 
też długą listę nazwisk autorów, zwłaszcza amerykańskich, z którymi na-
leżałoby bliżej zapoznać polskich czytelników (wymienił m.in. Faulknera, 
Steinbecka, Hemingwaya, Scotta-Fitzgeralda)17. 

Metafora ucha igielnego sprawdzałaby się również w odniesieniu do 
możliwości wyjazdowych pisarzy przed odwilżą. Jan Józef Szczepański 
na przykład, który za czasów stalinowskich nie aspirował do grona twór-
ców prominentnych, dopiero w 1956 roku mógł pomyśleć o wyjeździe 
zagranicznym jako możliwości osiągalnej dla kogoś takiego jak on. Nagle 
z różnych stron opadły go mgliste wprawdzie, ale jednak oferty podróży. 
Zamajaczyło uczestnictwo w wyprawie na Spitsbergen. Okazało się, że 
wakuje miejsce w ZLP-owskiej grupie wycieczkowej do Skandynawii. 
Władysław Machejek chciał go ni stąd ni zowąd wysłać „do Podbańskiej 
jako korespondenta ze zjazdu turystów”. Ktoś inny znowu podsuwał 
czteromiesięczną, bezpłatną podróż do Chin, tyle że decydować się na nią 
trzeba było z dnia na dzień18. 

Męczy mnie to – zwierzał się samemu sobie w Dzienniku autor 
wydanej dopiero na fali odwilży Polskiej jesieni – nie wiem, co łapać. 
Trzeba by wszystko, bo każda szansa wątpliwa19. 

17  L. Budrecki, Milczenie i Ucho Igielne, „Nowa Kultura” 1954, nr 34. Artykuł ten skomentowano 
w „Kulturze” paryskiej (a.n. [K.A. Jeleński], Od Aragona do Orwella, „Kultura”, Paryż 1954, 
nr 10, s. 113-114. W 1957 r. ukazał się w „Iskrach” tom 18 współczesnych opowiadań amery-
kańskich, w którym znalazły się utwory wielu autorów wymienionych przez Budreckiego. 

18  J. J. Szczepański, Dziennik 1945-1956, Kraków 2009, t. 1, s. 624, 627.
19  Tamże, s. 624.
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Nie miał tego problemu Jarosław Iwaszkiewicz. Paszportowe ucho 
igielne zdawało się go nie dotyczyć: pisarz stale intensywnie podróżował 
niezależnie od tego, czy uosobieniem władzy w Polsce był Bierut, Gomułka 
czy Gierek. Wątek podróży zagranicznych jako przywileju zaznacza się 
widocznie w książce Marka Radziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie 
(Warszawa 2010). 

W roku 1947 – odtwarza badacz jeden z fragmentów podróżnicze-
go grafiku swego bohatera – jako przedstawiciel ZAiKS-u i Związku 
Polskich Autorów Dramatycznych reprezentował Polskę w Londynie 
na kongresie Międzynarodowej Federacji Związku Autorów i Kom-
pozytorów, rok później, jesienią 1948 roku, w tej samej roli odwiedza 
Argentynę i Brazylię, wcześniej w połowie kwietnia, podróżował do 
Paryża i do Włoch w związku z intensywnymi przygotowaniami do 
Światowego Kongresu Intelektualistów we Wrocławiu. 

I konkluduje: „Cieszył się więc wówczas znacznie szerszym przywi-
lejem podróżowania niż ktokolwiek z pisarzy”20. O szerokie korzystanie 
z zagranicznej mobilności Radziwon nie żywi do Iwaszkiewicza pretensji. 
Wywód swój prowadzi tak, byśmy rozumieli, że wyjazdów tych autor 
Brzeziny potrzebował jak powietrza: 

To wtedy najwięcej i najlepiej tworzył, swobodnie korespondował 
z ludźmi, do których nie mógł otwarcie pisać w kraju, słowem – od-
dychał europejskim tlenem, atmosferą swobody, którą znał, za którą 
tęsknił i której mu w kraju wciąż brakowało, mimo oazy, jaką zdołał 
sobie stworzyć i obronić w Stawisku21. 

Najwidoczniej innym ludziom pióra wystarczał tlen krajowy. Przy całym 
zrozumieniu dla twórczych potrzeb pisarza autor omawianej monografii zdaje 
20  M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 254. Różnica między 

„uprzywilejowanym” a zdecydowanie mniej wyróżnionym daje znać o sobie w listach Zygmunta 
Mycielskiego do Iwaszkiewicza z 1954 i 1955 roku. W listach tych mowa również o ucieczkach 
z PRL-u (o Panufniku, o jednej z artystek „Mazowsza”). http://serwer392851.home.pl/kreator/
data/documents/Zygmunt=20Mycielski_Listy=20do=20J.pdf [dostęp 17.07.2016].

21  M. Radziwon, dz. cyt., s. 298.
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się jednak nie dostrzegać związku przywilejów, jakich Iwaszkiewicz obficie 
zaznawał, z jego postawą jako prezesa Związku Literatów Polskich. Dość 
przypomnieć sytuację testową dla kręgosłupa moralnego całego środowiska 
podczas awantury wokół Listu 34. Prezes nie przyłączył się wówczas do 
wystąpień pisarzy wyrażających sprzeciw wobec cenzury i generalnie wo-
bec praktyk pozbawiania dostępu do druku22. Radziwon odnosi się do jego 
zachowania bez aprobaty, lecz wskazuje zarazem okoliczności łagodzące: 

Strategia, którą Iwaszkiewicz obrał, zdawała egzamin do poło-
wy lat pięćdziesiątych. Po Październiku można się już było posunąć 
znacznie dalej, tymczasem Iwaszkiewicz działał wciąż tak samo. Nie 
stał się, wbrew temu, co sądziło wielu krytyków, bardziej uległy, to po 
prostu czasy się zmieniły, poszerzył się horyzont swobód, a on tego 
jakby nie dostrzegł23. 

Biograf nie wypomina Iwaszkiewiczowi „uległości”, bo nie sprowadza 
jego motywacji do troski o zachowanie uzyskanych od władzy wyróżnień 
i ułatwień. Jeśli dobrze rozumiem intencję Marka Radziwona, przywilejów 
tych potrzebował Iwaszkiewicz, żeby pozostać sobą, to znaczy pisarzem 
europejskim, jakim stał się już przed wojną. Stawką była więc jego we-
wnętrzna integralność jako Europejczyka nie dającego się zepchnąć ani do 
polskiego, ani tym bardziej do środowiskowego partykularza. Zatem – to 
już moja konkluzja ze skrzyżowania lektury książki Radziwona z pracą 
Stoli – okazując władzom uległość wymykał się „polityce izolacji” pro-
wadzonej w PRL-u. Jak nieustająco podnosili publicyści emigracyjni, 
kulturowa izolacja od Zachodu sprowadzało piśmiennictwo krajowe na 
samo dno prowincjonalizmu24. Nasuwa się w związku z tym pytanie, czy 
Iwaszkiewicz dzięki swoim przywilejom losu tego uniknął. Biograf udziela 
odpowiedzi twierdzącej, jeśli sądzić chociażby wedle pozytywnej oceny 
Wzlotu, opowiadana z 1957 roku, pomyślanego jako odpowiedź na Upadek 
Alberta Camusa, dzieło właśnie nagrodzone Noblem: 

22  O Iwaszkiewiczu jako prezesie ZLP sporo pisze K. Rokicki, dz. cyt.
23  M. Radziwon, dz. cyt., s. 406. 
24  Zob. np. K. Nienaski [W. A. Zbyszewski], Twórczość krajowa St. Mackiewicza, „Kultura”, 

Paryż 1958, nr 7.
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W tym czasie w poczuciu olbrzymiej wolności pracował już nad 
Wzlotem. Nie ma w tym wybitnym opowiadaniu ani jednego zdania, 
które byłoby obowiązkową daniną ideologiczną25. 

Komentator zdaje się aprobować zdanie samego pisarza o Wzlocie jako 
polemice z Zachodem, w której chodziło „o spór kultur, o wielką różnicę 
doświadczeń”26. Istotnie, Iwaszkiewicz stanął do polemiki z zachodnim 
humanistą i noblistą, tyle że jego opowiadanie w pierwszej kolejności 
nabierało sensu w odniesieniu do odwilżowo-październikowych rozra-
chunków i porachunków krajowych. Pisarz przybrał w opowiadaniu rolę 
spowiednika prostego człowieka, jednej z typowych ofiar Historii z Eu-
ropy Wschodniej. Owego jedermanna szczodrze wyposażył we wszystkie 
traumatyczne doświadczenia polskiego losu: matka została wywieziona do 
Kazachstanu, brat umarł w Oświęcimiu, ojciec poległ w partyzantce, on 
sam był świadkiem zagłady Żydów, konspiratorem, uczestnikiem ruchu 
oporu podczas okupacji, więźniem ubeckim, budowniczym Polski Ludowej 
z biegiem lat rozczarowanym do komunizmu… Na tej encyklopedycznej 
zgoła liście doświadczeń bohatera znalazło się wiele takich, o których 
cenzura sprzed odwilży nie pozwoliłaby i napomknąć. Jednakże zestaw 
ów sam w sobie stanowi również znak czasu. Istotne jest nie to nawet, że 
Iwaszkiewicz przywołał całą tę listę, ale że nad wszystkimi tymi doświad-
czeniami – zabijanie Żydów przez Niemców, zabijanie Niemców przez 
partyzantów, zabijanie Niemców przez czerwonoarmistów, donoszenie na 
„swoich”, torturowanie „swoich” etc. – pochylił się z ludzkim zrozumieniem 
dla ludzkiej słabości, cierpienia, nieszczęścia. 

Wzlot bywa dzisiaj czytany poza czasem jego napisania i publikacji, 
bez odniesienia do bezpośredniego kontekstu, mianowicie odwilży w ZSRS, 
Października, powstania na Węgrzech. Cóż, widać można i tak, ale czytając 
utwór Iwaszkiewicza poza kontekstem nie rozpoznamy stygmatów roku 1957 
i pilnej autorskiej czujności, by się nie posunąć ani o krok poza to, co już tu 
i teraz wolno. Wbrew opinii Radziwona Iwaszkiewicz był oportunistą nie 
tylko w tym, co mówił i pisał jako orędownik na rzecz pokoju czy prezes 

25  M. Radziwon, dz. cyt., s. 350. 
26  Tamże, s. 352.
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ZLP. Jego twórczość literacka również została skażona oportunizmem27. 
Wzlot czytany w spienionych nurtach roku 1957 wydaje się utworem po 
prostu koniunkturalnym, trąci bowiem tzw. humanizmem socjalistycznym, 
który miał być rewizjonistyczną odtrutką na terror stalinowski. 

Iwaszkiewicz z pewnością uważał siebie wtedy za pisarza europej-
skiego. Jego kandydatura została zgłoszona do nagrody Nobla. W 1958 
nagrodę tę dostał Borys Pasternak za Doktora Żywago, powieść, jak pi-
sano, na miarę Wojny i pokoju, jednakże pod presją władz i środowiska 
literackiego laureat musiał z najważniejszego światowego wyróżnienia 
zrezygnować (zm. w 1960). Wzlot i nieodmiennie prezentowana publicznie 
uległość Iwaszkiewicza wobec życzeń władzy wygląda w tym zestawieniu 
raczej żałośnie.

Porachunki Tyrmanda

W roku 1956 po raz pierwszy od 1946 roku, kiedy to wrócił do Pol-
ski z Danii, wyjechał za granicę Leopold Tyrmand. Odwilż sprawiła, 
że odzyskał kontakt z publicznością, zerwany wskutek restrykcyjnych, 
narzuconych po śmierci Stalina zmian w redakcji „Tygodnika Powszech-
nego”, gdzie znalazł zatrudnienie po karnym zwolnieniu z „Przekroju” 
27  Zdolności adaptacyjne Iwaszkiewicza do powojennych realiów doceniają cenzorzy. W re-

cenzji z 1954 roku Warkocza jesieni najpierw czytamy o trudnej do uchwycenia tematyce, 
o niejasnych wspomnieniach, ale za to nie sposób pomylić wierszy sprzed wojny i okupa-
cyjnych z powojennymi: te pierwsze tchną pesymizmem, drugie są radosne i optymistyczne. 
Inny recenzent rozpoznawał „właściwe Iwaszkiewiczowi pięknoduchostwo estetyzmu”, 
ale doceniał „miłość do człowieka i świata”. AAN, GUKPPiW, sygn. 386, teczka 31/125. 
W recenzji z Wyboru opowiadań znaleziono wprawdzie fragmenty, które budziły pewien niepo-
kój, ale w końcu postanowiono nic z nimi nie robić. W Pannach z Wilka zwrócono uwagę, że 
Wiktor Ruben był uczestnikiem wyprawy Piłsudskiego na Kijów. A w związku z fragmentem 
Kwartetu Mendelssona, gdzie jeden z Żydów przemawia w dniu rocznicy powstania w getcie, 
wyrażając pogląd o winie Polaków, zaniepokojono się, że czytelnik może uznać tę opinię za 
reprezentatywną dla środowisk żydowskich. AAN, GUKPPiW, sygn. 643. Recenzując drugi 
tom Sławy i chwały (ukazał się w 1958 r.) z satysfakcją odnotowano, że tylko pozornie muzyka 
jest jego głównym tematem, bo w istocie chodzi o „podzwonne dla obszarników, po pierwszej 
wojnie światowej częściowo wydziedziczonych ze swych posiadłości”. Dłużej pochylono się 
nad scenami w Odessie, lecz zinterpretowano je na korzyść autora. „Wędrówki odeskie, jak 
i przegląd całej przeszłości, dały Januszowi przekonanie, że gdyby przed laty potrafił uwierzyć 
w ideę przyjaciela – Wołodi, po latach nie musiałby na próżno tracić czasu na poszukiwanie 
sensu życia”. AAN, GUKPPiW, sygn. 426, teczka 34/3, k. 31-32.
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Za odwilży udało się Tyrmandowi coś, czego nikt inny przedtem w PRL-u nie 
osiągnął: publikując w 1955 roku Złego bezbłędnie trafił do czytelników 
głodnych literatury reagującej na ich potrzeby. Nie tylko dzięki inteligentnie 
rozegranej formule powieści popularnej, którą w dobie socrealistycznego 
dyktatu bezwzględnie posłano na przemiał, ale również dlatego, że pisarz 
swoim Złym odbił Warszawę z rąk propagandystów, przeprowadził jej 
gruntowną dekomunizację. Warszawa w jego powieści nie jest ani piękna, 
ani heroiczna, przeciwnie nawet – jest okropna, na poły jeszcze zrujnowana 
lub byle jak sklecona – ale zarazem czuje się organiczną, miłosną więź 
między autorem a miastem28. Jego bohaterowie poruszają się w przestrzeni 
o zróżnicowanej, wielowarstwowej fakturze. Nie ma wątpliwości, że to ich 
Warszawa, a przez mechanizm lekturowej identyfikacji również Warszawa 
czytelnika. Niewykluczone, że to ów „robinhoodowy” akt odwojowania 
miasta i przekazania klucza do niego czytelnikom, nie tylko zaś sama 
atrakcyjna fabuła (zwłaszcza na tle schematycznych produkcyjniaków), 
przesądził o szczególnej chemii między powieścią a jej odbiorcami. 

Sukces Złego otworzył mu też drogę na Zachód, wzbudzając zainte-
resowanie wydawców zza żelaznej kurtyny. Podróże zagraniczne pisarza 
w latach 1956 i 1959 miały charakter zawodowy. Jak widać, radził sobie 
świetnie i bez państwowego mecenatu, co mu zresztą nie uszło na sucho. 
Następna jego warszawska powieść, Życie towarzyskie i uczuciowe, nie 
miała już szansy na powtórzenie czytelniczego sukcesu Złego29. Utknęła 
w wydawnictwie, które lekką ręką wyrzekło się gwarantowanych zysków. 
Również Zły przestał być wznawiany, chociaż z pewnością kolejny jego 
nakład, jak trzy poprzednie („Czytelnik” 1955, 1956, 1957), nie zagrzałby 
miejsca w księgarni. Życie ukazało się dopiero w 1967 roku w paryskim 
Instytucie Literackim. 

Książka Dariusza Stoli nie zawiera osobnego rozdziału poświęconego 
mobilności zagranicznej pisarzy i artystów. Tyrmand jednak został w niej 
wspomniany w związku z decyzją, by podróż na Zachód, w którą się 
udał w 1965 roku, zamienić w emigrację30. Była to jedna z głośniejszych 

28  Powieść została opatrzona dedykacją: Mojemu rodzinnemu miastu – Warszawie.
29  Nie doszło również do wydania Siedmiu dalekich rejsów. Książka została zatrzymana przez 

cenzurę w 1957 roku wraz z 20 innymi utworami. AAN, GUKPPiW, sygn. 813, teczka 197/8.
30  D. Stola, dz. cyt., s. 216.
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„ucieczek” z PRL-u. Nie tylko dlatego, że autora Złego znali i cenili nawet 
czytelnicy dalece nieelitarni, ale dlatego również, że on sam nadał swojej 
decyzji rozgłos, publikując w roku 1967 na łamach paryskiej „Kultury” 
artykuł pod prowokacyjnym tytułem Porachunki osobiste, rodzaj obszer-
nego wyjaśnienia, dlaczego trafił na emigrację. 

Z mojego punktu widzenia jest to wypowiedź istotna, bo łączy wątek 
cenzury z utrudnieniami w uzyskaniu paszportu, lecz generalnie Porachunki, 
mimo paszkwilowego charakteru, zasługują na uwagę jako tekst o istot-
nych walorach diagnostycznych w odniesieniu do kultury polskiej okresu 
gomułkowskiego, zwłaszcza jego późnej fazy. Aczkolwiek mają format 
artykułu, sporych wprawdzie rozmiarów, nie od rzeczy byłoby zestawić 
je na chwilę ze Zniewolonym umysłem Czesława Miłosza (Paryż 1953). 
Pamiętając o książce, która ukazała się w analogicznych okolicznościach, 
w następstwie ucieczki poety na Zachód, i również pod egidą „Kultury”, 
Porachunki można by określić jako świadectwo umysłu desperacko bro-
niącego się przed zniewoleniem. W przeciwieństwie do „zniewolonego”, 
który jest efektem adaptacji do życia w potrzasku.

Swoją decyzję pozostania na Zachodzie Tyrmand przedstawia jako 
konsekwencję siedmioletniej (okres ten dla efektu nieco wydłużył) mitręgi 
starań o uzyskanie paszportu i szykan wobec jego książek:

Gdybym dostał paszport w 1958, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964 
– są to pełne daty mego kalwaryjskiego pisania podań, listów, pism, 
wniosków, formularzy, czekania, telefonowania, antyszambrowania 
i szukania tzw. dojść – wyjechał i załatwił swoje sprawy, nie zostałbym 
nigdy na tymże (excusez-le-mot) Zachodzie, bo wiem dobrze, gdzie moje 
miejsce i dokąd serce moje jest przynależne – jak mawiają żołnierze 
w starych piosenkach31. 

Cała ta dość groteskowa, bo przecież nie heroicznie-martyrologiczna, 
droga przez mękę pozwoliła mu się przekonać dotkliwie, kto i jak w Polsce 
faktycznie sprawuje władzę32. Przekonała go także, by przy pierwszej 

31  L. Tyrmand, Porachunki osobiste, „Kultura”, Paryż 1967, nr 3, s. 4.
32  „Późną gomułkowszczyznę charakteryzuje gangsteryzm i mafijność średnich szczebli aparatu. 

Za Stalina terror, ignorancja i chamstwo były ideowe, mali kozaczkowie z Marymontu, czy 
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nadarzającej się okazji stąd czmychnąć. Kiedy więc wreszcie dostał pasz-
port do ręki, potraktował go jako przepustkę z więzienia33, niepowtarzalną 
okazję, żeby wyrwać się na wolność. 

Miłosz pisał w Zniewolonym umyśle o ketmanie jako mechanizmie 
adaptacyjnym, umożliwiającym funkcjonowanie w państwie komunistycz-
nym. Tyrmand przedstawiał narastającą desperację człowieka, któremu 
władza uprzykrza życie nie wiedzieć dlaczego i po co. Opowiedział mię-
dzy innymi o swojej audiencji u wiceministra do spraw bezpieczeństwa 
Antoniego Alstera w 1959 roku. Ten na pytanie udręczonego petenta 
o przyczynę zatrzymywania go w kraju, odpowiedział że na dobrą sprawę 
nie ma żadnych przeciwwskazań, by mu paszportu nie dać, prócz tego, 
że Tyrmand „im”, czyli decydentom, się nie podoba. Co powiedziawszy, 
nieoczekiwanie zezwolenia na wyjazd jednak udzielił. Komunistyczny 
minister nie widział zatem w Tyrmandzie oponenta politycznego, indy-
widuum niebezpiecznego czy w inny sposób dla władz szkodliwego, lecz 
kogoś, z kim można sobie poczynać wedle kaprysu i dla konceptu, bo nie 
ma żadnego powodu, by zacząć się z nim liczyć. 

Opowieść o staraniach paszportowych, a więc o stosunkach między 
tzw. „obywatelem” a przedstawicielami władz różnych szczebli, którą au-
tor snuje w duchu kafkowsko-gogolowskim, jest opowieścią o narastaniu 
frustracji i stopniowej utracie szacunku do samego siebie: 

[…] początkowo człowiek nie chce kłamać, a potem już kłamie; 
przedtem nie chce, żeby się o nim źle myślało, potem jest mu już wsio 
rawno jak sobie pomyślą; zrazu nie chce narazić czy oszukać przyjaciela, 
potem już oszukuje i naraża; jeszcze usiłuje odseparować bliskie osoby 
od swojej krzywdy, a potem jest mu już wszystko jedno co po nim. 
Bezprawie na co dzień buduje związki i sytuacje i powoduje reakcje, 

Burakowa nie brali się za kariery, bo bali się groźnych konsekwencji władzy: ubiackie środki 
specjalne były to rzeczy ponure i wymagające ryzyka. […] Za Gomułki nie wbija się drzazg, 
władza potaniała, do biur napłynęli złodziejscy kombinatorzy z bazarów, trzeba sprowadzić 
szwagra, jest posada dla brata Haliny […], małe rzeczy, małe następstwa, jak się nie zafartuje 
najwyżej wykopią człowieka, gra się o małe stawki, łapóweczka, mieszkanko, wakacje w Ru-
munii”. Tamże, s. 16.

33  Obraz Polski jako więzienia przedstawia Tyrmand w duchu wyraźnie kafkowskim: „Więzienie, 
zwłaszcza w totalizmach, polega przede wszystkim na strachu, że mogą ze mną zrobić, co chcą, 
a ja nie mogę nic, ani bronić się, ani argumentować, ani uciekać”. Tamże.
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o których nie zamarzyłby Dostojewski. Idiotyczna sprawa paszportu 
zagranicznego uczyniła mnie nagim, aż wstyd34.

Zdaniem Tyrmanda istotą komunizmu, również w wersji gomułkow-
skiej, z jej narodowym odchyleniem, jest niszczenie ludziom życia. „Do-
piero komunizm uczynił życie swoim nieobojętnym narzędziem ucisku, 
produktem swojego systemu”; „niszczy człowieka za to, co w nim dobre, 
za niezależność myśli, za poczucie godności, za sprzeciw kłamstwu”35. 
Myśl tę warto podkreślić: samo życie przemienione w instrument opresji. 

Szykany paszportowo-cenzuralne nie służą walce ideologicznej, o której 
tak było głośno, lecz dehumanizacji. Komunistyczne państwo produkuje 
ludzi zdefektowanych. Oto – zdaje się mówić Tyrmand – ów socjalizm 
z ludzką twarzą, który miał zastąpić stalinowski zamordyzm. Ucieczka 
z kraju nie stanowi więc decyzji o charakterze politycznym, lecz jest ele-
mentarnym aktem obrony wartości humanistycznych. Komunizm w wersji 
postalinowskiej nie pozbawia wprawdzie życia w dosłowny sensie, lecz 
deformuje i degraduje człowieczeństwo, zamienia życie w niekończący 
się koszmar. 

Rewizjoniści do rewizji

W Porachunkach osobistych bezprawie władzy, które odbiera „szere-
gowemu” człowiekowi jakąkolwiek możliwość obrony przed szykanami 
i w efekcie niszczy go moralnie, nie wyczerpuje obrazu gomułkowskiego 
PRL-u. Nurtuje pisarza również problem winy rzeczywistej, która nie zostaje 
ukarana. Oburza go do żywego i pobudza do osobistych porachunków na 
piśmie dominująca pozycja ex-stalinistów w popaździernikowym establish-
mencie, przewaga racji rozczarowanych do stalinizmu36 jego niedawnych 

34  Tamże, s. 17-18.
35  Tamże, s. 18.
36  W książce o „żydowskich komunistach w Polsce” natrafiłam na wzmiankę o nurcie literackim 

związanym z tematyką „tragedii komunistów”, do którego Mojsze Szklar na łamach pisma 
„Fołks-Sztyme”, ukazującego się w jidysz, zaliczył obok tomu wierszy Lider Dawida Sfarda, 
Matkę Królów Kazimierza Brandysa, Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego, Morze 
Sargassa Aleksandra Ścibor-Rylskiego. J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz 
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entuzjastów i beneficjentów nad racją tych, którzy od początku byli nowemu 
ustrojowi przeciwni i którzy od stalinistów doznali krzywd za swój sprze-
ciw czy odmowę udziału w zaprowadzaniu porządków komunistycznych. 

Tyrmand w dodatku obserwuje dominację rozczarowanych ex-stali-
nistów nad antystalinistami czy niestalinistami, jak świat długi i szeroki: 

w 10 lat po mowie Chruszczowa, polskim Październiku i po-
wstaniu na Węgrzech nikt nie jest w stanie dokonać niczego w blo-
ku, w zachodniej Europie i w intelektualistycznej Ameryce, kto 
uprzednio nie lizał butów Stalina, nie pomagał mu w ustanawianiu 
moralnych, intelektualnych i politycznych porządków, a potem nie 
wycofał się z tego w przepisowy sposób, czyli głosząc swą dziecięcą 
naiwność. Jednym słowem – kto nie posiadł cnoty transfiguracji, 
cudownego przeistoczenia własnych win i błędów w własną, nie-
pokalaną chwałę37. 

W Porachunkach zwraca się Tyrmand przeciwko upatrywaniu w re-
wizjonistach jedynej siły politycznej kwalifikującej się do naprawiania 
zegarka przez siebie zepsutego, by nawiązać do znanego konceptu Artura 
Sandauera. Przy czym odwołuje się pisarz do argumentów etycznych. 
Staliniści byli sprawcami zła, dlatego jako prominentni eksstaliniści nie 
gwarantują bynajmniej przywrócenia ładu moralnego w świecie, który 
sobie przywłaszczyli. Nie są w stanie zadośćuczynić krzywdom przez 
siebie wyrządzonym. Co więcej, jako cudownie przemienieni sprawiają, że 
wśród ich niedawnych ofiar poczucie krzywdy narasta. Autor Porachunków 
bezlitośnie kpi z doznanej przez stalinistów iluminacji, dającej im tytuł do 
pozostania na scenie i nadawania kierunku przemianom właśnie postalinow-
skim: „Cechą Października było gromkie i publiczne odkrywanie na nowo 
prawd, które wszyscy urodzeni po zdobyciu Bastylii wyssali z mlekiem 
matki”38. Natrząsa się ze zwierzeń Jana Kotta, sygnatariusza Listu 34, 

o żydowskich komunistach w Polsce, Warszawa 2009, s. 232-233. Znamienne, że po polsku 
nurt ten nigdy w ten sposób nie był nazywany. Opowiadaniu Ścibor-Rylskiego, które miało 
zostać sfilmowane, lecz realizacja nie doszła do skutku poświęcił artykuł T. Lubelski, Historia 
niebyła kina PRL, Kraków 2012.

37  L. Tyrmand, dz. cyt., s. 20.
38  Tamże, s. 21.
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który opowiadał, jak to dopiero po latach zrozumiał, przed czym ostrzegał 
go Borys Pasternak podczas rozmowy w Moskwie w późnych latach 40. 

Trzydziestoparoletni wtedy redaktor i uczony – komentuje Tyrmand 
olśnienie starszego kolegi – polonista i marksista, jeden z tęższych 
umysłów swego obozu nie rozumiał tego, co rozumiała już w Polsce 
każda praczka, każdy tragarz i każdy uczeń39. 

Kott stał się w pod piórem Tyrmanda jednym z ważniejszych personal-
nych adresatów Porachunków. Dlaczego akurat on? Może dlatego, chociaż 
jego demaskator nie pisze o tym wprost, że przeszłość stalinowska nie tylko 
nie przeszkodziła Kottowi w gładkim awansie na autorytet kręgów opozycyj-
nych, lecz nie utrudniła mu również wstępu na amerykańskie uniwersytety. 
Z dogmatycznego stalinisty bez najmniejszego trudu przedzierzgnął się 
w finezyjnego szekspirologa, tłumaczonego na wiele języków40. Tyrmand 
wziął Kotta na cel może i dlatego, że jakoś byli do siebie podobni – typem 
żywej inteligencji, wdzięku konwersacyjnego… Obaj mieli też żydowskie 
korzenie, obaj wywodzili się z rodzin zasymilowanych. Podobieństwo jaśniej 
pozwalało zobaczyć różnicę między nimi, wynikającą z wyborów, które 
stały się ich udziałem. Zobaczyć różnicę i także niesprawiedliwość, bijącą 
w oczy, kiedy porównuje się ich PRL-owskie losy. Kott-dogmatyk-stali-
nista z łatwością przeobraził się w autorytet opozycyjny, co pozwoliło mu 
nadal korzystać swobodnie z wszelkich przywilejów. Tyrmand-niestalinista 
wyszedł na groteskowe indywiduum, popychadło rozmaitych urzędników, 
cenzorów, recenzentów, na typowego „liszeńca”, czyli wykluczonego wedle 
sowieckich wzorów, wyzutego z praw41. 

39  Tamże, s. 24.
40  W 1961 r. ukazały się Szkice o Szekspirze Kotta, przełożone na dziesięć języków, w 1965 roku 

w PIW-ie Szekspir współczesny.
41  W Dzienniku 1954 Tyrmand podkreślał swoje „drobnomieszczańskie” pochodzenie, dzięki 

czemu kwalifikował się do kategorii „liszeńców” z racji pochodzenia klasowego. O „liszeńcach” 
pisał z przejęciem Stanisław Cat-Mackiewicz w Myśli w obcęgach. Analizę językowych odmian 
pojęcia wroga w polskojęzycznej prasie sowieckiej przeprowadziła Tamara Graczykowska, 
Podgburek, łazik, sektant… Leksykalne odzwierciedlenie wrogów państwa radzieckiego na 
materiale gazety „Trybuna Radziecka” z lat 1927-1938, „Acta Neophilologica” 2014, nr 1. 
Artykuł ten dotyczy niezwykle ciekawego tematu „polszczyzny radzieckiej”, czyli języka 
polskiego, którym posługiwali się Polacy na terytorium ZSRR.
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Pokazując siebie jako żałosną figurę autor Porachunków nie miał jednak 
zamiaru popaść w dostojewszczyznę, nużać się we własnym poniżeniu. 
Podobnie jak na Jana Kotta, spojrzał na siebie egzemplarycznie. W imieniu 
rzeszy „skrzywdzonych i poniżonych” postawił też „Kottom” ultimatum: 

Dopóki Kottowie nie rozliczą się jasno, dokładnie i uczciwie 
ze stalinizmu, my będziemy czuli się oszukani i skrzywdzeni i nie 
zaprzestaniemy myśleć o nich jako o profitantach, którzy wznieśli 
swe powodzenie na naszych kościach i których w gruncie rzeczy 
określa zwykła tchórzliwość, bo zaczęli krzyczeć, kiedy już wolno 
było krzyczeć, kiedy za krzyk nikt nie pakował na Mokotów, ani nie 
wsadzał knebla, jak nam wsadzano, kiedy nieszkodliwym krzykiem 
i niezgadzaniem się można już było w Polsce wybornie zarobkować, 
lepiej, niż dotychczasowym służalstwem42.

Tym sposobem pośrednio wyjaśnił Tyrmand, dlaczego w ogóle wziął 
się za „porachunki”. Otóż dlatego, że sami eks-staliniści nie rozliczyli 
się jak należy z własną przeszłością. Porachunki są następstwem braku 
uczciwych rozrachunków. 

Przypadek Kotta pozwala Tyrmandowi nie tylko upomnieć się o za-
dośćuczynienie krzywdzie, lecz co istotniejsze, daje mu sposobność do 
ujawnienia mechanizmu, by tak rzec, fabrykowania autorytetu. Polska 
gomułkowska różni się zdaniem Tyrmanda od stalinowskiej między in-
nymi tym, że istnieje w niej coś w rodzaju opinii publicznej, mianowicie 
kawiarniane, „rodzinno-towarzysko-partyjne”43 środowisko opiniotwórcze. 
Dzięki niemu ktoś taki jak Kott może uchodzić za opozycjonistę: 

[…] stary aparat do robienia kultury pozostał (nawet pani Zatorska), 
tylko igła kompasu przeskoczyła na gomułkowską niepodległość: należało 
więc znaleźć i wylansować niepodległych swojego chowu, naszych własnych 
buntowników i angryman’ów zrewoltowanych w imię Lukacsa, Brechta, 
Sartre’a i Majakowskiego. Po to jednak, aby udawać autentycznych, trzeba 
wyeliminować autentyczniejszych, wymazać ich z obrazu świata. Tak 

42  L. Tyrmand, dz. cyt., s. 24.
43  Tamże, s. 23. 
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też się stało. Prasa, radio, telewizja stanęły do dyspozycji tych łagodniej 
zbuntowanych, byłych (i może kiedyś znów) swojaków, pogniewanych, 
lecz własnych, nabzdyczonych, lecz nigdy na serio nie skrzywdzonych44.

Kawiarniana opinia publiczna wszczyna tumult, kiedy Kott czy ktoś 
z jemu podobnych ma kłopoty z paszportem czy cenzurą, dzięki czemu 
rośnie jego sława jako ofiary systemu, to zaś (istotnie czy na pozór?) z kolei 
sprawia, że władza wycofuje się z restrykcji. 

Daje to zadziwiające rezultaty: krwiożerczy opozycjonista Kott 
mieszka w tym samym domu, co komunistyczny premier Cyrankiewicz, 
podpisuje protesty 34-ech, unicestwia Gomułkę i politykę kulturalną, 
dostaje paszport zagraniczny i drukuje co chce45. 

Kott uchodzi za opozycjonistę, ale w gruncie rzeczy jest „swój” i to 
decyduje o jego życiu. Przynależność do „swoich” jest – uważa Tyrmand 
– kwalifikacją rozstrzygającą o tym, ile się w Polsce znaczy. 

Swoich nieposłusznych, rozczarowanych i rozgoryczonych karci 
się, lecz uważnie, kopie się lecz ostrożnie, a jak się przewrócą to się 
ich troskliwie podnosi, otrzepuje, myje i suszy46. 

Jeśli do „swoich” nie należysz, a masz coś do powiedzenia czy do 
zrobienia, możesz się narazić na „mechaniczne gnojenie”. Przy tej okazji 
przypomina Tyrmand o Stanisławie Rembeku, którego powieść Wyrok na 
Franciszka Kłosa (1947), uważał za dzieło wybitne. Kiedy w 1964 pojawił 
się pomysł, żeby Wyrok sfilmować, mimo że była to powieść jak należy 
„antyniemiecka”47 i przedstawiała granatowego policjanta w negatywnym 
świetle, zgody nie wyrażono48.

44  Tamże, s. 22. 
45  Tamże, s. 23.
46  Tamże, s. 25.
47  W roku 1964 tematykę wojenną prezentowały m.in. Barwy walki, zrealizowane na podstawie 

książki M. Moczara.
48  Wyrok na Franciszka Kłosa Wajda sfilmował w 2000 roku.
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Politrucy od pamiętania pamiętali po 18 latach, że Rembek nie 
jest swój, ich, nasz – to wystarczy do wytarcia go spośród żyjących, 
nawet gdyby napisał arcydzieło49. 

Tyrmand też oczywiście nie należał do „swojaków”. Miał jasną 
świadomość, że w Polsce gomułkowskiej cenzura działała inaczej w za-
leżności od tego, czy miała do czynienia ze „swoim” czy z nie-swoim. 
Wobec nie-swoich uczestniczyła w „mechanicznym gnojeniu”, „swoim” 
zaś mogła posłużyć i nieraz posłużyła jako trampolina do nimbu „opozy-
cyjności”. Otwierała im też drogę do publikowania za granicą. W reżimie 
gomułkowskim można już było próbować rozgrywać karierę pisarską 
między dwoma rynkami. Ilekroć wracam do powieści Włodzimierza 
Odojewskiego z rozbudowanym wątkiem katyńskim, Zasypie wszystko, 
zawieje..., którą zaczął pisać w 1964 roku, tylekroć przychodzi mi na 
myśl, że od samego początku autor musiał się liczyć z tym, że jej w Pol-
sce raczej nie wyda. Czy więc zawczasu szykował ją na wolny rynek? 
Powieść ta najpierw wszak ukazała się w przekładzie na język francuski. 
Rzecz z pewnością wymaga analizy, bez gwarancji wszelako, że da się 
sformułować jednoznaczne wnioski. 

Tyrmand chce przekonać czytelnika Porachunków, że nie powoduje 
nim ślepa nienawiść, lecz poczucie krzywdy (nie tylko własnej) i potrzeba 
sprawiedliwości. Jest świadom poetyki i tradycji literatury porachunkowej. 
Odróżnia porachunki od donosu. Ubolewa nad niedorozwojem polemiki 
w polskim piśmiennictwie. Nie cofa się przed opisywaniem konkretnych 
osób, nie ukrywa ich pod inicjałami czy pseudonimami: Kott pod jego 
piórem jest Kottem, Zatorska – Zatorską, Wicha – Wichą, Moczar – Mo-
czarem. Jest to decyzja ryzykowna, ale po trosze rozbrajana autoironią, 
groteskową przesadą, łobuzerstwem.

Samą sprawę jednakże traktuje autor bardzo poważnie. Bądź co bądź 
znalazł się na emigracji i musi zaczynać życie od nowa. Porachunki są 
po to, żeby odreagować poniżenie, otrząsnąć się z „Tyrmanda” zeszma-
conego w PRL-u. 

49  Tamże, s. 25.
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Przyznaje się też do błędu: 

Wydawało się, że można tu przyjechać i robić swoje, czyli być 
twórczym przeciwnikiem i w tym właśnie tkwił gruby błąd, bowiem 
każdy komunizm – polski, czeski czy kubański – jest w końcu sprawą na 
tyle rosyjską, aby nie znać pojęcia przeciwnika. Zna tylko wyznawców, 
służalców lub wrogów. I ja to przeoczyłem50.

Konkluzja zatem jest taka, że wyjeżdżając z Polski w 1965 roku 
korygował swoje postanowienie z roku 1946. Tym samym stwierdza, że 
były to lata zmarnowane; pod władzą komunistyczną życie się marnuje. 
Czy dotyczy to wszystkich? 

W Porachunkach osobistych niemało ciosów zainkasował Jarosław 
Iwaszkiewicz. Z nieco innych powodów niż Kott, bo nie był jednak stali-
nistą, ale też z analogicznych, bo podobnie jak Kott niezmiennie dobrze się 
miewał, niezależnie od tego, czy rządzili Polską staliniści, czy Gomułka. 
Najpierw wytknął Tyrmand obu beneficjentom komunistycznych porząd-
ków przywilej paszportowy. Zaliczył ich do pierwszej z dwóch kategorii 
wojażujących za granicę przed Październikiem. Tworzyli ją 

[…] ludzie godni zaufania, a więc: wszyscy urzędnicy, karierowicze 
z dyplomacji i handlu zagranicznego o wypróbowanej wierności (?), 
różna zawiesina partyjna i bezpartyjna na usługach tzw. cyrku Stalina, 
który załatwiał zjazdy intelektualistów, kongresy pokoju itp., PAX-
-owcy, marynarze, ubiacy do pilnowania ich wszystkich oraz Jarosław 
Iwaszkiewicz i Jan Kott51.

W sumie z przywileju tego korzystała grupa bardzo niewielka. „99,99% 
narodu polskiego miało nakazane siedzieć na miejscu ustalonym przez 
Lecha, Czecha i Rusa”52. Tyrmand nie okazał żadnego zrozumienia dla 
motywacji, która kazała Iwaszkiewiczowi wejść w alians z komunistami: 

50  Tamże, s. 28.
51  Tamże, s. 5.
52  Tamże, s. 6.
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Zawsze wyobrażałem sobie, że jak tylko Ruscy przewalili się 
przez Mazowsze, pan Jarosław nałożył swój czerwony fez, usiadł przy 
oknie i zamyślił się głęboko jakby tu uratować posiadłość w Stawiskach 
(dar przedwojennych plutokratów w zamian za bliski im ideologicznie 
estetyzm) w obliczu wywłaszczeń i ideologicznych gwałtów. Za to, co 
wymyślił, otrzymał w 10 lat później order Odrodzenia Polski i najmil-
sze zaszczyty, jakie tylko komuniści mogą pisarzowi ofiarować, i to 
w sposób tak dystyngowany, że można by się jeszcze poupierać przy 
tzw. niezależności sumienia, wierności ideałom i Muzom53.

Honorowany na wszystkie sposoby przez komunistów bywał zarazem 
Iwaszkiewicz w salonie Ireny Krzywickiej, gdzie spotykali się ludzie, 
„którym najlepiej się w Polsce powodziło, by narzekać na swój zły los, 
pieszczochy reżimu kapryszące na reżim i na bezsens (!) istnienia”54. 
Kiedy zaś Tyrmand udał się do Iwaszkiewicza jako prezesa ZLP z prośbą 
o interwencję w sprawie swojej powieści Filip, zatrzymanej na drodze do 
publikacji przez złej sławy Helenę Zatorską, szefową Centralnego Urzędu 
Wydawnictw, ten palcem nie kiwnął, za to zmyślił odmowną odpowiedź 
kierownika Wydziału Kultury KC, Wincentego Kraśki, żeby zniechęcić 
Tyrmanda do dalszych starań o uwolnienie książki. Zresztą Iwaszkiewicz 
był też autorem krytycznego felietonu o Złym. 

W kolejnej wypowiedzi na łamach pisma Giedroycia, Z notatnika 
dyletanta, Tyrmand kontynuował porachunki z prezesem, doszły go bo-
wiem słuchy, że ten miał w prywatnej rozmowie z kimś skomentować 
poprzednią publikację. Pogłoska dała autorowi Porachunków pretekst, 
żeby jeszcze raz nawiązać do niegdysiejszych felietonowych uwag 
Iwaszkiewicza o „parafiańskich i niemrawych wyobrażeniach” Tyr-
manda jako autora Złego. Nie chodziło mu tylko o to, że się nie zgadzał 
z krytyką felietonisty, ale że ujawniła ona niebotyczny dystans między 
obu pisarzami, ich poziomem życia i rozeznaniem w polskich realiach. 
Iwaszkiewicz natrząsał się z aury, jaka w Złym otaczała puszkę sardynek 
i „Kameralną”. Za te kpiny dostało mu się od Tyrmanda podwójnie: jako 

53  Tamże, s. 31-32.
54  Tamże, s. 32. 
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prominentowi, dogadzającemu sobie za publiczne pieniądze55 i jako 
pisarzowi, który nic nie wiedział o świecie zwykłych ludzi, przedstawia-
nych w noweli Ucieczka Felka Okonia. Ugodziwszy celnie adwersarza, 
Tyrmand przeszedł w ton skargi: 

Pomiatali mną w moim kraju w sposób fatalny. I co ja takiego 
uczyniłem, że tak mną gardzili? Napisałem książkę, którą chcieli prze-
czytać wszyscy – i ci którzy się z niej ucieszyli, i ci, którzy pomiatali. 
W zamian za to, że napisałem, ci, którzy się na tym znają, odmówili mi 
tytułu pisarza. To samo powiedzieli o mnie inni pisarze56. 

Tyrmand nie mógł wybaczyć Iwaszkiewiczowi, że nie uznał w nim 
pisarza z krwi i kości. Dlatego odpowiedział mu tym samym – podejrzeniem 
że komunistyczna Polska pozwala autorowi Sławy i chwały uchodzić za 
kogoś kim nie jest, odgrywać rolę wielkiego pisarza i wielkiego pana na 
włościach, nieomal polskiego Tołstoja. 

Z Porachunków wynika, że klimat Polski gomułkowskiej ze wszystkimi 
jej instytucjami sprzyja hochsztaplerce, co więcej ją premiuje. Hochszta-
plerem jest w świetle analizowanej tu wypowiedzi Kott, to samo można 
powiedzieć o Iwaszkiewiczu. A o samym Tyrmandzie?

Porachunki dałoby się obrócić  na niekorzyść autora, traktując je jako 
próbę kompromitowania opozycji, dla której ważnym aktem był List 34. 
Tyrmand go nie podpisał, za to wydrukował w warszawskiej „Kulturze”, 
uważanej za pismo moczarowców, fragment Życia towarzyskiego i uczu-
ciowego, czego w Porachunkach zresztą nie ukrywa. Sygnatariuszy Listu 
spotykały rozmaite szykany. Przeciw kilku pisarzom wszczęto śledztwo. 

55  „W 1954, kiedy pisałem ZŁEGO, Iwaszkiewicz reprezentował nas za nasze pieniądze, znój 
i pot na kongresach pokoju, pilnie bankietował przy jesiotrach i bieługach w Sztokholmie i na 
Krymie, nic więc dziwnego, że sardynki to była dla niego trawa. Dla mnie jednak i dla przy-
gniatającej większości narodu polskiego były one czystym wcieleniem hedonizmu: kosztowały 
18 zł puszka jugosłowiańskich (przeciętna pensja wtedy 600 zł), niełatwo je było dostać, stało 
się po nie w kolejkach. Iwaszkiewiczowi specjalne diety służbowe umożliwiały w tym czasie 
czarowne noce w Boeuf sur le Toit, nic więc dziwnego, ze Kameralna zalatywała mu niemiłą 
wonią, ale nam, którym sala tańca K.S. Kolejarz na Wale Miedzeszyńskim zastępowała Monte 
Carlo, Kameralna miała podówczas prawo służyć za Copocabanę”. L. Tyrmand, Z notatnika 
dyletanta, „Kultura”, Paryż 1967, nr 5, s. 127.

56  Tamże, s. 128. Mógłby wymienić A. Kijowskiego i J. Kwiatkowskiego.
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Popaździernikowa rzeczywistość była skomplikowana – po stronie wła-
dzy kłębiły się rozmaite frakcje, zmieniały się sojusze, falowały nastroje. 
W Porachunkach Tyrmanda – czegokolwiek by o nich nie powiedzieć – daje 
się wyczuć intencję, żeby z polityczno-ideologicznego galimatiasu wyjść 
ku jednoznacznym kryteriom moralnym i wyborom. Również literackim. 
„Wielka literatura o komunizmie – notował w drugim swoim artykule na 
paryskich łamach – zacznie się od chwili, gdy temat tragedii komunistów, 
autodegradacji i samounicestwienia rewolucji, ustąpi prostej relacji o prze-
mocy i krzywdzie. Jak u Sołżenicyna”57. Iwaszkiewicz, nawet jeśli oceniać 
go łagodniej, aniżeli uczynił to autor Porachunków, na taką twórczość nie 
mógł się zdobyć. I nie była to rzecz jasna kwestia rangi czy rodzaju talentu, 
lecz doświadczeń i relacji z władzą komunistyczną. 

Tyrmand, chociaż nie podjął się napisania „wielkiego” dzieła o komu-
nizmie, jeszcze raz wrócił do komunistycznej Warszawy i do tamtejszego 
siebie w Dzienniku 1954. Jego Dziennik jest warszawski jak Zły i bardziej 
skandalizujący aniżeli środowiskowa powieść z kluczem Życie towarzyskie 
i uczuciowe, bo autor operuje w nim nazwiskami swoich znajomych, rozwija 
wątek romansu z nieletnią (próba polskiej Lolity), refleksje przyprawia 
śmiałą erotyką. Poniekąd też wraca do skandalizującego stylu Porachunków 
osobistych, np. portretując kwitnącego w PRL-u Kazia Koźniewskiego 
czy pisząc o „młodym, głupawym, wiernie komunistycznym literacie 
Konwickim”58. Ale przede wszystkim oddaje sprawiedliwość literatom 
nie-komunistom. Odnosząc się do właśnie pisanej przez Stefana Kisie-
lewskiego powieści, stwierdza: 

Mnóstwo jest w tym wszystkim dobrze zużytkowanego elementu 
autobiograficznego, wręcz jakiegoś intelektualnego liryzmu. Najważ-
niejsze jest jednak to, że powstaje nowa, wielka, antykomunistyczna 
literatura w krajach komunizmu, jakże różna od literatury antykomuni-
stycznej Zachodu. W niczym nie umniejszam zasługi i wagi literatury 
Orwellów, Koestlerów, Miłoszów, ale widzę zasadniczą różnicę między 
ich pisarstwem – koncepcyjnym, spekulatywnym, wizjonerskim, synte-
tyzującym, ideologicznym i perspektywicznym, a pisarstwem Kisiela, 

57  Tamże, s. 123.
58  L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 142.
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Jasia Szczepańskiego, moim – pisarstwem analitycznym, empirycznym, 
rozkładającym zjawiska na ścisłe przyczyny i skutki, wreszcie par 
excellance politycznym i wielowymiarowym, czyli badającym świat 
komunizmu w jego bezpośrednim, szczegółowym kontekście, a nie 
w perspektywicznych skrótach. Ciekawe tylko, co się z tej literatury 
przechowa przez nadchodzące nawałnice i co ujrzy światło dzienne59. 

Dziennik 1954 miał reprezentować właśnie ów specyficzny nurt literatu-
ry antykomunistycznej, tworzonej nie przez lewicowców, i nie z komfortowej 
perspektywy zewnętrznej – na Zachodzie. Dlatego zależało Tyrmandowi, 
by odbierany był jako autentyk z lat 50.

Zmyślenia i przemilczenia

Ile w Dzienniku fikcji, ile mistyfikacji? Dziennikowy Leopold Tyr-
mand ma wiele z Tyrmanda, jakiego zapamiętali wymienieni z nazwiska 
znajomi. Rezyduje w jego mieszkanku, nosi jego koszule, bywa w tych 
samych kawiarniach, obraca się w tych samych kręgach, bywa tak samo 
zarozumiały… Ale nawet gdyby postanowił, że napisze o sobie najszcze-
rzej, jak potrafi, mógłby nie sprostać zadaniu. 

Jeśli nie liczyć korepetycji, jakich udzielałem za mych szkolnych 
czasów – relacjonuje swoje życie poprzez zajęcia, którymi się parał – 
pierwszym moim zarobkiem okazało się honorarium za przeprowadzenie 
kobiety z dzieckiem oraz dwóch pakunków ciemną nocą przez rzekę Bug, 
która właśnie w tym czasie stała się granicą pomiędzy komunistyczną 
Rosją a hitlerwoskimi Niemcami. Od tego czasu, miałem wtedy dzie-
więtnaście lat, utrzymywałem się sam, chwilami całkiem nie najgorzej. 
Byłem kolejno guwernerem, uchodźcą, robotnikiem rolnym, spekulan-
tem, instruktorem sportowym, urzędnikiem pocztowym, policjantem, 
robotnikiem kolejowym, urzędowym tłumaczem, handlarzem środków 
nasennych, windziarzem, kelnerem, pokerzystą, portierem hotelowym, 

59  Tamże, s. 503.
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specjalistą od centralnego ogrzewania, robotnikiem portowym, mary-
narzem, stewardem, więźniem politycznym, magazynierem, biuralistą, 
działaczem Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, korespondentem 
wojennym, dyplomatą – wreszcie dziennikarzem i literatem60. 

Większość z tych zawodowych doświadczeń przypadła na okres II 
wojny światowej. Wtedy też wielokrotnie zmieniał miejsce pobytu. 

zwiedziłem kilka krajów, mieszkałem w kilkunastu miejscowo-
ściach, poznałem kilkadziesiąt miast, przejechałem kilkaset, o ile nie 
kilka tysięcy stacji kolejowych, z północy na południe i ze wschodu 
na zachód Europy, a także za każdym razem, z powrotem. Kilka razy 
siedziałem w różnych punktach mapy naszego kontynentu w więzieniach 
i obozach koncentracyjnych, które opuszczałem bez porozumienia się 
z kierownictwem tych zakładów61. 

Marcel Woźniak, biograf Tyrmanda, starał się w miarę możliwości 
sprawdzić, gdzie kończą się twarde dane, a zaczynają konfabulacje. Ku 
swojemu zdziwieniu musiał przyznać, że nieraz to, co wyglądało na literacki 
polot, znajdowało potwierdzenie w zachowanych dokumentach. Bohater 
Filipa na przykład postanawia udawać obywatela francuskiego. Biografowi 
bobrującemu w Archiwum Hoovera wpada w ręce dokument tożsamości, 
wystawiony w 1941 roku, wedle którego Tyrmand jest Francuzem62. 

W jednej sprawie wszelako pierwszoosobowy bohater Dziennika 
1954 nie zdradza tajemnic Tyrmanda – konsekwentnie milczy na temat 
jego żydowskiego pochodzenia, śmierci ojca w obozie, gehennie, którą 
przeszła matka, zagłady znacznej części rodziny63. Czytając Dziennik ze 
świadomością żydowskich korzeni autora, można odnieść wrażenie, że – 
jak przez całą wojnę ukrywa się „po aryjskiej stronie” sposobem wcześniej 
wypróbowanym, nie przemykając chyłkiem, lecz pozostając na widoku. 
60  Tamże, s. 515.
61  Tamże.
62  M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Kraków 

2016, s. 116-117.
63  Pisał w Dzienniku o rodzicach, lecz milczał o Zagładzie. O rodzinie zob. w książce M. Woźniaka 

(s. 19-48, 163-173). 



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 203

Bohater Dziennika obraca się w środowisku prasowym katolików, mani-
festuje nawet swoją katolicką religijność, kiedy popłaca wojujący ateizm, 
jest postacią barwną. Konkluzja: maskuje się ekscentryzmem. 

Nie mam jednak co do powyższej interpretacji przekonania. Tragedia 
Holokaustu polegała też na tym, że gwiazdami Dawida zostali oznaczeni 
zarówno Żydzi zachowujący tradycyjną kulturę żydowską, jak i ci, których 
przodkowie zdecydowali się na asymilację do kultury dominującej. Po Za-
gładzie wielu spośród ocalałych zmienia personalia, niekiedy zachowując 
te, które służyły im za kamuflaż podczas wojny. W Dzienniku Tyrmand 
pisze o niezmiennym przywiązaniu do swego nazwiska: 

Etymologicznie rzecz biorąc, nazwisko moje nastręcza mnóstwo 
trudności – „tyr” to byk w językach skandynawskich, a „mand” ma jakieś 
związki ze staroskandynawskimi czy starogermańskimi prajęzykami, 
w których oznacza człowieka. Skąd jednak te onomastyczne tradycje 
wikingów u spokojnego, siedzącego od pokoleń w centrum Polski 
pospólstwa, tego nie wiem. W każdym razie, jak wyraził się pewien 
młody poeta, nazwisko moje brzmi sprężyście i jędrnie i bardzo jestem 
doń przywiązany”64. 

Przez samo poruszenie zagadnienia personaliów Tyrmand nakłuwał 
drażliwy temat pochodzenia, ale rozgrywał go po swojemu: on sam decy-
duje o tym, kim jest. 

Kwestii żydowskiego pochodzenia nie ma również w Porachunkach 
osobistych. Czy jednak nie zostawia żadnego śladu? Mam wrażenie, 
że przebija się na powierzchnię w  zdaniu, które cytowałam już gdzieś 
wcześniej: „Idiotyczna sprawa paszportu zagranicznego uczyniła mnie 
nagim, aż wstyd”65. Doświadczenie ofiary komunistycznego bezprawia 
zdaje się nakładać na doświadczenie obnażonego z człowieczeństwa 
Żyda. Opisując w Porachunkach mitręgę paszportową, Tyrmand nie 
podaje do publicznej wiadomości wszystkich szykan, jakie go wtedy 
spotkały. Nie ujawnia m.in., że próbowano go powiązać z morderstwem 

64  L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 511.
65  Jest to nagość, o jakiej pisał G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. 

E. Salwa, Warszawa 2008.



204 ELŻBIETA DĄBROWICZ

syna Bolesława Piaseckiego, sprawą do dzisiaj nierozwikłaną66. Nic 
dziwnego, że przy pierwszej sposobności spakował walizkę i udał się 
tam, gdzie go jeszcze nie było. 

 

66  M. Woźniak, dz. cyt., s. 289-294. 



X. Migracje Iwaszkiewicza jako  
dylemat biografistyki 

Budzą nas muchy i samoloty
(J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955)

Biografistyka z retuszem

W końcu roku 1963 do urzędu cenzorskiego trafił Słownik biograficz-
ny Warmii, Mazur i Powiśla od połowy XV w. do 1945 roku, sporządzo-
ny przez Tadeusza Orackiego. Autorowi przyświecała idea najzupełniej 
zgodna z duchem regionalizmu PRL-owskiego: biografie zgromadzone 
w słowniku świadczyć miały na rzecz odwiecznej polskości tej części 
Ziem Odzyskanych. W powojennej Polsce intensywnie promowano wy-
mienioną w tytule nazwę „Powiśle”1. Niebudząca cenzorskich zastrzeżeń 
w swoich założeniach, przywołana wyżej praca wymagała jednak korek-
ty w szczegółach. Zdaniem czujnego cenzora rażąco brakowało w niej 
sylwetek polskich działaczy lewicowych, wskutek czego rozpanoszeni 
w Słowniku zwolennicy Narodowej Demokracji nie znajdowali żadnej 
ideologicznej przeciwwagi. Urzędowego recenzenta niepokoiły ponadto 
nazwiska sanacyjnych dostojników – niegodnych upamiętniania z zasady. 
Kłopotliwe były również biografie tych spośród zasłużonych dla polskości 
1  W 1947 r. ukazała się broszura Stanisława Srokowskiego Prusy Wschodnie (Mazury, Warmia, 

Powiśle), przeznaczona do użytku szkolnego. 
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regionu, którzy co prawda legitymowali się pożądanym dorobkiem z okre-
su poplebiscytowego, lecz bądź to w PRL-u długo miejsca nie zagrzali 
(m.in. Adolf Szymański), bądź to zamieszkali w Niemczech Zachodnich 
od razu po wojnie (np. Wacław Jankowski)2. Zastrzeżenia dotyczyły też 
wymienionej w bibliografii rozprawy Stanisława Kota, Polska a Mazowsze 
ewangelickie: okazanie prawdy historycznej3. 

Po konsultacjach z Wydziałem Propagandy olsztyńskiego KW PZPR 
i historykiem regionu Wojciechem Wrzesińskim4 uzgodniono, że prze-
wagę endecji osłabi cokolwiek biogram Gustawa Jagiełły (aktywista 
KPD), a w biografiach emigrantów trzeba będzie „pominąć ich obecną 
działalność lub przemilczeć miejsce pobytu”5. Rozprawa o ewangelikach 
konsultantom nie przeszkadzała; w urzędzie upierano się wszelako, żeby 
ją wykreślić. Można przypuszczać, że przyczyna obstawania przy inge-
rencji tkwiła nie tyle w przedmiocie publikacji, ile w osobie jej autora, 
który powróciwszy z emigracji wojennej w 1945 roku, ponownie wybrał 
obczyznę już dwa lata później. Migracyjny aspekt życiorysów w dobie 
przemian terytorialno-ustrojowych ewidentnie przeszkadzał w układaniu 
obrazu, który biografie miały współtworzyć. Wybór polskości powinien 
był się łączyć bezwarunkowo z akceptacją ustroju Polski powojennej, 
jeśli nie wręcz wynikać z tej akceptacji. Poczuwający się do polskości 
mieszkaniec terytorium, którego dotyczył Słownik winien był – zgodnie 
z historyczną koniecznością – opowiedzieć się za Polską w granicach 
gwarantowanych przez protekcję sowiecką. Jeśli wybierał inaczej, jego 
biogram wymagał retuszu. 

Omawiana publikacja stanowi niewątpliwie ciekawy materiał ana-
lityczny w kontekście kampanii polonizacyjnej czy też repolonizacyjnej 
wobec Ziem Odzyskanych, w tym przypadku – południowej części 
historycznych Prus Wschodnich6. Nie jest to jednak powód jedyny, by 
2  Biogram Jankowskiego zob. w cyfrowej Encyklopedii Warmii i Mazur. http://encyklopedia.

warmia.mazury.pl/index.php/Wac%C5%82aw_Jankowski [dostęp 25.05.2016].
3 Publikacja Kota ukazała się w Szczytnie w 1920 r. pod pseudonimem Student Mazur-Ewangelik.
4  W roku publikacji Słownika wyszła drukiem również praca Wojciecha Wrzesińskiego, Ruch 

polski na Warmii, Mazurach i Powiślu w latach 1920-1939. Od 1963 r. działał w Olsztynie 
(powołany dwa lata wcześniej) Ośrodek Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego.

5  AAN, GUKPPiW, sygn. 1022, teczka 145/40.
6  Słownik Orackiego warto by interpretować w związku z poetyką propagandy plebiscytowej. 

Cennymi uwagami na temat ujęcia zagadnień narodowościowych w plebiscytach (m.in. 
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ją przewertować. Zważywszy bowiem, że Tadeusz Oracki kontynuował 
zainteresowania biografistyczne, publikując wyniki swoich poszukiwań 
w roku 1983, można zaobserwować, jak zmieniał się nie tylko skład 
osobowy Słownika, ale również jak sam autor borykał się z realizacją idei 
przewodniej, próbując z czasem liberalizować kryteria doboru kandydatów 
do słownikowej ekspozycji. W kompendium z 1983 roku, zatytułowanym 
Słownik biograficzny Warmii, Mazur i Powiśla w XIX i XX w. (do 1945 
roku), zawęził – w porównaniu z wersją poprzednią – granice chronolo-
giczne, dzięki czemu uwzględnić mógł więcej nazwisk przypadających 
na okres newralgiczny dla problematyki afiliacji narodowościowej. Co 
znamienne w Słowniku pojawili się również niemieckojęzyczni mieszkańcy 
regionu. Kryterium miejsca urodzenia7 pozwoliło też, czemu dziwił się 
recenzent Słownika, umieścić wśród godnych pamiętania Józefa Koriota, 
generała rosyjskiego pochodzącego z Reszla. Recenzent, którym był 
wspomniany już wcześniej Wojciech Wrzesiński, chociaż doceniał wielo-
letni trud Orackiego, nie ukrywał mankamentów całego przedsięwzięcia: 

Zgodnie z założeniami przedstawionymi we wstępie autor dbał 
przede wszystkim o pokazanie wybitnych Polaków tego obszaru, repre-
zentatywnych dla polskości. Było to często niełatwe. Charakter procesów 
narodowościowych, istnienie licznej grupy osób o nieukształtowanym 
poczuciu świadomości narodowej i także licznej zgermanizowanych 
Polaków utrudniało określenie narodowości8. 

Oracki świadomie zamieścił w Słowniku „nazwiska niektórych rene-
gatów, ograniczając się tylko do związanych przez pewien czas z ruchem 
polskim”, za to nie uwzględnił innych, którzy 

z 1920 – Warmia, Mazury, Powiśle i 1921 roku – Górny Śląsk) dzieli się P. Krzywoszyński, 
Zagadnienia narodowościowe w perspektywie polskich plebiscytów i referendów (1920, 1921, 
1946), „Annales” 2011, t. 2. 

7  Nie jest to jedyne kryterium decydujące o doborze biografii opracowanych w Słowniku. Umiesz-
czono w nim również biogramy osób pochodzących z innych obszarów, ale przez dłuższy czas 
bądź epizodycznie związanych z tymi ziemiami, oraz takich, które przebywając gdzie indziej, 
interesowały się sprawami Warmii, Mazur i Powiśla czy też pracowały na ich rzecz. 

8  W. Wrzesiński [rec.], T. Oracki, Słownik biograficzny Warmii, Mazur i Powiśla XIX i XX wieku 
(do 1945 roku), Warszawa 1983, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1985, nr 3–4, s. 433.
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wywierali ogromny wpływ na postawy Polaków, jak chociażby 
pisarzy Skowronków – Fritza, Maxa i Richarda, przywódcę olsztyń-
skiego Heimatdienstu, Worgitzkiego czy czołowego działacza Bund 
Deutscher Osten w Olsztyńskiem, Petrykowskiego. A byli to ludzie, 
których znaczenie dla przeobrażenia postaw narodowych Mazurów 
i Warmiaków trudno przecenić. Zamieścił też biogramy niektórych 
Niemców: działaczy ruchu robotniczego, pisarzy, historyków, du-
chownych – którzy bądź okazywali sympatie propolskie, bądź zaj-
mowali wobec Polaków postawę obiektywną. Jest to sprawa bardzo 
dyskusyjna. Wydaje się, że albo należało poszerzyć zestaw Niemców 
umieszczonych w Słowniku na tyle, na ile wynika to z ich faktycznej 
funkcji w historii tego regionu w XIX i XX wieku, za czym bym się 
opowiadał, bądź ograniczyć tylko do Polaków, uwzględniając wszystkie 
wątpliwości co do przynależności narodowej, nie wyłączając nawet 
wynarodowionych Warmiaków i Mazurów. Przyjęcie kompromiso-
wego rozwiązania zmuszało do bardzo woluntarystycznych decyzji, 
które nie zadowolą żadnego czytelnika i nie zaspokoją podstawowych 
wymogów poznawczych9.

Niekonsekwencje w doborze haseł biograficznych – można by skon-
kludować wywód recenzenta – zostały wymuszone przez samą specyfikę 
regionu pogranicznego (spornego)10, który jeszcze stosunkowo niedawno 
współtworzył zupełnie inny organizm państwowy, oraz stąd, że autor 
Słownika miejscami odchodził od zadeklarowanej orientacji polono-
centrycznej na rzecz ujawniania kulturowego zróżnicowania regionu, 
a w konsekwencji trudnych do rozwikłania problemów tożsamościowych. 
Wciąż daleko mu jednak było do podejścia, które na początku lat 90. 
zaistniało publicznie jako borussiański „otwarty regionalizm”. Wedle 
autorskiej deklaracji Słownik Warmii, Mazur i Powiśla nie oznaczał 
otwarcia na wschodniopruską przeszłość tych obszarów, lecz był polską 
odpowiedzią na monumentalną Altpreussische Biographie, interpretowaną 
w duchu „rewanżystowskim”. 

9  Tamże. 
10  O terytoriach spornych zob. T. Wituch, Terytoria sporne w Europie po roku 1815, Warszawa 

2012.
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Biografistyka w różnych jej odmianach i formatach, od słowników 
przez obszerne monografie naukowe po biografistykę zbeletryzowaną 
stanowi niewątpliwie obiecujący kierunek ekspansji badwczej dla 
tzw. nowego regionalizmu, którego metodologia pozwala opisać kom-
plikacje tożsamościowe albo identyfikacyjne wynikające z migracji 
czy translokacji tak licznych w XX i XXI wieku, lecz występujących 
obficie również w epokach wcześniejszych. Zarazem jest to dziedzina 
pasjonująca dla uczonych zainteresowanych różnymi formami cenzury. 
Nawet uprawiający biografistykę w wolnym świecie nie mogą sobie 
wszak pozwolić na ujawnianie wszelkich informacji o cudzym życiu. 
W okresie PRL-u biografowi utrudniała zadanie cenzura urzędowa. 
Trzeba jednak pamiętać, że obawa przed naruszeniem kulturowego 
tabu może powstrzymywać przed nadmierną otwartością wcale nie 
mniej skutecznie. 

Biografia narodowa

Kiedy w 1922 roku na łamach „Przeglądu Warszawskiego” Władysław 
Konopczyński, ówcześnie profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, pisał 
o potrzebie szeroko zakrojonych prac, które złożyłyby się w „biografię 
narodową”, odpowiednik przedsięwzięć dokonanych już przez Francuzów, 
Anglików, Niemców, Austriaków, Rosjan, Belgów, Holendrów, Włochów…, 
trzeźwo oceniał trudności, jakie trzeba by po drodze pokonać: 

kto chce kreślić bieg życia działacza historycznego, musi znać 
trzy pokolenia: jego ojców, braci i synów; a wiadomo, jak wiele bra-
kuje nam do ścisłej znajomości samego nawet toku spraw publicznych 
w jakimkolwiek stuleciu, cóż dopiero przeżyć osobistych wybitnych 
jednostek, których korespondencje, akta i inne pamiątki wicher rozrzu-
cił po świecie; w tej dziedzinie każda nowa zdobycz zależy i zależeć 
będzie od szczęśliwego przypadku11.

11  W. Konopczyński, O polską biografię narodową, „Przegląd Warszawski” 1922, t. 1, nr 5, s. 168. 
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Historyk widział zatem problem (nie jedyny)12 w dostępie do źródeł 
rozproszonych przez kataklizmy historii, w tej części świata stanowiących 
codzienne nieomal doświadczenie przez długie lata Wielkiej Wojny i prowa-
dzonych w jej następstwie wojen o granice. W 1922 roku ukazała się choćby 
Pożoga Zofii Kossak-Szczuckiej, odnosząca się do terytoriów „nieodzyskanych” 
po traktacie ryskim, rejestrująca zagładę wielu siedzib rodzinnych, a wraz 
z nimi bibliotek i archiwów. Ale przecież – by rozwinąć uwagę Konopczyń-
skiego – historyczne „wichry”, których na ziemiach pogranicznych między 
Zachodem a Wschodem nigdy nie brakowało, czyniły spustoszenia nie tylko 
w dokumentach i wszelkiego rodzaju źródłach pisanych. Miotały i ludźmi, 
i ich dorobkiem w taki sposób, że miejsce pochówku dzieliły od miejsca 
urodzenia światy całe, dramatycznie utrudniając odtworzenie meandrów ich 
biografii, zrozumienie ich wolt światopoglądowych i wyborów politycznych, 
rozszyfrowanie motywacji, rozpoznanie urazów i lęków. Orędownik wspo-
mnianej inicjatywy nie określał kryteriów doboru „sławnych Polaków”, których 
nazwiska miałyby się znaleźć w Polskim słowniku biograficznym. Napominał 
tylko, żeby nie popadać w ton apologetyczny. 

Bayardów bez skazy, polityków nieomylnych, mędrców i wiesz-
czów bez słabości i błędu, na których śmiało można wskazać młodzieży: 
„tych miejcie za wzór”, okazałoby się niewielu, albo też autor musiałby 
plutarchizować postacie ułomne, tj. przemilczeć pewne strony ich 
charakterów, a to się na nic nie zda13.

Że chodziłoby mu o „świętych” i „nieświętych” zaznaczył już na 
samym początku artykułu: 

12  Wobec trudności, które wydawały mu się nie do pokonania („Długo jeszcze przyjdzie pracować 
nad oświatą ludu, zanim czytelnictwo nasze poczuje potrzebę takiego słownika, jaki mają inne 
narody; długo trzeba będzie zbierać okruchy, zanim się z nich ulepi alfabetyczny zbiór tysięcy 
życiorysów”, tamże), Konopczyński popularyzując ideę Polskiego słownika biograficznego, 
proponował równocześnie rozwiązania „pomostowe” – specjalny periodyk, w którym regular-
nie drukowano by teksty biograficzne. Za godną rozważenia uznawał też formę, która byłaby 
kontynuacją Życiorysów sławnych Polaków (ukazywały się w latach 1898–1900, nakładem 
K. Grendyszyńskiego), naśladujących rosyjską kolekcję F. Pawlenkowa Żizń zamieczatielnych 
ludiej. Chodziłoby o wydawanie osobnych tomików, z których każdy dotyczyłby jednej oso-
bistości historycznej.

13  W. Konopczyński, dz. cyt., s. 169.
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Jesteśmy podobno narodem indywidualistów. Dawna Rzeczpo-
spolita stała pono nie rządem, lecz ludźmi. Zdawałoby się, że w takim 
razie powinniśmy znać swoich przodków i spółcześników, pamiętać 
ich, rozumieć, czuć, żywo i trwale. Takie świętych narodowych – i nie 
tylko świętych – obcowanie pogłębia nurt tradycji, wzmacnia wieku-
istą tężyznę narodu, nie mówiąc już o tem, że wzbogaca praktyczne 
doświadczenie obywatela14. 

Jaką koncepcję „narodu” miał Konopczyński na myśli w roku 1922, 
wprost tego nie określił. Nie można też jej wyinterpretować ze słowniko-
wej materii biograficznej, bo prace nad PSB zaczęły przynosić pierwsze 
publikacyjne efekty dopiero w latach 30., a więc w innej już sytuacji 
wewnętrznej i międzynarodowej. Jaka by jednak koncepcja ta nie była, 
„narodowy” słownik po dziesięcioleciach funkcjonowania „narodu” pod 
obcymi rządami musiał nastręczać problemy niemałe z uwagi choćby 
na ziomków, którzy zdecydowali się porzucić narodową wspólnotę albo 
mocno się od niej dystansowali. Stąd też zapewne między innymi uprze-
dzał Konopczyński, żeby nie przesadzać ze „świętością” kandydatów do 
narodowego kompendium biograficznego.

Kazimierz Tyszkowski w artykule Biografia i słowniki biograficzne 
z 1929 roku, gdzie propagował ideę Słownika biograficznego Polski po-
rozbiorowej (skromniej zakrojony wariant PSB), który miałby uświetnić 
dziesięciolecie odrodzonego państwa, wskazywał na związek tego rodzaju 
publikacji z przemianami w dziejach zbiorowości. Odwoływał się do 
przykładów „biografii” francuskiej, brytyjskiej, austriackiej, belgijskiej, 
holenderskiej, włoskiej jako wyrazu polityki imperialnej bądź narodowej. 
„Wielkie zmiany historyczne – pisał – znajdują echo w tych przedsię-
wzięciach, sfery historyczno-naukowe reagują na losy swej ojczyzny”15. 
Wynikało z jego wywodu, że państwo aspirujące do odgrywania znaczącej 
roli w świecie musi się utwierdzić w poczuciu własnej wartości. Słownik 
porozbiorowy okazywałby dowodnie, że nowe państwo polskie narodziło 
się z woli narodu, który przez dziesięciolecia nie ustawał w dążeniach do 
suwerenności. Stanisław Kot, który inicjatywy „słownika porozbiorowego” 
14  Tamże, s. 161.
15  K. Tyszkowski, Biografia i słowniki biograficzne, „Kwartalnik Historyczny” 1929, t. 2, z. 1, s. 13.
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nie akceptował, uważał, że młodemu państwu potrzebne są w przede wszyst-
kim nie tradycje martyrologiczne, lecz odzyskanie łączności z przodkami, 
którzy tworzyli państwowość przedrozbiorową16. Przy okazji zwracał 
uwagę na istotną różnicę między warunkami, w jakich powstawały wielkie 
słowniki biograficzne w innych krajach a rodzimym gruntem dla takiej 
inicjatywy. Gdzie indziej mianowicie instytucjonalnie zorganizowaną pracę 
nad „biografią narodową” poprzedzał „okres erudycyjno-antykwaryczny”17.

Materiał biograficzny u innych narodów przygotowany został 
rozlegle już wcześniej, głównie w w. XVIII. Włosi, Francuzi, Belgo-
wie, Holendrzy, Anglicy, Niemcy posiadali wówczas u siebie spory 
zastęp uczonych erudytów, szperaczy, antykwarystów, rozmiłowanych 
w tradycji swoich dzielnic, prowincji, hrabstw, szkół, zakonów, swego 
drukarstwa, swej sztuki, którzy trudem całego życia nagromadzili 
ogromną ilość biografii i portretów wybitniejszych postaci historycznych, 
wyzyskując nie tylko źródła drukowane, ale także rękopisy biblioteczne, 
archiwalia rodzinne, kościelne i publiczne18. 

U nas aktywności takiej zabrakło. „Warunki polityczne ogólne oraz 
brak intensywnego życia umysłowego w miastach i poszczególnych zie-
miach, brak bibliotek, uniemożliwiały powstanie lokalnych stowarzyszeń 
miłośników przeszłości własnego zakątka”19. W XIX wieku pojawili się 
wprawdzie pasjonaci o dostatecznym przygotowaniu profesjonalnym, by 
prace biograficzne prowadzić, nie mieli jednak ani środków, ani wspar-
cia ze strony instytucji, ani łatwego dostępu do archiwów. Kot obawiał 
się zatem, że centralnie podjęta inicjatywa „biografii polskiej” nabierze 
charakteru dominacyjnego względem tych, którzy nie będą się mieścili 
w formule określonej z góry, a nie wypracowanej w toku wielu inicjatyw 
16  „Związanie dzisiejszej Polski organizującej się z trudem, z zbyt słabem zaufaniem ku sobie 

– z niewyczerpanem źródłem mocy i wiary w przeszłość, byłoby mym zdaniem trwalszem 
uczczeniem odrodzenia państwa aniżeli ograniczenie się do okresu naszej martyrologii. Dlatego 
Polski Słownik Biograficzny musi ogarniać całą historię Polski, z szczególnem, uprzywilejowa-
nem uwzględnieniem wielowiekowego niepodległego państwa polskiego!”. S. Kot, O biografię 
polską, „Pamiętnik Warszawski” 1929, z. 2, s. 169.

17  Tamże, s. 161.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 162.
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rozproszonych. Wprost też upominał się o reprezentantów mniejszości 
narodowych: „Terytorialnie granicami jego [Słownika – przyp. E.D.] są 
granice Rzplitej, zatem i wybitni przedstawiciele niepolskiej narodowości 
zmieścić się w nim powinni; spoza granic – swoi, działający na obczyźnie”20. 

Wiele wskazuje na to, że w jego koncepcji regionalizacja kraju byłaby 
znacząco obecna. Co jeszcze warte podkreślenia, to to, że o ile Konop-
czyński operował „zasługą” jako warunkiem dostąpienia zaszczytu, by 
trafić do „biografii narodowej”, aczkolwiek „zasługę” ową definiował 
raczej nieortodoksyjnie, Kot stosował kryterium „wpływu” („na życie 
publiczne i na losy państwa i narodu”)21. Stąd też opowiadał się za włą-
czeniem do Słownika osób, które „choćby w ujemnym sensie zaprzątały 
sobą opinię publiczną”. Mieliby w nim swoje miejsce „głośni zbrodniarze, 
oszuści, alchemicy, błazny, dziwacy” i… „obcy roztaczający wybitniejszą 
działalność w Polsce”22. W zestawieniu z nobliwą koncepcją Słownika 
biograficznego Polski porozbiorowej jego propozycja wyglądała miejscami 
dość prowokacyjnie. 

Idea „biografii narodowej”, z którą wystąpił w 1922 roku Władysław 
Konopczyński, skonkretyzowała się w końcu w pracach nad Polskim Słow-
nikiem Biograficznym, wydawanym od roku 1935 po dziś dzień, wyjąwszy 
przerwę okupacyjną i stalinowską. Jego projekt zakładał wprawdzie powo-
łanie komitetów regionalnych, które pilnowałyby interesów poszczególnych 
regionów przed zakusami centrum, lecz takiego trybu prac nie udało się 
wdrożyć23. Nic dziwnego. Od twórców Słownika, którego idea zrodziła 
się w dobie jednoczenia terytoriów porozbiorowych i ich mieszkańców, po 
to właśnie, by wspierać unifikujące działania władz państwowych, trudno 
byłoby wymagać praktyk osłabiających prerogatywy centrum. Narodowa 
dominanta kładła się też cieniem na słowniki regionów powstające w PRL-u, 
jak przywoływany wcześniej Słownik Warmii, Mazur i Powiśla czy Śląski 
słownik biograficzny (1977, 1979). 

20  Tamże, s. 167.
21  Tamże.
22  Tamże, s. 166.
23  Wspominał o tej części projektu Konopczyńskiego Tadeusz Oracki, który uczestniczył w pracach 

PSB. Pisał też o polemikach, jakie toczono w gronie autorów słownikowych o miejscu postaci 
związanych z poszczególnymi regionami w „biografii narodowej”. T. Oracki, Z Zagadnień 
biografistyki Warmii i Mazur, „Komunikaty Warmińsko-Mazurskie” 1980, nr 3, s. 437–438.
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Dopiero poruszenie regionalne wywołane transformacją ustrojową 
stworzyło szansę na uprawianie biografistyki wyemancypowanej spod 
klucza narodowego24. W Słowniku biograficznym miasta Lublina25, by 
wymienić jedną z wielu tego rodzaju inicjatyw, znaleźli się lublinianie 
o różnych etnicznych korzeniach i często bez żadnych zasług dla sprawy 
narodowej polskiej, za to aktywnie współtworzący substancję miejską. 
Idąc jeszcze dalej, należałoby postulować, aby słowniki biograficzne 
odnoszące się do regionów pogranicznych nie tylko uwzględniały wedle 
jasnych kryteriów przedstawicieli wszystkich mniejszości narodowych 
czy etnosów zamieszkujących (dawniej i aktualnie) opracowywane te-
rytorium. Należałoby postarać się też, aby tworzono je przy współpracy 
biografów z ośrodków po obu stronach granicy i wydawano równocześnie 
we wszystkich językach, które współtworzyły bądź współtworzą kulturę 
danego regionu pogranicznego. 

Biografia transgraniczna

Biografistyka naukowa (zwłaszcza w postaci obszernych monogra-
fii) stanowi niewątpliwie część piśmiennictwa o znaczeniu istotnym dla 
samopoznania i samookreślenia wspólnoty narodowej czy kulturowo-
-społecznej. Jej funkcja polega między innymi na formowaniu, żeby nie 
powiedzieć konstruowaniu, a co najmniej odnawianiu – nieraz poprzez 
rewidowanie – panteonu wspólnotowego, galerii „naszych nieśmiertelnych”, 
symbolicznych przodków albo postaci dla wspólnoty emblematycznych26. 
24  Słowników regionalnych i lokalnych powstało już sporo, o różnym zasięgu terytorialnym. Oto kilka 

przykładów: Bydgoski słownik biograficzny, red. J. Kutta, t. 1-7, Bydgoszcz 1994-2006; Toruński 
słownik biograficzny, red. K. Mikulski, t. 1-7, Toruń 1998-2014; Słownik biograficzny białostocko-
-łomżyński, red. A. Dobroński, Białystok 2002; Wileński słownik biograficzny, red. H. Dubowik, 
L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2002; Słownik biograficzny białostocko-łomżyńsko-suwalski, red. 
A. Dobroński, Białystok 2005; Chełmiński słownik biograficzny, red. S. Rafiński, Chełmno 
2006; Włocławski słownik biograficzny, red. S. Kunikowski, t. 1-6, Włocławek 2004-2011.

25  Pierwszy tom Słownika opublikowano w 1993, czwarty – w 2014 r. 
26  Zagadnienie kreowania panteonu poruszałam m.in. w artykule Spór o panteon. „Rys dziejów 

literatury polskiej” Leonarda Sowińskiego, w: Historie literatury polskiej 1864–1914, red. U. 
Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2015. Oczywiście zabiegi wokół panteonu nie są jedyną 
ramą, w którą należałoby wpisywać poczynania biografa. Z innych motywacji wyrasta bio-
grafistyka inspirowana np. psychoanalizą czy dekonstrukcją. W tego rodzaju ujęciach biograf 
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Biografistyka o nastawieniu regionalistycznym – analogicznie do tej słu-
żącej interesom ogólnonarodowym – sprzyja tworzeniu i aktualizowaniu 
panteonów regionalnych. Mogą być one formowane jako agenda składowa 
panteonu narodowego czy ogólniej centrystycznego, ale też relacje między 
panteonem o zasięgu krajowym a tymi regionalnymi nie muszą się układać 
wyłącznie koncyliacyjnie. Panteon regionalny może być przecież wyrazem 
oporu wobec polityki unifikacyjnej bądź przejawem czy instrumentem 
tendencji decentralizacyjnych albo i separatystycznych, co wiązałoby się 
próbami odwojowania osobistości znaczących dla regionu, zawłaszczonych 
uprzednio przez centrum. 

Optując za biografistyką noworegionalistyczną nie zamierzam jednak 
apelować o wzmożenie aktywności na rzecz regionalnych panteonów 
modelowanych w duchu niezależności wobec kryteriów obowiązujących 
w panteonie narodowym. To, że inicjatywy tego rodzaju zdecydowanie 
aprobuję, nie oznacza bynajmniej, że podważam tym samym sens „bio-
grafistyki” uprawianej pod auspicjami centrum. Dialog między dwiema 
tymi opcjami wydaje się zjawiskiem kulturowo płodnym. 

Odmienność docelowego podejścia noworegionalistycznego w bio-
grafistyce polegałaby raczej nie na tworzeniu panteonów konkurencyjnych 
względem ogólnokrajowego, lecz na rezygnacji z myślenia tymi katego-
riami. Opracowując biografię pod kątem panteonu, zakładamy, że obiekt 
naszego zainteresowania zasłużył na to, by się nim bliżej zająć, a rezul-
taty badań skoncentrowane wokół jego osoby warto podać do publicznej 
wiadomości. Z samego tego założenia wynika zaś, że biograf mniej lub 
bardziej ostentacyjnie występuje w roli rzecznika, jeśli nie wręcz adwokata, 
bohatera opowieści biograficznej. Przy czym jako rzecznik reprezentuje 
nie tylko interes obiektu swoich dociekań, lecz również poważniejszy 
interes wspólnoty, do której bohater opracowania biograficznego należy, 
z którą się identyfikuje, którą w opinii potocznej uosabia bądź dopiero ma 
uosabiać. Biografia zatem pisana jest w taki sposób, żeby wspólnota nie 

obficie korzysta z tego, że bohater jego studium dostąpił panteonizacji, by móc jego publicznie 
skonstruowany i utrwalony obraz wywrócić podszewką do góry. Lena Magnone, biografka 
autorki Roty, deklarując podejście inspirowane m.in. psychoanalizą lacanowską, napisała we 
wstępie do swojej książki: „Moim pragnieniem jest zobaczenie w kompozycji tekstów twarzy 
Konopnickiej”. L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 8.
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poniosła z tego tytułu uszczerbku. Biograf-rzecznik staje przed trudnym 
zadaniem zwłaszcza wtedy, kiedy na wybitnym dorobku osobistości, którą 
ma przedstawić, kładzie się plamą zszargana z jakichś powodów reputacja, 
co dotyczy na przykład Stanisława Brzozowskiego czy zlustrowanych 
pisarzy PRL-owskich. Biografowie panteonizujący, jeśli nie uciekają się 
do praktyk cenzurowania przeszłości, starają się przedstawić występki 
swych bohaterów w sposób bagatelizujący ich ciemną stronę bądź nama-
wiając czytelników do wyrozumiałości w imię jakiejś wyższej racji wobec 
zachowań etycznie wątpliwych. 

Kwestią osobną jest oczywiście sytuacja, kiedy mamy do czynienia 
z odgórnie sterowanym fabrykowaniem panteonu, pociągającym za sobą 
przekłamywanie najtwardszych nawet faktów. Jeśli biografowi chodzi 
o to, by panteon zrewidować, eliminując z niego kogoś, kto się dostał 
tam skutkiem celowej manipulacji, obiera wówczas rzecz jasna rolę nie 
rzecznika/adwokata swego „klienta”, lecz prokuratora. 

By znaleźć się w kręgu zainteresowania biografa noworegionalistyczne-
go niekoniecznie trzeba się wylegitymować uznaną przez wspólnotę zasługą 
czy siłą oddziaływania. Biografia pisana w tym duchu nie tyle winna się 
odwoływać do szeroko rozumianego dorobku, ile mieć na względzie to, 
czego osoba skupiająca uwagę biografa doświadczyła, co widziała, w czym 
uczestniczyła, czemu próbowała sprostać, co zrobiła, a czego zaniechała, 
co ją dotknęło, a co dziwnym trafem ominęło.  

Wspólnotę organizuje, jak wiadomo, nie tylko system wartości deklaro-
wanych, o których się głośno mówi, zwłaszcza przy podniosłych okazjach, 
ale też sfera tabu, a zatem również i to, co zostaje wstydliwie przemilczane, 
co usuwa się z publicznego widoku i głęboko ukrywa. Biografistyka no-
woregionalistyczna będzie się rozgrywała nie między różnymi wersjami 
panteonu, nie między sferą publiczną a prywatnością, lecz między tym, 
co jawne, dozwolone, dyskursywizowane w obiegu publicznym i tym, co 
tabuizowane, cenzurowane, piętnowane, spychane na margines. Stąd też 
w noworegionalistycznym kręgu zainteresowania powinny się znaleźć 
przede wszystkim biografie, które  nazywam transgranicznymi, naznaczone 
koniecznością przekraczania granic (w sensie terytorialnym i kulturowym), 
podejmowania prób aklimatyzacji w nowych warunkach, testowania roz-
maitych zabiegów adaptacyjnych, bo nic nie jest w tej nowej sytuacji 



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 217

dane, nic zrozumiałe samo przez się, nic zagwarantowane27. Przekroczenie 
granicy, o które tu chodzi, może pociągać za sobą zmianę obywatelstwa, 
wyznania, języka, ideologii, statusu społecznego, a nawet – kraju pocho-
dzenia28. Bywa też oceniane przez współrodaków czy współziomków jako 
„zdrada”, „apostazja”, „renegactwo”. Biografie transgraniczne stanowią 
z pewnością intrygujący obiekt badawczy, lecz w ujęciu noworegionali-
stycznym nie powinny być traktowane jako przypadki szczególne, osobne 
w swej podmiotowej niepowtarzalności i dlatego frapujące. Należałoby 
je sytuować na planie szerszym, ale nie bardzo szerokim, nie światowym, 
europejskim, krajowym, lecz bliższym, właściwym dla regionu, powiatu, 
dzielnicy, wśród przypadków pod pewnymi względami analogicznych, 
wystawionych na działanie tych samych podmuchów historii, podobnych 
przeszkód, stających przed podobnymi szansami i pokusami, żeby rozpo-
znać w nich zarówno to, co typowe, powtarzalne, nie do uniknięcia, jak 
i to, co nosi cechę wyborów pod prąd. 

Biografie transgraniczne, zwłaszcza może na naszych ziemiach, nie 
należą do zjawisk wyjątkowych, lecz ich swoistość przez długie lata nie 
była podnoszona do rangi problemu naukowego. Powikłana historia ziem, 
które wchodziły w skład I Rzeczypospolitej czy całego obszaru określanego 
jako Europa Środkowa i Wschodnia, niestabilność granic państwowych, 
efemeryczność państw czy tworów państwopodobnych, stanowi grunt, 
na którym ten typ biografii występuje w obfitości. Nawet nie ruszając się 
z miejsca, mieszkaniec tych rejonów musiał zmieniać przynależność pań-
stwową, poddawano go polityce wynaradawiania, wymuszano konwersję 
religijną, pozbawiano majątku i statusu społecznego… 

W biografistyce noworegionalistycznej silniej aniżeli przy pante-
onizacyjnej należałoby podkreślać problemy wynikające z identyfikacji 
narodowej czy przynależności etnicznej, wyznaniowej, językowej. O ile 
w dawnej – plutarchowskiej – biografistyce pytano o charakter, a w póź-
niejszej, wykorzystującej zdobycze wiedzy psychologicznej zgłębiano 
zagadkę osobowości, to w perspektywie nowego regionalizmu do kategorii 

27  Zob. mój artykuł Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim wieku 
XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.

28  Ten ostatni przypadek dotyczy np. bohaterki książki Remigiusza Grzeli, Wybór Ireny, Warszawa 
2014, traktującej o jej dwóch tożsamościach jako Ireny Gelblum i Ireny Conti.
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o pierwszoplanowym znaczeniu należy tożsamość, czy dokładniej afiliacja 
wspólnotowa. Dla biografii transgranicznej typowy jest konflikt lojalności, 
nastręczający się jako nieuchronny problem przybyszów, zawsze narażonych 
na wykluczenie, etykietowanie czy stygmatyzowanie. 

Do panteonu niekoniecznie wprowadza się postaci świetlane. Tego 
typu biografistyka nie musi mieć charakteru hagiograficznego, chociaż 
oczywiście nieraz się to zdarza. Pozytywny obraz panteonizowanych 
osobistości może jednak wynikać nie tylko stąd, że biograf przydaje swe-
mu bohaterowi blasku, wyolbrzymiając jego zasługi i usuwając w cień 
wszystko, co by mu mogło w opinii czytelników (bądź władzy) zaszkodzić. 
Korzystny efekt uzyskuje również wtedy, kiedy przypisuje osobistości 
opisywanej zdolność do panowania nad własnym losem, jeśli nie w sferze 
tzw. faktów, to przynajmniej świadomości, jeśli nie publicznej, to chociaż 
własnej. Ktoś taki zyskuje w naszych oczach, bo mimo wszystko wpływa 
na bieg swojego życia, staje do zapasów z losem. Możemy nie akceptować 
jego wyborów, ale szanujemy podejmowany trud, choćby miał wymiar 
jedynie zmagań wewnętrznych. W biografii transgranicznej akcent będzie 
padał raczej na zewnętrzny przymus niż podmiotową wolę, wyraźniej 
będzie widać determinanty losu, łatwiej będzie też o straty niż o zyski, 
o przegrane niż o sukcesy.

W wariancie panteonowym pisarz jest sprawcą swego losu, w transgra-
nicznym – bliżej mu do figury w grze – jednej spośród wielu figur, której 
los zależy od płynnych bądź dramatycznych zmian położenia względem 
innych, nie mówiąc już o wichrach historii.

Iwaszkiewicz – dwie biografie

Zaglądam do dwóch książek biograficznych z ostatnich lat poświę-
conych Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, pisarzowi, który prócz tego, że 
jest „kimś” w historii literatury polskiej, przyciąga uwagę również jako 
potencjalny obiekt badań noworegionalistycznych. Myśląc o tej drugiej 
perspektywie, warto by go zaliczyć do kategorii „egzulantów”, zmuszonych 
przemieścić się ze Wschodu w kierunku zachodnim, kiedy ich okolice 
rodzinne zostały ogarnięte rewolucją. Z rozmysłem sięgam po określenie 
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„egzulant”, w historiografii stosowane wobec przemieszczeń związanych 
z wydarzeniami historii XVII-wiecznej (termin ten odnosił się najpierw 
do szlachty z województw kijowskiego, czernihowskiego i smoleńskiego, 
która utraciła swoje majątki w następstwie traktatu andruszowskiego 1667), 
żeby zaznaczyć, że chodzi o przemieszczenia związane ze zmianami gra-
nic na Wschodzie i o aktywną rolę, jaką „egzulanci” odgrywali w życiu 
krajowym, będąc właśnie „egzulantami”. 

Pierwszą ze wspomnianych książek o autorze Sławy i chwały jest 
Marka Radziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie (2010), publikacja 
WAB z serii „Fortuna i Fatum”, drugą – pierwszy tom dzieła Inne życie. 
Biografia Jarosława Iwaszkiewicza autorstwa Radosława Romaniuka 
z 2012 roku (opublikowany w Wydawnictwie Iskry).

Książka Radziwona jest biografią aspektową, bo „polityczną”, ale co 
dla mnie istotniejsze, ponad wszelką wątpliwość biografią panteonową. 
Książka Romaniuka sytuuje się bliżej podejścia noworegionalistycznego. 
Różnicę widać od pierwszych akapitów. 

U schyłku życia – pisze Radziwon-panteonista – jesienią 1978 
roku, stary, prawie osiemdziesięcioletni poeta zapisał w dzienniku: 
przeżywam dziwne rzeczy, ciągle są wspomnienia z 1914 roku, sprzed 
siedemdziesięciu lat i nagle falami powraca do mnie ta atmosfera no-
wości, początku, oczekiwania, te paradne przeżycia lat 1918–192029. 

I komentarz biografa: 

Oglądał się za siebie i widział długie, burzliwe, bogate życie. Wiele 
w tym życiu było przygód, zaskoczeń, wiele Jarosław Iwaszkiewicz 
snuł planów, miał rozmaite nadzieje – nie wszystkie się spełniły. Był 
mimowolnym świadkiem upadku imperiów, widział, jak powstają 
nowe, przeżył dwie wielkie wojny. Na jego oczach Polska odzyskiwała 
niepodległość, upadała i odradzała się ponownie, chociaż nie w takim 
kształcie i porządku, jakiego by sobie życzył. Wpadał w zawieruchy 
polityki, chociaż nie był politykiem i nie został obdarzony politycznym 

29  M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 13.
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sprytem. Chciał uczestniczyć w życiu publicznym, ale później często 
próbował uniku. Od lat najmłodszych wierzył w siłę sztuki. Młodość 
gimnazjalna była jeszcze czasem snobowania się na artystę, ale szybko 
niedojrzały snobizm stał się jego prawdziwym powołaniem i przezna-
czeniem. Jarosław Iwaszkiewicz jako artysta, poeta, pisarz osiągnął 
bardzo wiele. Ale zawsze mierzył wyżej i wyżej, był też świadom 
własnej wartości, dlatego do końca cierpiał na poczucie niespełnienia30. 

Po pierwsze biograf wchodzi w rolę słuchacza. Zaczynając od cytatu 
i komentując go z wyrozumiałym skupieniem, sygnalizuje, że będzie brał 
pod uwagę to, co Iwaszkiewicz sam mu na swój temat podpowie. I że 
pierwszą skalą, wedle której będą oceniane poczynania Iwaszkiewicza, 
będzie ta, którą on sam sobie ustanawia, skala własnego talentu i ambicji. 
„Wiele osiągnął” – czytamy – ale mierzył wyżej i wyżej. Jeśli zatem po-
niósł porażkę, to najpierw we własnych oczach. Co jednak stracił w oczach 
własnych, to ma szansę odzyskać w oczach czytelników, którzy chętnie 
nagrodzą go za chłodny samokrytycyzm i poczucie niespełnienia. Jeśli 
nawet ocenimy pisarza surowo, on sam już nas w tym ubiegł i wyręczył.

Dopiero po wstępie ustanawiającym autorytatywność Iwaszkiewicza 
w odniesieniu do jego własnego życia zaczyna się właściwa narracja bio-
graficzna: „Na świat przyszedł w ukraińskim Kalniku zimą 1894 roku”31. 

Romaniuk z kolei rzecz swoją zaczyna bez żadnych wstępów: „Ja-
rosław Iwaszkiewicz urodził się jako ostatnie dziecko Marii Franciszki 
z Piątkowskich i Bolesława Antoniego Iwaszkiewicza 20 lutego 1894 roku, 
wikłając się w dwie podstawowe dla biografów kontrowersje: dotyczące daty 
urodzenia oraz imienia”32. Jakaż różnica w stosunku do „Iwaszkiewicza po 
katastrofie”! Tam stawał przed nami budzący respekt starzec, oglądający 
się wstecz na całe swoje życie, a więc poniekąd dysponent całej swojej 
biografii. U Romaniuka nie ma „wielkiego” Iwaszkiewicza, górującego 
nad sobą samym, nad autorem biografii i wreszcie nad czytelnikiem. Jest 
„ostatnie dziecko” i w dodatku postać od początku kłopotliwa i migotliwa 
za sprawą niejasności co do daty urodzin (stary/nowy styl) oraz imienia 

30  Tamże, s. 13–14.
31  Tamże, s. 14. 
32  R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2012, s. 5.
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(najpierw Leon Jarosław). Tu Iwaszkiewicz pojawia się nie jako ekspert 
we własnych sprawach, lecz jako zagadka i obiekt kontrowersji. 

I jeszcze uwaga o zdaniu inicjującym właściwą narrację biograficzną: 
Radziwon – powtórzę – napisał: „Na świat przyszedł w ukraińskim Kalniku 
zimą 1894 roku”. Wyeksponował przede wszystkim miejsce, dopiero w ko-
lejnym zdaniu zajął się szczegółami datowania. Określenie miejsca urodzin – 
„ukraiński Kalnik” – wskazuje rzecz jasna na „małą ojczyznę” Iwaszkiewicza. 

Romaniuk postąpił z gruntu inaczej: najpierw odpowiedział na pytanie, 
czyim Iwaszkiewicz był synem, wysuwając na plan pierwszy środowisko 
rodzinne, ale zaraz też zadbał o to, by czytelnikowi uświadomić, że Leon 
Jarosław przyszedł na świat w granicach Imperium Rosyjskiego. 

Wskazane wyżej pierwsze manifestacje podejścia badawczego mają 
zasadnicze znaczenie dla przebiegu całej opowieści biograficznej. Oto 
bowiem utrata „małej ojczyzny”, która jest w książce Radziwona tytuło-
wą „katastrofą”, nie jedyną, ale pierwszą, więc i najważniejszą, stanowi 
doświadczenie źródłowe dla wyborów politycznych, które Iwaszkiewicz 
będzie podejmował w całym swoim dorosłym życiu, zwłaszcza za PRL-u, 
bo ten okres najbardziej Radziwona interesuje. 

Jakie to wybory, jaka postawa? Otóż będzie się Iwaszkiewicz specjali-
zował w dążeniu do kompromisu z władzą, w negocjowaniu spraw swoich 
i środowiska literackiego, w którym odgrywał zawsze eksponowaną rolę. 
Słowem „kompromis” zastępuje Radziwon oportunizm czy serwilizm, 
określenia towarzyszące nazwisku Iwaszkiewicza, kiedy po roku 1989 
próbowano zakwestionować jego „wielkość”, a tym samym podważyć 
wysoką pozycję w narodowym panteonie. „Kompromis” brzmi lepiej, 
bo zawiera się go w imię czegoś, w imię wartości i z kimś, wobec kogo 
występuje się w relacji partnerskiej, jako licząca się strona twardych nego-
cjacji. W przypadku Iwaszkiewicza stawką była Polska w stałym kontakcie 
z kulturą europejską, przedmiot troski pisarza iście europejskiego formatu. 
Przy czym Europejczykiem uczyniła go właśnie utrata „małej ojczyzny”.

Ważny wątek biografii Iwaszkiewicza – wciąż odnoszę się do książki 
Radziwona – również powiązanym z „małą ojczyzną” stanowi powstanie 
styczniowe (i generalnie tradycja powstańcza), w którym uczestniczyli jego 
ojciec i stryj, i które powracało w twórczości pisarza. Iwaszkiewicz, jakiego 
poznajemy z książki Radziwona, wybiera kompromis, sprzeciwiając się 
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tradycji powstań niepodległościowych, które uznaje za pasmo katastrof. 
Przywrócenie Iwaszkiewicza do panteonu oznacza zatem wzmocnienie 
tradycji konkurencyjnej wobec romantycznej, a którą teraz można już 
nazwać po imieniu jako tradycję kompromisu politycznego. 

Decyzja Romaniuka, żeby miejsce urodzenia Iwaszkiewicza usytuować 
w Imperium Rosyjskim, ma równie poważne konsekwencje. Imperium 
w odróżnieniu od „małej ojczyzny” otwiera Iwaszkiewicza na kulturę 
rosyjską (która przeżywa wtedy nader bujny okres w swoich dziejach), na 
przyjaźnie z Rosjanami i czyni go w realiach Imperium Polakiem, nazwijmy 
to, „mniejszościowym”, który snobuje się na europejskość i który przez 
czas jakiś waha się między pisaniem po polsku a twórczością rosyjskoję-
zyczną. Lata rosyjskie (dzieciństwo i młodość) stanowią okres formacyjny 
i historyczny kataklizm pochłaniający Rosję tego nie unicestwia. To tam 
młody Iwaszkiewicz ulega fascynacjom literackim, tam odkrywa swoje 
preferencje homoseksualne i estetyzm jako postawę w twórczości i w życiu. 
Kiedy po ustaleniu nowych granic państwowych (1921), musi się na nowo 
zdefiniować, również co do polskości, razi go polski prowincjonalizm, 
ciasnota terytorialna i duchowa niepodległej Polski, odczuwana nie tylko 
przez kontrast do Europy, ale też przez porównanie z Rosją przedrewolu-
cyjną. Można mieć poważne wątpliwości, czy proces przemiany Polaka 
imperialnego w „niepodległego”, czyli większościowego, zakończył się 
powodzeniem. Zwłaszcza że po drugiej wojnie światowej znów trzeba było 
wrócić do poddaństwa, tyle że w innym wariancie, jeszcze trudniejszym 
do zaakceptowania. 

Dzieła Romaniuka jeszcze nie znamy w całości. Ukazał się tom pierw-
szy. Niecierpliwie wyczekuję drugiego, mając nadzieję, że przybliży nas 
do odpowiedzi na pytanie, które nasuwa się w związku z tak prowadzoną 
opowieścią. Pytanie o to, jaki wpływ „egzulanci” ze Wschodu, do których 
Iwaszkiewicz należał, wywarli świadomie i pozaświadomie na formułę 
polskości kształtującą się najpierw w II Rzeczypospolitej, potem PRL-
-owskich warunkach i granicach. Jest to pytanie, które interesuje mnie 
również w odniesieniu do pisarzy-„Litwinów”. 



XI. Białostockie tabu. Wokół książki 
Marcina Kąckiego 

Gdzieniegdzie dobrze znany widok: biała plama pieca, 
który się jakoś uchował z ogólnej zagłady

(A. Potemkowski, Jadę na… Wschód)

Miasteczko Białystok 

„To miasto bez pamięci”1 – czytamy w głośnej książce Marcina 
Kąckiego o Białymstoku. Mówi tak między innymi Katarzyna Sztop-
-Rutkowska, którą złości propagowana przez władze miejskie „folde-
rowa wielokulturowość”2, sposób obchodzenia z daleka żydowskiej 

1  M Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 52. Książka Kąckiego stała 
się punktem wyjścia debaty w Uniwersytecie w Białymstoku Oto czym jesteście/ jesteśmy. 
Zrozumieć Białystok, która się odbyła 21 stycznia 2016 r. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=FSa7TJ_CEO4 [dostęp 20.09.2016]. Tezy organizatorów zob. http://filologia.uwb.
edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostęp 20.09.2016].

2  „<Zasoby stanowiące pamiątkę po społecznościach zamieszkujących Białystok w przeszłości 
(przede wszystkim Żydach, ale również Niemcach czy Rosjanach) są zupełnie zmarginalizowane 
[…], a świadomość dziedzictwa tych grup wśród współczesnych mieszkańców Białegostoku 
jest znikoma>. To dominacja, pisze Sztop-Rutkowska, <symbolicznej grupy najliczniejszej nad 
mniejszościowymi>. Odpowiedzialne za to są jej zdaniem władze lokalne. Choć pełno w mieście 
bilbordów z hasłem <wielokulturowości>, to nazywa ją <wielokulturowością folderową>, na 
pokaz, w celach turystycznych”. M. Kącki, dz. cyt., s. 55. Kącki powoływał się m.in. na artykuł 
Sztop-Rutkowskiej w „Gazecie Wyborczej” z 2013 roku. Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/
bialystok/1,90711,14098041,Folderowa_wielokulturowosc__Wykopmy_rasizm_z_Bialegostoku.
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przeszłości miasta – przedwojennej i okupacyjnej. Wielokulturowość 
sprowadzoną do powtarzanego przy rozmaitych oficjalnych okazjach 
frazesu kompromitują swastyki widoczne w przestrzeni publicznej, 
namazywane czarną farbą na murach domów, klatkach schodowych, 
pomnikach. Czarne sygnatury intencjonalnej amnezji stanowią złowróżb-
ny dla wszystkich nie-swoich leitmotiv reportażu Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć. Rafał Gaweł, jeden z pozytywnych bohaterów książki3, 
daje kontekstową wykładnię swastyk: 

Żyjemy w domach, […], które nie należały do nas, chodzimy po 
ulicach, na których zabrakło sąsiadów. Pochodzimy z miasteczek, gdzie 
wszyscy wiedzą, kto zabijał, i gdzie leżą kości niewinne zamordowa-
nych. Spotykamy nieukaranych morderców, ich dzieci o wszystkim 
wiedzą i obawiają się, że ktoś zabierze dom, który uznali za swój, ale 
na drzwiach widać ciągle ślad po mezuzie. A swastyki są symbolem 
zapomnienia4. 

Swastykami nieznani zwykle i niekaralni sprawcy zdają się więc zakry-
wać ślady żydowskiej przeszłości miasta i regionu, żeby czuć się pewniej 
na swoim/nieswoim podwórku. Potwierdzają tym sposobem i magicznie 
zaklinają – dopowiadam myśl Gawła – nieodwracalność Zagłady: dobrze 
się stało i niech tak zostanie. 

Z książki Kąckiego wynika bezsprzecznie, że Białystok jest „miastem 
bez pamięci”. Mieszkańcy, łącznie z władzami, nie chcą się mierzyć z ży-
dowską przeszłością. Unikają jak mogą obowiązku pamiętania i dawania 
świadectwa pamięci. Nie tyle zatem prywatnie nie pamiętają i nie wiedzą, 

html [dostęp 20.09.2016] Sztop-Rutkowska jest autorką książki Próba dialogu. Polacy i Żydzi 
w międzywojennym Białymstoku, Kraków 2008.

3  Rafał Gaweł, prezes Stowarzyszenia Teatralnego Dom na Młynowej „Teatr TrzyRzecze”, 
realizował projekt „Zamaluj zło”, polegający na eliminacji z przestrzeni miasta swastyk i haseł 
rasistowskich czy ksenofobicznych. W książce Kąckiego opuszcza on miasto, nękany zarzutami 
prokuratorskimi, w asyście tryumfalnych komentarzy facebookowych Adama Andruszkiewicza 
z Młodzieży Wszechpolskiej, który pisze o zwycięstwie „środowiska narodowego, patriotycz-
nego, kibicowskiego” nad „lewackim cyrkiem przy ul. Młynowej”. M. Kącki, dz. cyt., s. 166. 
Sądowe perypetie Gawła wciąż trwają. 

4  M. Kącki, dz. cyt., s. 157. 
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co nie chcą tworzyć lokalnej wspólnoty, która pamięta5. Jakby się obawiali, 
że upamiętnienie umarłych i wymordowanych sprowadzi ofiary (względ-
nie ich spadkobierców) z powrotem. Wraz z nimi zaś pojawią się pytania 
o winę, żądania – jeśli nie kary6 – to zadośćuczynienia. W książce Kąckie-
go o żydowską przeszłość troszczą się wyłącznie osamotnione w swoich 
poczynaniach jednostki – garstka działających w pojedynkę zapaleńców7. 
Cała reszta milcząco bądź półgębkiem zdaje się więc akceptować sposób, 
w jaki zaraz po wojnie rozwiązano problem z żydowskim cmentarzem, 
zawadzającym w planach odbudowy miasta8. Kirkut zasypano, by na nim 
założyć park. Trudno o bardziej wymowny symbol niepamięci. Komuś, 
kto pamięta Mickiewiczowskie ballady, mogłoby się nasunąć skojarzenie 
z liliami, które mężobójczyni zasadziła na grobie swojej ofiary, by zbrodnię 
perfidnie zamaskować niewinną bielą kwiatu. Balladowe lilie przyszły mi 
do głowy, kiedy czytałam odnoszący się do parku fragment książki Kąc-

5  Lech M. Nijakowski tak definiował wspólnotę pamięci: „agregat osób (niekoniecznie grupa), 
które łączy określone doświadczenie biograficzne, nie zawsze o charakterze traumatycznym, 
oraz ich potomków, którzy przejęli pamięć rodzinną. […] Oprócz osób tworzących <rdzeń > 
wspólnoty pamięci, często połączonych więzami rodzinnymi i regionalnymi, należy włączyć 
do wspólnoty wszystkie osoby, które utożsamiają się z wyróżnionym wydarzeniem formacyj-
nym, nawet jeśli nie mają w rodzinie osoby uczestniczącej w opisywanych wydarzeniach. […] 
Wspólnota pamięci jest zatem przede wszystkim wspólnotą skonstruowaną w wyniku społecz-
nego procesu symbolizacji, który rozwija się wokół uczestników i świadków formacyjnego 
wydarzenia”. L.M. Nijakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej, w: 
P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, S. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką 
historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk-War-
szawa 2010, s. 207-208.

6  Karanie winnych Zagłady przebiegało po wojnie niesporo. Ofiary zostały dopuszczone do głosu 
dopiero podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie w 1961 roku. Por. Sz. Pietrzykowski, Od 
procesu Eichmanna do serialu „Holocaust”. Niemieckie zmagania z narodowym socjalizmem, 
„Sensus Historiae” 2015, nr 1. Na łamach „Gazety Białostockiej” z 1961 roku proces Eichmanna 
traktowany był jako wydarzenie trzeciorzędnej wagi. Ledwie proces ruszył, na pierwszych 
stronach zaczęto się rozpisywać z entuzjazmem o locie kosmicznym Gagarina jako „początku 
nowej ery” („Gazeta Białostocka 1961, nr 88). 

7  Autor opowiada między innymi o perturbacjach związanych z przekładem i tłumaczeniem relacji 
białostockiego Żyda Rafaela Rajznera. Ukazała się po polsku pt. Losy nieopowiedziane. Zagłada 
Żydów białostockich 1939-1945 dzięki uporowi tłumacza-amatora i jego wsparciu finansowemu. 

8  Historię zasypania kirkutu (chodzi o cmentarz rabinacki założony w XVIII w.) przypomniał 
Tomasz Wiśniewski w swoim filmie Park Centralny (2014), propagując zarazem ideę przebu-
dowy Parku w taki sposób, by odkopać zachowane macewy i stworzyć lapidarium. W 2010 r. 
informacja o zasypanym kirkucie pojawiła się w mediach lokalnych w kontekście budowla-
no-archeologicznym. Zob. m.in. http://www.wspolczesna.pl/magazyn/art/5726060,bialystok-
miasto-zbudowane-na-cmentarzach,id,t.html [dostęp 20.09.2016]. 
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kiego. O samym tym miejscu myślę jednak nieco inaczej, nie odrywając 
się od powojennych realiów. 

Park – Park Centralny – znaczy nie tylko w odniesieniu do tego, co 
ukrywa pod powłoką zieleni. Nie mniej istotne dla odczytania jego znaczenia 
jest sąsiedztwo. To ono w pierwszym rzędzie dostarczyło argumentacji na 
rzecz decyzji o zasypaniu kirkutu. Geneza parku nie wiąże się bezpośred-
nio z lokalną, motywowaną nacjonalistycznie czy antysemicko, odmową 
pamiętania o żydowskiej przeszłości. Przy okolicznościach drastycznej 
z dzisiejszego punktu widzenia operacji na miejskiej przeszłości warto 
się chwilę zatrzymać.

W swojej narracji o Białymstoku Kącki zarysowuje również – słab-
szą kreską – wątek miasta z nieomal całkowicie wymienioną po wojnie 
ludnością, w którym od nowa organizuje się życie. Do tego wątku zostaje 
włączony pomysłodawca zasypania cmentarza, architekt Michał Bałasz. 
Należy do przyjezdnych: urodzony w Wilnie, studiował w Poznaniu. Z Wil-
nem związany był też Stanisław Bukowski, inny zasłużony dla Podlasia 
specjalista od architektury – renowator pałacu Branickich i projektant… 
gmachu PZPR, by wspomnieć najbardziej spektakularne jego dzieła9. Ten 
drugi w książce Kąckiego się nie pojawia. Nie można by go jednak pominąć, 
gdyby sprawę kirkutu rozważać w kontekście Białegostoku pierwszej po-
wojennej dekady. Żydowski cmentarz zostaje zasypany, bo priorytetem jest 
odbudowa, która ma na celu radykalną przemianę architektoniczną stolicy 
województwa. Autor książki, zaaferowany własną koncepcją „miasta bez 
pamięci”, nazbyt pośpiesznie oddala się z przycmentarnego placu budowy. 
W tej bowiem perspektywie, gdyby ją rzetelniej zaznaczyć, park urządzony 
nad zasypanym kirkutem nie symbolizowałby jedynie ucieczki od pamięta-
nia o żydowskich białostoczanach, lecz stanowiłby symboliczne residuum 
znamionującej „budowniczych socjalizmu” utopijnej wiary w przyszłość 
obywającą się bez fundamentu przeszłości. Dzisiejszy Białystok „bez pa-
mięci” odbudowywał się przecież z wojennych ruin10 jako „nowe miasto 
9  O Stanisławie Bukowskim, który był również autorem (z Leszkiem T. Dąbrowskim) niezreali-

zowanego planu przebudowy Białegostoku z lat 1945-1946, zob. S. Wicher, Żyć architekturą. 
Życie i twórczość Stanisława Bukowskiego (1904-1979), Białystok 2009.

10  Na temat powojennego stanu architektonicznego miasta zob. M. Chodorowski, Obraz miasta 
Białegostoku po II wojnie światowej jako punkt wyjścia do analizy przekształceń przestrzen-
nych w okresie powojennym na podstawie „Inwentaryzacji stanu zagospodarowania miasta 
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nowych ludzi”, by się posłużyć tytułem książki Moniki Golonka-Czajkow-
skiej o Nowej Hucie11 – utopijne miasto z przyszłości. Park nadcmentarny 
sąsiadował z okazałym „Domem Partii”, budowanym w latach 1950-1952, 
zwieńczającym „Aleję Pochodów”, którą miały przemierzać manifestacje 
pierwszomajowe12. Tu właśnie, po sąsiedzku z pogrzebanym kirkutem, 
usytuowano centralny punkt „nowego miasta” tworzonego przez ludzi 
z założenia nie obciążonych żadną przeszłością ani etnicznym stygmatem, 
maszerujących dziarsko i radośnie w odgórnie zarządzanych pochodach. 
Nowy człowiek nie oglądał się za siebie – z nadzieją wychylał się ku 
przyszłości. Zniszczony w czasie wojny Białystok, ze zrujnowaną do cna 
tkanką społeczną i materialną, doskonale się nadawał do roli „nowego 
miasta”, które trzeba było dopiero stworzyć. Dokonująca się po wojnie 
rewolucja polityczno-społeczna nie musiała zaczynać od spektakularnych 
aktów burzenia starego porządku: stary świat leżał w gruzach. Komuniści 
zaś mogli wystąpić w owczej skórze rekonstruktorów czy odnowicieli. 

Skoro zaś mowa o koncepcji „nowego miasta”, to na marginesie warto 
przywołać plan „zagospodarowania przestrzennego” Białegostoku sporzą-
dzony przez Ignacego Felicjana Tłoczka i Stefana Zielińskiego w 1948 
roku, nawiązujący do analogicznego planu, bez precedensu w białostockich 
dziejach – autorstwa pierwszego z wymienionych – sprzed samej wojny 
(1938-1939). W dokumencie powojennym Tłoczek stwierdzał: 

Należy wrócić do niewykorzystanej szansy nawiązania kompozycji 
śródmieścia do barokowego założenia osiowego, dającej się jeszcze 
urzeczywistnić. Postulat ten stwarza bowiem sposobność uwypuklenia 
indywidualnych cech miasta i wyróżnienia go z bezosobowości, tak 

Białegostoku – 1948 r.” „Architecturae et Artibus” 2012, nr 1.
11  M. Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Kraków 2013. 

Wyobrażeniu „nowego człowieka” obszerną książkę poświęcił Mariusz Mazur, O człowieku 
tendencyjnym. Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski 
Ludowej i PRL 1944-1956, Lublin 2009.

12  Kącki wspomina o budowie gmachu Komitetu Wojewódzkiego PZPR, ale nie zarysowuje 
całego założenia architektonicznego, którego budynek ów był częścią. Białystok z lat 50. 
również stanowi już dzisiaj archeologiczną warstwę miasta. O „Alei Pochodów” i gmachu 
PZPR zob. A. Szmitkowska, Aleja Pochodów – reprezentacyjna aleja nowego, socrealistycznego 
miasta Białystok, „Architecturae et Artibus” 2012, nr. 3 („Idea stworzenia <miejsca masowych 
pochodów i demonstracji> jako swego rodzaju <ludowego forum> realizowana była w wielu 
ważniejszych miastach powojennej Polski”. Tamże, s. 37). 
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rozpowszechnionej w nowo wznoszonych dzielnicach innych miast 
polskich, uległych uniformizmowi13. 

Troskę o indywidualny charakter miasta łączył urbanista z myślą 
o wygodzie mieszkańców, co stanowiło podstawowe założenie architektury 
modernistycznej. Presja ideologii w dobie przyspieszonej sowietyzacji 
wymusiła na budowniczych nowego Białegostoku inne rozwiązania, acz-
kolwiek do pewnych elementów planu Tłoczka wrócono po zmianie kursu 
politycznego14. 

Kącki „nowym miastem nowych ludzi”, które po części zaistniało 
wyłącznie jako projekt, interesuje się pobieżnie. Do Parku Centralnego 
nie zachodzi więc od strony Alei Pochodów, planowanej, lecz nigdy nie 
urzeczywistnionej w wyobrażonym kształcie. Obiera trasę inną. Rozległe 
reperkusje sensotwórcze ma wybór autora, by do Białegostoku o „czarnej 
pamięci” zmierzać przez Łapy. W cytowanej wcześniej wypowiedzi Gawła 
zaciera się granica między Białymstokiem, „wielkim miastem”, jak pisał 
ironizując Sokrat Janowicz15, a podlaskimi „miasteczkami”. Stąd już blisko 
do Jedwabnego. Tym sposobem książka Kąckiego lokuje się na końcu serii 
jedwabieńskiej, którą tworzą przyrastające z latami publikacje książkowe, 
filmy i spektakle. 

Przypomnę pokrótce i z pominięciem prac stricte historycznych: naj-
pierw był film Agnieszki Arnold Gdzie mój starszy syn Kain (1999), potem 
Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa16; autor skorzystał z materiałów zebranych 
przez dokumentalistkę do jej Sąsiadów (2001), skąd zapożyczył też tytuł17. 

13  Cyt za: M. Chodorowski, Śródmieście Białegostoku w ogólnym planie urbanistycznym autor-
stwa I.F. Tłoczka i St. Zielińskiego – 1948 r., „Architekturae et Artibus” 2013, nr 1, s. 13. Plan 
miał być realizowany w latach 1949-1979, lecz nie został zatwierdzony. W latach 1949-1950 
wdrażano plan inny, przygotowany przez K. Jeziorańskiego i K. Widawskiego. Tamże, s. 17.

14  M. Chodorowski, dz. cyt. Tłoczka zatrudniono pod koniec lat 30. XX w. do opracowania planu 
zagospodarowania przestrzennego Białegostoku po jego sukcesach w Toruniu. Ówczesna aktywność 
architekta mieściła się w ramach „<niedokończonego projektu> międzywojennej nowoczesności”, 
o którym pisze Jarosław Trybuś w ksiażce Warszawa niezaistniała, Warszawa 2012, s. 19. 

15  S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, Warszawa 1973.
16  Wcześniej dyskusję wokół problemu polskiej winy wobec Żydów wywołał Jan Błoński 

artykułem Biedni Polacy patrzą na getto z 1987 roku, ale sprawa Jedwabnego w nim się nie 
pojawiła. W pobliże Jedwabnego wiódł poniekąd film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia 
z 1992 roku. 

17  Pełny tytuł Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka. Angielski przekład książki 
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Wokół książki wydanej w 2000 roku rozgorzała burzliwa dyskusja wśród 
publicystów, historyków oraz publiczności niekoniecznie nawet czytającej18. 
W ślad za Grossem na Podlasie trafiła Anna Bikont, publikując reportaż 
My z Jedwabnego (2004), utwierdzający „miasteczko” w randze symbolu 
oznaczającego najciemniejszą stronę relacji polsko-żydowskich. Po upływie 
kilku kolejnych lat Tadeusz Słobodzianek uznał, że sprawę jedwabieńską 
warto już przetworzyć artystycznie. Powstał dramat Nasza klasa (2009), 
uhonorowany nagrodą „Nike”, wystawiany w Polsce (Teatr na Woli 2010) 
i zagranicą, emitowany w Teatrze TVP. W 2012 na ekrany kin weszło 
Pokłosie w reżyserii Władysława Pasikowskiego z licznymi aluzjami do 
mordu w Jedwabnem, gdzie realia potraktowano z jeszcze dalej posuniętą 
artystyczną swobodą niż w dramacie Słobodzianka. 

Reportaż Białystok. Biała siła, czarna pamięć można czytać jako kon-
tynuację jedwabieńskiego wątku i kolejne jego artystyczne przetworzenie. 
Zbuntowani przeciw niepamięci bohaterowie książki Kąckiego, chociaż 
nie są postaciami fikcyjnymi i występują pod własnymi nazwiskami, 
przypominają cokolwiek filmowego Józefa Kalinę (postać graną przez 
Macieja Stuhra), który wiedziony potrzebą ekspiacji za grzechy przodków 
gromadzi na swoim polu rozwleczone po okolicy macewy, domagając się 
zbiorowego rachunku sumienia za mord na żydowskich sąsiadach. Mimo 
że wszystkie wymienione dzieła krążą wokół Jedwabnego i są ze sobą 
posplatane, nie można powiedzieć, że we wszystkich chodzi dokładnie 
o to samo – choćby dlatego, że między pierwszym a ostatnim minęło 
piętnaście lat. Książka Kąckiego ewidentnie przecież jest orężem w tzw. 
wojnie kulturowej między dwiema Polskami19, czego nie da się powie-

już tytułem wskazywał na Jedwabne: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community 
in Jedwabne, Poland, Princeton 2001. 

18  O jej przebiegu informuje z grubsza pożyteczna antologia The Neighbors Respond. The 
Controversy over the Jedwabne Masacre in Poland, ed. by A. Polonsky and J.B. Michlick, 
Princeton and Oxford 2004. We wstępie autorzy przypominają o publikacji Danuty i Aleksandra 
Wroniszewskich, którzy pisali o Jedwabnem w 1988 na łamach łomżyńskich „Kontaktów” 
(…aby żyć) . Temat Jedwabnego podjął wcześniej Z. Sędziak, Napiętnowani znakiem śmierci, 
„Ziemia Łomżyńska” 1986, t. 2. Jednym z głośniejszych tekstów debaty ogólnopolskiej był 
artykuł Andrzeja Kaczyńskiego z maja 2000 r. na łamach „Rzeczpospolitej” – Całopalenie. 
W Jedwabnem zagłady Żydów dokonali Niemcy polskimi rękami.

 P. Ciołkiewicz, Poszukiwanie granic odpowiedzialności zbiorowej: debata o Jedwabnem na 
łamach „Gazety Wyborczej”, „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 1. 

19  Na temat wojen kulturowym w znaczeniu, które pewnie zaakceptowałby Kącki zob. W.J. 
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dzieć o filmach Arnold czy Sąsiadach Grossa. O tak zdefiniowanej wojnie 
wtedy jeszcze nikt nie pisał. Dyskusja, którą wywołał Gross20, włączała 
się w szerszy kontekst wypełniania białych plam w historii po wieloletnim 
jej cenzurowaniu za PRL-u21 i przełamywania tabu wobec niechlubnych 
epizodów przeszłości, sprzecznych z wyobrażeniem Polaków jako ofiar 
wojny i powojnia. Jedwabne trwale już chyba zrosło się w dyskursie pu-
blicznym z generalizującym pytaniem o współodpowiedzialność Polaków 
za wymordowanie Żydów, o polski antysemityzm. 

Bo Jedwabne – stwierdzał Gross – choć to może największy 
jednorazowy mord popełniony przez Polaków na Żydach – nie było 
zjawiskiem odosobnionym. Zaś w ślad za Jedwabnem pojawia się 
metahistoryczne pytanie: czy można być równocześnie prześladowcą 
i ofiarą, czy można równocześnie cierpieć i zadawać cierpienia22. 

Odpowiadając na to pytanie twierdząco, należałoby iść dalej i py-
tać, co zrobić, by tego syndromu, uniemożliwiającego zbiorową kurację 
z miazmatów przeszłości, nie utrwalać. W sprzężeniu roli ofiary z rolą 
prześladowcy tkwi bowiem wciąż aktywne i żywsze aniżeli zaszłości sprzed 
wojny źródło antagonizmu polsko-żydowskiego i żydowsko-polskiego.

 Kwestia polskiej współwiny wobec Żydów została publicznie po-
stawiona nie tylko dlatego, że odkąd przestały obowiązywać PRL-owskie 
ograniczenia cenzuralne, można ją było wreszcie przedyskutować w miarę 
otwarcie, a nowe czasy wręcz wymagały wielkiego samooczyszczenia z tego 
wszystkiego, co przez lata zalegało w pamięci nienazwane i niezutylizowane, 
wymagały również zmian w krajobrazie kulturowym – demontażu jednych 
pomników, zainstalowania innych. Dla batalii o dojrzałe, samokrytyczne 
podejście do narodowej przeszłości, zrywające z jej apologetycznym, 

Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.
20  Debatę przeanalizował P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznań 2008.
21  W 2000 roku zaczęła się ukazywać Encyklopedia „białych plam”, której inicjatorzy postawili 

sobie za cel wypełnianie luk i eliminowanie fałszerstw historycznych popełnionych w PRL-u, 
ale ich poczynania budzą wiele zastrzeżeń. 

 O cenzurowaniu historiografii w PRL-u zob. Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce 
1944-1970, Warszawa 2010.

22  J. Gross, Sąsiedzi, Sejny 2000, s. 102.
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polonocentrycznym i monologicznym ujęciem23, ważny był europejski czy 
też globalny kontekst zainteresowania pamięcią. Trudno wprost zliczyć 
książki i artykuły współtworzące memory boom, datujący się od późnych 
lat 70. XX wieku24. W książkach akademickich publikowanych u progu 
nowego tysiąclecia pisano już wręcz o eksplozji pamięci czy obsesji pa-
mięci w badaniach i kulturze. Jay Winter, odnosząc się do owego, wedle 
jego określenia, memory boom w artykule z 2001 roku, przypomniał zdanie 
jednego z ojców intelektualnej zawieruchy pamięciologicznej, Pierre’a 
Nory: „Ktokolwiek mówi pamięć, mówi Shoah”25. Wspomniany Winter 
wskazywał również na inne źródła boomu, ale dominującego znaczenia 
Holokaustu nie kwestionował. 

Mieszkańcom państw byłego bloku komunistycznego trzeba było 
się zmierzyć z „mroczną przeszłością”26 Holokaustu w imię integracji ze 
światem, który się wyłaniał po zburzeniu muru berlińskiego. Europeizacja 
i modernizacja świadomości wręcz wymagała podjęcia tego tematu. Ale-
ida Assmann, orędowniczka Europy jako „wspólnoty pamięci”, doceniła 
„terapię zapomnienia”, którą zaordynowano po wojnie, by odbudować 
„zachodnioniemieckie społeczeństwo” i położyć fundamenty pod jedno-
czącą się Europę Zachodnią, ale też wskazała na skokowe przebijanie się 
pamięci o Holokauście do debaty publicznej w Niemczech. Problem ten 
uzyskał nowe znaczenie, odkąd pojawiła się szansa na rozszerzenie Unii 
na wschód. W związku z tym trzeba było na nowo przemyśleć europejską 
tożsamość. Badaczka przywoływała zdanie historyka Dana Dinera, który 
jako „wspólny europejski punkt odniesienia w przeszłości” wskazywał 
właśnie Holokaust – „paradygmatyczne europejskie lieu de mémoire” 
23  Aleida Assmann, zastanawiając się nad „europejską kulturą pamięci”, objaśniała, że chodziłoby 

nie o „jednolitą wielką narrację”, lecz o „dialogiczne odwołania i wzajemną komunikatywność 
narodowych obrazów przeszłości”. A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?, w: tejże, 
Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa 
2013, s. 302 (pierwsza wersja tekstu została zaprezentowana jako wykład w 2009 r.).

24  Zob. The Collctive Memory Reader, ed. by J. K. Olick, Oxford University Press 2011.
25  J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary 

Historical Studies, „Canadian Military History” 2001, vol 10, issue 3, s. Fundamentalne dzieło 
Nory 4-tomowe Les lieux de memoire ukazywało się między 1984 a 1992 rokiem, rozeszło się 
w liczbie ponad pół miliona egzemplarzy. 

26  „Mroczna przeszłość” pojawiła się w tytule zbioru artykułów poświęconych pamięci o Holokauście 
w krajach postkomunistycznych. Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the Holocaust 
In Postcommunist Europe, ed. J.-P. Himka, J.B. Michalic, University of Nebraska 2013. 
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i stwierdzał, że „każda europejska konstrukcja tożsamościowa musi wy-
chodzić od tego pamięciowego tąpnięcia”27. Odkąd dzień 27 stycznia – datę 
wyzwolenia Auschwitz – który w 1996 roku uznano za niemiecki dzień 
pamięci, uczczono na forum europejskim, można mówić, że postulat co 
do uznania Holokaustu za „negatywny mit założycielski Europy” został 
spełniony. „Od 2005 roku – informuje Assmann – uznanie pamięci o Ho-
lokauście jest jednym z warunków, jakie muszą spełnić kraje aspirujące 
do członkostwa w UE”28 . Dyskusja wokół Jedwabnego stanowiła więc 
bilet wstępu do zachodniej „kultury pamięci”29, która miałaby stanowić 
fundament dla unijno-europejskiej tożsamości30, o czym intensywnie 
zaczęto dyskutować w Europie Zachodniej w latach 90. XX wieku, kiedy 
szykowano się do otwierania Unii dla nowych członków z Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Przez Jedwabne zatem (między innymi, bo przecież nie 
wyłącznie) miałaby wieść droga Polaków do nowej tożsamości europejskiej, 
pozwalającej na krytycyzm wobec ich identyfikacji wyjściowej, empatię 
wobec traumatycznych doświadczeń sąsiedzkich. 

Jak w tej perspektywie przedstawia się opowieść Kąckiego o „mie-
ście bez pamięci”, w którego pobliżu Jedwabne zostaje zlokalizowane 
(„pięćdziesiąt kilometrów od Białegostoku”31)? Z lektury płynie wniosek, 
że próba stworzenia nowej zeuropeizowanej polskiej tożsamości zbio-
rowej nie dała pożądanych rezultatów. W Jedwabnem, które odwiedza 
27  A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?, s. 283.
28  Tamże, s. 285.
29  Kategoria „kultury pamięci” nie funkcjonuje oczywiście wyłącznie w kręgu europejskim. 

Posługiwał się nią w swoich książkach np. Andreas Huyssen (Twilling Memories: Marking 
Time in a Culture of Amnesia, New York: Routlage 1995; Present Past: Urban Palimsests and 
the Politics of Memory, Stanford: Stanford University Press 2003). 

30  „Moja teza brzmi – pisała Aleida Assmann – że integracja europejska nie będzie się pogłębiać 
tak długo, jak długo monologiczne konstrukcje pamięci będą się nadal umacniać. Tutaj mógłby 
zadziałać mój czwarty model, czyli <dialogiczne pamiętanie>. Zdecydowanie nie chodzi tu 
jeszcze o powszechnie praktykowany sposób obchodzenia się ze wspólną historią przemocy, lecz 
z wielką kulturową i polityczną szansą, zawartą w projekcie <Europa>. Dialogiczne pamiętanie 
powinno oznaczać wzajemne powiązanie i zsieciowanie zbyt jednorodnych konstrukcji pamięci 
wzdłuż narodowych granic. Konstrukcja Unii Europejskiej oferuje niepowtarzalną ramę dla 
przebudowy pamięci monologicznych w dialogiczne”. A. Assmann, Od zbiorowej przemocy 
do wspólnej przyszłości, w: tejże, dz. cyt., s. 268 (artykuł opublikowany oryginalnie w 2011 
roku).

31  M. Kącki, dz. cyt., s. 84. Nota bene we wcześniejszych publikacjach poświęconych Jedwabnemu 
pisano o jego położeniu w Łomżyńskiem. Odległość od Białegostoku Kącki znacznie skrócił. 
Według Google w linii prostej jest to 60 km.
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w kilkanaście lat po eksploracjach Arnold i Bikont, Kąckiemu trudno 
znaleźć rozmówców: „<A co pani sądzi?> – pyta o mord z 1941 roku 
kobietę spotkaną na ulicy – Przyjezdna. A pani, pan, a ty, młody chłopa-
ku? Przyjezdni. Parskają śmiechem. A młoda właścicielka sklepu, która 
zamiata koło nas? Nie w temacie, nie słuchała. Śmiech. – Jednej rzeczy 
szkoda – mówi młoda matka. – Na tyłach pomnika, gdzie jest stary 
cmentarz, były leszczyny. Chodziliśmy rwać orzechy, a teraz ogrodzili, 
spryskali i nie ma”32. Mieszkańcy Jedwabnego, których napiętnowano 
jako „sąsiadów” arogancko odmawiają przyjęcia tej etykiety. Pytani 
o stosunek do przeszłości odpowiadają, nie ukrywając bynajmniej, że 
stosują chytry wybieg: nie jesteśmy stąd, to nie nasza sprawa. Swego 
rodzaju eksterytorialność manifestują też podczas rocznic pogromu. „Na 
corocznych obchodach brak mieszkańców Jedwabnego, proboszcza, ulice 
miasteczka pustoszeją. W 2011 roku, w siedemdziesiątą rocznicę zbrodni, 
mieszkańcy obserwowali obchody zza płotów i przez lornetki”33. 

Mur berliński wprawdzie runął, ale na płoty nie ma rady. Jedwabne 
nie poddało się europeizacji.

A Białystok? W Białymstoku jest jeszcze gorzej: stał się nacjonali-
stycznym bastionem. O żydowskich mieszkańcach nie chce się tu pamiętać, 
a nowi obcy padają ofiarą agresji, która przypomina zachowania pogromowe. 
Podpalenia mieszkań migrantów zdają się (świadomym? nieświadomym? 
instynktownym?) naśladownictwem morderstwa w jedwabieńskiej stodo-
le. Przeszłość skażona przemocą zatruwa teraźniejszość. To, co się stało 
z Żydami w Jedwabnem 10 lipca 1941 roku, wraca w Białymstoku poprzez 
incydenty motywowanej nacjonalistycznie agresji wobec przybyszów. 
Garstka propagatorów nowej, zeuropeizowanej tożsamości nie ma szans na 
powodzenie w swoich przedsięwzięciach wobec niechęci kleru rzymsko-
katolickiego, wobec ekspansywności środowisk prawicowo-kibicowskich, 
wobec uników władzy, która nie chce zadzierać z elektoratem, wreszcie 
wobec sklikowania pierwszych z drugimi i trzecimi. Swastyki są znakiem 
odrzucenia implantu tożsamości europejskiej. 

Książka o „czarnej pamięci” Białegostoku tchnie pesymizmem. 
W ostatnim jej akapicie Kącki nawiązuje do pierwszych stron reportażu, 
32  Tamże, s. 86.
33  Tamże, s. 88.
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gdzie pisał o Ludwiku Zamenhofie, którego wielojęzyczny, wielokultu-
rowy Białystok zainspirował do stworzenia uniwersalnego języka. „Idea 
Zamenhofa – czytamy na końcu – by ludzie żyli w zgodzie, zawarta sym-
bolicznie w języku esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płytce 
i umieszczona w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. 
Sonda minęła Układ Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów 
od Białegostoku i ciągle się oddala…”34. Jedwabne – przypominam – od 
Białegostoku wedle rachuby autora dzieli kilometrów 50. Ponure nie jest 
to, że esperanto nie spełniło pragnień jego twórcy. Co innego Kąckiemu 
odbiera nadzieję na porozumienie wokół wspólnych wartości. Autor re-
portażu pokazuje, że Zamenhof, będąc niewątpliwie najbardziej znanym 
białostoczaninem, pozostaje do dzisiaj źródłem kłopotów dla miasta swego 
urodzenia. Z uwagi na ponadlokalną, a nawet światową karierę Zamenhofa, 
nie można go było nie upamiętnić, zarazem jednak upamiętniający ewi-
dentnie odczuwali dyskomfort z powodu jego żydowskiego pochodzenia, 
mimo że on sam poszukiwał remedium na żydowskie getto, dystansując 
się wobec religii i języka swoich pobratymców. Nawet więc jeśli doszło 
w Białymstoku czy Jedwabnem do oficjalnej komemoracji żydowskich 
zasług czy cierpień, nie były to akty wspólnotowe, lecz wymuszone przez 
polityczną poprawność, podyktowane przez Warszawę. 

Między filmami Agnieszki Arnold, w których przewijała się sprawa 
jedwabieńska a książką Kąckiego upłynęło wiele wody, przelało się mo-
rze słów. Arnold mówiła o swojej intencji: „Nie usiłuję rekonstruować 
zbrodni, robić śledztwa [...]. To jest film o pamięci”35. Kiedy objeżdżała 
miejscowości pogromowe, żeby zgromadzić materiał filmowy, okazało się, 
że pamięć o makabrycznych wydarzeniach okupacyjnych jest żywa wśród 
ich mieszkańców, że wspomnienia wciąż wracają w rodzinnych, sąsiedz-
kich rozmowach. Problem polegał na tym, jak pamięć rodzinną, lokalną 
wyprowadzić na forum publiczne. Oceniając debatę wokół Jedwabnego 
z pewnego już dystansu, dokumentalistka przyznawała, że zaskoczył ją 
kierunek, w którym poszła dyskusja. 

34 Tamże, s. 281.
35 M. Okoński, Sprawiedliwi z Jedwabnego, http://www.dialog.org/hist_pl/sprawidliwi-z-Jedwab-

nego.html [dostęp 20.09.2016].
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Uznałam za oczywiste – mówiła w wywiadzie z 2008 roku – że 
ludzie z Jedwabnego będą w niej współuczestniczyć na równych pra-
wach. To niestety było niemożliwe, ponieważ natychmiast naznaczono 
ich stygmatem zbrodniarzy. Za swoją prawdomówność zostali ukarani, 
zostali wdeptani w ziemię. Od tego momentu nie było już o czym mó-
wić. Jednocześnie przyszedł z „pomocą” kler. Nie dał jednak wsparcia 
rozliczającym się, tylko powiedział: „Tak nie było”. I ci ludzie trochę 
nie mieli wyjścia. Artykuły, które zalewały ówczesną prasę… Mówi 
się: bardzo dobrze, że odbyła się w Polsce taka debata. Na miłość bo-
ską, ona wskazuje na jedno: że polskie elity zupełnie nie były gotowe 
do wzięcia na siebie ciężaru odpowiedzialności. One albo się od tego 
dystansowały, albo opisywały jakąś zupełnie inną rzeczywistość, która 
przypadkiem zaistniała na ich terytorium. […] sami doprowadziliśmy 
do tego, że w kraju szerzy się antysemityzm. A to jest przecież anty-
semityzm wtórny, który powstał w odpowiedzi na tę kaleką debatę36.

Arnold zależało na tym, by do odpowiedzialności za antysemityzm 
poczuwały się elity, natomiast debata potoczyła się w taki sposób, że 
stygmatyzowano przede wszystkim „antysemickie masy”. Tym samym 
zaś zapoznawano interpretację Holokaustu, wedle której stanowił on pato-
logię nowoczesności, nie zaś erupcję irracjonalnej przemocy, spuszczenia 
z łańcucha ciemnych sił.

Weźcie – pisał Zygmunt Bauman, licząc się z groźbą nowych 
„holokaustów” – nowoczesne, potężne narzędzia działania, sztukę 
nowoczesnego, naukowego zarządzania, nowoczesne dążenie do za-
prowadzenia racjonalnego, niezawodnego ładu w ludzkim bytowaniu, 
dajcie to wszystko bezwzględnym i zasobnym mocom i macie wszystkie 
komponenty tego żyznego nawozu, na którym rozkwita szczególny rodzaj 
nowoczesnej zbrodni: masowy mord w imię doskonalenia świata37. 

36 Ogarnął mnie strach [wywiad Sebastiana Matuszewskiego z Agnieszką Arnold] www.tygo-
dnikprzegląd.pl/ogarnal-mnie-strach/ [dostęp 20.09.2016].

37 Z. Bauman, Holokaust: pięćdziesiąt lat później, w: Holocaust z perspektywy półwiecza, red. 
D. Grinberg i P. Szapiro, Warszawa [b.d.], s. 45.



236 ELŻBIETA DĄBROWICZ

Książka Kąckiego z jednej strony dyskusję jedwabieńską kontynuuje, 
z drugiej zaś wbrew intencji autora dokumentuje porażkę sporów z po-
czątku wieku, jeśli przyjąć, że miały one doprowadzić do katarktycznego 
oczyszczenia Polaków. Ich efektem nie stała się wspólna pamięć polsko-
-żydowska, lecz obchody rocznic jedwabieńskich obywające się bez udziału 
miejscowych i Białystok jako „miasto bez pamięci”, co należy rozumieć 
jako miasto usytuowane poza granicami zjednoczonej Europy, tkwiące 
korzeniami w nieprzezwyciężonej przeszłości. Cytowany wyżej Bauman 
podpowiada inne zgoła wytłumaczenie dla ekspansywności „białej siły”: 

[…] wraz z narastającą w Europie niezdolnością (czy też niechę-
cią) państw do wypełniania swej tradycyjnej roli ośrodka tożsamości 
narodowej, funkcję tę przechwytują współzawodniczące między sobą 
siły pozapaństwowe – regionalne, etniczne czy pseudoetniczne. W tej 
pozornie pluralistycznej kakofonii każdy głosi swoje wyłączne prawa 
do przyznawania takiej tożsamości oraz nietolerancję wobec wszelkich 
innych żądań, tym intensywniejszą, im wątlejsze istnieją podstawy 
jego własnych roszczeń. Pluralizm może w tym wypadku przerodzić 
się w kocioł czarownic, w którym warzyć się będą nowe drapieżne 
totalitaryzmy38. 

Czarna pamięć / czarna ziemia

Prócz reportażu Kąckiego w roku 2015 ukazała się jeszcze jedna książka 
z „czernią” w tytule, w której pisano i o Białymstoku, i o Jedwabnem: praca 
historyczna Timothy Snydera Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie 
(polski przekład wydany został nieomal równocześnie z oryginałem). 
Nie miejsce tu, by książkę tę dokładnie omawiać. Wspominam o niej, bo 
wydaje mi się ważna dla zrozumienia położenia Białegostoku, biorąc pod 
uwagę jego czasoprzestrzenną lokalizację. 

Snyder, co zresztą wywołało reakcje polemiczne, kwestionuje wiele 
utartych poglądów na temat Zagłady. Holokaust przez swoje niewyobrażalne 

38  Tamże, s. 47.
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rozmiary sprzyja zacieraniu granic czasowych i przestrzennych oraz zbijaniu 
Żydów w jedną, niezróżnicowaną masę. Sprzyja też podnoszeniu antysemi-
tyzmu do rangi wszystko wyjaśniającej motywacji zbrodniczych działań. 
Snayderowi zależy na tym, by rozróżniać (nawet!) między nazistowskimi 
prześladowaniami Żydów a „ostatecznym rozwiązaniem”, które ruszyło 
po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, między sytuacją Żydów w pań-
stwach, które Niemcy sobie podporządkowali, a terytorium, gdzie państwo 
wraz ze wszystkimi jego instytucjami zniszczyli, między miastami, gdzie 
zakładali getta a tymi39, skąd Żydów wywożono, między Żydami zasymi-
lowanymi a tradycjonalistami żyjącymi przed wojną w świecie własnego 
języka, religii, obyczaju, instytucji, między antysemityzmem lokalnym 
w Europie Wschodniej a ideą „ekologiczną” Hitlera40. 

Autor Czarnej ziemi mocno akcentuje wyjątkowy charakter terytorium, 
na którym zaciążyła podwójna okupacja, najpierw sowiecka (1939-1941), 
potem niemiecka. 

Napaść Niemiec na ZSRR oznaczała destrukcję nowego sowieckiego 
aparatu państwowego wkrótce po tym, jak Sowieci zniszczyli aparaty 
niepodległych państw wykształcone w latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku. Podwójna inwazja ze strony mocarstw byłaby wydarzeniem 
dramatycznym, ale nie bezprecedensowym. Dwukrotna destrukcja państw 
przeprowadzona w ten sposób była czymś zupełnie nowym41. 

Na tym właśnie obszarze „ostateczne rozwiązanie” weszło w fazę 
realizacji. To właśnie tu Żydów zaczęto mordować masowo, często na 
oczach świadków i przy ochoczym współudziale miejscowych. Białystok 
pojawia się u Snydera jako miasto na „czarnej ziemi”, czyli miasto, które 
przeszło niecodzienny eksperyment dwóch następujących po sobie oku-
pacji niwelujących wszystko, co zastały – wszelkie struktury, instytucje, 
hierarchie spraw i osób.

Timothy Snyder bywa w swej narracji irytujący, kiedy co jakiś czas 
39  „Getto było odzwierciedleniem destrukcji państwa w krajobrazie miast”. T. Snyder, Czarna 

ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2015, s. 153.
40  Snyder ponownie czyta Mein Kampf znajdując tam ideę oczyszczenia narodu z Żydów jako 

warunku uzdrowienia ziemi. W 2015 roku wygasły prawa autorskie Bawarii do dzieła Hitlera. 
41  Tamże, s. 162. 



238 ELŻBIETA DĄBROWICZ

uporczywie nawraca do tez czy wniosków, które są dla niego najważniej-
sze. Jego książka nie przynosi, co historycy najwyżej sobie cenią, nowych 
źródeł, zmieniających dotychczasowy stan wiedzy historycznej. Ma jednak 
zalety, o które trudno, kiedy historyk stawia sobie za zadanie skrupulatne 
zrekonstruowanie wybranego fragmentu przeszłości. Bieg opowieści unosi 
refleksję ponad nieprzebraną powódź faktów, ale nie aż tak wysoko, by 
tracić z nimi wszelki kontakt. „Czarna ziemia” jest u Snydera domeną 
zła, otchłanią, ale nie czymś niepojętym, w czym działają nieodgadnione, 
ciemne siły – demonizowany, wściekły antysemityzm. „Czarna ziemia” 
powstała tam, gdzie zlikwidowano państwo i jego chronionych państwo-
wym prawem obywateli, co umożliwiło działania bezprawne wobec masy 
bezpaństwowców. 

Pogląd, jakoby Żydów z Europy Wschodniej – pisze – zabił lokal-
ny, wschodnioeuropejski antysemityzm, u innych skutkuje poczuciem 
wyższości podobnym do tego, jakie niegdyś odczuwali naziści. Można 
wtedy sobie pozwolić na stwierdzenie, że ludzie ci byli dość prymitywni. 
Ta teoria nie tylko nie wyjaśnia Holokaustu – jej rasistowski charakter 
nie pozwala nam rozważyć możliwości, że nie tylko Niemcy i Żydzi, 
lecz i miejscowi byli ludźmi, którzy mieli złożone cele, które znalazły 
odzwierciedlenie polityczne. Wpadając w pułapkę wyjaśnień etnicznych 
i odpowiedzialności zbiorowej, wraz z propagandystami nazistowskimi 
oraz sowieckimi stajemy się współwinni likwidacji myśli politycznej 
i zacierania indywidualnych działań42. 

W spojrzeniu na Zagładę Żydów wschodnioeuropejskich Snyder na-
kazuje uwzględnić, pomniejszając rolę lokalnego antysemityzmu, zjawisko 
„podwójnej kolaboracji”. Okupacja sowiecka tym się różniła od niemiec-
kiej na ziemiach polskich, że lokalne społeczności zostały na wielką skalę 
zaangażowane w tworzenie nowej rzeczywistości. Kiedy nastali okupanci 
niemieccy, wszyscy ci którzy w jakikolwiek sposób współpracowali z so-
wietami mieli powody, by się obawiać represji ze strony nowej władzy. 
Dlatego też w pierwszej kolejności byli gotowi z nią współpracować. 

42  Tamże, s. 204.
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Oficjalne hasło walki z judeobolszewizmem, które uzasadniało wojnę 
z ZSRR, otwierało przed ekskolaborantami sowieckimi nieżydowskiego 
pochodzenia możliwość współdziałania z nowym okupantem. 

Białystok jako miasto na „czarnej ziemi”, obejmującej m.in. tereny 
wschodnie przedwojennej Polski, które dotknęła podwójna okupacja, 
tereny zróżnicowane narodowościowo, co posłużyło ZSRR za pretekst 
do ich aneksji w 1939 roku, wśród miejsc piekielnych nie wypada naj-
mroczniej pod względem lokalnego wsparcia dla niemieckich planów 
eksterminacyjnych. Tam, gdzie mieszkali Litwini czy Ukraińcy, akces do 
mordowania był bardziej powszechny. Na Białymstoku nie ciąży w ujęciu 
Snydera plama polskiego mordu na sąsiadach. 27 czerwca to Niemcy, 
a nie miejscowi, zmusili Żydów do zburzenia posągów Lenina i Stalina, 
zabijali żydowskich mężczyzn na ulicy, gwałcili kobiety, wreszcie spalili 
zapełnioną Żydami synagogę – „dokonali nowego rodzaju masowego 
mordu, który być może miał posłużyć za prototyp”43. Niedługo później 
okoliczne miasteczka, w tym Jedwabne, spłynęły żydowską krwią za 
sprawą polskich „sąsiadów”, ale biorąc pod uwagę inne okolice „czarnej 
ziemi” – stwierdza Snyder – nie osiągnęły skali, o którą Niemcom cho-
dziło. Litwini, Łotysze czy Ukraińcy mieli lepszą motywację polityczną 
niż Polacy, by dokonywać pogromów. W północno-wschodniej Polsce 
zabijano Żydów wedle białostockiego scenariusza, jako odpłatę za ich 
„judeobolszewizm”. Historyk jest jak najdalszy od tego, by widzieć 
w pogromach eksplozję nienawiści: 

Pogromy nie były spontanicznymi aktami zemsty, lecz wspólnym 
przedsięwzięciem Niemców i lokalnej ludności zmierzającym do od-
tworzenia doświadczenia okupacji sowieckiej w formie możliwej do 
przyjęcia dla obydwu stron44. 

W książce Snydera nie ginie z pola widzenia kwestia antysemityzmu, 
ale pogromy na „czarnej ziemi” wywiódł historyk nie stamtąd, lecz powiązał 
je z zagadnieniem „podwójnej kolaboracji”, przez co nie sam antysemityzm 
znalazł się na pierwszym planie, lecz to, jak i po co nim zarządzano. 
43  Tamże, s. 214.
44  Tamże, s. 218.
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O Zagładzie w Białymstoku, Jedwabnem i innych miasteczkach po-
łożonych w granicach dzisiejszego Województwa Podlaskiego w świetle 
omawianej książki nie da się opowiedzieć sensownie nie uwzględniając 
kontekstu „czarnej ziemi”. Kontekst ten zaś uruchomić trudno, bo w gra-
nicach powojennej Polski znalazła się zaledwie resztka tego obszaru, 
a przez lata PRL-u o jej związkach z przedwojenną Wschodnią Polską 
trzeba było zapomnieć. Dla pytania o pamięć / niepamięć Białegostoku 
Czarna ziemia przedstawia znaczną wartość, bo pozwala wyjść ze ślepego 
zaułka oskarżenia o nieusuwalny, atawistyczny, po Zagładzie już całkowicie 
niewytłumaczalny, antysemityzm jako powód, dla którego w Białymstoku 
i okolicach nie chce się pamiętać i upamiętniać żydowskich sąsiadów. 

Zaleta książki Snydera polega też na tym, że docenia wagę następ-
stwa. W odróżnieniu od wielu historyków i publicystów, którzy walczyli 
piórem o to, by zrównać ze sobą dwa totalitaryzmy, nazistowski i sowiecki, 
Snyder pokazuje moment, w którym się one spotkały, na chwilę roze-
szły, a potem ze sobą zwarły. Na „czarnej ziemi” sowieci przygotowali 
Niemcom grunt pod masowe morderstwa. Nie tylko tym sposobem, że 
przyzwyczaili miejscowych do terroru, ale i przez to, że ich włączali do 
współtworzenia sowieckiego świata. PRL-owskie wykluczenie tematu 
sowieckiej okupacji z debaty publicznej również zaważyło na podejściu 
do kwestii Zagłady. 

W książce Kąckiego tabuizacja pamięci wiąże się z obecnością i eks-
terminacją Żydów w przeszłości miast i miasteczek. Pomija natomiast autor 
kwestię „czerwonego” Białegostoku, złączonego z tematem sowieckiej 
okupacji, ale w dzisiejszym potocznym odbiorze zdominowanego wąt-
kami martyrologicznymi – sowieckich prześladowań ludności polskiej, 
wywłaszczeń, wywózek. Historycy niemało o tym sowieckim Białymstoku 
napisali, lecz nie znalazł się jeszcze taki, który by z materiału źródłowe-
go wyciągnął ekstrakt przemawiający do wyobraźni równie mocno jak 
„czarna ziemia”. 

W moim przekonaniu, jeśli mówimy o „mieście bez pamięci”, mu-
simy zajrzeć i do tej warstwy przeszłości, którą nazywam „czerwonym” 
Białymstokiem. Można do niego dotrzeć poprzez źródła zgromadzone 
i wskazane przez historyków: sowieckie dokumenty, korespondencję 
służbową, donosy, przemówienia, prasę, fotografie, plakaty, ulotki, filmy, 
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wspomnienia. „Czerwony” Białystok był tworem paradoksalnym. Miasto, 
które wcześniej nie przyciągało specjalnie uwagi, stało się nagle ważne, 
może ważniejsze niż było kiedykolwiek. Zaczęło pękać w szwach od 
przybyszów z Zachodu i Wschodu. 

Po wkroczeniu sowietów w 1939 roku Białystok awansował jako 
ośrodek administracyjny45. Stał się tymczasową stolicą „Zachodniej 
Białorusi”, miejscem, gdzie obradowało jej Zgromadzenie Ludowe (28-30 
października 1939 roku)46, które dało początek sowietyzacji tych tere-
nów47. Jak stwierdza Daniel Boćkowski, sowieci w sposób szczególny 
traktowali utworzony wkrótce obwód białostocki ze względu na licznie 
zamieszkujących tu Polaków oraz przebieg granicy niemiecko-radziec-
kiej. Tereny te „miały być <wizytówką> państwa radzieckiego, pilnie 
obserwowaną przez nowego sąsiada – Trzecią Rzeszę, co pośrednio 
przekładało się na potrzebę stworzenia na tych ziemiach <wysokiego> 
poziomu życia, panującego jakoby na całym terytorium ZSRR”48. Biały-
stok, choć geograficznie odległy od Moskwy, dzięki swojej strategicznej 
roli, znacznie się do niej przybliżył. Władze partyjno-państwowe nie 
traciły go z oczu. Boćkowski podaje, że na mocy specjalnych uchwał 
Białystok i Lwów zostały zrównane pod względem poziomu zaopatrzenia 
w żywność z Moskwą i Leningradem49. Zdecydowano też o otwarciu 
„odpowiedniej liczby sklepów, kawiarni, restauracji, piwiarni, a nawet 
saturatorów – z dokładną datą, kiedy to ma nastąpić”50. Szczególna eks-
pozycja Białegostoku powodowała też, że propaganda wręcz niezbędna 
dla istnienia ZSRR tu musiała działać z jeszcze większym nasileniem. 
Co więcej, musiała obsługiwać szybko po sobie następujące i często ze 
sobą sprzeczne akty transformacyjne. 

45  „Awans” Białegostoku wiązał się też z planami utworzenia Polskiej Republiki Rad, które 
jednak bardzo szybko zarzucono po 17 września 1939 roku. 

46  Zob. M. Gnatowski, Zgromadzenie ludowe Zachodniej Białorusi. Fakty, oceny, dokumenty, 
Białystok 2001.

47  Do roku 1941 w obwodzie białostockim działały już 164 kołchozy. D. Boćkowski, Na zawsze 
razem. Białostocczyzna i Łomżyńskie w polityce radzieckiej w czasie II wojny światowej (IX 
1939-VIII 1944), Warszawa 2005. 

48  Tamże, s. 
49  Tamże, s. 11, 157.
50  Tamże, s. 157-158. Otwierano też czy planowano otworzyć sklepy pokazowe. Z zachowanych do-

kumentów wynika, że wysłano do Białegostoku wyposażenie sklepu perfumeryjnego. Tamże, s. 59.
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Najpierw ogłaszano na prawo i lewo, że oto przywraca się jedność 
Białorusi podzielonej traktatem ryskim, że się wyzwala Białorusinów spod 
władzy polskich panów, że im się daje ziemię, a już za chwilę propagowano 
kołchozy, żądano niekończących się ofiar na rzecz sowieckiego państwa. 

„Czerwony” Białystok – przynajmniej na początku – musiał być dla 
Białorusinów czy „Białorusinów” miastem, w którym spełniała się na-
dzieja na wreszcie zjednoczoną terytorialnie Białoruś, na awans społeczny 
i materialny, na odzyskanie godności. Obrady Zgromadzenia Narodowego, 
chociaż miały cechy wyreżyserowanego spektaklu (odbywały się w Domu 
Ludowym – dziś Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki), oznaczały 
dla nich dopuszczenie do udziału w życiu publicznym. Wśród gości z BSRS 
pojawili się poeci Janka Kupała i Jakub Kołas51. Na zgromadzonych 
z pewnością zrobiła wielkie wrażenie recytacja tego drugiego, który mówił 
o wyjściu z czarnej nocy wolnych ludzi, o rozpadzie sztucznej granicy: 
„Upadła niewola wraz z panami”52. 

Dla wielu nastanie władzy sowieckiej skojarzyło się otwarciem dostępu 
do kultury. Niemało osób wtedy po raz pierwszy zetknęło się z kinem, na 
które sowieci nie szczędzili nakładów. Wojciech Śleszyński podaje, że do 
końca 1940 roku na obszarze Zachodniej Białorusi miało działać 151 kin53. 
W roku 1941 zorganizowano Pierwszy Wiejski (Kołchozowy) Festiwal 
Filmowy. Wśród filmów dokumentalnych nie brakowało obrazów odno-
szących się do właśnie dokonanej aneksji, wyświetlano m.in. Wyzwolone 
od Białopolaków miasto Białystok, 1939. Kto oglądał te filmy dziecięcymi 
oczyma, z czasem mógł łatwo pomylić to, co widział w świecie realnym, 
z tym, co mu pokazywano na ekranie. Zwłaszcza jeśli sceny filmowe roz-
grywały się w scenerii znanej publiczności z autopsji. Przede wszystkim 
zaś filmowe seanse dawały okazję, żeby zobaczyć Związek Radziecki, 
którego „Zachodnia Białoruś” stała się częścią. Niejeden wyobrażał więc 
sobie kołchoz tak, jak go przedstawiono w filmie Wołga, Wołga. Zważyw-
szy, że sam kinematograf dla chłopów z zapadłych wsi stanowił nie lada 
51  O obradach Zgromadzenia zob. W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie w latach 

1939-1941. Propaganda i indoktrynacja, Białystok 2001, s. 113-151. 
52  J. Kołas, Naprzód, cyt. za: tamże, s. 132. Co do granicy, to de facto tzw. granica ryska nie została 

bynajmniej zlikwidowana. Tamże, s. 336. Delegaci z BSRS byli w trudnej psychologicznie 
sytuacji, bo w latach 30. inteligencję białoruską dotknęły stalinowskie represje. 

53  Tamże, s. 315.
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atrakcję i absolutną nowość, zetknięcie z nową rzeczywistością, musiało 
dostarczać niezapomnianych wrażeń. Pytając o pamięć Białegostoku, 
trzeba by zajrzeć i do tej „czerwonej” warstwy jego przeszłości. Jaki osad 
w pamięci świadków i ich potomków zostawiły mityngi, głosowania, 
praca w upaństwowionych zakładach przemysłowych, pokazy filmowe, 
czerwone dekoracje ulic…. W pamięci tych, których „wyzwalano” – jak 
głosiła propaganda – spod władzy polskich panów54. 

Na fotografiach z „czerwonego” Białegostoku55 widać wypełniające 
szczelnie kadr gromady ludzi, uczestniczących w zaprowadzanym przez 
sowietów „raju”, na innych kilkuosobowe grupy w sytuacjach wziętych 
z życia, jakiego wcześniej tu nie znano. Wszyscy wyglądają na zadowo-
lonych i przejętych. Co zostało uwiecznione na fotograficznych kliszach? 
Czy tylko komunistyczne kłamstwo?

Fotografie oglądane przez pryzmat Czarnej ziemi unaoczniają rozmia-
ry „kolaboracji”, to znaczy pokazują tłumy ludzi afirmujących sowiecką 
rzeczywistość. Widać ich twarze, gesty, sylwetki. Wszyscy sfotografowani 
– a więc wszyscy w mieście, bo fotografie przedstawiały „wszystkich” – 
mogliby zostać przez okupantów niemieckich uznani za podejrzanych. 
Do burzenia posowieckich monumentów naziści wytypowali jednak tylko 
Żydów, reszcie pozwalając adaptować się do nowych warunków. „Białych”, 
do których za czasów Zachodniej Białorusi nader łatwo choć niedobrowolnie 
można było dołączyć, zastąpili „czerwoni” – co nie znaczy bynajmniej: 
komuniści. W Białymstoku i na tzw. Podlasiu splot bieli z czerwienią 
ma – jak widać – szczególną wymowę. Tło „czarnej ziemi” pomaga tę 
osobliwość rozpoznać. 

54  Wiele informacji na temat stosunków polsko-białoruskich za okupacji sowieckiej przynoszą 
książki: Stosunki polsko-białoruskie w województwie białostockim w latach 1939-1953, red. 
J. Milewski, A. Pyżewska, Warszawa 2005 oraz H. Głogowska, Stosunki polsko-białoruskie 
w XX wieku. Od Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej, Białystok 2012.

55  Wiele z nich można obejrzeć w książce Śleszyńskiego.





XII. Racje autochtona.  
Białoruś, Białoruś Sokrata Janowicza

mam wrażenie, że po polskiej stronie ma miejsce 
jakiś absurdalny żal do Białorusinów, 

że nie są tacy sami…, nie są Polakami i katolikami
(K. Gedroyć, Polscy i ruscy patrzą na siebie)

Pustkowie

W artykule Kazimierza Wyki z 1946 roku zatytułowanym Poczta, której 
nie ma, wydrukowanym najpierw na łamach „Odrodzenia”, potem zaś w książ-
ce Pogranicze powieści, pojawia się wzmianka o Białymstoku, którą łatwo 
przeoczy ktoś, komu tamte okolice nie są z jakichś powodów bliskie: „Nie 
zdarzyło mi się nigdy […] – autor relacjonuje swoją rozmowę z redaktorem 
pisma – ażeby z rozdartej koperty [mowa o przesyłkach do redakcji - E.D.] 
wysunęła się recenzja, próba oceny, próba krytyki. Taka nie zamówiona, gdzieś 
z Niemodlina, Białegostoku. Bo wiersze stamtąd przychodzą, chociaż to po-
dobno pustkowie”1. W przytoczonym zdaniu, co nieoczekiwane dla czytelnika 
obeznanego z tym drugim miastem, zostało ono skojarzone z Niemodlinem, 
przy czym obydwa określono jako „pustkowie”, akcentując ich peryferyjny 
status. Dlaczego „pustkowiem” był wtedy Niemodlin odpowiedzieć nietrudno 

1  K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1974, s. 339.



po sprawdzeniu, że przez wieki nosił nazwę Falkenberg i znajdował się w grani-
cach państwa niemieckiego aż do końca drugiej wojny światowej. W roku 1946 
zieje z Niemodlina pustką, bo go jeszcze nie zdążono skutecznie spolonizować. 

Białystok, wymieniony przez Wykę jednym tchem z Niemodlinem, nie 
należał do miast „odzyskanych” na skutek pojałtańskiej zmiany granic. Przed 
wojną mieścił się jak najbardziej w Polsce – „pustkowiem” zatem musiał być 
z innego powodu niż obszary poniemieckie, nazywane Ziemiami Odzyskanymi. 

Przegląd prasy z 1946 roku potwierdza opinię Wyki o tyle, że z Bia-
łegostoku nie docierają do czytającej publiczności nieomal żadne oznaki 
życia. W jednym z numerów „Tygodnika Powszechnego” znajdujemy 
natomiast wręcz zaniepokojenie, że oto po wojnie odtwarza się „Polska 
B” i że umyka to powszechnej uwadze. Całe połacie kraju wypadają czy-
telnikom prasy z pola widzenia:

Wyobraźmy sobie, że za lat paręset jakiś historyk, mający za jedyne 
źródło naszą dzisiejszą prasę informacyjną, zabierze się do wykreślania 
granic Polski obecnej. Dojdzie on niewątpliwie do przekonania, że w roku 
1946 wschodnia jej granica przebiegała gdzieś tuż obok Warszawy2.

W związku z koncentracją oglądu prasowego na wybranych tylko 
częściach terytorium Polski nader mgliście rysuje się w wyobrażeniach 
potocznych wschodnia jej granica. Na dowód przytacza autor reakcje 
swoich rozmówców, kiedy zdarzało mu się wspominać o Augustowie 
czy Suwałkach. Nie kryli zaskoczenia, że miasta te zostały „przy nas”: 
„Niewiele dziś myślimy o tych ziemiach naszych, które leżą na wschód 
od Wisły. Szczęśliwy wyjątek stanowi tylko Lublin”3. Dlaczego Lublin 
– wiadomo. Zaczynała się tam nowa Polska. By pobudzić zainteresowanie 
terenami wschodnimi, w „Tygodniku” podsuwano czytelnikom ankietę do 
wypełnienia. Obok pytań o żubry w Puszczy Białowieskiej, o przemysł 
drzewny w Hajnówce i o Jarosław umieszczono pytanie dotyczące odbu-
dowy białostockich fabryk.

2  [pej] Znowu Polska B?, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 7 (z 17 II). Granica wschodnia 
Polski międzywojennej została ustalona na mocy traktatu ryskiego w 1920 r.

3  Tamże.



Obróciliśmy się frontem do zachodu tak gorliwie – brzmiała kon-
kluzja artykułu – że aż zapominamy o reszcie naszych ziem. Słusznie 
interesujemy się tym wszystkim, co dotyczy terenów odzyskanych. 
Jednakże nie wolno dlatego tylko, że się posiadło Szczecin i Wrocław 
zapomnieć o Podlasiu. […] Zobojętnienie opinii publicznej dla spraw 
dotyczących pewnych kompleksów terytorialnych sygnalizuje ich 
stopniowe zaniedbywanie4. 

Białystok i cały Wschód uchodzą więc za „pustkowie” – by wrócić 
do sformułowania Wyki – w następstwie „zobojętnienia” wobec wschod-
nich rubieży. Gdyby wszelako autor „Tygodnika Powszechnego”, pisma 
uwikłanego w nieustające polemiki z „Odrodzeniem” i „Kuźnicą”, miał 
pełną swobodę wypowiedzi, napisałby z pewnością, że „zobojętnienie” 
nie jest wyłącznie skutkiem ubocznym skupienia uwagi na ziemiach 
zachodnich, lecz zabiegiem celowym: napawanie się przejęciem Wro-
cławia i Szczecina ma przesłonić utratę Wilna i Lwowa5. Uwzględnia-
jąc zatem to, co musiało być przemilczane, należałoby powiedzieć, że 
„zobojętnienie” wobec Podlasia było, owszem, uboczną konsekwencją, 
lecz nie samego skierowania publicznej uwagi w kierunku zachodnim, 
lecz równoczesnej akcji znieczulającej wobec ziem utraconych6, któ-
re poddawano wtedy intensywnej depolonizacji po ich zaanektowaniu 
przez Związek Radziecki. Przesiedleniom zza Buga czy linii Curzona7 

4  Tamże.
5  Trzon redakcyjny „Tygodnika Powszechnego” współtworzyli przybysze zza wschodniej granicy. 

„Z niedalekiej polskiej Litwy – ale od kilku miesięcy jakże dalekiej – przybywają do Krakowa 
Stanisław Stomma i Antoni Gołubiew”. Stomma „za chwilę poleci do rodzącego się „Tygodnika” 
tę trzecią obywatelkę Rzeczpospolitej Obojga Narodów – wilniankę Józefę Golmont (później 
Hennelową). W styczniu jest ona jeszcze w Wilnie ponownie zajętym przez Sowietów. W półtora 
roku później jako świeżo upieczona, dziewiętnastoletnia maturzystka, ruszy pociągiem repatria-
cyjnym z Kresów. W Poznaniu do jej wagonu wsiądzie historyk, były oficer AK – Lech Beynar. 
[…] Jeszcze niedawno do Krakowa miał daleko – był gdzieś na Białostocczyźnie, w oddziale 
partyzanckim majora „Łupaszki”, oddziale, który nie miał zamiaru poddać się nadchodzącym 
bolszewikom… Gdy wreszcie Beynar przedostanie się do Krakowa, przyjmie pseudonim Jasie-
nica, by nie narażać żony, która została w Wilnie”. W. Bereś, K. Burnetko, J. Podsadecka, Krąg 
Turowicza. Tygodnik, czasy, ludzie. 1945-1999, Kraków 2012, s. 25-26.

6  W dokumentach związanych z akcją przesiedleńczą używa się określenia „ziemie dawne” (Pań-
stwowe Archiwum w Łodzi, zespół: Państwowy Urząd Repatriacyjny Oddział Miejski w Łodzi). 

7  Zob. Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944-1947, red. S. Cie-
sielski, Warszawa 1999.
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towarzyszyło wypieranie tamtych obszarów z bieżącej pamięci i tradycji, 
co polegało na tym między innymi, że nieomal zniknęły one z dyskursu 
prasowego oraz literatury albo pojawiały się jedynie w kontekście ak-
ceptacji dla nowych granic8. Modelowy przykład takiego warunkowego 
przywoływania utraconej Wileńszczyzny stanowi powieść Eugeniusza 
Paukszty Trud ziemi nowej (1948), traktująca o tzw. repatriacji. Powie-
ściowi przesiedleńcy z Wileńszczyzny tęsknią za swoimi rodzinnymi 
stronami, wkrótce jednak odnajdują się w nowym otoczeniu – na Mazu-
rach, przypominających im zresztą swoim krajobrazem strony rodzinne. 
Następuje zatem swego rodzaju substytucja – Mazury są teraz odpowied-
nikiem ziemi wileńskiej9.

Białystok jest „pustkowiem” – powtarzam – dlatego, że ulega sym-
bolicznej depolonizacji przez bliskie sąsiedztwo z ziemiami utraconymi, 
skazanymi na wykreślenie z rejestrów pamięci zbiorowej. Ale trzeba 
wspomnieć o innej jeszcze przyczynie ograniczonej ekspozycji wschod-
nich terenów Polski w tużpowojennej prasie. W latach 40. na Białostoc-
czyźnie intensywnie operowała partyzantka niepodległościowa10, o czym 
oficjalnie wolno było pisać jedynie posługując się językiem propagandy 
jako o walkach z bandami. Aktywność partyzantki, którą współtworzyły 
również oddziały walczące wcześniej na Wileńszczyźnie, sprawiała, że 
granica wschodnia nie rysowała się wyraźną linią. Ponadto w potocznej 
świadomości, do której odwołuje się autor „tygodnikowy”, wątpliwość co 
do przebiegu linii granicznej mogła wynikać również stąd, że pamiętano jej 
kształt narzucony paktem Ribbentrop-Mołotow a przecież i wcześniejszy, 
ustalony traktatem ryskim. Wedle niemiecko-sowieckiego układu z 1939 
roku Białystok znalazł się na terytorium tzw. Zachodniej Białorusi. Wobec 
pamięci geografii okupacyjnej i międzywojennej tzw. linia Curzona była 
czymś nader mgławicowym. Partyzanci toczyli walkę nie tylko z nową 
władzą, ale też o kształt granicy wschodniej. 

8  Co do samej repatriacji zarządzono pilne monitorowanie jej prasowego obrazu. Wszelkie głosy 
krytyczne nie mogły pozostać bez odpowiedzi. Okólnik PUR nr 5, Łódź 5 V 45, Państwowe 
Archiwum w Łodzi, zespół: Państwowy Urząd Repatriacyjny Oddział Miejski w Łodzi, L – 
7153, sygn. 2.

9  Zob. w niniejszej książce rozdz. „Litwini”. Okoliczności powojennego debiutu.
10  Zob. J. Kułak, Rozstrzelany rozdział. Monografia 3 Wileńskiej Brygady NZW – Białostocczyzna 

1945-1946, Białystok 2007.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 249

Drugi zatem powód taktycznego „zobojętnienia” wobec Białostocczy-
zny i wschodu Polski wiązałby się z manifestowanym zbrojnie nastawieniem 
antykomunistycznym regionu. Jak wiadomo bowiem, partyzantka może 
się utrzymać tylko przy wsparciu ludności miejscowej. Obszar ten byłby 
zatem „pustkowiem” z punktu widzenia nowej władzy, która nie może nad 
nim w pełni zapanować, ale też i później nie spieszy się z inwestycjami, by 
w ten sposób ukarać niepokornych. We wspomnianej powieści Paukszty 
z Białostockiego niczym z jakiegoś dzikiego wschodu przyjeżdżają na 
polonizowane Mazury zorganizowane bandy przestępcze. W Rojstach 
Konwickiego, opublikowanych w 1956 roku, Białystok pojawia się jako 
miejsce handlu walutą. W tym samym roku 1956 ukazuje się reportażowa 
książka Janiny Broniewskiej Biała plama, traktująca o likwidacji „bandy 
<Wiarusa>” (Stanisława Grabowskiego) działającej na Białostocczyźnie 
i w Łomżyńskiem11. 

W odniesieniu do życia kulturalnego Białegostoku pierwszych lat po-
wojennych określenie „pustkowie” o tyle precyzyjnie oddaje stan faktyczny, 
że nie wychodzą tu prawie żadne tytuły prasowe12, nie ma wydawnictw ani 
kolonii pisarskiej, nie ma też szkoły wyższej, jeśli nie liczyć seminarium 
duchownego, przeniesionego z Wilna w roku 1945 (Akademię Lekarską 
utworzono w roku 1950). Działa teatr, reaktywowany już we wrześniu 
1944 roku dla realizacji celów propagandowych Polski lubelskiej i nic 
ponadto. Stan powojennego „pustkowia” nie tylko odziedziczony po wojnie 
i dwóch/trzech okupacjach, ale też utrzymujący się samoczynnie czy też 
z rozmysłem nie zagospodarowywany, odciska się piętnem na Białymstoku 
i całym regionie po czasy najnowsze. Głęboka peryferyjność – dająca się 
obserwować na różnych poziomach, od infrastrukturalnego po wizerunko-
wy – przeszła w stan chroniczny. „Odwilż” w połowie lat 50. przyniosła 
zmianę o tyle, że Białystok nieco ożywił się kulturalnie, lecz głównie jako 
ośrodek miejscowych Białorusinów. W 1956 roku powstało Białoruskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, zaczęło wychodzić pismo w języku 
białoruskim „Niwa”, czym miejscowi Polacy-katolicy, sympatycy „sił 
reakcyjnych” nie byli w żadnym razie usatysfakcjonowani. 

11  Stanisław Grabowski został zabity w 1952 r. 
12  Zob. Prasa województwa podlaskiego w latach 1944–2012, red. J. Sadowska, K. Sawicka-

Mierzyńska, Białystok 2014.
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Aktywność kulturotwórcza Białorusinów, która stała się widoczna 
w 1956 roku pozwala retrospektywnie oznaczyć trzecie z kolei wyjaśnienie 
genezy białostockiej „pustki”. W okolicy tej brak symptomów odradza-
jącej się po wojnie kultury polskiej, co zauważa Wyka, bo znaczna część 
ludności miejscowej nie mówi po polsku. 

Bunt Innego

W dyskusjach podczas XIV Trialogu w Krynkach, pierwszego po 
śmierci Sokrata Janowicza, spośród jego dzieł najczęściej przywoływano 
Białoruś, Białoruś, esej wydany w 1987 roku, po polsku. Jeden z zapro-
szonych panelistów, Krzysztof Czyżewski, porównał lekturę wspomnianej 
książki do „trzęsienia ziemi”: 

Myśmy [my, nie-Białorusini, dop. E.D.] zrozumieli inaczej kraj, 
w którym żyjemy. Nie byłoby Pogranicza mojego bez takich książek, 
kiedy odkrywaliśmy zupełnie inny kraj i ludzi, którzy mają inny punkt 
widzenia, inne historie nakładające się na naszą homogeniczną13.

Adam Michnik z kolei mówił o silnym – „rewolucyjnym” wręcz wrażeniu, 
jakie publikacja ta wywarła na „elitach opozycyjno-intelektualnych”, pokazując 
im „własną historię” widzianą „cudzym okiem”14. Wskazywał zarazem na 
pewną niegroźną przypadłość pisarza. Z wyczuwalnym odcieniem wyższości 
reprezentanta narodu o ustabilizowanej europejskiej renomie redaktor „Ga-
zety Wyborczej” z rezerwą odniósł się do wywodu historycznego Janowicza, 
zakorzeniającego Białorusinów w odległej przeszłości. Zasugerował, że jest 
to typowa narracja kompensacyjna czy mitotwórcza, w którą on sam nie ma 
cierpliwości się wczytywać15. Wysoko zaś ocenił partie książki rozwijające 
opowieść „o narodzie wepchniętym między dwa żarłoczne imperia, rosyjskie 
i polskie”, opowieść w dodatku „napisaną bez śladu nacjonalizmu”16. 
13  „Annus Alberthenicus”, Krynki 2013, s. 44.
14 Tamże, s. 53.
15  „Sokrat wiele miejsca poświęca tam jakimś trzem odnogom słowiańskim, jedna była białoruska, 

druga ruska, a trzecia jeszcze jakaś inna”. Tamże. 
16  Tamże. 
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Wyjątkowość Janowicza na tle środowisk mniejszościowych w Polsce 
podkreślał Mirosław Czech: 

[…] on był jedynym autorem, który mógł taką książkę napisać 
na temat własnej etniczności. Był osobą na tyle dojrzałą, która to mo-
gła zrobić. Jednocześnie ta książka została wywołana przez sytuację 
w kulturze polskiej, bo w polskiej refleksji intelektualnej było zapotrze-
bowanie na to, co my zrobimy z tym Wschodem. Sokrat Janowicz, na 
ile pamiętam dwie czy trzy ówczesne rozmowy z nim, świadomie się 
podjął tego zadania. […] Wiedział, na co się pisze i pisał się wówczas na 
ten mainstream. On wywędrował wówczas na poziom Konwickiego17.

Mniej dobitnie mówiono w Krynkach o negatywnych stronach poru-
szenia wokół książki. Stając się „dyżurnym Białorusinem”18 pisarz miał 
odtąd ograniczoną swobodę w poszukiwaniach artystycznych. Przyjmował 
na siebie rolę pisarza białoruskiego z urzędu, stawał się instytucją, uoso-
bieniem zbiorowości białoruskiej, jej dziedzictwa, interesów i oczekiwań 
ze wszystkimi konsekwencjami takiego statusu19. 

Przypominam wybrane wątki dyskusji trialogowej, by zastanowić się 
nad dziełem Janowicza z 1987 roku jako wydarzeniem, rozpatrywanym 
w planie po pierwsze biograficznym, po drugie – kulturowym. Kariera li-
teracka pisarza niewątpliwie dotarła wówczas do punktu zwrotnego. Miarą 
sukcesu było to między innymi, że udało mu się wprowadzić niszowy temat 
białoruski do głównego nurtu debaty polskiej lat 80. 

Dla moich rozważań kluczowa będzie okoliczność, iż Białoruś, Bia-
łoruś nie była choćby i autorskim przekładem z języka białoruskiego na 
polski, lecz że została od początku do końca napisana po polsku. Janowicz 
używał wprawdzie i wcześniej języka polskiego w swoim pisarstwie – jego 
teksty ukazywały się w rozmaitych polskich tytułach prasowych („Gazeta 
Białostocka”, „Kamea”, „Kontrasty”, „Gazeta Współczesna”, „Więź”)20, 
17  Tamże, s. 48. Czech – związany ze środowiskami ukraińskimi – spoglądał na wystąpienie 

Janowicza jako na akt, który nie był możliwy wówczas dla nikogo z mniejszości ukraińskiej.
18  Tamże, s. 50.
19  Tamże, s. 47. Leon Tarasewicz wspomniał o ponawiających się próbach skompromitowania 

Janowicza. 
20  Por. J. Falkowska, Sokrat Janowicz (Sakrat Ânovìč). Materiały do bibliografii podmiotowo-



252 ELŻBIETA DĄBROWICZ

ale publikacja książkowa jest czym innym niż doraźny artykuł, za który 
współodpowiedzialność bierze redakcja pisma. Książka kształtuje pisarza 
wewnętrznie i – zwłaszcza jeśli wywołuje rezonans – trwale współtworzy 
jego publiczną biografię. Pewne możliwości przed nim otwiera, inne ogra-
nicza. Reinterpretuje to, co się w jego życiu i wokół niego działo, zanim 
została napisana i wydana. Książka stwarza też trwały punkt odniesienia 
dla poczynań kolejnych, jeszcze niespełnionych.

Pisząc swoją książkę po polsku Janowicz dokonywał poważnego 
wyboru na resztę życia. Podnosił polszczyznę do rangi swojego drugiego 
pisarskiego języka. W dostępnym mu zakresie decydował się na współtwo-
rzenie dziejów literatury polskiej. Stawał do agonu z polskimi pisarzami. 
Włączał się do „rodaków rozmowy” o sprawach najważniejszych. Dotąd 
Białorusin wśród swoich, ewentualnie Białorusin znanym również Pola-
kom, lecz tylko na Białostocczyźnie21, teraz postanawiał być nim bardziej 
ostentacyjnie, żeby wszyscy w Polsce zobaczyli, że nim jest. 

Sądzę, że „trzęsienie ziemi”, o jakim mówił Czyżewski, wywołał So-
krat nie tylko tym, co napisał, lecz i tym, a może zwłaszcza tym, że napisał 
książkę o Białorusi po polsku. Nie byłoby efektu tak piorunującego, gdyby 
Białoruś, Białoruś stanowiła przekład, niechby kongenialny. Akcentuję 
polskojęzyczność nie po to, żeby Janowicza przeciągać na polską stronę 
albo i spolonizować, lecz jedynie dla podkreślenia frapującej szansy, jaką 
otwiera jego twórczość (łącznie z białoruską jej częścią) dla badacza lite-
ratury polskiej czy polskojęzycznej. 

W cytowanych wypowiedziach podnoszono, że książka Janowicza 
godziła w obowiązującą oficjalnie koncepcję Polski jednolitej narodowościo-
wo, nad której niezakłóconym podtrzymywaniem czuwał przez lata urząd 
cenzury. Koncepcja ta stała się fundamentem powojennej rzeczywistości. 
To na jej gruncie doszło do nieoficjalnego konsensusu między komunistami 
i endecją, w szerszej zaś perspektywie – dodam – między partią komuni-
styczną a społeczeństwem o korzeniach w większości chłopskich22. Szok 
wywołany przez Janowicza wynikał nie tylko stąd, że na forum krajowym 

-przedmiotowej za lata 1956-2003, Warszawa 2005 (maszynopis powielony).
21  Głośny stał się artykuł Janowicza, opublikowany w „Gazecie Współczesnej” (1981, nr 69 

i132) – Nasi Białorusini. 
22  Zainteresowanie chłopskim rodowodem społeczeństwa polskiego czasów powojennych bardzo 

się ostatnio nasiliło, przekraczając granice debaty naukowej.



Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u 253

zabierał głos Białorusin, więc nie-Polak w etnicznym rozumieniu słowa, 
lecz i z tego względu, że odzywał się, manifestując swoją odrębność, inte-
lektualista o rodowodzie chłopsko-białoruskim, ktoś zatem, kogo literatura 
polsko-PRL-owska w ogóle nie przewidywała, mimo że tzw. nurt chłopski 
miał w niej mocną pozycję, a pisarze chłopskiego pochodzenia nie należeli 
bynajmniej do lokalnych osobliwości. 

We wstępie do zbioru Wielkie miasto Białystok z 1973 roku, polskiej 
wersji napisanych po białorusku Zahonów (1969)23 – debiutu literackiego 
Janowicza, widać jak autor słowa wstępnego, Jerzy Litwiniuk, osłabia i re-
dukuje białoruskość jego prozy, żeby nie zmąciła propagandowo narzuconej 
fikcji etnicznej czystości Polski: „Sokrat Janowicz pisze po białorusku, 
w języku swego dzieciństwa”24. Pisze zatem w języku, który pamięta, ale 
którego jako człowiek dojrzały nie używa na co dzień czy w sytuacjach 
publicznych. Innym sposobem, żeby białoruskości nie podnieść do rangi 
pełnoprawnej narodowości, którego chwyta się Litwiniuk, jest utożsamienie 
jej z folklorem: Janowicz zostaje zdefiniowany jako „poeta ludowy”25. 

W porównaniu z powyższymi prezentacjami białoruskości (w orygi-
nale i przekładzie) jej manifestacja podjęta bezpośrednio w języku polskim 
i w prozie nie poetyckiej, lecz dyskursywnej, stanowiła zdecydowane 
naruszenie granic, w jakich bywała i mogła być demonstrowana w PRL-u. 
Nic też dziwnego, że okazała się możliwa w oficjalnym obiegu dopiero 
wtedy, kiedy Polska Ludowa obracała się w gruzy26. Kontekstem dla 
wystąpienia Janowicza jest bowiem – trzeba o tym koniecznie wspomnieć 
– pierestojka i głasnost w ZSRR oraz ich promieniowanie na cały obóz 
państw komunistycznych. 

Zajmując się twórczością autora Zahonów musimy nie tylko przekraczać 
granice językowe, ale też granicę między Polską a wschodnim sąsiadem 
Białoruską Socjalistyczną Republiką Radziecką (potem zaś Republiką 
23  Ciekawe, że w oryginale białoruskim tytuł wskazuje na „ziemię”, centralną kategorię chłopsko-

-białoruskiego świata. W polskim przekładzie natomiast akcent został położony na ironicznie 
potraktowanym „wielkim mieście”.

24  S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, Białystok 1973, s. 7.
25  Tamże, s. 8. Zob. pochodzące z tego samego okresu naukowe opracowanie zagadnienia twór-

czości ludowej i chłopskiej (Literatura ludowa i literatura chłopska. Materiały z ogólnopolskiej 
naukowej sesji folklorystycznej, red. A. Aleksandrowicz, Cz. Hernas, J. Bartmiński, Lublin 1977). 

26  Pod tekstem Białoruś, Białoruś Janowicz położył datę 1980-1981, po czym dodał postscriptum 
z 1984 r.
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Białorusi), co oznacza, że pilniej trzeba się przyjrzeć polityce narodowo-
ściowej Związku Radzieckiego (potem również Federacji Rosyjskiej), 
która nie była ani stabilna, ani jednolita w stosunku do wszystkich narodów 
i etnosów w strefie sowieckich (rosyjskich) wpływów. Przyglądając się 
Janowiczowi wypada odnotować, ile zawdzięczał pisarzom białoruskim 
z BSRR, stawiającym opór wobec presji z centrali. Mam zwłaszcza na 
myśli Aleksego Karpiuka27 i Wasila Bykaua. 

Informacje o poczynaniach obydwu wymienionych pisarzy można 
znaleźć w „jagiellońskiej” z ducha „Kulturze” paryskiej. Numer szósty 
pisma z 1967 roku zawiera polski przekład tekstu przemówienia drugie-
go z wymienionych literatów, pozyskany okrężną drogą przez translację 
włoską. Bykau wygłosił mowę na zjeździe pisarzy białoruskich w Mińsku, 
upominając się o prawo literatury do krytyki społecznej i stając w obronie, 
jak to ujął, „umęczonej literatury białoruskiej”28. Z nazwiska wymienił 
Karpiuka. W numerze piątym z 1981 roku przypomniano ów głos i oko-
liczności protestu Bykaua29.

Systematyczna lektura pisma Jerzego Giedroycia pod kątem tematu bia-
łoruskiego uświadamia przy okazji jeszcze jeden wymiar decyzji Janowicza, 
by upomnieć się o Białoruś po polsku. Otóż monitorując temat białoruski 
obok innych kwestii – ukraińskiej, litewskiej, niemieckiej… – redakcja 
„Kultury” miała baczenie nie tylko na wieści dochodzące zza żelaznej 
kurtyny, ale też na aktywność białoruskich środowisk emigracyjnych (ich 
czasopiśmiennictwo, m.in. „Zapisy”) oraz na zachodnie publikacje o Bia-
łorusi30. Nieskrępowani cenzurą komunistyczną Białorusini emigracyjni 
podejmowali zagadnienia, o których przeczytamy również u Janowicza. 
Z białoruskiego punktu widzenia spoglądali na dzieje Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, oceniali unię polsko-litewską, politykę II Rzeczypospolitej 
wobec mniejszości etc. Ocena dla strony polskiej wypadała na ogół miaż-
dżąco i nie zostawiała miejsca na żadną mediację co do obrazu przeszłości. 

27  Stenogram przemówienia Karpiuka z mińskiego zjazdu pisarzy w 1966 roku dotarł do Ja-
nowicza drogą nieoficjalną i wywołał jego wielostronicowy list do autora. Postawa pisarzy 
białoruskich z BSRR miała wpływ na zmianę stosunku pisarza białoruskiego z Polski do władz 
komunistycznych, przyczyniając się do zerwania jego współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa.

28  W. Bykow, Pisarz białoruski o wolności sztuki, „Kultura”, Paryż 1967, nr 6.
29  W. Brylewski, Kronika białoruska, „Kultura”, Paryż 1981, nr 5.
30  Zob. E. Żagiell, Białorusini, „Kultura”, Paryż 1974, nr 5.
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Między prezentowanym na Zachodzie ujęciem dziejów białorusko-
-polskich a ujęciem Janowicza zachodzi wiele zbieżności. Zasadnicza 
różnica polega jednak na tym, że Janowicz owe sporne kwestie przenosił 
do debaty polskiej, wyprowadzał je z gett emigracyjnego i białoruskiego. 
Czy po to, by osiągnąć z Polakami kompromis? Zapewne już sam wybór 
języka wskazywał na wolę uczestnictwa w dyskusji. Ponadto zaś stanowił 
widomy znak słabnięcia ZSRR. Polskojęzyczną, lecz formułowaną w duchu 
niezależności wypowiedź o Białorusi można by interpretować jako głos 
wychodzący z białoruskiego Piemontu. 

Białoruś, Białoruś, chociaż napisana po polsku i wydana w schyłkowym 
PRL-u, z pewnością wymaga od krytyka czy historyka literatury wycho-
dzenia poza granice języka i granice polityczne. Wymaga też przekraczania 
granic czasowych w wyszukiwaniu kontekstów interpretacyjnych, uczytel-
niających narodowotwórczy zamysł Janowicza. Autor książki o Białorusi 
szokował i bulwersował jako Białorusin nietypowy, i nietypowy również 
pisarz o korzeniach wiejskich, lecz miał przecież za sobą twórczość, która 
– jeśli pominąć aspekt etniczny – doskonale mieściła się w modelu PRL-
-owskim: pisał wszak o migracji mieszkańców wsi do miasta. Ponieważ 
zadebiutował w 1956 roku, ominął go przymus entuzjazmu dla szybkiej 
industrializacji, utożsamianej z postępem czy modernizacją. Mógł od razu 
pozwolić sobie na pokpiwanie z awansu, który wywoływał nieplanowane 
przez modernizatorów zjawiska kulturowe. W Dolinie pełnej losu (1993), 
kolejnym polskim dziele, ten wielki temat swojej twórczości brawurowo 
spuentował, ukazując cały proces modernizacyjny z perspektywy arche-
ologa, który kiedyś się pochyli nad białostocko-PRL-owskim Herkulanum. 

Po epoce kamiennej archeolodzy wydobywają groty krzemowe 
strzał, haczyki kościane do połowu ryb, kamienie gładzone do tarcia 
nasion, warstewki węgli od palenisk. Czy tak więcej odnajdą oni po 
cywilizacji chlewów i stodół? Kamienie młyńskie, tłuczone szkło, bu-
telki po samogonie, tu i ówdzie importowane prezerwatywy, smoczki 
z plastikowymi kółeczkami, płaty folii i worków po cemencie, sztuczne 
genitalia przywleczone z Germanii, piszczele, zgubiony pierścionek 
z tombaku albo i „złotny”, poharatane gumiaki, guziki z plastmasy, 
wkładki antykoncepcyjne dla panien i odmiennego formatu dla mężatek 
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po porodach, gdzieniegdzie cegłę szamotową, szczękę dentystyczną 
i parę ubocznych przedmiotów, takich co nie utleniają się i nie rdzewieją 
ze szczętem. Po samochodach na pewno przetrwają opony, być może 
strzępy dermy tapicerskiej, złomki części wytworzonych chemicznie 
(np. kierownica). Miejsce po Białymstoku pozna się po tym, że tych 
rzeczy wykopie się okropnie dużo31.

To ledwie początek długiego ustępu o archeologicznej rekonstrukcji 
cywilizacji mużycko-miejskiej, cywilizacji dla której Janowicz nie ma ni 
krzty współczucia, która go mierzi i brzydzi. Nie ma też współczucia dla 
samych „mużyków”, którzy opuścili rodzinną „dolinę”, wyzuli się z sie-
bie dla miasta i niewolniczej w nim egzystencji, tracąc szansę, by się stać 
narodem w pełnym tego słowa znaczeniu32. W rozkiełznanej inwektywie 
przeciw „hołocie”, wzbierającej w trakcie przerzucania sterty rupieci, 
wybrzmiewa coś więcej niż ironia i sarkazm, których niemało w jego 
dawniejszej twórczości. Między wierszami daje się usłyszeć jakiś daleki 
pogłos gniewnego uniesienia izraelskich proroków, chłoszczących swój 
lud za odstępstwa od wiary i poniechanie wędrówki do ziemi obiecanej. 

Janowicz anachroniczny

Ze swoją troską o Białoruś, z poczuciem odpowiedzialności za „mili-
jony”, z dogrzebywaniem się jej zapomnianych źródeł bliżej Janowiczowi 
do polskich pisarzy XIX-wiecznych, aniżeli do literatów PRL-owskich. 
Stąd właśnie konieczność przekraczania ram czasowych w poszukiwa-
niu kontekstów dla jego dzieła. Białoruś, Białoruś ma swój gatunkowy 
odpowiednik w XIX-wiecznej podróży historycznej, którą praktykował 
najwytrwalej chyba Julian Ursyn Niemcewicz, reaktywując antyczną pe-
riegezę33. Obszerne Podróże historyczne po ziemiach polskich ukazały się 
31  S. Janowicz, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 105.
32  W Białoruś, Białoruś pisał m.in. o „niedorozwoju narodowym” swoich ziomków. S. Janowicz, 

Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 24.
33  Uzupełniam tu jedynie, nie zaś unieważniam tradycje gatunkowe, które wskazywał sam pisarz. 

Wspomniał m.in. o gawędzie. Trop gawędowy nieuchronnie prowadzi do Henryka Rzewuskie-
go, autora, z którym Janowicz zdaje się dzielić upodobanie do prowokacji i przekory. Dość 
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w 1858 roku. Obejmowały swoim zasięgiem cały obszar przedrozbiorowej 
Polski. Narrator przemieszczał się z miejsca na miejsce, a zarazem wertował 
biblioteki i archiwa, gromadząc informacje o tym, co widział na własne 
oczy, bądź o tym, czego już zobaczyć nie mógł, bo uległo definitywnemu 
zniszczeniu. Jego podróż przebiegała zatem i w przestrzeni, i w czasie. 

Janowicz dokonywał w swym utworze zabiegu bardzo podobnego, tyle 
że na podróżniczą autopsję mógł sobie pozwolić w znacznie skromniejszym 
zakresie niż szacowny poprzednik. Zadanie Niemcewicza polegało na tym, żeby 
poprzez akt pisarski scalić ziemie wszystkich trzech zaborów. Janowiczowi 
przyświecała idea połączenia Białostocczyzny, wegetującej w granicach Polski 
powojennej bez pamięci o swojej przeszłości, z rozległym terytorium Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, do którego Białostocczyzna dawno temu należała. 

Swoją podróż historyczną zaczął Janowicz od Krakowa. Zaczął prze-
kornie wobec nawyków skojarzeniowych polskiego czytelnika. Kraków 
jako dawna stolica Polski nie poruszył w nim, prowincjuszu przywiezionym 
tu z zakładową wycieczką, żadnych „narodowych” emocji. Emocjonalny 
ton ujawnił się dopiero w stwierdzeniu, że inaczej by tę wycieczkę prze-
żywał, gdyby już wówczas wiedział, że okolice Krakowa były kolebką 
ruchu młodobiałoruskiego. 

Kraków stale przewija się w dziejach białoruskich, i byle je jakoś po 
swojemu dopowiedzieć, będę wracał do tego miasta zarówno wyobraź-
nią, jak i swoją cielesną bytnością. Ot, choćby poszukać na cmentarzu 
wojskowym z dwudziestego roku grobu Aleksandra Pruszyńskiego, 
pisarza i czołowego budowniczego idei białoruskiej […]34. 

Potem z perspektywy rekreowanej pamięci będzie oglądał podupadłe 
mieściny Drohiczyn, Zabłudów, Tykocin, Knyszyn, Supraśl… i oczywiście 
swoje rodzinne Krynki, szukając tam wszędzie – często bez wymiernego 
skutku – śladów monumentalnej przeszłości. „Gdzież mogło stać w Za-
błudowie tamto dworzyszcze z wielkopańskim pałacem?”35 – pytał, 
naśladując, najpewniej całkiem nieświadomie, Niemcewicza szukającego 

wspomnieć o skandalu, jaki wywołał Rzewuski publikując Mieszaniny obyczajowe.
34  S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 8.
35  Tamże, s. 23.
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królewskich grobów w Wilnie i wielu innych pamiątek z czasów państwo-
wości polsko-litewskiej. 

Jest Janowicz w tej swojej krzątaninie wokół narodowej przeszłości 
na wskroś dziewiętnastowieczny (łącznie z wyobrażeniem narodu „żyw-
cem pogrzebanego” 36), potwierdzając niegasnącą u nas jeszcze wtedy 
żywotność paradygmatu romantycznego. 

Jakiś spóźniony miłośnik form klasycznych mógłby napisać poemat 
z gatunku rozmów zmarłych, w którym Niemcewicz z Janowiczem na Polach 
Elizejskich rozmawialiby tyleż uczenie, co dowcipnie o Wielkim Księstwie 
Litewskim. Obaj byli erudytami, obaj budzili w swoich współczesnych 
skrajne uczucia: „od uwielbienia, do wzgardy”. Należeli do kategorii, jak 
dawniej mawiano, „świeczników narodowych”. Niemcewiczowi bliska była 
tradycja państwa polsko-litewskiego, chociaż go nie idealizował. Janowicz 
faworyzował w swoim myśleniu o Wielkim Księstwie czasy przedunijne, 
sprzed polonizacji tamtejszych elit. Myślę, wszelako, że mimo różnicy 
w ocenie przeszłości dwaj ci w pewnym sensie „Litwini” nie pokłóciliby 
się na śmierć o Białostocczyznę, gdyby Janowicz zechciał ją połączyć 
z Grodzieńszczyzną i oderwać od Polski. Za pamięci Niemcewicza wszak 
cesarz Napoleon lekką ręką podarował okręg białostocki carowi Aleksan-
drowi. Autor Podróży historycznych był w polityce pragmatykiem, jako 
pisarz zaś pokazywał Polskę w granicach ruchomych. O takiej właśnie 
Polsce uczyli się jego mali rodacy ze Śpiewów historycznych.

Kiedy ukazała się Białoruś, Białoruś pamiętam reakcje czytelnicze 
mniej poprawne politycznie od tych, o których mówiono podczas „Trialogu” 
(przy czym odwołuję się do reakcji spontanicznych i nie przeznaczonych 
do druku). Pamiętam zdziwienie graniczące z oburzeniem: co ten Biało-
rusin wyczynia, przywłaszczając sobie autorów z dawien dawna będących 
filarami polskiego kanonu albo odwracając sens wydarzeń historycznych 
fundamentalnych dla polskiej drogi do niepodległości! Albo obarczając 
Polaków ciężką winą za niesprzyjający Białorusinom bieg wydarzeń, 
uniemożliwiający im pelną emancypację narodową i państwową.

Nie były to reakcje czytelników wychowanych na Niemcewiczu. I być 
nie mogły, skoro po dziś dzień Julian Ursyn nie dostąpił wydania dzieł 

36  Zob. tamże, s. 24.
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wszystkich. Podróży historycznych nie wznowiono w PRL-u ze względu 
na ich niecenzuralną mapę oraz intencję autora. Ale i Janowicz świadomie 
prowokował – od pierwszej strony, od wycieczki do Krakowa. Białoruś, 
Białoruś – co tu kryć – jest utworem o wymowie agresywnie antypolskiej. 
Nie rozstrzygam, ile w nim solidnie udokumentowanych argumentów, ile 
efektu retorycznego, ile rozpaczy, ile nadziei. Jest antypolski dlatego, że 
został napisany z punktu widzenia topniejącej mniejszości narodowej. Jeśli 
Janowicz pozwala swoją opowieścią o Białorusi przejrzeć się niczym w lu-
strze polskiemu nacjonalizmowi, co podnoszono w dyskusji „trialogowej”, 
to dlatego, że sam występuje z pozycji nacjonalistycznych. 

Jeśli o mnie chodzi, nie łudzę się, że dane mi będzie lojalnie i w pełni 
pojąć Janowicza w jego białoruskości, chociaż próbuję. Natomiast jako głos 
mniejszości białoruskiej wielostronnie osadzony w przemianach i konflik-
tach epoki przybliża mnie do zrozumienia polskości w jej aspektach dla nas 
samych, Polaków, trudnych do zaakceptowania, ukształtowanej w sytuacji 
zagrożenia, agresywnej i odpychającej zarazem. Polskości ukształtowanej 
pod presją obcej dominacji.

Białorusini jako obcy

Kontekstem interpretacyjnym dla wypowiedzi Janowicza powinny 
być nie tylko teksty z przeszłości o podobnej poetyce i charakterze, jak 
Niemcewiczowskie Podróże historyczne czy np. Tomasza Święckiego Opis 
starożytnej Polski. Potrzebne wydaje się również przypomnienie utworów 
polskich, w których pojawia się postać białoruskiego chłopa. W ujęciu 
Janowicza ów białoruski „mużyk”, utożsamiany z Białorusinem w ogól-
ności, stanowi nie lada problem na drodze do emancypacji narodowej. Jest 
bowiem społeczną resztką po zaginionym Wielkim Księstwie Litewskim, 
które miało swoje białoruskie elity, lecz je straciło, bo uległy polonizacji. 
„Mużyk” jest Białorusinem schłopiałym, poniżonym, wewnętrznie i ze-
wnętrznie skurczonym, skupionym na walce o biologiczne przetrwanie. 
Taki Białorusin jest w ujęciu Janowicza realnością społeczną. Ale też 
obraz takiego właśnie Białorusina utrwaliła literatura polska. Janowicz 
w Białorusi, Białorusi stworzył siebie zarówno na przekór mużyckiej 
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mentalności i powierzchowności, jak również wbrew wizerunkowi, który 
ogólnopolski czytelnik znał z literatury. Chociaż niewiele brakowało, 
a stałby się autor Zahonów kim innym zgoła, niż się stał. Pisał między 
innymi, że „grzązłby zapewne w jakimś regionalizmie podlaskim lub 
kurpiowskim, naciąganym aż na Białystok niczym kusy kawał skóry na 
zbyt duże szewskie kopyto”37. Regionalizm w PRL-owskiej wersji ozna-
czał ograniczenie się do kultury ludowej czy stylizacji na kulturę ludową. 
O sobie w wersji sprzed narodowego uświadomienia wspominał również 
w książce Białoruś, Białoruś: „Byłem niewątpliwie złym Białorusinem, 
bardzo etnicznym jeszcze […]”38

Żeby zobaczyć „mużyka” w literackim opracowaniu, sięgnę do trzech 
tylko utworów.

Pierwszy mieści się w dorobku poczytnej przez długie lata, ekstre-
malnie polskiej, Marii Rodziewiczówny, za co w PRL-u jej twórczość 
skazana została na banicję. Akcja sporej części jej kresowych powieści 
osadzona jest na Polesiu, które przez etnografów i antropologów opisywane 
było jako obszar pograniczny między grupami etnicznymi białoruskimi 
i ukraińskimi39. Jedna z powieści poleskich, Hrywda z 1892 roku, traktuje 
o kresach w dobie pouwłaszczeniowej. W jej świetle uwłaszczenie zerwało 
kulturowy kontakt chłopa z dworem, przez co nie ma już szans na jego 
unarodowienie w polskim duchu. Na chłopów, którzy znaleźli się poza 
orbitą dworskich wpływów, Rodziewiczówna patrzy nieomal z odrazą. 
Wprowadza podział na tych, którzy dworu nie porzucili i tych od niego 
już niezależnych. Pierwsi są cywilizowani: czyści i dobrze ułożeni. Dru-
dzy – zabobonni, agresywni i brudni. Pierwsi „swoi”, drudzy „obcy”. Brak 
niewątpliwie Rodziewiczównie empatii wobec białoruskich mieszkańców 
wsi, trzeba jednak pamiętać, że omawiana powieść powstała w czasach 
nasilonej rządowej propagandy antypolskiej na Ziemiach Zabranych, kiedy 
o „polskich panach” pisano jako elemencie napływowym, kolonizacyjnym 
i dlatego całkowicie obcym ludowi. „Polski pan” z wypowiedzi Janowicza 
ma długą tradycję w postaci propagandy rosyjskiej, podchwyconej następ-
nie i rozwiniętej przez bolszewicką. „Pańskiej Polski” urodzony w 1936 

37  Tamże, s. 110.
38  Tamże, s. 7.
39  Zob. J. Obrębski, Polesie. Studia etnosocjologiczne, Warszawa 2007.
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roku Janowicz nie mógł pamiętać, za to znalazł ją chociażby w twórczości 
Izaaka Babla, swego pierwszego mistrza literackiego. 

Z kolei w powieści Wiktora Gomulickiego z 1912 roku, Na rozłogach 
białoruskich, pisanej z perspektywy warszawskiej, cały świat polski tzw. Litwy 
wygląda egzotycznie aż do śmieszności. Białorusini jednak, których napotyka 
podróżujący po Litwie przybysz z Zachodu, nie zostali przedstawieni satyrycz-
nie. Za to nie sposób nawiązać z nimi kontaktu, tak dalece nieufni są i skryci. 
Zagadkowi i zaszyfrowani. Oto bohater słyszy chóralny śpiew – lament: 

W tym śpiewie – myślał – przemawia dusza Białej Rusi. Właściwie 
dusza ludu białoruskiego, poza którym nic tu już prawie nie ma. Cier-
piał-że ten lud więcej, niż inne słowiańskie? Taki smutek bezmierny, 
zrozumiały „nad rzekami Babilonu”, mógł-by się urodzić jedynie z żalu 
po utraconej wielkości. Ale Białorus dobą wczorajszą nie zajmuje się, 
w swych pieśniach nigdy o niej nie wspomina. Więc chyba już z rąk 
Stwórcy jego dusza wyszła smutna40. 

I druga scena ze śpiewem. Tym razem bohater usłyszawszy pieśń 
wieśniaczek zapytał o nią miejscowego zbieracza-amatora. „To jest, panie 
łaskawy – usłyszał wyjaśnienie – pieśń do Najświętszej Panny, ale zmieniona 
w ten sposób, żeby się czem innem wydawała”41. Indagowany o przyczynę 
kamuflażu znawca przedmiotu odpowiedział oględnie: 

Przyczyna, panie łaskawy, jest taż sama, dla której każdy ze spotka-
nych przez nas wieśniaków, zanim pozdrowienie Chrystusowe wygłosił, 
poddawał nas tak długim, badawczym i podejrzliwym oględzinom…42.

Kiedy zaś śpiewające kobiety zobaczyły na drodze nieznajomych po-
dróżnych, natychmiast zamilkły, ulegając zarazem niepojętej metamorfozie: 
„Chór nastrojonych poetycznie śpiewaczek zmienił się od razu w gromad-
kę uznojonych robotnic, tylko o wieczerzy i odpoczynku myślących”43. 

40  W. Gomulicki, Na rozłogach białoruskich, Warszawa 1912, s. 47.
41  Tamże, s. 140.
42  Tamże. 
43  Tamże, s. 142.
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Z dalszego przebiegu sceny można się domyśleć, że nieufność kobiet ma 
źródło w przymusowym wcielaniu Białorusinów-unitów do cerkwi pra-
wosławnej. Kwestia religijna w przypadku zbiorowości białoruskiej była 
i skomplikowana, i konfliktogenna. Dość, że w powieści Gomulickiego 
Białorusini wyznają prawosławie tylko na pozór, w głębi duszy pozostając 
przy wierze ojców. Generalnie zaś rzecz biorąc kwestia unicka przesłania 
w literaturze polskiej kwestię białoruską, wykluczając na dobrą sprawę 
Białorusinów prawosławnych z pola zainteresowania. Janowicz, rzecz 
znamienna, chcąc być pisarzem białoruskim tout court, problematykę 
religijną musi zmarginalizować. Chociaż to nie jedyny powód jego reli-
gijnego wychłodzenia. 

Wreszcie powieść trzecia – Rojsty Tadeusza Konwickiego, o którym 
Janowicz wspominał zresztą w swym eseju. Na planie wyobraźni pisarskiej 
połączyła ich – Białorusina z „Litwinem” choćby dolina jako centrum 
świata. Obaj też podejmowali temat powstania styczniowego. Obaj pisali 
o białoruskich chłopach. Rojsty ukazały się w roku 1956, kiedy Janowicz 
debiutował na łamach białoruskiej „Niwy”. W powieści napisanej wpraw-
dzie osiem lat wcześniej, lecz dopuszczonej do druku dopiero po odwilży, 
Konwicki kompromitował partyzantkę wileńską, odsłaniając między innymi 
jej z pańska pogardliwy stosunek do autochtonów. 

Pierwszoosobowy narrator Rojstów wyznawał nonszalancko: „Strzelało 
się do białoruskich chłopów, posądzanych o sympatie lub wprost o współpracę 
z bolszewikami”44. Był też świadkiem gwałtu na kilkunastoletniej Białorusince, 
którego dopuścił się partyzant w obecności jej rodziców i towarzyszy broni. Nawet 
jeśli potem chłopi dołączają do oddziału, wspólne partyzanckie „chodzenie” po 
puszczy nie zbliża ich do „miastowych”. Inne mają motywacje niż przybysze 
z Wilna, uwiedzeni propagandą patriotyczną nadawaną z Londynu; wieśniacy na 
ogół uciekają przed poborem do Armii Czerwonej. W pewnym momencie uznają, 
że pora wracać do domu i stawiają na swoim wbrew sprzeciwowi dowódcy. 

Janowicz opisał spotkanie z partyzantami od chłopskiej strony. Autobio-
graficzną Dolinę pełną losu (1993) otwiera wspomnienie dziewięciorga ofiar 
zastrzelonych przez „leśnych” z okolicy Krynek. Jego ojciec spotkał partyzantów 
na drodze: 

44  T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1956, s. 29.
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Jezus Maria! A że frontowy był z niego człek, w oka mgnieniu 
pojął, że na ucieczkę jest za późno; kule są szybsze, więc pozostało 
mu jedno: jechać jak jechał. Każdy żyje według siebie. Oni wałęsają 
się za powrót dawnej Polski, a jemu wystarczy pozbycie się zwaliska 
padliny z chlewu. Każdemu swój kłopot, i oni to rozumieją: panom 
– pańskie w głowie, a chłopu – chłopskie. Minął ich tak, jak gdyby 
chciał zdążyć przejechać saniami po pękającym i trzeszczącym lodzie 
na przedwiosennej rzece. Owo mijanie złymi snami męczyło go do 
końca jego dni […]45.

Syn potrafił sugestywnie przedstawić ów moment mijania się ze 
śmiercią:

[...] w tym piachu drogi, równając się ze zbrojnymi, nie śmiąc ani 
zerknąć w ich stronę, łowiąc uchem ich uspokajające posapywanie, tak 
dobrze znane mu z czasów własnego żołnierskiego trudu, gdzieś pod 
Częstochową we wrześniowy trzydziesty dziewiąty rok, postradał parę 
lat swego żywota46. 

Nie darmo w sytuacji zagrożenia przypomniał się ojcu czas własnej 
służby w wojsku polskim. Jakby przez to wspomnienie panicznie szukał 
wspólnego gruntu między sobą a partyzantami, żeby zwiększyć swoje 
szanse na przetrwanie. 

Pisząc Białoruś, Białoruś po polsku Janowicz musiał się zmierzyć 
ze stereotypem Białorusina-mużyka, utrwalonym w tradycji polskiej, lecz 
przede wszystkim pokazywał, że w sobie samym z „mużykiem” się uporał. 
Napisanie antypolskiego tekstu adresowanego do polskiej większościowej 
publiczności wymagało przecież nie lada odwagi, jeśli nie iście „pańskiej” 
– a precyzyjniej rzecz ujmując szlacheckiej – pychy, do której Białorusin 
etniczny, wyzuty ze swoich tradycji narodowych i państwowych w żadnym 
razie nie czuł się zdolny. 

45  S. Janowicz, Dolina pełna losu, s. 5.
46  Tamże, s. 6.





XIII. Próba niecenzuralnej opowieści 
o regionie: Podlasie jako „resztka”

Powiedziała mi, że Białystok wygląda jak czyste niemieckie miasteczko. 
Nie wiem tylko, czy to jest komplement

(B. Jastrzębski, J. Morawiecki, Maciej Skwaiński, Jutro spadną gromy)

Problem z tożsamością

Tekst folderowego obrazu Białegostoku, umieszczony na stronie Urzędu 
Miejskiego w zakładce Tradycje, stanowi ciekawe wyzwanie dla filologa. 
Format ten przewiduje jedynie pozytywne nastawienie względem miejsca: 
Białostoczanom nie pozostaje nic innego, jak tylko „szczycić się” charakterem 
miasta. Powody do słusznej dumy zostały zaś powiązane z białostocką unika-
towością, wynikającą stąd, że kulturę lokalną tworzyli pospołu mieszkańcy 
o różnej identyfikacji narodowościowej, religijnej i wyznaniowej. Miasto 
dziedziczy ten rys po „wspaniałych polskich Kresach” 1. Aktualnie wyjątko-
wość wielokulturowego konglomeratu podkreśla obserwacja, że Białystok nie 
ma w tej dziedzinie wielkiej konkurencji jako jedno z „ostatnich miast, gdzie 
owa tradycja jest wciąż obecna w codziennym życiu mieszkańców”2. Stolica 
Województwa Podlaskiego nie może się natomiast pochwalić pradawnym 
rodowodem. Ale i to można obrócić na wizerunkową korzyść.
1  https://en.um.bialystok.pl/267-tradycje/default.aspx, [dostęp 30.12. 2016].
2  Tamże.
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Historia Białegostoku – cytuję fragment Tradycji – nie jest długa, 
miasto w powszechnej świadomości pojawiło się dopiero w XVIII 
stuleciu. Trudno byłoby jednak znaleźć drugi ośrodek, który w tak krót-
kim czasie (bo czymże są trzy stulecia w perspektywie historycznej?) 
kilkakrotnie tak gruntownie zmieniał swe oblicze3.

Wedle tekstu zakładkowego jest zatem Białystok miastem stosunkowo 
młodym, ale równocześnie „jednym z ostatnich” o „kresowym” charakte-
rze, na swój sposób więc archaicznym czy anachronicznym. Jest przy tym 
miastem przywiązanym do „kresowych” wspomnień, wiernym tradycji, 
ale też kilkakrotnie przechodzącym „gruntowną” zmianę (określenie 
„gruntowny”, co wynika z ducha języka, sugeruje pozytywny stosunek 
piszącego do zmian, domyślnie: naprawczych, co z kolei popada w logicz-
ną kolizję z równie pozytywnym waloryzowaniem „kresowości”). Różne 
tradycje w mieście spotykały się, należy przypuszczać, bezkonfliktowo, 
lecz kilkakrotnie w niedługim czasie, w domyśle – gwałtownie, zmieniało 
ono „swoje oblicze”. W innym miejscu krótkiego tekstu wymienia się 
wspólnoty etniczne współtworzące gospodarkę i kulturę miasta w dobie 
zaborów: „obok Polaków Żydzi, Białorusini, Niemcy, Rosjanie, Ukraińcy, 
Litwini i Tatarzy”. Po myślniku następuje dopowiedzenie: „wyznawcy 
katolicyzmu, prawosławia, wyznań protestanckich, judaizmu i islamu”4. 
Kolejność oczywiście znaczy: nie ulega wątpliwości, że folderowo przed-
stawiony Białystok, chociaż wielokulturowy, zachowuje polską dominantę. 
W odniesieniu do przeszłości jest to obraz życzeniowy. Pozycje zajmowane 
w wyliczeniu przez inne wspólnoty również nie odpowiadają historycznym 
realiom: oficjalnie w XIX wieku nie odróżniano Białorusinów i Ukraińców 
od Rosjan. Z kolei szereg wyznaniowo-religijny nie został skorelowany 
z etnicznym: Żydów wymienia się na drugim miejscu, ale judaizm na 
przedostatnim. Mogłoby to rzecz jasna oznaczać, że przeważali w mieście 
Żydzi zasymilowani, co znów nie współbrzmi z wiedzą historyczną. Brak 
ładu i składu z wyjątkiem pierwszej pozycji w obu szeregach dawałby się 
uzasadnić jedynie poetyką „tygla”. 

3  Tamże.
4  Tamże.
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Białystok prezentuje się zatem jako miasto młode, lecz nienowoczesne, 
miasto zwrócone ku przeszłości, lecz bez oparcia w bogatych zasobach 
pamiątek historycznych, ginących na skutek „gruntownych” przemian, 
miasto „kresowe” tworzone przez rozmaite społeczności, kulturowo wie-
lobarwne, lecz i kulturowo zdominowane przez polskość i katolicyzm5. 
Summa summarum miasto o silnie zaburzonej tożsamości. Ktoś kto układał 
tekst do zakładki zapewne niezanadto się przyłożył do jego sporządzenia, 
ale trzeba też przyznać, że zadania nie miał wcale łatwego. 

W Białymstoku substancja miejska odziedziczona, która zwykle domaga 
się zagospodarowania w przestrzeni miejskiej, jest raczej skromna, wskutek 
czego nie stawia wielkiego oporu doraźnym pomysłom na politykę historyczną. 
Precedensy „gruntownej zmiany oblicza” miasta sprawiają, że dysponując 
ku temu środkami finansowymi oraz instrumentarium promocyjnym, można 
sobie pozwolić bez specjalnego ryzyka na „wynalezienie tradycji”6. 

Spektakularną manifestację regionalnego autodyskursu z wielo-
kulturowością na pierwszym planie, który nieco ironicznie można by 
nazwać autodyskursem „barwnej mozaiki”7, stanowiły zorganizowane 
w 2013 roku, huczne, rozpisane na wiele imprez, obchody 500-lecia 
Województwa Podlaskiego, z okazałą paradą na ulicach Białegosto-
ku jako ich zwieńczeniem. Fetowano w ten sposób akt powołania (29 
sierpnia 1513 roku) Iwana Sapiehy na pierwszego wojewodę Podlasia 
przez króla Zygmunta Starego. Po celebrze 500-tnej rocznicy można 
się było spodziewać asertywnej demonstracji tożsamości regionalnej, 
ufundowanej na poczuciu silnej więzi ze świetną (wedle utrzymującego 
się chyba do dzisiaj potocznego mniemania – najświetniejszą) w dziejach 
Polski epoką jagiellońską, złotym wiekiem historii i kultury polskiej, 
apogeum państwowej potęgi8. Przyglądając się jednak dokładniej całemu 

5  Socjolog Katarzyna Sztop-Rutkowska, a za nią Marcin Kącki czytali tekst zakładki pod kątem 
wątku żydowskiego, konkludując, że jest to obraz wysoce nieadekwatny w stosunku do stanu 
faktycznego. M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 56. Zob. też 
http://www.szlak.uwb.edu.pl/ [dostęp 30.12.2016]. 

6  Nawiązuję oczywiście do znanej książki Erica Hobsbawma i Terence Rangera, Tradycja 
wynaleziona, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008. 

7  Sformułowanie to stało się swego rodzaju toposem oficjalnego autodyskursu. Występuje też 
w jednej ze wstępnych wypowiedzi poprzedzających zestaw dokumentów w jubileuszowej 
publikacji 500 lat Województwa Podlaskiego – historia w dokumentach, Białystok 2013.

8  O „drugiej epoce Jagiellońskiej” w odniesieniu do potransformacyjnej Polski pisano na łamach 
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przedsięwzięciu rocznicowemu, zwłaszcza zaś jego ulicznemu finałowi, 
dostępnemu najszerszej publiczności, nie sposób nie zauważyć, do ja-
kiego stopnia cała ta wojewódzka feta miała konstruktywistyczny, a co 
do estetyki zgoła postmodernistyczny charakter. 

500-lecie nie oznacza bynajmniej, że twierdzono jakoby Województwo 
Podlaskie istniało tu nieprzerwanie przez pół tysiąca lat. Na jego datę po-
czątkową wybrano akt o stosunkowo niewielkim znaczeniu praktycznym; 
Iwan Sapieha był wojewodą krótko, zmarł już w roku 1517, a samą nazwą 
województwa zaczęto się posługiwać na dobre po roku 1520. Pomysłodawcy 
jubileuszu nie ukrywali zresztą bynajmniej, że data początku ma charakter 
czysto symboliczny. Inny z nią problem polegał na tym, że historycznie 
rzecz biorąc początki województwa wiązały się z Drohiczynem, nie zaś 
z Białymstokiem, przez co miejsce głównych uroczystości nie pomagało 
w przerzuceniu pomostu między teraźniejszością a przeszłością, nie dawa-
ło uczestnikom poczucia mocnego zakorzenienia w historii. Przeciwnie, 
wzmagało efekt sztuczności, teatralności czy fasadowości obchodów. 

Białystok w czasach jagiellońskich nic jeszcze nie znaczył, jego historia 
ruszyła z miejsca, gdy zbudowali tu swoją słynną rezydencję Braniccy9. 
Pomysł, żeby ulicami miasta przejechał powozem Zygmunt Stary z Iwanem 
Sapiehą – w ich role wcielili się miejscowi aktorzy – nie miał nic wspólne-
go z historycznymi realiami, niczego z przeszłości nie powtarzał, niczego 
rytualnie nie odnawiał. O tym, jak dalece scenarzyście ulicznej parady 
nie chodziło o sprowadzenie czasu minionego między żywych, świadczy 
decyzja, żeby w powozie reprezentującym Suwalszczyznę usadowić Marię 
Konopnicką, postać wprawdzie historyczną, ale z innej przecież bajki, aniżeli 
wspomniani król i wojewoda. Organizatorowi parady zupełnie natomiast 
zabrakło inwencji historycznej w odniesieniu do ziemi łomżyńskiej. W sto-
sownym powozie zajął miejsce po prostu prezydent Łomży we własnej, 
urzędowej osobie. Postmodernistyczna niezborność zestawu wymienionych 
tu godnych figur, symbolicznych reprezentantów głównych składowych 
dzisiejszego Województwa Podlaskiego, mimochodem wskazywała na 

„The Economist” w czerwcu 2014 r. http://www.economist.com/news/special-report/216046-
84-first-time-half-millennium-poland-thriving-says-vendeline-von-bredow?fsrc=scn/tw_ec/
the_second_jagiellonian_age [dostęp 30.12.2016]. 

9  H. Mościcki, Białystok – zarys historyczny, Białystok 1933; A. Oleńska, Jan Klemens Branicki 
„sarmata nowoczesny”. Kreowanie wizerunku poprzez sztukę, Warszawa 2011.
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problem jego terytorialnego zasięgu, dodatkowo komplikujący prowadzenie 
spójnej autonarracji regionalnej. 

Dzisiejsze granice województwa bowiem w żadnym razie nie odpo-
wiadają historycznym – tym z roku 1513, kiedy to sytuowało się ono na 
pograniczu litewsko-polskim i obejmowało również późniejsze wojewódz-
two brzeskie. W aktualnym kształcie najbliżej mu do granic powojennego 
Województwa Białostockiego, które przetrwało do reformy administracyjnej 
z roku 1975. Dzisiejsze Województwo Podlaskie, funkcjonujące od 1999 
roku, nie dość że niewiele ma wspólnego terytorialnie z historycznym, to 
jego nazwa budzi kontrowersje wśród mieszkańców rejonów nie-podlaskich 
– w Łomżyńskiem i na Suwalszczyźnie. Całkiem niedawno w związku 
z rządowymi zapowiedziami utworzenia nowych jednostek administra-
cyjnych, pojawiła się/wróciła koncepcja przemianowania „podlaskiego” 
na „białostocko-łomżyńsko-suwalskie”10. 

Wszystkie wymienione mielizny scenariusza 500-lecia można by oczy-
wiście skomentować w taki oto sposób, że organizatorom bardziej zależało 
na szybkim efekcie promocyjnym z interesami politycznymi, jeśli nie wręcz 
biznesowymi w tle, niż na kreowaniu czy rekreowaniu tożsamości regio-
nalnej poprzez celebrę jubileuszu. Stąd też przybrał on charakter raczej 
popularnego festynu aniżeli wspólnotowego święta na wzór wynalezionej za 
rewolucji francuskiej la fête nationale. Bez względu na to, jaki był główny 
i faktyczny cel obchodów, nie można się jednak zgodzić na interpretacyjne 
sprowadzanie ich do formuły promocyjnego eventu. Bądź co bądź na finał 
uroczystości przybył Bronisław Komorowski, ówczesny prezydent RP. 
Przybył i przemówił. W jego wystąpieniu pojawiły się rzecz jasna odniesie-
nia do „tradycji kresowych, tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego”11, 
ale dało znać o sobie również poczucie nieprzystawalności tych tradycji do 
miejscowych realiów. Powiedział mianowicie prezydent, że Województwo 
Podlaskie odziedziczyło je „w jakiejś mierze”, nie próbując zakresu tego 
związku doprecyzować. Można się tylko domyślać, że spadkiem po Wielkim 
Księstwie Litewskim i/czy Kresach miałaby być „mozaika różnorodności”, 

10  http://www.wspolczesna.pl/wiadomosci/suwalki/art/9310896,wojewodztwo-podlaskie-czy 
-bialostockolomzynskosuwalskie,id,t.html [dostęp 30.12.2016].

11  http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/podlasie-zrodlem-dumy-500-lecie-wojewodz-
twa,321810.html [dostęp 30.12.2016].
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który to eufemizm należałoby rozumieć jako wieloetniczność populacji 
województwa, rzeczywiście wyjątkowego pod tym względem w skali kraju. 

Prezydenckie „w jakiejś mierze” wskazuje na niejasność czy proble-
matyczność stosunku między regionem dziedziczącym a dziedzictwem, ale 
też na arbitralność ustanowienia tej relacji. Arbitralnie bowiem, nie licząc 
się z realiami geograficzno-historycznymi, zadecydowano w 1999 roku 
o nazwie województwa. Uruchamiając skojarzenie z Polską przedrozbio-
rową nawiązywano – co oczywiste – do tradycji suwerennej państwowości, 
rewindykowano też prawo do pamięci o ziemiach utraconych na wschodzie 
(do pamięci, a nie do samych tych terenów). Województwo Podlaskie 
miało zapewne stanowić ich metonimię. Lecz nie tylko to. Wybierając tę 
właśnie tradycję, odżegnywano się zarazem od rozwiązań PRL-owskich, 
ale też i od tradycji międzywojennej (w obu przypadkach obowiązywała 
nazwa Województwo Białostockie). Powrotem do nazwy dawniejszej 
sankcjonowano prawo do kultywowania tradycji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (połączonego od unii lubelskiej z Koroną w Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów) po to więc, żeby zneutralizować dziedzictwo czasowo 
bliższe i z różnych powodów nieporęczne. Województwo Podlaskie lepiej 
też niźli Białostockie korespondowało z nową koncepcją tożsamości re-
gionalnej, konstruowanej na potrzeby planowanego przystąpienia Polski 
do Unii Europejskiej. 

Co zaś do okolicznościowego wystąpienia prezydenta, to komenta-
rza wymagałby jeszcze samo sformułowanie „tradycje kresowe, tradycje 
Wielkiego Księstwa Litewskiego”. Czesław Miłosz, który identyfikował 
się z tradycjami WKL, z pewnością nie zgodziłby się, by traktować je 
jako synonim Kresów12. Konstrukcja prezydenckiej wypowiedzi na taką 
synonimiczność jednoznacznie wskazuje – i nie jest to konstrukcja nieprze-
myślana. Nie skłaniałaby do pytań, gdyby Księstwo poprzedzało w niej 
Kresy. Wówczas kolejność odpowiadałaby bowiem chronologii: połączo-
ne z Koroną aktem unii Wielkie Księstwo Litewskie stało się z czasem, 
na co wskazuje choćby literatura, Kresami Rzeczypospolitej. Kolejność 
achronologiczna powoduje całkowite „ukresowienie” Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, likwiduje radykalnie jego odrębność. 

12  Zob. m.in. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, wyd. 2, Kraków 1996.
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Obchód 500-lecia był zatem konsekwencją nie tyle aktu z 1513 roku, 
co nadania województwu historycznej nazwy w roku 1999. Czy jednak wy-
nikał również z autentycznie żywych tradycji przedrozbiorowych (mówiąc 
oględnie) na jego obszarze? Czy mieszkańcy Województwa Podlaskiego 
istotnie poczuwali/poczuwają się do roli ich spadkobierców, a w następstwie 
– strażników czy kontynuatorów? Rzeczywiste wejście w rolę spadkobier-
cy wymagałoby niewątpliwie czegoś znacznie więcej niż wypowiadania 
publicznie okazjonalnych i ogólnikowych deklaracji. Wymagałoby łatwo 
dostępnych w przestrzeni publicznej świadectw łączności z tym dziedzic-
twem, pieczołowicie zachowanych z przeszłości bądź wykreowanych. Takim 
zdecydowanym potwierdzeniem identyfikacji z dziedzictwem przedrozbio-
rowym mogłoby być na przykład Muzeum Tradycji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego w Białymstoku jako tradycji wieloetniczności, obmyślone 
i przygotowane we współpracy zróżnicowanego narodowościowo grona 
muzealników. Oczywiście natychmiast w ślad za tą myślą przychodzi 
trzeźwiąca refleksja, że pomijając spore koszty, uzgodnienie wspólnej, 
polsko-litewsko-białorusko-ukraińsko-żydowsko-tatarskiej wizji przeszło-
ści graniczyłoby z cudem. Ale przecież można by się zdobyć na odważne 
rozwiązanie i pozwolić każdemu ze współtworzących muzealną narrację 
podmiotów na opowiedzenie historii z własnego punktu widzenia, bez cen-
zurowania jej newralgicznych punktów. Samo usytuowanie tych historii we 
wspólnej przestrzeni muzealnej zapraszałoby do zmierzenia się z wieloper-
spektywicznym ujęciem przeszłości, traktując tę wieloperspektywiczność 
jako coś, co wymaga po prostu przyjęcia do wiadomości i ustanawia wspólny 
grunt dla debaty o kwestiach drażliwych w historii regionu. 

Nie da się zaprzeczyć, że takie muzeum – przypominające rozmachem 
i narracyjnym charakterem Muzeum Historii Żydów Polin – stanowiłoby 
niekwestionowany dowód na to, że Białystok poczuwa się do kulturowego 
spadku po wieloetnicznym Wielkim Księstwie Litewskim. Skoro zaś o mu-
zeach mowa, to w Białymstoku pracuje się nad zupełnie innym ambitnym 
projektem muzealniczym. Powstaje tu mianowicie obiekt przeznaczony 
do udokumentowania i upamiętnienia zsyłek na Sybir13. Nie twierdzę, że 
muzeum takie nie ma uzasadnienia. Warto jednak postawić pytanie, jak się 

13  Zob. wirtualną namiastkę muzeum https://www.sybir.com.pl [dostęp 30.12.2016].
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ów projekt sytuuje wobec opowieści o Podlasiu (Województwie Podlaskim) 
jako wielokulturowym kresowym tyglu (vide: zakładka Tradycje na stronie 
Urzędu Miejskiego). Odnosząc ów projekt do tradycji kresowych, należałoby 
stwierdzić, że w Muzeum Pamięci Sybiru będzie w istocie opowiadana historia 
depolonizacji Kresów, nasilona po powstaniu styczniowym i po 17 września 
1939. Białystok skazany jest przez to na rolę ostatniej kresowej enklawy. 
Hipotetyczne muzeum Tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, przedsta-
wiające raczej koegzystencję między narodami, narodowościami, etnosami, 
grupami wyznaniowymi, koegzystencję niewolną od konfliktów i zbrodni, 
przez sam akt jego ustanowienia tchnęłoby jednak trudnym optymizmem czy 
też nadzieją, że przeszłość nie musi fatalistycznie ciążyć nad przyszłością. 

Dlaczego w Województwie Podlaskim uzgodniono już miejsce 
na Muzeum Pamięci Sybiru, a muzeum Tradycji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego raczej nie ma szans na realizację? Rzecz nie tylko w tym, 
że to drugie zadanie jest bardziej złożone logistycznie i pewnie bardziej 
kosztowne. Na zawadzie nie stoją wyłącznie przeszkody praktyczne, ale też 
natury, by tak rzec, mentalnościowej. Czy bowiem dzisiejsze Wojewódz-
two Podlaskie nadaje się do roli sukcesora tradycji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i/albo Kresów Rzeczypospolitej Obojga Narodów? Czy ma 
potencjał, który by pozwalał uznać je za część reprezentującą dawną 
całość? Białystok nie może się przecież równać z Wilnem. O żadnym 
z podlaskich twórców nie da się powiedzieć, że blisko mu do Mickiewicza, 
Orzeszkowej i Miłosza. Prawdę powiedziawszy bowiem Podlasie nie tyle 
jest częścią dawnej, znacznie dalej na wschód przesuniętej całości, ale 
zaledwie jej resztką, lichą pozostałością, której dziedzictwo to przysparza 
wcale nie mniej kłopotów niż pożytku. W takiej sytuacji wejście w rolę 
sukcesora szacownego spadku, poświadczone stworzeniem muzeum 
Tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, co wywołałoby z pewnością 
kontrowersje w kraju (a pewnie i po sąsiedzku), wymagałoby niesłychanej 
pewności siebie, asertywności być może graniczącej z bezczelnością. O 
jedną i drugą byłoby zaś łatwiej, gdyby nie to, że Podlasie, będąc resztką 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Kresów Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, nie stanowiło zarazem – terytorialnie rzecz biorąc – resztki 
przedwojennej Polski Wschodniej, obejmującej województwa: wileń-
skie, nowogródzkie, poleskie, wołyńskie, lwowskie, stanisławowskie, 
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tarnopolskie, białostockie i lubelskie, spędzającej sen z powiek ówczesnym 
politykom tudzież ekonomistom jako obszar wymagający modernizacji, 
a w wielu miejscach również polonizacji. 

Nad stanowiącym resztkę przedwojennej Polski Wschodniej Woje-
wództwem Podlaskim ciąży jeszcze dzisiaj spadek w postaci jej zapóź-
nienia cywilizacyjnego. Dzisiejsze Podlasie nie tylko więc należy do 
tych biedniejszych, bardziej zaniedbanych kulturowo regionów – do tzw. 
Polski B – co znajduje potwierdzenie w rozmaitych statystykach (najmniej 
bibliotek w stosunku do liczby mieszkańców14), ale też bywa tej Polski 
najbardziej publicznie rozpoznawalnym reprezentantem. Można odnieść 
wrażenie, że Podlasie odpowiadające z grubsza przedwojennemu Woje-
wództwu Białostockiemu, chociaż stanowi zaledwie resztkę przedwojennej 
Polski Wschodniej, wzięło w spadku całą jej cywilizacyjną „niższość”, 
pełen zestaw powodów do kompleksów i wstydu. Przedwojenna Biało-
stocczyzna aż tak nieznaczącej pozycji nie zajmowała, co zresztą także 
nie przemawiało na jej korzyść.

Pouczające dla zrozumienia podlaskich rozterek związanych z toż-
samością regionalną jest przejrzenie numerów czasopisma „Ziemia”, 
wychodzącego z przerwami od 1910 roku, organu Polskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego, który służył propagowaniu krajoznawstwa na całym ob-
szarze dawnej Polski i obejmował uwagą wszelkie obszary, gdzie Polacy 
zamieszkiwali (np. brazylijską Paranę – „ziemię obiecaną” chłopskiej 
migracji). Sprawdziłam, jak w tym periodyku przez cały czas jego emisji 
zaznaczył się Białystok i okolice, a także szerzej ziemie podlaskie wcho-
dzące w skład dzisiejszego Województwa Podlaskiego. Otóż nie budziły 
one większego zainteresowania, ani w okresie zaborowym, ani w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, ani po wojnie. W żadnym z tych okresów 
nie doszło do ich krajoznawczego odkrycia. 

Jeśli mówiło się o Białymstoku, to jako miejscu postojowym na drodze 
do Puszczy Białowieskiej, która stanowiła samodzielną atrakcję. Przed 
1945 rokiem Białystok i Podlasie zawsze przegrywały z Wileńszczyzną 
i Nowogródczyzną – trwale wypromowanymi przez literaturę romantyczną. 
Z drugiej zaś strony konkurencją było dla nich błotnisto-lesiste Polesie, 

14  Diagnoza partycypacji w kulturze w województwie podlaskim, praca zb., Białystok 2012, s. 137.



274 ELŻBIETA DĄBROWICZ

które mimo swego cywilizacyjnego zapóźnienia, a raczej dzięki niemu, 
powracało na łamach „Ziemi” jako obiekt wzmożonego zainteresowania. 
Na niekorzyść Podlasia obracało się też to, że granica między nim a Po-
lesiem rysowała się nieostro. Nieokreśloność granic Polesia wskazywano 
jako mankament pierwszej polskiej monografii tej krainy z 1923 roku: 

Polesie w rozumieniu wydawców monografii jest jakimś dziwnym 
tworem geograficznym, do którego należy Nieśwież, Mir, Stołpce, ba, 
nawet Nowogródek, stolica odrębnego województwa, ani administra-
cyjnie, ani geograficznie nie należącego do Polesia15. 

Polesie i Podlasie

Wacław Nałkowski pisał o ziemi poleskiej w 1912 roku: 

Polesie jest to par exelence błotnista i lesista, pełna monotonii 
i smutku duszna, wilgotna, zaciszna kraina, trójkątnego kształtu, 
zwrócona wierzchołkiem (Brześć Litewski) na zachód, a podstawą 
oparta na wschodzie o Dniepr. Boki – północny i południowy utwo-
rzone są przez dwa główne pasma wyżyn: północne (gałąź jego na 
południu górnego Niemna) i południowe. Wzdłuż tych wyniosłości 
idą drogi, omijające błotniste Polesie. Drogi te zasłynęły w historii 
wojen; leżące na drodze północnej (między dorzeczem Prypeci 
i Niemna) miasta: Mińsk, Słonim, a szczególniej Wołkowysk, do-
znawały wielkich klęsk; ostatnie były niezliczoną ilość razy palone 
i zrównywane z ziemią. Osią podłużną tego trójkąta jest rzeka Prypeć. 
Orograficznie kraina ta przechodzi jednak na wschód za Dniepr i się-
ga tam centralnej wyżyny moskiewskiej, podczas gdy na zachodzie 
oddziela się niewyraźnie od Podlasia głównym europejskim działem 
wodnym, który jednak jest tu błotnisty, niewyrównany, szczególnie na 
zachód od Brześcia (kanał); na nim leży puszcza Białowieska między 
Brześciem a Białymstokiem, które leżą już poza działem wodnym 

15  M. Orłowicz, Monografia Polesia, „Ziemia” 1923, nr 3, s. 62 (recenzja dotyczyła publikacji 
Polesie ilustrowane, red. inż. Narald, Brześć 1923).
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w dorzeczu Bugu i Narwi; oba są ważnymi węzłami kolejowymi 
(Brześć silna forteca). Puszcza Białowieska stanowi ważny węzeł 
hydrograficzny oraz ostatnie schronienie znikających już żubrów, 
<żyjących skamieniałości>16. 

Autorów piszących na Polesiu w krajoznawczym periodyku „Ziemia” 
interesuje ten obszar od strony geograficznej i przyrodniczej. Jako część 
unikalnego systemu traktowani są Poleszucy, ludność miejscowa, mocno 
zrośnięta ze środowiskiem naturalnym, zaadaptowana do niego i niechętna 
zmianom. W takim duchu przedstawiał ich Ludwik Grodzicki: 

Polesie, jedna z najciekawszych części Rzeczypospolitej Polskiej, 
jest jak gdyby rezerwatem naturalnym stosunków panujących przed 
wiekami w Polsce, a nawet w Europie. Prymitywność warunków wy-
twarza tu bowiem tego rodzaju sytuacje, że bytowanie ludności jest 
ściśle związane z warunkami fizjograficznymi, które zmuszają Pole-
szuków do zastosowania się do otoczenia oraz do daleko posuniętej 
samowystarczalności17.

Stąd też m.in. w kulturze materialnej mieszkańców Polesia zachowały 
się narzędzia gdzie indziej dawno już zapomniane: wóz wykonany całkowi-
cie z drewna, drewniana socha. Unikalne były też ich obyczaje cmentarne: 
budują na grobach tzw. domowiny, małe domki, w których wedle lokalnych 
wierzeń zamieszkują dusze zmarłych, wymagające dokarmiania. Obraz Po-
leszuków jako ludu żyjącego w symbiozie z naturą, niemalże poza czasem 
historycznym, trwał w cytowanym czasopiśmie niezmiennie od pierwszych 
artykułów na tematy poleskie do ostatnich.Dopiero w publikacjach z lat 30. 
odnotowuje się próby cywilizowania i polonizowania terytorium poleskie-
go. Obraz Polesia zastygłego w swoim naturalnym kształcie trwa nadal, 
uzupełniany jednak o wątek ujarzmienia natury. W artykule z 1935 roku 
wynajdywano ślady dawnej „pracy cywilizacyjnej Narodu Polskiego na tych 
rubieżach Rzeczypospolitej”: melioracja, budowa kanałów, groble, budynki 

16  W. Nałkowski, Polesie, „Ziemia” 1912, nr 42, s. 674. 
17  L. Grodzicki, Polesie jako kraina geograficzna, „Ziemia” 1935, nr 7, s. 106.
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kościołów, cerkwi, klasztorów, zamki, pałace18. Autor spotykał tam szlachtę 
zaściankową (na ogół wyznania prawosławnego), kultywującą dawne tradycje 
poprzez skrzętne przechowywanie dokumentów z czasów przedrozbiorowych 
i wspomnień o udziale przodków w powstaniach 1830/31 i 1863 roku19. 

Niedługo później, bo w 1936 roku, w pismach „Sprawy Narodowo-
ściowe” i „Przegląd Socjologiczny” swoje pierwsze artykuły o Polesiu 
(Problem etniczny Polesia, Dzisiejsi ludzie Polesia) opublikował uczeń 
Bronisława Malinowskiego, Józef Obrębski, którego cały dorobek pole-
ski wydano dopiero w roku 200720. Jego obserwacje przybrały zupełnie 
inny kierunek aniżeli to, o czym można było przeczytać w „Ziemi” i co 
układało się w stereotypowy obraz Polesia jako skansenu pierwotności 
przyrodniczej i międzyludzkiej. Obrębskiego nie interesowała enklawa 
kultury archaicznej, ale to, co się z Polesiem działo w czasie, kiedy uczony 
prowadził tam swoje badania – po kilkunastu latach polskiej państwowo-
ści, głębokich zmian ekonomicznych i społecznych. Okazywało się, że 
stereotypy na temat Polesia całkowicie rozmijały się z rzeczywistością 
i utrudniały docieranie do stanu faktycznego. 

Zaskakujący był na przykład stosunek Poleszuków do miejsca, w któ-
rym żyją: Polesie – jak zauważył badacz – nie jest dla nich ojczyzną 
w tradycyjnym sensie. 

Obserwujemy tu jako objaw masowy ucieczkę od własnej kultury, 
pogardę i lekceważenie dla swego środowiska, niechęć do własnego 
bytu. Pod względem stosunku do własnej tradycji i starodawnych 
wzorów zwyczajowych Poleszuk jest w gruncie rzeczy kompletnym 

18  Tamże, s. 110.
19  Tamże. Przeciwstawienie Poleszuków-chłopów i szlachty zaściankowej jeszcze dobitniej 

zostało zaznaczone w artykule M. Marczaka, Ze spostrzeżeń nad Poleszukami. O Poleszukach 
autor pisał: „Któż to jest Poleszuk? Jakiej jest narodowości? On sam tego nie wie i w r. 1931 
wpisało się 63% jego współziomków w odpowiedniej rubryce narodowościowej jako <tutej-
si>, a więc nie Ukraińcy, nie Białorusy i nie Polacy, choć każda z tych nacji wpisuje ich na 
swoje konto”. Podkreślał zależność mieszkańców Polesia od „okrutnej, macoszej przyrody” 
oraz ich stosunek do niej: „apatię i rezygnację” wobec sił natury. Zależność od środowiska 
naturalnego skutkowała obojętnością na historię: „Przez cały ciąg pisanych dziejów niejedno 
ważne wydarzenie zaszło na Polesiu, ale u ludności przeszło bez wrażenia. Lud nie przechował 
na ogół żadnej tradycji historycznej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie”. M. Marczak, 
Ze spostrzeżeń nad Poleszukami „Ziemia” 1935, nr 7, s. 134. 

20  J. Obrębski, Polesie, red. nauk i wstęp A. Engelking, Warszawa 2007.
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zaprzeczeniem tego wizerunku, jaki przypisują mu sąsiedzi. To, co na 
Polesiu uderza każdego, kto bliżej zetknie się z jego mieszkańcami, 
to nie konserwatyzm, lecz nowinkarstwo. Ma ono rozległą skalę. Nie 
ogranicza się do stroju, etykiety, innowacji rekreacyjnych – sięga do 
norm i zwyczajów prawnych, nie oszczędza języka, manifestuje się 
nawet w dziedzinie religijnej (sekciarstwo). […]

Bezpośrednie otoczenie Poleszuka, jego miejsce rodzinne, staje się 
dla niego czymś, co nadaje mu uciążliwe piętno poleskości, co obarcza 
go paszportem niższości, glejtem upokorzenia. Jego przynależność 
etniczna, czy raczej ojczysta, jest dla niego rzeczą wstydliwą i bolesną. 
To nie jest rzecz na eksport, to nie jest powód do dumy i wyróżnienia. 
Z tym rodzinnym środowiskiem łaczą go węzły rodzinne, warsztat pracy, 
zabezpieczający minimum egzystencji, niezdolność czy niemożność 
znalezienia sobie lepszego zabezpieczenia gdzie indziej, ale nie senty-
ment i przywiązanie, nie poczucie wartości tego, co jest najbliższe21.

Brakowi patriotyzmu lokalnego towarzyszy szczególny rodzaj nostalgii 
do „cudzych ojczyzn”22. Terenowe badania Obrębskiego przyniosły wiele 
arcyciekawych obserwacji, omawianie ich jednak zachwiałoby konstrukcją 
niniejszego wywodu. Wspomnę więc jeszcze tylko o Poleszukach jako 
ludności dotkniętej poczuciem krzywdy wobec „narodu państwowego”, co 
– jak stwierdza Obrębski za Stefanem Czarnowskim – „stanowi decydujący 
moment zwrotny w powstawaniu wszelkich nacjonalizmów czy patriotyzmów, 
zwłaszcza u grup i społeczeństw pierwotnych”23. Fenomen narastającego 
poczucia krzywdy u Poleszuków dawał okazję do sformułowania myśli 
ogólniejszej w odniesieniu do sytuacji, kiedy „obca w stosunku do narodu 
państwowego grupa etniczna, otoczona jego opieką i obdarowana szeregiem 
dobrodziejstw cywilizacji i kultury, zdaje się łatwo zapominać o ciążącym na 
niej długu wdzięczności i w porywie emancypacyjnym zwraca się wreszcie 
przeciw swoim dobroczyńcom”24. Konkluzja zaś brzmiała:

21  Tamże, s. 225-226. 
22  Tamże, s. 230.
23  Tamże, s. 304.
24  Tamże.
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Studium Poleszuków sugeruje nam, że tym, co taka grupa etniczna 
pamięta nierównie silniej, są doznane w trakcie cywilizowania krzywdy 
i upokorzenia, o których znowu naród państwowy wolałby nie wiedzieć 
i nie pamiętać25.

Problem zatem polega na tym, że obie strony co innego pamiętają 
i co innego tabuizują. 

W artykułach na łamach „Ziemi” Polesie jest obszarem o szczegól-
nych walorach krajobrazowych, pod wieloma względami specyficznym 
i unikalnym, ale geograficznie rzecz biorąc jego kontury są zamazane 
na pograniczu z Podlasiem. W artykule Nałkowskiego, na który już się 
powoływałam, czytamy: 

Podlasie (wraz z południową częścią Mazowsza i północną Mało-
polski) rozciąga się na zachód od Polesia i w jego pobliżu nosi podobny 
charakter, który jednak słabnie ku zachodowi. Stąd żyje tu jeszcze wiele 
ptaków błotnych, których na zachód stąd po lewej stronie Wisły już nie ma26.

Podlasie po części podobne jest do Polesia, podobnie – można do-
dać – jak brzmieniowo sobie bliskie są nazwy tych obszarów. Nawet jeśli 
dzisiejsze Podlasie, tożsame z Województwem Podlaskim, inny ma zakres 
terytorialny niż przedwojenne białostockie, koneksje te nadal pozostają 
w mocy. Skłaniam się do przypuszczenia, że kiedy w Polsce utworzonej po 
wojnie zabrakło Polesia, przed wrześniem 1939 roku solidnie już osadzonego 
w zbiorowej wyobraźni dzięki artykułom prasowym, literaturze, fotografii, 
piosence, ekwiwalentem poleskich ostępów stało się Podlasie, a precyzyjniej 
mówiąc Białostocczyzna27. Zagadnienie to wymaga oczywiście głębszego 
przemyślenia i opracowania – taką możliwość interpretowania powojennej 
społecznej wyobraźni geograficznej pragnę tu jedynie zasygnalizować.

25  Tamże.
26  W. Nałkowski, Polesie (2), „Ziemia” 1912, nr 43, s. 602.
27  W artykule Władysława Janiszewskiego, Obraz wsi polskiej w twórczości Wandy Wasilewskiej, 

opublikowanycm na łamach jednego z nowo założonych w 1944 roku białostockich pism 
„Jedność Narodowa”, gdzie mowa o Ojczyźnie, Ziemi w jarzmie i Płomieniu na bagnach unika 
się konkretu geograficznego. „Realizm”, za które jej utwory są chwalone, odnosi się jedynie 
do konfliktu między dworem a wsią. „Jedność Narodowa” 1945, nr 13.
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Do jej uprawomocnienia mogłyby posłużyć Taplary z Konopielki 
Edwarda Redlińskiego (1973), zdradzające silne pokrewieństwo z poleskim 
kolorytem: „jak z czubka na wioske patrzyć, jakaż ona maleńka! A bagno 
szerokie, bez końca, morze”28. Autor dość precyzyjnie zlokalizował po-
wieściową wieś – mają to być okolice Suraża (wśród nazw miejscowych 
pojawiają się też m.in. Łapy, Białystok, Bokiny, Ryboły) – ale trudno się 
oprzeć wrażeniu, że intuicyjnie bądź świadomie posłużył się poleską sce-
nerią czy też twórczo wykorzystał powojenną substytucję wsi podlaskiej 
w miejsce poleskiej jako najodleglejszego od cywilizacji zakątka Polski. 
Przy czym nie chodziło tu w żadnym razie o szyfrowanie nostalgii za 
Ziemiami Zabranymi, lecz o śmiałą, jak na realia PRL-owskie, krytykę 
progresywizmu, na którą zresztą wcześniej cenzura nie pozwalała29. 

W dyskusji wywołanej Konopielką Redliński wprost wyłożył swoje 
intencje: 

To nie jest książka o tym, że idzie nowe. Jest to książka o innym 
sposobie życia, współbrzmiąca z naszymi wątpliwościami, czy aby 
nasza droga postępu i cywilizacji jest jedyna i najlepsza. Chciałem 
przypomnieć wielką przestrzeń kultury plebejskiej, tę o której tak 
często zapominamy30. 

W „wielkiej przestrzeni kultury plebejskiej” Podlasie mogło się bez 
przeszkód skontaminować z Polesiem, które przed wojną zostało dowar-
tościowane jako raj dla antropologów. Rys poleski w charakterystyce wsi 
podlaskiej pomagał więc zrewidować oficjalnie obowiązujący pogląd 
o jej cywilizacyjnym zapóźnieniu w taki sposób, by w niej pokazać ostoję 
tradycjonalizmu chłopskiego. Gdyby Redlińskiemu zależało na mocniej-
szym podkreśleniu kolorytu lokalnego, powinien był uczynić Taplary wsią 
prawosławną albo dwuwyznaniową, aczkolwiek trzeba zaznaczyć, że nie 
przemilczał zróżnicowania wyznaniowego Białostocczyzny. Kaziuk, bohater 
i zarazem narrator powieści, wspomina przelotnie o cerkwi w Rybołach. 

28  E. Redliński, Konopielka, Warszawa 2003, s. 10.
29  Cenzurowano na przykład doniesienia o niszczeniu środowiska w następstwie industrializacji. 
30  E. Redliński, dyskusja Obraz w locie ustrzelony, spisał R. Ciemiński, „Tygodnik Kulturalny” 

1974, nr 16.
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Kościół i cerkiew bezkolizyjnie współtworzą krajobraz kulturowy świata 
nad Narwią. W Redlińskiego „wielkiej przestrzeni kultury plebejskiej” nie 
widać konfliktów na tle religijnym. Wszystko wskazuje na to, że Taplarscy 
są katolikami, ale wędrowny dziad, który nawiedza wieś i straszy miesz-
kańców przepowiedniami o końcu świata, mógłby być jakimś spóźnionym 
akolitą Eliasza Klimowicza, czyli proroka Ilii – założyciela prawosławnej 
sekty na Podlasiu, opisanego przez Włodzimierza Pawluczuka (ur. w Rybo-
łach) w wydanej blisko Konopielki, bo w 1974 roku31, książce Wierszalin. 
Reportaż o końcu świata. Kwestia zróżnicowania wyznaniowego Podlasia, 
przedstawiona w Konopielce wręcz jako element krajobrazu, dzisiaj nastrę-
cza spore problemy tym, którzy by chcieli skupić mieszkańców regionu 
wokół wspólnych tradycji. Można by pomyśleć, że tylko za sprawą cenzury 
kwestie relacji międzywyznaniowych zarysowały się tak bezproblemowo.

Ruscy 

Józef Obrębski w swoich studiach antropologiczno-socjologicznych 
o Polesiu dyskutował z utrzymującym się uparcie stereotypem, jakoby 
Poleszucy nie mieli żadnej świadomości historycznej. Twierdził, że pra-
wosławni chłopi polescy pamiętają, lecz akurat nie to, co byłoby pożądane 
z państwowego czy polskiego punktu widzenia. Popełniano błąd, pytając ich 
o wydarzenia eksponowane w polskiej historii narodowej, a nie starano się 
dowiedzieć, co im samym utkwiło w pamięci. W opowieściach Poleszuków 
wypytywanych przez Obrębskiego wyraźną cezurę stanowiło zniesienie 
pańszczyzny. Czas dzielili na „przed” i „po” tym akcie. Rozważania an-
tropologa, do których materiały zgromadził przed drugą wojną światową, 
nie tylko się nie zdezaktualizowały, ale znów nabrały znaczenia, odkąd 
nastała koniunktura na dopuszczanie do głosu wszelkich wykluczonych, 
w tym chłopów. Pojawiło się wtedy również pytanie o chłopską pamięć 
i chłopskie doświadczenie historyczne. Na tej fali wypłynęła także podlaska 
opowieść o bieżeństwie, czyli exodusie ludności miejscowej w głąb Rosji, 
w związku z szybkim przesuwaniem się frontu Wielkiej Wojny na wschód.
31  Przed Konopielką ukazała się rozprawa socjologiczna Pawluczuka Światopogląd jednostki 

w warunkach rozpadu kultury tradycyjnej (1972).
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W 2015 roku na wiele sposobów celebrowano setną rocznicę wymu-
szonej ewakuacji. Uruchomiono portal biezenstwo.pl, który m.in. ogłosił 
konkurs adresowany do potomków bieżeńców: „Jestem, bo wrócili”. 
W wielu miejscach prezentowano wystawy: „Bieżeństwo (uchodźstwo) 
1915. Wspólna historia” (też w holu głównym Sejmu, inicjatywa posła 
Eugeniusza Czykwina), „Niezwykła historia zwykłych ludzi” (kuratorka: 
Ewa Moroz-Keczyńska, autorka tekstów: Aneta Prymaka-Oniszk). Po-
wstały spektakle: plenerowy Bieżeńcy. Exodus Teatru Dramatycznego im. 
Aleksandra Węgierki, Bieżeńcy Grupy Teatralnej z Muzeum Białoruskiego 
w Hajnówce pod opieką Joanny Stelmaszuk-Troc, Bieżeństwo i dzieci grupy 
teatralnej „Antrakt” z Bielskiego Domu Kultury. Białoruskie Towarzystwo 
Historyczne zorganizowało konferencję – Bieżeństwo 1915 roku w historii 
i tradycji Białorusinów Podlasia. Ukazała się książka Doroteusza Fionika, 
Bieżeństwo. Droga i powroty 1915-1922, nad którą autor pracował niestru-
dzenie od wielu lat. Fionik był też pomysłodawcą wystawy w 1995 roku 
(Bieżeństwo – nieznany exodus 1915-1921). 

Nie można powiedzieć, że tematu bieżeństwa nie poruszano publicznie 
przed 2015 rokiem. I nie tylko dzięki Fionikowi.  W 1956 roku ukazały się 
w „Niwie” pierwsze zapisy wspomnień poświęconych masowej ucieczce. 
Obchody w 2015 roku miały inny charakter nie tylko dlatego, że imprez 
było nieporównanie więcej i że nowe media umożliwiały większe nagło-
śnienie obchodów rocznicy. Różnica między wspominkami ogłoszonymi 
w 1956 roku a celebrą z 2015 polegała przede wszystkim na tym, że tamte 
nie przekroczyły granic języka białoruskiego, teraz natomiast bieżeństwo 
przeniknęło do polszczyzny i miało szansę dotrzeć do polskiej publiczności. 
Stało się częścią historii regionu, nie zaś wewnętrzną sprawą Białorusinów, 
o której opowiadali sobie nawzajem w swoim języku. 

Stulecie exodusu sprawiło, że rozproszona pamięć rodzinna została 
podniesiona do rangi pamięci zbiorowej, opuściła krąg prywatności, by 
nabrać powagi sprawy publicznej. Z jakim efektem? Doroteusz Fionik 
w rozmowie z Anetą Prymaką-Oniszk nie krył przejęcia: 

my na Podlasiu mamy swój własny epos. […]. Okazało się, że 
prawosławna społeczność Podlasia ma potrzebę samoidentyfikacji. 
Potrzebuje mieć jakąś legendę, która połączyłaby wszystkich. Nie mogą 
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to być powstania czy wojny, bo one nie były <nasze>, choć mnóstwo 
naszych ludzi w tych wojnach walczyło i ginęło. I w tym roku okaza-
ło się, że to właśnie bieżeństwo nas łączy, spaja naszą przeszłość we 
wspólny los, w jedną opowieść. Że to jest nasza historia32. 

„Nasza”, to znaczy różna od polskiej. 

W historii Polski jest zabór rosyjski, a zaraz potem odzyskanie 
niepodległości. A nasza historia jest inna. Czas przed bieżeństwem to 
wielka stabilizacja – 100 lat bez wojen. Nie licząc powstań; to nie były 
powstania naszych przodków, oni od powstań uciekali. Najważniejsze 
było zniesienie pańszczyzny i dalszy rozwój33.

Bieżeństwo spowodowało, że drogi „naszych” i Polaków rozeszły się 
jeszcze bardziej po powrocie tych pierwszych w rodzinne strony: 

[…] nasi przodkowie wracają z bieżeństwa, wszystko jest spalone 
i muszą się odbudować. Polacy w większości nie pojechali na bieżeń-
stwo, teraz żyją lepiej. Dodatkowo trzeba się dostosować do warunków 
dyktowanych przez polski rząd. Ludzie są zdezorientowani, nie rozu-
mieją, dlaczego nasze państwo tak źle się odnosi do naszych potrzeb 
religijnych, dlaczego na nas tak źle patrzy? I taka sytuacja trwa przez 
całe międzywojnie. Ludzie czują się obywatelami drugiej kategorii. 
Owszem, to bez porównania z tym, co działo się za wschodnią granicą, 
gdzie za religię zabijano. Ale myślę, że określenie wewnętrzne bieżeń-
stwo jest w tym czasie właściwe dla Białorusinów z tego obszaru, także 
dla katolików Białorusinów, którzy się szybko spolonizowali i przyjęli 
polską opowieść tego okresu34.

Podczas obchodów o bieżeństwie nie mówi się jednym głosem, ła-
two też przeoczyć niuanse, które odróżniają poszczególne stanowiska. 

32  https://biezenstwo.pl/co-nam-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultur
y-bialoruskiej-zalozyciel-muzeum-malej-ojczyzny-w-studziwodach/ [dostęp 30.12.2016].

33  Tamże. 
34  Tamże. 
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Nie brak zresztą i oczywistych kontrowersji. Jeśli Fionik przeciwstawia 
bieżeństwo historii Polaków, to rozumiemy, że tym samym chodzi mu o hi-
storię Białorusinów. Tyle że w jego wypowiedzi „białoruskość” – samo to 
słowo – wcale nie wysuwa się na plan pierwszy. Zdaje się on szczególnie 
celebrować zaimki „my” i „nasz” – „nasza historia”, „nasi przodkowie”. 
Woli mówić o „prawosławnej społeczności Podlasia” niż o Białorusinach. 
Oczywiście generalnie chodzi mu o Białorusinów, lecz nie o wszystkich 
w tym samym stopniu; rozróżnia prawosławnych i bardziej podatnych na 
polonizację katolików. Z tego, co mówi, wynika że pamięć o bieżeństwie 
polonizację utrudniała. 

Prawo do własnej historii, do opowiadania o niej, nie przysługuje 
każdemu. Trzeba się wylegitymować albo zwycięstwami, albo ofiarami. 
Bieżeństwo, które kosztowało wiele ofiar z życia i z mienia, pozwala 
podlaskim Białorusinom warunek ten spełnić. Bieżeństwo pozwala też 
im symbolicznie odłączyć się od Polaków, doświadczyć czegoś własnego 
i spektakularnego zarazem, co nie tworzyło polskiej historii. Dzięki bieżeń-
stwu mogą swoją historię podzielić na epokę sprzed i po. Ale nie wszyscy 
zaangażowani w obchody byli przekonani co do tego, że bieżeństwo może 
Białorusinom pomóc w ich problemach tożsamościowych. Zwłaszcza ci, 
którzy podkreślali traumatyczność tych doświadczeń, mieli wątpliwości czy 
exodus  wyzwoli białoruską mniejszość spod polskiej kulturowej dominacji. 
Pojawiały się nawet głosy, że budowanie tożsamości na traumie właśnie 
upodabnia Białorusinów do Polaków jako tych, którzy na martyrologii 
zbudowali swoją narodową tożsamość. 

W 2016 roku Aneta Prymaka-Oniszk, podobnie jak Fionik zaanga-
żowana w rozmaite projekty związane z bieżeństwem, w Wydawnictwie 
Czarne zasłużonym dla literatury reportażowej, opublikowała książkę 
Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy. Dzięki tej publikacji oralne 
świadectwa białoruskiego exodusu (zachowane w pamięci bądź z pamięci 
spisane) przybrały formę literacką, dzięki czemu przekroczyły nie tylko 
granicę między oral history a literaturą, lecz również granice lokalne 
czy regionalne, by zaistnieć w obiegu ogólnopolskim, z realną szansą na 
dalszą ekspansję. 

Książkę Prymaki-Oniszk można czytać na dwa sposoby, skupiając się 
bądź na pytaniu o lokalną tożsamość w związku z bieżeństwem, bądź na 
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doświadczeniu uchodźstwa jako szczególnej sytuacji egzystencjalnej. Nie 
chodzi mi jednak o to, żeby zagadnienia te rozdzielać, gdyż tworzą ciasny 
splot, lecz jedynie o zabieg porządkujący wrażenia lekturowe. Co do za-
gadnienia tożsamościowego, to z pewnością uporać się z nim nie jest łatwo. 
Przystępując do lektury książki o bieżeństwie z medialnym pogłosem jego 
setnej rocznicy w tle, czytelnik spodziewa się opowieści o Białorusinach. 
Tymczasem autorce chodzi nie tyle o tożsamość białoruską w ogólności, ile 
o tożsamość kulturową „wielu osób pochodzących z wschodniej Polski”35, 
nazywanych tu potocznie nawet i dzisiaj przez miejscowych o katolickich 
korzeniach „ruskimi”36. Prowadząc poszukiwania biblioteczno-archiwalne 
Prymaka-Oniszk stwierdza, że wśród uchodzących na wschód w 1915 byli 
również katoliccy Polacy i Litwini, byli Tatarzy, Żydzi, a nawet Niemcy. 
Zastanawia się więc, dlaczego tylko w rodzinach wyznania prawosławnego 
zachowała się pamięć o bieżeństwie, inni zaś o niej zapomnieli. Interesu-
je też ją, co zapamiętano i jak o tym opowiadano, w jakich schematach 
narracyjnych i formułach została zaklęta opowieść o przeszłości. Powta-
rzające się motywy i formuły czyniły z wielu wspomnień o bieżeństwie 
jedną opowieść wspólnotową, składającą się z trzech elementów: ucieczki, 
pobytu w Rosji („Rasiei”) i powrotu („na hoły kamień”). 

Autorka nie chce jednak wejść w rolę białoruskiego Homera, czego 
życzyłby sobie zapewne Fionik. Nie wykorzystuje potencjału mitotwór-
czego bieżeństwa, który sam się wręcz narzucał – zaprzeczenia idei narodu 
wybranego. Nie ogranicza się do punktu widzenia samych bieżeńców, do 
ustnych przekazów. Nie obawia się napisać, że było inaczej niż zapamięta-
no. Kiedy to, co opowiadają ofiary lub świadkowie bezpośredni i pośredni, 
można zweryfikować w konfrontacji z innymi źródłami, chce wiedzieć, co 
i dlaczego zostało przez nich zapomniane. 

W książce wielokrotnie powraca obraz niezliczonych wozów cią-
gnących na wschód, niekończącego się pochodu ludzi, zwierząt i rzeczy, 
ale zarazem autorka nie zbija ich wszystkich w jednolicie szarą masę. 
Ewakuacja nie likwiduje różnic społecznych ani etnicznych. Przeciwnie, 
jeszcze bardziej je podkreśla. Dla chłopów wiąże się z większym ryzy-
kiem, „panowie” mają więcej środków, by zapanować nad swoim losem. 
35  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 12.
36  Tamże, s. 13-14.
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Katolicy z kolei, nawet jeśli są chłopami, częściej mogą liczyć na pomoc 
charytatywną niż chłopi prawosławni – Polacy szybciej się samoorganizują. 
Wszyscy uciekinierzy cierpią, ale nie dla wszystkich miara cierpienia jest 
jednakowa. Polscy uciekinierzy starają się zatrzymać jak najbliżej rodzin-
nych stron, gdzie mogą liczyć na pomoc „swoich”. Autorka konstatuje: 

Rozmach i skala działania polskich organizacji pomocowych robią 
wrażenie. To nie tylko Centralny Komitet Obywatelski; także Polskie 
Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny w Rosji z podobnie jak CKO 
rozbudowanymi strukturami oraz wiele innych, często lokalnych orga-
nizacji. Działają tu niemal wszystkie znaczące polskie partie, pomoc 
uchodźcom wpisują one do swoich programów37.

 Jakże budujące, a jakże zapomniane tradycje obywatelskiej solidar-
ności! Nic dziwnego, że nie przetrwały w polskiej wspólnej pamięci. I nie 
dlatego, że Polacy mają wrodzone czy nabyte upodobanie do cierpiętnictwa, 
jak się często słyszy. Odkąd zadekretowano w pojałtańskiej Polsce walkę 
klas, cenzura miała za zadanie wymiatać z publikacji różnego rodzaju, 
od prac historycznych po beletrystykę, wszelkie wątki tzw. solidaryzmu 
społecznego, poczynając od romantycznego „z szlachtą polską polski lud”. 
Na solidarność, można by sądzić, trzeba było poczekać do „Solidarności”. 
Nie ukrywam, że kiedy czytam o polskich wątkach w bieżeństwie moja 
polska druga natura (pierwsza jest jak u wszystkich – zwierzęca) czuje 
się mile połechtana. Dla kogoś przecież jesteśmy w końcu tymi „lepszy-
mi”, od jeszcze „gorszych” bogatszymi, lepiej zorganizowanymi, trafniej 
przewidującymi…

W opowieści o bieżeństwie Polakom przypada rola dla nich nietypowa. 
Pomagają sobie nawzajem, organizują się, ograniczają straty. Chłopom 
prawosławnym jest – także w ich własnym przeświadczeniu – trudniej 
niż katolikom, panom i chłopom. Uważają za grubą niesprawiedliwość 
to, że wyznając wiarę prawosławną, która przecież „panuje w Imperium 
Rosyjskim”38, nie doznają z tego tytułu żadnych przywilejów. Katoliccy 
chłopi podczas bieżeństwa mogli się jeszcze tożsamościowo dookreślić 
37  Tamże, s. 141-142, 218.
38  Tamże, s. 99.
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przez to, że oferowano im pomoc właśnie jako katolikom. Co więcej, dla 
wielu z nich katolickość właśnie wtedy zrosła się z polskością39. Jako 
Polacy-katolicy mieli większe szanse przetrwać i poprawić swój los. We-
dle Prymaki-Oniszk, prawosławni uciekinierzy nie otrzymywali takiego 
wzmocnienia. Ponosili uszczerbek za uszczerbkiem, stratę za stratą. Jako 
tych gorszych potraktowano ich również wtedy, kiedy w 1918 roku zaczęły 
powstawać plany reewakuacji. Zgodnie z nimi, aczkolwiek z realizacją 
było różnie, w pierwszej kolejności mieli wracać do Polski mieszkańcy 
Królestwa Polskiego z urodzenia, potem ci, którzy tam mieszkali przez 
18 lat, wreszcie żydzi i prawosławni40. Najdotkliwszą lekcją „gorszo-
ści” okazał się zaś powrót do rodzinnej wsi. Wracali spośród wszystkich 
najdłużej (ostatni dopiero po traktacie ryskim), to im najtrudniej było się 
wyrwać z bolszewickiej Rosji, a po powrocie nie czekało ich nic prócz 
poniewierki wśród lepiej urządzonych sąsiadów, nieraz ich własnych 
krewnych czy powinowatych. 

Relacje między pamięcią polską a białoruską stanowią kwestię wyma-
gającą wielu jeszcze badań, ale już teraz można postawić tezę, że bieżeń-
stwo jest ważne dla społecznej historii regionu między innymi dlatego, że 
spowodowało radykalne rozdzielenie lokalnych pamięci. Masowy exodus, 
mniejsza o to, jak i po co wywołany, nie sprawił, że wszyscy uciekinierzy, bez 
względu na wyznanie i pochodzenie etniczne, stali się szczególnego rodzaju 
wspólnotą, communitas. Wręcz przeciwnie. To wówczas ludzie, którzy przed 
wojną tworzyli lokalne społeczności, podzielili się/zostali podzieleni wedle 
kryterium wyznaniowo-etnicznego. Po pierwsze, nie wszyscy wyruszyli 
w drogę mimo nacisków. Księża namawiali katolików do pozostania na 
miejscu i wielu ich posłuchało, dobrze na tym wychodząc. Po drugie, pra-
wosławni którzy wrócili po kilku latach w swoje strony, trafiali tam w stanie 
skrajnej deprywacji, z piętnem tych „gorszych”, zmuszeni zaczynać nowe 
życie w ekstremalnie trudnych warunkach, pośród tych, którzy mieli „lepiej”. 

Aneta Prymaka-Oniszk ani nie miała ambicji stworzenia eposu o bie-
żeństwie, ani nie próbowała się wcielać w rolę bezstronnego historyka 
tego fenomenu. Wobec pokusy, by dać się ponieść żywiołowi opowieści, 
uruchamiała kulturoznawczą świadomość co do przekazów oralnych, 
39  Tamże, s. 193, 194, 195.
40  Tamże, s. 225.
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mechanizmów obronnych wobec traumy etc. Ciążący na historyku obo-
wiązek zachowania dystansu wobec badanego obiektu uniemożliwiłby jej 
z kolei zaspokojenie własnych potrzeb związanych z bieżeństwem – nie 
poznawczych, lecz bardziej elementarnych, takich jak potrzeba głębokiego 
zrozumienia i więzi. Bieżeństwo jest najpierw, chociaż nieostentacyjnie, 
opowieścią o jej babce, Nadziei. Przy czym imię babki, chociaż autentyczne, 
gra też swoim nieonomastycznym znaczeniem. Bieżeńcy w nieprzebranej 
masie, są tymi, którzy tracąc wszystko, stracili też nadzieję. Przy życiu nie 
trzyma ich nic prócz instynktu samozachowawczego, prócz samej maszy-
nerii biologicznej. Wrócą do pełnowartościowego człowieczeństwa, jeśli 
nadzieję odzyskają. Kto ma nadzieję, potrafi strukturyzować czas, oddzie-
lić przeszłość od teraźniejszości i przyszłości. Bieżeniec traci wszystko 
również w tym sensie, że traci poczucie czasu. Jest skazany na tymczaso-
wość, obezwładniony nadmiarem zdarzeń, których nie rozumie, które go 
zaskakują, porywają ze sobą bądź miażdżą. Bieżeniec w stanie skrajnej 
deprywacji jest zdolny do wszystkiego, nawet do porzucenia bądź zabicia 
własnego dziecka, którego przyjście na świat przecież uosabia nadzieję. 
Babka Nadzieja nie jest Nadzieją tylko z imienia. Autorka książki odnaj-
duje we własnej rodzinie opowieść, wedle której Nadzieja nie pozwoliła 
odebrać sobie chorego dziecka i dowiozła je – żywe – do rodzinnej wsi.

Bieżeństwo wyjaśnia wiele z zadawnionych niechęci między mieszkań-
cami Podlasia wyznania prawosławnego a katolickiego, między, „ruskimi” 
a „polskimi”, Białorusinami a Polakami. Wyjaśnia też – czy raczej nieco 
oświetla – źródła rusofilii wśród miejscowych prawosławnych jako osobliwy 
spadek po bieżeństwie. Jednym z toposów bieżeńskich opowieści jest Rosja 
jako baśniowa kraina mlekiem i miodem płynąca, istny Schlaraffenland. 
Rozmaicie można ten fenomen tłumaczyć: skłonnością chłopskiej wyobraźni 
czy też jej podatnością na baśniowe schematy bądź też siłą pierwszego po-
zytywnego wrażenia, kiedy po niewyobrażalnych trudach podróży bieżeńcy 
docierali wreszcie do miejsc, gdzie mogli w ludzkich warunkach zjeść, umyć 
się, wyspać. Takie dwie wykładnie zdają się rysować w książce Anety Pry-
maki-Oniszk. Dorzuciłabym jeszcze trzecią, bardziej złożoną. 

Autorka daje wyraz zdziwieniu, że ci którzy pozostawali w aurze 
owego toposu nie przyjmowali do wiadomości informacji o ZSRR jako 
kraju niedoborów. Wydaje się, że bieżeńcy czy zwłaszcza ich potomkowie 
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mogli być podatni na propagandę komunistyczną o sowieckim raju, bo 
padała na przygotowany grunt jasnych i soczyście barwnych wspomnień 
z Rosji. Z kolei polska przedwojenna propaganda antykomunistyczna za-
pewne dodatkowo ich utwierdzała w przekonaniu, że obrazy zapamiętane 
przechowują szczerą prawdę o kraju wszelkiej obfitości. 

Temat rosyjski w kontekście podlaskim domaga się wielostronnego 
zbadania, ale i dziś trudno go poruszać nie narażając się na przekroczenia 
rozmaitych tabu. Mam nadzieję, że jeszcze do niego kiedyś wrócę. 

Zainteresowanie bieżeństwem objęło szerokie kręgi publiczności 
w regionie podlaskim i poza jego granicami nie tylko dlatego, że starania 
gromadki zapaleńców, których potrzebuje każda społeczna inicjatywa, 
zostały zwielokrotnione dzięki cyfrowej technologii. Powodem równie 
ważnym była koincydencja setnej rocznicy exodusu z tzw. kryzysem 
uchodźczym czy migracyjnym. Dzięki tej koincydencji bieżeńcy sprzed 
wieku mogli wyjść z przechowywanych w rodzinach opowieści na szero-
ki świat i dołączyć swoje doświadczenie do wspólnej ich puli o zasięgu 
globalnym. Z nieistotnego, bo nie celebrowanego oficjalnie epizodu za-
mierzchłej nieomal przeszłości, bieżeństwo przerodziło się w forpocztę 
teraźniejszości. To, co przeżywano w 1915 roku, wróciło do nas pod postacią 
tłumów uciekinierów z obszarów dzisiaj objętych wojną. Jako forpoczta 
dzisiejszych mas uchodźczych bieżeńcy przestali być „gorsi”, bo stali się 
nagle mądrzejsi od tych, którzy bieżeństwa nie przeżyli albo nie chcieli 
czy nie mogli o nim pamiętać. 

Ci, którzy przed laty wrócili do swojej wsi za późno, tracąc przez to 
szansę na lepsze życie i korzystanie z dobrodziejstw modernizacji, z dzi-
siejszej perspektywy patrząc doświadczyli czegoś, co być może czeka nas 
wszystkich albo co już nas cichaczem dopadło, tyle że w formie złagodzonej, 
ideologicznie opakowanej, żeby nie przerażało i nie odbierało apetytu. Bo kim 
są bieżeńcy? Określenie „bieżeństwo” ma źródło w propagandzie rosyjskiej. 
Autorka książki jest tego świadoma, ale nie szuka innej nazwy, bo tak o sobie 
mówili również sami bieżeńcy. Tak ich nazwano i tak już zostało. Inaczej być 
zresztą nie mogło. Bo bieżeńcy tworzą specjalną kategorię istot żyjących, do 
której trafia się, gdy z dnia na dzień traci się wszystko41. Nawet jeśli udaje 

41  Tamże, s. 162.
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się zabrać ze sobą trochę mienia ruchomego, jakieś sprzęty, jakąś krowę, nie 
zmienia to faktu, że nie ma się już nic, bo nie ma ram codzienności, w której 
cały ten stan posiadania, choćby najskromniejszy, wszystkie rzeczy i sprawy, 
miały swój porządek, swoje miejsce i sens42. 

Bieżeństwo skazuje uciekinierów na życie sprowadzone do walki 
o przetrwanie, tymczasowe, niepewne, bez nadziei. Kiedy autorka opisu-
je scenę, w której owdowiały chłop grzebie trupa żony razem z żywym 
niemowlęciem, nie pisze o tym po to, by epatować drastycznymi obra-
zami. W bieżeństwie zwiększanie własnych szans na przeżycie kosztem 
szans cudzych, choćby włsnego dziecka, nie jest niczym niezwykłym. Do 
niezwykłych należy sytuacja, kiedy bieżenka ma dość siły i woli, żeby 
nie zostawić chorego dziecka w obcych rękach czy na stracenie, podczas 
kiedy przedstawiciel władzy państwowej namawia ją, by to dla swojego 
dobra uczyniła. 

Jeśli zatem zostałeś pozbawiony wszystkiego albo oddałeś wszystko 
rzekomo dla swojego dobra, żeby zwiększyć swoje szanse przeżycia czy 
szanse na lepsze życie, aniś się obejrzał – jesteś bieżeńcem. Bieżeniec 
znaczy tyle, co kondycja nie-ludzka istoty ludzkiej. 

Doroteusz Fionik, który od lat zajmował się bieżeństwem, historyk 
i muzealnik (założyciel prywatnego Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwo-
dach) widział w nim potencjał narodowotwórczy. Dlatego mówił o eposie, 
dlatego przeciwstawiał bieżeństwo polskim powstaniom narodowym. 
Książka Anety Prymaki-Oniszk prowadzi w innym kierunku. Dla niej 
również ważna jest wspólnota, ale nie od razu naród wobec innego naro-
du, jedna wspólnota wyobrażona wobec innej wyobrażonej. Autorka jest 
kobietą i po kobiecemu snuje swoją opowieść, zaczynając od praktycznego 
wymiaru życia. Wspólnota wymaga więzi – autentycznych, bezpośrednich, 
rodzinnych, towarzyskich, sąsiedzkich, społecznych. Autorce przychodzi 
wyznać, że zbierając opowieści o bieżeństwie miała kłopot z dosłucha-
niem się kobiecego głosu, często tłumionego przez męski punkt widzenia, 
lekceważący życiowe szczegóły, za to podatny na propagandę i przez nią 
zafałszowany: „Słucham znów więc o tym, jak biali atakują, a czerwoni 
odstępują”43.
42  Tamże, s. 208.
43  Tamże, s. 207.
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 Okoliczności tak się złożyły, że właśnie książka napisana przez 
kobietę jest pierwszą na temat bieżeństwa publikacją szerokiego zasięgu. 
Nie można się z nią nie liczyć. I w związku z tym warto też ją zestawić 
z wcześniejszymi publikacjami, dotykającymi kwestii wspólnotowych 
na Podlasiu. Książka Prymaki-Oniszk z pewnością wchodzi w kolizję 
z koncepcją białoruskości Sokrata Janowicza, autochtona z wyboru, 
chociaż dziecka bieżenki, ale też uzupełnia opowieść o białoruskim 
losie. Oboje autorów zbliża do siebie zagadnienie migracji, lecz i różni 
zarazem, bo każde z nich opisuje inną migrację. Janowiczowi zależało 
na tym, żeby pokazać, że Białorusini są na Podlasiu od początku świata, 
że mają znaczące kulturowe osiągnięcia. Krytycznie odnosił się do urba-
nizacji, która wyciągała ich ze wsi i pozbawiała białoruskiej tożsamości. 
Prymaka-Oniszk zajmuje się migracją wymuszoną, niosącą zagładę nie 
kulturze białoruskiej, ale samemu biologicznemu istnieniu. Janowicz 
ma do swoich rodaków pretensję, że dla łatwiejszego życia w mieście 
przestają być sobą. Prymaka-Oniszk ma wobec nich bezmiar empatii, 
a znając jej opowieść, czytelnik jest skłonny więcej wybaczyć również 
tym, których chłostał ironią i sarkazmem autor Wielkiego miasta Białe-
gostoku. Nic dziwnego, że porzucali rodzinną wieś, skoro widzieli w niej 
tylko „hoły kamień”. 

Autorka Bieżeństwa nie stara się osłaniać czytelnika przed stroną 
koszmarną exodusu, ale nie sięga po apokaliptyczną stylizację, ani tym 
bardziej po estetykę horroru. Nie nęci jej też możliwość, żeby bieżeń-
stwo sprowadzić do wielkiej traumy, a siebie obsadzić w roli „trzeciego 
pokolenia”, zmagającego się z traumatycznym doświadczeniem przod-
ków. Jej opowieść jest, mimo wszystkich budzących zgrozę szczegółów, 
optymistyczna. Nie złożyła jej po to, by sformułować pytanie-oskarżenie 
czy pytanie-skargę: dlaczego? Ten optymizm wynika stąd, że ktoś jednak 
przetrwał koniec świata i że koniec świata nie został zapomniany, mimo 
że opowieści o nim oficjalnie nie podtrzymywano. 

Bieżeństwo opowiedziane przez Prymakę-Oniszk nie generuje toż-
samości fundowanej na traumie czy martyrologii. Jej sednem jest ruch. 
Jeśli bieżeńcy ruszyli w exodus wystraszeni przez propagandę i popy-
chani przez wojsko niczym bezwolne stada owiec, zresztą przemieszani 
ze swoim  inwentarzem, to z ogarniętej rewolucją Rosji uciekali już na 
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własną rękę, na mocy własnej decyzji, żeby się ratować. Prymaka-Oniszk 
podkreśla te akty wyboru. Stara się, by nie przepadły w bezmiarze strat 
i cierpienia. Białorusini, którzy by czytali Bieżeństwo, żeby się dowie-
dzieć czegoś o sobie w sensie zbiorowym, musieliby wysnuć wniosek, 
że już nie są skazani na chłopskość. Nie akt zniesienia pańszczyzny, lecz 
dopiero exodus przyniósł im prawdziwą wolność w znaczeniu możności 
decydowania o sobie – wyboru zawodu, miejsca zamieszkania, prawa do 
ucieczki. Koszty uzyskania wolności były ogromne: musiał runąć świat, 
który dotąd znali. 

Wcześniej pisałam, że Bieżeństwo nie miało być w intencji autorki 
eposem, ale mimo wszystko poniekąd nim jest. Jest iliadą i odyseją zara-
zem, opowieścią o wojnie i o powrocie. Nie brak też w nim eposowych 
loci. Bieżeński pociąg, który nie ma nic wspólnego z lokomotywą po-
stępu, śmierć w drodze bez rytualnego pochówku, biały chleb w krainie 
wszelkiej obfitości, tęsknota za chlebem czarnym, wioskowym…

Z lektury Bieżeństwa trudno się otrząsnąć, zwłaszcza jeśli opowieści 
zapisane przez autorkę rezonują z opowieściami, które sam czytelnik 
pamięta z rodzinnych rozmów, niezależnie od tego czy bliżej mu do 
„ruskich” czy do „polskich”. Zresztą Prymace-Oniszk nie zależy na tym, 
by podziały te utrwalać. Gdzieś w tle jej narracji wyczuwa się tęsknotę 
za mityczną wspólnotą wszystkich miejscowych sprzed exsodusu. 

Bieżeństwo stanowi książkę bezcenną dla porządkowania wyobrażeń 
o przeszłości regionalnej. Przedstawia bowiem moment rozpadu świata, 
któremu w tej jego części nadawało ramy Imperium Rosyjskie. Dzisiejsze 
Województwo Podlaskie tym się różni od innych województw, że spora 
jego część mieściła się w granicach imperium. A zatem jest w granicach 
dzisiejszej Polski imperium tego resztką. Mniejszość białoruska za-
mieszkująca dzisiejsze Podlasie, pod jurysdykcją imperialną nie byłaby 
mniejszością, lecz większością. Z punktu widzenia rosyjskiego prawa 
Białorusini należeli bowiem do narodu rosyjskiego. Inna rzecz z Polakami, 
ci mieli status inorodców. Kiedy zaś po Wielkiej Wojnie utworzono pań-
stwo polskie, powracający z exodusu prawosławni musieli się odnajdywać 
w rzeczywistości skrajnie innej niż przedwojenna nie tylko dlatego, że 
stracili wszystko do gołej ziemi, ale też dlatego, że z większości stali się 
niechcianym residuum zniszczonej rzeczywistości imperialnej. 
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Przed katastrofą

Kto się interesuje prasą regionu podlaskiego, nie może przeoczyć 
„Gazety Białostockiej” z lat 1912-1915; jest ona jedynym polskim pe-
riodykiem wydawanym w Białymstoku u schyłku czasów rozbiorowych. 

Unikalność „Gazety” sprawia, że czyta się ją z zaciekawieniem od 
początku do końca niczym jakieś szczątkowe znalezisko archeologiczne. 
Wszystko cokolwiek w niej zamieszczono, warto obejrzeć i przeanalizo-
wać: od artykułów wstępnych po ogłoszenia reklamowe, od wiadomości 
z regionu po szarady. Trudno o równie intensywne skupienie na szczegó-
łach, mając do dyspozycji obfitość świadectw prasowych z obchodzącego 
nas okresu i  obszaru, czego zainteresowani przełomem XIX i XX wieku 
zwykle doświadczają. Prasa bowiem kwitła w tej dobie. Z archeologiczną 
pieczołowitością potraktowana „Gazeta Białostocka” pozwala odtworzyć 
po części przynajmniej miejsce, którego była częścią – Białystok i Gro-
dzieńszczyznę, bo taki miała zasięg – miejsce z jego architekturą, komuni-
kacją, instytucjami, strukturą społeczną, stosunkami władzy, patologiami, 
dniami świątecznymi i codziennością, zamożnością i biedą. Można by 
więc posiłkując się „Gazetą” uprawiać coś w rodzaju archeologii miejsca, 
która uwzględniałaby też archeologię świadomości czy mentalności, której 
periodyk jest zapisem. Chodziłoby w takim przypadku o odsłonięcie bodaj 
skrawka tego, co umyka uwadze w historii podporządkowanej wielkim 
liczbom i wielkim spektaklom historycznym44. 

Zważywszy jednak na czas, w którym „Gazeta Białostocka” wycho-
dziła i okoliczności, w których ustał jej krótki żywot – początek okupacji 
niemieckiej, warto spróbować odczytać ją inaczej: niczym list włożony do 
butelki na chwilę przed katastrofą. W numerze 16 z 2/15 sierpnia 1915 roku 
pojawia się informacja o zajęciu przez Niemców Warszawy („Warszawa 
wzięta!”45). Potem zapada już głucha cisza. W tej perspektywie „Gazeta” 
znaczy nie tyle ze względu na swoją lokalność, ale raczej jako część większej 
całości. Przestawała bowiem istnieć, wyprzedzając katastrofę chylącego 

44  Byłaby to interpretacja w duchu „historii ratowniczej”. Zob. E. Domańska, Historia ratownicza, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 5.

45  „Gazeta Białostocka” 1915, nr 16 (z 2/15 VIII). W cytatach z omawianego periodyku moder-
nizuję tylko ortografię oraz poprawiam ewidentne błędy druku. 
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się ku upadkowi Imperium Rosyjskiego i zresztą całego przedwojennego 
świata, którego Rosja była jednym z filarów. Metafora listu z butelki ma 
o tyle uzasadnienie, że na łamach „Gazety” znajdujemy sformułowania 
czy opisy sytuacji ujawniające najpierw katastroficzne nastroje, potem zaś 
relacjonujące katastrofę in actu. W numerze 8 z 1913 roku napotykamy 
więc taki oto obrazek: 

Grono bogaczów nowojorskich kupiło stary statek i wsadziło nań 
parę niedźwiedzi, kilkanaście gęsi 3 psy, kota i lisa i puścili go na rzekę 
kilkanaście sążni przed sławnym wodospadem Niagara. Milionerzy 
amerykańscy chcieli zobaczyć, jak się zachowają zwierzęta w obliczu 
widocznej śmierci. Na obu brzegach w samochodach zasiedli żądni sil-
nych wrażeń widzowie, wszyscy zbrojni w lornetki. Rozległ się sygnał, 
statek puszczony przez liny zaczął płynąć, początkowo wolno, a potem 
coraz prędzej i prędzej dążył ku zgubie, ku zbałwanionym, grzmiącym 
falom wodospadu. Zwierzęta odczuły od razu grozę położenia. Pomimo 
zupełnej swobody nie objawiały względem siebie żadnych złych za-
miarów. Gdy niebezpieczeństwo stało się całkowicie wyraźnem, wtedy 
mądre niedźwiedzie i głupie gęsi jedną myślą kierowane, skoczyły do 
wody i szczęśliwie wylądowały na brzegu. Kot wybiegł na najwyższy 
maszt i tam napiąwszy grzbiet i nastawiwszy uszy oczekiwał nadejścia 
wroga. Psy położyły się na pokładzie, były zdecydowane na każdy los, 
„co ma być to będzie”. Lis, trzęsąc się ze strachu, jak szalony, biegał po 
całym statku. Chciwi „wrażeń” Amerykanie pożerali oczami ten smutny 
widok skazanych na śmierć i okropne widowisko zagłady statku46. 

Zamieszczony w rubryce „To i owo” tekst stanowi skrzyżowanie cie-
kawostki z gatunku „nie do wiary” i satyry na amerykańskich milionerów, 
ale mimo takiego sformatowania przebija w nim ton autentycznej grozy 
i empatii wobec zwierząt poddanych nieludzkiemu eksperymentowi. Nawet 
jeśli redaktorzy „Gazety” nie mieli takiej intencji, opowiastka o dekadenckich 
zabawach „bogaczy” współgra ze stale zaznaczającym się na jej łamach 
od pierwszych numerów wątkiem obawy przed narastającym w świecie 

46  [b.a], Barbarzyńcy, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 8 (z 24 II/ 9 III).
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konfliktem wojennym na niewyobrażalną skalę47. Poruszająca jest też przez 
to, że intencjonalnie czy samorzutnie odnosi się do biblijnej opowieści o arce 
Noego. Omnipotentni milionerzy zabawiają się tworząc przewrotną arkę, 
która nie służy niczyjemu ocaleniu, lecz syci schyłkowy voyeuryzm. Kon-
trapunktem dla arki à rebours staje się zamieszczone w 11 numerze z 1915 
roku alegoryczne opowiadanie Henryka Sienkiewicza Okręt „Purpura”, 
traktujące o śmiertelnym zagrożeniu nazbyt pewnej siebie cywilizacji, któ-
re zamieszczono w sąsiedztwie artykułu Klęski, mówiącego o katastrofie 
spełniającej się od dwunastu miesięcy na obszarze dawnej Polski48. Szpalty 
„Gazety” przenika świadomość globalnej skali wydarzeń. Idzie ku wojnie, 
co wynika z depesz informujących o coraz to nowych ogniskach zapalnych. 
Świat – jak prorokują nie tylko zdeklarowani pesymiści – ma się ku końcowi… 

Cofnijmy się jednak znad przepaści bodaj na chwilę. 

Gazeta polskiej mniejszości

Administracyjnie rzecz biorąc „Gazetę Białostocką” adresowano do 
mieszkańców Białegostoku i całej guberni grodzieńskiej49, peryferyjnej 
guberni imperium50. Ukazywała się oczywiście za zgodą władz rosyj-
skich, ze stemplem rosyjskiej cenzury. W ostatnim zaś okresie przepustki 
47  W omawianym numerze zamieszczono również artykuł Wojna czy pokój?, którego autor za-

stanawia się nad ewentualnością wybuchu wojny austriacko-rosyjskiej. Pytanie to pada, kiedy 
wciąż trwa konflikt na Bałkanach, a niedawno doszło do zatargu rosyjsko-tureckiego. 

48  Zob. „Gazeta Białostocka” 1915, nr 11 (z 28 VI/ 11 VII).
49  Obwód białostocki został przyłączony do guberni grodzieńskiej w 1843 r. 
50  Perspektywa „imperiologiczna” w badaniach rosjoznawczych stanowi dzisiaj podstawowy 

paradygmat badawczy. Punkt widzenia Aleksieja Millera, historyka Imperium Rosyjskiego do 
1917 roku, historyka cieszącego się uznaniem wśród polskich uczonych, referuje T. Stryjek, 
Jakiej debaty o przeszłości potrzebuje Rosja? Aleksiej Miller o narodach, historiografiach 
i polityce historycznej we współczesnej Europie Wschodniej, „Rocznik Instytutu Europy 
Środkowo-Wschodniej” 2010, z. 2. Wśród polskich prac o Imperium Rosyjskim z ostatnie-
go dziesięciolecia warto wymienić: A. Nowak, Od Imperium do Imperium, Kraków 2004; 
H. Głębocki, Kresy imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii 
(XVIII-XXI w.), Kraków 2006; Rosja i Europa Wschodnia: „imperiologia” stosowana, red. 
A. Nowak, Kraków 2006; A. Nowak, Ofiary, imperia i historycy. (Studium przypadku od XVIII 
do XXI wieku), Kraków 2009. „Imperiologia” jest z pewnością dziedziną, której postępy warto 
śledzić prowadząc badania w duchu noworegionalistycznym. Ważne jest bowiem, by wyraźnie 
zaznaczył się w nich punkt widzenia uwzględniający związek regionalizmu z wewnętrzną 
polityką imperium. 
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do publikacji udzielała jej cenzura wojenna, surowsza od pokojowej, co 
widać po spustoszonych kolumnach poszczególnych numerów z roku 1915. 

Z uwagi na administracyjną przynależność Grodzieńszczyzny i obwo-
du białostockiego poprzez lekturę „Gazety” uzyskujemy wgląd nie tylko 
w życie lokalne, lecz również w sprawy imperium. Co więcej periodyk 
umożliwia nam przystęp do Rosji w niezwykle ciekawym momencie jej 
dziejów, i takim, który w stosunkowo niewielkim stopniu oddziałał na 
polskie o niej wyobrażenia. Jest to Rosja po przegranej wojnie z Japonią 
i po rewolucji 1905 roku, Rosja tzw. „eksperymentu konstytucyjnego” 
i projektu modernizacyjnego Piotra Stołypina, Rosja głośnych procesów, 
które odbywają się z udziałem ławy przysięgłych, licznych akcji strajko-
wych i pogromów antyżydowskich, Rosja, w której wzmaga się rosyjski 
nacjonalizm i rosną w siłę nacjonalizmy w prowincjach, wreszcie Rosja 
w przededniu Wielkiej Wojny i w pierwszych latach jej trwania51.

Od strony imperium patrząc „Gazetę Białostocką” należałoby opisywać 
nie jako pismo polskie, lecz polskojęzyczne, przeznaczone dla Polaków, 
stanowiących jedną z licznych grup narodowościowych i etnicznych w ów-
czesnej Rosji, zamieszkujących jedną z imperialnych guberni, położonych 
z dala od centrum. W „Gazecie Białostockiej” dochodzi do głosu – co sta-
nowi moim zdaniem główny jej walor poznawczy – polskość w wariancie 
mniejszościowym, w wariancie, z którego istnienia na ogół nie zdajemy 
sobie sprawy, mając w świadomości polskość kresową w odmianie mocnej, 
postrzeganej przez pryzmat tradycji romantycznej i sienkiewiczowskiej. 
Polskość, która ujawnia się na łamach „Gazety”, jest tamtej nieomal prze-
ciwieństwem. Zasługuje zaś na uwagę, bo ukształtowana w imperium, po 
jego upadku i odzyskaniu niepodległości przez Polskę, stała się materialnym 
i mentalnym substratem „Polski B”52. Wtajemnicza nas więc „Gazeta” 
nie w polskość kresową, dumną i nieprzejednaną, wiecznie żywą dzięki 
świadectwom artystycznym, lecz peryferyjną, która o tamtej nic zgoła nie 
wie, która już nie pamięta, skąd się wzięła i po co, którą pismo białostockie 
próbuje energicznie pobudzić do pełniejszego istnienia. 

51  Zob. L. Bazylow, Ostatnie lata Rosji carskiej, wyd. 2, Warszawa 2008, J. Nieścioruk, Piotr 
Stołypin. Życie i działalność polityczna, Lublin 2007.

52  O dziedzictwie rozbiorów i zróżnicowaniu stąd wynikającym pisał Eugeniusz Kwiatkowski 
w książce Dysproporcje. Rzecz o Polsce przeszłej i obecnej, Warszawa 1989 (pierwodruk 1932).
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Polacy są w ówczesnej Rosji, państwie obszarowo rozległym i ludno-
ściowo zróżnicowanym, żywiołem narodowym o prawach ograniczonych, 
mniejszością wedle dzisiejszej nomenklatury, etniczną, bo bez państwa 
poza granicami imperium. Pisze się w „Gazecie” wprawdzie stale o naro-
dzie polskim, lecz trzymając w ryzach wszelkie aspiracje polityczne. Do 
czasu wszelako. Punkt dojścia podmiotu kolektywnego, który manifestuje 
się poprzez wypowiedzi prasowe, będzie daleko inny niż punkt wyjścia. 
Nawet w ostatniej fazie nie przekroczy jednak granic imperialnej legalności.

„Będziemy straszakiem”

Rosja, którą widać w „Gazecie”, sprawia wrażenie państwa prawa, 
dla Polaków bardzo nieprzychylnego, lecz prawa. Na łamach „Gazety” 
lat przedwojennych w rubrykach kronikarskich powtarzają się informacje 
o karach za organizowanie nielegalnego nauczania po polsku53. Mniejszości 
polskiej bowiem zabrania się nauczania w jej macierzystym języku.54. Ale 
też z rubryk tych można wyłowić wiele informacji o karaniu urzędników 
państwowych przekraczających swoje uprawnienia. 

Dla autorów publikowanych w „Gazecie” artykułów nie ulega kwestii 
darwinistyczny model relacji społecznych i narodowościowych: w świecie 
toczy się bezwzględna walka o przetrwanie. 

Każdy, kto się dokładnie pozna z historią ludów na kuli ziem-
skiej, kto się wmyśli w jej sens, musi przyznać, że główną przyczyną 
wszystkich krwawych walk, wysiłków, trudów – jest chęć utrzymania 
się przy życiu, chęć wydobycia się z poniżenia, przyswojenie sobie 
dobra, które w tej chwili należy do innego narodu czy klasy społecz-
nej, aby zwycięzcy było łatwiej żyć i rozmnażać się. I walka to nie 
tylko orężna; objawia się ona w przemyśle i w handlu, i w oświacie, 

53  Na przykład w numerze 4 z 1913 roku podano informację o karze dla gospodarzy, którzy 
prowadzili tajne nauczanie początkowe po polsku. 

54  W „Gazecie” znajdujemy też informację o „miłośniku teatru” Jozefie Polińskim, który napisał 
po polsku komedię Golarze. Sztukę wystawić można było jednak tylko po rosyjsku, autor 
dokonał więc przekładu i w takiej postaci zagrano ją na scenie „Harmonii”, w wykonaniu 
artystów rosyjskich z Grodna. „Gazeta Białostocka” 1912, nr 1 (z 18 XI/1 XII).
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i nawet w świecie duchowym. Ludzie i ludy, które nie chcą walczyć, 
nie posiadają odpowiednich sił, muszą ginąć i ustępować silniejszym, 
wytrwalszym, lepiej uzbrojonym55. 

Uwaga ta pojawia się w kontekście zaborczości niemieckiej, ale 
przecież stosuje się i do rosyjskiej. Polacy, zwyciężeni przez silniejszych, 
nie mają samodzielnego bytu państwowego. Przegrana nie daje im poczu-
cia moralnej wyższości, ani nie budzi niczyjego współczucia, autora nie 
wyłączając. Przegrana osłabia i ogłusza, wtrąca w apatię. Słabym można 
zabrać wszystko – ziemię, język, godność, możliwości rozwoju. I silniejsi 
bezwzględnie z tego korzystają. 

W artykule Kto my jesteśmy? autor stwierdza, że polskość dawno 
przestała być atrakcyjna: 

[…] już teraz nie wszyscy, co mówią po polsku, chcą być Polakami, 
już mamy Litwinów o polskiej kulturze, Białorusinów o polskim języku 
i wreszcie touot court tutejszych… I nie dziw: Polakiem być teraz – to 
żaden interes, Polak to „inorodiec”, to obywatel drugiej klasy, któremu 
bardzo wiele „wospreszczajetsa”, a bardzo mało „dozwoleno”56. 

Z artykułu jasno wynika, że Polacy jako „inorodcy” są obywatelami 
o ograniczonych prawach i muszą się na to godzić, jeśli nie chcą wejść 
w kolizję z państwem. 

Polaków co gorsza ubywa. Wykruszają się na skutek ożywienia narodo-
wego wśród Litwinów i Białorusinów. Młodzież polska kształcona w szkołach  
rosyjskich nie zna polskiego dziedzictwa kulturalnego, traci umiejętność 
mówienia po polsku. Polacy nie tworzą kompletnej struktury społecznej, bo 
nie mają „klasy średniej”, w związku z tym brak im środków, żeby zapewnić 
sobie lepsze warunki życiowe. Nie potrafią nawet korzystać z praw, które im 
przysługują. Rola „Gazety” polega na tym, żeby uświadomić „tutejszym” 
Polakom, w jakim są położeniu oraz że tkwić w nim dłużej nie mogą, ponie-
waż rozpętała się „bezkrwawa kulturalna walka narodów”57 o przetrwanie.

55  Nasze niedołęstwo fachowe, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 10 (z 10/23 III).
56  H. R-ski, Kto my jesteśmy?, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 5 (z 3/16 II). 
57  K. Orenda, Homini longo (kwestia żydowska w Polsce), „Gazeta Białostocka” 1913, nr 27 (z 7/20 VII). 
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Stan, z którego trzeba się wydobyć opisywany jest jako „apatia i senność”, 
„lenistwo”, „ociężałość i gnuśność”, zobojętnienie dla spraw wspólnych. 

W stolicy guberni, Grodnie, określonym jako „mieścina spod ciemnej 
gwiazdy” życie polskie – pisze ktoś stamtąd – „ledwie tli się”: 

Nadchodzą i przechodzą wielkie rocznice narodowe – nas one nie 
wzruszają, jakby nas tu nie było… Gdzie indziej wychodzą jednodniówki; 
u nas o nich głucho. Wszak i pierwsze pismo w guberni, stałe pismo 
polskie powstaje nie w Grodnie, lecz w Białymstoku. Uświadomienie 
narodowe – minimalne… […] Język polski, właściwie nawet nie język, 
ale żargon tutejszy, słyszy się tu na ulicach rzadko… Ot, miasto czy-
nowników i wojskowych, a w przyszłości – forteca pierwszorzędna58. 

Ci, którzy nie pamiętają o rocznicach narodowych, sami popadają 
w zapomnienie. Polacy z innych dzielnic nic o nich nie wiedzą. Autor 
artykułu Nieszczęście prowincji żali się na brak zainteresowania ze strony 
Warszawy, ale też je usprawiedliwia: 

O nas nie tylko zapomniał świat polski, że jesteśmy kość z kości 
i krew z krwi jego, o nas zapomniała nawet prasa warszawska, której 
obowiązkiem było i jest obejmować gorącem miłosnem ramieniem całe 
polskie społeczeństwo bez wyjątku. W prasie warszawskiej nie podawano 
dawniej o nas żadnych wieści, jak gdybyśmy nie istnieli, jak gdybyśmy 
nie żyli jedną myślą, jednym sercem z całym krajem. Dopiero w ostatnich 
czasach, kiedy w Wilnie i Białymstoku powstało kilka polskich gazet, prasa 
warszawska poczęła nam udzielać po kilka wierszy na swych szpaltach. 
Może my sami jesteśmy w znacznej części winni temu. Burza dziejowa 
1863 roku wymiotła na Litwie prawie wszystkich, co głośniej i szczerzej 
wierzyli, co w czyn kładli cały swój zapał. Następne pokolenie przyszło 
pod znakiem klęski – było ono ciche, lękliwe, ustępliwe, do czego w nie-
małej mierze przyczyniła się gniotąca administracyjna atmosfera. Było 
i jest tak ciężko, że nawet „czasy wolnościowe” nie zdołały nas bardzo 
rozruchać; zamknęliśmy się w domu i w kościele – i skamienieliśmy59. 

58  Korespondencja, „Gazeta Białostocka” 1912/ 1 (z 18 XI/1 XII).
59  [b.a.], Nieszczęście prowincji, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 2 (z 13/ 26 I).
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Z przytoczonych fragmentów wyłania się polskość słaba, pasywna, 
apatyczna, od klęski powstania styczniowego – topniejąca, ograniczona do 
prywatności i rytuałów kościelnych. Autoprezentacja tego rodzaju wynika 
po pierwsze stąd, że dotyczy zbiorowości mniejszościowej, która musi być 
ułomna z definicji. Może się bowiem manifestować jedynie w sposób nie 
budzący niepokoju agend imperium. Po drugie autprezentacja eksponująca 
stan zagrożenia służy celom agitacyjnym. Mniejszość przedstawiana jest 
w negatywnym świetle, żeby pobudzić ją do zmiany, a ściślej rzecz biorąc 
do samoobrony. Kierunek tych poczynań nie może być sprzeczny z inte-
resami hegemonicznej większości, musi być z nimi zbieżny, a w każdym 
razie powinien się realizować w granicach oznaczonych przez centrum. 

Pobudzenie do aktywności na rzecz wychodzenia z kulturowej zapaści 
odbywa się w atmosferze zbliżającej się wojny. Polacy w imperium na-
bierają większego znaczenia jako Słowianie w przewidywanym konflikcie 
z Niemcami i Austro-Węgrami. Akcenty antyteutońskie zaznaczają się 
przez wszystkie lata funkcjonowania „Gazety Białostockiej”, zwłaszcza 
oczywiście w latach wojennych.

Dla opisywanej tu odmiany polskości sytuacją codzienną jest sy-
tuacja zagrożenia i konfliktu, przy czym wrogów przybywa. „Gazeta” 
przekazuje wieści z przebiegu „wojny kulturowej” w zaborze pruskim60. 
Z kolei na miejscu od lat administracyjnie tłamszony polski patriotyzm, 
doznaje uszczerbku ze strony młodych agresywnych nacjonalizmów, 
zwłaszcza litewskiego. Rolą „Gazety Białostockiej” jest nadanie Pola-
kom nowego kierunku, pobudzenie ich do aktywności samorządowej 
i przedsiębiorczości. Litwinów w „Gazecie” traktuje się wręcz jako 
renegatów. Na wieść o deklarujących swoją litewskość radnych odezwał 
się czytelnik „Gazety” z wyjaśnieniem, że jak żyje Litwinów w tych 
stronach nie widział, ci zaś, którzy się jako radni tak określili, są czystej 
krwi Mazurami61. Kiedy indziej mowa o antypolonizmie przejawiającym 
się między innymi w tym, że Litwini negatywnie oceniają całą wspólną 
przeszłość. Wspominając unię horodelską autor „Gazety” apeluje do 

60  W ostatnich latach zajmował się tym zagadnieniem G. Kucharczyk, Kulturkampf. Walka Berlina 
z katolicyzmem 1846-1918, Warszawa 2009.

61  „Gazeta Białostocka” 1913, nr 11 (z17/30 III).



300 ELŻBIETA DĄBROWICZ

drugiego z „obojga narodów”, by się rozstać „w pokoju i zgodzie” 62. Ton 
pokojowy dominuje też w odniesieniach do „kwestii białoruskiej”. Autor 
artykułu My i Białorusini przypomina o świetnym okresie kultury biało-
ruskiej za Jagiellonów, z aprobatą też pisze o przebudzeniu białoruskim 
w „czasach tzw. wolnościowych”. „My, Polacy – kończy – naród również 
upośledzony politycznie i narodowo, tem bardziej możemy zrozumieć 
i odczuć piękno dążeń białoruskich”63. W omawianym artykule wspo-
mina się również o sprawie żydowskiej jako o jednym z trzech – obok 
litewskiego i białoruskiego – zagadnień występujących na dawnych 
ziemiach Rzeczypospolitej, „z gruntu zmieniających stosunek wspólnego 
pożycia zamieszkujących je narodów”64. Topnienie polskości jest z jednej 
strony efektem polityki państwa wobec Polaków zawsze podejrzewanych 
o nielojalność65, z drugiej – następstwem zmian w rozumieniu pojęcia 
narodu: jego etnicyzacji. W związku z tą drugą okolicznością polskość 
nie tylko kurczy się populacyjnie, ale też w najdosłowniejszym sensie 
traci grunt pod nogami. Oto bowiem Polacy postrzegani są jako element 
napływowy, pozostałość po dawnej kolonizacji, stają się „miejscową 
polską kolonią”. Słyszą: „zdzies nie Polsza”66. Tym samym kwestionuje 
się ich prawo do „małej ojczyzny”. Nie wychodząc za próg domu, można 
się stoczyć w przybłędę – upośledzonego pariasa67. 

Polakiem być – nie jest to żaden interes, ale czy można przestać nim 
być w sensie etnicznym? Etnicyzacja narodu sprawia, że nie tylko trudniej 
być Polakiem, ale też i trudniej być, kim by się chciało. „Gazeta” zdaje się 
przekonywać, że sytuacja nie pozwala na wybór: działać i angażować się 
albo unikać ryzyka. Uległość nie zapewnia już przetrwania. Kto sam nie 
podejmuje wyzwań, staje się pionkiem w cudzej grze. Nie ma rady: trzeba 
nadać sobie znaczenie, żeby być „realną siłą” – narodem nowoczesnym, nie 
zaś „straszakiem” używanym przez innych wedle ich doraźnych potrzeb68. 
62  „Gazeta Białostocka” 1913, nr 40 (z 6/19 10). O „kwestii litewskiej” zob. L. Sadowski, Polska 

inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie XIX i XX w. (na przykładzie 
guberni łomżyńskiej, suwalskiej i Białegostoku), Warszawa 1988. 

63  My i Białorusini, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 27. 
64  Tamże. 
65  M. Haller, Historia Imperium Rosyjskiego, przeł. E. Melech i T. Kaczmarek, Warszawa 1997. 
66  Sprawy polskie w 1913 roku, „Gazeta Białostocka” 1914, nr 3.
67  Tamże.
68  Tamże.
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Pora omówić pokrótce „kwestię żydowską” w „Gazecie Białostockiej”, 
zgłaszając zarazem postulat badawczy, by perspektywę regionalistyczną 
zastosować szerzej i konsekwentniej w odniesieniu do badań nad światem 
żydowskim oraz antysemityzmem. 

Co do „Gazety” jest to temat na wiele sposobów ważny choćby dlatego, 
że pomaga zrekonstruować wielowarstwowe tło, na którym potem rozegrają 
się zbrodnie w Jedwabnem, Radziłowie i innych miejscowościach podlaskich. 
„Gazeta Białostocka” dostarcza bowiem materiału do analizy antysemityzmu 
sprzed Zagłady i przejawiającego się w skali regionu, przesłanianego zaś na 
ogół antysemityzmem w wersji ekstremalnej, o znacznie rozleglejszym zasięgu. 

Wojna lokalna 

Antysemityzm dochodzący do głosu w peryferyjnej „Gazecie Biało-
stockiej” współbrzmi po pierwsze z antysemityzmem państwowym, któ-
rego wyrazem jest restrykcyjne w stosunku do Żydów w imperium prawo 
zabraniające im zamieszkiwania poza tzw. strefą osiedlenia, po drugie zaś 
wynika z adaptacji na gruncie miejscowym zainicjowanej w Warszawie 
akcji bojkotu żydowskiego handlu i rzemiosła. O tym pierwszym, prawnym 
aspekcie sprawy pisze się często w Białymstoku od strony anegdotycznej. 
Oto na przykład Żyd Nejman został skierowany przez lekarza na leczenie 
do Petersburga, po czym wytoczono mu proces z artykułu 63 ustawy kar-
nej „o samowolny pobyt w miejscu, w którem, jako Żyd, nie miał prawa 
przebywać”69. Ale też docierają do czytelników „Gazety” echa głośnego 
procesu Bejlisa, oskarżonego o mord rytualny70. 

Propagując z kolei akcję bojkotową, w „Gazecie” tłumaczy się jej 
genezę i cel71. Autorzy znów powołują się na prawo, tyle że na prawo 
walki o byt. W artykule My musimy argumentacja na rzecz akcji bojkotowej 

69  Czy wolno Żydowi chorować w Petersburgu?, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 9 (z 3/16 III).
70  O sprawie Bejlisa zob. A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, przeł. M. Wilk, Warszawa 

2014, s. 161-162.
71  Pierwsza informacja o bojkocie pojawia się w korespondencji z Warszawy z 18 XII 1912 r. jako 

o akcji trwającej już od kilku tygodni. Punktem zwrotnym w stosunkach polsko żydowskich okazał 
się wybór warszawskiego posła do IV Dumy Państwowej. Środowiska żydowskie poprały Eugeniusza 
Jagiełłę, co wywołało polską reakcję w postaci bojkotu. „Gazeta Białostocka” 1912, nr 4. 
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wspierana jest statystyką. Liczba Żydów w Królestwie Polskim w ciągu stu 
lat wzrosła dziewięciokrotnie. Ludność chrześcijańska – zalewie 4,5 raza. 
„Nie my walczymy z Żydami – zapewnia autor artykułu – lecz nasza chęć 
do życia, nasz głód i nie z Żydami walczymy, ale z każdym, kto na polskiej 
ziemi odbiera nam jakikolwiek sposób zarobku”72. Wątek ten krzyżuje się 
z agitacją na rzecz podejmowania  inicjatyw samoorganizacyjnych, tworzenia 
stowarzyszeń, kas, spółek… Bojkot w tym kontekście jest pokazywany 
jako metoda w walce „bezkrwawej”. Inną metodą z tego gatunku są wy-
właszczenia prowadzone przez rząd wobec Polaków w zaborze pruskim. 

Z „Gazety” wynika, że bojkot bywa stosowany doraźnie, kiedy chodzi 
o wymuszenie obniżki ceny jakiegoś asortymentu73. Ale można też tam zna-
leźć artykuł podsumowujący akcję pobudzania „chrześcijańskiego” handlu. 
Jego autor otwarcie pisze o całkowitym krachu inicjatywy, która początkowo 
osiągnęła pewien sukces: powstała znaczna liczba sklepów prowadzonych 
przez Polaków. Nie dało ich się ich jednak utrzymać. Jednym z powodów 
niepowodzenia okazał się sojusz chłopsko-żydowski, co wprowadza nieco 
komplikacji do stereotypu chłopa jako głównego nosiciela tradycyjnego pol-
skiego antysemityzmu. Chłopi omijali z daleka nowo powstałe sklepy, nieufni 
wobec  rozwiązań, z którymi nie mieli dotąd styczności, przede wszystkim 
zaś kupowali tam, gdzie było taniej. W rozwoju rodzimej przedsiębiorczości 
przeszkadzała też obawa przed ryzykiem, co prowadziło do podejmowania 
inicjatyw naśladowczych wobec tych, które już się sprawdziły74. 

Rozgrywka o polonizację handlu i rzemiosła toczyła się nie tylko przy 
ladach sklepowych, ale też między prasą polską a żydowską czy filosemicką. 
„Gazeta” agitując za bojkotem, musiała zarazem bronić swojego stanowiska 
wobec kampanii przeciwników. Prasa z drugiej strony „bezkrwawego” – jak 
twierdzą bojkotowicze – frontu utrzymywała, że bojkot zaledwie krok dzieli 
od pogromu i akty przemocy nagłaśniała75. W „Gazecie” z kolei wyraźnie 
pilnowano rozgraniczenia jednego od drugiego, a i sam bojkot opisywano jako 

72  My musimy, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 25 (z 23 VI/ 6 VII). 
73  Zob. korespondencja z Choroszczy, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 16.
74  Kilka słów o przemyśle i handlu, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 22.
75  W „Gazecie” pisano o pożarze domu Żyda Abrahama Grosmana we wsi pod Wieluniem, 

w którym zginęła ośmioosobowa rodzina. Prasa żydowska i rosyjska łączyła tę tragedię z „na-
strojem bojkotowym”. „Gazeta Białostocka” 1913, nr 23. Analogicznie interpretowano pożar 
w Modrzejowie. „Gazeta Białostocka” 1913, nr 30. 
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formę nacisku stosowaną w ostateczności, bo „obniża poczucie humanitar-
ne”76. Widać wyraźnie powściągliwość i ostrożność autorów „Gazety” w tej 
sprawie, przez co jej profil należałoby określić raczej jako endekoidalny niż 
endecki77. Zresztą o antysemityzm w duchu endeckim oskarżano wówczas 
nawet zawsze tak liberalnego Aleksandra Świętochowskiego78. 

O Żydach na łamach białostockiego periodyku nie pisze się z pogar-
dą, typową dla szlacheckiego sposobu bycia w minionych stuleciach, ani 
też nie rozpala się ku nim nienawiści79. Niechęć budzi nie żydowskość 
hermetyczna, lecz Żydzi zasymilowani do kultury rosyjskiej („litwacy”) 
czy też nacjonalizm żydowski. Obawą napawają ich polityczne aspiracje, 
przed którymi pole otworzyły wybory samorządowe i wybory do Dumy. 
Zresztą temat żydowski poruszany na łamach „Gazety” sprowadził na 
redakcję skuteczny kontratak i spowodował przerwę w jej pracy80. 

Zbierając wszystkie „kwestie” narodowe, do których odnoszono się 
na białostockich łamach, stwierdzić trzeba, że polskość peryferyjna sta-
nowi istny kłębek obaw i kompleksów. Nic dziwnego. Żaden to tytuł do 
chwały, raczej źródło życiowych kłopotów. Trudno też dla niej wskazać 
jakikolwiek solidny punkt oparcia. Język zamienia się w żargon, młodzież 
orientuje się na kulturę rosyjską, Litwini i Białorusini rewidują wspólną 
historię, Żydzi dominują gospodarczo i medialnie… W Królestwie – co 
więcej – lansuje się pogląd, że Polacy z kresów winni zasilić Polskę et-
nograficzną81. Polskość na peryferiach imperium ewidentnie dogorywa 
i nikomu już chyba nie jest potrzebna. 

76  Jacek Soplica, W kwestii żydowskiej, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 28. W artykule cytowanym, 
będącym polemiką z pismem „Gołos Biełastoka”, autor ukryty pod pseudonimem sygnalizują-
cym jego szlachetne intencje, tłumaczył, że „kwestia żydowska” jest tragedią polskiego życia, 
bo została wymuszona okolicznościami. Wyjaśniał też, na czym polega różnica w stosunku do 
Polski zbiorowości żydowskiej i polskiej. Żydzi traktują Polskę jako „prowincję Rosji, Prus 
lub Austrii”. Jest dla nich zaledwie miejscem zamieszkania. Dla Polaków jest „Ojczyzną”. 

77  Z ostrożnością pisze się też o kwestiach religijnych. „Gazeta” wspiera rzemiosło „chrześcijańskie”, 
ale polskiego katolicyzmu specjalnie nie eksponuje ze względu na imperialny, ideologiczny wręcz 
antykatolicyzm. Wyjątkiem od tej ostrożności jest relacja z pielgrzymki do Częstochowy. 

78  M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, Warszawa 1987, t. 2, s. 205-207. 
79  Zob. B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowoczesnej polityki 

w dziewiętnastowiecznej Polsce, Sejny 2011.
80  Komentarz do tej sprawy zamieściła redagowana przez Andrzeja Niemojewskiego „Myśl 

Niepodległa” 1914, nr 277.
81  „Gazeta Białostocka” 1914, nr 12.
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Samo jednak pozwolenie na wydawanie „Gazety” sygnalizuje, że otwo-
rzyła się jakaś furtka dla poprawy statusu żywiołu polskiego pod panowaniem 
rosyjskim. Na czym miałaby polegać zmiana? Centrum nie spieszy się z de-
klaracjami, dopiero eskalacja działań wojennych wymusza na Petersburgu 
bardziej wprost formułowane koncesje. Linia frontu wydobywa tereny daw-
nych ziem polskich z peryferyjności w tym sensie, że ważą się na nich losy 
uczestników światowego konfliktu. Krótka historia „Gazety Białostockiej” 
pozwala śledzić dramatyczne losy peryferyjnych obszarów, do których przez 
dłuższą chwilę mamy dostęp dzięki podjętej przez redakcję próbie ożywienia 
aktywności obywatelskiej. Próba zostaje przerwana w pół słowa niedługo po 
odebraniu wieści o zajęciu przez Niemców Warszawy: „fakt ten dopiero z całą 
pewnością unaocznia nam wypowiadane już na początku wojny przekonanie, 
że ziemie polskie niemal na całym swym obszarze będą terenem ciągłych 
przemarszów i walk, że wojna wszędzie zostawi nam niezatarte ślady”82. 
Białostocki prasowy epizod kończy się obrazem „ziemi przechodów”83, 
w której co i kiedy jeszcze zakiełkuje, trudno doprawdy przewidzieć. 

*

Anatol Potemkowski, dziennikarz współpracujący z gazetą „Rzeczpospoli-
ta”, wybrał się zaraz po wojnie z Warszawy na Wschód, czyli do Białegostoku. 
Spotkany przed wyjazdem znajomy spytał go rzeczowo: „A wizy pan już ma?” 
Nie wiedział, że „Białystok to Polska…”84

Było to nie po Wielkiej Wojnie, ale po tej drugiej, jeszcze większej.
Wysiadłszy z pociągu po wielogodzinnej podróży, przybysz skierował 

się do Śródmieścia. „Wszędzie gruzy… – notował – Brak tylko czerwo-
nych tablic ze skrótem pobożnej inwokacji (Boże odbuduj…) i godłem 
państwowym poniżej, tak szczodrze rozsianych po stolicy, a można by 
sądzić, że to Warszawa”85. 

82  „Gazeta Białostocka” 1915, nr 16 (z 2/15 VIII).
83  O „ziemi przechodów” pisałam w artykule „Ziemia przechodów”. Migracje i kultury lokalne 

w piśmiennictwie polskim XIX-XXI w. Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. 
Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, Kraków 2012, s. 51-63.

84  A. Potemkowski, Jadę… na Wschód, „Rzeczpospolita” 1945, nr 211.
85  Tamże. 



XIV. Celebra klęski.  
Sierpniowe rocznice pod nadzorem

Cóż więc właściwie pozostało z mieszkania? – garstka moich myśli
(S. Kisielewski, Mieszkanie)

Powstanie umarłych

Marcin Napiórkowski w zakończeniu swojej opublikowanej niedawno 
książki Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944-2014, nad którą pra-
cował dziesięć lat, zastanawia się, czy nie nadto mitrężył z wykonaniem 
zadania. Autor zdradza więc obawę, że zagadnienie, w którego zbadanie 
włożył tyle wysiłku, wytraca właśnie swój impet kulturotwórczy. Gdyby 
teraz szukał tematu – wyznaje – zapewne pomyślałby raczej o żołnierzach 
wyklętych jako „kluczowym punkcie diagnostycznym” polskiego dyskur-
su1. Nie podzielam obiekcji Napiórkowskiego. Jego książka ukazała się 
w samą porę, pozwala bowiem przemyśleć na nowo kluczowy dla niej 
konflikt między oficjalną i nieoficjalną pamięcią o powstaniu warszaw-
skim jako kwestię poniekąd zamkniętą, lecz nadal pulsującą życiem2. 
1  M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944-2014, Warszawa 2016, s. 437.
2  Nim pojawił się temat skonfliktowanej pamięci o powstaniu, pisywano o sporach wokół niego. 

„Powstanie należy rozpatrywać w dwóch wymiarach. Po pierwsze jako fakt jednostkowy, któ-
rego konsekwencje były widoczne gołym okiem natychmiast po kapitulacji. Po drugie trzeba 
sobie uświadomić, że powstanie <żyło> przez lata jako przedmiot sporu politycznego w PRL, 
a konsekwencje ujawniały się stopniowo przez całe półwiecze”. O Powstaniu Warszawskim. 
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Daje też szansę na wyprowadzenie tematu powstania z matni polskich 
tylko doświadczeń. Ponieważ autorowi książki pomagają bądź w snuciu 
refleksji przeszkadzają lektury z dziedziny globalnego memory boom, 
polską rozdwojoną pamięć usytuował wśród wielu innych, przebadanych 
gdzie indziej tematów związanych z szeroko rozumianą kulturą pamięci. 

Powstanie umarłych jest niewątpliwie publikacją godną uwagi przez 
sam temat i zasięg czasowy problemu, o którym traktuje (bite siedemdziesiąt 
lat!), wymagałaby też gruntownej dyskusji. Oczywiście tak ogromnej połaci 
czasu nie da się opisać bez pominięć, skrótów i uproszczeń, zwłaszcza że 
autorowi zależało na wpisaniu wieloletniego konfliktu pamięci w klarowny 
schemat interpretacyjny. Oficjalna jej wersja, uważa, została podporząd-
kowana toposowi Pochodu, nieoficjalna – Konduktu. 

O ile topos Pochodu nakazuje przekroczenie śmierci, zostawienie trupa 
za sobą, o tyle topos Konduktu – przeciwnie – sugeruje zwrócenie się wstecz, 
ku zmarłym, dla symbolicznego odczynienia tego, co się wydarzyło3. 

Przywołane toposy umożliwiły autorowi włączenie ideologiczno-
-politycznej płaszczyzny konfliktu w pojemne ramy różnic kulturowych 
między stroną nastawioną modernizacyjnie i oponentami o bardziej trady-
cjonalistycznym podejściu. W jego ujęciu warszawska żałoba 

nie mogła zostać dopełniona, gdyż nie pozwalał na to dominują-
cy wzorzec pamięci oficjalnej oparty na toposie Pochodu. Wszystkie 
praktyki pamięci zostały podporządkowane ideologicznej wizji historii 
jako nieustannego marszu naprzód4.

Z kolei żałoba niedopełniona, tłumiona, „realizowała się poprzez 
oddolne działania, tworząc rodzaj przeciw-pamięci”5. 

Próbę operowania kategorią toposu wobec wielości źródeł podda-
wanych analizie, wypada powitać z uznaniem, co nie znaczy, że z pełną 

Z Januszem Marszalcem rozmawia Barbara Polak, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 
2002, nr 8-9, s. 29.

3  M. Napiórkowski, dz. cyt., s. 58-59. 
4  Tamże, s. 59.
5  Tamże.
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aprobatą wobec rezultatów, jakie przyniosła. Swego czasu przyglądałam 
się uważniej pogrzebom dziewiętnastowiecznym, które przybierały cha-
rakter manifestacji o politycznym znaczeniu, łącząc żałobę z projektowa-
niem przyszłości6. Można by je zatem uznać za kontaminację Konduktu 
i Pochodu. Napiórkowski stara się czytelnika swojej książki od początku 
wdrożyć do traktowania wymienionych toposów jako figuralnych znaków 
rozpoznawczych dwóch radykalnie odmiennych praktyk memorialnych, 
które przez dziesiątki lat nawzajem sobie wadziły. Skutki wyprowadza stąd 
autor fatalne, acz ujmuje je w tu i ówdzie modnym dziś języku: „polską 
politykę pamięci zza grobu uprawiają upiory”7. Konstatację sformułowaną 
w trybie metaforycznym poprzedza wyjaśnienie, dlaczego życie publiczne 
w Polsce po roku 1989 nie toczy się wedle standardów europejskich: 

[…] po dwudziestu pięciu latach od obalenia komunizmu żałoba 
i pamięć nie zyskały wcale mocy umacniania władzy, jaką mają za-
zwyczaj w innych państwach europejskich. Przeciwnie! Niezdolni ani 
do odesłania zmarłych z powrotem do grobów, ani do zaprzęgnięcia 
ich w służbę państwu i władzy, jesteśmy skazani na przeżywanie wciąż 
od nowa nieprzepracowanej żałoby8. 

Wyobrażeniem czynnych politycznie upiorów autor nawiązuje do 
imaginarium popkulturowego horroru, ale – co znamienne – już nie do 
rodzimego kanonu romantycznego. Gdyby połączył upiory powstańcze 
z romantycznymi, podejmowałby tezę Marii Janion o PRL-owskim zatrza-
śnięciu (się?) kultury polskiej w wyobraźni romantycznej, a ściślej biorąc 
w jej wersji uproszczonej, krajowej. Autor nie uwydatnił zależności swojej 
propozycji od wykładni Janionowskiej. Nie dlatego, by próbował ją zataić. 
Upiory, o których pisał, nie wywodziły się od romantycznych przodków. 
Przyszły autorowi na myśl zupełnie inną drogą. Upiorna metaforyka zna-
lazła się w jego książce głównie za sprawą impulsu wywołanego lekturą 
Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural 

6  Zob. E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800-1861, 
Białystok 2009.

7  M. Napiórkowski, dz. cyt., s. 26.
8  Tamże.
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History Jaya Wintera. Amerykański uczony pokazywał, jak Europejczy-
cy radzili sobie z upamiętnieniem masowych ofiar, którymi nowoczesna 
technologia Wielkiej Wojny zasłała pobojowiska. Lektura wspomnianej 
rozprawy, skłoniła Napiórkowskiego do postawienia pytania: „Cóż jed-
nak, gdyby istniało społeczeństwo, które doświadczyło wojny totalnej, 
ale zostało w jakiś sposób odcięte od form jej zbiorowego przepracowa-
nia?”9. Takie ujęcie problemu wynikało bezpośrednio z referowanego 
przez autora fragmentu rozważań Wintera. Ten ostatni miał stwierdzić, że 
gdyby nie wynaleziono adekwatnego do skali wojennych strat ludzkich 
nowego języka żałoby, nastąpiłoby zjawisko „powrotu umarłych”, czyli 
„zbiorowy obłęd podkopujący najgłębsze fundamenty cywilizacji i porząd-
ku społecznego”10. Winter rzeczywiście mógłby okazać się tu pomocny, 
niestety Napiórkowski nie słuchał go z uwagą. Po pierwsze autor Sites of 
Memory, Sites of Mourning podkreślał, że niespotykaną wcześniej cechą 
ofiar wojny było to, że w znacznej liczbie zostały całkowicie pozbawione 
ciał/zwłok, przez co nie dawało się ich pogrzebać w tradycyjny sposób. Po 
drugie figurę „powrotu umarłych”, która została przywołana w książce Na-
piórkowskiego, zaczerpnął Winter najpierw z filmu Abla Gance’a J’accuse 
(1919), gdzie obraz powstających z pobojowiska zabitych jest projekcją 
popadającego w szaleństwo żołnierza11. Figura ta ma więc uzasadnienie 
w analizowanych zapisach doświadczeń wojennych i powojennych. „Po-
wrót umarłych”, o którym pisze Winter, realizuje się m.in. przez renesans 
spirytyzmu, topiki romantycznej i klasycznej, kultu maryjnego… „Nowy 
język żałoby” tworzono ze starych elementów. Generalnie bowiem uczony 
rewiduje tezę, że Wielka Wojna dokonała zerwania z przeszłością i otwo-
rzyła pole modernizmowi. „Powrót umarłych” u Wintera oznacza więc 
m.in. powrót do tradycji jako reakcję na spustoszenia wojenne. Jak wcze-
śniej zaznaczyłam, Sites of Memory, Sites of Mourning, warto przeczytać, 
ale przeskok od kultury upamiętniania ofiar pierwszej wojny światowej 
w Europie Zachodniej do konfliktu pamięci o powstaniu warszawskim 
mógłby się komu wydać nazbyt karkołomny. Przy takiej operacji bowiem 

9  Tamże, s. 39. 
10  Tamże.
11  J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, 

Cambridge 1995, s. 15-22. 
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trudno nie zagubić ogniw pośrednich. Bo czy nie należałoby po drodze 
zapytać, jak pamiętano Wielką Wojnę w Polsce (przeżywaną i wspomina-
ną w Polsce niepodległej z gruntu odmiennie, aniżeli na Zachodzie) albo 
jakie konflikty pamięci targały społecznościami rozrzuconymi na mapie 
powojennej Europy? 

Lektura Powstania umarłych nasuwa wniosek, że wyposażając upiory 
w moc sprawczą autor nie tyle obnażył „naszą” zbiorową bezradność wobec 
przeszłości, ile próbował uchylić się przed doprecyzowaniem rezultatów 
własnej pracy analitycznej. Omawiana książka obfituje bowiem również 
w konkret sytuacyjny, pokazuje – co jest zresztą największą jej zaletą – jak 
pamięć oficjalna i opozycyjna sprzęgały się ze sobą, jak były od siebie zależ-
ne. Kiedy więc autor, porzucając ornatus toposów i metafor, skraca dystans, 
żeby zobaczyć wybrany moment konfliktu pamięci, obraz natychmiast ulega 
skomplikowaniu. Przejrzysty układ zawodzi m.in. w odniesieniu do czasów 
terroru. Problemu nie stanowi już wówczas niedopełniona żałoba, lecz dramat 
powstańców, którzy przeżyli hekatombę Warszawy, by stać się następnie 
ofiarami progresywistów. Szczególnie wstrząsający jest los Jana Rodowicza 
„Anody”. Z powstania ledwie uszedł z życiem, uczestniczył w pochówkach 
swoich poległych i ekshumowanych kolegów, a 7 stycznia 1949 roku zginął 
w niewyjaśnionych do dzisiaj okolicznościach po aresztowaniu przez UB. 

Inna komplikacja w czytaniu dziejów konfliktu poprzez skromny 
pryzmat dwu toposów polega na tym, że niektórzy spośród AK-owców 
z rozmaitych, zrozumiałych zresztą powodów przyłączyli się do oficjalnego, 
podporządkowanego interesom komunistów rytu kultywowania pamięci 
o powstaniu. Lawirowali zatem między Konduktem a Pochodem, co stało 
się udziałem m.in. Jana Mazurkiewicza „Radosława”. Szczęśliwie toposy 
Pochodu i Konduktu, które wizualizują się poprzez obrazy tłumu, nie 
skutkują brakiem zainteresowania autora dla konkretnych ludzi i motywów 
ich decyzji. Jeśli więc, jak czytamy w autorskich wnioskach, powstania 
warszawskiego nie udało się po 1989 roku ani zapomnieć, ani w pełni 
zrytualizować, nie znaczy to bynajmniej, że niezaspokojone w swych 
żądaniach upiory wykoleiły nam życie publiczne, lecz tyle tylko, że najwi-
doczniej transformacja ustrojowa stworzyła warunki do aktualizacji PRL-
-owskiego konfliktu pamięci. Autorowi zresztą myśl ta nie jest obca, kiedy 
komentuje, tym razem bez użycia upiorów, zakłócające oficjalne obchody 
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„buczenie” na wojskowych Powązkach, głównym miejscu pamięci: „Oto 
najwyraźniej znów pewna grupa ludzi nie utożsamia się z obowiązującym 
porządkiem politycznym. Powstanie warszawskie, które przez cały okres 
PRL było punktem odniesienia dla oporu przeciw systemowi wyobrażeń 
i wartości uznawanemu za obcy i narzucony z zewnątrz, piętnaście lat po 
transformacji znów służy za kamień probierczy i punkt orientacyjny nowej 
rzeczywistości”12. Nie upiory zatem, lecz „pewna grupa ludzi”. 

Mankamentem książki Napiórkowskiego jest nazbyt zdawkowe potrak-
towanie obchodów 60-tej rocznicy powstania. Nigdzie nie napisał wprost, że 
podczas celebry w 2004 roku pamięć spod znaku Konduktu została podniesiona 
do rangi pamięci oficjalnej, ani że pomogło to Lechowi Kaczyńskiemu w kam-
panii prezydenckiej z roku 2005. W ujęciu Napiórkowskiego przełomowość 
tamtych uroczystości polegała na punkcie startowym „nowej polityki pamię-
ci”13, co tym się tłumaczyło, że Kaczyński doprowadził do otwarcia Muzeum 
Powstania Warszawskiego, urządzonego w niepraktykowanej wcześniej u nas 
formule muzeum narracyjnego. Trzeba by natomiast wprost napisać, że był to 
moment, w którym Kondukt zatryumfował nad Pochodem, a jego energia została 
natychmiast wykorzystana politycznie. W analogiczny sposób, odwołując się 
do wcześniejszych doświadczeń, zagospodarowano później żałobę smoleńską.

1984

Do Powstania umarłych odnoszę się tak obszernie tytułem wstępu do 
tematu cenzurowania pamięci o powstaniu warszawskim. Pamięć oficjalną 
bowiem, rzecz jasna, skrupulatnie cenzurowano. Nie pozostawało to bez 
wpływu na opozycyjną. 

Napiórkowski wyróżnia rok 1984 jako „apogeum otwartego starcia 
między pamięcią oficjalną i opozycyjną”14, kiedy to obchody oficjalne 
i nieoficjalne przybrały porównywalnie spektakularny charakter i przebiegały 
12  Zob. M. Napiórkowski, dz. cyt., s. 13.
13  Tamże, s. 12. Omówienie 60-tej rocznicy pozostawia niedosyt również dlatego, że nie obejmowała 

jej swoim zakresem chronologicznym wydana wcześniej, zbliżona tematycznie książka Jacka 
Zygmunta Sawickiego, Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 
1944-1989, Warszawa 2005.

14  M. Napiórkowski, dz. cyt. s. 307. 
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całkowicie rozłącznie. Przypadająca na ten rok czterdziesta rocznica wybu-
chu sierpniowego będzie przedmiotem również mojego zainteresowania jako 
ważny, bo okrągły jubileusz w schyłkowej fazie PRL-u, przypadający jak na 
ironię w roku, który powszechnie kojarzono z Orwellowską antyutopią15. 

Nb. Orwell zabrał głos na temat wydarzeń powstańczych w War-
szawie. W 3 numerze „Kultury” paryskiej z 1983 roku przypomniano 
jego artykuł Jak mi się podoba, w którym w 1944 roku beształ prasę 
brytyjską za „podłe i tchórzliwe” traktowanie powstania warszawskiego 
i za prorosyjskość wyspiarskich intelektualistów16.

Okrągłe rocznice zwykło się obchodzić huczniej aniżeli pozostałe. 
Stwarzają bowiem organizatorom uroczystości okazję do retrospekcji 
przeprowadzanych w duchu bieżących potrzeb ideologiczno-politycznych, 
dając im poczucie panowania nie tylko nad teraźniejszością, ale też nad 
historią17. Rocznica powstańcza – zawsze trudna – w 1984 roku nastręczała 
władzom PRL-owskim dodatkowy kłopot przez to, że sąsiadowała z waż-
niejszą jeszcze dla nich okrągłą rocznicą czterdziestolecia Polski Ludowej, 
która w rok po zniesieniu stanu wojennego stanowiła karkołomne wręcz 
wyzwanie propagandowe. Notatka sporządzona w Wydziale Ideologicznym 
Komitetu Centralnego PZPR świadczy, jak ściśle łączono obie te okazje: 

Obchody 40. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego zbiegają 
się w czasie z kulminacją obchodów 40. Polski Ludowej, a tym samym 
są częścią kampanii ideowo-politycznej związanej z jubileuszem ludo-
wej państwowości. Ten fakt nadaje szczególny sens propagandowym 
przygotowaniom do rocznicy Powstania Warszawskiego18. 

Powstanie 1944 roku od zarania Polski powojennej pełniło ważną 
rolę w kampaniach „ideowo-politycznych” komunistów. Świadczy o tym 
15  Angielskie wydanie Nineteen Eighty-Four ukazało się w 1949 r., pierwszy polski przekład 

w Paryżu – 1953, w PRL-u – oficjalnie – w 1988. 
16  G. Orwell, Jak mi się podoba, „Kultura”, Paryż 1983, nr 3. Zob też artykuł K. Wieszczek de 

Oliveira, O wczesych relacjach Orwella z Polską, w: 1984. Literatura i kultura schyłkowego 
PRL-u, red. K. Budrowska, W.Gardocki, E. Jurkowska, Warszawa 2015, s. 45-62. 

17  Temat celebry ważnych z punktu widzenia świadomości zbiorowej rocznic wzbogaca się 
o wciąż nowe opracowania. Jednym z najświeższych jest książka Krzysztofa Stępnika, Setna 
rocznica śmierci księcia Józefa Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015. 

18  Cyt. za: M. Napiórkowski, dz. cyt., s. 306. 
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chociażby broszura Obóz reakcji polskiej w latach 1939-194519, wydana 
w 1948 roku w liczbie trzech tysięcy egzemplarzy i przeznaczona, wbrew 
pierwotnym planom, jedynie do użytku wewnętrznego20, która „wytyczyła 
kierunki w propagandzie komunistycznej i historiografii” na okres trwający 
co najmniej do Października21. W świetle wstępnych przymiarek zespołu 
przygotowującego wspomnianą Czarną księgę reakcji polskiej, bo taki 
pierwotnie nosiła tytuł, spodziewano się po niej druzgocącego wpływu 
na świadomość zbiorową. Zgromadzone w publikacji dokumenty miały 
uderzyć niczym „taran” i „przebić nieufność społeczeństwa”22 względem 
twórców nowego polityczno-społecznego ładu. Powstaniu warszawskiemu 
nadano tam wszelkie cechy czarno-reakcyjne: 

Jedyny i największy wyczyn obozu londyńskiego […] był pod-
jęty nie przeciw Niemcom a przeciw PKWN-owi i Armii Czerwonej. 
Powstanie nie utrudniło Niemcom walki z Armią Czerwoną i WP. Na 
odwrót, Niemcy wynieśli z powstania wyraźną i to dużą korzyść poli-
tyczną i wojskową. Niemcy stracili w powstaniu kilka tysięcy żołnierzy 
(z tego dużo Ukraińców i własowców), wymordowali za to około 100 
tysięcy ludności cywilnej i powstańców, zniszczyli miasto, a dzięki 
kryzysowi moralnemu społeczeństwa osiągnęli prawie pełny spokój 
na zapleczu swojego frontu do następnej ofensywy. Cały tak szumnie 
nazywany wkład AK i innych podobnych organizacji w walce z oku-
pantem to sztucznie stworzona i rozdmuchana do wielkich rozmiarów 
legenda, która przewyższa nawet bluff „czynu zbrojnego” piłsudczyzny.

Reakcja polska nie tylko nie chciała walki z Niemcami, ale walkę 
prowadzoną przez demokrację polską sabotowała, starała się zdu-
sić wszelkimi dostępnymi środkami terroru, prowokacji, kampanii 
oszczerstw, nie cofając się dla osiągnięcia swego celu przed współpracą 
z Niemcami […]”23.

19  Pisał o niej na łamach „Zeszytów Historycznych” M. A. Supruniuk, Tajne publikacje, „Zeszyty 
Historyczne” 1994, nr 107, s. 204-206.

20  J. Kułak, Wokół Powstania, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2002, nr 8-9. 
21  Tamże, s. 91.
22  Tamże.
23  Obóz reakcji polskiej w latach 1939-1945, Warszawa 1948, za: J. Kułak, dz. cyt. s. 97.
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Autorzy opracowania nie stronili też od wymownych nawiązań do 
tradycji literackiej: wydarzenia powstańcze uznali za „symboliczne zakoń-
czenie” walki toczonej przez „reakcję” z „Demokracją Polską o utrzymanie 
<okopów Św. Trójcy>”24. 

Jarosław Rabiński w książce o zabiegach komunistycznej propagandy 
stosowanych wobec powstania stwierdza, że komuniści postanowili je wy-
korzystać do własnych celów, nie mogąc całkowicie zlekceważyć doświad-
czenia biograficznego pokaźnej liczby Polaków25. „Źródłowa”26 pamięć 
o powstaniu oczywiście przeszkadzała władzom PRL-owskim, natomiast 
pamięć w specjalny sposób spreparowana była im – co podkreślam – wręcz 
niezbędna, rzecz jasna nie zawsze tak samo intensywnie i nie zawsze z tego 
samego powodu27. Czterdziestolecie powstania warszawskiego stwarza 
dobrą okazję, by zależności tej przyjrzeć się bliżej, w ostatniej bowiem fazie 
PRL-u komuniści bardziej nawet niż kiedykolwiek wcześniej potrzebowali 
sierpniowych retrospekcji. Dlatego właśnie, a nie wyłącznie z powodu 
koincydencji czasowej, obchody powstańcze musiały być – jak wynika 
z przytoczonego wcześniej zalecenia Wydziału Ideologicznego – ściśle 
zestrojone z fetowaniem początku ludowego państwa. 

Z powstańca kościuszkowiec 

Jaka wykładnia powstania warszawskiego obowiązywała oficjalnie 
w roku 1984, można bez trudu ustalić, przeglądając ówczesną prasę. 
Weźmy „Stolicę”, pismo nie należące do pierwszej linii frontu ideolo-
gicznego28, wypełniane nieomal w całości problematyką varsavianistycz-
ną, interpretowaną wszelako wedle oficjalnie obowiązującego klucza. 

24  Tamże.
25  Zob. J. Rabiński, Skompromitować powstanie. Zmagania komunistycznej propagandy z Po-

wstaniem warszawskim 1953-1956, Lublin 2012, s. 52.
26  O pamięci źródłowej piszę przez analogię do kategorii „doświadczenia źródłowego”, którego 

używa Rabiński, odwołując się do wypowiedzi Tomasza Strzembosza. Tamże. 
27  Rozważania o użyteczności powstania z punktu widzenia propagandy komunistycznej w żaden 

sposób nie wzmacniają tezy o powstaniu jako o stalinowskiej prowokacji, tezy postawionej 
przez Piotra Zychowicza, Obłęd ’44, Poznań 2013. 

28  Na łamach „Stolicy” w 1956 roku (nr 51) Władysław Bartoszewski opublikował artykuł Bój 
o stolicę w świetle liczb. Straty i zdobycze 63 dni. 
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Temat powstania ze względu na jego znaczenie w dziejach miasta jest 
w „Stolicy” eksponowany obficie – nie tylko w corocznych numerach 
z sierpnia i września. 

W numerze 3 z 15 stycznia 1984 roku zamieszczono na jej łamach 
tekst wspomnieniowy Tadeusza Kropiniewicza, traktujący o powstaniu 
wprawdzie, lecz w ścisłym powiązaniu z rocznicą tzw. dnia wyzwolenia 
Warszawy, świętowaną 17 stycznia. Artykuł nosi tytuł Powrót i przedsta-
wia biografię powstańca – żołnierza Parasola, który przeprawia się przez 
Wisłę (płynął „ku ocaleniu przez piekło”) i wstępuje w szeregi berlin-
gowców29. Omawiane wspomnienie prezentuje szczęśliwą metamorfozę 
powstańca w żołnierza-kościuszkowca, aktualizując komplet motywów, 
które składają się na obowiązującą wówczas interpretację powstania 
warszawskiego: „Warszawa” [nie AK – dop. E.D.] jako sprawca zrywu, 
oskarżenie przywódców powstania o zdradę narodowego interesu30, bra-
terstwo broni z żołnierzami Berlinga, którzy się przedarli na lewy brzeg 
Wisły, rozrzewniające wspomnienie tuszonki, oficer radziecki w typie 
swojego chłopa, „pod dobrą datą”, który karci powstańca za to, że nosi 
hańbiący dla godności Polaka niemiecki mundur, ofensywa styczniowa, 
przyspieszona na prośbę aliantów, szlak zwycięstwa w pogoni za hitle-
rowcami, lecz humanitaryzm wobec niemieckich cywilów, zniszczona 
Warszawa – „zamordowane miasto” i Warszawa zmartwychwstała dzięki 

29 T. Kropiniewicz, Powrót, „Stolica” 1984, nr 3, (z 15 I). Częścią obchodów czterdziestolecia 
PRL miało być z kolei odsłonięcie Pomnika Kościuszkowców. O idei oraz fazie prac przypo-
minano w „Stolicy”. Pomysł monumentu zrodził się w czasie obchodów trzydziestolecia LWP. 
Konkurs został rozstrzygnięty w 1979 r. Spośród 30 prac wybrano projekt Andrzeja Kastena 
(dziesięciometrowa statua żołnierza-kościuszkowca w rogatywce z piastowskim orłem, w roz-
wianej pelerynie, z pepeszą w dłoni. „Żołnierz ten po ciężkich bojach o Pragę dotarł do Wisły 
i z praskiego brzegu pozdrawia płonącą stolicę dłonią wyciągniętej ręki”. Prace rozpoczęto 
7 X 1983 r., odsłonięcie zaplanowano na 14 września – w czterdziestą rocznicę wyzwolenia 
Pragi przez I Dywizję Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, w ramach obchodów 40-lecia PRL. 
Notatkę kończył apel o pomoc finansową. „Stolica” 1984, nr 19 (z 6 V). W numerze 31 z kolei 
informowano o wmurowaniu kamienia węgielnego pod pomnik „Poległym w służbie i obronie 
Polski Ludowej”. „Stolica” 1984, nr 31 (z 29 VII).

 Dane biograficzne Kropiniewicza zob. Powstańcze biogramy, http://www.1944.pl/powstancze-
-biogramy/tadeusz-kropiniewicz,24519.html, [dostęp 3. 03. 2017]. 

30 W znacznie łagodniejszej co prawda niż w końcu lat 40. postaci, bo w formie retorycznego 
pytania i bez wskazywania na „londyńską klikę”: „[…] czy nasza krew oddana została z pożyt-
kiem dla naszego miasta, czy nie jest ona elementem przetargu w rękach tych, którzy Powstanie 
wywołali w imię nie znanych nam interesów”. T. Kropiniewicz, dz. cyt.
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pierwszej defiladzie w jej ruinach: „Wiem jednak na pewno, że ta nasza 
defilada powołała Warszawę do życia”31.

Powstaniec-kościuszkowiec, któremu „Stolica” udzieliła głosu, chlubi 
się ponadto powojenną karierą pod skrzydłami generała Michała Roli-
-Żymierskiego (AL-owskiego odpowiednika Bora-Komorowskiego). 
W roku 1960 przecięły się bowiem ich drogi zawodowe: Kropiniewicz 
objął posadę zastępca dyrektora naczelnego w Banku Handlowym, gdzie 
zasłużony generał sprawował funkcję prezesa Rady Nadzorczej. Podczas 
któregoś z obchodów rocznicy wyzwolenia Warszawy Rola-Żymierski 
poprosił Kropiniewicza o zabranie głosu w imieniu kombatantów, co ten 
uznał za największy zaszczyt w swoim życiu. 

Wspomnienie opublikowane na łamach „Stolicy” układało się w opo-
wieść o warszawiaku ocalonym ze skazanego na zagładę miasta, uratowanym 
nie tylko w wymiarze biologicznym. Kropiniewicz w porę przepłynął na 
prawy brzeg Wisły, gdzie dopiero założył polski mundur32 i stanął przed 
szansą drugiego życia: z uczestnika nieuchronnej katastrofy przemienił 
się w bohatera i wskrzesiciela Warszawy. Na marginesie dodam, że Jan 
Rodowicz „Anoda” uszedł z powstania żywy dzięki temu, że berlingowcy 
przewieźli go na prawy brzeg Wisły. Jak widać nie był to warunek wystar-
czający, żeby ocaleć. Zabrakło mu woli metamorfozy. 

Przedstawiona w „Stolicy” wykładnia, którą dla większego uwiary-
godnienia autoryzował były powstaniec, uzasadniała skład organizacji 
ZBoWiD-owskiej, odkąd znaleźli w niej miejsce również kombatanci 
AK-owscy33. Od 1964 roku funkcję wiceprzewodniczącego Zarzą-
du Głównego ZBoWiD sprawował Jan Mazurkiewicz „Radosław”, 
aresztowany i skazany na dożywocie za czasów stalinowskich, wy-
puszczony z więzienia po amnestii w 1956 roku, w roku następnym 
– zrehabilitowany. 
31  Tamże.
32  Podkreślając wcześniej, że powstaniec miał na sobie mundur niemiecki z daleka nawiązywano 

do dawnego wątku propagandy dyskredytującej AK jako kolaboranta hitlerowców.
33  Pomysł łagodnego przejścia z powstania do berlingowców pojawił się już w Zakazanych 

piosenkach w reżyserii L. Buczkowskiego, w ich drugiej wersji z 1948 r. Premiera filmu, 
który po kilku miesiącach został skierowany do przeróbki, odbyła się w styczniu roku 1947. 
O cenzurowaniu pierwszego w powojennej Polsce obrazu fabularnego zob. J. Eisler, Zakazane 
piosenki, http://pamiec.pl/pa/teksty/prawda-czasow-prawda-ek/13155,ZAKAZANE-PIOSENKI-
artykul-prof-dr-hab-Jerzego-Eislera.html, [dostęp 3.03.2017].
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Cenzurowanie strony społecznej

W relacji Kropiniewicza nie ma żadnych treści, które naruszałyby 
schemat propagandowy, obowiązujący w latach 60. czy 70. Karnawał 
„Solidarności” nie zostawił najmniejszej bodaj szczerby na oficjalnym 
podejściu do powstania warszawskiego. Również obchodów jego czter-
dziestolecia najwyraźniej nie zamierzano wykorzystać do zmodyfikowania 
wersji przez lata uporczywie podtrzymywanej. Próby wprowadzenia do 
obiegu oficjalnego ujęć nieprawomyślnych rozbijały się o cenzuralną 
barierę. 

W „Przeglądzie Katolickim” na przykład nie dopuszczono do druku 
listu „byłego urzędnika delegatury rządu londyńskiego, dobrze wprowa-
dzonego w sytuację polityczną jesienią 1944”, który decyzję o powstaniu 
uważał już wówczas za tragiczną, lecz zasadną. W ślad za argumentacją, że 
powstanie wybuchłoby niezależnie od woli dowództwa, autor wykazywał, 
do jakiego stopnia nie mają podstaw snute ex post spekulacje na temat 
„opuszczenia przez żołnierzy AK Warszawy”. Za wręcz „przerażające” 
uznał stwierdzenie przewodniczącego RK PRON o kontaktach Komendy 
AK z Abwerą i zawartym między nimi porozumieniu co do powstania. 
Krytykował „niezmiennie ostrą i jednostronną tonację dyskusji o powstaniu 
przez całe powojenne czterdziestolecie”. Uważał, że mimo przegranej 
„powstanie stało się jednym z imponderabiliów narodowych”34. Z ma-
teriałów przeznaczonych do „Przeglądu” wyeliminowano inny jeszcze 
fragment odnoszący się do powstania, gdzie z kolei podkreślano nie 
jego nieuchronność, jak w omawianym wyżej liście, lecz głęboki sens 
wydarzeń warszawskich dla przyszłości: 

Krew mieszkańców nie była daremna. Ich dynamit miłości Oj-
czyzny dawał znać o sobie w późniejszych zrywach Polaków dążących 
stale i nieustraszenie ku tej Polsce, która będzie prawdziwą Ojczyzną 
i Matką wszystkich Polaków, w której szanować się będzie godność 
prawa każdego brata-Polaka35. 

34  AAN, GUKPPiW, sygn. 1790, teczka 354/26.
35  Tamże.
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W kolejnym wykreślonym fragmencie łączono powstanie war-
szawskie i „cud nad Wisłą”: „nasze sierpniowe rocznice wydają się być 
złączone ofiarą złożona dla ocalenia kraju przed fizycznym i duchowym 
zniewoleniem”36. 

Z „Niedzieli” i „Nowego Życia” cenzura powycinała rozważania 
o wyborze daty wybuchu powstania, gdzie dowodzono, że ówczesna 
sytuacja strategiczna uzasadniała podjęcie działań insurekcyjnych. Nie 
pozwalał też urząd cenzorski na dyskusję z zarzutem o antyradzieckość 
dowództwa powstania. Wyeliminowano więc uwagę, że strona polska 
była gotowa do poprawnego ułożenia stosunków z ZSRS, gdyby Rosjanie 
zgodzili się nas traktować „jako całkowicie niepodległy naród i pań-
stwo”37. Usunięto również fragment z przypomnieniem moskiewskiego 
procesu szesnastu. 

Ingerencje cenzorskie w związku z powstaniem nie ograniczyły się 
jednak w 1984 roku wyłącznie do wyciszenia prób dyskusji nad obrazem 
przeszłości. W fazę – jak się wydawało – bliską finalizacji weszła bowiem 
wtedy inicjatywa Komitetu Społecznego Budowy Pomnika Powstania 
Warszawskiego, zawiązana dla uhonorowania zrywu powstańczego sa-
tysfakcjonującego „stronę społeczną”. W przeciwieństwie do oficjalnej 
interpretacji, wedle której konsekwentnie oddzielano dowódców od 
zwykłych żołnierzy i cywilów oraz bohaterstwo od zdrowego rozumu 
politycznego, tym razem zamierzano uświęcić ideę powstania jako walki 
podjętej w imię niezbywalnego prawa do wolności38. 

Pomnik powstania

Urząd cenzury nie decydował oczywiście o tym, jaki pomnik może 
w Polsce stanąć, ale skrupulatnie kontrolował obieg informacji dotyczących 
wszelkich form upamiętniania. W Książce zapisów i zaleceń GUKPPiW 
z lat 70. informowano: 

36  Tamże.
37  Tamże.
38  Dzieje pomników związanych z upamiętnieniem powstańców warszawskich mają burzliwy 

przebieg. Zob. J. Z. Sawicki, dz. cyt. 
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Nekrologi, inseraty i inne formy w prasie, radio i TV oraz klepsydry 
itp. zapowiadające różne spotkania na cmentarzach, przy pomnikach, 
miejscach walk itp. (z okazji rocznicy wybuchu Powstania Warszawskie-
go, bądź jego poszczególnych epizodów), byłych żołnierzy ugrupowań, 
oddziałów itp., AK i innych prawicowych organizacji uczestniczących 
w powstaniu warszawskim nie mogą być zwalniane do publikacji39. 

Cenzor miał też interweniować w razie, gdyby ktoś chciał nagłośnić 
sprawę jakiegokolwiek pomnika: 

Ze wszystkich środków masowego przekazu nale-
ży eliminować wszelkie informacje własne o planowa-
nych lub prowadzonych budowach pomników .  Usuwać 
należy również wnioski postulujące wystawianie nowych pomników.  
Można natomiast zwalniać w ogólnokrajowych i terenowych środkach 
przekazu informacje dot. budowy lub odsłonięcia nowych pomników 
wg PAP40.

Inicjatywę społeczną na rzecz upamiętnienia wydarzeń warszawskich 
z roku 1944 wyzwolił nastrój posierpniowy. 18 listopada 1980 roku na 
walnym zgromadzeniu Staromiejskiego Koła Polskiego Towarzystwa 
Turystyczno-Krajoznawczego Marian Pyzel zgłosił projekt uchwały o ko-
nieczności budowy Pomnika Powstania Warszawskiego. Postulat, który 
zrodził się w PTTK, doprowadził do powołania najpierw Społecznego 
Komitetu Budowy Pomnika, potem Komitetu Honorowego. Po żmudnych 
rokowaniach z władzami miasta w grudniu 1982 roku uzyskano zgodę 
na lokalizację monumentu na placu Krasińskich, 15 lutego 1983 roku 
ogłoszono konkurs na jego projekt, a ostateczny wynik ogłoszono 3 maja 
roku 1984. Podczas obchodów 40. rocznicy miał nastąpić akt erekcyjny. 
Jednak 6 lipca członkowie Komitetu Społecznego zostali zaproszeni 
do siedziby władz miasta, gdzie kategorycznie postawiono im żądanie 
zmiany nazwy pomnika. Do przyjęcia był pomnik „bohaterów powstania 

39  T. Strzyżewski, Czarna księga cenzury w dokumentach, Warszawa 2015, s. 113 [wyróżnienie 
tekstu za wg zapisu źródłowego].

40  Tamże, s. 92 [wyróżnienie – j.w.].
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warszawskiego”, ewentualnie „pomnik powstańców”, w żadnym razie 
– monument „powstania”. Podczas kilku kolejnych spotkań żądanie 
zmiany nazwy ponawiano, Komitet wciąż odpowiadał odmownie, co 
spowodowało, że jego działalność 17 lipca zawieszono, powołując Za-
rząd Tymczasowy pod przewodnictwem generała Jana Mazurkiewicza 
„Radosława”, generała Edwina Rozłubirskiego i pułkownika Stanisława 
Komarnickiego. W rezultacie kamień węgielny pod pomnik położono 
wprawdzie na placu Krasińskich, zgodnie z pierwotnym planem, lecz nie 
miał z tym nic wspólnego pierwszy inicjator – Komitet Społeczny. Inny 
też zupełnie projekt dopuszczono do realizacji, która zresztą nastąpiła 
dopiero w roku 1989. Całą aferę opisał po latach Marian Pyzel (zm. 
w 2014)41. W 1984 roku o jej przebiegu opinię publiczną informowano 
nad wyraz bałamutnie42. 

Informację o rozstrzygnięciu pierwszego etapu konkursu podano 
w 1 numerze „Stolicy” z 1984 roku, ale w notatce przebija redakcyjna 
rezerwa wobec całego zdarzenia. Podkreśla się, że wpłynęło sześćdziesiąt 
pięć projektów, żaden jednak nie zachwycił jurorów. Stąd też wybrano 
pięć z nich do drugiego etapu konkursu43. Mimo że sprawa pomnikowa 
była nadzwyczaj „warszawska”, „Stolica” nie śledziła jej uważnie. Ktoś, 
kto by polegał wyłącznie na doniesieniach prasowych, biorąc pod uwagę 
nawet wszystkie dostępne oficjalnie tytuły, miałby kłopot z odtworze-
niem przebiegu zdarzeń od momentu, kiedy konkurs ogłoszono do aktu 
erekcyjnego, dopełnionego w czterdziestą rocznicę. Po drodze bowiem 
wszystko uległo zmianie: nazwa i skład komitetu, nazwa pomnika, jego 

41  M. Pyzel, Bitwa o Pomnik Powstania warszawskiego 1944, Warszawa 1992. Sprawę przypomina 
Z. Życieński, O pomnik Powstania Warszawskiego, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 
2007, t. 7, nr 8-9, s. 184-190.

42  Informację o poszczególnych zwrotach akcji od momentu rejestracji Komitetu Społecznego 
w urzędzie m. st. Warszawy w marcu 1981 r. do wmurowania kamienia węgielnego 31 lipca 1984 
r. zrelacjonowano zwięźle na łamach „Kultury” paryskiej, konkludując: „,Pomnik Bohaterów 
Powstania Warszawskiego byłby monumentem cmentarnym, podczas gdy Pomnik Powstania 
Warszawskiego nie ma być pomnikiem żałoby, bo Polacy nie utożsamiają upadku Powstania 
z klęską, podobnie jak nie były klęskami porażki wszystkich dotychczasowych powstań naro-
dowych. Żadne z nich nie było wygrane, każde natomiast było szczególnym zwycięstwem idei 
zachowania tożsamości narodowej i poczucia wolności”. Pomnik Powstania Warszawskiego, 
„Kultura”, Paryż 1984, nr 12, s. 83.

43  „Stolica” 1984, nr 1 (z 1 I).
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idea, wreszcie autor projektu przyjętego do realizacji44. Prasa wydawana 
z aprobatą władzy donosiła o losach inicjatywy Komitetu Społecznego 
skąpo i tendencyjnie, niewykluczone, że wręcz z zamiarem takiego po-
kierowania uwagą niewtajemniczonego czytelnika, by przeoczył zmianę 
pierwotnego projektu i sam akt zawłaszczenia społecznej inicjatywy przez 
gremium dyspozycyjne wobec władzy. 

Wypowiedzi w obronie niepokornych inicjatorów upamiętnienia 
zrywu powstańczego próbowano zamieszczać w prasie katolickiej, lecz 
padały ofiarą cenzuralnych interwencji. W raporcie miesięcznym z do-
konanych cięć cenzorskich czytamy, że w „Przeglądzie Katolickim” 
dwukrotnie wykreślono komentarz zawierający obawy, że powtórzy 
się sytuacja z lat 40., kiedy zbierano fundusze na pomnik „powstania”, 
a skończyło się na postawieniu warszawskiej, enigmatycznej w swoim 
przesłaniu Nike. Autora zakwestionowanego artykułu niepokoiła również 
zmiana nazwy pomnika, którego budowę planowano rozpocząć podczas 
obchodów czterdziestej rocznicy. 

Autor sugerował, że gdyby „władze miasta naruszyły zatwier-
dzony przez siebie statut” Komitetu Budowy i przeforsowały zmianę 
nazwy pomnika, pozostaje otwartą kwestia zebranych pieniędzy, które 
ofiarowano na określony cel45. 

W tym samym „Przeglądzie” nie pozwolono też wydrukować Listu 
otwartego w sprawie budowy Pomnika Powstania Warszawskiego. Jego 
autorzy – członkowie jury konkursu na projekt monumentu – kwestio-
nowali „zakaz realizacji pomnika”. Do tego bowiem sprowadza się ich 
zdaniem „arbitralna zmiana nazwy wraz z zakazem działania Społecz-
nego Komitetu”. A przecież – podkreślali – „nie należy do administracji 
rozstrzygać o słuszności tytułów poczynań społecznych”. Stwierdzali, 
że „Pomnik Powstania Warszawskiego nie ma być pomnikiem żałoby”, 
jak byłby nim pomnik Bohaterów, gdyż „Polacy nie utożsamili upadku 

44  Pierwszy konkurs wygrał student V roku ASP Piotr T. Rzeczkowski, który nie zgodził się 
na zmianę nazwy monumentu na Pomnik Bohaterów Powstania Warszawskiego. W drugim 
konkursie, rozpisanym w 1984 r. zwyciężył Wincenty Kućma z Krakowa.

45  AAN, GUKPPiW, sygn. 1790, teczka 354/26.
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powstania z klęską”. Było ono, tak jak poprzednie powstania, „szcze-
gólnym zwycięstwem idei zachowania tożsamości narodowej i poczu-
cia wolności”. To tylko „przez ludzi u władzy” powstanie „było i jest 
potępiane, wbrew woli i pamięci Polaków”. „Idea budowy Pomnika 
Powstania Warszawskiego jest jedną z najdobitniej uświadamianych 
i cierpliwie przechowywanych” (przez całe „czterdziestolecie”), „potrzeb 
społecznych w sferze dotyczącej zbiorowej woli i pamięci”46. Cenzura, 
eliminująca wszelkie głosy sprzeciwu wobec przeinaczania inicjatywy 
pomnikowej, umożliwiła stopniowe upaństwowienie aktu upamiętnie-
nia. Komitet Społeczny zmierzał zaś w kierunku skrajnie przeciwnym 
– chodziło mu właśnie o wyjęcie rocznicy powstania spod monopolu 
państwowego, by zaświadczyć „społeczną” pamięć o powstaniu, inną 
aniżeli ta obowiązująca oficjalnie. 

Strona społeczna, próbując odwojować powstanie, ustanawiała zupełnie 
odmienny od forsowanego przez „czynniki” partyjno-rządowe, porządek 
symboliczny. Sierpień 1944 roku łączyła mianowicie z sierpniem 1980 
i powstaniem „Solidarności”.

Oskar Czarnik, który nadał swojej książce o powojennej kulturze 
literackiej tytuł Między dwoma sierpniami, wyjaśniał: 

To zestawienie historyczne może wydać się chybione, wręcz nie-
stosowne ze względu na tak odmienny charakter obu sytuacji. Usprawie-
dliwieniem dla powyższego porównania jest długotrwałe oddziaływanie 
wspomnianych wydarzeń na społeczeństwo, na jego późniejsze wybory 
moralne i polityczne, na kulturę47.

Odnotował też dwoistość oddziaływania pamięci o powstaniu. 

Niepowodzenie akowskiego planu „Burza”, a zwłaszcza klęska 
Powstania Warszawskiego pozostały głęboko w pamięci społecznej. 
Skłoniły niektórych Polaków do rezygnacji z wyznawanych poprzednio 
ideałów, do rewizji dotychczasowej orientacji politycznej. W ciągu kilku 

46  Tamże.
47  O. S. Czarnik, Między dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944-1980, War-

szawa 1993, s. 388.
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dziesięcioleci inspirowały do gorzkich rozrachunków, znajdujących 
wyraz w wielu dziełach artystycznych – zwłaszcza w prozie, poezji 
i filmie. Istniała jednocześnie wielka, heroiczna legenda Powstania, 
skłaniająca do zachowania wierności wyznaczonym zasadom – nawet 
wbrew nowym realiom politycznym48. 

Trzeba jeszcze dodać, że ów „rozrachunkowy” model odniesień do 
powstania zaczął się manifestować publicznie wraz z odwilżą i Paździer-
nikiem, stanowiąc jedyną akceptowaną przez władze komunistyczne formę 
przywoływania zdarzeń warszawskich z 1944 roku. 

Po sierpniu 1980 roku – a zwłaszcza w reakcji na stan wojenny – 
wzmocnieniu uległa heroiczna interpretacja powstania. W „Kulturze” 
paryskiej w kronice wydarzeń pt. Sierpień 1984, pisano o nieoficjalnych 
obchodach powstańczej rocznicy, łącząc ją z innymi niewygodnymi dla 
władz komunistycznych rocznicami: bitwy warszawskiej i właśnie Sierpnia 
80. Strona społeczna miała zatem swój – niezależny od oficjalnego – ka-
lendarz obchodów, wypracowała też swoje formy świętowania. W 1984 
roku funkcjonowały dwie osobne wersje historii Polski, aktualizowane 
poprzez akty upamiętniania49. Co czcili jedni, tego nie uznawali dru-
dzy. Przy czym wciąż próbowano wprowadzać do obiegu oficjalnego 
wątki zakazane, co skutkowało łatwymi do przewidzenia ingerencjami. 
W „Tygodniku Powszechnym” z lipca 1984 roku cenzura nie przepuściła 
artykułu o „długo przemilczanych” walkach AK o Wilno w lipcu roku 
1944. Podkreślano w nim polskość Wileńszczyzny, pisano o patriotycz-
nej postawie miejscowej ludności oraz przekonaniu dowództwa akcji, iż 
Armia Sowiecka „uszanuje” polskie „umiłowanie Ojczyzny, Jej Wolność, 
Niepodległość”. Stwierdzano, że dzięki Akcji Burza, wkraczające wojska 
radzieckie „trafiły na teren oczyszczony z wroga”. Również z „Niedzieli” 
i „Przeglądu Katolickiego” usunięto wzmianki o nabożeństwach z okazji 
rocznicy powstania wileńskiego. 

Historia w wersji celebrowanej przez stronę społeczną składała się 
na ogół z wydarzeń odsłanianych spod „białych plam”. Wyjątkiem było 
powstanie warszawskie, na którym zależało obu stronom. Władza nie 
48  Tamże.
49  AAN, GUKPPiW, sygn. 1792, teczka 354/28, k. 63, 67.
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chciała zrezygnować z jego upamiętniania. Upierała się, by je czcić po 
swojemu50. Po swojemu to znaczy jako jubileusz druzgocącej i ostatecznej 
klęski politycznej. 

Ciekawe, że kiedy w III RP nieraz podnosiły się głosy przeciwko 
chorobliwemu wręcz upodobaniu Polaków do świętowania klęsk, nigdy 
nie łączono tego narodowego wynaturzenia z utrwalonymi rytuałami 
PRL-owskimi, lecz raczej z fatalnym wpływem tradycji romantycznej. 
Zapoznaniu uległa okoliczność, że kiedy na fali odwilży i Października 
pozwalano o powstaniu warszawskim publicznie mówić, pisać, realizo-
wać filmy, odbywało się to na z góry podyktowanych i respektowanych 
warunkach. Godzono się jedynie na kultywowanie pamięci o powstaniu 
jako pouczającej czy nawet wręcz odstręczającej klęsce – nie o przegranej, 
lecz właśnie o klęsce, miażdżącej, bezwzględnej i ostatecznej. Za wprowa-
dzenie powstania do sfery publicznej trzeba było zapłacić zgodą na jego 
wykładnię jako cierpiętniczego, „romantycznego” absurdu. 

Odwilżowy względny kompromis z byłymi AK-owcami zwykło się 
interpretować jako ustępstwo rządzących wobec rządzonych. Zdecydowanie 
rzadziej zastanawiamy się nad profitami, które dla komunistów wynikły 
50  Podzielone obchody omawia w internetowej publikacji Edmund Baranowski, ps. „Jur”: „1 sierp-

nia na Placu Krasińskich wmurowano akt erekcyjny pod pomnik Powstania Warszawskiego. 
W uroczystości uczestniczyli generał Wojciech Jaruzelski, pułkownik Jan Mazurkiewicz, dele-
gacje Środowisk Powstańczych, Duchowieństwa i tłum mieszkańców Warszawy. W sali kon-
gresowej Pałacu Nauki i Kultury odbyła się uroczysta akademia rocznicowa i koncert. Uczest-
niczyły Władze Miasta, przedstawiciele MON, ZBoWiD, Stołecznego Komitetu PZPR i dele-
gacje Środowisk powstańczych. Telewizja i radio przekazywały bieżąco relacje z uroczystości.  
Obchody niezależne rozpoczęła msza w Katedrze, po której kilkutysięczny tłum przeszedł pod Grób 
Nieznanego Żołnierza. Złożono wieńce i odśpiewano hymn narodowy. W kościele Św. Anny odbył się 
koncert „W 40-tą rocznicę Powstania Warszawskiego”, w wielu kościołach warszawskich odprawiono 
okolicznościowe msze. Na cmentarzu Powązkowskim zgromadziło się ponad 20.000 osób. Masa 
wieńców i kwiatów pokryła cokół pomnika „Gloria Victis” i groby powstańcze. Odprawiono modły za 
poległych. Funkcjonariusze SB legitymowali zagraniczne ekipy filmowe i dziennikarzy. Uroczystości 
rocznicowe odbyły się w wielu miastach Polski. W Warszawie zwołano specjalną sesję Stołecznej Rady 
Narodowej. Wydano kilka plakatów, Poczta wyemitowała serie znaczków pocztowych o tematyce 
powstańczej. Obok wielu innych ukazała się książka (mocno kontrowersyjna) Powstanie Warszawskie 
emigracyjnego historyka – powstańca Jana Ciechanowskiego. Środowiska powstańcze brały żywy 
udział w dyskusjach nad kształtem i nazwą pomnika Powstania Warszawskiego. Komitet Budowy 
działał pod nowym kierownictwem pułkownika Jana Mazurkiewicza. 40 rocznica Powstania wywołała 
głośne echa zagranicą. W USA Kongres przyjął uchwałę, oddającą hołd Powstaniu Warszawskiemu. 
Prezydent Regan proklamował dzień 1 sierpnia 1944 roku – Dniem Powstania Warszawskiego”. Kronika 
rocznic obchodów Powstania Warszawskiego 1944 r., oprac. Edmund Baranowski, ps. „Jur”, http://
www.sppw1944.org/index.html?http://www.sppw1944.org/pamiec/kronika.html [dostęp 27.12. 2016].
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z samego powstania i z pielęgnowania sfabrykowanej pamięci o powstaniu. 
Nie tylko nad takimi korzyściami, jak to, że zginęło w powstaniu wielu 
nastawionych wrogo do nowej sytuacji ludzi, potencjalnych opozycjoni-
stów, czy też to, że nowa władza nie musiała pacyfikować Warszawy, przez 
lata okupacji nawykłej do samoorganizowania się przeciwko okupantowi 
i wobec tego trudnej do opanowania. 

Warszawa obrócona w gruzy wskutek powstania była dla komunistów 
wprost bezcenna jako fundament negatywnego mitu założycielskiego. Nowa 
władza, jak wiadomo, miała wielki kłopot z legitymizacją. Powoływanie się 
na sojusz polsko-sowiecki definiowało ją jako obcą ekspozyturę. Komuniści 
zyskiwali na powadze jedynie w zestawieniu ze stroną opozycyjną przed-
stawianą jako żałosny bankrut. Zniszczona do cna Warszawa dostarczała 
jedynego w swoim rodzaju argumentu na rzecz politycznej kompromitacji 
przeciwników51. Z innej zaś strony patrząc, jeśli trudno było liczyć na 
społeczny zapał dla budowy nowego ładu na modłę radziecką, to odbudowa 
stolicy mogła wyzwolić entuzjazm bez oglądania się na partyjne legitymacje. 
Paradoksalnie więc Warszawa zniszczona oferowała solidną podstawę do 
wykreowania nowej rzeczywistości. Chodzi tu nie tylko o szansę postawienia 
miasta „na nowo”, w zgodzie z własnymi przesłankami ideowymi. Także 
brak zasiedziałych mieszkańców otwierał przed władzami nieograniczone 
wprost możliwości dysponowania pozyskiwanymi nazbyt wolno, ale jednak 
coraz liczniej mieszkaniami i tworzonymi posadami. Cała nieomal stolica 
wraz z jej rosnącą populacją, rekonstruowana i budowana od zera, znalazła 
się w gestii aparatu władzy. 

Co zaś do uporczywego trwania komunistów przy ich tradycyjnej 
wykładni powstania jeszcze w roku 1984, stała za nim nie tylko chęć za-
demonstrowania siły na przekór widocznych gołym okiem oznak schyłku 
PRL-u. Z ingerencji cenzuralnych wynika, jak pilnie i systematycznie 
trzebiono w prasie głosy upominające się o powrót do umów społecznych, 
czy poddające w wątpliwość legitymizację ekipy generała Jaruzelskiego. 
Biorąc pod uwagę ten m.in. kontekst, wydaje się że powstanie warszawskie 
było jej potrzebne nadal właśnie do legitymizacji. Sprawcy stanu wojennego 
potrzebowali pamięci o klęsce powstania jako uzasadnienia dla własnych 
51  Nie odwoływano się do podobnej argumentacji w związku ze znacznie jeszcze poważniejszymi 

zniszczeniami – zgruzowaniem do poziomu gruntu – wielkiej połaci miasta po powstaniu w getcie.
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decyzji i poczynań52, Oni przecież – w odróżnieniu od przywódców zrywu 
sierpniowego z 1944 roku, którzy zgotowali miastu hekatombę – analo-
gicznej klęsce właśnie zapobiegli. 

Pamięć o powstaniu w 1984 roku przywoływana więc była przez 
obie strony konfliktu, społeczną i rządową, lecz ze skrajnie różną intencją. 
Dla jednych powstanie należało celebrować jako akt protestu, a pamięć 
o nim miała umacniać niezgodę na zniewolenie w powojennych warunkach. 
Dla drugich powstanie oznaczało totalną klęskę, o której pamięć służyła 
przestrodze, by już nigdy więcej nie podnosić buntu przeciw silniejszemu. 

*

W roku 1985, który w Związku Radzieckim przyniósł pierestrojkę 
i głasnost, w oficjalnym obiegu ukazały się dotąd niecenzuralne Rozwa-
żania o wojnie domowej Pawła Jasienicy, napisane w 1969 roku. Pisarz 
kończył swój ostatni esej komentarzem do numeru „Le Figaro” z 7 czerwca 
1967 roku, w którym wyczytał wiadomość o rekonstrukcji epizodu wojny 
wandejskiej z inicjatywy mieszkańców trzech lokalnych społeczności. 
Zachwyciła go nieomal do łez „zasadnicza życzliwość wobec historii jako 
takiej, wobec całej przeszłości narodu, postawa nie wykluczająca wcale 
skrajnej nawet różnicy ocen”53. Obyczaje francuskie zyskiwały niewątpli-
wie na tle praktyk PRL-owskich, które mógł potępić jedynie w domyśle. 

Każdemu z nas służyć winna cała paleta barw. Wolno z niej wybierać 
– jedne tendencje, wydarzenia czy postacie obdarzać różem anielskim, 
inne czernić. Kto się zdecyduje maczać pędzel w kolorach zbyt prze-
pisowych czy pryncypialnych, uczyni to na własne autorskie ryzyko. 
Nie wolno tylko zamazywać wapnem, aby w ogóle nie było widać54. 

52  W 1984 roku po raz pierwszy w Polsce ukazała się krytyczna wobec powstania książka Jana 
Ciechanowskiego, Powstanie warszawskie. Zarys podłoża politycznego i dyplomatycznego, 
wydana pierwotnie w Londynie w 1971 roku. Ciechanowski twierdził, że do wydania polskiego 
jego dzieła doszło dzięki generałowi Jaruzelskiemu. Zachód palcem by nie kiwnął – rozmowa 
z prof. Janem Ciechanowskim, http://www.tygodnikprzeglad.pl/zachod-palcem-nie-kiwnal-
rozmowa-prof-janem-ciechanowskim/, [dostęp 27. 27. 2016].

53  P. Jasienica, Rozważania o wojnie domowej, Kraków 1985, s. 119.
54  Tamże, s. 119. 
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Trudno powiedzieć, czy Jasienica, gdyby dane było mu osiągnąć 
wiek matuzalemowy, byłby entuzjastą mnożących się współcześnie 
grup rekonstrukcyjnych. Z pewnością natomiast musiałby stwierdzić, że 
długotrwałe ograniczanie swobody wypowiedzi przynosi skutki trudne 
do przeliczenia, a do odwrócenia wręcz niemożliwe. Zresztą miał tego 
świadomość, skoro pisał o „zamazywaniu wapnem”, uruchamiając pracę 
wyobraźni w dwóch kierunkach – przez skojarzenie z  powszechnie sto-
sowaną metodą usuwania niecenzuralnych haseł czy symboli w miejscach 
publicznych i z dołami wapiennymi na bezimienne zwłoki. 



Ex post

Nie sposób było ująć w zdania wszystkiego, co dostrzegłam, zrozu-
miałam, wywnioskowałam wędrując między tekstami, które funkcjonują 
w obiegu publicznym, wydane w PRL-u i po 1989 roku, a zasobem ar-
chiwaliów pozostałych po Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk. Jeśli wszelako czytelnikowi niniejszej książki udzieli się ruch 
myśli czy skojarzeń, wywołany krążeniem wśród rozmaitych wypowiedzi 
i biografii włączonych do moich analiz oraz dywagacji, uznam że cel został 
w znacznej mierze osiągnięty. Ponieważ jednak każdy ze zgromadzonych 
w książce szkiców podejmuje rozległe zagadnienie cenzury PRL-owskiej 
od innej strony, odważę się na kilka ostatnich dopowiedzeń. 

Cenzura w PRL-u bez wątpienia wymaga zbadania jako zjawisko 
historyczne długotrwałe i konstytutywne dla tamtej rzeczywistości, nie 
tylko polskiej, lecz „demoludowej” czy jeszcze szerzej, „zimnowojennej” 
(po obu stronach żelaznej kurtyny). Z tej perspektywy patrząc, temat 
jeszcze długo nie zostanie wyczerpany. Zwłaszcza, gdy zagadnienie 
cenzury instytucjonalnej łączyć – nie utożsamiając – z mechanizmami 
tabuizacyjnymi, obecnymi we wszystkich kulturach, niezależnie od ich 
geopolitycznego i geograficznego położenia. O mechanizmach tych 
sporo już się dowiedzieliśmy na wszechogarniającej fali zainteresowania 
pamięcią kulturową. 

Cenzurą PRL-u, niech to będzie pierwsza konkluzja, trzeba się zaj-
mować przekraczając granice trudne do pokonania, bo należące do samej 
istoty ówczesnych realiów; między krajem a emigracją, między światem 
zachodnim a państwami w sowieckiej strefie wpływów, ale również te 
wewnętrzne, między krajowym centrum a jego rozmaicie odmierzanymi 
peryferiami. Z tego względu atrakcyjnym obiektem refleksji jest twórczość 
pisarzy migrujących. Do tej pojemnej kategorii należą wszyscy literaci, 
którym poświęciłam nieco więcej uwagi (Stefan Kisielewski, Paweł 
Jasienica, Tadeusz Konwicki, Eugeniusz Paukszta, Stanisław Cat-Mac-
kiewicz, Leopold Tyrmand, Jarosław Iwaszkiewicz, Sokrat Janowicz…).

Konkluzja druga odnosi się do nie zawsze oczywistego spadku 
po oficjalnie proklamowanej w 1952 roku Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej, którego przyjęcia niestety nie mogliśmy odmówić. „Spadek” 
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jest wszak tylko metaforą, błędnie zresztą sugerującą, że chodzi jedynie 
o majątek ruchomy bądź nieruchomy. W istocie zaś dostały nam się po 
PRL-u nie tylko dobra szeroko pojętej kultury, lecz również dziedzictwo 
osadzone głębiej – w nawykach myślowych, w odruchach emocjonal-
nych, w języku codziennym czy mowie ciała. Myślę o kwestiach tak 
istotnych, jak relacje między rządzącymi i rządzonymi, jak stosunek do 
normy prawnej, do własności cudzej i własnej, nabytej i straconej, do 
sfer oficjalnej, publicznej, prywatnej, sąsiedzkiej etc. W odniesieniu do 
tych wszystkich zagadnień należałoby rozpatrywać kulturotwórczą rolę 
cenzury, traktując literaturę, prasę i widowiska jako nieocenione źródła 
do poznania jej działań i skutków, bezpośrednich i oddalonych. 

Pisząc o roli kulturotwórczej nie zamierzałam cenzury rehabilitować. 
W tej sprawie polegam na doświadczeniu pisarzy, którym latami przyszło 
zmagać się z otamowaniem swobody wypowiedzi. Widzę ich wszystkich 
jako twórców o zwichniętej karierze, przekonanych, że tracą energię i czas 
na przedsięwzięcia, które są z konieczności ledwie namiastką tego, na 
co byłoby ich stać w „normalnych” warunkach. Oczywiście można by 
powiedzieć, że cenzura przynajmniej niektórym z nich, jak Stefanowi 
Kisielewskiemu, pozwoliła odkryć talent, jaki w innych okolicznościach 
może by się nie rozwinął; gdyby nie ograniczenia cenzuralne, Kisiel naj-
prawdopodobniej nie zostałby wyśmienitym felietonistą. Dla mnie jednak 
ma znaczenie również jego frustracja z tego powodu, że nie dane mu było 
spełniać się w poważniejszej dziedzinie, a mianowicie w publicystyce 
politycznej z wyższej półki. Destrukcyjny nadmiar złych emocji u ludzi 
ambitnych i utalentowanych, zostawiający ślad na piśmie, traktuję rów-
nież jako skutek kulturotwórczego oddziaływania praktyk cenzuralnych. 

Cenzura odcisnęła piętno na pisarskich biografiach, karierach i dzie-
łach. Na biografiach w taki sposób, że współtworzyła tożsamość publiczną 
pisarzy, narzucając dostępne wzorce sukcesu, skłaniając do ryzykowania 
niekiedy radykalnych decyzji życiowych. Na tekstach, gdyż zmieniała – 
dla autora jawnie, dla czytelników pokątnie – sens całości, konstrukcję 
i styl. Zwłaszcza Rojsty stanowią tu poręczną egzemplifikację. Próbowałam 
pokazać, jak odmiennym dziełem stała się powieść, z której wymazano 
AK-owską akcję na Wilno. By uzupełnić wątek przepoczwarzenia tekstu, 
dopowiem jeszcze, że cenzor, co widać w sporządzonym przeze mnie 
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zestawieniu cytatów, nie zgodził się również na wulgaryzmy w wersji 
zaproponowanej przez Konwickiego. Na język tak wulgarny jak w Rojstach 
z lat 40. przyszło nam, mówiąc półżartem, poczekać chyba aż do przełomu 
1989 roku. Powieść wiele na tej interwencji straciła. Ucierpiał zwłaszcza 
koloryt lokalny; pierwotnie partyzanci przeklinali z rosyjska. Zubożał 
również splątany galimatias groteski. Dzięki ostrzejszym wulgaryzmom 
rysował się mocniejszy kontrast między stylem niskim codziennej mowy 
a patriotyczno-romantyczną retoryką. Utwór w pierwotnej wersji był 
przez to wprawdzie moralnie jeszcze bardziej ambiwalentny, lecz także 
mocniejszy artystycznie, a tym samym bardziej autentyczny.

I ostatnia konkuzja. Cenzura w PRL-u wskutek jej manipulacji na 
przeszłości jako z a p i s y w a n e j  w s p ó ł c z e ś n i e  domenie wiedzy 
historycznej, pamięci, bezpośredniego doświadczenia rodzinnego i pry-
watnego, odbierała nam szansę na przedyskutowanie i głębokie prze-
pracowanie tego, co się stało w XX w., mianowicie – bagatela – dwóch 
wojen światowych. Zadanie cenzorów polegało na tym, by zafałszować 
przeszłość stosownie do zinstytucjonalizowanego projektu teraźniejszo-
ści i przyszłości, narzucanego ze wszystkich stron przez komunistów. 
Ofiarą tej operacji padły konflikty z Rosją, dzieje AK, ale też zróżnico-
wanie (i skonfliktowanie) etniczne mieszkańców Polski, w tym relacje 
polsko-żydowskie. Co do tej ostatniej kwestii, cenzura systematycznie 
wymazywała z tekstów wszelkie ślady polskiego antysemityzmu sprzed 
Holokaustu i po nim, przyczyniając się do stworzenia z niego poręcznego 
instrumentu zarządzania nastrojami społecznymi.

Gorzkim spadkiem po PRL-u są zatem nieprzenicowane, nieprze-
trawione w swoim czasie problemy związane ze świadomością oraz 
identyfikacją zbiorową. Nie jest to rzecz błaha, bo dzisiaj utrudniająca na 
przykład integrację europejską, nie mówiąc o wewnętrznej, obywatelskiej, 
spójności państwa. Widać ten problem w oporach, jakie napotyka próba 
włączenia się do wspólnej, europejskiej czy globalnej pamięci o Holo-
kauście. Ale nie tylko to. Podobne problemy nastręcza przemyślenie od 
nowa choćby Wielkiej Wojny. Dopiero teraz, kiedy instytucjonalna cenzura 
nie przeszkadza postawieniu tematu na forum publicznym, okazuje się, 
z jak trudną materią mamy do czynienia. Wielka Wojna na Zachodzie 
była czymś radykalnie innym aniżeli na Wschodzie: po jednej stronie 
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poraża wyobraźnię prawie milionowa żołnierska masakra pod Verdun, 
po drugiej bieżeństwo, które dotknęło miliony cywilów. Rzecz nie tylko 
w tym, by uzupełnić wiedzę odnośnie do zagadnień tabuizowanych czy 
marginalizowanych. O wydarzeniach tych musimy się nauczyć myśleć 
w związku z aktualnymi doświadczeniami zbiorowymi.

Marzy mi się, aby badania nad cenzurą, jej przemianami i funkcjami, 
pomogły nam złe dziedzictwo przemilczeń, zniekształceń, wmówień 
zdjąć z oczu.
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t. 10 oraz w: Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik, K. Budrowska, 
E. Dąbrowicz Warszawa 2015.

Siódmy ma sporo wspólnego z artykułem Biurokracja i klika przy 
władzy. Wokół dyskursu odwilżowego, w: Obrazy władzy w literaturze, 
teatrze i filmie. Studia, red. M. Mazur, S. Ligarski, Warszawa 2015. 

Ósmy przed poprawkami nosił tytuł Co się stało Panu Mackiewiczo-
wi. Pisarz i cenzura, w: Stanisław Mackiewicz – pisarz polityczny, red. 
R. Habielski, K. Kamińska-Chełminiak Warszawa 2015.

Dziewiąty stanowi przemyślaną jeszcze raz wersję artykułu Cenzura 
a mobilność zagraniczna pisarzy. Wokół „Porachunków osobistych” 
Leopolda Tyrmanda, w: „Sztuka czytania między wierszami”. Cenzura 
w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965-1989, red. K. Budrowska 
i M. Kotowska-Kachel, Warszawa 2016.
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Dziesiąty jest bliski tekstowi Migracje regionalne jako problem biografi-
styki naukowej. Wstępne rozpoznania, w: Region a tożsamości transgraniczne. 
Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sa-
wicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 54-70.

Jedenasty różni się od artykułu Miasto bez… Kilka uwag o białostockiej 
pamięci tabuizowanej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8, 
s. 51-69 lepszą koordynacją językową.

Dwunasty przed weryfikacją ukazał się jako Naród w jednej osobie, 
w: Sokrat Janowicz. Pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, mate-
riały, red. G. Charytoniuk-Michiej, K.Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, 
Białystok 2014. 

W trzynastym wykorzystałam fragmenty publikacji Peryferie impe-
rium. „Gazeta Białostocka” 1912-1915, w: Centra – peryferie w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gębala, E. Rybicka, 
Kraków 2015, ale większa jego część nie była wcześniej drukowana. 

Czternasty jest mocno zmienioną i rozbudowaną wersją artykułu Trudna 
rocznica. Cenzura wobec pamięci o powstaniu warszawskim w 1984 roku, 
w: 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska,  
W. Gardocki, E. Jurkowska, Warszawa 2015, s. 285-300.
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