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Pomysł stworzenia książki reporterskiej Białystok. Biała siła, czarna 

pamięć, nominowanej w 2016 roku do nagrody Nike, zrodził się w wydaw-
nictwie „Czarne”. Marcin Kącki w jednym z wywiadów zdradza, że redakto-
rzy proponując mu napisanie książki o Białymstoku i Podlasiu, byli ciekawi, 
„czy prawdziwy jest obraz medialny regionu, w którym dominują doniesie-
nia o ksenofobicznych atakach i swastykach, dla prokuratorów będących 
»azjatyckimi symbolami szczęścia«”1. Na Podlasiu, w regionie, który chlubi 
się historyczną i współczesną wielokulturowością. W Białymstoku, mieście 
narodzin języka esperanto, które według „Guardiana” oraz sondażu Komisji 
Europejskiej w 2014 było najlepszym miastem do życia w Polsce, lepszym 
od Wiednia, Barcelony czy Pragi2. 

Gdy Kącki pojechał pierwszy raz do Białegostoku, w pociągu czytał 
Skażone krajobrazy Martina Pollacka: 

 
Pollack duma w niej nad miejscami, które zostały wytarte z pamięci przez 
zmiany architektoniczne. Przywołuje miejsca kaźni, które zostały celowo za-
maskowane polami, lasami. Zadaje ważne pytanie: czy takie maskowanie, za-
cieranie pamięci ma wpływ na następne pokolenia? Czy bez pamięci o historii 
można być dobrym człowiekiem? (…) Z książką w głowie wysiadam w nocy 
z autobusu gdzieś w centrum Białegostoku i wędruję parkiem z placem zabaw, 
pod którym – jak się wkrótce dowiem – stoją macewy, nagrobki żydowskie za-

 
1 J. Zawisak, Usłyszałem, że zniszczyłem wizerunek Białegostoku. Wywiad z Marcinem 

Kąckim https://kultura.onet.pl/wiadomosci/marcin-kacki-uslyszalem-ze-zniszczylem-wize-
runek-bialegostoku-wywiad/xn5h27l (dostęp 1.06.2017).  

2 http://www.poranny.pl/wiadomosci/bialystok/art/4913165,the-guardian-bialystok-lepszy-
niz-wieden-warszawa-czy-praga,id,t.html (dostęp 1.06.2017) 
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kopane w pionie. Miasto wytarło je z pamięci, a ja stanąłem przed pytaniem 
o mieszkańców miasta3. 
 
Kącki propozycję „Czarnego” przyjmuje początkowo niechętnie, ale od 

razu po przyjeździe jest tym miejscem zafascynowany. Jego atmosferą, 
ludźmi, tajemnicami. „Z każdym przyjazdem coraz trudniej było mi z Białe-
gostoku wyjeżdżać, bo to miasto fascynujące, pełne tajemnic, niedopowie-
dzeń, »metafizyki prowincji« i tych duchów, które mnie prowadziły. Wiele 
z nich kapryśnych, nie chciały odsłaniać swojej historii, na każdym kroku 
miałem zagadki, ale ja się zagadkami karmię”4. Jedna z pierwszych mrocz-
nych zagadek, której rozwikłanie rozpoczyna cały tom Kąckiego, dotyczy 
jednak nie samego Białegostoku, ale okolicznego miasteczka Łapy, położo-
nego na trasie kolejowej z Warszawy. 

Białystok otwiera jeden z najbardziej wstrząsających reportaży zbioru – 
Wyrzutka – o najtragiczniejszym epizodzie w historii linii kolejowej War-
szawa – Białystok, „której nasyp w XX wieku wzmocniono ciałami dzieci”5. 
Gdy w Łapach pociągi jadące do obozu zagłady w Treblince zwalniały, zde-
sperowani rodzice wyrzucali z wagonów dzieci. „W wagonach było tylko 
jedno, dwa okienka. Małe, zacerowane drutem kolczastym – można było 
wystawić głowę, by zaczerpnąć powietrza, wystawić rękę po wodę, (…). 
Można było przecisnąć dziecko”6. Większość z „wyrzutków” ginęła od razu, 
zastrzelona przez niemieckich żandarmów, którzy później zmuszali polskich 
mieszkańców do zakopywania ciał w kolejowym nasypie. „Dzisiaj w Łapach 
nikt nie zliczy, ile dziecięcych mogił kryje w sobie nasyp kolejowy. Kiedyś 
było zliczyć łatwiej, bo trawa rosła na nich bujniej, zieleń była bardziej zie-
lona”7. 

Po żydowskich dzieciach pochowanych w nasypie kolejowym nie ma 
dziś śladu, bezimiennie pochowani, nie mają nawet symbolicznego pomnika. 
Gdy jeden z ocalonych łapskich Żydów, chciał ufundować monument upa-
miętniający wymordowaną w czasie wojny rodzinę, prawicowi radni nie 
zgodzili się, twierdząc, „że pomnik dla jednej żydowskiej rodziny to za du-
żo”8, i że przecież obelisk „poświęcony tragicznie zmarłym dzieciom”9 już 
istnieje. 

 
3 J. Zawisak, art. cyt. 
4 K. Miłkowska, „Białystok. Biała siła, czarna pamięć” – kolejny antysemicki obraz tego 

miasta? Nie chcę tego! http://natemat.pl/155465,bialystok-biala-sila-czarna-pamiec-kolejny 
-antysemicki-obraz-tego-miasta-nie-chce-tego” (dostęp 1.06.2017). 

5 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s.11. 
6 Tamże. 
7 M. Kącki, dz. cyt., s. 13. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
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Jedna ze starszych mieszkanek Łap, działaczka Łapskiego Towarzystwa 
Regionalnego Danuta Skibko, prowadzi Kąckiego do pomnika, który miał 
upamiętniać zabite przy nasypie żydowskie dzieci, ale po odnalezieniu mo-
numentu znajdującego się na obrzeżach miasta, okazuje się, że widnieje na 
nim napis „Harcerstwo Bohaterskim Dzieciom Polskim. 1968 rok”10. „Było 
w planie, że »Żydowskim«, ale partia się nie zgodziła. Może i dobrze, bo 
zaraz pewnie by ktoś rozwalił, no i tak zostało…”11 – wyjaśnia zakłopotana 
przewodniczka. 

W Łapach nie ma też żadnego śladu po żydowskich mieszkańcach mia-
sta. Pamiętają o nich tylko najstarsi mieszkańcy. Został tylko samotny 70-
letni Zbigniew Siwiński uratowany przez przybraną polską matkę, która 
samotnie go wychowała, unikając rozmów o jego pochodzeniu. Siwiński 
obchodzi żydowskie święta, ujawnił swoją żydowskość w lokalnej gazecie, 
ale kipę nosi tylko w domu. W końcu mieszka trzysta metrów od księdza 
głoszącego w parafii antysemickie kazania. Kąckiemu udaje się też odnaleźć 
jedyną ocaloną z łapskich „wyrzutków” – „śliczną” żydowską dziewczynkę. 
Słyszało o niej całe miasto, starsze rozmówczynie Kąckiego mówią, że ją 
widują, ale inni uważają, że stanowi tylko nierealną, miejską legendę. Oca-
lona nie chce jednak rozmawiać, zamyka drzwi i zostawia Kąckiego z nieza-
danymi pytaniami: 

 
Nie dowierzam po tym trudzie, że tak łatwo poszło, bo L. opleciona jest jakąś 
tajemnicą, ale idę, drepczę po schodach, pukam. Otwiera niska, korpulentna 
kobieta, wygląda na sześćdziesiąt kilka lat. (…) Lekko skośne, brązowe, błysz-
czące oczy. Musiała być pięknym dzieckiem, gdy rozplątano ją z ubrań, w któ-
re była zawinięta. Musiała być piękną kobietą, gdy pod przybranym nazwi-
skiem ukrywała się, by śpiewać zwrotki polskiego hymnu. A może nie, może 
jest bardzo żydowska i jak Siwiński celebruje właśnie Tu Bi-Szwat? 

– Mam do pani tyle pytań… Chodzi o tamten pociąg… podczas wojny – 
mówię podekscytowany. Wzdryga się jak przyłapana na bolesnej tajemnicy. 
Spokojnie, ale stanowczo odmawia, zamyka drzwi. 

Schodzę struty schodami. Po rozmowach, kluczeniu żydowska dziew-
czynka ocalona przez odważnych ludzi po prostu zamknęła drzwi. A moje py-
tania? Czy rodzice chowali ją w piekarniku? Kiedy powiedzieli prawdę, bo 
przecież musieli, skoro całe miasto wie? Szukała prawdziwych rodziców? Ma 
dzieci? Co czują? Czy przyjmuje po kolędzie księdza (…)? 

Wychodzę z klatki schodowej, chcę jeszcze raz wrócić na górę. Na ścia-
nie sąsiedniego bloku widzę machnięte sprejem swastyki, każda na metr. Widzi 
je też codziennie żydowska, ocalona dziewczynka. Odchodzę”12. 

 
10 M. Kącki, dz. cyt., s. 17. 
11 Tamże. 
12 M. Kącki, dz. cyt. s. 27-28. 
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Książka Kąckiego jest reporterską próbą odpowiedzi na pytanie, jak do-
szło do tego, że w medialnym przekazie z Podlasia „dominują płonące 
mieszkania, swastyki na murach, antysemityzm, rasizm i kibolskie pora-
chunki”13. Z tym pytaniem, jak to jest możliwe, w miejscu, w którym od 
wieków mieszkali obok siebie Polacy, Białorusini, Tatarzy i Żydzi wędruje 
on po całym Podlasiu – odwiedza opustoszałe, wypierające pamięć sąsiedz-
kiej zbrodni Jedwabne, konfrontuje ocenę działalności Burego wśród Biało-
rusinów i narodowców z Hajnówki, interesują go zarówno kulisy pierwszego 
polskiego in vitro, jak i eucharystyczny cud w podlaskiej Sokółce, ale naj-
więcej miejsca poświęca stolicy regionu – tytułowemu Białemustokowi. 

Białystok, to według Kąckiego, przede wszystkim miasto, które ma 
„problem z tożsamością, bo po wojnie napisało historię, bez menory i mezu-
zy”14, czego najbardziej wymownym symbolem jest Park Centralny – wizy-
tówka miasta, do którego schodzi „pięć najbardziej uczęszczanych ulic, złą-
czonych największym w mieście rondem”15. „Na trzech hektarach wysokie 
lipy, klony, wypielęgnowane ścieżki, ławki, plac zabaw dla dzieci. Zimą 
park służy za górkę saneczkarską. Całoroczna atrakcja”16. W 2014 roku To-
masz Wiśniewski kręci krótki film, uświadamiający mieszkańcom, że pod 
parkiem znajduje się żydowski cmentarz: „Pod tonami ziemi stoją w pionie 
setki żydowskich macew, pod nimi resztki ludzkie owinięte w całuny”17. 

W roku 1954 obok zdewastowanego cmentarza kończono budować no-
wy gmach Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Michał Bałasz, były architekt 
miejski, wspomina, jak przekonywał partyjnych decydentów, że „taki piękny 
dom partii się buduje, a tu takie śmietnisko na tym cmentarzu”18 i zapropo-
nował, żeby cmentarz zasypać: „Same gruzy, te kozy, a jeszcze pijaki srali 
na te macewy, nikt nie pilnował. Żal mi było cmentarza, szczerze panu mó-
wię, a nikt nie miał głowy, by to wykopać, przenieść. Wymyśliłem, by go 
zasypać”19. Kącki zastanawia się czy cmentarz zasypano gruzem z getta czy 
„może też pogorzeliskiem z synagogi, w której spłonęło żywcem około 
dwóch tysięcy ludzi”20. W 1973, gdy pamięć o dawnym przeznaczeniu tego 
miejsca zaczyna zanikać, na parkowym wzgórzu naprzeciw gmachu Komite-
tu Wojewódzkiego staje pomnik Bohaterów Ziemi Białostockiej „poległych 
w walce o Polskę ludową”. Po 1989 mieszkańcy niechętnie patrzą na relikty 
dawnej ideologii. W 2007 roku pomnik zmienia nazwę na „Orła Białego”. 

 
13 M. Kącki, dz. cyt., nota z okładki.  
14 M. Kącki, dz. cyt., s. 59. 
15 M. Kącki, dz. cyt., s. 71. 
16 M. Kącki, dz. cyt., s. 59. 
17 Tamże. 
18 M. Kącki, dz. cyt., s. 63. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
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W 2011 grupa kombatantów przytwierdza do pomnika metrowej wielkości 
litery, składające się na napis „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Choć działają bez-
prawnie, nikt nie ma odwagi zdjąć napisu, a kolejne sądy umarzają postępo-
wanie. Żydowski cmentarz zaczyna się dokładnie w miejscu, gdzie znajduje 
się dewiza kojarzona w powszechnym odbiorze, nie z patriotyzmem czy 
tradycjami wojskowymi, ale z polskimi środowiskami prawicowo-narodo-
wymi, z natury niechętnymi innym grupom, a zwłaszcza mniejszościom 
etnicznym. 

Żydzi przed wojna stanowili niemal połowę mieszkańców Białegostoku 
i byli najważniejszą tkanką społeczno-kulturową miasta. Rynek i centrum 
były w całości żydowskie. „To Żydzi zbudowali to miasto, wciągnęli je 
w tryby cywilizacyjnej maszyny”21. To „Żydzi byli Białymstokiem”22. 
A dziś niemal nie istnieją ani w przestrzeni architektonicznej miasta, ani 
w pamięci jego obecnych mieszkańców. Wynika to jasno z badań nad pa-
mięcią białostocczan socjolożki Katarzyny Sztop-Rutkowskiej, która stwier-
dza, że „zasoby stanowiące pamiątkę po społecznościach zamieszkujących 
Białystok w przeszłości (przede wszystkim Żydach, ale również Niemcach 
czy Rosjanach) są zupełnie zmarginalizowane […], a świadomość dziedzic-
twa tych grup wśród współczesnych mieszkańców Białegostoku jest zniko-
ma”23. 

To dominacja, pisze Sztop-Rutkowska, „symbolicznej grupy najlicz-
niejszej nad mniejszościowymi”24. Dominacja, której wymownym symbo-
lem jest dewiza „Bóg, Honor, Ojczyzna” na miejscu żydowskiego kirkutu. 

Dla wielu obecnych mieszkańców Białegostoku, powodem do dumy nie 
jest także najbardziej znany na świecie białostocczanin, Ludwik Zamenhof. 
Przez lata jego postać nie była upamiętniona poza nazwą ulicy i szkoły. Do-
piero od 1973 odsłonięto skromne popiersie twórcy esperanto. Gdy w 2009 
roku w Białymstoku odbywa się Światowy Kongres Esperanto wroga atmos-
fera się nasila, pojawiają się antysemickie komentarze w Internecie. Przed 
kongresem podpalony zostaje pusty namiot dla esperantystów. Obrzucono 
kamieniami dawną szkołę Zamenhofa, którą odwiedzają esperantyści. 
W stojącym przed szkołą autobusie czeskiej delegacji, ktoś przebija opony. 
W czasie kongresu podpalone zostaje nowo powstałe Centrum Zamenhofa, 
a młody chłopak na oczach przechodniów oblewa różową farbą jego popier-
sie. Profesor Andrzej Sadowski wyjaśnia Kąckiemu, że dla białostoczan 
Zamenhof nie jest twórcą uniwersalnego języka, który miał zlikwidować 
podziały między narodami, ale jest po prostu Żydem. „Mieszkańcy Podlasia 
to społeczności ludowe, kształtowały swoją tożsamość na wsiach, gdzie 

 
21 M. Kącki, dz. cyt., s. 52. 
22 M. Kącki, dz. cyt., s. 46. 
23 M. Kącki, dz. cyt., s. 55. 
24 Tamże. 
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dominowało pojęcie »swój – obcy«, a obcym był Żyd z miasta – karczmarz, 
sprzedawca, bankier”25. 

Ale antysemityzm nie wyczerpuje wszelkich ksenofobicznych zacho-
wań notowanych w Białymstoku. Należy wspomnieć o szczegółowo opisy-
wanych przez Kąckiego kibicach-skinheadach, mających na koncie liczne, 
zazwyczaj umarzane wykroczenia i przestępstwa, pobicia i podpalenia na tle 
rasowym, a także rysowanie swastyk na murach, które słynny w całej Polsce 
podlaski prokurator Dawid Roszkowski, odczytywał jako hinduskie znaki 
szczęścia i pomyślności. Kącki tropi też kłączowe zależności między biało-
stockim biznesem, klubem piłkarskim Jagiellonia a władzami miasta. 

Pośród narastającej ksenofobii, nacjonalizmu i antysemityzmu, Kącki 
znajduje też jednak osoby, które przeciwstawiają się wszechobecnej niepa-
mięci i historycznej pustce, walczące z niezrozumieniem i nietolerancją: 
społeczników, naukowców, animatorów kultury, obrońców starej drewnianej 
architektury, aktywistów LGBT, ludzi bezinteresownie monitorujących rasi-
stowskie i ksenofobiczne napisy na murach i wpisy w Internecie. Niektórzy 
z nich zostali zmuszeni do opuszczenia miasta, inni wbrew rosnącym prze-
ciwnościom, stają bardziej aktywni. 

Kompozycyjną klamrą Białegostoku Kącki uczynił ideę Zamnehofa. 
Książka zaczyna się skondensowanym obrazem z jego życia: 

 
Ludwik Zamenhof, chorowity nastolatek, wychodzi na ruchliwy rynek przed 
swoim domem w Białymstoku. Widzi Żydów, Polaków, Tatarów, Białorusi-
nów, Niemców, ich kłótnie, mordobicia. Słyszy zgiełk językowy, który jest 
przeszkodą do porozumienia. 

W głowie małego Ludwika kiełkuje myśl, by wszystkie nacje i wiary po-
łączyć językiem. Wspólnym, akceptowanym, neutralnym. Kilkanaście lat póź-
niej pisze pierwszy podręcznik do esperanto (…) Pod koniec swojego życia, 
gdy dudnią jeszcze armaty I wojny światowej, wierzy, że ludzie mogą się jed-
nak porozumieć, ale niezbędny jest humanitaryzm, wolność od „ślepej służby 
narodowi, która przeradza się w szowinizm, i ślepego posłuszeństwa klerowi, 
które przeradza się w fanatyzm”26. 
 
Ostatnie cytowane zdanie Zamenhofa prawdopodobnie jest też według 

Kąckiego główną przyczyną, dla której ciemna pamięć i biała siła pojawiły 
się w Białymstoku i na Podlasiu. Niestety, zakończenie całej książki wcale 
nie wybrzmiewa optymistycznie: 

 
Idea Zamenhofa, by ludzie żyli w zgodzie, zawarta symbolicznie w języku 
esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płytce i umieszczona w son-
dzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. Sonda minęła Układ 

 
25 M. Kącki, dz. cyt., s. 81. 
26 M. Kącki, dz. cyt., s. 7. 
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Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów od Białegostoku i ciągle się 
oddala…27 
 
Białystok opisywany przez Kąckiego jest miastem zbiorowej amnezji 

i wyparcia żydowskiej przeszłości miasta, zmagającym się z nacjonalizmem 
i ksenofobią28. Ale w moim przekonaniu nie jest to książka tylko o samym 
Białymstoku czy Podlasiu. Z Białegostoku wyłania się nie tylko obraz miasta 
niepamięci oraz wielowymiarowy opis jego społeczności, ale właśnie tutaj, 
w stolicy Podlasia, Kąckiemu udało się uchwycić, jak w mikroskopowej 
soczewce, procesy narastające w całej Polsce i Europie. 

 
Gdy latem 2014 roku wydawnictwo Czarne zwróciło się do mnie z propozycją 
pisania o Białymstoku, nie byłem specjalnie przekonany. Brakowało zewnętrz-
nych bodźców, które by mnie do tego motywowały. Było spokojnie, fajnie, 
gdzie tu nacjonalizm? U władzy była partia, która nie szafowała hasłami wzy-
wającymi do przemocy, w Europie spokój. Aktualnym tematem był konflikt na 
Wschodzie. 

I nagle, w trakcie pisania Białegostoku, coś się zmienia. Nie tylko na Pod-
lasiu i w Białymstoku, nawet nie w Polsce, ale w całej Europie. Ludzie zaczy-
nają dyszeć nienawiścią. Być może Podlasie jest tylko kroplą, pokazująca 
w zbliżeniu, jak wygląda ten ocean nienawiści, bo to region niezwykle dotknię-
ty przez historię29. 
 
Białystok jest w swej niepamięci wyjątkowy i zarazem wyjątkowy nie 

jest. Jest wyjątkowy, bo był jedynym na terenie dzisiejszej Polski dużym 
miastem, gdzie Żydzi stanowili niemal połowę całej ludności, a jednocześnie 
byli główną tkanką kulturalno-społeczną miasta. I nie jest wyjątkowy, bo te 
same procesy (oczywiście o złożonym społecznym, politycznym i historycz-

 
27 M. Kącki, dz. cyt., s. 281. 
28 Obraz miasta i regionu wyłaniający się z książki jest oczywiście subiektywny, bo przecież 

nie może być inny. Pytany przez Tomasza Pstrągowskiego czy Białystok nie zostanie 
odebrany jako stronniczy atak dziennikarza związanego z „Gazetą Wyborczą”, Kącki 
odpowiada: „Pojechałem tam jako reporter, moją pasją jest rozmawianie z ludźmi 
i tworzenie z tego opowieści. Nie wiem czy obiektywnej, bo każdy z nas zbudowany jest 
z przeżyć, światopoglądów, wrażliwości – to filtry. Ale na pewno uczciwej i szczere”.  

W wywiadzie autor broni się także przed zarzutami mieszkańców, że książką i nie-
sprawiedliwymi opiniami popsuł wizerunek miasta: „»Zniszczył pan wizerunek Białego-
stoku«, mówią mi białostoczanie. Bo tam wiele haseł na ulicach: »Wielokulturowy Biały-
stok«. Ale to jest budowla z kartonu, scenografia, miraż. Radni Białegostoku ogłosili wła-
śnie, że mają zamiar budować na żydowskim cmentarzu, tłumacząc, że »Izrael nam tu nie 
będzie prawa stanowił«. Krzyczą, że ktoś im psuje wizerunek, a sami sobie tę scenografię 
burzą” (T. Pstrągowski, Coś się stało. Ludzie mówią, że nienawidzą. Wywiad z Marcinem 
Kąckim (https://ksiazki.wp.pl/cos-sie-stalo-ludzie-mowia-ze-nienawidza-wywiad-z-mar-
cinem-kackim-6145959315068545a dostęp 1.12.2017). 

29 T. Pstrągowski, art. cyt. 
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nym podłożu) zachodziły w mniejszej lub większej skali w Radomiu, Kiel-
cach, Chełmie i wielu innych miastach, miasteczkach, wsiach, w których 
mieszkali Żydzi, a więc w większości miejscowości w Polsce. To zapomnie-
nie, ta niepamięć dotyczy zresztą całego naszego regionu, całej Środkowo-
Wschodniej Europy. 

Elie Wiesel, gdy wraca do rodzinnego Sighetu Marmaroskiego, („Miała 
to być podróż wiodąca mnie nie tyle do kresu nocy, ile raczej do jej począt-
ków do początków. Tam, gdzie wszystko się zaczęło, gdzie świat utracił 
niewinność, a Bóg swoją maskę”30), zastaje już inne miasto. Miasto, które 
pamięta z dzieciństwa, już nie istnieje. Na jego miejscu wyrosło nowe, które 
„wyrzekło się własnej przeszłości, ale nosi na sobie jej ciężar. Pozbawione 
poczucia czasu, żyje jedynie w pamięci tych, którzy je opuścili”31. Z bliźnia-
czym doświadczeniem, odwiedza Radom, miasto rodzinne swojego żydow-
skiego dziadka Monika Sznajderman: „Wiele jest niewidzialnych miast 
w Polsce, ale Radom wydaje się szczególnie nasycony niewidzialnością. Nic 
tu nie przypomina niczego, nic do niczego nie pasuje”32 – pisze w Fałsze-
rzach Pieprzu. 

 
Włóczę się więc bez końca po niedzielnie opustoszałych radomskich ulicach – 
jedynie tu i ówdzie kolejki po lody, jedynie tu i ówdzie tłumek wysypujący się 
z kościoła – i poza domkiem przy ślepym zaułku Prostej widzę tylko, mówiąc 
słowami Wiesela, pustkę sąsiadującą z „bluźnierstwem odbudowanego mia-
sta”. W obu wypadkach, Radomia i Sighetu, jak słusznie obawiał się zdążający 
do miasta swojego dzieciństwa pisarz, jest to „świadectwo rozpaczy i pewnik 
zła”. W moich żyłach płynie krew wielu pokoleń radomskich Żydów: (Grun-
bergów, Blatów, Flamenbaumów, Sznajdermanów, Hubermanów). Zamiesz-
kiwali to miasto, odeszli niezauważalnie, a nikt po nich nie płacze. Dlatego 
muszę pamiętać33. 
 
Równo sześćdziesiąt dziewięć lat po likwidacji getta, Zbigniew Wie-

czorek, radomianin, opublikował w „Gazecie Wyborczej” list upominający 
się o pamięć: 

 
W sierpniu minie 72. rocznica likwidacji radomskiego getta. W czasie wojny 
miasto Radom straciło ok. 30 proc. swojej przedwojennej ludności, głównie 
pochodzenia żydowskiego. Po wojnie nie doszło do powrotu ocalałych do mia-
sta, bo ci, którzy przybyli, spotkali się z wrogością miejscowej ludności. Syna-
goga radomska została szybko rozebrana. W przestrzeni miejskiej coraz mniej 

 
30 E. Wiesel, Ostatni powrót, [w:] tegoż, Pieśń umarłych. Opowiadania, przeł. M. Tomicka, 

Wrocław 1991, s. 119-120. 
31 E. Wiesel, dz. cyt., s. 119. 
32 M. Sznajderman, Fałszerze pieprzu, Wołowiec 2016, s. 103. 
33 M. Sznajderman, dz. cyt., s. 112-113. 
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śladów wskazujących na wielokulturową przeszłość. Nic dziwnego, nie ma 
komu domagać się upamiętnienia żydowskiego miasta, nie ma żadnej organi-
zacji, żadnej instytucji, która dbałaby o pamięć. […].Pamięć żydowskiego spo-
łeczeństwa Radomia została skutecznie zatarta przez zaniechanie wszelkich 
działań upamiętniających trwale tamten czas34. 
 
Ale Radom, Białystok, Sighet, Łapy nie chcą pamiętać o swojej żydow-

skiej przeszłości. Ich dawni mieszkańcy nie żyją, ci nieliczni, którzy ocaleli, 
wolą milczeć. Dlatego Monika Sznajderman pisze o imperatywie pamięci. 
Dlatego musi pamiętać. W imieniu swojego ocalałego z Holocaustu ojca, 
w imieniu wszystkich wymordowanych mieszkańców Radomia. „Przeciw 
temu milczeniu, przeciw zapomnieniu, przeciw nicości, która chciałaby to 
wszystko pochłonąć”35. 

Opowieści, którą Sznajderman buduje przeciw zapomnieniu ze strzę-
pów dokumentów, fotografii, rozmów, towarzyszą refleksje dwóch history-
ków: Tony’ego Judta i Yosefa Hayima Yerushalmiego, wywiedzione 
z przykazania, widniejącego w nazwie białostockiego festiwalu, który od 
dziesięciu lat przywołuje pamięć dawnych żydowskich mieszkańców miasta. 
Pierwszy z nich apeluje w „Pensjonacie pamięci”: 

 
Ze wszystkich rabinicznych nakazów najtrwalszym i najbardziej wyróżniają-
cym się jest Zachor! – pamiętaj! (…). Dość chętnie uznajemy obowiązki, jakie 
mamy wobec ludzi nam współczesnych, ale co z obowiązkami wobec tych, 
którzy przyszli przed nami? Gładko rozprawiamy o tym, co się od nas należy 
przyszłości – ale co z naszym długiem wobec przeszłości? Wyjąwszy prymi-
tywnie praktyczne sposoby – zachowywanie instytucji czy systemów – może-
my ten dług w pełni obsłużyć w jeden tylko sposób: pamiętając i przekazując 
dalej obowiązek pamiętania36. 
 
Dla Yosefa Hayima Yerushalmiego przeciwieństwem pamiętania jest 

zapominanie, które pojawia się, „gdy grupa ludzi zaniedba (…) przekazanie 
następnym pokoleniom tego, co sama wie o przeszłości”37. Pamiętanie 
i zapisywanie, tego co się pamięta, bądź udało się wydobyć z archiwów 
i rozmów jest obowiązkiem. Nieważne czy chodzi o pamięć pojedynczych 
osób, rodzin, miast czy całych narodów. Nigdy dosyć pamięci przeciw wy-
pieraniu i niepamiętaniu. Przeciwko temu, co Marcin Kącki nazywa w tytule 
swojej książki „czarną pamięcią” czy uleganiu „białej sile”. „Im więcej pa-

 
34 M. Sznajderman, dz. cyt., s. 107. 
35 M. Sznajderman, dz. cyt., s. 113. 
36 T. Judt, Pensjonat pamięci, przeł. H. Jankowska, Wołowiec 2009, cyt. za: M. Sznajderman, 

dz. cyt., s. 113. 
37 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, Warszawa 2014, s. 131. 
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mięci (…), tym lepiej dla walki z zapomnieniem”38. Dzisiaj zdaniem Yerus-
halmiego nie tylko doświadczamy „osłabienia zbiorowej pamięci i zanikania 
świadomości minionego czasu”39, ale także „agresywnego gwałtu na tym, co 
zachowało się w pamięci, celowego wypaczania zapisów historycznych, 
zaprzęgania mitologicznych przeszłości w służbę ciemności”40. Tym bar-
dziej należy przeciwstawić się „agentom zapomnienia, niszczarkom doku-
mentów, mordercom pamięci, poprawiaczom encyklopedii, konspiratorom 
milczenia”41. Na przekór „białej sile” i „czarnej pamięci”. 
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"WITHOUT MEZUZAH OR MENORAH".  
BIAŁYSTOK. BIAŁA SIŁA, CZARNA PAMIĘĆ  

(BIAŁYSTOK. WHITE POWER, BLACK MEMORY)  
BY MARCIN KĄCKI 

 
Summary 

 
The author of the article presents a book by Marcin Kącki, a journalist of 

"Gazeta Wyborcza", entitled Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Białystok. White 
Power, Black Memory), published in 2015. In the reportage, the author tries to 
present the reasons why the city in Podlasie began to be presented as a xenophobic 
space, especially unfriendly to Jews. This is in contrast to the multicultural reality of 

 
38 M. Sznajderman, dz. cyt., s. 113. 
39 Y. H. Yerushalmi, dz. cyt., s. 137. 
40 Tamże. 
41 Tamże. 
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Białystok, a city inhabited by Poles, Belarussians, Tatars, Ukrainians, and a few 
Jews. It is a city where Ludwik Zamenhof, the creator of Esperanto, was born. 
According to Kącki, the cause of radicalization is the fact that Jews from Białystok 
have been wiped from the social memory. Kącki's book has aroused great 
controversy. 

 
Keywords: Białystok, Marcin Kącki, reportage, Jews, xenophobia 

 


