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Wydana w 2016 roku powieść Szymona Teżewskiego Eteromanka, na-

grodzona w ogólnopolskim konkursie literackim „Tutaj jestem”, doskonale 
wpisuje się w nurt literatury regionalnej. Urodzony w Suwałkach jedynie 
wskutek remontu augustowskiego szpitala, Teżewski pisze książkę silnie 
usytuowaną w krajobrazie miejskim rodzinnego Augustowa. Miasta, które 
w 1931 roku zamieszkiwało ponad dwa tysiące Żydów, stanowiących dwa-
dzieścia procent ówczesnej populacji miejskiej1, po których nie zostało dziś 
nic oprócz zamkniętych cmentarzy. W przeciwieństwie do Tykocina, w któ-
rym, jak to określa Antony Polonsky, „Materialnych śladów żydowskiego 
życia jest mnóstwo – sęk w tym, że nie ma tam praktycznie Żydów”2, 
w Augustowie nie tylko nie ma Żydów, ale i ślady ich obecności nie zostały 
zachowane. Na oficjalnym portalu miasta, w zakładce zatytułowanej „histo-
ria” znajdziemy jedną wzmiankę na temat ludności żydowskiej, „Dopiero 
druga połowa XVIII wieku przyniosła poprawę dla rozwoju miasta. Ponow-
nie osiedlali się tu rzemieślnicy oraz kupcy, do grona mieszkańców dołączali 
coraz częściej Żydzi”3. 

Nie znajdziemy tam natomiast żadnych informacji na temat wojennych 
losów jednej piątej mieszkańców Augustowa, którzy zginęli z rąk niemiec-
kiego okupanta w masowych egzekucjach, bądź też, po likwidacji getta 
w dzielnicy Baraki, przez obóz przejściowy w Boguszach koło Grajewa, 

 
1 J. Szlaszyński, Augustów. Monografia historyczna, red. J. Szlaszyński, A. Makowski, 

Augustów 2007, s. 374. 
2 A. Duben, Co pozostaje? O kształtowaniu się żydowskiej przyszłości w Tykocinie, w: 

Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. J. Ławski, I.E. Rusek, Białystok 
2017, s. 63.  

3 Źródło: Oficjalny Portal Urzędu Miasta Augustów http://www.augustow.pl/pl/historia 
[10.09.2017.] 



 
 
 

EWELINA FELDMAN-KOŁODZIEJUK 
 
 

346

trafili do obozu zagłady w Treblince4. Przyjmując, iż oficjalna strona miasta 
prowadzona jest zgodnie z polityką miejsca i polityką pamięci, można by 
pomyśleć, że Augustów zapomniał o swoich Żydach. 

Na tle wspomnianej nieobecności Żydów w oficjalnej narracji, a także 
przestrzeni miejskiej, Eteromanka jawi się jako lektura głęboko zastanawia-
jąca. Urodzony w 1988 roku, młody pisarz przywraca pamięć Augustowa 
jako miasta wielokulturowego, osadzając centralną akcję swej powieści 
w międzywojniu, a dokładniej pomiędzy 1932 a 1936 rokiem. Prowadzi 
głównego bohatera, Marka Lipińskiego, po szczegółowo nakreślonej mapie 
ówczesnego miasta, rekonstruując nieistniejące już budynki takie, jak cha-
sydzka bożnica Jatke Kalniz czy Wielka Synagoga na ulicy Żabiej. Nazwy 
ulic przewijające się przez powieść pozwalają zaś czytelnikowi nanieść 
miejsca nieobecne na współczesną mapę miasta, tworząc wizję miasta pa-
limpsestu. Podwójne nazewnictwo ulic, takich jak Mostowa/Stefana Batore-
go czy Poświętna/Skorupki, które autor wprowadza do powieści, dodatkowo 
wzmacnia poczucie wielowarstwowego, ale i przechodniego charakteru 
miejsc. Toponimia ulic jest barometrem przemian społecznych i politycz-
nych, gdyż jest silnie związana z polityką miejsca i pamięci. Augustowska 
ulica Mostowa, na przykład, kilkakrotnie zmieniała swoją nazwę. W okresie 
międzywojennym stała się Stefana Batorego, następnie została przemiano-
wana na Armii Czerwonej, by po upadku komunizmu ostatecznie powrócić 
do swej pierwotnej nazwy. 

Wpisanie głównej akcji powieści osadzonej w międzywojniu w szerszą 
ramę czasową, to znaczy powojenne śledztwo w sprawie Marka Lipińskiego, 
uwypukla przemiany, jakie zaszły w obrębie przestrzeni miasta nie tylko na 
skutek wojennych zniszczeń, ale może przede wszystkim ze względu na 
politykę miejsca obraną przez komunistyczne władze. Wymazanie pamięci 
o społeczności żydowskiej było na tyle skuteczne, iż wielu współczesnych 
mieszkańców Augustowa wciąż nie ma świadomości wielokulturowej (i pa-
limpsestowej) przeszłości swego miasta. Miasto palimpsest skrywa pod sobą 
kolejne warstwy niewidoczne dla współczesnego mieszkańca. Jednakże pi-
sarz-mieszkaniec obdarzony jest inną wrażliwością, struny jego duszy do-
strajają się do dźwięków niesłyszalnych dla ucha przeciętnego mieszkańca. 

Motywem organizującym powieść jest owładnięta dybukiem maszyna 
do pisania, która poprzez ręce głównego bohatera snuje wizje nadchodzącej 
wojny. I choć prawdą jest, że podobnie jak Skrzypek na dachu, Eteromanka 
„ukazuje świat unieruchomiony w przedwojennych realiach, taki, do którego 
podchodzimy bez bolesnych emocji”5 to jednak nie jest osadzona „w bezcza-

 
4 J. Szlaszyński, dz. cyt., s. 582. 
5 A. Duben, dz. cyt., s. 76. 
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sowym, ahistorycznym kokonie”6. Międzywojenny Augustów Teżewskiego 
jest z zasady światem podzielonym na „żydków”7 i gojów, którzy, mieszka-
jąc czasem nawet po sąsiedzku, nie dążą do wzajemnych kontaktów. Jak-
kolwiek, jest też światem, w którym niektórzy Żydzi są bardziej „nasi”, jak 
zauważa jeden z bohaterów Eteromanki: „Jakoś się z tym starszym żydkiem 
dogadał, bo to i nie był taki żydek zupełnie zjudziały, ot, taki nasz, miejsco-
wy i polski już prawie zupełnie”8. Elementem, który wydaje się kluczowy 
w kategoryzacji Żydów na naszych i nie-naszych przez polskich mieszkań-
ców Augustowa jest znajomość języka polskiego. Język, jakim posługują się 
różne postaci Żydów w Eteromance ma zatem obrazować stopień zasymilo-
wania danej osoby. Najbardziej zniekształconą polszczyzną posługuje się 
rabin, elegancką zaś wymową odznacza się wykształcony na wileńskim 
uniwersytecie Eliasz-Emil, pomiędzy nimi natomiast jest grupa lokalnych 
Żydów, którzy żydłaczą. Choć zrozumiałe dla czytelnika ze względu na 
ukontekstowienie postaci w okresie międzywojennym, żydłaczenie jako 
stylizacja językowa nadaje raczej ich wypowiedziom efekt komiczny, niż 
dodaje historycznej wiarygodności. 

Zabiegiem, który pozwala autorowi rozłożyć akcenty na pokojowe, bez-
konfliktowe współistnienie świata Żydów i nie-Żydów ma być przyjaźń po-
między głównym bohaterem a Eliaszem, wileńskim Żydem, który woli, by 
nazywano go Emilem. Trudno jednak nie potraktować postaci Eliasza-Emila 
inaczej niż próbę odczarowania negatywnego obrazu Żyda. By nie popaść 
w ton zbyt idealistyczny czy też sentymentalny, Teżewski wprowadza postać 
żydowskiego złodzieja, najprawdopodobniej jako próbę nakreślenia szerszej 
panoramy społecznej ówczesnej ludności żydowskiej. W efekcie cały obraz 
wydaje się dość sztuczny i wymuszony. Mimo usytuowania powieści w Au-
gustowie, postaci Żydów mogłyby mieszkać w każdym innym polskim mia-
steczku. Wbrew temu, co w posłowiu do książki pisze Dominik Sołowiej, 
jakoby zawierała „krwiste postacie”, wszyscy bohaterowie Eteromanki są 
jednowymiarowi, zarówno Żydzi, jak i Polacy. Innymi słowy, nie udaje się 
Teżewskiemu „wyminąć rafy w postaci wystających wszędzie stereotypowych 
ujęć”9. Jednakże to nie postaci są potencjałem tej książki, ale kategoria literac-
kiego miejsca pamięci. Eteromanka to przede wszystkim kontemplacja pa-
limpsestowego miasta, które dało początek tej narracji. Jak pisze Elżbieta Ry-
bicka, „Locus inicjujący gest kreacyjny poety jest konkretnym, realnym miej-
scem autobiograficznym, materialnym śladem przeszłości, poddanym jednak 
sprawczej, inwencyjnej mocy wyobraźni. (…) Nie jest zatem kreacją ex nihilo, 

 
6 Tamże, s. 70. 
7 Termin używany przez bohaterów powieści w odniesieniu do społeczności żydowskiej. 
8 S. Teżewski, Eteromanka, Białystok 2016, s. 71. 
9 P. Paziński, Role polskich Żydów, w: G. Jankowicz, Życie na poczytaniu, Wrocław 2016, 

s. 173. 
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ale żywi się pamięcią kultury”10. Na początku był Augustów ze swoją wielo-
kulturową przeszłością, która, choć została wymazana, odradza się na kartach 
Eteromanki. W swojej lekturze powieści Teżewskiego za główną kategorię 
interpretacyjną przyjmuję zatem „tęsknotę za Żydem”. 

W konsekwencji kluczowymi pytaniami są po pierwsze „Za jakim Ży-
dem tęskni autor?” oraz po drugie „Skąd ta tęsknota w miejscu, które zapo-
mniało o swoich Żydach?” Obie kwestie mają swoje zakorzenienie w kate-
gorii pamięci miejsca, która zaś jest ściśle związana z pamięcią zbiorową. 
I nie będzie, moim zdaniem, nadinterpretacją, jeśli uznamy miasto Augu-
stów za głównego bohatera powieści Teżewskiego. Podczas jednej z noc-
nych wędrówek po mieście główny bohater Marek Lipiński snuje rozważa-
nia na temat natury miasta i trudno nie odnieść wrażenia, że to alter ego sa-
mego autora kontempluje palimpsestowość współczesnego Augustowa: 

 
Ulice Augustowa wzywają dziś mnie, wzywają, by wyjść w miasto i się po-
włóczyć. Wiem, że tylko to może mi w tym momencie przynieść konieczne 
ukojenie. O tej porze miasto śpi tak bardzo, że zdaje mi się, że słyszę jak chra-
pie. Jego serce bije wolno gdzieś pod brukami, zaczynam się  zastanawiać, 
gdzie leży jego serce. Czy na obecnym rynku, gdzieś w parku, czy może tam, 
gdzie planowano niegdyś nowy rynek, a gdzie teraz jest poczta i kort tenisowy 
Klubu Wioślarskiego? Może serce miasta za nic sobie ma centrum, może bije 
pod ołtarzem pięknego kościoła, może gdzieś nad rzeką albo na cmentarzu? 
I kto w ogóle powiedział, że serce ma być pod ziemią? Może wisi na haku 
w rzeźni, wielokrotnie zabijane przez wprawne ręce rzeźników, a może nani-
zane jest na cienkim włosku rozpiętym między wieżami kościoła i jest tak ma-
leńkie jak bursztyn, że dostrzec je może tylko wprawne oko?11 
 
Poszukiwanie serca miasta jest pytaniem o jego prawdziwy charakter, 

o jego prawdziwą tożsamość, o sekrety, które skrywa. W mieście, które się 
nieustannie przeobraża i przebudowuje czy ważniejsze jest to, co przypomi-
na o przeszłości, czy to, co kieruje swój wektor ku nowoczesności, wymazu-
jąc czas miniony? Czy serce miasta to centrum, ośrodek lokalnej władzy, czy 
też peryferia zaludnione przez jego mieszkańców? „Zabijane przez wprawne 
ręce rzeźników” serce miasta podlega wielokrotnej śmierci, za każdym ra-
zem, gdy jego pamięć jest zniekształcana w imię oficjalnej narracji władzy. 
Jest zabijane, gdy usuwa się z jego mapy społeczność żydowską, jak rów-
nież, wtedy gdy przemilcza się obławę augustowską. Jednakże miejsce ma 
swoją własną pamięć, której nie da się wymazać. Jak zauważa Elżbieta Ry-
bicka, „wyparte, jak wiadomo, wraca w postaci niesamowitego”12. Stąd po-

 
10 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 172.  
11 S. Teżewski, dz. cyt., s. 97. 
12 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 206. 
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jawia się dybuk, który działa na dwóch płaszczyznach czasowych. Wewnątrz 
powieści opanowuje maszynę do pisania, tak by ci, którzy przy niej zasiądą, 
ujrzeli widmo nadchodzącej wojny i zagłady. W warstwie metatekstualnej 
dybuk-maszyna pisze przez samego autora, który staje się narzędziem w jej 
rękach. W swoim eseju Nieskończenie wielkie pogranicze Olga Tokarczuk 
dzieli się następującą refleksją na temat mechanizmu opisywania miejsc: 
„żeby opisać miejsce, trzeba być także otwartym na nazwanie tego, czego się 
w gruncie rzeczy nie wie; poddać się opowiadaniu, pozwolić mu się prowa-
dzić, dawać się zaskakiwać. Być może to jedyny sposób, by miejsce opo-
wiedziało się samo”13. 

Pamięć rodzinnego miasta pisarza domaga się przywrócenia pamięci 
o społeczności żydowskiej. Podobnie jak główny bohater swojej powieści, 
Teżewski poddaje się dybukowi, który pragnie ocalić pamięć, o tych którzy 
kiedyś stanowili żywą tkankę miasta Augustów. W klipie reklamowym Ete-
romanki Szymon Teżewski ubrany w marynarkę i kaszkiet z epoki między-
wojnia siedzi przy starej maszynie do pisania i wystukuje tytułową stronę 
powieści14. W symboliczny sposób sam autor dokonuje identyfikacji ze swo-
im bohaterem. Następujące wyznanie Lipińskiego traktuję zatem jako dekla-
rację samego autora: „Odczytuję więc wizję Małgorzaty i zapisuję jak skry-
ba, popijając arakiem. Słowa jednak przelewają się przeze mnie zupełnie, 
jestem tylko skrybą, średniowiecznym mnichem, który przepisuje księgi 
w językach, których nie zna wcale”15. Pamięć o społeczności augustowskich 
Żydów wyłania się z kart powieści, by swoją obecnością unaocznić dzisiej-
szą nieobecność. 

Powróćmy jednakże do pytania, za jakim Żydem tęskni Szymon Te-
żewski. W scenie otwarcia powieści trzydziestoletni Marek Lipiński spotyka 
na targu Żyda z Kowna, który usiłuje mu sprzedać maszynę do pisania. „Na-
uczony nieprzyjemnym doświadczeniem”16 główny bohater pyta sprzedawcę 
czy aby na pewno nie jest kradziona, na co ten się obrusza i mówi: 

 
– Pane, to je maszyna pryma sort. Ja ję z pożaru uratował, temi ręcami ję z po-
piołu wygrzebał! – Jął wymachiwać przede mną „temi ręcami”, a ja spostrze-
głem wtedy, że nie ma on małego palca u prawej dłoni. – Potem spędziłem trzy 
miesięcy z lupamy, ze śrubokrętyma. Mnie Josie Kałb z Treuburga szpecjalnę 
instrukcję przywiózł17. 

 
13 O. Tokarczuk, Nieskończenie wielkie pogranicze, w: tejże, Moment niedźwiedzia, War-

szawa 2012, s. 134. 
14 Video dostępne na stronie autora na portalu Facebook. https://www.facebook.com/szy-

mon.tezewski/videos/1967165896837912/ [dostęp: 30.09.2017.] 
15 S. Teżewski, dz. cyt., s. 129. 
16 Tamże, s. 4. 
17 Tamże, s. 4. 
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W końcu obaj dochodzą do porozumienia i Lipiński postanawia, że pój-
dzie do domu po pieniądze i wróci, by dokonać zakupu maszyny. Niestety 
po powrocie na targ nie znajduje kowieńskiego Żyda i popada w lekką para-
noję, jakoby ten uknuł intrygę przeciw niemu: 

 
[J]akimś cudem wydumałem sobie wtedy, że mnie ten żydek śledzi od rana, bo 
wie, że mu pieniądze na maszynę do pisania niosę. Że mnie zaraz jaki rudy li-
sek sprężynowcem nadzieje i tak skończę w bramie przy rynku. Po kieszeni się 
klepię, bo może mnie już jakiś mosiek doliniarz obrobił.18 
 
Zatem pierwsza w kolejności występowania postać żydowskiego po-

chodzenia jest stereotypem Żyda cwaniaka, Żyda szachraja, który dodatko-
wo „żydził tak, że ledwo go szło zrozumieć”19. Druga w kolejności pojawie-
nia się w powieści postać Żyda, chasyda „w chałacie i czapie”20 jest całko-
witym przeciwieństwem kowieńskiego handlarza. Choć początkowo Lipiń-
ski podejrzewa napotkanego Żyda o bycie w zmowie ze sprzedawcą maszy-
ny, po chwili uderza go aura świętości, jaką tenże chasyd roztacza wokół 
siebie: „[t]ak temu żydkowi dobrze z oczu patrzy, że szukam zaprzeczeń. 
Szukam i znajduję – że ten jest prawie jak cadyk, a tamten to był taki żydek 
zwyczajny, nieświęty”21. To właśnie postać owego chasyda, którego Lipiń-
ski bierze za zmarłego ojca w pijackim zwidzie, wydaje się centralną posta-
cią Żyda w Eteromance, ucieleśniając to za czym możliwe, że tęskni sam 
autor, Żyda mędrca, Żyda filozofa. Przy każdym kolejnym spotkaniu czy 
wspomnieniu o owym chasydzkim rabinie, Marek Lipiński będzie określał 
go metaforycznym mianem swojego ojca. 

Z kart powieści dowiadujemy się, że Lipiński odszedł z domu na studia 
w atmosferze gniewu i niezgody, że był, jak sam określa, „synem wyrod-
nym, ziemi nieszanującym, kochankiem plugawym, szczęśliwym młodzia-
nem i niespełnionym artystą”22. Wiemy, że nie udało mu się pojednać z oj-
cem przed jego śmiercią i fakt ten ciąży mu sromotnie. Tak opisuje zacho-
wanie Lipińskiego jego gospodarz: „Jak czasem nad ranem wracał, po scho-
dach się przewalał jak lipcowa nawałnica, to gadał coś do siebie, gadał, jak 
to pijani ludzie gadają, z serca i z głębi trzewi. Za ojcem wołał, przepraszał 
go, własnego ojca o wybaczenie prosił”23. Alkohol podobnie jak eter, który 
zażywa Lipiński wraz z Małgorzatą, pozwalają wypłynąć na powierzchnię 

 
18 Tamże, s. 8. 
19 Tamże, s. 4. 
20 Tamże, s. 11. 
21 Tamże, s. 11. 
22 Tamże, s. 155. 
23 Tamże, s. 53. 
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treściom wypartym, uchylając wieko skrzyni szczelnie zamkniętej za dnia. 
W przypadku głównego bohatera jest to wspomnienie ojca, z którym się nie 
zdążył pogodzić za życia, a w przypadku mieszkańca Augustowa może nim 
być wyparta pamięć o społeczności żydowskiej. Nie bez znaczenia jest to, iż 
do ostatecznego pojednania pomiędzy Markiem Lipińskim a jego zmarłym 
ojcem dochodzi przez dybuka, który opanowuje ciało Małgorzaty, by prze-
kazać synowi następujące słowa: „Jedno ci tylko chciałem powiedzieć. Nie 
mam żalu i ty też go nie miej. … Zamów za mnie mszę gregoriańską w Stu-
dzienicach”24. Usłyszawszy o wizji Lipińskiego, jego sąsiad Abramowicz 
wykrzykuje: „Kadisz zmówić!”25. Zarówno msza gregoriańska, jak i kadysz 
symbolizują akt żałoby, która często nie tylko nie została przepracowana, ale 
wręcz zaniechana. Odwołując się do wspomnianej konfiguracji chasyda jako 
ojca, można odczytać powyższe widzenie jako akt pojednania żydowskiej 
i polskiej społeczności, którego warunkiem koniecznym jest odbycie rytua-
łów żałobnych, rytuałów, które wyrażają żal po stracie, żal, który często nie 
został wyrażony. Mówi o tym Piotr Paziński: „Po stronie żydowskiej – kata-
strofa świata; po polskiej – świadomość, że świat żydowski przestał istnieć, 
ale tak bolesny dla Żydów częsty brak poczucia straty, jakiegoś ubytku”26. 

Przemilczenie wojennych losów augustowskich Żydów znajduje ponie-
kąd swoje odbicie w pierwszej wizji, jaką dybuk rękami Lipińskiego wystu-
kuje na maszynie. Ukazuje ona augustowski rynek, a na nim linoskoczka 
balansującego po linie rozpiętej „pomiędzy zachodnią wieżą kościoła a wie-
żą magistratu”27. Wtem zrywa się potężna burza, symbolizująca wojenną 
zawieruchę, „piorun uderza w wieżę ratusza, która zapada się w sobie. Lino-
skoczek schodzi na drugi plan. I tak nie może przeżyć”28. W obliczu wojny 
i własnych cierpień polska społeczność nie dostrzega tragedii narodu żydow-
skiego. Po opłakaniu swoich zmarłych nie ma już miejsca dla Żydów. 

Trzecia znacząca postać Żyda w Eteromance to wspomniany już wcze-
śniej Eliasz-Emil, wileński przyjaciel Lipińskego z czasu studiów, przyja-
ciel, do którego główny bohater czuje ogromny sentyment. Wprowadzenie 
postaci Eliasza-Emila pozwala Teżewskiemu odczarować mity, jakie od 
dawna towarzyszyły społeczności żydowskiej, wśród których najsłynniej-
szym naturalnie jest ten o krwi chrześcijańskich dzieci dodawanej do macy. 

 
[T]o właśnie Eliasz wyjaśnił mi niezwykle prosto, dlaczego te opowieści 
o plackach z krwi to bujda. 

 
24 Tamże, s. 155. 
25 Tamże, s. 156. 
26 P. Paziński, dz. cyt. s. 163. 
27 S. Teżewski, dz. cyt., s. 46. 
28 Tamże, s. 46. 
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– Przecież ludzina jest niekoszerna – mówił, robiąc przy tym minę zupeł-
nie poważną. A potem dodawał: – Poza tym niesmaczna. 

I właśnie za to go lubiłem29. 
 
Zastanawiając się nad przyczyną swojego uwielbienia dla żydowskiego 

przyjaciela, Lipiński dochodzi do wniosku, że to Eliaszowe opowieści 
o diabłach, duchach czy mokrych od łez ścianach synagogi czyniły jego 
postać tak fascynującą. Nie Eliaszowe dywagacje na temat świętych ksiąg 
żydowskich czy reguł kabały, ale żydowski folklor wzbudzał zachwyt głów-
nego bohatera. Nad utratą dostępu do tego magicznego świata żydowskiej 
wyobraźni ludowej ubolewa chyba sam Teżewski, gdyż wraz z Żydami ode-
szły ich fantastyczne opowieści o „zasłonach, rozmowach z umarłymi, 
o nawiedzonych przez zmory ludziach, o rabinach wypędzających duchy”30 
czy „o cadykach, którzy ożywiali przedmioty”31. Sama forma powieści, wy-
korzystując postać dybuka, nawiązuje do tejże tradycji, jest formą hołdu 
złożonego żydowskiemu folklorowi. Warto nadmienić, iż w roku 1935 teatr 
żydowski odwiedził Augustów ośmiokrotnie, wystawiając głównie dramat 
Szymona An-skiego Dybuk, czyli Na pograniczu dwóch światów32. W przy-
padku Eteromanki wspomniane dwa światy to nie tylko świat materialny 
i duchowy, ale też świat przed- i powojenny. W powieści okres wojny jest 
nieobecny, jest jak przepaść, która na zawsze rozdzieliła wielokulturowy 
przedwojenny Augustów od jego powojennej zunifikowanej tożsamości. 

Na koniec chciałabym wspomnieć o krajobrazie dźwiękowym (sound-
scape) powieści. Zasadą główną tegoż pejzażu jest cisza, którą naturalnie 
można odczytać jako absencję. Jak zauważa Elżbieta Rybicka: „W literac-
kim ujęciu milczenie przestrzeni jest często semantyzowane za pomocą 
chwytu ewokacji dźwięków przeszłości, »głosu« historii i pamięci wyda-
rzeń, które niegdyś miały w niej miejsce. … aktualna cisza jest pustką po 
dawnym życiu, śladem nieobecności”33. Ciszę w powieści przerywają jedy-
nie nocne odgłosy stukającej maszyny, bijące serce miasta czy też pieśń 
żydowska. Nuci rabin ojciec, śpiewają Żydzi w synagodze, a Lipińskiemu 
się zdaje, że słyszy śpiew własnej babki. Zawodzenie po hebrajsku Żydów 
modlących się nad opętaną przez dybuka maszyną ewokuje u głównego bo-
hatera wspomnienie babki nucącej kołysanki. 

 
Mam gorączkę, rodzice pojechali gdzieś na tłokę, a babcia pilnuje mnie i pró-
buje mnie utulić do snu, aby organizm wypoczął. I śpiewa tak, jak potem już 

 
29 Tamże, s. 99. 
30 Tamże, s. 100. 
31 Tamże, s. 100. 
32 J. Szlaszyński, dz. cyt., s. 507. 
33 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 251. 
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w życiu nie słyszałem. … Śpiewa tak, że kołysanka nie brzmi wcale wesoło ani 
nie brzmi smutno. Brzmi jednocześnie najweselej i najsmutniej na całym świe-
cie. 

Potem to nie ja umieram, a umiera babka i przez trzy noce w domu jest 
pełno ludzi, którzy nocami śpiewają jej, z nią żegnają się słowami: Dobranoc, 
sąsiadko34. 
 
Ludowe pieśni babki, która „śpiewa tak, jak każe jej serce i pozwala 

pamięć do melodii”35 nakładają się na tradycyjne pieśni żydowskie, które 
w istocie brzmią „jednocześnie najweselej i najsmutniej na całym świecie”36. 
Ceremonia żałobna po zmarłej odprawiona przez bliskich i sąsiadów uwy-
pukla nieodbytą żałobę po żydowskich sąsiadach. Stąd cisza jako dominują-
cy krajobraz dźwiękowy, symbolizująca wyciszenie, stłumienie, nieobec-
ność. Stukot klawiatury przywraca jednak nadzieję, że ta cisza zostanie, 
a może została już, przerwana. Snując swoją narrację o międzywojennym 
Augustowie, autor zwraca uwagę na jego charakter jako „miasta wielokrot-
nego zapisu”, miasta, w którym, podobnie jak w Białymstoku czy Warsza-
wie, „dramatyczne wydarzenia historii sprawiły, iż zaburzona została cią-
głość trwania tradycji miejsc i pamięci”37. Zniszczona tkanka miast wielo-
krotnego zapisu została wypełniona nową treścią, zgodną z polityką władzy, 
a nowa tożsamość miejsca niekoniecznie pozostała „w prostej relacji konti-
nuum przeszłości”38. Tkwi zatem w Eteromance potencjał przerzucenia mo-
stu pomiędzy przedwojennym Augustowem a obecnym jego wcieleniem, 
a jako że jest to miasto rzadko tematyzowane w polskiej literaturze, tym 
większą siłę oddziaływania może powieść Teżewskiego mieć39. 

 
Są miejsca w Polsce słabo opowiedziane, miejsca niewyrażone, miejsca o ze-
rwanej ciągłości narracyjnej, nieobecne na mentalnej mapie, miejsca peryferyj-
ne … W takich miejscach nie można pisać ot, tak sobie. Każda niewinna opo-
wiastka, każda skromna historyjka zostanie natychmiast przechwycona i jak 
szczepka rzadkiej rośliny – włożona do wody, żeby wypuścić korzenie. Są to 
rzadkie miejsca, gdzie mieszkańcy-czytelnicy traktują literaturę śmiertelnie 

 
34 S. Teżewski, dz. cyt., s. 153. 
35 Tamże, s. 153. 
36 Doskonałą ilustracją powszechnego wyobrażenia o śpiewie żydowskim jest musical 

Skrzypek na dachu, do którego muzykę skomponował Jerrold Lewis „Jerry” Bock. Obec-
nie poniekąd sam film tworzy stereotyp żydowskiego śpiewu, zwłaszcza w społeczno-
ściach nieżydowskich.  

37 M. Dolistowska, Miasta wielokrotnego zapisu – Ikonosfera nowych przestrzeni tożsamo-
ści. „Czasopismo Techniczne”, Architektura/ Politechnika Krakowska, R. 107, z. 15, cz. 2 
(2010), s. 58.  

38 Tamże, s. 58. 
39 O sile oddziaływania powieści Teżewskiego na miasto i jego działania może świadczyć 

gra terenowa „Eterotrasa” śladami Eteromanki, która odbyła się 21 maja 2017 roku. 
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poważnie. … W takich miejscach literatura wciąż pełni funkcję, o której Cen-
trala już zapomniała: łączy ludzi w uzgadnianiu jakiejś rzeczywistości40. 
 
Reasumując, mimo iż Eteromance Szymona Teżewskiego nie udaje się 

wyjść poza schematyczne portrety postaci żydowskich, jest ona pozycją 
godną uwagi jako przykład literatury silnie usytuowanej w krajobrazie re-
gionalnym, jak również czerpiącej z żydowskiego folkloru w duchu Gustava 
Meyrinka. Jest ważnym głosem młodego pokolenia pisarzy, którzy podejmu-
ją tematy przez lata zaniechane, wręcz przemilczane. Jest Eteromanka intry-
gującą próbą przywrócenia pamięci miejsca czy też dowodem na to, iż usu-
nięcie śladów obecności Żydów z augustowskiego palimpsestu, nie oznacza 
ich niebytu. Miejsce pamięta, a zmarli dopominają się o pamięć, choćby 
i przez maszynę do pisania owładniętą przez dybuka. Czas pokaże czy uda 
się Eteromance osiągnąć status literackiej wizytówki Augustowa. 
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THE (NON)APPEARANCE OF JEWS FROM AUGUSTÓW  
IN SZYMON TEŻEWSKI'S 

NOVEL ETEROMANKA (THE ETHEROMANIAC) 
 

Summary 
 
In his debut novel Eteromanka (The Etheromaniac), Szymon Teżewski evokes 

the interwar period of his hometown Augustów, which, in the 1930s, had a large 
Jewish community. Augustów, however, seems to have forgotten about its Jews, 
who lost their lives in mass executions or were killed in a concentration camp in 
Treblinka during World War II, as they are absent from the official narrative of the 
city's past. Therefore, Eteromanka emerges as a very intriguing attempt at restoring 
the suppressed historical Jewish presence and writing it back into the city’s history 
and space. Employing the motif of a typewriter possessed by a dybbuk, Teżewski 
pays a tribute to the Jewish folklore and tradition. The article aims to analyze the 
discussed novel in terms of collective memory, memory of the place as well as 
explores the notion of the city as a palimpsest. 

 
Keywords: palimpsest, memory of place, Jewish folklore, dybbuk, Augustów 
 
 


