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Polsko-rosyjski pamiętnik moskiewskiej białostoczanki 

Pochodząca z Białegostoku moskiewska Żydówka Estera Gessen 
(1923–2014)1 znana jest przede wszystkim jako bohaterka książki Estera 
i Rózia2 autorstwa swojej wnuczki Mashy Gessen oraz tłumaczka literatury 
polskiej. Na uwagę historyków literatury – tak rosyjskiej, jak i polskiej – 
zasługuje z całą pewnością także jej autobiografia zatytułowana Белосток – 
Москва: мемуары. Książka napisana została w 1996 roku w języku polskim 
i wydana po raz pierwszy w Warszawie pod tytułem Drogi, których nie wy-
bieramy3, ze wstępem Jarosława Abramowa-Newerlego. Omówienie tej 
pozycji ukazało się między innymi na łamach „Midraszu”, „Nowych Ksią-
żek” i „Słowa Żydowskiego”4. Wydanie rosyjskie5, choć wariant tekstu 

 
1 Zmarła w Moskwie 8 września 2014 roku. 
2 M. Gessen, Ester and Ruzya. How my grandmothers survived Hitler’s war and Stalin’s 

peace, New York: The Dial Press, 2004. Przekład polski: Estera i Rózia. O tym, jak moje 
babki przetrwały hitlerowską wojnę i stalinowski pokój, przeł. J. Sawicka, Warszawa 
2008. Masha Gessen jest aktywną działaczką opozycyjną, aktywistką ruchu praw mniej- 
szości seksualnych, autorką książek Putin – człowiek bez twarzy (przeł. J. Szajkowska, 
M. Witkowska, Warszawa 2012) oraz Słowa skruszą mury – Pussy Riot (przeł. J. Szaj- 
kowska, Warszawa 2014). 

3 E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, Warszawa 1998. Dalej oznaczam jako [Drogi] 
podając numer strony. 

4 K. Gebert, Prawda detalu, „Midrasz” 1999, nr 6, s. 47; E. Nowacka, Korzenie pojone 
goryczą, „Nowe Książki” 1998, nr 9, s. 27-28; W. Zawistowska, Cierniste drogi, „Słowo 
Żydowskie = Dos Jidisze Wort” 1998, nr 20, s. 16. 

5 Э. Гессен, Белосток – Москва: мемуары, Москва: Аст: Corpus, 2014. Dalej oznaczam 
jako [БМ] podając numer strony. 
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w języku Puszkina powstał niemalże równocześnie z polskim6, ukazało się 
dopiero w 2014 roku. O książce stało się głośno w środowiskach liberalnej inte-
ligencji rosyjskiej oraz wśród rosyjskojęzycznych Żydów w Izraelu i USA7. 

Aby zrozumieć, na czym polega oryginalność wspomnień Gessen, oba-
lających w wielu aspektach polsko-rosyjskie mity i stereotypy, należy przyj-
rzeć się na początek biografii autorki, gdyż już sam jej życiorys nie należy 
do przeciętnych. 

Estera urodziła się w Białymstoku 17 lat przed rozpoczęciem drugiej 
wojny światowej. Jej ojciec, Jakub Goldberg, był właścicielem banku, a po 
jego bankructwie – przedstawicielem włoskiej kompanii ubezpieczeniowej. 
Zginął w 1943 roku w Majdanku. Matka, absolwentka polonistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim, pracowała jako nauczycielka języka polskiego. Po 
włączeniu Białegostoku do Związku Radzieckiego zesłana została na Ałtaj. 
Rodzice memuarystki, choć wywodzili się z ortodoksyjnych chasydów, byli 
ateistami. Ojciec, który angażował się w ruch syjonistyczny, planował emi-
grację do Palestyny, marzył, by Estera podjęła studia na Uniwersytecie Jero-
zolimskim. Los chciał jednak, że ukończyła ona Wydział Filologiczny Mo-
skiewskiego Uniwersytetu Państwowego i została rosyjską tłumaczką litera-
tury polskiej. 

Podczas sowieckiej okupacji Białegostoku Jakub Goldberg wysyła Es-
terę na studia do Moskwy, aby uchronić ją przed represjami, jakich mogłaby 
doświadczyć córka działacza syjonistycznego (Goldberg przewidywał, że 
wcześniej czy później zainteresuje się nim NKWD i że najprawdopodobniej 
zostanie on aresztowany). Białostoczanka podejmuje więc naukę w Mo-
skiewskim Instytucie Filozofii, Literatury i Historii im. Nikołaja Czerny-
szewskiego, który wkrótce zostanie włączony w struktury uniwersytetu im. 
Łomonosowa. Wraz z innymi studentami Goldberówna jest ewakuowana 
w 1941 roku do Aszchabadu, skąd udaje się do Bijska, gdzie na zesłaniu 
mieszkała w tym czasie jej matka. Tam pisarka poznaje swojego pierwszego 
męża, Borisa Gessena. Po wojnie z całą rodziną osiedla się w Moskwie. 
Zarówno podczas studiów oraz pobytu w Turkmenii i na Ałtaju, jak też 
w okresie powojennym autorka nie była represjonowana, pomimo iż duża 
część jej znajomych została w latach 1940–1941 wywieziona na Wschód lub 
trafiła do sowieckich łagrów, zaś większość jej bliskich, którzy pozostali 
w Polsce, stała się ofiarą Holocaustu. 

 
6 К. Старосельская, Без предвзятости (Estera Gessen. Drogi, których nie wybieramy. 

Warszawa, 1998 / Эстер Гессен. Дороги, которые мы не выбираем), «Новый Мир» 
1999, nr 8. Korzystam z wydania internetowego: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/ 
1999/8/sarkn-pr.html. 

7 Zob. np. Г. Зеленина, Стерпится – слюбится [рецензия на книгу «Белосток – 
Москва: [мемуары]» Эстер Гессен], «Лехаим» 2014, nr 7, s. 88-89. 
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Książkę wspomnieniową Gessen można podzielić na dwie części. 
Pierwsza, obejmująca lata 1923–1944, opowiada o dzieciństwie spędzonym 
w polskim Białymstoku, o podróżach między, sowieckim już, Białymsto-
kiem i Moskwą oraz o ewakuacji do azjatyckiej części ZSRR. Druga część 
memuarów (okres 1944–1996) dotyczy powojennego życia w rosyjskiej 
stolicy, rodziny, pracy oraz wyjazdów zawodowych do Polski. W końco-
wych partiach książki mowa jest również o czasach po pierestrojce – o poby-
tach w Stanach Zjednoczonych, dokąd wyemigrowały dzieci pisarski,  
i w Izraelu. Wydarzenia prezentowane są chronologicznie, jednak bardzo 
często w toku opowieści pojawiają się wypady w przyszłość lub przeszłość. 
Punkt widzenia narratora osadzony jest w chwili spisywania wspomnień. 
Wyraźnie zarysowana zostaje sytuacja tworzenia pamiętnika oraz motywy, 
którymi kierowała się autorka: 

 
Jestem już po siedemdziesiątce. Siedzę bez pracy, bo redakcja, w której prze-
pracowałam ponad czterdzieści lat, zmarła śmiercią naturalną. Ponieważ przez 
te lata przyzwyczaiłam się spędzać kilka godzin dziennie przy maszynie do pi-
sania (moje dzieci śmieją się ze mnie, twierdząc, że czas już najwyższy zastą-
pić moją przedpotopową maszynę komputerem), pomyślałam sobie, że może 
warto zapisać, przynajmniej dla dzieci i wnuków, to i owo z moich wspo-
mnień. Bądź co bądź pierwsze siedemnaście lat życia w Polsce, a potem ponad 
półwiecze w Rosji to nie bagatela w naszym zwariowanym stuleciu. Zwłaszcza 
że coraz mniej żyje ludzi, którzy te czasy pamiętają [Drogi 9]. 
 

Мне уже за семьдесят, сижу без работы. Редакция, где я трудилась сорок 
с лишним лет, умерла естественной смертью, а поскольку я привыкла за 
все эти годы проводить достаточно много времени за пишущей машинкой 
(мои дети смеются надо мной и говорят, что давно пора заменить этот 
реликтовый агрегат компьютером), то мне подумалось, что, может быть, 
стоит записать, хотя бы для детей и внуков, кое-что из моих воспоминаний. 
Что ни говори, а за семнадцать лет жизни в Польше и потом более 
полувека в России немало довелось увидеть и испытать в нашем бурном 
столетии. К тому же с каждым годом все меньше остается людей, 
помнящих те времена [БМ 7-8]. 
 
Pisarka prezentuje historię swojego życia w sposób gawędowy. Bar-

dziej szczegółowo wydarzenia przedstawiane są w pierwszej z wyróżnio-
nych przeze mnie części pamiętnika (narracja ma charakter ciągły, brak jest 
przeskoków omijających dłuższe okresy czasu). Lata powojenne (nazwane 
przez autorkę: „nowym życiem”) prezentuje Gessen tylko poprzez węzłowe 
wydarzenia biograficzne (narodziny kolejnych dzieci, rozpoczęcie pracy 
tłumacza, rozwód, wyjazdy do Polski, emigracja syna i córki do USA) lub 
polityczne (śmierć Stalina, odwilż, pierestrojka itp.). Trafną charakterystykę 
Dróg, których nie wybieramy odnaleźć można w opublikowanej w Rosji 
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recenzji polskiego wydania pamiętnika. Autorką artykułu omawiającego 
dzieło białostoczanki jest Ksenia Starosielska8. Pisze ona: 

 
У читателя книги Гессен складывается впечатление, что написана она, если 
можно так сказать, «залпом», на одном дыхании. Перескоки в сюжете 
оправданы, ассоциации понятны, чередование «светлого» и «темного» 
естественно; при чтении каких-то фрагментов на глаза наворачиваются 
слезы, а какие-то полны юмора. Повествование воспринимается как 
исповедь, например, случайного попутчика в поезде дальнего следования. 
Яркий и образный, свободно льется рассказ; будто живые встают перед 
глазами разные люди, встречавшиеся Эстер на ее путях: университетские 
профессора, друзья и коллеги, члены семьи (в том числе свекор, известный 
пушкинист Арнольд Гессен), чекисты и нечистоплотные издатели9. 
 
Ciekawym zabiegiem konstrukcyjnym, zaczerpniętym jak gdyby 

z poetyki reportażowej, jest wplatanie w tok narracji mikrobiografii bohate-
rów drugoplanowych (na przykład córki Wandy Wasilewskiej – Ewy, czy 
też puszkinisty Arnolda Gessena), lub posiłkowanie się wspomnieniami 
innych osób (także w funkcji negatywnej, na zasadzie: „nie pamiętam i nie-
stety nie mam już kogo zapytać”).  Chwytem kompozycyjnym, mającym na 
celu trzymanie czytelnika w napięciu, jest natomiast zapowiadanie cieka-
wych informacji, które autorka obiecuje rozwinąć w dalszych partiach utwo-
ru, i do których (zazwyczaj kilka stron dalej) powraca. 

 
Tłumaczka i autorka 

Chociaż prymarnym wariantem wspomnień Gessen było wydanie pol-
skie i w Rosji publikacja z 2014 roku zaliczona została do literatury zagra-
nicznej (polskiej)10, należy powiedzieć, że książka Белосток – Москва, 
w odróżnieniu na przykład od utworów Wasyla Bykawa, jest czymś więcej 
niż tylko autorskim przekładem. Jest dziełem przynależącym zarówno do 
literatury polskiej, jak i rosyjskiej. To, że swoje wspomnienia autorka zaczę-
ła spisywać po polsku, wynika nie tyle z chęci powrotu do języka dzieciń-
stwa, ile z faktu, iż pamiętnik był pierwotnie przygotowywany dla polskiego 
czytelnika i powstał w dużej mierze dzięki staraniom polskich przyjaciół 
Gessen, którzy namawiali ją do zapisywania własnych przeżyć i wydania 
tekstu w Polsce. Ważną rolę w procesie powstawania i publikacji książki 
miał Jan Żabicki, redaktor tekstu polskiego. Żabicki nie tylko przywiózł 

 
8 K. Starosielska była tłumaczką literatury polskiej i koleżanką Ester Gessen. Jej postać 

pojawia się również na kartach Dróg, których nie wybieramy [БМ 164-165]. 
9 К. Старосельская, dz. cyt. 
10 Klasyfikator bibliograficzny tej książki ma postać ББК 84(4Пол). 
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maszynopis z Moskwy, ale też starał się zainteresować nim krajowe wydaw-
nictwa11. 

W dzieciństwie Estera posługiwała się w domu językiem polskim i ji-
dysz. W jej białostockiej szkole zajęcia prowadzone były natomiast po he-
brajsku. Rosyjskiego nauczyła się dopiero po przyjeździe do Moskwy. Po 
opuszczeniu Białegostoku po polsku na co dzień rozmawiała tylko ze swoją 
matką (dzięki czemu języka Mickiewicza nauczyły się również dzieci autor-
ki, Sasza i Lena12). Z językiem dzieciństwa Gessen obcowała jednakże 
w dziale polskim czasopisma „Sowietskaja Literatura”, gdzie autorka pra-
cowała od 1949 roku aż do emerytury. Tłumaczyła tam na polski publicy-
stykę i krytykę literacką. Poza pracą w wydawnictwie zajmowała się też 
przekładem polskiej literatury pięknej na rosyjski13. 

Pomimo dwujęzyczności Gessen, warstwa językowa jej wspomnień 
różni się nieco w wydaniu rosyjskim i w polskiej wersji. Analiza porównaw-
czo-stylistyczna obu wariantów tekstu pokazuje, że narracja w języku rosyj-
skim jest bardziej płynna i dynamiczna (styl wspomnień przybiera ponadto 
bardziej mówiony charakter). Polski wariant tekstu jest w pełni synonimicz-
ny (poza pewnymi odstępstwami), lecz składnia robi wrażenie nieco uprosz-
czonej, mniej wyrafinowanej. Na kartach Dróg... dominują zdania wielo-
krotnie złożone łączone za pomocą spójników hipotaktycznych takich jak 
„ponieważ”, „gdyż”, „bo”, „że”. Można odnieść wrażenie, że autorka, cho-
ciaż świetnie zna polski, swobodniej czuje się w rosyjskim14. 

Czytając oba wydania jednocześnie, można nie tylko zauważyć, że wa-
riant rosyjski został lepiej zredagowany stylistycznie, ale też dostrzec dopo-
wiedzenia, dodane jakby specjalnie dla czytelnika rosyjskiego. Są to przede 

 
11 J. Abramow-Newerly, Niezwykłe spotkania..., w: E. Gessen, dz. cyt., s. 7. 
12 Jelena Gessen została później (po emigracji do Ameryki) tłumaczem sądowym w USA 

i przekładała zeznania Polaków i Rosjan nieznających angielskiego. Przełożyła też na 
rosyjski kilka książek polskich autorów, m.in. dzieła Tadeusza Borowskiego, Sławomira 
Mrożka, Seweryny Szmaglewskiej i Hanny Krall. 

13 Przetłumaczyła między innymi: Opowieści biblijne Zenona Kosidowskiego, Do raju  
i z powrotem Józefa Szczepańskiego, Pamiątkę z Celulozy Igora Newerlego oraz Balladę 
o Januszku Sławomira Łubińskiego. Zob.: З. Косидовский, Библейские сказания, пер.  
с польского Э. Гессен, Ю. Мирской, ред. Т. Трифоновой, послесл. А. Осипова, 
Москва: Политиздат, 1966; Я. Ю. Щепанский, В рай и обратно, сокр. пер.  
с польского Э. Гессен и К. Старосельской, предисл. Г. Бондаревского, Москва: 
Наука, 1967; И. Неверли, Под Фригийской звездой: роман, пер. с польского Э. 
Гессен, предисл. А. Ермонского, Москва: Прогресс, 1977; С. Лубинский, Баллада о 
Янушеке: роман, пер. с польского Э. Гессен, предисл. Б. Стахеева, Москва: Радуга, 
1989. O współpracy Newerlego i Gessen zob. J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, 
Warszawa 2012, s. 332-335. 

14 Niemniej jednak niekiedy i w wersji rosyjskiej pojawia się poczucie nienaturalności 
języka, manifestujące się poprzez hiperpoprawność językową (np. wyjątkowo poprawna 
składnia). 
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wszystkim, choć niewyłącznie, informacje historyczne dotyczące Polaków 
podczas drugiej wojny światowej. Na przykład w Drogach, których nie wy-
bieramy, gdy mowa jest o członkach Armii Krajowej, autorka posługuje się 
skrótem „AK” [Drogi 44]. W książce Белосток – Москва używana jest 
natomiast pełna nazwa tej organizacji, a także krótkie wyjaśnienie, że był to 
podziemny ruch zbrojny, walczący z okupantami i podlegający rządowi 
emigracyjnemu [БМ 92]. Pisząc w tekście rosyjskim o Armii Andersa autor-
ka dodaje wtrącenie (zawarte w nawiasie), odnoszące się do losów polskich 
żołnierzy po opuszczeniu ZSRR (o przybyciu do Iranu i walkach w Afryce 
Północnej i we Włoszech) [por. Drogi 34; БМ 68]. W niektórych wypadkach 
tego typu rozwinięcia, nieobecne w polskiej wersji, pozwalają poznać poglą-
dy autorki dotyczące historiografii drugiej wojny światowej. 

 
Białostocczyzna w latach 1939–1941.  

Demaskacja sowieckiej propagandy 

Ważną cechą pamiętnika Gessen jest spojrzenie porównawcze: rzeczy-
wistość sowiecką opisuje ona zawsze przez pryzmat wspomnień z przedwo-
jennego Białegostoku15. 

Do 1939 roku stolicę województwa białostockiego w połowie zamiesz-
kiwali Żydzi. Nic więc dziwnego, że Estera opisuje Białystok jako miasto 
żydowskie16, gdzie nawet polski antysemityzm nie objawiał się z taką siłą, 
jak w innych częściach Drugiej Rzeczypospolitej: 

 
W Polsce z roku na rok potęgował się antysemityzm, ale my w Białymstoku 
wiedzieliśmy o tym głównie z gazet. Żydzi stanowili w mieście jakby państwo 
w państwie – gmina żydowska miała własny budżet, swoich radnych. Kiedy 
w ogrodzie miejskim antysemiccy chuligani zaczęli napadać na żydowskich 
spacerowiczów, robotnicy żydowscy zorganizowali oddziały samoobrony, cza-
towali w krzakach i kilka razy tak dotkliwie potłukli napastników, że tamtym 
odechciało się napaści. Żydzi stanowili środowisko całkowicie odizolowane, 
w każdym razie w naszym mieście [...] [Drogi 9-10]. 
 

В Польше с каждым годом ширился и усиливался антисемитизм, но мы в 
Белостоке знали об этом только из газет и по рассказам приезжих. У нас 
евреи составляли как бы государство в государстве – у еврейской общины 
был свой выборный совет, свой бюджет. Когда в городском парке 
антисемитские хулиганы попробовали нападать на евреев, еврейские 
молодые люди организовали отряды самообороны, подкарауливали в 
кустах и несколько раз так избили нападающих, что у тех пропала охота к 

 
15 Rodzina Goldbergów mieszkała przy ulicy Legionowej, następnie pod adresem: ul. Złota 

3/3. 
16 Do 1939 roku Ester wychowywała się w środowisku żydowskim. Jak wspomina, pierwsi 

jej znajomi nie-Żydzi, pojawili się dopiero po wyjeździe do Rosji [БМ 9]. 
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подобным подвигам. Евреи вообще составляли совершенно обособленную 
группу населения, во всяком случае в нашем городе [БМ 9]. 
 
Gessen już jako uczennica gimnazjum miała świadomość, że w Polsce 

istnieje poważny problem antysemityzmu. Tym niemniej pisze o stosunkowo 
wysokim poziomie bezpieczeństwa Żydów w Białymstoku i o istniejących 
instrumentach prawnych pozwalających na samoorganizację wspólnoty ży-
dowskiej w Polsce oraz na oficjalną ochronę ze strony policji i sądownictwa, 
na możliwość organizacji protestów, pisania petycji itd. [БМ 9-10]. Dlatego 
też jest bardzo zdziwiona sowiecką propagandą ukazującą Rzeczpospolitą 
jako kraj niemalże „faszystowski”. Stosunek do Żydów w przedwojennym 
państwie polskim będzie powracać na łamach pamiętnika wielokrotnie, za-
zwyczaj w kontekście dyskryminacji i prześladowań Żydów w Związku 
Radzieckim po 1945 roku. Do problematyki tej powrócę jeszcze w kolejnych 
partiach artykułu, a tymczasem chciałbym skupić się na okresie pierwszej 
okupacji radzieckiej. 

Pisząc o latach 1939–1941, autorka Dróg, których nie wybieramy uka-
zuje Polskę jako kraj europejski, rozwinięty kulturalnie i dość stabilny eko-
nomicznie, gdzie każdy pracowity obywatel jest w stanie zarobić na utrzy-
manie rodziny w podstawowym zakresie. Stanowisko to różni się zasadniczo 
od propagandowych sloganów komunistycznych, przekonujących o wyzysku 
klasy robotniczej i chłopów przez „polskich faszystów”. Według Gessen, to 
Związek Radziecki, pomimo programowej industrializacji, jest państwem 
zacofanym i barbarzyńskim. Pisarka analizuje skutki totalnej pogardy i aro-
gancji władzy stalinowskiej do człowieka, ale też podejmuje tematy takie jak 
brak świadomości obywatelskiej i krytycznego podejścia do problemu wła-
dzy. Z „antykulturą” radziecką Gessen zetknęła się jeszcze w zajętym przez 
sowietów Białymstoku, gdzie oficerowie Armii Czerwonej wykupywali ze 
sklepów wszystko, co było dostępne, a ich żony chodziły do teatru w koszu-
lach nocnych, będąc przekonanymi, że paradują w najnowszych kreacjach 
europejskiej mody [БМ 29-30]. Motyw ten zresztą pojawia się nie tylko 
u Gessen, ale też w większości wspomnień dotyczących sowieckiej okupacji 
wschodnich województw II RP w latach 1939–194117. Autorka pamiętnika 
Белосток – Москва przedstawia sceny z udziałem „wyzwolicieli” w tonacji 
prawie że groteskowej: 

 
Po mieście przechadzali się żołnierze i oficerowie, nawiązywali rozmowy z prze-
chodniami i na przebój opowiadali, jaki szczęśliwy jest ich kraj i jacy my bę-

 
17 Tego typu sceny pojawiają się chociażby we wspomnieniach zebranych w tomie 

„W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali...”. Polska a Rosja 1939–1942, wybór 
i oprac. J. T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp J. T. Gross, Londyn 1983. Tam zob. 
s. 103-104. 
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dziemy teraz szczęśliwi. Każdy wojskowy był agitatorem. Tak ich, widać, 
szkolono. 

Ma się rozumieć, że białostoczanie zarzucali ich pytaniami. I po paru 
dniach wiedzieliśmy już, że na wszystko mają jedną odpowiedź. Niezależnie 
od tego, o co ich pytano, odpowiedź brzmiała: „U nas wsio jest”. Dla żartu za-
częto ich pytać, czy mają tyfus, cholerę, etc. Nie bardzo rozumiejąc pytania 
i prawie ich nie słuchając, powtarzali: „U nas wsio jest”. 

No i wtedy właśnie zaczęły nas trawić pierwsze wątpliwości. Spotęgowa-
ły się one na widok zachłanności, z jaką żołnierze, a zwłaszcza oficerowie 
(i ich żony), robili zakupy w sklepach. Skupowali wszystko. Wchodzi taki je-
den do sklepu i pyta, na przykład, czy są koszule. „Owszem” – powiada sprze-
dawca. – „Proszę mi dać”. – „Ile?” – „Wszystkie”. I tak na każdym kroku 
[Drogi 17-18]. 
 

По улицам гуляли красноармейцы и командиры, вступали в разговоры 
с прохожими, и все наперебой рассказывали, какая счастливая у них страна 
и как все мы будем отныне счастливы. В общем, каждый военный 
исполнял роль агитатора. Жители города, разумеется, расспрашивали их 
без конца, и через несколько дней мы уже знали, что у них на все вопросы 
один ответ. О чем бы их ни спросили, ответ звучал: «У нас все есть». 
Шутки ради их начали спрашивать, есть ли у них холера, чахотка и т. д. Не 
очень понимая вопросы, да и не особенно вслушиваясь, они твердили как 
заведенные: «У нас все есть». Ну и тогда у белосточан начали зарождаться 
первые сомнения, которые еще больше усилились при виде алчности, 
с какой бойцы, в особенности командиры и их успевшие понаехать жены, 
набрасывались на товары в магазинах. Они скупали все. Причем происходило 
это так: военный входит в магазин и спрашивает, например, есть ли в 
продаже сорочки. «Есть», – отвечает продавец. «Дайте, пожалуйста». – 
«Сколько?» – «Все». И так на каждом шагу [БМ 28]. 
 
Gessen dostrzega też lepszą organizację instytucji państwowych w przed-

wojennej Polsce niż w ZSRR. Wspomina polskie punktualne pociągi [БМ 
21-22], przystępne ceny żywności i obfitość towarów [БМ 29] oraz przy-
zwoite warunki mieszkaniowe, podczas gdy radzieckie pociągi – jak pisze 
memuarystka – potrafiły mieć wielogodzinne opóźnienia, ceny były horren-
dalnie wysokie, a wszystkim mieszkańcom Kraju Rad dokuczał deficyt pod-
stawowych produktów spożywczych [БМ 37] oraz brak mieszkań [БМ 60]. 

 
Białostocka Żydówka w ZSRR. Humanizm w nieludzkich czasach 

Po przyjeździe do Moskwy w 1939 roku Estera postrzegana była przez 
Rosjan jako człowiek „z Zachodu” – jej strój, choć dość skromny i ubogi, 
jak na warunki białostockie, w radzieckiej stolicy wzbudzał duże zaintere-
sowanie przechodniów. Nie spotkała się jednakże Gessen z żadnymi przeja-
wami agresji czy prześladowań. Jako obywatelka „byłej Polski”, jak mówio-
no wtedy w ZSRR o Rzeczypospolitej, nie stała się obiektem zainteresowa-
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nia NKDW, ani nawet anonimowych donosicieli. Przeciwnie, jako Żydów-
ka, uchodźca z „antysemickiej” Polski, a jednocześnie mieszkanka radziec-
kiego Białegostoku – mogła liczyć na życzliwość i pomoc ze strony admini-
stracji sowieckiej. Bez znajomości języka rosyjskiego dostała się do Mo-
skiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii, gdyż pozwolono jej – 
po interwencji Komitetu do Spraw Szkół Wyższych18 – zdawać egzaminy 
w ijdisz. 

Zdziwienie Goldberówny wzbudzała szczera chęć pomocy ze strony 
Rosjan, z jaką spotykała się ona na ulicach, podczas egzaminów oraz wśród 
nowo poznanych przyjaciół [БМ 41-42, 59]. Jej matka została natomiast 
dobrze przyjęta przez miejscowych po przybyciu na Ałtaj [БМ 42]. Co wię-
cej, autorka pamiętnika podkreśla, że nikt w Moskwie nie pytał ją o pocho-
dzenie lub narodowość [БМ 42], a żydowskość autorki nie tylko nie stanęła 
na przeszkodzie w przyjęciu jej na prestiżową uczelnię wyższą, ale wręcz 
w tym pomogła (zwolnienie z egzaminu wstępnego z języka rosyjskiego). 
Gessen pisze, że do 1941 roku antysemityzmu w Rosji nie było. Przynajm-
niej ona takich postaw wtedy nie spotykała. 

Autorka zwraca uwagę także na fakt, że obywatele radzieccy, choć cza-
sy terroru stalinowskiego zamieniły naturalne relacje międzyludzkie w nie-
ufność i strach, wciąż potrafili pomagać innym, jeśli oczywiście takie dzia-
łanie pozostawało anonimowe19. Na przykład Gessen wspomina o tym, jak 
ludzie pomagali udającym się na zsyłkę więźniom skomunikować się z bli-
skimi, zanosząc na pocztę wyrzucane przez nich z pociągu listy: 

 
I gdzieś po drodze udało się jej wyrzucić przez okno list, czyli złożoną w trój-
kąt kartkę papieru. Nieraz słyszałam, że w ZSRR było to już wówczas tradycją: 
znalazłszy taki list koło torów człowiek naklejał znaczek pocztowy i wrzucał 
go do skrzynki. Była to bodajże jedyna rzecz, jaką ludzie mogli robić dla ofiar 
terroru [Drogi 28]. 
 

И где-то в пути ей удалось выбросить в окно письмо, то есть сложенный 
треугольником листок бумаги с адресом. Мне уже не раз рассказывали 
о такой традиции: человек, нашедший подобное письмо около 
железнодорожных путей, наклеивал марку и опускал его в почтовый ящик. 
Это было, пожалуй, единственным, что люди могли делать для жертв 
террора [БМ 54]. 

 
18 Interwencja miała na celu niedopuszczenie do dyskryminacji mniejszości narodowych 

ZSRR, w tym przypadku – Żydów. 
19 Warte odnotowania jest też bogate życie towarzyskie Estery i Borisa Gessenów, jakie 

prowadzili oni w swoim mieszkaniu przy ulicy Twerskiej (w czasach radzieckich ulica ta 
nazywała się Gorkiego) w Moskwie w latach 1944–1956 [БМ 94-95], którego obraz różni 
się od polskiego wyobrażenia czasów stalinowskiego terroru. 
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Wieloaspektowe doświadczenie pobytu w ZSRR (studia, ewakuacja, 
praca w Azji Centralnej i na Ałtaju, problemy ze znalezieniem pracy w Mo-
skwie) odróżnia pamiętnik Gessen od świadectw polskich więźniów i ze-
słańców przymusowych. Można nawet stwierdzić, że mało jest takich świa-
dectw pobytu w ZSRR w czasie drugiej wojny światowej, w których o rze-
czywistości Sowietów mówi się w tak daleki od emocjonalnego subiektywi-
zmu sposób. W narracji Gessen nie spotkamy ani antyrosyjskiej retoryki 
Beaty Obertyńskiej, ani tworzonych, jakby w różowych okularach, opisów 
Kraju Rad, jakie wyszły na przykład spod pióra Wandy Wasilewskiej. Nie 
jest to też polsko-żydowska próba poszukiwania „innej Rosji”, gdyż Gessen 
nie tworzy opozycji rosyjskie–sowieckie, nie stara się udowadniać, że kultu-
ra rosyjska nie jest antytezą kultury polskiej i europejskiej20. 

Autorka opowiada swoją historię z punktu widzenia obywatelki so-
wieckiej, zanurzona jest w kontekście kultury i mentalności rosyjskiej. 
Obecna w jej tekście optyka porównawcza (ZSRR ↔ II RP) nie doprowadza 
do idealizacji przedwojennej rzeczywistości polskiej, lecz pozwala rzeczowo 
i racjonalnie przyglądać się życiu społecznemu w państwie Stalina. Tym 
bardziej więc po śmierci dyktatora, odczuwając na własnej skórze złagodze-
nie systemu totalitarnego, Gessen nie demonizuje rzeczywistości radzieckiej 
czasów odwilży i zastoju, choć oczywiście wskazuje jego nieludzkie aspek-
ty, jak choćby nieustającą dyskryminację Żydów. 

W związku z powyższym ciekawie przedstawiają się fragmenty humo-
rystyczne dotyczące spraw w swej istocie wcale nie śmiesznych. Jako przy-
kład można wskazać opowieść o odbieraniu legitymacji partyjnych i kom-
somolskich osobom, które złożyły wniosek o zezwolenie na emigrację do 
Izraela. Przypomnę, że gest taki był odbierany w ZSRR jako zdrada. Syn 
znajomego Gessen, Andriej Goldberg, student Uniwersytetu Moskiewskie-
go, został poddany sądowi koleżeńskiemu na zebraniu uczelnianych kom-
somolców: 

 
I oto zwołano zebranie organizacji komsomolskiej Wydziału, żeby omówić ten 
niecny postępek Andrzeja i wyrzucić go z Komsomołu. Sekretarz organizacji 
zreferował sprawę i zapytał, czy ktoś chce zabrać głos. Podniosła rękę jedna ze 
studentek i powiedziała: „Proszę mi wytłumaczyć, dlaczego wyjeżdżają tylko 
Żydzi. Z jakiej racji wyłącznie im przysługują takie przywileje?”. W rezultacie 
z Komsomołu wylecieli oboje – Andrzej i zazdroszcząca mu studentka [Drogi 
76]. 

 
20 Na temat różnych postaw przyjmowanych przez Polaków wobec ZSRR zob. T. Sucharski, 

Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, 
Gdańsk 2008; tegoż, Przestrzeń śmierci, przestrzeń przetrwania. Obrazy środkowoazja-
tyckich republik sowieckich w polskiej literaturze zesłańczej i łagrowej, w: Wschód mu-
zułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. nauk. G. Czerwiński, A. Konopacki, 
Białystok 2016, s. 233-263. 
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И вот созвали собрание комсомольской организации, чтобы обсудить этот 
гнусный поступок Андрея и выгнать его вон из комсомола. Секретарь 
факультетского комитета ВЛКСМ изложил суть дела и спросил, не хочет 
ли кто-нибудь высказаться. Тут подняла руку одна из студенток, встала и 
сказала: «Объясните, пожалуйста, почему уезжают только евреи. За какие 
такие заслуги им одним полагается эта привилегия?» В результате из 
комсомола исключили обоих – Андрея и позавидовавшую ему сокурсницу 
[БМ 176-177]. 
 
Nie jest to jedyna scena z książki Gessen, w której rzeczywistość so-

wiecka, przybiera charakter anegdotyczny. Przywołanie pytania zadanego 
przez studentkę ma pokazać bynajmniej nie naiwność polityczną młodej 
kobiety, lecz punkt widzenia charakterystyczny dla człowieka „normalne-
go”, który nie rozumie irracjonalności sytemu ZSRR, zakładając, że swo-
bodny wyjazd za granicą powinien być rzeczą normalną i oczywistą. Jest to 
zatem inny rodzaj krytyki systemu totalitarnego – poprzez pokazanie jego 
absurdalności. 

Przelany na papier całokształt doświadczeń Gessen sprawia, że czytając 
jej pamiętnik można prześledzić, jak rodzi się w autorce miłość do Rosji. 
Dlatego też z całą pewnością można zgodzić z Galiną Zeleniną, która pisze: 

 
Но основной нерв этих мемуаров – история любви, долго зревшей любви к 
новой родине, каковая, казалось бы, по целому ряду очевидных причин 
заслуживала чувств прямо противоположных; или, иными словами, 
история не-эмиграции при всех предпосылках к эмиграции21. 
 
W tym miejsce warto przyjrzeć się dokładniej fragmentowi pamiętnika, 

gdzie Gessen pisze o tej nieprostej nienawiści-miłości do kraju, w którym 
przeżyła całe swoje dorosłe życie: 

 
Napisałam „miłość ojczyzny” i sama się zdziwiłam: jaka miłość, kiedy przez 
całe życie wydawało mi się, że nienawidzę tego kraju i śniłam o tym, żeby się 
stąd wydostać. Dopiero później, właściwie w ostatnim dziesięcioleciu, uświa-
domiłam sobie, że nienawidziłam nie kraj, tylko panujący w nim ustrój. A kie-
dy ten przeklęty ustrój przestał istnieć, poczułam, że zapuściłam tutaj głębokie 
korzenie – przywiązałam się do rosyjskiej przyrody, do ludzi, wrosłam w tutej-
sze życie. Bądź co bądź pięćdziesiąt z górą lat to nie bagatela [Drogi 74]. 
 

Я написала «любовь к родине» и сама удивилась: какая любовь, если мне 
всю жизнь казалось, что я ненавижу эту страну и мечтаю выбраться 
отсюда? Только относительно недавно я поняла, что ненавидела не страну, 
а господствовавший в ней режим, и, когда этот проклятый режим наконец 
рухнул, я почувствовала, что пустила здесь глубокие корни, привязалась к 

 
21 Г. Зеленина, dz. cyt., s. 88. 
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российской природе, к людям, вросла в местную жизнь. И даже слушать не 
хочу, когда мои американские дети уговаривают меня переехать к ним на 
постоянное жительство. Навещая их в США, я особенно остро ощущаю, 
как чуждо мне там все и как мне близка Россия [БМ 171-172]. 
 
W zacytowanym fragmencie autorka wyznaje, że jej stosunek do 

ZSRR/Rosji zmienił się w ostatnim dziesięcioleciu, a więc Drogi, których 
nie wybieramy jest już zapisem wspomnień osoby, która przeszła pewnego 
rodzaju przemianę. A zatem, gdyby Gessen napisała swój pamiętnik na 
przykład w czasach późnego Breżniewa, jej postrzeganie wielu spraw zwią-
zanych z historią i współczesnością sowiecką mogłoby być diametralnie 
różne. Co więcej, jeśli wyobrazilibyśmy sobie sytuację, że Gessen opuszcza 
ziemię sowiecką wraz z Armią Andersa lub decyduje się na repatriację do 
Polski w latach czterdziestych, być może jej zapis bliższy byłby świadec-
twom wychodźców z „nieludzkiej ziemi” – Oli Watowej22, Barbary Skargi23 
czy nawet Beaty Obertyńskiej, która spisała swoją relację zaraz po wyjściu 
z Sowietów24. Na wpływ, jaki wywiera konkretny moment historyczny, 
w którym powstają wspomnienia, ja ich zawartość zwraca też uwagę Galina 
Zelenina, która w ostatnich akapitach swojej recenzji podejmuje temat pozy-
tywnego stosunku Gessen do Rosji. Publicystka kończy swój artykuł nastę-
pującym sformułowaniem: „Впрочем, не надо забывать, это было 
написано в 1996 году”25. Jest to ewidentna aluzja do kolejnego zwrotu w 
historii Rosji – końca demokracji w państwie rosyjskim pod rządami Wła-
dimira Putina, czyli do czasów, jakich już nie dożyła rozkochana w Rosji 
Estera Gessen. 

 
Antysemityzm w ZSRR i w Polsce 

Spojrzenie porównawcze na obie ojczyzny – tę sprzed wojny i tę powo-
jenną – najbardziej wyrazisty charakter osiąga wtedy, gdy Gessen opisuje 
sytuację Żydów w Związku Sowieckim po 1945 roku. Już na pierwszych 
stronach pamiętnika spotykamy taką konstatację: 

 
I muszę powiedzieć, że później, w okresie kampanii antysemickiej, rozpętanej 
w ZSRR w ostatnich latach życia Stalina (i nie tylko), z rzewnością wspomina-
łam antysemityzm w Polsce. Tam można było o nim mówić, pisać, protesto-
wać. Tutaj za takie gadanie trafiało się do łagru, bo przecież ksenofobia była 
niby to charakterystyczna tylko dla świata kapitalizmu, a w ZSRR wszystkie 
narody były rzekomo równouprawnione [Drogi 10]. 

 
22 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984. 
23 B. Skarga [pseud. Wiktoria Kraśniewska], Po wyzwoleniu... (1944–1956), Paryż 1985.  
24 B. Obertyńska [pseud. Marta Rudzka], W domu niewoli, Rzym 1946. 
25 Г. Зеленина, dz. cyt., s. 89. 
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И должна сказать, что позднее, во время оголтелой антисемитской 
кампании, разгоревшейся в СССР в последние годы жизни Сталина (и 
длившейся, хотя и с меньшей интенсивностью, десятилетиями после его 
смерти) я почти с умилением вспоминала антисемитизм в Польше. Там 
можно было об этом позорном явлении говорить, писать, протестовать. 
Здесь за такие разговоры попадали в лагерь, потому что ксенофобия была 
характерна будто бы только для мира капитализма, а в СССР все народы 
(ха-ха!) равны [БМ 9-10]. 
 
Kontynuując powyższe wyznanie, Gessen opowiada o istniejącym 

w międzywojennej Polsce prawie Żydów do własnego szkolnictwa oraz 
o szczególnym traktowaniu wyznawców judaizmu w państwowych szkołach 
(zwalnianie ze sprawdzianów w soboty). Nawet brak możliwości znalezienia 
pracy w instytucjach państwowych przez żydowskich obywateli RP nie wy-
daje się autorce niczym strasznym w świetle problemów z zatrudnieniem 
w ZSRR osób narodowości żydowskiej. Memuarystka dodaje, że w Polsce 
było mnóstwo przedsiębiorstw żydowskich, które dawały pracę swoim 
współplemieńcom: 

 
Znów przypominam sobie, że w przedwojennej Polsce, gdzie Żydów nie 
przyjmowano do pracy w urzędach państwowych, było przecież sporo prywat-
nych przedsiębiorstw, sklepów, placówek kulturalnych, których właścicielami 
byli Żydzi, angażujący do pracy głównie swoich rodaków. Czyli że było nam 
łatwiej żyć. Nie mówiąc już o tym, że każdy, komu się tamto życie nie podoba-
ło, mógł zawsze wyjechać. W odróżnieniu od ZSRR, gdzie nie mogliśmy ani 
pracować, ani walczyć z dyskryminacją, ani wyjeżdżać [Drogi 11]. 
 

Я вспоминала, что в довоенной Польше, где евреев не брали на работу в 
государственные учреждения, существовало множество частных предприятий, 
магазинов, учебных заведений, владельцами которых были евреи, 
предоставлявшие работу главным образом своим соплеменникам. И опять 
напрашивался вывод, что в той антисемитской Польше евреям жилось легче. 
Не говоря уже о том, что каждый, кому не нравилась жизнь там, мог в любой 
момент уехать. В отличие от «первой страны победившего социализма», где 
у евреев не было возможности ни работать, ни бороться против 
дискриминации, ни уезжать [БМ 12]. 
 
Gessen kreśli historię rozwoju antysemityzmu w ZSRR: od czasów 

wojny do pierestrojki i zmiany ustroju. Autorka pokazuje, w jaki sposób 
„piąty punkt” w ankiecie personalnej mógł określić całe życie człowieka. 
Jeśli w dokumencie widniała narodowość żydowska (podobnie jak krymsko-
tatarska, niemiecka czy czeczeńska), obywatel miał ograniczone możliwości 
kształcenia się na uczelniach wyższych i problemy ze znalezieniem pracy26. 

 
26 И. Александрова, Пятый пункт, Москва: Права Человека, 1998. 
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Estera, chociaż udało się jej ukończyć prestiżowy uniwersytet jeszcze przed 
apogeum antysemityzmu w Rosji, znalazłszy pracę w swoim zawodzie, nie 
mogła przystąpić do jej wykonywania, gdyż zaraz po wypełnieniu ankiety 
w dziale kadr pracodawca wycofywał się z zatrudnienia Żydówki. 

Należy podkreślić, że dramatyczna sytuacja Żydów komplikowała się 
jeszcze bardziej przez fakt, że reżim traktował ich jako „kosmopolitów”, co 
nie było komplementem i nie oznaczało zgodnie z greckim pierwowzorem 
„obywatela świata”, lecz było nazwą obraźliwą, synonimem „antypatrioty”, 
a nawet „zdrajcy” [БМ 106-107]. Z drugiej strony, po proklamowaniu Izrae-
la, zaczęto nazywać Żydów „syjonistami”, co w języku propagandy znaczyło 
tyle, co „nacjonaliści” [БМ 109]. W kraju, gdzie niedawno skończyła się 
Wielka Wojna Ojczyźniana, tego typu oskarżenia padały na podatny grunt. 
Żydów ukazywano zatem w przekazach propagandowych nie tylko jako 
ludzi gorszej kategorii, których można pozbawiać wszelkich elementarnych 
spraw (jak to robili Niemcy na terenach okupowanych), ale też porównywać 
ich do nazistów. 

Zestawianie na kartach memuarów  sytuacji Żydów w ZSRR i w Polsce 
skłania autorkę także do wysnucia szeregu gorzkich refleksji w stosunku do 
powojennego państwa polskiego. Gessen kampanię antysemicką 1968 roku 
nazywa wojną, objawioną przez Władysława Gomułkę ocalonym z Holocau-
stu Żydom. Jednak z największym bólem pisze autorka o odradzającym się 
antysemityzmie w wolnej Polsce (tym bardziej, że jest to„antysemityzm bez 
Żydów” [БМ 206-207]), o „zdobiących” centrum Warszawy napisach w stylu 
„Juden raus!”. Jest to rok 1993. W tym samym roku z kilkudniową wizytą 
w Polsce gościła jej wnuczka Masha, która, jak podkreśla Gessen, cechuje 
się wyjątkowo semickim wyglądem zewnętrznym. Właśnie ze względu na 
„żydowskie cechy antropologiczne” spotkała się ona niejednokrotnie z agre-
sją o podłożu antysemickim [БМ 207-208]. W konsekwencji warszawskich 
wydarzeń autorka Dróg, których nie wybieramy traci chęć do kolejnych od-
wiedzin kraju swojego dzieciństwa, twierdząc, że takiej niechęci do Żydów, 
jak w Polsce lat dziewięćdziesiątych nawet w Rosji dawno już nie ma27. 

 
Wspomnienia Estery Gessen a historia literatury (polskiej i rosyjskiej) 
Z punktu widzenia historii literatury polskiej, pamiętnik Gessen można 

umiejscowić przede wszystkim pośród wspomnień zesłańczych, przy czym, 
jak starałem się pokazać, tekst białostoczanki nie jest typowym zapisem 
spotkania z „domem niewoli”28, gdyż w dużej mierze stanowi też reprezen-
tację przeżycia wspólnotowego obywateli radzieckich. Ciekawe obserwacje 

 
27 I w tym miejscu jeszcze raz należy przypomnieć, że jest to zapis z 1996 roku. 
28 Por. charakterystykę literatury zesłańczej i łagrowej: I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadko-

wie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Kraków 2002. 
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można wysnuć na przykład z porównania postawy autorki z 1941 i 1945 
roku. Pisząc o początkach wojny (1941) i o postawach młodzieży oblegają-
cej punkty poborowe w Moskwie, o ich patriotyzmie i gotowości do walki 
z zaborcą [БМ 58], autorka podkreśla swój ówczesny dystans do narodu 
rosyjskiego (czy szerzej – do obywateli radzieckich). Opis Dnia Zwycięstwa 
(1945) może świadczyć już o tym, że czuła się ona już w dużej mierze czę-
ścią tego narodu [БМ 99]. 

Z innej strony, porównując książkę Белосток – Москва ze wspomnie-
niami żydowskimi widać, że nie jest to także typowe świadectwo ocalonego 
z Holocaustu. Autorka opuściła Białystok w czasie, gdy nikt w mieście się 
jeszcze nie spodziewał, że nazistowskie Niemcy zaatakują ZSRR i więk-
szość żydowskich mieszkańców miasta zginie w powstaniu w getcie lub 
zostanie wywieziona do obozów w Treblince i Auschwitz-Birkenau29. 

Z kolei postrzegana w kontekście historii literatury rosyjskiej książka 
Estery Gessen jest ważnym ogniwem wydawanego w ostatnich latach szere-
gu publikacji ukazujących osobistą historię życia w ZSRR. Albo inaczej: 
ukazujących historię kraju przez pryzmat doświadczenia „zwykłych” ludzi30. 
Ich świadectwa bardzo często nie pokrywają się z oficjalną historiografią 
rosyjską, rzucają nowe światło na przekłamywane w ZSRR fakty, demon-
strując siłę osobistego świadectwa. Owe pojedyncze świadectwa, jak małe 
cegiełki, składają się powoli, lecz sukcesywnie na wolną historiografię 
Związku Radzieckiego i Rosji, bardzo często dowodząc, że nawet już 
w czasach stalinowskich nie wszyscy wierzyli państwowej propagandzie, że 
oficjalne komunikaty medialne przeczyły temu, co obserwowano na ulicach. 
Co istotne, książka Gessen jest jednocześnie głosem polsko-rosyjskiej Ży-
dówki, wzbogacającym tę nową, tworzącą się, historię. Rozszerzenie spoj-
rzenia na ZSRR o punkt widzenia reprezentanta mniejszości powoduje po-
nadto, że za pisana w ten sposób zostaje niezależna historia Rosji jako oj-
czyzny nie tylko Rosjan, lecz wszystkich jej obywateli. Zwraca na to uwagę 
Galina Zelenina: 

 
Книга отвечает развившемуся в последние годы и выразившемуся, 
например, в целом ряде журналистских проектов в жанре устной истории 
интересу к частной истории – истории советской эпохи, поданной сквозь 
призму жизни обычного, «маленького» человека. Мемуары Эстер Гессен 

 
29 Sz. Datner, Walka i zagłada białostockiego ghetta, red. nauk. tekstu źródłowego 

E. Rogalewska, Łódź 2014, s. 94. 
30 Wśród tego typu publikacji warto wskazać choćby książkę Москва: место встречи 

(2016), zawierającą wspomnienia dotyczące życia w Moskwie autorów takich, jak Ludmi-
ła Ulicka, Dmitrij Bykow, Dmitrij Głuchowski, Andriej Makarewicz, Jewgienij Bunimo-
wicz i inni. Publikacja w czasie kilku miesięcy od wydania była niekwestionowanym lide-
rem sprzedaży w moskiewskich księgarniach. 
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включают все основные вехи подобного нарратива с добавлением очень 
важной для автора еврейской линии31. 
 
Pisałem już o zawartej w książce Gessen demaskacji propagandy so-

wieckiej dotyczącej Drugiej Rzeczypospolitej. Autorka przytacza jednak 
także fakty rzucające nowe światło na historiografię drugiej wojny świato-
wej, przede wszystkim na pakt niemiecko-radziecki, który był jedną z naj-
bardziej chronionych tajemnic w ZSRR, a nawet i dzisiaj poddawany bywa 
w wątpliwość przez wielu historyków rosyjskich, nie tylko związanych bez-
pośrednio z ośrodkiem władzy. Dla rosyjskiego czytelnika wiele prezento-
wanych przez autorkę faktów może wydać się wręcz zaskakującymi, gdyż 
w Rosji nie tylko nie udało się jak dotąd oczyścić przekazu historiograficz-
nego z zafałszowań epoki radzieckiej, ale też, jak wiadomo, interpretacja 
historii jest wykorzystywana do doraźnych celów politycznych32. 

Na zakończenie chciałbym dodać, że wartość artystyczna i źródłowa 
pamiętnika Estery Gessen zawiera się także w tym, że autorka umiała wy-
brać i opisać te epizody z historii własnej rodziny, które są egzemplifikacją 
całej epoki w dziejach ZSRR. W związku z tym czytelnik poznaje nie tylko 
osobistą, opisaną bardzo emocjonalnie, wizję historii (jako rodzaj subiek-
tywnej historiografii), ale też otrzymuje katalog przykładów tego, co w for-
mie uogólnionej zawierają prace historyków, badających określone aspekty 
życia w Związku Sowieckim. Będą to zatem wycinki o nieprostej sytuacji 
Żydów, których w czasach odwilży na przykład programowo nie przyjmo-
wano na studia na Uniwersytet Łomonosowa [БМ 167], lub też o drama-
tycznej sytuacji służby zdrowia, kiedy to jeszcze do połowy lat 70. przepro-
wadzano zabiegi cesarskiego cięcia tylko przy punktowym znieczuleniu [БМ 
158-160]. 

 
 
 

 
31 Г. Зеленина, dz. cyt., s. 88. 
32 Co więcej, jak pisze Katarzyna Chawryło, specjalistka Ośrodka Studiów Wschodnich, 

„politykę historyczną w kwestii okresu stalinowskiego od momentu objęcia władzy przez 
Putina podporządkowywano szerszemu procesowi politycznemu i wykorzystano akcyjnie 
na potrzeby polityki międzynarodowej – np. na potrzeby krótkotrwałego zbliżenia 
z Polską władze Rosji wykonały szereg gestów potępiających politykę Stalina wobec 
Polski (np. Putin odwiedził Katyń, podczas wizyty na Westerplatte we wrześniu 2009 
roku potępił pakt Ribbentrop–Mołotow), jednocześnie w 2009 roku w Rosji powołano 
Komisję ds. Przeciwdziałania Próbom Fałszowania Historii przy prezydencie FR, która 
stawiała sobie za cel obronę pożądanej przez Kreml wizji wydarzeń historycznych” 
(K. Chawryło, Stalin w dzisiejszej Rosji. Popularny i potrzebny, „Komentarze OSW” 
2017, nr 252, s. 2). 
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ESTER GESSEN'S "BIAŁYSTOK – MOSKWA" AS A RUSSIAN TESTIMONY 
OF A POLISH JEW AND A NEW TYPE OF MEMORIAL PROSE IN RUSSIA 

 
Summary 

 
The article discusses the diary of Ester Gessen (1923–2014), a Jewish woman 

born in Białystok. The book was written in 1996 in Polish and published for the first 
time in Warsaw under the title Drogi, których nie wybieramy (Paths We Do Not 
Choose). The Russian edition of Белосток – Москва was published in 2014 in 
Moscow. The author of both language versions is Ester Gessen. Gessen's memoir 
book tells about a childhood spent in Polish Białystok, about travels between the 
already Soviet Białystok and Moscow, and about staying in the Asian part of the 
USSR. In the further part of the diary, she describes the post-war life in Moscow, 
her family, work, professional trips to Poland and visits to Białystok. In the final 
parts of the book she depicts the post-perestroika era – her trips to the United States, 
where the writer's children immigrated, and to Israel. The author of the article draws 
attention to the memorist's relation to Soviet historiography and the problem of 
discrimination against Jews in the USSR. In the history of Polish literature, Gessen's 
diary can be placed, above all, among memories from exile, but this is not a typical 
record of Poles' stay in the USSR during the Second World War, because Drogi, 
których nie wybieramy are also, to a large extent, a record of Soviet citizens' com-
munity expereinces. It is, moreover, not a typical testimony of a survivor from the 
Holocaust. The writer left Białystok at a time when no one in the city expected that 
the Nazi Germany would attack the USSR and most Jewish residents would die in 
the uprising or would be taken to the camps in Treblinka and Auschwitz-Birkenau. 
Meanwhile, for the history of Russian literature, Ester Gessen's book is an important 
part of a series of publications that has been developing in recent years, showing the 
history of a totalitarian country through the prism of the experience of "ordinary" 
people. 

 
Keywords: Ester Gessen (1923–2014), Białystok, World War II, Soviet Union, 

diary, memoirs, Polish literature, Russian literature 


