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Polsko-rosyjski pamietnik moskiewskiej biatostoczanki

Pochodzaca z Biategostoku moskiewska Zydéwka Estera Gessen
(1923-2014)" znana jest przede wszystkim jako bohaterka ksigzki Estera
i Rozia* autorstwa swojej wnuczki Mashy Gessen oraz thumaczka literatury
polskiej. Na uwage historykéw literatury — tak rosyjskiej, jak i polskiej —
zastuguje z calg pewnoscig takze jej autobiografia zatytutowana berocmox —
Mockea: memyapur. Ksigzka napisana zostata w 1996 roku w jezyku polskim
i wydana po raz pierwszy w Warszawie pod tytutem Drogi, ktorych nie wy-
bieramy®, ze wstepem Jarostawa Abramowa-Newerlego. Oméwienie tej
pozycji ukazato si¢ migdzy innymi na tamach ,,Midraszu”, ,,Nowych Ksig-
7ek” i ,.Stowa Zydowskiego™. Wydanie rosyjskie’, choé¢ wariant tekstu

Zmarla w Moskwie 8 wrzes$nia 2014 roku.

M. Gessen, Ester and Ruzya. How my grandmothers survived Hitler’s war and Stalin’s

peace, New York: The Dial Press, 2004. Przektad polski: Estera i Rozia. O tym, jak moje

babki przetrwaty hitlerowskq wojneg i stalinowski pokdj, przel. J. Sawicka, Warszawa

2008. Masha Gessen jest aktywna dziataczka opozycyjna, aktywistka ruchu praw mniej-

szoici seksualnych, autorka ksiazek Putin — cztowiek bez twarzy (przel. J. Szajkowska,

M. Witkowska, Warszawa 2012) oraz Stowa skruszg mury — Pussy Riot (przel. J. Szaj-

kowska, Warszawa 2014).

3 E. Gessen, Drogi, ktérych nie wybieramy, Warszawa 1998. Dalej oznaczam jako [Drogi]
podajac numer strony.

4 K. Gebert, Prawda detalu, ,Midrasz” 1999, nr 6, s. 47; E. Nowacka, Korzenie pojone
goryczg, ,,Nowe Ksiazki” 1998, nr 9, s. 27-28; W. Zawistowska, Cierniste drogi, ,,Stowo
Zydowskie = Dos Jidisze Wort” 1998, nr 20, s. 16.

5 . Teccen, Berocmox — Mockea: memyapwi, Mocksa: Act: Corpus, 2014. Dalej oznaczam

jako [BM] podajac numer strony.
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w jezyku Puszkina powstal niemalze réwnoczesnie z polskim®, ukazato sie
dopiero w 2014 roku. O ksiazce stato si¢ gtoSno w srodowiskach liberalnej inte-
ligencji rosyjskiej oraz wéréd rosyjskojezycznych Zydéw w Izraelu i USA’.

Aby zrozumie¢, na czym polega oryginalno$¢ wspomnien Gessen, oba-
lajacych w wielu aspektach polsko-rosyjskie mity i stereotypy, nalezy przyj-
rze¢ si¢ na poczatek biografii autorki, gdyz juz sam jej zyciorys nie nalezy
do przecietnych.

Estera urodzita si¢ w Bialtymstoku 17 lat przed rozpoczgciem drugiej
wojny Swiatowej. Jej ojciec, Jakub Goldberg, byt wiascicielem banku, a po
jego bankructwie — przedstawicielem wtoskiej kompanii ubezpieczeniowe].
Zginat w 1943 roku w Majdanku. Matka, absolwentka polonistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim, pracowata jako nauczycielka jezyka polskiego. Po
wiaczeniu Biategostoku do Zwigzku Radzieckiego zestana zostala na Altaj.
Rodzice memuarystki, cho¢ wywodzili si¢ z ortodoksyjnych chasydéw, byli
ateistami. Ojciec, ktéry angazowat si¢ w ruch syjonistyczny, planowal emi-
gracje do Palestyny, marzyt, by Estera podjeta studia na Uniwersytecie Jero-
zolimskim. Los chciat jednak, Zze ukonczyta ona Wydziat Filologiczny Mo-
skiewskiego Uniwersytetu Panstwowego i zostata rosyjska ttumaczka litera-
tury polskie;j.

Podczas sowieckiej okupacji Biategostoku Jakub Goldberg wysyta Es-
tere na studia do Moskwy, aby uchroni¢ j3 przed represjami, jakich mogtaby
do$wiadczy¢ coérka dzialacza syjonistycznego (Goldberg przewidywal, ze
wczesniej czy pozniej zainteresuje si¢ nim NKWD i ze najprawdopodobniej
zostanie on aresztowany). Biatostoczanka podejmuje wigc nauke w Mo-
skiewskim Instytucie Filozofii, Literatury i Historii im. Nikotaja Czerny-
szewskiego, ktory wkrotce zostanie wigczony w struktury uniwersytetu im.
Lomonosowa. Wraz z innymi studentami Goldberéwna jest ewakuowana
w 1941 roku do Aszchabadu, skad udaje si¢ do Bijska, gdzie na zestaniu
mieszkata w tym czasie jej matka. Tam pisarka poznaje swojego pierwszego
me¢za, Borisa Gessena. Po wojnie z calg rodzing osiedla si¢ w Moskwie.
Zaréwno podczas studidw oraz pobytu w Turkmenii i na Attaju, jak tez
w okresie powojennym autorka nie byta represjonowana, pomimo iz duza
czes$¢ jej znajomych zostata w latach 1940-1941 wywieziona na Wschéd lub
trafita do sowieckich tagrow, za$ wigkszos¢ jej bliskich, ktérzy pozostali
w Polsce, stata si¢ ofiarg Holocaustu.

6 K. Crapocensckas, bes npedszamocmu (Estera Gessen. Drogi, ktérych nie wybieramy.

Warszawa, 1998 / Ocmep T'eccen. [opoau, komopbvie mbi He vibupaem), «HoBbit Mup»
1999, nr 8. Korzystam z wydania internetowego: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/
1999/8/sarkn-pr.html.

Zob. np. I. 3enenuna, Cmepnumcsa — cmobumcs [peyenzua na knuey «benocmox —
Mocxea: [memyapwt ]» dcmep Teccen], «Jlexaum» 2014, nr 7, s. 88-89.
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Ksiazke wspomnieniowa Gessen mozna podzieli¢ na dwie czgsci.
Pierwsza, obejmujaca lata 1923-1944, opowiada o dziecifnstwie spedzonym
w polskim Biatymstoku, o podrézach migdzy, sowieckim juz, Biatymsto-
kiem 1 Moskwa oraz o ewakuacji do azjatyckiej czgsci ZSRR. Druga czes§¢
memuaréw (okres 1944-1996) dotyczy powojennego zycia w rosyjskiej
stolicy, rodziny, pracy oraz wyjazdéw zawodowych do Polski. W konco-
wych partiach ksigzki mowa jest rowniez o czasach po pierestrojce — o poby-
tach w Stanach Zjednoczonych, dokad wyemigrowaly dzieci pisarski,
i w Izraelu. Wydarzenia prezentowane sa chronologicznie, jednak bardzo
czgsto w toku opowiesci pojawiaja si¢ wypady w przysztos¢ lub przesztose.
Punkt widzenia narratora osadzony jest w chwili spisywania wspomnien.
Wyraznie zarysowana zostaje sytuacja tworzenia pami¢tnika oraz motywy,
ktérymi kierowata si¢ autorka:

Jestem juz po siedemdziesiatce. Siedz¢ bez pracy, bo redakcja, w ktérej prze-
pracowatam ponad czterdziesci lat, zmarta §miercia naturalng. Poniewaz przez
te lata przyzwyczaitam si¢ spedzac kilka godzin dziennie przy maszynie do pi-
sania (moje dzieci $miejg si¢ ze mnie, twierdzac, ze czas juz najwyzszy zasta-
pi¢ moja przedpotopowa maszyn¢ komputerem), pomys$latam sobie, ze moze
warto zapisa¢, przynajmniej dla dzieci i wnukéw, to i owo z moich wspo-
mnien. Badz co badz pierwsze siedemnascie lat zycia w Polsce, a potem ponad
potwiecze w Rosji to nie bagatela w naszym zwariowanym stuleciu. Zwlaszcza
ze coraz mniej zyje ludzi, ktérzy te czasy pamigtaja [Drogi 9].

MHe yke 3a ceMbJIecsT, CHKY 0e3 paboThl. Pemakius, T1ie s TpyauiIach COPOK
C JIMIIHUM JIET, yMEpJa €CTECTBEHHOM CMEPTHIO, & IOCKOJIBKY s MPUBBIKIIA 3a
BCE 3TH T'Oibl IPOBOJUTH AOCTATOYHO MHOTO BPEMEHU 3a MUIIYIIECH MaIIUHKOM
(Mou JeTH CMEIOTCSl HaJl0 MHOM U TOBOPST, YTO JABHO MOpa 3aMEHUThH TOT
PEMKTOBBIN arperat KOMITBIOTEPOM), TO MHE TIOyMalIOCh, YTO, MOXET OBITh,
CTOUT 3aIUCaTh, XOTs OBI JJIs IeTEH W BHYKOB, KOC-YTO M3 MOUX BOCITOMUHAHUIA.
Uro HH TOBOpH, a 3a CEMHAMIATh JieT >ku3HU B [lompme m morom Ooiee
moiryBeka B Poccuu HeMalio TOBENOCH YBHUCTh U UCIIBITATH B HAIIEM OypHOM
croietud. K ToMy e C KaXIbIM TOIOM BCE€ MEHBIIE OCTAeTCs JIIOJIEH,
MOMHSUMX Te BpeMeHa [bM 7-8].

Pisarka prezentuje histori¢ swojego zycia w sposéb gawedowy. Bar-
dziej szczegbtowo wydarzenia przedstawiane sa w pierwszej z wyréznio-
nych przeze mnie cz¢Sci pamigtnika (narracja ma charakter ciaggty, brak jest
przeskokéw omijajacych dluzsze okresy czasu). Lata powojenne (nazwane
przez autorke: ,,nowym zyciem”) prezentuje Gessen tylko poprzez weztowe
wydarzenia biograficzne (narodziny kolejnych dzieci, rozpoczgcie pracy
thumacza, rozwdd, wyjazdy do Polski, emigracja syna i corki do USA) lub
polityczne ($Smier¢ Stalina, odwilz, pierestrojka itp.). Trafng charakterystyke
Drog, ktorych nie wybieramy odnalezé mozna w opublikowanej w Rosji
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recenzji polskiego wydania pamigtnika. Autorkg artykutu omawiajacego
dzieto biatostoczanki jest Ksenia Starosielska®. Pisze ona:

VY untarens kauru 'ecceH cxianbiBacTCs BIEYAaTIEHHE, YTO HATUCAHA OHA, €CIU
MOXHO TaK CKa3aTb, «3aJllOM», Ha OJHOM [bIXaHWH. [lepeckoKn B CIOXKETe
OIpaBJaHbl, ACCOLUALUYU IIOHATHBI, YEPEIOBAHUE «CBETIOO» U «TEMHOIO»
€CTECTBEHHO; NPH YTEHUHM KAaKWX-TO ()parMEHTOB Ha IJia3a HABOPAUHMBAIOTCS
cne3bl, a KAaKWe-TO MOJHBI roMopa. IloBeCcTBOBaHHE BOCIPUHMMAETCA Kak
HCIOBEb, HAIPUMEP, CIY4YailHOTO MOMYTYMKA B MOE3/€ JAIBHETO CIICHAOBAHMUSL.
Spxuii 1 oOpa3HBIH, CBOOOJHO JIBETCS pacckas; OyITO KMBBIE BCTAIOT Iepen
IJIa3aMy Pas3HbIE JIOM, BCTPEUaBIIMECS JCTEp HA €€ MyTAX: YHHBEPCUTECTCKHE
npoceccopa, Apy3bs U KOJUIETH, WIEHBI CEMBHU (B TOM YHCJIE CBEKOD, U3BECTHBIH
MyIIKAHACT ApHOJIB ['€ccen), YeKUCThI M HEYMCTOTUIOTHBIE H3/aTENy’ .

Ciekawym zabiegiem konstrukcyjnym, zaczerpni¢tym jak gdyby
z poetyki reportazowej, jest wplatanie w tok narracji mikrobiografii bohate-
réow drugoplanowych (na przyktad cérki Wandy Wasilewskiej — Ewy, czy
tez puszkinisty Arnolda Gessena), lub positkowanie si¢ wspomnieniami
innych oséb (takze w funkcji negatywnej, na zasadzie: ,,nie pami¢tam i nie-
stety nie mam juz kogo zapyta¢”). Chwytem kompozycyjnym, majacym na
celu trzymanie czytelnika w napigciu, jest natomiast zapowiadanie cieka-
wych informacji, ktére autorka obiecuje rozwing¢ w dalszych partiach utwo-
ru, i do ktérych (zazwyczaj kilka stron dalej) powraca.

Ttumaczka i autorka

Chociaz prymarnym wariantem wspomnien Gessen byto wydanie pol-
skie i w Rosji publikacja z 2014 roku zaliczona zostata do literatury zagra-
nicznej (polskiej)'’, nalezy powiedzie¢, ze ksigzka Benocmox — Mockea,
w odréznieniu na przyktad od utworé6w Wasyla Bykawa, jest czym$ wigcej
niz tylko autorskim przektadem. Jest dzielem przynalezagcym zaréwno do
literatury polskiej, jak i rosyjskiej. To, ze swoje wspomnienia autorka zacze-
ta spisywac¢ po polsku, wynika nie tyle z checi powrotu do jezyka dziecin-
stwa, ile z faktu, iz pami¢tnik byl pierwotnie przygotowywany dla polskiego
czytelnika 1 powstal w duzej mierze dzigki staraniom polskich przyjaciot
Gessen, ktérzy namawiali ja do zapisywania wilasnych przezy¢ i wydania
tekstu w Polsce. Wazng role w procesie powstawania i publikacji ksigzki
mial Jan Zabicki, redaktor tekstu polskiego. Zabicki nie tylko przywiézt

8 K. Starosielska byla ttumaczkg literatury polskiej i kolezanka Ester Gessen. Jej postaé

pojawia si¢ réwniez na kartach Drdg, ktorych nie wybieramy [BM 164-165].
K. Crapocensckas, dz. cyt.
10 Klasyfikator bibliograficzny tej ksigzki ma posta¢ BBK 84(4Tlom).

9
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maszynopis z Moskwy, ale tez starat si¢ zainteresowa¢ nim krajowe wydaw-
nictwa'.

W dziecinstwie Estera postugiwata si¢ w domu jgzykiem polskim i ji-
dysz. W jej biatostockiej szkole zajecia prowadzone byly natomiast po he-
brajsku. Rosyjskiego nauczyta si¢ dopiero po przyjezdzie do Moskwy. Po
opuszczeniu Biategostoku po polsku na co dzien rozmawiata tylko ze swoja
matka (dzieki czemu jezyka Mickiewicza nauczyty si¢ rowniez dzieci autor-
ki, Sasza i Lena'?). Z jezykiem dziecinstwa Gessen obcowata jednakze
w dziale polskim czasopisma ,,Sowietskaja Literatura”, gdzie autorka pra-
cowata od 1949 roku az do emerytury. Ttumaczyta tam na polski publicy-
styke 1 krytyke literacka. Poza praca w wydawnictwie zajmowata si¢ tez
przektadem polskiej literatury pigknej na rosyjski'’.

Pomimo dwujezycznosci Gessen, warstwa jezykowa jej wspomnien
rézni si¢ nieco w wydaniu rosyjskim i1 w polskiej wersji. Analiza poréwnaw-
czo-stylistyczna obu wariantéw tekstu pokazuje, ze narracja w jezyku rosyj-
skim jest bardziej ptynna i dynamiczna (styl wspomnief przybiera ponadto
bardziej méwiony charakter). Polski wariant tekstu jest w petni synonimicz-
ny (poza pewnymi odstepstwami), lecz sktadnia robi wrazenie nieco uprosz-
czonej, mniej wyrafinowanej. Na kartach Drdg... dominuja zdania wielo-
krotnie ztozone iaczone za pomocg spdjnikéw hipotaktycznych takich jak
~poniewaz”, ,,gdyz”, ,.bo”, ,ze”. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze autorka, cho-
ciaz §wietnie zna polski, swobodniej czuje si¢ w rosyjskim'*.

Czytajac oba wydania jednoczesnie, mozna nie tylko zauwazy¢, ze wa-
riant rosyjski zostat lepiej zredagowany stylistycznie, ale tez dostrzec dopo-
wiedzenia, dodane jakby specjalnie dla czytelnika rosyjskiego. Sa to przede

1" J. Abramow-Newerly, Niezwykle spotkania..., w: E. Gessen, dz. cyt., s. 7.

12 Jelena Gessen zostala pézniej (po emigracji do Ameryki) thumaczem sagdowym w USA
i przektadata zeznania Polakéw i Rosjan nieznajacych angielskiego. Przetozyla tez na
rosyjski kilka ksiazek polskich autoréw, m.in. dzieta Tadeusza Borowskiego, Stawomira
Mrozka, Seweryny Szmaglewskiej i Hanny Krall.

Przettumaczyta migdzy innymi: Opowiesci biblijne Zenona Kosidowskiego, Do raju
i 7 powrotem J6zeta Szczepanskiego, Pamigtke z Celulozy Igora Newerlego oraz Ballade
o Januszku Stawomira Lubinskiego. Zob.: 3. Kocunosckuii, bubnetickue ckazanus, mep.
¢ monsckoro J. Ieccen, 0. Mupckoii, pen. T. Tpudonosoii, mocaecn. A. Ocwumosa,
Mocksa: [lomurmzmar, 1966; 5. 10O. llenanckuit, B paii u obpammno, COKp. miep.
¢ nomsckoro O. T'eccen m K. Crapocensckoit, npegucn. I BormapeBckoro, MockBsa:
Hayxa, 1967; W. Hewepmu, Iloo @pueuiickoii 36e300ii: poman, Tep. C MOIBCKOro O.
I'eccen, npemuca. A. Epmonckoro, Mocksa: Ilporpecc, 1977; C. Jlybunckuii, bariada o
Anywexe: poman, niep. ¢ nonsckoro 3. I'eccen, npemqucn. b. CraxeeBa, Mocksa: Panyra,
1989. O wspdtpracy Newerlego i Gessen zob. J. Zielinski, Szkatutki Newerlego,
Warszawa 2012, s. 332-335.

Niemniej jednak niekiedy i w wersji rosyjskiej pojawia si¢ poczucie nienaturalno$ci
jezyka, manifestujace si¢ poprzez hiperpoprawnos¢ jezykowa (np. wyjatkowo poprawna
skladnia).
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wszystkim, cho¢ niewylacznie, informacje historyczne dotyczace Polakéw
podczas drugiej wojny Swiatowej. Na przyktad w Drogach, ktorych nie wy-
bieramy, gdy mowa jest o cztonkach Armii Krajowej, autorka postuguje si¢
skrétem ,,AK” [Drogi 44]. W ksiazce berocmox — Mockea uzywana jest
natomiast petna nazwa tej organizacji, a takze krétkie wyjasnienie, ze byt to
podziemny ruch zbrojny, walczacy z okupantami i podlegajacy rzadowi
emigracyjnemu [BM 92]. Piszac w tek$cie rosyjskim o Armii Andersa autor-
ka dodaje wtracenie (zawarte w nawiasie), odnoszace si¢ do loséw polskich
zolnierzy po opuszczeniu ZSRR (o przybyciu do Iranu i walkach w Afryce
Pétnocnej 1 we Wtoszech) [por. Drogi 34; BM 68]. W niektérych wypadkach
tego typu rozwini¢cia, nieobecne w polskiej wersji, pozwalaja pozna¢ pogla-
dy autorki dotyczace historiografii drugiej wojny Swiatowe;.

Biatostocczyzna w latach 1939-1941.

Demaskacja sowieckiej propagandy

Wazna cechg pamigtnika Gessen jest spojrzenie pordwnawcze: rzeczy-
wisto$¢ sowiecka opisuje ona zawsze przez pryzmat wspomnieh z przedwo-
jennego Biategostoku'”.

Do 1939 roku stolicg wojewddztwa biatostockiego w potowie zamiesz-
kiwali Zydzi. Nic wigc dziwnego, ze Estera opisuje Biatystok jako miasto
zydowskie'®, gdzie nawet polski antysemityzm nie objawiat sie z takg sita,
jak w innych czesciach Drugiej Rzeczypospolitej:

W Polsce z roku na rok potggowal si¢ antysemityzm, ale my w Biatymstoku
wiedzieli$émy o tym gléwnie z gazet. Zydzi stanowili w mieécie jakby panstwo
w panstwie — gmina zydowska miala wlasny budzet, swoich radnych. Kiedy
w ogrodzie miejskim antysemiccy chuligani zacze¢li napada¢ na zydowskich
spacerowicz6w, robotnicy zydowscy zorganizowali oddziaty samoobrony, cza-
towali w krzakach i kilka razy tak dotkliwie potlukli napastnikéw, ze tamtym
odechciato si¢ napasci. Zydzi stanowili $rodowisko catkowicie odizolowane,
w kazdym razie w naszym miescie [...] [Drogi 9-10].

B IMonpie ¢ kaxaAbM roJOM IMHUPHICA U YCUIMBAJICS aHTUCEMHUTU3M, HO MBI B
BenocToke 3HamM 00 3TOM TOJNBKO U3 Ta3eT U M0 paccKa3aM IpUe3X ux. Y Hac
€BPEH COCTABIISUTH KaK OBl TOCYJaPCTBO B TOCYNAPCTBE — Y €BPEHCKON OOIIMHEI
ObT CBOHM BBIOOpDHBIA coBeT, cBoW Oropker. Korma B TopojckoMm mapke
AHTHCEMUTCKHE XYJIWTaHbl MONpPOOOBAIM HAaIagaTh Ha €BpEEB, EBpEHCKHUE
MOJIOJIbIE JIIOAW OPTaHW30BAIN OTPSABI CaMOOOOPOHBI, IOJKapayMBajlld B
KyCTaxX ¥ HECKOJIBKO pa3 TaK M30WIIM HalaJalol|X, YTO y TeX Ipomnaja 0XoTa K

15 Rodzina Goldbergéw mieszkata przy ulicy Legionowej, nastepnie pod adresem: ul. Ziota

3/3.
Do 1939 roku Ester wychowywata si¢ w srodowisku zydowskim. Jak wspomina, pierwsi
je€j znajomi nie-Zydzi, pojawili si¢ dopiero po wyjezdzie do Rosji [EM 9].

16
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MofoOHBIM TofBHTraM. EBper BOOOIIE COCTABISUIM COBEPIICHHO 000COOICHHYIO
IpyMIly HACEJIEHHS, BO BCSIKOM Cllydae B HameM ropoje [BM 9].

Gessen juz jako uczennica gimnazjum miata Swiadomos¢, ze w Polsce
istnieje powazny problem antysemityzmu. Tym niemniej pisze o stosunkowo
wysokim poziomie bezpieczenstwa Zydéw w Biatymstoku i o istniejgcych
instrumentach prawnych pozwalajacych na samoorganizacj¢ wspdlnoty zy-
dowskiej w Polsce oraz na oficjalng ochrong ze strony policji i sadownictwa,
na mozliwos$¢ organizacji protestow, pisania petycji itd. [EM 9-10]. Dlatego
tez jest bardzo zdziwiona sowiecka propaganda ukazujaca Rzeczpospolita
jako kraj niemalze ,faszystowski”. Stosunek do Zydéw w przedwojennym
panstwie polskim bedzie powraca¢ na tamach pamigtnika wielokrotnie, za-
zwyczaj w kontekécie dyskryminacji i prze$ladowan Zydéw w Zwigzku
Radzieckim po 1945 roku. Do problematyki tej powrdce jeszcze w kolejnych
partiach artykutu, a tymczasem chcialbym skupi¢ si¢ na okresie pierwszej
okupacji radzieckie;j.

Piszac o latach 1939-1941, autorka Drég, ktérych nie wybieramy uka-
zuje Polske jako kraj europejski, rozwinigty kulturalnie i do$¢ stabilny eko-
nomicznie, gdzie kazdy pracowity obywatel jest w stanie zarobi¢ na utrzy-
manie rodziny w podstawowym zakresie. Stanowisko to r6zni si¢ zasadniczo
od propagandowych sloganéw komunistycznych, przekonujacych o wyzysku
klasy robotniczej i chtopéw przez ,,polskich faszystow”. Wedlug Gessen, to
Zwiazek Radziecki, pomimo programowej industrializacji, jest panstwem
zacofanym i barbarzyfnskim. Pisarka analizuje skutki totalnej pogardy i aro-
gancji wtadzy stalinowskiej do cztowieka, ale tez podejmuje tematy takie jak
brak §wiadomosci obywatelskiej i krytycznego podejScia do problemu wia-
dzy. Z ,,antykulturg” radziecka Gessen zetknetla si¢ jeszcze w zajetym przez
sowietow Biatymstoku, gdzie oficerowie Armii Czerwonej wykupywali ze
sklepéw wszystko, co byto dostepne, a ich zony chodzity do teatru w koszu-
lach nocnych, bedac przekonanymi, ze paradujag w najnowszych kreacjach
europejskiej mody [BM 29-30]. Motyw ten zreszta pojawia si¢ nie tylko
u Gessen, ale tez w wigkszo$ci wspomnien dotyczacych sowieckiej okupacji
wschodnich wojewddztw II RP w latach 1939-1941"". Autorka pamigtnika
benocmox — Mockea przedstawia sceny z udziatem ,,wyzwolicieli” w tonacji
prawie ze groteskowej:

Po miescie przechadzali si¢ Zotnierze i oficerowie, nawigzywali rozmowy z prze-
chodniami i na przebdj opowiadali, jaki szczg¢sliwy jest ich kraj i jacy my be-

Tego typu sceny pojawiaja si¢ chociazby we wspomnieniach zebranych w tomie
,, W czterdziestym nas matko na Sybir zestali...”. Polska a Rosja 1939-1942, wybodr
ioprac. J. T. Gross, I. Grudzinska-Gross, wstgp J. T. Gross, Londyn 1983. Tam zob.
s. 103-104.
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dziemy teraz szczg$liwi. Kazdy wojskowy byt agitatorem. Tak ich, widag,
szkolono.

Ma si¢ rozumie¢, ze biatostoczanie zarzucali ich pytaniami. I po paru
dniach wiedzieliSmy juz, ze na wszystko maja jedna odpowiedz. Niezaleznie
od tego, o co ich pytano, odpowiedz brzmiata: ,,U nas wsio jest”. Dla zartu za-
cze¢to ich pyta¢, czy maja tyfus, cholerg, etc. Nie bardzo rozumiejac pytania
i prawie ich nie stuchajac, powtarzali: ,,U nas wsio jest”.

No i wtedy wlasnie zaczety nas trawi¢ pierwsze watpliwosci. Spotggowa-
ty si¢ one na widok zachtannos$ci, z jaka zolnierze, a zwlaszcza oficerowie
(iich zony), robili zakupy w sklepach. Skupowali wszystko. Wchodzi taki je-
den do sklepu i pyta, na przyktad, czy sa koszule. ,,Owszem” — powiada sprze-
dawca. — ,,Prosze¢ mi da¢”. — ,lIle?” — ,Wszystkie”. I tak na kazdym kroku
[Drogi 17-18].

[lo ynamuam ryisuid KpacHOApMEHLBI M KOMaHIUPHI, BCTYNAIM B Pa3rOBOPBI
C MPOXOXKUMH, ¥ BCE HanepeOol pacCKa3bIBaIM, Kakas CYaCTIINBAs y HUX CTPaHA
U KaKk Bce MBI OyZeM OTHBIHE CYACTIVMBBEL B 00meM, KakIplii BOCHHBINA
HCHOJHSUI posib arutatopa. JKuteiau ropoja, pasyMeeTcs, pacCHpalldBaid HX
0e3 KOHIIa, M Yepe3 HECKOJIBKO JHEH MBI yXKe 3HAJM, YTO Y HUX Ha BCE BOIIPOCHI
omuH otBeT. O yeM OBI WX HHU CIIPOCHJIM, OTBET 3BYYal: «Y HAC BCE €CTh».
lyTku pagu vX Havaju COpallMBaTh, €CTh JIM Y HUX XOJiepa, yaxoTka u T. 1. He
OYCHb TIOHWMAsl BOIIPOCHL, 1a U HE OCOOCHHO BCITYIMBAsICh, OHM TBEPIINA KaK
3aBeJICHHBIC: «Y HAc BCE eCTh». Hy u Torma y OGenocToyaHn Havaild 3apOoxKaaThCs
TIepBbIC COMHEHUS, KOTOpPHIC eIie OONbINe YCHIWINCh TPH BHIC ATIHOCTH,
C Kakoii OOHIIBI, B 0OCOOCHHOCTA KOMAaHIUPHI M UX YCIEBIIHE IIOHACXATh KCHBI,
HaOpacHBAICH HA TOBaphI B MarasuHax. OHM cKymam Bce. [IprdeM mporcxomIto
9TO TaK: BOGHHBIM BXOAWUT B MarasuH M CHpAIIMBaeT, HAlpUMEp, €CThb JIU B
npojaxe copouku. «Ecte», — oTBewaer mpojaseul. «JlaiTe, moxkayicray. —
«Ckonbpko?» — «Beex». U Tak Ha kaxxaom mwary [BM 28].

Gessen dostrzega tez lepsza organizacj¢ instytucji panstwowych w przed-
wojennej Polsce niz w ZSRR. Wspomina polskie punktualne pociagi [BM
21-22], przystgpne ceny zywnosci 1 obfitos¢ towaréw [BM 29] oraz przy-
zwoite warunki mieszkaniowe, podczas gdy radzieckie pociagi — jak pisze
memuarystka — potrafity mie¢ wielogodzinne opdznienia, ceny byty horren-
dalnie wysokie, a wszystkim mieszkancom Kraju Rad dokuczat deficyt pod-
stawowych produktéw spozywczych [BM 37] oraz brak mieszkan [BM 60].

Biatostocka Zydéwka w ZSRR. Humanizm w nieludzkich czasach

Po przyjezdzie do Moskwy w 1939 roku Estera postrzegana byta przez
Rosjan jako cztowiek ,,z Zachodu” — jej strdj, cho¢ dos¢ skromny i ubogi,
jak na warunki biatostockie, w radzieckiej stolicy wzbudzal duze zaintere-
sowanie przechodniéw. Nie spotkata si¢ jednakze Gessen z zadnymi przeja-
wami agresji czy przeSladowan. Jako obywatelka ,,bytej Polski”, jak méwio-
no wtedy w ZSRR o Rzeczypospolitej, nie stata si¢ obiektem zainteresowa-
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nia NKDW, ani nawet anonimowych donosicieli. Przeciwnie, jako Zydéw-
ka, uchodzca z ,,antysemickiej” Polski, a jednocze$nie mieszkanka radziec-
kiego Biategostoku — mogta liczy¢ na zyczliwo$¢ i pomoc ze strony admini-
stracji sowieckiej. Bez znajomosci jezyka rosyjskiego dostata si¢ do Mo-
skiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii, gdyz pozwolono jej —
po interwencji Komitetu do Spraw Szkét Wyzszych'® — zdawaé egzaminy
w ijdisz.

Zdziwienie Goldber6wny wzbudzata szczera ch¢é¢ pomocy ze strony
Rosjan, z jaka spotykata si¢ ona na ulicach, podczas egzamindéw oraz wsréd
nowo poznanych przyjaciét [BM 41-42, 59]. Jej matka zostala natomiast
dobrze przyjeta przez miejscowych po przybyciu na Attaj [bM 42]. Co wig-
cej, autorka pamigtnika podkresla, Zze nikt w Moskwie nie pytat ja o pocho-
dzenie lub narodowos$¢ [BM 42], a zydowsko$¢ autorki nie tylko nie stan¢ta
na przeszkodzie w przyjeciu jej na prestizowa uczelni¢ wyzsza, ale wrecz
w tym pomogla (zwolnienie z egzaminu wstepnego z jezyka rosyjskiego).
Gessen pisze, ze do 1941 roku antysemityzmu w Rosji nie byto. Przynajm-
niej ona takich postaw wtedy nie spotykata.

Autorka zwraca uwage takze na fakt, ze obywatele radzieccy, cho¢ cza-
sy terroru stalinowskiego zamienily naturalne relacje miedzyludzkie w nie-
ufno$¢ 1 strach, wciaz potrafili pomagac innym, jesli oczywiscie takie dzia-
tanie pozostawato anonimowe'’. Na przyktad Gessen wspomina o tym, jak
ludzie pomagali udajacym si¢ na zsytke wiezniom skomunikowac¢ si¢ z bli-
skimi, zanoszac na poczt¢ wyrzucane przez nich z pociagu listy:

I gdzie$ po drodze udalo si¢ jej wyrzuci¢ przez okno list, czyli ztozong w tréj-
kat kartke papieru. Nieraz styszatam, ze w ZSRR bylo to juz wowczas tradycja:
znalaztszy taki list koto tor6w cztowiek naklejat znaczek pocztowy i wrzucat
go do skrzynki. Bylta to bodajze jedyna rzecz, jakg ludzie mogli robi¢ dla ofiar
terroru [Drogi 28].

U raue-to B myTH el yaaioch BBIOPOCUTH B OKHO ITMCBMO, TO €CTh CIIOKEHHBIN
TPEyroJbHUKOM JIICTOK OyMaru ¢ ajgpecoM. MHe yKe He pa3 pacCKa3bIBaId
O TaKOW  TpaJMIMK: 4YEJOBEK, HAIeMIINA IOXOOHOE IHCEMO  OKOJIO
HKEJIE3HOJOPOKHBIX ITyTel, HAKIEUBAII MapKy U OIyCKaJl €r0 B IOYTOBBIN SAIIUK.
Or1o OBIIO, MOXKaTyH, €IMHCTBEHHBIM, YTO JIIOAM MOTJIHM JEJaTh Uil KEPTB
Teppopa [BM 54].

18 Interwencja miala na celu niedopuszczenie do dyskryminacji mniejszo$ci narodowych

ZSRR, w tym przypadku — Zydéw.

Warte odnotowania jest tez bogate zycie towarzyskie Estery i Borisa Gessenéw, jakie
prowadzili oni w swoim mieszkaniu przy ulicy Twerskiej (w czasach radzieckich ulica ta
nazywala si¢ Gorkiego) w Moskwie w latach 1944-1956 [BM 94-95], ktérego obraz rézni
si¢ od polskiego wyobrazenia czaséw stalinowskiego terroru.



336 GRZEGORZ CZERWINSKI

Wieloaspektowe doswiadczenie pobytu w ZSRR (studia, ewakuacja,
praca w Azji Centralnej i na Attaju, problemy ze znalezieniem pracy w Mo-
skwie) odréznia pamigtnik Gessen od $wiadectw polskich wieznidw i ze-
stancéw przymusowych. Mozna nawet stwierdzi¢, ze mato jest takich Swia-
dectw pobytu w ZSRR w czasie drugiej wojny $wiatowej, w ktorych o rze-
czywisto$ci Sowietdow mowi si¢ w tak daleki od emocjonalnego subiektywi-
zmu spos6b. W narracji Gessen nie spotkamy ani antyrosyjskiej retoryki
Beaty Obertynskiej, ani tworzonych, jakby w rézowych okularach, opiséw
Kraju Rad, jakie wyszty na przyktad spod pidra Wandy Wasilewskiej. Nie
jest to tez polsko-zydowska préba poszukiwania ,,innej Rosji”, gdyz Gessen
nie tworzy opozycji rosyjskie—sowieckie, nie stara si¢ udowadnia¢, ze kultu-
ra rosyjska nie jest antyteza kultury polskiej i europejskiej®.

Autorka opowiada swoja histori¢ z punktu widzenia obywatelki so-
wieckiej, zanurzona jest w kontek$cie kultury i mentalnoSci rosyjskie;j.
Obecna w jej tekscie optyka poréwnawcza (ZSRR < II RP) nie doprowadza
do idealizacji przedwojennej rzeczywistosci polskiej, lecz pozwala rzeczowo
i racjonalnie przyglada¢ si¢ Zyciu spotecznemu w panstwie Stalina. Tym
bardziej wigc po $mierci dyktatora, odczuwajac na wtasnej skorze ztagodze-
nie systemu totalitarnego, Gessen nie demonizuje rzeczywistosci radzieckiej
czas6w odwilzy i zastoju, cho¢ oczywiscie wskazuje jego nieludzkie aspek-
ty, jak choéby nieustajacg dyskryminacje Zydéw.

W zwigzku z powyzszym ciekawie przedstawiaja si¢ fragmenty humo-
rystyczne dotyczace spraw w swej istocie wcale nie $miesznych. Jako przy-
ktad mozna wskaza¢ opowies¢ o odbieraniu legitymacji partyjnych i kom-
somolskich osobom, ktére ztozyly wniosek o zezwolenie na emigracje do
Izraela. Przypomne, ze gest taki byt odbierany w ZSRR jako zdrada. Syn
znajomego Gessen, Andriej Goldberg, student Uniwersytetu Moskiewskie-
go, zostat poddany sadowi kolezenskiemu na zebraniu uczelnianych kom-
somolcow:

I oto zwotano zebranie organizacji komsomolskiej Wydziatu, zeby oméwic ten
niecny postgpek Andrzeja i wyrzuci¢ go z Komsomotu. Sekretarz organizacji
zreferowat sprawg i zapytal, czy kto$ chce zabra¢ glos. Podniosta r¢ke jedna ze
studentek 1 powiedziata: ,,Prosz¢ mi wyttumaczy¢, dlaczego wyjezdzaja tylko
Zydzi. Z jakiej racji wylacznie im przystuguja takie przywileje?”. W rezultacie
z Komsomotu wylecieli oboje — Andrzej i zazdroszczaca mu studentka [Drogi
76].

20 Na temat réznych postaw przyjmowanych przez Polakéw wobec ZSRR zob. T. Sucharski,

Polskie poszukiwania , innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji,
Gdansk 2008; tegoz, Przestrzen Smierci, przestrzen przetrwania. Obrazy srodkowoazja-
tyckich republik sowieckich w polskiej literaturze zestanczej i tagrowej, w: Wschod mu-
zutmanski w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. nauk. G. Czerwinski, A. Konopacki,
Biatystok 2016, s. 233-263.
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U BOT co3Bany coOpaHne KOMCOMOJILCKOM OpraHU3aliy, 9YTOOBI 00CYANTH STOT
THYCHBII IOCTYHNOK AHJIpes U BBIFHATh €ro BOH u3 koMmcomoia. Cekperapb
¢axynprerckoro komurera BJIKCM mM3110Xni1 cyTh efia M CIIpOChII, HE XOUeT
JIM KTO-HUOY b BBICKa3aTbesl. TyT MOAHSANA PYKy OfHA U3 CTYAEHTOK, BCTAIa U
ckazana: «OOBSICHUTE, TOXATYHCTa, IIOYEMY YE3XKaloT TOJIBKO €BpeH. 3a Kakue
TaKHe 3acCllyTH UM OJHUM IOJlaraeTcs 3Ta NpuBmierus?» B pesynprate us3
KOMCOMOJIa MCKIIIOUMIN 000MX — AHApes: W T03aBH/IOBABILYIO €My COKYPCHHILY
[BM 176-177].

Nie jest to jedyna scena z ksigzki Gessen, w ktorej rzeczywisto$¢ so-

wiecka, przybiera charakter anegdotyczny. Przywotanie pytania zadanego
przez studentk¢ ma pokaza¢ bynajmniej nie naiwno$¢ polityczng mtodej
kobiety, lecz punkt widzenia charakterystyczny dla cztowieka ,normalne-
go”, ktéry nie rozumie irracjonalnosci sytemu ZSRR, zaktadajac, ze swo-
bodny wyjazd za granica powinien by¢ rzecza normalng i oczywistg. Jest to
zatem inny rodzaj krytyki systemu totalitarnego — poprzez pokazanie jego
absurdalnosci.

Przelany na papier catoksztalt doswiadczen Gessen sprawia, ze czytajac

jej pamigtnik mozna przesledzi¢, jak rodzi si¢ w autorce mito$¢ do Rosji.
Dlatego tez z catg pewnosciag mozna zgodzi¢ z Galing Zelenina, ktéra pisze:

Ho ocHOBHOIT HEpB 3THX MEMyapOB — UCTOPHS JIIOOBH, JIOJITO 3pEBLICH JIFOOBH K
HOBOW pOJMHE, KaKOBas, Ka3aJoCh OBl, IO LEJIOMY DSy OYEBUIHBIX IPHYUH
3aCiIy’KUBajla YYBCTB MpPSIMO IPOTUBONOJOXKHBIX; WM, HWHBIMH CIIOBaMH,
UCTOPHSI HE-3MHUTPALUHN TIPH BCEX TIPEATIOCHUTKAX K OMHUTPAIiK>!,

W tym miejsce warto przyjrze¢ si¢ doktadniej fragmentowi pami¢tnika,

gdzie Gessen pisze o tej nieprostej nienawisci-mitosci do kraju, w ktérym
przezyta cate swoje doroste zycie:

Napisatam ,,mito$¢ ojczyzny” i sama si¢ zdziwitam: jaka mitos¢, kiedy przez
cale zycie wydawato mi si¢, ze nienawidz¢ tego kraju i $nitam o tym, Zeby si¢
stad wydosta¢. Dopiero pdzniej, wlasciwie w ostatnim dziesig¢cioleciu, u§wia-
domitam sobie, ze nienawidzitam nie kraj, tylko panujacy w nim ustréj. A kie-
dy ten przeklety ustréj przestat istnie¢, poczutam, ze zapuscitam tutaj gtebokie
korzenie — przywigzatam si¢ do rosyjskiej przyrody, do ludzi, wrostam w tutej-
sze zycie. Badz co badz pigédziesiat z gorg lat to nie bagatela [Drogi 74].

S1 mamucana «1o00Bb K POAUHE» U CaMa YJMBUJIACh: KaKas J'IIO6OBI), €CJIM MHC
BCIO JKW3Hb Ka3aJIOChb, 4YTO S HCHABUIKY OTY CTpaHy W MCYTAIO BI)I6paTI)CH
OTCIO,Ha? ToapKO OTHOCUTEIBLHO HCAABHO £ IOHsIA, YTO HCHABUICJIA HE CTPaHYy,
a FOCHO,HCTBOBaBHII/Iﬁ B HEH PeXKUM, U, KOTJa 3TOT HpOKJ'IHTBIﬁ PEIKUM HAKOHCI]
PYXHYJI, S MOYYBCTBOBAJIA, YTO ITyCTHUJIA 34ECH TITY Ookue KOpHH, NPUBA3aJIaCh K

21

I'. 3enenuna, dz. cyt., s. 88.



338 GRZEGORZ CZERWINSKI

poccuiickoi pUpoie, K JIIOSIM, BPOCiIa B MECTHYIO *U3Hb. W Jaxe ciymaTh He
X04y, KOTJa MOU aMEpUKAHCKUE JIETH YTOBAPUBAIOT MEHS IepeexaTh K HUM Ha
OCTOSIHHOE JkUTenbcTBO. HaBemast mx B CIIA, s 0cOOCHHO OCTPO OIIyIIAro,
KaK 9y’KJI0 MHE TaM BCe U Kak MHe O0mm3ka Poccust [BM 171-172].

W zacytowanym fragmencie autorka wyznaje, ze jej stosunek do
ZSRR/Rosji zmienit si¢ w ostatnim dziesigcioleciu, a wigc Drogi, ktorych
nie wybieramy jest juz zapisem wspomnien osoby, ktdra przeszta pewnego
rodzaju przemiang. A zatem, gdyby Gessen napisala swdj pamigtnik na
przykiad w czasach p6znego Brezniewa, jej postrzeganie wielu spraw zwig-
zanych z historia 1 wspdlczesnoscia sowiecka mogloby by¢ diametralnie
rézne. Co wigcej, jesli wyobrazilibySmy sobie sytuacje, ze Gessen opuszcza
ziemi¢ sowieckg wraz z Armia Andersa lub decyduje si¢ na repatriacj¢ do
Polski w latach czterdziestych, by¢ moze jej zapis blizszy bylby §wiadec-
twom wychodzcéw z ,,nieludzkiej ziemi” — Oli Watowej**, Barbary Skargi*
czy nawet Beaty Obertynskiej, ktora spisata swoja relacje zaraz po wyjsciu
z Sowietéw?!. Na wplyw, jaki wywiera konkretny moment historyczny,
w ktérym powstaja wspomnienia, ja ich zawarto$¢ zwraca tez uwage Galina
Zelenina, ktéra w ostatnich akapitach swojej recenzji podejmuje temat pozy-
tywnego stosunku Gessen do Rosji. Publicystka konczy swéj artykul naste-
pujacym sformulowaniem: ,.Bmpouem, He Hamo 3a0bIBaTh, 3TO OBLIO
Hanucano B 1996 romy”®. Jest to ewidentna aluzja do kolejnego zwrotu w
historii Rosji — konca demokracji w panstwie rosyjskim pod rzadami Wta-
dimira Putina, czyli do czaséw, jakich juz nie dozyla rozkochana w Rosji
Estera Gessen.

Antysemityzm w ZSRR i w Polsce

Spojrzenie poréwnawcze na obie ojczyzny — t¢ sprzed wojny i t¢ powo-
jenna — najbardziej wyrazisty charakter osigga wtedy, gdy Gessen opisuje
sytuacje Zydéw w Zwigzku Sowieckim po 1945 roku. Juz na pierwszych
stronach pamig¢tnika spotykamy taka konstatacje:

I musz¢ powiedzie¢, ze pdzniej, w okresie kampanii antysemickiej, rozpgtanej
w ZSRR w ostatnich latach zycia Stalina (i nie tylko), z rzewno$ciag wspomina-
tam antysemityzm w Polsce. Tam mozna bylo o nim méwic, pisa¢, protesto-
wac. Tutaj za takie gadanie trafiato si¢ do tagru, bo przeciez ksenofobia byta
niby to charakterystyczna tylko dla $wiata kapitalizmu, a w ZSRR wszystkie
narody byty rzekomo réwnouprawnione [Drogi 10].

O. Watowa, Wizystko, co najwazniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984.
23 B. Skarga [pseud. Wiktoria Krasniewska], Po wyzwoleniu... (1944-1956), Paryz 1985.
24 B. Obertynska [pseud. Marta Rudzka], W domu niewoli, Rzym 1946.

I'. 3enenuna, dz. cyt., s. 89.
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W nomxHa cka3aTh, 4TO TMO3[HEE, BO BPEMsI OTOJITEION aAHTUCEMUTCKOM
kammnanuu, paszropesiueiicss B CCCP B mocneanue ronpl xku3Hu CramuHa (4
JUTMBIIECHCSA, XOTA U C MEHBIIEH WHTCHCHUBHOCTBIO, JCCATHICTUSIMH IIOCIIE €T0
CMEpTH) s MOYTU C YMUJICHHEM BCIOMHUHaNa aHTuceMUTU3M B [lojbmie. Tam
MOKHO OBUTO 00 3TOM TIO30pHOM SIBJICHHU TOBOPHTH, IHCATh, IPOTECTOBATH.
31ech 3a TaKue Pa3rOBOPHI MOMAJATH B JIaTeph, TOTOMY YTO KCEeHO(OOUs ObLIa
xapakTepHa OynTo ObI ToNbKO mst mupa kKanutamm3ma, a B CCCP Bce Hapomsr
(xa-xa!) paBusl [BM 9-10].

Kontynuujac powyzsze wyznanie, Gessen opowiada o istniejagcym
w miedzywojennej Polsce prawie Zydéw do wlasnego szkolnictwa oraz
0 szczegbdlnym traktowaniu wyznawcow judaizmu w panstwowych szkotach
(zwalnianie ze sprawdzian6w w soboty). Nawet brak mozliwosci znalezienia
pracy w instytucjach panstwowych przez zydowskich obywateli RP nie wy-
daje si¢ autorce niczym strasznym w $wietle probleméw z zatrudnieniem
w ZSRR o0séb narodowosci zydowskiej. Memuarystka dodaje, ze w Polsce
byto mndstwo przedsiebiorstw zydowskich, ktére dawaly prace swoim
wspotplemiencom:

Znéw przypominam sobie, ze w przedwojennej Polsce, gdzie Zydéw nie
przyjmowano do pracy w urzgdach panstwowych, byto przeciez sporo prywat-
nych przedsigbiorstw, sklepéw, placowek kulturalnych, ktérych wtascicielami
byli Zydzi, angazujacy do pracy gléwnie swoich rodakéw. Czyli Ze byto nam
tatwiej zy¢. Nie méwiac juz o tym, ze kazdy, komu si¢ tamto zycie nie podoba-
o, moégt zawsze wyjecha¢. W odréznieniu od ZSRR, gdzie nie moglisSmy ani
pracowac, ani walczy¢ z dyskryminacja, ani wyjezdza¢ [Drogi 11].

S BcmommHana, uto B JMOBocHHOM [lombime, e eBpeeB He Opamu Ha padoTy B
TOCY/IAPCTBEHHBIE YUPEKICHHS, CYLIECTBOBAIO MHOXKECTBO YACTHBIX MPEIIPUSITUIH,
MaraswHOB, Y4YeOHBIX 3aBCIICHUIA, BIAJCIBIIAMA KOTOPBIX OBUTH  €BpEH,
MIPEAOCTABISABIIME PabOTy TIIAaBHEIM OOpPa3oM CBOMM COIUIEMCHHHKaM. U omsTh
HanpallyBaJICs BEIBO, YTO B TOM aHTHCeMHUTCKOM [loblie eBpesiM JKUoch Jierde.
He roBopst y»xe 0 TOM, 9TO KaXK/IbIi, KOMY HE HPaBUJIACh JKH3Hb TaM, MOT B JIFO00H
MOMEHT yeXaTh. B oT/Iume oT «IepBOi CTpaHBI MOOSIUBIIIETO COIHAIN3MA», TIIC
y eBpeeB HE OBUIO BO3MOXHOCTH HH pabOTaTh, HH OOpPOTHECS MPOTHB
JUCKpUMMHAIIMY, HU ye3xkath [BM 12].

Gessen kresli histori¢ rozwoju antysemityzmu w ZSRR: od czaséw
wojny do pierestrojki i zmiany ustroju. Autorka pokazuje, w jaki sposéb
»piaty punkt” w ankiecie personalnej mégt okresli¢ cate zycie cztowieka.
Jesli w dokumencie widniata narodowos¢ zydowska (podobnie jak krymsko-
tatarska, niemiecka czy czeczenska), obywatel mial ograniczone mozliwosci
ksztalcenia sie na uczelniach wyzszych i problemy ze znalezieniem pracy?.

26 W. Anexcaunposa, [lamwiii nynim, Mocksa: [IpaBa Uenoseka, 1998.



340 GRZEGORZ CZERWINSKI

Estera, chociaz udato si¢ jej ukonczy¢ prestizowy uniwersytet jeszcze przed
apogeum antysemityzmu w Rosji, znalazlszy prac¢ w swoim zawodzie, nie
mogta przystapi¢ do jej wykonywania, gdyz zaraz po wypelnieniu ankiety
w dziale kadr pracodawca wycofywat si¢ z zatrudnienia Zydéwki.

Nalezy podkresli¢, ze dramatyczna sytuacja Zydéw komplikowata sie
jeszcze bardziej przez fakt, ze rezim traktowat ich jako ,.kosmopolitéw”, co
nie byto komplementem i nie oznaczato zgodnie z greckim pierwowzorem
,obywatela Swiata”, lecz bylo nazwa obrazliwa, synonimem ,,antypatrioty”,
a nawet ,,zdrajcy” [BM 106-107]. Z drugiej strony, po proklamowaniu Izrae-
la, zaczeto nazywaé Zydéw ,.syjonistami”, co w jezyku propagandy znaczyto
tyle, co ,,nacjonalisci” [BM 109]. W kraju, gdzie niedawno skonczyla si¢
Wielka Wojna Ojczyzniana, tego typu oskarzenia padaly na podatny grunt.
Zydéw ukazywano zatem w przekazach propagandowych nie tylko jako
ludzi gorszej kategorii, ktérych mozna pozbawia¢ wszelkich elementarnych
spraw (jak to robili Niemcy na terenach okupowanych), ale tez poréwnywacé
ich do nazistéw.

Zestawianie na kartach memuaréw sytuacji Zydéw w ZSRR i w Polsce
sktania autorke takze do wysnucia szeregu gorzkich refleksji w stosunku do
powojennego panstwa polskiego. Gessen kampani¢ antysemicka 1968 roku
nazywa wojng, objawiong przez Witadystawa Gomutke ocalonym z Holocau-
stu Zydom. Jednak z najwigkszym bélem pisze autorka o odradzajacym sig
antysemityzmie w wolnej Polsce (tym bardziej, ze jest to,,antysemityzm bez
Zydéw” [BM 206-207]), o ,,zdobigcych” centrum Warszawy napisach w stylu
,Juden raus!”. Jest to rok 1993. W tym samym roku z kilkudniowa wizyta
w Polsce goscita jej wnuczka Masha, ktora, jak podkresla Gessen, cechuje
si¢ wyjatkowo semickim wygladem zewnetrznym. Wtasnie ze wzgledu na
,»zydowskie cechy antropologiczne” spotkata si¢ ona niejednokrotnie z agre-
sja o podtozu antysemickim [BM 207-208]. W konsekwencji warszawskich
wydarzen autorka Drég, ktorych nie wybieramy traci che¢ do kolejnych od-
wiedzin kraju swojego dziecinstwa, twierdzac, ze takiej niecheci do Zydéw,
jak w Polsce lat dziewig¢dziesigtych nawet w Rosji dawno juz nie ma®’.

Wspomnienia Estery Gessen a historia literatury (polskiej i rosyjskiej)
Z punktu widzenia historii literatury polskiej, pami¢tnik Gessen mozna
umiejscowi¢ przede wszystkim posréd wspomnief zestanczych, przy czym,
jak staralem si¢ pokazal, tekst biatostoczanki nie jest typowym zapisem
spotkania z ,,domem niewoli”?®, gdyz w duzej mierze stanowi teZ reprezen-
tacje przezycia wspdlnotowego obywateli radzieckich. Ciekawe obserwacje

27 1w tym miejscu jeszcze raz nalezy przypomnied, ze jest to zapis z 1996 roku.
28 Por. charakterystyke literatury zestaficzej i tagrowej: L. Sariusz-Skapska, Polscy Swiadko-
wie GULagu. Literatura tagrowa 1939-1989, Krakéw 2002.
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mozna wysnu¢ na przyktad z poréwnania postawy autorki z 1941 i 1945
roku. Piszac o poczatkach wojny (1941) i o postawach mtodziezy oblegaja-
cej punkty poborowe w Moskwie, o ich patriotyzmie i gotowosci do walki
z zaborcg [BM 58], autorka podkre§la swéj 6wczesny dystans do narodu
rosyjskiego (czy szerzej — do obywateli radzieckich). Opis Dnia Zwyciestwa
(1945) moze $wiadczy¢ juz o tym, ze czula si¢ ona juz w duzej mierze cz¢-
scig tego narodu [BM 99].

Z innej strony, poréwnujac ksigzke benocmox — Mockea ze wspomnie-
niami zydowskimi wida¢, ze nie jest to takze typowe §wiadectwo ocalonego
z Holocaustu. Autorka opuscita Bialystok w czasie, gdy nikt w mieScie si¢
jeszcze nie spodziewal, ze nazistowskie Niemcy zaatakujg ZSRR i wiek-
szos¢ zydowskich mieszkancOw miasta zginie w powstaniu w getcie lub
zostanie wywieziona do obozéw w Treblince i Auschwitz-Birkenau®.

Z kolei postrzegana w kontekscie historii literatury rosyjskiej ksiazka
Estery Gessen jest waznym ogniwem wydawanego w ostatnich latach szere-
gu publikacji ukazujacych osobistg histori¢ zycia w ZSRR. Albo inaczej:
ukazujacych historie kraju przez pryzmat do$wiadczenia ,,zwyktych” ludzi*.
Ich $wiadectwa bardzo czg¢sto nie pokrywaja si¢ z oficjalng historiografia
rosyjska, rzucaja nowe Swiatto na przeklamywane w ZSRR fakty, demon-
strujac site osobistego $wiadectwa. Owe pojedyncze Swiadectwa, jak mate
cegietki, sktadaja si¢ powoli, lecz sukcesywnie na wolng historiografie
Zwigzku Radzieckiego i Rosji, bardzo czgsto dowodzac, ze nawet juz
w czasach stalinowskich nie wszyscy wierzyli panstwowej propagandzie, ze
oficjalne komunikaty medialne przeczyty temu, co obserwowano na ulicach.
Co istotne, ksigzka Gessen jest jednocze$nie gtosem polsko-rosyjskiej Zy-
déwki, wzbogacajacym t¢ nowa, tworzacg si¢, historie. Rozszerzenie spoj-
rzenia na ZSRR o punkt widzenia reprezentanta mniejszosci powoduje po-
nadto, ze za pisana w ten sposob zostaje niezalezna historia Rosji jako oj-
czyzny nie tylko Rosjan, lecz wszystkich jej obywateli. Zwraca na to uwage
Galina Zelenina:

Kuura otBeuaeT pasBUBLIEMYCS B TNOCIEIHHE TOIbl U BbIPA3UBIIEMYCS,
HanpuMep, B LEJIOM Psijie )KYPHAJIMCTCKUX MPOEKTOB B YKAHPE YCTHOM MCTOPUU
HMHTEpECY K YaCTHOM MCTOPUU — UCTOPUU COBETCKOH 3IOXU, NOJAHHOW CKBO3b
MIpU3MY JKU3HH OOBIYHOTO, «MaJeHBKOTO» denoBeka. Memyapsl Dcrep ['eccen

2 Sz. Datner, Walka i zaglada biatostockiego ghetta, red. nauk. tekstu zrédtowego

E. Rogalewska, £.6dz 2014, s. 94.

30 Wsréd tego typu publikacji warto wskazaé choéby ksiazke Mockea: mecmo ecmpeuu
(2016), zawierajaca wspomnienia dotyczace zycia w Moskwie autoréw takich, jak Ludmi-
ta Ulicka, Dmitrij Bykow, Dmitrij Gluchowski, Andriej Makarewicz, Jewgienij Bunimo-
wicz i inni. Publikacja w czasie kilku miesi¢cy od wydania byla niekwestionowanym lide-
rem sprzedazy w moskiewskich ksi¢garniach.
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BKJIIOYAIOT BCE OCHOBHBIC BEXU ITOJIOOHOTO HapparhBa C A00aBjIeHHEM OYECHb
BAKHOMW IS aBTOPA €BPEHCKON TuHAn’ !,

Pisalem juz o zawartej w ksigzce Gessen demaskacji propagandy so-
wieckiej dotyczacej Drugiej Rzeczypospolitej. Autorka przytacza jednak
takze fakty rzucajgce nowe $wiatto na historiografie drugiej wojny $wiato-
wej, przede wszystkim na pakt niemiecko-radziecki, ktory byl jedng z naj-
bardziej chronionych tajemnic w ZSRR, a nawet i dzisiaj poddawany bywa
w watpliwos¢ przez wielu historykéw rosyjskich, nie tylko zwigzanych bez-
posrednio z osrodkiem wtadzy. Dla rosyjskiego czytelnika wiele prezento-
wanych przez autorke faktéw moze wydac¢ si¢ wrecz zaskakujacymi, gdyz
w Rosji nie tylko nie udato si¢ jak dotad oczysci¢ przekazu historiograficz-
nego z zafalszowan epoki radzieckiej, ale tez, jak wiadomo, interpretacja
historii jest wykorzystywana do doraznych celéw politycznych?Z.

Na zakonczenie chcialbym dodaé, ze warto$¢ artystyczna i zroédtowa
pamictnika Estery Gessen zawiera si¢ takze w tym, ze autorka umiata wy-
brac i opisac te epizody z historii wlasnej rodziny, ktére sa egzemplifikacja
catej epoki w dziejach ZSRR. W zwigzku z tym czytelnik poznaje nie tylko
osobista, opisana bardzo emocjonalnie, wizj¢ historii (jako rodzaj subiek-
tywnej historiografii), ale tez otrzymuje katalog przyktadéw tego, co w for-
mie uogdlnionej zawierajg prace historykéw, badajacych okreslone aspekty
zycia w Zwigzku Sowieckim. Bedg to zatem wycinki o nieprostej sytuacji
Zydéw, ktérych w czasach odwilzy na przykiad programowo nie przyjmo-
wano na studia na Uniwersytet L.omonosowa [BM 167], lub tez o drama-
tycznej sytuacji stuzby zdrowia, kiedy to jeszcze do potowy lat 70. przepro-
wadzano zabiegi cesarskiego ci¢cia tylko przy punktowym znieczuleniu [bBM
158-160].

31
32

I'. 3enenuna, dz. cyt., s. 88.

Co wigcej, jak pisze Katarzyna Chawryto, specjalistka Osrodka Studiéw Wschodnich,
,»polityke historyczng w kwestii okresu stalinowskiego od momentu objecia wladzy przez
Putina podporzadkowywano szerszemu procesowi politycznemu i wykorzystano akcyjnie
na potrzeby polityki mi¢dzynarodowej — np. na potrzeby krétkotrwalego zblizenia
z Polskg wiadze Rosji wykonaly szereg gestéw potgpiajacych polityke Stalina wobec
Polski (np. Putin odwiedzit Katyn, podczas wizyty na Westerplatte we wrzesniu 2009
roku potepit pakt Ribbentrop-Mototow), jednocze$nie w 2009 roku w Rosji powotano
Komisj¢ ds. Przeciwdziatania Prébom Falszowania Historii przy prezydencie FR, ktéra
stawiala sobie za cel obron¢ pozadanej przez Kreml wizji wydarzen historycznych”
(K. Chawrylo, Stalin w dzisiejszej Rosji. Popularny i potrzebny, ,Komentarze OSW”
2017, nr 252, s. 2).
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ESTER GESSEN'S "BIALYSTOK — MOSKWA" AS A RUSSIAN TESTIMONY
OF A POLISH JEW AND A NEW TYPE OF MEMORIAL PROSE IN RUSSIA

Summary

The article discusses the diary of Ester Gessen (1923-2014), a Jewish woman
born in Biatystok. The book was written in 1996 in Polish and published for the first
time in Warsaw under the title Drogi, ktorych nie wybieramy (Paths We Do Not
Choose). The Russian edition of Berocmox — Mockeéa was published in 2014 in
Moscow. The author of both language versions is Ester Gessen. Gessen's memoir
book tells about a childhood spent in Polish Biatystok, about travels between the
already Soviet Biatystok and Moscow, and about staying in the Asian part of the
USSR. In the further part of the diary, she describes the post-war life in Moscow,
her family, work, professional trips to Poland and visits to Biatystok. In the final
parts of the book she depicts the post-perestroika era — her trips to the United States,
where the writer's children immigrated, and to Israel. The author of the article draws
attention to the memorist's relation to Soviet historiography and the problem of
discrimination against Jews in the USSR. In the history of Polish literature, Gessen's
diary can be placed, above all, among memories from exile, but this is not a typical
record of Poles' stay in the USSR during the Second World War, because Drogi,
ktorych nie wybieramy are also, to a large extent, a record of Soviet citizens' com-
munity expereinces. It is, moreover, not a typical testimony of a survivor from the
Holocaust. The writer left Bialystok at a time when no one in the city expected that
the Nazi Germany would attack the USSR and most Jewish residents would die in
the uprising or would be taken to the camps in Treblinka and Auschwitz-Birkenau.
Meanwhile, for the history of Russian literature, Ester Gessen's book is an important
part of a series of publications that has been developing in recent years, showing the
history of a totalitarian country through the prism of the experience of "ordinary"
people.

Keywords: Ester Gessen (1923-2014), Biatystok, World War II, Soviet Union,
diary, memoirs, Polish literature, Russian literature



