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„Jego poliglotyczna i obrazoburcza działal-
ność wędrowała daleko poza granice slawistyki, 
szerząc światło i zamęt”1. 

 
 
Leo Wiener w Polsce 
W 2015 roku bohaterem IV Konferencji z cyklu „Żydzi wschodniej 

Polski” postanowiłem uczynić prof. Leo Wienera (1862–1939), pierwszego 
w Stanach Zjednoczonych profesora slawistyki. Była to postać znana w Pol-
sce li tylko nielicznym slawistom i amerykanistom. Sam trafiłem na nią, 
trzeba przyznać, przypadkowo, czytając zwięzłe dzieje amerykańskiej polo-
nistyki pióra prof. Michaela J. Mikosia z University of Wisconsin-Milwau-
kee. Ku mojemu zdumieniu okazało się, iż korzenie rodziny Wienera i jego 
samego są nie tylko polskie, ale białostockie. To właśnie dzięki przebywaniu 
w wielojęzycznym środowisku Wiener, co sam podkreślał, opanował języki 
rosyjski i polski, a wrodzone zdolności lingwistyczne pozwoliły mu w końcu 
poznać nawet około czterdziestu języków, stać się ważnym dla kultury ame-
rykańskiej tłumaczem dzieł Lwa Tołstoja, którym, jako myślicielem, młody 
Wiener był mocno zafascynowany. 

Bez wahania nawiązałem kontakt z prof. Mikosiem, który obiecał przy-
gotować tekst poświęcony życiu i twórczości Leo Wienera. Leo Wiener z Bia-
łegostoku, pionier slawistyki w Ameryce Północnej to gruntowne, pierwsze 

 
1 The Development of Harvard University Since the Inauguration of President Eliot, 1869–

1929, ed. S. E. Morison, Cambridge 1930, s. 93, cyt. za: M. J. Mikoś, Leo Wiener z Białe-
gostoku, pionier slawistyki w Ameryce Północnej, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: 
Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016, s. 29. 
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w naszej literaturze omówienie sylwetki uczonego, który urodził się 26 lipca 
1862 roku w Białymstoku2. Prof. Mikoś szczegółowo odtworzył genealogię 
żydowskich rodów, przywołał legendy dotyczące pochodzenia Wienerów od 
Rabina Mosze Ben Majmona (1135–1204). Wskazał też na godne uznania 
zasługi Wienera dla kultury polskiej w czasach, gdy w Ameryce „zaintere-
sowanie językami słowiańskimi, w tym polskim, na poziomie uniwersytec-
kim było w dziewiętnastym wieku minimalne”3. Tymczasem to Wiener two-
rzył „podwaliny studiów slawistycznych w Ameryce Północnej”, a już ko-
lejne pokolenie slawistów, uczniów i spadkobierców Wienera, dokonało 
między innymi tłumaczeń polskiej klasyki na język angielski. Zakres zainte-
resowań uczonego obejmował jednak przede wszystkim rusycystykę, ale 
zajmował się on – prawdziwy tytan pracy – tak rozmaitymi dziedzinami, jak 
na przykład tłumaczenia z rosyjskiego i jidisz, studia porównawcze kultur 
amerykańskiej i afrykańskiej. Bodaj najlepiej zakres ambicji naukowych 
Wienera oddaje fragment artykułu Michaela Mikosia: 

„Zasięg jego zainteresowań był olbrzymi. Mimo że zarówno jego oj-
ciec, jak i dziadek postulowali używanie literackiego języka niemieckiego 
zamiast jidisz, Wiener nie zgadzał sie z tym poglądem. Jego pierwszą pracą 
było tłumaczenie prozą z języka jidisz na angielski Lider-bukh (Księga pie-
śni) nowojorskiego poety Morrisa Rosenfelda (1862–1923), który urodził się 
we wsi Stare Boksze koło Sejn i chodził do szkoły w Suwałkach i Warsza-
wie. Przekład Wienera, zatytułowany Songs from the Ghetto, ukazał sie 
w roku 1898 i przyniósł poecie powszechne uznanie. Następnie opracował 
The History of Yiddish Literature in the Nineteenth Century (1899). W latach 
1902–03 ukazała się dwutomowa Anthology of Russian Literature from the 
Earliest Period to the Present, z której korzystały pokolenia studentów rusy-
cystyki. Na wiosnę 1903 roku Wiener podpisał umowę na tłumaczenie dwu-
dziestu czterech tomów dzieł Tołstoja na olbrzymią jak na owe czasy sumę, 
bo na 10 000 dolarów. Okazało się jednak, że nie było to wynagrodzenie 
adekwatne do wysiłku związanego z przełożeniem wszystkich książek, 
a jednak Wiener dokonał tej pracy w przeciągu dwóch lat. The Complete 
Works of Tolstoy, przetłumaczone z dużą dokładnością, ukazały się w Lon-
dynie w latach 1904–05. W roku 1915 wydał An Interpretation of the Rus-
sian People, a w 1924 ogłosił The Contemporary Drama of Russia. 

Wiener był także autorem Commentary to the Germanic Laws and Me-
dieval Documents (1915) oraz Contributions toward a History of Arabico-
Gothic Culture (1917) i Mayan and Mexican Origins (1926). Jego głównym 
dziełem w ostatniej fazie pracy naukowej była trzytomowa historia pt. Africa 

 
2 M. J. Mikoś, dz. cyt., s. 21-32. O Leo Wienerze prof. Mikoś wspomniał w swej pracy: 

Zarys historii polonistyki w Ameryce Północnej, opr. M. Smereczniak, wstęp B. Szałasta-
Rogowska, posł. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2012. 

3 M. J. Mikoś, Leo Wiener..., dz. cyt., s. 21. 
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and the Discovery of America (1920–1922), w której postulował przedko-
lumbijskie kontakty między Afryką i Ameryką”4. 

Jak wspomniano, ten niezwykły człowiek miejscem urodzenia i czasami 
dzieciństwa związany był z Białymstokiem, do którego raz jeszcze w 1878 
roku powrócił. Można zadać pytanie: czy Wiener pamiętał Białystok, czy do 
niego nawiązywał? Odpowiedź jest pozytywna, choć był to ważny, ale tylko 
epizod jego życia. 

 
Źródło 
Prof. Michael Mikoś szukając materiałów do biografii Wienera odnalazł 

źródło, które przywołuje między innymi wspomnienia Wienera z czasów 
białostockich. Źródło to znajduje się w trzech bibliotekach na świecie – jest 
to książka Paula Ravena Deep Roots and Lofty Branches: The History of a 
Great Family, London 1980 (ok. 150 stron). Właściwie należałoby powie-
dzieć, iż jest to powielony maszynopis. Jego autor zebrał wspomnienia ro-
dzinne, spróbował odtworzyć dzieje żydowskiej rodziny, która wydała przy-
najmniej dwie genialne postacie: mniej (sic!) znanego w Ameryce Leo Wie-
nera, slawistę, i jego syna, twórcę cybernetyki, współtwórcę komputera, 
prof. Norberta Wienera (1894–1964). Dzieło Ravena poświęca więcej uwa-
gi, jak sądzę, tej drugiej postaci, niezwykle znanej nie tylko w świecie XX-
wiecznej nauki. Niemniej jednak w części pierwszej, gdy Raven rekonstruu-
je amerykańskie dzieje familii, z konieczności przywołać musi Białystok 
z drugiej połowy XIX wieku. 

Z inicjatywy Michaela Mikosia, który zdobył skany fragmentów pierw-
szej części tej publikacji, postanowiłem udostępnić jej wyimki na potrzeby 
badań naukowych w języku polskim. Publikacja Ravena z 1980 roku jako 
całość objęta jest jeszcze prawami autorskimi, nie jest w ogóle wypożyczana 
z posiadających ją książnic, lecz dopuszczalne jest jej przywoływanie we 
fragmentach na potrzeby „private study, scholarship or research”. Opubli-
kowanie skomentowanego fragmentu pracy – w przekładzie filologa, z przy-
pisami – spełnia wszystkie wymienione warunki. Na potrzeby artykułu 
o Wienerze sięgnął po to źródło Michael Mikoś. Tu przywołujemy fragmen-
ty początkowe, które zawierają następujące części opowieści: 

− motywację napisania wspomnień przez Ravena i omówienie kłopo-
tów, jakie wiązały się z gromadzeniem danych o rodzinie Wiene-
rów; 

− krótki rys dziejów Żydów na ziemiach polskich; 
− ogólną panoramę Białegostoku; 

 
4 Tamże, s. 25-26. Dodajmy, iż Leo Wiener ma dziś niezbyt szczegółowe hasło w Wikipedii, 

odsyłające jednak do licznych stron internetowych (na przykład: Works by or about Leo 
Wiener at Internet Archive). 
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− historię ojca Leo Wienera i całej rodziny; 
− dzieciństwo Leo Wienera, a także młodość aż po czasy rozpoczęcia 

studiów w Warszawie; 
− dzieje emigracji Leo Wienera do Stanów Zjednoczonych, potem 

jego kariery; 
− historię syna Leo Wienera, czyli Norberta Wienera, i jego rodziny 

(opartą już na autobiograficznych książkach Norberta)5. 
Sięgam właśnie po te fragmenty, bo właśnie dla białostoczan i badaczy 

dziejów Żydów białostockich mogą mieć one zasadnicze znaczenie – przy-
wołują bowiem fragmenty wspomnień samego Leo Wienera. 

Zanim przejdę do ich omówienia, chciałbym wskazać na jeszcze jeden 
aspekt wspomnień Ravena, jak również zawartych w nich wspomnień Leo 
Wienera: a s p e k t  e d u k a c y j n y . Otóż z tekstów tych wyłania się obraz 
Białegostoku, Podlasia, Warszawy, Imperium Rosyjskiego (jego części sta-
nowiących kiedyś ziemie I Rzeczypospolitej), którego doprawdy nie można 
się wstydzić. Owszem, jest to świat żydowski zagrożony pogromami, ale też 
doskonale prosperujący, uwikłany, tak jak społeczność polska, w procesy 
modernizacyjne, walkę Tradycji z Postępem. Niestety, jakość kopii zdjeć 
uniemożliwia przedruk zdjęć członków rodziny Wienerów6. Nie można też 
odwołać się do zamieszczonych w książce Ravena drzew genealogicznych, 
gdyż zostały one po prostu narysowane odręcznie (dość niewyraźnie)7. Pisa-
ne jednak były przez ponad siedemdziesięcioletniego Ravena, który w tym 
kluczowym momencie życia postanowił ogarnąć własną pamięcią losy całej 
rodziny. 

Fragmenty wspomnień przetłumaczył na potrzeby niniejszej publikacji 
dr Jacek Partyka, amerykanista. Przekład opracował językowo i przypisami 
opatrzył niżej podpisany. Chciałbym w tym miejscu serdecznie podziękować 
panu prof. Michaelowi J. Mikosiowi (Professor and Chair Department of 
Foreign Languages and Literature of Wiscounsin-Milwaukee) za bezintere-
sowną pomoc w przybliżeniu w Polsce sylwetki Leo Wienera, co zaowoco-
wało jego artykułem, a także za zdobycie skanów fragmentów książki Paula 
Ravena, która powinna być udostępniona w celach edukacyjnych i nauko-
wych. Bez pomocy Pana Profesora nie byłoby to możliwe, dziękuję. 

 
5 Po opowieści opartej na zapiskach Leo Wienera i wspomnieniach rodzinnych Raven 

wykorzystuje dwie książki autobiograficzne Norberta Wienera: Ex-Prodigy. My Child-
hood and Youth, New York 1953; I Am a Mathematician: The Later Life of a Prodigy, 
New York 1956. 

6 Znajdujemy tu zdjęcia: Salomona Rabinowicza (jedno ze znakiem: ??), Fridy Wiener 
(„neé Rabinowicz”). 

7 Drzewa te, wykonane odręcznie, z poprawkami, skreśleniami znajdują się na s. 6, 15, 20, 
31, 33 publikacji Ravena. 
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Świadectwo 
Jaki świat wynurza się ze wspomnień Ravena i Wienera? Przede 

wszystkim jest to świat Żydów środkowo- i wschodnioeuropejskich, stale 
zagrożonych wrogością otoczenia. Nie wynika z tego, by było to zagrożenie 
ze strony sąsiadów, raczej stymulatorem sytuacji napięcia jest tu powszech-
na bieda tego regionu świata oraz polityka carskiej Rosji. Świat żydowski 
ukazany jest od wewnątrz, niezbyt wiele tu odniesień do nieżydowskich 
mieszkańców miasta, regionu, kraju. Ów kraj identyfikowany jest przez 
Ravena w pewnym stopniu jako rzeczywistość mityczna – nigdy go nie wi-
dział, a to, co o nim wie, pochodzi z zapisków Leo Wienera i relacji rodzin-
nych. Jak w większości rodzin żydowskich, ważny jest element mobilności: 
szczególnie młodzi ludzie przemieszczają się, zawiązują małżeństwa z przed-
stawicielami odległych rodzin lub migrują w celach zarobkowych albo edu-
kacyjnych. 

Identyfikacja Białegostoku i regionu następuje u Ravena za pomocą 
pewnych klisz: Puszczy Białowieskiej i żyjących w niej żubrów, synagogi 
zabłudowskiej, postaci Klemensa Branickiego, rynku miejskiego z wieżą 
zegarową, postaci Ludwika Zamenhofa i wielojęzyczności miasta, w końcu 
też obrazu stacji kolejowej, która jest synonimem cywilizacyjnych zmian. 
Dopiero dzięki zapiskom Wienera otrzymujemy garść obyczajowych, tchną-
cych autentyzmem obserwacji dotyczących życia Żydów w Białymstoku: 

„Polacy pogardzali handlem i uciekali się do rozmaitych sposobów, że-
by sprowadzić do Białegostoku niemieckich Żydów. (Działo się to po wy-
gnaniu Żydów z Niemiec, o którym wspominam we wstępie.) 

Za hotelem wznosił się nowoczesny budynek z kamienia, siedziba no-
wej Szkoły dla Liberałów. Ci, którzy tam uczęszczali, nie uznawali trady-
cyjnej żydowskiej brody i preferowali modne ubrania. Jednak na wszelki 
wypadek wielu z nich okresowo odwiedzało obie synagogi. Tak było 
w przypadku mojej babci i dziadka. W okresach, gdy nurt Białej był spokoj-
ny, regularnie widywano ich w starej szkole. Jednak liberalne zacięcie 
dziadka przejawiało się w momentach, gdy zwracał się do mnie po niemiec-
ku i zachęcał do bardziej pilnego studiowania kultury germańskiej. Żona 
mojego dziadka (moja przyrodnia babcia), Rosa Zabłudowska, była nato-
miast osobą wysoce gorliwą w wypełnianiu powinności religijnych – w swo-
im zapale postanowiła pościć dwa dni w tygodniu. Podobno w swoim stulet-
nim (!) życiu nie opuściła żadnego nabożeństwa w Dzień Pojednania. 
W starej szkole miała nawet swoje własne miejsce na balkonie (kobiety były 
zawsze oddzielone od mężczyzn). Ona również zarażona była bakcylem 
liberalizmu i posłała swoje dzieci do niemieckiej szkoły mojego ojca. Co 
więcej, przygotowywała pisanki na Wielkanoc i pozwalała na ustawianie 
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bożonarodzeniowej choinki (choć zawsze przy zasłoniętym oknie od uli-
cy)”8. 

Jeden element w tym fragmencie, ale też w ujęciu Ravena, jest szcze-
gólnie ważny: wątek troski rodzin żydowskich o wykształcenie dzieci, zdo-
bycie zawodu dającego utrzymanie, a w końcu ożenek lub zamążpójście 
z właściwą kandydatką lub kandydatem. Kwestie te prezentowane są w waż-
nym kontekście: wspomnienia przedstawiają świat żydowski w momencie 
zderzenia prądów nowoczesnych z odwieczną tradycją. Część Żydów doko-
nuje konwersji, znacznie większa ulega wpływom (echom) Haskali. Idący do 
szkół młodzi stają przed wyborem: judaizm czy nauka? Niepokój budzą 
nawet takie wynalazki cywilizacji, jak kolej, fabryki, maszyny. To wszystko 
stoi naówczas w niejakiej sprzeczności z doświadczeniami ojców, których 
wizję świata kształtował ortodoksyjny judaizm9. Właśnie jeszcze na zie-
miach polskich bierze początek inny konflikt, którym Wiener będzie sobie 
zaprzątał głowę jeszcze w Ameryce: sporu różnych tradycji kulturowych 
i językowych, do których sięgali Żydzi XIX-wieczni. Ojciec Wienera kształ-
ci go w kulcie dla języka i kultury niemieckiej, ten jednak uzna to za błąd 
i już w Ameryce przełoży z jidisz na angielski pieśni Morrisa Rosenfelda10. 

Świat żydowski pokazany tu jest jako z jednej strony spójny (wierny 
tradycji), z drugiej rozrywany przez prądy wczesnej nowoczesności (przez 
afirmację bądź negację tradycji). Wielką pokusą są w tym świecie kultury 
europejskie: niemiecka, ale i rosyjska. Także, choć w mniejszym stopniu, 
polska: „Kiedy miasto przejęli Rosjanie, polski język, literatura i polskie 
szkolnictwo popadły w niełaskę. Opresyjna polityka nowych władz nasiliła 

 
8 Zapiski Leo Wienera cytowane przez Paula Ravena. Podaję fragment oryginału angiel-

skiego: „Behind the hostelry was the modern, stone built, new Shool for the Liberals who 
cut their beards and wore fashionable clothes. To make their possible future reward dou-
bly sure many intermittently attended both Synagogues. Amongst these were my grand-
parents. When the Biala was not on the rampage they were certain to be found in the old 
shool, but my father’s liberalism was in evidence in his effort to speak German to me and 
to urge me on to greater effort in my German studies. My Step-grandmother ROSA 
ZABLUDOWSKA was a stickler for religious observances and in her fervour she set 
aside two days a week for fasting. It is reported that in her full century (!) of life she never 
missed a Day of Atonement service at the Old Shool where she occupied her accustomed 
pew in the balcony, for the women were strictly separated from the men. She too was in-
fected by the spirit of Liberalism which led her to send her children to my father’s “Ger-
man School” and, what is more significant, she also supplied her children with coloured 
eggs at Easter and did not object to them having a Christmas tree behind drawn curtains”. 

9 Zob. na ten temat: W. Moczałowa, Konflikt – wyobcowanie – wrogość – obojętność 
w środowisku żydowskim w Europie Wschodniej w XIX–XX wieku w zwierciadle literatu-
ry, publicystyki i pamiętnikarstwa, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judai-
zmu, red. J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 81-96. 

10 Morris Rosenfeld (1862–1923), urodzony w Sejnach poeta jidisz, znaczną część życia 
spędził w Suwałkach. Potem w 1882 roku wyemigrował do USA. Jego liryka miała cha-
rakter rewolucyjny. Wydał m.in. Pieśni pracy (1906), Pieśni z ghetta (1908). 



 
 
 

Z DZIEJÓW BIAŁOSTOCKIEJ RODZINY LEO WIENERA... 
 
 

 

285 

buntownicze nastroje nacjonalistyczne, co dało się odczuć również w naszej 
rodzinie”11. To znaczące zdanie, mimo iż nie powinno się jego znaczeń wy-
olbrzymiać. To kultura niemiecka dawała wtedy wielu Żydom poczucie 
przynależności do ogólnoeuropejskiej wspólnoty cywilizacyjnej, a z kolei 
wybór kultury rosyjskiej szybko przynosił wymierne korzyści: w karierze, 
handlu. Każdy z tych kulturowych wyborów postrzegany był jednak przez 
rodziców i dziadków pokolenia Leo Wienera jako mniejsze lub większe 
zagrożenia dla żydowskiej tożsamości. Sam Wiener na przykładzie szano-
wanej i zamożnej rodziny Zabłudowskich tak diagnozował niebezpieczeń-
stwa: 

„Porzucili żydowskie cnoty, dali się zwieść blichtrowi świata i oddali 
się chrześcijańskim występkom. Jeden z upodobaniem obstawiał na wyści-
gach konnych i utrzymywał bliskie kontakty na naczelnikiem policji. Inny 
roztrwonił ojcowiznę na aktorki i wojaże. Jeszcze inny, oficer w pułku kau-
kaskim, zmarł na martwicę mózgu. Jego siostra, wychowanka belgijskiej 
szkoły dla dziewcząt, uciekła z synem okolicznego arystokraty, który wcze-
śniej stanął przed sądem za dezercję i uniknął kary tylko dzięki wstawiennic-
twu wpływowej rodziny. W dzieciństwie rówieśnica Leo Wienera, Regina 
Zabłudowska, bo o niej mowa, pozostawała pod opieką Mademoiselle Suset-
te, francusko-szwajcarskiej guwernantki. Matka Reginy uznała jednak, że 
potrzebny jest towarzysz zabaw dla córki i Leo regularnie odwiedzał ich 
kamienicę przy Lipowej”12. 

Warto jeszcze wspomnieć o tym, jak ukazywana jest we wspomnieniach 
polskość, Polacy. Trudno tu mówić o bliskich relacjach – rodzina Wienerów, 
jak wynika ze wspomnień, postrzega Białystok i Podlasie, a w ogóle Rosję, 
jako półmityczną przestrzeń rodzinną. Przestrzeń godną pamięci, bo przecież 
stąd wyjechawszy, Wienerowie porobili imponujące kariery, szczególnie 
w amerykańskiej nauce (cały tekst Ravena, skupiony na postaci Norberta 
Wienera, eksponuje dumę z tego faktu). Białystok jest więc miastem z wieżą 
zegarową na rynku, miastem handlu, niespiesznego życia, które toczy się na 
ulicach. Mile wspominany jest białoruski Mińsk, a Warszawa przedstawiona 
jest (tak!) niemal jako oaza nowoczesnej, miejskiej cywilizacji: 

„Leo spotkał tam [w Mińsku – J. Ł.] również kolegów z odmiennych 
kręgów etnicznych i kulturowych, takich jak muzułmanie z Wielkiej Tartarii, 
których uważał za bardziej schludnych niż ich żydowscy czy rosyjscy rówie-
śnicy. Przechadzając się po ich wioskach czuł, że meczety bardziej sprzyjają 
medytacji niż świątynie chrześcijańskie. Zadbane domy muzułmanów ota-

 
11 Zapiski Leo Wienera we wspomnieniach Paula Ravena. O stosunku Żydów do sprawy 

polskiej zob. D. K. Sikorski, Żydowskie powstanie 1863: bohaterowie, literatura, retory-
ka; A. Janicka, Z jednego losu – „Z jednego strumienia”, w: Żydzi wschodniej polski, Se-
ria II: W blasku i w cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 936-122. 

12 Zapiski Leo Wienera..., dz. cyt. 



 
 
 

JAROSŁAW ŁAWSKI 
 
 

286

czały równie zadbane ogrody. W Mińsku mieszkała również nieliczna spo-
łeczność tatarskich Żydów, tzw. sekta karaicka, zupełnie odmienna w swo-
ich zwyczajach od Żydów niemieckich. 

Po roku pobytu w Mińsku Leo wraz z matką i rodzeństwem przeniósł 
się do Warszawy. O samym mieście, o ogrodach i tamtejszej zabudowie Leo 
wyraża się w swoich wspomnieniach w samych superlatywach, w tonie, 
który słyszałem już z ust innych moich krewnych. Żałuję, że nie było mi 
dane odwiedzić tak ważnego dla naszej rodziny miejsca. 

Przed podjęciem nauki w warszawskim gimnazjum Leo musiał nauczyć 
się polskiego, ale ostatecznie szkołę ukończył z wyróżnieniem. Początkowo 
studiował medycynę, ale ponieważ nie znosił widoku krwi, rychło zrozu-
miał, że na lekarza się nie nadaje. Wyjechał więc do Berlina i rozpoczął 
studia na tamtejszej politechnice. Działo się to najprawdopodobniej pomię-
dzy 1880 r. a 1881 r. Choć kierunkiem wiodącym była inżynieria, nie zanie-
dbywał swojej pasji matematycznej. Od kiedy ukończył trzynaście lat, zara-
biał, udzielając korepetycji rówieśnikom, najpierw w Mińsku, potem w War-
szawie. W Berlinie było podobnie. W uczelnianej kreślarni siedział pomię-
dzy Chorwatem a Grekiem i wkrótce zaczął się uczyć języków obu kolegów. 
Rodzina sugerowała, by rozpoczął pracę w banku Mendelssohna, ale Leo 
czuł, że jest jeszcze za wcześnie na przywiązywanie się do jednego zawo-
du”13. 

Jak widać, środkowo- i wschodnioeuropejska rzeczywistość (pamiętaj-
my jednak i o napięciach) zostaje odmalowana niemal idyllicznie. „Inni” 
z punktu widzenia żydowskiego – nie tylko Rosjanie i Polacy, ale Tatarzy, 
Karaimi, muzułmanie – przedstawieni są z sympatią. Można się od nich 
wiele nauczyć, inspirują młodych Żydów. Nie może dziwić, że autorzy ak-
centują wszystkie te elementy z dziejów rodziny, które wskazują na eman-
cypacyjny i edukacyjny skok: przybysze z Europy Wschodniej zrobią ame-
rykańskie kariery, których symbolem jest nie tylko interesujący nas bardziej 
jako slawista Leo Wiener, lecz znany powszechnie Norbert Wiener, „współ-
twórca” komputera, wizjoner. 

Czytając wspomnienia Ravena i przywołane w nich notatki Wienera, 
nie można zapominać, iż jest to narracja genealogiczna reprezentantów pew-
nej klasy ze społeczności żydowskiej: nazwalibyśmy ją średnią, zamożną 
klasą. Wspomnienia te nie pokazują świata Żydów asymilujących się, finan-
sjery, a już zupełnie odległe są od świata biedoty żydowskiej, którą literatura 
żydowska, polska i rosyjska także portretowała. Jest to zatem fragment pa-
noramy, a nie panorama cała. Także o Białymstoku z drugiej połowy XIX 
wieku dowiadujemy się tu z tego punktu widzenia. Wspomnienia ludzi 
z innych warstw były tworzone zapewne w odmiennych barwach – a to 

 
13 Tamże. Por. A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, przeł. M. Wilk, Warszawa 2014. 
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ciemniejszych, a to jaśniejszych. Późniejsze wydarzenia z tragicznej epoki 
Szoa każą na cały ów świat patrzeć jeszcze inaczej14. 

Lektura książki Paula Ravena w jej fragmentach poświęconych Podla-
siu – inkrustowanej wspomnienia ojca i syna, Leo i Norberta Wienerów – 
pokazuje świat miniony. Jest to w części obraz wyidealizowany, w części 
jednak wierny: sukces wschodnioeuropejskich Żydów jest bowiem taką sa-
mą częścią życia, jak porażka czy nieszczęście. A rodzina Wienerów właśnie 
w napięciach kulturowych, językowych, cywilizacyjnych i edukacyjnych 
Europy Środkowo-Wschodniej drugiej połowy dziewiętnastego stulecia 
upatrywała impulsów, które sprawiły, iż w Ameryce odnosiła bezpreceden-
sowy sukces. Gdyby nie presja ojca, który skłaniał syna ku niemczyźnie, 
gdyby nie to, że Leo nauczył się rosyjskiego i polskiego, a potem zafascy-
nował ideami Tołstoja, czyż możliwe byłoby to, co wydarzy się w Amery-
ce... Pytanie retoryczne. 

Mam nadzieję, że lektura fragmentów tych wspomnień zachęci nas do 
poszukiwania innych świadectw żydowskiej obecności w XIX-wiecznym 
Białymstoku, gdzie, jak widać z cytowanego poniżej tekstu, jak wiemy też 
z polskich opowieści15, toczyły się te same procesy, które nurtowały Europę. 
We wszystkich tych światach – i żydowskim, i polskim, i rosyjskim – stare 
ścierało się z nowym, Tradycja walczyła z cywilizacyjnym Postępem. 

 
 

 
14 Zob. D. Boćkowski, E. Rogalewska, J. Sadowska, Kres świata białostockich Żydów, 

Białystok [b. r.]. 
15 Por. Białystok – Mayn Heym, red. D. Boćkowski, Białystok 2014; Na wschód od Paryża 

i Warszawy był modny Białystok. Życie codzienne maista od belle epoque do 1939 r., opr. 
J. Szczygieł-Rogowska, M. Pietruszko, W. Bokłago, Białystok 2016. 
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ANEKS16 
Paul Raven, Głębokie korzenie, wysokie konary. 

Historia niezwykłej rodziny, 
(fragmenty), przeł. Jacek Partyka 

 
Z okazji siedemdziesiątych urodzin, jeden z moich troskliwych przyja-

ciół łaskawie podarował mi pięknie oprawiony tom czystych kartek, sugeru-
jąc, bym zapisał na nich historię naszej rodziny i w ten sposób umożliwił 
obecnym oraz przyszłym pokoleniom poznanie i pielęgnację własnych ko-
rzeni, a jednocześnie pomógł im poczuć dumę z dokonań przodków. Poda-
runek ów niejako uruchomił moje badania nad przeszłością i teraźniejszo-
ścią, dając asumpt do szeroko zakrojonych i fascynujących lektur, pretekst 
do podróży oraz sposobność spotkania krewnych, z którymi dotąd nie pozo-
stawałem w kontakcie. 

Z wielu powodów zdanie okazało się bardzo trudne: rodzina nasza jest 
wyjątkowo liczna, starsze pokolenie już wymarło, a rodzinne korzenie wy-
wodzą się z różnych krajów – czasem trudno dostępnych dla osoby z Zacho-
du – gdzie po zawierusze dwóch wojen światowych jakichkolwiek doku-
mentów ze świecą szukać. 

Moja wiedza ogranicza się więc głównie do tego, co zapamiętałem 
z opowieści ojca, ze wspomnień krewnych oraz z tego, co znalazłem w nie-
licznych dokumentach, jakie otrzymałem od ojca i dziadka. Szczęśliwym 
trafem niektórzy spośród krewnych pozostawili po sobie rozmaite zapiski 
biograficzne, czasem pełne autobiografie, których zawartość okazała się 
bezcenna dla mojego kronikarskiego przedsięwzięcia. Z drugiej strony, 
cząstkowość dokumentów źródłowych zakłóciła proporcje poszczególnych 
części mojej pracy – o niektórych członkach rodziny piszę więcej i bardziej 
szczegółowo, o innych, z konieczności, mniej. I za to z góry przepraszam. 

Wśród członków naszej rodziny odnajduję wiele interesujących i waż-
nych postaci, których dzieje warto umieścić w rozmaitych, szerokich kon-
tekstach historycznych: od okresu sprzed Rewolucji Francuskiej po dzień 
dzisiejszy; od okresu poprzedzającego wynalezienie maszyny parowej po erę 

 
16 Fragmenty pracy Paula Ravena na potrzeby artykułu o rodzinie Wienerów przełożył 

dr Jacek Partyka. Tytuł oryginału: Paul Raven, Deep Roots and Lofty Branches: the Histo-
ry of a Great Family, London 1980. W opisie katalogu Worldcat praca ta nie ma zidenty-
fikowanego wydawcy. Dostępna jest tylko w kilku bibliotekach na świecie. 

Przypisy od Autora tekstu oznaczamy cyfrą arabską i skrótem „Red.”, natomiast 
Przypisy Paula Ravena oznaczamy gwiazdką ׀*. Przypisy od Tłumacza oznaczamy inicja-
łami „J. P.”. 

Ze względu na ogromną ilość odniesień biograficznych ograniczamy liczbę przypisów 
do niezbędnych: wyjaśniających konteksty kulturowe, literackie. Nie prostujemy wyobra-
żeń Ravena i Wienerów o Białymstoku, Podlasiu i Polsce, sygnalizując jednak, iż nie 
wszystkie z nich są zgodne z wiedzą historyczną. 
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lotów w kosmos; od czasów ortodoksyjnie pojętej pobożności naszych 
przodków do momentu utworzenia państwa Izrael; od czasów charakteryzu-
jących się rewerencją wobec Biblii i Talmudu po Oświecenie, emancypację, 
diasporyczne rozproszenie, konwersje i małżeństwa mieszane. Moja narracja 
obejmuje okres wojen napoleońskich, tj. pochód wojsk Korsykańczyka przez 
Europę aż do Rosji, i opisuje migrację członków rodziny ze sztetla na Li-
twie, z Ukrainy i z Galicji w różne, często odległe części globu. 

Choć obecnie rodzina jest rozproszona po całym świecie, jej początków 
szukać należy na obszarze rozciągającym się na północ i południe od histo-
rycznego Polesia, w szerokim pasie od Litwy po Morze Czarne, ograniczo-
nym z zachodu przez ziemie należące obecnie do Polski, a ze wschodu przez 
granicę z Rosją. 

Nasi odlegli przodkowie wywodzą się z Nadrenii i – częściowo – 
z Hiszpanii, gdzie osiedlili się po okresie rzymskich i arabskich podbojów. 
W okresie średniowiecza Żydzi przyczynili się do rozwoju bankowości 
i międzynarodowego handlu, wypracowując oryginalny system transferu 
pieniądza, a dzięki sieci rodzinnych powiązań i wspólnemu językowi (he-
brajskiemu) podnieśli poziom zamożności w goszczących ich krajach. Kiedy 
narastający i gwałtowny antagonizm pomiędzy katolikami i protestantami 
doprowadził do prześladowań mniejszości żydowskich za Zachodzie, dia-
spora znalazła schronienie w księstwach wschodniej części Europy. I to tam 
właśnie odnajduję korzenie naszej rodziny. Jej najstarsi członkowie byli 
szanowanymi członkami lokalnych społeczności, wierzyli w jednego i jedy-
nego Boga, kultywowali wiedzę i mądrość tradycji, ukazywali młodym bo-
gactwo Tory i Talmudu, leczyli chorych, prowadzili pionierskie badania 
naukowe, byli aktywni w obszarze sztuk pięknych i niestrudzenie walczyli 
z przejawami tyranii i opresji. 

W naszym myśleniu o nich nie możemy ulegać strachowi, uprzedze-
niom bądź też zwyczajnej ignorancji. Musimy pamiętać. Oczywiście, 
z upływem czasu odeszliśmy od sztywno pojętej tradycji żydowskiej, nie-
mniej jednak to właśnie ów żydowski „kontekst” nas ukształtował, nadal 
znacząco determinuje nasze rozumienie samych siebie i wyznacza naszą 
orientację w świecie. 

Obecne pokolenie jest z natury rzeczy bardziej oddalone od tej tradycji, 
zarówno w czasie, jak i w przestrzeni, oraz mniej skłonne do identyfikowa-
nia się z historią rodzinny. Wydarzenia, których doświadczyłem ja i moi 
rówieśnicy w Europie lat trzydziestych XX wieku, są dla młodych tylko 
informacją z podręcznika historii. Hitlerowski projekt „ostatecznego rozwią-
zania kwestii żydowskiej” doprowadził do zagłady sześciu milionów istnień 
ludzkich. Drzewo genealogiczne, które dołączam do niniejszej kroniki, po-
kazuje, że całe gałęzie naszej rodziny zniknęły całkowicie. Dlatego też po-
święcam tyle miejsca mojego wstępu rozważaniom stricte historycznym, 
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próbując ukazać skalę tragedii, a wszystko to w nadziei, że nasza pamięć 
o tych, którzy zginęli, nie przeminie. 

Ale gdzie zacząć? Na okładce podarowanego mi notatnika widnieje cy-
tat z Biblii, wydrukowany złotymi literami: „Na dawne dni sobie wspomnij. 
Rozważajcie lata poprzednich pokoleń” (Pwt, 32,7). Skoro Biblia rozpoczy-
na się od „Na początku…”, to i ja chciałbym rozpocząć od ukazania środo-
wiska, w którym nasi Przodkowie żyli na przełomie XVIII wieku. Rodzina 
mojego dziadka Rabinowicza mieszkała w Białymstoku, polskim mieście, 
które w następstwie trzeciego rozbioru Rzeczypospolitej weszło w skład 
prowincji Prus Nowowschodnich, a po 1807 r. znalazło się w granicach Im-
perium Rosyjskiego. Przodkowie mojej babci Studenckiej wywodzą się 
z Galicji, obszaru, który podówczas należał do Austro-Węgier. W świetle 
obowiązującego, opresyjnego prawa Żydzi mogli wykonywać tylko określo-
ne zawody – najczęściej te, których nie chcieli wykonywać miejscowi: Pola-
cy, Rosjanie, itd. Siłą rzeczy galicyjscy Żydzi parali się handlem, lichwą, 
szewstwem, rzemiosłem lub pośredniczyli w interesach u posiadaczy mająt-
ków ziemskich. Jak się przekonacie, zdarzały się wyjątki, ale w większości 
przypadków Żydzi skazani byli na nędzne życie, nieproporcjonalnie niskie 
zarobki i marne jedzenie, składające się najczęściej z czarnego chleba, śle-
dzia i kaszy, które urozmaicali raz w tygodniu, w Szabat. 

Konwersja na chrześcijaństwo gwarantowała im prawo do nauki 
w szkole, na uniwersytecie, prawo do wykonywania prestiżowych zawodów 
i możliwość osiedlania się w dużych miastach, takich jak Moskwa czy 
Sankt-Petersburg. W XIX wieku, najpierw pod wpływem liberalnej myśli 
Mojżesza Mendelssohna, potem w następstwie rewolucji francuskiej i wojen 
napoleońskich, wśród Żydów europejskich rozwinął się nowy ruch intelek-
tualny, „Haskala”, zwany także „oświeceniem żydowskim”17. I dla wielu 
spośród naszych przodków ten powiew wolności okazał się propozycją nie 
do odparcia. 

Jednak większość społeczności żydowskich żyła w biedzie, bezustannie 
narażona na groźbę pogromów. Ich jedyna nadzieja na szczęście wyrastała 
z niezachwianej wiary w nadejście Mesjasza, który poprowadzi Żydów do 
Ziemi Obiecanej. Tak, jak jest napisane w Torze. Młodzi uczący się w che-
derach prowadzili na ten temat niekończące się rozmowy. Ale szczęście 
odnajdywano także w Szabat, przy odświętnie nakrytym stole, przy świe-
cach, wśród zgromadzonej rodziny. (Wielu z naszych przodków to sławni 
rabini. Wspominam o nich w dalszej części kroniki.) 

Niemałym problemem przed podjęciem niniejszej pracy był dla mnie 
wybór języka. Wspólnym językiem naszych przodków był jidysz, czyli mo-

 
17 Por. S. Łastik, Z dziejów Oświecenia żydowskiego. Ludzie i fakty, Warszawa 1961; 

J. Ochman, Filozofia oświecenia żydowskiego, Kraków 2000. 
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wa powstała na bazie dialektu średnio-wysoko-niemieckiego. Obecnie nikt 
w naszej rodzinie nią się nie posługuje. Natomiast angielski jest powszech-
nie zrozumiały wśród młodzieży, bez względu na kraj zamieszkania. I wła-
śnie najmłodszym członkom naszej rodziny poświęcam tę kronikę. Zdaję 
sobie sprawę, że członkowie naszego „klanu” najczęściej znają tylko historie 
swoich najbliższych krewnych i mają raczej mgliste pojęcie o reszcie. Mam 
nadzieję, że opowieść o Przodkach przyniesie im radość, tym bardziej, że 
obecnie więzy rodzinne nie są tak mocne jak niegdyś. Łączą nas te same 
geny i zapominanie o wspólnej przeszłości byłoby niepowetowaną stratą. 
Wielu spośród naszych przodków osiągnęło sławę i wielu spośród nich może 
być przykładem dla obecnych i przyszłych pokoleń. 

Chciałbym zacząć od informacji na temat Białegostoku, miasta, w któ-
rym żył mój pradziadek. Zgodnie z tradycyjnym przekazem przyjmuje się, 
że założył je pierwszy król litewski w 1310 roku, w okolicach, które od nie-
pamiętnych czasów zamieszkiwały żubry18. Obecnie, zwłaszcza po iście 
„rzeźnickim” zachowaniu okupujących ten region wojsk niemieckich pod-
czas II wojny światowej, tych majestatycznych zwierząt jest znacznie 
mniej19. Pojedyncze osobniki Polacy umieścili w rezerwacie i tym sposobem 
gatunek udało się ocalić. Są to jedyne żyjące na wolności żubry w Europie! 
Na początku XVIII wieku do Białegostoku przyjechali Braniccy, właściciele 
ogromnych dóbr ziemskich. To dzięki nim powstał tu zespół pałacowo-
parkowy zwany „Wersalem Podlasia”. Braniccy zachęcali Żydów do osie-
dlania się w mieście. W 1745 roku region posiadał już znaczną autonomię 
i w 1749 roku społeczność żydowska po raz pierwszy otrzymała prawo głosu 
w wyborach do władz miasta. W 1759 roku Żydom „pozwolono” pokryć 
dwie trzecie kosztów „przerzutu wojsk”, które – jak się przyjmuje – miały 
uczestniczyć w walkach z armią pruską. W 1765 roku w mieście żyło około 
765 Żydów, ale już na początku XIX wieku liczne pogromy skłoniły mniej-
szość żydowską z okolic do szukania schronienia w Białymstoku. W poło-
wie XIX wieku liczba mieszkańców osiągnęła 13 787, z czego 9 547 stano-
wili obywatele wyznania mojżeszowego. 

Jak przedstawię niebawem, naszej rodzinie powodziło się tam bardzo 
dobrze. Kilka innych rodzin żydowskich uruchomiło pierwsze w Białymsto-
ku przędzalnie i tkalnie, korzystając z doświadczenia tkaczy saksońskich, 
którzy zostali siłą wcieleni do armii napoleońskiej podążającej w stronę Mo-
skwy. Po sromotnej klęsce Napoleona postanowili osiedlić się nad brzegami 
rzeki Białej, której „miękka” woda doskonale nadawała do przędzalnictwa. 

 
18 Por. Historia Białegostoku, red. A. Cz. Dobroński, Białystok 2012. 
19 Tu autor się myli – żubry zniknęły podczas I wojny światowej. [Przypis Tłumacza.] Zob. 

P. Bajko, Kalendarium białowieskiego żubra, Warszawa 2004. 
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Wraz z okolicznymi Żydami stworzyli tu warsztaty, które zapewniły pracę 
tysiącom ludzi i utorowały drogę dla rozwoju przemysłu. 

W połowie XVIII wieku Klemens Branicki zbudował wieżę zegarową 
na rynku głównym Białegostoku. Szereg małych boksów pod wieżą wy-
dzierżawiono jako stragany Żydom, którzy sprzedawali tu swoje towary 
mieszkańcom miasta i okolic. 

Stacja kolejowa znajdowała się poza miastem, ponieważ car Mikołaj I 
zażyczył sobie, by tory biegły prosto z Warszawy do Sankt-Petersburga. 
O udziale naszego pradziadka w budowie tej linii jeszcze napiszę. Nawiasem 
mówiąc, rosyjskie słowo określające stację kolejową, „вокзал”, pochodzi od 
angielskiego „Vauxhall”, czyli nazwy londyńskiego ogrodu rozrywki z po-
czątku XIX wieku, ponieważ pierwsza stacja kolejowa w Rosji, otwarta 
w 1837 roku, była właśnie miejscem rozrywki. 

Wjeżdżając do miasta, mijało się piękny cmentarz dla chrześcijan. 
Cmentarz żydowski – który, choć większy, nie rzucał się w oczy i był raczej 
ponury – znajdował się nieopodal starej dzielnicy żydowskiej. Tam Żydzi 
znajdywali w końcu spokój od zawirowań historii i pogromów. 

Dalej, niejako w geście przeprosin za ponury wjazd, miasto witało gości 
wspaniałą aleją ze szpalerem stuletnich lip. Tu właśnie mieszkali rodzice 
doktora Zamenhofa, twórcy esperanto. Wspomnę o nim jeszcze w mojej 
kronice. Zamenhof przyznawał, że inspirację do stworzenia uniwersalnego 
języka znalazł w białostockiej „wieży Babel”. Na ulicach miasta słychać 
bowiem było rosyjski, polski, niemiecki, jidysz, a także francuski – język 
ludzi wykształconych. 

Aleja lipowa prowadziła prosto do pstrokacizny żydowskich straganów 
pod wieżą zegarową. Po prawej stronie rozciągała się posępna dzielnica 
żydowska. Przy rynku znajdował się hotel pradziadka Salomona… I tu wła-
śnie rozpoczyna się nasza historia. 

Salomon Rabinowicz był właścicielem hotelu i handlował drewnem. 
Wśród zdjęć rodzinnych jest jedno zrobione ok. 1850 roku, przedstawiające 
Salomona z długą brodą, ale bez pejsów, bo wówczas uczęszczał już do libe-
ralnej synagogi. Wyglądem przypominał rzeźbę biblijnego Mojżesza autor-
stwa Michała Anioła z Bazyliki Św. Piotra w Rzymie20. O jego pochodzeniu 
wiadomo niewiele. Pewne jest natomiast, że urodził się w rodzinie rabina, 
który z kolei spokrewniony był z rabinem Akibą Mosze Ben Egerem, wybit-
nym osiemnastowiecznym talmudystą21. Jego pierwsza żona najprawdopo-
dobniej zmarła w bardzo młodym wieku. Na świadectwie zgonu mojego 

 
20 Nawiązanie do rzeźby Michała Anioła z nieukończonego nagrobka Juliusza II z bazyliki św. 

Piotra w Okowach w Rzymie (powstanie: 1513–1516). Rzeźba przedstawia potężną, bro-
datą postać Mojżesza (z rogami). 

21 Chodzi o postać wybitnego talmudysty z przełomu XVIII i XIX wieku, Akiwy Egera (lub: 
Akiby Egera, 1761–1837), który od 1815 do 1837 roku był rabinem w Poznaniu. 
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dziadka Dawida widnieje informacja: „Imię i nazwisko żony Salomona Ra-
binowicza – nieznane”. Wiemy jednak, że później poślubił kobietę o imieniu 
Rosa z bardzo zamożnej rodziny Zabłudowskich. 

Pozwólcie, że zanim opowiem więcej o tej gałęzi naszej rodziny, przy-
toczę historyjkę na temat Salomona, którą często słyszałem od ojca. Otóż był 
on dostawcą podkładów kolejowych pod linię łączącą Warszawę z Peters-
burgiem, ale gdy w 1837 roku miał tam przejechać pierwszy pociąg, nie 
chciał tego oglądać, twierdząc, że „wagony nie ruszą, no chyba, że pociągną 
je konie”. Był właścicielem zajazdu i miał do czynienia z końmi. Nie wie-
rzył w moc maszyny parowej. Drewno pozyskiwał z lasu należącego do 
bogatego ziemianina. Niewykluczone, że posiadał swój tartak. A ponieważ 
drewno było podstawowym materiałem budowlanym, wiodło mu się całkiem 
nieźle. Tymczasem ziemianin, z którym współpracował, jak większość Pola-
ków w tych czasach gardził handlem i wiódł życie beztroskie w Warszawie, 
Sankt-Petersburgu lub Paryżu. 

Wspominałem już, że Salomon miał swój hotel. Kto wie, być może Na-
poleon spędził w nim noc podczas wyprawy na Rosję? Mamy sporo szczę-
ścia, ponieważ Leo Wiener, który jako dziecko mieszkał w Białymstoku (ok. 
1866 r.), pozostawił notatki na temat życia w mieście, oraz na temat Salo-
mona i jego rodziny i hotelu:22 

„Przedstawiciele polskiej szlachty, którzy bawili w mieście w intere-
sach lub dla rozrywki, trzymali konie nieopodal rynku w wielkich, krytych 
strzechą, przyhotelowych stajniach dziadka. Główną część hotelu stanowił 
ogromny hall, skąd liczne drzwi prowadziły do pokoi gości. Za hallem znaj-
dowała się równie ogromna kuchnia i przejście do stajni. W hallu moją uwa-
gę przykuwał pokaźnych rozmiarów obraz przedstawiający potężnego wo-
jownika lezgijskiego w pełnym rynsztunku, przepasanego bandolierą, z astra-
chańską czapą na głowie – zupełne przeciwieństwo mego wiecznie zgarbio-
nego, szczupłego dziadka. Krzepki Lezgin wybudzał ten sam podziw co 
Indianie z powieści Jamesa Fenimora Coopera i Thomasa Mayne Reida, 
którymi zaczytywałem się jako nastolatek23. 

Gdy w 1878 roku ponownie odwiedziłem Białystok, było tam wielu tu-
reckich jeńców wziętych w niewolę podczas wojny rosyjsko-tureckiej, 
a wśród nich czarnoskórzy, co stanowiło nie lada sensację dla miejscowych 
chłopaków, którzy z ludźmi o tak odmiennym wyglądzie dotychczas się nie 

 
22 Od tego momentu tekst ujęty w cudzysłów to notatki Leo Wienera z okresu, gdy mieszkał 

w Białymstoku – Red. 
23 Pisarze amerykańscy, twórcy powieści przygodowej: James Fenimore Cooper (1789–

1851), autor Szpiega (1820), Ostatniego Mohikanina (1826), Prerii (1827); Thomas May-
ne Reid (1818–1883), autor Jeźdźca bez głowy (1866), Białego wodza Indian (1855) 
i Łowców skalpów (1851). Obaj eksplorowali tematykę podboju Dzikiego Zachodu. 
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spotkali. Zastanawiając się, czy krew czarnoskórego jest czarna, chłopcy 
namawiali jeden drugiego, by sprawdzić to przy pomocy igły. 

Ulica przed hotelem wyłożona była niebezpiecznie śliską kostką bru-
kową. W rynsztoku przy krawężniku chłopcy szukali miedziaków, które 
niekiedy wypadały z kieszeni pijanych chłopów wracających z rynku. Po-
szukiwania rzadko wieńczył sukces. Znacznie lepsi w połowach byli nato-
miast policjanci, którzy wyciągali z rynsztoku pijaków i zaciągali ich do 
aresztu przy końcu ulicy. Z upływem lat areszt musiał pomieścić coraz 
większą grupę złowionych. 

Chadzałem ostrożnie tą ulicą, by odwiedzać wuja Markusa Rabinowi-
cza, brata dziadka Salomona i całą zgraję kuzynów, z których każdy na swój 
sposób przypominał pana Micawbera z powieści Dickensa24. Mieszkali przy 
moście, który okresowo zalewany był przez wody rzeki Białej – wtedy prze-
prawiać się trzeba było tratwą lub łodzią. 

Nieopodal domu wuja Markusa wznosiła się, jak to tu powszechnie 
określano, ortodoksyjna szkoła, czyli synagoga. Zbudował ją jakiś polski 
magnat jako wabik dla żydowskich kupców. Polacy pogardzali handlem 
i uciekali się do rozmaitych sposobów, żeby sprowadzić do Białegostoku 
niemieckich Żydów. (Działo się to po wygnaniu Żydów z Niemiec, o którym 
wspominam we wstępie.) 

Za hotelem wznosił się nowoczesny budynek z kamienia, siedziba no-
wej Szkoły dla Liberałów. Ci, którzy tam uczęszczali, nie uznawali trady-
cyjnej żydowskiej brody i preferowali modne ubrania. Jednak na wszelki 
wypadek wielu z nich okresowo odwiedzało obie synagogi. Tak było 
w przypadku mojej babci i dziadka. W okresach, gdy nurt Białej był spokoj-
ny, regularnie widywano ich w starej szkole. Jednak liberalne zacięcie 
dziadka przejawiało się w momentach, gdy zwracał się do mnie po niemiec-
ku i zachęcał do bardziej pilnego studiowania kultury germańskiej. Żona 
mojego dziadka (moja przyrodnia babcia), Rosa Zabłudowska, była nato-
miast osobą wysoce gorliwą w wypełnianiu powinności religijnych – w swo-
im zapale postanowiła pościć dwa dni w tygodniu. Podobno w swoim stulet-
nim (!) życiu nie opuściła żadnego nabożeństwa w Dzień Pojednania. 
W starej szkole miała nawet swoje własne miejsce na balkonie (kobiety były 
zawsze oddzielone od mężczyzn). Ona również zarażona była bakcylem 
liberalizmu i posłała swoje dzieci do niemieckiej szkoły mojego ojca. Co 
więcej, przygotowywała pisanki na Wielkanoc i pozwalała na ustawianie 
bożonarodzeniowej choinki (choć zawsze przy zasłoniętym oknie od ulicy). 

Wyjątkową wagę przykładała do rozpoczęcia Szabatu w piątkowy wie-
czór. Na stole w hotelowym hallu rozstawiano dla wszystkich kryształowe 

 
24 Wilkins Micawher – charakterystyczna postać z utworu Charlesa Dickensa David Copper-

field (1850) 
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i porcelanowe naczynia, ale srebrny kielich do wina i bochny chleba tylko 
obok miejsca, gdzie siedział dziadek. Potrawy serwowano na miedzianych 
i mosiężnych półmiskach. Po krótkiej modlitwie po hebrajsku babcia zapala-
ła świece. Drzwi stały otworem dla każdego członka tej licznej rodziny – 
formalne zaprosiny były zbyteczne. Na średniowieczną modłę nawet służba 
brała udział we wspólnym posiłku, choć zawsze przy końcu stołu. Czasem 
obok służby siadywali studenci, którzy przybyli akurat do Białegostoku, by 
studiować Torę i Talmud pod okiem słynnych rabinów. 

W 1795 roku, po trzecim rozbiorze Polski, Białystok włączono do Prus. 
W 1807 roku, na mocy Traktatu z Tylży miasto przeszło w ręce Rosjan. Jak 
już wspomniałem, z pomocą saksońskich tkaczy miejscowi Żydzi otworzyli 
pierwsze przędzalnie i tkalnie. W1850 roku jeden z białostockich Żydów, 
Heinrich Halberstamm – dobrze pamiętam jego bujną czuprynę – po sto-
sownej nauce tkactwa w Berlinie został kierownikiem w fabryce swojego 
ojca. Stopniowo dało się zauważyć popyt na kulturę niemiecką, choć w gim-
nazjach* nadal dominował faworyzowany przez władze język rosyjski. Ci, 
którzy mieli stosowne środki, zatrudniali guwernerów. Nauką niemieckiego 
parał się mój ojciec, Salomon Wiener, a także ojciec doktora Zamenhofa. 
Najbardziej zamożni sprowadzali dla swoich dzieci guwernantki z Francji, 
bądź też wysyłali je do szkół w Niemczech lub w Belgii. Ale najbardziej 
żarliwym orędownikiem kultury niemieckiej był mój ojciec, który w 1869 
roku, w wieku lat dwudziestu jeden, zjawił się tu, by propagować etykę 
Schillera i Goethego. Urodził się w Krotoszynie, a naukę odebrał w gimna-
zjum klasycznym w Królewcu. Z powodu problemów ze słuchem zmuszony 
był porzucić studia uniwersyteckie i podjąć pracę na poczcie. Dziadek Salo-
mon Rabinowicz zajmował się podówczas spławem drewna Wisłą. Spo-
tkawszy się z moim ojcem (Salomonem Wienerem), dziadek i jego syn He-
szek-Janke gorąco namawiali go, by porzucił Królewiec i osiedlił się w Bia-
łymstoku, gdzie na gwałt szukano ludzi na stanowisko nauczyciela niemiec-
kiego oraz korespondenta z niemieckimi urzędami i izbami handlowymi”. 

Salomon posłuchał rady, przyjechał do Białegostoku, gdzie w stosow-
nym czasie poślubił Freidę Rabinowicz, córkę Salomona Rabinowicza 
i Rosy Zabłudowskiej. 

Nawiasem mówiąc, imię Heszek-Janke widnieje tylko w notatkach Leo 
Wienera. Najprawdopodobniej był bratem mojego dziadka Dawida, ale 
z niezrozumiałych dla mnie powodów innych informacji na jego temat nie 
ma. 

Wspominałem już o Rosie, drugiej żonie Salomona Rabinowicza. Po-
chodziła chyba z Zabłudowa, wioski położonej na południowy wschód od 

 
* „Gimnazjum” lub „Realne Gimnazjum” to szkoła, która odpowiada mniej więcej amery-

kańskiej „High School” lub angielskiej „Grammar school”. [Przypis oryginalny – Red.] 
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Białegostoku25. Bytność tamtejszej społeczności żydowskiej datuje się od 
1650 roku. W Muzeum Diaspory w Tel-Awiwie znajduje się piękny model 
zabłudowskiej synagogi drewnianej. 

Norbert Wiener (syn Leo Wienera) odnotowuje w swojej autobiografii, 
że żona jego dziadka Salomona Wienera, Freida Rabinowicz, pochodziła 
z rodziny białostockich garbarzy. Jej ojciec, również o imieniu Salomon, 
posiadał hotel, interes drzewny i zajmował się spławem drewna Wisłą. 
Sprzedawał również korę garbarzom z Zabłudowa. W 1764 roku społecz-
ność wioski liczyła 831 osób. 

Rosa wywodziła się z rodziny pana Zabłudowskiego, który w połowie 
XVII wieku dorobił się fortuny jako dyrektor poczty i kontrahent lokalnych 
władz. Jego bogactwo robiło na władzach takie wrażenie, że nadano mu 
dziedziczny tytuł „honorowego obywatela”, co było dowodem najwyższego 
uznania dla Żyda, a nawet, jak to ujął Norbert Wiener, „namiastką szlachec-
twa”. Norbert utrzymuje nawet, że sam car gościł u Zabłudowskiego, choć 
osobiście uważam, że imperator wybrałby raczej gościnę u miejscowego 
arystokraty Branickiego (chyba że, jak inni przedstawiciele polskiej arysto-
kracji, Branicki siedział już wówczas na zsyłce na Syberii). Nie wyobrażam 
sobie, by car rzeczywiście zdecydował się na pobyt w hotelu Salomona Ra-
binowicza lub u Zabłudowskich, ale być może zatrzymała się tam część jego 
świty. Faktem jest natomiast, że Zabłudowski miał imponującą posiadłość, 
noszącą ślady dawnej, polskiej świetności, usytuowaną naprzeciwko hotelu 
Salomona, z własną sceną widowiskową, na której odbywały się spektakle 
i okolicznościowe imprezy26. 

Zabłudowscy cieszyli się poważaniem wśród lokalnej społeczności. 
Izrael Zabłudowski był lekarzem i zaciągnął się do pułku kozaków. Za wy-
bitne zasługi car Aleksander II odznaczył go Orderem Świętego Stanisława. 
Pod koniec wojny naukowo zajął się masażem i poczynił na tym polu szereg 
znaczących odkryć. Profesor von Bergman zaprosił go jako specjalistę do 
pracy w berlińskim szpitalu Charité, gdzie w 1906 roku zmarł. Ale, jak pisze 
Leo Wiener, nie wszystkim Zabłudowskim sprzyjała fortuna: 

„Porzucili żydowskie cnoty, dali się zwieść blichtrowi świata i oddali 
się chrześcijańskim występkom. Jeden z upodobaniem obstawiał na wyści-
gach konnych i utrzymywał bliskie kontakty na naczelnikiem policji. Inny 

 
25 Autor tekstu mylnie umieszcza Zabłudów na południowy zachód od Białegostoku. [Przy-

pis Tłumacza – J. P.]. Zabłudów otrzymał praca miejskie w XVI wieku. Por. Zabłudów 
XV–XVIII wiek. Prawa i przywileje miasta i dóbr ziemskich, opr. J. Maroszek, Białystok 
1994. 

26 Autor daje tu upust fantazji, pisząc o Branickim zesłanym na Sybir. Zob. A. Oleńska, Jan 
Klemens Branicki: Sarmata nowoczesny. Kreowanie wizerunku poprzez sztukę, Warszawa 
2011; Izabela z Poniatowskich Branicka. Życie i działalność publiczna, red. C. Kuklo, 
Białystok 2014. 
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roztrwonił ojcowiznę na aktorki i wojaże. Jeszcze inny, oficer w pułku kau-
kaskim, zmarł na martwicę mózgu. Jego siostra, wychowanka belgijskiej 
szkoły dla dziewcząt, uciekła z synem okolicznego arystokraty, który wcze-
śniej stanął przed sądem za dezercję i uniknął kary tylko dzięki wstawiennic-
twu wpływowej rodziny. W dzieciństwie rówieśnica Leo Wienera, Regina 
Zabłudowska, bo o niej mowa, pozostawała pod opieką Mademoiselle Suset-
te, francusko-szwajcarskiej guwernantki. Matka Reginy uznała jednak, że 
potrzebny jest towarzysz zabaw dla córki i Leo regularnie odwiedzał ich 
kamienicę przy Lipowej”. 

Przytoczyłem już opis przygotowań do Szabatu (autorstwa Leo Wiene-
ra) w domu mojej prababci Rosy. Niedawno odkryłem list napisany w 1884 
roku przez mojego dziadka do mojego ojca: 

„Przesyłam Ci Kielich Eliasza, którego Twój pradziadek, dziadek i ja 
używaliśmy przy odmawianiu »ma ni stana« w Pesach. Ten kielich jest więc 
w naszej rodzinie od stu lat”27. 

Obecnie kielich należy do mnie. To z pewnością ten sam, o którym Leo 
Wiener wspomina w opisie przygotowań do wieczerzy w domu swoich 
dziadków. Ma więc ponad dwieście lat… 

O braciach Salomona, z wyjątkiem Markusa Rabinowicza, o którym pi-
sze Leo Wiener, nie wiemy nic. Być może w rodzinie był jeszcze jeden syn 
o nazwisku Kalmanowicz lub Cale, który zmarł w Gdańsku, ale o nim rów-
nież nic więcej nie wiadomo. 

O życiu w Białymstoku napiszę więcej, gdy powrócę do szczegółów hi-
storii Leo Wienera. 

Przedstawiając dzieje naszej rodziny, musimy pamiętać o szerszym 
kontekście epoki. Początkowo Białystok należał do Rzeczypospolitej, której 
stolicą była Warszawa – ważny ośrodek kultury i nauki w Europie wschod-
niej. Po włączeniu miasta pod jurysdykcję Prus pograniczny Białystok stał 
się ważnym punktem na szlaku handlowym pomiędzy Prusami i Imperium 
Rosyjskim. Wraz z intensywnym rozwojem przemysłu tekstylnego rosło 
znaczenie języka niemieckiego. Jak już wspomniałem, Rewolucja Francuska 
przyczyniła się do rozpowszechnienia myśli liberalnej, a działalność Mojże-
sza Mendelssohna pokazała Żydom alternatywę dla judaizmu pojętego orto-
doksyjnie28. Kiedy miasto przejęli Rosjanie, polski język, literatura i polskie 

 
27 Kielich Eliasza – jeden z kielichów wina, symbolizujących obietnice Boga, używanych 

w czasie uczty podczas najważniejszego święta żydowskiego Pesach (Pascha). Kielich 
Eliasza napełniony czerwonym, słodkim winem nie jest wypisany (inaczej niż cztery in-
ne), jest bowiem przeznaczony dla proroka Eliasza, którego przybycie poprzedzi nadej-
ście Mesjasza. 

28 Nawiązanie do postaci Mojżesza Mendelssohna (1729–1786), myśliciela i pisarza żydow-
sko-niemieckiego, który propagował idee oświecenia żydowskiego (haskali). Por. S. Spit-
zer, Mojżesz Mendelssohn. Życiorys, Kraków 1886. 
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szkolnictwo popadły w niełaskę. Opresyjna polityka nowych władz nasiliła 
buntownicze nastoje nacjonalistyczne, co dało się odczuć również w naszej 
rodzinie. 

Salomon i Rosa Rabinowiczowie mieli przynajmniej trójkę dzieci: Fre-
idę, Rozalię i Dawida. O innych potomkach, jeśli takowi byli, nie mamy 
rzetelnej informacji. Ponieważ Dawid urodził się w 1830 roku, możemy 
przyjąć, że jego dwie starsze siostry przyszły na świat pomiędzy 1825 
a 1829 rokiem. Wiemy, że Freida, idąc w ślady swojego syna Lea, wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych wraz z dziećmi i, prawdopodobnie, z mężem 
Salomonem. Zmarła w Nowym Jorku. 

Niewykluczone, że gdy pewnego dnia nad brzegiem Wisły Salomon 
Rabinowicz przekonywał Salomona Wienera, by ten przeprowadził się do 
Białegostoku, padła również propozycja udzielania lekcji niemieckiego 
członkom rodziny Rabinowiczów, jako że na co dzień wszyscy posługiwali 
się jidysz. Rabinowicz chciał, by jego dzieci mówiły po niemiecku biegle. 
Po latach Rosa nauczyła się nowego języka właśnie od dzieci. Gdy Salomon 
Wiener otworzył szkołę w Białymstoku, Salomon Rabinowicz posłał tam 
Freidę, Rozalię i Dawida. Rosa akceptowała bardzo liberalne podejście męża 
do wykształcenia dzieci, ale jednocześnie przywiązywała dużą wagę do kul-
tywowania tradycji religijnych. Oprócz Salomona Wienera w Białymstoku 
było wielu światłych nauczycieli: doktor Zamenhof, Abraham Szapiro, czy 
też Jehiel z rodziny Zabłudowskich. Ale tylko szkoła Salomona Wienera 
oferowała kształcenie po niemiecku. Tak właśnie rozpoczął się okres, o któ-
rym wspominałem we wstępie do tej kroniki: czas żydowskiego oświecenia, 
czyli Haskali, który w sposób znaczący wpłynął na przyszłość naszej rodzi-
ny. 

Mój dziadek, Dawid Rabinowicz, urodził się 29 listopada 1830 roku 
w Białymstoku. Podstawowe wykształcenie odebrał w domu pod okien Sa-
muela Wienera, potem uczęszczał do miejscowego gimnazjum, a na studia 
posłano go do Warszawy. Zachowało się wiele fotografii dziadka i jego licz-
nych potomków. Nie nosił brody, miał natomiast imponujące wąsy i zawsze 
ubierał się elegancko. W pełni podzielał liberalny światopogląd młodszego 
pokolenia. Niemniej, jak dowiedziałem się od babci, w domu dziadek pielę-
gnował tradycje religijne dokładnie tak, jak czynił to jego ojciec. W piątko-
wy wieczór zawsze zapraszano do stołu ubogiego studenta. Wiemy, że ro-
dzina mieszkała w bardzo dużym domu, a dziećmi zajmowały się nianie 
i francuska ‘demoiselle. W swoich wspomnieniach Leo Wiener pisze tak: 

„Moja matka bardzo martwiła się o przyszłość dzieci. Wujek Dawid, 
jak zwykle, zaoferował pomoc, proponując mi posadę guwernera dla dwa 
lata młodszego ode mnie kuzyna Lutka*. Początkowo obawiałem się kontak-

 
* Mojego ojca. P. R. [Przypis Autora – Red.] 
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tów z ciotką, która była osobą władczą, ale »mały Paryż«, jak o swoim mie-
ście mówili warszawiacy, był pokusą nie do odparcia. Przyjechałem [tam] na 
wiosnę 1877 roku”. 

Dziadek nadal pracował jako kasjer w wielkim banku Halperna. Po 
1890 roku założył spółkę z Zygmuntem Samuelsohnem i zajął się hurtową 
sprzedażą ceraty i linoleum. Materiały, które sprzedawali, były niejako 
zwiastunami obecnie powszechnego plastiku. 

Wnioskując z trybu życia rodziny, był to bardzo dochodowy interes. 
Mieli wielu służących, co roku jeździli do europejskich kurortów i nad mo-
rze, a dziewczynki uczęszczały do szkół w Szwajcarii. Paul Studencki 
w swoich autobiograficznych zapiskach ma nieco inne zdanie: 

„W Warszawie, gdzie rodzina spędzała dwa lub trzy tygodnie przy oka-
zji podróży z i do rodzinnego miasta mamy, poznałem krewnych ze strony 
ojca. Byli zupełnie inni od reszty – mniej zamożni, bardziej ograniczeni, 
bardziej (z paroma wyjątkami) zorientowani na pieniądze i zdecydowanie 
mieszczańscy z wyglądu”. 

W 1862 roku Dawid poślubił Reginę Studencką, córkę Mojżesza Ma-
teusza Studenckiego, bardzo znanego lekarza, zwanego „doktorem ubogich”. 
W jego książkach znajdujemy mnóstwo informacji na temat wczesnej histo-
rii rodziny z jego strony29. 

Zanim przejdę do szczegółów na temat życia Dawida, chciałbym po-
wrócić na chwilę do Freidy i jej siostry Rozalii. Z tego, co wiemy, Salomon 
Rabinowicz innych dzieci nie miał, ale pewności w tym względzie, jak już 
wspominałem, nie mamy. 

W 1858 roku Freida poślubiła młodego człowieka o nazwisku Salomon 
Wiener. Opisałem już wcześniej okoliczności pamiętnego spotkania nad 
Wisłą, podczas którego Salomon Rabinowicz skutecznie przekonał Salomo-
na Wienera do przyjazdu do Białegostoku. Kto wie, być może już wtedy ten 
pierwszy brał pod uwagę, że młody, inteligentny Żyd jest niezłym kandyda-
tem na zięcia – męża Freidy lub Rozalii. Rodzina Salomona Wienera miesz-
kała w Krotoszynie, niedaleko Poznania, w rolniczym regionie, gdzie były 
dobre szkoły średnie i rozwijał się przemysł tekstylny i garbarski. Jeden 
z jego wujów wydał własnym sumptem słynny „Talmud Jerozolimski”30. 
Salomon urodził się w 1838 roku. Posłano go do klasycznego gimnazjum 
w Królewcu, co oznacza, że uczył się łaciny i greki. Na kursy francuskiego, 
niemieckiego i nauk ścisłych uczęszczał prawdopodobnie do tzw. „gimna-
zjum realnego”. Miał problemy ze słuchem i dlatego zamiast pójść na uni-

 
29 Chodzi o Mateusza Studenckiego (1805–1875), autora m.in. prac O wychowaniu dzieci 

pod względem lekarskim..., Warszawa 1850; Poradnik dyetyczny dla używających wód 
mineralnych sztucznych, Warszawa 1854. 

30 Talmud Jerozolimski – jeden z dwu (obok Talmudu Babilońskiego) rodzajów Talmudu, 
zredagowany w IV w. n.e. w Palestynie. 
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wersytet rozpoczął pracę na poczcie. Wkrótce został nauczycielem niemiec-
kiego i pośrednikiem w kontaktach biznesowych między lokalnymi przed-
siębiorstwami a firmami w Niemczech. 

Wspominałem już o działalności Mojżesza Mendelssohna i jego wpły-
wie na świeckie i religijne życie w mieście. Należy pamiętać, że w takim 
mieście jak Białystok, gdzie trzy czwarte społeczności żydowskiej stanowili 
ortodoksi, każdy kto nauczał języka niemieckiego i kultury niemieckiej, 
narażał się nie tylko ostracyzm, moralne potępienie, lecz także fizyczne na-
paści. Niemniej, Salomon był nieugięty. Przyjechał tu, by krzewić niemiecki 
światopogląd, a opór i niechęć, z którymi się spotkał, tylko umocniły jego 
uprzedzenia wobec ortodoksji, języka jidysz, a także wobec zabiegów rusy-
fikacyjnych. Świat, który widział dookoła, był dlań przykładem „wschod-
niego barbarzyństwa” – podczas długiego pobytu nie nauczył się ani rosyj-
skiego, ani jidysz. Jego zachowanie charakteryzował wściekły upór – ku 
rozczarowaniu jego żony Freidy, osoby łagodnego usposobienia, dla której 
jidysz był językiem ojczystym. Z zasady w domu wszystkie przedmioty 
wykładano dzieciom tylko po niemiecku, Freida uczyła się więc od nich  
i w ten sposób zdołała opanować język na poziomie średnio zaawansowa-
nym. Jako pośrednik w kontaktach handlowych z Niemcami Salomon Wie-
ner odniósł niekwestionowany sukces. Niejednokrotnie budzono go w środ-
ku nocy, by pomógł w negocjacjach z niemieckim celnikiem, nadgorliwie 
interpretującym przepisy embarga. 

„Pamiętam jeden incydent – pisze jego syn Leo – gdy poproszono go, 
by wymusił jakoś na Bismarcku zniesienie embarga na świńską szczecinę, 
wprowadzonego po wybuchu epidemii cholery w Rosji. Zebrał stosowne 
dokumenty, wykazał bezzasadność przepisu i osiągnął cel. Od tego czasu po 
Białymstoku krążyła pogłoska, że Salomon Wiener jest przyjacielem Żelaz-
nego Kanclerza. 

Wkrótce po przyjeździe do Białegostoku Salomon zgromadził ławki, 
krzesła i wynajął pomieszczenie pod swoją niemiecką szkołę. Nazajutrz po 
otwarciu drzwi zastał puste pomieszczenie. Ortodoksyjni Żydzi wynieśli 
meble szkolne na cmentarz, by tam je spalić. Ponadto obłożyli Salomona 
anatemą. To drugie nie obeszło go wcale, ale kradzież przelała czarę gory-
czy. Przy pomocy kawałka połamanej ławki postanowił walczyć o swoje. 
Buńczuczna postawa Salomona wobec zgromadzonego wokół szkoły tłumu 
wzbudziła zainteresowanie policji. Ostatecznie »oburzeni« rozeszli się do 
domów, a właścicielowi szkoły nigdy nie przeszkadzano już w pokojowej 
germanizacji. Z czasem niemiecki pojawił się nawet na szyldach sklepo-
wych, choć w przypadku litery h dochodziło do śmiesznych pomyłek. Jak 
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zauważa Leo: »Jeden kardynalny błąd pamiętam szczególnie: nad sklepem 
z zegarami umieszczono napis Hurenlager«”31. 

Norbert Wiener pisze w swojej autobiografii, że jego dziadek stracił 
dokumenty rodzinne w pożarze domu, ale z moich informacji wynika, że 
zdarzało mu się tracić dokumenty w sytuacjach znacznie mniej dramatycz-
nych. Nierzadko znikał z domu i włóczył się po okolicy, podczas gdy Freida 
zajmowała się wciąż powiększającą się rodziną. Nie dość, że nie pomagał 
w domu, to wkrótce zniknął na dobre, zostawiając żonę z sześciorgiem dzie-
ci: Leo, Jacobem, Moritzem, Charlottą, Augustą i Adelą. 

Leo Wiener urodził się w Białymstoku w 1862 roku. Przytaczałem jego 
wspomnienia z okresu młodości, które zanotował około 1930 roku. Nie-
mieckie upodobania ojca pozostawiły na nim trwały ślad. W domu posługi-
wał się tylko niemieckim, a hebrajskiego uczył się razem z kolegą na lek-
cjach prywatnych. Było to w okresie epidemii cholery w mieście. W swojej 
książce Leo pisze tak: 

„Choroba zjawiała się nagle. Wieczorem w oknach wielu domów paliły 
się świece, co oznaczało czuwanie przy chorych. Żeby uniknąć paniki, męż-
czyźni dokładali starań, by tym życie toczyło się normalnym trybem. Pew-
nego dnia w drodze powrotnej z lekcji hebrajskiego obaj z kolegą jednocze-
śnie poczuliśmy się źle”. 

Nazajutrz odbył się pogrzeb kolegi. Leo, jak utrzymywała potem jego 
matka, przeżył dzięki warkoczowi czosnku owiniętemu wokół szyi. 

W okresie pobierania nauk – w wieku dziewięciu lat – zaczął uczyć in-
nych. Uczęszczając na lekcje rosyjskiego do wuja Kalmanowicza, Leo jed-
nocześnie udzielał językowych lekcji swojemu koledze, biorąc kwartę agre-
stu za godzinę. Dziewięcioletni plutokrata! Gdy miał pięć lat, posłano go do 
szkoły w Krotoszynie32, gdzie mieszkał u swojego dziadka, garbarza. Po 
latach ze szkoły pamiętał jedno – karanie dzieci klęczeniem na grochu. Mat-
ka zabrała go stamtąd z powrotem do Białegostoku i posłała do luterańskiej 
szkoły ulokowanej na tyłach protestanckiego kościoła. W wieku lat dziesię-
ciu przystąpił do egzaminu wstępnego do realnego gimnazjum, gdzie nie 
został przyjęty z braku miejsc. Tragedii jednak nie było, tym bardziej, że 
jego ojcu zależało na nauce łaciny i greki. 

Pewnego dnia obaj wyruszyli więc spróbować szczęścia w Mińsku, 
gdzie znalazło się dlań miejsce w gimnazjum klasycznym. Konieczne były 
wyrównawcze zajęcia z łaciny, chłopak miał też zaległości z innych przed-

 
31 Bardzo niefortunny błąd: „Lager” to sklep, „Uhr” to zegar lub zegarek. Przestawiona 

litera „h” tworzy jednak niemieckie słowo oznaczające prostytutkę. P.R. [Przypis Autora – 
Red.] 

32 Krotoszyn – miasto w Wielkopolsce, na południe od Poznania. Liczna niegdyś społecz-
ność żydowska. Prawa miejskie od 1415 roku. Do dziś znajduje się tu założony w 1638 
roku kirkut. Cmentarz został zniszczony przez Niemców w czasie II wojny światowej. 
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miotów. Był to szczytowy okres nastrojów nihilistycznych wśród młodzieży: 
„Pomijając inne konieczne warunki do spełnienia – pisze Leo – nihilista miał 
niechlujne, zmierzwione długie włosy (płeć piękna, z kolei, ścinała się na 
krótko)”. 

W tym świetle współcześni hipisi to nic nowego – powtórka z historii. 
Podstawowym wyróżnikiem postawy nihilistycznej była totalna negacja. 
Korepetytor Lea spełniał to kryterium – nie dość, że usposabiał ducha nega-
cji, to na dodatek jego obficie owłosione ręce upodabniały go do Bazarowa 
z książki Turgieniewa33. 

Ostatecznie Leo zdał wszystkie zaległe egzaminy i przyjęto go do dru-
giej klasy. Teraz problemem było znalezienie dlań – niepozornego chłopca – 
mundurka w odpowiednim rozmiarze. Mundurki uczniowskie były w Rosji 
obowiązkowe. Leo wspomina także swoje kontakty z przedstawicielami 
rosnącego podówczas w siłę proletariatu. Przyglądał się, jak pomimo życia 
w upokarzających warunkach ludzie ci nie zaniedbywali intelektualnych 
pasji, zamieniając, na przykład, pokoje gościnne w sceny teatralne, na któ-
rych wystawiali najświetniejsze rosyjskie sztuki. Leo spotkał tam również 
kolegów z odmiennych kręgów etnicznych i kulturowych, takich jak mu-
zułmanie z Wielkiej Tartarii34, których uważał za bardziej schludnych niż 
ich żydowscy czy rosyjscy rówieśnicy. Przechadzając się po ich wioskach, 
czuł, że meczety bardziej sprzyjają medytacji niż świątynie chrześcijańskie. 
Zadbane domy muzułmanów otaczały równie zadbane ogrody. W Mińsku 
mieszkała również nieliczna społeczność tatarskich Żydów, tzw. sekta kara-
icka, zupełnie odmienna w swoich zwyczajach od Żydów niemieckich. 

Po roku pobytu w Mińsku Leo wraz z matką i rodzeństwem przeniósł 
się do Warszawy. O samym mieście, o ogrodach i tamtejszej zabudowie Leo 
wyraża się w swoich wspomnieniach w samych superlatywach, w tonie, 
który słyszałem już z ust innych moich krewnych. Żałuję, że nie było mi 
dane odwiedzić tak ważnego dla naszej rodziny miejsca. 

Przed pojęciem nauki w warszawskim gimnazjum Leo musiał nauczyć 
się polskiego, ale ostatecznie szkołę ukończył w wyróżnieniem. Początkowo 
studiował medycynę, ale ponieważ nie znosił widoku krwi, rychło zrozu-
miał, że na lekarza się nie nadaje. Wyjechał więc do Berlina i rozpoczął 
studia na tamtejszej politechnice35. Działo się to najprawdopodobniej po-
między 1880 rokiem a 1881. Choć kierunkiem wiodącym była inżynieria, 
nie zaniedbywał swojej pasji matematycznej. Od kiedy ukończył trzynaście 

 
33 Bazarow – postać studenta medycyny, nihilisty z powieści Iwana Turgieniewa (1818–

1883) pod tytułem Ojcowie i dzieci (1862). 
34 Wielka Tartaria – używane od średniowiecza do XX wieku określenie ziem Imperium 

Mongolskiego. Jej nazwa powstała z połączenia słów Tartar i Tatarzy. 
35 Chodzi o Technische Universität Berlin, którego początki sięgają 1770 roku. W latach 

1878–1884 wzniesiono monumentalny budynek główny uczelni. 
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lat, zarabiał, udzielając korepetycji rówieśnikom, najpierw w Mińsku, potem 
w Warszawie. W Berlinie było podobnie. W uczelnianej kreślarni siedział 
pomiędzy Chorwatem a Grekiem i wkrótce zaczął się uczyć języków obu 
kolegów. Rodzina sugerowała, by rozpoczął pracę w banku Mendelssohna, 
ale Leo czuł, że jest jeszcze za wcześnie na przywiązywanie się do jednego 
zawodu. Nie lubił ograniczeń w życiu. Jako niepoprawny idealista po przy-
padkowej bytności na spotkaniu Towarzystwa Miłośników Tołstoja wstąpił 
w jego szeregi36. Następnie zrezygnował z palenia tytoniu, picia alkoholu 
i przeszedł na wegetarianizm. Był to w jego życiu moment przełomowy, 
brzemienny w skutki. Wraz z przyjaciółmi postanowił założyć w Ameryce 
Łacińskiej humanitarną organizację zrzeszającą wegetarian i socjalistów. Od 
swojego ojca wiem, że dziadek Dawid dał Leo pieniądze na podróż. Nieste-
ty, w Hamburgu po wejściu na pokład statku zmierzającego do Hartlepool 
(pierwszego przystanku na drodze do Ameryki) Leo zorientował się, że jest 
sam – wszyscy współorganizatorzy przedsięwzięcia wycofali się! 

Postanowił płynąć sam. Najpierw do Hartlepool na wschodnim wybrze-
żu Anglii, skąd wyruszył drogą lądową do Liverpoolu, gdzie czekał już sta-
tek do Hawany i Nowego Orleanu. Podczas podróży uczył się podstaw hisz-
pańskiego i angielskiego. W tym czasie władał już rosyjskim, polskim, ji-
dysz, a być może również greką i chorwackim. Schodząc na brzeg w No-
wym Orleanie, miał w kieszeni przysłowiowe pięćdziesiąt centów. Począt-
kowo pracował jako operator hydraulicznej prasy do belowania bawełny. 
Kiedy jednemu z kolegów maszyna zmiażdżyła nogę, Leo zrezygnował 
z niebezpiecznego zajęcia. Jakiś czas pracował jako pomocnik przy budowie 
linii kolejowej, włóczył się po południowych stanach i dorabiał na farmach 
na Florydzie i w Kansas. Jak wspominał po latach, „nic nie dorównuje entu-
zjazmowi żydowskiego farmera” i przez całe życie więcej radości czerpał 
z tego, co wyhodował, niż ze swoich filozoficznych odkryć. Pracował rów-
nież w sklepie w Kansas City jako sprzedawca. 

Leo był postacią na wskroś charakterystyczną – niski, około 1,60 metra 
wzrostu, nosił okulary, miał ciemną czuprynę, wąsy i wykonywał gwałtowne 
ruchy. Uwielbiał długie spacery i jazdę na rowerze. Opis ten – może z wy-
jątkiem upodobania do rowerów – pasuje również do mojego ojca i innych 
członków naszej rodziny. 

 
36 Chodzi o rosyjskiego pisarza Lwa Tołstoja (1828–1910), autora m.in. Wojny i pokoju 

(1863–1869) i Anny Kareniny (1873–1877). Pisarz sformułował też oryginalną doktrynę 
etyczną, zwaną tołstoizmem, której elementami były ewangeliczne wartości propagowane 
przez Chrystusa: miłość, przebaczenie i poświęcenie. Zakładała niesprzeciwianie się 
przemocą złu oraz samodoskonalenie moralne jednostek. Pisarz wyłożył te idee w Spo-
wiedzi (1879), Na czym polega moja wiara? (1894), Sonacie Kreutzerowskiej (1889). Toł-
stoj został w 1901 roku ekskomunikowany przez Cerkiew rosyjską, znalazł za to licznych 
zwolenników na świecie. 
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Pewnego dnia, mijając kościół walijski, Leo przeczytał ogłoszenie 
o naborze na lekcje języka gaelickiego37. Natychmiast zapisał się na zajęcia, 
wkrótce zaś został nauczycielem nowo poznanego języka i prezesem lokal-
nego Towarzystwa Gaelickiego. W 1883 roku podjął pracę dydaktyczną 
w Odessa High School, a następnie w Kansas City High School. W tym 
okresie w mieście dało się zauważyć wyraźne zainteresowanie poezją Rober-
ta Browninga i Elizabeth Barrett Browning38. Podczas wykładu wygłoszone-
go dla Klubu Miłośniczek Poezji Browningów Leo spotkał kobietę, która 
w 1893 roku została jego żoną. Bertha Kahn była córką Henry Kahna, wła-
ściciela sklepu towarowego w Kansas City, i jego żony, której panieńskie 
nazwisko brzmiało Ellinger. Kahnowie byli potomkami imigrantów z Nad-
renii. Leo uznał, że nadszedł czas, by się ustabilizować i w 1892 roku podjął 
pracę jako profesor języków germańskich i romańskich na Uniwersytecie 
w Missouri. Na skutek reorganizacji wydziału stracił pracę trzy lata później. 
Wyjechał więc, by ostatecznie znaleźć zajęcie na Harvard College i do koń-
ca życia mieszkał w Bostonie. Załączony artykuł z „Harvard University Ga-
zette” szczegółowo opisuje przebieg jego kariery akademickiej i wymienia 
najważniejsze osiągnięcia naukowe39. 

W 1894 roku urodził się syn Leo, Norbert Wiener. Zanim przejdę do 
życiorysu najsłynniejszego chyba członka naszej rodziny, chciałbym wspo-
mnieć o poglądach Leo na wychowanie dzieci, które pomieścił on w artyku-
le Nowe podejście do nauczania dzieci. Pisze tam między innymi: 

„Jestem przekonany, że osiągnięcia dzieci zależą głównie od naszego 
podejścia do nauczania. Nonsensem jest twierdzić, jak to robią niektórzy, że 
Norbert, Constance i Bertha są nadzwyczaj uzdolnionymi dziećmi. Nic bar-
dziej mylnego. Jeśli wiedzą więcej niż swoi rówieśnicy, to tylko dlatego, że 
były uczone w inny sposób”. 

Sadząc po wynikach, w tym, co pisze Leo, jest ziarno prawdy. Norbert 
czytał płynnie, gdy miał cztery lata. W wieku lat jedenastu brał książki 
z biblioteki ojca, zafascynowany opowieściami Darwina i Humboldta40. 
Kiedy ojciec odkrył, że syn pasjami lubi chemię, polecił zorganizowanie 
w bawialni niewielkiego laboratorium. Norbert świadomie „zakazał sobie” 
lektur książek, które lubili jego rówieśnicy, takich jak Staś Straszydło, Max 

 
37 Język gaelicki – jeden z języków celtyckich (irlandzki, szkocki, maux). 
38 Robert Browning (1812–1889) – poeta i dramatopisarz angielski, autor m.in. utworów 

publikowanych w cyklu Bells and Pommegranates od 1841 do 1846. Elizabeth Barret 
Browning (1806–1861) – poetka angielska epoki wiktoriańskiej, autorka zbioru liryków 
miłosnych – Sonnets from the Portuguese (1850). Żona Roberta Browninga. 

39 Rzeczony artykuł nie zachował się. [Przypis Tłumacza – J. P.] 
40 Chodzi zapewne o takie prace twórcy ewolucjonizmu Karola Darwina (1809–1882), jak 

The Voyage of the Beagle (1839), czy dzieła przyrodnika i podróżnika niemieckiego Alek-
sandra von Humboldta (1769–1859), autora m.in. trzydziestotomowego dzieła Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait de 1799 à 1804 (wyd. 1805–1829). 
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i Moritz, Baśnie Braci Grimm czy Księga tysiąca i jednej nocy, ponieważ 
okrucieństwo, jakie znalazło w nich wyraz, sprawiało mu fizyczny ból. 
Przenosząc się na chwilę w czasy mi współczesne, chciałbym nadmienić, że 
mój zięć zakazał czytania tych samych książek swoim dzieciom. Norbert, 
niestety, odziedziczył po ojcu krótkowzroczność, miał absolutny zakaz czy-
tania przez sześć miesięcy i do końca życia nosił okulary z grubymi szkłami. 
Utrudniało to pracę w laboratorium, ale stworzyło okazję do podjęcia praw-
dziwego wyzwania, tj. do próby maksymalnego wykorzystania pamięci 
i potencjału tkwiącego w mózgu. Ojciec nie zaprzestał uczyć go matematyki 
i języków, i to właśnie znacznie poprawiło już i tak wyjątkowe zdolności 
zapamiętywania chłopca. 

Kiedy w wieku lat dziewięciu Norbert rozpoczął naukę w szkole śred-
niej, trafił do klasy czternastolatków. Jego ojciec podjął się właśnie przekła-
du dwudziestoczterotomowej edycji dzieł Tołstoja za marne 10 tys. dolarów. 
Pracował wówczas na Harvardzie, rodzina mieszkała na wsi, na terenie pod-
upadłej, trzydziestoakrowej posiadłości w New Hampshire, a szkoła Norber-
ta mieściła się w Ayer. W ostatniej klasie, gdy większość uczniów ukończyła 
już siedemnasty rok życia, Norbert był ledwie jedenastolatkiem… Jego nie-
bywale szybki postęp w nauce z pewnością uwiarygadnia teorię Leo na te-
mat uczenia dzieci. Powrócę do tego tematu przy okazji omawiania wspo-
mnień Norberta. 

W wieku lat jedenastu Norbert podjął naukę na Tufts College, który 
uznano za uczelnię bardziej stosowną niż Harvard. Chłopiec wybrał kursy 
matematyki, greki i niemieckiego. Pierwszy z nich ukończył w trzy lata, i to 
z wyróżnieniem. W następnych latach było już trudniej. W 1909 roku, mając 
umysłowość dorosłego człowieka, ale fizycznie będąc wciąż nastolatkiem, 
Norbert wstąpił na Harvard. Tutaj wiele zależało od wyrozumiałości nau-
czycieli i studentów, a czasami było o nią trudno. Choć tymczasem stał się 
samodzielny, sytuacja nie była komfortowa. Kłopoty ze wzrokiem uniemoż-
liwiały pracę w laboratorium, ale Norbert rozumiał już jak ogromne szanse 
w nauce stwarza umiejętność kojarzenia faktów połączona ze zdrowym osą-
dem rzeczy i szeroką wiedzą. Niestety, wykładowcom łatwiej było docenić 
pracę laboranta niż błyskotliwego teoretyka. 

Po pierwszym roku ojciec Norberta uznał, że przyszłość syna wiązać 
należy nie z biologią, lecz z filozofią, i zalecił ubieganie się o stypendium na 
Cornell University. 

W 1910 roku, na samym początku nauki, wydarzyło się coś, co wywar-
ło na młodzieńcu niezapomniane wrażenie. Ojciec zabrał go do dyrektora 
college’u, swojego starego znajomego, profesora Thilly. Gdy wspomniał, że 
Norbert nosi się z zamiarem oddania się studiom filozoficznym, Thilly przy-
pomniał sobie, że wśród dawnych przodków rodziny był jeden słynny filozof 
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– Majmonides41. Jak twierdził, istniały dokumenty świadczące o tym, że 
nasza rodzina pochodzi od tego właśnie słynnego rabbiego Mosze ben Maj-
mona – naukowca, tłumacza, komentatora Talmudu i osobistego lekarza 
sułtana Saladyna. Majmonides, autor najsłynniejszego bodaj komentarza do 
Miszny, był jednak przede wszystkim jednym z najwybitniejszych filozofów 
żydowskich. Urodził się w 1135 roku w Kordobie, zmarł siedemdziesiąt lat 
później w Tyberiadzie. Kiedyś odwiedziłem grób tego wielkiego człowieka 
– „Rambama”, jak o nim mówiono – ale nie byłem świadom pokrewieństwa! 

Przysłuchując się rozmowie ojca z profesorem Thillym, Norbert, do tej 
pory zupełnie nieświadom swoich żydowskich korzeni, doznał wielkiego 
szoku. Wychowywano go poza starotestamentową tradycją, a na dodatek 
jako dziecko często był świadkiem antyżydowskich filipik matki. Jak sam 
przyznaje we wspomnieniach, odkrycie to walnie przyczyniło się do pogłę-
bienia jego poczucia zagrożenia w życiu – odzyskanie pewności trwało la-
tami. Choć rozumiał, że rodzice chcieli uchronić go przed ostracyzmem, jaki 
często dotyka przedstawicieli mniejszości, uważał ich postępowanie za nie-
wybaczalny błąd. Dzieci takie jak on, twierdził, winno się wychowywać 
w duchu tolerancji dla wszystkich obcych. W tym względzie stanowisko 
Norberta jest wyraźne: „Kto domaga się sprawiedliwości, sam musi postę-
pować sprawiedliwie”. Nic dobrego nie wynika z sytuacji, gdy dziecko po-
chodzące się z rodziny żydowskiej – bez względu na to czy jest świadome 
swoich korzeni, czy nie – słyszy w domu pogardliwe uwagi na temat Żydów. 
Norbert stał na stanowisku, że wszystkim dyskryminowanym mniejszościom 
należy się zrozumienie, a dzieci nie powinny świadkami braku tolerancji dla 
społeczności, z której się wywodzą. 

W swojej książce Norbert poświęca temu problemowi cały rozdział 
(Wydziedziczony). Nie tylko jego ojciec – mój ojciec także, jak również moje 
ciotki, moi wujowie – zachowywali się w podobny sposób wobec własnych 
dzieci. Zachęcając do postawy konformistycznej, byli przekonani, że chronią 
młode pokolenie przed problemami, jakich doświadczają przedstawiciele 
grup mniejszościowych. Ja również nie pochwalam ich decyzji, choćby dla-
tego, że takie zachowania niszczą w człowieku poczucie własnej wartości. 

Wszystkie zawirowania okresu młodzieńczego nie sprzyjały studiowa-
niu na Cornell University – Norbert miał słabe wyniki, więc ojciec przeniósł 
go na filozofię na Harvard. Nadal jednak nazbyt gorliwie kontrolował po-
czynania syna, co nie pozostało bez wpływu na mocno nadwątlone poczucie 
własnej wartości u młodego człowieka. 

 
41 Majmonides – Mosze ben Majmon (1135–1204) – filozof i lekarz żydowski, kontynuator 

arystotelizmu, autor m.in. Komentarza do Miszny i Powtórzenia Tory (1180). Podstawo-
wym tekstem Majmonidesa jest Przewodnik błądzących (1185–1190). 
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Reszcie swoich dzieci Leo Wiener organizował życie w podobny spo-
sób. W 1898 roku urodziła się Constance, w 1901 roku – Bertha, w 1906 
roku – Fritz. Gdy szesnastoletni Norbert studiował na Harvardzie, Leo nale-
gał, by razem nadzorowali postępy w nauce pięcioletniego Fritza, a nawet 
zmuszał starszego syna do odprowadzania brata rano do szkoły. Na początku 
XX wieku napływ taniej siły roboczej do Ameryki nieco wyhamował i ro-
dziny Wienerów nie było już stać na zatrudnianie opiekunki do wykonywa-
nia tego typu obowiązków. 

Jak widać, w naszej rodzinie obowiązywał model paternalistyczny, któ-
remu wszyscy – ja jako jedynak pewnie najmniej – musieli się podporząd-
kować. Zasady, jakie Leo wdrażał podczas wychowywania dzieci, przypo-
minały te, które wobec swoich pociech stosowali jego kuzyni, zawsze nie-
złomni w dążeniu do osiągania wcześniej założonych intelektualnych celów. 
I tak, zgodnie z założeniami, w 1912 roku Norbert otrzymał tytuł magistra, 
a w 1913 roku obronił pracę doktorską z filozofii. 

Po uzyskaniu środków na kontynuację nauki za granicą Norbert posta-
nowił studiować pod kierunkiem Bertranda Russella w Cambridge42. Tam 
właśnie stworzył podwaliny dla całej swojej późniejszej pracy, szukając 
przejścia od logiki matematycznej do logiki maszyny matematycznej. W tym 
czasie reszta rodziny przebywała w Monachium, ponieważ Leo pracował 
w tamtejszej Nationalbiliothek (Bibliotece Narodowej). Ku jego rozczaro-
waniu jego prace były słabo znane w środowisku niemieckich naukowców, 
a kraj bardzo się zmienił (pamiętajmy, że Leo wciąż miał niemiecki pasz-
port). Constance posłano do Kunstgewerbeschule (szkoły artystycznej), 
a Berthę do modnej szkoły dla dziewcząt. Z Cambridge Norbert przyjechał 
na jakiś czas do Göttingen, gdzie miał okazję spotkać typowych niemieckich 
studentów i przyjrzeć się tradycyjnym niemieckim organizacjom studenc-
kim. Na szczęście w momencie zamachu w Sarajewie w 1914 roku miał 
wykupiony bilet powrotny do Cambridge. Tymczasem w Anglii wiele się 
zmieniło: kwiat brytyjskiej inteligencji poległ w bitwie pod Passchendaele43; 
jego mentor, Bertrand Russell, zdeklarowany pacyfista, był piętnowany 
i ostatecznie trafił do więzienia. Na jesień 1915 roku, Norbert powrócił do 
Stanów Zjednoczonych, by podjąć pracę wykładowcy na Harvardzie. 
W 1919 roku znalazł zatrudnienie w Massachusetts Institute of Technology 
i pozostał tam przez następne trzydzieści cztery lata. 

 
42 Berntrand Russel (1872–1970) – filozof angielski i matematyk, logik, pisarz. Twórca 

filozofii analitycznej. Uhonorowany w 1950 roku Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury. 
Pacyfista. W latach 1910–1913 wraz z Alfredem N. Whiteheadem opublikował fundamen-
talne Principia Mathematica w 3 tomach. 

43 Bitwa pod Passchendaele (31 lipca – 6 listopada 1917) – krwawa bitwa z okresu I wojny 
światowej, nazywana „trzecią bitwą pod Ypres”, stoczona na ziemi belgijskiej. Miejsco-
wość Passchendaele zdobyli – kosztem ogromnych ofiar po obu stornach – Kanadyjczycy. 
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Tymczasem na Harvardzie kontynuował swoją pracę Leo. W jego domu 
bywało wiele znanych postaci, na przykład Jan Masaryk – przyszły prezy-
dent Czechosłowacji44. Języki obce nadal były jego największą pasją – opa-
nował ich w sumie ponad czterdzieści. Wybitne zdolności lingwistyczne 
ojca działały na rodzinę przytłaczająco – jego dzieci miały trudności z opa-
nowaniem choćby jednego języka obcego! 

Cała część naszego „klanu” ze strony Wienerów podążała szlakiem 
Leo, tj. do Stanów Zjednoczonych. Jego brat, Jake (Jacob) Wiener, który był 
niski, ale dobrze zbudowany, i miał wygląd prawdziwego atlety, zdał egza-
min czeladniczy na drukarza. O innym bracie, Moritzu, wiemy niewiele. Po 
raz ostatni widziano go w Colon, w okresie epidemii żółtej febry. Niewyklu-
czone, że zachorował i zmarł. Adele Wiener początkowo mieszkała w Bo-
stonie, ale po wyjściu za mąż za pana Parkera przeniosła się na Zachodnie 
Wybrzeże. Charlotte Wiener poślubiła pana Rothsteina. Z tego związku uro-
dziła się córka Olga, która – gdyby żyła – miałaby dzisiaj ponad dziewięć-
dziesiąt lat. Z tego, co wiem, Olga została żoną nowojorskiego prawnika. Co 
do pana Rothsteina – pewnego dnia wyszedł z domu i nigdy więcej go nie 
widziano. Być może był to ten słynny „Rothstein” – bankier Ala Capone 
w latach dwudziestych? Kto wie? Bardzo chciałbym to wiedzieć, bo dotych-
czas nie udało mi się zidentyfikować żadnej „czarnej owcy” w naszej rodzi-
nie. 

Nie udało mi się również ustalić dokładnie, kiedy i dlaczego Freida 
wraz z dziećmi przyjechała do Stanów Zjednoczonych. Przeprowadzka 
z pewnością była ogromnym wezwaniem, szczególnie z uwagi na fakt, że 
Freida miała wtedy – czyli około 1890 roku – prawie sześćdziesiąt lat. Być 
może okoliczności tej historii przesłania fakt, iż niemiecko-żydowska rodzi-
na żony Lea, Berthy, mieszkała już wtedy w Ameryce od dwóch pokoleń. 
Bertha mogła się czuć „lepsza” od polsko-żydowskich „przybyszów” z jej 
teściową na czele i być może dlatego właśnie ukrywała przed najbliższymi 
„żydowskie koneksje”. Kontakty z resztą rodziny, która najprawdopodobniej 
mieszkała w Nowym Jorku, były więc bardzo sporadyczne. 

Po powrocie z Paryża, gdzie nabyły pożądanego w pewnych kręgach 
francuskiego akcentu, Charlotte i jej niezamężna siostra Augusta zajęły się 
krawiectwem luksusowym. Obie obdarzone były wyjątkową inteligencją 
i gdyby miały takie same możliwości, jak ich brat Leo, z pewnością odnio-
słyby równie spektakularny sukces na niwie akademii. Ciotka Charlotte – 
która utrzymywała z moją babcią sporadyczny kontakt, przysyłając listy 
i fotografie – zmarła w 1958 roku w następstwie wypadku samochodowego. 

 
44 Jan Masaryk (1886–1948) – czeski polityk i dyplomata. W latach 1907–1918 przebywał 

w Stanach Zjednoczonych. 
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„Moja matka”, pisze we wspomnieniach Norbert, „miała zdecydowanie 
żydowskie rysy. Przypominała francuskie Żydówki, tak przekonująco przed-
stawiane na kartach powieści Daphne du Maurier”45. Nic więc dziwnego, że 
nie chciała posyłać swojego syna, nieświadomego żydowskich korzeni, do 
babci i jej nowojorskich krewnych. Z tego też powodu o losach tej części 
rodziny wiemy dziś niewiele. Wszyscy byli potomkami Salomona i Rosy 
z Białegostoku. Norbert wspomina, że jego dziadek Salomon, autor prac 
popularnonaukowych, był w osobą wysoce nieodpowiedzialną, niezdolną do 
opieki na rodziną. Jednak połączenie jego „genów” z „genami” moich przod-
ków zaowocowało narodzinami szeregu wyjątkowych postaci, o których 
piszę na kartach niniejszej kroniki. 

Oprócz działalności naukowej Norbert miał też szereg innych pasji: 
uwielbiał wspinaczkę górską i był członkiem appalachijskiego46 klubu cykli-
stów. Lubił zajęcia na świeżym powietrzu, w czym podobny był do swojego 
ojca i jego europejskich kuzynów, którzy zdobywali górskie szczyty, jeździli 
na nartach i generalnie przywiązywali dużą wagę do aktywnego wypoczyn-
ku. 

Po kilku latach pracy na MIT Norbert spotkał tam swoją przyszłą żonę, 
Margaret Engelmann, córkę imigrantki przybyłej do Stanów po śmierci mę-
ża, z którym prowadziła restaurację na Śląsku*. Margaret, osoba – w moim 
przekonaniu – o wyraźnie niemieckich rysach, nie przejawiała chęci do 
utrzymywania kontaktów z rodziną męża. Obecnie ma osiemdziesiąt siedem 
lat i mieszka w Tamworth, małej wsi na terenie New Hampshire. Brat Mar-
garet był studentem Norberta. Podobnie jak jego siostra, przyjechał do Ame-
ryki ze Śląska razem z owdowiałą matką. Rodzeństwo razem studiowało na 
Utah State College i w Cambridge. Margaret wyjechała następnie do Pen-
sylwanii, by podjąć prace na Juanita College. Sympatia Norberta bardzo 
przypadła do gustu jego rodzicom, którzy spodziewali się, że przyszła syno-
wa bez trudu odnajdzie swoje miejsce w patriarchalnej hierarchii rodziny. 

Natomiast Norbert, zakłopotany przesadną reakcją rodziców, cenił 
u swojej dziewczyny przede wszystkim niezależność w myśleniu. Próby 
zdobycia serca wybranki trwały długo. Nie będąc Żydówką, oczekiwała od 
Norberta, że on ze swoją żydowskością „nie będzie się ani obnosił, ani jej się 
wstydził”. W 1925 roku nowo powstała Fundacja Guggenheima przyznała 
mu stypendium na prowadzenie wykładów w Göttingen. Miał wówczas 
trzydzieści jeden lat i uznał, że czas wziąć ślub. Jakiś czas potem, w drodze 

 
45 Daphne du Maurier (1907–1989) – pisarka angielska, autorka bardzo popularnych powie-

ści i opowiadań: w tym Rebeki (1938). Jej prozę ekranizowali m.in. Alfred Hitchcock 
(Ptaki) i Nicolas Roeg (Nie oglądaj się teraz). 

46 Appalachijski – od pasma gór Appalachy (Appalachian Mountains) w Stanach Zjedno-
czonych i Kanadzie (wschodnia część obu krajów). 

* Wówczas należącym do Niemiec, obecnie w granicach Polski. [Przypis Autora – Red.] 
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na kongres matematyczny w Strasburgu, zatrzymał się w Paryżu, żałując, że 
„nie ma w tym mieście krewnych czy przyjaciół”. W tym okresie, podobnie 
jak jego ojciec, mocno oddalił się już od „klanu” i nie był świadomy, że 
w Paryżu krewnych miał wielu, a pod względem intelektu niektórzy z nich 
to postacie dużego kalibru. 

W 1922 roku siostra Norberta, Constance, przebywała w Smith, gdzie 
uczyła matematyki, a Bertha studiowała chemię na MIT. W ramach przygo-
towań do emerytury Leo kupił farmę i sad w Groten, Massachusetts. Con-
stance, osoba niepozorna, acz pewna siebie i pełna wigoru, w sprawach ro-
dzinnych zawsze wspierała matkę; siedem lat od niej młodsza Bertha w mi-
nimalnym stopniu odczuła presję wygórowanych oczekiwań rodziców. Je-
dynym „problematycznym” dzieckiem był Fritz. Wkrótce po ślubie Norbert 
i Margaret wyjechali do Anglii, do Cambridge, gdzie mieli okazję poznać 
śmietankę brytyjskich i europejskich naukowców. Po powrocie osiedlili się 
w Sandwich, gdzie w 1928 roku urodziła się ich córka Barbara. Norbert kon-
tynuował pracę na MIT, a na jesieni 1929 roku na świat przyszło kolejne 
dziecko – Margaret (Peggy). Rodzina sporo podróżowała, spędzając jeden 
rok w Chinach. W 1933 roku, po dojściu Hitlera do władzy, nad Europą 
zawisła groźba wojny, a żydowscy koledzy Norberta znaleźli się w niebez-
pieczeństwie. Norbert stanął na wysokości zadania i dzięki jego pomocy 
profesorowie Szasz, Rademaker, Polya, Emmy Noether, Hermann Weyl, 
Menger i wielu innych znalazło bezpieczną przystań w Ameryce. 

Gdy do wojny przystąpiły Stany Zjednoczone, Norbert zastanawiał się, 
w jaki sposób może być użyteczny. Nie było to proste, bo jego praca obej-
mowała tak rozmaite dziedziny wiedzy jak: matematyka teoretyczna i sto-
sowana, fizyka, mechanika, elektrotechnika i inżynieria. Z czasem zaświtał 
mu w głowie pomysł, by całość swojej wiedzy zespolić w postaci jednej 
maszyny, i to takiej, która byłaby w stanie kontrolować ludzkie życie – 
w pewnego rodzaju „komputer”. Po odrzuceniu rozmaitych sposobów prze-
chowywania pamięci, takich jak dziurkowane karty czy metalowe taśmy, 
wybrał nośnik w postaci plastikowych pasków pokrytych warstwą tlenku 
żelaza. Działo się to w 1940 roku i musiało upłynąć dziesięć lat, zanim wy-
nalazek zyskał uznanie i znalazł praktyczne zastosowanie. Norbert zajmował 
się sposobami kontroli broni przeciwlotniczej. W swoich badaniach nad 
impulsami elektrycznymi i sprzężeniem zwrotnym odkrył wiele analogii 
między maszyną a ludzkim organizmem. Zorganizował więc spotkanie, na 
które zaprosił nie tylko inżynierów, ale także neurofizjologów. Dyskusja 
potwierdziła jego hipotezę, że w układzie nerwowym człowieka mają miej-
sce procesy, które opisać można językiem matematyki, a następnie zastoso-
wać w maszynach liczących. To właśnie wtedy narodziła się nowa nauka, 
zwana cybernetyką (od greckiego słowa kubernetes – „sternik”). 
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Z założenia historia, którą spisuję, nie ma się ograniczać do tylko wy-
mieniania członków naszej rodziny, ale w równym stopniu odzwierciedlać 
czasy, w których żyli. Najlepiej będzie, jeśli o swoim niezwykłym odkryciu 
opowie sam Norbert. 

„Czas nie sprzyjał propagowaniu nowych idei. To, co w moim przeko-
naniu stanowiło poważny wkład w rozwój nauki, postrzegane było po-
wszechnie jako science fiction lub pogoń za sensacją. Z jednej strony, scien-
ce fiction często ogranicza się do produkowania narracji, którym stosunkowo 
niedaleko do pełnych gwałtu i przemocy krwawych historii gangsterskich. 
Z drugiej strony, kształtuje ona umysły całego pokolenia młodych, którym 
wydaje się, że używanie terminologii science fiction jest równoznaczne 
z myśleniem w duchu prawdziwej nauki. Oto problem, przed którym stoją 
szkoły kształcące przyszłych inżynierów i naukowców. Wielu spośród mło-
dych adeptów nauki wierzy w swoje powołanie tylko dlatego, że kiedyś 
oddawało się fantazjom na temat broni masowego rażenia i podróży mię-
dzyplanetarnych. Takie chore urojenia są w dużej mierze efektem drugiej 
wojny światowej, która w poważnym stopniu przyczyniła się do demoraliza-
cji współczesnej nauki. 

Po wojnie młodzi ludzie, którzy powinni myśleć o swojej działalności 
naukowej w dłuższej perspektywie czasowej, beztrosko żyli chwilą obecną. 
Nie byli przygotowani do ciężkiej, zdyscyplinowanej pracy, często naiwnie 
wierząc w rychłe spełnienie własnych intelektualnych mrzonek. Szukali 
mentorów, ale takich, którzy zbyt wiele by od nich nie wymagali, gwarantu-
jąc im jednocześnie gratyfikację za coś, czego nie osiągnęli”. 

Docelowo praca Norberta Wienera zmierzała w stronę stworzenia, jak 
to określano, „zautomatyzowanej fabryki”, w której rola człowieka ograni-
czałaby się do nadzorowania, monitorowania i zabiegów konserwacyjnych, 
natomiast żmudna powtarzalna produkcja byłaby dziełem komputera. Nor-
bert martwił się, że wynalazek może się przyczynić do powstania fali bezro-
bocia i dlatego próbował rozmawiać z działaczami związkowymi. W więk-
szości przypadków jednak ludziom tym brakowało wyobraźni, by należycie 
zrozumieć wagę problemu. Działanie wienerowskiego komputera oparte 
było na podzespołach elektrycznych i maszyna miała stosunkowo ogromne 
rozmiary. Od czasu przedwczesnej śmierci Norberta technologie cyfrowe 
mocno się zminiaturyzowały – niebawem „automatyzacja” wkroczy do każ-
dego domu, do każdej kuchni. W okresie pisania słynnej Cybernetyki47 jej 
autor nie zdawał sobie sprawy z doniosłości własnych odkryć. Jakkolwiek 
podążać będzie rozwój technologii cyfrowej, pamiętajmy, że jej punktem 

 
47 Zob. N. Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Ma-

chine, New York 1948. Po polsku: Cybernetyka i społeczeństwo, Warszawa 1960 (wyd. 2 
popr. w 1961 roku). 
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początkowym były refleksje Norberta nad zbieżnościami pomiędzy układem 
elektrycznym i układem fizjologicznym. W okresie, o którym mowa, dużo 
podróżował, prowadząc wykłady między innymi w Chinach i Indiach. [...] 
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Summary 

 
The article is divided into two parts. The first one presents a biography of Prof. 

Leo Wiener (1862–1939), the first professor of Slavic studies in the United States. 
His achievements were presented in 2015 at the conference "Jews of Eastern 
Poland" (Series IV: Jewish scholars) by an American Slavic studies scholar, Prof. 
Michael Mikoś. In the second part of the paper, the author presents a small fragment 
of Paul Raven's book (Deep Roots and Lofty Branches, The History of a Great 
Family, 1980, London), which describes the history of Wiener's family in Białystok, 
as well as its fortunes in America. Apart from Leo Wiener, this family also included 
the creator of contemporary cybernetics, Norbert Wiener (1894–1964). 
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