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Jakże trudno jest pisać o rodzinie, gdy nie ma już nikogo, z kim można 

by wspólnie snuć wspomnienia. W moim przypadku jest to wynikiem strasz-
liwej zbrodni, jakiej dopuścili się hitlerowcy wobec ludności żydowskiej 
w czasie II wojny światowej. Z ogromnej, bo prawie osiemdziesięcioosobo-
wej rodziny, mieszkającej w Polsce, zaledwie dwoje ocalało w ukryciu, ale 
już tylko ja sama mogę o tym pisać. 

Uratowali mnie niezwykle szlachetni i bezinteresowni ludzie spod bia-
łostockiej wsi. Myśli moje, biegnące do Białegostoku, kieruję w akcie głę-
bokiej wdzięczności i szacunku dla tych, którym zawdzięczam życie. Rów-
nocześnie z ogromnym sentymentem wspominam miasto, które było kolebką 
mojej rodziny. 

Rodzice moi – Jakub Raszkin i Betty z domu Szapiro, wyjechali po ślu-
bie z Białegostoku do Warszawy, gdzie chcieli stworzyć nową egzystencję. 
Przebywał już tam starszy brat mojego Ojca – Artur, który był kierownikiem 
salonu futrzarskiego znanej firmy Apfelbauma na ulicy Marszałkowskiej 
125. Ojca mojego interesowała branża tekstylna, najpierw pracował w firmie 
konfekcji damskiej i dziecięcej Herzego, później w sklepie materiałów Efra-
ima. Mieścił się on również przy Marszałkowskiej 125, bracia mogli się 
więc codziennie widywać. W późniejszych latach, gdy sklep ten został zli-
kwidowany, mój ojciec otrzymał pracę przedstawiciela firmy polsko-
francuskiej Pisch i Żarnowiecki, wyrabiającej materiały wełniane i jedwab-
ne, malowane w Lionie. Z bratem Arturem pozostawali cały czas w bliskim 
kontakcie. 

Przyszłam na świat w 1924 roku w stolicy, ale od dziecka byłam zwią-
zana z Białymstokiem. Miasto nad Białką było dla mnie wyjątkowym miej-
scem. Tam mieszkali dziadkowie i liczni krewni, których odwiedzałam 
z Rodzicami bardzo często. Tam spędzałam część wakacji i świąt. Będąc 
jedynaczką, garnęłam się do rówieśników, nie tylko krewnych, ale i dzieci 
dawnych przyjaciół Rodziców, jeszcze z ich czasów gimnazjalnych. Dla 
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nich wszystkich byłam warszawianką, ale dobrze wiedziałam, gdzie tkwią 
rodzinne korzenie naszych przodków. 

Z wybuchem wojny w 1939 roku zakończyło się moje szczęśliwe dzie-
ciństwo. Po wkroczeniu Niemców do stolicy nastąpiła nasza ucieczka do 
Białegostoku. Nie był to powrót w rodzinne strony, staliśmy się uchodźcami 
w obawie przed hitlerowskimi zbrodniarzami. Minęły zaledwie dwa ciężkie 
lata władzy radzieckiej i ta część Polski znalazła się pod okupacją niemiec-
ką. 

12 lipca 1941 roku Ojciec mój został bestialsko zamordowany przez hi-
tlerowców w grupie około 5 000 mężczyzn żydowskiego pochodzenia. Mia-
ło to miejsce na polanie Pietrasze pod Białymstokiem w kierunku Wasilko-
wa. Tam też zginął brat mojego ojca Artur, brat matki Jakub Szapiro, znany 
esperantysta i dziennikarz IKC, kilku kuzynów i dalszych krewnych. Żona 
wujka Artura Cesia i ich córka Roma zostały później wywiezione z getta do 
obozu śmierci. Podobny los spotkał siostrę mojego Ojca Samuelę, która 
mieszkała w Warszawie z mężem i synem Iziem, moim rówieśnikiem. Nie-
znane mi są okoliczności ani daty ich śmierci. W Warszawie zginęli też inni 
liczni krewni. 

W czasie dwuletniego pobytu w getcie białostockim traciłam najbliż-
szych w kolejnych „akcjach” zbrodni hitlerowskich. Wywieziono do obozów 
śmierci wszystkich krewnych zarówno ze strony mego Ojca, jak i Matki. 
Niezmiernie bolesna była utrata babci Marii Szapiro, do której byłam bardzo 
przywiązana i przyjeżdżałam z Warszawy od wczesnego dzieciństwa. Naj-
tragiczniejszy okazał się moment rozłąki z moją Mamą i niemożność wspól-
nego ukrywania się. Cały ten dramatyczny okres mego życia opisałam 
w książce Moja Gwiazda wydanej w Białymstoku w 1991 roku. Wspomi-
nam w niej jednego z kuzynów mego ojca, który przeżył okupację w ukry-
ciu, był nim Nioma Raszkies. 

Studiując przed wojną w Berlinie, ożenił się z Niemką, Marią, po doj-
ściu Hitlera do władzy, powrócił wraz z nią i córeczką Elinor w rodzinne 
strony do Białegostoku. Jeden z jego braci – Dula, również po studiach ber-
lińskich, jako inżynier architekt jeszcze przed wybuchem wojny osiedlił się 
w Palestynie. Drugi brat – Lowa ukończył prawo w Anglii, gdzie zamieszkał 
pod skróconym nazwiskiem Rask. W Białymstoku żył jeszcze ojciec tych 
trzech braci, właściciel dużego składu drewna i ich młodsza siostra Etia. 
W czasie okupacji niemieckiej żona Niomy, Maria, zdołała wysłać go do 
Warszawy, gdzie ukrywał się i przetrwał. Po zakończeniu wojny mieszkał 
jakiś czas w Niemczech, a po utworzeniu państwa Izrael osiedlił się tam 
wraz z rodziną. Schorowany, po kilku latach zmarł, nie spotkaliśmy się. 
Mam jedynie kontakt z jego córką Elinor, która mieszka w Londynie. Ona to 
odwiedziła mnie w czasie ukrywania się i serdecznie pocieszała. Warunki, 
w jakich przebywałam przez rok na strychu w podbiałostockiej wsi, były 
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niezmiernie prymitywne i ciężkie, ale u ludzi wielkiego serca i szlachetno-
ści. 

Po moim powrocie do Białegostoku, wolnym od wojsk niemieckich, 
niespodziewanie odnalazł mnie brat mojego Ojca, Samuel, którego zwano 
Mila. Pamiętałam go z dzieciństwa i licznych opowieści. Jako młody czło-
wiek, gdy Białystok był jeszcze pod carskim zaborem, pojechał na studia do 
Moskwy na wydział inżynieryjno-budowlany. Założył rodzinę i pozostał tam 
po rewolucji. Raz tylko uzyskał zezwolenie na przyjazd do Polski, gdy umie-
rała Matka i to wydarzenie dobrze zapamiętałam. Na mojej osobie stryjek 
Mila skoncentrował całą miłość do rodziny, od której oddzielony był przez 
wiele lat sowieckim systemem opartym na wrogości do zagranicy, później 
utracił na skutek zbrodni hitlerowskich. Zabrał mnie do Moskwy do swojej 
rodziny i otoczył serdeczną opieką. Stał się też źródłem bezcennych infor-
macji o naszych przodkach. 

W czasie wysiedlenia z białostockiego getta 16 sierpnia 1943 roku stra-
ciłam torbę z wszystkimi dokumentami i fotografiami. Dzięki Mili odzyska-
łam zdjęcia Rodziców i dalszych krewnych, listy pisane ręką mojego uko-
chanego Ojca i różne pamiątki. Poznałam historię naszych przodków Rasz-
kiesów i innych krewnych. 

W Moskwie przebywałam dwa lata, ucząc się, ale nie traciłam kontaktu 
z tymi, którzy mnie uratowali. Wieści o moim szczęśliwym ocaleniu dotarły 
do odległych stron i krewni lub przyjaciele Rodziców, którzy wyjechali 
z Polski przed wybuchem wojny, nawiązali ze mną serdeczne kontakty. 
W niektórych przypadkach, po wielu latach, z różnych stron świata i dziw-
nymi drogami, docierały do mnie wiadomości o członkach obu rodzin – ze 
strony Ojca i Matki, którzy zginęli, pozostawiając dokumenty. Najbliższy 
krewny, jakim był Mila, boleśnie odczuł mój powrót do Polski w 1946 roku. 
Nie łatwo było nam później spotykać się, ale zdołaliśmy wspólnymi siłami 
wystawić naszej wymordowanej rodzinie symboliczny grób na cmentarzu 
żydowskim przy ul. Okopowej w Warszawie. Podobny grób zbudowany 
w Białymstoku został szybko zdewastowany i zrabowany. Z ogromnym 
trudem udało mi się odwiedzić Milę w 1971 roku tuż przed jego śmiercią, 
a moim wyjazdem na emigrację do Danii. 

Syn jego, Wiktor, dr nauk fizycznych, nieco później opuścił Moskwę 
i udał się na emigrację do Stanów Zjednoczonych. Przekazał mi liczne pa-
miątki po swym ojcu i fotografie wysyłane do Moskwy z niezwykle ser-
decznymi dedykacjami od moich Rodziców. Otrzymałam też mój portret – 
9-letniej wówczas dziewczynki, który wisiał w ich moskiewskim mieszka-
niu. 

Z różnych notatek, które miał Wiktor po ojcu, zdołaliśmy nakreślić na-
sze drzewo genealogiczne. Na szczycie widnieje imię prapradziadka, Arie 
Leiba Raszkiesa. Był on jednym z pionierów białostockiego przemysłu włó-
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kienniczego. Syn jego Benjamin poszedł śladami ojca i stał się poważnym 
kupcem w branży tekstylnej. 

Z opowieści o najstarszym pokoleniu moich przodków wyłania się 
pewna ciekawostka. Otóż żona mojego pradziadka Benjamina, o imieniu 
Radzke, miała siostrę Felicję. Wyszła za mąż za Isaaka Rubinsteina i po niej 
to odziedziczyłam imię, najpewniej z sympatii moich rodziców do ich syna, 
sławnego już wówczas pianisty, Artura Rubinsteina. Myślę, że imię to, po-
chodzące z łacińskiego słowa „felix – felicis”, czyli „szczęśliwa”, zawsze 
dodawało mi otuchy w ciężkich chwilach i potwierdza moje niezwykłe oca-
lenie. O powinowactwie z pianistą wiedziałam od dzieciństwa, ale nie orien-
towałam się z jakiej linii naszych przodków wynika. Dopiero notatki Wikto-
ra wszystko wyjaśniły. 

Mój pradziad Benjamin i jego żona Raszke mieli siedmioro dzieci – 
czterech synów i trzy córki. Wszyscy otrzymali świeckie wykształcenie 
i niektórzy, jak ich ojciec, byli handlowcami w branży tekstylnej, inni 
w drzewnej. Spełniali również wiele funkcji społecznych w różnych stowa-
rzyszeniach i organizacjach zawodowych na terenie Białegostoku. Jeden 
z synów – Lejb – w ciągu 12 lat był członkiem zarządu Towarzystwa Wza-
jemnej Pomocy oraz przewodniczącym Rady Banku Właścicieli Nierucho-
mości. Zmarł przed wybuchem II wojny światowej. Jego córka Mira wyje-
chała do Palestyny, druga – Bela, zginęła w getcie białostockim. Dobrze 
pamiętam tę rodzinę i ich duże mieszkanie przy Lipowej 23. 

Bardzo blisko, bo na tej samej ulicy, pod numerem 33, przebywałam 
u babci Marii Szapiro. Była to solidna kamienica, ongiś jej ojca Osipa Trop-
pa. W czasach mojego dzieciństwa babcia mieszkała tam z bratem inż. Moi-
siejem Troppem w ładnym pięciopokojowym mieszkaniu na pierwszym 
piętrze. Miałam tam swój pokój, do którego wracałam z wielką przyjemno-
ścią. Mniej okazały i skromniejszy był dom dziadka ze strony mojego Ojca – 
Izaaka Raszkina, poważnego kupca. Stał tam niedaleko, przy rynku Ko-
ściuszki i doskonale pamiętam całe mieszkanie. Nad nim w facjatce miesz-
kali w dzieciństwie mój Ojciec z braćmi – Arturem i Milą. Gdy dorośli i 
rozjechali się, ich miejsce zajęła kuzynka Etia. W czasie moich odwiedzin 
również tam przebywałam z przyjemnością i słuchałam opowieści o młodo-
ści mojego Ojca. 

Po śmierci swej żony, Muszki, dziadek często przebywał w Warszawie 
u synów, nie zajmował się kupiectwem i żył z renty. Zmarł w stolicy przed 
wybuchem wojny i tam został pochowany. 

W czasie moich białostockich wizyt odwiedzałam też Szije Raszkiesa, 
brata dziadka Izaaka. Był on ojcem Niomy, którego uratowała żona Niemka 
– Maria. Bawiłam się z ich córeczką Elinor na podwórku domu przy bocznej 
uliczce odchodzącej od Lipowej, gdzie miał duży skład drzewa.  Trzej bracia 
mojego dziadka byli do siebie bardzo podobni. Wszyscy mieli regularne rysy 
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twarzy, nosili się elegancko, a najprzystojniejszy był Chaim. Zachowała się 
urocza fotografia stanowiąca fotomontaż jego wizerunku. Przy małym ka-
wiarnianym stoliczku trzej panowie wznoszą kieliszki jakby pili „na zdro-
wie”. Z jednej strony postać w ciemnym garniturze spogląda na pana 
w meloniku, który siedzi w środku towarzystwa. Z prawej strony osobnik 
w białej koszuli bez marynarki zerka na nas z uśmiechem. Trzej eleganccy 
panowie, którzy po dokładniejszym przyjrzeniu, okazują się tą samą osobą. 
Przedni dowcip, jak na poważnego kupca przystało. 

Tenże Chaim Raszkies miał sześciu synów. Wszyscy otrzymali wy-
kształcenie i rozjechali się po świecie. Jednym z nich był lekarz, który jesz-
cze przed wojną wyjechał do Palestyny. Poznałam go w czasie podróży do 
Izraela i z sentymentem wspominał Białystok. Miał jedyną córkę, Chanitę, 
która zmarła młodo i pozostawiła trzech synów. Alon, Roni i Adi ożenili się 
i wyrosło nowe pokolenie, dla którego Białystok jest tylko legendą. Jeden 
z synów Chaima zamieszkał na Litwie, drugi w Estonii, i tam w czasie woj-
ny zginęli wraz z rodzinami. O pozostałych dwóch nie miałam bliższych 
informacji. 

Córki Benjamina i Raszke Raszkiesów – protoplasty licznego rodu mo-
ich przodków – powychodziły za mąż i opuściły Białystok. O jednej z nich 
wiem, że mieszkała w Wilnie, miała dwie córki i syna Beno, który był leka-
rzem. Wojnę przeżył dzięki ewakuacji w głąb Rosji. Po wojnie odwiedził 
mnie w Warszawie, okazując wiele serdeczności. Zmarł wkrótce po moim 
przyjeździe do Danii. 

Najbliżej zżyci byli moi Rodzice z rodziną siostry dziadka – Leją Meis-
ler. Jej dwaj synowie, Efim i Misza, prowadzili firmę przewozową Warsza-
wa – Gdańsk i bawiąc w stolicy – przebywali u nas. Ich najstarsza siostra, 
Berta, farmaceutka z zawodu, wyemigrowała jeszcze przed wojną do Ame-
ryki. Młodsze, Estera i Ida, mieszkały w Łodzi i tam odwiedzałam je z ro-
dzicami. Krótko przed wybuchem wojny Esterka wyjechała do Nowego 
Jorku w odwiedziny do siostry i dzięki temu uratowała się. Młodsza, Ida, 
zginęła w łódzkim getcie. Ich brat Efim, który okresami mieszkał u nas, 
wyszedł z Warszawy wraz z moim Ojcem 6 września na rozkaz płk. Umia-
stowskiego i udał się na wschód. Wkrótce po dotarciu do Białegostoku za-
czął pracować i, gdy wybuchła wojna niemiecko-rosyjska w 1941 roku, zna-
lazł się służbowo w głębi Rosji. Na wieść od stryja Mili o moim ocaleniu, 
przyjechał do Moskwy i, ku mojej wielkiej radości, widzieliśmy się. Później 
udało mu się przedostać do Ameryki, gdzie zmarł. 

Jego brat Misza wraz z żoną, która po wybuchu wojny mieszkała 
w Gdańsku, przeniósł się do opuszczonego przez nas mieszkania na ulicy 
Siennej. Oboje zginęli w warszawskim getcie. Ich jedyny syn Frank, mój 
rówieśnik, został wysłany z Gdańska kilka dni przed wybuchem wojny 
z grupą 16 dzieci do Londynu i dzięki temu ocalał. O tym wszystkim dowie-
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działam się od Efima już po wojnie i nawiązałam kontakt z Frankiem. Jest 
on jedynym krewnym, który pamięta moich Rodziców, ale nie mieszkamy 
blisko siebie i trudno jest wspominać najbliższych na odległość. Podobnie 
jak ja, napisał książkę i z niej dowiedziałam się szczegółów o jego losach. 
W czasie wojny walczył w szeregach Armii Polskiej utworzonej w Anglii, 
w lotnictwie. Ukończył studia architektoniczne, a w latach późniejszych 
zajął się rzeźbiarstwem. Jego dzieła znane są nie tylko w Izraelu, gdzie ma 
pracownię, ale w różnych miejscach na świecie. Budzą wielkie zaintereso-
wanie i są nagradzane. 

Potomkowie tych, którzy opuścili Polskę przed wybuchem II wojny 
światowej, przeżyli i niektórych z kuzynów z trzeciej już linii udało mi się 
poznać w Anglii, Stanach Zjednoczonych i Izraelu. Wszyscy krewni mojego 
Ojca w prostej linii po pradziadku Raszkiesie zachowali to nazwisko, ale 
mój dziadek zmienił na Raszkin, aby nie myliło się z imieniem jego matki 
Raszke. Mój Ojciec i jego brat Artur poszli za jego przykładem i również ja 
do wyjścia za mąż nosiłam to nazwisko. Jedynie stryj Mila w Moskwie pod-
pisywał się Raszkies i czyni to również jego syn Wiktor. Odnalezienie Mili 
miało dla mnie kolosalne znaczenie nie tylko ze względu na rodzinę po Oj-
cu, ale i po Mamie. Na niektórych fotografiach, które posiadał, są też człon-
kowie Jej rodziny. Wszystkich, którzy mieszkali w Białymstoku, znał i cenił. 

Najstarsza wiadomość, jaką posiadam o rodzinie mojej Mamy, Betty 
z domu Szapiro, tyczy się jej pradziadka Abrahama Troppa. Jedna z moich 
koleżanek, wywieziona w czasie wojny w głąb Rosji, później mieszkająca 
w Ameryce, przysłała mi wycinek z wydanej tam książki o białostoczanach 
żydowskiego pochodzenia. Pod jedną z fotografii podano wyjaśnienie: 
„Abraham Tropp, zegarmistrz, matematyk i filozof, poważany zarówno 
przez uczniów żydowskich, jak i innowierców”. 

O jego działalności opowiadał mi też przed laty dyrektor białostockiego 
Muzeum Historycznego, pan Antoniuk. Stwierdził, że natrafił na dokument 
mówiący o tym, że pierwszy zegar na wieży ratuszowej w Białymstoku zbu-
dował tenże Abram Tropp. 

Jego synem był Osip Tropp, właściciel tartaku i kupiec branży drzew-
nej. To on nabył posesje wraz z dużą kamienicą przy lipowej 33. Miejsce to 
stało się rodzinnym domem jego sześciorga dzieci. Na kopii dokumentu, 
który posiadam, widnieją imiona jego córek: Berty, Anny, Klary, Fanny, 
mojej babci Marii i jedynego syna Mosieja. Tragicznie potoczyły się losy 
spadkobierców mienia Troppów i nikt z rodziny już tam nie mieszka. Tylko 
ja mogę ich wspomnieć. 

Najstarsza córka Berta zmarła bardzo młodo, a mąż Izaak Agourtine 
ożenił się później z jej siostrą Anną, która owdowiała. Izaak był przedstawi-
cielem firmy produkującej wełniane koce, mającej powiązania z Anglią. 
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Mieszkali w oficynie domu przy ulicy Lipowej 33 i byli w najbliższym kon-
takcie z moją babcią Marią. 

Synem Berty i Izaaka Agourtina był Leon urodzony w 1895 roku 
w Białymstoku. Po ukończeniu rosyjskiego gimnazjum wyjechał na studia 
do Francji i ukończył uniwersytet w Grenoble. W czasie I wojny światowej 
służył w Armii Francuskiej w artylerii. Od wczesnej młodości był esperanty-
stą i brał aktywny udział międzynarodowych zjazdach. Był historykiem 
i dziennikarzem, w czasie II wojny światowej brał czynny udział w Ruchu 
Oporu i miał liczne odznaczenia. W 1934 roku został Kawalerem Orderu 
Legii Honorowej, a w 1951 roku Oficerem Legii Honorowej. Zaraz po za-
kończeniu wojny pracował w Międzynarodowej Komisji Kontrolnej w Ber-
linie, później w Ministerstwie Pracy w Paryżu. Odwiedziliśmy się kilkakrot-
nie, gdy już na emeryturze mieszkał w Berlinie, i zawsze odczuwałam jego 
serdeczne zainteresowanie. Zmarł w 1982 roku. Odziedziczyłam wiele pa-
miątkowych fotografii, w tym z Kongresów Esperanckich w Białymstoku. 

Siostra Leona Agourtine, Ida, zginęła wraz z najbliższymi w getcie bia-
łostockim. Tragiczny los spotkał jej przyrodniego brata, syna Anny Agourti-
ne z pierwszego małżeństwa, Lowę Grynberga. Był sędzią sportowym 
i działaczem klubowym. Zginął tak, jak mój ojciec, na Pietraszach. Jego 
młoda żona zamieszkała z Anną razem z nami w getcie, obie zginęły w cza-
sie jednej z „akcji” likwidacyjnej białostockiego getta. Z tej bardzo bliskiej 
rodziny mojej Mamy wojnę przeżyła jedynie Berta, córka Anny. Jej mężem 
był Abraham Zbar, dziennikarz prasy białostockiej, pochodzący z rodziny 
pionierów drukarstwa w tym mieście. Ich dzieci – Sala i Izio, nieco starsi 
ode mnie, w czasie moich przyjazdów wakacyjnych do babci byli mi naj-
bliżsi. Pół roku przed wojną cała ta rodzina wyjechała do dalekiej Australii. 
Mimo pewnych trudności, stworzyli nowe życie i pomagali wielu emigran-
tom, którzy przybywali do tego kraju po wojnie. 

Gdy dowiedzieli się o moim ocaleniu, nawiązali korespondencję i Izio 
odwiedził mnie w Warszawie, a następnie na emigracji. Zaproszono mnie 
też do Australii i było to niezwykłe przeżycie. Dzięki tej rodzinie zdobyłam 
wiadomości o najbliższych mojej Mamy i cenne fotografie. Spotkałam też 
koleżanki białostoczanki, które po wielu przeżyciach tam się osiedliły. Nie-
stety z rodziny Zbarów nie żyje już nikt, kto pamiętał moich najbliższych. 
Pozostała jedynie wdowa po Iziu i dwaj synowie, którzy nigdy nawet w Pol-
sce nie byli. 

Trzecia siostra mojej babci, Klara, wyjechała do Rygi po zamążpójściu. 
Przyjeżdżała często do Białegostoku, ale wojna zastała ją na Łotwie i tam też 
zginęła wraz ze swoimi najbliższymi. 

Fanny, młodsza siostra babci Marii, również opuściła Białystok po wyj-
ściu za mąż za Mosieja Kahana. Prowadził on interesy w branży tekstylnej 
i miał różne przedstawicielstwa firm zagranicznych. Jakiś czas mieszkali 
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w Berlinie, później w Londynie, gdzie uczyli się ich dwaj synowie – Juli 
i Abrasza. Ostatnie lata przed wojną mieszkali we Lwowie, gdzie zginęli. 
Tragiczny los spotkał utalentowanego dziennikarza, jakim był Juli. Oskarżo-
ny przez władze sowieckie w sfingowanym procesie, zginął w łagrze. Młod-
szy Abrasza został powołany do Armii Czerwonej, gdy wybuchła wojna 
niemiecko-sowiecka i przeżył. Zdołał też doczekać rehabilitacji brata. Zmarł 
na emigracji w Danii, gdzie pozostawił córkę Zofię i wnuczkę. 

Babcia moja – Maria Szapiro, z domu Tropp, owdowiała bardzo młodo 
i mieszkała ze swym bratem Moisiejem. Miała dwoje dzieci – moją Mamę 
Betty i syna Jakuba. Wszyscy mieszkali w rodzinnym domu na ul. Lipowej 
33. Najmłodszy z rodzeństwa Troppów – Mosiej w wieku 25 lat w 1913 
roku ukończył studia inżynieryjno-technologiczne w Instytucie Petersbur-
skim. Posiadam dokument, który zachował się w białostockiej Fabryce Ty-
toniowej, przy budowie której uczestniczył przed wojną i później podczas 
okupacji był zatrudniony do czasu zamknięcia getta. 

Otrzymałam ten pamiątkowy dokument od inż. Niemyjskiego, przyja-
ciela Mosieja Troppa, z którym pracował w Fabryce Tytoniowej. Niemyjski 
zatrudnił mnie na kilka miesięcy w dziale, który nadzorował i zapamiętał 
o moim pokrewieństwie ze swoim przyjacielem. Po powrocie z ukrycia do 
Białegostoku spotkaliśmy się przypadkowo i również dzięki niemu odnalazł 
mnie stryj Mila. Wiedział on o tragedii białostockich Żydów i wypytywał 
zarówno o swoją rodzinę, jak też mojej Mamy. Działalność inż. Mosieja 
Troppa znana była w obu rodzinach. Wiele było w Białymstoku obiektów, 
nad którymi pracował, jak na przykład Wodociągi, oraz zaprojektowanych 
przez niego prywatnych domów. Zasiadał w Radzie Miejskiej i licznych 
komisjach, w których aktywnie uczestniczył. 

W czasie władzy radzieckiej w Białymstoku usunięto całą rodzinę 
Troppów z kamienicy przy ul. Lipowej 33 i przesiedlono na Nowy Świat 10. 
Mosiej Tropp zginął wraz z moją Mamą w ostatniej grupie po likwidacji 
białostockiego getta. Wszyscy zostali wywiezieni do obozu zagłady, niezna-
ne mi są bliższe okoliczności ani dokładne miejsce tej tragedii. Pół roku 
przed nimi zginęła męczeńską śmiercią babcia Maria Szapiro, siostra Mosie-
ja. W czasie „akcji” zabrano ją z mieszkania wraz z kuzynką mojego Ojca 
Etią, która ją doglądała. 

Przez cały czas pobytu w getcie babcia moja nie wiedziała, co stało się 
z jej synem Jakubem Szapiro, bratem mojej Mamy. Podobnie jak mojego 
Ojca, zabrano go z domu przy Nowym Świecie 10 na krótko po zajęciu Bia-
łegostoku przez wojska hitlerowskie. Stało się to 12 lipca 1941 roku i nikt 
nie znał ich losów. Niemcy okłamywali nas, że pracują. Jakub Szapiro był 
bardzo znaną i popularną postacią w Białymstoku, dumą całej rodziny. Uro-
dzony w 1887 roku w tym mieście, już w wieku 14 lat znał język esperanto, 
który stał się jego życiową pasją. Twórca tego języka, dr Ludwik Zamenhof, 
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był białostoczaninem i od 1910 roku istniało w tym mieście stowarzyszenie 
esperantystów. 

W latach 1912–1913 moi dziadkowie Szapiro przenieśli się na krótko 
do Łodzi, gdzie wujek Jakub Szapiro zaczął pisywać do „Gazety Łódzkiej” 
zawodowo i redagował dział esperancki. Po powrocie do Białegostoku na 
przełomie 1917–1918 roku miał już wiele kontaktów z zagranicznymi 
ośrodkami esperanckimi i regularnie publikował swoje prace w tym języku. 
Był zawodowym dziennikarzem i przed wojną współpracował z krakowską 
gazetą „Ilustrowany Kurier Codzienny” (IKC), znał kilka języków, ale naj-
bardziej interesowało go esperanto. Jako jeden z pierwszych Jakub Szapiro 
domagał się powołania muzeum im. Zamenhofa i nazwania ulicy Zielonej, 
gdzie kiedyś mieszkał twórca języka esperanto, jego imieniem. Na skutek 
tych starań stało się to 11 listopada 1919 roku. 

W tym też roku był delegatem na zjeździe Światowego Związku Espe-
rantystów, a od 1928 roku został delegatem na całą Polskę. Opracował 
pierwszy przewodnik po Białymstoku w języku esperanto. Pisał utwory saty-
ryczne, przetłumaczył wiele znanych dzieł literackich, redagował gazetę 
esperanto. Stworzył podręcznik do nauki tego języka, prowadził kursy, da-
wał odczyty i prelekcje. Dzięki niemu powstało wiele inicjatyw propagują-
cych ten międzynarodowy język. Był też znawcą historii Białegostoku 
i przygotował monografię miasta, a jako wielki teatroman stworzył sekcję 
dramatyczną. Mieszkanie na Lipowej 33 było miejscem spotkań, w którym 
gościli esperantyści nie tylko polscy. Niezwykle serdeczną atmosferę two-
rzyła tam jego żona Ewa, wierna towarzyszka wszystkich zainteresowań 
i działań wujka. Zarówno ona, jak i ich syn Artur, nieco starszy, ale bliski mi 
towarzysz gettowego życia, zginęli, wywiezieni do obozu zagłady. 

W 1993 roku Muzeum Wojska w Białymstoku wydało publikację pt. 
Piłsudski w Białymstoku w opracowaniu prof. Adama Dobrońskiego, w któ-
rej zamieszczono 33 fotografie z dnia 21 sierpnia 1921 roku. Stanowiły one 
reportaż z jednodniowego pobytu Marszałka w Białymstoku. Zdjęcia te po-
chodzą ze zbiorów specjalnych Centralnego Archiwum Wojska w Rember-
towie. Na odwrocie oryginałów widnieje adnotacja: „zwrócić p. Szapiro”. 
Najprawdopodobniej fotografie te zrobił mój wuj i przygotował zapewne 
publikację o tej ważnej dla miasta wizycie Marszałka Piłsudskiego. Do mo-
ich nielicznych pamiątek rodzinnych doszła ta broszurka, stwierdzająca za-
angażowanie wujka Jakuba Szapiro nie tylko w sprawy ważne dla miasta 
Białegostoku, ale mające zasięg ogólnopolski. 

W wydanej w 2005 roku w Białymstoku książce Artyści Białegostoku 
XVIII–XX w. znalazłam adnotację nie tylko o szczęśliwym ocaleniu, które 
opisałam w książce Moja Gwiazda, ale przede wszystkim wnikliwy spis 
działalności wujka Jakuba Szapiro. Prawdziwą niespodzianką była wzmian-
ka o osiągnięciach Dawida Szapiro. Nieznany jest mi stopień naszego po-
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krewieństwa, być może był to ktoś bliski z rodziny męża babci, Marii Szapi-
ro. W rozdziale Rody białostockie przeczytałam:  

 
W 1884 roku I. D. Szapiro otworzył w Białymstoku fabrykę sukna i kołder. 
Początkowo poszczególne działy produkcji znalazły się w różnych częściach 
miasta, dopiero po I wojnie światowej firma przeniosła się w całości na ulicę 
Łąkową. W tym okresie fabryka rozpoczęła produkcję sukna platowego i gar-
niturowego w tańszych gatunkach, które było eksportowane za granicę i trafiło 
również na rynek polski, przede wszystkim jako zamówienia wojskowe i rzą-
dowe. Oprócz prowadzenia fabryki I. D. Szapiro znany był w Białymstoku ja-
ko niezwykle aktywny działacz społeczny. 
 
Na całkowicie zrujnowanym i systematycznie okradanym starym cmen-

tarzu żydowskim w Białymstoku odnalazłam w 2003 roku okazały, niepo-
dobny do innych pomnik nagrobkowy. Napis w rosyjskim liternictwie wyja-
śnił: „Dawidowi Jakowlewiczowi Szapiro zmarłemu w listopadzie 1920 r.”  

II wojna światowa przyniosła narodowi żydowskiemu tragedię niespo-
tykaną w dziejach ludzkości. Skazani przez hitlerowców na okrutną śmierć 
są bezimienni. Nie zawsze znane są miejsca zbiorowej zagłady. Nie mamy 
grobów naszych bliskich. 

 


