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Publikując w 1910 r. książkowe wydanie Wirów, Henryk Sienkiewicz
sprawił polskiej krytyce literackiej niemały kłopot. Oto bowiem autor znany
i powszechnie podziwiany, będący – mimo stosunkowo niedawnej kampa-
nii „Głosu” – u szczytu literackiej sławy, ogłasza powieść, którą, gdyby nie
nazwisko autora, należałoby zupełnie zignorować 2. Do rangi symbolu ura-
sta, jak sądzę, fakt, iż tak właśnie postąpił jeden z największych entuzjastów
tego talentu – Stanisław Tarnowski. Ci natomiast, którzy zdecydowali się na
publiczną wypowiedź w tej kwestii, dokonali nader znamiennego „obejścia”
czy też raczej „próby oswojenia” niewygodnego utworu. Celem niniejszego
artykułu jest analiza tej strategii krytycznoliterackiej, której pierwszym prze-

1 Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej”,
który został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie
decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

2 Oto, w jak znamienny sposób podsumował aktualną recepcję powieści ks. Jan Pawelski:
„Losy tej książki są nadzwyczaj pouczające. Wywołała najpierw gniew w obozie socjalistycz-
nym. Wkrótce potem rzucili się na nią warszawscy realiści, dotknięci tym, że Sienkiewicz
w kilku zdaniach przyznaje wszechpolakom wyższość nad nimi. Poza krótkimi wzmiankami,
które każde pismo z konieczności dać musiało, pojawiło się jeszcze kilka dłuższych ocen w pi-
smach postępowych, ocen niechętnych, upozorowanych różnymi pobudkami. Poza tym cisza.
Cisza tak głęboka, że nie może nic nie oznaczać” [Ks. J. Pawelski, „Wiry” Sienkiewicza. „Przegląd
Powszechny” 1910, z. 12, s. 357].
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jawem jest – korzystając z klasycznej już terminologii Janusza Sławińskiego 3

– dominacja oceny nad poznaniem w obrębie funkcji poznawczo-oceniają-
cej. Nikt bowiem nie poświęcił Wirom analiz, które w sposób pełny i nie-
banalny zaprezentowałby problematykę utworu. Niemal wszyscy natomiast
rozpoczynali (i niejednokrotnie na tym kończyli) od wartościowania, które
– w oczywisty sposób – prowadziło do jaskrawych polaryzacji w obrębie
krytycznoliterackiego dyskursu.

1. Ocena: krytyka

Długą listę zarzutów, jakie zostały przez krytyków sformułowane pod
adresem Wirów, podzielić można na te związane z wymiarem artystycznym
oraz takie, które odnoszą się raczej do aspektów ideologicznych. W ramach
pierwszej grupy krytyczne opinie koncentrują się albo wokół konstrukcji fa-
bularnej, albo kreacji powieściowych bohaterów. W zakresie sposobu pre-
zentowania zdarzeń podnoszono zastrzeżenia, których sens sprowadzał się
do tego, że pisarz pomylił tu epikę z dramatem. Adolf Strzelecki pisał:

Jest to powieść, w której wciąż wszyscy rezonują o tym, czego w niej nie
ma, sądzą oskarżonych zaocznie, gromią szeroko i długo z kilkoma nawrotami
czyny, których nikt nie widzi. [...]

Najdowcipniejsze dialogi, monologi, serie aforyzmów nie zastąpią w powie-
ści tego, co jest właściwie jej ciałem, nie zastąpią akcji, czynów, faktów, zdarzeń,
walk, starć, całego ruchu, dążącego coraz szybciej do ostatecznego kresu, do
rozwiązania, czy to katastroficznego, czy też nie 4.

Ten mankament formalny dotyczy więc w istocie braku dostępu czytel-
nika do zdarzeń „samych w sobie” – wszystko, co na ich temat wiadomo, po-
chodzi z konwersacji, jakie postaci nieustannie ze sobą prowadzą. Zmniejsza
to nie tylko tempo fabuły, ale przede wszystkim nie pozwala na prezentację
bohaterów w działaniu. Strzelecki podkreśla przy tym, iż na poziomie kon-
ceptualnym pisarz wprowadził do powieści ciekawe fakty, które koniecznie
należałoby pokazać w trybie bezpośrednim; zwłaszcza, że mistrzostwo Sien-
kiewicza w tego typu aranżacjach jest powszechnie znane. Zarzut niewłaści-

3 Odsyłam do szkicu Funkcje krytyki literackiej (zob. J. Sławiński, Dzieło – język – tradycja.
Kraków 1998, s. 159–183).

4 A. Strzelecki, Powieść polska 1909/1910. W zb.: Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, red.
K. Czachowski, Warszawa 1931, s. 287 i 288 (pierwodruk: 1910 r.). Warto też zaznaczyć,
że krytyk ten wskazywał także na zbyt słaby związek wątku romansowego z historycznym,
rewolucyjnym.
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wej strategii prezentowania bywał niejednokrotnie łączony z tym, który doty-
czył znaczącej nieobecności innych, znacznie ważniejszych zdarzeń. Usunię-
ciu uległy tu bowiem zasadnicze dla rewolucji epizody. Strzelecki stwierdzał:

Nie widzimy nic, ani strajków rolnych, ani wieców „uświadamiających”, ani tych
przepotężnych, na całe życie pamiętnych wzruszeń w najwznioślejsze chwile
owej doby i w najtragiczniejsze; nie widzimy nic, o wszystkim tylko słyszymy 5.

Emil Haecker podsumowawszy fabułę, konkludował: „I to jest wszystko,
czego się z Wirów dowiadujemy o rewolucji. Że były jakieś walki... jakieś
szubienice... – o tym Wiry milczą 6.

Ostry charakter tych obiekcji wspierany jest na ukrytej przesłance, zgod-
nie z którą rewolucja – niejako sama w sobie – znakomicie poddaje się fa-
bularyzacji, sekwencyjnie przechodząc przez wiele faz, aż do tej ostatniej,
najbardziej drastycznej ale i wzniosłej. Zamiast takiego ujęcia Sienkiewicz
stworzył paradoks: „rewolucję bez rewolucji”, czyli powieść o aktualnych
wydarzeniach, z których one same zostały arbitralnie usunięte.

Niewielki (tzn. niewystarczający) udział w powieści żywiołu fabular-
nego jest zarezerwowany dla wątku romansowego. Znamienny pozostaje jed-
nak fakt, iż nawet pozytywnie nastawieni krytycy nie byli usatysfakcjonowani
jego „poplątanym i nienaturalnym” 7 kształtem. Zastrzeżenia budziła biogra-
fia miss Anney, w którą przeobraziła się polska Hanka. Grzymała-Siedlecki
stwierdzał, że przykład ten potwierdza tezę, zgodnie z którą:

bywają rzeczy możliwe w życiu, a nieprzydatne dla prawdy artystycznej.
Z Hanki-Anney jest taką właśnie sytuacją. Nikt nie zaprzeczy, że w tej naj-
fantastyczniejszej z powieści, tj. w życiu, możliwe są i takie koleje, w powieści
historia ta cała jeżeli nie razi, to tylko dlatego, że kreśliła ją tak pewna w arty-
zmie ręka Sienkiewicza 8.

Nie jest jednak jasne, na jakiej podstawie krytyk deprecjonuje to rozwiązanie,
skoro nie jest ono pozbawione prawdopodobieństwa. I nie jest wykluczone,
że ów brak kryterium to zabieg celowy, gdyż dalszy wywód będzie dowodził
wysokiej funkcjonalizacji tej przemiany (nobilitacja chłopskiej postaci).

Tylko Haecker wyraźnie stwierdzał, że wątek ten jest czysto literacki,
zapożyczony z dawnych powieści, jakich dziś już nikt nie pisze. Jeszcze dalej

5 A. Strzelecki, Akt oskarżenia. „Świat” 1910, nr 37, s. 5–6.
6 E. Haecker, Powieści porewolucyjne, „Naprzód” 1911, nr 1, s. 3.
7 J. S. Bystroń, Nowe książki, „Łan Młodzieży” 1910, nr 17/18, s. 384.
8 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr 197, s. 2.
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poszedł Stefan Gacki, który najpierw zestawił wszystkie trzy kandydatki na
żonę, zwabione do Jastrzębia. Dzięki temu sprzeczność czy niekonsekwencja
pisarza zostaje zdemaskowana: jeśli bowiem Krzycki odrzucił pierwszą kan-
dydaturę młodej wdowy, to później, gdy okaże się, kim jest panna Anney,
bohater powinien postąpić analogicznie. Gdyby tak uczynił, logika fabuły
byłaby – jak zdaje się zakładać krytyk – uratowana. Stało się inaczej, więc
recenzent nie omieszka zauważyć, że:

Panicz jest mocno zdziwiony, że mu autor tak nagle odmienił dziewczynę, ale
również zdziwiony jest i czytelnik, który, że nie znał Hanki Skibianki z młyna,
i że przed tym nie miał z nią żadnych stosunków, ma prawo teraz na serio
obrazić się na autora, gdy mu takie naiwne klechy do wierzenia podaje 9.

Ten – często zresztą powtarzany 10 – zarzut braku prawdopodobieństwa
można by nieco złagodzić. Wypowiedź Gackiego dopuszcza bowiem i taką
interpretację, zgodnie z którą przemiana bohaterki byłaby bardziej wiary-
godna, gdyby strategia narracyjna została inaczej opracowana. Zamiast efektu
zaskoczenia (chwytu należącego do faworyzowanych przez Sienkiewicza) hi-
storia postaci „od razu” powinna być prowadzona niejako z podwójnej per-
spektywy: przeszłej i aktualnej. Czytelnik byłby więc przygotowany na dalszy
rozwój wydarzeń, który tym samym nie byłby tak rażąco niewiarygodny.

Ostatnim mankamentem fabularnym, na jaki wskazywano, był brak wy-
raźnej konkluzji:

w Wirach [...] losy wszystkich tak interesujących postaci pozostają nierozstrzy-
gnięte [...]. Może trochę za dużo pozostawiono do dośpiewania w duszy czy-
telnikowi, który nie ma prawie żadnych wskazówek co do zakończenia śpiewu.
Gdyby na końcu drugiego tomu nie było wyraźnego napisu „Koniec”, z pew-
nością niejeden z czytelników oglądałby się za tomem trzecim 11.

Podkreślana wcześniej dysproporcja między warstwą zdarzeń a komenta-
rzami nie ma zatem, w opinii krytyka, charakteru wartościującego; a skoro
oba wymiary są tu równouprawnione to ten pierwszy powinien uzyskać
analogiczne dopracowanie. Zakończenie otwarte – czyli fabuła pozbawiona

9 S. Gacki, Z piśmiennictwa. Henryk Sienkiewicz. Wiry. Powieść, „Odrodzenie” 1910, nr 17,
s. 251.

10 Zaznaczyć należy, iż często ów brak realizmu łączył się z zarzutem o charakterze obycza-
jowym. Jan Dąbrowski pisał: „Akcja banalna, urozmaicona niższego gatunku efektami, utrzy-
mująca w napięciu uwagę czytelnika niezwykłością transformacji kowalówny Skibianki w wy-
tworną miss Anney; trochę lubieżności, zadziwiającej u autora, tak na «ruję» i «porubstwo»
w literaturze wrażliwego” [J. Dąbrowski, Nowe powieści. „Krytyka” 1910, t. 4, s. 198].

11 E.J. [G. Czernicki], Wiry (wrażenia), „Rola” 1910, nr 33, s. 537.
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pointy – jawi się zatem w kategoriach luki informacyjnej, która uniemożliwia
czytelnikowi pełną krystalizację sensu powieści.

Kreacja socjalisty Laskowicza uznana została (i to nawet przez tych, któ-
rym – znowu – powieść się podobała) za niewiarygodną. Aprobatywnie oma-
wiający powieść Dębicki nie omieszkał jednak zauważyć:

Najmniej szczęśliwie wypadła postać Laskowicza – socjalisty. Jest ona całkowicie
dowolnym tworem wyobraźni autorskiej. Niemniej ta przejaskrawiona postać
młodego demagoga-samobójcy, niezbędna w powieści, skupia na sobie uwagę,
a chociaż tu i ówdzie można by poczynić jej zastrzeżenia, już nie tylko co do
linii psychologicznej „rewolucjonisty”, ale nawet co do znajomości doktryny
socjalistycznej, w imię której walczy – to jednak są to drobiazgi, które mogą
wywołać protest jedynie chyba w obozie, bliżej zainteresowanym figurą swojego
„towarzysza” 12.

Odpowiadając na to stwierdzenie, Haecker dowodził 13, iż ze strony czytel-
ników o przekonaniach socjalistycznych nie należy spodziewać się żadnego
protestu. Wynika to z faktu, że dla nich postać ta jest czysto fikcyjna i nie
ma żadnego odzwierciedlenia w rzeczywistości 14.

W obszarze granicznym, który łączy zagadnienia formalne z tematycz-
nymi, można umieścić recenzję Adolfa Strzeleckiego. Wadliwy charakter Wi-
rów polega wedle niego na tym, że ostra diagnoza rozkładu społecznego
nie została przekonująco przedstawiona, tzn. nie uzyskała adekwatnej repre-
zentacji w zakresie osób i wypadków 15. Zamiast tego Sienkiewicz oddał się
skrajnie pesymistycznym rozważaniom i diagnozom, które należy traktować
w kategoriach ekspresywnych: zdradzają raczej stan wewnętrzny pisarza,

12 Z Dębicki, Wiry, „Kurier Warszawski” 1910, nr 164, s. 4.
13 E. Haecker, Powieści porewolucyjne, s. 2. Krytyk ten wyraził zresztą swoją dezaprobatę dla

wszystkich powieściowych postaci: „Żadna z nich nie ma własnej twarzy, własnego języka,
charakteru. Blade cienie, nieciekawe, nie działające na wyobraźnię naszą nawet dopóki z nimi
obcujemy, nie pozostające w pamięci, gdy się z nimi rozstajemy po odłożeniu przeczytanej
książki” [tamże, s. 1; zob. też A. Strzelecki, Powieść polska 1909/1910, s. 286].

14 Profesjonalni krytycy lewicowi istotnie powstrzymali się od wypowiedzi. Ale młodzież już
niekoniecznie. W lwowskim „Promieniu” można było w tej kwestii przeczytać, iż: „Sienkiewicz
z wyjątku uczynił regułę, z wybuchu namysł, z rozpaczy jednostki uchwałę całości, z niekar-
ności grupy charakterystykę całej sprawy”. Dlatego tacy pisarze „Szukając wzorów – znaleźli
i opisali karykatury. Pojedyncze przykłady – zrobili typami” [K. Miecz (właśc. M. Rettinger),
Poskramiacze. („Wiry” H. Sienkiewicza i „Dzieci” Prusa), „Promień” 1910, nr 6, s. 20 i 21].

15 Konsekwencje z tego zarzutu wyciągnął Henryk Galle, który – nawiązując zresztą do po-
glądów Strzeleckiego – stwierdzał, iż: „Wiry są więc utworem bardziej satyrycznym niż dydak-
tycznym, pomimo licznych dysput, rozważań, roztrząsań politycznych: nie ujawniając przyczyn
ujemnych objawów współżycia, autor nie wskazuje środków do ich usunięcia” [H. Galle, Hen-
ryk Sienkiewicz, Wiry, „Książka” 1911, nr 3, s. 119]. Za tymi brakami kryłby się zatem brak
pozytywnych rozwiązań, które pisarz powinien zaproponować.
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a nie aktualny stan rzeczy. Koronnym dowodem takiej sytuacji jest galeria
męskich i kobiecych postaci zaludniających powieść: „Ale jak głęboko pesy-
mizm opanował duszę mistrza, które uczynił aktorami swego dzieła. Strasz-
nie nisko upadła w pojęciu Sienkiewicza szlachta, skoro nie znalazł innych
jej przedstawicieli” 16. Krytyk dokonuje następnie nader negatywnej charak-
terystyki bohaterów, dochodząc do wniosku, iż najlepiej na tym tle – para-
doksalnie – wypadła osoba Laskowicza. Jeszcze ciekawsza jest argumentacja
przemawiająca za odrzuceniem wszystkich tych kreacji:

Ale w życiu inaczej było, niż opisuje Sienkiewicz w swej powieści.
I po stronie burzycieli inne były figury, nie tylko głupcy z fanatyzmem i ofiar-

nością bez granic. A przeciwko nim stała nie tylko garstka niedołęgów i głupców,
ale olbrzymia moc zdrowia, której naród, mimo wszystko złe, które się w nim
rozpleniło, nie stracił 17.

Tutaj Strzelecki przyłącza się do tych głosów, które – skoncentrowane wy-
łącznie na problematyce – najczęściej wytykały Wirom eufemistycznie rzecz
ujmując, „ignorancję w stosunku do samego tematu” 18. Niezależnie bowiem
od zapatrywań autora na ruch socjalistyczny, należało – zdaniem wielu re-
cenzentów – przedstawić jego działalność w sposób autentyczny; zgodny
z tym, co rzeczywiście pojawiało się w czynach i koncepcjach socjalizmu.
Krytycy związani z PPS urządzali nawet swoisty przegląd owych niereali-
stycznych elementów powieści, zgodnie stwierdzając, że o tym, czym jest
socjalizm i czym była rewolucja lat 1905–1907, Sienkiewicz nie ma najmniej-
szego pojęcia.

Z kolei Ludwik Straszewicz 19 pozazdrościł socjalistom nawet takiego
portretu, ponieważ – jak z żalem stwierdza – o linii ideowej reprezentowanej
przez Stronnictwo Polityki Realnej Wiry konsekwentnie milczą, a przynaj-
mniej nie wprowadzają żadnego bohatera, który by ją reprezentował i jej
bronił. Wprowadzają natomiast „nadpolityka” Grońskiego, który w sposób
niezbyt precyzyjny formułuje pod adresem Realistów rozmaite zarzuty. Na-
leży do nich przede wszystkim naiwność polityczna oraz zwalczanie Narodo-
wej Demokracji. Długi, rozbudowany retorycznie esej Straszewicza stara się
je zdyskredytować, pokazując, że apologia Endecji w Wirach również ociera
się o naiwność: stronnictwo to nie posiada bowiem ani środków, ani takiego
faktycznego wpływu, który mógłby powstrzymać rewolucję. Co więcej, kiedy

16 A. Strzelecki, Akt oskarżenia, „Świat” 1910, nr 37, s. 6.
17 Tamże.
18 S. Gacki, Z piśmiennictwa. Henryk Sienkiewicz. Wiry. Powieść, s. 250.
19 Zob. L. Straszewicz, Spór z panem Grońskim, „Słowo” 1910, nr 388 i 389.
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Groński stara się formułować jakiś własny zarys programu, to czyni to – zda-
niem krytyka – w zgodzie z politycznym credo Realistów.

Pomijając te niekonsekwencje i fałsze, które zostają tu równie sumiennie
skatalogowane, trudno oprzeć się wrażeniu, że generalnym zarzutem Stra-
szewicza jest sam fakt napisania powieści o charakterze politycznym. Przy
takim zamiarze zawsze bowiem trzeba opowiedzieć się „za” i – w konse-
kwencji – „przeciw”, a tego od pisarza nikt nie oczekiwał. Autor wyznaje:

Nie chcę taić, że przeczytanie Wirów, najnowszej powieści Sienkiewicza, spra-
wiło mi przykrość dotkliwą: największy dziś pisarz polskiej ziemi wdał się w za-
targi stronnicze i poświecił swe pióro interesom polityki bieżącej.

Posiadł uwielbienie i miłość wszystkich. Zdobył sobie powagę i wpływ, ja-
kich nikt inny w narodzie obecnie mieć nie może. Więc mi się zdawało, że to
go wyniesie nad stronnictwa, ponad walki partyjne. Że stać się powinien roz-
jemcą i pacyfikatorem. Obrońcą krzywdzonych i stróżem prawdy. Czyż jest rola
zaszczytniejsza? I pożyteczniejsza? On jeden mógł ją spełnić – i poniechał.

Więc czuję żal do Sienkiewicza. [...] Po co schodzi na błotnistą ziemię nie-
snasek politycznych? 20

Uogólniając zatem, można powiedzieć, że dyskurs ideologiczny Wirów nie
zadowoli nikogo: ani socjalistów, ani realistów, ani – najprawdopodobniej –
nawet samych narodowców. Powieść będzie zatem dzielić; będzie powtarzać
i stwarzać te zachowania, które później zyskają miano „polskiego piekła”.

2. Ocena: aprobata

Spośród pozytywnych głosów dotyczących Wirów w sposób zdecydo-
wany wyróżnia się recenzja ks. Jana Pawelskiego 21, który zaczyna od zna-
nego już paradoksu powieści o rewolucji „bez rewolucji”, uzyskującego tu
aprobatywną wykładnię. Pisarz wskazuje bowiem, iż rewolucja nie była ini-
cjatywą polskich elit (skoro nie ma jej ani we dworze, ani w mieszczań-
skim salonie), a jedynie takim wydarzeniem, w którym brały udział grupy
marginalne i podatne na manipulacje („anarchia szumowin polskich”). Do-
piero dzięki takiemu założeniu, krytyk jest w stanie wyjaśnić „klasycznie
równy i spokojny ton” powieści, która mimo prezentacji mniej lub bardziej
drastycznych scen, sprawia wrażenie „klasycznego posągu” 22. I to właśnie

20 L. Straszewicz, Spór z panem Grońskim, „Słowo” 1910, nr 388, s. 1.
21 Zob. Ks. J. Pawelski, „Wiry” Sienkiewicza, „Przegląd Powszechny” 1910, z. 12.
22 Tezę tę później powtórzył Antoni Mazanowski w „Bibliotece Warszawskiej”, łącząc ją z po-

etyką powieści realistycznej [zob. A. Mazanowski, Najnowsza powieść polska i jej wzory, „Biblio-
teka Warszawska” 1911, t. 4, s. 77].
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dzięki owemu uspokojeniu Sienkiewicz może rozważać problem rewolucji –
a ta kwestia jest do tego stopnia kluczowa, że pozwala krytykowi pominąć
wątek romansowy sine ira et studio. Stąd wynika też zastosowana na sze-
roką skalę dyskursywizacja powieści: wydarzenia, wątki („osnowa”) jedynie
wspierają wypowiadane tezy, same zaś nie są autonomiczne. Pawelski jest
głęboko przekonany, że w Wirach Sienkiewicz poddał ruch robotniczy dru-
zgoczącej krytyce. W mniejszym stopniu dotyczy to genezy (tj. pewnych pa-
tologii kapitalizmu), w większym zaś metod postępowania socjalistów oraz
ich skutków. W szczególności zaś potępiony tu zostaje socjalizm polski, jako
ruch antynarodowy, a przede wszystkim inspirowany zewnętrznie (z Rosji).
Ostatecznie głównym zarzutem pisarza jest żądza niszczenia, czyli wszech-
ogarniający nihilizm. Nie dziwi zatem fakt, iż jedynym remedium na socja-
lizm – i w tym mieści dla krytyka zasadnicze przesłanie powieści – okazuje
się religia: „Tą zasadą potrzeby religii, jej dostojności, jej znaczenia obycza-
jowego i społecznego, przejęty jest cały duch tej książki. Naczelnym hasłem,
jakie z tej powieści pada, jest religia” 23.

Z kolei Grzymała-Siedlecki rozpoczyna swą recenzję od śmiałej tezy,
zgodnie z którą galeria postaci Wirów charakteryzuje się połączeniem nie-
powtarzalnej indywidualności (potrzebnej dla skonstruowania fabuły) oraz
swoistego symbolizmu, którego zakres jest raczej pozatekstowy:

każda z wprowadzonych tu postaci, oprócz sensu indywidualnego i powieścio-
wego swego życia, ma jeszcze znaczenie pewnej sumy społecznej, jest uogól-
nieniem jednej z tych cech, które się składają na wyraz zbiorowości polskiej.
Nie ma tu schematycznego podziału na wszechpolaków, ugodowców, socjali-
stów itd. ale jest artystyczny podział na wszelkie te temperamenty, z których się
formuje układ naszego życia publicznego 24.

Twierdzenia krytyka są w istocie karkołomne, ponieważ stara się on pogo-
dzić apolityczny status bohaterów z generalną tezą, zgodnie z którą Wiry
są „trenem nad katastrofą narodową”, a więc są powieścią dotyczącą Pol-
ski i Polaków. Mamy tu zatem galerię nie tyle polityków, ile polskie cha-
raktery, którym przyszło żyć w określonym momencie historycznym: „Wiry
pokazują, jak dusza tych ludzi, tak wiernie, tak do dna trafnie wyłowio-
nych, z polskiego nurtu, jak dusza ich reaguje na zamęt lat ostatnich [...]” 25.
Krytyk zresztą trafnie dostrzega podwójny rodowód bohaterów – pochodzą

23 Ks. J. Pawelski, „Wiry” Sienkiewicza, „Przegląd Powszechny” 1910, z. 12, s. 357.
24 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr 197, s. 2.
25 Tamże.
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zarówno z obserwacji, jak i z wcześniejszych utworów Sienkiewicza 26 i dla-
tego tym bardziej podkreśla kreację zupełnie nową: panny Anney. Ona nie
tylko uzupełnia dotychczasowe portrety chłopskie pisarza, ale wprowadza
istotne novum: dzięki niej dokonuje się „artystyczna nobilitacja chłopa pol-
skiego”, któremu przyznane zostają pełne prawa do uczestnictwa w życiu
publicznym i obywatelskim.

Pozostali recenzenci raczej nie dokonywali analogicznych (czy innych)
rozpoznań, poprzestając na ekspresji postawy wartościującej. Zasadniczo
więc Wiry uzyskiwały gorącą aprobatę za – rozmaicie zresztą definiowany
– patriotyzm, czyli za to, że powieść „pokrzepiała ducha narodowego” 27.
I nawet jeśli Julia Kisielewska znalazła w Wirach ów „pesymistyczny nastój
wobec dnia dzisiejszego” 28, to ostateczna analiza skłoniła ją do wniosku, zgod-
nie z którym pisarz przezwyciężył ten dziejowy pesymizm: „Trzeba było całej
odporności jego energicznej natury, całej zaciętości woli, aby z goryczą napo-
jonego serca wyjść mogła skupiona w sobie cicha modlitwa wyrwania, którą
Sienkiewicz kończy swą książkę” 29.

3. Funkcja operacyjna

Przypomnieć należy, że funkcja operacyjna krytyki literackiej polega na
„jej uczestnictwie w grze społecznej, której partnerami są autor i publicz-
ność literacka, przedmiotem zaś dzieło literackie. W grze rozgrywającej się
na terenie określonym przez działanie pewnych instytucji organizujących ży-
cie literackie” 30. W przypadku recepcji Wirów można by zaryzykować hi-
potezę, zgodnie z którą doszło tu do przesunięcia akcentów: dla krytyków
powieść stała się – zaledwie – jednym elementem (ważnym albo drugorzęd-
nym) owego układu, natomiast do rangi zasadniczego przedmiotu urosła
odpowiedź na pytanie: kim jest Sienkiewicz jako uczestnik literackiej komu-
nikacji? I to właśnie na upublicznieniu i problematyzacji wizerunku autora,

26 Inni krytycy nie omieszkali z tego faktu uczynić Sienkiewiczowi poważnego zarzutu [zob.
np. E. Haecker, Powieści porewolucyjne, „Naprzód” 1911, nr 1, s. 2].

27 A. Mazanowski, Najnowsza powieść polska i jej wzory, „Biblioteka Warszawska” 1911, t. 4,
s. 78; por. Z Dębicki, Wiry, „Kurier Warszawski” 1910, nr 164; H. Galle, Rewolucja w powieści,
„Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 39, s. 780.

28 J. Oksza [J. Kisielewska], Najnowsza powieść Sienkiewicza, „Bluszcz” 1910, nr 45, s. 499.
29 J. Oksza [J. Kisielewska], Najnowsza powieść Sienkiewicza, „Bluszcz” 1910, nr 46, s. 510. Nota

bene tylko tu można znaleźć przekonanie, zgodnie z którym postać Laskowicza „jako figura
charakterystyczna rysuje się bardzo typowo” [tamże].

30 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, s. 163.
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z jakim dzięki powieści mieli zapoznać się czytelnicy, polega w tym przy-
padku funkcja operacyjna.

Jak nietrudno się domyślić, jej struktura okazuje się w dużej mierze
pochodną tej polaryzacji, która pojawiła się w ramach funkcji poznawczo-
-oceniającej. Jeśli zatem w jej zakresie utwór został przyjęty afirmatywnie,
wówczas samego autora najczęściej określano w kategoriach patrioty lub
mędrca. Oba te portrety mogły zresztą na siebie zachodzić:

Sienkiewicz – stwierdzał Bystroń – przemówił znowu jako głęboki znawca dusz
ludzkich, subtelny psycholog, a przede wszystkim jako obywatel, znający do-
brze swe społeczeństwo i bolejący nad jego stanem; przemówił ku nam tonem
silnym, stanowczym, bo dzieło pisał nie ku pokrzepieniu serc, boć to dziś już nie
wystarcza, ale ku wskazaniu drogi wśród wirów społecznych, które odwlekają
przyszłość Polski na lata coraz dalsze 31.

Postawa mędrca jest więc uzasadnieniem dla postawy patriotycznej: pisarz
przenika tajniki życia indywidualnego i zbiorowego, dlatego może sobie po-
zwolić na wyznaczanie właściwych kierunków tym wszystkim, którzy aspi-
rują do uczestnictwa w polskości. I nawet jeśli głos jego może wydać się
brutalny, to jego patriotyczne intencje (i ich konsekwencje) nie ulegają tu naj-
mniejszej wątpliwości. Dębicki, kreśląc genezę powieści, stwierdził bowiem
dobitnie, iż „powstała ona jako czyn obywatelski, z gorącej chęci służenia oj-
czyźnie, z tych nakazów wewnętrznych, którymi Sienkiewicz jako pisarz,
kierował się zawsze, niosąc talent, rozum i miłość swoją sprawie, nad inne
ukochanej” 32. Niektórzy nawet posuwali się tu do stwierdzenia, iż patriota-
-Sienkiewicz także teraz stworzył powieść, która „pokrzepiała ducha naro-
dowego” 33.

Profilowany w ten sposób portret Sienkiewicza zawierał także określone
implikacje dotyczące odbiorcy Wirów. Krytycy niedwuznacznie zresztą su-
gerowali, że zainteresuje ona przede wszystkim tych, dla których położenie
kraju stanowi najważniejszą troskę (ambicje poznawcze potencjalnych odbior-
ców raczej nie były brane pod uwagę). Grzymała-Siedlecki zbudował nawet
na tej podstawie dowód a conratrio: jeśli ktoś nie jest zainteresowany lekturą
i uznaniem doniosłości Wirów, to dlatego, że jego patriotyzm został mocno
nadwerężony przez takie narodowe wady, jak niezdolność do „trwałej orga-
nizacji” czy brak „poczucia hierarchii”. Dopiero wyzwolenie się spod władzy
tych przywar pozwoliłoby osiągnąć taki oto stan:

31 J. S. Bystroń, Nowe książki, s. 381; por. H. Galle, Rewolucja w powieści, s. 780; M. Synoradzki,
Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1910, nr 34, s. 142.

32 Z Dębicki, Wiry, s. 3.
33 A. Mazanowski, Najnowsza powieść polska i jej wzory, s. 78.
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I wiedzielibyśmy wówczas z tradycji organizacyjnej, że człowiek tego najlep-
szego typu w każdej niemal dziedzinie, w której zechce zabrać głos, ma do
powiedzenia wiele, że z gatunku jego umysłowości wynika, iż będzie to prze-
myślane sumiennie, odczute humanitarne, wypowiedziane jasno i niedwu-
znacznie 34.

Gdybyśmy tylko mieli własne państwo i odpowiednią (tzn. opartą na autory-
tecie) tradycję jego funkcjonowania, potrafilibyśmy docenić głos pisarza-pa-
trioty, który już z faktu zajmowania określonej pozycji jest „predestynowany”
do stawiania trafnych i wnikliwych diagnoz. Brak tego kontekstu powoduje,
że czytelnik – jak i sama krytyka – jest podejrzliwy, skory do polemiki nawet
z tak wybitnym autorem. Dziś bowiem, jak zdaje się zakładać Grzymała-Sie-
dlecki, każdy może mieć własne zdanie i o sprawach publicznych, i o utwo-
rach poruszających te kwestie. O tym, że tak właśnie było, przekonała go
zapewne lektura innych recenzji, w których oba wizerunki Sienkiewicza zo-
stały zanegowane: zamiast patrioty pisarz pojawia się w roli prowokatora,
a zamiast oblicza mędrca pojawia się maska błazna.

Już bowiem artykuły Straszewicza w „Słowie” zawierały niedwuznaczną
sugestię, iż Sienkiewicz, schodząc na „błotnistą ziemię” sporów politycznych,
w istocie nie zadowolił żadnej opcji politycznej, a jeśli tak, to jego powieść
jest w istocie demaskowaniem – niekiedy wprawdzie ironicznym lub za-
kamuflowanym – wszystkich aktualnych stronnictw politycznych 35. Etykietę
prowokatora należy zresztą uznać za dość łagodną; ci bowiem z krytyków,
którzy uznali, że pisarz wyraźnie polaryzuje scenę polityczną, dzieląc ją na
dwa obozy (narodowy i socjalistyczny), skłonni byli widzieć w nim „ka-
rierowicza, obłudnika, reportera” 36. Sienkiewicz buduje (czy tylko umacnia)
kosztem rewolucji, a więc w sposób cyniczny, swoją pozycję, dając obraz zbyt
uproszczony i tendencyjny zarazem.

Konstrukcja negatywnego obrazu pisarza nosi tu wszelako znamiona pa-
radoksu, gdyż tego rodzaju poważne zarzuty wypowiadane były jakby nie
wprost czy może – bez pełnego przekonania. Natomiast obniżenie poziomu

34 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, s. 2.
35 Ten „negatywny” aspekt postawy Sienkiewicza znakomicie dostrzegł jeden z polemistów

Straszewicza, pisząc: „Sienkiewicz [...] mówi nam w ostatniej swojej powieści, co robić na dziś
i jak – a przynajmniej czego nie robić” [K. Krasicki, Na porządku dziennym. Polityka w „Wirach”
Sienkiewicza, „Dziennik Kijowski” 1910, nr 228, s. 2].

36 J. Dąbrowski, Nowe powieści, s. 198. Warto jeszcze w tym miejscu przytoczyć konkluzję re-
cenzji Gackiego: „mowa jego [tj. Sienkiewicza] staje się coraz zapalczywszą, ruchy tracą okrą-
głość i spokój, z twarzy spada mu maska obojętnej na wszystko pewności siebie, a pod czaszką
rodzą się myśli coraz urągliwsze, coraz bardziej jadem w fałszem zaprawne...” [S. Gacki, Z pi-
śmiennictwa. Henryk Sienkiewicz. Wiry. Powieść, s. 251].
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wytykanych mankamentów, niemal natychmiast zwiększa zakres ekspresji,
jaka staje się udziałem krytyków. Jeśli więc dla wielu z nich Sienkiewicz,
pisząc i publikując Wiry, jest – po prostu – niepoważny (a nie: nieodpowie-
dzialny), to przekonanie takie przedstawione zostaje dzięki retoryce rozbu-
dowanej, a nierzadko sięgającej po napastliwą ironię.

Na łamach lwowskiego „Promienia” Mieczysław Rettinger stwierdzał
zatem, że w Wirach Sienkiewicz „sam stawia się w rzędzie różnych Cho-
ińskich, drżących przed czerwonym zwycięstwem, a niestrudzenie wypisu-
jących na ten temat niewiarygodnie humorystyczne idiotyzmy” 37. Ów wą-
tek „humorystycznego idioty” podjęła wkrótce warszawska „Prawda”, pu-
blikując aż dwie wypowiedzi o Sienkiewiczu: pierwszą autorstwa nowo
mianowanego redaktora Wincentego Rzymowskiego, a drugą twórcy pi-
sma Aleksandra Świętochowskiego. Pierwsza recenzja koncentruje się wo-
kół zabiegów autointertekstualnych: krytyk skrupulatnie odnotowuje wszyst-
kie motywy i postacie, które pisarz po raz kolejny wprowadził do powie-
ści. Zabieg ten, wraz z antyrewolucyjnym nastawieniem, okazał się jed-
nak skrajnie niefortunny, pozbawiony dawnej wielkości. Dlatego Rzymowski
stwierdza:

Myliłby się jednakże ten, kto by myślał, że Sienkiewicz stworzył „karykaturę
rewolucji”. Aby coś skarykaturować lub wyszydzić, trzeba mieć o tym przybli-
żone chociażby pojęcie. Autor w Wirach dał niewątpliwie karykaturę, ale tylko
własnego talentu; napisał pamflet, ale tylko na własną sławę. Sienkiewicz na
kartach Wirów wydał na siebie wyrok bezlitosny: świadomie i dobrowolnie ska-
zał się, jako artysta, na śmierć – przez ośmieszenie 38.

Na poparcie identycznej tezy Świętochowski sięgnął już nie do argumen-
tów estetycznych, ale ideologicznych. Znowu zatem wyliczone zostają te po-
glądy Sienkiewicza, które zdaniem Świętochowskiego nie wytrzymują żad-
nej krytyki. Dlatego pisarz to przede wszystkim: „szermierz-polemista, bez-
względny i ciasny” 39. Błazeńska maska zostaje mu zaś doprawiona niejako
zaocznie, w oczekiwaniu na kolejną powieść: „Spodziewać się trzeba – kon-
kluduje bowiem Świętochowski – że w utworze następnym zaleci nam mistrz
antropofagię – dla pokrzepienia serc” 40. I bodaj tylko Strzelecki starał się nieco
usprawiedliwić Sienkiewicza, przypisując błędy i mankamenty Wirów jakie-
muś traumatycznemu doświadczeniu:

37 K. Miecz [M. Rettinger], Poskramiacze („Wiry” H. Sienkiewicza i „Dzieci” Prusa), s. 19.
38 W. Rzymowski, „Qualis artifex pereo!”, „Prawda” 1910, nr 29, s. 13.
39 A. Świętochowski, „Wiry”, czyli samobójstwo H. Sienkiewicza, „Prawda” 1910, nr 30, s. 7.
40 Tamże, s. 8.
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Straszną tragedię przeżyć musiał w sobie znakomity twórca [...]. I ten straszny
ból czyni go niesprawiedliwym. Ale ten ból [...] nie dał mu siły jasnowidzenia
teraźniejszości i przeszłości. Przeciwnie. Zacieśnił jego widnokrąg, osłabił jego
potęgę twórczą; nie dał artyście rozwinąć skrzydeł i ulecieć na wyżyny... 41

Gdyby zatem wyjść poza system opozycyjnych portretów – patriota/prowo-
kator i mędrzec/błazen – to jedynym „samodzielnym” obrazem będzie ten
właśnie: Sienkiewicz jako człowiek porażony cierpieniem, które pozbawiło
go wszystkiego.

4. Wnioski

Lektura wypowiedzi krytycznych dotyczących Wirów nieuchronnie pro-
wadzi do wniosku, iż powstały one nie jako wypowiedzi o dziele, ale z po-
wodu dzieła. Można nawet posunąć się do twierdzenia, że funkcja opera-
cyjna całkowicie zdeterminowała funkcję poznawczo-oceniającą. Oznacza to,
że powieść była czytana (tzn. wartościowana i rozumiana) w ścisłej zależ-
ności od tego, kim dla danego krytyka był sam Sienkiewicz. Intrygujący
jest przy tym fakt, iż ów obraz okazał się zupełnie oderwany od poprzedniej
twórczości: wcześniejszy dorobek ani nie przeszkadzał, ani nie pomagał pisa-
rzowi w uzyskaniu lub utracie, krytycznoliterackiej aprobaty. Jego głos miał
charakter momentalny, doraźny, pojawiający się w próżni. Recepcja Wirów
znakomicie więc pokazuje nieuchronnie arbitralny status aktu krytycznolite-
rackiego i jego uzależnienie od rozmaitych układów zewnętrznych.
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“We Do Not Wish to Torment Sienkiewicz”.
The Reception of Wiry in the Polish Press

between 1909 and 1916

Summary

The article is a reconstruction of the literary criticisms that appeared in
the publication of Wiry, the novel by Henryk Sienkiewicz. It presents both
the acclamatory and radically critical reviews. The last part reconstructs
the portrait of the author himself, which emerges from the polarized
oppositions of a patriot, provocateur and sage-fool.

Keywords: polish literature, novel, literary criticism, reception, review


