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Co jest prywatne? Na ogół – brzmią odpowiedzi – to, co jest „moje wła-
sne”. Myśli, refleksje, odczucia. Jako „własne” – cenione. Nieprzekazywalne
lub z rzadka przekazywane.

Wydaje się, że tak rozumiana prywatność nie na wiele nam się przyda
w refleksji o wierszach Zbigniewa Herberta. Z natury rzeczy wszelka liryka
ową prywatność – często niby ukrywając – ujawnia, jest zawsze najzupeł-
niej prywatnym, choćby i zaszyfrowanym, komunikatem własnego odczucia
czy myśli.

Chciałabym wskazać na inne, bardziej może przydatne, znaczenie pry-
watności, zawierające się również w formule „moje własne”. Tu poziom pry-
watności dotyczy rzeczy pierwszych, obejmuje już nie to, co jest refleksją,
ale to, co może być najwyżej jej tworzywem. Co jest przez człowieka zoba-
czone, usłyszane i dotknięte. Jest „własne”, bo osiągnięte ludzkimi zmysłami.
Jest małe, bo ograniczone ludzką perspektywą. Jest „moje”, bo przeze mnie
doświadczone. Nikt jednak nie przywiązuje do niego wagi, bo nic nie znaczy
– inaczej niż odczucia czy refleksje.

Otóż zdaje się, że Herbert w swoich wierszach przywiązuje do owej pry-
watnej perspektywy, do swoich „małych rzeczy” wagę. Że to z nich buduje
obraz, czasem służący wyrażaniu rzeczy nieporównanie większych.

Jest jeszcze inne oblicze prywatności, widoczne w języku. Dla nas „pry-
watnym” będzie język mówiony – bo najswobodniejszy. Nieoficjalny. Kie-
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rowany do kogoś, kto jest obok, niedaleko, kto naszą wypowiedź słyszy.
Przez to jakby dostosowany do rzeczy małych, będący w sferze języka ich
odpowiednikiem. Sięgający po potoczność, ale też swobodnie tę potoczność
łączący z innymi stylami.

Prywatność – jako obserwacja tego, co w zasięgu wzroku i tego, co co-
dzienne – bywa zasadą budowania herbertowskiego obrazu często i w róż-
nych celach. Cele te jednoczy znów wspólna zasada: są wysokie – wyższe,
niż zdeklarowana, wyrazista przyziemność obrazu. U Herberta zatem to, co
małe, służy wielkiemu; to, co codzienne – transcendencji. Do tego, co wyso-
kie, dociera poeta od strony niskiej. Przykładem niech będzie konkluzja tytu-
łowego wiersza z tomu Studium przedmiotu, w którym troska o adekwatność
poznawczą sztuki nakazuje wymazywać kolejne przedstawienia i likwidować
kolejne pomysły twórcze, by w końcu pozostawić jako przedmiot idealny –
krzesło:

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci 1

W gruncie rzeczy ten cytat starczyłby za cały artykuł o prywatności
w wierszach Herberta dotyczących śmierci – przy czym śmierć, jak widać,
byłaby tu najwyższą z tajemnic ludzkiej egzystencji, które w tym akurat przy-
padku zdolny jest wyrazić pozbawiony znaczenia, codzienny przedmiot.

Tak czytając, pozostawiamy na boku filozoficzne interpretacje zarówno
istoty krzesła, jak i jego funkcjonowania w estetyczno-etycznym projekcie
sztuki, wyrażonym w Studium przedmiotu 2. Czy wolno nam to robić? To krze-
sło jest wywiedzione z dna wewnętrznego oka, a nie zakupione w sklepie
meblarskim. Otóż sądzę, że zacytowana strofa poematu daje się czytać na naj-
różniejsze sposoby, spośród których ten dosłowno-naiwny jest równie upraw-
niony, jak wszelkie inne. A nie pozostaje bez znaczenia, że to strofa ostatnia,
semantycznie najmocniejsza. Z uzyskanej w efekcie dosłownej lektury para-
doksalności Herbert nie mógł sobie nie zdawać sprawy. Myślę nawet, że ta
paradoksalność szczególnie go pociągała.

Niewdzięczny i trywialny jest rodzaj przywołanego przedmiotu: nośni-
kiem transcendentnych możliwości sztuki nie jest już księga, ani nawet jej

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 285. Wszystkie cytaty pocho-
dzą z tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie bezpośrednio po cytacie.

2 Por. analizy tej problematyki w: R. Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o twórczości Zbi-
gniewa Herberta, Kraków 2017; tam też uwagi o użytym w wierszu języku modlitwy.
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wariant zdegradowany, jak u Ka	i i Schulza, tylko mebel, służący mało pod-
niosłym celom.

W stronę krzesła podmiot kieruje modlitewne błaganie o wyrażenie
spraw istotnych. Nie tylko zatem jest ono, jako przedmiot sztuki, obdarzone
najwyższymi możliwościami wyrazu, ale też podlega dodatkowej sakralizacji
poprzez modlitewny język wiersza. Trzy ostatnie wersy wskazują gradację
ludzkich spraw najważniejszych. U końca jest „źrenica śmierci” 3.

Tej ostateczności ma dotknąć krzesło.

Obrazy umierania

Wiersz Tamaryszek (Studium przedmiotu 1961) i prozę poetycką Męczeństwo
Pana Naszego malowane przez anonima z kręgu mistrzów nadreńskich (Napis 1969)
łączy obecność codziennego drobiazgu w obrazie umierania – i jego swoista
nadrzędność wobec wszystkich innych elementów obrazu.

Rozpocznijmy od migotliwej znaczeniowo, wielopoziomowo ironicznej
prozy poetyckiej Męczeństwa:

Gęby maja szpetne, a ręce sprawne, przywykłe do młota i gwoździa, żelaza
i drzewa. Właśnie przybijają Jezusa Chrystusa Pana Naszego do krzyża. Roboty
huk, spieszyć się trzeba, żeby na południe wszystko było gotowe.

Rycerze na koniach – dekoracje dramatu. Twarze obojętne. Długie lance imi-
tują drzewa bez gałęzi na tym wzgórzu bez drzew.

Dobrzy rzemieślnicy przybijają – jak się rzekło – Pana Naszego do krzyża.
Sznury, gwoździe, kamień poostrzenia narzędzi ułożone są porządnie na piasku.
Krzątanina, ale bez zbytecznej nerwowości.

Piasek jest ciepły, malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. Gdzienie-
gdzie kępka wyprężonych sztywno traw i radująca oko niewinnie biała sto-
krotka [s. 356].

Jesteśmy postawieni przed średniowiecznym obrazem przedstawiającym
Ukrzyżowanie. Słyszymy głos objaśniającego – najwyraźniej przypadkowego.
Chciałoby się powiedzieć, że wszelka krytyka sztuki jest mu obca, gdyby
nie akapit drugi: wzmianka o rycerzach – dekoracji dramatu. Natychmiast
jednak komentator wraca do swojej własnej, wielce ułomnej opowieści. Ob-
raz interpretowany jest jako malarski zapis dobrej roboty; ocenie podlega

3 Bo też „nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć” [Sekwoja, s. 399].
O „świętym trójkącie początku i końca” czytamy w wierszu Do rzeki [s. 451]; por. też zdanie
mistrza: „Dla społeczeństwa jest zawsze najważniejszy problem ustroju. Dla jednostki nato-
miast w każdym ustroju problemem problemów jest problem śmierci” [H. Elzenberg, Kłopot
z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 385].
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jednak nie praca malarza, ale oprawców. Krzyżowanie odbywa się rzetelnie
i sprawnie. Brak w tej opowieści nie tylko kategorii estetycznych. Również
wszystko, co stanowi o znaczeniu krzyżowania, cała możliwa tu problema-
tyka religijna, moralna i filozoficzna zostaje w tej interpretacji pominięta –
a czytelnik doznaje wrażenia całkowitej nieadekwatności tego opisu śmierci
człowieka-Boga. Pominięto też nawet – zawsze dla Herberta ważne – cierpie-
nie. Opis dobrej roboty krzyżowania jest więc całkowicie ironiczny. Sądzę, że
pochwałę rzetelności krzyżowania, podobnie jak estetyczną refleksję wzbu-
dzoną przez spalenie Ifigenii: „widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc
odpowiednią perspektywę” [Ofiarowanie Ifigenii, s. 219], należy czytać jako
warianty problematyki Apolla i Marsjasza.

U końca tekstu czeka czytelnika jeszcze niespodzianka: „Piasek jest cie-
pły. Malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. Gdzieniegdzie kępka wyprężo-
nych sztywno traw i radująca oko niewinnie biała stokrotka” [s. 356]. W daw-
nym malarstwie ów oderwany od przedmiotu drobiazg: kwiat czy zwierzę,
był wprowadzany jako symbol życia. U Herberta stokrotka zyskuje kompozy-
cyjną wagę: zamyka tekst, stając się jego pointą. Jak znaczy? Odpowiedzieć
niełatwo. Czy niewinność stokrotki skonfrontowana jest z – niewypowie-
dzianą – winą oprawców? I tekst dotyczyłby właśnie owej winy? Wątpliwe,
skoro czytamy wciąż ten sam opis, dokonany przez komentatora o wąskiej
perspektywie rzemieślnika. Więc może stokrotka, kompletnie niezwiązana
z przedmiotem opowieści, pomnażałaby znaki ironii w tym tekście – który
w rezultacie traktowałby o bezradności sztuki wobec cierpienia Boga i czło-
wieka? Stokrotka staje się języczkiem u wagi: to, jak znaczy, określa sens
całości utworu.

Wysoką – ale tym razem bardzo wyraźnie określoną – rangę nic nie zna-
czącego drobiazgu w obrazie śmierci pokazuje wiersz Tamaryszek. Tę rolę da
się wyjaśnić tylko w perspektywie jedyności ludzkiego prywatnego doświad-
czenia – tu przeciwstawionego wojnie i wszystkim jej quasi-wartościom.

opowiadałem bitwy
baszty i okręty
bohaterów zarzynanych
i bohaterów zarzynających
a zapomniałem o tym jednym

opowiadałem burzę morską
walenie się murów
zboże płonące
i przewrócone pagórki
a zapomniałem o tamaryszku

[s. 289]
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Po cóż o nim jednak pamiętać? Tego powyższy autotematyczny fragment
nie wyjawia, za to odpowiedź jest zobrazowana w dalszym ciągu wiersza –
wyróżnionego powolnym rytmem zamierających krótkich wersów:

kiedy leży
przebity włócznią
a usta jego rany
domykają się
nie widzi
ani morza
ani miasta
ani przyjaciela
widzi
tuż przy twarzy
tamaryszek

wstępuje
na najwyższą
suchą gałązkę tamaryszku
i omijając
liście brunatne i zielone
stara się
ulecieć w niebo
bez skrzydeł
bez krwi
bez myśli
bez –

[s. 289–190]

To obraz śmierci wojownika. Właśnie otrzymał śmiertelne pchnięcie
włócznią i leży znieruchomiały. Wszystko, czym żył, również to, w imię
czego walczył, zostaje mu odebrane. I w momencie, kiedy zostanie mu ode-
brany ostatni oddech, to tamaryszek pozwala mu „ulecieć w niebo”.

Ten obraz umierania i śmierci odziera śmierć ze wszystkiego, co mogłoby
stanowić jej uzasadnienie czy chociażby konsolację. Nie ma już sfery kultury,
nie ma miłości ojczyzny, nie ma twarzy przyjaciela. Jest jednak roślinka, na
którą pada wzrok umierającego. Zobaczony w chwili śmierci tamaryszek
umożliwia dążenie wzwyż.

Trudno o większy hołd złożony małej, przypadkowej rzeczy. Drobne
prywatne doświadczenie jest zdolne zastąpić wszystkie wzniosłe motywacje
i cele. To, co najbliższe nieruchomej twarzy, co zobaczone, staje się furtką dla
transcendencji.

O czym ten wiersz? O nieustannym dążeniu w górę? O nadziei, kiedy
już wszystko zawiodło? Być może. Ale i o potędze prywatnego doznania
przeciwstawionego wojennej cywilizacji i jej wmówieniom.
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Istotne także, że to, co przypadkowo znajduje się na linii wzroku umie-
rającego, wprawia w ruch znaczenia wiersza, konstytuuje jego sens.

Co po nas zostanie

Co zostaje z człowieka po jego śmierci? „Rzecz” – odpowie czytelnik
Herberta, pamiętający wyrazisty obraz z wiersza Pan Cogito obserwuje zmarłego
przyjaciela:

nie zastał już przyjaciela
na jego miejscu
leżało coś innego
z przekrzywioną głową
i wytrzeszczonymi oczami

[s. 390]

Pamiętamy też grę językową, gdy zmarli „Nie mogą pogodzić się z tym
stanem, stanem rzeczy” [Umarli, s. 183].

Coś jednak przecież zostaje. Okaże się, że i w tym najprostszym z escha-
tologicznych pytań nieważne drobiazgi zajmują wyobraźnię poety, i grają
w niej istotną rolę. Oto wiersz, w którym dominującym motywem są guziki.
Ich rola wydaje się tu oczywista. Rzeczywiście – jak w wierszu, tak w re-
alnym życiu – to one, i jedynie one, przetrwały bez szwanku w katyńskich
rowach. Są dla Herberta „świadkami zbrodni” i dzięki tej antropomorfiza-
cji można je w wierszu trzykrotnie nazwać „nieugiętymi” (Guziki w tomie
Rovigo 1992):

Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie
[...]
tylko guziki nieugięte
potężny głos zamilkłych chórów
tylko guziki nieugięte
guziki z płaszczy i mundurów

[s. 596]

Wiersz jest stroficzny, wyraźnie rytmizowany i rymowany; w tej pate-
tycznej aurze trywialne „guziki” są jakby nie na miejscu. O ten zgrzyt pew-
nie chodziło w tekście, który miał się zmierzyć z trudno wyrażalną zbrodnią.
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Metalowe guziki mają przewagę nad rozkładającymi się ciałami ludzi. Z tych
ostatnich zachowały się tylko szczątki, guziki pozostają „nieugięte”.

Ten ironiczny wiersz został zbudowany na realistycznej obserwacji;
to z niej, konkretnej i jednostkowej, umieszczonej w czasie, wyprowadzona
została poetycka rola codziennych drobnych przedmiotów.

Z szerszą perspektywą spotykamy się we wczesnym wierszu Ołtarz
z tomu Struna światła (1956). Tu mamy do czynienia nie z ofiarami wojen-
nej zbrodni, ale z uniwersalną perspektywą śmierci każdego człowieka; stąd
i pytanie ogólniejsze: co po nas zostaje. Tym razem nie guziki, tylko rzęsa.

Wiersz jest opisem antycznego ołtarza, ściślej – zdobiącej go płasko-
rzeźby. Stanowi ona obraz procesji, w której całe stworzenie składa bóstwu
dary. U jej czoła kroczą żywioły, później rośliny, w dalszej kolejności zwie-
rzęta. Tu miejsce na człowieka, „uniesionego wysoko na grzbiecie ziemskich
gatunków”. Cóż, kiedy:

tu przerwa jest w płaskorzeźbie – jeżeli umiesz to domyśl
może ofiara była niemiła bogom wieczystym
lub wilgoć niechętna trwaniu zdjęła kształty człowiecze

sandał i kawał stopy bogini Ironii ich strzegła
a także fałdów szaty po których łatwo odczytasz
gest ramion pięknie wzniesionych i to naprawdę wszystko
rąk nie było grających na rogach zwierząt ofiarnych

nie wiesz jakie twe słowo i jaki kształt może błahy
przechowa zmarszczka kamienia – nie to co myślisz że tobą
i nie wiesz czy krew i kości może rzęsę wybiorą
w ziemi ułożą łaskawej gdzie dojrzewają posągi

[s. 57–58]

W kończącej wiersz czterowersowej refleksji nieważna i prywatna, iro-
niczna „rzęsa” jest wyrazem sprzeciwu wobec antycznej, ale i chrześcijańskiej
wizji nieśmiertelności. Zastępuje chrześcijańskie życie wieczne i horacjańską
wiarę w wieczność słowa i robi to – oczywiście celowo – nieskutecznie. Rzęsa
jest niczym. Nie ma własnej wartości i dlatego może być znakiem sprzeciwu
wobec myśli, która przypisuje nieśmiertelność wartościom.

Pytanie o śmierć poety

Nieodwołalność, totalność tej śmierci pokazuje najmocniej wspaniały
Epizod w bibliotece: „Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma granicy
rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzucone głoski. Akcenty nad
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nicością i prochem” [s. 179]; wariantem wysokim odpowiedzi na to pytanie
jest także wiersz Co będzie, „kiedy ręce / odpadną od wierszy” i „odrzucona
zostanie / łaska głosu” [s. 361].

Nas interesuje jednak wariant prywatny odpowiedzi na pytanie „co bę-
dzie”. Odnajdujemy go w wierszu Koniec, obrazującym – tak jak w innych
tekstach – całkowity niebyt jako ziemską konsekwencję śmierci poety. Arse-
nał środków poetyckich jest tu zaczerpnięty wyłącznie z niskich rejestrów –
z obrazów wydarzeń codziennych, ale też z języka potocznego i mówionego:
„A teraz to mnie nie będzie na żadnym / zdjęciu zbiorowym [...] nie ma mnie
i nie ma zupełna pustka” – co wieńczy efektowne, zajmujące cały wers słowo
„szlus”. Do sfery codzienności zbliża nas jeszcze bardziej dalszy ciąg wier-
sza: wybór historyjki o kimś, kto jednak nas wypatrzył na zdjęciu: „patrzcie,
to Zbyszek” powie wskazując palcem na mężczyznę który szamoce się z wa-
lizką”. Potem okazuje się jednak, że nie tylko nie jest to Zbyszek, ale nikt
„z tej branży” [s. 652].

Po co ten wybór środków? Język wyłącznie mówiony i to w warian-
cie niewysokim. W takim zmasowaniu całkowicie wierszom Herberta obcy.
Ta niska, prywatna i codzienna perspektywa powoduje jednak, że pogląd
o nieobecności zmarłego poety zyskuje oparcie kulturowe czy socjologiczne
w przekonaniu o zasadniczej obcości poety wobec otaczającego go świata
czy raczej o obcości tak wypowiadającego się świata wobec poety.

Ale może inaczej? Może właśnie „sam poeta” używa codziennego języka
ze wszystkimi jego ułomnościami po to, żeby bardziej wyraziście zaświad-
czyć swoją przewidywaną nieobecność?

Dokąd zmierzamy. Obrazy zaświatów

„Gdzie spędzisz wieczność? / Nie wiem. Może w piasku mgławic?”
Fragment wiersza, który nie został nigdy napisany. Jest to „notatka od-

czytana z późnego rękopisu, zapewne początek wiersza, któremu nie było
dane powstać” – pisze autor omówienia tomu Utwory rozproszone 4.

Zanim przyjrzymy się temu, co – obok powyższego cytatu – moglibyśmy
uznać za własną herbertowską wizję zaświatów, musimy przypomnieć, że
w twórczości Herberta myśl o przyszłym życiu przybiera najczęściej kształt

4 Lektor [właśc. Fiałkowski Tomasz], Nasz wiek, „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 4 (omó-
wienie tomu Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), wybrał, w dużej części odczytał
z rękopisów i opracował edytorsko Ryszard Krynicki, Kraków 2017.
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wyobrażeń groteskowych. Zwłaszcza raj obrazowany jest od samego po-
czątku (a niemal do końca) tej twórczości w sposób budzący przeświadcze-
nie, że nic gorszego naszej duszy nie może się przydarzyć. Nieludzka dosko-
nałość raju jest wysoce podejrzana i przegrywa z niedoskonałościami życia,
ale też można się z niej wykręcić, stając się np. „niezdatnym do służby”.
Sądzę, że grozy w tych przedstawieniach zaświatów jednak nie ma i na-
wet w najbardziej drastycznych przypadkach (U wrót doliny) pełna rozpaczy
groteska dotyka bardziej naszego ludzkiego życia niż pośmiertnego Sądu.
Wszystkie obrazy raju (Sprawozdanie z raju, Raj teologów, Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, Żeby tylko nie anioł) i obrazy piekła (Piekło, Curatia Dionisia,
Co myśli Pan Cogito o piekle) atakują skutecznie chrześcijańskie widzenie za-
światów (przyznajmy, że w wersji tradycyjnej, ludowej) – aż do Brewiarza,
stanowiącego paradoksalne, odwrócone zwieńczenie tej tendencji: wyraz tę-
sknoty do Boga. To u Jego „nieodgadnionych kolan” dusza znajduje swoje
miejsce [s. 641].

(Nie wiem, czy mogę przywołać tutaj moją prywatną przygodę, jaką
była rozmowa z profesorem Henrykiem Elzenbergiem. Myślę, że nie miałby
nic przeciwko temu, abym go zacytowała. Pochylony nad stołówkową zupą,
bardzo już stary, powiedział mi, że zazdrości chrześcijanom wiary w ży-
cie pozagrobowe. Jest jakaś równoległość w myśleniu ucznia i mistrza. Jeśli
nawet nie zobaczymy w modlitwie Brewiarza wyrazu wiary, to musimy zo-
baczyć wyraz tęsknoty do niej).

Sądzę, że zapis modlitwy w czterech wierszach Brewiarza jest próbą wpi-
sania się w chrześcijański sposób uzyskiwania spokoju wobec grozy śmierci –
w chrześcijaństwie przestaje być ona nieodwołalna. Jest to jednak u Herberta
jedyna taka próba. Poeta bowiem wynalazł swoją własną metodę obłaska-
wienia śmierci. Jego widzenia zaświatów zmienia się w ciągu dziesięcio-
leci. Przebiega od grozy, przez niepokój, do uspokojenia – co odbywa się
w dwu rejestrach: przede wszystkim odległości owych zaświatów od ziem-
skiego bytu, ale i samego wyglądu czy sposobu ich istnienia.

Najpierw naiwne pytanie o odległość zaświatów. Czy to bardzo daleko?
Czytelnik Herberta pamięta z wczesnych jego wierszy wyobrażenie zaświa-
tów bardzo odległych. Gdzie odleci dusza Nefertiti? – „nad wszystkie bramy
przepaści / nad wszystkie urwiska niebios”. Czytamy też w tym wierszu:
„jakże daleka jest droga / od ostatniego westchnienia / do najbliższej wiecz-
ności” [Nefertiti, s. 92]. To z tomu Hermes, pies i gwiazda z roku 1969.

Z obrazem życia pośmiertnego usytuowanego już nieco bliżej ziemi spo-
tykamy się w wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Pan Cogito ma
nadzieję, że wyrzucą go z raju „i pozwolą mu wrócić / przez zarosłą ścieżkę /
nad brzeg białego morza / do groty początku” [s. 476].
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A więc koniec jest początkiem, śmierć prowadzi wstecz, nie odchodzi
się od życia, tylko się do niego wraca. To poetycki sposób na rozładowanie
lęku, pojawiający się w późniejszej twórczości poety – tom Raport z oblę-
żonego Miasta i inne wiersze, z którego pochodzą Przeczucia, został wydany
w 1983 roku.

W tym czasie odległość zaświatów zaczyna opalizować. Nadal bywa
kosmiczna, ale jednocześnie „o milę od nas”, jak w poświęconym pamięci
matki wierszu Tren: „i płynie na dnie łodzi przez spienione mgławice / o milę
dalej od nas gdzie rzeka zakręca” [s. 450].

Niemniej w obrazach zaświatów z tego czasu dominuje niepokój i ob-
cość. Choćby przeprawa przez Styks, podczas której dusza w absolutnej ciszy
oddaje obola Charonowi i siada na tyle pustej łodzi w smutku ogołocenia:
„żeby choć księżyc / albo wycie psa” [Brzeg, s. 346]. W tym wierszu Styks
jest „wielką i powolną rzeką”, a więc i drugi brzeg musi być dość odległy.
Obrazami obcości są także zaświaty w utworze Co będzie: „zejdę w dolinę /
gdzie huczy / nowy śmiech / pod ciemnym lasem” [s. 361] – sygnalizując
rzeczywistość nieznaną i niepokojącą.

Podobnie w wierszu Naprzód pies – obraz wędrówki, błądzenia po bez-
drożach w ciemności przywołuje świat niedostępny zmysłom, totalnie obcy,
w którym „nic nie widzimy, nic nie słyszymy” [s. 276]. Ale jest ratunek.
W sukurs przychodzą małe rzeczy, drobne cząstki dawnego życia. Są wła-
sne, prywatne, nieznaczące. I to one zaprowadzą, gdzie trzeba:

imię człowieka zapach jabłka
orzeszek dźwięku ćwierć koloru

to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej.

[s. 276]

To antycypacja powrotu „do groty początku”, tu wzbogacona o pry-
watne małe rzeczy w roli talizmanu czy amuletu o magicznej sile przywra-
cania dawnego życia.

Ostatni tom wierszy Herberta, Epilog burzy (1998) cały pozostaje w cieniu
śmierci 5. Pisany w ciężkiej chorobie, wszystkie wiersze odnosi – w całości
czy w części – do śmierci i umierania. Tom ten zamyka wiersz Tkanina, który

5 O wierszach z tego tomu ciekawie pisze D. Zawistowska-Toczek w książce Stary poeta.
Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008; tu m.in. zdanie: „Wiersze
o drobiazgach, materialnej rzeczywistości w Epilogu burzy [...] to w istocie teksty na temat
własnej śmierci, antycypowanej w poetyckim doświadczeniu” [s. 512].
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zawiera wyobrażenie zaświatów już zupełnie odmienione od poprzedniego.
Jak często u Herberta do drugiego brzegu zmarły płynie czółnem. Teraz jed-
nak czytamy o tym drugim brzegu, że jest „niedaleki” [s. 701]. Ta uspoka-
jająca konstatacja potwierdza kierunek myśli Herberta, świadczy o dążności
do oswojenia ze śmiercią. Wzmacnia tę dążność nowe wyobrażenie drugiego
brzegu. Nie tylko bowiem niedaleko jest do zaświatów! Mają już inny cha-
rakter. Teraz już można zabrać tam ze sobą nie tylko strzępy dawnej rze-
czywistości, ale całą tkaninę swego życia. To przeświadczenie zarysowuje
nową sytuację: to, co wydawało się dawniej obce i nieznane, staje się, dzięki
ładunkowi łodzi, znane, bo własne 6.

Nowy obraz zaświatów daje się wyczytać z wielu poświęconych im
wierszy tomu. Niekiedy odbywa się to środkami „prywatnymi”. Wspól-
nemu celowi obłaskawiania grozy służą np. wszystkie prywatne wyobra-
żenia śmierci i podróży pośmiertnej w wierszu Urwanie głowy, w którym
refleksja eschatologiczna zyskuje spójny kształt zwykłej opowieści o wyjeź-
dzie na wakacje.

Już sam tytuł łączy w sobie wysokość egzystencjalnej problematyki z ni-
ską potocznością frazeologizmu. „Urwanie głowy”, oznaczające wysoki sto-
pień zaprzątnięcia kłopotami, nie nasuwa przecież żadnych wysokich sugestii
znaczeniowych. Jeśli jednak rozumieć ów frazeologizm dosłownie, urwanie
komuś głowy równoznaczne jest z jego śmiercią.

Migotliwemu tytułowi odpowiada identyczne nakładanie się znaczeń
w całym wierszu. Sprawdza tu Herbert swoją dawną technikę, której pierw-
szym – i najbardziej drastycznym przykładem – jest nałożenie się obozu za-
głady i sądu ostatecznego w wierszu U wrót doliny, później – raju i karykatury
państwa w wierszu Sprawozdanie z raju. Technika ta w Urwaniu głowy nie służy
jednak wzmożeniu niepokoju czy nawet rozpaczy, ale dzięki sprowadzeniu
grozy śmierci i umierania do niskiej, prywatnej zwykłości bałaganu przed
wyjazdem na wakacje, pozwala się tej grozy całkowicie wyzbyć.

W ciągu obrazów składających się na opowieść o wyjeździe ani na mo-
ment nie wykracza Herbert poza przyziemne obserwacje doznań najzwy-
klejszych – najpierw uciążliwych, po śmierci – wyzwalających. Uciążliwość
chaosu, pośpiechu, nieporządku w rzeczach i notatkach ustępuje miejsca od-
prężeniu. Sama śmierć to tylko koniec bałaganu, zajmujący nie więcej niż
połowę zdania („gdy wszystko to kończy się”). Odprężeniem zaś jest odjazd
na wakacje – wyjątkowo pogodny obraz podróży pośmiertnej:

6 Bliższej interpretacji Tkaniny poświęciłam artykuł Styks i okolice [zob. K. Jakowska, Styks
i okolice, w: Wiersz-rzeka, red. M. Piotrowiak, M. Jochemczyk, Katowice 2016].
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Pan Cogito
opiera się wygodnie
na poduszkach
ekspresu
przykrywając
zimne kolana
pledem

[s. 695]

Również w jego myślach panuje spokój, co więcej, zajmuje go ten sam
temat, co przed wyjazdem:

i dochodzi do wniosku
że wszystko to pójdzie
naprzód
jak przed wakacjami

na pewno gorzej
niż za życia Pana Cogito
ale zawsze pójdzie

[s. 695]

W tej historyjce Herbert nie wyznacza śmierci wysokiego miejsca – na-
leżnego jej, jako, bądź co bądź, końcowi egzystencji. Zarówno w geście Pana
Cogito, zakrywającego w pociągu pledem zimne kolana, jak w jego myślach,
widać, że nic się nie stało. I nie dlatego, że Pan Cogito dostał się do innej, po-
zaziemskiej przestrzeni, tylko dlatego, że to, co po śmierci, jest tym, co było
przed nią.

Powraca myśl wyrażona w Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito
i w Tkaninie. Tu zobrazowana przez domowy, prywatny sztafaż. I wzmoc-
niona przez werbalizację w wierszu sąsiadującym z Urwaniem głowy, zatytu-
łowanym Zaświaty Pana Cogito. Czytamy w nim:

ten świat
to właściwie tamten świat
ot takie figle teorii względności
to co tu
jest tam
to co tamten świat
tutaj

[s. 696]

Zwróćmy uwagę, że w cytowanych wyżej Zaświatach Pana Cogito, podob-
nie jak w Urwaniu głowy, język jest „prywatny”, bo mówiony – ten swobodny,
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czasem żartobliwy sposób opowiadania o tamtej stronie zawiera pierwiastek
uspokajający; rozbraja grozę, uniemożliwia patos.

Z opisanym wyżej, późnym wyobrażeniem zaświatów jako odbicia tego,
co „tutaj” koresponduje myśl Henryka Elzenberga, wyrażona kilkadziesiąt
lat wcześniej w polemice z sentencją Franciszka Heilera: „Na to, co nie-
skończone, wieczne, ponadnaturalne, z tamtego brzegu, może się otworzyć
i oddać mu się tylko ten człowiek, który się odwrócił od tego, co skoń-
czone, zmienne, naturalne i z tego brzegu” (Fr. Heiler, Die Mystik in den
Upanischaden, 1925). Nieprawda: to „tylko” jest błędne. To, co nieskończone,
wieczne itd. może być także przedłużeniem i rozszerzeniem „tamtego” 7.

*
*

*

Ze wszystkich herbertowskich wizji zaświatów potraktowanych serio,
najbliższe zapewne poecie – bo nie widać nigdzie dystansu do tego obrazu
– jest antyczne wyobrażenie drugiego brzegu. Najbardziej zaś własne wy-
obrażenie – to słabo zarysowany, jakby odbity obraz poprzedniego życia.
To przedstawienie cechuje niekiedy prywatność, niespotykana w innych ob-
razach zaświatów. Nie ma tej prywatności we wczesnych utworach, poja-
wia się w zbawczej jakby roli w wierszach późniejszych, w pełni obejmuje
niektóre przedstawienia ostatnie. Służy uspokojeniu, odbiera lęk, stanowiąc
świecki odpowiednik modlitwy Brewiarza.
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Private Little Things.
Familiarizing Death in the Lyric Poetry

of Zbigniew Herbert

Summary

Looking at the images of death, dying and afterlife in Herbert’s poetry
allows us to acknowledge the function of personal as a means of escaping
the terrors of death. This consoling privacy reveals itself in the commonality
of the language and, above all, in recognizing the meaning of insignificant
everyday objects.
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