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Miasto pali się ciągle – co dzień zmiatam z podłogi spalone papierki,
które wiatr przynosi, a powietrze przesycone jest swędem1.

Powstanie warszawskie jest dziś, niezależnie od przypisywanego mu wy-
miaru sacrum, fenomenem o wymiarze popkulturowym. Sprzedaje się do-
brze zarówno na koncertach i wydawnictwach płytowych upamiętniających
i aktualizujących to wydarzenie 2, w sklepach dystrybuujących tzw. „odzież
patriotyczną”, jak i na salach kinowych w nowych, kręconych w stylistyce
wideoklipu filmach, kreujących mocno poruszające wyobraźnię wizerunki
pięknych chłopców i dziewcząt, oddających ducha za honor oraz „wolność
naszą i waszą”. Liczne zachowane relacje uczestników i świadków tego
zrywu pozwalają na dokonywanie coraz to nowszych i dokładniejszych re-
konstrukcji zdarzeń, dzięki którym obraz zjawiska „powstanie warszawskie”
nie tylko staje się pełniejszy, ale, co szczególnie istotne w kontekście tego

1 Z. Charytańska, Notatki z okresu Powstania Warszawskiego. Odcinek życia codziennego Pragi,
Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej, sygnatura Rps 10 492 III, k. 26.

2 Jedną z wielu realizacji poruszających tę tematykę jest album Morowe panny – projekt mu-
zyczny Dariusza Malejonka i artystek polskiej sceny muzycznej. Utwory na płycie nawiązują
do poetyki piosenki powstańczej i odnoszą się do historii kobiet z czasu powstania warszaw-
skiego. Jednak zarówno ich aranżacja, jak też wybrane gatunki muzyczne są jak najbardziej
współczesne i dostosowane do gustu masowego odbiorcy.
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szkicu, także bardziej zniuansowany. Powstanie, z powodu funkcjonowania
w pamięci zbiorowej jako wydarzenie graniczne, moment tak kryzysu, jak
i jednocześnie najwyższej próby charakteru biorących w nim udział osób, jest
rozdziałem historii, który szczególnie często zostaje wykorzystywany przez
różne opcje ideologiczne do tworzenia określonej narracji tożsamościowej.
Sam stosunek do tego wydarzenia, kwestia poparcia tezy o sensie wybuchu
powstania bądź też całkowitej negacji zasadności poniesionych strat, bywa
swoistym miernikiem podejścia do kwestii narodowych, orientacji politycznej
oraz postaw powinności jednostki względem zbiorowości. Nie bez powodu
zatem mimo wielu lat, jakie dzielą nas od 1944 roku, wydarzenie to wciąż
antagonizuje opinię publiczną, a ostatnio staje się nowym, ale też bardzo do-
brze osadzonym i wielokrotnie przetwarzanym w kulturze polskiej, mitem
założycielskim narodu.

Obok najbardziej oczywistych i najmocniej wykorzystywanych przez
dyskurs polityki historycznej narracji heroicznych, nie brak także o wiele
cichszych i wciąż nie do końca usłyszanych głosów cywilów i biernych
świadków walk. Z punktu widzenia dzisiejszych badań nad historią sierp-
nia 1944 roku szczególnie interesujące są relacje, które dotyczą mało do tej
pory zbadanego zagadnienia przebiegu powstania w prawobrzeżnej czę-
ści miasta – na warszawskiej Pradze. Wydano bardzo niewiele dzienni-
ków, pamiętników i wspomnień zawierających wojenne historie prażan 3.
Znaczna część pozyskiwanych obecnie źródeł na ten temat ma charakter
historii mówionej i – choćby z samego faktu niewielkiej liczby żyjących
świadków zdarzeń – ma ona ograniczony zasięg. Tym istotniejszym zdaje
się naświetlanie niepublikowanych tekstów dotyczących życia Pragi w trak-
cie II wojny światowej. Do tej nielicznej i rzadko notowanej w innych źró-
dłach grupy zalicza się wspomniany w tytule niniejszego szkicu dziennik
intymny Zofii Charytańskiej, dostępny zarówno w postaci rękopisu sporzą-
dzonego w zeszycie, jak i zredagowanego maszynopisu. Autorka prowadziła
swoje zapiski od lipca 1944 roku do stycznia 1945 roku, a więc do mo-
mentu „wyzwolenia Warszawy” przez armię I Frontu Białoruskiego wojsk
radzieckich.

O samej Charytańskiej niewiele wiadomo. Na podstawie znajdującego
się w zbiorach Biblioteki Narodowej rękopisu można ustalić tylko najbardziej
podstawowe informacje na jej temat, żadna bibliografia czy słownik biogra-

3 Wśród takich, nielicznych i słabo rozpoznanych, publikacji należy wymienić m.in. nastę-
pujące dzienniki: S. Sebyłowa, Notatki z prawobrzeżnej Warszawy, Warszawa 1985; J. Czajka,
Pamiętnik mieszkanki Pragi: 20 lipiec 1944 r. – 24 styczeń 1945 r., Warszawa 2006.



Obserwując płonące miasto. O ludności cywilnej i (nie)uczestniczeniu w powstaniu warszawskim... 41

ficzny nie notuje także jej nazwiska 4. Pozostawiony przez nią dziennik jest
jednym z bardzo niewielu śladów jej życia i jako taki daje pewien wgląd nie
tylko w stan psychiczny osoby, która żyjąc w oblężonym mieście obserwuje
rzeź po drugiej stronie Wisły, lecz także w codzienne, zwykłe i mało hero-
iczne funkcjonowanie ludności cywilnej w okupowanej Warszawie. Jednym
z moich nadrzędnych celów jest ukazanie właśnie tej zapomnianej i niedo-
wartościowanej perspektywy doświadczenia wojennego, które jest udziałem
największej procentowo liczby obywateli.

Historia działań wojennych na Pradze w stosunku do innych dzielnic
Warszawy jest wciąż bardzo słabo znana. Przyczyny tego stanu są złożone,
nie tylko ze względu na dużo mniejszą liczbę znanych źródeł i dokumen-
tów, lecz przede wszystkim z powodów ideologicznych, które uniemożliwiły
pełne wybrzmienie głosów mieszkańców tej części miasta. Zarówno w okre-
sie powojennym, jak i współcześnie, pewne fakty wiążące się z sytuacją po
prawej stronie Wisły w latach 1939–1945 rozbijają spójność narracji o ruchu
oporu zarówno przeciw nazistowskim Niemcom, jak też przeciwko nowemu
komunistycznemu rządowi z Lublina. Dzieje się tak, ponieważ z jednej strony
Praga, według planów przyszłych dygnitarzy Polski Ludowej, miała stano-
wić „idealną i homogeniczną dzielnicę robotniczą” 5, z drugiej zaś, z perspek-
tywy narracji narodowo-wyzwoleńczej, opór prażan wobec obcych sił nie był
dostatecznie wyraźny i w porównaniu ze zniszczonym Śródmieściem, Mo-
kotowem i Starym Miastem dobrze zachowane budownictwo Pragi stanowiło
świadectwo koniunkturalizmu żyjących tam ludzi, którzy nie tylko pozwolili
Niemcom szybko stłumić swój bunt, lecz także nie wahali się witać żołnierzy
radzieckich wódką i kwiatami 6.

Dzisiejsze działania polityczne zdążają w wyraźnym kierunku odcięcia
Pragi i jej historii od jakichkolwiek konotacji z władzą ludową, mimo że zaraz
po wojnie to właśnie tu koncentrowało się życie polityczne i administracyjne
nowego ustroju. Niedawny demontaż pomnika „Braterstwa Broni”, przez

4 W dokumentach dotyczących proweniencji rękopisu została zanotowana krótka informa-
cja biograficzna, zamykająca historię autorki w jednym zdaniu: mieszkanka Warszawy, pra-
cownik „Społem”. Informacja ta występuje w przewodniku po zbiorach Biblioteki Narodowej;
por. Pamiętniki i relacje w zbiorach Biblioteki Narodowej, oprac. D. Kamolowa przy współudziale
T. Sieniateckiej, Warszawa 2015, s. 54.

5 H. Kossowski, W. Janiszewski, T. Kulbicki, Warszawska Praga w latach 1939–1945. Fakty
i wspomnienia z czasów terroru, Warszawa 2008, s. 9.

6 Dobrze udokumentowany fotograficznie wjazd wojsk radzieckich na Pragę, także i w tym
przypadku nie jest jednoznaczny. Zdjęcia, wyglądające na pozowane i propagandowe w za-
myśle, przedstawiają w rzeczywistości ambiwalentny stosunek uwiecznionych na nich prażan
do tego zdarzenia.
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prażan nazywanego potocznie pomnikiem „Czterech Śpiących”, upamiętnia-
jącego żołnierzy wyzwalających Pragę, jest chyba najbardziej wymownym
świadectwem wyparcia dotychczasowej i próby wytworzenia nowej pamięci
historycznej 7. Jak można przeczytać w broszurce okolicznościowej wydanej
z okazji 25 Rocznicy Zwycięstwa nad Hitleryzmem:

jest jeden pomnik, wzniesiony przez społeczeństwo polskie w stolicy Polski Lu-
dowej, który jest jakby symbolem uczuć wdzięczności ożywiających nasz naród.
To pomnik Braterstwa Broni znajdujący się w prawobrzeżnej części Warszawy –
Pradze, na placu u zbiegu ulic Zygmuntowskiej i Targowej. Zrósł się on już z pa-
noramą tej części miasta i stanowi jej nieodłączny fragment, jest bliski i znany
wszystkim warszawiakom 8.

Trudne i narzucone dziedzictwo oraz problematyczna wdzięczność wpi-
sane w wyzwolenie Pragi nie są łatwym i oczywistym fundamentem, na któ-
rym chciałoby się zbudować zbiorową tożsamość. Wymazywanie niechlubnej
dla niektórych historii dzielnicy jest więc realizowane nie tylko poprzez usu-
nięcie znaku pamięci (niezależnie, jak oceniać to od strony etycznej), lecz
także poprzez wytworzenie nowego znaczenia i nowego punktu odniesie-
nia. Zauważalne od kilku lat próby odwrócenia skojarzeń i wydobywania
z zapomnienia historii tak zwanych „żołnierzy wyklętych” koncentrują się
przede wszystkim na piętnowaniu reżimu komunistycznego w pierwszych
latach po wojnie i stworzeniu nowych bohaterów masowej wyobraźni. Ini-
cjatywy podejmowane w ostatnim czasie na Pradze ukazują i upamiętniają
rewers rosyjskiej dominacji w tej dzielnicy – więzienia NKWD, które, czę-
sto już zaraz po wkroczeniu wojsk, były otwierane w piwnicach ocalałych
kamienic. Katownie, gdzie przetrzymywano i mordowano członków Armii
Krajowej stają się relikwiarzami współczesnej polityki historycznej – więk-
szość miejsc kaźni, o jakich wiadomo, dziś posiada tablice pamiątkowe,
przy których od niedawna pełnione są honorowe warty z okazji uroczy-

7 Pomnik od wielu lat uważano za kontrowersyjny relikt komunistycznej przeszłości, a jego
obecność, dominująca przestrzeń wokół centralnego punktu Pragi, była tematem sporów do-
tyczących pamięci o II wojnie światowej i problematycznego wyzwolenia Warszawy przez
wojska ZSRR. Ostatecznie do demontażu przyczyniły się nie protesty warszawiaków, lecz bu-
dowa II linii metra, choć wart zauważenia jest fakt, że pomimo ukończenia prac budowlanych
pomnik od ponad sześciu lat nie powrócił na swoje miejsce i, jak twierdzi lokalna prasa, już
nie powróci. Por. Czy Pomnik „czterech śpiących” wróci na plac Wileński?, http://warszawa.nasze
miasto.pl/artykul/czy-pomnik-czterech-spiacych-wroci-na-plac-wilenski,4238764,artgal,t,id,tm.
html [dostęp 30.10.2017].

8 A. Czerkawski, M. Dunin-Wąsowicz, Pomnik Braterstwa Broni Warszawa–Praga, Warszawa
1970, s. 15.
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stości upamiętniających „wyklętych” 9. Z tego też powodu dzielnica, niegdyś
promowana przez swoich sympatyków i radnych jako „miejsce magiczne”,
w którym czas płynie wolniej, ostatnie siedlisko wymierających, rzemieśl-
niczych zawodów 10, dziś zostaje przedstawiona nie tylko jako pole walki
niepodległościowego podziemia z okupacją sowiecką, lecz także jako cen-
trum oporu przeciw komunistycznej i „obcej” władzy. Taka perspektywa
skutecznie nagłaśnia jednolitą, heroiczną narrację o prawobrzeżnej części
miasta, jednocześnie wypychając poza dyskurs inne głosy, głównie te, które
w kontekście historii cywilnej, a nie militarnej, są przecież najbardziej inte-
resujące. Jak łatwo przewidzieć, niezależnie od oczekiwań i ideologii histo-
ria wojenna warszawskiej Pragi jest wielowymiarowa i nie daje się spro-
wadzić do wyłącznie jednej opcji politycznej. Wśród rozmaitych postaw
prażan odnajdziemy bowiem zarówno przykłady walki partyzanckiej, jak
i kolaboracji oraz, będące centralnym tematem mojej refleksji i występu-
jące najczęściej, zwykłe i codzienne próby przeżycia w sytuacji nieustan-
nego zagrożenia.

Samo powstanie miało swój krótki epizod po praskiej stronie – z powodu
braku amunicji i dużej przewagi liczebnej wojsk niemieckich upadło w ciągu
zaledwie 4 lub, według innych źródeł, 8 dni 11. Od tego momentu ludność
Pragi, odcięta od lewobrzeżnej Warszawy, musiała radzić sobie z innymi ty-
pami zagrożeń. Po pierwsze, mieszkańcy tej dzielnicy znaleźli się pomiędzy
dwoma frontami wojsk: oprócz Niemców okupujących miasto na przedpo-
lach Warszawy stacjonowała już od sierpnia Armia Czerwona, którą trudno
było uznać za siłę sprzyjającą polskim interesom. Istotnym lękiem ludności
prawej strony miasta było oczekiwanie, że zamieszkiwane przez nich domy
w każdej chwili mogą stać się polem przyszłej bitwy. Drugim problemem
były masowe aresztowania mężczyzn i wywożenie ich do prac przymuso-
wych w głąb Rzeszy, bądź też zmuszanie do budowy umocnień przeciw
rosyjskim czołgom. Inaczej też funkcjonowało codzienne życie cywili, a sto-
sunki pomiędzy mieszkańcami Pragi a żołnierzami niemieckimi, po nich zaś
radzieckimi, obozującymi nie tylko na podwórzach kamienic, ale często także
i w prywatnych domach prażan, przedstawiają zupełnie inny rodzaj zależ-
ności, niż ma to miejsce w historiach mieszkańców lewego brzegu Wisły.

9 Por. Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklętych. Inscenizacje, marsze i oficjalne uroczystości,
„Gazeta Wyborcza”, 1.03.2017, http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,21436338,naro
dowy-dzien-pamieci-zolnierzy-wykletych-inscenizacje-marsze.html [dostęp 30.10.2017].

10 K. Kuzko, Warszawska Praga. Autoportret rozproszony, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa”
2009, nr 1/2, s. 185–194.

11 H. Kossowski, W. Janiszewski, T. Kulbicki, Warszawska Praga w latach 1939–1945, s. 10.
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Kwestia dwuznacznych, bo opartych z jednej strony na poczuciu opresji ze
strony wojska, z drugiej na zakładanej wdzięczności za wyzwolenie wobec
Armii Czerwonej, postaw i emocji, ukazują chociażby wypowiedzi żołnie-
rzy. Jak wspomina podporucznik Ryszard Nowicki, członek 1 Armii Wojska
Polskiego, które zajmowało Pragę razem z Rosjanami:

Zdarzały się chwile, że wolelibyśmy być w pierwszej linii na froncie. Tam jako
żołnierze, wiedzieliśmy co trzeba robić. Czasem zdawało się, że wróg, zimno
i niewygody okopów łatwiejsze są do pokonania, niż nieufność czy otwarta
wrogość niektórych ludzi. Były to co prawda zdarzenia nieczęste 12.

Prześledzenie tych napięć i niejasności relacji pomiędzy cywilami a wy-
zwoleńczym wojskiem pozwala ukazać do tej pory słabo eksponowaną hi-
storię życia społecznego w prawobrzeżnej Warszawie 1944 roku.

Heroiczna wersja opowieści o powstańcach warszawskich, mimo wiel-
kiej żywotności we współczesnej kulturze popularnej, jest narracją eksklu-
zywną, zawężającą pojęcie wspólnoty wyłącznie do walczących, wyklucza-
jącą z niej zaś wszystkich, którzy z różnych powodów nie chwycili za broń.
Cywilność, kojarzona z egoizmem i tchórzostwem, skupieniem wyłącznie
na sobie, uznawana za świadectwo słabości i małości, rozbijała symboliczny
konstrukt walczącego narodu. Z tego też powodu, tak jak łączona z niemocą
i łagodnością kobiecość, w czasie powstania była marginalizowana i trak-
towana jako obciążenie, które mogło zaszkodzić sprawie. Uprzywilejowane
w tym systemie cechy męskie przekładały się na sam stosunek do tego, co
kojarzone z pierwiastkiem kobiecym, często sprowadzanym w tej narracji do
drugorzędnego ozdobnika. Porządek płci dyktował układ, w którym mężczy-
zna winien być żołnierzem, zaś kobiecie przypadała rola opiekuńcza, w naj-
lepszym zaś razie towarzysząca. Bycie sanitariuszką lub łączniczką – dwie
funkcje kobiet najczęściej eksponowane w dyskursie o powstaniu – wskazują,
jak podkreśla w Płci powstania warszawskiego Weronika Grzebalska, wyłącz-
nie jeden aspekt działalności „powstanek”, wyznaczając jednocześnie mocne
granice ściśle określonych ról płciowych 13. Charakterystycznym rysem funk-
cjonowania kobiet w narracji o powstaniu jest eksponowanie ich zbiorowego,
niezindywidualizowanego udziału – mimo szeroko zakrojonych medialnych
prób wydobycia z cieni postaci kobiecych w popularnonaukowych publika-

12 Cytat pochodzi z tekstu: Po mój dom... Na podstawie relacji mjr. rezerwy Ryszarda Nowic-
kiego napisał Adam Kołodziejczyk, „Żołnierz Polski” 1970, nr 3, s. 19. Cyt. za: A. Lechowski,
Frontowe dni Pragi, s. 47.

13 Tamże, s. 7–8.
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cjach 14, wciąż w powszechnej świadomości znane jest bardzo niewiele na-
zwisk i historii poszczególnych uczestniczek zrywu...

W porównaniu do uprzedmiotowionych i traktowanych paternalistycz-
nie kobiet-żołnierzy w narodowo-patriotycznej hierarchii jeszcze niżej plaso-
wali się wszyscy ci, którzy nie brali bezpośredniego udziału w walkach na
ulicach Warszawy. Cywile nieuczestniczący w starciach w większości wspo-
mnień powstańców albo są przezroczyści, albo zostają sprowadzeni do roli
milczącego „ciała zbiorowego”. Są tymi, dla których się walczy, a których
jednocześnie nierzadko sprowadza się do roli bezwolnych, ukrywających się
po piwnicach biernych świadków historii. Są jak przedmiot walki, a nie jej
podmiot.

Interesującym zabiegiem interpretacyjno-symbolicznym może okazać się
przeniesienie kwestii podziału genderowego na porównanie odseparowa-
nych od siebie na czas powstania części miasta: lewej, aktywnej Warszawy
i prawej, biernej Pragi. Walki toczą się po lewej stronie Wisły i to w tej części
mają miejsce najbardziej tragiczne epizody w wojennej historii stolicy. Boha-
terska Warszawa stawia opór i wykrwawia się, a jej mieszkańcy, nawet nie
wychodząc z domów, codziennie znajdują się w stanie bezpośredniego za-
grożenia życia. W tym samym czasie na Pradze ludzie czekają na nadejście
Armii Czerwonej i przyglądają się pożarowi Starego Miasta i Śródmieścia.
Życie toczy się swoim torem, działają targowiska, w większości mieszkań
wciąż jest prąd i bieżąca woda. Niemcy kontrolują całość dzielnicy, regular-
nie organizując przymusowe prace dla przebywających na Pradze mężczyzn.
Stanowiska, z których ostrzeliwany jest lewy brzeg, znajdują się głównie na
praskim brzegu Wisły. Nie znalazłam żadnych źródeł, które opisywałyby
próby uszkodzenia niemieckich dział artyleryjskich przez lokalną ludność,
tylko nieliczni śmiałkowie przepływają Wisłę wpław, by pomóc walczącym
powstańcom. Ludność Pragi, ze względu na stałe naloty, pozostaje w do-
mach. Na Starówce w tym samym czasie w wyniku bombardowań zasy-
pane gruzami zostają tysiące kryjących się w piwnicach ludzi. 14 września,
kiedy powstańcy głodują i wystrzeliwują ostatnie naboje, na Pragę wjeż-
dżają Rosjanie, którzy zostaną tam na długie miesiące. Z tej perspektywy
heroiczna, skąpana w krwi i przysypana pyłem przez zrujnowane budynki

14 Należy dodać, że istotną cechą wspomnianego typu publikacji jest szczególna dbałość
o atrakcyjność strony wizualnej okładek, tj. umieszczenie na nich mocno wystylizowanych wi-
zerunków modelek pozujących w strojach nawiązujących do mody lat 30. Położenie akcentu
na stronę estetyczną, choć niewątpliwie istotne, zamiast przesunąć tor dyskursu na kwestie
związane z rzeczywistym wkładem kobiet w działania wojenne utrwala stereotyp towarzy-
szek, cenionych głównie ze względu na rolę „ozdoby batalionu”; por. A. Herbich, Dziewczyny
z powstania, Kraków 2014.
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Warszawa jawi się jako męczeński symbol walki o dobro narodu, zaś druga,
prawobrzeżna strona miasta, Praga, pomimo faktu, że po lewej stronie Wisły
również znajdowali się niewalczący cywile, jako wyłączona z bezpośredniej
partyzantki jest ostoją kunktatorstwa i bierności. Tym, co umyka prostemu
rozróżnieniu dwóch odrębnych, ale zbiorowych losów, jest problem poczu-
cia winy i traumy „nieuczestniczenia”, który dobrze ilustrują poszczególne
wpisy z Notatek z okresu Powstania Warszawskiego Zofii Charytańskiej.

Co szczególnie uderzające dla współczesnego czytelnika, przyzwycza-
jonego do dramatycznych narracji wojennych, wśród momentów o cha-
rakterze niewątpliwie tragicznym w relacji mieszkanki Pragi nie brakuje
także prozy codziennego życia, która w zestawieniu z innymi opowieściami
świadków powstania przedstawia w sposób kontrastowy warunki funkcjo-
nowania cywili po obu stronach miasta. Na przykład sam opis pierwszego
dnia po wybuchu powstania przedstawia to niewątpliwie przełomowe dla
wszystkich warszawiaków wydarzenie w sposób tyleż lakoniczny, co niety-
powy ze względu na główną dominantę, koncentrującą się na czynnościach
domowych:

Środa, 2.08.44
Wczorajszy nastrój uległ całkowitej zmianie. Jak zwykle u nas. Entuzjazm
i klapa. Za mało mają amunicji. Dużo ludzi zginęło. Niemcy nas wyduszą,
zanim przyjdzie pomoc bolszewicka. Jest źle, na pewno jednak nikt nic nie wie.
Zabieramy się do robienia obiadu. Strzały słychać ciągle. Na wszelki wypadek
piekę bułki – może będzie potrzeba dożywiania, tak jak w 1939 r. Nagle wezwa-
nie – wszyscy do schronu, a bułki w piecu. Trudno. Zalewam ogień. Idziemy 15.

Po pierwsze, u Charytańskiej trudno odczytać jakąkolwiek ekscytację, na-
dzieję czy lęk. Wybuch powstania stanowi dla niej raczej kolejny z wielu
epizodów okupacji niż wydarzenie o charakterze przełomowym. Charakte-
rystyczne jest też traktowanie zrywu jako czegoś zupełnie zewnętrznego,
niemal niedotyczącego autorki. Strzały są, ale gdzieś daleko, miasto płonie,
ale dopiero za rzeką. Istotne jest tu i teraz. Zrównanie ostrzału z pieczeniem
bułek w jednym epizodzie wskazuje, że to drugie także stanowi element
tej samej wojny widziany oczami cywila. Z punktu samej narracji, zesta-
wienie dwóch czynności z różnych porządków nosi cechy chwytu „unie-
zwyklenia” i przykuwa uwagę czytającego, który razem z autorką może
odczuć zawód z powodu zmarnowanego w tak trudnym czasie jedzenia.
Myślenie o gotowaniu w momencie ewakuacji i bezpośredniego zagrożenia

15 Z. Charytańska, Notatki z okresu Powstania Warszawskiego. Odcinek życia codziennego Pragi,
Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej, sygnatura Rps 10 492 III, k. 7.



Obserwując płonące miasto. O ludności cywilnej i (nie)uczestniczeniu w powstaniu warszawskim... 47

życia nie nosi w sobie znamion szaleństwa, ale współcześni odbiorcy mogą
je uznać za dziwniejsze niż „straceńczy bieg z karabinem”, będący obrazem
silnie osadzonym w dyskursie o powstaniu... Heroizm i podejmowanie ry-
zyka za wszelką cenę wydają się w narracjach wojennych naturalnym sposo-
bem zachowania, choćby ze względu na sugestywną rolę filmów wojennych,
które często ukazują frontowe życie żołnierza w konwencji filmu przygodo-
wego. Jako odbiorcy takich przekazów spodziewamy się raczej „pościgów
i wybuchów” niż scenek rodzajowych przedstawiających kobietę w kuchni.
Relacja Charytańskiej pozwala pamiętać, że nawet w czasie trwania dzia-
łań wojennych, gdy cichł ostrzał, toczyła się normalna egzystencja cywili.
Także po lewej stronie Wisły, ludność Warszawy musiała próbować funkcjo-
nować i po prostu żyć. Pozorna niezwykłość reakcji autorki, którą można by
zakwalifikować jako mechanizm obronny przeciwko wojennej traumie, jest
w rzeczywistości praktycznym myśleniem cywila, starającego się w wojennej
zawierusze przede wszystkim przetrwać, zaś kwestie prowiantu są dla tego
celu kluczowe. Tym, co zastanawia bardziej, jest raczej silny wpływ konwencji
wspomnień wojennych, które przyzwyczaiły nas, odbiorców, do oczekiwania
zupełnie innego przebiegu akcji i innego poziomu jej dramatyzmu.

Ważną i powracającą we wspomnieniach prażanki sprawą staje się pro-
blem dużej ilości wolnego czasu, który, ze względu na okoliczności trwa-
jących po drugiej stronie rzeki działań wojennych, jest raczej ciężarem, niż
błogosławieństwem. W dzienniku Charytańskiej daje się odczuć codzienną
nudę egzystencji w czterech ścianach rzadko opuszczanego z powodu na-
lotów mieszkania. Bezczynność, spowodowana zamknięciem niemal wszyst-
kich zakładów pracy, i stan wiecznego oczekiwania na nowe wieści powo-
duje, że każda forma zabicia czasu okazuje się pożądana przez znajdujących
się w stanie marazmu mieszkańców. Same opisy sposobów spędzania wol-
nego czasu, rytm dnia wyznaczany przez obiad i wieczorne modlitwy, dają
pewne wyobrażenie nie tylko o osobniczych preferencjach autorki i jej ro-
dziny, ale także o praktykach społecznych:

Środa, 9.8.44
W dzień zwykle jest stosunkowo cicho, dopiero o zmroku rozpoczyna się ka-
nonada. Zjadłyśmy obiad – sztuczną zupę pomidorową z kostki, którą jeszcze
miałam sprzed paru lat i makaron. Ja skończyłam pranie. Zytka zmyła i obie
z Babcią cerowały przy moim graniu. Jedynym słowem sielanka. Lokatorzy wy-
nieśli sobie stolik na podwórze i zgrywają się w Chińczyka, a wszystkie trzy
balkony w sieni zapełnione są publicznością, jak loże 16.

16 Tamże, k. 11–12.
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Wtorek, 15.8.44
Po obiedzie przyszły sąsiadki: nie było co z nimi robić, więc grałyśmy w karty
przy akompaniamencie ciężkiego strzelania. Potem zeszłyśmy na dół na różaniec
i spać. Noc zupełnie spokojna 17.

Zofia Charytańska nie informuje w swoim dzienniku o liczbie osób zabitych
w powstaniu czy o pozycji dział artyleryjskich, z których ostrzeliwano prawy
brzeg – może z tego właśnie powodu jej relacja nie jest interesująca dla histo-
ryków, próbujących ocenić realne możliwości wojskowe zrywu czy określić
hipotetyczne szanse powodzenia powstania. Zamiast informacji o ilości po-
siadanej broni czy przebiegu poszczególnych walk czytelnik otrzymuje od
autorki szczegółowy wgląd w codzienne problemy z pozyskiwaniem żyw-
ności czy opału, który umożliwiłby rozpalenie ognia pod kuchnią. Możliwość
korzystnego zakupu niezwykle rzadkiego towaru, jakim było mleko i nabiał,
dla kobiety obciążonej jednym tylko obowiązkiem: koniecznością wyżywie-
nia rodziny, staje się wydarzeniem wartym odnotowania jako osobiste zwy-
cięstwo. Wyznaczenie upływu czasu nie od bitwy do bitwy, nie od jednej
potyczki z Niemcami do następnej, lecz właśnie przez przygotowania ko-
lejnych posiłków, ukazuje inny aspekt powstania. Szczególnie przejmującą
cechą dziennika jest stała obecność wojny, do której autorka i jej najbliż-
sze otoczenie przez 5 lat jej trwania po prostu się przyzwyczają. Wieczory
bez odgłosów eksplozji witane są jako wyjątkowe i nietypowe, nawet spa-
nie w piwnicy z powodu grożących nalotów wkrótce powszednieje i staje
się rutyną. Widok pożarowej łuny i wszechobecny zapach dymu „wchodzą
w krew” – celowo używam metafory eksponującej cielesny wymiar tego do-
świadczenia – i przytępiają zmysły:

Sobota, 26.8.44
Całą noc tłukli Warszawę. Najstraszniejsza jest tzw. „rycząca krowa”, to znaczy
kanonierka wodna, która z Wisły wali w miasto od razu z 6-ciu luf i wydaje
przy tym niesamowity dźwięk rzeczywiście podobny do ryku krowy. Stwier-
dziliśmy, że ilekroć ucichną armaty z frontu, zaczyna się ostrzeliwanie nieszczę-
snego miasta. A pomimo to śpi się. [...] A na horyzoncie warszawskim dymy.
I ciągłe strzały. Po południu znów krążą 3 samoloty, jak złowrogie wielkie ptaki.
Coraz któryś nurkuje i blask, a potem dym. Mimo wszystko człowiek jak głupi
sprząta, froteruje podłogi, ściera kurze. Może to i dobrze. Zapragnęło mi się
Chopina. [...] Ja siedzę i piszę – armaty słychać, ale wydaje mi się, że tym razem
z frontu 18.

17 Tamże, k. 15.
18 Tamże, k. 20–21.
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Pisanie, sprzątanie czy gra na pianinie to dla Charytańskiej sposoby wyab-
strahowania się z rzeczywistości i chociaż chwilowego wyrwania się z szumu
plotek i niedomówień dotyczących losu miasta. Interesujący jest także aspekt
„stosowności” słuchania i grania muzyki, który w następujący sposób opisuje
autorka:

Niedziela, 13.8.44
Po obiedzie grałam. Mamusia ma trochę zastrzeżeń co do właściwości grania
w obecnych okolicznościach, ale to jest moja tarcza ochronna, zresztą dobieram
repertuar nierażący 19.

O tym, co było „repertuarem nierażącym” Charytańska nie pisze, można
się więc tylko domyślać, jakie utwory wybierała, aby nie uchybić podnio-
słemu i grobowemu nastrojowi powstania. Zarówno ekspresja artystyczna,
jak i skontrastowane z nią proste, skierowane na wymierny efekt czynności,
pomagają autorce uporać się z wątpliwościami i, problemami natury mo-
ralnej, przed którymi już niedługo będzie musiała stanąć. Przypomina jej
o tym przesuwający się front i pogłoski o zbliżającej się ze wschodu armii
radzieckiej.

Zmiana sytuacji politycznego podporządkowania spod okupacji nie-
mieckiej pod dominację Armii Czerwonej, skazuje prażan także na koniecz-
ność przestrzegania podwójnych standardów moralnych i przyjęcia postawy
swoistej mimikry w celu zabezpieczenia siebie i swoich rodzin, choćby ze
względu na kruchość i niestabilność nowych układów politycznych. Masowe
aresztowania i świadomość, że każdy w oczach nowej władzy może być
podejrzany, powodują, iż odczucia, także względem włączonych do Armii
Czerwonej polskich żołnierzy przebywających na Pradze, są ambiwalentne.
W jednym, bardzo niejasnym w swym wydźwięku wpisie z dziennika, au-
torka tak opisuje aresztowanie swoich sąsiadek:

Sobota, 30.9.44
Wieczorem położyłam się wcześnie, o 8.30, ale zdarzył się wypadek, który
nam zakłócił sen. Przyszli żołnierze polscy z porucznikiem i zabrali sąsiadki
z 3-go piętra, matkę i 2 córki, te same, którym w zimie zabili ojca i ranili brata.
Żal mi matki, bo chora kobieta, ledwo łazi. Moment był nieprzyjemny, ale uczu-
cie zupełnie inne niż gdyby to byli Niemcy 20.

Chociaż samo spotkanie polskich żołnierzy na Pradze jest wielkim wy-
darzeniem – według samej autorki miło wreszcie zobaczyć polskie orzełki na

19 Tamże, k. 14.
20 Tamże, k. 45.
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czapkach – to rzeczywiste odczucie niepewności wobec nowego ładu powo-
duje, że Charytańskiej trudno podejść do tego z entuzjazmem:

Piątek, 15.9.44
Poszłyśmy z panią Wandą na spacer. Doszłyśmy na Targową. Nareszcie zoba-
czyłam i naszych żołnierzy, i bolszewickich. Wszędzie odezwy, fotografie Rządu
Wyzwolenia Narodowego itd. Wszystko w tym samym duchu. Rząd londyński
– samozwańczy. Podszedł do nas kapitan Polak – pewnie oficer propagandowy
– dość miły. Objaśnił nam, że tu oto jest rząd, rezydujący w Lublinie. Flagi
jeszcze wiszą, ale u nas kazali zdjąć, bo nie mają sierpa 21.

Duża świadomość polityczna autorki owocuje częstymi ironicznymi
uwagami, zarówno wobec warunków okupacji niemieckiej i radzieckiej, jak
i samych postaw Polaków. Na przykład na południe od Pragi, jak notuje Cha-
rytańska, zdarzają się przypadki zachowań, które radykalne państwo pod-
ziemne uznałoby za przykład kolaboracji i zdrady:

Sobota, 12.8.44
W Grochowie zupełny spokój. Ludność okazała się lojalna, więc w łasce Niemcy
dali im „burmistrza”, który pilnuje porządku i cen, tak że wszystko jest i moż-
liwie niedrogo, np. kartofle po 12 zł. Nie przeszkadza to, że była po domach
rewizja żywnościowa. Przy tej okazji powiedział Niemiec do Ziuty, że Grocho-
wowi nic nie będzie, ale „bandyci warszawscy” wszyscy zginą 22.

Rozdawanie prażanom żywności i opału, czy to przez Niemców, czy
– po 14 września – przez Armię Czerwoną (pomimo wybitnie propagan-
dowego wydźwięku tego gestu, oczywistego dla autorki dziennika), choć
traktowane przez nią z odpowiednią rezerwą i chłodem, w sytuacji ogól-
nego niedoboru żywności staje się okazją do nakarmienia rodzin. Dwa epi-
zody z dziennika dobrze pokazują rozdźwięk pomiędzy postawami dekla-
rowanymi, a więc społecznie pożądanymi, a praktyką codziennego życia,
w którym zaspokojenie głodu jest podstawowym prawem i koniecznością
człowieka:

Wtorek, 22.8.44
Na ulicach niepokój i zdenerwowanie. Samoloty w dalszym ciągu niszczą Stare
Miasto. „Uwiesiłbym się u skrzydła i ściągnął go na ziemię” – mówi jakiś czło-
wiek. A obok gromada czeka na ochłapy niemieckie 23.

21 Tamże, k. 35–36.
22 Tamże, k. 13.
23 Tamże, k. 19.
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Piątek, 29.9.44
Na naszą ulicę przyjechało kilka samochodów wojskowych z mąką. Napisy na
bokach: Żywność dla mieszkańców Pragi, jako podarunek od władz sowieckich i Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Pewnie będą rozdzielać na poszczególne
bloki 24.

Uszczypliwe podsumowanie zachowania ludzi oczekujących na mate-
rialną pomoc, bez względu na to, z czyich rąk ona pochodzi, nie oznacza
potępienia i otwartej krytyki – autorka jest zupełnie świadoma beznadziejnej
sytuacji, w jakiej znajduje się miejscowa ludność. Kwestia dostępu do żywno-
ści, która zdecydowanie różnicowała możliwości przeżycia po obu stronach
Wisły, w przypadku Pragi, choć wynikała między innymi z kwestii bliskiego
sąsiedztwa obszarów o charakterze rolnym (np. folwarki i działki na obszarze
pobliskiego Targówka), w sytuacji rozdawania jedzenia przez wojsko zyski-
wała wyraźny polityczny wydźwięk, który dobrze wyczuwała Charytańska.
Jak podaje Andrzej Lechowski:

od 15 do 21 września 1944 roku [na Pradze – przyp. M.T.] wydano z zasobów
PKWN: 7 ton sucharów, 18 ton mąki, 1,5 tony konserw, 3 tony koncentratów,
150 kg mleka w proszku; ze zdobyczy wojennej: 3 tony syropu, 0,67 ton konfitur,
1, tony marmolady. Z pomocy tej skorzystało 15 tysięcy osób 25.

Wymierna i odczuwalna pomoc żywnościowa i medyczna mogła nie
tylko potęgować zależność cywili od wojska, ale powodować już wspominane
problemy etyczne: jak przyjąć żołnierzy, którzy jednego dnia przywożą worek
mąki ratujący od śmierci głodowej, a następnego aresztują sąsiada?

Chęć „życia po prostu”, bez powinności i obowiązku troszczenia się
o cały naród, mimo niewinności i naturalności tego pragnienia jest przywile-
jem, z którego trzeba się spowiadać. Zawsze bowiem w porównaniu z lewym
brzegiem, na Pradze żyje się lepiej:

Poniedziałek, 14.8.44
Po raz drugi od 2 tygodni wyszłam na świat do sklepu, bo okazało się, że
wydają na kartki mąkę, kaszę i marmoladę. A biedacy w Warszawie mają głód.
Podobno 1 kg kartofli 130 zł, chleba 1.000. Ciekawam, kto wytrzyma 26.

Autorka, opisując swoją wielką potrzebę zwykłego, codziennego życia, wska-
zuje na odwieczny porządek natury. Jak pisze w swoim dzienniku 21 paź-
dziernika:

24 Tamże, k. 44.
25 A. Lechowski, Frontowe dni Pragi, s. 48.
26 Z. Charytańska, Notatki z okresu Powstania Warszawskiego, k. 15.
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Podlegamy ogólnym, bezlitosnym i życiodajnym prawom natury – na grobach
kwiaty, zapomnienie przeszłości, przemożny instynkt życia. Może być, że czeka
nas jeszcze wiele przejść, ale kto je przetrwa, odrodzi się znów 27.

Relację Charytańskiej kończy bardzo wymowny wpis z pierwszej od cza-
sów wybuchu powstania wyprawy na lewy brzeg, w którym kobieta opisuje
nie tylko uczucie niemocy i rezygnacji, jakiego doznała, ale także przewiduje
nadejście nowych porządków:

Poniedziałek, 22.1.45
Byłam. [...] Ogólne wrażenie – rozbity cmentarz. Już nic gorszego być nie
może. [...] Nie ma po co dłużej chodzić – wracam na drugi brzeg przez Wisłę
piechotą po lodzie. I tu dopiero życie. Roi się od mrówek; wbijają pale, ciągną
belki, dźwięk młotów. Budowa Polski od początku, jak za Chrobrego. Przyjdą
ludzie nowi, zbudują miasto nowe i zaczną żyć na nowo. [...] tyle o Warszawie.
Już nawet nie rozpacz, nie żałoba, tylko drętwota. Na Pragę w najbliższym cza-
sie zjeżdża rząd. Warszawa – znów Stolicą Polski. W związku z tym ładniejsze
domy zarezerwowane. Nowy rodzaj wysiedlenia 28.

Niemożliwe do opisania, bolesne do oglądania – tak wygląda Warszawa
widziana oczami Zofii. Życie i ruch na prawym brzegu, zestawione z cmen-
tarną atmosferą lewej strony, nie jest tu jednak dowodem na zwycięstwo
mieszkańców Pragi. Wysiedlenie, o którym pisze Charytańska, ma swoje
dwa wymiary: rzeczywisty i symboliczny. Pierwszy z nich dotknął prażan
ze względów oczywistych – tylko tutaj pozostało dostatecznie dużo nieznisz-
czonych budynków, w których można było zakwaterować przedstawicieli
rządu, zwykli obywatele, chcąc nie chcąc, musieli się pogodzić z ustęp-
stwami na rzecz działaczy partyjnych. W praktyce, według relacji świadków
tych wydarzeń, już po upadku powstania mieszkańcom Pragi wmeldowy-
wano wysokich rangą radzieckich wojskowych, którzy miesiącami zamiesz-
kiwali pod jednym dachem z daną rodziną 29. Na płaszczyźnie symbolicz-
nej w tekście wyczuwalna jest także wewnętrzna emigracja Charytańskiej.

27 Tamże, k. 39.
28 Tamże, k. 63.
29 Wyśledzenie tych wydarzeń w źródłach pisanych jest trudne. Jedyne znane mi świadec-

twa takich przymusowo współdzielonych mieszkań pochodzą z opowieści ustnych. Moi nieży-
jący już pradziadkowie, podczas II wojny i powstania stale przebywający na Pradze, w swoim
dwupokojowym mieszkaniu „gościli” dwóch oficerów radzieckich, którym musieli oddać jedno
z pomieszczeń. Historia tej dziwnej, wspólnej egzystencji jest mocnym śladem w pamięci mojej
rodziny. Sam motyw współmieszkania z osobą o statusie wroga, intruza, a zarazem wyzwo-
liciela, wydaje mi się niezwykle ciekawy z punktu widzenia badania psychiki warszawiaków,
którzy zaraz po wojnie zostali postawieni w tej niełatwej sytuacji. Temat ten wciąż czeka na
swojego właściwego odkrywcę i badacza. Sama Charytańska w jednym z wpisów z 23 wrze-
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Sposób opisu obserwowanych przez nią zdarzeń wyraźnie sugeruje, że „wy-
siedlenie” oznaczać może również nieodwracalną zmianę w obowiązującej
postawie wobec państwa i władzy. Zestawienie w przestrzeni tekstu dzien-
nika jawnego cierpienia Warszawy z pozorną, bo podszytą terrorem usytu-
owanych w piwnicy więzień, sielanką Pragi jest tym bardziej gorzkie, gdy
pomyśli się o masowych aresztowaniach i codziennej niepewności okresu
stalinowskiego. Chociaż życie prażan opisywane na kartach dziennika nie
jest łatwe, skarżenie się na własne położenie wydaje się Charytańskiej nie-
moralne wobec losów warszawiaków z lewego brzegu. Fakt, że się żyje, staje
się powodem poczucia winy i współodpowiedzialności za nieszczęście. Nie-
uczestniczenie w powstaniu jednocześnie koi i sprawia ból:

Sobota 12.8.44
Nie myślę o tym i nie martwię się, ja w ogóle nie mogę myśleć – nawet o bieda-
kach z Warszawy. Znów zeskorupiałam. Siedzę o szarej godzinie przy drzwiach
balkonu. Mamusia na fotelu mówi pacierze – a ja nic – pusto mam w głowie
– myśli się strzępią i rwą. [...] Ciekawam, gdzie bym teraz była, gdybym 1-go
wracała pół godziny później do domu 30.

Sobota, 14.10.44
Wobec ich męki bluźnierstwem jest każde narzekanie tego, który ma dach nad
głową i może siedzieć we własnych kątach. Odczuwam jako wielkie szczęście,
że mamy ciepłą, własną kuchnię, gorące i pożywne jedzenie i pracę. Koszmarna
jest tylko ciągła myśl o tamtych 31.

Opowieść Charytańskiej to historia poczucia winy za to, że w obli-
czu nieszczęść miasta jej udało się z tej wojny wyjść pozornie nienaru-
szoną fizycznie i psychicznie. Wyłaniające się jednak z tej narracji mo-
menty samokrytyki i wypominania sobie własnej słabości, straszna „przy-
jemność” bycia „tylko” widzem tragedii, a nie jej bezpośrednim uczestnikiem
oraz ciągłe zestawianie swojej postawy z wyobrażonym i tak upragnionym
wzorem bohaterstwa powodują, że kobieta boryka się z nieustającym po-
czuciem winy:

śnia 1944 roku tak opisuje ten problem: „Mamy nowe zmartwienie – podobno robią już spis
lokatorów – pewnie w celu przydzielania bezdomnych. Tak bym chciała, żeby mieszkał u nas
ktoś swój, a nie wiem, czy się to uda. Pewnie trzeba oddać sypialny, a stołowy będzie niezdatny
do użytku, bo w dachu nad nami jest dziura. Jak nadejdą słoty będzie się lało na trzecie piętro,
przecieknie do nas i sufit – mocno naruszony – będzie odpadał. Ale co tam – nie trzeba się
naprzód martwić” [tamże, k. 33–34].

30 Tamże, k. 14.
31 Tamże, k. 51–52.
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Czwartek, 3.8.44
Na Inżynierskiej, na rogu Małej Niemcy zranili kobietę. Widać ją z naszego
balkonu. Czołga się, słyszę głosy wśród przybramnych obserwatorów. Ktoś się
wysuwa – młody człowiek. „Niech pan nie chodzi, Niemcy strzelają” – tam
właśnie jest bunkier. Idzie. Dźwiga ją jak mrówka robaka – nie może dać rady.
Znika w najbliższej bramie. Ludzie zalegają środek ulicy – zapomnieli o niebez-
pieczeństwie. Wrócił. Ranna usiłuje się dźwignąć, ruszyła nogą. Zbliżył się do
niej. Przeciągnął sznur i ciągnie do bramy. Zniknęli. Myślę, czy zdobyłabym się
na coś podobnego – nie. Wstyd mi 32.

Obserwowanie tragedii z okna oraz towarzysząca temu świadomość, że
bierne spoglądanie jest zaprzeczeniem podążania za powinnością niesienia
pomocy, kończy się konstatacją, że przede wszystkim kobieta dba i chce
dbać o własne życie. Ten najbardziej podstawowy popęd, naturalny egoizm
przetrwania, choć z racjonalnego punktu widzenia zupełnie zrozumiały i ab-
solutnie usprawiedliwiający jej brak reakcji, w porządku symbolicznym jest
skazany na potępienie ze względu na niewypełnienie wzorca poświęcenia
dla zbiorowości. Mit Polaka-żołnierza, mający swoje korzenie w dziewiętna-
stowiecznej postawie mesjanistycznej, gloryfikującej śmierć za kraj jako spo-
sób na poruszenie sumienia innych narodów, stanowił i wciąż stanowi jeden
z patriotycznych imperatywów-drogowskazów. Śmierć żołnierza, jako śmierć
męczeńska, zgodnie z symboliką Chrystusa ginącego za grzechy innych, roz-
palała wyobraźnię wychowanych i kształconych na romantycznym wzorcu
patriotyzmu przyszłych uczestników powstania warszawskiego – pokolenia
urodzonego na samym początku lat 20. XX wieku. W tym imaginarium oczy-
wistym było, że:

Zginąć jak żołnierz to dokonać aktu heroicznego, a tym samym zasłużyć
sobie na miejsce w panteonie narodowych bohaterów. [...] Z kolei zginąć jak cy-
wil to umrzeć banalnie, „niegodnie” wręcz. Takiej śmierci nie potrafiono przy-
pisać żadnego dziejowego znaczenia. [...] Żołnierz stał się najwyższym wzo-
rem osobowym, a militaryzm rozumiany jako zespół wyobrażeń gloryfikujących
praktyki i normy związane z wojskiem uległ normalizacji jako kulturowa cecha
Polaków 33.

Jak dowodzi Paweł Rodak, opisujący wzorce postaw obowiązujących
wśród młodzieży biorącej udział w powstaniu: „Walczyć czy nie walczyć,
bić się czy nie bić – takiej alternatywy pokolenie wojenne w ogóle nie brało

32 Tamże, k. 7.
33 W. Grzebalska, Płeć powstania warszawskiego, Warszawa 2013, s. 23–24.



Obserwując płonące miasto. O ludności cywilnej i (nie)uczestniczeniu w powstaniu warszawskim... 55

pod uwagę” 34. Aktualny trend w definiowaniu postawy patriotycznej nie-
wiele zresztą odbiega od tego sposobu myślenia. Formuła patriotyzmu ro-
mantycznego, tak współcześnie, jak i jeszcze mocniej w rzeczywistości Zofii
Charytańskiej, musiała wygrać na polu symbolicznym z bardziej organicy-
stycznym w założeniu podejściem do budowania lojalności wobec kraju na
wartościach pracy i wywiązywania się z obowiązków o charakterze ekono-
micznym i obywatelskim. Zgodnie z odezwą do cywili zamieszczoną w pod-
ziemnym „Biuletynie Informacyjnym” z dnia 7 maja 1942, znaną także jako
Kodeks moralności obywatelskiej czyli 10 przykazań walki cywilnej, jasno wynika
między innymi, że:

3. Udział w walce cywilnej jest obowiązkiem każdego obywatela pol-
skiego. [...]

9. Wobec odstępców i zaprzańców obowiązuje bojkot jak wobec wroga i re-
jestrowanie ich jako zdrajców 35.

„Piętnowanie postawy bierności” 36, jak określa cel tego rodzaju tekstów, na-
wołujących do czynu zbrojnego, Weronika Grzebalska, niejako nakłada na
wszystkich obywateli konieczność heroizmu i ponoszenia ofiar, jednocześnie
formułując postulat bohaterstwa jako obligatoryjnego czynnika bycia Pola-
kiem i akceptowaną częścią zbiorowości. Charytańska, mogąc stać się boha-
terem, wybiera pozostanie w bezpiecznym domu. Męczący sumienie wybór
bierności i jego efekty okazują się dla Zofii-obserwatorki przerażającą próbą:

Niedziela, 21.1.45
Nie mam odwagi iść do Warszawy. Z brzegu Wisły szkielety Starego Miasta
i mostu Kierbedzia. Każdy, kto przyjdzie z tamtej strony, jest wytrącony z rów-
nowagi. [...] Z kościołów ocalały Karmelitów i Wizytek, Św. Anny służy jako
stajnia, ale jest. To jedyne zabytki Warszawy. A nad tym wszystkim wśród zwę-
glonych trupów i zwałów min – pochód radosny ze sztandarami ku czci zwycię-
skiej armii. Delegacje wyznaczone z góry. Trudno to wszystko objąć normalnym
mózgiem 37.

Niezależnie od własnych, odmiennych poglądów politycznych, autorka
umiejscawia siebie samą po stronie radosnego przemarszu. Makabryczny ob-
raz pobojowiska, zestawiony z świętującymi żywymi, nosi znamiona gorzkiej

34 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 108.
35 Muzeum Powstania Warszawskiego, „Biuletyn Informacyjny” 1942, nr 18, http://www.

1944.pl/img/mainImages/file/tekst%201b.pdf [dostęp 14.06.2016].
36 W. Grzebalska, Płeć powstania warszawskiego, s. 29.
37 Z. Charytańska, Notatki z okresu Powstania Warszawskiego, k. 62.
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i ironicznej oceny samej siebie. Relacja powstaniowa Zofii Charytańskiej nie
jest zwykłym dokumentem przebiegu wydarzeń wojennych na Pradze. To
świadectwo patriotycznego fantazmatu o powinności wobec narodu, który,
choć niemożliwy do spełnienia, wpływa na samoocenę doświadczającego
podmiotu i jest przyczyną jego cierpień. Zofia jako jednocześnie i cywil
i kobieta – „podwójnie bierna” i „podwójnie niema” – znajduje się w sy-
tuacji, w której pisanie dziennika staje się jedną z nielicznych możliwych
form ekspresji w sytuacji zagrożenia i odosobnienia. Zapiski Charytańskiej
są nie tylko dokumentem codziennych zajęć i wypadków, ale przede wszyst-
kim dowodem życia. Każdy datowany wpis staje się świadectwem tego, że
autorce udało się przeżyć kolejny dzień. Wypowiedzenie swoich wątpliwo-
ści i obaw oraz wyrażenie szczerej opinii o własnym położeniu wydają się
tym cenniejsze, im bardziej niezgodne z panującą ówcześnie i współcześnie
narracją heroiczną. Głos, który się boi, który wątpi, poszukuje i ostatecz-
nie czuje radość i winę z powodu tego, że żyje, opowiada nam uniwer-
salną, a nie wyidealizowaną, historię skrzywdzonego okrucieństwem woj-
ny podmiotu.

Dziennik Zofii Charytańskiej, jako źródło nie tylko opisujące wypadki
powstania warszawskiego na Pradze, ale także dowód samej praktyki pi-
śmienniczej, służącej pozostawieniu choć śladu indywidualnych przeżyć i ra-
dzenia sobie z trudnościami, daje wgląd w praktycznie nieobecną w pol-
skim dyskursie wojennym sytuację psychiczną osób tworzących zwyczajowe
tło dla wydarzeń historii politycznej i wojskowej. Sądzę, że lepsze rozpo-
znanie relacji osób cywilnych poszerzyłoby społeczną świadomość doty-
czącą działań wojennych i ich skutków. Nawet jeśli na tyłach frontu, to
właśnie bezbronni cywile ponoszą cenę każdego konfliktu, dlatego ekspo-
nowanie relacji tej grupy pozwoliłoby uwzględnić pomijany w oficjalnych
narracjach, lecz istotny głos zwykłych ludzi – największych poszkodowanych
każdej wojny.
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Watching the City on Fire.
Civilians and (Non)participation in the Warsaw Uprising:

Zofia Charytańska’s Notatki z okresu Powstania Warszawskiego

Summary

The purpose of the article is to expose the civilian experience of the
Warsaw Uprising, the event traditionally connected with the heroic military
myth of the Polish nation. The main source is a non-published diary of
Zofia Charytańska, ordinary citizen of Warsaw, who records the everyday
life in the German- and later Russian-occupied city areas. Her diaries show
the civilian perspective on the 1944 military operation, indicating at the
same time the anxiety and guilt of an uninvolved observer. This individual
experience is submerged in the broader historical and ideological context.
It further extends the narrative about Praga, the city district east of the
Vistula river, which did not participate in the Uprising and was “liberated”
by the Soviet Army.

Keywords: Warsaw Uprising, civilian perspective, warfare, diary, Zofia
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