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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wy-
maga nowych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania 
o to, o co nasi poprzednicy nie mogli, bądź nie mieli śmiałości pytać. 
Odnawianie znaczeń, przekraczanie utrwalonych stereotypów anali-
tycznych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowią część 
tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, którego równie funda-
mentalną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek żywiony 
dla autorytetów przeszłości.

Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza” publikuje prace:
– Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk 

literackich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych 
i rozpoznanych.

– Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycz-
nym i interdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.

– Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, pro-
ponujące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.

– Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pew-
ną dziedziną humanistycznego dyskursu.

– Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów 
– nie mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.

– Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych.
– Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wy-

dawniczym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie s e r i e  i 
c y k l e  tematyczne, skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, 
osoby, wątku.
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Stanisław Kazimierz Ostrowski,
Portret żony – Bronisławy Ostrowskiej (1907)



WSTĘP: „DUSZA TAK DELIKATNA...”

„Jest doprawdy nad pojęcie, że ta dusza tak delikatna, stworzona, 
zdawałoby się, tylko po to, aby ją pieścił przepych życia i czary sztuki, 
mogła dźwigać ciężar tak wielkich przeżyć, że zdolna była z jakąś Mi-
chała Anioła czy Dostojewskiego odwagą tak rozmawiać sama z sobą, 
jak rozmawiała w ostatnich utworach. Jest dręczącą prawdą, że pod 
muzycznością Ostrowskiej, pod jej cyzelatorstwem rymów, kryły się 
jakieś wielkie siły, dławione przez koloraturową szkołę, w której uczy-
ła się Ostrowska”1. Tak o Ostrowskiej pisał w 1932 roku Jan Lechoń 
w przedmowie do jej Pism poetyckich. 

Karol Husarski uważał ją za „bezsprzecznie jedną z największych 
liryczek świata i jedno z najpiękniejszych zjawisk poetyckich w Polsce”2. 
Stefan Napierski widział w niej „najkulturalniejszą bodaj z artystek pol-
skiego słowa”3, a Antoni Potocki „najwierniejszą towarzyszkę górnych 
i chmurnych wzlotów poetyckiego geniuszu młodej Polski”4. W podob-
nym tonie utrzymanych wypowiedzi można byłoby przytoczyć więcej. 
A jednak po latach wydaje się, że współczesnemu czytelnikowi nazwisko 
Ostrowskiej niewiele mówi, zwłaszcza że z jej bogatego dorobku żaden 
utwór nie wszedł do kanonu lekturowego. Poezja, proza, utwory dla naj-
młodszych znane są tylko niewielkiemu gronu. Nawet Czesław Miłosz, 
pisząc swoją Historię literatury polskiej, zmarginalizował jej oryginalną 
twórczość, podnosząc jedynie jej zasługi translatorskie5.

1 J. Lechoń, Przedmowa, w: B. Ostrowska, Pisma poetyckie, T.I – Opale. Poezje, 
Warszawa 1932, s. VI-VII.

2 K. Husarski, Wśród książek, „Wiedza i Życie” 1932, nr 5, s.317.
3 S. Napierski [M. Eiger], Poezje B. Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 36.
4 A. Potocki, Polska literatura współczesna, cz. II – Kult jednostki 1890-1910, 

Warszawa 1912, s. 325.
5 Nie wymienił tytułu żadnej książki Ostrowskiej. Całą twórczość skwitował jed-

nym zdaniem: „Dojrzałość w poezji osiągnęła późno, na krótko przed śmiercią, 
była jednak zdolną tłumaczką francuskiej poezji i prozy”. Zdeprecjonował tym 
samym jej dorobek artystyczny. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 
1939, przeł. M. Tarnawska, Kraków 1993, s. 396.

I



12 W S T Ę P :  „ D U S Z A  TA K  D E L I K AT N A . . . ”

Literacki debiut Bronisławy Ostrowskiej przypada na przełom 
wieków. Należy więc poetka do drugiej generacji twórców Młodej 
Polski, do pokolenia Leopolda Staffa, Stanisława Korab-Brzozowskie-
go, Bolesława Leśmiana, Włodzimierza Perzyńskiego, Tadeusza Mi-
cińskiego, Karola Huberta Rostworowskiego.

Bronisława Ostrowska (z domu Mierz-Brzezicka) urodziła się 16 
listopada 1881 roku w Warszawie. Tu ukończyła tajną pensję polską 
Zuzanny Morawskiej. Potem uczęszczała do żeńskiego gimnazjum 
rządowego (rosyjskiego), które nie dawało matury, tylko uprawnie-
nia do wykonywania zawodu nauczycielki domowej. Przez pewien 
czas była także Ostrowska słuchaczką wykładów tajnych lotnych 
uniwersytetów. Jej formalną edukację zamyka Szkoła Aplikacyjna 
w Warszawie. I choć zawodu aktorskiego nigdy Ostrowska nie wy-
konywała, to jednak studia te pozwoliły rozwinąć jej wrodzony talent 
recytatorski. Umiejętność tę wykorzystywała na licznych spotkaniach 
towarzyskich, wieczorach poetyckich, uroczystościach narodowych, 
co dość chętnie odnotowują w swych wspomnieniach przyjaciele 
poetki6. 1 lutego 1901 roku odbył się w Warszawie ślub Bronisławy 
Edmy z Mierz-Brzezickich z rzeźbiarzem Stanisławem Kazimierzem 
Wacławem Ostrowskim. Świadkami tego wydarzenia byli Stanisław 
Korab-Brzozowski, Edward Słoński, Zenon Przesmycki i Włodzi-
mierz Perzyński.

Pierwsze literackie wystąpienia Ostrowskiej miały miejsce na ła-
mach pism. Już w roku 1894 trzynastoletnia Edma Mierz (pod takim 
artystycznym pseudonimem pojawiały się jej debiutanckie wiersze) pu-
blikuje w „Kolędzie dla Gospodyni” w nr 40-41 Sekretniki warszawskie 
(nigdzie potem nie przedrukowywane). Większy zespół jej wierszy po-
jawił się dopiero pięć lat później w 1899 roku w „Tygodniku Polskim” 
(Moja dola; Kochaj dziewczyno; Złoty klucz; Gwiazda; Polecę...; Ja 
tylko pragnę...; Gdyby...). Zanim w 1902 roku ukazał się debiutancki 
tomik Ostrowskiej – Opale – wiersze jej drukowano na łamach „Bi-
blioteki Warszawskiej” (1900–1901), „Chimery” (1901–1902), „Gło-
su” (1901), „Kraju” (1900), „Tygodnika Ilustrowanego” (1901–1902), 

6 Zob. wspomnienia Zuzanny Rabskiej Moje życie z książką (Wrocław 1959). Rab-
ska pisze: „Jedyną dziewczynką nie należącą do wesołej >bandy< była Bronia 
Brzezicka, blondynka o profilu kamei, którą uwielbiałyśmy za jej urodę i jej po-
ezję. Widzę ją w sukni „princesse” koloru bordo, z węzłem złocistych włosów 
opadających nisko na szyję, gdy oparta o ścianę deklamuje wiersze, których 
uczyła panna Lizia, albo też swoje własne. Wierszyki te, podpisywane >Edma 
Mierz< kursowały na pensji”(s. 87).
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„Tygodnika Narodowego” (1901), „Kuriera Warszawskiego” (1901), 
„Prawdy” (1900–1901), „Świata” (1901), „Wędrowca” (1901). 

Ważne wydaje się przypomnienie owych – zapomnianych – publi-
kacji prasowych. Świadczą one, że młodzieńcze wiersze Ostrowskiej 
trafiały w upodobania ówczesnych czytelników, zyskiwały przychyl-
ność redaktorów. Talent poetycki potwierdziło przyznanie młodej po-
etce w 1902 roku nagrody na konkursie „Wędrowca” za utwór pt. Ze 
słońcem. Nic dziwnego więc, że debiutanckie Opale (1902) – dedyko-
wane mężowi – zostały życzliwie przyjęte przez krytykę (pozytywne 
recenzje na łamach dwunastu dużych czasopism) i pozwoliły poetce 
w pełni zaistnieć w środowisku literackim. Debiut literacki Ostrowskiej 
przypada w tym czasie, gdy Młoda Polska – jako prąd artystyczny, ide-
owy, literacki – dysponowała już czytelnym zespołem konwencji, mo-
tywów, toposów. We wczesnej twórczości poetki pobrzmiewają zatem 
echa wielkich modernistów, pojawiają się charakterystyczne – choć 
często już przetworzone – motywy i konwencje.

Na charakter poezji Ostrowskiej oddziaływała nie tylko pierwsza 
generacja pisarzy młodopolskich, ale także bliscy jej poeci francuscy 
(parnasiści i symboliści), również wielcy polscy romantycy (Mickie-
wicz, Słowacki, Norwid). Obdarzona fenomenalną pamięcią poetyc-
ką, miłość do literatury wyniosła Ostrowska z renomowanej – jak już 
wspominano – pensji Zuzanny Morawskiej. Literatury polskiej uczył 
tu Piotr Chmielowski, a Alojza Traugutt (córka dyktatora powstania 
styczniowego – Romualda Traugutta) ćwiczyła z uczennicami popraw-
ną wymowę, posiłkując się utworami polskich romantyków. Wśród 
wykładających na pensji był także Władysław Smoleński i Ludwik 
Krzywicki. Te wielkie osobowości wywarły niewątpliwie wpływ na 
Ostrowską (wówczas jeszcze Bronisławę Edmę z Mierz-Brzezickich), 
ukształtowały ją, nauczyły dokonywać trudnych wyborów, osadziły 
w świecie wartości (estetycznych, etycznych, narodowych). Artystycz-
na wrażliwość i otwartość na świat pozwolą potem poetce umiejętnie 
korzystać z twórczych inspiracji, odważnie poszukiwać własnego miej-
sca w literaturze i świecie.

Literackiemu dojrzewaniu autorki Opali sprzyjały niewątpliwie 
artystyczne przyjaźnie. Ostrowscy prowadzili dom otwarty. W pracow-
ni rzeźbiarskiej Stanisława Ostrowskiego na Wspólnej w Warszawie 
w 1901 roku odbyło się zebranie organizacyjne zespołu redakcyjnego 
„Chimery”. Było to pismo gromadzące wyznawców „sztuki dla sztu-
ki”, zwolenników koncepcji ponadczasowego, uniwersalnego piękna. 
Zenon Przesmycki – twórca i redaktor naczelny „Chimery” – dbał 
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o poziom edytorski pisma, o jego szatę graficzną. Publikowanie na 
ozdobnych łamach tego pisma było traktowane przez środowisko jako 
nobilitacja. Niektóre wiersze Ostrowskiej także pojawiły się w „Chi-
merze” (w tym Historia moralna o trzech siostrach i bogatym królewi-
czu, Wcielenie, Parno, ze stawu idzie rechot żabi...). Do bliskich przyja-
ciół Ostrowskich w tym okresie należeli między innymi Antoni Lange, 
wspomniany już wcześniej Zenon Przesmycki-Miriam, Edward Słoń-
ski, Wacław Berent, Stanisław Brzozowski (krytyk literacki, filozof), 
Włodzimierz Perzyński, Stanisław Korab-Brzozowski (poeta), Włady-
sław Tatarkiewicz, Maria Ochenkowska, Franciszek Fiszer7. Przebywa-
nie w centrum ówczesnej elity kulturalnej potrafiła Ostrowska twórczo 
spożytkować. Rozwinęła i pogłębiła swoje estetyczne zainteresowania, 
dążąc do doskonałości formy pisanych wierszy. Umiejętnie obroniła się 
przed epigoństwem i bezrefleksyjnością.

Wyjazd do Lwowa w 1902 roku pozwolił Ostrowskim poszerzyć 
krąg fascynujących przyjaciół i znajomych. Młodopolskie środowisko 
literackie było tu dość liczne8. Lwów był ważnym ośrodkiem poetyc-
kiej reakcji przeciwko literaturze dekadencko-pesymistycznej. Tu naj-
silniej uwidoczniły się aktywistyczno-witalistyczne tendencje w de-
biutanckich tomikach Leopolda Staffa, Józefa Jedlicza, Józefa Ruffera. 
Te artystyczne tendencje bliskie były Ostrowskiej, która także chętnie 
w swej twórczości odwoływała się do pozytywnie waloryzowanych 
wartości i ideałów (miłości, Boga, życia, przyrody). Ostrowscy szybko 
odnaleźli się w środowisku lwowskim. Jan Kasprowicz (ojciec chrzest-
ny córki Ostrowskich – Haliny), Leopold Staff, Kornel Makuszyński, 
Tadeusz Miciński, Bolesław Długoszowski (późniejszy Wieniawa) byli 
stałymi gośćmi w ich domu9. Dyskusje o nowych zjawiskach w lite-

7 Dobre wyobrażenie o życiu literackim i postaciach z tej listy przynoszą książki 
wspomnieniowe, listy, zachowane dzienniki. Zob. na przykład: A. Chybiński, 
W czasach Straussa i Tetmajera. Wspomnienia, Kraków 1959; Z. Dębicki, Iskry 
w popiołach. Wspomnienia lwowskie, Poznań 1931; K. Irzykowski, Notatki z ży-
cia, obserwacje i motywy, Warszawa 1964; S. Lam, Życie wśród wielu, War-
szawa 1968; J. Lorentowicz, Spojrzenie wstecz, Kraków 1957; H. Mortkowicz-
-Olczakowa, Bunt wspomnień, Warszawa 1959; I. Solska, Pamiętnik, Warszawa 
1978; T. Żeleński-Boy, Znaszli ten kraj?... cyganeria krakowska, wstęp i wybór 
tekstów T. Weiss, przypisy i objaśnienia osób R. Hennel, Wrocław 2004.

8 Zob. Modernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty sztuki, pod red. E. Paczoskiej i D. M. 
Osińskiego, Warszawa 2009; M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia, Warszawa 
1974; I. Maciejewska, Leopold Staff – lwowski okres twórczości, Warszawa 1965.

9 Por. wspomnienia córki Ostrowskiej. H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac 1848–
1939, Warszawa 1978, s. 60-78. 
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raturze polskiej i obcej łączono z dysputami natury filozoficznej nad 
myślą Schopenhauera, a zwłaszcza Nietzschego. Inspirujące były także 
częste spotkania w lwowskiej kawiarni Schneidera z filozofem Stani-
sławem Womelą – indywidualistą obdarzonym wielkim intelektem. 
Poszukiwaniom przez Ostrowską własnej filozofii życiowej i twórczej 
sprzyjały kontakty ze środowiskiem twórców, ludzi nauki, artystów 
teatru (Tadeuszem Pawlikowskim, Ireną i Ludwikiem Solskimi, Kon-
stancją Bednarzewską, Kazimierzem Kamińskim). Bujne życie towa-
rzyskie dopełniane było wyjazdami do podmiejskiego Kulparkowa czy 
Łahodowa. Tam na nowo odkrywała Ostrowska piękno ojczystej przy-
rody. Fascynację rodzimą kulturą, folklorem, pejzażem dostrzec można 
w całej twórczości poetki.

Czas pobytu we Lwowie był okresem wytężonej pracy artystycznej. 
Pisała wówczas Ostrowska nie tylko wiersze (zgromadzone i wydane 
w tomie Poezje – 1905), ale także prozę. Jesienne liście – proza po-
etycka wydana w 1904 roku – odsłaniają zainteresowania poetki innym 
tworzywem językowym, zdradzają także jej fascynację literaturą fran-
cuską. Autorce Jesiennych liści bliskie były poematy prozą Bertranda, 
Baudelaire’a, Rimbauda. Przełożyła wówczas – ważny dla kształto-
wania świadomości epoki utwór – Księgę Monelli Marcela Schwoba 
(wywarła ona wpływ między innymi na Romana Jaworskiego i Witolda 
Wojtkiewicza). W tłumaczeniu Ostrowskiej na deskach teatru lwow-
skiego w 1904 roku odbyła się premiera komedii Oktawiusza Mirbeau 
Interes interesem (bardziej znanej pod tytułem Interes przede wszystki-
m)10. Tekst tłumaczenia niestety nie zachował się. W okresie lwowskim 
zajmują poetkę także i inne pomysły. Pisze wierszyki dla swej córki 
Haliny (urodzonej w listopadzie 1902 roku) i wydaje je potem w tomie 
Książeczka Halusi (1906). Na przestrzeni zaledwie kilku lat odnajdu-
je się więc Ostrowska nie tylko w liryce dla dorosłych, ale i w epice, 
w twórczości dla najmłodszych, w sztuce translatorskiej. Wszystkie te 
typy artystycznej wypowiedzi będą potem przez nią uprawiane.

Kilkuletni pobyt za granicą (Monachium, Paryż, Korsyka) wzbo-
gaca wewnętrznie poetkę, wpływa na charakter jej twórczości, pogłę-
bia kulturowe zakorzenienie. Jest to okres jej głębokiej fascynacji mi-
stycznym Słowackim, studiów nad religiami, wnikliwego obcowania 
z Biblią. Ostrowska wiele czasu poświęca wówczas tłumaczeniu Liryki 
francuskiej, której dwie serie ukażą się w roku 1911. Zawarta w Pary-

10 Iz. K. (Izydor Kuncewicz), Teatr. („Interes interesem” – komedia w 3 aktach Okta-
wiusza Mirbeau. Przekł. B. Ostrowskiej), „Dziennik Polski”, Lwów, 1904, nr 17. 
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żu znajomość z Oskarem Miłoszem zaowocuje również interesujący-
mi przekładami. Pisze także wówczas poemat edukacyjny dla dzieci 
O Janku Płanetniku (1908), przygotowuje do druku tom poezji Chusty 
ofiarne (1910). Zainteresowanie sztuką teatru mobilizuje Ostrowską do 
napisania dramatu Krysta (zwanego także Miłośnicą). Jego fragmenty 
były drukowane na łamach warszawskiego „Świata” (1907) i „Blusz-
czu” (1913, 1914)11. W 1910 roku wysłała go poetka na konkurs ogło-
szony przez „Kurier Warszawski”. Debiut dramaturgiczny został doce-
niony i Ostrowska otrzymała nagrodę. 

Działalność artystyczną w tym czasie łączą Ostrowscy z działal-
nością społeczną. Z ich inicjatywy powstaje Towarzystwo Artystów 
Polskich w Paryżu. Wśród jego organizatorów znaleźli się: Stefan Des-
sauer, Józef Ruffer, Władysław Skoczylas, Bolesław Długoszowski, 
Wacław Sieroszewski. W statucie organizacji znalazł się postulat „za-
znajamiania zagranicy z artystyczną kulturą polską, czuwania nad wza-
jemnym stosunkiem sztuki polskiej i zachodniej”12. Polscy artyści czuli 
się więc ambasadorami swojego kraju. W ramach Towarzystwa powo-
łano do istnienia trzy sekcje: literacką, muzyczną i sztuki plastycznej. 
Bronisława Ostrowska została przewodniczącą sekcji literackiej. 

Interesującym przedsięwzięciem paryskiego środowiska była 
Szopka (z tekstem Ostrowskiej, Długoszowskiego i Dessauera), oży-
wiająca tradycję ludowych jasełek, przywołująca konteksty historycz-
ne, nawiązująca do problematyki artystycznej zarówno polskiej, jak 
i francuskiej.

Powrót do kraju – do Warszawy – w 1913 roku zbiega się z datą 
publikacji kolejnego tomu poetki – Aniołom dźwięku. Rok później 
ukazuje się jej baśń literacka Córka wodnicy. Lata I wojny światowej 
spędzają Ostrowscy w Charkowie, gdzie poetka aktywnie uczestniczy 
w pracach Polskiego Towarzystwa Pomocy Ofiarom Wojny, wykłada 
literaturę polską w koedukacyjnym Gimnazjum Polskim, opiekuje się 
rozwijającym się ruchem harcerskim, organizuje amatorskie przedsta-
wienia teatralne. Oprócz działalności społecznej prowadzi Ostrowska 
także działalność artystyczną, pisze okolicznościowe wiersze, w któ-

11 Anna Wydrycka w książce „…Rymów gałązeczki skrzydlate…” W świecie poetyc-
kim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998) umieściła Aneks zawierający „wybra-
ne utwory rozproszone po czasopismach, nie drukowane w zbiorach poezji”. Są tu 
opublikowane 2 fragmenty Krysty pochodzące z „Bluszczu” (1913 nr 44, 1914 nr 1).

12 H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s. 102. Zob. także: F. Ziejka, Mój Paryż, Kraków 
2008; T. Sivert, Polacy w Paryżu. Z dziejów polskiego życia kulturalnego w Pa-
ryżu na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1980.
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rych akcenty patriotyczne łączy z elementami społecznymi. Część 
wierszy publikuje na łamach polskich czasopism wydawanych na wy-
chodźstwie. Czas wojny zamyka pisarka trzema publikacjami (ABC 
Polaka Pielgrzyma – 1916; Dla dzieci – 1916; Z raptularza – 1917). 
W ankiecie przeprowadzonej przez jedno z pism kijowskich uznana zo-
stała za najpopularniejszą, najbardziej cenioną polską poetkę.

Powróciwszy do wolnej Polski, w przeciągu kilkunastu dni lipca 
1918 roku w Krakowie, tworzy Ostrowska wiersze zgromadzone po-
tem w Pierścieniu życia (1919). Po kilkumiesięcznym pobycie w Za-
rzeczu powraca autorka Opali do Warszawy (grudzień 1918 roku). 
Wojenna tułaczka, trudy i wyrzeczenia wpłynęły na stan zdrowia poet-
ki, która w 1919 roku przeżywa bardzo poważny krwotok płucny. Ten 
atak choroby – choć przezwyciężony przez organizm – ma charakter 
doświadczenia granicznego. Na długo pozostaje w pamięci Ostrow-
skiej, wpływa na jej stosunek do świata. Czas rekonwalescencji wy-
korzystuje poetka na napisanie Bohaterskiego Misia (1919) – książki 
bardzo popularnej i chętnie czytanej przez dzieci w międzywojniu, 
lecz dziś właściwie nieznanej.

W nowej rzeczywistości spada jej aktywność, nie udziela się arty-
stycznie i społecznie, pozostaje niejako na marginesie życia publicznego, 
choć nawiązuje kontakty z najbliższym jej środowiskiem Skamandry-
tów. W międzywojniu Ostrowska wydaje głównie książki dla czytelnika 
dziecięcego: Czy nas znacie? (1919), Książkę jutra (1922), Narodziny 
bajki (1923), Szklaną górę (1923), Madeja (1923), Gwiazdkę polskiego 
dziecka (1923)13. Milczenie w wydawnictwach dla dorosłych nie oznacza 
jednak literackiej bezczynności na tym polu. Ostrowska pisze wówczas 
interesującą prozę W starym lustrze, tworzy poemat Koło święconej kre-
dy. Utwory te ukażą się dopiero po śmierci poetki, podobnie jak Rozmy-
ślania, odsłaniające szeroki krąg jej zainteresowań, komentujące niejako 
utwory, sygnalizujące prymarne wartości i tematy. 

Ostrowska zmarła 18 maja 1928 roku w Krakowie, pochowana 
została na Powązkach w Warszawie. Nad jej trumną przemawiali: Wa-
cław Sieroszewski i Maria Dąbrowska. Śmierć poprzedziła choroba 
psychiczna. Ujawniła się ona w drugi dzień Zielonych Świąt 1925 roku, 
oddzielając poetkę od świata14.
13  Książki dla dzieci Ostrowskiej były zauważane przez recenzentów i odnotowy-

wane na łamach pism. Zob. wykaz recenzji w zamieszczonej bibliografii.
14  Anna Wydrycka pisze: „Niespodziewanie dla wszystkich objawia się i rozwija 

choroba psychiczna. W niej właśnie dochodzą do głosu przezwyciężone – jak 
mogłoby się wydawać – ciężkie przeżycia: tragiczne wydarzenia z życia matki, 
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Pokaźny dorobek artystyczny Bronisławy Ostrowskiej znany jest 
stosunkowo niewielkiemu gronu czytelników, choć rośnie liczba prac, 
wydań, studiów. W świadomości większości odbiorców funkcjonu-
je ona wyłącznie jako poetka młodopolska. Chętnie podkreśla się, że 
spośród licznego grona młodopolskich poetek za równą jej talentem 
uznać można jedynie Marylę Wolską, może jeszcze Marię Komornicką. 
Ostrowskiej udało się obronić przed ową konwencjonalnością obrazo-
wania. Od początku próbowała walczyć z manieryczną nastrojowością, 
wysublimowanym, abstrakcyjnym językiem. Autorka Opali dążyła 
do konkretyzacji obrazu poetyckiego, poszukiwała harmonii w sobie 
i w świecie. Powagę myśli, kontemplacyjność, intelektualizm trafnie 
łączyła z estetyzmem, z własną, niepowtarzalną uczuciowością. Po jej 
śmierci we wszystkich nieomal gazetach pojawiły się nekrologi i krót-
kie wspomnienia. 

Zgodnie podkreślano, że była Ostrowska „najwybitniejszą poetką 
starszego pokolenia”15 . Rozległość tematyczna, głębia filozoficzna jej 
utworów wykracza poza zainteresowania piszących kobiet tego okre-
su. Potwierdzeniem wysokiej rangi poezji Ostrowskiej było wydanie 
w latach 1932-1933 czterech tomów Pism poetyckich16, które zawierały 
nie tylko wiersze publikowane w poszczególnych tomikach, ale i te, 
które ukazały się na łamach pism, a przede wszystkim te utwory, któ-
re nigdy nie ukazały się wcześniej drukiem i znajdowały się w domo-

a także uczucie do Wacława Berenta”. A. Wydrycka, Poetka „wielkiej jedności”, 
w: B. Ostrowska, Poezje wybrane, opr. A. Wydrycka, Kraków 1999, s. 18. 

Na temat rodzinnej tragedii, jaką było skazanie matki Ostrowskiej za zabój-
stwo, pisały ówczesne gazety. Historię tę – na podstawie dziennikarskich relacji 
– odtworzyła A. Wydrycka. Zob. A. Wydrycka, „Drogi promienia”. O biografii 
i opowiadaniach wspomnieniowych Bronisławy Ostrowskiej, „Wiek XIX”, R.II: 
2009, s. 106-127.

15 (-), Nekrolog, „Wiek XX”, 1928, nr 10; zob. także: J. Lorentowicz, Bronisła-
wa Ostrowska. Hołd pozgonny, „Świat”, 1928, nr 23; Cz. Wojeńska, Bronisława 
Ostrowska, „Kobieta Współczesna”, 1928, nr 23; P. (Pomirowski L.), Bronisława 
Ostrowska, „Polska Zbrojna”, 1928, nr 160.

16 Cytaty i odwołania do wierszy Ostrowskiej będą sie odnosiły do czterotomowe-
go wydania Pism poetyckich i będą sygnowane w teksie poprzez umieszczenie 
w nawiasie kwadratowym nr tomu i przywoływanej strony. Zawartość poszcze-
gólnych tomów:

Pisma poetyckie. T.I – Opale. Poezje. Warszawa 1932.
Pisma poetyckie . T. II – Chusty ofiarne. Aniołom dźwięku. Warszawa 1932.
Pisma poetyckie. T.III – Z raptularza. ABC Polaka pielgrzyma. Warszawa 1932.
Pisma poetyckie. T.IV – Pierścień życia. Tartak słoneczny. Wiersze ostatnie.  

Warszawa 1933.



19W S T Ę P :  „ D U S Z A  TA K  D E L I K AT N A . . . ”

wym archiwum. Ta wzorowa edycja Pism poetyckich opatrzona została 
przedmową Jana Lechonia, a opracował ją i przypisami opatrzył Leon 
Piwiński. Projekt przewidywał, iż kolejne tomy zawierać będą utwo-
ry prozatorskie Ostrowskiej (t. V – Jesienne liście, zaginiony Zielnik, 
Krystę. Poemat dramatyczny w trzech odsłonach; t. VI – Książkę jutra, 
Rozmyślania, W starym lustrze). Zbiorowa edycja twórczości Ostrow-
skiej nie przewidywała odrębnego tomu dla jej utworów pisanych dla 
dzieci, choć podkreślano we wstępie, że „w literaturze dziecinnej na 
zawsze zostaną jej Książeczka Halusi, Gwiazdka polskiego dziecka, 
Bohaterski Miś17.

Ostrowska – jak mało kto w tym okresie – potrafiła umiejętnie ze-
spolić artystyczne pasje z pracą społeczną i życiem rodzinnym. Chcąc 
w pełni wypowiedzieć siebie, świadomie podejmowała się różnych lite-
rackich zadań. Całe swe życie żywiła przekonanie, że „sztuka jest tylko 
rewelacją prabytowego, boskiego pierwiastka człowieka”18. Estetyka 
łączyła się w przemyśleniach poetki z etyką. Dążąc do harmonii twór-
czej, próbowała także i wokół siebie tworzyć harmonię i ład.

Dotychczasowy obraz Ostrowskiej – wyłaniający się ze stosunko-
wo nielicznych publikacji jej poświęconych – wydaje się niepełny, jed-
nostronnie ujmujący twórczość. Najwcześniejszą pracą jej poświęco-
ną– o charakterze monograficznym – jest studium Stefana Lichańskiego 
Spójnia ślubnego pierścienia19. Badacz prezentuje lirykę Ostrowskiej 
w porządku chronologicznym, dużo miejsca poświęca jej związkom 
i zależnościom od innych twórców. Punktem wyjścia do omówienia 
liryki poetki czyni on formułę „balladowego oglądu świata”. Ta kon-
cepcja badawcza decyduje niejako o kierunku penetracji i sposobie pre-
zentacji literackiego dorobku. Praca Lichańskiego, chociaż cenna i in-
spirująca, nie wyjaśnia w pełni artystycznego fenomenu Ostrowskiej. 
Miejscami wydaje się, że dobór wierszy do analizy jest tendencyjny, 
z góry podporządkowany postawionej tezie o prymacie balladowości 
w dorobku poetki. Temu służy także chronologiczny układ omawiane-
go materiału oraz szeroko przywoływane konteksty światopoglądowe. 
Autor studium skłania się ku opinii, iż poezja Ostrowskiej ewoluowała 
od estetyzmu, stylizatorstwa do surowej, nieomal ascetycznej prosto-
ty wierszy z ostatniego okresu. Skupienie uwagi na tym procesie nie 
17 J. Lechoń, Przedmowa, w: B. Ostrowska, Pisma poetyckie, t. 1, Warszawa 1932, 

s. VI. 
18  B. Ostrowska, Utwory prozą, Warszawa 1982, s. 61.
19  S. Lichański, Spójnia ślubnego pierścienia (Liryka Bronisławy Ostrowskiej), w: 

tegoż, Cienie i profile, Warszawa 1967. 
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pozwala niejako wyłowić niepowtarzalnych, oryginalnych rozwiązań, 
które pojawiają się obok głównego nurtu zainteresowań badacza.

Najobszerniejsza monografia poświęcona poezji Ostrowskiej wy-
szła spod pióra Anny Wydryckiej20. W książce „…Rymów gałązeczki 
skrzydlate…” W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej autorka 
stosuje krytykę tematyczną, która pozwala pokazać oryginalność wy-
obraźni poetyckiej autorki Opali, prześledzić powtarzające się motywy, 
zinterpretować wiodące symbole. Wnikliwa interpretacja utworów po-
kazuje Ostrowską jako poetkę oryginalną, obdarzoną wielkim talentem, 
dysponującą rozpoznawalnym własnym językiem.

Twórczą sylwetkę poetki przybliża również Michał Głowiński 
w tomie Literatura okresu Młodej Polski21 . Interesujące i inspirujące 
rozważania na temat jej prozy przynosi wprowadzenie tego badacza do 
Utworów prozą22 Bronisławy Ostrowskiej. Jedynym utworem prozator-
skim, który został szerzej omówiony, jest Książka jutra, czyli tajemnica 
geniusza drukarni. Ewa Szary-Matywiecka w pracy Książka – powieść 
– autotematyzm23 jeden z rozdziałów poświęca powieści Ostrowskiej. 
Nie interpretuje jej jednak, a jedynie posługuje się nią dla egzemplifi-
kacji rozważań o autotematyzmie w powieści.

Językiem poezji Bronisławy Ostrowskiej zajmuje się Urszula Kę-
sikowa w książce Właściwości językowo-stylistyczne poezji Bronisławy 
Ostrowskiej24 . Autorka potwierdza, iż język poetycki poetki ukształtowa-
ny jest zgodnie z normami polszczyzny literackiej początku XX wieku. 
Pojawiające się archaizmy, wyrazy gwarowe czy regionalne są świado-
mym zabiegiem artystycznym, motywowanym podjętą problematyką.

Przywołane prace potwierdzają, iż dorobek artystyczny Ostrow-
skiej znany jest tylko niewielkiemu gronu badaczy. W świadomości 
większości czytelników i krytyków funkcjonuje ona głównie jako po-
etka młodopolska. Pomijany jest jej dorobek prozatorski, twórczość 
dla najmłodszych. Celowe więc wydaje się wypełnienie powstałej luki 
i podjęcie próby całościowego omówienia dorobku tej interesującej pi-
sarki. W twórczości Ostrowskiej stale powracają pewne tematy, idee. 

20  A. Wydrycka, „…Rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt.
21  M. Głowiński, Bronisława Ostrowska, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX 

wieku. S.V., Literatura okresu Młodej Polski. T.1. Warszawa 1968, s. 591-605.
22  M. Głowiński, Proza Bronisławy Ostrowskiej, w: B. Ostrowska, Utwory prozą. 

Warszawa 1982.
23  E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm. Wrocław 1979.
24  U. Kęsikowa, Właściwości językowo-stylistyczne poezji Bronisławy Ostrowskej, 

Słupsk 2008.
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Proponowana analiza tak różnorodnego materiału literackiego – liryka, 
epika, twórczość dla najmłodszych – przybierze charakter bloków te-
matyczno-problemowych. Możliwa przez to stanie się nie tylko analiza 
wybranych utworów, ale i prześledzenie znaczących dla Ostrowskiej 
wątków i motywów oraz transformacji, jakim ulegają one w zależności 
od tworzywa, w którym się pisarka wypowiada. 

Takie postępowanie pomoże odkryć dominanty jej wyobraźni, od-
słoni stałe predylekcje artystyczne. Wydaje się to o tyle istotne, iż ów 
niechronologiczny układ pozwoli pokazać, że w każdym z tomów po-
etyckich (także tych najwcześniejszych) pojawiają się utwory interesu-
jące, łamiące i modyfikujące ówczesne konwencje. Ostrowska w swej 
twórczości konsekwentnie poszukuje prawdy, dobra, piękna. Funda-
mentalnymi wartościami w jej świecie są Bóg, miłość i ojczyzna. Te 
trzy fenomeny wyznaczają przyjęty porządek interpretacyjny.

Wątki i motywy religijne przewijają się przez całą twórczość 
Ostrowskiej. Zarówno w Rozmyślaniach, jak i w utworach lirycznych 
i prozatorskich dostrzega się fascynację poetki religijnością, a zwłasz-
cza Biblią i chrześcijaństwem. Tym zagadnieniom poświęcony jest blok 
Doświadczanie sacrum. Konieczne wydaje się prześledzenie, w jaki spo-
sób sacrum funkcjonuje w jej twórczości, na ile ulega autorka ówcze-
snej literackiej modzie, na ile zaś podejmowane tematy są świadectwem 
autentycznej wiary. Szczególnie interesujące są funkcjonowanie kate-
gorii duszy w jej twórczości i metafizyczny ogląd świata natury. Krąg 
doświadczeń mistyczno-metafizycznych wiąże się z poszukiwaniem 
trwałych wartości, z życiem według zasad ewangelicznych. Opisania 
wymaga również sposób, w jaki poetka wykorzystuje znane, często arty-
stycznie skonwencjonalizowane toposy chrześcijańskie. Swoistą summą 
życiowych poglądów są jej Rozmyślania. Analiza owych zapisków – nie 
przeznaczonych pierwotnie do publikacji – odsłania świat wewnętrznych 
przeżyć pisarki i pozwala zrozumieć jej artystyczną i życiową drogę.

Kolejny krąg artystycznych zainteresowań Ostrowskiej wiąże się 
z fenomenem miłości, który podlega oglądowi z różnych perspektyw, 
zarówno poprzez przywoływanie modnych kontekstów, jak i poprzez 
sięganie do zapomnianych już wzorów. Część pracy zatytułowana Me-
tamorfozy miłości pokazuje Ostrowską jako autorkę interesujących, 
bardzo zmysłowych erotyków. Młodopolskie mity miłości dopełniane 
są u niej przejmującymi, osobistymi lirykami o charakterze konfesyj-
nym, lirykami antycypującymi niejako styl wypowiedzi erotyków Ma-
rii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej. Swoistą odmianą miłości jest miłość 
matczyna. Także i ona znalazła się w kręgu zainteresowań Ostrowskiej. 
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W rozważaniach nad twórczością Ostrowskiej nie można pominąć 
kompleksu zagadnień związanych z funkcjonowaniem w jej utworach 
universum polskiego. Relacja „człowiek – ojczyzna” rozumiana jest 
przez nią wielopłaszczyznowo, wiąże się nie tyle z narodową ornamen-
tyką, ile z kulturowym zakorzenieniem, specyficznie pojmowaną prze-
strzenią, czasem, pamięcią. Weryfikacji ulega powszechna opinia, że 
elementy patriotyczne pojawiają się w jej twórczości dopiero podczas 
I wojny światowej. Są one stałym i trwałym komponentem jej arty-
stycznej wyobraźni.

Ostatnia część omawia funkcjonowanie baśni i mitu w twórczości 
Ostrowskiej. Język baśni i mitu jest dla poetki sposobem intuicyjnego 
myślenia za pomocą obrazów, przez co możliwe staje się dotarcie do 
istoty bytu. Nieprzypadkowo więc w baśniowej czy mitycznej struktu-
rze powracają pytania o sens miłości, pojawia się poszukiwanie Abso-
lutu, ożywają narodowe tęsknoty. Baśnie literackie, ludowe, sceniczne 
współistnieją w jej dorobku z utworami jedynie odwołującymi się do 
bajkosfery czy mitosfery.

Ciekawy, zróżnicowany dorobek artystyczny potwierdza, że 
Ostrowska umiała wybrać z epoki to, co najlepsze, że zdobyła się 
na własny głos. Twórczość poetki – ceniona przez współczesnych – 
współtworzyła klimat epoki i choćby dlatego godna jest przypomnienia 
i podjęcia próby całościowego omówienia. 



DOŚWIADCZANIE SACRUM

Religijne doświadczenie sprawia, że dla człowieka wierzącego 
przestrzeń jawi się niejednorodnie: jako przestrzeń święta i świecka. 
Zdaniem Mircea Eliadego „objawienie się świętego obszaru pozwala 
na uzyskanie punktu stałego, zorientowanie się w chaotycznej jedno-
rodności, ustanowienie świata i pozwala żyć naprawdę życiem rze-
czywistym”25.

W europejskim kręgu kulturowym silnie zaznacza się inspirująca 
rola Biblii. Stąd też sacrum rozumiane przez Eliadego bardzo szeroko, 
w tym kręgu zostaje zwykle zawężone do Boga chrześcijańskiego. Ste-
fan Sawicki trafnie zwraca uwagę, iż „motywy o charakterze religijnym 
mogą nie tylko służyć jako budulec metaforyczny: mogą występować 
jako samodzielne całostki tematyczne”26. Dlatego, być może, tak czę-
sto w literaturze polskiej na przestrzeni wieków pojawiają się motywy 
biblijne, liturgiczne, obrazy świętych, kapłanów, Chrystusa, Matki Bo-
żej, Boga czy aniołów. Ten zespół tematów i wątków podlega transfor-
macjom w poszczególnych epokach, zostaje wpisany w obowiązujące 
mody i konwencje literackie, stając się poniekąd świadectwem religij-
nych postaw ludzi.

W literaturze Młodej Polski wyraźnie dostrzega się „umetafizycz-
nienie światopoglądu i obrazu świata przedstawionego, przesunięcie 
się zainteresowań ku generalnym zagadnieniom światopoglądowym”27 . 
Spirytualizm estetycznych programów epoki sprawia, że słowami-
-kluczami ówczesnej twórczości stają się pojęcia: absolut, prajednia, 
prabyt, dusza28 . Ponowne odrodzenie irracjonalizmu, spirytualizmu 

25 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejow, wyboru dokonał i wstępem opa-
trzył M. Czerwiński, przekł. A. Tatarkiewicz,Warszawa 1974, s. 51. Zob. zwłasz-
cza: R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych, tł. i indeks zestawił B. Kupis, Warszawa 1968. Książka 
ta ukazała się po niemiecku w roku 1917 i wzbudziła żywe dyskusje. Do katego-
rii i rozważań Rudolfa Otto odnosił się później Mircea Eliade.

26 S. Sawicki, Religia a literatura, „Roczniki Humanistyczne” XXIV, z. 1, 1976, s. 62.
27 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906. Warszawa 1975, s. 20.
28 Zob. książkę M. Stali, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o du-

szy, duchu i ciele (Kraków 1994).

II
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i fenomenalizmu wiąże się z negacją prymatu mechanicystycznego ob-
razu świata doby pozytywizmu, z dokonywaną na przełomie wieków 
aktualizacją myśli augustyńsko-pascalowskiej, a także z powstaniem 
psychologii religii Williama Jamesa29 i uznaniem religii za fakt socjolo-
giczny przez Emila Durkheima30. 

Na przełomie XIX i XX wieku we Francji, w Niemczech, we Wło-
szech i w Anglii powstał wolny od struktur instytucjonalnych, zróż-
nicowany wewnętrznie i wielopostaciowy ruch umysłowy określany 
mianem modernizmu katolickiego31. Akcentował on konieczność prze-
kształcenia tradycyjnych zachowań religijnych tak, by stały się one 
bliższe współczesnemu człowiekowi, jego wrażliwości, sposobowi opi-
sywania i postrzegania świata. Ruch ten wpłynął niewątpliwie na stan 
świadomości twórców młodopolskich. Niektóre wypowiedzi Mariana 
Zdziechowskiego, Stanisława Brzozowskiego czy też Tadeusza Miciń-
skiego potwierdzają istnienie owych myślowych inspiracji32. Rozmy-
ślania Bronisławy Ostrowskiej również wiele zawdzięczają otwartości 
myślowej modernizmu katolickiego.

Problem relacji między człowiekiem a sferą sacrum – jako znaczą-
ce zagadnienie – pojawia się także w twórczości międzywojennej. To 
niewątpliwie wynik przeżycia pokoleniowego, jakim dla wielu twórców 
stało się doświadczenie I wojny światowej. Wojna była końcem pewnej 
epoki, przekreśliła mit antropocentryzmu. Zniszczyła piękne „marze-
nie o człowieku stwarzającym samego siebie na podstawie własnych 
sił wewnętrznych, bez transcendencji”33. Załamanie, wydawałoby 

29  Zob. W. James, Prawo do wiary, tł. A. Grobler, wprowadzenie W. Galewicz, 
Kraków 1996. 

30  Zob. E. Durkheim, Próba określenia zjawisk religijnych, tł. S. Brzozowski, 
Warszawa 1903.

31  Zob. numer monograficzny „Znaku” poświęcony modernizmowi katolickiemu. 
„Znak” 2002 nr 566 (lipiec) a także książkę Modernizm potępiony przez papieży 
pod red. M. Karasa (Sandomierz 2010).

32 Interesujące informacje na temat modernizmu katolickiego przynosi rozprawa To-
masza Lewandowskiego pt. Młodopolski modernizm katolicki, w: Problematyka 
religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. 
S. Fita, Lublin 1993, s. 197-252. Zob. także R. Padoł, Filozofia religii polskiego 
modernizmu, Kraków 1982; A. Żywiołek, Mariana Zdziechowskiego „gramatyki 
nihilizmu”, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. 
M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009; T. Miciński, Walka 
o Chrystusa, wstęp, opr. tekstu i przypisy M. Bajko, Białystok 2011. 

33  A. Hutnikiewicz, Motywy religijne w poezji lat międzywojennych, w: Polska li-
ryka religijna, red. S. Sawicki i P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 458.
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się niewzruszonych i fundamentalnych wartości moralnych i etycznych, 
pociągnęło za sobą ponowne odkrycie chrześcijaństwa, jako stałej i je-
dynej filozofii nie poddającej się wrogiemu działaniu czasu34.

W twórczości Bronisławy Ostrowskiej wyraźnie dostrzega się 
fascynację Biblią i chrześcijaństwem. Tradycje rdzennie katolickie 
łączy poetka z „religią osobistą”, a także z sugestiami „świadomości 
kosmicznej”35.

1. Sztuka, mistyka, religia

Znamienną cechą sztuki (a zwłaszcza poezji) przełomu XIX 
i XX wieku było dążenie do mistycznego doświadczenia, do swoiście 
rozumianej mistyki, w której akt kreacji, akt poetycki byłby zarazem 
doświadczeniem jedynym, niepowtarzalnym. Młodopolskie dysku-
sje wokół zadań i celów sztuki wyraźnie akcentowały jej duchowy, 
transcendentalny charakter. Powszechnie zgadzano się, że „sztuka 
jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od wszel-
kich zmian lub przypadkowości, niezawisłym ani od czasu, ani od 
przestrzeni, a więc: odtworzeniem istotności, tj. duszy. I to duszy, 
czy się we wszechświecie, czy w ludzkości, czy w pojedynczym 
indywiduum przejawia”36 . Skupienie poetyckie było traktowane 
nieomal jak skupienie mistyczne37. Sztuka – jak pisze Stanisław 
Przybyszewski – „staje się najwyższą religią, a kapłanem jej jest 
artysta”38 . Ta sakralizacja aktu twórczego i twórcy prowadziła w na-
turalny sposób do wykształcenia się swoistego języka, w którym 
ogromną rolę odgrywały symbole. Bożena Wojnowska39 przekonu-
34  Postawę taką prezentuje Gilbert Chesterton – wielki apologeta chrześcijaństwa. 

Zob. m.in. G. K. Chesterton, Autobiografia, tł. M. Reda, Warszawa 2010; tegoż, 
Ortodoksja. Romanca o wierze, przeł. M. Sobolewska, Warszawa 2007; W. Bo-
rowy, Gilbert Keith Chesterton, Kraków 1929.

35  Por. S. Lichański, Cienie i profile, Warszawa 1967, s. 360-362. 
36  S. Przybyszewski, Confiteor, w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 

Polski, opr. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977, s. 236.
37 Henri Bremond w tekście Poeta i mistyk przedstawił różnice i podobieństwa 

w mistycznym i poetyckim percepowaniu rzeczywistości. Zauważył że „prze-
życie poetyckie i mistyczne należą, dzięki mechanizmowi psychologicznemu, 
do tego samego rodzaju poznania – poznania rzeczywistego, nie bezpośrednio 
pojęciowego, ale jednoczącego” (Henri Bremond, Poeta i mistyk, w: Antologia 
współczesnej estetyki francuskiej, przedmowa W. Tatarkiewicz, wybór Irena 
Wojnar, Warszawa 1980, s. 70).

38 Przybyszewski, dz. cyt., s. 239.
39 Naturalność symbolu dla twórców młodopolskich na tym polegała, że „symbol 

był owocem transempirycznej postawy wobec świata, która czyniła człowieka 
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jąco dowodzi, że w wypowiedziach „Życia” i „Chimery” uobecnia 
się koncepcja uniwersalnej symboliki. 

Przemyślenia i dyskusje młodopolskie były dobrze znane Broni-
sławie Ostrowskiej (była przecież związana z „Chimerą”, na łamach 
której publikowała niektóre swoje wiersze). Wczesna jej twórczość od-
bija fascynacje pokolenia, pełna jest stylizacji, szczególnego uducho-
wienia, zgodnego z założeniami epoki spojrzenia na świat i człowieka.

Jednym z problemów szczególnie nurtujących poetkę jest określenie 
roli twórcy i twórczości – na ile powoływanie do życia nowych faktów 
artystycznych można uznać za reaktualizację biblijnego aktu stwarzania.

W otwierającym tom Opale (1902) poemacie Miłowanie pojawia 
się symboliczny obraz Pani Słonecznej. Wyposaża ją Ostrowska w inte-
resujące atrybuty. Czyni przewodniczką i pośredniczką między niebem 
(transcendentem) a ziemią. Niejasna symbolika postaci, aura tajemni-
czości pozwalają uznać ją za personifikację poezji, natchnienia. Religij-
na stylizacja sprawia, iż poezja zostaje przez Ostrowską podniesiona do 
rangi hierofanii. Pani Słoneczna wydaje się być bliska zakorzenionemu 
w chrześcijaństwie wzorcowi Matki Bożej, przychodzącej z pomocą 
tym, którzy ufnie się jej powierzają. Słowa wypowiadane przez Sło-
neczną Panią: Pójdź ze mną (I, 3) są trawestacją ewangelicznych słów 
Chrystusa, powołujących uczniów. Twórca jest więc szczególnym wy-
brańcem, predestynowanym niejako do odsłaniania tajemnic i prawd 
uniwersalnych. Nie dziwi przeto, że i proces tworzenia, pisania zostaje 
usakralniony40. „Jasna, słoneczna Pani” wymusza poniekąd działanie. 
Jest nie tylko symbolem tworzenia, ale i samego dzieła. Ostrowska tak 
pisze o samym akcie kreacji:

zdolnym do tego, aby przedmioty, zjawiska, wydarzenia, własne stany psychicz-
ne traktować jako znaki >czegoś innego<, co za nimi się kryje, >mowę< rzeczy-
wistości niewidzialnej, metaforę uobecniającego się sacrum”. 

B. Wojnowska, Poszukiwanie sacrum w wypowiedziach „Życia” i „Chime-
ry”, w: Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, dz. 
cyt., s. 255.

Zob. także: B. Szymańska, Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako 
wartości w filozofii polskiego modernizmu, Wrocław 1991; Z. Kaźmierczak, Frie-
drich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza w kontekście 
fenomenologii religii Gerardusa van der Leeuwa, Kraków 2000; M. Podraza-
-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, wyd. 3 popr., 
Kraków 2001.

40  Por. obraz duszy wyrywającej się „na gościńce lazurowych dróg, kędy mieszka 
owa Pani biała, pieśń wszechświata, jego sen i Bóg” – z wiersza Jak ten młody 
ptak – t. I, s. 9.
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Z trosk codziennych wzbiła się obręcz
Rozerwała własnej piersi cieśń,
I przed Panią oną białą klęczy,
Aż ją zaklnie ona Pani – w pieśń.

(Miłowanie I, 9)

Uderzające w tym poetyckim obrazie jest utożsamianie tworzenia 
z prawdziwą wolnością, przemieszczaniem się w przestrzeni, ale i swe-
go rodzaju podporządkowaniem się transcendencji. 

Dopełnieniem tego poetyckiego zamyślenia nad specyfiką tworze-
nia jest także wiersz Wcielenie:

Duch jeden dobry zawsze jest nade mną,
Gdy chcę w kształt wcielić jasne wizje moje
I jakąś radę mi szepce tajemną,
Przed którą drżąca i niepewna stoję.

(Wcielenie I, 94)

Literacka kreacja Pani Słonecznej wiele zawdzięcza fascynacji 
Ostrowskiej mistyczną twórczością Juliusza Słowackiego41. W jego 
poemacie Król-Duch (1847, Rapsod I) pojawiają się dwie postacie – 
Pani Słowa i Umiłowana – obdarzone cechami „niebieskiej królowej” 
i na nią ikonograficznie wystylizowane. Ostrowska zainspirowana 
tymi postaciami oraz pojawiającą się w poemacie Jeruzalem Słonecz-
ną tworzy wieloznaczną postać Pani Słonecznej. Za Słowackim przyj-
muje pozytywną waloryzację światła, świecenia, światłości, jasności, 
słoneczności idącej jakże często w parze ze świętością, akceptuje także 
twórczą moc światła jako spiritus movens wszelkiego działania. Pani 
Słoneczna u Ostrowskiej oznacza więc niejako doskonałość, świętość 
i ma charakter ezoteryczny42. To swoista personifikacja natchnienia 
twórczego, poezji, kreatywności. Twórca jest więc w rozumieniu au-
torki Opali postacią szczególną, powołaną niejako do kontaktu z Abso-
lutem, predestynowaną do objawiania spraw i rzeczy dla innych niedo-

41 Stefan Napierski dostrzegając związki Ostrowskiej ze Słowackim pisze, że jest 
tu „wiele z magii muzycznej Króla-Ducha, z fascynacji zapatrzenia w zjawy nie-
określone, z oślepiającej świetności wysłowienia, z baroku przerastających się 
uczuć, z lustrzanego labiryntu myśli” . S. Napierski (M. Eiger), Poezje Bronisła-
wy Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 36.

Zob. także S. Pigoń, Symbol Pani Słonecznej w „Królu-Duchu”, „Pamięt-
nik Literacki” 1916, nr 1, s. 33-47.

42 O topice solarnej u Ostrowskiej pisze A. Wydrycka (dz. cyt., s. 39-51). Zob. 
także: J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego do synów słońca, w: Młodo-
polski świat wyobraźni, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977.
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strzegalnych. Szczególny typ wrażliwości pozwala docierać do granic 
poznawalnego i intuicyjnie odkrywać nowe tajemnice. Być twórcą to 
pójść za swym powołaniem, to posiąść umiejętność poddania się głoso-
wi wewnętrznemu, aby służyć prawdzie, a prawda jest także Tajemnicą.

Te modernistyczne próby określenia stosunku twórcy do poezji 
trudno jednak uznać za oryginalne czy nowatorskie. Ostrowska podąża 
śladami innych twórców, poniekąd powiela ich pomysły (w podobnym 
tonie pisał przecież o godności i powadze literatury m.in. Artur Górski). 
Zasadne więc wydaje się stwierdzenie, że Ostrowska bacznie śledziła 
dokonania starszych kolegów, a jej początkowa twórczość potwierdza-
ła czytelniczą i literacką wrażliwość. Inspiracje młodopolskie współist-
nieją u niej z fascynacją twórczością Juliusza Słowackiego okresu mi-
stycznego. Niewątpliwie te pierwsze próby określenia swego miejsca 
w literaturze i odnalezienia właściwego tonu w wypowiedziach lirycz-
nych są charakterystyczne dla poetów tzw. drugiego pokolenia pisarzy 
młodopolskich. Ostrowską korzystnie wyróżnia wśród nich biegłość 
warsztatowa i umiejętność korzystania z doskonałych wzorców.

Fenomen twórcy i dzieła powraca wielokrotnie i w późniejszych 
utworach Bronisławy Ostrowskiej. Szczególną dojrzałością odznacza-
ją się jej liryki z tomu Pierścień życia (1919). W wierszach Stworzyć 
dzieło tak pełne harmonii, jak róża... czy Do Ciebie się modlę, do Cie-
bie... ujawnia się przeświadczenie o związku twórczości z inspiracją 
nadnaturalną. Sama zdolność poetyckiego widzenia i wyrażania świata 
jest łaską Ducha, to działanie Boga w człowieku, który użycza swego 
daru słowa:

Do Ciebie się modlę, do Ciebie,
O, Słowo wieczyste Żywota,
Gdy ducha mi Twoja tęsknota,
Jak wichr księżycowy kolebie.

O słowo się modlę, o słowo,
Tak proste i wierne, jak życie –
Tak czyste, by Twoje odbicie
Wziąć mogło w swą głąb kryształową.

(Do Ciebie się modlę… IV, 79)

W wierszu o modlitewnym charakterze ożywia Ostrowska biblijną 
koncepcję słowa. W pierwszej strofie nieprzypadkowo zapisuje „sło-
wo” wielką literą. Pojawia się ono w znaczeniu Logosu, tytułu jaki zo-
stał nadany w Nowym Testamencie (w Prologu Ewangelii św. Jana) 
Synowi Bożemu, Jezusowi Chrystusowi. Logosowi przysługuje cecha 
preegzystencji, On jest u Boga, jest zwrócony ku Bogu i jest Bogiem, 
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przez Niego wszystko zostało stworzone, On będąc światłem i życiem 
dla ludzi, stał się ciałem. Logos umożliwia więc Bogu wyrażenie sa-
mego siebie. Twórczość jest tym samym, w rozumieniu Ostrowskiej, 
jeszcze jedną formą przekazywania słowa Bożego, obok tradycyj-
nie przez teologię uznawanych (orędzia proroków, nauka Chrystusa, 
wystąpienia apostołów, nauka Kościoła). Być poetą to poniekąd być 
nowym prorokiem – poprzez słowa docierać do głębi i pełni Słowa. 
Poetyckie słowo zostaje więc mistycznie zanurzone w Logosie. Arty-
sta – świadomy swego szczególnego posłannictwa – musi być zatem 
szczególnie odpowiedzialny, musi unikać tanich, łatwych efektów, 
aby wiernie i doskonale wyrazić prawdy własne, ale i zarazem prawdy 
Boże. Słowo – zdaniem Joëla – jest „symbolem, duchowym ujęciem 
tego, co duchowe, pośrednikiem między duszą a światem, pieczęcią ich 
jedności”43. Egzemplifikację takiego myślenia przynosi ostatnia strofa 
wspomnianego wiersza:

Lecz przeto, by twoja tęsknota,
Jedyna w nas prawda i chwała,
W mem słowie o Tobie śpiewała,
O, Słowo wieczyste Żywota!

(Do Ciebie się modlę… IV, 79)

Poezja staje się więc dla Ostrowskiej unaocznianiem sacrum świata, 
mocowaniem się z tym wszystkim, co jest transcendentne. Za swoiste 
credo można przyjąć poetyckie wyznanie z tomu Pierścień życia (1919):

Stworzyć dzieło tak pełne harmonii, jak róża;
Symfonię, jak pod słońcem wichr na stepie wolny;
Świątynię, jako błękit nieb, gdy się rozchmurza;
Machinę, tak w budowie prostą, jak żuk polny.

O, jeden rytm tajemny wieczności oddechu
Wynieść z niemych sezamów skarbnicy Letejskiej!
Sztuko, blade zwierciadło Bożego uśmiechu,
Na Ikarowych skrzydłach ogniu Prometejski!

(Stworzyć dzieło… IV, 59)

Pragnienie stworzenia dzieła doskonałego miesza się z przekona-
niem o niemożności takiej realizacji. Ludzkie działania mogą jedynie 
odbijać Bożą doskonałość, zaś sztuka jest jedynie „bladym zwiercia-
dłem Bożego uśmiechu”. Znamienne w tym poetyckim obrazie jest 

43 K. Joël, Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der Mystic, Basel 
1903, s. 52; cyt. za: M. Cieśla-Korytowska, Romantyczna poezja mistyczna. Bal-
lanche, Novalis, Słowacki, Kraków 1989, s. 239. 
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przywoływanie tradycji antycznej. Zderzenie dwóch obrazów („Ika-
rowych skrzydeł” – symbolizujących nieskrępowaną niczym wolę 
przekraczania stanów zastanych i „ognia Prometejskiego” – owej iskry 
bogów, natchnienia i zasady życia) generuje nowe treści i przesłanie. 
Sztuka ma moc nadawania sensu życiu. Tak jak Prometeusz poprzez 
ogień tchnął życie w gliniane figury ludzkie, tak dzieło artysty jest siłą 
napędową poznawczych dążności człowieka, zmierzających do posze-
rzania obszarów ducha. 

Być artystą – to reaktualizować gest Prometeuszowy, wykradać 
tajemnice świata, docierać do istoty rzeczy i bytu, a jednocześnie, 
będąc obdarzonym stygmatem artyzmu, dzielić się swymi skarbami 
z innymi ludźmi. Odczuwanie świata, natury jako doskonałej całości 
ma charakter mistyczny44. U podstaw owego mistycyzmu leży prze-
życie, z jego charakterystycznymi cechami: poczuciem obecności 
Boga i jednocześnie olśnieniem jego światłością, doskonałością 
i wszechmożnością45. Prawdziwa sztuka próbuje więc zmierzyć się 
z koniecznością przekazania treści doznanych przeżyć, a także pew-
nych nauk, płynących z owego przeżycia. 

2. Tajemnice duszy 

Mistyczne przeżywanie aktu twórczego, akcentowanie idei 
wszechogarniającej jedności, jedności Boga, Natury, duszy i świata 
zawdzięcza Ostrowska lekturom wielkich romantyków i filozoficznym 
fascynacjom swego pokolenia. Korzenie takiego myślenia sięgają joń-
skiej filozofii przyrody, nawiązują do neoplatońskiej teorii emanacji 
z prajedni. Jedność świata, jego swoiste „uduchowienie” jest często 
przez filozofów wyrażane jako panująca w nim harmonia. Złożoność 

44 E. L. Mascall mówi o trzech typach mistyki: jaźni, natury, transcendencji. E. L. 
Mascall, Otwartość bytu. Teologia naturalna dzisiaj, przeł. S. Zalewski, Warsza-
wa 1988.

45 Interesujące rozważania na temat związku mistyki z poezją przynosi książka 
Romantyczna poezja mistyczna. Ballanche, Novalis, Słowacki Marii Cieśli-Ko-
rytowskiej, Kraków 1989 oraz rozprawa Jana Tomkowskiego Mistyka i herezja, 
Wrocław 1993 (zwłaszcza część I książki – rozdziały: Mistyka czyli Księga od-
czytana, Mistyka i egzystencja, Infernus, Bunt i wizja; s. 13-97).

Zob. także: L. Kołakowski, Horror metaphysicus, Kraków 2012; Mickie-
wicz mistyczny, pod red. A. Fabianowskiego i E. Hoffmann-Piotrowskiej, War-
szawa 2005, B. Dopart, Uwagi o definiowaniu mistycyzmu romantycznego, Po-
znań 1996; M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie wewnętrzne, Warszawa 2009; 
H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski. Goszczyński. Inter-
pretacje, wyd. 2 popr., Gdańsk 2011. 
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harmonii wymusza dążenie do poznania46. Jednym ze sposobów po-
zwalających dotrzeć do tej tajemnicy jest twórczość, a zwłaszcza po-
ezja. Zagadnienia przeznaczenia człowieka, przyczyn wszechświata 
– fundamentalne w romantycznej liryce mistycznej – z niezwykłą siłą 
powracają w literaturze przełomu wieków. 

Problemy te były bliskie Bronisławie Ostrowskiej. Poetyckie akty 
wiary łączą się u poetki z charakterystyczną dla epoki problematyką 
indywidualnej jaźni, pojmowanej jako pozaracjonalna świadomość 
mająca zdolność bezpośredniego komunikowania się z transcenden-
cją. Popularna w Młodej Polsce koncepcja psychologii metafizycznej 
Karla du Prela akcentowała nieśmiertelność duszy ludzkiej, widząc 
w niej wieczną cząstkę Absolutu47. Ziemska egzystencja duszy jest je-
dynie stanem epizodycznym, podczas którego zachowuje ona niejasną 
pamięć dawnego bytu. Ostrowska potrafi interesująco połączyć myśl 
o metafizycznej preegzystencji duszy z religijną koncepcją człowieka, 
podkreślającą, iż jest on bytem powołanym do istnienia przez Boga. 
W wierszu Z jakich mroków wywiodłeś mię, Panie... stawia poetka fun-
damentalne pytania o początek egzystencji, jej cel i kres:

Z jakich mroków wywiodłeś mię, Panie,
Których pamięć nie żyje już we mnie ?
W jakich świateł mię wiedziesz zaranie,
Które przejrzeć pożądam daremnie ?

[…]

Jakież znajdzie ucieczki wydroże
Na bezmiary nieznane rozpięta
Ludzka dusza, wyklęta czy święta –
Gdy się w Tobie nie znajdzie, mój Boże ?

(Z jakich mroków… IV, 80)

Ostrowska zwraca uwagę na jednoczesną przynależność człowieka 
do dwóch różnych sfer rzeczywistości – empirycznej i transcendentnej. 
Sfera transcendentna jest jednak tajemnicą znaną tylko Bogu i zaledwie 

46 Zob. A. Kuczyńska, Piękno – mit i rzeczywistość, wyd. 2, Warszawa 1977. 
47 Nawet pozytywistyczne poszukiwania prawdy o duszy, Absolucie, religii docho-

dziły albo do wniosków o nierozstrzygalności tych kwestii, albo do konkluzji 
zgoła pesymistycznych. 

 Zob. J. Ochorowicz, Duch i mózg. Studium psycho-fizjologiczne, Warszawa 
1872; A. Janicka, Pozytywistyczne powroty do nocy – „Dumania pesymisty” 
Aleksandra Świętochowskiego, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2, Noce 
polskie – noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Bia-
łystok 2011.
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przez człowieka przeczuwaną. Hanna Filipkowska zauważa, iż „dwo-
istości egzystencji odpowiada w wierszach poetki dwoistość struktury 
mentalnej. Tajemne siły rządzące światem wewnętrznym człowieka mają 
charakter transcendentnej mocy, ale kryją się w podświadomości wymy-
kającej się spod kontroli rozumu, tajemnej domenie działań Boga”48.

Pytanie o początek duszy, o jej preegzystencję pojawia się również 
w Litanii fal, w wierszu Z żywiołu wody, z głębin milczenia. Kolebki 
ducha upatruje Ostrowska w bezmiarze wód. Pisze:

Z żywiołu wody, z głębin milczenia,
Wyrwał mię Pan !

(Z żywiołu wody… IV, 96)

W Litanii fal – utrzymanej w charakterystycznej formie zawołań 
modlitewnych – do wody kieruje poetka m.in. takie wezwanie:

Wodo! Wodo!
Która rozpalasz snopy gwiazd nad otchłaniami,
Mocna jak śmierć ducha wieczysta ochłodo,
Której litania wieczna u nóg cicho gra mi – 
Módl się za nami...
[…]

Ducha kolebko !
Która rzucasz diamentów słup na szafir fali
W ruchliwe, migotliwe, płochliwe pluski wód,
Że się w nich słońce pali
Melodią chwały u śmiertelnych wrót –
Porwij zesłabły żywot wichru mocą krzepką.

(Litania fal, II, 94)

Ostrowska podkreśla wieczność wody, jej nieprzeniknioność, bez-
miar ewokowanych przez nią możliwości. Wykreowany przez nią po-
etycki obraz koresponduje z biblijną wizją z Księgi Rodzaju: „Ziemia 
zaś była bezładem i pustkowiem: ciemność była nad powierzchnią bez-
miaru wód, a Duch Boży unosił się nad wodami”49. Symbolika akwa-
tyczna przywoływana jest przez Ostrowską nieprzypadkowo. Woda jest 
bowiem pojmowana jako pramateria, podstawa wszechrzeczy. Mircea 
Eliade potwierdza, iż „wody symbolizują ogólną sumę potencjalności, 
są one, fons et origo, zbiornikiem wszelkich możliwości istnienia; wy-

48  H. Filipkowska, Poezja religijna Młodej Polski, w: Polska liryka religijna, red. 
S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 326.

49  Księga Rodzaju 1, 2, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Warszawa 
1988, s. 24.
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przedzają one wszelką formę i podtrzymują całe dzieło stworzenia”50. 
Złożona symbolika wody, jej tajemniczość, swoiste nieuporządkowa-
nie zderzane jest w utworach poetki z kosmicznym porządkiem, ładem 
zaprogramowanym przez Boga, z transcendentną harmonią. Ostrowska 
podkreśla, iż to Bóg powołuje do życia duszę z niebytu:

Prześwietlił oczy łaską przejrzenia,
Napełnił usta chwałą stworzenia – 

Głos jest mi dan !

Niechże więc chwalę, o Światło światła,
Niechże więc chwalę cud:

W niebie, i w ziemi, i w duszy mojej –
Duszy wyrwanej z wód.

(Z żywiołu wody… IV, 96)

Dar słowa, łaska przejrzenia nakładają na duszę obowiązek 
świadczenia o zaistniałym cudzie. Ważną rolę odgrywa tu przy-
wołanie motywu światła, tak istotnego i w teologii, i w mistyce. 
Ogień uważany jest za twórczą siłę świata, siłę boską. W średnio-
wiecznych wyobrażeniach wszechświata Chrystus był „najwyższą, 
płomienistą siłą, zapalającą świat, ognistym życiem substancji bo-
skiej, która powołuje do życia wszystko inne”51. Bóg – utożsamiany 
ze Światłem – z ciemności, niebytu powołuje duszę do istnienia, 
tym samym obdarza ją łaską swego światła. Przeciwstawienie 
światło – ciemność implikuje obecność innej opozycji – świata 
dobra i zła. „Dusza wyrwana z wód” wkracza w inną przestrzeń, 
w inną sferę. Duch w poezji Ostrowskiej dąży ku doskonałości 
(echa genezyjskie Słowackiego i ślady fascynacji filozofią Wscho-
du), ku przymierzu z Bogiem (por.: wiersz Przejrzenie – t. II, 
s. 48 – motyw tęczy i symbol „przedwiecznego kielicha”).
50 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia , wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. Czer-

wiński, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 134. Zob. także D. A. Le-
eming, M. A. Leeming, Mity o stworzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklope-
dyczny, przekład A. Zakrzewicz, red. naukowa i komentarze A. M. Kempiński, 
Poznań 1999.

 O literackich inkarnacjach motywu akwatycznej kosmogonii pisano często. Zob. 
L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998; L. Libe-
ra, Jak czytać „Nad wodą wielką i czystą”?, w: tegoż, Mickiewicz i medycyna. 
Szkice romantyczne, Zielona Góra 2010; M. Stala, „Nad wodą wielką i czystą”, 
„Ruch Literacki” 1978, z.3.

51 M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 207; por. także wypowiedź Chrystusa: „Jam 
jest światłością świata. Kto idzie za mną, nie będzie chodził w ciemności świata, 
lecz będzie miał światło życia” (J, 8, 12).
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Przeżycie religijne przybiera często u poetki kształt wędrówki, 
nawiązującej niejednokrotnie w swym wyrazie do mitów i kultów ezo-
terycznych, tak bardzo przecież rozpowszechnionych w dobie Młodej 
Polski. Ostrowska bardzo sugestywnie tworzy symboliczny, wizyjny 
obraz tej peregrynacji:

Jak dziecko mię wiedziesz za rękę,
Jak dziecko z ślepemi oczyma:
Przez radość, przez grzech i przez mękę
Dłoń Twoja mię wiedzie i trzyma.

Przez stopnie tajemne żywiołów,
Przez jawy i snu tajemnice,
Tyś wiódł mię i krył mi źrenice
Skrzydłami nieznanych aniołów.

Od ziemi, z tęcz błotnych łańcucha
Wywiodłeś mię w wodne otchłanie,
I z wód zratowałeś mi ducha,
I w wiatr Twój cisnąłeś mię, Panie!

Skruszone łańcucha ogniwa!
Skruszone pieczęcie milczenia!
Twój błękit mię całą porywa,
Twój błękit mię całą przemienia!

I czekam ostatniej już łaski,
Gdy, nie wiem przez szczęście czy mękę,
Chrztem ognia w świetliste mię blaski
Powiedziesz, jak dziecko, za rękę.

(Jak dziecko mię wiedziesz za rękę… IV, 83)

Uderzające w tym poetyckim obrazie jest eksponowanie słabości 
i bezbronności człowieka: „jak dziecko mię wiedziesz”. W tekstach 
mistycznych często pojawia się symbol dziecka, dzieciństwa. Henry 
Vaughan52 dostrzega w dzieciństwie ten szczęśliwy czas, w którym 
człowiek żyje w bezpośredniej bliskości Boga, gdyż nie istnieje jesz-
cze dystans, jaki budują w okresie dojrzałości język, pamięć, świado-
mość, wiedza czy w końcu ludzki błąd. Symbolika dziecięca ma swe 
zakorzenienie w Ewangeliach, w których mówi się, iż warunkiem 
osiągnięcia Królestwa Bożego jest stanie się podobnym dzieciom 
(„Jeśli nie staniecie się jako dzieci, nie wejdziecie do Królestwa Nie-
bieskiego” – Mk 10, 15)53.
52  Informacja za: J. Tomkowski, dz. cyt., s. 36.
53  Zob. A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984; A. 

Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w litera-
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Symboliczna wędrówka przez żywioły wiąże się ze stadiami du-
chowego rozwoju człowieka. Zerwanie więzi z ziemią oznacza wyzwo-
lenie się od życia materialnego. Kolejnym stopniem wtajemniczenia 
jest porzucenie przywiązania do filozofii, obrazowanej symbolicznie 
przez powietrze. Żywioł wody symbolizuje religię, która także często 
więzi ducha w jego rozwoju. Czyste wtajemniczenie, najwyższy sto-
pień doskonałości obrazuje ogień, ku któremu dąży w swej wędrów-
ce duch w wierszu Ostrowskiej. Etapy rozwoju duchowego człowieka 
wyeksponowane w utworze Ostrowskiej przypominają proces wta-
jemniczenia w wolnomularstwie. Ostrowska (zachowując poszcze-
gólne szczeble masońskiej inicjacji) cały proces wędrowania wiąże 
z obecnością opiekuńczego Ducha – Boga. Zaznacza tym samym ścisłe 
powiązanie procesu samodoskonalenia ducha, jego wędrówki z Bożym 
planem i obecnością. Kosmiczno-ezoteryczna wędrówka przez żywioły 
(ziemię, powietrze, wodę i ogień) jest jednocześnie wędrówką przez 
skomplikowane labirynty świadomości (ego) i podświadomości (id) – 
„przez jawy i snu tajemnice”.

Topos wędrówki często pojawiał się w literaturze młodopol-
skiej54. Obrazował on próby dotarcia do Absolutu, próby zrozumie-
nia go i zdefiniowania. Zabarwienie emocjonalne takiej wędrówki 
zgodne było z odkryciami ówczesnej psychologii głębi, dla której 
podświadomość pełna była tajemnic, a zarazem miejscem tłumio-
nych, złych ludzkich instynktów, sferą nie poddaną kontroli rozumu, 
świadomości. Literackim zejściom w głąb towarzyszyła więc aura 
swoistej grozy, niebezpieczeństwa, grzechu. Naturalną konsekwencją 
było przedstawianie człowieka zagubionego i bezradnego wobec swej 
natury, wobec wszechmocnych i złowrogich potęg popędu i instynk-
tu. Ostrowska wyłamuje się z utartego sposobu prezentacji. Aktem 
całkowitego zawierzenia, ufności podporządkowuje Bogu zarówno 
świadomość, jak i podświadomość. Modernistyczna wędrówka mia-
ła zwykle charakter schodzenia w głąb, zanurzania się w ciemność. 
U Ostrowskiej wędrowanie zdąża ku światłu, poprzez „chrzest ognia” 
następuje zbliżenie do Boga. Taka wędrówka ma wyraźnie wertykal-
ny charakter.

turze Młodej Polski, Kraków 2003; L. Libera, O dziecięcym filozofie Słowac-
kiego, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, R. XIV-XV, 
Warszawa 1982, s. 111-121; E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość 
– od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004.

54  Zob. H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, w: Młodopolski świat wyobraźni. Stu-
dia i eseje, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977.
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Trzeba jednak zaznaczyć, iż motyw Boga czuwającego nad du-
szą, powołującego ją do siebie występował u poetki już wcześniej. 
W tomie Jesienne liście (1904) pojawiają się bardzo sugestywne, 
preekspresjonistyczne obrazy krzyku duszy – duszy zagubionej, ale 
jednocześnie świadomej obecności Boga. Silna, nieskrywana ekspre-
sja towarzyszy spotkaniu bohatera Sphinx Atropos z nieokreśloną, 
niewyjaśnioną zjawą o „tajemniczych oczach” . Niecodzienna aura, 
pełna tajemniczości i symboliki pozwala owo spotkanie odczyty-
wać jako zderzenie świadomego z podświadomym. Sphinx atropos 
(ćma żałobnica) przywołuje tu obraz Atropos55 – mitologicznej bo-
gini przeznaczenia, nazywanej czasami Nieodwracalną, gdyż to ona 
przecina nić żywota, gdy nadchodzi chwila zgonu. Taki szczególny 
moment jest chwilą dziania się prezentowanych przez poetkę zda-
rzeń. W momencie śmierci dusza oddziela się od ciała, zmysły za-
wieszają swą pracę, lecz pamięć, rozum i wola działają ze wzmożoną 
siłą. Chwila śmierci pozwala człowiekowi dokonać wartościowania 
własnego życia, spojrzeć nań z nowej, odmiennej perspektywy56. 
Rozmowa z sobą, dialog świadomości z podświadomością przybiera 
w utworze Ostrowskiej intrygującą formę. Różne perspektywy na-
kładają się na siebie. Przywoływanie życia przed „oblicze ducha” 
konieczne jest dla zrozumienia przebytej drogi, dla zdania rachunku 
sumienia przed samym sobą, a później także przed Bogiem. Una-
oczniona zostaje zatem relacja człowiek – Bóg. Wyznanie w chwili 
śmierci nabiera waloru niekwestionowanego autentyzmu, charakte-
ryzuje ludzką kondycję:

W majowych nabożeństwach dziecinnych lat, w tęczach kadzideł i woni 
lilii białych rzuciłeś w duszę moją siew przymierza Twego, rzuciłeś słowo 
obietnicy Twoje:

Że będziesz ze mną.
Ale daleko od przymierza Twego poniosła mię wartka, płytka fala życia 

[...]Ale nie dałeś zginąć mi o Panie, nie dałeś strzaskać serca na ofiarę bez-
płodną.

Przywołałeś mię znowu do siebie [...]
A jednak, duszo moja, odepchnęłaś Pana [...]
Ale słowo przymierza dochował ci Pan. Przyszedł oto raz trzeci, przy-

szedł niespodziany a radosny, jak obietnica Słowa w białych liliach majowych 
nabożeństw.

55 W tekście zawarta jest też sugestia semantycznej gry słów: Atropos – Anthropos. 
56 A. Lubaszewska, Życie – śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia 

śmierci i literacki świat wartości, Kraków 1995. 
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I zwalczył cię, i przemógł niemoc twoją, i wziął cię
niepodzielnie po wieki – Miłością.

(Sphinx Atropos, Up, 89-90)57

Dramatyzm, napięcie, patos są wpisane w ów niecodzienny dialog 
bohatera z samym sobą. Moment śmierci ujawnia dualność ludzkiego 
bytu. Możliwym staje się uruchamianie wszystkich sfer ludzkiej osobo-
wości. W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę przede wszystkim 
trwałość przymierza zawartego w dzieciństwie z Bogiem. Wielokrotne 
odchodzenie od Boga, nieodpowiadanie na jego wezwania zdają się być 
naturalnym stanem ludzkiego bytowania. Ostrowska pokazuje w swym 
utworze Boga szukającego człowieka, Boga miłosiernego, Boga będące-
go ucieleśnieniem idei miłości. Wprawdzie człowiek ze względu na swe 
uczynki nie zasługuje na miłość, ale mimo wszystko jest przyciągany do 
Boga-Miłości za sprawą owej potężnej siły. Mistrz Eckhart pisze, że tyl-
ko poprzez miłość Bóg może być „pochwycony i objęty w posiadanie”58.

Wędrówka duszy w utworach Ostrowskiej jest przechodzeniem 
ku Światłu, ku Najwyższemu: „duch łamie form przejrzałych ściany 
i leci wzwyż” (Na zburzonym w gruz rynku miasteczka, t. IV, s. 39). 
Warto podkreślić, że w utworach Ostrowskiej zdążanie duszy do Boga 
nie zawsze jest powolnym ewoluowaniem, procesem samodoskonale-
nia, wędrowaniem wzwyż. Obecny jest w jej twórczości także motyw 
Boga-Tropiciela, Boga-Prześladowcy (szczególnie spopularyzowany 
wierszami Jerzego Lieberta – Jeździec, Boża Noc). Boga, który ściga 
duszę ludzką jak Pawła pod Damaszkiem, aby ją, stratowaną i pokona-
ną, rzucić do swoich stóp (choćby Sphinx Atropos). Szczególnie inte-
resującą realizacją tego toposu jest wiersz Jako Lew w mroku... z tomu 
Pierścień życia:

Jako Lew w mroku, jak Orzeł gwałtowny,
Jak chmura ognia, czyhał na mnie On!
I w więźbie Jego życiodajnych szpon
Rozkołysała się dusza jak dzwon
I gra Mu hymn – żywota hymn bezmowny.

Jakoż Cię, Panie, pieśni mogą sławić?
Jedyną pieśnią mój ku Tobie lot,

57 B. Ostrowska, Utwory prozą, wstępem opatrzył M. Głowiński, Warszawa 1982.
Utwory przywoływane z tego tomu będą sygnowane w tekście głównym 

poprzez podanie w nawiasie tytułu utworu, skrótu Up na określenie tytułu tomu 
i strony.

58 Cyt. za: J. Tomkowski, dz. cyt., s. 39. Zob. także J. Piórczyński, Absolut, czło-
wiek, świat. Studium myśli Jakuba Böhmego i jej źródeł, Warszawa 1991.
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Jedyną grozą Twej bojaźni młot,
Jedyną prawdą Twej miłości grot.
O, słów mi jeno daj – by błogosławić!!!

(Jako Lew w mroku... IV, 97)

Bóg czyhający na duszę jest jak Lew, Orzeł, ogień. Te trzy symbo-
le są głęboko osadzone w tradycji chrześcijańskiej, w tradycji mistycz-
nej59. Biblia przedstawia Boga jako lwa ryczącego nad zdobyczą, nie 
lękającego się krzyków nadbiegających pasterzy, lwa, który sam obroni 
Jeruzalem (Izajasz 31,4), albo jako lwa polującego na człowieka (Hiob 
10,16). Potęgę Boga obrazował przerażający, obezwładniający lwi ryk 
(zob. Ozeasz 11,10, Amos 3,8). 

Orzeł w chrześcijaństwie kojarzony jest z modlitwą i łaską. To wy-
słannik nieba, głosiciel końca świata (w takim znaczeniu funkcjonuje 
w Apokalipsie św. Jana – 8,13)60. Ale jest on jednocześnie odczytywa-
ny jako symbol potęgi i boskiej sprawiedliwości. Czasami symbolizuje 
Orzeł Chrystusa jako rozjemcę między Bogiem a ludźmi. 

Ogień – symbol wieczności i praprzyczyny – w chrześcijaństwie 
symbolizuje Boga-Stwórcę (zob. Wj 3,2; 19,18; Pwt 4,24, Iz 66,15). 
„Chmura ognia” nie przynosi duszy męki. Przeciwnie – możliwe staje 
się oczyszczające spotkanie, podczas którego płonąca dusza intonuje 
Bogu „żywota hymn bezmowny”. 

Przywołanie aż trzech symboli oznaczających Stwórcę podkreśla 
Jego wszechobecność, wszechmożność. To nie dusza poszukuje Boga, to 
Bóg na nią „czyha”. Mamy więc tu do czynienia ze swoistym objawie-
niem. Jean Danielou zauważa, że twórcą religii jest sam człowiek, chrze-
ścijanina zaś stwarza historyczna interwencja samego Boga: „trzeba być 
Żydem lub chrześcijaninem, by wierzyć we wkroczenie Boga w ludzkie 
dzieje. [...] religia jest szukaniem Boga przez człowieka; jest dążeniem 
człowieka do Boga. Objawienie jest przejawem poszukiwania człowieka 
przez Boga; jest dążeniem Boga do człowieka”61. Wydaje się więc słusz-
nym przyjęcie tezy, iż w wierszu Ostrowskiej realizowana jest klasyczna 

59  Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekład I. Kania, Kraków 2001; M. Lur-
ker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994; S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie. Zwierzęta w symbolice 
i interpretacji – starożytność i średniowiecze, Warszawa 2002. 

60  Zob. ks. W. Michniewicz, Symbolika chromatyczna i zoomorficzna w Apokalip-
sie św. Jana, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. 1, praca pod 
red. K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2006.

61 J. Danielou, Bóg i my. W stronę Chrystusa, tłum. A. Urbanowicz, Kraków 1965, 
s. 212.
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sytuacja objawienia. To Bóg jest zainteresowany pozyskaniem duszy, 
poprzez więź Stwórcy ze stworzeniem realizowana i potwierdzana jest 
idea Boskiej miłości. Ta niezasłużona niczym łaska, cud spotkania i wy-
brania powoduje, iż dusza całym swym jestestwem gra hymn bezsłowny. 
Żadne słowa nie są w stanie oddać głębi uczuć, żadna pieśń nie jest pie-
śnią godną Stwórcy. Taki twórczy niepokój, lęk towarzyszył mistykom, 
pragnącym zdać relację ze swych widzeń i niecodziennych objawień. 
Ostrowska podziela więc przekonanie o ograniczoności ludzkiego języ-
ka, o całkowitej niemożności oddania słowami ukrytej tajemnicy Słowa.

Przekonanie o nieśmiertelności duszy ludzkiej, o jej zanurzeniu 
w Absolucie sprawia, że i śmierć nie jest w wierszach poetki traktowa-
na jako tragiczny akt zamykający życie62. W mistycznych rozważaniach 
dominuje przekonanie, że śmierć chroni człowieka przed pogrążaniem 
się w chaosie rzeczy i spraw przemijającego świata. To śmierć nadaje 
wartość temu, co niezmienne i nieskończone, świadomość jej istnienia 
zmusza do refleksji i słusznych wyborów. Znaczące wydają się liryczne 
wyznania poetki:

Któryś wlał w ranek życia taki wdzięk radosny,
I odział uśmiech dziecka całym blaskiem słońca,
I uczynił talizman z pierwszych kwiatów wiosny,
A z wiosennego ptaka dobrej wieści gońca...

Panie! daj przejrzeć szczęście dobrej tajemnicy
Siewcom, co łzami siali martwych trudów niwę:
Że Twego świtu ziarno trwa w wszelkiej tęsknicy,
A śmierć – to nowym dalom zrodzenie szczęśliwe.

(Któryś wlał w ranek życia taki wdzięk radosny… IV, 63)

Dominuje tu przekonanie o teleologicznym urządzeniu świata. 
Śmierć nie jest więc elementem zakłócającym porządek ludzkiej egzy-
stencji, unicestwiającym ją, ale koniecznym zwornikiem teraźniejszo-
ści, materialności z transcendentną przyszłością. Jest więc tym samym 
czynnikiem konstytuującym. Na szczególne podkreślenie zasługuje po-
zytywna waloryzacja śmierci – jest ona warunkiem narodzin dla innej 
przestrzeni. Tylko poprzez nią możliwe staje się „nowym dalom zro-
dzenie szczęśliwe”. W innym utworze jeszcze wyraźniej podkreślone 
zostają pozytywne aspekty śmierci. Lęk przed nieznanym łagodzony 

62 O mistyce śmierci piszą Adrienne von Speyr oraz Ladislaus Boros. Zob. A. von 
Speyer, Tajemnica śmierci, przeł. M. Węcławski, Poznań 1999; L. Boros, Myste-
rium mortis. Człowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł. z niem. B. Białecki, 
Warszawa 1977.
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jest przez sen, sen o charakterze profetycznym, sen, podczas którego 
możliwym staje się kontakt z zaświatami. Pisze poetka:

Dobra służebna Śmierć
W śnie była u mnie dziś nocą,
Aby pouczyć mnie, po co
Ślepe tu dni się szamocą,
Jak ptaki, ujęte w sieć.

Dobra służebna Śmierć
(Wiedz, że nie forma to pusta
Twarz w światło i czarna chusta!)
Pocałowała mię w usta,
Przed czem, o, przed czem ci drżeć?

Dobra służebna Śmierć
Lekko rozwarła podwoje,
I oczy ujrzały moje
Gwiezdnych gościńców spokoje...
Ku nim, tęsknoto ma, leć!

(Dobra służebna Śmierć… IV, 81)

Wykreowany przez poetkę obraz śmierci odbiega od konwen-
cjonalnych ujęć. Pojawiająca się we śnie śmierć jest swego rodzaju 
nauczycielem i przewodnikiem po zawiłościach ludzkiego bytu. Pod-
kreślony zostaje dualny charakter świata – pozorność przeżywanego 
losu (szamocące się „ślepe dni”) zestawiana jest z „gwiezdnych go-
ścińców spokojem” . Chaosowi ludzkiego bytowania przeciwstawiona 
jest Boska harmonia, ku której zawsze dąży ludzka dusza. Tylko tam 
możliwe jest ukojenie odwiecznych ludzkich tęsknot. Podobne roz-
wiązanie przynosi wiersz Choć sen nie wie nic o przebudzeniu (IV, 
66). Duch dopiero po śmierci rozpoznaje, na czym polega prawdzi-
wość bytowania („Poznał, że mu jawy snami były, a jawą – sen”)63. 
Można by zaryzykować twierdzenie, iż Ostrowska podziela mistycz-
ny zachwyt dla fenomenu śmierci. Umieranie jest bowiem uwalnia-
niem ludzkiego bytu od tego, co jest obce Boskiej naturze64. Od tego 
63 Strategia przeżywania śmierci jest tu inna niż u romantyków, ale i odmienna od 

somatycznych ujęć na przykład Gabrieli Zapolskiej czy Ignacego Dąbrowskiego. 
Zob. M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 1990; 
A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, red. naukowa M. Woźniak, 
tłum. J. Kornecka, M. W. Olszańska, R. Sosnowski, M. Surma-Gawłowska, 
M. Woźniak, Kraków 2006.

64 W jakiejś mierze można mówić tu o zbieżności z przemyśleniami św. Jan od 
Krzyża, z jego ciemną nocą zmysłów jako drogą do zjednoczenia mistycznego. 
Zbigniew Kaźmierczak pisze: „Czym jest noc zmysłów? Jan od Krzyża powiada, 
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momentu dusza rozpoczyna czas swej mistycznej ekstazy obcowania 
z Bogiem. 

Współcześni teolodzy – Karl Rahner i Herbert Vorgrimler – pod-
kreślają, iż „w śmierci dusza ludzka osiąga większą bliskość i bardziej 
wewnętrzny związek z ową trudną do zrozumienia, ale bardzo realną 
podstawą jedności świata, w której wszystkie rzeczy w świecie łączą 
się ze sobą, zanim zaczną na siebie wzajemnie oddziaływać, i to wła-
śnie staje się możliwe dzięki temu, że dusza nie jest już przywiązana do 
określonej formy ciała”65.

Przywoływane utwory pochodzą w większości z tomu Pierścień 
życia. Wyraźnie w tym okresie pozostaje Ostrowska pod wpływem Bi-
blii, romantycznej poezji mistycznej. Jej twórczość zdumiewa żarem 
prezentowanych doznań, głębią religijnych przeżyć. Wprawdzie i w jej 
wcześniejszych tomach pojawiały się utwory związane z omawianą 
tematyką, ale ich artystyczna realizacja zgodna była z obowiązujący-
mi konwencjami. Nirwaniczne nastroje, przeżywanie śmierci w duchu 
Schopenhauerowskim, przywoływanie typowych mortualnych topo-
sów nie wnosi niczego nowego do omawianego kompleksu zagadnień 
(zobacz takie jej wiersze: Południe, W bladym żarze, Jesień, Melancho-
lia). To raczej świadectwo wrażliwości literackiej i swoistej mody na 
prezentowanie pewnych problemów i zagadnień. Dojrzała twórczość 
Ostrowskiej jest próbą spotkania się z sacrum, co oczywiście uznać 
można za jeden z nielicznych, rzadkich sposobów wspinania się po 
„drabinie mistycznej”.

Za najistotniejszą manifestację jej religijnych przekonań trzeba 
uznać następujące wyznanie:

Ja jestem, wy jesteście
W Bożej myśli szeleście,
W Bożych dumań przedświcie,
Co nazywa się – życie.

że noc ciemna zmysłów jest >pozbawieniem się wszelkich upodobań i umartwie-
niem wszelkich pożądań< […] Noc ta jest więc procesem i stanem negacji po-
żądań – jest >nocą pożądań< […], stanowiącą konieczny warunek zjednoczenia. 
Z dualistycznej tezy o niepodobieństwie między Bogiem a stworzeniem Jan 
wnosi o sprzeczności między Bogiem a przedmiotem pożądań, którym jest świat. 
[…] Aby dojść do zjednoczenia z Bogiem, trzeba robić dokładnie wszystko, co 
jest sprzeczne z naturalnymi tendencjami, pożądaniami tego świata”. Z. Kaź-
mierczak, Kwestia uniwersalności nauki mistycznej Jana od Krzyża w aspekcie 
aksjologicznym, „Archeus” 2008, nr 9, s. 23-24.

65 K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, przeł. T. Mieszkowski 
i P. pachciarek, słowo wstepne ks. prof. A. Skowronek, Warszawa 1987, s. 450.



42 D O Ś W I A D C Z E N I E  S A C R U M

Ja jestem, wy jesteście
Prawiecznej prawdy wieście:
Nieogarnięta droga
Z Boga – przez Boga – do Boga.

(Ja jestem, wy jesteście… IV, 110)

Formuła „z Boga – przez Boga – do Boga” oddaje podstawowy 
sens wiary chrześcijańskiej: dusza ludzka pochodzi od Boga, przez 
mękę Chrystusową została odkupiona, by móc radować się ogląda-
niem Stwórcy w wieczności. Wydaje się, iż owo sformułowanie nie 
jest tak jednoznaczne w świetle zainteresowań poetki. Ostrowskiej bli-
ska była teoria preegzystencji i wędrówki dusz. Podzielała zatem fa-
scynacje bliskich sobie romantyków (zwłaszcza Słowackiego okresu 
genezyjskiego). Zgodnie z tą teorią dusze ludzkie istniały już przed ich 
cielesną egzystencją. Zostały bowiem stworzone wszystkie razem na 
samym początku z przeznaczeniem albo do egzystencji cielesnej, albo 
do bardziej pożądanej egzystencji czystych duchów. Cielesna egzysten-
cja byłaby dla dusz konsekwencją jakichś grzechów, uchybień w życiu 
przedcielesnym. Teologia katolicka neguje owe doktryny (akcentujące 
wielość wcieleń tego samego duchowego podmiotu) i twierdzi, iż dusza 
nie istnieje przed jej substancjalnym zjednoczeniem z ciałem. Poetka 
jednak nie opowiada się jednoznacznie i wyraźnie po stronie chrześci-
jańskiego kreacjonizmu66.

3. Metafizyka przyrody

Motyw mistycznej księgi natury jest silnie zakorzeniony w kul-
turze europejskiej i w tradycji filozoficznej. Po raz pierwszy pojawia 
się on w spekulacjach gnostyków. Obecny jest także w rozważaniach 
mistyków średniowiecznych i renesansowych, w ezoterycznych dok-
trynach różokrzyżowców, alchemików i kabalistów67. Utożsamia-

66 Stefan Lichański formułę „Z Boga – przez Boga – do Boga” odczytuje jako 
wpływ elementów orfickich na metafizykę Ostrowskiej. Formacja duchowa 
Ostrowskiej wiele zawdzięcza mistycznemu romantyzmowi i fascynacjom epoki 
kulturą i filozofią Dalekiego Wschodu. Charakterystyczne dla orfizmu przemy-
ślenia mogły być przez nią przejęte za pośrednictwem dzieł romantyków i mi-
styków, których czytała. Już Ballanche pragnął złączyć prawdę Biblii i tajemnice 
misteriów orfickich. Nodier za święte księgi ludzkości uznawał nie tylko Biblię, 
ale i Awestę, a także dialogi Platona i eposy Homera. Orient fascynował Gerarda 
de Nervala, Colleridge’a, Novalisa oraz Słowackiego. Synkretyzm ów znalazł 
także swoje odbicie w poglądach filozoficznych Młodej Polski. Por.: S. Lichań-
ski, Cienie i profile, dz. cyt., s. 388-389 i s. 497-498. 

67 „Święty Augustyn i święty Bonawentura pouczają [...] – jak pisze Tomkowski 
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nie Logosu praw przyrody z Bogiem myśli chrześcijańskiej znalazło 
swój wyraz w poetyckich wypowiedziach wielu pisarzy (od renesan-
su począwszy, poprzez romantyzm, aż do czasów współczesnych). Na 
Ostrowską niewątpliwie silnie oddziałała poezja Słowackiego, Mickie-
wicza, także Norwida68.

Fascynacja naturą szczególnie wyraziście została wyeksponowa-
na w Pierścieniu życia. Metafizyka przyrody jest elementem wiążą-
cym ten tom z koncepcjami Słowackiego okresu mistycznego. Sło-
wacki dostrzegał w przyrodzie rewelatorkę genezyjskich tajemnic 
stworzenia. Był to dla niego wyraźny ślad pracy ducha, który poprzez 
swoją działalność, trud, ofiarę zdobywa nowe, wyższe formy egzy-
stencji (por. Genezis z Ducha i dramaty mistyczne Słowackiego)69. 
Harmonia i racjonalność przyrody zdają się potwierdzać klasyczną 
doktrynę o Bożej immanencji w świecie. Owa kontemplacyjna po-
stawa wobec przyrody jest dla Ostrowskiej jeszcze jedną formą zgłę-
biania Tajemnicy, formą uznawaną zresztą przez tradycję mistyczną 
(mistycy wyróżniali trzy sposoby poznania: poznanie Boga, poznanie 
siebie, poznanie natury).

Natura jest wielkim medium, poprzez które możliwy jest kontakt 
człowieka z Bogiem. Już we wczesnych wierszach Ostrowskiej poja-
wia się przekonanie, że natura jest jedynym sprzymierzeńcem czło-
wieka przeciw światu historii, ona ustala właściwą gradację spraw 
i potrzeb, zwraca uwagę na to, co wieczne. Umiejętność patrzenia 
na świat, dar otwarcia się na „jasność” owocuje panenteistycznym 
ujęciem świata. Lasy stają się „chórami aniołów, mgła w ofiarę się 
zmienia kadzielną, w wietrze szumi anielska muzyka” (Wspomnienie 
I, 141). Akcentowana jest przez poetkę harmonia świata ludzi i natu-
ry. „Wonny groszek, maciejka i mięta, bzy rozkwitnięte”, a także zioła 

– że głos Stwórcy rozbrzmiewa także pośród rzeczy skończonych i skazanych 
na przeminięcie. [...] Cała widzialność okazuje się zaszyfrowanym pismem 
Boga, stworzenia stają się literami świętego alfabetu. Zdaniem niektórych świat 
usprawiedliwia swe istnienie, spełniając rolę Księgi lub jej imitacji, skupiając 
symbole nieskończonych boskich tajemnic. Spoglądając w ten sposób na 
królestwo natury, pozbywamy się szybko wrażenia pewnej chaotyczności i przy-
padkowości.” (J. Tomkowski, dz. cyt., s. 20).

68 Zob. M. Maciejewski, Biblie romantyków, w: Religijny wymiar literatury pol-
skiego romantyzmu, pod red. D. Zamącińskiej, M. Maciejewskiego, Lublin 1995.

69 Zob. J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, opr. A. Kowalczykowa, wyd. 2 przej-
rzane, Wrocław 1997; Świat z tajemnic wyspowiadany. Studia o „Samuelu 
Zborowskim” Juliusza Słowackiego, praca zbiorowa pod red. M. Kalinowskiej, 
J. Skuczyńskiego i M. Bizior, Toruń 2006.
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pamiętające „dech kadzideł i szepty litanii” emanują spokój, Boską 
harmonię. W tej zsakralizowanej przestrzeni pieśń śpiewana przez 
wędrujących ludzi zostaje „wniebowzięta”. Naturalną konsekwen-
cją tak budowanego obrazu staje się przekonanie o świętości ziemi 
(„Pszczoły dzwonią: święta, święta, święta boża ziemia, boża ma-
cierz...” I, 196). Kontemplowanie natury prowadzi do ekstatycznych 
uniesień, do odczuwania bliskości i poniekąd jedności z Absolutem:

Czuję, jak dusza ziemi – z daleka, z daleka,
Rośnie

Od wieków wieka
Do mnie – do duszy mojej – do człowieka.
(…)
Gdziekolwiek rzucę

Wzrok,
Gdziekolwiek zwrócę

Krok,
Tam wszędzie błyska mi

I lśni
Tysiącem farb
– Pierścień życia. –
Z tajemnych snów ukrycia
Dobyty skarb,
Skarb jeden, wiecznie młody,
Krynica żywej wody, 
Z której spragniona piję.
Jak miód łaskawej wieści,
Zbierałam sama oto
Ten kryształ i to złoto
Najdoskonalszej treści –
By dzisiaj w sercu mojem
Bolesnych złud spowicia
Opasał żywym zdrojem
– Pierścień życia.

Na jego to promienie
Te pola, i te łąki,
I wierne psa spojrzenie,
I dzwonki, i skowronki – 
Zbudzona dusza ma
Pomiędzy nieb posową
A łonem czarnej ziemi
Tęczami anielskiemi
W drabinę Jakubową

Tka...
[Wychodzę w pole z psem… IV, 6-8]
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Patriarcha biblijny Jakub „ujrzał we śnie drabinę stojącą na ziemi, 
a wierzch jej sięgający nieba, i aniołów bożych wstępujących i zstę-
pujących po niej, i Pana wspierającego się na niej” [Gen. 28,12-13]. 
Przywołana przez poetkę drabina Jakubowa wyobraża wszechobecność 
opatrzności boskiej, wyraża także przekonanie, że droga między nie-
bem a ziemią jest zawsze otwarta. Wydaje się jednak, iż Ostrowska 
dodatkowo jeszcze podkreśla symbolikę wznoszenia się duchowego. 
Wykładnia proweniencji biblijnej wzbogacona zostaje przez nią o kon-
cepcje genezyjskie. Stopnie drabiny odzwierciedlają bowiem etap wta-
jemniczenia w drodze ku Absolutowi, a rytm wiersza oddaje taką nad-
światową harmonię70. Pisze poetka:

Słyszę, jak pierwsze kwiaty,
Niby drobne serduszka dziecięce,
Dzwonią, dzwonią nad wodne kobierce.

Zbieram ich pełne ręce!
Zbieram ich pełne serce!
Chłonę ich aromaty
Miodne, rośne i ziemne:
Siostrzyczki moje młodsze,
Cichsze, słodsze,
Tajemne.

[Wychodzę w pole z psem… IV, 7]

Dla Ostrowskiej świat natury jest poniekąd przypomnieniem pre-
egzystencji duszy. Przywoływane w poetyckim obrazie kwiaty okre-
ślane są przez nią mianem młodszej siostry w procesie ewolucyjnym. 
Pojawia się więc (choć w tym fragmencie może jeszcze niezbyt jasno 
wyeksponowane) przekonanie o psychiczności świata. Cały tom Pier-
ścień życia daje wyraz przekonaniu, iż materialna rzeczywistość prze-
siąknięta, przeniknięta jest duchem, zawiera w sobie cząstkę Ideału. 
Nieprzypadkowo pojawia się więc takie wyznanie liryczne:

W wszystkich drzewach rośnie Drzewo Żywota,
W wszystkich zbożach Hostia wciela się Słowu,
W wszystkich gajach śni Ogrójców tęsknota,
W wszystkich wodach cud Szczęsnego Połowu.

Jeno oczy otworzyć światłością,
Jeno myślą bezsilną nie pytać –
Ale serce rozpalić miłością
I w człowieku – Chrystusa powitać.

[W wszystkich drzewach rośnie Drzewo Żywota… IV, 71]

70 Por. S. Lichański, dz. cyt., s. 370.
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Natura, jej tajemnice odsyłają ku wieczności. Dla zrozumienia 
tego fenomenu niezbędnym jest odrzucenie przywiązania do kon-
wencjonalnego oglądu świata. Otwarcie się na Boga, na Jego miłość 
i światło owocuje przekonaniem, iż wszędzie są widoczne ślady Jego 
obecności. Wszechświat jest dla poetki dynamiczną całością, w której 
stale odbywa się wielkie stwarzanie i stawanie się. Ostrowska zbliża się 
w swych utworach do postawy panteistycznej, do „teologii procesu”71. 
Absolut i kosmos są ze sobą ściśle powiązane, stanowią poniekąd do-
pełniający się proces rozwoju rzeczywistości. Nieprzypadkowo więc 
powiada poetka w jednym z wierszy:

Serce bije – ogniwo łańcucha,
Co mię spaja z drabiną stworzenia...
Nie kajdany, skuwające ducha,
Ale spójnia ślubnego pierścienia...

[Jeden wielki opal nieboskłonu… IV, 26]

Budowane przez Ostrowską obrazy łączy wyraźnie eksponowany 
związek między tym, co naturalne, a tym, co nadnaturalne. Pierścień 
życia jest tomem niesłychanie jednorodnym, gdy chodzi o myśl filozo-
ficzną i wypływające z niej przesłanie. Opowiada on – jak już w 1919 
roku zauważył ks. Jan Krzyszkowski – „o zrękowinach przyrody, kul-
tury i sztuki z człowiekiem, a człowieka z Bogiem”72. Mistyka zaślubin 
– przywoływana wielokrotnie w tekstach poetyckich, ale obecna rów-
nież i w tytule tomu Pierścień życia – jest owocem nadprzyrodzonej 
miłości. Akcentuje się ów akt poprzez ścisły związek między Stwórcą 
a dziełami przez niego do życia powołanymi. Natura, kultura, sztuka 
i człowiek zanurzone są w Absolucie i ściśle z nim związane.

Wyraźnie podkreślany związek człowieka z naturą, afirmacja 
świata i życia we wszelkich jego przejawach wypływa u Ostrowskiej 
także z fascynacji postacią św. Franciszka z Asyżu73. Pisarze młodo-
polscy niezwykle chętnie przyznawali się do duchowej więzi ze śre-
dniowiecznym myślicielem. Pojęcie „postawa franciszkańska” nabrało 
w literaturze cech uniwersalnych, stało się rodzajem światopoglądu, 

71 Ks. S. Kowalczyk, Wieki o Bogu. Od presokratyków do teologii procesu, Wro-
cław 1986 (tu: rozdz. XVII – „Teologia procesu”: Bóg w rozwoju, s. 436-455).

72 Ks. J. Krzyszkowski, Z poetyckiej niwy, „Przegląd Powszechny” 1919, T. 143-
144, s. 256.

73 Zob. artykuł Anny Wydryckiej Nurt franciszkański w liryce Bronisławy Ostrow-
skiej, w: Dzieło świętego Franciszka z Asyżu. Projekcja w kulturze i duchowości 
polskiej XIX i XX wieku, red. naukowa D. Kielak, J. Odziemkowski, J. Zbudnie-
wek, Warszawa 2004, s. 91-108.
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i to nie tylko religijnego. Irena Maciejewska zauważa, iż „świętofran-
ciszkańskie umiłowanie natury, zbratanie z nią zapisane w >Pochwale 
stworzenia< (...) tak samo jak zachwyt dla wolnego, nieskrępowanego 
normami życia współbrzmiało równie wyraźnie jak motyw buntu i nie-
zgody na zastany świat, z tendencjami przełomu wieków XIX i XX”74. 
Ostrowska szczególnie dobitnie eksponuje doskonałość świata natury, 
jego duchowość. Artystyczną wizję przepełnia franciszkańska miłość 
wszechstworzenia. W ostatnim wierszu z tomu Pierścień życia pojawia 
się takie wyznanie poetki:

Na moje usta Pan położył słowo,
Jako przymierza pieczęć szmaragdową.

Uszy napełnił muzyką bezmierną,
Grającą w dźwięku i w milczeniu wierną.,

Oczy, oślepłe od kurzu próżności,
Dotknął palcami widzącej Światłości

I zatlił serce skrą łask i poskromień 
W adoracyjny miłowania płomień.

I oto wiem już, żem idąca społem
Z kwiatem, kamieniem, człowiekiem, aniołem.

Żem – z Wszystkiem Jedno – i jedna mi droga:
Przez mrok i ogień do Światła i Boga.

[Na moje usta Pan położył słowo… IV, 85]

Doświadczana przez poetkę jedność świata natury, człowieka 
i Boga, decyduje o harmonii i doskonałości bytów. Natura jest tym 
samym głównym sprzymierzeńcem człowieka przeciw światu histo-
rii. Staje się pierwszą ojczyzną, mitycznym rajem, a także symbolicz-
nym kościołem. Lasy są „chórem aniołów, mgła w ofiarę się zmienia 
kadzielną, w wietrze szumi anielska muzyka” (Wspomnienie I, 141), 
wreszcie „w świętości kroczą woły pod baldachimem z winogradów” 
(Baldachim z winogradów IV, 28)75. Wszystko jest znakiem Boga, tak-
że zwykłe drzewo, skazane – podobnie jak człowiek – na przemijanie. 
Linia pionowa – wyznaczająca wzrost drzew – jest dla Ostrowskiej 
symbolem śpiewu, radości, tęsknoty, życia, jest biegiem do Boga. Li-

74 I. Maciejewska, Franciszkanizm w poezji Młodej Polski, w: Problematyka reli-
gijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, dz. cyt., s. 314. 

75 Podobne obrazowanie wysteruje w twórczości późnego Kasprowicza. Zob. 
G. Igliński, Pieśń wieczystej tęsknoty. Liryka Jana Kasprowicza w latach 1906–
1926, Olsztyn 1999.
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nia horyzontalna – znacząca czerwienią pnie drzew przeznaczonych do 
ścięcia – to „śmiertelny grot ciosu, złomu. Linia poziomu, którą wykre-
śla zgon” (Tartak słoneczny IV, 118)76. Połączenie tych dwóch linii daje 
krzyż, symbol wiary, ale i zarazem symbol ofiary:

A tu już brak
I miar i słów...
Zrób krzyża znak
I pacierz zmów.

[Czarny bór… IV, 119]

Dostrzeganie tajemnicy w otaczającym świecie wymaga od czło-
wieka pokory i zaufania do teleologicznego układu elementów i zda-
rzeń. Naturalną postawą staje się w tej sytuacji skupienie na modlitwie. 
Mówienie pacierza nabiera cech misterium, oznacza duchowe włącza-
nie się w tajemnicę, zgłębianie jej oczami wiary. Poprzez akty wiary 
następuje więc wgląd w inną, Boską rzeczywistość. Poważnym pro-
blemem jest jednak fakt, iż ów wgląd można przekazywać tylko przy 
pomocy relatywnych kulturalnie symboli. Niemożliwe staje się tym 
samym wierne oddanie uczuć i doświadczanych stanów.

Kontemplacja natury, ekstatyczne doznawanie jej doskonałości, 
ścisły związek między stanem wewnętrznym człowieka a obrazem 
postrzeganego przezeń świata wypływają niewątpliwie z głębokiego 
przeżycia myśli św. Franciszka z Asyżu, z urzeczenia jego postacią i fi-
lozofią życiową. Twórcze promieniowanie myśli franciszkańskiej po-
świadcza także jeden z najdoskonalszych wierszy Ostrowskiej, uzna-
wany przez krytyków za perłę naszej liryki77:

Magdaleno, ciszo polna,
Magdaleno, ciszo leśna,

76 W poemacie Tartak słoneczny pobrzmiewają echa poezji Cypriana Kamila Nor-
wida. Motyw krzyża w utworze Ostrowskiej z symbolu czysto religijnego prze-
obraża się w symbol moralny. Podobnie jest u Norwida, choćby w wierszu Krzyż 
i dziecko:
 Oto – wszerz i w z-wyż
 Wszystko – toż samo.

*
 – Gdzie się podział k r z y ż ?

*
 –Stał się nam b r a m ą .
C. K. Norwid, Pisma wierszem i prozą, wybrał i wstępem opatrzył J. W. Gomu-
licki, Warszawa 1973, s. 127.

77 Zob. między innymi: S. Lichański, Cienie i profile, dz. cyt., s. 368. Por. także inter-
pretację A. Wydryckiej, „…Rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt., s. 134-137.
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Która zlewasz mi pod nogi
Miłosierny balsam drogi
I ocierasz włosy swemi
Stopy, pylne kurzem ziemi –

Z wszechboleści – bezboleśna,
Z wszechniewoli – siostro wolna,

Dzięki tobie – ciszo leśna...
Dzięki tobie – ciszo polna...

[Magdaleno, ciszo polna… IV, 11]

Elementem dominującym i organizującym strukturę całego wier-
sza jest przejmująca cisza. Fizyczna cisza natury – pola, lasu – współ-
brzmi ze stanem wewnętrznego uciszenia, spokoju, ładu, harmonii. 
Wspaniała, wolna natura – będąca obrazem a zarazem nosicielką Boga 
– jest tożsama z przemienioną przez Chrystusa Magdaleną. Manifesto-
wana w wierszu jedność podmiotu lirycznego z przemieniającą naturą, 
a w dalszej konsekwencji z Bogiem, jest wynikiem aktu pojednania. 
Ewangeliczny motyw Magdaleny ocierającej swymi włosami stopy 
Chrystusowe ulega artystycznej transpozycji i zyskuje nowe, głębokie 
znaczenie. Gest Magdaleny jest niezbędnym warunkiem wewnętrznej 
przemiany. Włączanie się w sferę sacrum możliwe jest jedynie poprzez 
wyrzeczenie się spraw ziemskich. Gest obmywania stóp zakurzonych 
ziemskim pyłem ma charakter symbolicznego przekraczania dwóch 
sfer – ludzkiej i boskiej. Magdalena staje się pośredniczką między 
zagubionymi ludźmi a miłosiernym Chrystusem. Spokój, jaki stał się 
jej udziałem po przemieniającym spotkaniu z Jezusem, staje się także 
udziałem tych wszystkich, którzy poddają się przemieniającej sile na-
tury. Gest ewangelicznej przemiany i oczyszczenia zyskuje rangę nie 
jednorazowego aktu, ale ciągle powtarzającego się, realizowanego po-
przez kontakt z Boską naturą. Pojawiająca się w wierszu triada: Magda-
lena – Bóg – natura zlewają się w jedną wartość. Dochodzi do pełnego 
utożsamienia tych trzech elementów, które łączy przemieniająca siła, 
pozwalająca podmiotowi lirycznemu przekroczyć granicę profanum, 
zjednoczyć się z sacrum.

Równie znaczący w dorobku Ostrowskiej jest jej poemat Brat Jan 
z tomu Poezje (1905). Punktem wyjścia dla przeżycia religijnego jest 
w tym utworze natura pojmowana jako świątynia Boga, postrzegana na 
wzór franciszkański: 

Brat Jan miał ciszę w sercu i modlił się w głos:
„Oto Cię, Panie, sławi wszechstworzenia chór –
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ptak każdy pieśnią – każdy kwiat w rozkwicie
modli się Tobie wonią –
i żywie każdy stwór
pod Twoją dłonią;
– ja myśli Twej, o Panie, świecę całe życie,
i mądrość Twoją wielbię, i Twą moc,
o Panie.

Oto pierzcha z Twej woli krótka letnia noc
I słońce wstanie:
czekają Twego słońca bujne kiście ziół,
czekają Twego słońca rozbudzone ptaki,
i złote roje
pszczół,
ażeby z kwiatów zbierać miód na Twoją chwałę
i wosk na świece Twoje –
i wielbi dobroć Twoją stwór wszelaki...
Ja myśli Twej, o Panie, święcę życie całe.

I dzięki składam Tobie, żeś mi pojąć dał
dzieła Twego skończenie ogromne i czyste,
żeś mi dał precz odegnać zgubny świata szał.
Dzięki Ci składam, Chryste.”

[Brat Jan, I, 127-128]

Cytowany fragment nawiązuje do Pochwały stworzenia (zwa-
nej także Pieśnią słoneczną) św. Franciszka z Asyżu. Ostrowska – za 
przykładem świętego – podkreśla doskonałość natury, jej uporządko-
wanie. Dominuje postawa uwielbienia. W pieśni pochwalnej jedno-
czy się świat przyrody nieożywionej z ożywioną (pszczoły, ptaki)78. 
Wspólnym głosem rozbrzmiewa hymn natury i hymn wyśpiewywany 
przez człowieka. Aby jednak doświadczyć takiej pełnej harmonii, nie-
zbędne jest osiągnięcie wewnętrznego spokoju. Brat Jan – jak pisze 
poetka – „miał ciszę w sercu” i owa cisza wewnętrzna (tak wysoko 
waloryzowana w omawianym wcześniej wierszu Magdaleno, ciszo 
polna...) jest źródłem przeżywanych stanów, odczuwania bliskości 
Boga poprzez jednoczenie się z Jego dziełami. Jest to zatem wyraź-
ne podkreślenie faktu, iż ogląd świata, jego wartościowanie zależy 
od wnętrza człowieka. To przekonanie poetki zbieżne jest z rozwa-
żaniami Leopolda Staffa w jego Wstępie do Kwiatków św. Franciszka 
z Asyżu: „I nie świat jest pogodny, jasny i pewny. Jeno duch może być 
pogodny, jasny i pewny. (...) Zgody i radości nie czerpie się ze świa-

78 Zob. Franciszek z Asyżu, Pisma św. Franciszka i św. Klary, przetł. z łac. K. Am-
brożkiewicz, Warszawa 1992.
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ta, lecz się je w świat wkłada. I wtedy rozkwita w całość człowiek. 
A droga doń długa: praca nad sobą; a ścieżka doń żmudna: doskona-
lenie się Wnętrzne”79.

Bohater poematu świadomie odrzuca „zgubny świata szał”, aby 
odnaleźć własną ścieżkę do Boga, aby w pełni odczuć harmonię świa-
ta. Nieprzypadkowo poemat ma charakter dychotomiczny. Druga jego 
część jest obrazem miasta – siedliska zła i grzechu. Podstawowym, 
kształtującym poemat elementem jest zasada kontrastu. Harmonii i ci-
szy świata natury przeciwstawiony jest gwar i dysharmonia miejska. 
Brat Jan – naśladowca św. Franciszka – organicznie przynależy do 
świata natury. Pojawiająca się w drugiej części „dziewka w rudych wło-
sów warkoczach, rybaczka żądz” jest przykładem zgubnego oddziały-
wania wrogiej człowiekowi przestrzeni. Opozycja sacrum – profanum 
zyskuje w poemacie rangę przeciwstawnego funkcjonowania człowie-
ka w naturze i w kulturze. Zasygnalizowana antynomia kultury i natury 
prowadzi do wyraźnie sformułowanego przekonania, iż tylko w świe-
cie natury możliwe jest odnalezienie siebie, zgłębianie tajników duszy, 
zbliżanie się do transcendentu. Wewnętrzny spokój, uciszenie są świa-
dectwem pogodzenia się z rolą narzuconą człowiekowi przez Stwórcę. 
Pokora wobec świata zlewa się z zachwytem nad jego doskonałością. 
W artystyczny sposób uobecniają się franciszkańskie postawy: frater-
nitas i minoritas. 

Ostrowska akcentuje woluntarystyczny charakter stosunku czło-
wieka do Boga. Owa wolna wola (uobecniana w poemacie poprzez pre-
zentację postawy brata Jana i dziewczyny z miasta) odróżnia człowieka 
od natury. Nieświadome uwielbienie Boga – cechujące świat przyrody 
– zestawiane jest z ludzką postawą, będącą wynikiem świadomie doko-
nanych wyborów. Pieśń chwały i uwielbienia głoszona przez człowieka 
ma więc większą wartość niż naturalna pochwała Bożej doskonałości 
przez świat natury. Jest ona wynikiem zaakceptowania świata wartości, 
opowiedzenia się za prymatem pierwiastków duchowych, odrzuceniem 
złudnej, ziemskiej gradacji. Wybór uczyniony przez brata Jana jest kon-
sekwentnym trwaniem w tradycji wartości bliskich św. Franciszkowi.

Kontemplowanie świata natury prowadzi zatem u Ostrowskiej do 
rozpoznawania w niej śladów obecności Boga. Poprzez świat zdaniem 
poetki „niewyczerpanie, niestrudzenie płynie strumień żywej Łaski”. 
Stwórca zawiera z Ziemią przymierze, dlatego „po szczerozłotym mo-
ście zorzy z niebiosów duch zstępuje Boży” (Niewyczerpanie, niestru-

79 L. Staff, Wstęp do: Kwiatki św. Franciszka z Asyżu, Warszawa 1993, s. 15. 
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dzenie… IV, 92). Obraz tęczy (wielokrotnie pojawiający się w wierszach 
Ostrowskiej) ma swoje korzeni w tradycji biblijnej i w bliskiej autorce 
poezji Słowackiego80. To wizualne potwierdzenie Bożej obecności, bło-
gosławieństwa, przymierza. Prowadzi ono w konsekwencji do natural-
nej sakralizacji przestrzeni i czasu81. Wszystkie elementy postrzeganego 
świata niosą obraz Boga, są świadectwem Jego istnienia. Ostrowska 
przekonuje swych czytelników, iż naturalnym pragnieniem każdego 
człowieka jest poznanie Boga. Poszukuje ona dróg wiodących do Nie-
go. W swych przemyśleniach zbliża się do przekonań wypływających 
z myśli św. Franciszka. Także Mistrz Eckhart podkreślał, iż w świecie 
natury dostrzegamy jedynie przejawy boskości, zwykle jeszcze zmąco-
ne przez istnienie kategorii wielkości, czasu i przestrzeni. Ale przecież 
i te rozproszone okruchy, widzialne ślady Bożej obecności odsyłają lu-
dzi wrażliwych i otwartych ku Absolutowi. Poznawanie Boga ma więc 
charakter mistycznej tajemnicy, metafizycznego śledzenia pozostawio-
nych przez Niego śladów, kontemplowania Jego dzieł. 

Doświadczenie religijne nie tylko rozszerza horyzont poznawczy, 
ale pozwala także odkryć element boskości w ciągach zdarzeń. Utożsa-
mianie Logosu praw przyrody z Bogiem myśli chrześcijańskiej nie jest 
wolne od elementu poezji także na gruncie samej filozofii82. Poezja taka 
rodzi się bowiem z filozoficznego zadziwienia harmonią natury i w re-
fleksji nad tą doskonałością prowadzi umysł ku granicom racjonal-
nych poszukiwań, poszerzając perspektywę doznań i obszar poznania. 
Ostrowska poprzez kontemplację świata dostrzega głębszy sens i ukry-
te piękno rzeczy83. Odczuwa metafizyczny wymiar rzeczywistości: 

80 Zob. E. Furmanek, Genezyjsko-apokaliptyczna tęczowość w twórczości Juliusza 
Słowackiego, w: Apokalipsa. Symbolika – tradycja – egzegeza, t. II, pod red. 
K. Korotkicha, J. Ławskiego, Białystok 2007, s. 231-248.

81 Egzemplifikacją są m.in. wiersze: Ktoś cicho płacze nad lasem..., Błękit? Nie 
błękit, a chrzest..., W wieczornych dzwonach..., Serdeczne rozrzewnienie..., 
O, jakoweż posłowie..., Ziemia śni wiecznie utracony raj..., Dzięki Tobie..., Ziar-
no, Nieznani bracia..., Zdobyć się na pokorę..., Pokłony zbożnych niw..., Tajń, 
którą szepce kłośny łan...

Na temat kontaminacji czasu i wieczności pisze Jean Guitton. Zob. J. Guit-
ton, Sens czasu ludzkiego, przeł. W. Sukiennicka, Warszawa 1989.

82 Por. J. Życiński, Trzy kultury. Nauki przyrodnicze, humanistyka i myśl chrześci-
jańska, Poznań 1990; J. Sochoń, Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia 
rzeczywistości w filozofii europejskiej. Studium historyczno-hermeneutyczne, 
Warszawa 1998.

83 „Kontemplować – pisze Walter J. Burghardt SJ – to znaczy być w miło-
ści z rzeczami stworzonymi przez Boga, z ludem Boga i z samym Bogiem”. 
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Błękit? Nie błękit, a chrzest;
Obłoki? Nie! – modlitwy złote.
O, Ty jeden coś jest, który jest,
Racz przemienić moja tęsknotę.

Racz przemienić moją wielką tęsknotę
Jak błękit w kąpiący chrzest,
Jak obłoki w modlitwy złote – 
O, Ty jeden coś jest, który jest!

[Błękit? Nie błękit, a chrzest…, IV, 204]

4. Miłość, tragizm, Ewangelia

Obracanie się w kręgu doświadczeń z pogranicza mistyki i meta-
fizyki nie wyczerpuje bynajmniej problematyki religijnej w twórczości 
Bronisławy Ostrowskiej. Bezpośrednie doświadczanie sacrum ustępu-
je w licznych jej utworach miejsca zadumie nad kondycją człowieka, 
nad relacjami międzyludzkimi. W centrum jej zainteresowań pojawiają 
się takie problemy jak sprawiedliwość, uczciwość, pokora, cierpienie. 
Naturalnym dla człowieka myślącego jest poczucie zagubienia w ota-
czającym świecie. Zespół norm i wskazówek wywiedzionych z Pisma 
św. wytycza wprawdzie drogę i cel ludzkiego wędrowania, ale staje się 
także przyczyną licznych wewnętrznych rozterek i dramatów84. Przej-
mująco zatem brzmią słowa poetki:

Gubić duszę na zakurzonych drogach
Wydeptanych naprzód i wstecz;
Gubić i zapominać w zmęczeniach i trwogach –
To nasza, ludzka rzecz.

Oddawać nam zgubę naszą w każdym wiatru szeleście,
W każdej kropli co w słońcu drży;
Zewsząd zsyłać jak rosę – tylko weźcie już, weźcie –
To, Panie, Ty – to Ty.

(Gubić duszę na zakurzonych drogach… IV, 203)

W. J. Burghardt SJ, Seasons that Laugh or Wheep, New York 1984, s. 104; cyt. 
za: J. Życiński, dz. cyt., s. 216. 

 Zob. także: H. Krukowska, Bóg Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego 
chrześcijaństwa, w: Bizancjum. Prawo-sławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 
w literaturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004.

84 Na temat etyki w modernizmie zobacz: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863 
w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, Warsza-
wa 2006; „Przegląd Literacko-Filozoficzny” 2009, nr 2 (numer monograficzny 
Literatura i etyka).
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Poetycki obraz ludzkiej egzystencji zdumiewa trafnością oceny 
i lapidarnością obrazowania. „Zakurzone drogi, wydeptane naprzód 
i wstecz” doskonale oddają uniwersalność i powtarzalność ludzkich 
losów. Człowiek skazany jest poniekąd na błądzenie, ustawiczne drep-
tanie w miejscu. Horyzontalny porządek jego wędrowania implikuje 
trwogę i zmęczenie85. Ziemskie wartości zdają się być wartościami po-
zornymi. Przywiązanie do nich zakłóca gradację w świecie wartości, 
odsuwa na bok cnoty teologiczne (wiarę, nadzieję, miłość). Małość 
ludzkiej natury zderzana jest z wszechogarniającą dobrocią miłosier-
nego Boga, obecnego w świecie przyrody. Postawa wspaniałomyślno-
ści – immanentnie związana w chrześcijaństwie z Bogiem – zakłada 
czynienie dobra dla samej wartości dobra, bez szukania przyjemności 
czy korzyści. Boska wspaniałomyślność nie zna granic, jak biblijna 
rosa spowija świat, oczyszczając go z symbolicznego kurzu. Odwołanie 
się przez poetkę do symboliki rosy nie jest przypadkowe. Wielokrot-
nie pojawia się ona w Starym Testamencie, by zaświadczyć istnienie 
związku między Niebem a Ziemią. To bardzo nośny symbol obecności 
i opieki boskiej, błogosławieństwa, świętości i zbawienia. Boska wspa-
niałomyślność zmusza więc niejako ludzi do weryfikowania własnych 
postaw, do przekraczania ograniczeń własnej natury, do podejmowania 
wędrówki nie tylko po zakurzonych drogach, ale i do podejmowania 
trudu samodoskonalenia, a więc odbywania wędrówki ducha.

Ustalenie hierarchii w świecie wartości wiąże się z próbą 
znalezienia sensu życia, określenia swego miejsca we wszechświe-
cie. W swych utworach Ostrowska wiele razy wskazywała na fun-
damentalne wartości etyczne (prawdę, dobro, piękno), podkreślała, 
iż wartością najwyższą jest świętość. „Świętość – pisze ks. Józef 
Tischner – nadaje sens wszelkim innym wartościom, a zwłaszcza 
wszystkim wysiłkom zmierzającym do ich realizacji. Świętość wyci-
ska na nich piętno stałości. Ona utrwala to, co dobre, sprawiedliwe, 
heroiczne. Ona jest ponad czasem i ponad przestrzenią, a zarazem 
przenika to, co jest w czasie i w przestrzeni”86. Człowiek jest według 

85 Podobne rozpoznania czynią Kasprowicz, Tetmajer. Zob. G. Igliński, dz. cyt.; 
Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, 
P. Próchniaka, M. Stali, Kraków 2003.

86 Ks. J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, w: D. Von Hildebrand, J. A. Kłoczow-
ski OP, J. Paściak OP, ks. J. Tischner, Wobec wartości. Poznań 1984, s. 75. 

 Warto tu wspomnieć ludzi „dobra” współczesnych poetce, którzy niewątpliwie 
mieli wpływ na jej postawę wobec świata: Stanisława Brzozowskiego, Jana 
Władysława Dawida, Edwarda Abramowskiego, Janusza Korczaka czy brata 
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Ostrowskiej związany z Bogiem stosunkiem podporządkowania, ta 
relacja wyznacza jego miejsce w świecie, nadaje sens jego poczyna-
niom. Umiejętność odnalezienia swego miejsca w różnych dziedzi-
nach życia wypływa z dobrze rozumianej cnoty pokory, jednej z cnót 
kardynalnych. Swe przemyślenia zawarła Ostrowska w następującej 
formie:

Zdobyć się na pokorę, nic tylko na pokorę,
Być jako ptak schwytany, jak małe dziecko chore,
Jak ziemniaczany kiełek na mrocznem dnie piwnicy,
Jako bezpiorunowe westchnienie błyskawicy;
Ugiąć się pod powiewem Twojej najświętszej dłoni,
Jak ta wiosenna trawa, co się tak miękko kłoni –

(Zdobyć się na pokorę…, IV, 113)

Chrześcijańska pokora nabiera u Ostrowskiej znamion absolut-
nego uniżenia się, łączy się tym samym z nadprzyrodzoną sferą na-
dziei, miłości i wiary (cnoty teologiczne). Jedynie poprzez zdobycie 
się na pokorę możliwe jest zrozumienie siebie samego we właściwych 
wymiarach. Relacja człowiek – Bóg sytuuje więc nie tylko człowieka 
w porządku kosmicznym, ale odsłania też mu jego prawdziwe oblicze. 
„Zdobyć się na pokorę” – oznacza więc dla poetki spojrzenie prawdzi-
we, bez pełnego pychy przekonania o wyjątkowości człowieka, bez ab-
solutyzacji własnego „ja”, co zwykle jest podstawą i źródłem wszelkich 
wad. W jednym ze swych wierszy nie bez powodu Ostrowska napisze: 
„Strzeż się, duszo moja, pychy samotnej, co się Wielkiej Jedności wy-
myka” (Incip. Strzeż się, duszo moja… IV, 90). Postawa pokory – tak 
trudna do przyjęcia – nie ogranicza i nie poniża człowieka. Przeciwnie 
– otwiera go na wartości transcendentalne, na Boga.

Interesująca – odrzucająca typowe rozumienie kary – jest u Ostrow-
skiej wizja sprawiedliwości:

Sprawiedliwość to nie miecz, co uderza,
Lecz zdrój żywy, co ratuje z posuchy,
Nie praw ludzkich skuwające łańcuchy,
Ale skrzydło, lot niosące w bezbrzeża.

Ona karą nie przytłacza grzesznika,
Głazem winy dróg polotu nie wzbrania,
Lecz wciąż wyższe wrota w światło odmyka
I jest ciągłym szlakiem zmartwychwstania.

(Sprawiedliwość to nie miecz, co uderza…, IV, 68)

Alberta Chmielowskiego.
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Ludzkiej sprawiedliwości (ułomnej – tej, co jak „miecz uderza”) 
przeciwstawia Ostrowska przebaczającą, dźwigającą wzwyż boską 
sprawiedliwość. W perspektywie nadprzyrodzonej sprawiedliwość jest 
bowiem uczestnictwem człowieka w miłosierdziu Bożym, które nie-
wiele ma wspólnego z ludzką sprawiedliwością, skupioną na winie 
i karze87. Pragnienie sprawiedliwości jest złączone z ludzką naturą. 
Ostrowska nawiązuje do słynnego Kazania na Górze (Mt 5, 1-12; Łk 6, 
17-26), w którym Chrystus ogłasza doskonałe prawo nowego porządku 
zbawienia88. Tęsknota za sprawiedliwością zostaje w nim pobłogosła-
wiona, a potrzeba serca decyduje o wybraniu. Kazanie na Górze jest 
jednym z fundamentalnych tekstów chrześcijaństwa, przeciwstawiają-
cych literze prawa konkretne żądania czynu serca. „Kazanie na Gó-
rze – piszą Karl Rahner i Herbert Vorgrimler – należy pojmować jako 
konkretne sformułowanie miłości z całego serca, która jest możliwa dla 
człowieka w Duchu”89 . 

Poetka zgodnie z nauką wyniesioną z Kazania na Górze akcentuje, 
iż sprawiedliwość nie polega na dosłownym, zewnętrznym wypełnia-
niu prawa, ale na pokorze i gotowości do nawrócenia się przed Bo-
giem. Z tonem wspomnianego wiersza współbrzmią także i inne z tomu 
Pierścień życia (Na obosieczny krzywdy miecz..., Krzywda rani jeno 
krzywdziciela...). Doświadczanie wartości etycznych jest przeżyciem 
o dużym ładunku emocjonalnym. Ostrowska podziela Kantowskie 
przekonanie (pojawiające się także wcześniej u św. Augustyna), że 
człowiek jest wśród wszystkich bytów ziemskich bytem wyjątkowym 
i tym samym nie może być istotą radykalnie złej woli. Nawet wtedy, 
gdy czyni jakieś zło, często szuka w tym jakiegoś dobra. Na tym mię-
dzy innymi polega tragizm ludzkiej egzystencji90. Każde działanie wy-

87 S. Lichański uważa, że Ostrowska w tym wierszu realizuje koncepcję ewolu-
cjonizmu soteriologicznego. Jego zdaniem można w myśleniu poetki dostrzec 
fascynację filozofią Wschodu. Prezentowane przez Lichańskiego koncepcje wy-
dają się być bardzo interesujące, choć sądzę, że zarówno ten wiersz, jak i inne 
dają się zinterpretować w kontekście filozofii chrześcijańskiej, która niewątpli-
wie była poetce bliższa. Zob. S. Lichański, dz. cyt., s. 379-380.

88 Nawiązania do Kazania na Górze obecne są w twórczości Artura Górskiego. 
Zob. A. Kieżuń, Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego, 
Białystok 2006. Zob. także: W. Gutowski, „Z próżni nieba ku religii życia…” 
Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001. 

89 K. Rahner, H. Vorgrimler, dz. cyt., s. 174.
90 Zob. W. Gutowski, Młodopolski palimpsest tragiczności, w: Problemy tragedii 

i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 
2005, s. 115-126.



57D O Ś W I A D C Z E N I E  S A C R U M

wołuje więc sprzężenie zwrotne, ów poetycki „obosieczny krzywdy 
miecz” . Każdy czyn podlega więc nie tylko ocenie społecznej, ale nade 
wszystko weryfikowany jest przez wrażliwe sumienie:

Na obosieczny krzywdy miecz
Wylałam strumień gorzkich łez –
Lecz kres pozostał, gdzie był kres,
A mój się czyn nie cofnął wstecz.

Na obosieczny krzywdy miecz
Wylałam buntu krwawy żar –
Lecz żar się w rdzę i popiół starł,
A mój się czyn nie cofnął wstecz.

Na obosieczny krzywdy miecz
Trysnął z dna męki Światła zdrój –
I oto czyn uklęknął mój,
I wstał, i zginął w zorzach – precz –

(Na obosieczny krzywdy miecz… IV, 82)

Ludzkie działanie, jego konsekwencje ukazywane są przez Ostrow-
ską w dwojakiej perspektywie: ludzkiej i boskiej. Ani żal, ani bunt nie 
zmieniają moralnej kwalifikacji czynu, jego skutków. Krzywda rani 
więc nie tylko skrzywdzonego, ale czyni także ogromne spustoszenie 
w psychice krzywdziciela. Przyznanie się do winy nie jest jednak dla 
Ostrowskiej aktem kończącym spór z własnym sumieniem. To poniekąd 
początek „odrodzenia”, poetycko sygnalizowany przez „tryskający z dna 
męki Światła zdrój”. Proces doskonalenia się wewnętrznego jest więc dą-
żeniem do eliminowania ze swego życia tego, co może ranić innych, jest 
kształtowaniem wrażliwości sumienia, wychodzeniem naprzeciw innym. 
Potwierdzeniem tego myślenia jest także następujący wiersz:

Krzywda rani jeno krzywdziciela,
Póki nie wzrósł nad swój własny czyn:
Bo z wszechcierpień blask żywy wystrzela,
A duch cierpi z popełnionych win.

Jeno trzeba podnioślejszej mocy,
Aby pojąć skrytą krzywdy treść,
Wświecić gwiazdy w pomrokę jej nocy
I w te gwiazdy cierpieniem się wznieść.

(Krzywda rani jeno krzywdziciela… IV, 102)

Ostrowska konsekwentnie przedstawia świat akceptowanych przez 
siebie wartości wyrastających z ducha Ewangelii. Arché ludzkiego spo-
sobu bycia w świecie to według poetki miłowanie Boga, drugiego czło-
wieka, a także samego siebie. Podstawowym odniesieniem człowieka 
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do rzeczywistości jest więc postawa miłości. Wszelkie działania, czyny 
rodzą się nie tyle z przeżycia powinności, ile z doświadczenia spotka-
nia drugiego człowieka. To szczególne uwrażliwienie Ostrowskiej na 
drugiego człowieka – poświadczane zarówno jej utworami, jak i prze-
myśleniami – osadzone jest w tradycji etyki chrześcijańskiej, a bliskie 
jest zwłaszcza współczesnej etyce dialogicznej91. Interesującym świa-
dectwem tak pojętej etyki jest jeden z ostatnich jej wierszy:

Nie pracuję, o Panie! A przeciem strudzona.
Nie dźwigam snopa kłosów ani wody dzbanka.
Anim ja Ruth kłosiarka, ni Samarytanka –
Jakoż Ty ku mnie, Panie, wyciągniesz ramiona?

A w Ogrójcu, gdzie pusta czernieje mogiła,
Gdy o jutrzni Cię spotkam, świętego przechodnia –
Jak odpuścisz mi winy, które spełniam co dnia,
Gdy nie mam winowajców, bym im odpuściła?

(Nie pracuję, o Panie… IV, 205)

Centralnym problemem wiersza czyni Ostrowska pojęcie i war-
tość przebaczenia. Nawiązania do Modlitwy Pańskiej (zwłaszcza do 
strawestowanych słów: „Odpuść nam nasze winy, jak i my odpuszcza-
my naszym winowajcom”) określają system preferowanych wartości. 
W centrum staje teologiczny problem, czy możliwe jest uzyskanie 
Bożego przebaczenia w sytuacji, gdy nie ma komu przebaczać win, 
gdy nie ma się tak wielkich zasług, jak biblijna Ruth czy Samarytanka. 
Postawione przez poetkę pytanie ma charakter otwarty. Odpowiedzi na 
nie szukać należy w etyce chrześcijańskiej, a zwłaszcza w pojęciu do-
brej woli, która towarzyszy człowiekowi w jego działaniu. Winy rze-
czywiste i winy urojone (jak chociażby przykładowy brak winowajców 
w cytowanym wierszu) stają się przeszkodą w poszukiwaniu właści-
wego miejsca w świecie. Etyka chrześcijańska akcentuje moc aktu od-
puszczenia win. Miłosierdzie Boże jest nieograniczone. Mądrość Boga 
tym się cechuje, że potrafi wydobyć ze zła – dobro. Winy żałujących nie 
91 Przedstawiciele filozofii spotkania i dialogu (Buber, Marcel, Lévinas, Tischner) 

uważają, że czyn etyczny rodzi się nie z przeżycia powinności, ani nie z do-
świadczenia wartości jako wartości. Czynu etycznego nie określa też prawo jako 
prawo (etyka legalistyczna). Ich zdaniem etyczny czyn wyrasta z doświadczenia 
spotkania drugiego człowieka i jego godności osobowej. Etyka dialogiczna jest 
szczególnie bliska Bronisławie Ostrowskiej. Jej rozważania, teksty poetyckie 
wyraźnie w centrum umieszczają drugiego człowieka i ze spotkania z nim rodzi 
się moralna ocena czynów i ludzkich działań.

 Zob. J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, Wrocław 2003 (zwłasz-
cza s. 65-81, 257-332).
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istnieją, są darowane. Ostrowska unika łatwego rozwiązania. Potęguje 
napięcie. Zmusza czytelników do refleksji92. 

Istnieje wprawdzie druga, rozszerzona wersja tego wiersza, która 
w trzeciej zwrotce przynosi rozwiązanie postawionego problemu:

Oto w mego żywota wszelakiej pokusie
Człowiekiem tylko jestem, człowiekiem i błotem,
Lecz Ty, Ty jeden dobry, Ty jeden wiesz o tem...
Usłysz! Odpuść! Wyratuj! Jezusie-Chrystusie –

(IV, 222)

Cytowana strofa, przywołująca zasady etyki chrześcijańskiej, po-
zbawia niepokojącego dramatyzmu cały wiersz. Artystyczny kunszt 
poetki potwierdza więc świadoma rezygnacja z dopowiadania rzeczy 
istotnych, celowy wybór wariantu składającego się z dwóch strof, eg-
zemplifikujących niepokój ludzi wobec nie do końca jasnych i weryfi-
kowalnych praw ewangelicznych. 

Konieczność dania świadectwa leży niewątpliwie i u genezy po-
ematu Koło święconej kredy (1923). Jest on buntem przeciw kłamli-
wej rzeczywistości, w której „nie ma prawdy i treści”. Uderza głębia 
przeżyć wyizolowanego, a przez to i osaczonego, podmiotu lirycznego. 
Wyostrzona świadomość dobra i zła, prawdy i kłamstwa powoduje, że 
bohaterka poematu postrzegana jest przez otoczenie jako osoba burząca 
akceptowany przez wszystkich układ93. Nieprzypadkowo więc pojawia 
się takie wyznanie:

Opisano wkoło mnie koło kredą święconą
Na przeszłość zapomnianą, na przyszłość zatraconą,
By mię objęło krągiem, jak szklany nurka dzwon,
Koło nieprzekraczalne, koło nieodwołalne
Jak skon.

(Opisano wkoło mnie koło… IV, 131)
92 Postawa Ostrowskiej leży na antypodach „satanizmu” Przybyszewskiego, a na-

wet „chrystusowego lucyferyzmu” Micińskiego. 
 Zob. G. Matuszek, Teologia rozpaczy i diaboliczna kontrreligijność. O „Syna-

godze szatana” Stanisława Przybyszewskiego, w: Chrześcijańskie dziedzictwo 
duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, t. 
1, Literatura i słowo, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2009, 
s. 399-410; tejże, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – 
próba monografii, Kraków 2008; W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajem-
nej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002; P. Próchniak, 
Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006.

93 O prawdę spierano się w epoce w publicystyce, eseju, czasem w powieści, rzadziej 
w poezji. Czasem kategoria ta trafiała na strony tytułowe książek – esejów, w któ-
rych toczono ideowe spory. Zob. A. Mohl, W pogoni za prawdą, Poznań 1912.
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Ostrowska odwołuje się do starego, średniowiecznego rytuału za-
klinania szatana. Jest to też motyw faustyczny. Zakreślenie koła kredą 
– zgodnie z rytuałem – wyznaczało bezpieczny obszar, do którego nie 
miały przystępu siły zła. Ta magiczna przestrzeń pozwalała na pakto-
wanie z istotami pozbawionymi poczucia honoru i lojalności. Zaskaku-
jące w utworze jest, że ów magiczny krąg nie jest zakreślany przez bo-
haterkę poematu. Przebywanie w izolacji, w wyodrębnionej przestrzeni 
nie jest zatem samodzielnym wyborem podmiotu lirycznego. Jest to 
raczej akt o charakterze represywnym, wykluczający ze wspólnoty 
podobnie myślących. Przyczyna stygmatyzacji tkwi w inności, wyż-
szości moralnej bohaterki. Podstawowa opozycja tkwi więc w relacji 
„jednostka – tłum”.

W autografie Koła święconej kredy znajduje się, poza tekstem 
głównym, kilka wariantów lub fragmentów niewykończonych, które 
w pośmiertnym wydaniu Pism poetyckich Ostrowskiej zostały udostęp-
nione czytelnikom. Pojawia się tam inna, zmieniona wersja początko-
wej partii poematu:

Opisałam wkrąg siebie koło święconą kredą,
Kredą spod klosza serwantki babcinej,
Nieprzekraczalne, nieodwołalne, niezawodne, jak śmierć.

(IV, 212)

Wersja niepublikowana podmiotem działań czyni bohaterkę po-
ematu, która świadomie odgradza się od otoczenia, kreśląc wokół 
siebie symboliczny krąg. W obu wariantach zgodnie podkreślona 
zostaje jednak wyjątkowość bohaterki, jej wyostrzona świadomość 
etyczna.

Przyczyn izolacji bohaterki należy szukać w dalszych partiach 
poematu. Wartości akceptowane przez nią ulegają deprecjacji w nowej 
rzeczywistości. To świat kłamstwa, złudy i pozoru, świat, w którym 
„rzeczywistość umarła”. Rysuje się więc dychotomiczny układ – świat 
wartości (idei, ewangelicznych zasad) i świat spragmatyzowany, zma-
terializowany, nastawiony na doraźne korzyści.

Nie ma rzeczywistości. Nie ma prawdy i treści.
Są tylko puste kształty, w których się nic nie mieści,
Jak dziecinne wydmuszki, jak ślimacze skorupy,
Puste chodzące trumny, puste chodzące trupy.
I jako muszle w górach, świadczące wielkie słowa,
Że i tu niegdyś grzmiała fala oceanowa.

(Opisano wkoło mnie koło… IV, 132)
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Współczesność – w ocenie Ostrowskiej – została opanowana przez 
grę pozorów, sloganów, intelektualnej i duchowej pustki . Przekona-
nie, że wszystko można zastąpić na świecie, prowadzi do akceptacji 
szkodliwych kompromisów. W groteskowym obrazowaniu przestrzeń 
odsłania swoje zdehumanizowane oblicze, a odwieczne prawa dekalo-
gu ustępują reklamowym sloganom. Żyje się w niej „surogatami, war-
tościami umówionymi, kryjącymi w istocie pustkę”94, bo z otoczenia 
człowieka wytłoczono „powietrze prawdy”95. Relacje międzyludzkie 
zatracają swój sens – zamiast prawdziwego spotkania i dialogu są jało-
we, zdawkowe rozmowy i stadne bycie w tłumie. 
Dopełnienie tego pesymistycznego obrazu przynosi fragment niepubli-
kowanego autografu:

A poprzez wielkie sale, przez widne korytarze
Szedł siwy kapłan w komży, z krzyżem w ręku
święcić olbrzymią fabrykę gazów trujących...
Szedł i błogosławił ludzi schylonych w zbożnym trudzie 

            nad śmiercią brata:
„W Imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. Amen”.
W skupionem świetle sunął przed nim ogromny jego cień
na cały gmach, na cały tłum, na cały świat pobojowisk – 
cień straszliwy, podobny idącej mogile.

(IV, 216)

Prezentowana sytuacja jest zaprzeczeniem nauki Chrystusowej. 
W Rozmyślaniach poetka zanotuje: „Kościół katolicki, posyłający ka-
płana, by błogosławił i poświęcił fabrykę gazów trujących – oto naj-
boleśniejszy obraz kompromisu, jaki uczyniono ze zbrodnią, w imię 
Chrystusowe” [R. Up, 60]. Instrumentalne traktowanie wiary budzi 
sprzeciw autorki, podważa wiarygodność Kościoła. Bohaterka poema-
tu nie godzi się na kompromisy. Tym samym nie ma dla niej miejsca 
w świecie pozorów. Samotność, izolacja od otoczenia, niezrozumienie 
przez innych – to cena, jaką płaci się za wierność własnym zasadom.

Koło święconej kredy jest dramatycznym głosem poetki w dyskusji 
nad kształtem odrodzonej Polski96. Ostrowska opowiada się za funda-
94 B. Ostrowska, Rozmyślania, w: Utwory prozą. Warszawa 1982, s. 60. Cytaty 

pochodzące z tego tomu będą sygnowanie w tekście głównym następująco: 
[R, Up, nr strony].

95 Problem ten był bliski Stanisławowi Brzozowskiemu, który pisał: „Zdaję sobie 
sprawę z całej odpowiedzialności, jaką przyjmuję, wypisując na wstępie pracy: 
t o  w i e l k i e  i  s t r a s z l i w e  s ł o w o :  p r a w d a ” .  S. Brzozowski, Filozofia 
romantyzmu polskiego, Wilno 1923, s. 8.

96 Zob. W. Gutowski, Polska – „res sacra”? Życie narodu a żywotność chrześcijań-
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mentalnymi wartościami moralnymi, nie znajdując wytłumaczenia dla 
fałszu, pozorów, materializacji. Za centralny punkt świata, „skrę rze-
czywistości” – uznaje serce człowieka97. Przypomina, że tylko prawda 
rodzi prawdę. Ma nadzieję, że pozornie nieskuteczne danie świadectwa 
prawdzie (owo uwięzienie w „kole święconej kredy”) obudzi w innych 
pragnienie wyplątania się ze świata pozorów i kłamstw. Ten głęboki 
etyzm można skomentować słowami Tischnera: „wszystkie ścieżki 
ludzkiego ethosu przechodzą przez bramy prawdy, których obchodzić 
nie wolno”98.

5. Liryczne topoi chrystianizmu

Tematy, motywy, postacie, symbole proweniencji biblijnej po-
jawiają się zarówno w utworach poetyckich, jak i w tekstach proza-
torskich Bronisławy Ostrowskiej. Aluzje do inspirujących źródeł 
eksponowane są nawet w tytułach tomów: Aniołom dźwięku, Chusty 
ofiarne, Koło święconej kredy, w mottach (np. do Poezji – myśl z Księgi 
Eklezjasty: „A tę zabawkę najgorszą Bóg synom człowieczym dał, aby 
się nią trapili”). Tradycja chrześcijańska ożywa często w zaskakujący 
dla czytelników sposób (np. analogie do księgi Genezis w Bohaterskim 
Misiu, postać Archanioła pracy w Książce jutra, religijna stylizacja 
baśni o Madeju i Szklanej górze, obecność religijnych pierwiastków 
w poemacie O Janku Płanetniku). 

Ostrowska – jak większość twórców młodopolskich – próbuje na 
nowo odczytać przesłanie płynące z kart i tradycji biblijnej. Poszukuje 
nośnych symboli i ponadczasowych treści.

Religijność polska, zwłaszcza ludowa, nigdy nie była chrystocen-
tryczna. Kultem prawdziwie polskim było szczególne nabożeństwo do 
Najświętszej Marii Panny, którą uważano za pośredniczkę i orędow-
niczkę człowieka we wszystkich jego kłopotach – i tych ziemskich, 
i tych duchowych. Matka Boża przez swe macierzyństwo niweluje 
symbolicznie dystans między ludźmi a Bogiem. Nieprzypadkowo 

ska w manifestach światopoglądowych młodopolskich poszukiwaczy Absolutu, 
w: Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół 
kultur śródziemnomorskich, t. 1, Literatura i słowo, dz. cyt., s. 349-360.

97 W Biblii wyraz serce występuje kilkaset razy w znaczeniu symbolicznym czy też 
metaforycznym. Zawsze jednak pojawia się w charakterze źródła i siedziby życia 
religijno-obyczajowego. Serce uznawane jest za ośrodek osobowości, działania, 
charakteru i zachowań człowieka. Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. 
Kania, Kraków 2001, s. 366.

98 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 368.
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więc w dorobku Ostrowskiej pojawiają się wiersze poświęcone Maryi 
i jej szczególnemu kultowi. Na uwagę zasługuje wiersz Immaculata. 
Ostrowska odchodzi w nim od stereotypowego, sentymentalnego uję-
cia Matki Bożej jako królowej przyrody. W artystycznej kreacji poetki 
Maryja staje się najwyższym stopniem stworzonej natury. Jest ona jej 
zwieńczeniem – koroną:

Na skroń Maryi spływa wieczystych zórz krynica:
W zorzach Oblubienica.

Dech kwiecia skrzydły wzleciał i spłynął słońcu na tło,
Skrzydła zabrzmiały pieśnią, pieśń się zmieniła w światło:
Duch Boży gołębica.
Odziana jest we słońce, a gwiazdy ma nad głową,
Która porodzi Słowo.

Ze ziemi trzew wyrasta, jako strzelista tuja,
A czołem w niebie buja.

Skrzydlata jest w niebiesiech skrzydłami anielskiemi,
Wąż przed nią w prochu ziemi.

Klęknijcie, gór łańcuchy, śniegami uwieńczone,
Wzburzonych mórz otchłanie pokłońcie się w podziwie:
Nad Marią Krzyż rozpostarł ramiona nieskończone
Na złotej słońca grzywie.

W znak Krzyża się rozpękły tajemnych nieb sklepienia,
Zalały wszechświat blasków nieprzemożne rzeki,
I w nich ostała Macierz Miłości i Cierpienia
Na wiekuiste wieki.

(Immaculata, II, 133-134)

Uderzający w tym poetyckim obrazie jest akt uwielbienia składany 
przez całą przyrodę, która dostrzega w Matce Bożej najwyższy przejaw 
swej doskonałości. Maryję adorują łańcuchy gór i morskie otchłanie, 
gwiazdy i słońce. Więź człowieka z Bogiem – zerwana przez grzech 
pramatki Ewy – zostaje poprzez Jej obecność, pokorę i miłość odzy-
skana dla świata99.

Podkreślany przez poetkę związek Maryi z przyrodą decyduje 
także o sposobie prezentowania takich zdarzeń z Jej życia, jak choćby 

99 „Wywyższona ponad nimi łaską Ducha świętego i znamieniem Krzyża olbrzy-
mieje – jak pisze Maria Jasińska – do wprost kosmicznych rozmiarów wielkości 
łączącej ponadczasowo stworzenie ze Stwórcą, ziemię z niebem.” M. Jasińska, 
Matka Boska w poezji poromantycznej, w: Matka Boska w poezji polskiej, t. 1, 
Szkice o dziejach motywu, Lublin 1959, s. 132. 
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Zwiastowanie. Pierwszoplanową rolę w wierszach odwołujących się 
do tej tajemnicy odgrywa przyroda (Przedwiośnie, Storczyki). Budząca 
się do życia natura towarzyszy i współuczestniczy w ewangelicznym 
misterium:

Storczyki leśne tulą się w mchy;
Szeleszczą skrzydła anioła –
Zdrowaś Maryja! Dziewicze sny...
Korona gwiazd u czoła...

(Storczyki, I, 156)

Popularność świąt maryjnych (zwłaszcza związanych z procesami 
wegetacji) została poświadczona w liryce. W wierszu Siewna pogodny 
obraz jesieni, czasu zbioru plonów ściśle łączy się z obrazem Matki 
Bożej:

Dłużą się prądy złotych, promieniejących smug
Aż poza widnokręgu zstępujących próg.

Gdzie Matka Boska Siewna w dożynnych czeka kłosach 
Z rękami ziarna pełnymi, zanurzonymi w niebiosach.

(Siewna, IV, 147)

Matka Boża, stojąca u kresu horyzontu, staje się naturalną pośred-
niczką między dwoma światami – ziemią i niebem. Jej dłonie – pełne 
ziemskiego ziarna – zanurzone są w niebiosach. Plon ziemi i efekt pra-
cy ludzkiej dostępują łaski kontaktu z Absolutem. Tym samym uwznio-
ślony zostaje trud ludzki, poniekąd nawet usakralniony. Podobny ton 
obecny jest i w wierszu Maryi Zielnej zbożna kaplica...

Zakorzenienie Matki Bożej w polskiej tradycji i kulturze poświad-
czane jest przez przywoływanie Jej częstochowskiego wizerunku100. 
Ostrowska dwukrotnie w swych wierszach umieszcza obraz Matki Bo-
skiej Częstochowskiej (Palmowa, Przed Madonną). Tradycyjnie ów 
wizerunek przeciwstawiany był obcym wzorom ikonograficznym i miał 
podkreślać „polskość” Matki Bożej. Interesujące jest, że Ostrowska nie 
poddaje się utartym konwencjom. Jej Matka Boża „trzykroć szablicą 
cięta, w gwiezdnej aureoli, w złocistej sukience”, ze skrzyżowanymi na 
piersiach ciemnymi rękoma jest zjednoczona z otaczającym światem 
przyrody. Unika więc poetka typowych konotacji, a zwracając uwagę 
na mediumiczną rolę przyrody, wyraża przekonanie, że Pośredniczką 
pomiędzy niebem a ziemią jest Boża Rodzicielka. Po raz kolejny zosta-

100  Zob. A. Niedźwiedź, Obraz i postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej Często-
chowskiej, Kraków 2005.
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je więc ujawnione przekonanie, iż świat bliski Bogu, świat, w którym 
objawia się Bóg, jest powiązany z naturą.

Przestrzeń miejska jest dla Ostrowskiej miejscem złym, demonicz-
nym, zdesakralizowanym (por. wiersze: Pod czarną hostią..., Czarne 
nimby latarni...)101. Uliczne lampy zyskują miano „czarnych hostii”, 
pod których posępnym, „połamanym światłem” rozgrywa się tajem-
nicze misterium z „dziewczętami o jaskrawo umalowanych twarzach” 
w roli głównej. Poetka je określa „Pietami mroków”. Ta zaskakująca, 
choć artystycznie uzasadniona, metafora tłumaczy się lepiej poprzez 
następujący obraz:

To dziewczyna uliczna, pod latarni płomieniem
Pytająco się zniża
Do śpiącego pijaka, co zwisł z ławki ramieniem,
Niby z ramienia krzyża.

(Czarne nimby latarni ,ślepy zaułek ciemny…, IV, 197)

Trawestacja sytuacji ewangelicznej (Madonna ze zwłokami 
Chrystusa na kolanach) uwypukla poprzez kontrast tragizm poniżenia 
godności ludzkiej i nienawistnego kłamstwa „wielkiej prawdy miło-
ści”. Sztuczne światło (latarnie) ewokuje sztuczne życie ze złudny-
mi wartościami. Sceneria miejska ma takie Piety, na jakie zasłużyła. 
Stylizacja maryjna dodatkowo wzmacnia siłę oddziaływania tych 
sugestywnych obrazów. Zasada kontrastu, operowanie dysonansem 
jest podstawowym środkiem artystycznego wyrazu przywoływanym 
przez poetkę. Na uwagę zasługuje fakt, iż Ostrowska pozostawia swe 
wiersze bez moralizatorskiego komentarza, unika słów krytyki. Od-
humanizowany świat pozostawia poniekąd działaniu Bożego Miło-
sierdzia.

Zarówno młodopolska, jak i międzywojenna poezja religijna 
akcentowała dojmującą potrzebę wzorców, pozwalających zastąpić 
rozpadające się postawy religijne i życiowe. Wskazują na to liczne 
wiersze, których bohaterami są święci lub postacie ze Starego czy No-
wego Testamentu (Maria Egipcjanka Kasprowicza, Magdalena, Teresa, 

101 Nawiązuje tym samym do antyurbanistycznej tradycji poziemiańskiej kultury 
polskiej. 

 Zob. na ten temat: Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej poło-
wy XIX wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1990; Warszawa pozytywistów, 
praca zbiorowa pod red. J. Kulczyckiej-Saloni i E. Ihnatowicz, Warszawa 1992; 
J. Bachórz, Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława 
Prusa, Gdańsk 2010; M. Głowiński, Nad miastem chmury apokaliptyczne, w: 
Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. 1, dz. cyt., s. 135-160. 
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Agnieszka Zawistowskiej, Święta Barbara i myszy, Rozmowa ze świętą 
Magdaleną Iłłakowiczówny, utwory Micińskiego i Staffa przywołujące 
postać św. Franciszka). Wprawdzie Ostrowska nie przywołuje bezpo-
średnio postaci świętego Franciszka z Asyżu, ale ślady fascynacji jego 
osobą i wyznawaną przezeń filozofią pojawiają się w jej tekstach wielo-
krotnie102. Tradycja religijna miała być oparciem w nowych sytuacjach.

Ostrowska „drogowskazy duszy kobiecej” odnajduje w ewolucji 
od biblijnej matki Ewy, poprzez ewangeliczną grzesznicę Magdalenę 
do Bożej Rodzicielki (Hewa, Eloe i Magdalena, Immaculata)103. Ewa – 
„serce świata” – burzy harmonię rajskiego bytowania. Pragnie zapew-
nić stworzeniu odrębność od Stwórcy, suwerenność istnienia i rozwoju, 
możliwość coraz doskonalszej samorealizacji:

I ta niema, głęboka, przeraźliwa trwoga,
Że żywot ma być jeno snem przelotnym Boga,
Wstrząsnęła tak bezpłodne żądnej ziemi trzewa,
Aż się zbudziło ciałem serce świata – Hewa.

Hewa, co wkrąg spojrzawszy oczyma jasnemi,
Wyciągnęła ramiona ku niebu i ziemi,
Jako światła żywego kolumna skrzydlata,
Ramionami garnąca wszech-tęsknotę świata.

..............................................................................

Zdało się, że potężna pieśń życia i słońca
Zdobędzie sama wszechświat bez miary i końca
I – zwyciężywszy niebios nieścigłe wierzeje –
Nieśmiertelność zagarnie w swą złotą zawieję
I ostanie – w bezczasu prawiecznym błękicie.

W niepodobne wyżyny wiodła Hewa życie.
(Hewa, II, 111-112)

Zuchwałość i ambicje Ewy zostały ukarane. Nie pojawia się jed-
nak w poemacie scena kuszenia przez węża. Ostrowska podkreśla ści-
sły związek pramatki z przyrodą, którą ożywia i psychologizuje. Po-
wiązanie losów Ziemi i Ewy wypływa z odwiecznego przekonania, iż 
„sakralność kobiety związana jest ze świętością ziemi”104. Dokonała 

102 Zob. A. Wydrycka, Nurt franciszkański w liryce Bronisławy Ostrowskiej, w: 
Dzieło swiętego Franciszka z Asyżu. Projekcja w kulturze i duchowości polskiej 
XIX i XX wieku, red. naukowa D. Kielak, J. Odziemkowski, J. Zbudniewek, War-
szawa 2004, s. 91-108.

103 Zob. A. Wydrycka, „…Rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt., s. 129-134.
104 M. Eliade, dz. cyt., s. 146. Współczesna krytyka feministyczna kontestuje tę 
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więc Ostrowska swoistej reinterpretacji postaci Ewy. W jej wierszu 
jest ona przede wszystkim osobą otwartą na świat, ciekawą tego świata 
i ambitną. Ta jej determinacja jest poniekąd dostrzegana i przez Stwór-
cę, który wprawdzie karze ją za nieposłuszeństwo, ale oznaki swego 
przebaczenia zsyła w postaci „łuku przymierza w siedmiobarwnej tę-
czy”. Ewa jest – jak pisze Stefan Lichański – „miłością czynną, świa-
domą, usiłującą objąć cały ogrom bytu, aż po jego najbardziej odległe 
przepaście i nie odtrącać nawet tego, co wydaje się samą kwintesencją 
zła – Szatana (Eloe). Ten sam impuls odkrywa poetka jako zasadę kie-
rowniczą w życiu grzesznicy i pokutnicy Magdaleny. Przez fazę Eloe 
i Magdaleny, fazę ofiary i pokuty, Hewa oczyszcza się i przetwarza, 
dojrzewając do przeobrażenia w Immaculatę, Niepokalaną Matkę-
Dziewicę, >Macierz Miłości i Cierpienia<”105.

Tryptyk – Hewa, Eloe i Magdalena, Immaculata – jest świadec-
twem religijno-metafizycznego synkretyzmu Ostrowskiej. Hewa wy-
rasta z fascynacji genezyjską twórczością Juliusza Słowackiego. Wy-
raźne są tu także wpływy Schopenhauerowskie (porównaj: Wola Życia 
a działanie Ewy poprzez witalne moce natury).

Ciekawą, symboliczną kompozycją jest część II, poświęcona Mag-
dalenie. Epizod spotkania Magdaleny ze Zmartwychwstałym Chrystu-
sem to liryka osobista, bezpośrednia relacja samej bohaterki zdarzenia:

Chryste! O miłościwy Boży ogrodniku!
Chryste, to Twoje stopy! Chryste – Twoje ręce!
Twoje ciało, ćwiekami dziurawione w męce!

I oto legła cicha dłoń na oczy moje,
Zasię głos przenajświętszy w głębi serca słyszę:
Każesz mi się zapatrzeć w Bożych nieb spokoje,
Każesz mi się zasłuchać w wiekuistą cisz
Każesz mi iść za Sobą z mrocznego ogrojca
W niebiosa dusz szczęśliwych – do Twojego Ojca.

(Eloe i Magdalena, II, 121)

Przyjęcie formy modernistycznego monologu-wyznania silnie 
nasyca ten wiersz subiektywnymi treściami uczuciowymi. Psycholo-
gizacja początkowej partii utworu przeradza się potem w swobodną 
trawestację fabuły zaczerpniętej z Biblii, co w konsekwencji prowa-
dzi do „symbolistycznego zwielokrotnienia jej sensu przez ewokację 

myśl. Zob. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010; Kry-
tyka feministyczna – siostra teorii i historii literatury, pr. zb. pod red. G. Borkow-
skiej i L. Sikorskiej, Warszawa 2000.

105 S. Lichański, dz. cyt., s. 365.
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treści teologicznych oraz skojarzeń warunkowanych tekstem literac-
kim”106. Odwieczna walka dobra ze złem zyskuje ciekawą artystycz-
nie realizację w budowie wiersza. Racje są prezentowane w strofach 
i antystrofach. To dynamiczne ścieranie się dwóch postaw, koncepcji, 
myśli107. Końcowa epoda utrzymana w tonie modlitwy błagalnej jest 
prośbą o „łaskę przejrzenia”, którą postrzega się jako jedyny drogo-
wskaz w ziemskim bytowaniu. Postać Marii z Magdali pojawia się tak-
że w wierszu Magdaleno, ciszo polna. Główny akcent zostaje w nim 
jednak położony na przemieniającą siłę natury, nosicielkę odwiecznej 
harmonii i uspokojenia.

Ostrowska rzadko przywołuje postacie innych świętych. Swoistą 
patronką tomu Chusty ofiarne czyni świętą Weronikę. Ta legendarna 
postać towarzyszyła Chrystusowi na Górze Kalwarii i podała mu chu-
stę, na której pozostawił wizerunek swojej twarzy108. „Czekające chu-
sty Weroniki” [Chusty ofiarne, II, 26] są więc symbolicznymi śladami 
Boga, aby człowiek mógł odnaleźć sacrum w świecie. Oblicze Chry-
stusowe odbite na chuście św. Weroniki może być rozpoznawane po-
przez kontakt ze światem natury, a także poprzez stosunek do innego 
człowieka. W Rozmyślaniach Ostrowska pisze: „popatrzenie w drugie-
go człowieka dla niego samego i dojrzenie w nim na jego płaszczyźnie 
zwierciadlanej oblicza jego tylko, a nie swojego własnego – to zwy-
cięstwo miłosierdzia istotnego – charitas – prawdziwa treść symbolu 
chusty Weroniki”[R, Up, 71]. Takie przeżywanie tej symboliki przewija 
się przez cały tom poezji.

Młodopolska liryka dość często przywoływała postać Chrystu-
sa109. Ujęcia konwencjonalne („dawca miłości”, „orędownik pokoju”) 
współistniały ze śmiałymi deformacjami natury onirycznej. Najczęściej 
kreacje artystyczne miały charakter pesymistycznej reinterpretacji oso-
by Syna Bożego, którego opisywano jako smutnego, nieszczęśliwego 
człowieka110. Interesująca była więc dla twórców ludzka strona dwoistej 
106  H. Filipkowska, dz. cyt., s. 333
107  Filipkowska widzi tu nawiązania do greckiej liryki chóralnej (dz. cyt.).
108  O tego typu „wizerunkach” Boga nieuczynionych ludzką ręką zob. E. Kuryluk, 

Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura prawdziwego obrazu, Kra-
ków 1998.

109  Zob. Chrystus w literaturze polskiej, red. P. Nowaczyński, Lublin 2001; W. Py-
czek, Motywy pasyjne w liryce wielkich romantyków – Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Lublin 2008; W. Gutowski, Młodopolskie transformacje Chrystusa, 
w: tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w lite-
raturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 25-50.

110  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
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natury Chrystusa. Ostrowska nie poddaje się upodobaniom epoki. Wą-
tek chrystologiczny pojawia się u niej rzadko i przynosi inne konotacje. 
Poetce bliższy jest obraz Chrystusa witalnego, radującego się pięknem 
przyrody, gotowego zejść z krzyża, by cieszyć się życiem (W pasiece, 
I, 119). Podobne obrazowanie pojawia się w wierszu Żniwa (I, 140). 
Pochwała życia dokonuje się tu poprzez kreację uśmiechającego się do 
żniwiarzy Jezusa, który „ściągnąwszy dłonie dobrotliwe swoje, ciężki 
wian złoty, ze zboża uwity, na swe niebieskie zabierze pokoje”.

Apoteoza życia wpłynęła także na oryginalną interpretację mo-
tywiki pasyjnej. Cierpiący, roniący krople krwi Chrystus jednoczy się 
u Ostrowskiej z naturą i nadaje sens ludzkiej egzystencji (zob. Krwi 
krople, które uronił Bóg..., Skosztuj tych czarnych ożyn..., Płomień na 
niebie się pali...). Świat powołany jest do świętości. To przekonanie to-
warzyszy poetce przy interpretacji symbolu krzyża. Kształt krzyża, wy-
znaczający dwa kierunki: horyzontalny i wertykalny, staje się planem 
Tartaku słonecznego, pojawia się także w Książce jutra. Dwa wątki 
ludzkiej egzystencji: społeczny (życie jako ziemska wędrówka) i me-
tafizyczny (mistyczne wzloty ducha do Boga) szczególnie interesowały 
poetkę. Sens ludzkiego bytowania najpełniej tłumaczy witalistyczna 
koncepcja krzyża, który jest dla Ostrowskiej „symbolem metafizycz-
nej energii, przetwarzającej siły witalne i grozę śmierci w nową epifa-
nię”111. Krzyż przestaje być zatem jedynie znakiem śmierci i cierpienia, 
a staje się źródłem potęgi i piękna, usakralnia życie biologiczne, wiążąc 
je z wartościami transcendentnymi.

Boże Narodzenie – to wyjątkowo wdzięczny temat poetycki, i to 
zarówno ze względu na bogatą ornamentykę obrzędowo-baśniową, jak 
i z uwagi na szczególny sentyment, jakim tradycja ludowa je darzyła. 
W twórczości Ostrowskiej ta tematyka pojawia się głównie w utwo-
rach dla najmłodszych (tomik Gwiazdka polskiego dziecka). Choinka, 
szopka, pasterze, chóry anielskie i zwierzęta składające hołd Boskie-
mu Dzieciątku stanowiły kanon obowiązujących w liryce tego gatun-
ku rekwizytów poetyckich. Ostrowska jest wierna tradycji, stąd obraz 
świątecznego drzewka ma charakter wyraźnie konwencjonalny i reali-
styczny, bez ciekawych, oryginalnych skojarzeń. Choinka świeci się 
„tysiącem złotych serduszek, złotymi orzeszkami, pokryta jest śnie-

Kraków 1994, s. 130-131; W. Gutowski, Topika chrześcijańska, w: Słownik lite-
ratury polskiej XX wieku, Wrocław 1992, s. 1086-1088; zob. także: W. Gutowski, 
Motywika pasyjna w literaturze Młodej Polski, w: Problematyka religijna w lite-
raturze pozytywizmu i Młodej Polski, dz. cyt., s.263-307.

111  W. Gutowski, Motywika pasyjna w literaturze Młodej Polski, dz. cyt., s. 301.
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giem z posrebrzanej waty, tańczą na niej płomyczki świeczek” (Cho-
inkowe świeczki) . Podobnie złocista i srebrzysta jest choinka w lesie, 
którą ozdobiły anioły w „tęczowe włosy, przyniesione z raju jabłka, 
srebrne gwiazdy, złote kłosy” (W lesie) . 

Wiele uwagi poświęciła poetka zwyczajom bożonarodzeniowym 
(kolędowanie, chodzenie z gwiazdą, chodzenie z turem). W wierszach 
z tego tomu pobrzmiewają echa kolęd i ludowych pastorałek, dostrze-
ga się wyraźną fascynację zewnętrznymi oznakami świąt, obrzędami. 
Przeżycia religijne odsunięte są na plan dalszy. Tym bardziej więc za-
sługują na przypomnienie dwa wiersze – Droga i Ulica – nawiązujące 
do ewangelicznej bezdomności Bożego Syna. W wierszu Ulica112 
przedstawia poetka żebrzącą kobietę z dzieckiem wśród rozbawionego, 
biegnącego ze świątecznymi paczkami tłumu. Kontrastowe zestawienie 
szczęśliwych, radośnie świętujących wigilię ludzi z ubogą matką pro-
wadzi do przekonania, że w dramacie Świętej Rodziny wciąż uczestni-
czą głodni i bezdomni ludzie wszystkich czasów, a w konsekwencji do 
postawienia gorzkich, retorycznych pytań:

O, czyż nie dosyć jest choinek,
I domów, i pokoi
Że matka ta i ten jej synek
Na mrozie, żebrząc, stoi?

Czy nie przy żadnym z białych stołów
Nie siądzie on i matka?
Czyliż nie dosyć jest aniołów?
I serca? I opłatka?113

Tradycja wigilijna nakazuje przyjąć do domu wszystkich opuszczo-
nych i potrzebujących. Ostrowska w prosty, ale niezwykle sugestyw-
ny sposób przekonuje, iż sytuacja Matki Bożej szukającej schronienia 
w Betlejem jest sytuacją ciągle powtarzającą się. Ludzie zapatrzeni we 
własne sprawy, nie dostrzegają potrzeb innych. Betlejemska historia 
uobecnia się zatem tu i teraz, a cud Bożego narodzenia przeżyć mogą 
jedynie ci, którzy patrzą na świat sercem (podobnie jak u Mickiewicza).

Odwołania do tradycji religijnej pojawiają się w nieomal wszyst-
kich utworach Ostrowskiej adresowanych do dziecięcego czytelnika. 
W Bohaterskim Misiu opis stwarzania pluszowego niedźwiadka stylizo-

112  Można tu – jak sądzę – dostrzec intertekstualne nawiązania do II cz. Dziadów 
Adama Mickiewicza – do obrazu matki z dziecięciem, których nie przyjął w Wi-
gilię pod swój dach zły pan.

113  B. Ostrowska Gwiazdka polskiego dziecka, Warszawa 1924.
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wany jest na biblijny opis stwarzania świata w Księdze Genezis. Dzięki 
temu artystycznemu zabiegowi uwiarygodniony zostaje niezwykły los 
pluszowej zabawki, zakorzenionej w polskiej tradycji (por. ceremonię 
„chrztu” i przemowę Stasia). Religijność i polskość w świadomości 
dziecięcej były ze sobą ściśle związane. Konstrukcja baśni Ostrowskiej 
reaktualizuje to przekonanie.

Także i w poemacie dydaktycznym O Janku Płanetniku114 ożywa 
tradycja religijna. Świat pojmowany jest jako najdoskonalsze dzieło 
Boże. Wiedzę naukową o powstaniu Ziemi umiejętnie łączy poetka 
z panteistyczną wizją świata i Boga, który „świat napełnia cały i tchem 
własnym go porusza, a chatą Mu każda dusza”115. Poznanie Boga nastę-
puje poprzez Jego dzieła (zob. s. 56-57).

Wątki religijne przewijające się przez całą twórczość Bronisławy 
Ostrowskiej są świadectwem jej ciągłych poszukiwań obecności Boga, 
mocowania się z Nim. Poetka ma świadomość tego, że „kto poczuł raz 
w sobie samym uchylenie drzwi tajemnicy, kto poznał ukrytą komnatę 
bezgranicznego szczęścia i otchłań trwogi Bożej, gdy poczuł się pył-
kiem w ręku Wszechlitosnego, kto miał oszczędzoną sobie drogę walki, 
zwątpień i niewiary – temu dano wiele i z wielkiego rachunku sprawę 
zdawać musi” [R, Up, 63]. Twórczość Ostrowskiej w swoich najgłęb-
szych manifestacjach przemawia językiem autentycznej wiary i szcze-
rości, podszytej osobistym wewnętrznym dramatem116.

6. Summa życia

Dla pełnego zrozumienia roli sacrum w życiu i twórczości Broni-
sławy Ostrowskiej konieczne wydaje się prześledzenie jej przemyśleń 
zawartych w Rozmyślaniach (1929). Wydane już po śmierci poetki roz-
ważania uderzają dojrzałością formułowanych sądów, głębią przeżyć 
religijnych, są niewątpliwie cennym komentarzem filozoficznym do 
zrozumienia jej pisarstwa. „Myśli i refleksje znakomitej poetki – pisze 
Edward Kozikowski – poruszają cały kompleks zagadnień religijno-
-filozoficznych i społecznych. [...] Rozmyślania prześwietlone są >pro-
mieniotwórczym ciepłem< nauki Chrystusowej i ten wysoki poziom 
etyczny oddziaływa w sposób podniosły na uczuciowość czytelnika. 

114  B. Ostrowska O Janku Płanetniku, Kraków 1908.
115  Tamże, s.41.
116  Trauma z dzieciństwa (zbrodnia matki, jej proces i zesłanie w głąb Rosji) oraz 

niespełniona miłość do Wacława Berenta były przez Ostrowską głęboko uwew-
nętrznione, a rozterki z tych doświadczeń płynące uzewnętrzniały się pośrednio 
w jej lirykach.
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Ostrowska rozpatruje pod tym kątem widzenia wszystkie nasuwające 
się człowiekowi zagadnienia współczesne i podkreśla zasadniczą roz-
bieżność między głoszonymi prawdami a rzeczywistością”117. 

Refleksje, notatki, zapisy z Rozmyślań w znacznej mierze poświę-
cone są próbie określenia relacji między człowiekiem a Bogiem. Pierw-
szy zapis pochodzi z 1915 roku – roku Wielkiej Wojny118. Utrzymany 
jest w tonie modlitewnym:

Modlę się do Ciebie, Boże o słowo tak proste, jak prostymi są narodziny 
wszelkiego życia, a tak wierne, iżbym w nim tęsknotę moja do Ciebie, te 
prawdę jedyną odbić zdołała jak w czystym zwierciadle.

Modlę się do Ciebie o tę łaskę łask, której doznałam w rzadkich olśnie-
niach miłości, wejrzeniach macierzyństwa, pod wielkich niebios Twoich ko-
ściołem.

Racz mi ją zesłać dzisiaj skroś chaos losów ludzkich, unoszący mię 
z sobą w obłąkane męką widnokręgi.

Ażebym Ciebie w zawierusze żywota dojrzeć i tęsknotę moja do Ciebie, 
tę prawdę jedyną wbrew niemocom doli ludzkiej odbić zdołała jako w czy-
stym zwierciadle – modlę się o najprostsze i najwierniejsze słowo do Ciebie 
– o Wiekuiste Słowo Żywota. [R, Up, 47]

Podniosły ton koresponduje z charakterem formułowanych we-
zwań. W momencie historycznych zawirowań, upadku dotychczaso-
wego porządku, świata, wartości rodzi się pytanie o sens egzystencji, 
o pryncypia. Swój los i swoje przemyślenia chce pisarka oprzeć na 
fundamentach wiary chrześcijańskiej, akcentując moc łaski, ale i moc 
słowa. Słowa – jak w Biblii – stwarzającego, przemieniającego, słowa 
czystego, pierwotnego, wolnego od kulturowych zniekształceń. Jest to 
powrót do źródeł – czystych, pierwotnych, jedynych. 

Świat jawi się Ostrowskiej jako „teatr wieczny, boski”, w którym 
człowiek jest „widzem i aktorem nieświadomym” [R, Up, 51]. Myślenie 
o świecie jako o kosmicznym teatrze nie jest niczym nowym. Już Pla-
ton w swoich dziełach pisał, iż „marionetkami są (...) ludzie w większo-
ści wypadków i rzadko kiedy tylko mają coś wspólnego z prawdą”119. 
Poszukiwanie prawdy, tropienie Bożej obecności w człowieku i w na-

117  E.K. (E. Kozikowski), Wśród książek, „Tęcza” 1929, nr 9.
118  Jest to jedyny zapis z roku 1915. Kolejny jest z 10 lipca 1917 roku. Ostrowska 

nie podaje informacji, kiedy powstawały jej przemyślenia. Ostatni wpis został 
przez nią opatrzony datą: 10 lipca 1924 roku. A zatem wszystkie wpisy – za 
wyjątkiem pierwszego – powstały na przestrzeni siedmiu lat. Wpisy – różnej 
długości – choć dokonywane w określonym czasie historycznym, mają – w za-
mierzeniu autorki – wymiar uniwersalny.

119  Platon, Leges VII 803-804, tłum. M. Maykowska, w: Platon, Prawa, Warszawa 1960.
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turze zdaje się być dla Ostrowskiej zagadnieniem podstawowym. Bacz-
na obserwacja świata skłania ją do przekonania o teleologicznym jego 
porządku. Natura, która ukazuje „oblicze niewypowiedzianej harmonii 
i spokoju”, jest – zdaniem poetki – „odbiciem najwyższej, szczęsnej 
tajemnicy wszechświata, podawanej nam niestrudzenie, oczekującej nas 
na każdym kroku, wciskającej się w nas wbrew woli i świadomości na-
szej” [R, Up, 47]. Poetka podąża tu śladami przemyśleń platońskich, 
akcentując istnienie dwóch poziomów rzeczywistości: idealnego, nie-
zmiennego, będącego tym samym sferą prawdziwego bytu i fenome-
nalnego, zmiennego, będącego jedynie widmem i odbiciem idealnego. 
W Rozmyślaniach napisze: „Zjawiska i wypadki naszego życia są tyl-
ko symbolami odgrywającego się ponad nami misterium” [R, Up, 63]. 
Dualizm proweniencji platońskiej miesza się z prowidencjalistyczną 
koncepcją świata, zakorzenioną w filozofii chrześcijańskiej (cała rze-
czywistość składa się z Boga Stwórcy i ze stworzonego przezeń świata).

Tak postrzegana rzeczywistość rodzi pytania o naturę Boga, o miejsce 
człowieka we wszechświecie. Ostrowska kładzie nacisk na doskonałość 
Boga. Trójca Święta jest przez nią utożsamiana z Wszechmądrością 
(Duch Święty), Wszechmiłością (Chrystus), Wszechmocą (Bóg Ojciec). 
Zaproponowana przez nią kolejność prezentacji Osób odbiega od wzorca 
teologicznego – Bóg Ojciec, Syn, Duch Święty. Poetka na pierwszym 
planie umieszcza Ducha Świętego, który jest dawcą wszystkich dóbr 
przyrodzonych i nadprzyrodzonych (mądrości, rozumu, umiejętności, 
rady, męstwa, pobożności, bojaźni Bożej). W Starym Testamencie pod-
kreśla się, iż źródłem szczególnych uzdolnień człowieka, natchnienia, 
mocy jest właśnie Duch Święty (Rdz 41,38; Wj 31,3 nn; Lb 11,17; 25.29; 
Sdz 15,4). Ostrowską w sposób szczególny interesuje oddziaływanie Du-
cha Świętego na ludzi, zjawisko łaski i nieśmiertelności duszy120.

Poglądy w tej materii nie stanowią systemu jednolitego, zwartego. 
Niewątpliwie o istocie człowieczeństwa stanowi nieśmiertelność jego 
duszy: „Człowieka zabić nie można, zabijamy tylko ciało człowieka, 
wyzwalając właściwą treść ludzką poza granice widzialnego życia” [R., 
Up, 62]. Autorka Opali w swych rozważaniach dotyczących nieśmier-
telności duszy zespala koncepcje filozoficzne wywodzące się z filozofii 
Wschodu (droga karmiczna) z tradycyjnym ujęciem wywodzącym się 
z filozofii chrześcijańskiej.
120  Rola Ducha Świętego w Kościele przez wieki była marginalizowana. Ostrowska 

antycypuje współczesne rozpoznania. Zob. Y. Congar, Duch Święty w „ekono-
mii”. Objawienie i doświadczenie Ducha, Warszawa 1995; tegoż, Duch człowie-
ka, Duch Boga, Warszawa 1996. 
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W religiach Wschodu (buddyzm, dżinizm, hinduizm, sikhizm) 
obecne jest pojęcie ciągłej cykliczności narodzin, śmierci i odrodze-
nia (samsara) i wiara, że ludzie ponoszą konsekwencje swych czynów 
(karma). Oba te terminy łączą się w pojęciu wędrówki dusz oznaczają-
cym, że dusza podlega ciągłemu procesowi reinkarnacji w różne cia-
ła (ludzkie lub zwierzęce), i że forma następnego wcielenia zależy od 
działań wcielenia poprzedniego121.

Ostrowską wyraźnie fascynuje „prastara, niewzruszona od wie-
ków prawiedza Wschodu” [R, Up, 60]. Wiara w reinkarnację konfron-
towana jest przez nią z materialistycznymi twierdzeniami, iż człowieka 
stwarzają jedynie okoliczności, a „geniusza powołuje do życia tylko 
szczęśliwy zbieg wypadków” [R, Up, 48]. Poetka dla tych wydarzeń 
znajduje uzasadnienie w wierze, że „duch pewnego, już wyższego pla-
nu, czekać może wiekami na chwilę odpowiadającą najlepiej tej linii 
duchowej, jaką w nowym wcieleniu swoim pragnie rozwinąć” [R, Up, 
48]. Postawa taka jednak może być źródłem pewnych niepokojów i ro-
dzić uczucie niespełnienia: „jedynym smutkiem wiary w pielgrzymkę 
ducha skroś szeregi wciąż doskonalszych wcieleń jest osłabienie twór-
czości macierzyństwa; poczucie, że ktoś z mojej kości nie jest wyłącznie 
duchem z mego ducha, że matka, śledząca radośnie każdą iskrę roz-
woju dziecka, jest tylko piastunką śledzącą powrót równego jej ducha 
z obcych jej, niewiadomych oddali i głębin” [R, Up,48]. Mając więc na 
uwadze, iż o kolejnym wcieleniu decyduje suma etycznych skutków 
dobrych albo złych myśli, słów i uczynków człowieka zwraca Ostrow-
ska uwagę na te wartości, które są nieprzemijające i fundamentalne.

Ostrowska unika jednoznacznych, stygmatyzujących ocen człowie-
ka. Weryfikacji mogą jedynie podlegać ludzkie uczynki, będące często 
– jak pisze – „w niezgodzie z samą wartością człowieka” [R, Up,59]. 
Kryterium, według którego można podzielić ludzi, jest ich stopień wraż-
liwości etycznej. To, czy cechuje ich „dusza żywa”, czy też może posia-
dają „duszę uśpioną”. Celem człowieka jest dążenie do doskonałości, do 
trafnego definiowania zjawisk. Ostrowska powątpiewa jednak, czy bez 
czynników transcendentnych możliwe jest zbliżanie się do Absolutu. Na 
kształt życia decydujący wpływ ma „światło wewnętrzne” – łaska. Ła-
ska stanowi więc w myśl jej rozważań „cel, treść, światło i uwypuklenie 
istotnej treści życia”[R, Up,63]. Proponowane przez Ostrowską rozumie-

121  Zob. J. Tuczyński, Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981; 
J. Marzęcki, Systemy religijno-filozoficzne Wschodu. Historia, metafizyka, etyka, 
Warszawa 1999.
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nie łaski zbliża się do znaczenia hebrajskiego terminu hen, oznaczają-
cego życzliwość kogoś potężniejszego i jego gotowość do obdarzania, 
a także sam dar jako znak i dowód tej życzliwości122. 

Według poetki dzięki łasce możliwe jest przekraczanie przez czło-
wieka jego własnego statusu stworzenia, a tym samym możliwe staje 
się upodobnienie do Boga. Łaska ze swej istoty jest więc zwrócona ku 
życiu wiecznemu. Można powiedzieć, że je nawet przygotowuje i po-
niekąd zapoczątkowuje. Wielokrotnie podkreśla pisarka konieczność 
zbawczego działania łaski. Uznając prawdę, dobro i piękno za „zwier-
ciadła Boże”, akcentuje jednocześnie, iż zbliżanie się do nich jest śla-
dem obecności Bożego pierwiastka we wszechświecie i elementem 
procesu zjednoczenia z Bóstwem. Proces owego jednoczenia się z Bo-
giem może przebiegać zarówno na płaszczyźnie etycznej (poprzez czy-
nienie dobra i służenie prawdzie), jak i estetycznej (tworzenie rzeczy 
pięknych). Połączenie etyki z estetyką wynika z przekonania poetki, 
iż dzieło artysty jest „ścisłym równoważnikiem jego wewnętrznego 
życia, bo szarość rodzi szarość”[R, Up, 68]123. 

Zainteresowanie etyką nie jest u Ostrowskiej przypadkowe. Ety-
ka filozoficzna zajmując się moralnym aspektem człowieka, „podda-
je naukowej refleksji pewien prafenomen samorozumienia człowieka: 
człowiek doświadcza siebie w swojej samorealizacji jako bytu-który-
-czegoś-chce, który w aktualizowaniu owego chcenia odnosi siebie 
w sposób >dobro-wolny< do dobra lub zła”124. Fenomen dobra i zła 
oraz wolnego wyboru dokonywanego przez człowieka był problemem 
szczególnie zajmującym pisarzy młodopolskich. Rozważania Ostrow-
skiej skupiają się wokół relacji: „ja” – inny człowiek. Podstawowym 
probierzem staje się zdolność do bezinteresownej miłości. Pisze poetka: 

Człowiek w drugiego człowieka zwykł patrzeć jak w lustro, w którym 
widzi siebie. Popatrzenie w drugiego człowieka dla niego samego i dojrzenie 
w nim na jego płaszczyźnie zwierciadlanej oblicza jegom tylko, a nie swego 
własnego – to zwycięstwo miłosierdzia istotnego – charitas – prawdziwa treść 
symbolu chusty Weroniki [R, Up, 71].

Ostrowska podkreśla, iż warunkiem autentycznej miłości bliźnie-
go jest osobista życzliwość, szukanie innego człowieka ze względu na 
niego samego, a nie dla własnego pożytku czy zadowolenia. Zauważa, 
122  Por. Katolicyzm A-Z. Praca zb. pod red. ks. Z. Pawlaka, Poznań 1982, s. 232-234.
123  Gdy idzie o modernistyczną koncepcję sztuki i artysty por. znakomity esej Igna-

cego Matuszewskiego Cele sztuki, w: tegoż, Twórczość i twórcy. Studia i szkice 
estetyczno-literackie, Warszawa 1904.

124  K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, dz. cyt., Warszawa 1987, s. 110.
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że „rzadko człowiek na spotykanego w życiu bliźniego tylko jak na 
człowieka patrzy. Zwykle widzi uplot interesów lub obowiązków, które 
mu samo wrażenie obcowania z ludźmi jako ludźmi zacierają. Otrzą-
śnięcie się z pęt konwencji i względów – oto pierwszy stopień człowie-
czeństwa” [R, Up, 60]. Dostrzeżenie absolutnej niepowtarzalności każ-
dego człowieka wymaga nie tylko pełnej akceptacji jego inności, ale 
także umiejętności rezygnacji z chęci podporządkowania go swojemu 
własnemu ideałowi. Otwarcie na drugiego człowieka jest więc nie tylko 
realizacją zasad miłości bliźniego, ale jest też wynikiem poszanowa-
nia wolności. Największym wrogiem w relacjach międzyludzkich jest 
fałsz, konwencjonalizm, zakłamanie125. Owe kardynalne w rozumieniu 
pisarki uchybienia ludzkiej natury tak są przez nią oceniane: 

Współczucie podawane za miłość, zwątpienie przemawiające wiarą, 
rozpacz dźwigająca nadzieję, krzepienie innych z pustki własnej zdrojem 
pięknego kłamstwa – oto grzech zaiste tak śmiertelny, iż śmierć tylko roz-
grzeszyć z niego jest zdolna [R, Up, 58]. 

Wszelkie ludzkie działania są naturalną konsekwencją owych re-
lacji interpersonalnych. Ostrowskiej bliskie jest myślenie dialogiczne, 
określane przez współczesnych filozofów (Martina Bubera, Gabriela 
Marcela, Ferdinanda Ebnera, Franza Rosenzweiga) jako „nowe myśle-
nie”, lub też jako „przewrót w myśleniu”126. Podstawą tego przewrotu 
myślowego jest uznanie logiki dialogicznej, logiki ja-ty za logikę pier-
wotniejszą od logiki podmiotowo-przedmiotowej. Filozofia spotkania 
i dialogu (sięgająca swymi korzeniami myślenia dialogicznego Sokra-
tesa i Platona, nawiązująca do tradycji biblijnej, wiele zawdzięczająca 
filozofii Hegla i Kierkegaarda) zakłada, że istotą prawdziwie ludzkiej 
egzystencji jest bycie w relacji z drugim człowiekiem, życie dla niego, 
ale także funkcjonowanie dzięki niemu127.

Ostrowska trafnie dostrzega istotę dialogu. Jej przemyślenia 
kładą nacisk na fakt, iż chcąc zrozumieć siebie i otaczającą rze-

125  Od XVIII wieku postrzegano je jako produkty cywilizacji. Zob. B. Baczko, Ro-
usseau. Samotność i wspólnota, wyd. 2, Gdańsk 2009; G. Le Bon, Psychologia 
tłumu, przeł. B. Kaprocki, Warszawa 1998; C. Jellenta, Wielki zmierzch. Pamięt-
nik, przedm. opatrzył R. Taborski, Warszawa 1985.

126 J. Galarowicz, Na ścieżkach prawdy. Wprowadzenie do filozofii, Kraków 1992, s. 552. 
127  Zob. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, wybrał, przeł. i wstępem opa-

trzył J. Doktór, Warszawa 1992; G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankie-
wicz, Kraków 1995; E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002; F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. 
T. Gadacz, Kraków 1998.
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czywistość, trzeba zdobyć umiejętność autentycznego przeżywania 
spotkania z drugim człowiekiem, zdobyć się na pełną otwartość wo-
bec niego, zaakceptować jego inność i niepowtarzalność. Warun-
kiem prawdziwego spotkania i dialogu jest więc unikanie przywią-
zania do dotychczasowych wyobrażeń o innym człowieku, negacja 
stereotypów. Konsekwencją takiej postawy jest zrozumienie istoty 
człowieczeństwa. Pisarki nie interesują inne aspekty etyki. Kształt 
świata zależny jest jej zdaniem jedynie od typu relacji międzyludz-
kich. Pisze: 

Zatraciliśmy rzeczywistość. Żyjemy surogatami, wartościami umó-
wionymi, kryjącymi w istocie pustkę. Człowiek jest dla nas okazją, korzyścią 
możliwą lub stratą, hasłem, pobudką, ale nigdy człowiekiem. Za wytarte sze-
lągi komunałów, często nawet nam niewygodnych, oddajemy niewidzialne-
mu molochowi ziarno istniejących przecie prawd – życia, śmierci, miłości. 
[R, Up, 72] 

Wszelkie zło wynika z obumierania „zmysłu dialogu”, a „ideał 
miłości i zgody niepodobnym jest do osiągnięcia drogą przemocy i nie-
nawiści” [R, Up, 59].

Ostrowska podkreśla, iż poprzez akt miłości bliźniego następuje 
doświadczanie świata, a zarazem doświadczanie Boga. W tym procesie 
komunikowania i rozpoznawania rzeczywistości dużą rolę pełni sztu-
ka, która jest „rewelacją prabytowego, boskiego pierwiastka człowie-
ka” [R, Up, 61]. Nieprzypadkowo więc w swych rozważaniach łączy 
poetka etykę z estetyką.

Ostrowska w Rozmyślaniach wielokrotnie podkreśla, iż Bóg 
jest źródłem nieograniczonej mocy stwórczej i miłości, które inicjują 
wszelkie działania w świecie przyrody i w świecie ludzkim. Ludzka 
działalność jest więc kontynuacją Bożego działania. Opowiadanie się 
za ewolucyjnym charakterem świata, podkreślanie, iż istotą rzeczy-
wistości jest jej przemiana i działanie zbliża poetkę do bergsonizmu. 
Ewolucja jest – w rozumieniu Bergsona – niczym innym jak ustawicz-
nym tworzeniem różnorodnych form życia: roślinnego, instynktowego, 
rozumnego, a wyznacza ją impuls pierwotny128.

Rozmyślania Ostrowskiej nie tworzą zwartego, jednolitego syste-
mu. Rozważania inspirowane filozofią i kulturą Dalekiego Wschodu 
współistnieją z przemyśleniami inspirowanymi tradycją platońską i fi-
lozofią chrześcijańską. Postawa Ostrowskiej wobec religii i Boga bliska 
jest również pragmatyzmowi. Życie religijne – jak pisze William James 

128  S. Borzym, Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce, Wrocław 1984.
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w Doświadczeniu religijnym – „polega na wierze w porządek wyższy, 
niewidzialny, i w to, że najwyższe nasze dobro zależne jest od nasze-
go dostrojenia się do tego porządku”129. Ostrowska, podobnie jak i inni 
twórcy młodopolscy, akceptuje formy religijności pozawyznaniowej, 
często o charakterze mistycznym. Nie utożsamia się zatem z religią in-
stytucjonalną [zob. choćby R, Up, 51 i 60]. Wybiera „religię osobistą”, 
którą – podobnie jak James – stawia ponad teologie i kościoły. 

Różnorodność przemyśleń zaważyła także na formie tekstów lite-
rackich. Obok utworów manifestujących swoją religijność, będących 
lirycznymi wyznaniami, modlitwami, dialogami z Bogiem, pojawiają 
się także – i to dość liczne – utwory, w których tematyka religijna jest 
jedynie swoistym pretekstem, ornamentem. Niewątpliwie jednak moż-
na mówić o pewnym ewaluowaniu pisarstwa Ostrowskiej – od utwo-
rów, w których motywy religijne nie pełnią roli prymarnej, ideowej do 
tekstów, których istota zawiera się w próbie odnalezienia relacji między 
sacrum a profanum, światem a Absolutem.

129  W. James, Doświadczenie religijne, tłum. J. Hempel, Warszawa 1958, s. 51.



METAMORFOZY MIŁOŚCI

Tematyka miłosna w dobie młodopolskiej zyskuje różnorodne, 
często nowatorskie i zaskakujące literacko realizacje. Wprawdzie śmia-
łe sceny erotyczne cechują już pisarstwo naturalistów, ale metafizykę 
miłości, ze szczególnym uwzględnieniem metafizyki płci, ukształtowa-
ła literatura Młodej Polski. Wynika to niewątpliwie także z przejęcia 
myśli filozoficznej Artura Schopenhauera130. Miłość pojmowana jest 
przez niego jako objaw woli życia, jako jedna z wielu masek, którymi 
zwykła się posługiwać natura dążąca do przedłużania gatunku. Miłość 
płciowa jest istotną przyczynę większości ludzkich działań i poczynań. 
Sytuuje się więc ona, zdaniem Schopenhauera, w jednym szeregu obok 
miłości do życia. Podkreślanie roli tak pojętej miłości zwraca uwagę na 
relacje między mężczyzną a kobietą, stawia je w centrum zainteresowa-
nia zarówno filozofów, jak i twórców. 

Fascynacja poglądami Schopenhauera zaowocowała w polskiej 
literaturze przełomu wieków nowym ujęciem tematyki miłosnej, 
ukształtowaniem się nowej normy intymności erotycznej, dozwalającej 
nie tylko sugerowanie, ale także i pokazywanie zmysłowego oblicza 
miłości (obok uprawnionej literacko od lat jej strony duchowej). Ire-
neusz Sikora zauważa, iż „erotyczne zbliżenie kochanków przestano 
opisywać w języku wysoce zmetaforyzowanych aluzji, słowa >pra-
gnienie<, >pożądanie<, >namiętność< zyskały sobie jednoznacznie 
seksualne konotacje, zaś niektóre wiersze przybierały formę szcze-
gółowego wręcz opisu pieszczot i miłosnego spełnienia”131. Odważne 
ujmowanie tematyki miłosnej charakteryzowało się odrzuceniem ero-

130  O powinowactwach modernizmu polskiego z Schopenhauerem pisze Jan Tu-
czyński w książce: Schopenahauer a Młoda Polska (Gdańsk 1969).

131  I. Sikora, Wstęp do: W kręgu Salome i Astarte. Młodopolskie wiersze miłosne, 
Wrocław 1993, s.11; zob. także: A. Z. Makowiecki, Ten wyuzdany fin de siecle..., 
w: tegoż, Wokół modernizmu, Warszawa 1985, s. 167-182; M. Podraza- Kwiat-
kowska, Schopenhauer i chuć, w: tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi, 
Kraków 1985; W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miło-
ści, Kraków 1992.

III
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tycznego konwenansu poprzednich epok, pochwałą nagości, apoteozą 
seksualnej rozkoszy. Młodopolska koncepcja miłości znalazła swój ar-
tystyczny wyraz zarówno w liryce, jak i w epice oraz dramacie. Nowa-
torskie, śmiałe ujęcia topiki miłosnej pojawiają się w tekstach pisanych 
nie tylko przez mężczyzn, ale i w utworach licznie wówczas pisujących 
kobiet. Tematyka erotyczne przestaje być sferą tabu.

„Poezja zmysłów i chuci” jest niewątpliwie najbardziej charakte-
rystyczną dla Młodej Polski odmianą liryki erotycznej. Tym niemniej 
wielu twórców przełomu wieków ożywia także wzorce romantyczno-
-sentymentalne, nawiązuje do ujęcia pogańsko-renesansowego, które-
mu obce było poczucie winy i grzechu.

Bronisława Ostrowska w swej twórczości przywołuje różnorod-
ne wzorce liryki miłosnej. Konwencjonalne, stylizowane opisy miłości 
współistnieją z liryką głębokich przeżyć i doznań. Miłość erotyczna 
– między mężczyzną a kobietą – dopełniona jest obrazem miłości mat-
czynej w odważnie i nowatorsko ujętym cyklu Macierzyństwo. 

Próbując zrozumieć fenomen miłości, poetka artystycznemu oglą-
dowi poddaje nie tylko związek między mężczyzną a kobietą, ale też 
funkcje i role, jakie narzuca im w życiu ich płciowość. Miłość w jej 
rozumieniu nie podlega gradacji: „Miłość nie może być wielka ani mała 
– jest lub nie ma jej. Określać można tylko surogaty miłości”[R, Up, 
58]. Prawdziwa miłość jest według niej darem niesłychanie rzadkim, 
intuicyjnie jedynie wyczuwalnym jako możliwy do spełnienia. W Roz-
myślaniach pisze: „Wielka i pełna miłość między dwojgiem ludzi to 
najwyższa z dostępnych człowiekowi łask żywych. Rzadko dana, czę-
ściej ukazana jako daleka możliwość, nieosiągalna jednak z powodu 
źle zużytego, nie zwróconego tylko w kierunku jej czekania, życia” 
[R,Up,55]. Poetka zwraca uwagę na aspekt duchowy miłości, na jej 
sens mistyczny. Zachodzi więc pewne podobieństwo w odczuwaniu 
owego stanu „łaski żywej” przez człowieka zakochanego i mistyka132. 
Jedynie wtedy życie nabiera uroku i piękna, znika uciążliwość i gorycz. 
Interesujące, iż z rozważaniami Ostrowskiej współbrzmią przemyślenia 
współczesnego filozofa – Leszka Kołakowskiego – który także uznaje 
wzajemność w miłości za dar łaski, a tym samym miłość jest według 

132  Interesujące rozważania na temat bliskości stanów miłości i mistycznego unie-
sienia przynosi rozprawa J. Ortegi y Gasseta pt. Miłość u Stendhala. Autor m.in. 
pisze: „Zarówno mistyk, jak i kochanek nie widzą rzeczy w ich rzeczywistej 
postaci; wszystko jest dla nich piękne i pełne uroku. Postrzegają w rzeczach je-
dyne, co dla nich istnieje: Boga albo ukochaną osobę” (J. Ortega y Gasset, Szkice 
o miłości, Warszawa 1989, s. 63).



81M E TA M O R F O Z Y  M I Ł O Ś C I

niego „głosem doskonałego pokonania dystansu wobec tego, co umiło-
wane, to znaczy głodem zjednoczenia doskonałego”133. 

Rozmyślania poetki są świadectwem głęboko uwewnętrznionej 
lektury ważnych dla epoki filozofów – Schopenhauera, Nietzschego, 
Bergsona. Impulsem do zapisków są często obiegowe opinie, utrwa-
lone sądy, które pod piórem Ostrowskiej poddawane są weryfikacji. 
Pisze: „Taniec zasłon Salome i tragedia badającego kobiecego sfinksa 
mężczyzny, to nie istota płci, to tylko jedno z niezliczonych przemą-
drych sideł przyrody, jak barwa i woń kwiatu, jak świetność ptasich 
piór. To otaczanie tajemnicą i pięknem drogi wszechjedynej i koniecz-
nej – sprzyja cudownie najbujniejszemu utrzymaniu wciąż odradzają-
cego się życia”[R, Up, 55]. Uderzające w cytowanym fragmencie jest 
odejście od Schopenhauerowskiego pesymizmu i determinizmu. 

Więź łącząca kobietę i mężczyznę – choć podporządkowana pra-
wom natury – jest według Ostrowskiej jedną z najwspanialszych ta-
jemnic świata. Fascynuje pisarkę zjawisko odradzającego się ciągle 
na nowo życia, związek jednostki z wszechświatem. Poetka dostrze-
ga przyczyny rozbieżnej interpretacji miłości i świata. Pisze: „Kobieta 
podlega rzadziej i trudniej tragedii dociekań, zaprzeczeń i zwątpień – 
jest bowiem nieświadomie związana z samym świętem świętych przy-
rody, a tym samym dopuszczona bliżej Wielkiej Zgody, aniżeli jest to 
danym mężczyźnie”[R, Up, 55]. Warto zauważyć, iż bliskość kobiety 
i natury – akcentowana przez Ostrowską – dla Schopenhauera jest źró-
dłem negatywnego wartościowania świata, dominującego i przeraża-
jącego uczucia zagrożenia. „Kobieta” i „natura” w słowniku filozofa 
są pojęciami nieomal tożsamymi, zjawiskami zagrażającymi męskiej 
autonomii, burzącymi ład i porządek świata kultury. 

Ów jawny mizoginizm134 determinował młodopolskie postawy 
wobec miłości, kobiety i natury. Naturze postrzeganej jako pozaludzka, 
determinująca siła ontyczna przeciwstawia Ostrowska własną wizję – 
pozbawioną cech demonicznych przyrodę uznaje za nosicielkę praw 

133  L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 54.
 Kołakowskiego interesuje mityczny sens miłości. Wyodrębnia i charakteryzuje 

określoności Erosa (totalność pragnienia, przeżycie zaczątkowości, nieomyl-
ność, nieobecność uprawnień i roszczeń, próba zawieszenia czasu, pierwotność 
całości wobec części). Trafna jest końcowa konstatacja: „Zarówno tedy w zgłod-
nieniu, jak i w nasyceniu objawia się miłość jako ruch zwrócony ku wartości 
mitycznej” (s. 57). 

134  Zob. O. Weininger, Płeć i charakter, przekł. O. Ortwin, wstęp G. Kunigiel, po-
słowie J. Prokopiuk, Warszawa 1994. 



82 M E TA M O R F O Z Y  M I Ł O Ś C I

i prawd uniwersalnych, wartości ponadczasowych. „Wielka Zgoda”, ku 
której dopuszczana jest kobieta, przypomina odwieczny, mityczno-mi-
styczny akt zaślubin. Naturalną postawą kobiety jest jej otwarcie się na 
świat, apoteoza pierwiastków witalnych, pochwała miłości w każdym 
jej przejawie (od miłości idealistycznie ujmowanej, przez akcentowa-
nie jej płciowości i prokreacyjności, aż do miłości macierzyńskiej). 

Zrozumieć siebie i świat można według poetki jedynie wówczas, 
gdy jest się w stanie rozpoznać bogactwo uczuć niesionych przez 
miłość. Tu jest ona bliska chrześcijańskiej koncepcji miłości.

1. W kręgu młodopolskich mitów

Literatura Młodej Polski wytworzyła charakterystyczny zespół 
znaków, symboli, metafor określających fenomen miłości. Dominuje 
pesymistyczna interpretacja miłości, jako siły determinującej los jed-
nostki, a zarazem kosmosu. Przemyślenia Ostrowskiej przywoływane 
nieco wcześniej poświadczają jej znajomość filozofii Artura Schopen-
hauera. Nietrudno więc w jej dorobku odnaleźć utwory zainspirowane 
jego poglądami. Zwykle jednak stara się poetka modyfikować typowe 
dla epoki rozwiązania artystyczne, tonować ich jednoznacznie pesymi-
styczny wydźwięk. Wojciech Gutowski135 uważa, iż w artystycznych 
realizacjach mitu chuci zazwyczaj pojawiają się ambiwalentne ujęcia 
postaci kobiecych (fascynujące, ale i przerażające kochanki, boskie 
diablice, wskrzesicielki i zabójczynie), obrazy amorficznego, pochła-
niającego i unicestwiającego żywiołu. Literackie wizje flory i fauny 
podporządkowane są w zasadzie jednej idei – egzemplifikują zabor-
czość i zniewalającą siłę pierwiastka kobiecego we wszechświecie, na-
tury całkowicie identyfikowanej z kobietą136.

Nietzscheańsko-schopenhauerowskie inspiracje szczególnie wy-
raźne są w początkowym okresie twórczości Ostrowskiej. W tym nurcie 
mieści się baśń Córka wodnicy137, w której ekspozycja autorska na planie 
pierwszym umieszcza los dwóch par: młodego królewicza i wodnicy oraz 
Bożydara i Dziwy. Egzemplifikacją schopenhauerowskiego mitu chuci 
jest związek królewicza i wodnicy. Syrena – władczyni podwodnego 
królestwa – wyposażona zostaje w atrybuty kobiety fatalnej, 

135  W. Gutowski, dz. cyt., s. 17-113.
136  Zob. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny…, dz. cyt.; 

tejże, Naturalistyczne dramaty, wyd. 2 popr., Kraków 2008.
137  Do Córki wodnicy powracam w rozdziale W kręgu baśni i mitów. 

Cytaty pochodzą z Utworów prozą i będą sygnowane w tekście nast. [Cw, Up, 
nr strony].



83M E TA M O R F O Z Y  M I Ł O Ś C I

niszczycielki. Siłą oddziaływania jej jest nieodparty, zniewalający urok 
i powab, magnetyczny wzrok. Moment poddania się sile zmysłów tak 
zostaje przez poetkę opisany:

Tuż przed łodzią ze spokojnej fali powstaje nagle wielka, pierzasta, 
świecąca w sobie srebrem fala i wyciąga do królewicza dwie białe strugi pian 
niby wabiące, śnieżyste ramiona. Płynie od niej szum srebrny, przedziwna 
muzyka, jakby się całe morze anielskimi harfami rozegrało. Królewicz stoi 
zapatrzony i zasłuchany. [Cw, Up, 152]

Dopełnienie tego obrazu przynosi pieśń śpiewana przez Dziwę:
Pani morza, gwiazda morza,
Syrena…
(…………………...)
Przywabiła w głąb otchłani
Człowieka
(…………………...)
Poślubiła pani morza
Człowieka:
W wodnej grocie go ukryła,
Oman-zielem napoiła
Zielem niepamięci.
Bo zapomniał przy Syrenie
I o ludziach i o ziemi,
I o matce, i rodzicu –
Jeno widział ją jedyną,
Srebrnowłosą panią morza. 
[Cw, Up, 166-167]

Syrena jest postacią o nie do końca jasnym statusie ontologicznym. 
Można ją uznać za personifikację fatalistycznie pojmowanej natury. 
Nieprzypadkowo więc wciąga swego partnera – królewicza Otoczy – 
w jawny konflikt między etosem a erosem. „Indywidualizacji i ducho-
wej integracji – jak zauważa Gutowski – przeciwstawia pokusę zatrace-
nia się w świecie pozaspołecznym, w continuum energii instynktów”138.

Znamienną cechą przywołanego obrazu jest wyeksponowanie ak-
tywności i siły pierwiastka żeńskiego oraz całkowitej bierności pier-
wiastka męskiego. Poddawaniu się sile zmysłów i popędów sprzyja 
nocna sceneria z odbijającym się w morzu księżycem. Księżyc jest 
symbolem zakrytych, tajemnych stron natury i pobudza do erotycznych 
uniesień. Pesymistyczny ogląd świata, w którym triumfują siły natury, 
Ostrowska próbuje przezwyciężyć, pokazując moc i hart ducha Boży-
dara. Siłą Bożydara – zdolną zwalczyć popędy i zmysłowe uniesienia – 
138  W. Gutowski, Nagie dusze i maski, dz. cyt., s. 60.
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okazuje się miłość wywiedziona z ducha Ewangelii – caritas. Przezwy-
ciężanie pesymizmu schopenhauerowskiego poprzez zakorzenianie 
miłości w świecie wartości chrześcijańskich można uznać za ciekawy 
artystycznie zabieg. Zwycięstwo Bożydara nad własnymi ułomnościa-
mi, pożerającą, niszczycielską naturą wody jest afirmacją świata kultu-
ry, porządku i harmonii. Rozwiązanie baśni nieco więc zaskakuje, bo 
przeprowadzone jest na przekór deterministycznej wizji schopenhau-
erowskiej. Pokusy ciała przezwyciężone zostają siłą ducha, norma nocy 
ustępuje prawom dnia. Przemieniony świat sytuuje się w kręgu sacrum, 
a bohaterowie świadomie preferują wartości z niego się wywodzące.

Tak optymistyczne rozwiązanie konfliktu płci możliwe było jedy-
nie w tekście o podwójnym adresacie (czytelnik dziecięcy, ale także 
i dorosły). W tekstach pisanych z myślą o czytelniku dorosłym pro-
blem pożądania i zmysłowości potraktowany jest przez poetkę bardziej 
odważnie. Na uwagę zasługuje jej wiersz Ośmiornica. Ośmiornica – 
uniwersalny symbol sił infernalnych – jest w balladzie Ostrowskiej po-
etycką maską kobiety miotanej sprzecznymi pragnieniami. Pociągająca, 
atrakcyjna, kusząca rusałka jest zarazem immanentną częścią nienasy-
conej, żarłocznej, pochłaniającej natury. Pożądanie ma moc niszczą-
cą. Próbą usprawiedliwienia tej siły jest monolog liryczny wygłaszany 
przez bohaterkę, z którego wynika, iż zabija ona z resentymentu, gdyż 
w otaczającym ją świecie nie ma odpowiedniego dla niej partnera. Nie-
możność spełnienia miłosnych pragnień rodzi więc agresję:

Ode brzegu aż po brzeg głębiny
Snuje władne mych przędz pajęczyny.

Na wieczoru idącego mrok
Rzucam blaski promienistych ok. 

I na tonie, co mym ogniem gorą,
Prężę ramion mych głodnych ośmioro

I przyczajam w głębokościach wód
Mój wieczysty nienasytny głód.

[…]

Cóż mi trupy z zielonemi ciały,
Mież tęczowe mego dna ukwiały,

Gdy precz od mię, w wolny pierzcha szlak
Twego żagla niepomny ptak!

[Ośmiornica, II, 34-35]
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Wieczność pożądania potęgowana jest nieprzemijalnością wody139, 
w której zanurzona jest ośmiornica. Ten prażywioł, pramateria jest jej 
naturalnym środowiskiem. Celowe wydaje się zestawienie obok siebie 
oceanu (ewokującego obraz z ks. Gen. 1,2, gdzie nad wodami Cha-
osu unosił się duch boży) i pożądania (chuci) jako najpierwotniejszych, 
a zarazem najistotniejszych elementów egzystencji. „Wieczysty niena-
sytny głód” obrazuje tragedię niespełnienia.

Ostrowska konsekwentnie posługuje się w wierszu maskami140. Jej 
bohaterka – kobieta-ośmiornica – jest nie tylko groźną, okrutną bestią, 
pod której „władnych ramion gniewem mrą” mężczyźni „na piachu 
śnieżnych grzyw zalewem”, ale także romantyczną kochanką, tęsknią-
cą i pragnącą spotkania z wymarzonym, wyidealizowanym mężczyzną:

I tak czekam nieskończone wieki
Na samotny twój przelot daleki:

Rozesnuta na bezmiaru krąg
Głodną żądzą czekających rąk,

Bacząc, zali w zórz bławych modlitwie
Nie przypływa twe skrzydło rybitwie,

W pieśni rozgranych mej tętnicy lir
Na ośmioro zatracenia wir. 

[Ośmiornica, II, 36]

Sygnalizowana już wcześniej opozycja między pożądaniem a ete-
ryczną miłością romantyczną nie prowadzi w konsekwencji do pozy-
tywnego przeobrażenia bohaterki wiersza. Miłość proweniencji roman-
tycznej nie jest w stanie zwalczyć siły pożądania. Każdy, kogo w swe 
sidła pochwyci ośmiornica, skazany jest na zagładę. Dotyczy to rów-
nież wyidealizowanego kochanka. Gutowski trafnie spostrzega, iż „ko-
bieta-ośmiornica nie znajduje satysfakcji w niszczeniu, nie może też 
uciec od swej natury, nie projektuje miłosnej jedności (androginii), lecz 
utrwala charakterystyczną dla mitu chuci relację erotycznej dominacji: 
pragnie całkowicie zawładnąć partnerem, który – być może – wyzwo-
liłby ją z „zabójczych praw”. Koło emocjonalnego paradoksu zamy-

139  O żywiole wody i wyobraźni pisze Bachelard. Zob. G. Bachelard, Woda i marzenie, 
w: tenże, Wyobraźnia poetycka, tłum. G. Chudak i A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

140  Por. z kreacjami literackim Micińskiego. Zob. artykuły: E. Flis-Czerniak „Jam 
jest Gorgona – kochanka mych łon” – Meduza w twórczości Tadeusza Miciń-
skiego i D. Kulczyckiej Czarodziejka czy czarownica? O „Kallypso” Tadeusza 
Micińskiego, w: Ateny – Rzym – Bizancjum. Mity śródziemno morza w kulturze 
XIX i XX wieku, dz. cyt., Białystok 2008.



86 M E TA M O R F O Z Y  M I Ł O Ś C I

ka się: od natury nie ma ucieczki, ale formą „wewnętrznej wolności” 
są idealizacje, których iluzoryczność wzmaga cierpienie”141 . Tragizm 
doświadczanej sytuacji potęgowany jest przeświadczeniem, iż jest ona 
modelowa dla rodzaju ludzkiego. Tęsknota za idealną miłością jest tak 
samo wieczna, jak odwieczne jest poddawanie się popędom i zmysłom.

Obraz unicestwiającej miłości znalazł swe artystyczne rozwiązanie 
także w Pieśni. Znany baśniowy motyw o zaklętej królewnie, oczekują-
cej na szklanej górze na swego wyzwoliciela, podlega tu reinterpretacji 
zgodnej z duchem epoki. Tylko pozornie bowiem królewna jest bezbron-
na. W snutym monologu ujawnia się jej siła – świadomość czaru, jaki 
wywiera na innych:

A kiedy go upoi
Woń włosów mych i snów,
Gdy czary go oplotą,
Spocznie na piersi mojej,
A dusza jego cała
Spłynie pieszczotą
Słów:

„O biała,
Jakaś ty ładna!
Jak mię poisz
Twoich włosów wonią!
Jak mię koisz!
O ładna!
Jesteś mi białą gołębicą,
Co mi oczy skrzydłami ocienia
Od łun płomienia!

O moja!
Ciąży mi brzeszczot hartowny i zbroja,
Gdy na twej piersi spocznę…
Sny złote krążą pod przyłbicą…
Kołyszą słodko twe oczy uroczne,
Jak głąb przejrzystego zdroja…

O moja!”

A gdy tak mówić będzie mój pan –
mój rab – mój lew –
Pęk piorunów rzucę mu w krew,
Pęk piorunów roztoczę nad skronią
Ja –
Władna –!

[Pieśń, I, 104-105]
141  W. Gutowski, Nagie dusze i maski, dz. cyt., s. 50.
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Projektowana sytuacja odsłania podwójne oblicze zaklętej królew-
ny. Swą urodą, łagodnością i pozorną niewinnością (gołąb jest sym-
bolem niebiańskiej czystości i niewinności)142 usypia czujność męż-
czyzny. Jest przez niego postrzegana jako ideał dobra, miłości i piękna 
– jako „kobieta-anioł”. A przecież owe atrybuty okazują się jedynie ma-
skami, zachowanie zaś bohaterki jest wyrafinowaną grą ukierunkowaną 
na zdobycie kochanka, zawładnięcie nim. Końcowe wersy Pieśni od-
słaniają prawdziwe oblicze bohaterki, dla której poza „kobiety-anioła” 
jest skutecznym środkiem do osiągnięcia celu – zdominowania męż-
czyzny143. Symboliczny gest odrzucenia „brzeszczotu i zbroi” – to akt 
kapitulacji wobec zwodzicielki, prowokatorki i zarazem niszczycielki. 
Odpoczynkowi na piersi kochanki towarzyszy całkowite uśpienie woli, 
roztopienie się tym samym w czasie, zanurzenie w teraźniejszości, re-
zygnacja z indywidualnych pragnień i dążeń. „Kobieta-anioł” jest więc 
w istocie „kobietą-demonem”. Pozorny liryzm tej baśniowej opowieści 
skrywa więc w istocie demoniczną siłę popędów.

Tą samą baśniową konwencją posłużyła się Ostrowska, pisząc bal-
ladę Rusałki, odbiegającą nieco od typowych przedstawień mitu chu-
ci144. Rusałki – żeńskie demony wodne rzucające czar na wędrowców, 
czyhające na życie ludzkie – choć są esencją zmysłowości i pożądania, 
nie są w stanie zaspokoić żądz władcy podwodnego królestwa.

To znów mdlejące padają pokotem
Przed granitowych skał tronową niszą,

Wabnemi ciały błyskają przelotem,
Jak białe kwiaty na wodnych mchach wiszą,

Lecz pan ich oczy zatopił w dnie złotem,
Choć mu rusałki u nóg się kołyszą

I pragną drżące na każde wezwanie
Swojemu władcy dać szał i kochanie.

[Rusałki, I, 21]

Zdawać by się mogło, iż władca podwodnego królestwa winien 
ulec sile wdzięków rusałek. Ostrowska unika jednak tak banalnego 
rozwiązania zarysowanej sytuacji. Cierpienia wywołane zmysłami 
142  Zob. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie. Zwierzęta w symbolice i interpre-

tacji. – starożytność i średniowiecze, Warszawa 2002.
143  To jest zdyskontowanie mitu miłości romantycznej i kobiety anielicy. Zob. 

M. Piwińska, Miłość romantyczna, Kraków 1984; Miłość romantyczna jako figu-
ra wyobraźni, pod red. B. Płonki-Syroki i E. Rudolf, Wrocław 2009. 

144  Zob. H. Ratuszna, Tajemnica głębi jeziora – „Rusałki” Bronisławy Ostrowskiej, 
w: Podanie – legenda w tradycji ludowej i literackiej, pod red. M. Jakitowicz i V. 
Wróblewskiej, Toruń 2007, s. 165-180.
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w jednakim stopniu dotykają i wodnice, i ich władcę – pożądające-
go „kochanki ogromnie świetlanej, całej z promieni i ognia utkanej”. 
Wyobraźnia ma tu działanie destruktywne. Władca podwodnego kró-
lestwa żyje w świecie wyimaginowanych pragnień. Obiekty jego po-
żądań podlegając ciągłym metamorfozom, nie są w stanie spełnić jego 
pragnień:

Nieraz w odbiciach topielnych przezroczy
Obraz jej mary spostrzega nad wodą,

Więc w dal wytęża roztęsknione oczy,
Ale rusałki przed tron jego wiodą

Drżącą pod płaszczem rozwianych warkoczy,
Olśnioną ciała własnego urodą,

Siostrzyce swoją wabną, śnieżnołoną.
A nie tę inną i nie tę wyśnioną.
(………………………………..)
A wkrąg rusałki splątane we wieńce,
(………………………………..)
Tulą się trwożnie i patrzą z oddali,
Jak pan ich szałem miłosnym się pali.

[Rusałki, I, 21]

Wieczna tęsknota towarzysząca pragnieniom miłosnym władcy 
podwodnego królestwa wynika z jego marzeń o doskonałym zespole-
niu z wyidealizowaną kochanką. Projekcja wartości wyimaginowanych 
na rzeczywisty obiekt jest źródłem tragedii, obsesyjnego trwania przy 
pragnieniach. Zderzenie świata marzeń z rzeczywistością przynosi per-
manentne rozczarowanie. Życiem rusałek i władcy mórz rządzi nisz-
czące pożądanie.

Znamienne wydaje się posłużenie przez poetkę paraboliczną 
formą opowieści baśniowej dla przedstawienia związku pierwiastka 
żeńskiego z Naturą. Przekonanie o determinującej roli popędu nabiera 
cech uniwersalnych – w ludzkiej naturze leży upojenie, erotyczna pasja 
prowadzące w konsekwencji do zatraty świadomości jednostkowej, do 
utożsamiania się z pankosmiczną energią płci.

Stylizacje baśniowe uwiarygodniały prezentowane zdarzenia, 
wpisywały je w krąg wartości uniwersalnych, mitycznych. Maski przy-
oblekane przez bohaterów prowadziły do nieuchronnego przekonania, 
iż erotyzm poniża jednostkę, pozbawia ją siły woli, wpisuje zachowa-
nia w odwieczny porządek Natury.

Wśród młodopolskich wierszy Ostrowskiej zwraca uwagę cykl 
Woń kwiatów, przywołujący symbolikę florystyczną. Przedmiotem ar-
tystycznego zainteresowania nie jest piękno kwiatów, lecz tajemnica 
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miłości. Obrazowanie florystyczne staje się „podstawowym tworzy-
wem opisu przedmiotu miłości lub elementem etycznego przeciwsta-
wienia wysublimowanej miłości duchowej i >grzesznej< miłości zmy-
słowej”145. Modernistom bliższe były „kwiaty zła”, ewokujące obrazy 
spotkań kochanków i miłosnych spełnień. Takie poetyckie wypowiedzi 
są także i w dorobku Ostrowskiej. Dziewanna jest wierszem silnie na-
syconym erotyzmem:

Południe idzie upalne przez wrzosowiska:
Wyschłego ziela oddechy płyną upojne,
Czasami szklarka przelotna pod słońce błyska,
Albo motyle na kwiatach i i pszczoły rojne;
Z gęstwiny kwietnej dziewanna dumnie wytryska.

Powietrze żarem drgającym wskroś się przesyca,
Jakby nim chwiała koników harmonia szklanna…
Z sosnowych pni gorejących kapie żywica,
A wśród spiekoty słonecznej złota dziewanna
Stoi przygięta, miłosna – jak południca.

[Dziewanna, I,157]

Opis dziewanny poraża zmysłowością. To tylko pozornie kwiat. 
Dziewanna w mitologii słowiańskiej była boginią łowów, zwierzyny 
i lasów146. Józef Chociszewski w Rozmowie kwiatami (1883) pisze: 
„Dziewanna u dawnych Słowian była boginią miłości, dlatego i kwiat 
jej poświęcony dotąd tę nazwę nosi”147. Podwójne znaczenie słowa 
„dziewanna” implikuje podwójny plan poetycki. Ważną rolę spełnia tu 
porównanie dziewanny do południcy, demona powietrznego ukazują-
cego się na polach w upalne dni w samo południe. Południca przyjmo-
wała postać biało ubranej kobiety, pięknej i bardzo wysokiej. Męczyła 
rolników znajdujących się w polu, zwłaszcza zaś odpoczywających na 
miedzach. Dziewanna staje się więc symbolem pankosmicznego eroty-
zmu (Lilith). 

Wszystko podporządkowane jest wzbudzaniu pożądania – natura 
i dziewanna kuszą barwą, wonią. Ambiwalentne znaczenie ma zwłasz-

145  I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej Polski, 
Wrocław 1992, s. 42. Zob. także M. Piwińska, Złe wychowanie – fragmenty ro-
mantycznej biografii, Warszawa 1981 (tu: W ogrodzie). 

146  Dziewanna pojawia się już u Długosza i jest słowiańską odpowiedniczką Diany 
i Artemidy, boginią związaną z życiem i roślinnością. Zob. A. Gieysztor, Mitolo-
gia Słowian, Warszawa 2006, s. 196-197.

147  J. Chociszewski, Rozmowa kwiatami, w: Mowa kwiatów. Symbolika roślin, kwia-
tów i kolorów, wybór i układ I. Sikora, Wrocław 1992, s. 98. 
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cza kolor złoty – symbolizujący bogactwo, ale także fałsz i zdradę. 
Dominacja tej barwy w poetyckiej wizji sygnalizuje potęgę Natury, 
prymat jej praw. Kwiat Ostrowskiej jest więc rośliną-znakiem, maską 
zmysłowej kobiety, niebezpiecznej dla mężczyzn, świadomej swe-
go erotycznego czaru i siły148. Utożsamienie dziewanny i południcy 
z dziewczyną obrazuje miłosną zaborczość, agresywność, pasję nisz-
czenia. Ta zamierzona wieloznaczność łączy się także z inspiracjami 
mitycznymi. Za duchową patronkę liryki chuci zwykło się uważać 
Astarte – babilońsko-asyryjską boginię miłości. Ostrowska także pod-
dała się sile tradycji mitycznej, choć bezpośrednio nie wyjawia źródeł 
artystycznych inspiracji.

Fenomen miłości podlegał w Młodej Polsce także innemu oglądowi, 
akcentującemu, iż istota uczucia zawiera się w maksymalnej intensyfika-
cji zmysłowych przyjemności, które stają się antidotum na bezsens ist-
nienia. Erotyka hedonistyczna „uwypuklała intymność sytuacji miłosnej 
oraz chwilową co prawda, ale wyraźnie zaznaczoną autonomię przeży-
wającego podmiotu, subiektywnemu >ja< nadawała rangę absolutu”149. 
Konwencja ta, akcentując wyrafinowanie wrażeń, skupiała uwagę na de-
talach miłosnego spotkania. Harmonijne połączenie barw, światła, przed-
miotów wzmagało siłę odczuwania miłosnego upojenia, utrwalało jego 
niepowtarzalną wartość, akcentowało intensywność chwili.

Elementy poetyki hedonistycznej pojawiają się także w wierszach 
Bronisławy Ostrowskiej. Pragnienie zachowania niepowtarzalności 
chwili przybrało interesującą formę w wierszu Słońce:

148  Seksualizm Dziewanny (słowiańskiej bogini) tłumaczy się poniekąd jej związ-
kiem z Artemidą. Arthur Cotterell pisze: „Na cześć bogini Artemidy urządzano 
tańce, w których występowały kobiety i mężczyźni, a wieśniacy w Arkadii na 
Peloponezie przystrajali swoje dziewczyny fallusami. (…) W jej kulcie moż-
na odnaleźć też ślady ofiar składanych z ludzi: kobiety czczące dawną boginię 
niedźwiedzicę wylewały na jej ołtarz krew, spływającą z małego nacięcia na szyi 
ofiary rodzaju męskiego”. A. Cotterel, Słownik mitów świata, przeł. z ang.W. 
Ceran, Łódź 1993, s. 208-209. 

149  W. Gutowski, Nagie dusze…, dz. cyt., s. 117-118.
 Można uznać, iż pogląd taki jest daleką pochodną libertyńskiej koncepcji de Sade`a, 

W. Beckforda, Mirabeau, Crébillona – syna. Moderniści libertyni – hedoniści nie 
szli raczej w stronę de Sade`a czy Mirabeau, ale w stronę wyrafinowania Beckfor-
da, Crebillona. Zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, 
przeł. K. Żaboklicki, wyd. 2, Gdańsk 2010; B. Banasiak, Filozofia integralnej su-
werenności. Zarys systemu Markiza de Sade, Łódź 2006; J. Snopek, Objawienie 
i oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce, Wrocław 1986; P. Klossowski, Sade 
mój bliźni, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1999.
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Miłować serce! Mieć tysiące rąk,
Jako hinduskie na lotosach bogi

Tysiącznych ramion wszechmogący krąg,
Aby ogarnąć wszechżywota drogi –

Aby ogarnąć bezmiar szczęść i mąk
I wszechmoc pieszczot mieć i snów i trwogi,

I tylko jeden ust słoneczny kwiat,
Co swem pragnieniem zdolne wypić świat!

Promiennych rąk mieć moc, a w każdej dłoni
Twój blask, o słońce, miłościwy żar,

Który granatu bujny owoc płoni,
Sny krwawe sączy do kwiatowych czar,

A z mrących płatków ssie szaleństwo woni,
I w tej rozkoszy przezwycięski czar

Złotem wichry pragnienia zagnane
Opleść w rąk tysiąc serce miłowane!

I mieć sto żądeł, sto śmiertelnych żmij
W każdym promieniu tak, jak ty, o słońce!

I rzec swym jadom: ból żywota spij! 
Daj w męce śmierci – szały gorejące!

W mgłę ogni złotych świat mu z oczu skryj!
I na te drogie wargi konające

Złożyć ostatni szaleństwa ratunek –
Słonecznych ust jedyny pocałunek. 

(Słońce, II, 31-32)

Przytoczony wiersz – niezwykle sugestywny i kunsztowny w swo-
im obrazowaniu – przywołuje elementy kultury Wschodu. Egzotyczne 
motywy implikują aurę niezwykłości, niepowtarzalności chwili, sym-
bolizują gwałtowne, wybujałe uczucia. Gradacja nastroju uzyskiwana 
jest przez umiejętne wykorzystywanie motywów wschodnich. Pierw-
szym intrygującym przywołaniem jest pragnienie posiadania „tysiąca 
rąk, jako hinduskie na lotosach bogi”. Lotos w liryce młodopolskiej 
miał określone konotacje – symbolizował wyrafinowaną rozkosz, miło-
sną perwersję. W kulturze hinduskiej związany był z religią buddyjską. 
Według mitów na samym początku każdego odrodzenia świata z bez-
kresnych wód wynurza się szczerozłoty lotos o tysiącu płatków, z któ-
rego rodzi się Brahma-Stwórca. Z kwiatem lotosu związani są także 
inni bogowie: Dewi, Kama, Lakszmi, Siwa. Wszyscy oni znani są pod 
wieloma postaciami. Mają kilka twarzy, rąk. Mnogość elementów służy 
jednak jedynie oddaniu monistycznego charakteru świata, wszechogar-
niającego bóstwa150. 
150  Zob. J. L. Brockington, Święta nić hinduizmu. Hinduizm w jego ciągłości 
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Miłość w rozumieniu Ostrowskiej ma charakter totalny. Chwila 
miłosnego upojenia jest maksymalnym natężeniem zmysłów, krań-
cową intensyfikacją doznań (porównaj: „bezmiar szczęść i mąk”; 
„wszechmoc pieszczot”; „szaleństwo woni”; „rozkoszy przezwycię-
ski czar”). Sytuuje się na granicy życia i śmierci, euforycznej roz-
koszy i frenetycznego cierpienia. Jedynie wtedy możliwa staje się 
ucieczka od jałowej egzystencji, prawdziwe wyzwolenie. Kult Dewi 
głosił właśnie, iż „wyzwolenie można osiągnąć poprzez >bycie 
parą<”151. Ostrowska w wierszu nie odsyła do konkretnych posta-
ci z mitologii hinduskiej. Stosuje aluzje obrazowo-wyobraźniowe. 
Pozwalają one przypuszczać, iż w konstruowanym przez nią obra-
zie ważną rolę odgrywa wspomniana już bogini Dewi (prawdziwie 
wielka Bogini Hindusów), określana często mianem Żółtej lub Zło-
cistej (Gauri). Podkreślenia wymaga fakt konsekwentnego przywo-
ływania przez Ostrowską topiki solarnej, której podstawowe kolory 
to właśnie żółty i złoty.

 Dewi – Bogini Matka – jest najpotężniejszą siłą hinduizmu. W jej 
rękach – jak pisze Śankara – „jest rozkosz i ból, (…) cień śmierci 
i eliksir nieśmiertelności”152. Rozkosz i ból współistnieją w wierszu na 
jednym planie semantycznym, przeplatają się i wzajemnie uzupełnia-
ją (porównaj: „bezmiar szczęść i mąk”; „wszechmoc pieszczot mieć 
i snów i trwogi”; „miłościwy żar”; „sny krwawe”; „z mrących płatków 
ssie szaleństwo woni”; „daj w męce śmierci – szały gorejące”). Posłu-
giwanie się poetyckim paradoksem, oksymoronem zwielokrotnia ska-
lę prezentowanych przeżyć. W tym precyzyjnie budowanym obrazie 
szczególne miejsce wyznacza poetka żmijom, jadowitym wężom. Wąż 
należy do uniwersalnych symboli fallicznych, wiąże się go z Boginią 
Ziemią w obrzędach płodności. Bogini Dewi w jednym ze swych groź-
nych wcieleń (Kali, zwana też Czarną) ma ciało opasane wężami, które 
są symbolami utajonych sił (energii kosmicznej, pociągu płciowego). 
Żądlący, wężowy pocałunek przynosi nie tylko zmysłową, fizyczną 
rozkosz, ale i śmierć (porównaj: „I rzec swym jadom: ból żywota spij! 
w męce śmierci – szały gorejące”)153.

i różnorodności, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1990.
151  A. Cotterell, dz. cyt., s. 107. 
152  Cyt. za: A. Cotterell, dz. cyt., s. 108.
153  Ostrowska dociera tu aż do pierwotnych wyobrażeń o Wielkiej Bogini. Zob. 

J. Brach-Czaina, Bogini. Neolityczne zabytki Malty i Gozo, w: Od kobiety do 
mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, pod red. J. Brach-Czainy, 
Białystok 1997.
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Ekstaza i unicestwienie – jako dwa elementy hedonistycznie 
pojmowanej chwili miłosnego spełnienia – wiążą się więc wyraźnie 
z dwoma wcieleniami bogini Dewi. Wiersz Ostrowskiej zaskakuje ory-
ginalnością i konsekwencją w budowaniu niepowtarzalności chwili mi-
łosnej ekstazy. Przywołania tradycji hinduistycznej nie są typowym dla 
epoki ozdobnikiem, ale poświadczają rozumienie symboliki tego eg-
zotycznego kręgu kulturowego. Intrygującym i ciekawym artystycznie 
zabiegiem jest zwłaszcza wprowadzenie atrybutów bogini hinduskiej 
bez przytoczenia jej imienia.

Jedną z istotnych cech konwencji erotyku hedonistycznego było 
przywoływanie scenerii Południa, z reguły utożsamianej z mitycz-
ną Arkadią. Gorący klimat, palące słońce, piach, egzotyczne rośliny 
i zwierzęta sprzyjały prezentacji intensywnych doznań. Porą szczegól-
nie predestynowaną do odczuwania niepowtarzalności chwili staje się 
południe z palącym, rozmarzającym słońcem:

Południe skwarne, bez żadnej chmurki
W drgającym niebios mocnym lazurze.
W słońcu się grzeją żółte jaszczurki
Na białym murze.

W szafir zatoki schodzą pagórki
W spiekłej kamelii krwawej purpurze,
Szemrzą rozprysłe kropel paciorki
I pachną róże.

Skroś palm rozchwianych kwitnące drzewa
Boskie całunki słońce przesiewa
Plam złotych deszczem.

I, jak Danae, ziemia omdlewa,
Kiedy ją pieści złota ulewa
Miłosnym dreszczem.

(Południe, III, 48)

Przytoczone strofy przesyca zmysłowy erotyzm. Pozornie mamy 
do czynienia z lirycznym opisem pejzażu południowego. Pojawiają 
się więc nieomal modelowe wyznaczniki: bezchmurne, lazurowe nie-
bo, szafirowa zatoka, biały mur, żółte jaszczurki, purpurowe kame-
lie. Nie jest to jednak opis chłodny, zobiektywizowany. Spojrzenie 
na otaczającą przestrzeń zdradza stany emocjonalne podmiotu. Ogląd 
świata jest ściśle związany z uczuciami przeżywanymi przez osobę 
oglądającą. Kontemplacja chwili południa wydobywa z otoczenia 
te elementy, które są znaczące w języku miłości. „Żółta jaszczurka” 
jest symbolem upału i płodności. Ze względu na swą miłość do słoń-
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ca, do przebywania bez ruchu w największym żarze budzi sympatię. 
Podobnie jak wąż należy do symboli fallicznych, ewokujących uczu-
cia zmysłowe, seksualizm, perwersyjność, ale także przyjemności 
i pieszczoty154. 

W tej samej sferze symbolicznej sytuują się kamelie o kolorze 
„krwawej purpury” i „pachnące róże”. Róże – zgodnie z tradycją kultu-
rową i literacką – były kwiatami szczęścia i to szczęścia o charakterze 
erotycznym. Miłość namiętna wymagała niejako pojawienia się pach-
nącej, czerwonej róży. Zarówno woń, jak i kolor oddziaływały silnie na 
zmysły zapachu i wzroku.

Sensualistycznie, a zarazem symbolicznie budowana wizja po-
etycka dopełnia się w naturalny sposób poprzez wprowadzenie palm. 
Także i ten element nie jest semantycznie obojętny. Palma – to Drzewo 
Życia, które postrzegano jako słup falliczny z płomieniami. Palma była 
atrybutem fenickiego bóstwa Baal Tamar. Poświęcono ją w starożyt-
ności Hermesowi, a także Dionizosowi i orgiastycznym obrzędom na 
jego cześć. Łączono ją także z Afrodytą i innymi boginiami miłości 
i płodności. Literacki obraz zagęszcza się więc. Wszystkie – pozornie 
przypadkowe – elementy tego południowego pejzażu łączą się ze sobą 
ściśle w planie doznań erotycznych, przeżycia zmysłowego. Sensuali-
stycznie komponowany obraz uruchamia wszystkie zmysły. Punktem 
kulminacyjnym staje się symbolicznie przedstawiony moment erotycz-
nego spełnienia, kiedy pod wpływem „złotej ulewy miłosnym dresz-
czem ziemia omdlewa”. Akt zmysłowego zjednoczenia zakorzenia 
poetka dodatkowo w tradycji mitycznej, przywołując postać Danae, do 
której zakochany Zeus przedostał się w postaci złotego deszczu. Za-
równo symbolika przywoływana przez Ostrowską, jak i konsekwencja, 
z jaką buduje nastrój w wierszu, pozwalają uznać go za ciekawą próbę 
zmierzenia się z młodopolskim mitem miłości hedonistycznej. 

Zjawiska zasygnalizowane w wierszu Południe wielokrotnie po-
wracają i w innych lirykach poetki. Szczególnie częste jest przywo-
ływanie pory dnia – południa, jako czasu gorących doznań i przeżyć. 
Natura w tej jednej chwili stymuluje przeżycia kochanków:

W bladym żarze
Szklą się szklarze,
Omdlewa południe
W suchym oparze.

154  É. Roudinesco, Nasza mroczna strona – z dziejów perwersji, przeł. B. Baran, 
Warszawa 2009.
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W igliwia rzęsie
Błękit się trzęsie.
Na dyszącym piaskowisku
Jak liszka gnę się.

(W bladym żarze…, IV, 157)

Wprawdzie w cytowanym wierszu nie pojawia się arkadyjskie Po-
łudnie, ale i ojczysty pejzaż nabiera jakby nowych wartości pod wpły-
wem palącego, wyzwalającego żądze słońca. Ekstatyczne upajanie się 
miłością staje się możliwe jedynie przy współudziale słońca, zmie-
niającego perspektywę postrzegania, intensyfikującego uczucia. Taka 
chwila jest niepowtarzalna, to czas „omdlewającego południa”. W po-
dobnej scenerii dochodzi do spełnienia w wierszu Cicho, słonecznie, 
puszyście… Radość ze spotkania wyraża się w słowach:

Moja ty, moja ty, moja ty –
Nie wiecie, nie widzieliście!

(Cicho, słonecznie, puszyście…, IV, 155)

Trzykrotne powtórzenie słów „moja ty” oddaje skalę erotycznego 
uniesienia i nabiera cech magicznego zaklęcia, pozwalającego uchronić 
uczucie przed jałowością egzystencji.

Ten sam zespół elementów przywoływany jest w wierszu W cieniu 
(II, 1). Grudniowe słońce staje się medium reaktualizującym zmysłowe 
chwile lata – „z pól złotych łożnicami, z godzinami mocy i szaleństwa, 
z gorącymi wiatrów pocałunkami, z różami i winem”. Równie ciekawy 
jest wiersz Pierwiosnek. Także i tu teraźniejszość zderzana jest z prze-
szłością. Czas miniony, chwile szczęścia nabierają arkadyjskiego ko-
lorytu. Tak jak czasem i przestrzenią pierwszych, niewinnych miłości 
rządzi wiosna z symbolicznym kwiatem pierwiosnkiem, tak pełnię do-
znań miłosnych ofiarowuje lato z „krwawymi różami”.

W myśli miałam letnią ciszę skwarną,
Kiedy w bujne lipcowe godziny
Oszalałe tęsknotą dziewczyny,
Skryte w kwietną gąszcz, pszczołami gwarną,
Spiekłe usta do krwawych róż garną…

(Pierwiosnek, I, 155)

Ostrowska – wzorem innych modernistów – w wyizolowanej 
chwili wspaniałych, pięknych przeżyć znajduje schronienie przed nisz-
czącym popędem, przed naturą-chucią.

W młodopolskich erotykach miłosna rozkosz często łączy się 
z grzechem, zbrodnią. Sytuacja taka pojawia się między innymi w oma-
wianym wcześniej wierszu Słońce. Jest także ciekawie ujętym elemen-
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tem poematu prozą Pielgrzymka św. Anny155, będącego artystycznym 
odczytaniem i wirtuozowskim przekładem tekstu Saint-Pol-Rouxa. 

Eros i Tanatos patronował również wizji miłości w wierszu 
Tuberozy [I, 159] . Tytułowy kwiat symbolizował najczęściej „am-
biwalentne połączenie młodości i śmierci, oksymoroniczne zjed-
noczenie >słodkich jadów< kochania i umierania”156. Silny, odu-
rzający zapach białych kwiatów działa na zmysły. Perwersyjna 
fascynacja zmarłą kobietą ma w sobie wiele z erotycznego unie-
sienia. „Dławiąca rozkosz oszalałej woni” zderzana jest z „zim-
nem przytłumionej grozy”. Gradację nastroju uzyskuje się przez 
stopniowe wprowadzanie elementów związanychz uroczystościa-
mi żałobnymi: „żałobne laurów liście”; „wiotkie dymy kadzideł”; 
„żałobny szmer motyli nocnych skrzydeł”; „pogrzebany hymn od żół-
tych gromnic”; „organów głuchy jęk”. W tej scenerii leży trup młodej, 
pięknej dziewczyny. Wokół jej postaci – wystylizowanej w opisie na 
wzór pięknego, antycznego posągu (porównaj: „białych piersi mar-
mury”) – koncentruje się „aura erotycznego pragnienia zbyt silnego, 
żeby je stłumić, zbyt niesamowitego, żeby je w pełni wyjawić”157. 
Mamy tu – trzeba zauważyć – do czynienia z motywem nekrofilskim.

Tuberozy Ostrowskiej cechuje artystyczna odwaga. Sensualistyczna wi-
zja zespolenia erotycznego pożądania ze śmiercią uderza swoim artyzmem:

Umarły szał się czai w tej dławiącej woni,
Organów głuchy jęk i białych piersi marmury!

Dziewczyny młodej trup śpi cicho z mirtem u skroni…

W tej woni dyszy tchnienie przyczajonej grozy…
Mdlejący żar rozkoszy… żądz rozpętane chmury!

Majaczą w zmierzchu snów śnieżyste tuberozy…
(Tuberozy, I, 159)

Zastosowana przez poetkę młodopolska symbolika florystyczna 
odmienia przestrzeń. Kościół – ze świecami i organami – nabiera cech 
wyrafinowanej, dekadenckiej oranżerii.

Pisarze młodopolscy nie tylko dostrzegali siłę zmysłowego pocią-
gu, nie tylko poddawali artystycznemu opisowi chwile hedonistyczne, 

155 Saint-Pol-Roux, Pielgrzymka św. Anny z tomu: Jesienne liście (1904), w: 
B. Ostrowska, Utwory prozą, dz. cyt., s. 100. Jest to jedno z pierwszych opubli-
kowanych tłumaczeń Ostrowskiej. Zarówno wybór, jak i artystyczny przekład 
świadczą, iż świat poematu bliski był wrażliwości poetki. 

156  I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia, dz. cyt., s. 102.
157  W. Gutowski, Nagie dusze i maski…, dz. cyt.., s. 151.
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ale i równie często reinterpretowali mit androgyniczny (tak bardzo po-
pularny w okresie romantyzmu)158. Tęsknota za egzystencjalną pełnią 
znajdowała swój wyraz w poszukiwaniu jedności poprzez doświad-
czenia erotyczne. Afekt miłosny – jak zauważa Gutowski – „prowadzi 
kochanków do ontycznej jedności osób, a zarazem pozwala odnaleźć 
jedność z kosmosem pojmowanym jako duchowo-zmysłowa, organicz-
na całość”159. Naturalną konsekwencją tak pojmowanego fenomenu 
miłości było współistnienie na jednym planie duchowości i zmysłowo-
ści, erotyki i mistyki. Miłość rozumiano więc jako zjawisko łączące 
przeciwieństwa. Spirytualistyczna liryka miłosna cieszyła się wielką 
popularnością w okresie Młodej Polski. Chętnie przywoływała ona 
stereotypowe postacie kochanek (pocieszycielek, anielic, boginek, zba-
wicielek), które odwoływały się do tradycji kulturowej, a tym samym 
były czytelnymi dla wszystkich rolami-maskami.

Siłę oddziaływania literackich stereotypów poświadcza także ich 
obecność w twórczości Ostrowskiej. Szczególnie wyrazista jest tu kre-
acja niejasnej pod względem ontologicznym Pani Słonecznej z poema-
tu Miłowanie. Jej związki z mistyczną tradycją romantyczną były już 
wcześniej sygnalizowane. Wydaje się jednak, iż artystyczna kreacja tej 
postaci wymyka się jednoznacznej interpretacji. Przypisane jej atrybuty 
pozwalają widzieć w niej zarówno personifikację poezji, jak i ideal-
ną Panią Miłości. Nieprzypadkowo pojawia się więc przekonanie, iż 
„wielkie kochanie, jest Bożym ptakiem zbłąkanym na ziemi” (I, 8). Siła 
uczucia ma moc łączenia przeciwieństw, integrowania pierwiastka mę-
skiego z żeńskim, zmysłowości z duchowością:

Tak cię oplotło ukochanie moje,
Tak przywiązało do ziemi tęsknotą,

Że oto na kształt kwietnego łańcucha
Skuło cię sobą i wrosło ci w ducha.

(Miłowanie, I, 7)

W dalszych fragmentach podkreśla poetka, iż owo zjednoczenie 
w miłości owocuje doświadczaniem metafizycznej jedności ze świa-
tem. Podobne przemyślenia odnaleźć można w wierszu Nad morzem 
nocnej mgły…, gdzie pocałunkowi towarzyszy obraz „gwiazd padają-
cych z pował”.

158 Zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dzia-
dach”, Warszawa 1993; L. Kostuch, Wyobrażenia androginiczne w wierzeniach 
przedchrześcijańskich kręgu śródziemnomorskiego, Kielce 2003.

159 Gutowski, Nagie dusze i maski…, dz. cyt., s. 176.
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Jednym ze stałych motywów tego kręgu było eksponowanie tęsk-
noty za utraconą kochanką, kochankiem. Miłosną więź prezentowano 
jako niemożliwą do spełnienia. Tęsknota nadawała jej cechy związku 
najgłębszego, uwewnętrznionego. Powracające wspomnienia sytuują 
się na granicy jawy i snu. Nieokreśloność sytuacji współbrzmi z nie-
pewnością przeżywanego spotkania:

Cienie się włóczą w kątach sali
Pomiędzy kolumn smukły las,

W kielichach wino krwią się pali –
I idzie stary sen z oddali –

I siada blady… obok nas…

Zwolna mi w piersi serce chłodnie,
Kiedy mu patrzę twarzą w twarz…

Księżyc nad morzem lśni pogodnie,
I perły płaczą, i pochodnie,

I róże pachną…
(Długi przerwany pereł sznur, I, 145-146)

Świadomość miłosnego rozłączenia ewokowała często 
pesymistyczny obraz „całkowitego zagubienia, zatracenia”:

I wiem, że gdzieś daleko, ktoś bardzo mi drogi
Patrzy w tę nocną pustkę, i wyciąga ręce,
I grozi, i przyzywa mnie, i ginie w męce
Samotny…

(Samotność, I, 147)

Istotnego znaczenia w reinterpretacji mitu androgynicznego nabie-
ra taniec160. Wspólne wykonywanie figur przez partnerów akcentuje ich 
jedność w dwoistości. Taneczne zespolenie nabierało niejednokrotnie 
cech związku erotycznego, symbolizowało miłość. Taniec oddawał ży-
ciowy rytm Wszechświata, jego porządek. Nietzsche rozszerzał kate-
gorię tańca na różne formy ludzkiej działalności, nie ograniczając jej 
tylko do ciała. Pisał on: „Tańca,  w każdej z jego form, umiejętno-
ści tańca stopami, pojęciami, słowami, nie można bowiem wyłączyć 
z dostojnego wychowania; czy muszę jeszcze dodawać, że trzeba 
umieć to czynić również piórem – że trzeba się nauczyć pisać?”161. 

160  Zob. G. Igliński, „Życia zaklęty kamień.” Symbolika tańczącego Fauna w litera-
turze polskiej przełomu XIX i XX wieku: w: Ateny – Rzym – Bizancjum…, dz. cyt.; 
R. Gaj, Filozofia tanga, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane profesor Halinie 
Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 2007.

161  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przełożył, opra-
cował i posłowiem opatrzył P. Pieniążek, Kraków 2004, s. 51. 
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Tę taneczną lekkość – zarówno w warstwie werbalnej, jak i rytmicznej 
– oddaje Menuet Ostrowskiej. Drobnym, posuwistym krokom i ukło-
nom towarzyszy rozmowa między margrabiną i księciem. Językiem 
ezopowym prowadzony dialog tętni skrywanymi emocjami:

Żarem płonie rozmarzona skroń
Zdradny taniec kołysze i wabi –
Heliotropu unosi się woń
Z szeleszczących w przelocie jedwabi…

Pod wytworny menueta takt
Na zakręcie dłoń się z dłonią wiąże…
„Margrabino, więc zawarty pakt?”
„Pakt motyla z różą, mości książę?”

(Menuet, I, 45-46)

Poetyckie utożsamianie się bohaterów wiersza z różą i motylem 
pozwala wyakcentować pragnienie pełnego zjednoczenia, uobecniane-
go już także poprzez sam taniec. Związek motyla i róży charakteryzuje 
się doskonałą jednością, ale jednocześnie cechuje go chwilowość, po 
czym kwiat „z tęsknoty usycha”. Dużą rolę w tym poetyckim obrazie 
odgrywa heliotrop o intensywnym, odurzającym zapachu. Kwiat ten 
jest rośliną wieloletnią, lubiącą słońce, rosnącą blisko ziemi. Trwałość 
zapachu i swoista niepozorność – zwyczajność – rośliny stają się prze-
ciwstawieniem dla chwilowych uniesień. To apoteoza życia w jego wy-
miarze codzienności.

Taniec mógł nabierać też cech mistycznego zjednoczenia z bó-
stwem. Miłości Dziedzilii – słowiańskiej bogini miłości – do Słońca 
objawia się w formie ekstatycznego tańca, powodującego wyzwolenie, 
zapomnienie o troskach. „Krasopani sławiańska” – Dziedzilia – sens 
swego istnienia odnajduje w żywiołowym, dionizyjskim tańcu162, jed-

 Warto zauważyć, iż Nietzsche również w Tako rzecze Zaratustra dwie mowy 
poświęca zagadnieniom tańca (Pieśń taneczna; Druga pieśń taneczna). Taniec – 
podobnie jak śmiech i zabawa – odniesione do Zaratustry są afirmatywnymi mo-
cami przemiany. Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszyst-
kich i dla nikog, przeł. W. Berent, Warszawa 1907, s. 146-150, 317-323. 

O tańcu u Nietzschego zob. także w książce Z. Kaźmierczaka, Friedrich 
Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza w kontekście feno-
menologii religii Grardusa van der Leeuwa, Kraków 2000.

162  Nietzsche pisał: „Dytyramb dionizyjski pobudza człowieka do najwyższego spo-
tęgowania wszystkich swych zdolności symbolicznych; coś nigdy nie odczutego 
musi się uzewnętrznić, zniszczenie zasłony Mai, jedność jako geniusz rodzaju, 
nawet przyrody. Teraz ma się wyrazić symbolicznie istota przyrody; potrzeba no-
wego świata symbolów, całej symboliki cielesnej, nie tylko symboliki ust, wzroku, 
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noczącym ją z bóstwem, a tym samym zespalającym ziemię ze słońcem. 
Natężeniu zmysłów towarzyszy poddawanie się Dziedzilii rytmowi 
tańca, szaleńczemu tempu:

Krąg ekstazy, co w żarach się słania,
Krąg niezmienny wiecznego kochania –
kochania.

W kształt lotnego złocistych skier leja
Tańczy boga, płomienna zawieja:
[…]
Wciąż szaleńczy ich tan i gorętszy
Ku słonecznej potędze się piętrzy:
[…]
Tan żywota, co z śmiercią graniczy
W nieskończeniu bolesnej słodyczy –
słodyczy.
[…]
Coraz wyżej z gontynnych skał grani
W słońce wzbija się tan Krasnopani!
[…]
Aż nad łanów dosytnym omdleniem
W słońce spłynie skrzydlatym płomieniem…

(Dziedzilia, II, 89-90)

Taniec ewokuje erotyczną witalność, dodatkowo wzmacnianą 
elementami topiki solarnej. „Zawrotny wir rozkiełznanych, życiodaw-
czych sił natury”163 – jak pisze recenzent „Tygodnika Ilustrowanego” – 
kończy się osiągnięciem pożądanej jedności: przemiana w „skrzydlaty 
płomień” pozwala roztopić się w ogniu słońca.

Aktywizacja wyobraźni erotyczno-sakralnej prowadziła do utoż-
samiania seksualnej rozkoszy z mistycznym odczuwaniem transcen-
dentu. Zachodził proces identyfikacji aktu miłosnego z religijnym 
doświadczeniem. Interesującą realizacją tego wzorca jest wiersz Tan-
cerka z Kambodży. „Tan modlitewny” podlega swoistym regułom gry 
miłosnej zespolonym z mistycznym odczuwaniem obecności boga, 

słowa, ale pełnego, poruszającego rytmicznie wszystkie członki gestu tanecznego. 
Wtedy wszystkie inne siły symboliczne, siły muzyki, rosną w rytmice, dynami-
ce i harmonii nagle, gwałtownie. By ogarnąć to ogólne rozpętanie wszystkich sił 
symbolicznych, musi człowiek stać już na owej wyżynie wyzbycia się siebie, które 
w owych siłach symbolicznie wyrazić się pragnie; dytyrambicznego sługę Dio-
nizosa rozumie przeto tylko jego równy!”. F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli 
hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, posłowie T. Macios, Kraków 2003, s. 24.

163  Gamma, Mieszaniny literackie. „Chusty ofiarne”, „Tygodnik Ilustrowany” 
1910, nr 17, s. 344.
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z religijną topiką. Recenzujący tom Aniołom dźwięku Bolesław Le-
śmian zwraca uwagę na ten wiersz i pisze, iż „tylko w >tanecznym wi-
rze< oglądać można tego, który nas rytmem pieśni przepełnia”164:

O zapal, Panie, łaski skrą
Tancerkę Twą!

[…]
Ku Tobie wznoszę korny wzrok

O Panie mój! O Panie mój!
Uświęć mój trwożny, błędny krok!
[…]
Sprzężcie się teraz w gibki łuk
Cięciwy żądne moich nóg,
[…]
Gnajcie mię w szał! szarpcie mię w wir
[…]
Wzniesione kiście moich rąk,
Splećcie się w wian! puśćcie się w krąg!
Roztrąćcie sobą mroków pró,

Gwiazdami tkan,
Z którym skrył się wieków Pan –
[…]
Widzę cię Panie! widzę Ciebie! 

Przebiłam niebios mrok.
[…]
Nogi me jeszcze nie dość chyże!
Ręce me jeszcze nie dość giętkie!
Szalone wiry nie dość prędkie!

Rozkosz pochłania mię, jak śmierć.
[…]
Spod opuszczonej w dół powieki
Wzrok Twój przenika,

Pała…
[…]
O ratuj, przyjmij, uświęć mnie!
[…]
Jak powalona palma w wichrze,

Upadam w proch.
[…]
W piersiach palące czuję łzy,
Łono wstrząsają śmierci dreszcze…
[…]

Gdzie Ty? gdzie ty?
(Tancerka z Kambodży, II, 136-139) 

164 B. L. (Leśmian), Kronika literacka, „Literatura i Sztuka” 1913, nr 5.
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Pragnienie wydostania się poza siebie, zjednoczenia z bóstwem 
prowadzi do ekspresji o charakterze orgiastycznym. Błagalne wezwa-
nia do Boga łączą się z obrazami namiętnego pożądania, zmysłowego 
odsłaniania ciała. Mistyczny wzlot tożsamy jest z erotycznym szczyto-
waniem. Zerwanie jedności, więzi z bóstwem oddawane jest poprzez 
obrazy przywołujące miłosne wyczerpanie. Związek między miłością 
a mistycyzmem nie jest przypadkowy165. „Jak zakochanie przebiega 
zawsze w niezmienny sposób – pisze Ortega y Gasset – podobnie i mi-
stycy, bez względu na kraj i epokę, bezustannie podejmują te same 
kroki oraz powtarzają identyczne myśli”166. Podłożem takich zacho-
wań jest pragnienie przezwyciężenia ontologicznej samotności, przy-
pisanej ludzkiej egzystencji. Akt zespolenia z drugim człowiekiem czy 
bóstwem daje nadzieję na odtworzenie mitycznej prajedni, a tym sa-
mym wytchnienie od samotniczego życia. Wspólna jest więc w miłości 
i w mistycyzmie obecność obrazów uniesienia czy porwania167. 

Ostrowska była świadoma bliskości czy nawet tożsamości miło-
snego i mistycznego uniesienia. Podzielała przekonanie, iż rolą miło-
ści seksualnej jest – jak pisał mistyk Franz von Baader – „pomaganie 
mężczyźnie i kobiecie, tak aby mogli scalić wewnętrznie pełny obraz 
człowieka, to znaczy obraz o boskim pochodzeniu”168.

Młodopolskie mity miłości silnie oddziaływały na wyobraźnię 
artystyczną poetki. W jej dorobku dostrzec można fascynacje kodem 
epoki, erotycznymi symbolami (por. m.in. cykl Woń kwiatów). Ar-
tyzm Ostrowskiej poświadcza umiejętność rezygnowania z elemen-
tów skonwencjonalizowanych, wtórnego efekciarstwa. Tworzone 
przez nią poetyckie wizje odznaczają się spójnością, czasami nawet 
odkrywczym zestawianiem ze sobą elementów pozornie już skon-
wencjonalizowanych. 

165 Por. tezy o miłości Abrahama Maslowa. Zob. M. Derc, Doświadczenie i twór-
czość w koncepcji Abrahama H. Maslowa, Toruń 1996.

166 J. Ortega y Gasset, Szkice o miłości, przekł. K. Kamyszewa, posłowie M. Szpa-
kowskiej, rys. J. Nowosielskiego, Warszawa 1989, s. 56.

167 Maciej Krassowski w Tancerce z Kambodży dostrzega „modernistyczną trans-
pozycję wizerunku Boga z III części Dziadów”. M. Krassowski, Granice sensu. 
Szkice o poezji polskiej, Warszawa 1980, s. 37.

168 F. Baader, Gessamelte Werke, t. III, s. 309; cyt. za: M. Eliade, Mefistofeles i an-
drogyn, przeł. B. Kupis, opr. R. Reszke, Warszawa 1978, s. 174. Zob. też B. 
Sawicka-Lewczuk, Franz von Baader w prelekcjach paryskich Mickiewicza, w: 
Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. 
Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Białystok 2012, s. 283-295.
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2. Symbol, konfesja, idealizacja

Wiersze Ostrowskiej nawiązujące do młodopolskich mitów miło-
ści znane były czytelnikom z tomików wydanych za życia poetki. Naj-
ciekawsze jednak w jej dorobku artystycznym są utwory pisane przez 
poetkę do „szuflady”. Czytelnicy i krytycy mogli poznać je dopiero 
z pośmiertnego wydania Pism poetyckich. Każdy z czterech tomów za-
wiera dział Z teki pośmiertnej. Właśnie tam (głównie w tomie II i IV) 
odnaleźć można najciekawsze erotyki Ostrowskiej, antycypujące nieja-
ko styl wypowiedzi i emocjonalny ton liryków Marii Jasnorzewskiej-
-Pawlikowskiej.

Rezygnuje w nich poetka z charakterystycznych dla Młodej Polski 
odrealnień, symboli, nadmiernej nastrojowości i ornamentyki. „Z liryk 
tych – jak pisze córka poetki Halina Ostrowska-Grabska – odpadały 
wówczas meandry młodopolskie i brzmieć zaczynał coraz czystszy, co-
raz prostszy, coraz głębszy ton…”169. 

Na kształt i formę erotyków wywarły wpływ doznania poetki: 
„doświadczyło ją osobiste ciężkie przeżycie – miłość dla niej wiel-
kiej miary i wartości człowieka, dla którego miała podziw i którego 
uczucie dzieliła. Było to rozdarcie – ofiara, jaką żona i matka składała 
w imię bezgranicznej do niej miłości męża, o którego życiu przesą-
dzała, i swojego z nim głębokiego związania”170. Miłość Ostrowskiej 
do Wacława Berenta była miłością głęboko tragiczną, opłaconą wiel-
kim cierpieniem, kilkuletnim twórczym milczeniem. Obowiązki wobec 
męża i córki zaważyły na decyzji poetki, a ślady wewnętrznego zmaga-
nia z siłą uczucia przynoszą – jakże osobiste – jej wiersze.

Liryki te mają charakter konfesyjny. Spowiada się w nich poetka 
z własnych decyzji, próbuje pogodzić się z przejmującym bólem, próbuje 
wreszcie w ulotnej formie zawrzeć siłę i głębię swej miłości. Tworzone 
dla „siebie”, niewłączane do wydawanych zbiorów, tchną autentyzmem 
przeżyć i odsłaniają prawdziwy artyzm poetycki Ostrowskiej.

Sytuacja liryczna wierszy odsłania konflikt między pragnieniami, 
marzeniami a normami etycznymi. W jednym z utworów Ostrowska 
pisze:

Jego krwawy rubin w pierścionku
Pali mi dłoń
Ty mię perło – blada perło matki,
Na obrączce chłodnej, na obrączce gładkiej –

169  H. Ostrowska-Grabska, Bric á brac 1848–1939, Warszawa 1978, s. 174.
170  Tamże, s. 140-141.
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Przed rubinem jego pocałunku
Broń!
Ty mi ochłodź usta, które tęsknią doń…
Blada – perło – ratunku –

(Jego krwawy rubin w pierścionku…, II, 162)

Skondensowany poetycko obraz niesie głębię odczuwanych sta-
nów. Przywołane przez poetkę dwa kamienie – perła i rubin – nie prze-
stając być kamieniami, stają się jednocześnie znakami osób uwikłanych 
w dramat miłosny. 

Perła symbolizuje czystość, niewinność, doskonałość, a jednocze-
śnie udziela szczęścia małżeńskiego (atrybut miłości). W symbolice 
Wschodu wyobraża ona także dziecko, żonę, kochankę. Interesujące, iż 
owa złożona symbolika perły znajduje pełne uzasadnienie w strukturze 
tekstu. Bohaterka tej lirycznej miniatury występuje niejako w trzech ro-
lach: dziecka (przywołana jest postać jej matki – „blada perła matki”), 
żony („perła na obrączce chłodnej, na obrączce gładkiej”) i kochan-
ki („perła ma ochłodzić usta, które tęsknią doń”). Wprowadzenie tych 
trzech ról umożliwia oddanie wewnętrznego rozdarcia postaci. Perła 
– zgodnie z wierzeniami ludowymi – tylko wtedy przynosi szczęście, 
gdy jest otrzymywana w spadku. Zdawać by się więc mogło, iż otrzy-
manie jej przez bohaterkę od matki ową pomyślność gwarantuje. Sce-
dowaniu perły towarzyszy jednocześnie przekazanie fundamentalnych 
zasad życia rodzinnego: odpowiedzialności, wierności, uczciwości. 
Moc klejnotu osłabła. Perła przywoływana w wierszu jest „blada”171. 
Dwukrotne użycie tej barwy nie jest przypadkowe. Sygnalizuje słabość 
wartości niesionych przez perłę, ich swoiste wyczerpywanie się. Wpra-
wiona w małżeńską obrączkę nie może dać szczęścia temu związkowi, 
bo skończyła się jej symboliczna siła. Obrączka jest – jak pisze poetka 
– „chłodna i gładka”. Żar uczuć wygasł. Na straży tego „martwego” 
układu stoi przekonanie o konieczności wytrwania w zobowiązaniach 
przyjętych w dniu ślubu. „Krwawy rubin, rubin jego pocałunku” – to 
symbol miłości namiętnej, miłości nie liczącej się z konwenansami, mi-
łości odważnie łamiącej społeczne przyzwyczajenia, tym samym miło-
ści wyklętej. 

Sytuacja bohaterki wiersza jest zatem sytuacją graniczną – musi 
zadecydować o tym, czy ma opowiedzieć się po stronie miłości, łamiąc 
zobowiązania sakramentalne, czy też postąpić ma w zgodzie z etyką 
171 S. Lichański kolor blady łączy z czystością uczucia, które nie podlega namiętno-

ściom. Wydaje się jednak, że epitet „blada” – określający perłę – świadczy raczej 
o wyczerpaniu się potencji jej przypisywanej. Por. S. Lichański, dz. cyt., s. 352.
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chrześcijańską, skazując tym samym siebie i ukochanego na cierpie-
nie. Ta dramatycznie zarysowana sytuacja wewnętrznego konfliktu nie 
znajduje wyraźnego, jednoznacznego rozwiązania. Urywane zdania, 
wezwania do perły, by chroniła przed namiętnościami, są przesycone 
emocjami, odzwierciedlają dramat chwili. „Blada perła” i „krwawy ru-
bin” zmuszają do wyboru jednej z dróg: drogi miłości lub drogi obo-
wiązku. Każdy wybór niesie cierpienie. Scena finałowa erotyku nie 
wyjaśnia, jaka decyzja została podjęta. I jest to mistrzowskie oddanie 
dramatyzmu sytuacji.

Liryczne dopełnienie zarysowanej sytuacji przynosi następujący wiersz:
Widzisz – mam ręce związane:
Na rękach mam wieńce kwiatów,
A pod kwiatami krew.
Widzisz – jeżeli powstanę,
By wejrzeć w otchłań twych światów,
Obnażę serdeczną ranę –
I tryśnie purpurowy śpiew.

Śpiew krwi – to dzwon na trwogę:
Rozwali gromem ciszę,
Rozmiecie białe sny.
Twój krok, tętniący w mą drogę,
Jak własne serce słyszę –
I nie mogę! nie mogę! nie mogę! –
Bóg – a nie ja – i nie ty.

(Widzisz mam ręce związane…, II, 164)

Dramatyczny monolog podmiotu lirycznego ukazuje złożoność 
przeżywanej sytuacji. Związane ręce sygnalizują, iż czynione wybory 
podlegają determinującym je prawom. „Wieńce kwiatów” – to sym-
boliczne określenie małżeńskiej niewoli. Sytuacja, w którą uwikłana 
jest bohaterka, nie ma dla niej pozytywnego rozwiązania. „Serdeczna 
rana”, która jest w niej stale obecna, nie może dać szczęścia. Boha-
terka jest przekonana, iż niemożliwe jest budowanie szczęścia na cu-
dzej krzywdzie. Marzenia wówczas legną w gruzach, „śpiew krwi (…) 
rozmiecie białe sny”. Mimo iż każdy krok ukochanego brzmi jak wła-
sne serce, to jednak w obliczu Bożych praw decyzja może być tylko 
jedna172. Trzykrotne powtórzenie słów „nie mogę” oddaje ogrom cier-
pienia, jego dramatyzm, ale i siłę zdeterminowania bohaterki wiersza.

172 O tym, jak na przełomie XIX i XX wieku traktowano małżeństwo, zob. Kobieta 
i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, zbiór 
studiów pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 2004.
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Podjęcie decyzji nie chroni jednak przed cierpieniami z niej wy-
nikającymi. Pozostawanie w związku małżeńskim, wypełnianie zobo-
wiązań sakramentalnych, pogodzenie się z nakazami religii nie oznacza 
bynajmniej uspokojenia i ukojenia. Cierpienie dalej jest immanentnym 
składnikiem egzystencji bohaterki. Dodatkowo zmienia się sposób od-
bierania czasu i rzeczywistości. Świat zdaje się być odartym ze swoich 
powabów. Nabiera ciemnego, pesymistycznego kolorytu. Życie boha-
terki wierszy toczy się na marginesie zdarzeń, niejako na bocznym to-
rze, w swoistej „klauzuli”:

Tyle godzin przede mną:
Pierwsza, piąta, dziesiąta…
Będę liczyć daremno
Z mego ciemnego kąta!

Będę liczyć, jak biegą –
I tęsknić nieprzytomnie:
Że wszystkie podobne do mnie,
A żadna niepodobna do niego!

(Tyle godzin przede mną…, II, 160)

Prymarnym elementem w tym wierszu jest kategoria czasu. Jest 
to czas nacechowany: dramatyczny, spięty, skondensowany. Lapidar-
nie zaznaczony upływ czasu – biegnące godziny – odsłania subiek-
tywizm jego odczuwania Prezentowany porządek temporalny ma 
wiele wspólnego z koncepcjami Bergsona. Według niego przeszłość 
i teraźniejszość w horyzoncie ontologicznym nie mogą być traktowa-
ne jako wyizolowane, po sobie następujące momenty. Należy je od-
czytywać i interpretować jako coś, co stale współistnieje. Wirtualna 
przeszłość jest w nas stale obecna i wchłania w siebie teraźniejszość, 
czyniąc ją przeszłością. Pamięć staje się więc „współistnieniem wir-
tualnym”173. 

Przeszłość jest u Ostrowskiej stale zanurzona w teraźniejszości, 
determinuje świadomość. Czas teraźniejszy jest dla bohaterki wiersza 
tożsamy z jej „nieprzytomną” tęsknotą. Pamięć przeszłości ewokuje 
czas szczęścia, utożsamiany z ukochanym mężczyzną. Upływające go-
dziny zespalają ściśle teraźniejszość z przeszłością. Czas obiektywny 
(mierzony za pomocą zegarów) zderzany jest z Bergsonowskim „prze-
żytym trwaniem”.

173 Określenie G. Deleuze’a. Przytoczył je w swoich rozważaniach S. Borzym. Zob. 
S. Borzym, Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce, Wrocław 1984, s. 28.
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To zmaganie się z pamięcią i materią jest stale w polu artystycznej 
penetracji poetki. Esencją życia jest według niej miłość:

A kiedy ćmy wieczorem o szyby łopocą,
A serce pierś rozrywa niespokojnym biciem –
Czy wiesz, co mały świerszczyk gra w kominie nocą?
Czy wiesz, że to bez ciebie życie nie jest życiem?

(A kiedy ćmy wieczorem o szyby łopocą…, II, 157)

Wieczór, noc – to tradycyjnie czas refleksji, wyciszenia, spojrzenia 
w głąb siebie. Chaos dnia zmusza do aktywnego zmagania się z ży-
ciem. Noc ustawia człowieka wobec wartości podstawowych, transcen-
dentalnych174. Niezwykle odważnie brzmi zatem wyznanie bohaterki 
wiersza, iż wartością najwyższą, nadającą sens egzystencji był/jest dla 
niej ukochany mężczyzna.

Ukochany podlega procesowi idealizacji, swoistej absolutyzacji, 
nawet sakralizacji. W wierszu Jestem ci dłużna jednym wielkim pła-
czem… pojawia się motyw pokornego całowania śladów stóp („I śla-
dy stóp twych całuję z pokorą”, II,159). Scena ta przywołuje określo-
ne konotacje. Wedle tradycji ślady stóp zachowują część osobowości 
idącego. Nieprzypadkowo zatem całowano ślady ludzi wielkich, 
świętych. Ostrowska reaktualizując ten gest, oddaje przepełniające bo-
haterkę pragnienie spotkania – choćby częściowego – z ukochanym. 
Gest uniżenia, pokory, jaki towarzyszy temu aktowi, sytuuje postać 
wielbionego mężczyzny w kręgu sacrum. Podobne przesłanie znaleźć 
można i w erotyku Wróż sobie, wróż…:

Wróż sobie, wróż
z czerwonych róż,
z czerwonych osypujących się płatków, co mrą.

Wróż sobie, wróż.
aż w sercu róż
znajdziesz me serce, znajdziesz me serce ociekające krwią.

Z czerwonych róż –
Ty weź je, skrusz,
i rzuć na wiatr, i rzuć na los, najświętszą dłonią Twą.

Z czerwonych róż –
I cóż? i cóż?
Krwawiące płatki, krwawiące serca, jak ptaki
w zimnym wietrze się rwą.

(Wróż sobie, wróż…, II, 158)
174 Zob. H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. 

Interpretacje, wyd. 2 popr., Gdańsk 2011.
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Cytowany erotyk przywołuje typową symbolikę miłosną: czerwo-
ne róże, serce ociekające krwią. Zdawać by się mogło, iż zbanalizo-
wane elementy nie mogą już odsłonić żadnych nowych znaczeń, nie 
mogą dostarczyć żadnych nowych wzruszeń. Tymczasem i tu udaje się 
Ostrowskiej przełamać stereotyp. Celowo wprowadza element świado-
mości magicznej – wróżbę. Wróżenie miało odsłaniać tajemnice przy-
szłości. Przepowiadanie z płatków kwiatów (zwłaszcza z czerwonych 
róż) dotyczyło z reguły związków uczuciowych175. Ostrowska nie widzi 
jednak szans dla miłości, ponieważ wróżeniu towarzyszy śmierć („płat-
ki, co mrą”). Wnętrze bezlistnych róż skrywa serce ociekające krwią, 
a więc serce śmiertelnie zranione. Jednoznaczność sytuacji zostawia 
wróżącemu jedynie możliwość oddania wszystkiego losowi. Interesu-
jące, iż bohaterka wiersza działanie pozostawia osobie ukochanej, do 
której kieruje słowa. Każe kochankowi zniszczyć ślady miłości i rzucić 
je na wiatr. Dłonie wykonawcy tej czynności wbrew oczekiwaniom 
nie są dłońmi oprawcy, lecz dostępują sakralizacji („najświętsze dłonie 
Twe”). „Zimny wiatr” – symbol nieprzyjaznego czasu – porwie i płatki 
róż, i krwawiące serca. Przestrzeń i czas – wrogie uczuciu – unicestwia-
ją je. Splatanie się miłości ze śmiercią, bratanie Erosa z Tanatosem to 
konstytutywne elementy ludzkiego bytu.

Stała obecność przeszłości w teraźniejszości obsesyjnie powra-
ca w myślach i działaniach bohaterki wierszy. Przed pamięcią nie ma 
ucieczki. Wszystko może stać się medium ożywiającym przeszłość. 
Złudne wydaje się szukanie konsolacji w upływającym czasie:

Widzieć krew, ściekającą żłobionym
ostrzem szabli – ostrzem nieugiętym –
i myśleć – spłynie…

Iść lasem – spalonym popieliskiem
zwęglałych, okaleczałych, królewskich pni –
i myśleć – odrośnie…

Słuchać serca, rozrywającego pierś
ciosami śmiertelnego, zwycięskiego buntu –
i myśleć – zapomni…

(Widzieć krew…, II, 147)

Apokaliptyczne obrazowanie dwóch pierwszych strof nakazuje 

175 Wróżenie z płatków (margerytek) pojawia się w ironiczno-tragicznym kontek-
ście u Słowackiego. Pisze o tym J. Ławski w książce Ironia i mistyka. Doświad-
czenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok 2005, s. 
309-325).
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przez analogię w tych samych kategoriach postrzegać dramat podmiotu 
lirycznego. Mało przekonująca jest wizja ewentualnego pocieszenia. 
Analogiczna budowa wszystkich strof i nieomal identyczna struktura 
wersów kończących strofy poddaje w wątpliwość powszechne przeko-
nanie, iż czas leczy rany.

Wielka, prawdziwa miłość jest zazwyczaj przeżywana raz w ży-
ciu. To „najwyższa z dostępnych człowiekowi łask żywych”, jak pisała 
poetka w Rozmyślaniach [Up, 155] . Indywidualne doświadczenie pro-
mieniuje na otoczenie. Ostrowska w swoich erotykach dokonuje prze-
niesienia emocji na otaczający świat. Upersonifikowany fortepian staje 
się głosem ja lirycznego.

Fortepian się skarży i płacze
Spod miękkich, białych rąk…

Do nóg twoich rzucam mą miłość
I złudy i łzy i rozpacze
I białej róży pąk.

Odchodzę w me drogi tułacze,
W samotnej zorzy krąg…
Do nóg twoich rzucam mą miłość –
I nigdy cię już nie zobaczę.

Fortepian się skarży i płacze
Spod miękkich, białych rąk…

(Fortepian się skarży i płacze…, II, 155)

Ramowa konstrukcja wiersza wpisuje moment rozstania w wiecz-
ny czas tęsknoty i żalu. Przeżyte zdarzenia reaktualizują się podczas 
każdorazowego grania na fortepianie, wpisują się więc w czas mitycz-
ny – mitu osobistego.

Przywołane wiersze Ostrowskiej zdumiewają prostotą obrazowa-
nia. Jest to świadectwo artystycznego kunsztu. Liryczne wyznania po-
etki tchną szczerością i autentyzmem. Leitmotivem erotyków tego okre-
su jest dojmujące cierpienie, ból i tęsknota. Powtarzające się obrazy, 
odczucia, symbole sprawiają, iż wiersze te wzajemnie się dopełniają. 
Tworzą spójną ideowo i artystycznie całość176.

Osobiste wyznania pojawiają się także w tomie IV Pism poetyc-
kich w części Wiersze ostatnie. Dystans czasowy tylko pozornie łagodzi 
cierpienie i tęsknotę. „Biała godzina” – symboliczny czas styku docze-
sności z wiecznością – uzmysławia, iż dopiero w tej chwili „pamięć 
176 Zob. O. Paz, Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, przeł. P. Fornelski, Kraków 

1996.
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nie boli i życie nie boli…//srebrne są kwiaty i gwiazdy i łzy” ( Biała 
godzina, IV, 164). Zatem jedynie w obliczu śmierci dochodzi do pogo-
dzenia się z losem:

Na ranę serca śnieg pada,
Pada powoli, powoli…
Cisza się Bogu spowiada
Z tego, że nic już nie boli.

(Na ranę serca śnieg pada…, IV, 184)

Śmierć nie budzi lęku, nie jest też ujmowana po młodopolsku 
jako nirwaniczne ukojenie. To naturalny element ludzkiej egzysten-
cji – przejście do wieczności, gdzie nie ma bólu, cierpienia, tęsknoty. 
Dopóki jednak ten moment nie nastąpi, przeszłość ciągle żyje w nas. 
Dramatycznie zatem brzmią słowa:

A więc się nigdy, nigdy nie zgoi
Śmiertelna rana, krwawiąca rana,
Wzięta z twej ręki, i z męki twojej,
Rana śmiertelna – umiłowana?
(A więc się nigdy, nigdy nie zgoi…, IV, 184)

„Rana śmiertelna” jest zarazem „umiłowaną”. Takie ambiwalentne 
ujęcie pozwala widzieć w niej swoisty stygmat – znak miłości. Wcze-
śniej pojawiająca się tendencja sakralizowania postaci ukochanego 
dopełnia się więc niejako w przywołanym obrazie. Rozpamiętywanie 
miłości, cierpień związanych z rozstaniem owocuje znakami, trwa-
łymi ranami. Paralele między świętymi otrzymującymi stygmaty od 
Boga i bohaterką wiersza znaczoną stygmatami przez ukochanego są 
ciekawym i intrygującym zabiegiem artystycznym. Dokonuje się dzięki 
niemu umiejętnego wyniesienia uczucia, uzasadnia jego siłę.

Erotyki pełne emocji, targane tęsknotą i buntem ustępują w koń-
cowej fazie życia Ostrowskiej wierszom filozoficznie ujmującym feno-
men tragicznej, niespełnionej miłości. Pojawia się próba uzasadnienia 
celowości cierpień związanych z uczynionym wyborem poprzez 
wpisywanie ich w porządek Bożej miłości. Pełnia człowieczeństwa 
osiągana jest poprzez cierpienia. Miłość niosąca ból ma zatem moc 
kreatywną, odsłania prawdę i o człowieku, i o świecie:

Taka sama pogoda jesienna,
Choć od tamtej przeszło całe życie.
Taka sama głębia bezdenna
W jasnym błękicie.
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Takie same serca skrwawione
Drżą bez wiatru na osiczynie.
I przędziwo, ciszą niesione,
Pod słońce płynie.

Tylko głębsze rąk załamanie!
Tylko cięższe głowy schylenie,
Tylko szczersze – Odpuść nam, Panie –
I – Wieczne Odpocznienie.

(Taka sama pogoda jesienna…, IV, 168)

Jesienna pogoda łączy się z jesienią życia, czasem pogłębionej 
refleksji nad egzystencją. Obraz „skrwawionych serc” nie przywołu-
je wizji cierpienia. Elementy poetyckiego obrazowania („głębia bez-
denna”, „jasny błękit”, cisza, słońce, bezwietrzna pogoda) odsłaniają 
inną, świętą przestrzeń. Ziemskie pożądania ustępują, przeobrażają się 
w ideał miłości – Caritas. Zachwycenie innym światem, boskim po-
rządkiem prowadzi do szczerej prośby o odpuszczenie win: buntu, re-
zygnacji, rozgoryczenia, braku zaufania do Bożych planów.

Osobiste przeżycia Ostrowskiej stały się bezpośrednią przyczyną 
napisania przez nią najpiękniejszych erotyków. Z odwagą i szczero-
ścią spowiada się w nich poetka z siły własnych uczuć. Jej rozważania 
o istocie miłości, o uwikłaniu osób, o trudnościach przy wyborze jednej 
z dróg, o wiecznej – nie do ukojenia – tęsknocie pozbawione są mo-
ralizatorstwa. Wykreowane sytuacje nabierają cech archetypicznych. 
Opowiadając o sobie, opowiada Ostrowska zarazem o każdym praw-
dziwie kochającym, a zwłaszcza o tych, którzy uwikłani są w konflikty 
sumienia, przeto zmuszani do dokonywania trudnych wyborów.

W recenzjach ukazujących się po wydaniu wszystkich tomów Pism 
poetyckich dostrzeżono odrębność i oryginalność erotyków Ostrow-
skiej. Pisano, że „poetka nie lęka się tematów trudnych, nieuchwyt-
nych”, potrafi odsłonić „świat wspomnień, przeżyć, nastrojów”177. Nie-
zwykle trafna jest opinia Zuzanny Rabskiej: 

Bez egzaltacji, bez patosu, bez sublimacji, ze szczytnym egoizmem, 
który jest udziałem wszystkich szczerych liryków, kreśliła swe wiersze dla 
siebie, dla siebie tylko. I tu, więcej niż gdziekolwiek indziej znajdują zastoso-
wanie słowa Emersona: „Piszcie dla siebie, a będziecie pisali dla przyszłych 
pokoleń”178.

177  Z. Szmydtowa, B. Ostrowska, „Tartak słoneczny”, „Pamiętnik Warszawski” 
1929, z. 1.

178 Z. R. (Rabska), Kronika literacka, „Kurier Warszawski” 1934, nr 61.



112 M E TA M O R F O Z Y  M I Ł O Ś C I

3. Macierzyństwo

Ostrowska jako jedna z pierwszych w artystycznej formie pokazała 
tajemnicę macierzyństwa. Cykl Macierzyństwo (1910) to – jak trafnie 
spostrzega Kazimierz Czachowski – „na swój czas wyjątkowo szcze-
re wyznanie duszy kobiecej”179. Rozpoczynający cykl wiersz O boskie 
okrucieństwo nowego żywota, operując antynomiami, sytuuje macie-
rzyństwo w porządku mitycznym180. Pozycja inicjalna tego utworu jest 
o tyle istotna, iż zapowiada charakter i ton pozostałych wierszy

O boskie okrucieństwo nowego żywota!
Blady kwiatku, wykwitły z mogiły olbrzyma!
Siło rozwoju ziarna, której nic nie wstrzyma!
Plonem dosytnych łanów tajemnico złota!

Dziecko! Niewiedna w łonie bezpłodnym tęsknota:
Niemoc brózd rozoranych, gdy skuwa je zima;
Ta niemoc, co nad siebie wybiega oczyma,
Instynkt larwy motylej, gdy w przędzę się mota.

Żądza samozatraty w wielkiej życia pieśni!
Nadzieja, co o śmierci w imię jutra roi,
Jako kwiecie więdnące owocnej czereśni!

Sen kniei padłej, która sił ostatkiem poi
Młody gaj, wybujały z jej próchna i pleśni.
I słucha w jego szumie końca pieśni swojej.

(O boskie okrucieństwo nowego żywota…, II, 17)

Tajemnica poczęcia jest dla Ostrowskiej zjawiskiem intrygują-
cym. Postrzega je jako doświadczenie graniczne181, a więc za zdarze-
nie szczególnie ważne dla człowieka, wywołujące głębokie przeży-
cia wewnętrzne. Ta wyjątkowa sytuacja znajduje się na granicy bytu, 
a przez to możliwe staje się odkrycie innego, wyższego wymiaru rze-

179 K. Czachowski, Obraz literatury polskiej. T. II. Neoromantyzm i psychologizm, 
Lwów 1934, s. 59.

 W latach późniejszych odważnie i niekonwencjonalnie o macierzyństwie będzie 
pisać Maria Kuncewiczowa w opowiadaniach z tomu Przymierze z dzieckiem 
(pierwodruk na łamach „Bluszczu” w 1926 roku)

180 Na temat macierzyństwa zob. E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, przeł. 
K. Choiński, Warszawa 1998; A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako 
doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska, Warszawa 2000.

181  Karl Jaspers mówił o człowieku jako rodzaju szyfru Transcendencji. W swoich 
rozważaniach wyakcentował rolę tzw. sytuacji granicznych. Za takie sytuacje 
uznaje akt narodzin, realną, bliską perspektywę utraty życia, chwile wahań, roz-
terek, wątpliwości. Zob. K.. Jaspers, Filozofia egzystencji. Warszawa 1990.
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czywistości. Cud życia ludzkiego, narodziny dziecka są w wielu kul-
turach i religiach traktowane jako hierofania Absolutu. Eliade pisze, iż 
„poczęcie i rozwiązanie to mikrokosmiczne wersje wzorcowego aktu 
dopełnionego przez ziemię: matka ludzka naśladuje tylko i powtarza 
praakt pojawienia się życia w łonie ziemi. Co za tym idzie, powinna 
być w bezpośrednim kontakcie z Wielką Rodzicielką, aby dać się 
poprowadzić przez nią w dopełnieniu tajemnicy, jaką są narodziny 
życia, aby otrzymać od niej dobroczynne siły i znaleźć macierzyńską 
opiekę”182.

Wyjaśnieniu fenomenu poczęcia, narodzin służy w wierszu Ostrow-
skiej przywoływanie uniwersalnej symboliki tellurycznej (szczególnie 
ważny jest obraz „brózd rozoranych”183). Cały utwór operuje antyno-
micznymi obrazami wywiedzionymi ze świata natury. Podkreślany jest 
akt przemiany, obumierania form, towarzyszący pojawianiu się nowe-
go życia. Poetyckie wizje potwierdzają, że „kosmos jest żywym orga-
nizmem, odnawiającym się okresowo”184. Jednym z elementów owego 
kosmosu jest człowiek. Fenomen rodzicielstwa zestawiany jest z meta-
fizyką przyrody. Prawa natury są stałe, czasami wydają się być nawet 
okrutne185, ale są to prawa gwarantujące ład w kosmosie, jego trwanie. 
Znamienne stają się określenia używane przez poetkę: „boskie okru-
cieństwo nowego żywota”, „blady kwiatek, wykwitły z mogiły olbrzy-
ma”, „żądza samozatraty”.

Tajemnica życia, macierzyństwo wpisywane są w mityczny po-
rządek świata, którego konstytutywnymi elementami są „instynkt”, 
„żądza”, „nadzieja”. Dostrzec tu można zbieżności z Schopenhau-
erowską wolą życia. Macierzyństwo jest dla Ostrowskiej szansą prze-
zwyciężenia pesymizmu życiowego. Kobieta – poprzez swój związek 
z przyrodą – „podlega rzadziej i trudniej tragedii dociekań, zaprzeczeń 
i zwątpień” [R, Up, 55]. Jest ona strażniczką życia, „tą, która przyjmuje 
i odchowuje ziarno” [R, Up, 55].
182 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 145.
183 W. Kopaliński pisze: „Orka, siew i żniwa wiążą się ściśle w wyobraźni poetyc-

kiej z zapłodnieniem, ciążą i porodem kobiety, lemiesz pługa kojarzy się z fal-
lusem, wyorana bruzda z genitaliami żeńskimi, orka ze stosunkiem płciowym, 
zbiór owoców z karmieniem piersią, itd. Symbolika ta występuje m.in. w Kora-
nie (2.223): >Kobiety wasze są dla was zaoraną, gotową do zasiewu rolą<”. W. 
Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 495.

184 M. Eliade, dz. cyt., s. 150.
185 Pesymistyczny ogląd natury i człowieka wiąże się z promieniowaniem myśli 

filozoficznej A. Schopenhauera. Zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Pol-
ska, Gdańsk 1969.
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Mityczno-filozoficzne zakorzenienie fenomenu macierzyństwa 
w otwierającym cykl wierszu nie jest przypadkowe. Ostrowska pragnie 
pokazać, iż macierzyństwo przełamuje pesymistyczny ogląd świata. 
Miłość matczyna ma charakter altruistyczny, jest pozbawiona egoizmu. 
Jest – jak pisze Fromm – „niczym nie uwarunkowaną afirmacją życia 
dziecka i jego potrzeb”186.

Każdy sonet z cyklu wiąże się z innym etapem macierzyństwa. 
Syntetyczna zapowiedź w wierszu inicjalnym dopełniana jest szczegó-
łowymi obrazami poszczególnych etapów budowania relacji między 
matką a dzieckiem. Miłość matczyna zmienia się, podporządkowując 
swą formę fazom rozwojowym dziecka. Czas oczekiwania na dziecko 
stanowi motyw przewodni sonetu pierwszego. Ostrowska podkreśla, iż 
kobieta oczekująca przyjścia na świat dziecka pełna jest niepokojów 
i lęków, co do jego losu. Jej życie koncentruje się wokół nienarodzone-
go, któremu pragnie zapewnić szczęśliwy los:

Szukać pragnę krynicy zaklętej,
By, jak mistrz w dzieła złotą pożogę,
W ciebie zakląć wszech światów ponęty.

I śmiertelny ból czuję i trwogę,
Że przed tobą, coś we mnie poczęty,
Ran swych własnych utaić nie mogę.

(II, 18)

Świadomość macierzyństwa powoduje natychmiastową zmianę w po-
strzeganiu świata. Wszystko jest podporządkowane zapewnieniu pomyśl-
ności i szczęścia przyszłemu dziecku. Symboliczne przywołania – baśnio-
wej „krynicy zaklętej”, „wszech światów ponęt” – obrazują dokonujący 
się cud zaistnienia nowego życia. Baśniowa topika, rytualizacja zachowań 
(magiczne formuły, zaklinanie) włączają matkę z nienarodzonym jeszcze 
dzieckiem w odwieczny rytm natury, jej przemian. Znaczące wydaje się 
zwrócenie uwagi przez poetkę na fakt, iż miłość matczyna towarzyszy 
dziecku od chwili jego poczęcia. Matka kocha dziecko, niepokoi się o nie, 
zanim ujrzy je. Jedyna to sytuacja, kiedy kocha się kogoś, nie znając go 
jeszcze, kiedy podporządkowuje się swoje życie komuś, kto dopiero się 
pojawi. Miłość matczyna na tym etapie jest całkowicie altruistyczna.

Erich Fromm, pisząc o miłości matczynej, rozróżnił dwoja-
ki aspekt: „mleka” i „miodu”187. Nawiązał tym samym do symboliki 

186 E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, wstępem opatrzył M. Czerwiń-
ski, Warszawa 1973, s. 68.

187 Tamże, s. 69. 
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biblijnej – Ziemia Obiecana była krainą mlekiem i miodem płynącą. 
Przeniesienie tych cech na miłość matczyną nie jest przypadkowe, 
jako że ziemia jest uniwersalnym symbolem matki. Doskonała miłość 
matczyna to współwystępowanie obu wyróżnionych przez Fromma 
aspektów. Mleko jest symbolem zaspakajania elementarnych potrzeb 
dziecka, odpowiedzialności i troski za nie. Miód symbolizuje szczęście, 
serdeczność, afirmację życia. Te dwa aspekty miłości macierzyńskiej 
pojawiają się w cyklu Ostrowskiej.

Sonet drugi skupia uwagę czytelnika na fazie pierwszych relacji 
między matką a dzieckiem. Obcowanie z niemowlęciem jest powodem 
wzruszeń i wielkiej radości:

Integralnym elementem miłości macierzyńskiej jest poczucie 
dumy z możliwości przekazania życia: „Zmartwychwstanie mój sen – 
moim synem!” [II,19]. Realizuje się w ten sposób odwieczna potrzeba 
transcendencji. Następuje także przezwyciężanie lęku egzystencjalnego 
przed unicestwieniem – część nas trwa w dzieciach. Tej afirmatywnej 
miłości towarzyszy jednak świadomość odrębności osobowej dziecka:

Patrzę w wielkie, rozwarte źrenice
Mego dziecka, jak topią się we mnie,
Śniąc, że duszy nić własnej uchwycę…

I lęk nagły pogrąża mię w ciemnie:
Bowiem widzę w nich już – tajemnicę,
Którą przejrzeć pożądam daremnie.

(II, 19)

Podstawowym warunkiem dojrzałej miłości macierzyńskiej, po-
zwalającej dziecku samodzielnie funkcjonować w świecie, jest dostrze-
żenie w dziecku jego podmiotowości, inności, nawet wtedy, gdy jest 
jeszcze całkowicie zależne od dorosłych. To trudna lekcja dostrzegania 
Innego w bycie, który był cząstką nas. Ten etap rozwoju miłości mat-
czynej zasygnalizowany w poprzednio omawianym sonecie doczekał 
się artystycznego dopełnienia w III sonecie:

Słabość wiąże owoce do drzewa.
Nową pieśnią mi bądź, dziecko moje!
Już się twoich odlotów nie boje,
Choć słoneczna cię porwie ulewa.

Otom w duchu swym siebie straciła:
I bezmierniem tą stratą bogata,
Bowiem wszystkiem mię czyni jej siła.

(II, 20)
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Dramatycznym momentem miłości matki do dziecka – i jednocze-
śnie jej sprawdzianem – jest etap usamodzielniania się potomka. Mą-
drze kochająca matka potrafi uznać fakt dorosłości swego dziecka za 
naturalny, potrafi usunąć się na dalszy plan ze swą miłością. Ostrowska 
przekonuje, iż taka sytuacja może być źródłem radości. Potwierdza ona 
siłę kobiety, jej życiową mądrość. Zamykający cykl sonet podkreśla, że 
istota miłości macierzyńskiej zawiera się w przekazaniu życia („krew 
z krwi mojej”; „kość z mojej kości”; „ciało z ciała”), ale i miłości – 
sztuki kochania siebie i innych („miłość z miłości”). 

Ostrowska świadomie wykorzystała formę cyklu lirycznego188, 
czyniąc jego dominantą czas determinujący relacje między matką 
a dzieckiem. Elementem konstytutywnym pięciu sonetów jest miłość, 
choć bezwarunkowa, to przeobrażająca się w miarę upływu czasu. Fi-
lozoficzna zaduma nad istotą bytu, nad tajemnicą życia, nad zjawiskiem 
miłości macierzyńskiej uderza odkrywczością i odwagą. W cyklu 
Ostrowskiej w artystycznej formie odnaleźć można poglądy zbieżne 
z późniejszymi refleksjami Fromma.

***

Ostrowska w swojej twórczości – jak mało kto – wszechstron-
nie opisała zjawisko miłości. Potrafiła posługiwać się nie tylko języ-
kiem i formami charakterystycznymi dla epoki Młodej Polski. Umiała 
w klasycznej prostocie swych wierszy konfesyjnych zawrzeć prawdę 
o trudnej, bolesnej miłości. Odważyła się odsłonić wnętrze kobiety 
wrażliwej, kochającej, ale i świadomej obowiązków i ról wynikających 
z obowiązujących norm etycznych. Jej przemyślenia na temat miłości 
erotycznej dopełniane są w naturalny sposób poetycką kreacją miłości 
matczynej. I tu udało się poetce uniknąć zbanalizowania tematu, jego 
infantylizacji. Refleksje Ostrowskiej na temat miłości cechuje nie tyl-
ko młodopolska świadomość, ale i głębokie zakorzenienie w tradycji 
kultury polskiej i europejskiej, a także nieskrywana fascynacja kulturą 
Dalekiego Wschodu.

188 Na temat cyklu lirycznego zob. W. Wantuch, Cykl liryczny – tomik – seria po-
etycka. Z dziejów „gatunku” literackiego i wydawniczego, w: Cykl literacki 
w Polsce, pod red. naukową K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołowskiej, Biały-
stok 2001, s. 573-582; Polski cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, 
Białystok 2008.
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Pośród wartości szczególnie cenionych przez Ostrowską ogromną 
rolę odgrywa jej przywiązanie do polskiej tradycji, symboliki niepod-
ległościowej, zakorzenienie w świecie wartości narodowych. Pisarka 
często sięga do skarbca narodowej wyobraźni, by wydobyć zeń zarów-
no gotowe formy i wzory, jak i po to, by niektóre z nich wzbogacić, 
zreinterpretować, przetworzyć. Cała twórczość przesycona jest umi-
łowaniem ojczystej ziemi, pejzażu, ludowej tradycji. Ojczyzna – dla 
Ostrowskiej – to „ziemia, niebo, mowa swoja, kołyska, pieśń, dzieje 
ojców i święte jutro narodu”189. Wymienione przez poetkę komponen-
ty silnie determinują jej wyobraźnię, są stałymi elementami jej dzieł 
literackich, i to pisanych zarówno z myślą o dorosłym czytelniku, jak 
i adresowanych do czytelnika dziecięcego190. Weryfikacji wymaga za-
tem sąd, iż elementy patriotyczne pojawiają się w jej twórczości dopie-
ro podczas I wojny światowej w tomikach: A.B.C. Polaka Pielgrzyma 
(Charków, 1916), Dla dzieci (Charków, 1916), Z raptularza 1910–1917. 
Poezje (Charków, 1917). Niewątpliwie zmienia się wówczas kształt jej 
poetyckiej wypowiedzi. Liryczną zadumę, nostalgiczny pejzaż zastę-
pują tyrtejskie wezwania do walki. 

Dla zrozumienia postawy Ostrowskiej konieczne wydaje się prze-
śledzenie jej wypowiedzi zawartych zarówno w Rozmyślaniach, jak 
i w szkicu powieści Ukochana Ojczyzna. Aktywna postawa wobec rze-
czywistości, umiejętność obserwacji, szczególna wrażliwość językowa 
nasycała wszystkie jej teksty aurą polskości. Ukoronowaniem tej pa-
sji miała być – wspomniana już książka – Ukochana ojczyzna, której 
kształt obmyślała Ostrowska na początku lat dwudziestych. Z odnale-
zionej przez córkę poetki – Halinę Ostrowską-Grabską – notatki dowia-
189 B. Ostrowska, Ukochana Ojczyzna, w: tejże, Utwory prozą, Warszawa 1982, 

s.43.
190 Nie jest jedyną: podobnie Jehanne-Wielopolska, Iłłakowiczówna. Zob. G. Bor-

kowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; M. Oł-
dakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłako-
wiczówny, Lublin 1993 (tu: W nurcie religijno-patriotycznym). 

IV
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dujemy się, iż projektowana książka miała na celu:
Wskazanie młodzieży najistotniejszych strun polskiej duchowości 

we wszystkich jej przejawach. Odszukanie indywidualnego oblicza narodu 
w jego historii, literaturze, sztuce, ziemi, twórczości ludowej i samym życiu 
pod wszelkimi postaciami. Sylwety duchowe wszystkich klas i odłamówna-
rodu ujmowane w momentach najszlachetniej charakter ich właściwy podkre-
ślających. Dzieje martyrologii polskiej, bohaterstwa i wysiłku duchowego, 
które doprowadziły do zmartwychwstania Ojczyzny. Słowem, nauka mądrze 
pojętego patriotyzmu, opartego na zrozumieniu istoty Narodu i swojej a nim 
nierozerwalnej łączności, a nie na hasłach i nakazach zewnętrznych191.

Znamienną cechą cytowanej wypowiedzi jest świadome dystan-
sowanie się poetki od hasłowości, powierzchownego rozumienia pol-
skości, patriotyzmu. Zachowany plan powieści dopełnia sposób rozu-
mienia tych kategorii przez pisarkę, która swą opowieść zamierzała 
rozpocząć szeroką panoramą ziemi ojczystej z uwzględnieniem obra-
zu wsi polskiej, stolicy, miasteczek. Odrębne omówienie przewidziała 
Ostrowska dla Rusi i Litwy, ziem historycznie z Polską powiązanych. 
Pojawia się zatem przekonanie, iż prymarnym wyznacznikiem polsko-
ści jest zakorzenienie w konkretnej przestrzeni, w ojczystym pejzażu. 
Zakorzenienie – jak pisze Simone Weil – jest „być może najważniejszą 
i równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej. […] 
Każda istota potrzebuje licznych korzeni. Całość niemal swego życia 
moralnego, intelektualnego i duchowego powinna ona otrzymać za po-
średnictwem środowisk, do których z natury rzeczy przynależy”192.

W następnej kolejności zamierzała Ostrowska przedstawić ludzi 
zamieszkujących omawianą ziemię. Wyodrębniła następujące grupy 
(kolejność zgodna z intencjami autorki): „wieśniak”, „mieszczanin”, 
„robotnik”, „rzemieślnik”, „ziemianie”, „królewięta”193.

Ostrowska chciała przybliżyć czytelnikom przeszłość Polski, 
z przypomnieniem jej legend, ale i z przywołaniem znaczących dla 
dziejów postaci historycznych. Warto zwrócić uwagę na sylwetki, które 
miały być omówione. Pojawiają się więc i ci, którzy wpłynęli na kształt 
życia duchowego (królowa Jadwiga, natchniony kaznodzieja – ks. Piotr 
Skarga, reformator – Stanisław Staszic), jak i ci, którzy miłość do Polski 
potwierdzali czynem (legendarny rycerz Zawisza, Tadeusz Kościuszko, 
książę Józef Poniatowski, Bolesław Śmiały, Władysław Warneńczyk, 

191 Cyt. za: H. Ostrowska-Grabska, Bric á brac 1848–1939, Warszawa 1978, s.153.
192 S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty, wybór i przedmowa A. Wielowieyski, 

Warszawa 1961, s.194.
193 H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s.154.
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Stefan Batory). W opinii poetki służyć Polsce można w różnoraki 
sposób. Dobór sylwetek do prezentacji nie jest więc przypadkowy, 
to przemyślana egzemplifikacja wewnętrznych przekonań autorki, 
iż historia czy raczej wyobrażenia o polskiej przeszłości są trwałym 
komponentem narodowej tożsamości, czynnikiem łączącym ludzi.

Ukochana Ojczyzna miała być książką, z której czytelnik nie tylko 
dowiedziałby się o przeszłości własnego kraju, ale przede wszystkim 
taką książką, która odsłoniłaby mu jego kulturowe korzenie. Nieprzy-
padkowo więc cały rozdział pragnęła pisarka poświęcić pieśni i ba-
śniludowej. Dostrzegała w nich „źródła czyste, nie skażone jeszcze, 
wiecznie twórcze” [R, Up, 54]. Podkreślała, iż wszyscy nasi wielcy 
twórcy – Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Wyspiański – wiele czerpa-
li z tradycji ludowej, z tej „skarbnicy bezcennej”. Omawiając poezję, 
zamierzała skupić uwagę czytelników głównie na dwóch jej okresach – 
Złotym Wieku i Romantyzmie. Dostrzegała zatem potrzebę prezentacji 
krańcowo różnych sposobów lirycznej ewokacji. 

Literacka tradycja sprawia, iż w świadomości Polaków mit arkadyj-
ski (zarówno w swej renesansowej, jak i romantycznej formie) współist-
nieje z mesjanizmem, z reaktualizacją mitu Prometeuszowego, z wizją 
odradzającego się Feniksa, ze szczególną więzią z legendarnym Tyrte-
uszem. Renesans i Romantyzm wywarły, zdaniem Ostrowskiej, najwięk-
szy wpływ na kształtowanie się wrażliwości literackiej Polaków, wytwo-
rzyły specyficzny kod, sposób obrazowania, dały podstawy wyobraźni 
zbiorowej i języka symbolicznego194. Pisarka ma świadomość, iż literatura 
i sztuka, a zwłaszcza malarstwo konstytuują repertuar wyobrażeń, pozwa-
lających identyfikować się ze wspólnotą, przyjmować je za własne, istot-
ne dla zrozumienia swego miejsca wśród innych narodów. Zatem nieprzy-

194 O dziejach i przemianach mitów „polskich”, o sposobie kształtowania się ele-
mentów swoistego polskiego uniwersum piszą Franciszek Ziejka (W kręgu 
mitów polskich, Kraków 1977) i Jan Prokop (Universum polskie. Literatura. 
Wyobraźnia zbiorowa. Mity polityczne, Kraków 1993). Funkcjonowanie pewnych 
myślowych stereotypów, istnienie swoistego kodu odsłania ankieta miesięcznika 
„Znak”. Na postawione przez redakcję pytanie: „Jakie wyobrażenia, stereotypy, 
skojarzenia historyczne, kulturowe i religijne wiąże Pan(i) z pojęciem polsko-
ści?” udzielali odpowiedzi przedstawiciele różnych środowisk (m.in. J. Czapski, 
M. Danilewicz-Zielińska, K. Górski, J. Jedlicki, S. Kieniewicz, J. Salij OP, 
J. Stryjkowski). Rzeczą uderzającą we wszystkich odpowiedziach jest przywoły-
wanie stałego zespołu cech, elementów konstytuujących „polskość”. Znamienne, 
że w wypowiedziach tych odnaleźć można liczne elementy współbrzmiące 
z przemyśleniami Ostrowskiej sprzed pół wieku. Por. „Znak” 1987 nr 390-391 
oraz „Znak” 1988 nr 394. 
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padkowo zamierzała poetka spośród polskich malarzy przybliżyć dorobek 
jedynie dwóch – Matejki i Grottgera. To właśnie oni w znacznej mierze 
są twórcami ikonograficznych przedstawień idei polskości, to dzięki ich 
obrazom został dookreślony obszar tego, co „nasze”, polskie, narodowe. 

Ostrowska konsekwentnie ukazuje te elementy, które składają się 
na polskie uniwersum. Przywołuje te postacie, które mają swój wkład 
w powstawanie wspólnego, symbolicznego kodu Polaków. Przemyśla-
na wizja książki nie doczekała się artystycznego spełnienia. Utwór ten 
„o głębokim nurcie wewnętrznym i pulsującej życiem treści – jak wspo-
mina Halina Ostrowska-Grabska – byłby się ukazał w druku, gdyby nie 
nagła śmiertelna choroba pisarki, która brutalnie przerwała pisanie”195.

Ukochana Ojczyzna miała zbierać wszystkie przemyślenia poetki 
na temat polskości i patriotyzmu, wyraźnie akcentując potrzebę zako-
rzenienia w narodowej tradycji. 

Podobne uwagi znaleźć można w Rozmyślaniach. Ostrowską in-
teresują romantyczne koncepcje historiozoficzne, potwierdza ich ży-
wotność. Pisze: „Mesjanizm XIX w. to tylko stanie się ciałem Słowa, 
unoszącego się z dawna nad przepaściami duszy polskiej. To tylko uze-
wnętrznienie się w widzialnym symbolu dokonywanego w głębiach na-
rodowego istnienia misterium” [R, Up, 55]196. Przywołana wypowiedź 
odsłania jeszcze jedną cechę wyobraźni poetki – ścisłe zespolenie 
wartości narodowych z tradycją chrześcijańską. Los Polski, jej dzieje 
interpretowane są zwykle przez poetkę w duchu mesjanistycznego po-
słannictwa i przeznaczenia, a więc w zgodzie z tradycją romantyczną. 
Doświadczenia wojny, wizja niepodległej Ojczyzny skłaniają Ostrow-
ską do snucia rozważań na temat różnic pomiędzy zmartwychwstaniem 
a wskrzeszeniem. Powiada tak:

W naszych oczach dokonywa się cud: powalona jest straż, potrójny 
wróg zostaje w proch starty i Pan wyciąga wskrzeszającą dłoń ku Ojczyźnie. 
Polskę Bóg wskrzesza, nie ona zmartwychwstaje z grobu. Bóg starł wyrokiem 

195 H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s.155.
196 Mamy tu więc do czynienia z młodopolską grandilokwencją. Podobna stylistyka 

występuje choćby u Górskiego, Grossek-Koryckiej, Micińskiego. Na przeciwle-
głym biegunie funkcjonuje język socjalistów. Zob. W. Gutowski, Polska – „res 
sacra”? Życie narodu a żywotność chrześcijańska w manifestach światopoglą-
dowych młodopolskich poszukiwaczy Absolutu, w: Chrześcijańskie dziedzictwo 
duchowe narodów słowiańskich, seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, dz. 
cyt., Białystok 2009; Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej 
i europejskiej, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 2011; A. Chwalba, Sacrum 
i rewolucja. Socjaliści polscy wobec praktyk i symboli religijnych (1870–1918), 
wyd. 2 popr. i uzup., Kraków 2007.
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dziejowej Nemezis zbrodnię dokonaną na Ojczyźnie naszej, trójmorderców 
trójsiecznym rażąc piorunem. Bóg błyskawicami odmiata drogę Polski. […] 
Nie w nas było ziarno cudu, ale z Pana [R, Up, 68]. 

Znamienną cechą twórczości doby wojennej jest sakralizacja zma-
gań wojennych, wpisywanie wydarzeń historycznych w boski porzą-
dek. Ojczyzna staje się zatem wartością świętą, „przenajświętszym 
krajem”197.

Przywołane fragmenty z Rozmyślań i Ukochanej Ojczyzny zwra-
cają uwagę na sposób funkcjonowania pojęć „patriotyzm”, „polskość” 
w świadomości poetki. Za podstawowe elementy uznać zatem wypada 
zakorzenienie w historii, silne powiązanie z tradycją romantyczną, ak-
centowanie związków polskiego losu z chrześcijaństwem. Szczególną 
cechą twórczości Ostrowskiej jest przywoływanie ludowej tradycji, 
która jest dla niej kolebką, źródłem narodowej wyobraźni. Ważną rolę 
odgrywa także silna więź emocjonalna z ojczystą ziemią, rodzimym 
pejzażem. Nieprzypadkowo więc utwory nasyca poetka lokalnym ko-
lorytem, przywołuje obrazy polskiej flory i fauny (zarówno w tekstach 
dla dzieci, jak i dla czytelnika dorosłego).

1. Przestrzenie i ewokacje pamięci

Lektura utworów Bronisławy Ostrowskiej odsłania ich silne zako-
rzenienie w polskim krajobrazie, a jednocześnie znaczącą rolę pamięci. 
Tradycja literacka i historyczna determinuje wyobraźnię poetki, ożywia 
narodową rekwizytornię. Dwie kategorie – czas i przestrzeń – są nie-
zwykle często przywoływane przez poetkę. Sposób ich funkcjonowa-
nia poświadcza bliskość poetce myśli filozoficznej Bergsona, dla które-
go zagadnienie czasu i trwania jest tematem zasadniczym, leitmotivem 
stworzonego przezeń systemu. 

Henri Bergson pisał: „Wszędzie, gdzie cośkolwiek żyje, jest gdzieś 
księga otwarta, w której zapisuje się czas”198. Owa „księga otwarta” 
intryguje Ostrowską, która próbuje w swych utworach zespolić prze-
strzeń i czas, zderzyć porządek synchroniczny z diachronicznym.

Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje cykl opowia-

197 Zob. J. Ławski, Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego 
w latach Wielkiej Wojny, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod red. 
A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, Kraków 2004, s. 431-494; 
Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, pod 
red. E. Łoch, K. Stępnika, Lublin 1999; Literatura wobec I wojny światowej, pr. 
zbiorowa pod red. M. J. Olszewskiej i J. Zacharskiej, Warszawa 2000.

198 Cyt. za: I. Wojnar, Bergson, Warszawa 1985, s.58.
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dań wspomnieniowych W starym lustrze (1928) . Ostrowska odtwarza 
w nich świat, który bezpowrotnie minął. Elementy autobiograficzne na-
dają tym relacjom piętno autentyzmu199. Wkraczanie w przeszłość, oży-
wianie jej możliwe jest dzięki mediumicznej roli zachowanych przed-
miotów, rzeczy, które aktywizują świadomość, wydobywają na jaw 
ukryte w mrokach pamięci postaci i zdarzenia. „Sztuka opowiadania 
o tym, co dawno minione, jest tu sztuką pamięci” – jak celnie zauwa-
ża Michał Głowiński200. Bliska jest zatem Ostrowska tym nowatorskim 
tendencjom, które pojawiły się w prozie lat dwudziestych, a którym 
patronował Marcel Proust201 i filozoficznie inspirował Henri Bergson.

Leon Piwiński pisał, że Ostrowska „na kilku stroniczkach umie 
wyczarować, niejako z niczego, hipnotyczne ewokacje całkowitych 
losów ludzkich, przejmujących tragedyj rodzinnych i narodowych, ca-
łych światów bezpowrotnie zapadłych w przeszłość”202. Interesujące 
wydaje się prześledzenie, jakie elementy są z przeszłości przywoływa-
ne, jaki obraz czasów minionych przechowuje się w podświadomości. 
Intrygujący tytuł – W starym lustrze – odsyła ku konkretnemu przed-
miotowi – starej sekreterze z lustrem między alabastrowymi kolumien-
kami. Owa sekretera zawierała całą dokumentację rodzinną (papiery 
rodowe, dyplomy naukowe, nekrologi, klucze od trumien, pukle wło-
sów, korespondencje, liczne fotografie, czarną biżuterię z okresu ża-
łoby narodowej)203. Ale tytułowe „stare lustro” to nie tylko konkretny 
fragment sekretery, „patrzący zzieleniałą lustrzaną taflą”204. To także 
magiczny symbol nieświadomych wspomnień, to zgodnie z kulturową 
199 O związkach opowiadań z biografia poetki pisze Anna Wydrycka. Zob. A. Wy-

drycka, „Drogi promienia”. O biografii i opowiadaniach wspomnieniowych Bro-
nisławy Ostrowskiej, „Wiek XIX” R.II, 2009, s. 106-127.

200 M. Głowiński, Proza Bronisławy Ostrowskiej, w: B. Ostrowska, Utwory prozą, 
Warszawa 1982, s.14.

201 Uzupełniania wymaga opinia Głowińskiego, iż „nie wiadomo nic o tym, 
by dane jej (Ostrowskiej – przyp. B.O.) było zetknąć się z dziełem Prousta”. 
(M. Głowiński, dz. cyt. s.14). We wspomnieniach córki poetki pojawia się infor-
macja, iż podczas pobytu w Chełmicy Wielkiej w latach dwudziestych Ostrow-
ska „wciągnęła się z zachwytem w lekturę Du cote de chez Swann” (H. Ostrow-
ska-Grabska, dz. cyt. s.346). Nie wiadomo wprawdzie, czy był to pierwszy kon-
takt poetki z prozą Prousta, czy też może już wcześniej miała okazję zapoznać się 
z jego dziełem. Tym niemniej wypowiedź córki poetki potwierdza, iż duchowe 
powinowactwo prozy W starym lustrze z dziełem Prousta jest nieprzypadkowe. 

202 L. Piwiński, Rewelacyjna proza, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 31. 
203 Inf. za: H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s. 50.
204 B. Ostrowska, W starym lustrze, w: tejże, Utwory prozą, dz. cyt., s.19. Wszystkie cy-

taty pochodzą z tego tomu i będą sygnowane w tekście następująco [Wsl, Up, strona]
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tradycją narzędzie samooglądu i zarazem samopoznania, to możliwość 
refleksji nad sobą i nad widzialnym Kosmosem. Miniaturowe opowia-
dania niezwykle konsekwentnie odsłaniają wewnętrzny pejzaż pamięci 
narratorki (i zarazem autorki)205. „Rzeczy zapamiętane z dzieciństwa, 
a zobaczone po latach – pisze Ostrowska – wydają się zazwyczaj drob-
niejsze, błahsze, nie odnajduje się w nich bowiem dawnej skali spo-
strzeżeń i wzruszeń. Otóż nie, tu jest tak samo. Zupełnie tak samo” 
[Wsl, Up, 19]. Czas deformujący odczuwanie, pamięć traci swą siłę 
i moc, gdy chodzi o rzeczy ważne, podstawowe. Kontakt z przedmiota-
mi przywraca życie przeszłości, potwierdza organiczny związek prze-
szłości z teraźniejszością.

Rekonstruowanie przeszłości odsłania te elementy, które zapadły 
w dziecięcą świadomość pisarki, a tym samym decydowały o swo-
istości owego czasu. Znamienne, iż owe elementy przynależą do sfery 
polskiego universum, którego rozpoznawalnym wyznacznikiem jest 
silny etnocentryzm, ostentacyjnie manifestowany szacunek dla naro-
dowej przeszłości. Nieprzypadkowo zatem – jak spostrzega Jan Prokop 
– wczoraj i dziś są u nas „ściślej ze sobą spojone niż w innych krajach 
Europy szczęśliwej, zauroczonych czystą teraźniejszością”206.

Opowiadania Ostrowskiej – choć nasycone pierwiastkami autobio-
graficznymi – oddają nastrój minionych lat. Perspektywa jednostkowych 
doznań podlega tu niejako zabiegowi uniwersalizacji. Ostrowska przy-
wołując fragmenty losów swojej rodziny, buduje model funkcjonowania 
typowych polskich rodzin schyłku XIX wieku. W tych krótkich opowia-
daniach, jak w magicznym lustrze odbijają się okruchy codzienności.

205 Można tu mówić o Bergsonowskim strumieniu przeżyć. Przeżycia choć się zmie-
niają, to jednak trwają. Podlegają modyfikacjom i same modyfikują inne dozna-
nia. W książce Myśl i ruch Bergson pisał o tym procesie tak: „ Jest to kolejność 
stanów, z których każdy zapowiada to, co ma nastąpić, i zawiera to, co go poprze-
dza. W gruncie rzeczy stanowią one dopiero wówczas wiele stanów, kiedy prze-
szedłem już poza nie i odwracam się, by oglądać ich ślad. Gdy ich doznawałem, 
były tak ściśle, tak ograniczenie z sobą związane, tak głęboko ożywione wspól-
nym życiem, że nie byłbym umiał powiedzieć, gdzie naprawdę któryś z nich się 
kończy, a zaczyna inny. W rzeczywistości żaden z nich nie zaczyna się ani nie 
kończy, lecz wszystkie przedłużają się, stanowiąc jeden ciąg.” H. Bergson, Myśl 
i ruch, tłum. P. Beylin i K. Błeszyński, Warszawa 1963, s. 22.

206 J. Prokop, dz. cyt., s. 8. Takie elementy składają się też na ethos kresowy. Zob. B. 
Hadaczek, Historia literatury kresowej. Szkoły kierunki i prądy literackie, wyd. 
2, Kraków 2011; Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. 
Gabryś, Lublin 2006; S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu kultur. Roz-
prawy i szkice, Rzeszów 2001. 
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W opowiadaniach Ostrowskiej nie pojawia się bezpośrednio for-
mułowane pytanie, co znaczyło być Polakiem w czasach zaborów. Jed-
nak konsekwentnie budowane opowieści odsłaniają oblicze polskości 
tych lat. Na plan pierwszy wysuwa się ogromna rola rodziny, kształ-
tującej postawy, przekazującej narodową tożsamość. Pamięć dziecięca 
zachowała jako istotne elementy przeszłości rodzinne spotkania 
(Paweł), wyjazdy na wakacje i święta (W sejneńskim dworku). Rytm 
codziennego życia podporządkowany był podtrzymywaniu autentycz-
nych i trwałych więzi rodzinnych. Pisze Ostrowska: 

Do mego wuja jeździło się na każde wakacje i święta [Wsl, Up, 31]. 
Późniejszą wiosną babcia Damianiowa przyjeżdżała na kilkutygodniowy po-
byt do naszego domu [Wsl, Up, 36]. 

Przed wyjazdem na długie wakacje letnie oddawało się wizyty ciot-
kom [Wsl, Up, 39].207 

Rodzina, dom polski były gwarantami przetrwania, zachowania 
narodowej tożsamości. Zwykle w literackich realizacjach toposu domu 
polskiego pojawiają się charakterystyczne wyznaczniki polskości: 
narodowe pamiątki, czarna biżuteria, ryngrafy, szable, kajdany Sybira-
ków. Takie realizacje akcentują, iż dom polski jest „świątynią ojczyzny 
wygnanej z ulic i placów”208. Ostrowska unika tego typu atrybutów, 
i dzięki temu udaje się jej uciec od stereotypowego, sentymentalnego 
obrazu. Perspektywa dziecięcej pamięci odnotowuje tylko te zjawiska, 
które mają charakter fundamentalny. W opowiadaniach pisarki nie ma 
patosu, pojawia się polskość codzienna, a nie odświętna. Polskość, 
która manifestuje się poprzez naturalne zakorzenienie w obrzędach, 
zwyczajach, tradycji chrześcijańskiej. Wspomina pisarka: 

W Wielką Sobotę, po ukończeniu uroczystości strojenia święconego, 
wyruszało się jeszcze ostatni raz na groby. Wyjeżdżało się z Pragi otwartym 
konnym tramwaikiem i jadąc przez drżący most nad wezbraną i mętną od 
wiosennej powodzi Wisłą, wdychało się całym gardłem wiatr jutrzejsze-
go Zmartwychwstania. Na placu Zygmunta skąpanym w słońcu wysiadało 
się z tramwaju, aby pogrążyć się bezpośrednio w chłodny cień pierwszego 
z kolei kościoła. […] Toteż z uczuciem cichej, ale pewnej radości przystępo-
wało się do nakrytych dywanem stolików ze srebrną tacą i płonącymi świecz-

207 W cytowanych fragmentach warto zwrócić uwagę na użyte przez Ostrowską nie-
osobowe formy czasowników: „jeździło się”, „oddawało się”. Frekwencja tej 
formy w zbiorze W starym lustrze jest wyraźnie wyższa niż w codziennej polsz-
czyźnie. Jest to więc świadomy zabieg językowy. Zastosowanie nieosobowych 
form czasownika generuje powtarzalność czynności i wpisuje je w czas zmitolo-
gizowany. 

208 J. Prokop, dz. cyt., s.24.



125U N I V E R S U M  P O L S K I E

nikami, by w zamian za położony z uprzejmym dygiem pieniążek otrzymać 
od pięknych, urękawiczonych pań mały święty obrazek na pamiątkę grobów. 
I z kolekcją, rosnącą w każdym odwiedzonym kościele, docierało się wreszcie 
aż na Nowe Miasto, gdzie zazwyczaj kończyła się pobożna wędrówka odwie-
dzinami w schronisku u babci Damianiowej. [Wsl, Up, 35]

Zwyczaj odwiedzania grobów jest tu znakiem trwania w określonej 
wspólnocie – Polaków, ale i zarazem katolików. „W miastach i wszędzie 
tam, gdzie było więcej kościołów – pisze Józef Szczypka – godziło się 
obejść wszystkie Groby i spędzić kilka chwil na modłach, a także złożyć 
datek pobrzękującym tacami kwestarkom czy mniej licznym oraz 
nie tak urodziwym kwestarzom”209. Ostrowska nie opisuje wyglądu 
grobów (często przecież z akcentami narodowymi), nie przedstawia 
owych wędrówek jako fenomenu religijnego. W jej pamięci zacho-
wał się ten zwyczaj jako stały element wiążący narodową wspólnotę. 
Zyskuje on więc wymiar zjawiska socjologicznego. Powtarzalność oby-
czaju nawiedzania Grobu Pańskiego potwierdza niezmienność danej 
wspólnoty, trwanie przy cenionych i akceptowanych wartościach. Jest 
zatem spoiwem danej społeczności, elementem pozwalającym jej okre-
ślać własną tożsamość.

Klimat polskiego, prowincjonalnego, ziemiańskiego dworku w mi-
strzowski sposób oddaje opowiadanie W sejneńskim dworku. Staropolską 
gościnność i życzliwość gospodarzy odczuwało się już w momencie po-
witania na dworcu w Grodnie przez starego Żyda – woźnicę. Pieczoło-
wicie przygotowany przez gospodarzy kosz na drogę do Sejn skrywał:

(...) zawinięte w niepokalaną serwetę przysmaki: kurę pieczoną, wędliny, nie-
skończoność pierożków i ciastek, herbatę i cukier w pudełku oraz konieczną dla 
rozgrzewki butelkę litewskiego krupniku. Wszystko było artystycznie ułożo-
ne, smakowite i obfite – i wprowadzało od razu w nastrój zawianego śniegiem 
domu ze staroświeckimi doniczkami kwiatów na oknach. [Wsl, Up, 31]

Aura swojskości, życzliwości i ciepła była osiągana poprzez pielę-
gnowanie zwyczajów domowych, poprzez smakowite jedzenie, zawsze 
jednakowo ułożone, będące niejako znakiem trwania dawnych czasów. 
Życie w tym domu biegło własnym rytmem, wyznaczanym porami 
roku, świętami, przyjazdami gości, wizytami księży („wielkiego stada 
czarnych ptaków” – jak ich określa poetka). Teraźniejszość zanurzona 
jest w sejneńskim dworze w przeszłości. Nie ma tu jednak rozpamię-
tywania owej przeszłości, jest raczej naturalne przechowywanie tego, 
co w mniemaniu jego mieszkańców od dawna wiązało się z polskością 

209 J. Szczypka, Kalendarz polski, Warszawa 1984, s. 88.
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(portrety przodków, osobliwe pamiątki, szczera religijność połączona 
z dewocyjnością, przymierze z duchowieństwem, otwartość na innych 
rodaków, przestrzeganie staropolskiej gościnności). Podkreślenia wy-
maga zatem fakt, iż Ostrowska dostrzega w polskich ziemianach – 
przywiązanych do tradycji, ziemi, rytuałów – strażników wartościna-
rodowych, strażników polskości. Nie ma tu mowy o wielkich czynach, 
heroicznym patriotyzmie. Przywoływany z pamięci obraz jest obrazem 
polskości dnia codziennego210.

Sięganie w przeszłość to nie tylko obrazy budujące, to nie tylko 
pamięć o tych, którzy kultywowali narodową tożsamość, to także świa-
domość istnienia dramatycznych losów, tragicznych uwikłań. W po-
wszechnym mniemaniu bycie Polakiem wiązało się z przynależnością 
do kościoła katolickiego (stereotyp Polak-katolik). Ostrowska z odwa-
gą odtwarza dramat własnej rodziny, w której zdarzyło się małżeństwo 
mieszane, a w konsekwencji pojawiła się sytuacja, w której młodzi lu-
dzie, czujący się Polakami i utożsamiający się z polskością, zmuszeni 
byli do wyznawania znienawidzonego prawosławia211.

Dramat tytułowego bohatera opowiadania Paweł jest dramatem 
wielu młodych ludzi. Niezwykle wymowna jest przywoływana z zaka-
marków pamięci scena dyskusji w gabinecie: 

Zabawy się wyczerpały i przyszła jakaś poważna dyskusja. Dwie ku-
zynki z długimi warkoczami opowiadają coś memu starszemu bratu, który 
przytakuje gorąco. Naprzeciw siedzi blady, czarnooki kuzyn Paweł w niepo-
szlakowanym szkolnym mundurku z kwiatem w butonierce. Uśmiecha się 
trochę smutnie, trochę drwiąco. Padają jakieś duże słowa zgodne, kołyszące: 

210 Na temat ethosu ziemiańskiego zob. wstęp w: Staropolska poezja ziemiańska. 
Antologia, opr. J. S. Gruchała i S. Grzeszczuk, Warszawa 1988.

211 H. Ostrowska-Grabska tak tę sytuację wspomina: „Historia rodziny Brzezickich 
jest typowo polska, a więc jak w najczęstszej mierze – dramatyczna. […] Jeden 
z dwóch braci – Tomasz, profesor Konserwatorium Warszawskiego ożenił się 
z wielkiej miłości z panną, Polką, córką mieszanego małżeństwa, której ojciec, 
Polak, był generałem rosyjskim. Musiała być więc prawosławna i jej dzieci rów-
nież prawosławne, co było równorzędne z carską rosyjskością, z koniecznością 
chodzenia do szkół rosyjskich i uczęszczaniem na nabożeństwa oficjalne, „ga-
lówki” w Soborze itd. Syn stryja Matki, piękny i uzdolniony Paweł, za potrakto-
wanie go przez kolegów gimnazjalnych i siostrę jednego z nich jako „moskala” 
w tragicznym wzburzeniu odebrał sobie życie, pozostawiając list, że Polak choć 
prawosławny może być dobrym Polakiem. Siostry Pawła, ażeby wyrwać się 
z koszmaru przymusu prawosławia i rosyjskości, pojechały do Galicji i po wie-
lu trudnościach adwokaci zdołali fikcyjnie „wydać je za mąż” za beznadziejnie 
chorych chłopów w jakimś powiatowym szpitalu galicyjskim”. 
H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s. 49. 
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Polska – społeczeństwo, wreszcie najwyższe – Bóg. A wtedy wpada mi ostro 
w uszy zdumiewająca odpowiedź Pawła. Otwieram oczy, nie, nie przestał 
się uśmiechać. Musiało mi się przesłyszeć. To przecież nic nie znaczy. Oczy 
przymykają się raz po raz, a myśl wciąż uporczywie powtarza nieprawdopo-
dobne słowa: „A który Bóg, katolicki czy prawosławny?” [Wsl, Up, 24].

To dramatyczne i zaskakujące pytanie wynika z utożsamiania wy-
znania z narodowością, z funkcjonowania dychotomicznego układu – 
naród uciemiężony (katolicy) i agresorzy (prawosławni). Ten czytelny 
układ odniesień pozwalał bezpiecznie funkcjonować w skomplikowa-
nej rzeczywistości, jasno rozdzielał swoje od obcego, wrogiego. Ostrow-
ska pokazuje jednak na przykładzie losów Pawła, iż stereotypowy 
ogląd rzeczywistości jest krzywdzącym uproszczeniem. Konieczne jest 
zatem postawienie pytania, jak w tej przestrzeni odnaleźć się ma czło-
wiek czujący się Polakiem, a wyznający wiarę utożsamianą z obcością 
i wrogością agresora. Dramat Pawła i jego rodziny polegał na tym, 
iż babcia jego poślubiając generała, skazała „całe szeregi pokoleń na 
jarzmo znienawidzonego prawosławia” [Wsl, Up 25]. Raz uczyniony 
wybór zdeterminował losy innych. Ostrowska nie ocenia tej decyzji, 
tak jak i nie ocenia zachowań Polaków wobec wyznawców prawosła-
wia. Samobójstwo Pawła, który czuł się prawdziwym Polakiem, choć 
wyznającym prawosławie, przestaje być tylko dramatem jednostki. 
Sygnalizuje pisarka, iż polskość jest zjawiskiem złożonym, nie zawsze 
mieszczącym się w ramach funkcjonujących stereotypów, często wy-
kraczającym poza społeczne przyzwyczajenia212.

Miłość ojczyzny nie może – zdaniem Ostrowskiej – polegać je-
dynie na narodowej ekscytacji, emocjonalnym pielęgnowaniu trady-
cji i symboliki. Pisarka ma odwagę pokazać dom polski, w którym 
nastąpiło wyłamanie się z narodowej powinności (mariaż z carskim 
generałem), ale nie ocenia tego i nie piętnuje tych, którzy nie sprostali 
społecznym oczekiwaniom. Tragizm losów polskich to nie tylko procesy 
i zesłania, to także konsekwencje źle uczynionych wyborów, to we-
wnętrzne rozdarcie i dojmujące uczucie podwójnego wyalienowania.

Książka W starym lustrze przedstawia obrazy z dziejów rodziny 
Ostrowskiej, ale owe sytuacje – poprzez swój autentyzm – stają się 
także sytuacjami reprezentatywnymi dla całej polskiej społeczno-
ści. Ostrowska pokazuje więc zarówno dom polski strzegący tradycji 

212  Na temat podwójnej tożsamości zob. J. Chlebowczyk, Świadomość historyczna 
jako czynnik narodotwórczy. Zarys problematyki teoretycznej, Katowice 1975; 
D. Mostwin, Trzecia wartość: wykorzenienie i tożsamość, II wydanie, Lublin 
1995; Odmiany polskich tożsamości, red. K. Bondyra, S. Lisiecki, Poznań 2002. 
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i ciągłości pokoleń, wierny wierze przodków i narodowej tradycji, jak 
i dom, który wyłamał się z narodowej powinności, choć jego człon-
kowie nadal czują się Polakami. Patriotyzm i polskość nie są zatem 
w rozumieniu Ostrowskiej pojęciami, które dadzą się łatwo dookreślić. 
Unika pisarka deklaratywności, wnika w intencje swoich bohaterów. 
Wykazuje duże zrozumienie dla ludzkich postaw. Ta niezwykła książka 
doczekała się wielu pozytywnych recenzji. Dostrzegano w niej szczy-
towe osiągnięcie polskiej prozy. Leon Piwiński pisał: 

Proza Ostrowskiej wspaniale potwierdza spostrzeżenie, że w zakresie 
sztuki prostota jest synonimem doskonałości. (…) Doskonałość artystyczna 
łączy się u Ostrowskiej z całkowitą oryginalnością. Poetka wyraziła tutaj sie-
bie w sposób całkowicie indywidualny. Obok dwóch szczytowych osiągnięć 
w polskiej prozie artystycznej – w twórczości powieściowej Żeromskiego 
i Nałkowskiej – staje proza Ostrowskiej jako zjawisko zupełnie od nich nie-
zależne, a gatunkowo równowartościowe. Ten tomik prozy jest artystyczną 
rewelacją213.

Sztuka wspominania jest wyzwalaniem z podświadomości tych 
zjawisk, zdarzeń i postaci, które wywarły znaczący wpływ na nasz los. 
Sięganie pamięcią w przeszłość wzbogaca teraźniejszość, pozwala roz-
poznawać siebie w każdym momencie dziejów, umożliwia zachowanie 
własnej tożsamości. Pamięć jest zatem podstawowym warunkiem trwa-
nia i ciągłości kultury. Ostrowska ma tego świadomość. 

2. Ludowość, folklor, folkloryzm

W okresie Młodej Polski pojawia się szczególne zainteresowanie – 
zarówno publicystyki, jak i literatury – tematyką folkloru i kultury wsi. 
W roku 1887 Józef Kotarbiński pisze: 

[…] nie tylko na scenie, ale i w powieści i prasie żywioł i sprawa ludowa 
żywo podnieca literacką produkcję. Trzeba […] uznać w tym znamię waż-
nej społecznej ewolucji, powolnej roboty pojęć, przekonań oraz instynktów 

213 L. Piwiński, Rewelacyjna proza, „Wiadomości Literackie” 1929 nr 31.
 Także i inni recenzenci podkreślali artyzm tomu W starym lustrze. Zob. K. W. Za-

wodziński, Krytyka i rozważania, „Pamiętnik Warszawski” 1929 nr 1; E. Kozikow-
ski, Wśród książek, „Tęcza” 1929 nr 17. Nieznany recenzent na łamach „Drogi” 
(1928 nr 11) pisze: „to prawdziwe arcydzieła tej dyskretnej i skrupulatnej sztu-
ki, nie mającej sobie równej w literaturze polskiej. Nie można tych (…) impresji 
zestawić z niczym, nawet z liryzmem Żeromskiego, który w swych wybuchach 
jest donośny i grzmiący, gdy Ostrowska dąży do czegoś wprost przeciwnego, 
do ciszy, w której jedno ledwo dostrzegalne poruszenie ma mówić za wszystko 
i o wszystkim” . Dalej stwierdza, iż porównać można ją jedynie ze „znakomitą an-
gielską autorką nowoczesnych short storys, Katarzyną Mansfield”.
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zbiorowych, z których może wypłyną narodziny nowych kształtów we-
wnętrznego bytu214.

Zwrot ku ludowości ma charakter wielopłaszczyznowy. Rodzi się 
przekonanie o wyjątkowej – społecznej, politycznej, a także kulturowej 
– roli warstwy chłopskiej. Romantyczna teoria plemienności i prapol-
skości dopełniana jest koncepcjami odrodzenia narodowego poprzez 
lud, ideą solidaryzmu społecznego215. Pojawiają się głosy nawołujące 
do powrotu do tradycji rodzimej: 

Są prawdy odwieczne, nie starzejące się nigdy, przekazane pokoleniom 
przez pokolenia – a ewolucji ciągłej podlega tylko stopień ich objawień, do-
skonałość i sposób ich wypowiedzenia. I oto, gdy nam się zdaje, żeśmy od 
rozumienia form dawnych odbiegli nieskończenie daleko – jawią się przed 
nami dawne czasy, całą prostotą swoją poważne, a całym wysiłkiem tęsknoty 
nam pokrewne. […] Zgłębianie własnych źródeł, służba rycerska i cześć dla 
tego, co nasze, co czyste i szlachetne, szukanie wrażeń bogacących dusze 
i serca – oto streszczenie dążeń naszych216. 

Młodopolskie zainteresowania folklorem wiążą się także z Witkie-
wiczowską koncepcją stylu narodowego, którego tworzywem miała być 
sztuka ludowa. Stanisław Witkiewicz w Na przełęczy217 wszechstron-
nie i z wyjątkowym artyzmem ukazał świat gór, piękno Tatr i kulturę 
regionu. Pisarz umieścił tu informacje o florze górskiej, o strukturze 
społecznej, o obyczajach, sztuce i gwarze góralskiej. Prezentowana jest 
także przeszłość i teraźniejszość regionu. Kultura ludowa zostaje zatem 
przez Witkiewicza po Norwidowsku podniesiona do godności rangi 
ogólnonarodowej.

Przemyślenia Bronisławy Ostrowskiej – choć znacznie późniejsze 
– współbrzmią z refleksjami Witkiewicza: 

Mamy […] obok siebie skarbnicę bezcenną i dotąd prawie nietkniętą 
dłonią świadomego twórcy – mamy lud. Lud nasz zachował całą pierwotność 
życia. Przez pracę na roli zachował związany z misterium przyrody prawdzi-
wy gest – gest pracy. Zachował wiarę, wiążącą go z kultem nierozłącznie i tę 
twórczość prastarą postaciowania pogańskiego, łączącą niepojęcie chrześcija-
nizm z mitem przez apokryficzne skarby poezji ludowej. [R, Up, 54] 

214 J. Kotarbiński, Współczesny nasz dramat ludowy, „Echo Muzyczne, Teatralne 
i Artystyczne” 1887, nr 179, s. 125.

215 O ludowości romantycznej zob. M. Korzeniewicz, Od ludowości ironicznej do lu-
dowości mistycznej. Przemiany postaw estetycznych Słowackiego, Wrocław 1981.

216 Jest to fragment tekstu programowego czasopisma „Lamus” (Tradycja rodzima, 
„Lamus”, Lwów, zima 1908-1909, z. 1). Cyt. za: Programy i dyskusje literackie 
okresu Młodej Polski, dz. cyt., s. 691-692. 

217 Zob. S. Witkiewicz, Pisma tatrzańskie, Kraków 1963; W. Nowakowska, Stani-
sław Witkiewicz – teoretyk sztuki, Wrocław 1970.
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Uderzające w owej wypowiedzi jest przekonanie poetki, iż 
„świadomi twórcy” nie wyzyskali jeszcze bogactwa polskiego folkloru. 
Poszukiwanie korzeni narodowej tożsamości zmuszało poetkę do od-
wołania się do kultury ludowej. Ostrowska ma świadomość, że liczne 
nawiązania do tradycji ludowej mają często jedynie charakter powierz-
chownych inkrustacji, niepogłębionych związków i relacji. Powielanie 
stereotypów, różne realizacje charakterystycznych dla epoki mitów 
(choćby mitu wsi kolorowej, mitu piastowskiego i racławickiego) to 
praktyki powszechne w literaturze przełomu wieków. Wobec zjawiska 
folkloryzmu218, jakiemu podlegała literatura doby Młodej Polski opinia 
Ostrowskiej wydaje się być tym cenniejszą, iż sygnalizuje potrzebę i ko-
nieczność pełniejszego i dojrzalszego korzystania ze skarbca tradycji 
ludowych. Poszukiwanie tożsamości narodowej, zakorzenianie litera-
tury wiąże się – w jej rozumieniu – z potwierdzaniem swojej obecności 
na ziemi przodków, z odkrywaniem żywych, uniwersalnych prawd 
i wartości, z akceptacją „pierwotności życia”. 

Chodzi zatem Ostrowskiej nie tyle o pewną kulturową modę, ale 
o filozoficznie wytłumaczalny model życia i kultury. W rozmyślaniach 
Ostrowskiej pojawia się przekonanie o konieczności przywrócenia 
w życiu „gestu istotnego i kultu, z którym ten gest byłby organicznie 
związany” [R, Up, 54]. Wsłuchanie się w głos ludu, umiejętność peł-
nego wykorzystania kultury ludowej są podstawowymi warunkami 
odrodzenia narodowego, niezbędnymi elementami dla stworzenia praw-
dziwie polskiej literatury i sztuki. Wielkość twórców rozpoznaje się po 
ich dziełach, po sposobie wykorzystywania ludowych inspiracji. Mic-
kiewicz, Słowacki, Norwid i Wyspiański – zdaniem poetki – posiedli 
rzadką sztukę trafnego korzystania z ludowej skarbnicy, reinterpreto-
wania wątków, odkrywania zapomnianych prawd. Ich śladami winni 
także podążać i inni twórcy, pragnący tworzyć dzieła oryginalne, ale 
osadzone w polskiej tradycji.

Przytoczone fragmenty przemyśleń Ostrowskiej wyjaśniają nie-
jako motywy, którymi kierowała się poetka, nasycając swe utwory 
pierwiastkami ludowymi. Wykorzystywała ona zarówno fabuły, wątki, 
motywy, jak i realia, gatunki i formy wypowiedzi charakterystyczne dla 

218 J. Burszta wprowadza pojęcie folkloryzmu, które oznacza istnienie folkloru 
wtórnego zarówno w treści, jak i w formie. Jednym z podstawowych zabiegów 
jest tu stylizacja, wykorzystywanie elementów folkloru wyrwanych z macierzy-
stego kontekstu i przenoszonych czy wtapianych w nowe, odmienne struktury 
literackie. Zob. J. Burszta, Kultura ludowa, kultura narodowa. Szkice i rozprawy, 
Warszawa 1975.
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ludowej twórczości oralnej. Jest to więc spojrzenie z wyższego piętra 
kultury, a nie z jej wnętrza ludowego. Szczególnie chętnie przywoły-
wała baśniową strukturę. Podkreślenia w tym miejscu wymaga fakt, 
iż baśnie Ostrowskiej nasycane są lokalnym kolorytem. Typowa dla 
baśni lokalizacja zakłada nieokreśloność miejsca i czasu akcji. Teksty 
Ostrowskiej rozgrywają się w polskiej przestrzeni, którą potwierdza 
albo konkretność lokalizacji (porównaj niektóre wyznaczniki: Ziemia 
Łęczycka w Madeju, Lwów w Bohaterskim Misiu, Warszawa w Książ-
ce jutra), albo pojawiające się w opisach atrybuty polskości (typowe dla 
opisów polskiego pejzażu drzewa, kwiaty), albo wreszcie przywoływa-
nie staropolskich zwyczajów, obrzędów, przesądów (postrzyżyny Bo-
żydara w Córce wodnicy, wieczorne śpiewanie pieśni Kto się w opiekę 
w Madeju, opowieści o płanetnikach w książce O Janku Płanetniku) 
czy też posługiwanie się charakterystyczną topiką i symboliką (Zie-
mia Zbożna – pełna lnu, łąk, zboża w Córce wodnicy, „przenajświętszy 
kraj” w Książce jutra). Rozpoznany, czytelny świat baśni, z charakte-
rystyczną dla niej folklorystyczną perspektywą poznawczą, sprzyja peł-
nemu porozumieniu między nadawcą a czytelnikami. 

Ostrowska broni się w swych baśniach przed stereotypowym ujmo-
waniem tematów i podejmuje próby dialogu z konwencją (na przykład 
Córka wodnicy, Bohaterski Miś, Książka jutra, O Janku Płanetniku). 
Baśń pozwalała Ostrowskiej poddawać uniwersalizacji prezentowane 
fakty i zjawiska, zaś nasycanie utworów elementami reprezentatywny-
mi dla polskości było wynikiem jej wewnętrznej potrzeby mówienia 
o Polsce i jej problemach poprzez różne struktury gatunkowe.

Tradycja rodzima dla Ostrowskiej to nie tylko fascynacja żywym 
folklorem, to także próba kontynuowania romantycznej ludowości. Ro-
mantycy – jako pierwsi – nobilitowali i wysoko ocenili walory utwo-
rów ludowych, uznali je za wzór do naśladowania, a zarazem przykład 
prawdziwie narodowej poezji219. Ten aspekt narodowości w refleksjach 
Ostrowskiej jest niewątpliwie proweniencji romantycznej. Związki 
z tradycją romantyczną potwierdzają także jej ballady, reinterpretujące 
ludowe motywy, prowadzące dialog z romantycznymi wizjami220.

219 Zob. K. Brodziński, Wybór pism, Wrocław 1966; Z. Dołęga–Chodakowski, 
O Sławiańszczyżnie przed chrześcijaństwem oraz inne pisma i listy, Warszawa 
1967; Z. Stefanowska, Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warsza-
wa 2001.

220 Na przykład Baśń o trzech siostrach jest przeróbką folklorystycznego motywu 
rywalizacji o rękę wybranej czy też wybranego. Jest to jednocześnie nawiązanie  
do wariantów romantycznych znanych z twórczości Aleksandra Chodźki czy  
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Baśniowość i mityczność świata przedstawionego utworów 
Ostrowskiej zakorzenia je w kulturze ludowej, postrzeganej przez 
nią jako autentyczne źródło polskości. Ostrowskiej bliska była także 
pieśń ludowa. Cykl jej Śpiewanek rodzi się z zauroczenia pieśniami 
ukraińskimi, z którymi stykała się podczas swoich pobytów w Łaho-
dowie221. Genezy ich należy szukać również w dzieciństwie poetki, 
kiedy letnie miesiące spędzała na wsi mazowieckiej. Inspirujący był 
także kontakt z piastunkami wiejskimi, a zwłaszcza z Władysławą 
Tomaszewską – „istną kopalnią tekstów autentycznych, wyzbiera-
nych z różnych regionów Polski”222. Te niewątpliwie ciekawe wariacje 
zasłyszanych ludowych pieśni świadczą, iż Ostrowska w pieśniach 
ludowych odkryła jakąś „zgrzebną” poezję . Podkreślenia, a być może 
i przypomnienia wymaga w tym miejscu fakt, że poezja ludowa jako 
poezja prymitywna jest „formułowaniem sądu nie według tego, co wi-
dzi oko poety, ale według uniwersalnego, synkretycznego porządku, 
jaki z tradycji kulturowej dziedziczy jego pamięć”223. Ostrowską 
szczególnie interesował ludowy ład świata, owo przekonanie, że „cały 
kosmos jest silnie zintegrowanym >żywym organizmem<, którego 
naturalną częścią są ludzie”224.

W wierszach stylizowanych na pieśni ludowe Ostrowska respek-
tuje ludowy porządek świata225. Podkreśla ścisły związek człowieka 
z wszechświatem. Życie ludzkie podlega rytmowi wyznaczanemu 
przez kosmos. Ważną rolę odgrywają więc obrzędy, święta, praca, które 
poprzez swoją zależność od faz księżyca (miesiące) czy słońca (pory 
roku) nadają egzystencji ludzkiej trwały, powtarzalny układ, niezmien-
ny rytm. Respektowanie tych prawd, ścisłe zespolenie kalendarza litur-

Juliusza Słowackiego. Podobne związki występują w balladzie Rusałki.
221 H. Ostrowska-Grabska pisze, iż poetka bardzo często jeździła do Łahodowa: 

„Miejscowość ta, pięknie położona, ze starym dworem (…) była ulubionym azy-
lem Matki, z którego dużo wczesnych jej poezji pochodzi. Bujność folkloru, pie-
śni z przymieszką barwności i tęskności ukraińskiej odbiły się w Śpiewankach. 
Stamtąd wywodzi się też wiążący się z obyczajem ludu tamtych stron tytuł Chus-
ty ofiarne, a także Książeczka Halusi […]”. H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s.63.

222 Tamże, s.142.
223 Cz. Hernas, Ład życia w wierszach Rozalii i Wojciecha Grzegorczyków, „Litera-

tura Ludowa” 1973, nr 1, s. 5.
224 R. Tomicki, Religijność ludowa, w: Etnografia Polski. Przemiany kultury ludo-

wej, t II, pod red. M. Biernackiej, M. Frankowskiej, W. Paprockiej, Wrocław 
1981, s.31. 

225 Zob. Folklorystyczne i antropologiczne opisanie świata. Księga ofiarowana pro-
fesor Dorocie Simonides, red. nauk. T. Smolińska, Opole 1999.
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gicznego z rytmem natury odnaleźć można w takich jej wierszach, jak: 
Palmowa, Przedwiośnie, Rezurekcja, Msza polna.

Nad obudzonej ziemi łonem
Dzwon bije głośno, bezustannie:
W powietrzu wiosną zbłękitnionem
Anioł zwiastował Marii Pannie!

(Przedwiośnie, I, 117)

Paralelnie ukazany obraz budzenia się świata do życia i przyjęcia 
tajemnicy życia przez Maryję oddaje podwójne wpisanie losów ludz-
kich w rytm życia natury i w rytm wyznaczany prawdami religijnymi. 
Tajemnica Zwiastowania – poczęcia Chrystusa – zespolona jest z ko-
smiczną zagadką cyklicznego odradzania się życia.

Symbolika ludowa wiąże się często u Ostrowskiej z symboliką re-
ligijną, czasem wzmacnianą treściami narodowymi. Takie połączenie 
występuje między innymi w wierszu Palmowa. Ciekawe pod wzglę-
dem artystycznym jest przywołanie obrazu Matki Boskiej Częstochow-
skiej, będącej znakiem polskości:

Trzykroć szablicą cięta, w gwiezdnej aureoli,
Duma cicha twarz Marji na złotym obrazie,
Ciemna jak świeża skiba rozoranej roli.
[……………………….]
Co wiosna, z drzew zbudzonych zbożną rwane ręką,
Święcą przed Nią te dawne, boleściwe palmy.
Co wiosna płyną ku niej radosną podzięką

Korne, męki Jej Syna czekające psalmy.
(Palmowa, I, 118)

Uderzające jest tu porównanie twarzy Matki Bożej do „świeżej 
skiby rozoranej roli”. Ten interesujący zabieg artystyczny implikuje 
niejako i dalszy układ wiersza. Opowieść o Niedzieli Palmowej po-
zornie winna zapowiadać mękę Chrystusa. Ostrowska w tym wierszu 
skupia jednak swą uwagę na obrazie Matki Bożej. Nie jest to przypad-
kowe. Wyrasta z tradycji ludowej religijności, która w Polsce zawsze 
wysoko waloryzowała postać Maryi, czasem nawet jakby kosztem Jej 
Syna. Orientacja maryjna, nie chrystocentryczna jest więc wyznaczni-
kiem specyfiki ludowego – nieuczonego – przeżywania tajemnic wiary. 
To tłumaczy, dlaczego nawet tradycyjny obrzęd święcenia palm akcen-
tuje obecność Matki Bożej w obrazie226. 

226 Zob. ks. Cz. Bartnik, Matka Boża, Lublin 2012.
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Fascynacja ludową religijnością, zespoleniem rytmu natury z ka-
lendarzem liturgicznym i życiem człowieka potwierdzana jest także 
w obrazie Rezurekcji:

I tłum żarliwy, zwarty, w wyczekującej tęsknocie,
W ciemnej nawie kościelnej, jak falujący łan żyta.

(Rezurekcja, I, 120)

Pierwotna wiara właściwa jest już tylko ludowi, który potrafi żyć 
w zgodzie z naturą, ale i w zgodzie z nakazami religii. Fenomen polsko-
ści tkwi w tradycji, w ludzie, w jego prostej wierze (zob. także wiersz 
Msza polna, II, 101).

W wierszach refleksyjnych potrafi Ostrowska także przywołać 
elementy obrazowania i filozofii ludowej. Cykl Rok zgody (II, 50) jest 
lirycznym opisaniem życia ludzkiego, wpisanego w rytm czterech pór 
roku: Wiosny, Lata, Jesieni, Zimy. Młodopolska refleksyjność, filozo-
ficzna zaduma nad sensem ludzkiej egzystencji łączona jest tu z cy-
klicznie zmieniającymi się obrazami ojczystej przyrody. Człowiek jest 
zatem jedynie jednym z elementów kosmosu i podlega tym samym jego 
prawom.

Pisarze młodopolscy niezwykle chętnie przywoływali w swej 
twórczości mit wsi kolorowej, wsi spokojnej, wsi arkadyjskiej. Wynika 
to niewątpliwie z ludowej, najpierwotniejszej charakterystyki świata. 
Konstytutywnymi elementami są: sygnalizowany już wcześniej ści-
sły związek człowieka z naturą, przekonanie, iż ład społeczny, ludzki 
odtwarza jedynie ład kosmiczny, wiara w życzliwość przyrody. Przy-
wołane cechy noszą znamiona arkadyjskie, odzwierciedlające tęsknotę 
za krainą wiecznej szczęśliwości, za światem pełnym harmonii227. Sie-
lankowy opis wsi polskiej przynosi wiersz Ostrowskiej Ze słońcem [I, 
78-79] . Bohaterowie wiersza – owczarz i pasterka – rozumieją tajniki 
świata przyrody, czują się jednym z elementów otaczającego kosmo-
su. Wykreowany przez poetkę obraz ma arkadyjski koloryt: brzozy, 
sosny, dęby i stare modrzewie witają wspólnie rodzący się dzień. Ra-
dość przyrody udziela się i ludziom. Natura podlega antropomorfizacji. 
Towarzyszy ludziom w ich działaniach, odpowiada na ich wezwania, 
jest im życzliwa. Praca – wypas owiec – stanowi źródło szczęścia i jest 
trwałym elementem harmonii. Sielankowa aura dopełniana jest śmie-
chem bohaterów, grą na fujarce (typowy atrybut sielanki), radosnym 
227 Mit arkadyjski został omówiony przez Czesława Hernasa w książce W kalinowym 

lesie (Warszawa 1965, s. 5-73). Młodopolski mit wsi szczęśliwej przedstawia Fran-
ciszek Ziejka w pracy W kręgu mitów polskich (Kraków 1977, s. 12-60).
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spotkaniem dwojga młodych ludzi. Szczęście ludzkie zespolone jest 
z naturą. Posłużenie się przez Ostrowską konwencją sielanki jest prze-
jawem tęsknoty za utraconą harmonią, za ładem, za uniwersalnymi, 
trwałymi normami. 

Z sielankową wizją koresponduje także wiersz Bogdajem…  
[I, 15], w którym bohaterka chciałby swój los ściśle zespolić ze światem 
przyrody poprzez utożsamienie się z głogiem, stokrotką, brzozą, kali-
ną, dziewanną czy wreszcie kąkolem. Przywołane rośliny mają swoje 
znaczenie w kulturze ludowej. Brzoza zapewniała szczęście, czerwona 
kalina symbolizowała miłość przedmałżeńską. Także dziewanna była 
stałym elementem symboliki miłosnej. Krzaki głogu są symboliczny-
mi nośnikami cierpienia, kąkol – przeszkód, a stokrotki – wewnętrznej 
piękności, niewinności. Liryczny związek bohaterki wiersza z wymie-
nionymi roślinami egzemplifikuje pragnienie prawdziwego człowie-
czeństwa, z radościami i cierpieniami. Biologiczny wymiar życia na-
biera wymiaru etyczno-moralnego228. 

Rytm przyrody wyznacza określone zachowania. Każdemu mie-
siącowi w tradycji ludowej przypisywano pewne cechy, łączono z ry-
tuałami, charakterystycznymi postawami. Maj – to tradycyjny czas mi-
łości. Upersonifikowany miesiąc – „królewicz maj” – puka w wierszu 
Ostrowskiej (Królewicz maj) do serc dziewczęcych. „Maj skrzydlaty, 
gałąź czeremchowa” stukając do okien, sygnalizują, iż nadszedł czas 
gorących uczuć:

Zbudź się cicha i pragnąca,
Niech nie czeka maj!
Z pieśnią bujną niby wino, 
Niech nie czeka maj – dziewczyno –

Niech nie czeka maj!
(Królewicz maj, I, 40)

Cykl ośmiu Śpiewanek także łączy ludowe ujęcie fenomenu miło-
ści. Otwierający wiersz zapowiada sytuację liryczną:

Zbudowałam jasną chatę
mej miłości
zaprosiłam sny skrzydlate
do nas w gości.
Wścież otwarłam okien troje:
a przychodźcież, goście moje!
Jednem oknem słońce weszło:

228 Podstawową zasada konstrukcyjną wiersza jest paralelizm – charakterystyczny 
dla pieśni ludowej. Zwracają uwagę śpiewność i rytmizacja. 
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żar się spłonił.
Drugiem oknem księżyc wpłynął,
twarz przesłonił.
Trzeciem oknem wicher wleciał:
precz rozgonił.

(I, 199)

Symbolika trzech gości – przywoływanych przez Ostrowską – 
wyrasta z tradycji ludowej, według której słońce było siłą skracającą 
życie, wywołującą szaleństwo swoim przepalającym wszystko żarem. 
Księżyc symbolizował tajemne, zakryte strony Natury, a wiatr identyfi-
kowany był z czasem – nieuchronnym przemijaniem. Te trzy symbole 
określają naturę miłości, podkreślając, iż istota jej zawiera się w sza-
leństwie, tajemniczości i nietrwałości. Kolejne wiersze tego cyklu do-
pełniają zarysowany obraz. Związek człowieka z naturą ukazywany 
jest poprzez paralelność losów. Tak jak brzoza szumi wiatrowi, że „ma 
gałęzi las”, tak:

Miłego dziewka kusi,
miłego dziewka

– lelu – polelu –
kusi,

że ma warkocze w pas!
(I, 200)

Stałym elementem gry miłosnej jest kokietowanie wybrańca. Lu-
dzie w swoich zachowaniach zdają się jedynie naśladować naturę. Cier-
pienie, jakie towarzyszy miłości, obrazowane jest analogią losu brzozy 
wzdychającej za wiatrem i dziewczyny szlochającej za ukochanym. 
Szczęście – zgodnie z ludowymi przekonaniami – „było lekkie jak puch 
kwiecia w rozkwicie” (I, 202), ale zostało przywalone kamieniem ży-
cia, jego codziennością.

W ludowej symbolice miłosnej ogromną rolę odgrywał wianek, 
który z reguły wyplatano z ruty (rzadziej z lilii). „Wianek – pisał w po-
łowie XIX wieku Kazimierz Władysław Wójcicki – jest godłem nie-
pokalanej dziewicy, uważany jako jej cnota. W takiem rozumieniu 
w pieśniach ludu, i polskich i ruskich, wianek przechodzi”229. W trady-
cji ludowej wianki wiążą się ze starym, słowiańskim obrzędem sobót-
kowym, polegającym na wróżeniu sobie przyszłości małżeńskiej z lo-
sów puszczanych na wodę wianków. Ten obyczaj odżywa i w wierszu 
Ostrowskiej:
229 K. W. Wójcicki, Zarysy domowe, t. 1, Warszawa 1842; cyt. za: I. Sikora, Przyroda 

i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław 1992, s.18.
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Pletłam ja was nocką, nad wodą stojąca,
Łabędź tam przepływał bielszy od miesiąca.
Łabędziu, łabędziu, czarowniku biały!
Wianki mi trójzielne w wodę pospadały –

Wianki moje!
Na głąb skrzydła rozpuść Nito srebrne sieci,
Wyłów wianek złoty, co za wodą leci…
Oj, gońże, łabędziu, tę bieżącą wodę!
Oj, gońże, łabędziu, moje lata młode –

Wianki moje!
Nie dogonić wianka, co za wodą płynie,
Nie pocieszyć serca, co z miłości ginie!
Kwitłam ci jak róża, więdnę jak lilija…
Wyjdę na poletko, wicher mną powija –

Wianki moje!
(I, 202-203)

Cytowany wiersz łączy słowiański obyczaj z baśniowej prowe-
niencji przekonaniem, że łabędź jest zaczarowanym mężczyzną230. 
Ulotność miłosnych uniesień wiąże się przemijającym czarem, nisz-
czącym czasem (symbolizowanym przez wiatr).

Ostrowska w mistrzowski sposób oddaje charakter pieśni ludowej. 
W jej stylizacjach brzmi nuta autentyzmu, echo ludowego zaśpiewu, 
często występuje paralelizm. Urzeka poetkę nie tylko rytm wiersza 
ludowego, ale i język, mieniący się zapomnianymi formami231. Filo-
zofia ludowa, swoisty świat wartości, prosta choć zarazem uniwer-
salna symbolika są niewątpliwie antidotum na młodopolskie rozterki 
i wątpliwości. Poszukując swego miejsca w świecie, trzeba – zdaniem 
Ostrowskiej – sięgnąć do ludowych korzeni. Warunkiem zrozumienia 

230  W. Kopaliński w Słowniku mitów i tradycji kultury (Warszawa 1988, s. 620) 
pisze: „Wg legendy gr. dusza Apollina, boga muzyki i poezji, wchodzi w łabę-
dzia, a pitagorejska bajka twierdzi, że to samo czynią dusze wszystkich dobrych 
poetów” . 

 W Słowniku symboli (Warszawa 1990, s. 210) dodaje: „Pogłosem starej bajki 
o siedmiu braciach prześladowanych przez złą babkę i zmienionych w łabędzie 
jest zapewne średniowieczna legenda o tajemniczym Rycerzu Łabędzia. Lohen-
grinie, który przybywa w łodzi ciągniętej przez łabędzia, aby pomóc szlachetnej 
damie znajdującej się w niebezpieczeństwie, poślubia ją, ale zabrania jej pytać 
o jego pochodzenie, a gdy ona, nie mogąc poskromić ciekawości, pyta go o to, 
opuszcza ją na zawsze”. Wydaje się, iż oba warianty mogły być znane Ostrow-
skiej i mogły ją zainspirować do wprowadzenia motywu łabędzia do wiersza.

231 Język poezji Bronisławy Ostrowskiej był przedmiotem badań Urszuli Kęsikowej. 
Zob. U. Kęsikowa, Właściwości językowo-stylistyczne poezji Bronisławy Ostrow-
skiej, Słupsk 2008. 
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fenomenu polskości jest zrozumienie roli kultury ludowej. Pierwotność 
folkloru, powtarzalność symboliki, obrzędów daje poczucie trwania 
i jedności. Postawa Ostrowskiej nie ma jednak nic wspólnego z mło-
dopolską chłopomanią.

3. Narodowe legendarium

Zakorzenienie w świecie narodowych wartości jest związane 
ze świadomością istnienia określonych symboli, przesłań, kodów. 
Akceptacja narodowej przeszłości manifestuje się nie tylko poprzez 
korzystanie z tej swoistej rekwizytorni, ale także poprzez wnoszenie 
nowych elementów kulturowych, które wydają się danemu twórcy 
szczególnie bliskie, ważne, a zarazem nośne znaczeniowo. Trwanie 
i ciągłość kultury są wynikiem dialogu przeszłości z teraźniejszo-
ścią, tradycji z nowatorstwem, eksperymentem. Aby ów dialog mógł 
zaistnieć, konieczna jest u twórcy świadomość dziedzictwa kultu-
rowego i przekonanie o konieczności przekraczania zastanych kon-
wencji i toposów.

Narodową wyobraźnię przełomu wieków w znacznej mierze 
ukształtowały dzieła wielkich polskich romantyków232. W Rozmyśla-
niach Ostrowska pisała: „Wielki pięcioksiąg naszej poezji XIX wie-
ku – Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, Wyspiański, to jedyna 
w poezji świata narodowa księga zmartwychwstalna, jedyny testament 
życia, proroczo w sobie kondensujący wielką całość drogi i jutra odro-
dzonego narodu” [R, Up, 51].

Motyw upadku i odrodzenia Polski – fundamentalny dla literatury 
doby porozbiorowej – był dla tej wielkiej piątki toposem szczególnie 
istotnym. Ich artystyczne rozwiązania, konstatacje budziły żywy odzew 
u czytelników.

Wizja narodu, jego losu i kultury wyrastała u Ostrowskiej z ro-
mantyzmu, z jej akceptacji romantycznego czynu i buntu, z przekona-
nia o konieczności demaskowania polskich wad (wzorem Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida czy Krasińskiego).

232  Specyficzny kod polskiej poezji niepodległościowej został ukształtowany w do-
bie romantyzmu. Zwraca na to uwagę Irena Maciejewska w pracy Rewolucja 
i niepodległość (Kielce 1991). Szczegółowe rozważania na temat dziejotwórczej 
roli polskiego romantyzmu, mechanizmów powstawania literackich mitów 
i toposów przynosi książka M. Janion i M. Żmigrodzkiej Romantyzm i historia 
(Warszawa 1978). Funkcjonowanie tradycji i szczegółową analizę konwencji 
obowiązujących w liryce wojennej przedstawia praca Z. Klocha Poezja pierw-
szej wojny (Wrocław 1986).
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Twórcy młodopolscy szczególną rolę przypisywali Mickiewi-
czowskim Księgom narodu i pielgrzymstwa polskiego. Ostrowska tak-
że nawiązuje do Mickiewiczowskich przemyśleń – zarówno poprzez 
kreację niektórych bohaterów, jak i poprzez kształt tomiku ABC Polaka 
Pielgrzyma. Bliski jest jej także duch poezji Słowackiego, zwłaszcza 
z jego okresu mistycznego. Poetka – tak jak i inni pisarze młodopolscy 
– uznaje autora Króla-Ducha za prawdziwe źródło narodowego mesja-
nizmu233. Nieprzypadkowo przecież poemat Król-Duch uznany został 
za swoistą biblię modernistów234. 

Ostrowska nie tylko nie rozstawała się z dziełami Mickiewicza 
i Słowackiego, ale żyła tymi strofami – Króla-Ducha znała na pa-
mięć235. W Dywagacjach – poemacie pisanym w 1911 roku w Paryżu 
– wyznaje:

Dlatego piszę wierszem: piszę rymem,
Co jest sam w sobie niby echo senne,
I umie słowa rozsnuć tak jak dymem
Ognisk pastuszych nad pola jesienne…
Dlatego piszę rytmem, co porusza
Strunę, tęskniącą w nas od Julijusza…

[Dywagacje, III, 7]

Podkreślanie duchowych powinowactw, przyznawanie się do fa-
scynacji literackich, świadome sięganie po strofę i rytm znany z Podró-
ży do Ziemi Świętej z Neapolu Słowackiego jest celowym zabiegiem ar-

233  O romantycznej genealogii polskiego modernizmu pisze Tomasz Weiss. Zob. 
T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonensans, War-
szawa 1974.

234  Zob. J. G. Pawlikowski, Mistyka Słowackiego, pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, 
Kraków 2008. 

 Rolę twórczości i filozofii Słowackiego w kształtowaniu się światopoglądu pol-
skiego modernizmu omawia Halina Floryńska w książce Spadkobiercy Króla-
-Ducha (Wrocław 1976). 

235 H. Ostrowska-Grabska wspomina, iż poetka nigdy nie rozstawała się z dziełami 
Mickiewicza i Słowackiego. Ostrowska miała „absolutną pamięć poetycką, tak 
jak muzycy miewają absolutny słuch. Jednym z dowodów tego był, w omawia-
nych papierach bric a bracu, karnet podłużnego formatu oprawny w skórę z me-
talowym secesyjnym narożnikiem. Ostrowska spisała w nim jeden z pośmiert-
nych rapsodów Króla-Ducha dla męża, kiedy zachorował, w czasie którejś z ich 
podróży, a nie mieli z sobą książek Słowackiego” (H. Ostrowska-Grabska, dz. 
cyt., s. 196). Trzeba dodać, iż bezpośrednie przywołanie Króla-Ducha pojawia 
się w wierszu Arachne polska. Następuje tu ścisłe zespolenie symboliki roman-
tycznej z parafrazowaną topiką antyczną. Zob. Arachne polska [III, 125-129]. 
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tystycznym236. Ostrowska odsłania swe związki z przeszłością, próbuje 
także – wzorem Słowackiego – zrozumieć teraźniejszość. Wycieczka 
na Korsykę przywołuje wspomnienia o Napoleonie, budzi refleksje pa-
triotyczne, ożywia nadzieje niepodległościowe. Ostrowska nie buduje 
kolejnego mitu napoleońskiego, lecz wykorzystuje elementy legendy 
zrodzonej w romantyzmie, skupiając swą uwagę na charakterystycz-
nym, korsykańskim pejzażu i ewokowanych przez niego nastrojach:

Tych Krwawych Wysp bezmierna pustka głucha,
Grzmiąca fal groźnych złemi kantyleny,
Wydała mi się w tajni tego ducha
Przeczuciem dzikich skał Świętej Heleny,
A taka groźna tu, jako przestroga,
Rzucona wielkim snom – od Boga.
Nie wiem, czy ziemia tak się łączyć może
Z ludzkiemi losy, by mogła – symbolem
Stać się duchowi, a szumiące morze
Grać tym, co kiedyś ma przyjść, snem i bolem…
Zali się może pejzaż stać proroctwem,
A potem ostać tak z wiecznym sieroctwem
Po dopełnionym żywocie…

(Dywagacje, III, 13]

Posłużenie się pejzażem dla przekazania istotnych treści wiąże się 
z praktyką stosowaną przez romantyków, choć w tym przypadku moż-
na dopatrzeć się również wpływów poezji francuskiej, zwłaszcza Artu-
ra Rimbauda, u którego pejzaż nie pełnił funkcji mimetycznych, lecz 
był okazją do wyrażania poglądów na istotę życia. „Refleksja intelektu-
alna, zawarta w polskim pejzażu mistycznym, szczególnie często – jak 
pisze Alina Kowalczykowa – prowadzi myśl ku historii. […] Pejzaż 
romantyków był pełen znaków przeszłości, przeczuć nadchodzących 
wydarzeń”237. W poemacie Ostrowskiej przeszłość i przeczucie przy-
szłości organicznie wiążą się z odczuwaniem teraźniejszości.

Ten zamierzony i bardzo czytelny zwrot ku romantycznej tradycji 
jest swoistym znakiem czasów, kiedy znów w centrum uwagi pojawiają 
się zagadnienia wolności, niepodległości, walki238. Fenomen Napole-

236 Zob. M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. 
Glosy, Gdańsk 2011.

237  A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s.72-73.
238 Zob. A. Kieżuń, Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego, 

Białystok 2006; E. Flis-Czerniak, Syndrom Wallenroda. Z problemów świado-
mości narodowej i religijnej w twórczości Tadeusza Micińskiego, Lublin 2008; 
Adam Mickiewicz – dwa wieki kultury polskiej. Studia, pod red. K. Maciąga 
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ona intrygował Ostrowską, która w Rozmyślaniach zanotowała: 
Dzieje Napoleona to jedna z tych olśniewających błyskawic, o których 

powiada Słowacki, że odsłoniłyby do dna istotę wszechrzeczy oczom, które 
ośmieliłyby się w nie wpatrzyć. Ta siła, która wybrawszy ciało adwokackiego 
syna z Ajaccio, idzie na podbój świata, porażając miłością aż do bohaterstwa 
serca maluczkich, zwrócona zostaje we wnętrze własne, ku wyspie Samotności, 
ślepym, lodowatym mieczem siły trwania. [R, Up, 49]

Ostrowska widzi w Napoleonie ogromną siłę ducha, umiłowanie 
wolności, dostrzega jego charyzmę – umiejętność wpływania na koleje 
historii. Poetka, tak jak pisarze romantyczni, w dziejach Bonapartego 
dostrzega zespolenie historii i czynu239.

Znamienną cechą Dywagacji jest – jak już wcześniej sygnalizo-
wano – szczególna rola pejzażu. Legenda napoleońska wiąże się w tym 
poemacie z krajobrazem, splata się jednocześnie z obrazem „mistycznej 
dziewicy skalnej, uśpionej na szczycie Złotego Wirchu w wysokim błę-
kicie” [III, 21]. Mamy tu zatem analogie do sytuacji polskiej. Widok góry 
korsykańskiej skłania poetkę do reaktualizacji mitów tatrzańskich:

Tak bowiem jako rycerz Giewontowy
Czeka nad głuszą żałobnych smereków,
Kiedy go zbudzi róg, na żywot nowy,
Głosząc zwycięstwo śpiącemu od wieków –
Tak tutaj dziewa, skalną skuta granią,
Śpi, ponad borów bukowych otchłanią.
[…….…………………]
Może dopiero gdy ona powstanie
I dłoń wyciągnie przez błękitne morza,
Błyśnie i jemu to święte zaranie,
Ta utęskniona wiekuista zorza –
A onych dwoje stanie w glorii słońca
Na dzień zwycięstwa, szczęśliwość bez końca.

[Dywagacje, III, 21]

Figura śpiącego Giewontu była jedną z częściej pojawiających się 
w tatrzańskich utworach młodopolskich, a wiązała się z legendą o śpią-
cych pod Giewontem rycerzach, czekających na stosowną chwilę, by 
walczyć o wolność. Literatura Młodej Polski – jak pisze badacz tematu 
– „stworzyła narodowi kolejną opiekuńczą siłę w postaci militarnego 
mitu, siłę uświadamiającą mu, że nie jest bezbronny, bo na straży jego 

i M. Stanisza, Rzeszów 2007.
239 O romantycznej legendzie Napoleona pisał Stefan Treugutt. Zob. tenże, Geniusz 

wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, pod red. M. Prussak, War-
szawa 1993.
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duchowej niepodległości stoi moc tkwiąca w historii, w tym wypadku 
siła zbrojna – wypróbowani w bojach rycerze, dowodzeni przez pol-
skich królów, Chrobrego, Śmiałego, Sobieskiego…”240. Przywoływanie 
w jednym poemacie romantycznej legendy napoleońskiej i ludowo-ta-
trzańskiej odmiany literackiego toposu żołnierza jest zabiegiem w pełni  
przemyślanym. Tożsamość narodowa chroniona jest przez pamięć zda-
rzeń minionych, przez zakorzenienie w historii, ale także w tradycji 
ludowej. Ostrowska podziela przekonanie, iż wybicie się Polski na nie-
podległość możliwe jest jedynie przy współudziale innych narodów. To 
przekonanie – nawiązujące do Mickiewiczowskich przemyśleń – ob-
razuje w poemacie śpiąca „mistyczna dziewica”, od której zależą losy 
tatrzańskiego olbrzyma241.

Historia i czyn, podstawowe komponenty poematu dygresyjnego 
Dywagacje koncentrują uwagę Ostrowskiej w latach 1910 – 1918242. 
Czterowiersz otwierający tom Z raptularza można uznać za motto 
twórczości tego okresu, a zarazem za syntetyczne objaśnienie podej-
mowanych tematów i konwencji243:

Marzy ci się pieśń ofiarna,
Pieśń w serdecznej krwi skąpana,
Gdy obracasz ciężkie żarna
W szarym kurzu po kolana…

(Marzy ci się pieśń ofiarna…, III, 2)
„Pieśń ofiarna” rządzi się swoimi prawami – musi być komuni-

katywna, odwołująca się do zakorzenionych w świadomości odbior-
ców stereotypów, konwencji, tematów, symboli, typów bohaterów. 
Uzasadnione staje się więc przywoływanie owianych legendą postaci 
historycznych, posługiwanie się językiem wieszczów, wykorzystywa-
nie obrazów biblijnych, antycznych i pochodzących z kultury ludowej. 
„Pieśń ofiarna, pieśń w serdecznej krwi skąpana” musiała zatem podej-
240 J. Majda, Młodopolskie Tatry literackie, Kraków 1989, s. 247.
241 Mitologizacja Tatr, dostrzeganie w nich ostoi polskości, przekonanie, iż są one 

jedynym niezawisłym w kraju zakątkiem, znalazły swoje odbicie w licznych 
utworach okresu Młodej Polski. Ostrowska także napisała kilka wierszy (m.in. 
Giewont, Nad morzem nocnej mgły, Wspomnienie), w których przywołuje klimat 
Tatr. Zaletą tych utworów – jak pisze Jacek Kolbuszewski – jest to, iż autorka 
„dążąc do ewokacji nastroju, nie forsuje tematyki tatrzańskiej, lecz pisze nie tyle 
o górach, ile o osobistych doznaniach podmiotu lirycznego, który nie roszcząc 
pretensji do jakiegoś szczególnego „znawstwa” Tatr, spogląda na nie z własnej 
perspektywy doznań osobniczych”.

 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej 1805–1939, Kraków 1982, s. 376.
242 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, wyd. 4 zm., Warszawa 1998.
243 O takiej intencji autorskie świadczy usytuowanie czterowiersza (bez tytułu).
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mować romantyczne przesłanie244. Ostrowska z pełną odpowiedzialno-
ścią podchodzi do wymogów liryki narodowo-wyzwoleńczej. Jej dwa 
tomy poetyckie – Z raptularza, A.B.C. Polaka Pielgrzyma – wydane 
podczas wojennej tułaczki w Charkowie są głosem poetki zaangażo-
wanej w wydarzenia historyczne, przeżywającej czas wielkiej nadziei, 
wzywającej do walki, odpowiedzialnej za los Polski i jej obywateli. 

Tematyka powstańcza, militarna pojawia się w literaturze polskiej 
w latach 1907 – 1914 w związku z uroczystym obchodzeniem rocznic 
romantyków i walk zbrojnych245. Związki z owymi zdarzeniami po-
świadczają okolicznościowe wiersze Ostrowskiej. Autorka opatrzyła je 
stosownymi przypisami, zwracającymi uwagę na moment ich powsta-
nia. Pięćdziesiąta rocznica powstania styczniowego została uczczona 
przez poetkę wierszem Styczniowej nocy 1913 r., który został odczyta-
ny w Paryżu na uroczystym wieczorze Towarzystwa Artystów Polskich 
22 stycznia 1913 roku. Ostrowska nie przywołuje bezpośrednio wyda-
rzeń roku 1863, unika obrazów powstańczych. Medium odsłaniającym 
tragizm tych lat czyni drzewa. Upersonifikowane jodły, buki, dęby są 
ważnymi świadkami historii, przechowują pamięć tych lat:

Czemu wy, buki, czemu wy, dęby, zagrały
W tę noc styczniową, jakoby gromem w zamieci?
Jakie wam śnią się dawno przebrzmiałe hejnały?
Jakowyż upiór bory polskiemi dziś leci?
Czemu wy, buki, czemu wy, dęby, zagrały?
I pod tą ciszą, co gwiazdom płynie ze źrenic,
Czemu tak szlochasz, puszczo, w tę noc uśnieżoną?
Zaliś wspomniała wzięte ci pnie dla szubienic,
I tę krew całą, co się wsączyła w twe łono
Pod oną ciszą, co gwiazdom płynie ze źrenic…

(Styczniowej nocy 1913 r., III, 53)

Zazwyczaj drzewa w poezji Młodej Polski były powszechnymi 
symbolami ojczystego krajobrazu246. Ostrowska nie zapomina o tej ich 
244 Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzym-

stwa polskiego” Adama Mickiewicza, wyd. 2, Kraków 1998.
245 Ostrowska aktywnie uczestniczyła w pracach Towarzystwa Artystów Polskich 

w Paryżu. Wszystkie ważniejsze rocznice były tam obchodzone w sposób szcze-
gólnie uroczysty. Odbywały się okolicznościowe wieczory literackie, odwiedza-
no groby wielkich romantyków. Atmosfera owych spotkań zmuszała niejako do 
artystycznych wypowiedzi. Tu można więc doszukiwać się genezy niektórych 
okolicznościowych wierszy Ostrowskiej. Zob. H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., 
s.100-131.

246 Poetycką symbolikę drzew w Młodej Polsce omówił w swej książce Ireneusz Si-
kora (I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej 
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funkcji, lecz pogłębia tę narodową symbolikę. Czyni w swym wier-
szu drzewa czującymi postaciami dramatu zniewolenia. One nie tylko 
przechowują pamięć minionych dni, one – tak, jak ludzie – cierpią. 
Harmonia natury została zburzona poprzez pogwałcenie odwiecznych 
praw życia. Drzewa zamienione na szubienice, krew wsiąkająca w le-
śne poszycie, „mogiły najcichsze” są znakiem gwałtu zdanego puszczy 
i jednocześnie są znakiem gwałtu zadanego narodowi.

Oczekiwaniom na moment wyzwolenia powinna towarzyszyć pra-
ca nad doskonaleniem własnego ducha. Pojawia się zatem apel:

O, uleczmy naprzód serca nasze!
Zleczmy naprzód niemoc naszą serdeczną!
I wprzód niźli w zwycięskie pałasze
Zbrójmy ducha we wiarę konieczną!
Bowiem walka jest spowiedzią krwawą 
Przed najświętszą komunią Wolności –
I, kto wierzy, ten tylko ma prawo
Wnijść w to jutro, gdzie Ona zagości.

(Styczniowej nocy 1913 r., III, 54-55)

Rocznica powstania styczniowego przypomina, iż zniewolenie 
odbiło się na kondycji duchowej narodu. Niezbędne jest więc uświa-
domienie sobie swej własnej małości. Dochodzenie do wolności jest 
niejako odchodzeniem od własnego, indywidualnego zniewolenia. 
Wizja wolności sytuowana jest więc nie tylko w sferze politycznej, ale 
także i w sferze etycznej. Wolność jest jak biblijna Ziemia Obiecana. 
To nagroda dla tych, którzy wierzą w nią i mają odwagę zmienić siebie. 
Apel o przemianę formułowany jest w sposób zdecydowany. Ton ów 
wynika z przekonania o bliskości chwili wyzwolenia:

A już idzie, a już idzie dzień,
Co, jak anioł, w grób uderzy gromami!
I otrząsnąć każe cień,
By już samo światło było z nami.

(Styczniowej nocy 1913 r., III, 55) 

Reaktualizując romantyczny kod metaforyczny, Ostrowska bazu-
je na opozycji dnia i nocy, światła i cienia. Wzbogaca swą wizję po-
przez biblijną stylizację. Moment odzyskania wolności jest tożsamy 
ze Zmartwychwstaniem Chrystusowym. Topos ojczyzny jak Chrystus 
zmartwychwstającej był jednym z najczęściej pojawiających się w li-

Polski. Wrocław 1992, s.107-150. Warto przypomnieć, iż drzewa w wierszach 
Ostrowskiej są zawsze znakiem ojczystego krajobrazu, tym samym więc ewokują 
polskość, narodową przeszłość. Zob. wiersz Drzewa, (Pisma poetyckie, t. III, s.49).
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ryce niepodległościowej. Ulega więc Ostrowska powszechnej w poezji 
Młodej Polski manierze. Znamienną cechą tego okolicznościowego 
wiersza jest przekonanie, iż z wolnością powróci ład i harmonia, za-
równo w świecie ludzi, jak i w świecie natury.

Podobną stylistyką posłużyła się poetka i w innym liryku okolicz-
nościowym, „pisanym podczas pierwszej bałkańskiej, bułgaro- i serbo-
-tureckiej wojny”247 w 1912 roku. Wiosna 1912 r . jest wierszem, w któ-
rym prymarną rolę odgrywa romantycznej proweniencji figura męki 
i zmartwychwstania248:

Duszo ziemi mojej, czemu drżysz?
Według wiary ich ludom się stanie…
Wywyższony nad Golgotą Krzyż
Po męczeństwie wieści Zmartwychwstanie.
(………………………………)
W grób rozpękły świeci jutrznia cudów,
Płynie dębów bojanowych woń,
Gorą wicie, święcą wolność ludów,
Tętni biały Wernyhory koń.

(Wiosna 1912 r., III, 59)

Topos zmartwychwstańczy został tu zespolony z legendą Werny-
hory249, obecną w literaturze polskiej od XIX wieku250, reaktualizowaną 
także w dramacie Wyspiańskiego Wesele. Ostrowska nieprzypadkowo 
wplata w strukturę utworu legendarną postać kozackiego wieszcza. 
Przesłanie wiersza współbrzmi z ideami Przepowiedni Wernyhory, któ-
rą w 1830 roku na łamach „Patrioty” opublikował Joachim Lelewel. 
Pojawia się w przepowiedni również taka wizja przyszłości: „W znacz-
nej części świata odmieni się zewnętrzne nabożeństwo; nastaną nowe 
rządy, stare zmienią się albo upadną, i szczęśliwość trwać będzie przez 
247 Jest to przypis autorki, wyjaśniający genezę utworu. Zob. B. Ostrowska, Pisma 

poetyckie, Warszawa 1932, t. III, s. 138. 
248 Symbolika rezurekcyjna obecna jest w twórczości Zygmunta Krasińskiego. Zob. 

G. Halkiewicz-Sojak, Czy „Przedświt” jest poetycką „summą” Krasińskiego?, 
w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, pod red. tejże i B. Burdzieja, Toruń 
2001, s. 374-375. 

249 Legendę Wernyhory omawiają Maria Janion i Maria Żmigrodzka w książce Ro-
mantyzm i historia (Warszawa 1978, s.119-124). Szczegółowe rozważania na te-
mat roli Wernyhory przynosi rozdział Upiór grobów z książki Franciszka Ziejki 
W kręgu mitów polskich (Kraków 1977, s.141-179). Zob. także: S. Makowski, 
Wernyhora. Przepowiednie i legendy, Warszawa 1995.

250 Wernyhora był bohaterem wielu utworów literackich. Chociażby: M. Czajkow-
ski napisał powieść Wernyhora. Wieszcz ukraiński (18360, L. Siemieński – Trzy 
wieszczby (1848), W. Sieroszewski – nowelę Przepowiednia Wernyhory (1902). 
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wiele lat”251. „Biały Wernyhory koń” symbolizuje zatem nie tylko mit 
odrodzonej Polski w granicach historycznych, symbolizuje także ideę 
powszechnego braterstwa i przymierza252. Wojna bałkańska przynosi 
nadzieję na odmianę rzeczywistości, pragnienie wolności łączy się 
z pragnieniem braterstwa:

Bracia moi! wszyscy bracia w Słowie!
Wspólny roju rozpędzonych pszczół!
Jakoż hasło Wolności wypowie,
Który – brata swą niewolą skuł!

(Wiosna 1912 r., III, 60)

To patetyczne wezwanie odsłania charakterystyczne cechy poetyki 
Ostrowskiej tego okresu. Mistyczne nieomal uwielbienie Słowa orga-
nicznie łączy się z afirmacją wolności. Ewangeliczna zasada braterstwa 
spełnia się w przestrzeni oczyszczonej ze zła, nieprawości, przestrzeni, 
do której wiedzie „walki spowiedniczy próg”. Wpisywanie wolności 
w sferę sacrum nadaje wyższy sens ludzkim cierpieniom, walkom. Po-
dobne przesłanie zawarte zostało w wierszu Wiosna 1915 253, w którym 
prymarną rolę odgrywa romantycznej proweniencji metaforyka254, 
sakralizująca walkę o niepodległość, jak również samą wolność:

Na rozdrożu jako posąg Bożej Męki
Wznosi Wolność z krzyża zdjęte swe ramiona.
Po jej skrzydłach spływa cichy brzask jutrzenki
W bratobójczy, męczenniczy bój miliona.

Blade kwiaty wykwitają z serc żołnierzy.
Z Kainowych jęczy mroków skarga ziemi.
Ziemi naszych łez i znojów, krwi i kości –
O tę wiosnę, co rozbłyśnie skrzydły twemi,
O Wolności! O Wolności! O Wolności!

(Wiosna 1915, III, 72)
251 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s.120.
252 Funkcja, jaką pełni Wernyhora w wierszu Ostrowskiej, jest swoistą modyfikacją 

roli, jaką odgrywa ta postać w dramacie Wyspiańskiego. W Weselu Wernyhora 
głosi także ideę przymierza, choć odnosi się ona jedynie do narodów dawnej 
Rzeczypospolitej. Por. F. Ziejka, dz. cyt., s.200-222.

253 Wiersz Wiosna 1915 r. był po raz pierwszy drukowany 8 maja 1915 roku na 
łamach „Słowa Polskiego”. Potem włączono go do antologii Polska pieśń wojen-
na wydanej staraniem Lwowskiej Delegacji Naczelnego Komitetu Narodowego. 
Wiersz Ostrowskiej został umieszczony w dziale Sursum corda. Zob. Polska 
pieśń wojenna. Antologia poezji polskiej z roku wielkiej wojny, wydali S. Łem-
picki i A. Fischer, Lwów 1916, s. 258-259.

254 Można tu dostrzec nawiązanie do Widzenia księdza Piotra z III części Dziadów 
Adama Mickiewicza (Sława – Słowo – Wolność).
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Trawestacja toposu porównującego dzieje Polski do losów Chry-
stusa (męka, śmierć, ale i zmartwychwstanie) zostaje w obu tych 
wierszach (Wiosna 1912 r., Wiosna 1915) zespolona z symbolicznym 
funkcjonowaniem pór roku. Wiosna jest u Ostrowskiej synonimem 
wolności, niepodległości, co zresztą było powszechne w liryce roman-
tycznej i czasu I wojny światowej.

Odautorskimi przypisami opatrzyła Ostrowska także 
Łazienkowskie Theatrum 1913 r. (wiersz pisany z okazji setnej roczni-
cy śmierci księcia Józefa Poniatowskiego) oraz List do Pana Gabriela 
d’Annunzio, poety, który, ucałowawszy szpadę bohatera, błogosławił 
nią tłum na Kapitolu255 . Ostrowska przywołuje tu postacie-symbole, 
aby jeszcze silniej oddziałać na emocje czytelników. Hagiograficzna 
legenda księcia Józefa – ukształtowana tuż po jego śmierci – budowa-
ła wizerunek „rycerza bez skazy”256. Postrzegano go jako uosobienie 
honoru, odwagi i wierności ojczyźnie. Te cechy wydobywa także 
i Ostrowska w swym wierszu Łazienkowskie Theatrum. Interesującym, 
niekonwencjonalnym zabiegiem artystycznym jest umieszczenie księ-
cia Józefa w przestrzeni Amfiteatru na Wodzie, „u podnóży marmuro-
wych lwic”. Jesienna noc, niecodzienna przestrzeń skłaniają bohatera 
do przemyśleń, pobudzają jego wyobraźnię, antycypują późniejsze wy-
darzenia. Rodzi się teatr duszy:

Chór wciąż rośnie, olbrzymieje, ziemię z niebem wiąże
Na theatrum nocy wieszczej, w którą patrzy książę.
Pieśń na niego zewsząd płynie… Skądże ona? gdzie?
Czyli w jego piersi własnej, czyli Bóg go zwie?

Na ścieże walk tułacze?
Zgiął się książę. Do ziemi schylił. Kornie kajał w prochu.
Jakby słuchał w łonie ziemi zmilkłej pieśni szlochu.
Powstał wreszcie. Spłonął świtem. Ręce podniósł wzwyż.
Żądnie podniósł, jak po skrzydła – kornie jak po krzyż.  

Słysz jego śluby, wrogu: 
„Póki ciało nie opadnie, jak sztandar dziurawy!
Jako sztandar rozpostarty w święte imię Sprawy.
Aż się stanie życie moje, i miłość, i ból
Ponad Polską, jako sztandar, podarty od kul.

A cześć – zdam tylko – Bogu.”
(Łazienkowskie Theatrum, III, 66)

255 W przypisie do Listu pisze Ostrowska: „Wiersz pisany w maju 1915 r. w War-
szawie, w chwili, kiedy umęczone oczy polskie w zawierusze światowej witały 
wszędzie każdy błysk wolnego ducha” [III, 138].

256 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 275. 
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Poniatowski urasta w tym wierszu do roli mitycznego herosa, bez-
granicznie oddanego sprawie polskiej. Ostrowska umiejętnie sparafra-
zowała tu legendarne, ostatnie słowa księcia Józefa: „Bóg mi powie-
rzył honor Polaków i jemu samemu go oddam”. Bohater Ostrowskiej 
przeczuwa swój los, ale ma odwagę złożyć swe życie w ofierze257. Pro-
fetyczny ton współbrzmi z wizją „ofiarnego Orła białego”. Misterium 
„nocy wieszczej” rozgrywane w scenerii antycznego teatru wypełnia 
się poprzez zgodę na ofiarę. „Ptak rycerski, ofiarny Orzeł biały” to 
nawiązanie do ofiary biblijnego Baranka bez skazy. Antyczne fatum 
przezwyciężane jest więc chrześcijańskim, teleologicznym porządkiem 
dziejów.

Włoski pisarz Gabriel d’Annunzio był twórcą rozkochanym 
w pięknie. Jego postać i twórczość wzbudzała liczne kontrowersje 
wśród pisarzy polskich. Zaskakujące jest zatem uczynienie go boha-
terem wiersza o tematyce niepodległościowej. Ostrowska akcentuje 
swoistą przemianę, jakiej podlega włoski artysta. „Z kochanka muz 
i lwa salonów” przeobraża się w mitycznego Tyrteja i „słowo poezji 
swej przekuwa w życie”. Symboliczny gest błogosławienia tłumu szpa-
dą bohatera nabiera szczególnego znaczenia. To wywyższenie poezji 
zaangażowanej, zagrzewającej do walki. Użycie niekonwencjonalnej 
dla liryki formy listu pozwala opowiedzieć adresatowi o tragedii Polski 
potrójnie rozdartej, zmuszonej do bratobójczej walki:

Ten gest twój, Panie, w dalekiej północy,

W ziemi żałobnej, co ma trzy oblicza,
By trzykroć w oczy spoglądać przemocy,
Odpłonął ogniem trwającego znicza
I zbudził echo nie łez ani skarg,
Ale piorunu, co mi rwie się z warg!

(List do Pana Gabryela d`Annunzio…, III, 76)

Opowiedzenie się po stronie idei niepodległościowych, po stronie 
wolności wiąże się zatem z przewartościowaniem roli poety i poezji (od 
postawy autotelicznej do funkcji służebnej). Postawa d’Annunzia na-
biera cech modelowych. Tak winni – zdaniem Ostrowskiej – zachować 
się i inni twórcy. Sama poetka w latach I wojny światowej świado-
mie przybiera postawę wieszczą, zaangażowaną. Omawiane wcześniej 

257 Zob. T. Miciński, Termopile polskie. Misterium na tle życia i śmierci ks. Józe-
fa Poniatowskiego, Kraków 1980; M. Micińska, Zdrada – córka Nocy. Poję-
cie zdrady narodowej w świadomości Polaków w latach 1863–1914, Warszawa 
1998.
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wiersze, pisane jeszcze przed wybuchem wojny – albo tuż po jej rozpo-
częciu – zapowiadają te tematy, które zostaną podjęte w lirykach pisa-
nych podczas wojennej tułaczki. Ostrowska jako obywatelka austriacka 
została ewakuowana do Charkowa w roku 1915 i przebywała tam do 
końca wojny. Doświadczenia osobiste, ale i świadomość roli, jaką pełni 
literatura w chwilach przełomowych, zadecydowały o stałym powraca-
niu toposu pielgrzyma, tułacza, wygnańca258.

„Pielgrzym” jest jednym z kluczowych słów polskiej literatury 
romantycznej. Ostrowska nawiązuje w swej twórczości do tego znacze-
nia, które wywiedzione jest z Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza. Wstępne wersety Ksiąg pielgrzymstwa przynoszą 
wyjaśnienie tego pojęcia, rozumianego w duchu religijno-patriotycznym: 

Duszą Narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie. […] Polak w piel-
grzymstwie nie ma jeszcze imienia swego, ale będzie mu to imię potem nada-
ne, jako i wyznawcom Chrystusa imię ich potem nadane było. A tymczasem 
Polak nazywa się pielgrzymem, iż uczynił ślub wędrówki do ziemi świętej, 
Ojczyzny wolnej, ślubował wędrować póty, aż ją znajdzie259.

Tom A.B.C. Polaka pielgrzyma jest udaną próbą aktualizacji myśli 
Mickiewiczowskiej. Ostrowska sugestywnie przedstawia obrazy wo-
jenne. Bohaterami miniaturowych lirycznych obrazków czyni ludność 
cywilną, uwikłaną w grozę wojenną, wypędzoną z rodzinnych gniazd, 
tęskniącą za ojczystymi stronami. Czterowiersz, otwierający tomik 
zwraca uwagę na sens tej księgi. Ma być ona katechizmem narodowych 
wartości i praw:

Obyż ta drobna moja księga,
„Pielgrzymie polskie a.b.c.”,
Mogła być sercom jak przysięga:
To zrobić mogę, muszę, chcę.

(III, 141)

Zasadne staje się więc pytanie, jakie wartości przywołuje w swym 
utworze autorka, których wypełnianie jawi się świętym obowiązkiem 
Polaka. Są to równorzędnie potraktowane „polska ziemia”, „wiara”, 
„mowa”. Ojczysta ziemia rozumiana jest jako synonim tradycji histo-
rycznej, której wyznacznikiem jest pamięć („piastowska chata”, „świę-
ta pamięć dawnych czasów”). Ojczysta ziemia to także rodzimy pejzaż 
(„czarna rola”, „szum polskich zbóż i lasów”, „ziemi ojczystej dech dale-
258 Topos ukształtowany na przełomie XVIII/XIX w. Zob. M. Nalepa, „Płyną go-

dziny pomiędzy nadzieją i bojaźnią czułą”. Polityczne i egzystencjalne rany Po-
laków epoki porozbiorowej. Studia i szkice, Rzeszów 2010.

259 A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, t. II, Warszawa 1982, s. 222. 
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ki”, „wiatr polny”, „ciemne bory”, „zielone łąki”, „złote łany»). Przywią-
zanie do polskości wiąże się z postawą religijnego zawierzenia, przywią-
zania do wiary przodków. Celowo więc w obszar lirycznych wynurzeń 
wprowadza Ostrowska formuły religijnych wezwań do Boga i Maryi:

Jeślibym zaprzeć miał się Ciebie,
O polska ziemio, wiaro, mowo –
Zaprzyjże mnie się, Boże w niebie,
I Marjo, polskich serc Królowo!
(…………………..)
Mario, Panienko Częstochowska,
Ty, co masz twarz jak polska gleba –
Wróć nam Ojczyznę, Matko Boska,
Bo nam jej dziś jak tchu potrzeba.

(III, 143-144)

Cytowane strofy odwołują się nie tylko do sfery sacrum, ale za-
wierają także wyraźne aluzje literackie. Echa Pana Tadeusza Mickie-
wicza to przypomnienie, iż o narodowej tożsamości decyduje w znacz-
nej mierze tradycja literacka, tradycja kulturowa260. Pielęgnowanie 
mowy ojczystej, szacunek dla niej to jednocześnie potrzeba sięgania 
do dzieł wielkich pisarzy. Celowo zatem kształtuje swój utwór Ostrow-
ska w nawiązaniu do Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego, celowo 
wskrzesza romantyczny topos pielgrzyma, topos niepodległościowy. 
Przejmująca tęsknota za krajem łączy się w tomiku Ostrowskiej z prze-
konaniem, iż moment powrotu do Ojczyzny jest już bliski. Dlatego 
konieczne jest trwanie w radosnym oczekiwaniu na cud wolności, który 
połączy „brać trzech zaborów”:

Źle bez Ojczyzny! Źle nam wszędzie!
Lecz trwajmy dla Niej, dążmy do Niej!
Niechaj nam ona w sercach będzie,
A człek rozpaczy się uchroni.

(III, 147)

Ostrowska w tomie A. B. C. Polaka Pielgrzyma korzysta z topiki 
i rekwizytorni zakorzenionej w świadomości czytelników. Silnie zryt-
mizowane, regularne strofy mają zapadać w pamięci czytelników. For-
my apelatywne kładą nacisk na czyn, na budowanie wspólnoty. Przy-
woływanie figury pielgrzyma dla oddania losów Polaków pędzonych 
wichrem wojny pojawia się także i w innych utworach Ostrowskiej. 

260 Zob. A. Waśko, Powrót do „centrum polszczyzny”. O przestrzeni symbolicznej 
w „Panu Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1; B. Dopart, Poemat profe-
tyczny. O „Dziadach” drezdeńskich Adama Mickiewicza, Kraków 2002.
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I tak w Wychodźcach grozę wojny oddaje poetka poprzez obraz bezsen-
sownej pozornie wędrówki ludności cywilnej:

Starce i dzieci, niewiasty ciężarne,
Męże jak dęby i słabe kaleki –
Rzesze bezdomne, skazańcze, ofiarne,
Płyną – jak głuche, niewstrzymane rzeki,
W których polskiego ludu barwna krasa
W śnieżnej zawiei bezsilnie zagasa.

(Wychodźcy, III, 98)

Groza wojny przedstawiona została nie poprzez sceny batalistycz-
ne, nie poprzez obrazy walczących żołnierzy, ale poprzez przejmującą 
prezentację losów zwykłych ludzi, zdeterminowanych dziejami historii. 
Wychodźcy zatracają swoją podmiotowość. Niezrozumiałe, niejasne 
dla nich wydarzenia spychają ich do roli przedmiotów, marionetek pod-
danych wojennej machinie. „Bezimienne groby, krzyże, z patyczków 
dwóch związanych z sobą” znaczą ich „szlak tajemny”. Wydawać by się 
mogło, iż ogrom cierpienia nie może zyskać żadnej pozytywnej motywa-
cji. Ostrowska rozwiązuje tę sprzeczność poprzez powiązanie wędrówki 
wychodźców z implikowanym obrazem starotestamentowej wędrówki 
do Ziemi Obiecanej. Perspektywa ludzkich doświadczeń wpisuje się 
w perspektywę boską. Pozorny irracjonalizm, tragizm jest przezwycięża-
ny przez zaufanie do teleologicznego porządku świata. „Straszliwe męki 
polskiej stacji” stają się więc warunkiem odrodzenia Polski261.

Postawa zawierzenia wiąże się u Ostrowskiej z potrzebą ekspiacji. 
Modlitewny ton Suplikacji – nawiązujący do kościelnych pieśni błagal-
nych, śpiewanych w okresie klęsk i nieszczęść – podkreśla sytuowanie 
spraw narodowego bytu w perspektywie Bożych planów. Prośby i bła-
gania polskich matek mieszają się w tym wierszu z prośbami upersoni-
fikowanej Polski:

Com krzyż wzięła na się i cierniowe wieńce
Na bolesne czoło i zakute ręce –
W wieczór krwawy niewolnica w żałobnej udręce:

Polska, o Chryste!
Którą dziś, o Panie, w noc twojego gniewu,
Pożywszy już z mocy i niemocy siewu –
Zmartwychwstaję – męczennica, z łez i krwi zalewu:

Polska, o Chryste!
(Suplikacje, III, 119)

261 Mamy tu do czynienia z neomesjanizmem. Por. twórczość E. Korwin-Małaczew-
skiego, J. Brauna. Zob. M. Sojka, Neomesjanizm a recepcja Cieszkowskiego, 
Wrocław 1986. 
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Upersonifikowana Polska wyposażona jest w atrybuty męki Chry-
stusowej262. Polska – pojawiająca się w planie symbolicznym – świadoma 
jest końca swych mąk. Tożsamość jej losów z męką i Zmartwychwsta-
niem Chrystusa sprawia, iż w tej partii utworu nie pojawiają się błagalne 
wezwania. Wprowadza je autorka wtedy, gdy bohaterami i zarazem 
podmiotami czyni polskie matki. To one proszą, by cierpienia narodu 
przyniosły nagrodę wolności. Ostrowska umiejętnie łączy topos męki 
i zmartwychwstania z prastarym misterium natury:

I cała ziemia nasza to jeden las cmentarny.
I cała ziemia nasza to jeden stos pożarny.
I cała ziemia nasza to jeden wzlot ofiarny.

Chryste Elejson.
My, matki, Cię błagamy, usłysz nas, Jezu Panie!
Tyleśmy łez wylały na czarnych krzyżów łanie!
Niech skwitną czarne krzyże w Żywota Winobranie!

Chryste Elejson.
(Suplikacje, III, 120)

Niepodległość jest konsekwencją złożonej ofiary krwi. „Topos 
męki Chrystusa łączy się tu […] – jak zauważa Irena Maciejewska – 
z >winobraniem<, jest przywołaniem z innej mitycznej figury: Dioni-
zosa i jego śmierci, po której następowało odrodzenie. Ujawnia się tu 
polisemia i zakorzenienie topiki w głębinowych warstwach kultury”263.

 Najciekawsze, najbardziej wartościowe z tego okresu są te wier-
sze, w których poetka ukazuje tragizm wojennej codzienności, przed-
stawiając losy ludności cywilnej. Takie obrazy przynosi omawiany 
tomik A.B.C. Polaka pielgrzyma, wiersze Wychodźcy, Krzywda, Po-
cisk, Mogiła, Suplikacje. Postawa obserwatora – przyjęta przez poetkę 
– odsłania irracjonalizm wojennych sytuacji. Ostrowska dostrzega, 
iż wojna przeciętnemu człowiekowi przynosi „odczucie czysto mate-
rialnych klęsk – utraty mienia”, spotęgowane obrazami „krwi i szere-
giem okropnych ran i trupów porzuconych na pustych polach”[R, Up, 
50]. Ta groza pociąga za sobą także odmienne przeżywanie śmierci. 
Pisze Ostrowska: „Człowiek w śmierci jest sam. Sam jeden tylko on 
– i wieczność. Wojna wykrada człowiekowi wszystko – aż po granice 

262 Zob. S. Skwarczyńska, Pozytywizm a sytuacja oraz funkcja obrazów wieńca 
laurowego i korony cierniowej w poezji, w: W kręgu historii i teorii literatury. 
Księga ku czci Profesora Jana Trzynadlowskiego, pod red. B. Zakrzewskiego 
i A. Bazana, Wrocław 1987.

263 I. Maciejewska, Topika tradycji narodowych, w: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, Wrocław 1992, s. 1127.
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życia, wszystko, nawet świadomość wielkości śmierci” [R, Up, 50]264. 
Postawa humanisty skłania poetkę do piętnowania wojny, do jej oskar-
żania. Wojna nie tylko niszczy ustalony porządek, burzy odwieczną 
hierarchię wartości, ale przede wszystkim sprowadza człowieka do 
roli marionetki poddanej niejasnym regułom działania. Odarcie z pry-
watności, intymności osiąga swoje apogeum w akcie śmierci. Wojna – 
niosąca ból, cierpienie, unicestwienie – odziera z tajemnicy umieranie, 
upowszednia je, niszczy wielkość śmierci265. Ostrowska jest świadoma 
nie tylko materialnych spustoszeń związanych z wojennymi działania-
mi,ale i spustoszeń w obrębie psychiki.

Ta głęboko humanitarna postawa, związana z nurtem antywojen-
nym, zderzana jest z postawą poetki zaangażowanej, zagrzewającej do 
walki, poetki widzącej w wojnie nadzieję na odzyskanie niepodległości. 
Typ liryki zaangażowanej, przywołującej romantyczne obrazowania 
i motywy obecny jest w wierszach Hymn, Arachne Polska, Wić. Topo-
sy romantyczne wzbogacane są aluzjami mitologicznymi i stylizacjami 
literackimi. Szczególnie wyrazista jest parafraza Warszawianki Casimira 
Delavigne’a, przetłumaczonej przez Karola Sienkiewicza. Kończy ona 
wiersz Arachne Polska:

Snów sztandarze! Orle biały,
Trzykroć wskrzeszon z piekieł dna!
Oto znów dzień krwi i chwały
Twoje skrzydła w słońce gna.
Nad Golgoty krwawe łany
Wołasz na nas, święty wróż:
Powstań Polsko! Krusz kajdany!
Świętej Sprawie! Sprawie służ!
Hej, kto Polak, w górę serca!
Na słoneczny orła zew!
Wbrew niedoli, co uśmierca,
Losom, Parkom, piekłom wbrew!

(Arachne Polska, III, 128-129)

Intertekstualne nawiązania do Warszawianki – pieśni powstania 
listopadowego –generują pożądana postawę – bojowego uniesienia 
i zapału bitewnego. „Warszawianka – jak pisze Maria Janion – ogła-
szała czas absolutnej determinacji w walce bezpardonowej, czas skru-
264 O bólu i ofierze pisze dramatycznie Jean Améry. Zob. tenże, Poza wina i karą. 

Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. R. Turczyn, posłowiem opa-
trzył P. Weiser, Kraków 2007.

265 Zob. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, wyd. 2, przejrzane i uzup., War-
szawa 2007.
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szenia kajdan, czas zemsty za doznane krzywdy.”266 Ostrowska dostrze-
ga analogie w walkach I wojny światowej i powstania listopadowego. 
Pragnie – przywołując bojowy zapał roku 1831 – obudzić wolę walki 
u swych współczesnych. Kształtowanie sumień czytelników możliwe 
jest przez przywoływanie wyrazistych toposów, ożywianie literackiej 
i historycznej tradycji, a także poprzez celowe artystyczne aluzje (por. 
aluzje do Dziadów, Kordiana i Roty w wierszu Wić).

Problematyka niepodległościowa, wojenna znalazła także swe od-
bicie w wierszach dla dzieci, pisanych podczas pobytu poetki w Char-
kowie. Tomik Dla dzieci (Charków 1916) otwierają wiersze patriotycz-
ne (Amarantowe pole, Wojna, Kuźnia, Janosik, Wyprawa), po których 
zamieściła poetka wiersze opowiadające o polskich roślinach i zwierzę-
tach. Układ wierszy sugeruje niejako gradację poruszanych tematów. 
Otwierający tomik wiersz – Amarantowe pole – przywołuje narodową 
symbolikę („Orzeł Biały”), narodowe barwy (biel i amarant). To one 
są znakami narodowej tożsamości i łączą się w planie semantycznym 
z pojęciem wolności. Dziecięca perspektywa determinuje kształt lite-
rackiej wypowiedzi. Nie waha się jednak poetka wprowadzać swych 
czytelników w tragizm wojennych doświadczeń. W obraz dziecięcych 
zabaw umiejętnie wplata nastrój tych dni. Rozmowa chłopca, bawiące-
go się dziecięcą szabelką z matką sygnalizuje problem bratobójczych 
walk, obraz tragicznego uwikłania Polaków walczących na różnych 
frontach tej wojny:

„Powiedz! wszak wojna na świecie
I, choć mi wszyscy to kryją,
Obadwaj bracia, wiem przecie,
I tam i tutaj się biją.
Czyżem ja gorszy niż oni?
Powiedz, czyż bić się nie umiem?”
- „O synku, niech Bóg obroni,
By brat…” – „O – nie płacz! – Rozumiem”267

Obraz walk bratobójczych wielokrotnie powracał w liryce czasu 
wojny. Ten znany już w epoce napoleońskiej motyw – spopularyzo-
wany wierszem Edwarda Słońskiego Ta, co nie zginęła – obecny był 
także i w wierszach wojennych Ostrowskiej (Mogiła, Wychodźcy, Su-
plikacje). Na podkreślenie zasługuje jednak fakt, iż ten trudny i bolesny 
problem został przez poetkę podjęty także i w utworze adresowanym 
do czytelnika dziecięcego. Nastrój „niespokojnych dni” towarzyszy 

266 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 14.
267  B. Ostrowska, Dla dzieci, Charków 1916, s. 5.
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także dziecięcym zabawom w wierszach Kuźnia, Wyprawa. Pragnienia 
i marzenia dzieci są identyczne z pragnieniami dorosłych: „wszystkich 
wrogów odegnamy […], odbijemy cały kraj”268. Dziecięce widzenie 
świata, zabawy w dniach wojny zostały skażone atmosferą tego czasu, 
a tym samym zaczęły odzwierciedlać problemy, do których zrozumie-
nia dzieci nie dorosły, ale z którymi stykały się na co dzień.

Liryka czasu wojny – zarówno dla dorosłych, jak i dla dzieci – 
operowała utartymi konwencjami, przywoływała określone symbole. 
Ostrowska także w twórczości lat 1910–1918 powiela znane stereoty-
py, mówi językiem zakorzenionych symboli i mitów. Wynika to nie-
wątpliwie z wewnętrznego przekonania poetki, iż w chwilach przeło-
mowych konieczne jest przyjęcie postawy zaangażowanej, konieczne 
jest budzenie emocji, wzruszeń i woli walki. Budowanie więzi 
i porozumienia między autorem a szerokimi rzeszami czytelniczymi 
możliwe jest wówczas, gdy poezja stanie się poezją czynu. Ostrowska 
– niejako wbrew własnym predyspozycjom artystycznym – próbowała 
sprostać czytelniczym oczekiwaniom i spełnić patriotyczny obowią-
zek269. Trzeba pamiętać, że te wiersze były wówczas czytane i bardzo 
znane, były zapisem wrażeń z dziejącej się historii. „Wydanie w Char-
kowie zbioru wierszy Z raptularza z okładką wg rysunku Bruzdowicza 
i aktualnej, propagującej powrót do kraju książeczki w formie abeca-
dła ABC Polaka pielgrzyma, i trzeciej Dla dzieci, wiersze drukowane 
w polskich czasopismach – to wszystko zjednuje jej dużą popularność, 
tak że w ogłoszonym przez którąś z kijowskich gazet plebiscycie na 
najbardziej cenionych poetów Bronisława Ostrowska zyskuje pierwsze 
miejsce”270. Ta wysoka ocena wojennej twórczości – przez czytelni-
ków przeżywających czas wielkich przemian i czas wielkich nadziei – 
potwierdza, iż postawa Ostrowskiej była odpowiedzią na oczekiwania 

268  Tamże, s. 8.
269  Ostrowska podczas swego pobytu w Charkowie miała świadomość, jakie są 

oczekiwania polskiej ludności wobec inteligencji, a zwłaszcza wobec pisarzy. 
Poetka nie tylko wydaje wspomniane tomiki, ale także pisze pieśni masowe, 
które miały się ukazać na łamach jednego z pism polskich w Kijowie. Pieśni 
te – Hejnał, Z powrotem – podpisała pseudonimem Wojciech Chełmski. Zob. H. 
Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s. 206-208. 

 Hanna Mortkowicz-Olczakowa wspominała: „ Na wygnaniu w Charkowie, gdzie 
ją pchnęły wojenne losy, poetka poświęciła się pracy społecznej, prowadziła 
szkołę dla polskiej młodzieży, akcję opiekuńczą wśród wygnańców i ofiar woj-
ny. Pisała wiersze, które miały pomagać, kształcić, żywić jak chleb…” Zob. H. 
Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnień, Warszawa 1961, s. 98.

270 H. Ostrowska-Grabska, dz. cyt., s.205.
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odbiorców. I choć wiersze te z perspektywy lat oceniane są jako naj-
mniej udane pod względem artystycznym271, to jednak rola, jaką speł-
niły wśród polskich wychodźców, wydaje się ogromna i nie do końca 
doceniana przez współczesnych badaczy i krytyków. 

Zarzucana Ostrowskiej wtórność, nieoryginalność artystycznych 
rozwiązań nie wynika bynajmniej z nieumiejętności warsztatowych 
poetki, ale z jej głębokiego, wewnętrznego przekonania o konieczności 
strzeżenia uniwersalnych prawd, symboli, o konieczności mówienia ję-
zykiem mistrzów, wreszcie o konieczności przywoływania zakorzenio-
nych już w kulturze mitów i toposów. Wyraźne, nieskrywane nawiąza-
nia i aluzje do twórczości Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego, 
ale także do Konopnickiej i Or-Ota to celowe mówienie językiem zna-
nym, czytelnym i komunikatywnym. Nad własne artystyczne ambicje, 
nad potrzebę oryginalności przedłożyła Ostrowska rolę nauczyciela, 
przewodnika zniewolonych, budzącego narodowe sumienie272. 

271 Por. M. Głowiński, Bronisława Ostrowska, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX 
wieku, Seria 5, Literatura okresu Młodej Polski, t. I, Warszawa 1968, s. 594; 
S. Lichański, Spójnia ślubnego pierścienia (Liryka Bronisławy Ostrowskiej), w: 
Cienie i profile, Warszawa 1967, s. 354-356.

272 Topos pielgrzyma, żołnierza, obrazy wojny powrócą jeszcze w powojennej twór-
czości Ostrowskiej w jej dwu doskonałych książkach – w Bohaterskim Misiu 
czyli Przygodach pluszowego niedźwiadka na wojnie – dla dzieci od lat 10 do 
100 (1919) i w Książce jutra czyli Tajemnicy geniusza drukarni (1922). 



W KRĘGU BAŚNI I MITÓW: TWÓRCZOŚĆ DLA DZIECI

Pisarze młodopolscy – występując przeciwko ideałom pozyty-
wistycznym – zakwestionowali sztukę tendencyjną z jej celami mo-
ralnymi i ograniczeniami natury ideowej i artystycznej. Odwrót od 
filozofii racjonalistycznej i empirycznej podkreślano przez przywoły-
wanie tradycji romantycznej. W praktyce artystycznej nastąpił zwrot 
do mitotwórstwa jako istotnego, niezbędnego środka odnowy kultury 
i człowieka.

Mit pojmowany był jako relikt minionej, dawnej epoki dzieciństwa 
ludzkości, ale także jako istotny składnik życia zbiorowości, kształtu-
jący ją niejako. Myśl filozoficzna Artura Schopenhauera, Henri’ego 
Bergsona, a zwłaszcza Friedricha Nietzschego pozwoliła pisarzom 
młodopolskim zrozumieć, że kultura bez mitu jest kulturą zdegenero-
waną, kulturą zdezintegrowaną. Nietzscheańska „filozofia życia” prze-
ciwstawiała mit – historii, akcentowała koncepcję stawania się świata 
jako wiecznego powrotu wciąż tego samego, proklamowała przekona-
nie o całkowitej iluzoryczności kategorii filozoficznych i logicznych273.

Apoteoza witalizmu, kult indywidualności silnych i twórczych, 
„remitologizacja” filozofii, literatury i sztuki, zainteresowanie zjawi-
skami parapsychologicznymi, lunatyzmem, magicznymi praktykami 
Wschodu274 zaciążyły na charakterze twórczości pisarzy przełomu 
wieków, sprzyjały dużej frekwencji w literaturze elementów fanta-
stycznych. Sięgano do tych wszystkich nurtów kultury, w których 
przejawiał się pierwiastek „mistyczny”. Popularność zdobywały – 
także w polskich przekładach – dzieła takie jak Karla du Prela Mistyka 

273 Próbę rekonstrukcji świadomości towarzyszącej literackim odwołaniom do mitu 
na przełomie wieków przynosi praca H. Filipkowskiej, Koncepcja mitu i jego 
związków z literaturą w krytyce literackiej Młodej Polski (Lublin 1988).

274 W „Prawdzie” i „Gazecie Polskiej” w latach 1895-1900 ukazała się cała seria 
artykułów omawiających praktyki magiczne, spirytyzm, lunatyzm, wilkołactwo, 
ludożerstwo, demonizm. Ich autorem był Ludwik Krzywicki. Inf. za: J. Papuziń-
ska, Zatopione królestwo. Warszawa 1989, s. 35.

V
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starożytnych Greków275, Camille’a Flammariona Zagadnienia duszy276 
czy Baptysty Wiedenmanna Ziemia i człowiek w świetle badan okulty-
stycznych277 . Burzliwemu rozwojowi fantastyki (zarówno w literatu-
rze wysokiej, jak i popularnej czy brukowej) sprzyjała młodopolska 
koncepcja dzieła otwartego278. Moda na baśniowość zbiegła się także 
ze wzmożoną recepcją dzieł Hansa Christiana Andersena279, co także 
w znacznej mierze stymulowało artystyczne zainteresowania twór-
ców przełomu wieków.

Pisarze młodopolscy – tak jak wcześniej romantycy zafascynowa-

275 K. du Prel, Mistyka starożytnych Greków, Lwów 1917.
276 C. Flammarion, Zagadnienia duszy, Lwów 1917.
277 B. Wiedenmann, Ziemia i człowiek w świetle badań okultystycznych, Warszawa 

[ok. 1917].
278 W 1890 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” Antoni Lange pisał: „Mo-

dernizm chce dzieła, które by się stało uniwersalnym, w którym zawarto by prze-
szłość, przyszłość i teraźniejszość, które by było architekturą, malarstwem, mu-
zyką i poezją, liryką i dramatem: które by połączyło Biblię i Zendawestę, Iliadę 
i Boską Komedię, historię don Juana i don Kichota, Fausta i Hamleta, Legendę 
wieków, Komedię ludzką i historię Rougon-Macguartów; w którym by się zlały 
serca profanis, które by było naraz religią i kosmogonią, filozofią i psychologią, 
socjologią i techniką, matematyką, mistyką i poezją, analizą i syntezą; które by 
było nie tylko kopią natury, ale i naturą samą; które by tak się z nią zlało, żeby 
zniknęły granice sztuki i natury” . Cyt. za: G. Leszczyński, Młodopolska lekcja 
fantazji, Warszawa 1990, s. 68.

279 W latach 1891–1918 ukazało się ponad czterdzieści Andersenowskich tytułów 
książkowych, nie licząc przedruków pojedynczych utworów w dziecięcych 
periodykach. Jednym z tłumaczy był znakomity krytyk literacki i zarazem au-
tor zbioru Bajdy i baśnie dla młodych i starych (1892) – Ignacy Matuszew-
ski. We wstępie do wydanego w 1898 roku tomu Andersena Bajki i opowia-
dania podkreślał on „poetyczne piękno” baśni jako czynnika oddziaływania 
wychowawczego na dziecko i myśl filozoficzną, którą odkryje w tych utworach 
dorosły czytelnik. Matuszewski miał świadomość istnienia kilku płaszczyzn 
interpretacyjnych baśni Andersena, a tym samym wielości implikowanych ad-
resatów (czytelnik dziecięcy, ale i człowiek dorosły). Pisał: „Dobrze jest cza-
sem spojrzeć na życie z takiego punktu, który pozwala ogarnąć całość, choćby 
kosztem pominięcia szczegółów. Dziedzinami, na których gruncie można się 
takimi doświadczeniami zajmować jest poezja i filozofia, a każda prawie baśń 
to poemat filozoficzny lub upoetyzowana filozofia. Dziecko chwyta tylko po-
ezję, człowiek dojrzały dostrzeże z łatwością myśl filozoficzną, ukryta pod dzi-
waczną, wzorzysta i jaskrawą szatą fantazji”. Zob. I. Matuszewski, Andersen 
i bajki, w: H. Ch. Andersen, Bajki i opowiadania, tł. N., Z. i T., Warszawa 1898, 
s. 4-5.

 Zob. K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864–1918, 
Warszawa 1981, s. 141. 
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ni ludowymi baśniami – pozwalali sobie na swobodne ich adaptacje, 
a także na tworzenie baśni własnych, całkowicie oryginalnych, wyraża-
jących indywidualną filozofię i estetykę280. Baśń stawała się w ich rozu-
mieniu efektem gry czystej wyobraźni, pozwalającej przedstawiać nie-
odgadnione bogactwo ludzkiej natury. Nic więc dziwnego, że elementy 
baśniowe, fantastyczne pojawiają się w twórczości nieomal wszystkich 
pisarzy tego okresu. Nawiązania do formy baśniowej podkreślają mło-
dopolską tęsknotę za utraconą arkadią dzieciństwa, przywołują ludową 
pierwotność, mistyczną fantastykę.

Bronisławie Ostrowskiej duch baśni był szczególnie bliski. 
Poetka dała się poznać zarówno jako autorka oryginalnych baśni 
dla najmłodszych (Córka wodnicy, Bohaterski Miś, Narodziny baj-
ki, Madej, Szklana góra), jak i pisarka przywołująca baśniowe czy 
mityczne toposy w twórczości dla dorosłych (Książka jutra, Bajki, 
cykl ballad).

Baśń dla Ostrowskiej to nie tylko cudowna opowieść, ale także in-
tuicyjny sposób myślenia za pomocą obrazów, pozwalający na dotarcie 
do istoty bytu. W Rozmyślaniach [R, Up, 54] podkreśla pisarka inspi-
rujące źródło twórczości ludowej, jej autentyzm i głębię. Uniwersalne, 
ponadczasowe prawdy najpełniej są chronione i przechowywane przez 
lud. Prawdziwy poeta w swym opisie świata sięga po te kategorie, które 
są bliskie człowiekowi pierwotnemu. Młodopolskie utożsamianie po-
ety i dziecka, artysty i człowieka pierwotnego bliskie jest koncepcjom 
Giambattisty Vico281.

Dla zrozumienia typu wyobraźni i artystycznej wrażliwości 
Ostrowskiej konieczne wydaje się nie tylko zanalizowanie jej oryginal-
nych utworów baśniowych, ale i tych, u podstaw których leży baśniowa 
czy mityczna fabuła. Teren eksploracji zostaje więc poszerzony o baj-

280 Na temat baśni w literaturze młodopolskiej pisze Anna Czabanowska-Wróbel 
(Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996). Ciekawość, pożądanie i baśń 
w „Przygodach Sindbada Żeglarza”, „Literacje”, nr 002 (21), 2011, numer mo-
nograficzny Dzieje grzechu.

281 G. Vico w Nauce nowej pisze: „Pierwotni ludzie, niby dzieci rodzaju ludzkie-
go, nie umiejąc tworzyć zrozumiałych uogólnień rzeczowych, musieli w sposób 
naturalny zmyślać postacie poetyckie, czyli fantastyczne rodzaje lub uniwersa-
lia. Do nich to sprowadzali, niby do pewnych wzorów lub idealnych portretów 
wszystkie poszczególne przykłady, pod jakimś względem przypominające dany 
rodzaj”. G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, Warszawa 1966, s. 105.

 Michał Głowiński czyta Leśmiana jako poetę pierwotnego. Zob. tenże, Zaświat 
przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981.
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kosferę czy też mitosferę282. Jest to o tyle zasadne, że bajka, baśń, mit, 
podanie mają wspólny rdzeń znaczeniowy283.

1. Imaginarium bajkosfery

Lektura wierszy Bronisławy Ostrowskiej potwierdza ich związki 
z baśnią. Często (zwłaszcza w pierwszym okresie jej pisarstwa) mamy 
do czynienia z przejmowaniem i asymilowaniem wybranych elemen-
tów „języka” baśni, które w nowym kontekście nabierają odkrywczych 
znaczeń i zaczynają pełnić inne funkcje.

Na artystyczny rozwój Ostrowskiej wpływ wywarła twórczość Ju-
liusza Słowackiego, Marii Konopnickiej, francuskich symbolistów284. 
Istotne było też promieniowanie estetyki spod znaku „Chimery”285. 
282 Termin „bajkosfera” został zaproponowany przez Ryszarda Waksmunda. Ozna-

cza on „całokształt zjawisk i wytworów kulturowych o charakterze semiotycz-
nym, u podstawy których leży fabuła baśniowa jako pewien typ języka. Tak 
rozumiana, stanowi niewielką cząstkę wszechobecnej „mitosfery”, w obrębie 
której zanurzona jest cała nasza żywa współczesność”. Zob. R. Waksmund, 
Bajkosfera czyli o życiu semiotycznym fabuł baśniowych. Rekonesans badaw-
czy, „Litteraria. Teoria literatury – Metodologia – Kultura – Humanistyka”, red. 
J. Trzynadlowski, T. IX: 1977 (Wrocław 1978), s. 119.

283 Jarosław Ławski pisząc o rozumieniu mitu, mitologii w pismach Mickiewicza 
zauważył, że „pole semantyczne mitu/mitologii przecina się u Mickiewicza z ob-
szarem znaczeniowym bajki, baśni, powieści, podania, a także ze znaczeniem 
interpretowanych w różnych kontekstach kategorii takich jak: historyja, wieść, 
zmyślenie, opowieść, opowiadanie, a może też plotka”. Autor celowo używa „dla 
opisu mitu, bajki, baśni słowa kategoria. Są one właśnie specyficznymi katego-
riami postrzegania świata, fragmentów rzeczywistości, a nie tylko kwalifikacjami 
gatunkowymi.” Wskazując na poliwalencję semantyczną kategorii bajki i ba-
śni u poety badacz podkreśla, że wymienione przez niego kategorie gatunkowe 
„mają taki rdzeniowy wymiar semantyki, który je łączy”. J. Ławski, Mickiewicz 
– mit – historia. Studia, Białystok 2010, s. 95-97.

284 U Słowackiego – jak pisze Lichański – „uczyła się Ostrowska kunsztu słowa, 
panowania nad składnią, rymem, strofą, sztuki budowania i tonowaniu nastro-
ju; Konopnicka urzekła ją przede wszystkim swoimi znakomitymi stylizacjami 
poezji ludowej, tak wspaniale w nich reprezentowanym mistrzostwem liryczne-
go pieśniarstwa, a wreszcie swoim upodobaniem do baśniowości. S. Lichański, 
Spójnia ślubnego pierścienia (Liryka Bronisławy Ostrowskiej), w tegoż, Cienie 
i profile, Warszawa 1967, s. 312.

285 Zenon Przesmycki był świadkiem na ślubie Bronisławy Edmy z Mierz-Brze-
zickich. Organizacyjne zebranie przyszłego zespołu „Chimery” miało miejsce 
w pracowni Stanisława Ostrowskiego przy ul. Wspólnej. W latach 1901-1902 
na łamach pisma pojawiały się wiersze Ostrowskiej (m.in. Parno, ze stawu idzie 
rechot żabi…, Wcielenie, Historia moralna o trzech siostrach i królewiczu). Zob. 
H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac 1848–1939, Warszawa 1978, s. 47 i 51.
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Postulat sztuki prawdziwej, sublimującej estetykę czystego piękna, 
a przez to urzeczywistniającej cele metafizyczne, bliski był rozumieniu 
roli sztuki przez Ostrowską. W Rozmyślaniach poetka napisze: „Sztu-
ka jest tylko rewelacją prabytowego, boskiego pierwiastka człowieka”  
[R, Up, 61]. Wypowiedź ta współbrzmi z wcześniejszymi konstatacja-
mi Miriama: „sztuka jest oknem ku nieskończoności, pryzmatem, przez 
który – nie mogąc objąć jej całej – to z tej, to z owej strony w bezdenną 
otchłań jej wglądamy”286.

Przywoływanie baśniowej topiki – tak częste u Ostrowskiej – jest 
próbą zatarcia granic między realnym a irracjonalnym, to poniekąd 
sposób na dotarcie do prabytu, odkrycie prawdy o ludzkiej psychice, 
pragnieniach i tęsknotach.

Pojawiające się w wierszach Ostrowskiej określenia „bajka”, 
„baśń” – zgodnie z kodem epoki287 – oznaczają nie przynależność 
gatunkową utworu, ale poetycką fantazję, ułudę i nieodgadnioną 
tajemnicę bytu. Bezpośredni związek z baśniowymi toposami, z folklo-
rem dostrzec można w jej balladach. Ostrowska tworzy zarówno balla-
dy wiernie kontynuujące romantyczna tradycję (Rusałki, Żywy ruczaj), 
jak i ballady o neoromantycznym charakterze288.

Ballada Rusałki opowiada o niezwykłym, podwodnym królestwie 
rusałek i ich władcy289. Fantastyczna sceneria jest budowana zgodnie 
z romantyczną tradycją. Pojawia się więc „jezioro samotne pośród od-
ludnej borowej polanki, z włóczącymi się wilgotnymi oparami”. Prze-
strzeń „państwa zaklętego”, dziwnego królestwa rusałczanego ewokuje 
niepokój i lęk:

W onych jeziora krysztalnych przezroczach
Pod granitowych skał sklepieniem szarem

Mieszka jedyny władca na roztoczach,
Znudzony wiecznym fal żałosnym gwarem,

Który ma jeno chłód a grozę w oczach,
Przed którym blednie rusałczany harem,

286 Z. Przesmycki, Walka ze sztuką, „Chimera” 1901, t. I, z. 2. Także w: Programy 
i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, opr. M. Podraza-Kwiatkowska, wyd. 
II, Wrocław 1977, s. 307.

287 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt.
288 Czesław Zgorzelski uważa, że Ostrowska – obok Staffa – jest najwybitniej-

szą przedstawicielką młodopolskiego nurtu ballady symboliczno-baśniowej. 
I. Opacki, Cz. Zgorzelski, Ballada, Wrocław 1970, s. 151-155.

289 Czesław Zgorzelski pisząc o balladach Mickiewicza, wyodrębnił grupę ballad 
rusałczanych. Zob. Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbli-
żeń i uogólnień, wyd. 2, Warszawa 2001.
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I drży pod władcy żelaznego nogą,
Jak rój niewolnic rozkochany trwogą…

(Rusałki, I, 22)

W prezentowanym świecie nie ma miejsca dla szczęścia. Rusałki 
snują marzenia o swym dawnym życiu pośród „białych chat”, a władca 
omotany jest tęsknotą za „kochanką ogromnie świetlaną, całą z pro-
mieni i ognia utkaną”. Niemożliwe jest spełnienie tych pragnień. Prze-
kraczanie granicy dwóch światów (ziemskiego i wodnego) jest przy-
czyną nieuniknionych metamorfoz. Każda z wyśnionych przez władcę 
dziewcząt staje się rusałką. Opisy podwodnego królestwa noszą cechy 
młodopolskich otchłani290. Uniwersalne przesłanie głosi niemożność 
spełnienia marzeń, gdy wykraczają one poza naturalne obszary, naru-
szają granice różnych jakościowo sfer i żywiołów.

Nawiązanie do baśniowego toposu „wody żywej” jest podstawo-
wym elementem konstrukcyjnym Żywego ruczaju. „Żywa woda” (tak 
często pojawiająca się w ludowych bajkach magicznych) miała właści-
wość leczenia, przywracania młodości lub życia. W balladzie Ostrow-
skiej motyw ten znalazł niekonwencjonalne, przewrotne zastosowanie. 
Bohaterami utworu czyni poetka „starych królów” z „diamentowymi 
koronami” na głowie, w „krwawych płaszczach”, którzy siedząc „w ja-
rze długie lata […] zakrzepli w martwym śnie”, podczas gdy „czysty 
zdrój im stopy głaszcze” [I, 35]. W wątpliwość poddane zostają atry-
buty baśniowej „wody żywej”. Pokrewieństwo snu i śmierci odziera 
z grozy akt umierania.

Spod pióra Ostrowskiej wyszły także nowatorskie ballady o wy-
raźnie neoromantycznym charakterze (Cud-królewna, Szklana góra, 
Pieśń Maruna, Upiór). Miejsce demonologii mitologicznej zajmuje tu 
demonologia psychologiczna. Znikają upiory, straszydła, strzygi wy-
wiedzione z ludowych wierzeń i baśni. Pojawiają się demony strasz-
niejsze – upiory zrodzone z przez ludzką podświadomość czy też 
nadwrażliwe sumienie291. Od tych demonów nie ma ucieczki.

Taki właśnie charakter ma Upiór [I,136]. Przeżycia bohaterki nie 
są zwerbalizowane. Czuje się jednak, że jest ona osaczona przez rzeczy-
wistość. Upersonifikowana przestrzeń („patrzące okna domu”) potęguje 

290 Wspomina o tym A. Wydrycka w książce „Gałązeczki rymów skrzydlate…”, dz. 
cyt., s. 124. Zob. także artykuł H. Ratusznej, Tajemnica głębi jeziora – „Rusałki” 
Bronisławy Ostrowskiej (w: Podanie – legenda w tradycji ludowej i literackiej, 
pod red. M. Jakitowicz i V. Wróblewskiej, Toruń 2007, s. 165-179).

291 Por. S. Lichański, Spójnia ślubnego pierścienia (Liryka Bronisławy Ostrowskiej), 
w: Cienie i profile, dz. cyt., s. 287.
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nastrój zagrożenia, wzmacnia poczucie alienacji. Wewnętrzne doświad-
czenia i przeżycia dręczą – jak „upiór” – rozdartą świadomość, nie po-
zwalają odzyskać spokoju. Przywołanie z pamięci utraconego „świata 
dziecka odżegnanych czarów” zwiększa napięcie i potęguje dysonans.

Przywoływanie elementów baśniowych i umieszczanie ich w zmie-
nionej strukturze nie tyle dziwi, co prowokuje do stawiania pytań natu-
ry egzystencjalnej. Znany motyw o szklanej górze i zdobywających ją 
rycerzach stał się pretekstem do skupienia uwagi nie na śmiałkach, ale 
na osobie zaklętej królewny:

W szklanej górze milion świeci słońc,
W złotem oknie królewna się słania
Śpiewająca wieczny hymn kochania,
Nieprześnione swe zaklęcie śniąc.

(Szklana góra, I, 101)

Zmiana perspektywy powoduje przesunięcia znaczeniowe. Nie 
jest to już opowieść o aktywnym, śmiałym zmaganiu się z przeszko-
dami w dążeniu do celu. To raczej paraboliczna wizja samotności, za-
mknięcia przed innymi, obraz dojmującej tęsknoty za miłością.

Już współcześni Ostrowskiej krytycy dostrzegali, że „brzmi ze 
strun poetki pieśń przedziwna, ze snów i ech serca bogatego spleciona, 
pieśń pożądań gorących i tęsknot, pieśń życia”292. Bolesław Leśmian 
pisał, że „smutek częstokroć dostępuje wyżyn baśni. […] Każdy z tych 
utworów zaświatom jest pokrewny i z „krynicy błękitnej” czerpie swą 
treść, niosąc na ziemię, jak sen nieuchwytny, wspomnienia owej kryni-
cy błękitnej”293.

Wyjątkowy, niepowtarzalny charakter ma Baśń o trzech sio-
strach294 (drukowana także w „Chimerze” pod tytułem Historia mo-
ralna o trzech pannach i królewiczu, ale znana także jako Babie lato). 
Reinterpretacji podlega tu baśniowy motyw rywalizacji trzech sióstr 
o rękę królewicza. Zaskakujący finał humoreski-gawędy jest wynikiem 
wyborów uczynionych przez najmłodszą i średnią z dziewcząt. Szczę-
ściem okazuje się nie związek z księciem, ale możliwość podziwiania 
świata, natury, „słońca złoconego” czy też miłość pastucha. To najstar-
sza – najmniej „urodna na żonę” – zdecydowała się na małżeństwo. 
Związek z królewiczem staje się więc efektem rozsądku. W pozornie 
baśniowej strukturze motywacja ma charakter całkowicie racjonalny.

292 H. R., „Krytyka” 1905, t. 2, s. 300-301.
293 B. Leśmian, Kronika literacka, „Literatura i Sztuka” 1913, nr 5.
294 Baśń o trzech siostrach, t. I, s. 71.
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Rozbijając baśniowe toposy, dokonując ich modyfikacji, udaje się 
Ostrowskiej poszerzyć i odświeżyć perspektywę funkcjonowania takich 
pojęć jak miłość, samotność, śmierć. Ze szczególną siłą powraca w po-
ezji Ostrowskiej mit utraconej arkadii dzieciństwa. Znaczące wydaje 
się, iż dzieciństwo utożsamiane jest przez nią z baśnią. Akcentowany 
jest wówczas element uporządkowania, przewidywalności zjawisk, 
poczucie bezpieczeństwa295. Zrozumiałość i jednorodność świata nie 
wyklucza jego tajemniczości. Przeciwnie – wszystko w dzieciństwie 
ma kształt „wiecznej bajki dziecinnej alchemii” (Czereśnie, III, 44). 
Każde doświadczenie nabiera charakteru przekraczania granic świata, 
przenikania w inne sfery296:

I znów mię fala porywa
W grającą, lśniącą dal,
W tę bajkę, co się nazywa
Najpierwszy bal.

(W karnecie balowym, IV, 179)

W tworzonych przez poetkę obrazach (Dzieciątko, Czereśnie, Lal-
ka rozbita, Boża krówka po trawie się wspina…, W karnecie balowym) 
nie ma miejsca dla grozy i niepokoju. Czar dzieciństwa – to zawsze 
czar dobrze kończącej się bajki. Towarzyszy temu zawieszenie weryfi-
kowalnych form czasu i przestrzeni, prowadzące do odczuwania zmito-
logizowanego praczasu, prabytu.

Dziecięca umiejętność dziwienia się światu i ludziom, potrzeba 
cudowności objawia się także w kontaktach z naturą. Przeistaczanie 
się w fantastyczne postacie dokonuje się w sposób naturalny – przez 
wsłuchanie się w głos wewnętrzny dziecka, który każdy w sobie ma. 
Wystarczy przekroczyć granicę lasu, aby zawieszone zostało typowe 
odczuwanie czasu i przestrzeni. Można stać się „dziwożoną” (Źródło). 
Metamorfozom sprzyja nie tylko przestrzeń (las baśniowej prowenien-
cji, nastrojowe jeziora), ale i pora. Blask księżyca (symbol zakrytych 
i tajemnych stron Natury) ukazuje jedynie mgliste zarysy rzeczy, sprzy-
ja roztapianiu się i przenikaniu świata realnego i irracjonalnego. Oglą-
dane obrazy zatracają ostrość, nabierają płynności, przechodzą w sen 
(Szum fali, I, 183).
295 Być może jest to wynik tęsknoty za radosnym dzieciństwem, jakiego Ostrowska 

sama nie zaznała. Zob. A. Wydrycka, „Drogi promienia”. O biografii i opowia-
daniach wspomnieniowych Bronisławy Ostrowskiej, „Wiek XIX”, Rok II, 2009, 
s. 106-127.

296 Można tu mówić o zjawisku poznawczej transgresji. Zob. A. Nietresta-Zatoń, 
Powołani na bunt. Transgresje polskich poetów XIX wieku, Kraków 2010.
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Baśń dla Ostrowskiej może rozgrywać się wszędzie. Wystarczy 
tylko spojrzeć w niebo, by dostrzec fantastyczne widowisko zmieniają-
cych się kształtów chmur. Układają się one w opowieść o „słonecznym 
rycerzu skrzydlatym i jego białej królewnie” (Gra chmur, I, 133). Wę-
drówka obłoków dynamizuje obraz i nadaje symboliczny sens nieunik-
nionemu rozłączeniu postaci. Ezoteryczność miłości w pełni odzwier-
ciedla się poprzez ezoteryczność niestałych chmur. Podpatrzone przez 
Ostrowską w naturze szczegóły i odcienie zatracają swe pierwotne ce-
chy. Ich status ontologiczny staje się niejasny.

Wątki baśniowo-fantastyczne pojawiły się także w prozatorskim 
cyklu Bajki z tomu Jesienne liście (1904). Zarówno Latawica, jak i Psy-
che są próbą zmierzenia się z fenomenem miłości, tęsknoty i śmierci. 
Symboliczna wędrówka młodzieńca za latawicą, która go urzekła, nie 
znajduje typowego dla folkloru rozwiązania. Pokonawszy liczne prze-
szkody (jak w klasycznej, magicznej baśni), „przedarł się wędrowiec 
przez śpiewającą gąszcz i olśniony stanął u kresu swych marzeń […]. 
I nagle ogarnął go lęk – lęk spełnienia. Za gwiazdą szedł. Dla gwiaz-
dy serce młode i życie poświęcił, gwiazdę w ramionach chciał mieć, 
z gwiazdą przez życie iść. Co jemu latawica! Co jemu ludzka postać 
i ludzka miłość – za gwiazdą szedł!”297. Konsekwencją niewypełnienia 
przeznaczenia jest dramatyczna metamorfoza – „zastygł w rafę białego 
koralu”.

Idea miłości zderzona tu zostaje ze swym odbiciem, ludzką miło-
ścią, która okazuje się jedynie surogatem. Nie ma dla bohatera szan-
sy na szczęście, na spełnienie marzeń, ponieważ wiążą się one z inną 
rzeczywistością, z innym światem. Zgoda na wypełnienie przeznacze-
nia jest aprobatą codzienności, szarości, triumfem zwyczajności nad 
światem cudów i dziwów. Bohater Ostrowskiej nie może podjąć takiej 
decyzji. Miłość i marzenia zwyciężają. Zwycięża świat iluzoryczny, pe-
łen niecodziennych powabów i nieprzemijających złud.

Starożytna baśń o przygodach królewny Psyche (gr. dusza) i Amora 
(łac. miłość) zainspirowała Ostrowską do napisania poematu prozą Psy-
che. Nawiązanie do klasycznej opowieści jest jedynie zasugerowane. 
Nie ma bowiem w utworze Ostrowskiej przywołania fabuły starożyt-
nej, nie ma też tradycyjnego rozwiązania. Poszukiwanie Mocy, która 
uwolniłaby Psyche z zaklęcia, doprowadza w jej opowieści białego 
orła do chaty z „dziewką” i chłopcem grającym na skrzypcach. Para 
owa, uwierzywszy w siłę miłości, powędrowała na ratunek Psyche. 

297 B. Ostrowska, Latawica, w: Utwory prozą, dz. cyt ., s. 82.
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Ich miłość nie skruszyła jednak „zaworów bram”. Uczyniła to jedy-
nie śmierć – „siewaczka chwastów, żniwiarka złotych zbóż”298. Duszę 
z okowów życia wyzwala więc nie miłość, ale śmierć299.

Baśniowe „okruchy”, toposy, rekwizyty świadomie przez Ostrow-
ską przywoływane, odsyłają czytelników do ogólnego kontekstu, do 
baśni widzianej jako całość. Pierwiastki fantastyczne, nadzmysłowe 
wiążą te utwory ze źródłem – ludową twórczością. Ostrowska próbuje 
w ten sposób dotrzeć do istoty bytu i człowieczeństwa.

Poetka z reguły poddaje się obiegowym kanonom z zakresie włą-
czania motywów fantastycznych w obręb utworów lirycznych. Rzad-
ko zdobywa się na samodzielny, oryginalny ton (wyjątek stanowią jej 
ballady symboliczno-baśniowe, wiersze z kręgu arkadii dzieciństwa). 
Znacznie ciekawsze wydają się jej próby na polu twórczości dla naj-
młodszych.

2. Fantastyka w poematach edukacyjnych

Dwa pierwsze utwory dla dzieci Bronisławy Ostrowskiej – Ksią-
żeczka Halusi (1906) i O Janku Płanetniku (1908) – są swego rodzaju 
poematami. W pośmiertnym wspomnieniu o poetce Maria Dąbrowska 
nazwała je „utworami liryczno-filozoficznymi”300. Trudno je wprawdzie 
określać mianem baśni czy bajek, ale niewątpliwie prezentowana w nich 
rzeczywistość zostaje zespolona z magią, cudownością i fantazją.

Początkom pisarstwa Ostrowskiej dla najmłodszych patronuje 
Maria Konopnicka301. Nawiązania do twórczości tej poetki wyraźne 
są nie tylko w sposobie prezentowania bohaterów i świata przedsta-
wionego, ale i w podobnie brzmiących tytułach. Książeczka Halusi jest 
odpowiedzią na Książeczkę Tadzia i Zosi, dziecięca odyseja O Janku 
Wędrowniczku znalazła swą kontynuację w młodopolskiej opowieści 

298 B. Ostrowska, Psyche, w: Utwory prozą, dz. cyt., s. 85.
299 Poemat Ostrowskiej powstał w tym samym czasie, co dramat Jerzego Żuławskie-

go Eros i Psyche (1904). Zob. W. Gutowski, Mit jako matryca (i przezwyciężenie 
historii). O „Erosie i Psyche” Jerzego Żuławskiego oraz D. Trześniowski, Eros 
i Psyche. Apulejusz – Żuławski – Różycki, w: Ateny – Rzym – Bizancjum. Mity 
śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korot-
kicha, Białystok 2008.

300 M. Dąbrowska, Bronisława Ostrowska, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 24.
301 Zob. K. Kuliczkowska, Wielcy pisarze dzieciom. Sienkiewicz i Konopnicka, War-

szawa 1964; J. Cieślikowski, Wiersze Marii Konopnickiej dla dzieci, Wrocław 
1963; Miejsca Konopnickiej – przeżycia, pejzaż, pamięć, pod red. T. Budrewicza 
i M. Zięby, Kraków 2002; Czytanie Konopnickiej, pod red. O. Płaszczewskiej, 
posł. opatrzył M. Stala, Kraków 2011.
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O Janku Płanetniku. Ostrowska podejmuje udaną próbę konstruowania 
poetyckiej ojczyzny dzieciństwa, która – jak pisze Jerzy Cieślikowski 
– jest „okolicą możliwą do ogarnięcia jednym horyzontem, w którym 
las, rzeka, łąka, kwiaty, ptaki i zwierzęta… mogą współistnieć ze sobą 
naprawdę”302. 

Książeczka Halusi przedstawia zachowania pięcioletniego dziecka, 
jego sposób myślenia i widzenia otaczającej rzeczywistości. Ostrowska 
w tej wierszowanej opowieści tworzy obraz dziecięcej arkadii. Składają 
się na tę wizję barwne opisy ogrodu, pasieki, lasu, jeziora, pola, sadu. 
Świat – postrzegany przez główną bohaterkę Halę – nie został przedsta-
wiony w sposób irracjonalny. Jednak jego odczuwanie – pełne fascyna-
cji i urzeczenia – przypomina baśniową aurę niezwykłości. Nie istnieje 
granica między światem ludzkim a naturą. Hala w naturalny dla baśni 
sposób brata się z roślinami i owadami. Rozumie wielką księgę przyrody.

Poszła Halcia do ogrodu,
Gdzie się barwne grządki chylą,
Zaznajomić się z kwiatkami
I przedstawić się motylom.

Widzi kwiatów moc na grzędach:
Smukła malwy i gwoździki,
Lwie paszczęki i ostróżki,
A na płotach powój dziki.

Zaś w powietrzu rój motyli
Trzepoce się w blask pod słońce,
Takie świetne mają skrzydła,
Niby kwiaty latające!

Halcia kłania się każdemu:
„Znam ja ciebie, mój kochanku,
Paź królowej się nazywasz,
Bujasz tutaj od poranku!

A ty biały kapuśniaczku!
A ty czarny żałobniku!
Nie mogę was zliczyć wszystkich,
Bo was tutaj jest bez liku.”303

Ostrowska świadomie redukuje elementy baśniowe do minimum, 
całą uwagę poświęca oryginalnemu sposobowi kształtowania wizji 

302 J. Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca, Wrocław 1974, s. 164.
303 B. Ostrowska, Książeczka Halusi, z barwnymi obrazkami S. Filipkiewicza, War-

szawa 1906, s. 5-8. 
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przestrzeni i otoczenia. Są one prezentowane z perspektywy dziecka, 
tym samym dominującym staje się uczucie zadziwienia, przekona-
nie o wkraczaniu w inną rzeczywistość. W sposobie konstruowania 
uobecnia się baśniowy wątek inicjacyjny. Każde doświadczenie jest 
pierwszym. A dziecięce wędrówki po najbliższym otoczeniu są zmody-
fikowaną realizacją toposu wędrówki przez kraj ojczysty. Baśniowe pa-
rantele są przez poetkę dość wyraźnie w tekście zaznaczane. Jesienny 
las jawi się w oczach dzieci jako „państwo bajki, państwo czarów”. Nie 
ma w tekście odrzucania czy negowania fantazji. W realistyczny obraz 
lasu (taki, jakim widzą go dorośli) wpisane jest dziecięce oczekiwanie 
cudowności304:

Tak tu dziwnie! tak tu cudnie,
Że się czeka każdej chwili,
Czy się gdzie tam spod paproci
Krasnoludek nie wychyli.

Czy dziewczynka jaka leśna,
Z zielonymi swymi włosy,
Z róż i kalin nie otrząśnie
Błyskających kropel rosy…305

Plastyczny, barwny opis jesiennego lasu funkcjonuje w tekście na 
tych samych prawach, co baśniowe postacie, wywiedzione z ewoko-
wanego nastroju. Autorka pozwala współistnieć pierwiastkom racjo-
nalnym i irracjonalnym na jednym planie. Wytwarza dzięki temu aurę 
niezwykłości, wyzwala wrażliwość, uaktywnia wyobraźnię, poszerza 
możliwości interpretacyjne.

Książeczka Halusi – oprócz zadań estetycznych – realizowała tak-
że funkcje poznawcze. Młody czytelnik, towarzysząc Hali w jej wę-
drówkach, zdobywał informacje o florze i faunie, o pasiece, polu, lesie, 
jeziorze. Prezentowany świat ma koloryt arkadyjski. Skupienie uwagi 
na dokładnych opisach najbliższego otoczenia wyraźnie odbiega od ba-
śniowej typizacji. W zamian jednak utwór ten staje się interesującym 
poematem edukacyjnym306.

304 O dziecięcej potrzebie cudowności, animistycznym postrzeganiu świata i roli 
baśni w rozwoju dzieci pisze Bruno Bettelheim. Zob. B. Bettelheim, Cudowne 
i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. i przedm. opatrzyła D. 
Danek, Warszawa 1985.

305 B. Ostrowska, Książeczka Halusi, dz. cyt., s. 27.
306 R. C. krytykując na łamach „Bluszczu” literaturę dla dzieci, pochlebnie wyrażała 

się o utworze Ostrowskiej. Pisała: „Na pierwszym planie, jako rzecz oryginalna 
zwłaszcza, postawić należy pod względem artyzmu Książeczkę Halusi, której 
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Ten typ pisarstwa (elementy edukacyjne splecione ze światem fan-
tazji) realizuje się także w wierszowanej opowieści O Janku Płanet-
niku. W utworze tym wyraźne są inspiracje folklorystyczne i wpływy 
Konopnickiej. Ostrowska odwołuje się do bardzo żywotnego toposu 
sieroty. Kreacja głównego bohatera wiele zawdzięcza baśni Marii Ko-
nopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi307 .

Janek – tak jak Marysia Kukulanka – jest sierotą („matka odumarła 
go zbyt wcześnie”), „pod samym borem na wygonie” pasie gromadzkie 
gęsi, ma wiernego przyjaciela – psa Burka (Marysi pomagał Gasio). 
Bohatera Ostrowskiej cechuje szczególna wrażliwość, otwartość na 
świat. W jego obcowaniu z naturą zaciera się granica między tym, co 
rzeczywiste, a tym, co nierealne: „ze strumykiem gwarzy […] i swarzy 
jakoby z przyjacielem”. Jedynym jego pragnieniem jest pójść na kraj 
świata – „do tej matuli, co utuli i szczęście da na wieki”. Niecodzienne 
pragnienia i marzenia powodują nadanie chłopcu przez rówieśników 
przydomka „Płanetnik”308. Fascynacja przestrzenią i przekonanie o ist-
nieniu innych światów odróżnia Janka od rówieśników. Funkcjonuje 
więc na prawach odmieńca, dziwaka. Tylko on przeżywa niepokoje, 
tylko on stawia pytania zasadnicze (tyczące losu ludzkiego, miejsca 
człowieka we wszechświecie, w Bożym planie). Pytania te – natury 
filozoficznej – stawiane są w sposób dziecięcy, zgodny z dziecięcym 
widzeniem świata i dziecięcą wrażliwością. Początkowo odpowiedzi 
na nie poszukuje bohater w ludowych wierzeniach i przesądach. Takiej 
proweniencji jest przekonanie, że zmarli mogą kontaktować się z ży-
wymi, otaczać ich swą opieką, dawać rady. Lud wierzył, że zmarłe mat-
ki i zza grobu opiekują się swymi dziećmi309. Mieszczą się więc w tej 

treść, czarująca wdziękiem, prostotą i zrozumieniem potrzeb duszy dziecka, wy-
szła spod pióra utalentowanej poetki, Bronisławy Ostrowskiej, a plastyczne, ra-
dujące oko jasnością i ciepłem barw, siłą nastroju, śmiałością i zarazem precyzja 
linii ilustracje dziełem są artysty malarza, Stefana Filipkiewicza”. R.C., Piękno 
w literaturze dziecięcej, „Bluszcz” 1907, nr 10.

307 Zob. O „Krasnoludkach i sierotce Marysi” Marii Konopnickiej w stulecie pierw-
szego wydania. Studia i szkice, pod red. T. Budrewicza i Z. Fałtynowicza, Suwał-
ki 1997; J. Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca, Wrocław 1975 (tu: 
Baśń synkretyczna).

308 W tradycji ludowej mianem płanetników, obłoczników, chmurników określano 
istoty mieszkające w chmurach, bądź też ludzi wciągniętych przez obłoki czy też 
wessanych przez tęczę. Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Warszawa 1988, s. 887-888.

309 Podobnie jest z opieką, czuwaniem matki nad synem w Prologu III części Dzia-
dów Adama Mickiewicza.
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konwencji „tajemne, dziwne słowa” wypowiadane przez matkę spoza 
świata, docierające w leśnej ciszy do Janka:

Oj, ty, sieroto, oj sieroto,
Choćbyś szedł lata bez ustanku.
Ostaniesz zawsze z twą tęsknotą –
Nie dojdziesz nigdy Janku!

Choćbyś szedł hen, za okien słońca,
Wciąż od poranku do poranku,
Nie najdziesz kresu ani końca –
Nie dojdziesz nigdy Janku!310

Przytoczone słowa kładą akcent na niemożność spełnienia pra-
gnień wywiedzionych z baśni czy ludowych wierzeń. Zostaje tym sa-
mym otwarta możliwość innego spojrzenia na ludzkie życie, zgodna 
z racjonalnym przekonaniem o wpływie własnych działań na zmianę 
losu. Perspektywa ludowo-baśniowa, dominująca w I części poematu, 
wynikała z miejsca dziania się wydarzeń. Łąka pod lasem to scene-
ria sprzyjająca iluzorycznemu oglądowi, zamazująca granice między 
prawdą a fantazją (w podobnej scenerii sytuuje Konopnicka spotkanie 
Koszałka Opałka z pastuchami)311.

W dalszej części poematu przestrzeń nabiera innego charakteru. 
Porządek natury ustępuje porządkowi kultury. Dominujące stają się 
elementy mówiące o uporządkowaniu i celowym zorganizowaniu ludz-
kiego otoczenia. Przestrzeń oswojoną wyznaczają „domek mały, czysto 
bielony”, „stare jabłonki w sadzie”, „malwy smukłe” i słoneczniki. Tu 
dokonuje się zmiana losów bohatera. Zwykle – w utworach prowenien-
cji ludowej – przemiana następowała za sprawą magicznych przedmio-
tów czy pomocników. Ostrowska do swego poematu nie wprowadza 
tego typu cudowności. Niemniej działalność „dobrej pani nauczyciel-
ki”, która w ciągu jednej zimy nauczyła chłopca czytać, wypełnia te 
funkcje, które w baśni magicznej spełniała wróżka. Umiejętność czyta-
nia otwiera przed Jankiem nowy świat, zyskuje mu przyjaciół, uznanie 
i poważanie wiejskiej społeczności (awans na „koniucha”). Irracjonal-
ną chęć wędrówki na koniec świata zastępuje zracjonalizowane poszu-
kiwanie prawdy o świecie w książkach. Baśniowy topos obieżyświata, 
który poprzez wędrowanie zdobywał samoświadomość i odkrywał cel 
i istotę życia, ulega swoistej transformacji. Zamiast przemieszczania 
się w przestrzeni jest wędrówka myśli, odkrywanie tajemnic poprzez 

310 B Ostrowska, O Janku Płanetniku, Kraków 1908, s. 7.
311 Por. inne łąki literackie: Leśmian, Tetmajer.
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lekturę i zgłębianie wiedzy. Pozytywistyczny kult nauki znajduje tutaj 
swe spełnienie. Także i bohater ma świadomość przesunięcia akcentów, 
zmiany motywacji działania, a tym samym pojawienia się nowej, prag-
matycznej filozofii życiowej. Swoim rówieśnikom tak tłumaczy przy-
czyny owej transformacji:

Chcecie wiedzieć, jak się stało,
Żem w kraj świata zbył iść do cna
I uniknął latawicy,
Choć gadacie taka mocna.

Jak się stało, że choć tutaj
W gwiazdy wpatrzę się oczyma,
To nie lękam się złej mocy
Ani żaden strach mię ima?

Bom przeczytał szczerą prawdę
I o niebie i o ziemi,
I inaczej teraz widzę
Świat, z cudami jego wszemi!

I już baśni dziś mi nie trza,
Bo ta powieść z ksiąg prawdziwa
Większe cuda ma od baśni,
A jest prawda – prawda żywa!

[30-31]

Zestawienie baśń – prawda nie przybiera tu charakteru zdecydo-
wanej opozycji. Baśń staje się kategorią pojemniejszą. Jej atrybuty – 
dziwy, cuda, tajemniczość – przenoszone są na świat poznawany em-
pirycznie. Otaczająca rzeczywistość postrzegana jest jako jedna wielka 
baśń. Ostrowska nie deprecjonuje świata baśniowego, nie neguje war-
tości myślenia fantastycznego, ale sugeruje, iż ciekawość i wrażliwość 
wywiedzione z baśni, otwartość poznawcza i intelektualna owocują 
w poszukiwaniach prawdy poprzez książki. Zastępują one baśniową 
„wodę żywą”, drzewo wiadomości dobrego i złego. Wypełniają tym 
samym w strukturze poematu funkcję przedmiotów magicznych.

Wprowadzając realistyczną motywację zmiany losów bohatera, 
Ostrowska zerwała z tradycją. Jej opowieść, choć zaczyna się jak baśń, 
baśnią nie jest. Kompozycyjnie nawiązuje ona do wierszy edukacyjnych. 
Janek, zamiast baśni, opowiada kolegom treść przeczytanych książek, 
wprowadza młodych słuchaczy (także czytelników) w świat tajemnic. 
Tłumaczy porządek i prawa kosmosu, zdradza tajniki Ziemi, przybliża 
ojczystą historię. Ostrowska – ustami Janka – świadomie tylko 
sygnalizuje pewne fakty i zdarzenia, odsyłając słuchaczy (a więc i czy-



172 W  K R Ę G U  B A Ś N I  I  M I T Ó W :  T W Ó R C Z O Ś Ć  D L A D Z I E C I

telników) do wnikliwszej lektury. Oprócz objaśnień trudniejszych słów 
i pojęć zamieściła poetka „tytuły ciekawych książeczek, w których 
młodociany czytelnik znaleźć może bliższe wiadomości”. Słuszne wy-
daje się uznanie tego utworu za interesującą realizację idei poematu 
edukacyjnego.

Poprzez wpisanie opowieści O Janku Płanetniku w strukturę ba-
śniową zyskała Ostrowska możliwość utożsamiania się dziecięcego 
czytelnika z głównym bohaterem. Janek jest postacią typiczną – jego 
pragnienia i marzenia mają charakter uniwersalny, są bliskie wszystkim 
dzieciom. Dydaktyzm – choć immanentnie w strukturze dzieła obecny 
– nie razi. Przeciwnie – chęć pracy nad sobą, poznawcza ciekawość 
świata odbierane są w kategoriach fascynującej przygody.

Książeczkę Halusi i O Janku Płanetniku łączy sztafaż fantastyczny. 
Prezentowane przez Ostrowską informacje dostosowane są do możli-
wości percepcyjnych odbiorcy. Podwójne zakorzenienie tych utworów 
(w baśni, ale i w literaturze edukacyjno-moralistycznej), literackie pa-
rantele (pisarstwo Konopnickiej, Jachowicza) dodatkowo wzmacniają 
ich atrakcyjność.

3. Bajkowość: Córka wodnicy

Bronisława Ostrowska nie tylko przywoływała w swej twórczości 
elementy baśniowe i mityczne, ale pisała także oryginalne utwory ba-
śniowe. Córka wodnicy jest jej pierwszą młodopolską literacką baśnią. 
Ukazała się ona drukiem w 1914 roku nakładem księgarni Wincentego 
Jakowickiego z oryginalnymi ilustracjami dziesięcioletniej Haliny – 
córki poetki.

Tekst baśni komponowany był przez Ostrowską podczas jej pobytu 
w Paryżu. Okres paryski w życiu poetki jest czasem cyzelowania formy, 
doskonalenia umiejętności poetyckich. Mało wówczas pisze własnych 
tekstów. Swą uwagę skupia na przekładach poetyckich. W 1911 roku 
ukazują się dwie serie Liryki francuskiej, wierszy przetłumaczonych 
przez Ostrowską . W dokonanym przez nią wyborze widać wyraźną fa-
scynację fenomenem miłości i śmierci, urzeczenie żywiołem morskim.

Miłość i śmierć, potęga wodnego żywiołu i niepokojące uczucie 
tęsknoty – to podstawowe komponenty baśni Córka wodnicy. Na arty-
stycznym kształcie tej młodopolskiej opowieści wywarły piętno lite-
rackie upodobania Ostrowskiej okresu paryskiego. O książce tej mó-
wiono i pisano dużo. Podkreślano „subtelne dotknięcie tematu, bujną 
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fantazję”312, „piękny, dźwięczny i pełen prostoty język”313. Nastrojowe 
opisy, wrażliwość na zmysłową urodę świata, symboliczność sprawiły, 
iż dostrzegano, że książka ta „na podobieństwo bajek Andersena każ-
demu ma coś do ofiarowania, zarówno małemu, jak i dużemu czytelni-
kowi”314. Istotnie, Córka wodnicy nie miała dokładnie określonego ad-
resata. Fantastyczna opowieść o dziejach Otoczy i perypetiach Dziwy 
i Bożydara mogła zainteresować odbiorcę dziecięcego. Trudno jednak 
przypuszczać, aby dostrzegł on kunsztowną, przemyślaną kompozycję 
utworu. Także i głębsze, symboliczne znaczenia mogły być odczytane 
jedynie przez czytelnika świadomego istnienia pewnych stylów i kon-
wencji literackich.

Nieporozumieniem wydaje się traktowanie baśni Ostrowskiej jako 
utworu należącego tylko do literatury dziecięcej315. Córka wodnicy wiele 
zawdzięcza inspiracjom lekturowym (parnasistowskim i symbolicznym). 
Pierwszą rzeczą, która przykuwa uwagę odbiorcy, jest niecodzienny ję-
zyk narracji. Ostrowska świadomie buduje nastrój poprzez poetyzację. 
Prezentowane przez nią miejsca sytuowane są na granicy jawy i snu. 
Podwodne, tajemnicze królestwo Dziwy zaciekawia, ale i niepokoi:

Olbrzymie masy wód kolebały się ledwie falistym ruchem w najzupeł-
niejszej głuszy. I głuszy tej nie przerywał głos żaden, choć przecie morskie 
dno roiło się życiem. Żaden bowiem stwór głębi, który w oko słońcu nie wej-
rzał, ani w piersi podniebnego wiatru nie chwycił, nie jest obdarzon świętym 
darem głosu.

I milczały otchłanie morskie ciszą wieczną, milczały czy to radość, czy 
boleść poruszała życiem istot w nich zamkniętych, taki bowiem był wyrok 
przedwieczny, który pieczęcią ciszy zawarł głębokości316.

Jedynym elementem dźwiękowym, pojawiającym się w tej prze-
strzeni są „srebrne włosy” wodnicy, „grające pod falą pieśń radosnego 
triumfu”. Odrealniony pejzaż ewokuje nastrój tajemnicy, śmiertelne-
go niebezpieczeństwa, przerażającej ciszy. Otchłań fascynuje, wciąga, 
kusi i jednocześnie budzi przerażenie.

Poetycki opis Otoczy przepełniony jest z kolei upajającymi zapa-

312 W. Kiślańska, Z literatury, „Bluszcz” 1914, nr 3. 
313 „Głos Płocki” 1913, nr 103.
314 Tamże.
315 Zob. K. Kuliczkowska, dz. cyt., s.142; J. Papuzińska, dz. cyt., G. Leszczyński, 

dz. cyt.
316 Córka wodnicy, w: B. Ostrowska, Utwory prozą, dz. cyt., s.187. Wszystkie cytaty 

będą pochodziły z tego wydania. Oznaczenia w tekście wg wzorca [Cw, Up, i nr 
strony]
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chami, pięknymi kwiatami, śpiewającymi ptakami. Zasada kontrastu 
– zastosowana przez Ostrowską przy opisie dwóch krain – rządzi także 
sposobem prezentacji głównych bohaterów opowieści. Bożydar miał 
„kędziory czarne jak noc i takież oczy wielkie, jakby za czymś tęsk-
niące, był smukły, jak drzewina leśna” [Cw, Up, 155]. Charakterystyce 
wyglądu wodnicy poświęca poetka więcej miejsca. Pisze: 

Miała srebrne, jak piana morska a puszyste jak wodne porosty włosy 
powiewające wciąż dokoła głowy. Twarz liliowej białości, o rozchylonych 
śmiechem ustach purpurowych, jak gałązka koralu i ukazujących drobne 
perłowe zęby. Rysy twarzy regularne i bardzo piękne, ciało nad miarę zgrabne 
i wysmukłe, ale co uderzało najbardziej w tej dziwnej postaci – to jej oczy, oczy 
ogromne, zielonawe, jednolicie świetliste, bez białka i źrenic. [Cw, Up,158].

Uderzające i znaczące jest porównanie oczu obojga bohaterów. 
Zwykło się uważać, że oczy oddają charakter i duszę istoty. Zielo-
ne oczy w folklorze nie zasługują na zaufanie, są fałszywe. W baśni 
Ostrowskiej Dziwa jest „stworzeniem nieuchwytnym i zmiennym jak 
sama fala – posiadającym z człowieka jedynie kształt zewnętrzny i dar 
mowy” [Cw, Up, 172].

Paralelizm i kontrastowość – cechy konstytutywne klasycznej baj-
ki ludowej – organizują świat przedstawiony Córki wodnicy. Poetka 
jednak komplikuje prezentowane zdarzenia, podkreśla ich niejedno-
znaczność, unika pełnej typizacji, dokonuje psychologizacji postaci.

W swej strukturze Córka wodnicy zakłada możliwość wielu inter-
pretacji. Warstwa fabularna skupia uwagę czytelnika na losach wyspy 
Otoczy, niegdyś bogatej i szczęśliwej, która nagle zostaje dotknięta 
przekleństwem losu. Rozszalały żywioł morski zalewa uprawne pola, 
niszczy łodzie rybaków, skłóca mieszkańców. Wybawicielem Oto-
czy staje się Bożydar – mały chłopiec, „pieśniarek”, sierota317 – który 
gotów jest oddać morzu swe życie w ofierze, aby uśmierzyć jego gniew. 
Pod wpływem króla i jego doradców, a także w wyniku własnych 
przemyśleń dochodzi jednak do wniosku, że ważniejsze od śmierci 
jest ocalenie wyspy wraz z jej mieszkańcami. W samotności, korzy-
stając z zapomnianych narzędzi kowala wynalazcy, konstruuje ogrom-
ne skrzydła, by znaleźć przyjazny ląd dla swych rodaków Odbywszy 
podróż w przestworzach, znalazłszy ziemię powraca na wyspę i wypro-
wadza z niej lud. Pomoc w tych działaniach okazuje mu Dziwa – córka 
wodnicy. Otocza zapada się w głębie morskie, w otchłań.

Ta interesująca opowieść wymaga jednak klucza wyjaśniającego 

317 Zob. M. Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku, Wrocław 1994.
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przyczyny gniewu morza, uzasadniającego działania Bożydara i nieco-
dzienną – nawet w konwencji baśniowej – decyzję Dziwy. Wydaje się, 
że całą strukturę utworu doskonale tłumaczy fenomen miłości. W planie 
symbolicznym Córka wodnicy opowiada o miłości, o jej roli w życiu, 
o konsekwencjach z nią związanych. W prezentowanej przez Ostrow-
ską wizji miłości widać ślady koncepcji miłości Schopenhauerowskiej, 
ale i fascynację miłością typu caritas, która zakłada „współczucie, me-
tafizyczną identyczność z innymi, rozpoznanie siebie w innych”318.

Przyczyną zburzenia odwiecznej harmonii, zniszczenia porządku 
arkadyjskiego na wyspie Otoczy stała się miłość władczyni podwod-
nego królestwa – Syreny – do ziemskiego królewicza. Miłość (zgodnie 
z teorią Schopenhauera)319 pojmowana jest tu jako kosmiczna siła Na-
tury, tworzącej (natura devorans) i pożerającej (natura devorata). Jej 
groźną emisariuszką jest kobieta – kusicielka i niszczycielka mężczyzn. 
Taką funkcję pełni Syrena, która przybrawszy postać „wielkiej, pierza-
stej, świecącej w sobie srebrem fali […] wyciąga do królewicza dwie 
białe strugi pian niby wabiące, śnieżyste ramiona. Płynie od niej szum 
srebrny, przedziwna muzyka, jakby się nagle morze anielskimi harfa-
mi rozegrało”[Cw, Up, 152]. Syrena złamała obowiązujący porządek, 
naruszyła prawa, kierując się swoimi zmysłami. Bunt morza – to bunt 
zdradzonego żywiołu. Dziecko wodnicy – zrodzone z tego niecodzien-
nego związku – jest „białorękie, „białostope, ludzkonogie”. Tym sa-
mym Syreni tron został zhańbiony, morski lud upokorzony. W podmor-
skim świecie nie ma akceptacji dla formy, bo – jak pisze Mircea Eliade 
– „wszystko, co jest formą, objawia się ponad wodami, oddzielając się 
od nich”320. Naturalną konsekwencją tak skonstruowanej sytuacji jest 
agresja żywiołu morskiego wobec Otoczy – „ziemi śmiałka, […] ma-
cierzy jego” [Cw, Up, 168].

Warto zwrócić uwagę na sposób funkcjonowania w tej przestrzeni 
królewicza. Jest postacią bezwolną, zdominowaną przez Syrenę, cał-
318 M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć; w: tejże, Somnambulicy – de-

kadenci – herosi, Kraków 1985, s.163.
319 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt.; J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda 

Polska, Gdańsk 1969; W. Gutowski, Chuć przeciw duszy narodu. O kompleksach 
polskich i erotyce modernizmu, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” FP

 28 – Nauki Humanistyczno-Społeczne, z. 173, r. 1986. Zob. także Miłość roman-
tyczna jako figura wyobraźni, pod red. B. Płonki-Syroki i E. Rudolf, Wroclaw 
2009.

320 M. Eliade, Sacrum, Mit, Historia, Warszawa 1993, s.137. Zob. także G. Bache-
lard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, tł. H. Chu-
dak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975.
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kowicie jej podporządkowaną. Taki obraz w pełni mieści się w moder-
nistycznej wizji związku między kobietą i mężczyzną. Erotyzm – siła 
twórcza, wszechwładna, ale zarazem też i niszcząca – przeciwstawiony 
jest w baśni Ostrowskiej współczuciu i miłości w duchu chrześcijań-
skim (caritas).

Nieprzypadkowo głównego bohatera swej opowieści Ostrowska 
nazwała Bożydarem. Jego działania wypływają z chęci służenia innym, 
niesienia im pomocy. Bożydar wierzy, że przeznaczeniem człowieka 
jest ciągła walka z przeciwnościami, ustawiczne rozwijanie tkwią-
cych w nim możliwości. Na jego barkach spoczywa ciężar znalezienia 
rozwiązania zaistniałej sytuacji. Ostrowska w kreacji swego bohatera 
dokonuje reinterpretacji mitu o Prometeuszu. Bożydar jest bohaterem 
nieprzeciętnym, wyraźnie wyrastającym ponad swoje otoczenie. To 
„nadbohater”.

Powodzenie misji Bożydara (lot na białych skrzydłach w poszuki-
waniu przyjaznej krainy321) jest poniekąd także i zasługą Dziwy – po-
staci ważnej w strukturze dzieła, choć nie tak jednoznacznie prezento-
wanej. Córka wodnicy i ziemskiego królewicza jest postacią tragiczną. 
Nie należy do żadnego ze światów. Podczas pobytu na wyspie (jako 
zakładnik morza) czuje się wodnicą. Nic nie jest w stanie obudzić 
w niej ludzkich uczuć. Wróciwszy do podwodnego królestwa, zacho-
wuje pamięć o swym pobycie na ziemi. To sprawia, że i ta kraina nie 
jest jej domem. Świat podwodny traktuje ją jak człowieka: „A z każdej 
groty, z każdej szczeliny zdało się patrzeć na nią wejrzenie czarownicy 
mówiące: – Jesteś człowiekiem! Co tu robisz w morzu ? Na ziemię ci 
wracać – do ludzi!” [Cw, Up,193].

Podwójne zakorzenienie – w świecie ziemskim i wodnym – jest 
przyczyną alienacji bohaterki. Topos sierocy splata się w jej losach 
z toposem rozbitego domu322. Metamorfoza, której podlega bohaterka, 
jest efektem obudzenia się w niej uczuć ludzkich, miłości do Otoczy 
i Bożydara.

W kulminacyjnym momencie (upadku Bożydara do wody) Dziwa 
zdobywa się na bohaterski gest ofiary – ofiary składanej z własnego 
życia dla ratowania Bożydara i jego wyspy: 

Przestała z sobą walczyć. Tak! Woli zginąć sama, byle on żył dalej. Byle żyła 
dalej jego wyspa. Woli zginąć sama aniżeli stać się podobną do tej potwornej 

321 Jest to swoista reaktualizacja postaci mitycznego Ikara.
322 Por. M. Burzka-Janik, W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu 

i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 2009. 
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ohydnej czarownicy, drwiącej z nieszczęścia i żałoby cudzej. Gwałtownym 
ruchem zdarła z szyi talizman, aż łańcuch rozpękł, a perły posypały się daleko 
na głębie i zaczepiła go na złotej klamrze spinającej na piersiach pieśniar-
kowe skrzydła. Ujrzała, jak życie napłynęło różową falą do jego twarzy, jak 
otworzyły się oczy i wyprężyły do lotu skrzydła i jako wielki, biały ludzki 
ptak, królewskim lotem uniósł się nad powierzchnię i wychynął z głębiny 
[Cw, Up, 207-208].

Gest ofiary został nagrodzony. Wodnica stała się białym ptakiem, 
„ptakiem dobrej wróżby – mewą”. Ludzkie błogosławieństwo pozwo-
liło jej wrócić do świata człowieczego. Cud, którego doświadczyła 
Dziwa, jest cudem przemieniającej miłości. Miłość – w rozumieniu 
Ostrowskiej – jest siłą spajającą wszechświat. Dzięki niej możliwe jest 
pojednanie wszystkich żywiołów: „Wszystkie oto wrogie niegdyś lub 
obce żywioły święciły dzisiaj święto zgody z człowiekiem. Wo d a  nio-
sła pokornie ich łodzie, p o w i e t r z e  rozdymało białe skrzydła żagli, 
a w dali, uśmiechnięta do nich ogniem słonecznym, czekała najmiło-
ściwsza pani – z i e m i a ” [Cw, Up, 218]323.

Córka wodnicy jest apoteozą bezinteresownej miłości, zdolnej 
do ofiar na rzecz innych. Tylko ona może przemienić świat i ludzkie 
serca. Topos utraconej Arkadii (dawna świetność Otoczy) przemienia 
się w scenie finałowej w biblijną Ziemię Obiecaną. Sakralizacja prze-
strzeni potwierdzona jest i w nazwie – „Ziemia Zbożna”. Dziecięcy 
bohaterowie – Dziwa i Bożydar – o sercach czystych wiodą swój lud ku 
„żywotowi pracy cichej – z Bogiem przymierze człowieka czyniącej” 
[Cw, Up, 218].

Tematyka Córki wodnicy – motyw ratowania zagrożonej ojczy-
zny – była przez współczesnych Ostrowskiej odczytywana jako głos 
w dyskusji o sposobie wyzwolenia Polski spod zaborów. Podkreśla-
no osamotnienie wyspy pośród wrogiego żywiołu. Wysoko oceniano 
kreację Bożydara i Dziwy, dzięki którym możliwe stało się ocalenie 
mieszkańców. Konstrukcja opowieści, jej przesłanie budziło nadzieję, 
że poprzez ofiarę szlachetnych, młodych ludzi możliwe stanie się odzy-
skanie niepodległości.

Córka wodnicy jest współcześnie utworem zapomnianym. Percep-
cję utrudniają poetycki język i niejasna symbolika. Baśń ta jednak zmu-
sza do refleksji nad ludzką kondycją, nad pojęciem szczęścia i miłości. 
W dorobku artystycznym Ostrowskiej Córka wodnicy zajmuje niewąt-
pliwie miejsce znaczące. 

323 Miłość jawi się więc w opowieści Ostrowskiej jako siła kosmiczna.
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4. Z perspektywy Bohaterskiego Misia

W dwudziestoleciu międzywojennym kształtują się nowe formy 
fantastyki baśniowej. Powstają liczne utwory przywołujące tradycyjne 
formy ludowe oraz toposy z tej tradycji wywiedzione. Bujnie rozwija 
się fantastyka literacka oraz proza o elementach realistyczno-fanta-
stycznych. W pierwszych powojennych latach notuje się wzmożone 
zainteresowanie tematyką współczesną, także dotyczącą czasów wojny. 
Popularne staje się opowiadanie fantastyczne, którego bohaterami są 
zabawki (lalki, misie, zwierzęta)324.

Pierwszym tego typu utworem był Bohaterski Miś, czyli przygody 
pluszowego niedźwiadka na wojnie Bronisławy Ostrowskiej. Wydana 
w 1919 roku książka – ze znakomitymi ilustracjami Kamila Mackiewi-
cza – od razu zyskała doskonałe recenzje krytyków325 i ogromną przy-
chylność czytelników326.

Bohaterski Miś uznawany jest za arcydzieło literatury dziecięcej. 
W pośmiertnych wystąpieniach podkreślano rangę Ostrowskiej jako 
poetki, ale nie zapominano wspomnieć o „genialnym” Bohaterskim 
Misiu, który na równi z jej twórczością liryczną miał zapewnić pisarce 
trwałe miejsce w literaturze polskiej327.

Utwór ten należy do gatunku tzw. baśni nowoczesnej. Ostrowska 
umiejętnie łączy realistyczny wątek wydarzeń lat 1914 – 1918 nie tylko 
z fantastyką, ale i z głębszym podtekstem filozoficznym. Fakt, iż Miś 
Niedźwiedzki często zmienia swych właścicieli, przenosi się z miejsca 
na miejsce pozwala autorce „w sposób taktowny, ale i emocjonalnie za-

324 J. Z. Białek, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918–1939. Warszawa 
1987, s.93-113.

325 Por. A. Niemojewski, Bohaterski Miś. „Myśl Niepodległa” 1921 nr 534. Autor 
pisze, że Ostrowska „dzięki pomysłowi genialnemu dokonała pewnego zwrotu 
w piśmiennictwie”. Zob. także: W. Gr. (W. Grubiński), „Kurier Poranny” 1920 
nr 349; „Iskry” 1923 nr 5 i nr 12; (Anonim), Nowe opowiadanie. „Czas” 1920 nr 
207; (b h), Nowe książki, „Kurier Polski” 1921 nr 110.

326 W międzywojniu ukazało się pięć wydań Bohaterskiego Misia (Warszawa 1919; 
Lwów 1922; Lwów 1925; Lwów 1927; Lwów 1935). Około roku 1926 książkę 
tę wydano po angielsku w ramach Select Library of Polish Authors 1st. ser.6 pod 
tytułem The heroic Teddy. The adventures of a Teddy Bear during the Great War. 
A tale for children between the ages of 10 and 100. Popularność tego utworu 
i jego zakorzenienie w świadomości czytelników lat międzywojennych potwier-
dza jeszcze fakt, iż w roku 1945 w Bari ukazało się kolejne jego wydanie w ra-
mach wydawnictwa II Korpusu. 

327 Zob. Śp. Bronisława Ostrowska (Sylwetka pośmiertna), „Bluszcz” 1928 nr 13; 
J. Lechoń, Pisma Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 1932 nr 3.
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angażowany mówić […] o trudnych zagadnieniach wojny, o ojczyźnie, 
o wolności, o stosunku do wrogów”328.

Sztafaż fantastyczny ograniczony jest tu do minimum. Próżno szu-
kać magicznych postaci, dziwnych transformacji. Zabiegiem ze świata 
baśni jest jedynie konsekwentna antropomorfizacja świata przedmio-
tów, które nie tylko porozumiewają się między sobą, ale i komentu-
ją działania i zachowania ludzi. Nie ma natomiast – tak charaktery-
stycznego dla baśni literackiej – wkraczania postaci ludzkich w świat 
przedmiotów. Bohaterski Miś jest „baśnią jednego czaru”329, ponieważ 
występuje w niej tylko jeden pierwiastek czarodziejski (antropomorfi-
zacja), jedna zmienna magiczna w realistycznej czasoprzestrzeni. Dla 
tego typu utworów charakterystyczna jest magiczna perspektywa nar-
racyjna. Bohaterski Miś ma narrację pierwszoosobową. Prezentowane 
zdarzenia poznawane są z punktu widzenia Misia Niedźwiedzkiego, 
który jest postacią usytuowaną w centrum wydarzeń, a ponadto bardzo 
emocjonalnie zaangażowaną w ich przebieg. Staje się więc postacią 
wiarygodną, jeśli chodzi o relacjonowane fakty, które zna z autopsji. 
Bohater-zabawka „jak dziecko potrafi dziwić się światu i zadawać na-
iwne pytania. Jak dorosły może posługiwać się językiem wytrawnego 
gawędziarza i przyjąć niektóre jego cechy”330.

Ze względu na swą przedmiotowość Miś Niedźwiedzki ma przy-
wileje niedostępne zarówno bohaterowi dziecięcemu, jak i dorosłemu. 
Ludzkie otoczenie nie przypuszcza nawet, iż obdarzony jest on świado-
mością, zdolnością myślenia i kojarzenia. Obecność bohatera-zabaw-
ki wśród ludzi pozwala mu podpatrywać życie od strony dla innych 
niemożliwej. Jego obecność nie krępuje nikogo. Możliwe tym samym 
staje się odsłonięcie pełnej prawdy o ludziach, zrozumienie ich wahań 
i wątpliwości, dotarcie do istoty człowieczeństwa. Dodatkową zaletą 
wprowadzenia bohatera-zabawki jest możliwość przedstawienia takich 
zdarzeń, w których uczestnictwo bohatera dziecięcego byłoby niemoż-
liwe czy to z racji niebezpieczeństwa, czy też z racji nieprawdopodo-
bieństwa. Przyjęcie takiej perspektywy pozwoliło Ostrowskiej dać pa-
noramiczny obraz całej I wojny światowej.

Specyficzna rola Misia jest poniekąd uzasadniana w początkowej 
partii książki (odwołującej się w swej stylistyce do biblijnego opisu stwo-
rzenia świata). Lustro – symbol świata, ale i objawienia – w profetycznej 

328 J. Z. Białek, dz. cyt., s. 101.
329 J. Papuzińska, dz. cyt., s. 24.
330 Tamże, s.71.
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przemowie zapowiada przyszłe losy najdoskonalszego z misiów.
Jesteś zabawką, stworzoną przez ludzi i dla ludzi. Ale zanim stałeś się Mi-

siem, byłeś, jak każdy z nas częścią wielkiego żywego świata: druty twe i sprę-
żynki były żelazem w głębi ziemi; sukno – życiem owiec, z których grzbietu 
zdjęto na nie wełnę; w paciorkach oczu, przez które i ze mną spokrewniony 
jesteś, stopiły się źdźbła piasku morskiego. Dzięki temu to tylko wszystkiemu 
możesz dziś mnie słuchać i patrzeć rozumnie na świat. Pamięć bowiem wszyst-
kiego czym byłeś, myśli, patrzy i słucha za ciebie. Jesteś starą prawdą i nowo-
narodzonym żartem. Podwójny jest twój los i podwójna droga331.

W kontekście tej wypowiedzi Misiowa świadomość uzyskuje 
racjonalną motywację. Zgodnie z filozofią panpsychizmu wszyst-
kie obiekty materialne obdarzone są właściwościami psychicznymi 
(świadomością), która na niższych szczeblach organizacji występuje 
w postaci utajonej332. Zapowiedź podwójnego losu i podwójnej drogi 
jest zapowiedzią atrakcyjnych przygód w świecie ludzkim, świecie nie 
rozumiejącym świata materii.

Drugim ważnym momentem w życiu Misia jest znalezienie wła-
ścicieli (siedmioletniej Hali i dwunastoletniego Stasia). Ten fakt z per-
spektywy Misia odbierany jest jako „narodziny powtórne – drugi stopień 
jego życiowej kariery” [BM,14]. Profetyczna zapowiedź niezwykłego 
życia podtrzymana zostaje w przemowie Stasia, który podkreśla rok 
urodzenia Misia (pięćsetlecie bitwy pod Grunwaldem) i zobowiązania 
z tego wynikające:

Jako niedźwiedź masz w sobie coś z dawnego Litwina, jako wycho-
waniec harcerza z drużyny imienia Zawiszy powinieneś mieć coś z rycerza, 
jako starannie wychowany i kształcony syn mojej siostry jesteś pierwszym 
niedźwiedziem, kierowanym na obywatela polskiego. […] Kształć się i cze-
kaj momentu, by wsławić twoje niedźwiedzio-ludzkie nazwisko i oddać zna-
komite usługi zarówno Ojczyźnie, jak i całej ludzkości [BM, 19-20].

331 B. Ostrowska, Bohaterski Miś czyli przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie 
dla dzieci od lat 10 do 100. Lwów 1922, s.10. Wszystkie cytaty będą pochodzić 
z tego wydania i oznaczane w tekście nast. [BM, nr strony].

332 Po raz pierwszy pogląd przypisujący materii świadomość (naturę psychiczną) 
sformułował Tales. Później opinie takie podzielali Siger z Brabancji, Giordano 
Bruno, Julien Offray de La Mettrie. Twórcom przełomu XIX i XX wieku szcze-
gólnie bliskie były sądy Gustawa Teodora Fechnera. Zob. K. Lasswitz, Gustaw 
Teodor Fechner, z drugiego powiększonego wyd. przeł. dr R. Maliniak, Warsza-
wa 1903; G. T. Fechner, O zagadnieniu duszy. Wędrówka przez świat widzialny 
ku niewidzialnemu, wyd. 2, do dr. przygot. E. Spranger, na j. pol. przeł. Zofia 
z Pasławskich Drexlerowa, przekł. przejrzał i wstępem zaopatrzył K. Twardow-
ski, Lwów 1921.
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Zbieżność tonu i charakteru wypowiedzi lustra i Stasia nie jest 
przypadkowa. Antycypują one późniejsze zdarzenia, przygotowują czy-
telnika do przyjęcia ich. Silne osadzenie głównego bohatera w tradycji 
historycznej, przywoływanie toposu sprawiedliwego rycerza uzasadnia 
późniejsze jego reakcje i refleksje. Miś Niedźwiedzki skupia w sobie 
cechy polskiego patrioty (ze szczególnym umiłowaniem wolności)333.

Podstawową zasadą organizującą fabułę utworu jest fakt, że Miś 
ciągle zmienia właściciela, wędruje do różnych miejscowości. Podróż 
bohatera prowadzącego jest nieodłącznym elementem konstrukcyjnym 
powieści przestrzeni. Utwór Ostrowskiej realizuje podstawowe założe-
nia tego gatunku. Przemieszczanie się Misia Niedźwiedzkiego z miej-
sca na miejsce rodzi napięcia emocjonalne. Powoływane przez autorkę 
„kręgi przestrzeni”334 umożliwiają przekazanie lokalnych informacji 
dotyczących działań wojennych.

Pierwszym kręgiem jest obraz Lwowa w momencie wybuchu woj-
ny. Dokładnie podana data – 29 lipca 1914 roku – sytuuje prezento-
wane zdarzenia w obrębie literatury faktu. Dwa słowa – „mobilizacja” 
i „wojna” – zmieniają charakter miasta i wpływają na życie mieszkań-
ców: „Ludzie jak błędni snuli się po ulicach. Na rogach rozgorączko-
wane gromadki stały przed wielkimi plakatami” [BM, 36]. Wraz z Mi-
siem jesteśmy świadkami wymarszu żołnierzy na front. Jego oczami 
dostrzegamy pierwszych rannych: „Biali, dłudzy, leżeli sztywno na 
płask na swoich noszach, stróżowani przez szare siostry z czerwonymi 
krzyżami.[…] To było samo cierpienie, nieszczęście, śmierć – to była 
– wojna […] Automobile, wozy, dorożki, jedne za drugimi jechały wol-
no, ostrożnie przeładowane bólem”[BM, 42]. Powoli nieznane pojęcie 
„wojna” ukonkretnia się, nabiera znaczeń. Jego komponentami stają się 
chaos, zaburzenie ustalonego porządku, cierpienie, ból, śmierć.

Dzień 3 września przynosi nowe doświadczenia. Jest to dzień 
poddania się Lwowa wojskom rosyjskim. Pesymizm prezentowanego 
obrazu zagęszcza się: „miasto umiera. Zamyka oczy okien. Opuszcza 
ciężko powieki stor. Bramy domów zatrzaskuje jak wieka trumienne” 
[BM,43]. Upersonifikowany obraz zniewolonego miasta niesie gro-
zę okupacji, dominacji obcych żywiołów. Oglądanie świata z pozycji 

333 Zob. M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera 
narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX wieku (1890 – 1914), 
Wrocław 1995.

334 Termin Mariana Płacheckiego. Zob. M. Płachecki, Przestrzenny kontekst fabuły, 
w: Przestrzeń i literatura. Studia, pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sła-
wińskiej, Wrocław 1978, s. 58.
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uosobionej zabawki pozwala kwestionować jednoznaczność funk-
cjonujących pojęć. Dziwienie się światu i zjawiskom rodzi pytania 
dotyczące statusu wroga i sensowności działań wojennych. Bohater 
Ostrowskiej potrafi dostrzec człowieczeństwo we wrogich żołnierzach: 
„Szli w grubych, szarych szynelach, skurzeni, zmordowani, tępi.[…] 
Chór dziki, schrypły, ze zmordowanych śmiertelnie płuc. Żal mi ich 
– Ludzie” [BM, 50]. „Wróg” z pojęcia waloryzowanego jednoznacz-
nie negatywnie staje się pojęciem ambiwalentnym. Nie każdy, kto nosi 
wrogi mundur, jest w istocie swej przeciwnikiem, nie każdy chce wal-
czyć i zabijać. Tę skomplikowaną prawdę przynosi obraz Griszki, który 
nie utożsamia się z działaniami wojennymi. Jest biednym człowiekiem 
uwikłanym w zdarzenia historyczne, tęskniącym za najbliższymi, nie 
akceptującym agresji.

Wypełnianie znaczeniami pojęcia wojna następuje powoli. Głów-
ny bohater – wraz z innymi zarekwirowanymi przez rosyjskiego gene-
rała przedmiotami – opuszcza Lwów. Przenosi się w inną przestrzeń, na 
front w Kieleckie (wiosna 1915 roku). Atak na tabor rosyjski okazuje się 
dla Misia wybawieniem. Trafia do Legionów. To spotkanie jest okazją 
do przedstawienia postaci Piłsudskiego, jego żołnierzy. Dokumentypo-
dróżujące wraz z Misiem „opowiedziały tajniki związków przedwojen-
nych […] i historię pierwszego w chwili wojny oddziału >siódemki<, 
co w połowie bez koni, z siodłami na plecach przekroczył granicę Kró-
lestwa, by polską konnicę tworzyć. I wyjście Legionów z Krakowa 
i pierwsze walki, i luki w szeregach, i nowe, wciąż rosnące zastępy” 
[BM, 81]335. Powoływanie się na historyczne dokumenty, przywoły-
wanie autentycznej postaci Marszałka uprawdopodobnia relacje Misia 
Niedźwiedzkiego. Pozorny dystans narratora – jest przecież zabawką 
– wzmacnia siłę oddziaływania przywoływanych obrazów. Nielogicz-
ność i niesprawiedliwość wojennej zawieruchy dotyka nie tylko doro-
słych, ale i dzieci. Obraz małej Zosi, której matka zginęła od wybuchu 
granatu, należy do najsugestywniej skonstruowanych i najsilniej od-
działujących na emocje czytelnika.

Kolejne przygody Misia pozwalają przenieść się w inne kręgi 
przestrzeni. Los kieruje Misia zawsze tam, gdzie dzieje się coś ważne-
go, istotnego, coś, o czym powinien wiedzieć dziecięcy odbiorca, aby 
obraz I wojny miał charakter całościowy, pełny. Prezentacja ważnych 
faktów historycznych charakteryzuje z reguły powieść akcji. Zjawiska 

335 Zob. A. Kowalczykowa, Piłsudski i tradycja, Chotomów 1991; W. Wójcik, 
Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, Katowice 1986. 
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typowe dominują w strukturze klasycznej powieści przestrzeni. W Bo-
haterskim Misiu obie konwencje literackie funkcjonują na równych 
prawach. I tak dłuższy pobyt Misia w Stanisławowie w mieszkaniu 
państwa Niedźwiedzkich, którzy znaleźli się tam, nie mogąc dotrzeć 
do rodzinnego Lwowa, jest umotywowany koniecznością pokazania 
upadku Rosji carskiej. Pobyt w Stanisławowie umożliwia przybliżenie 
rewolucyjnych wydarzeń 1917 roku.

W I wojnie światowej Polacy walczyli na wszystkich frontach, we 
wszystkich armiach. Wędrówki Misia umożliwiają przedstawienie tej 
prawdy w sposób przystępny, ale i zarazem nie pozbawiony rzetelności 
historycznej. Nie wszystkich wydarzeń Miś Niedźwiedzki jest bezpo-
średnim świadkiem i uczestnikiem, niektóre (np. informacje o uwięzieniu 
Komendanta i rozwiązaniu Pierwszej Brygady) docierają do niego – 
a więc i do czytelników – w sposób pośredni, jako relacje innych osób.

Jedynie bycie zabawką336 usprawiedliwia uczestnictwo bohatera 
książki w tak wielu bitwach i zdarzeniach historycznych. Żaden z wal-
czących żołnierzy nie mógł tak szybko zmieniać miejsca swego pobytu, 
ani doświadczać tak nieprawdopodobnych spotkań i zdarzeń. Relacje 
prawdziwych uczestników mają więc z konieczności charakter cząstko-
wy, ograniczony jedynie do znanej z autopsji przestrzeni.

Konstrukcja Bohaterskiego Misia (umiejętne łączenie konwencji 
powieści akcji z powieścią przestrzeni) umożliwiła przekazanie czy-
telnikowi szczegółowych informacji o działaniach wojennych w latach 
1914 – 1918, pozwoliła także oddać atmosferę tych lat. Wykorzystanie 
motywu podróży337 (toposu niesłychanie produktywnego w utworach 
baśniowych) wiąże w jedną spójną całość prezentowane zdarzenia. Po-
służenie się bohaterem-zabawką jako świadkiem wydarzeń, a zarazem 
ich komentatorem sytuuje go poza przestrzenią zasadniczej gry sił i to 
nie tylko w sensie losowym, ale i psychologicznym. Bycie zabawką 
sprawia, że bohater nikomu nie zagraża, nie może nikogo zabijać, 
a i sam nie może być także zabity. Upersonifikowany Miś jest najlep-
szym przewodnikiem po skomplikowanym świecie dorosłych. Jego 

336 O motywie marionetki zob. L. Libera, Marionetka w antropologii romantycznej. 
Kilka uwag na marginesie lektury „Straży nocnych” Bonawentury, w: Noc. Sym-
bol – Temat – Metafora, t. 1, Wokół „Straży nocnych” Bonawentury, dz. cyt.

337 Zob. J. Z. Białek, Dziecięce podróżowanie, „Ojczyzna Polszczyzna”, 1993 nr 2; 
J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku 
dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1989 (tu: Wędrowcy i tułacze); J. Kamionko-
wa-Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 
1992; Podróż i literatura, pod red. nauk. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008. 
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filozofia bytu, naiwność i otwartość poznawcza zmuszają do refleksji 
nad wartością pokoju, nad absurdalnością wojny.

Książka Ostrowskiej, oprócz eksponowania obrazów I wojny 
światowej, pełni funkcję legendotwórczą338. Wielokrotnie na kartach 
tej opowieści przywoływany jest obraz Marszałka Józefa Piłsudskiego 
i jego żołnierzy. Piłsudski kreowany jest przez pisarkę na mityczne-
go herosa o przedziwnej sile: „Spod gęstej smugi brwi patrzą w bla-
dej twarzy siwe, sokole oczy. Idzie z nich moc skupiona , przenikliwa, 
jak stal. Cała postać zdaje […] się, jak klinga miecza” [BM,78]. Ten 
wymagający zwierzchnik ma jednak czułe serce dla swych żołnierzy, 
potrafi ich zrozumieć, przyjść z pomocą. Dlatego nie dziwi nikogo 
miłość i szacunek, jakim darzą go legioniści – „wpatrzeni jak w tęczę 
– w Dziadka”. W obrazie fikcyjnego spotkania Misia z Marszałkiem 
eksponowany jest charyzmat Naczelnika. Tylko On wiedział, jaki los 
czeka Polskę. Ale i legioniści w oczach Misia stają się postaciami 
niezwykłymi, bohaterami wypełniającej się historii, spadkobiercami 
tradycji romantycznej:

Dziś wiem już wszystko. Wiem, ze każda kropla tej świętej, za Sprawę 
przelanej krwi, to było nowe życie, wsączane w żyły obumarłej Ojczyzny. 
Że bez tego straszliwego żywego zdroju nie mogłaby powstać Polska spod 
mogiły.

Ale wtedy to wiedział tylko – On. […]
Musieli sami do końca spełniać podjęte dzieło ofiary.
A pełnili je tak radośnie, jakby nie o życie, a o zabawę tu szło.
Szli szeregami w najcięższy bój. Śpiewając brali moskiewskie okopy. 

Śpiewając marzli na mrozie i gnali milami w skwarze pylnych dróg letnich.
A na czele zawsze On, zawsze myśl Jego, pieśń o Nim.

„Jedzie , jedzie na kasztance.
Siwy strzelca strój…
Hej! hej! Komendancie!
Miły Wodzu mój!
Masz wierniejszych niż stal chłodna
Młodych strzelców rój.
Hej! hej! Komendancie!
Miły Wodzu mój!
Pójdziem z Tobą po zwycięstwa
Poprzez krew i znój.
Hej! hej! Komendancie!
Miły Wodzu mój!

[BM, 82]339

338  Por. W. Wójcik, dz. cyt.
339 Jedną z najpopularniejszych pieśni o Piłsudskim była Pieśń o wodzu miłym napi-
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W literackiej legendzie – przywoływanej w książce z dziecięcym 
adresatem – musiało być miejsce dla pokazania miłości Dziadka do 
najmłodszych. Spotkawszy przygarniętą przez legionistów Zosię „za-
trzymał się i długą chwilę głaskał jej jasną główkę”[BM,87]. Akcentu-
jąc skromność, zwyczajność zachowań Piłsudskiego, wzbudza autorka 
sympatię do tej postaci. Dokonując pozornej deheroizacji, aktywnie 
włącza się w tworzenie jego mitu.

Pierwsza rocznica odzyskania przez Polskę niepodległości wi-
dziana jest przez Misia jako triumf szlachetnej idei, zwycięstwo „setki 
szaleńców przeciwko milionom”. Apoteoza czynu legionowego, trudu 
żołnierskiego a nade wszystko geniuszu Piłsudskiego wieńczy książkę 
Ostrowskiej. Symboliczne słowa o Marszałku dopełniają jego legen-
darny portret: „Stalowy lemiesz, co uprawiał te grzędy. Grudka ziemi, 
z której wszystko wyrosło” [BM,155].

Wprowadzenie do fabuły o charakterze historycznym elementów 
magicznych (upersonifikowanego Misia jako narratora, daleko posu-
niętej personifikacji świata materii) pozwoliło Ostrowskiej „przenieść 
losy polskie w sferę mitu, nadać im wymiar metafory, osadzić w ukła-
dzie baśniowej, odwiecznej walki sił zła i dobra”340.

Podkreślany przez krytyków artyzm powieści Ostrowskiej prze-
jawia się nie tylko w doskonałej konstrukcji (umiejętne łączenie kon-
wencji baśniowej z powieścią akcji i przestrzeni), ale i w umiejętnym 
korzystaniu z różnych typów komizmu (językowego, sytuacyjnego). 
Niektóre z prezentowanych wydarzeń mają charakter wyraźnie grote-
skowy. Tak jest choćby z buntem przedmiotów w lwowskim mieszka-
niu państwa Niedźwiedzkich, gdy zakwaterowany w nim generał rosyj-
ski chce – za namową prawosławnego duchownego – powiesić ikonę:

Wreszcie rozmowa zeszła na tematy prywatne i generał zaczął uskarżać 
się na „nieszczęśliwość” swego mieszkania.

– Prosto złe się sprzeciwia – mówił. – Co robić ojcze?
– Ikonę by prawosławną powiesić – poradził nieopatrznie gość.
Nieopatrznie, bo tu cierpliwość nasza wyczerpała się i cała pasja na tych 

zaborców, kłamców i krzywdzicieli wybuchła.
Rosyjski kraj! Prawosławna ikona! Tu!?
Fotel dziada z całym samopoświęceniem wywichnął sobie nagle na 

dwie strony obie tylne nogi i czcigodny dygnitarz znalazł się najniespodzie-
waniej przechylony w tył aż do ziemi razem z fotelem i grzebiący bezradnie 
nogami w powietrzu.

sana przez Kostka Biernackiego do muzyki Zygmunta Pomarańskiego. Fragment 
jej włączyła Ostrowska w strukturę utworu.

340 J. Papuzińska, dz. cyt., s.108.
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General rzucił się ratować. Ale tem dał tylko stolikowi sposobność wy-
wrócenia się na leżącego i pokrycia go całym stosem zakąsek.

Wleciał zawołany Grisza.
Po długich tarapatach udało się wreszcie rozczochranemu dygnitarzowi 

wygramolić spod wiktuałów, ale usiąść gdzie indziej już Ania na chwilę się 
nie zgodził. Zaraz zaczął żegnać przepraszającego go generała, a wychodząc 
oglądał się jeszcze wciąż na wszystkie strony z głębokim niedowierzaniem.

Ikona zawieszona nie została.
[BM, 63-64]

Bohaterski Miś – opowieść „dla dzieci od lat dziesięciu do stu” (jak 
zaznacza w podtytule Ostrowska) – zyskał uznanie wśród czytelników. 
Był jedną z najbardziej znanych książek międzywojnia. Współczesne-
mu czytelnikowi nieznane są przygody dzielnego Misia, ponieważ po 
wojnie ze względów politycznych długo książki nie wznawiano341. Jed-
na z najwspanialszych polskich książek dla dzieci, jedna z najlepszych 
książek w dorobku Ostrowskiej czeka na powtórne odkrycie.

5. Sceniczne Narodziny bajki

Twórczość sceniczna nigdy nie była zbyt rozbudowaną dziedzi-
ną piśmiennictwa dziecięcego. W dwudziestoleciu międzywojennym 
notuje się wzrost zainteresowania teatrem dla najmłodszych. Powstaje 
wiele udramatyzowanych bajek (operujących konwencją baśniowo-
-fantastyczną), obrazków historycznych, obrazków z życia współcze-
snego. Szczególnie dużo tego typu utworów powstawało w latach trzy-
dziestych.

Już jednak w roku 1923 – nakładem Wydawnictwa M. Arcta 
w Warszawie – ukazały się Narodziny bajki. Obrazki sceniczne z ry-
sunkami de Witta, pióra Bronisławy Ostrowskiej.

Narodziny bajki składają się z trzech utworów: Tańca kwiatków, 
Na niby, Przędzy snu. Łączy je konwencja oniryczna. Najwcześniej 
został napisany Taniec kwiatków, który już w 1914 roku ukazał się na 
łamach dziecięcego pisma „W słońcu”342.

341 Po wojnie długo książki nie wznawiano. Dopiero latach 80. XX wieku książkę te 
wydano w nieoficjalnym II obiegu (Wyd. „Kurs”). W 1988 w Londynie wydała ją 
Polska Fundacja Kulturalna. W 1999 roku książka ukazała się nakładem poznań-
skiej Oficyny Wydawniczej GMP z ilustracjami Agaty Dorobek. Ostatnia edycja 
miała miejsce w 2004 r. w Radomiu (Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne).

342 Jako obrazek sceniczny Taniec kwiatków był wystawiany 10 września 1915 roku 
w Krakowie. Feliks Starczewski skomponował do niego muzykę i utwór wie-
lokrotnie pojawiał się na deskach scenicznych jako opera dziecięca (Zakopane 
1914, Kraków 1916, Warszawa „Towarzystwo Orpheon” – 28.04.1918, Łódź 
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Ostrowska przywołuje tu popularną konstrukcję snu-nauczki, tj. 
takiego utworu fantastycznego, w którym „warstwa jawy zawierać bę-
dzie wykroczenie, warstwa snu zaś – pouczenie lub karę, zrozumienie 
winy i poprawę, która przeniesie się do zamknięcia opowieści ramowej, 
a więc znów na teren jawy”343.

Taniec kwiatków rozgrywa się na leśnej polanie wśród blasków 
księżyca. Głównymi bohaterami są upersonifikowane kwiaty, owady 
oraz wróżka. W ciągu dnia dzieci bezmyślnie skrzywdziły bohaterów 
widowiska (pozrywały kwiaty, poprzywiązywały do nitek owady). Do-
bra wróżka pojawia się po to, by ofiarować im czarowną, tajemniczą 
chwilę tańca i na moment wskrzeszone życia. Ma jednak dodatkową 
– czarodziejską – moc, może być pośredniczką między światem natury 
a śniącymi dziećmi. Dydaktyzm pierwotny (immanentnie w strukturę 
utworu wpisany) zostaje spotęgowany morałem końcowym:

Wróżka:  Dobre duszki moje wy!
[…]
Chcę wam dać ostatni dar:
Idę prząść snów dobrych nić,
Które dzieci będą śnić.
Co powiecie teraz mnie,
To powtórzę dzieciom w śnie.
[…]

Chór kwiatków:  Ach! powiedz i ode mnie,
Prosi cię bukiet cały,
By dzieci – nadaremnie –
Żywota nam nie brały!344

Baśniowa, senna stylistyka służy Ostrowskiej do eksponowania 
funkcji dydaktycznych. Razi w tej scenie nadmierna statyczność, nie-
umotywowana nastrojowość. 

Zupełnie inny charakter mają jej późniejsze obrazki sceniczne 
– Na niby i Przędza snu. Wspólne im jest nie tylko operowanie kon-
wencją senną, ale także pojawianie się tych samych bohaterów. Temat 
podjęty przez Ostrowską w Na niby – bajkowe wesele lalki i pajaca – 
znajduje swe rozwinięcie i uzupełnienie w Przędzy snu, gdzie dochodzi 
do spotkania dzieci – Hali i Stasia – z postaciami ze świata snu, fantazji.

1925 – ale z muzyką Henryka Miłka). Inf. za: Bibliografia dramatu polskiego 
1765–1964, opr. i zredagowali E. Heise i T. Sivert, Warszawa 1971, t. 2, s. 684.

343 J. Papuzińska, dz. cyt., s.59.
344 B. Ostrowska, Narodziny bajki, Warszawa 1923, s. 14. Wszystkie cytaty według 

tego wydania sygnowane będą w tekście nast. [Nb i nr strony].
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Podstawowym pomysłem kompozycyjnym w Na niby jest literac-
ka zabawa, polegająca na sprawdzeniu funkcjonowania baśniowych 
toposów i możliwości konstruowania z nich różnych nowych wątków. 
Sen dzieci – Hali i Stasia – pozwala ożywionym zabawkom przenieść 
się w zabawową krainę baśni. Chęć poślubienia pajaca przez lalkę po-
zwala zreaktualizować baśniową topikę. Wszystkie zdarzenia mają być 
„jak z bajki”. Nad ich przebiegiem czuwa książka – najbardziej obe-
znana z literackimi konwencjami, symbol mądrości, dojrzałości, do-
świadczenia. Pragnienia lalki – która chce mieć: „z bajki ślub! I z kare-
tą, i ze świtą, i godnością należytą” [Nb,21] – napotykają na trudności 
z realizacją (brak tego typu rekwizytów w otoczeniu zabawek). Mądra 
książka podsuwa jednak inną możliwość odbycia podróży: „jest baśń 
taka, że on wziął ją na rumaka i jechali konno w gaj” [Nb,2]. Baśniowa 
topika zakłada występowanie i piętrzenie różnorakich trudności przed 
bohaterami. Zanim nastąpią zaślubiny – wieńczące nieomal każdą baśń 
ludową – pojawiają się w strukturze utworu motywy porwania, walki, 
poszukiwania. O istnieniu tych elementów przypomina uczestnikom 
zabawy jej czołowy animator – książka:

Co! A podróż gdzie na gody?
Nie! Nie można jechać wprost!
Zawsze jedzie się przez most!
Jakieś pola… Jakieś wody…
Zawsze jedzie się przez bór,
Gdzie się czai leśny stwór…
W każdej baśni, widzisz zawsze
Są przygody jak najkrwawsze. 

[Nb,23]
Typowe dla baśni jest pojawienie się smoka w funkcji porywa-

cza. Umowność prezentowanych zdarzeń, zabawa w baśń pozwalają 
na stosowne zamiany, często o charakterze humorystycznym. Funkcję 
złego potwora w tej niecodziennej inscenizacji przejmie na przykład 
dobrotliwy, pluszowy miś.

Ostrowska na oczach widzów bawi się baśniowymi rekwizytami, 
przywołuje znane, fantastyczne toposy. Tworzenie bajki, zabawa w nią 
– to pochwała twórczej wyobraźni. Granica między prawdą a fantazją 
jest przez autorkę przekraczana wielokrotnie. W sposób formalny ob-
jawia się to poprzez fakt umowności dzieła scenicznego, dodatkowo 
wzmocniony przez zjawisko funkcjonowania baśni w baśni (postacie 
fantastyczne na scenie mają świadomość odrębności świata baśniowe-
go, znają jego wyróżniki i potrafią, przywołując je, kreować nową, od-
mienną przestrzeń i wydarzenia).
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Rzeczą godną odnotowania jest komizm, tak sytuacyjny, jak i ję-
zykowy, który przenika wszystkie warstwy utworu. Nawet zakończenie 
zaskakuje widza i czytelnika. Przybiera kształt makabreski345: po licz-
nych perturbacjach nie może dojść do zaślubin pajaca i lalki, ponieważ 
głównej bohaterce ceremonii „u rączek obu poutrącano palce” [Nb,32] 
i niemożliwe tym samym staje się włożenie ślubnej obrączki.

Wydawać by się mogło, iż nie ma w tej sytuacji optymistycznego 
rozwiązania – tak pożądanego w każdej baśni. Jednak baśniowa topika 
zakłada istnienie wody żywej, przywracającej młodość lub życie, ale 
także leczącej. Ten klasyczny motyw zostaje przez Ostrowską grote-
skowo zmodyfikowany: 

Książka:  Poczekajcie! Boże mój!
Był gdzieś w baśni żywy zdrój.
Było takie źródło życia,
Co chroniło od rozbicia.
Taki zdrój zaczarowany,
Który goił wszystkie rany…

Pajac:  Wiem, że było! Ojejej!
Jakże się to zwało?

Lalka:  Klej.
Pajac:  Tak. To płynie z flakonika.

Zwie się Gumma Arabica.
[Nb, 33]

Opowieść o zaślubinach pajaca z lalką znajduje swe dopełnienie 
w Przędzy snu. Akcja rozgrywa się w „czarodziejskim gaju, gdzie 
wije się żywe źródło, złote w zachodzącym słońcu” [Nb,41]. W tej 
scenerii może dojść do spotkania wróżki, skrzacików-krasnoludków 
z dziećmi (Halą i Stasiem) i ich zabawkami oraz wszystkimi baśnio-
wymi bohaterami. Baśniowa aura pozwala spełnić wszystkie marze-
nia i pragnienia, także i te, które pojawiły się w Na niby. Możliwe 
stają się zaskakujące transformacje. Lalka i pajac stają się królewną 
i królewiczem z bajki. Trąbka jest heroldem, małpa arlekinem. Miś 
przybiera postać starego ochmistrza dworu, a cynowy generał – sło-
necznego rycerza z baśni. W tej nowej sytuacji koń jest pegazem, 
a książka wszechwiedzącym magiem. Niejasność, migotliwość pre-
zentowanego świata zaciera granice między snem a jawą. To, co nie-

345 Lęk jest konstytutywnym elementem świata baśniowego. Bruno Bettelheim 
tłumaczy, iż mierzenie się z drastycznymi – z punktu widzenia dorosłego – sytuacjami 
w baśniach pozwala dziecku przezwyciężyć to, co się kłębi w podświadomości, a co 
jest niewyrażalne, choć odczuwalne. Zob. B. Bettelheim, dz. cyt.
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możliwe, za sprawą kreacyjnej wyobraźni, za sprawą baśni staje się 
osiągalne. Mamy więc do czynienia – w tym scenicznym tryptyku 
dla najmłodszych – z onirycznymi metamorfozami rzeczywistości, 
z imaginacyjną transgresją codzienności.

Sen, fantazja pozwalają przekraczać utarte granice, otwierają 
nowe możliwości poznawcze, uwrażliwiają. Pokazanie całej baśnio-
wej rekwizytorni, zwrócenie uwagi na ludyczny charakter odtwarza-
nych przez dzieci bajkowych toposów sprawia, że baśń przestaje być 
w odbiorze młodocianego czytelnika elementem obcym, zewnętrznym, 
a staje się częścią wewnętrznego świata, stałym komponentem marzeń.

6. Z ludowych inspiracji: Szklana Góra i Madej

W literaturze lat dwudziestych (zwłaszcza przeznaczonej dla dzie-
cięcego odbiorcy) dostrzega się silne promieniowanie literatury ludo-
wej – baśni, podań, legend. Baśń literacka często korzysta z konwencji 
narracji ludowej, folkloryzuje się poezja.

Z urzeczenia folklorem, rytmem i śpiewnością ludowej pieśni po-
wstało wiele wierszy Bronisławy Ostrowskiej. W międzywojniu spod 
jej pióra wyszły dwie baśnie – Szklana góra i Madej (1923) – przywo-
łujące ludową tradycję. Autentyczne przekazy folklorystyczne zostają 
poddane zabiegom stylizacyjnym, wzbogacającym je pod względem 
artystycznym. Autorka pisze rytmiczną, obrazową prozą. W tok narracji 
(Szklana góra) wplata krótkie wiersze o typie formuł obrzędowych, we-
zwań, zaklęć. Opowieści nasyca szczegółami, dokonuje częściowej psy-
chologizacji postaci (co wyraźnie odbiega od ludowego pierwowzoru).

Szklaną górę otwiera bezpośredni zwrot do czytelników: „Czy-
ście widzieli kiedy z daleka, przejeżdżając o zachodzie przez wieś, jak 
małe, krzywe, przepalone tęczowo szybki chałup świecą jak oczy spod 
nawisłych strzech?”346. Introdukcja zakłada możliwość porozumienia 
między nadawcą a odbiorcą, jest swoistym probierzem wrażliwości 
i otwartości na świat dziwów. Opowiadana przez Ostrowską historia 
„wyśniła się małej, przepalonej tęczowo słońcem szybce i w niej zosta-
ła” [Sg, Up, 219]. Baśń może więc kryć się wszędzie i wszystko może 
być baśnią.

Początkowo baśniowy topos o trzech synach rozwija się w sposób 
typowy. Najstarszy z nich jest najpiękniejszy, średni obdarzony został 
rozumem. Najmłodszy w opinii otoczenia uchodzi za głupca. Odrzuco-
346 B. Ostrowska, Szklana góra; w: tejże, Utwory prozą, dz. cyt., s.219. Wszystkie 

cytaty ze Szklanej góry i Madeja pochodzą z tego wydania i będą odnotowywane 
w tekście następująco [Sg, Up i nr strony] oraz [M, Up i nr strony].
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ny przez ludzi, nieakceptowany przez nich znajduje porozumienie ze 
światem natury w Czarnym Lesie347:

Z ptakiem dzielił chleb,
Z zwierzem dzielił sól,
U ludzi był kiep,
A w lesie był król. 

[Sg, Up, 224]

Nieprzypadkowo do lasu udaje się tylko najmłodszy brat, zagubio-
ny w życiu, nie potrafiący trafnie rozpoznawać sytuacji egzystencjal-
nych (por. jego zachowania podczas wędrówki do „stryjny” na służbę, 
nieadekwatne do sytuacji pozdrowienia). „Las […] – pisze Bruno Bet-
telheim – symbolizuje miejsce, w którym zgłębiamy własne ciemności 
wewnętrzne, gdzie rozstrzygamy pytanie, kim jesteśmy, i zaczynamy 
rozumieć, kim pragniemy być”348. W tej przestrzeni dochodzi do prze-
miany najmłodszego brata. Ujawniwszy skrywane męstwo – zabił złego 
czarownika pod postacią rysia349 – dostępuje wtajemniczenia. Miesz-
kańcy lasu uznają go za swego druha, opowiadają o zaklętej „cud kró-
lewnie” na szklanej górze. Pobyt w lesie jest dla najmłodszego z braci 
zdobywaniem samoświadomości. W tej przestrzeni rodzi się jego prze-
konanie, że los swój wypełni, gdy cud-królewnę z zaklęcia wyzwoli. 
Wyprawę, mającą na celu uwolnienie królewny, podjęli wszyscy trzej 
bracia. Jednak mądry i piękny ulegli pokusie pychy. W konsekwencji 
więc – jak tylu innych przed nimi – stopili się w szkło. Głupi, żyjąc 
zgodnie z porządkiem natury, korzystając z rad leśnych przyjaciół, 
zwalczył pokusę, uwierzył we własne siły i uwolnił królewnę. Ta zaś, 
obróciwszy trzykrotnie pierścień magiczny na palcu, wypowiedziała 
zaklęcie. Magiczne słowa zmieniły świat, przywróciły życie rycerzom 
pokonanym przez górę.

Zakończenie baśni odbiega od wersji popularnej i jest – jak pisze 
Zofia Szmydtowa – „próbą ideowego przetworzenia tematu – próbą 
udatną”350. Zwycięstwo najmłodszego z braci było możliwe ze wzglę-
du na jego bliski związek ze światem przyrody, bycie „odmieńcem” 
w świecie ludzkim351. Bliskie były mu rzeczy i wartości najbardziej 

347 Jest to uniwersalny motyw człowieka natury, bardzo często występujący w ludo-
wych baśniach.

348 B. Bettelheim, dz. cyt., t.1, s. 183.
349 Zob. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie, dz. cyt.
350 Z. Szmydtowa, Z książek. „Bluszcz” 1924 nr 26.
351 Zob. H. Meyer, Odmieńcy, Warszawa 2005; Odmieńcy, opr. i red. M. Janion i Z. 

Majchrowski, Gdańsk 1982.
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podstawowe, elementarne. Celem jego wędrówki nie było zdobycie 
sławy czy pieniędzy, ale ofiarowanie wolności zaklętej królewnie. 
Ta ciekawa modyfikacja ludowego toposu zwraca uwagę na krąg 
wartości szczególnie bliskich poetce. Prymarną wartością okazuje 
się wolność. Tylko człowiek prawdziwie wolny, nieprzywiązany do 
dóbr materialnych, wartości pozornych zdolny jest do altruistycznego 
działania. Głupota najmłodszego z braci okazuje się złudną. On jeden 
przechował w swym sercu to, co najcenniejsze – umiłowanie wolno-
ści i chęć pomocy innym.

Artystycznej adaptacji poddała także Ostrowska jeden z najpopu-
larniejszych motywów baśniowych o zbóju Madeju. Jest to bajka znana 
w całej nieomal Europie, składająca się z trzech podstawowych kompo-
nentów: dziejów syna zaprzedanego diabłu przez ojca, opisu wędrówki 
przez piekło i opowieści o pokucie rozbójnika. 

Baśń o pokutującym zbóju-pustelniku – pisze Julian Krzyżanowski – 
zrodzona gdzieś w głębi średniowiecza na celtycko-romańskim Zachodzie, 
rozkrzewiła się w nowszych czasach najbujniej w Europie Środkowej, przede 
wszystkim na południowych kresach Polski, skąd sięgnęła w dalszych wę-
drówkach ku południowi, aż ku granicom bułgarskim, ku północy, obejmując 
Prusy Wschodnie, ku niemieckiemu zachodowi i ku Rusi na wschodzie. Jest 
to więc baśń zadomowiona w polskiej kulturze od wieków, motywami swymi 
nasyciła literaturę polską, jak żadna inna […], wywołała w niej sporo prze-
różnych oddźwięków.352

Ostrowska w Madeju stosuje konstrukcję ramową. Baśniowe wy-
darzenia opowiadane są przez braciszka klasztornego żaczkom „prze-
znaczonym do nieba”. W tok fantastycznej narracji wplatane są pytania 
żaczków w momencie, gdy następuje przerwa na zażycie tabaki przez 
braciszka. Aniela Gruszecka pisała:

Dziecinność pytań, a nieraz finezja odpowiedzi starca i jakiś podźwięk 
w nich tonu starych anegdotek klasztornych daje im ten nikły a rozkoszny 
czar czegoś znanego, minionego, co się niby chwyta, a chwycić nie może353.

Opowieść braciszka klasztornego jest stylizowana na gawędę szla-
checką, z częściowym uwzględnieniem polskich realiów XVII wieku 
(szlachcic powracający z tureckiej wyprawy, jego szabla – „poczciwa 
zygmuntówka z – Jezus Maria – na klindze wyrytym”). Osadzenie opo-
wieści w konkretnym czasie pociąga za sobą dookreślenie przestrzeni 

352 J. Krzyżanowski, Dookoła baśni o Madejowym łożu; w: tegoż, Paralele. Studia 
porównawcze z pogranicza literatury i folkloru. Warszawa 1977, s.616.

353 A. Gruszecka, Literatura dla dzieci. „Przegląd Warszawski” 1923 nr 18.
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prezentowanych wydarzeń. Jest nią ziemia łęczycka. W tę czasoprze-
strzeń wprowadza Ostrowska nie tylko baśniowego Madeja, ale też 
oryginalną, modelową niejako postać polskiego szlachcica, jego syna 
Boguchwała i zakorzenionego w polskiej tradycji diabła Borutę354. Uni-
kając baśniowej typizacji, dąży poetka do nasycenia opowieści realia-
mi świata szlacheckiego, który nade wszystko cenił sobie dobrze zjeść 
i wypić, a wszelkie wątpliwe i honorowe sprawy regulował szablą. 
Wprowadza więc obraz szlachcica wracającego do domu po walkach 
z Turkami. Jego spotkanie z diabłem Borutą kończy się pijaństwem 
w karczmie i bezmyślnym podpisaniem cyrografu, na mocy którego 
własnością diabła łęczyckiego jest to, „czego w domu nie zostawił, 
o czym nie wie, a co odnajdzie za powrotem” [M, Up, 247]. 

W domu zastaje małego synka Boguchwała. Podpisany przez 
szlachcica kontrakt nie tylko decyduje o losie żyjących na ziemi, ale 
także ma swe konsekwencje w świecie nadnaturalnym – boskim i sza-
tańskim. Radość i rozpasanie panujące w piekle z powodu pozyskania 
nowej duszyczki zderzane jest z ogromnym smutkiem, nieomal żałobą 
świata niebieskiego. Zasmuconego i zapłakanego anioła stróża Bogu-
chwała pocieszają inni aniołowie. Zaistniała sytuacja wymaga niekon-
wencjonalnego rozwiązania, dlatego święty Piotr proponuje, aby anioł 
stróż „poprosił Pana Boga, by mu ze sześciu towarzyszy w sukurs przy-
dał; a tak już w siedmiu, na każdy grzech główny i na każdy dzień 
tygodnia sprzymierzeńca mając, łacno nieszczęsne dziecię w […] cno-
cie uchowa”[M, Up, 250]. Stylizacja na gawędę szlachecką jest tak 
dalece w tej opowieści posunięta, że i rozwiązanie proponowane przez 
św. Piotra przypomina sławne fortele Sienkiewiczowskiego Zagłoby355.

Klasyczna baśniowa opozycja dobra i zła jest tu wpisywana w krąg 
wartości chrześcijańskich: grzechu i łaski. Dobre uczynki, stan łaski, 
regularne odmawianie modlitw chronią przed złem. Symbolicznie jest 
to obrazowane posiadaniem przez Boguchwała „zbroi srebrzystej: Zro-

354 Boruta Łęczycki długo funkcjonował w opowieściach ustnych. Do literatury zo-
stał wprowadzony przez Kazimierza Władysława Wójcickiego w książce Klech-
dy (1837). Bohaterem dramatu Zaczarowane koło (1890) uczynił go także Lucjan 
Rydel. Boruta pojawia się w wielu utworach, także w baśniowych dla dzieci 
i młodzieży. Zob. Boruta. Podania, wybrał i poprzedził wstępem Z. Hajkowski, 
Łódź 1935; A. Dłużewska-Sobczak, Jak diabeł Boruta łęczycan mamił, Łęczyca 
2000; B. i A. Podgórscy, Wielka księga demonów polskich. Leksykon i antologia 
demonologii ludowej, Katowice 2005.

355 Zob. M. Maciejewski, „Choć Radziwiłł, alem człowiek…” Gawęda romantyczna 
prozą, Kraków 1985.
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zumiał Boguchwał, że owa zbroja czarodziejska to była prześpiewywa-
na przezeń co wieczór pieśń cudowna Kto się w opiekę, a kiedy pieśń 
niedokończona, to i zbroi brakuje, a kiedy prześpiewana cała, to jak 
pancerzem od wszelkiego szwanku skutecznie broni”[M, Up, 255]. Ten 
fakt jest dla złego Madeja znakiem Niebios. Wędrówka Boguchwa-
ła do piekła kończy się sukcesem. Pozwala mu jednak dostrzec męki 
i cierpienia, jakim podlegają potępione dusze. Opowiadane przez niego 
wrażenia są tak sugestywne, że wywołują chęć przemiany u Madeja. 
Metamorfoza, jakiej podlega Madej, ma charakter ewangelicznego ro-
dzenia się nowego człowieka. Skrucha, pokuta a potem szczera spo-
wiedź oczyszczają jego duszę, która „w postaci białego gołębia uniosła 
się wysoko, wysoko, prosto w otwarte, czekające niebiosa”[M, Up, 
262]. Triumfuje Boże Miłosierdzie.

Rozpowszechniony motyw o Madejowym nawróceniu zaskakuje 
oryginalnością ujęcia u Ostrowskiej. Cenne jest sięgnięcie przez poetkę 
do tradycji gawędy szlacheckiej, nasycenie baśni wyrażeniami archa-
izującymi. Psychologizacja postaci, ich dokładna prezentacja, humor 
językowy i sytuacyjny dodatkowo wzmacniają artyzm utworu.

7. Kosmogonia Książki jutra

Książka jutra, czyli tajemnica geniusza drukarni – opublikowana 
przez Ostrowską w 1922 roku – postrzegana jest przez współczesnych 
badaczy356 jako utwór złożony i skomplikowany. W dziele przeznaczo-
nym „dla młodzieży od lat trzynastu do stu trzech”357 – jak zaleca autor-
ka – wyraźnie istnieją dwie płaszczyzny: baśniowa i autobiograficzna. 

Zderzenie baśniowości i biografizmu zdaje się być nie tylko za-
skakujące, ale i pozornie trudne do uzasadnienia. Utwory bazujące na 
baśniowości, odwołujące się do bajkosfery akcentują fikcyjność, fanta-
styczność prezentowanych zdarzeń. Powieść autobiograficzna tymcza-
sem zakłada możliwość weryfikacji przedstawianych wydarzeń, pod-
kreśla ich prawdziwość, a tym samym zbliża do literatury faktu. Ów 
podwójny nurt Książki jutra – odczytywany jako znaczący i wiodący 
– wydaje się łączyć poszukiwanie jednej wspólnej wartości – praw-
dy o dniach współczesnych autorce. Nieprzypadkowo w odautorskim 

356 Por. E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm. Wrocław 1979; 
M. Głowiński, Proza Bronisławy Ostrowskiej, w: B. Ostrowska, Utwory prozą, 
Warszawa 1982, s. 5-15.

357 B. Ostrowska, Utwory prozą, Warszawa 1982, s.105-106. Wszystkie cytaty 
z Książki jutra podawane będą wg tego wydania i sygnowane w tekście nast. [Kj, 
Up i nr strony].
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wstępie zamieszcza Ostrowska takie wezwanie: „Niechże odnajdzie 
[czytelnik – przyp. B.O.] w niej trochę tych prawdziwych drgnień, któ-
re każdy uważa za swoją serdeczną tajemnicę, a które są może wspólną 
tajemnicą przeżywanej przez nas wszystkich chwili” [Kj, Up, 105-106].

Baśniowość – zakładająca często obecność pierwiastków irracjo-
nalnych w strukturze narracyjnej – umożliwia dotarcie do wartości uni-
wersalnych, ponadczasowych, pozwala konstruować wizję egzystencji 
możliwej do zaakceptowania. „Baśnie – jak zauważa Bruno Bettelheim 
– dają do zrozumienia, że pomyślne, pełne satysfakcji życie dostępne 
jest każdemu, mimo życiowych przeciwności – lecz jedynie wtedy, gdy 
nie ucieka się przed pełnymi niebezpieczeństwa życiowymi zmagania-
mi, bo tylko one pozwalają odkrywać nasze prawdziwe >ja<”358.

Temu celowi służy w baśniowej tonacji utrzymana opowieść o lo-
sach Jana Ościenia. Otwierający książkę obraz lasu jest wyraźnie ba-
śniowej proweniencji. Wysokie, strzeliste drzewa emanują nastrój po-
wagi, tajemnicy, wieczności. W tę scenerię (większość baśni rozgrywa 
się w tajemniczym lesie) wprowadza autorka drwali – kolejny element 
semantycznie należący do świata baśniowego. Nie charakteryzuje po-
staci, nawet nadane im imiona nie służą indywidualizacji, podkreśla-
ją raczej ich typowość (Jasiek, Jagna, Michał). Specyficzną rolę pełni 
snuta przez drwala opowieść o złej macosze, uległym ojcu – drwalu 
i nieszczęśliwym synu – sierocie. Sparafrazowane wątki baśniowe an-
tycypują poniekąd późniejsze powieściowe wydarzenia: śmierć drwala 
i sieroctwo Jaśka. Topos sierocy – jeden z podstawowych elementów 
bajki magicznej – przywołany w opowieści drwala znajduje swe roz-
winięcie i wypełnienie w losach głównego bohatera. Jego życiowe do-
świadczenia budują biografię modelową, typową dla pewnego poko-
lenia (rewolucja 1905 roku, zsyłka na Syberię, pobyt w Ameryce na 
emigracji). Wszystkie elementy tworzące biografię głównego bohate-
ra są na tyle ogólne i uniwersalne, że mogą być uznane za typiczne. 
Dochodzenie do samoświadomości, budowanie dojrzałości postępuje 
w zgodzie z regułami powieści inicjacyjnej359.

Oprócz fikcyjnego wątku losów Jana Ościenia pojawia się sil-
nie eksponowany wątek biograficzny. Prezentowane w książce sceny 
z małą Bronią, jej ojcem znajdują potwierdzenie w życiorysie pisarki. 
Splatanie się dwóch wątków: fikcyjnych losów Jana Ościenia i auten-

358 B. Bettelheim, dz. cyt., t. I, Warszawa 1985, s.72.
359 Zob. rozprawy zebrane w tomie: Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, pod 

red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2003.
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tycznych przeżyć Bronisławy Ostrowskiej stanowi celową kompozycję. 
Współistnienie dwóch konwencji literackich – baśniowości i biografi-
zmu – nakazuje poszukiwanie jeszcze innej, dodatkowej perspektywy 
interpretacyjnej, porządkującej i uzasadniającej celowość użytych środ-
ków artystycznych. Jest to tym bardziej konieczne, iż zamierzony przez 
autorkę synkretyzm potęgują liczne partie liryczne, rozbijające i tak już 
zaburzoną i nieciągłą narrację. Fragmentaryczność opowieści, skupia-
nie uwagi na elementach kulminacyjnych, znaczących, a wreszcie i te-
matyka – szukanie prawdy o dniu dzisiejszym – sugerują możliwość 
spojrzenia na tę opowieść poprzez mit. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że bajkosfera – tak wyraziście przez Ostrowską eksponowana – 
odsyła ku mniej widocznej, ale chyba zasadniczej dla struktury tekstu, 
mitosferze. 

Powieść Ostrowskiej ma charakter mitu kosmogonicznego, to 
książka o stwarzaniu nowych przedmiotów, ale i nowej rzeczywisto-
ści. Kardynalną cechą mitu – jak zauważa Eleazar Mieletinski – jest 
„sprowadzenie istoty przedmiotów do ich genezy: objaśniać strukturę 
przedmiotu znaczy opowiedzieć o tym, jak on powstał; opisać otaczają-
cy świat, to tyle, co opowiedzieć historię jego pratworzenia”360. 

Reinterpretacja mitu kosmogonicznego361 dokonuje się w książce 
Ostrowskiej na kilku planach. W kontekście sygnalizowanej problema-
tyki ważny wydaje się sam tytuł utworu – Książka jutra, czyli tajem-
nica geniusza drukarni. Książka – symbol całości wszechświata – ma 
wymiar zarówno materialny (przedmiot), jak i duchowy (idea, myśl). 
Powoływanie jej do życia jest tym samym dziełem nie tylko pisarza 
(sfera idei, myśli, tematu), ale i bezimiennej (zwykle) rzeszy współpra-
cowników, odpowiedzialnych za jej materialny kształt. Akt mityczne-
go „tworzenia” jako rodzaj fabularnego predykatu zakłada istnienie co 
najmniej trzech elementów – „ról” – „tworzonego przedmiotu, źródła 
lub materiału i tworzącego podmiotu”362. W książce Ostrowskiej akt 
mitycznego tworzenia dokonuje się na dwóch planach. Struktura utwo-
ru – podział na tytułowane części – skupia uwagę odbiorcy głównie 
na elementach materialnych tworzących książkę. Spośród czterech ty-
tułów aż trzy – Okładka, Papier, Druk – odnoszą się bezpośrednio do 
materialności dzieła.
360 E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 215.
361 Pojęcie mitu kosmogenicznego interesująco wyjaśniają David Adams Leeming 

i Margaret Adams Leeming we Wstępie do: D. Adams Leeming i M. Adams 
Leeming, Mity o stworzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklopedyczny, dz. cyt., s. 7-8.

362 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 243.
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Baśniowa aura dominująca w I części opowieści (Okładka) zapo-
wiada niezwykłość przedstawianych zdarzeń. Dwa momenty są szcze-
gólnie ważne dla tej partii książki. Pierwszy, gdy leśną harmonię narusza 
pojawienie się inżynierów – budowniczych kolei. W arkadyjską prze-
strzeń lasu wkracza cywilizacja, burząc odwieczną harmonię i ład. Za-
grożenie wzbudzające niepokój obrazuje „czerwona linia znaczonych pni 
[…], jak żyła krwi wlewającej się w las obcym tętnem niewiadomego 
życia”[Kj, Up, 109]. Drugim istotnym obrazem jest paralelnie ukazana 
śmierć drzewa i człowieka: „Leży na wznak na trawie z twarzą zakrytą 
chustką, z rozpostartymi szeroko na świat ramionami. Leży, jak tamto 
drzewo. Jak tamto drzewo zwalone” [Kj, Up, 115]. Wbrew pozorom owo 
suche zestawienie dwóch obrazów nie jest przypadkowe. Wskazuje na 
teleologiczny układ zdarzeń i porządek. W lirycznym komentarzu (tak 
istotnym w strukturze dzieła) pojawia się takie oto wyznanie drzew:

Witamy was, topory, wrzynające się w żywy nasz rdzeń!
Bolesna jest śmierć, bolesne są narodziny.
Że padamy nie w zastoju upadku i próchna,
ale zgarnięte wichrem skrzydeł

Archanioła pracy –

Ciosy wasze bezwzględne, ostrza wasze
śmiertelne –

Błogosławimy.
Jak wszystko –

jak wszystko. 
[Kj, Up, 111]

Zarysowana wcześniej opozycja „natura – cywilizacja” zyskuje 
w tym kontekście inny, optymistyczny wymiar. Bezużytecznej, natu-
ralnej śmierci zostaje przeciwstawiona śmierć twórcza, pozwalająca na 
metamorfozę. Oto ze zwalonego drzewa rodzi się nowa jakość: „ko-
lebka”, „trumna”, „krzyż na rozdrożu”, „biała, papierowa karta” [Kj, 
Up, 111] i „okładka – papierowa okładka […] książki” [Kj, Up, 116]. 
Problematyczna mogłaby się jedynie wydawać śmierć drwala – ojca 
Jana Ościenia. Jest ona jednak konieczna dla dopełnienia losu bohatera. 
Motyw opuszczenia, wędrówki w inną przestrzeń (zgodnie z baśniową 
konwencją) zachodzi tylko wówczas, gdy bohatera dotyka brak czegoś 
lub kogoś. Losy Jana Ościenia staną się więc realizacją baśniowego 
wątku inicjacyjnego.

Akcja części II (Papier) rozgrywa się w przestrzeni miejskiej, ze 
szczególnym uwzględnieniem śmietniska363. Tu właśnie jest początek 

363 Zob. Miasto – przestrzeń, topos, człowiek, red. nauk. A. Gleń, J. Gutorow, I. 
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nowego życia starych, nikomu już niepotrzebnych szmat, które „śnią 
w pokorze […] nową służbę wierną, jako białe pełne marzeń karty” 
[Kj, Up, 119]. Miejscem ich odradzania w „niepokalanej bieli” jest dy-
miąca fabryka. Metamorfoza, której jesteśmy świadkami, tworzy lo-
giczny łańcuch przemian od „modrego lnu”, „różowego kwiatu baweł-
ny”, „cienkiego oprzędu kokonu jedwabnego motyla” poprzez służące 
ludziom ubrania, nikomu niepotrzebne szmaty do białej karty papieru. 
Aura baśniowości (tak silnie eksponowana w części I) ustępuje za-
chwytowi nad przemianami materii.

Sygnalizowane już wcześniej elementy – drzewa i szmaty – bo-
haterowie materialnych przeobrażeń z części I i II, w części III (Druk), 
spalone w „czarny aksamit sadzy”, stają się głównym komponentem 
farby drukarskiej, „farby, co lgnie do rąk ciekawością litery”.

Te trzy części łączy skupienie uwagi na tworzeniu książki jako 
przedmiotu materialnego, fizykalnego. Przeobrażenia, którym podlega 
świat natury (drzewa, rośliny, rudy ołowiu), mają charakter teleologicz-
ny, odpowiadają mitycznemu przekształcaniu chaosu w kosmos.

Odrębnego omówienia wymaga tworzący podmiot. W utworze 
Ostrowskiej jest nim Jan Oścień. Jego losy są związane z losami prze-
kształcanej materii. Drzewo, z którego uczyniono okładkę, uśmierciło jego 
ojca, szmaty, z których wykonano papier, były zbierane przez jego matkę, 
ołów, z którego zrobiono czcionki, wydobywał on sam, jako syberyjski 
skazaniec. Losy Jana Ościenia mają wymiar ponadosobowy. Osadzenie 
ich w konwencji baśniowej wskazuje na typiczność pewnych zdarzeń i za-
chowań, pełni funkcję uogólniającą, reprezentatywną. Cała życiowa droga 
Ościenia – od dzieciństwa po drukarnię – ma wymiar symboliczny.

Ostatnia – czwarta część Książki jutra (zatytułowana Temat) od-
nosi się do sfery ideowej. Podmiotem twórczym staje się w niej autor 
(wielokrotnie w tekście sygnalizujący swą obecność), materią – słowa, 
myśli przelane na papier, uporządkowany ciąg skojarzeń. Cel stawiany 
przez autorkę jest jasno sformułowany – to „próba ujęcia w książkę, 
poprzez wczoraj i jutro, cudu naszego dzisiejszego dnia” [Kj, Up, 105]. 
Dążenie do prawdy nasyca tę opowieść elementami biograficznymi. 
Losy fikcyjnego Jana Ościenia uprawdopodobniają się poprzez weryfi-
kowalne elementy z biografii pisarki.

Te wyraziście eksponowane wątki – tworzenia książki przez Jana 
Ościenia (kreatora materialnego kształtu książki) i pisarkę (odpowie-

Jokiel, Opole 2005; Miasto w obrazie, legendzie, opowieści, pod red. nauk. R. 
Goduli-Węcławowicz, Wrocław 2008.
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dzialną za jej kształt ideowy) – nie wyczerpują bynajmniej proble-
matyki kosmogonicznej. Reaktualizacja tego mitu dokonuje się także 
i w planie metaforycznym, w odniesieniu do Polski. Tym samym Książ-
ką jutra włącza się Ostrowska w dyskusję o kształcie niepodległej oj-
czyzny. Powszechnie uznawano wojnę i odzyskanie niepodległości za 
urzeczywistnienie mesjanistycznego mitu romantycznego, powszechne 
było także mniemanie, że historia podlega prawom ducha, idei, mitu 
– a nie materii364. Znane powieści obrachunkowe (Pokolenie Marka 
Świdy Struga, Przedwiośnie Żeromskiego, Generał Barcz Kadena-Ban-
drowskiego) akcentują ostry rozdźwięk między marzeniami ofiarnych 
bojowników o niepodległą ojczyznę a stosunkami, jakie ukształtowały 
się w Polsce po 1918 roku. W książce Ostrowskiej do takiej gorzkiej 
diagnozy i rozczarowania nie dochodzi. Jej bohaterowie mają świado-
mość, że marzenia o wolnym kraju, o jego kształcie nie muszą przysta-
wać do rzeczywistości. Padają znaczące słowa: 

[…] na wygnaniu to nazywaliśmy Polskę – przenajświętszym krajem. 
I na wojnie. A teraz jest Polska i ja tu jestem. A przenajświętszy kraj trzeba 
przecież zawsze mieć. […] nie jest się nigdy u kresu. […] dotąd szliśmy do 
Polski jako do najwyższego celu. Nie śmiąc prawie wierzyć w jego osiągnię-
cie. I dokonało się. I mamy Polskę. A przenajświętszy kraj… Trzeba wykrze-
sać znowu [Kj, Up, 137]. 

Marzenia o niepodległej Polsce miały charakter tęsknoty za krainą 
i stanem wiecznego szczęścia, sytuowały ją tym samym w przestrze-
ni sacrum. Niepodległość zweryfikowała owe arkadyjskie marzenia365. 
Ale pozostaje bohaterom utworu coś niezwykle cennego – świadomość 
trwania konstytutywnych cech owego mitu. Obecność mitu jest natural-
ną potrzebą człowieka, jego stałą i uniwersalną skłonnością do „unie-
ruchomienia czasu fizycznego przez nałożenie nań mitycznej formy 
czasu”366. To zjawisko Leszek Kołakowski motywował między innymi 
364 Por. poglądy Jerzego Brauna (ogłaszane w międzywojniu m. in. na łamach pisma 

„Zet”) i jego fascynację myślą Józefa Marii Hoene-Wrońskiego. Zob. J. Braun, 
Wrońskizm a nauki formalne, [Warszawa] 1939; tegoż, Zarys filozofii Hoene-Wroń-
skiego, Warszawa 2006; L. Wiśniewska-Rutkowska, Mesjanizm Jerzego Brauna. 
Myślenie w perspektywie Józefa Marii Hoene-Wrońskiego, Kielce 2004.

365 Książka Ostrowskiej wpisuje się w nurt literatury rozrachunkowej, obok Przed-
wiośnia Żeromskiego, Generała Barcza Kaden-Bandrowskiego, Pokolenia 
Marka Świdy Struga czy Romansu Teresy Hennert Nałkowskiej. Zob. A. Hut-
nikiewicz, Trzy obrazy przedwiośnia niepodległości: Strug – Kaden – Żeromski, 
w: Literatura wobec niepodległości. Z problemów kultury polskiej początków II 
Rzeczypospolitej, opr. tomu A. Borycki, Łódź 1983. 

366 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s.10.
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tym, że mit przechowuje niezmienną hierarchię wartości, której rozpad 
może być przyczyną najgłębszych dramatów człowieka.

Książka jutra w opinii współczesnych była postrzegana jako bele-
trystyczna opowieść o pracy. Zygmunt Kisielewski na łamach „Robot-
nika” pisał, że Ostrowska „wydobyła świeży ton i miejscami cudownie 
zaintonowała pieśń o >szlachectwie pracy<, jej wzniosłej wartości”367 . 
Istotnie – sygnalizowany wcześniej mit kosmogoniczny (realizowany 
w dwóch perspektywach: stwarzania książki oraz budowania nowej, po-
wojennej rzeczywistości) ściśle wiąże się z młodopolskim mitem pracy. 
Zaznacza się tu promieniowanie filozofii Stanisława Brzozowskiego. 

Filozofia pracy w zamiarze Brzozowskiego – pisze Leszek Kołakow-
ski – miała być taką właśnie próbą, w której rozumienie przez ludzi własne-
go bytu unika zarówno konserwatywnych samo-określeń przez odnalezienie 
miejsca naturalnego w przyrodzie, jak nihilistycznego złudzenia osobowej sa-
mo-wystarczalności. Miała opisać stanowisko obserwacyjne, w którym homo 
faber i homo cogitans odzyskają tożsamość, lecz nie z tej racji by myśl była 
przedłużeniem ciała nieświadomego, a jej reguły – szczególnym przypadkiem 
nieodpartych praw przyrodzonych. […] Praca, jako jedyny możliwy punkt 
wyjścia dla słownego ujęcia bytu ludzkiego, nie obiecywała […], że weźmie 
na siebie ciężar absolutu, w metafizycznym znaczeniu słowa; okazać się miała 
jednak jedyną ostatecznością dla opisu rozumiejącego, utajonym lub ujawnio-
nym współczynnikiem wszelkiego myślenia o świecie.368

Poglądy Brzozowskiego podzielała także Ostrowska. Konstrukcja 
utworu, kreacje bohaterów (homo faber – Jan Oścień, homo cogitans – 
pisarka), wreszcie przesłanie – „Życie można budować tylko życiem. 
Czynem. Sobą” [Kj, Up, 143], a także symboliczna postać „Archanioła 
pracy, dźwigającego świat” konsekwentnie realizują mit pracy.

Książka jutra jest więc próbą świadomego, całkowicie nieformal-
nego, nietradycyjnego wykorzystania mitu (nie formy, ale jego ducha). 
Klasyczna opozycja prawda – fałsz wyznaczała granicę między mitem 
a baśnią. Ostrowska dąży do autentyzmu, przywołuje kategorię sacrum, 
ujawnia niezmienne, wieczne pierwiastki pozytywne. Można więc 
uznać Książkę jutra za realizację mitycznego paradygmatu. Mity – pi-
sze Ian G. Barbour – „przedstawiają i urzeczywistniają moc, która jest 
w stanie przemienić życie człowieka”369. Tą mocą w powieści Ostrow-
skiej jest twórcza praca370.
367 Z. K. (Zygmunt Kisielewski), Sprawozdanie literackie, „Robotnik” 1922 nr 136.
368 L. Kołakowski, Miejsce filozofowania Brzozowskiego, w: tegoż, Pochwała nie-

konsekwencji, T. I, Warszawa 1989, s.167.
369 I. G. Barbour, Mity, modele, paradygmaty, Kraków 1983, s. 30.
370 Mitologia pracy w powieści Ostrowskiej wyrasta z myśli – wspominanego wcze-
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Niezwykle przemyślana forma utworu, jego autotematyzm, syn-
kretyzm i waga poruszanej problematyki sprawiają, że Książka jutra 
należy do najwartościowszych utworów w dorobku pisarskim Broni-
sławy Ostrowskiej371. Jest ona otwarta na liczne interpretacje. Można 
w odniesieniu do niej użyć kategorii dzieła otwartego, które – jak pisze 
Umberto Eco – „jest z istoty swej otwarte na potencjalnie nieskończoną 
serię możliwych interpretacji, z których każda pozwala dziełu odżyć na 
nowo, wedle jakiejś perspektywy, jakiegoś gustu czy indywidualnego 
wykonania”372.

* * *

Elementy fantastyczne, mityczne, ludowe przenikają całą twór-
czość Bronisławy Ostrowskiej. Wrażliwość estetyczna, otwartość na 
świat, umiejętność dziwienia się ludziom i rzeczom znajduje potwier-
dzenie w jej dorobku artystycznym. Większość utworów poetki zakła-
da istnienie kilku odbiorców. Kategoria „dziecięcości” pojawiająca się 
w podtytule jej dwóch utworów (Bohaterskiego Misia i Książki jutra) 
nie wiąże się jedynie z wiekiem adresata, ale z typem wrażliwości. To 
antycypacja Schulzowskiego „dojrzewania do dzieciństwa”.

śniej – Stanisława Brzozowskiego, ale też z promieniowania poglądów Elizy 
Orzeszkowej. Zob. M. Zdziechowski, Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pi-
smach Stanisława Brzozowskiego, Kraków 1921; P. Trzebuchowski, Filozofia 
pracy Stanisława Brzozowskiego, Warszawa 1971.

371 Książka jutra ukazała się przed zamordowaniem prezydenta Narutowicza. Opty-
mistyczna wizja „przenajświętszego kraju” legła w gruzach 16 grudnia 1922 
roku. W świątecznym numerze pisma dla młodzieży „W słońcu” Ostrowska pi-
sała: „ Trzymam w ręku opłatek, którym pragnę przełamać się z Wami. Opła-
tek wigilijny, łamany w Polsce od wieków w radości czy smutku, opłatek biały, 
bielszy ponad śnieg. […] Tylko dziś nie mogę przełamać z Wami opłatka, nie 
powiedziawszy, że na tym opłatku – jest łza. Mam przed oczyma inne ciche, 
białe drzewa – białe od śniegu drzewa przed Belwederem, i sunący pośród nich 
krzyż – a za tym krzyżem na wysokich marach trumnę, pokrytą skrzydłami Orła 
Białego. W trumnie ręce załamane w krzyż na piersi, przestrzelonej kulą niena-
wiści – pierwszy Prezydent naszej wolnej Ojczyzny. […] Podszept, co bryznął 
błotem – błoto, co stężało w kulę – kula, która splamiła niewinną krwią sztandar 
wolnej Rzeczypospolitej. […] Schyliwszy nisko czoło przed ofiarą nienawiści, 
spowitą sztandarem, na którym wypisali nasi ojcowie – >za naszą i waszą wol-
ność< – przełamuję oto wigilijny opłatek polski, anielski chleb powszechnego 
braterstwa. Pokój ludziom dobrej woli”. Br. O. , „W słońcu” 1922, nr 23-24.

372  U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, w: Dzieło otwarte (1963), przeł. J. Gałuszka, 
Warszawa 1973, s. 54.
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ZAKOŃCZENIE: „JAŚNIEJE ŚWIATEM…”

Świat akceptowany przez Ostrowską to świat ładu i harmonii, 
świat podlegający teleologicznemu porządkowi. Poszukiwanie harmo-
nii i ładu wiąże się w rozumieniu Ostrowskiej z koniecznością powrotu 
do korzeni, i to zarówno w sensie kulturowym, jak i religijnym. 

Ostrowska należy niewątpliwie do grona tych nielicznych twór-
ców, których utwory posiadają cechy autentycznego świadectwa do-
świadczeń na drodze wiary. Doświadczanie sacrum wiąże się u poetki 
z postawą ewangelicznej otwartości na świat, słowo, z przekonaniem 
o teleologicznym porządku kosmosu. Ostrowskiej bliskie było – 
wyrastające z modernizmu katolickiego – przekonanie, że sens wia-
ry zamyka się w indywidualnym, jednostkowym doświadczeniu we-
wnętrznym. Relacje: człowiek – Bóg i człowiek – inni ludzie są dla niej 
relacjami podstawowymi, określającymi hierarchię wartości, porządku-
jącymi świat. Liczne utwory Ostrowskiej – zwłaszcza wiersze z tomu 
Pierścień życia – noszą charakter doświadczenia mistycznego. Przeży-
cie takie – jak pisze Mieczysław Gogacz – wiąże się ze „świadomym 
doznaniem relacji łączącej człowieka z Bogiem”373. Miejsce człowieka 
– jako samodzielnego bytu – określane jest w relacji do Boga, który go 
stworzył i nadał mu prawa374. 

Akceptacja takiego układu sprawia, iż utwory Ostrowskiej przy-
wołują uniwersalną symbolikę mistyczną, choć nie ma świadectw, 
iż znane były jej pisma wielkich mistyków. Nieprzypadkowo więc 
w jej obrazowaniu ogromną rolę odgrywa metaforyka świetlna375. 
Zanurzenie w sacrum powoduje, iż próżno w jej utworach szukać 
charakterystycznego dla literatury Młodej Polski buntu, nie ma u niej 
373 M. Gogacz, Filozoficzne aspekty mistyki, Warszawa 1985, s. 17.
374 Tamże, s. 27.
375 Zob. M. Bąk, Światło lub ciepło. Krótka historia jednej metafory, „Słupskie Pra-

ce Filologiczne”, Seria Filologia Polska 6, 2008, s. 47-54; P. Tendera, Elementy 
metafizyki światła w filozofii G. W. F. Hegla, „Hybris” 2010, nr 11; A. van Nie-
ukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kon-
tekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998.
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fascynacji sferą infernalną, lucyferyzmem, demonizmem, nie wystę-
pują obrazoburcze trawestacje, nie pojawiają się utwory bluźniercze. 
To poetka „jasnej” wyobraźni. 

Fascynacja filozofią świętego Franciszka z Asyżu miała ogromny 
wpływ na kształt jej literackich refleksji. Odkrywanie wartości nad-
rzędnych w twórczości Ostrowskiej zawsze wypływa z doświadczenia 
spotkania z innym człowiekiem, z przeżycia natury. Postawa otwartości 
wobec drugiego człowieka immanentnie łączy się z wyznawaną przez 
poetkę filozofią dialogu. Ostrowska unika moralizatorstwa, próbuje 
zdefiniować miejsce człowieka w świecie, uporządkować przestrzeń 
wokół siebie poprzez afirmację wartości wywiedzionych z Ewange-
lii. Znamienną cechą wyznawanej przez nią filozofii jest przekonanie 
o sile przebaczającej miłości (Boga wobec ludzi, ale i ludzi wobec sie-
bie nawzajem). Ostrowska posiadła rzadką umiejętność dostrzegania 
w każdym człowieku śladów Bożej doskonałości (także wśród wrogów 
i złoczyńców – zobacz sposób prezentowania postaci w Bohaterskim 
Misiu, Madeju, czy w opowiadaniu Paweł).

W licznych recenzjach podkreślano ogromną wrażliwość autor-
ki Opali i umiejętność opisu świata przyrody. Między innymi Henryk 
Galle pisał: „Obrazy jej nie są zawidziane na ziemi, lecz wymarzone 
we śnie, mają w sobie urok piękna nieziemskiego, nie tego, co krwią 
rumieńca płonie i stąpa ciężko po grudach życia, lecz tego, co jaśnie-
je łagodnem światłem w mistycznych krainach pozaświata”376. Wydaje 
się, że owa artystyczna wizja harmonii świata natury zakorzeniona jest 
w biblijnej Księdze Rodzaju. Natura stworzenia u Ostrowskiej – tak jak 
w Biblii – jest dobra i objawia prawdy uniwersalne, ponadczasowe, 
kieruje myśl człowieka ku wartościom transcendentnym, ku Bogu377.

Przyjęcie przez Ostrowską chrześcijańskiej hierarchii wartości 
zdeterminowało jej sposób widzenia świata i człowieka. Dokładna 
analiza utworów Ostrowskiej odsłania nieznane jej oblicze – nieorto-
doksyjnej poetki głębokiej wiary. Ważne wydaje się podkreślenie, że 
i inne jej literackie fascynacje (fenomenem miłości i ojczyzny) nie 
przeczą postawie wywiedzionej z utworów zanurzonych w sacrum. 
Miłość – jest jedną z trzech cnót ewangelicznych. Fenomen miłości – 
jako siły zdolnej przemieniać świat – powraca wielokrotnie w różnych 
artystycznie ujęciach w twórczości poetki (w liryce, epice, baśniach). 

376 H. Galle, Piśmiennictwo, „Biblioteka Warszawska”, 1902, T. IV, s. 388.
377 Zob. C. Tresmontant, Esej o myśli hebrajskiej, tł. M. Tarnowska, wstęp A. Żak 

SJ, Kraków 1996.
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Ostrowską interesuje miłość we wszelkich swoich przejawach. Potrafi 
tworzyć przekonujące erotyki przywołujące młodopolskie konwencje, 
ale pisze także nowatorskie, przejmujące liryki konfesyjne, będące 
świadectwem zmagań wewnętrznych jej lirycznych bohaterek. Miłość 
niespełniona czy miłość zdradzona postrzegana jest przez nią jako trud-
ny przypadek kontaktu z bliźnim. Konflikt między miłością erotyczną 
a surowymi zasadami moralnymi rozwiązuje poetka zgodnie z zasada-
mi etyki chrześcijańskiej. Przyjęty przez nią system wartości okazuje 
się systemem spójnym i trwałym.

Poszukiwaniu i budowaniu harmonii w sobie – czego świadec-
twem są utwory dotykające sfery sacrum i zgłębiające fenomen miłości 
– towarzyszy przekonanie o konieczności budowania ładu i harmonii 
wokół siebie. Aktywna postawa wobec świata, afirmacja czynu szcze-
gólnie wyraziście manifestuje się w tych utworach Ostrowskiej, w któ-
rych ożywają mity narodowe, w których rodzi się wizja odrodzonego 
państwa polskiego. Wizja Polski podlega u poetki często sakralizacji 
i nie jest to tylko nic nieznacząca stylizacja, ale konsekwencja obranej 
drogi życiowej i własnej filozofii, wedle której człowiek zdolny jest 
przemieniać świat, uświęcać go, porządkować.

Religijny powrót do korzeni (młodopolski synkretyzm religijny 
zastępowany jest u Ostrowskiej trwaniem w wierze przodków) dopeł-
niany jest powrotem do korzeni w sensie kulturowym. Manifestowane 
przez Ostrowską związki z tradycją romantyczną, pobrzmiewające 
echa twórczości Konopnickiej, Kasprowicza czy Tetmajera to nie epi-
gonizm. Odczytywać to należy jako świadomy dialog z tradycją, z utar-
tymi toposami i konwencjami. Wykorzystywanie „języka” mistrzów 
nigdy nie jest u Ostrowskiej skrywane378. Celowe odsłanianie powi-
nowactw duchowych poświadcza rangę podejmowanych motywów 
i tematów, reaktualizuje je i ożywia w nowych realiach. Poszukiwanie 
korzeni własnego pisarstwa prowadzi także do celowego archaizowa-
nia warstwy językowej niektórych utworów, do poszukiwania pierwot-
nych, zapomnianych znaczeń słów. Pośród książek, z którymi poetka 
nigdy się nie rozstawała, poczesne miejsce zajmował słownik języka 
polskiego Samuela Bogumiła Lindego379. Postawa otwartości i akcep-
tacja twórczego dialogu manifestuje się zarówno poprzez nawiązania 
tematyczne, jak i poprzez rozwiązania formalne i genologiczne.
378 Można więc mówić o intertekstualizmie. Zob. M. Głowiński, Intertekstualność, 

groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000.
379 Zob. H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac 1848–1939, Warszawa 1978, s. 58, 155, 

156; U. Kęsikowa, dz. cyt.
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Zainteresowanie Ostrowskiej tradycją ludową nie jest tylko świa-
dectwem kulturowych upodobań epoki. To przede wszystkim dowód 
akceptacji świata uporządkowanego, harmonijnego, świata czytelnych 
wartości. Nieprzypadkowo więc w dorobku artystycznym Ostrowskiej 
tak ważną rolę odgrywają baśnie, mity, ballady, utwory przywołujące 
w swej strukturze bajkosferę czy też mitosferę. Nawiązania do tradycji 
ludowej są przejawem tęsknoty za wartościami uniwersalnymi, za czy-
telnym systemem odniesień. Relacje: człowiek – Bóg, człowiek – inni 
ludzie, wreszcie człowiek – ojczyzna w konwencji baśniowej czy mi-
tycznej odsłaniają i podkreślają prymarne wartości ludzkiej egzystencji.

Cała twórczość Ostrowskiej układa się w spójną, harmonijną ca-
łość. W sytuacjach trudnych, granicznych miała poetka odwagę być 
wierną akceptowanym wartościom i normom etycznym. To rzadki 
przypadek zgodności drogi życiowej i artystycznego dorobku. 

Zofia Szmydtowa konkludowała: 
W rozterce, w niepewności, w bolesnem poszukiwaniu prawdy dręczy 

się serce poetki. Tłok pytań, złudnych pozorów rzeczywistości i gdzieś na 
samem dnie ludzkiego istnienia prosta odpowiedź: ofiara, symbol krzyża, sło-
wo zbawcze, a przecież tylko temu pomocne, kto zeń uczyni skrę, płomień 
własnej żywej wiary. […] 

Głębia i szerokość poetyckiego wyrazu, subtelne ujęcie rozdźwięków 
i harmonijnych głosów życia, serdeczna przyjaźń z przyrodą, wrażliwość na 
barwy, blaski i dźwięki, bogactwo związków rytmicznych – to istotne rysy 
poezji Ostrowskiej380.

380 Z. Szmydtowa, Krytyka i rozważania, „Pamiętnik Warszawski” 1929, z.1, 
s. 212-213.
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SUMMARY

Barbara Olech, Harmony, Lyricism, Anxiety. Studies of Bronisława 
Ostrowska’s Works. Białystok 2012, National Publishing Project – 
“Turns/Borderlines” Series

Harmony, Lyricism, Anxiety. Studies of Bronisława Ostrowska’s 
Works is an attempt at a comprehensive review of the oeuvre of Bro-
nisława Ostrowska, a major representative of the Young Poland Mo-
vement. The author of the study analyzes not only Ostrowska’s poetic 
works, but also her fiction and books for children. The interpretations of 
such diverse literary production have been divided into sections, each 
one touching upon different themes and problems.
The first part, The Experience of Sacrum, is dedicated to Ostrowska’s ob-
servations of the sacred that is manifested in art, a transcendent soul and 
man’s partaking in nature. The works mentioned in this section testify to 
the writer’s heterogeneous outlook on life (spiritualism, mysticism, the 
esoteric, pantheism). However, most of the analysis revolves round the 
works that may be interpreted as documenting an individual’s way to faith 
(fragments of Meditations and poems from the volume The Ring of Life). 
In her poems Ostrowska often evokes a universal mystic symbolism. The 
chosen mode of representation abounds in metaphors of light and frequent 
references to the philosophy of Francis of Assisi. The artistic vision of natu-
re’s harmony is deeply rooted in the biblical Book of Genesis. The mystical 
experience of an act of creation and the emphasis that is put on the idea 
of all-encompassing unity (of God, nature, soul and the world) stem from 
Ostrowska’s readings of great Romantic poets (Słowacki in particular) and 
philosophical fascinations that were typical of her generation.

The next part, Metamorphoses of Love, looks at various aspects of 
love. The phenomenon of love, the power capable of transforming the 
world,  recurs in the writer’s oeuvre (lyrics, epic poems and fairy tales) 
on numerous occasions. The interpretation of the poetic fairy tale, Siren’s 
Daughter, points to Ostrowska’s original way of overcoming Schopen-
hauer’s pessimistic conception of love. This is done by means of subli-
mation of Eros into caritas. Ostrowska produced both literature that recal-
led the Young Poland’s myths of love (rather conventional in the chosen 
mode of representation) and avant-garde, deeply moving, confessional 
lyrics that mirrored  struggles within female souls. The latter can be per-
ceived as anticipating Maria Pawlikowska-Jasnorzewska’s erotic poetry. 
The chapter is supplemented by an analysis of the sonnet cycle, Mother-
hood, which exemplifies the motif of “motherly” love.



The chapter Polish Universum takes up various threads and motifs 
concerning Ostrowska’s preoccupation with her native land. The ana-
lysis of selected works leads to a clear-cut conclusion: that the relation 
between man and his native land should be perceived on different levels 
of involvement, and that this relation is not so much connected with 
national “ornamentation,” but rather with cultural contextualization 
and specifically understood space, time and memory. The author of the 
study demystifies the popular fallacy that national preoccupations did 
not appear in Ostrowska’s works until after the outbreak of the First 
World War. In fact, such preoccupations had always been part of her 
artistic imagination. Ostrowska’s overt affiliation with Romantic tra-
dition, the echoes of Konopnicka, Kasprowicz or Tetmajer in her own 
works should, according to the author of the study, be interpreted as a 
conscious dialogue with traditional topoi and conventions. The inter-
pretation of Ostrowska’s works emphasizes the fact that the presence 
of such elected affinities demonstrates the writer’s artistic ambition and 
her urge to re-contextualize and contemporize traditional themes and 
motifs. Searching for the origins of her writing, Ostrowska deliberately 
archaizes the language of some of her works and looks for the original 
but forgotten meanings of words.

The last part of the study, In the Circle of Fairy Tales and Myths: 
Books for Children, discusses the functions of fairy tales and myths in 
Ostrowska’s oeuvre and analyzes the transformations they are subject 
to in different thematic contexts. Reading Teddy Bear, the Her; The 
Book of Tomorrow; Madej; The Glass Mountain or Siren’s Daughter, 
the author of the study observes a certain indecisiveness  about the tar-
get reader of these books: they are meant for both children and adults. 
Interestingly, the stories often break the boundaries of genre. In fact, 
Ostrowska’s literary fairy tales, folk fairy tales and fairy tale dramas 
appear alongside the works that merely refer to the sphere of a fairly 
tale or a myth.

In the conclusion of the study it is clearly seen that taken together 
Ostrowska’s literary works constitute a coherent, harmonious and va-
lue-oriented whole.
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