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Wstęp

W polskim literaturoznawstwie po roku 2000 daje się zauważyć
wzrastające zainteresowanie literaturą fantasy. Boom wydawniczy lat 90.
XX wieku, który udostępnił polskiemu czytelnikowi dotychczas nieznane
teksty klasyki światowej fantasy, wyraźny zwrot zainteresowań czytel-
niczych, nasycenie popkultury elementami zaczerpniętymi z powieści
Tolkiena i gier Dungeons & Dragons, sprawiły, że fantastyka, dotychczas
obecna jedynie w niszowej formie entuzjastów fantastyki naukowej, stała
się trwale obecnym elementem współczesnej kultury. W ślad za tym po-
jawiło się grono polskich pisarzy uprawiających ten nieznany u nas wcze-
śniej gatunek. Po pierwszych tekstach Jacka Piekary, Feliksa Kresa i An-
drzeja Sapkowskiego publikowanych na łamach „Fantastyki” w latach 80.,
nadeszło całe grono kontynuatorów, którzy, tworząc w nowej rzeczywi-
stości politycznej i społecznej, zaczęli pisać fantastykę uwolnioną od cha-
rakteryzującego dotychczasową twórczość tego rodzaju obciążenia „so-
cjologicznego”, które zdominowało polską fantastykę ostatnich lat PRL-u.
Fantastyka zaczęła oznaczać wymyślanie światów i fabuł, a nie konstruo-
wanie mniej lub bardziej przejrzystych parabol aktualnej sytuacji spo-
łecznej. Teoretyczny opis tej sytuacji napotkał jednak wiele problemów,
o których w różnych miejscach i w różnych kontekstach będzie w tej
książce wielokrotnie mowa.

Na uwagę zasługuje fakt, iż pierwsze polskie monografie fantasy za-
częły ukazywać się dopiero po roku 2006; mowa tu o książkach Grze-
gorza Trębickiego, Marka Pustowaruka, Bogdana Trochy i Tomasza Maj-
kowskiego. Siłą rzeczy opracowania te miały za zadanie przede wszyst-
kim zapełnienie luki teoretycznej, jaka była niefortunną przypadłością
polskiego literaturoznawstwa, które albo istnienie fantastyki ignorowało
całkowicie, albo dawało definicje i zakresy pojęciowe dalekie od trafno-
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ści, albo, (dzięki presji twórczości Lema), utożsamiały fantastykę z science
fiction, a fantasy traktowały zupełnie marginalnie. Polscy monografiści
gatunku skupili się więc w dużej mierze na tekstach, z punktu widze-
nia dat ich wydania bardzo starych, pochodzących z lat 30., 40., 50. i 60.
XX wieku, wnosząc do naszej rodzimej refleksji literaturoznawczej ko-
nieczne uzupełnienie i wyjaśniając szereg zjawisk dotychczas przez hi-
storyków literatury ignorowanych, a także dając niezbędne narzędzia do
opisu wciąż dynamicznie rozwijającej się odmiany literatury.

Wspomniane prace, mimo iż zapełniły bolesną lukę w polskim lite-
raturoznawstwie, same w sobie są również źródłem kilku problemów.
Pierwszym z nich jest coś, co można by nazwać tolkienocentryzmem,
a więc przyznaniem prymatu Tolkienowskim rozwiązaniom fabularnym
i założeniom teoretycznym, i traktowaniu tychże niemal jako elementów
klasycystycznej poetyki normatywnej. Owocuje to niechętnym stosun-
kiem badaczy do utworów, które odchodzą od znanego z teorii i praktyki
autora Hobbita dążenia do wywoływania wrażenia „inności” i tworzenia
fabuł quasi-mitycznych. Nie miałoby to znaczenia, gdyby było to jedynie
kwestią subiektywnych przekonań autorów. Tymczasem przyjęcie tego
typu sztywnych założeń powoduje, że szereg zjawisk typowych dla świa-
towej fantasy powstającej od przełomu XX i XXI wieku jest w książkach
polskich badaczy albo nieuwzględnionych, albo zaklasyfikowanych jako
niezgodne z konwencją.

Drugim problemem jest, typowe dla niektórych badaczy fantasy, da-
leko posunięte zideologizowanie wywodu w duchu strategii mitopoetyc-
kiej. W literaturze światowej ujęcie mitopoetyckie stanowi margines re-
fleksji teoretyczno-literackiej poświęconej fantasy, w Polsce, dzięki pra-
com Bogdana Trochy i Marka Oziewicza, stanowi niemal główny nurt,
ukazując tę odmianę literatury jako środek do wyrażania idei religijnych
i opisu duchowej kondycji współczesnego człowieka. Nurt ten, co prawda,
ostatnio słabnie, wyraźnie odcina się od niego na przykład w swojej mo-
nografii Tomasz Majkowski, faktem pozostaje jednak, że takie podejście
do zagadnienia siłą rzeczy ruguje z refleksji naukowej szereg tekstów
i zjawisk z nimi związanych, które z Tolkienowską wizją eucatastrophe nie
mają niczego wspólnego.

Trzecim problemem polskich prac teoretycznych dotyczących fantasy
jest ukazywanie tej literatury w niemal całkowitej izolacji od kontek-
stu, w jakim powstawała, a także w całkowitym oderwaniu od zjawisk
współcześnie powstającej literatury, która fantastyką nie jest. Tym samym
badacze, którzy w różnych miejscach wspominają o „getcie fantastyki”
i „getcie fantasy”, mając na myśli ignorowanie tej odmiany twórczości

10



przez to, co zwyczajowo nazywa się „głównym nurtem”, sami ukazują
fantasy jako zjawisko całkowicie oderwane od procesów, jakie zachodzą
we współczesnej prozie, tendencjach teoretycznych i społecznych aspek-
tach odbioru takiej lub innej literatury. Tymczasem w najnowszych pra-
cach anglojęzycznych dominuje zupełnie inne ujęcie: fantasy ukazywana
jest w stałym kontekście literatury realistycznej, wpisywana w szczegó-
łowo określone przejścia między kolejno następującymi po sobie nurtami,
realizmem, modernizmem i postmodernizmem. Fantasy wskazywana jest
jako dowód na wyczerpanie się realistycznej konwencji w kulturze drugiej
połowy XX wieku i stopniową akceptację fantastyki zarówno w literatu-
rze „głównego nurtu”, jak i w popkulturze. W przeważającej większości
wiąże się to z, ignorowaną lub niechętnie podejmowaną przez polskich
monografistów, kwestią postmodernizmu, który traktowany jest w nie-
których ujęciach, jak zobaczymy, jako wróg numer jeden idealistyczno-
-mitycznych konstrukcji typowych dla Tolkiena i jego naśladowców.

Czwartym problemem jest budowanie definicji i ich teoretyczne umo-
cowanie. Niektórzy z polskich badaczy, jak na przykład Marek Pustowa-
ruk, poświęcają wiele wysiłku na budowanie wyjaśnień, terminów, za-
kresów pojęciowych, które albo są oczywiste i zrozumiałe same przez
się, albo, z drugiej strony, są silnie subiektywne i wprowadzane zwykle
na użytek jednego artykułu lub monografii. Często w takim przypadku
dowodzenie i budowanie definicji odbywa się dzięki wsparciu dowol-
nie wybranych tekstów teoretycznych, często obcojęzycznych, za pomocą
których własne teorie się wyjaśnia. Jest to, jak zobaczymy, najbardziej
niepewny i kontrowersyjny element zagadnienia. Refleksja nad fantasy
jest bowiem jednym z najbardziej pogmatwanych pod względem teore-
tycznym problemów współczesnej literatury; sądy i definicje formuło-
wane są tu z różnych perspektyw (często ideologicznych), a wiele z prac,
szczególnie z lat 70. XX wieku, preferujących taksonomiczne podziały
według kryterium tematycznego, nie wytrzymało próby czasu. Teore-
tyczna refleksja nad fantasy ciągle się rodzi, a gwałtowne przemiany,
jakie stały się udziałem tego gatunku od wystąpienia pisarzy albo nie-
chętnych Tolkienowi, albo go całkowicie ignorujących sprawę dodatkowo
komplikują.

Niniejsza książka jest próbą odpowiedzi na te problemy zarówno
w kwestii doboru materiału badawczego, który w większości nie został
uwzględniony w polskich monografiach gatunku, jak i perspektywy ba-
dawczej. Służyć temu ma przede wszystkim konstrukcja książki, którą
otwiera rozdział będący przeglądem najważniejszych stanowisk dotyczą-
cych definiowania fantasy zarówno na poziomie poetyki, jak i swoistego
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fenomenu socjologicznego. Jako że w kwestii tej nie ma zgody, a na-
wet dają się zauważyć stanowiska wzajemnie wykluczające, które z rów-
nym powodzeniem funkcjonują w obiegu teoretycznego dyskursu, dalsza
część wywodu utrzymana będzie w tonie obiektywnym bez daleko po-
suniętych i prowadzących na manowce generalizacji.

Jednocześnie literatura fantasy zostanie tu ukazana jako literatura
właśnie, a więc zespół tekstów, które pozostają w naturalnej zależno-
ści od innych tekstów. Głównym przedmiotem zainteresowania będzie,
zgodnie z trendami dominującymi aktualnie w literaturoznawstwie an-
glosaskim, aspekt retoryczny, a więc świadoma gra z przyzwyczajeniami,
oczekiwaniami i preferencjami potencjalnego czytelnika, będącego jedno-
cześnie odbiorcą literatury realistycznej, i świadomego presji konwencji
gatunków kojarzonych z fantastyką. Tym samym głównym przedmiotem
zainteresowania stanie się tu aspekt intertekstualny, a więc sposób, w jaki
każdy konkretny tekst wpisuje się w siatkę zależności zarówno w ramach
konwencji, jak i szerszego kontekstu kulturowego. Najpierw prześledzone
to zostanie w przypadku najbardziej podstawowej kategorii literackiej,
kategorii bohatera i jej szczególnej odmianie, antybohatera, która to od-
miana, jak zobaczymy, w wyjątkowy sposób prowokuje do postrzegania
literatury fantasy jako zjawiska intertekstualnego. W dalszej kolejności
omówione zostaną konkretne odmiany intertekstualnych procesów, jakie
są udziałem literatury fantasy, ze szczególnym uwzględnieniem kwestii
niemal całkowicie przez polskich badaczy ignorowanej – retellingu. Wresz-
cie końcowa część książki dotyczyć będzie najbardziej kontrowersyjnej
kwestii z punktu tradycyjnego definiowania literatury fantasy – związ-
ków tego pisarstwa z literackim postmodernizmem. W polskim litera-
turoznawstwie uwagi poświęcone związkom postmodernizmu i fantasy
ograniczone są w zasadzie wyłącznie do twórczości Sapkowskiego i są
mniej lub bardziej problematyczne. Z jednej strony ukazywane są w cał-
kowitym oderwaniu od analogicznych zjawisk, które zachodzą w post-
modernistycznej literaturze, która fantasy nie jest. Z drugiej traktowane
są jako zjawisko w ramach nurtu fantasy odosobnione, co, jak zoba-
czymy, ani w jednym, ani w drugim przypadku nie jest prawdą. Zawarte
w niniejszej pracy uwagi pomyślane są jako uzupełnienie stanu badań
w tej kwestii.

Kształt książki wymaga również pewnego komentarza. Formalny po-
dział na odrębne zagadnienia – antybohater, intertekstualność, postmo-
dernizm – jest bowiem w dużej mierze sztuczny i stworzony z powodu
przejrzystości wywodu pozwalającego wyraziście definiować określone
zjawiska. W praktyce, w konkretnych tekstach, zjawiska te najczęściej
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się przenikają i łączą. W większości tekstów posiadających protagoni-
stę, który jest antybohaterem, a więc nie postępuje jak protagoniści in-
nych znanych potencjalnemu czytelnikowi tekstów fantasy, obecny jest
bardzo silny kontekst intertekstualny. Rozpoznanie postawy antyheroicz-
nej odbywa się nie poprzez konfrontowanie zachowania bohatera z kon-
tekstem społecznym i wartościami dominującymi w kulturze, jaka zro-
dziła dany utwór, ale z konwencją gatunkową, która w antyheroicznej
fantasy jest nieustannie przełamywana i podawana w wątpliwość. Po-
dobnie rzecz przedstawia się z płynną granicą między intertekstualno-
ścią i postmodernizmem. W większości przypadków omawiane tu tek-
sty nie są „czysto” intertekstualnymi przykładami retellingów lub fanta-
stycznymi inkarnacjami różnych odmian powieści postmodernistycznej.
Granica między tymi zjawiskami jest płynna i zmienna w przypadku
konkretnych tekstów – od ironicznych retellingów Sapkowskiego, które
związki z postmodernizmem jedynie sygnalizują, po retellingi w rodzaju
Beauty Sheri Tepper, w których, obok manifestacyjnego międzyteksto-
wego uwikłania świata przedstawionego, mamy do czynienia z typowo
postmodernistyczną destrukcją tradycyjnie rozumianej kategorii boha-
tera literackiego i narracji. Omówione tu zostaną teksty, takie jak Cza-
rodzieje Grossmana, które łączą kategorię antybohatera ze strategią in-
tertekstualną i są jednocześnie w postmodernistyczny sposób silnie me-
tafikcyjne. Zatem zagadnienia te wyodrębnione zostały na potrzeby tej
książki niejako sztucznie, by w sposób bardziej wyrazisty ukazać kwe-
stie, które nie zostały dotychczas zadowalająco omówione w kontekście
literatury fantasy.

Zaznaczyć przy tym należy, że niniejsza książka nie ma charakteru
monografii literatury fantasy, takie bowiem już istnieją zarówno w języku
polskim, jak i obcych, ale szczegółowego opracowania pewnych zjawisk,
które w ramach literatury fantasy z różnym nasileniem się ujawniają. Pre-
zentowane wnioski dotyczą więc wybranych utworów literackich, które
zostały omówione, nie są natomiast konstytutywne dla gatunku jako ca-
łości. Tym samym niniejsza monografia poświęcona jest zjawiskom i tek-
stom w dużej mierze, lub całkowicie, zignorowanych przez polskich mo-
nografistów gatunku. W kilku też przypadkach omówione zostaną teksty
polskiemu czytelnikowi zupełnie nieznane. Ponieważ jednak nadrzędnym
celem jest dokładny opis konkretnych zjawisk i to zjawisk charaktery-
stycznych przede wszystkim dla literatury fantasy powstającej od lat 80.
XX wieku, zrezygnowano tu z typowego dla polskich monografii gatunku
podziału na literaturę polską i obcą, jako że omawiane zjawiska w rów-
nym stopniu występują w tekstach polskich i zagranicznych.
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Ponieważ książka ta w dużym stopniu bazuje na materiale angloję-
zycznym, zarówno w przypadku literatury przedmiotu, jak i podmiotu,
przyjęto następującą zasadę przywoływania tekstów cytowanych w in-
nych niż polski językach. W przypadku prac teoretycznych pojawiających
się w tekście głównym, a także w przypisach przyjęto zasadę tłuma-
czenia ich na język polski, jako że stanowią one istotny składnik wy-
wodu i budowania określonych definicji. W przypadku niektórych termi-
nów lub określeń, które są typowe dla anglosaskiego literaturoznawstwa
i nie mają powszechnie przyjętych polskich odpowiedników, lub które
zawierają sformułowania wieloznaczne, w nawiasach kwadratowych po-
dano wspomniane sformułowania w języku oryginalnym lub przytoczono
pewne cytaty bez tłumaczenia. W przypadku sformułowań obcojęzycz-
nych, które nie mają powszechnie przyjętych polskich odpowiedników
(np. retelling, braid, point of divergence) i które są powszechnie używane
w refleksji nad różnymi aspektami literatury fantastycznej, przyjęto za-
sadę podawania ich w oryginale i zapisu kursywą. Od tej zasady odstą-
piono jedynie w przypadku cytatów, które ze względu na użyte sformu-
łowania lub terminologię w polskim przekładzie brzmiałyby wyjątkowo
niezręcznie. W przypadku cytatów z tekstów literackich, które nie uka-
zały się dotychczas w polskich przekładach, przyjęto zasadę podawania
ich w oryginale.

Fragmenty niniejszej książki prezentowane były w formie wystąpień
konferencyjnych między innymi na konferencjach Children studies jako per-
spektywa interpretacyjna (Uniwersytet w Białymstoku, 2012), Motywy reli-
gijne w fantastyce współczesnej (Uniwersytet w Białymstoku, 2012), Fanta-
styczne kreacje światów (Uniwersytet Śląski, 2013), Edukacja polonistyczna
wobec nurtu fantasy (Uniwersytet im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego
w Warszawie, 2013). Skrócona wersja tekstu poświęconego badaniu lite-
ratury fantasy ukazała się jako: Strategie badań literatury fantasy w mono-
grafii Literatutura popularna. Tom 2. Fantastyczne kreacje światów, pod red.
Ewy Bartos, Dominika Chwolika, Pawła Majerskiego i Katarzyny Niespo-
rek, Katowice 2014, natomiast zmieniony fragment poświęcony cyklowi
Książę nicości ukazał się jako rozdział w monografii Motywy religijne w fan-
tastyce współczesnej, pod red. Mariusza Lesia i Piotra Stasiewicza, Biały-
stok 2014.

Różne pomysły, przemyślenia i refleksje, które legły u podstaw tek-
stów zawartych w niniejszej książce zrodziły się także w trakcie pro-
wadzonych przeze mnie na Uniwersytecie w Białymstoku w latach
2004–2015 konwersatoriach i seminariach licencjackich poświęconych lite-
raturze fantastycznej. Uczestnikom tych zajęć, a także doktorowi Mariu-
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szowi Lesiowi, z którym część z nich współprowadziłem, składam w tym
miejscu serdeczne podziękowania.

Dziękuję też recenzentom tej książki, profesorowi Jakubowi Lichań-
skiemi i doktorowi habilitowanemu Rafałowi Kochanowiczowi, których
cenne uwagi pozwoliły nadać tej książce ostateczny kształt.

15



Rozdział I

Strategie konstruowania i rekonstruowania
światów w fantasy

1. Badania anglosaskie

Historia badań nad literaturą fantasy nie ma długiej tradycji. Świa-
domość odrębności tego gatunku w dwudziestowiecznej nauce pojawia
się późno – u progu lat 70. XX wieku, a więc ponad 30 lat po debiu-
tach J. R. R. Tolkiena i Roberta Howarda. Prace, które wówczas powstały,
ze zmiennym szczęściem radziły sobie z błyskawicznie przyrastającą falą
tekstów fantasy i są dziś w większej mierze świadectwem zaskoczenia ba-
daczy nowym rodzajem literatury niż funkcjonalnymi po dzień dzisiejszy
propozycjami teoretycznymi1.

Naukowe zainteresowanie literaturą fantasy datuje się od przełomu
lat 60. i 70. XX wieku, co w dużej mierze pokrywa się z odzewem, z ja-
kim spotkała się amerykańska edycja Władcy pierścieni J. R. R. Tolkiena.
Palma pierwszeństwa należy się dwóch książkom Lina Cartera, z któ-
rych pierwsza, Tolkien: A Look behind „The Lord of the Rings” wydana
w 1969 roku2, była analizą ograniczoną jedynie do twórczości autora
Hobbita. Druga książka Cartera wydana w 1973, Imaginary Worlds: The
Art Of Fantasy3, była już pierwszą próbą opisania fantasy jako osobnego
zjawiska literackiego, odmiennego zarówno od prozy realistycznej, jak
i siostrzanych form fantastyki takich jak literatura grozy czy fantastyka
naukowa. Gwałtowny przyrost tekstów utrzymanych w poetyce fantasy
w latach 60. i 70., pisanych przez Andre Norton, Michaela Moorckocka,
Jacka Vance’a, Ursulę LeGuin, Karla Wagnera, Poula Andersona, Gordona

1 Por. uwagi na ten temat w pracy Briana Stableforda.
2 L. Carter, A Look Behind the Lord of the Rings, Wildside Press, 2008.
3 Tenże, Imaginary Worlds: The Art Of Fantasy, Ballantine, 1973.
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Dicksona, przyniósł równie gwałtowny przyrost akademickich analiz tego
zjawiska opublikowanych w latach 70. XX wieku. Z najważniejszych po-
zycji wymienić należy monografie Colina Manlove’a4, Erica S. Rabkina5,
Rogera C. Schlobina6 i kompendium Tymna, Zahorskiego i Boyera7. W tym
samym czasie zaczęto śledzić związki nowego gatunku z wcześniejszymi
formami literackimi, czego owocem były teksty L. Sprague de Campa8,
Marion Lockhead9, Rogera Sale’a10, Diany Waggoner11 czy Stephena Pric-
ketta12. Ukoronowaniem pierwszych lat naukowej refleksji nad literaturą
fantasy były pięciotomowy zbiór naukowych tekstów, analiz, bibliografii,
chronologii opublikowany przez Franka Magilla w 1983 roku13. Kolejnym
kamieniem milowym w naukowej refleksji nad fantasy była publikacja
monumentalnej, liczącej ponad 800 stron The Encyclopedia of Fantasy, wy-
danej w roku 1997 przez Johna Clute i Johna Granta, podsumowującej
pierwsze dekady naukowego dyskursu dotyczącego tej odmiany litera-
tury14. Od lat 80. XX wieku, wraz ze zjawiskiem, które można by nazwać
„dojrzewaniem gatunku”, a także wraz ze wzrostem liczby kobiet upra-
wiających tę literaturę i w końcu z wzrastającym – szczególnie w kulturze
anglosaskiej – respektem wobec niej, zaczęły ukazywać się monografie,
które nie były już próbami encyklopedycznego ogarnięcia obiektywnej
wiedzy na temat fantasy, ale próbami teoretycznego wyjaśnienia jej funk-
cji, sposobów oddziaływania na czytelnika i roli, jaką pełni ona we współ-
czesnej kulturze. Przegląd tych, często wykluczających się stanowisk, bę-
dzie przedmiotem naszego zainteresowania.

4 C. Manlove, Modern Fantasy, Cambridge University Press, 1975.
5 E. S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton University Press, 1976.
6 R. C. Schlobin, The Literature of Fantasy: An Annotated Bibliography of Modern Fantasy

Fiction, NY & London: Garland, 1979.
7 M. B. Tymn, K. J. Zahorski, R. H. Boyer, Fantasy Literature, New York: R. R. Bowker Co.,

1979.
8 L. Sprague de Camp, Literary Swordsmen and Sorceres: The Makers of Heroic Fantasy,

Arkham House 1976.
9 M. Lockhead, The Renaissance of Wonder in Chidren’s Literature, Rowman & Littlefield,

1977.
10 R. Sale, Fairy Tales and After, Harvard University Press, 1979.
11 D. Waggoner, The Hills of Faraway: A Guide to Fantasy, Atheneum, 1978.
12 S. Prickett, Victorian Fantasy, The Harvester Press Limited, 1979.
13 Survey of Modern Fantasy Literature, edited by Frank N. Magill, Salem Press 1983.
14 The Encyclopedia of Fantasy, editors John Clute and John Grant, New York: St. Martin’s

Press, 1997.
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1.1. Kathryn Hume – Fantasy and Mimesis (1984)

Lata 70. XX wieku przyniosły prawdziwy wysyp tekstów fantasy:
utwory Wagnera, Donaldsona, LeGuin, McPhillip, Petera Beagle’a i stało
się jasne, że fantasy jest stałym elementem kultury współczesnej, a nie
jednorazowym eksperymentem oxfordzkiego profesora, czy tu i ówdzie
rewitalizowanym pokłosiem pulpowych magazynów z lat 30. i 40. Za-
owocowało to powstaniem prac teoretycznych, które usiłowały uporać się
z tym fenomenem z pozycji naukowych i dać syntetyczny opis tego zja-
wiska. Prace te, zdaniem Briana Stableforda, przyniosły więcej szkody
niż pożytku i w zasadzie żadna z nich nie funkcjonuje dziś w literaturze
przedmiotu jako źródło wyrazistych i funkcjonalnych kategorii przydat-
nych do opisu zjawisk związanych z literaturą fantasy.

Pierwszą z prac, które przetrwały próbę czasu i w dalszym ciągu
są cytowane, była książka Kathryn Hume Fantasy and Mimesis15. Podsta-
wowym założeniem Hume było przekonanie, że istniejące do tej pory
teorie na temat fantasy są zbyt ograniczone i szczegółowe, jako że sku-
piają się na odrębnych elementach takich jak tekst, odbiorcy, autor czy
czytelnik. Tymczasem, jej zdaniem, fantasy powinna być postrzegana jako
jeden z dwóch podstawowych impulsów, które konstytuują całą literaturę
piękną („all fiction”). Pierwszy impuls to mimesis: „the desire to imitate, to
describe, events, people, situations, and objects with such verisimilitude
that others can share your experience (...)”16. Drugi to fantasy rozumiana
jako każde odejście od powszechnie rozumianej realności („any departure
from consensus reality”)17. Po tej wstępnej konstatacji Hume wprowadza
własne definicje dotyczące literatury fantasy, definicje próbujące uchwy-
cić jej fenomen poprzez zbudowanie wyrazistych, wewnątrzgatunkowych
podziałów, które rozgraniczają różne drogi, jakimi owo „odejście od real-
ności” się odbywa. Hume wyróżnia cztery strategie budowania światów
w fantasy:
• Literature of illusion – (O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a,

Czarnoksiężnik z krainy Oz L. Franka Bauma) – podstawowym impulsem
jest tu eskapizm, odejście od banału i męki codzienności w stronę rze-
czywistości wykreowanej, w celu dostarczenia przyjemności: „książki te,
to róże bez kolców i przyjemności bez opłat”18.

15 K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality and Western Literature, New York:
Methuen, 1984.

16 Tamże, s. 20.
17 Tamże, s. 21.
18 Tamże, s. 55.
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• Literature of vision (Samuel Beckett, Franz Ka	a, Kurt Vonnegut): jej
zadaniem jest wywołanie niepokoju poprzez odebranie poczucia bezpie-
czeństwa związanego z racjonalną rzeczywistością i zderzenie odbiorcy
z doświadczeniem inności, obcości.
• Literature of revision: zderzenie z innością, ale z planem lub strate-

gią zaangażowania odbiorcy w wyimaginowaną rzeczywistość. „Litera-
tura rewizji pozwala ludziom uciec od niedoskonałych systemów wła-
dzy opartej na rozumie i pozwala im doświadczyć innych możliwości
porządkującego doświadczenia, czy to religijnego, czy to utopijnego”19.
Tego rodzaju fantasy, jak w przypadku C. S. Lewisa, jest często literaturą
o zacięciu dydaktycznym, moralizatorskim.
• Literature of disillusion: celem jest zakłócenie pojęcia rzeczywistości

i brak jakiegokolwiek „programu naprawczego”. Literatura tego typu
skupia się na pojęciu „rzeczywistości”, podważając jego obiektywizm
i przydatność poznawczą. Ten rodzaj literatury prowadzi ostatecznie
do wniosku, że rzeczywistość jest w swej istocie niepoznawalna. Bez
względu na to, czy teksty pisane z tej perspektywy ujęte są w ramy
snu, narkotycznych wizji lub psychotycznych majaczeń, ich podstawowym
przesłaniem jest to, iż rzeczywistość może być poznawana tylko i wyłącz-
nie z perspektywy personalnej i może być jedynie obiektem subiektywnej
interpretacji20.

Podstawowym założeniem Kathryn Hume jest przekonanie, iż głów-
ną funkcją literatury, w tym także fantasy, jest budowanie znaczeń. Zna-
czenia te mają wywoływać reakcje emocjonalne, które, dzięki refleksji nad
światem imaginacyjnym, skłaniają potencjalnego czytelnika do nowego
spojrzenia na własny, banalny i codzienny świat. Bliskie jej jest ujęcie
mitopeotyckie, jako że opisywane przez nią dzieła literackie mają stano-
wić ekwiwalent dawnych mitów wyjaśniających istnienie świata, w spo-
sób analogiczny jak działo się to we wspólnotach nieskażonych racjona-
listyczną i technologiczną jego wizją. Racjonalizm w wyjaśnianiu świata
jest dla nas, twierdzi Hume, czymś obcym, narzuconym niedawno przez
cywilizację, a naturalnym odruchem jest posługiwanie się myśleniem mi-
tycznym, gdyż „our sense of meaning is essentially a matter of feeling
and emotion – i.e., not racional and objective”21.

19 Tamże, s. 123.
20 Tamże, s. 125.
21 Tamże, s. 168.
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1.2. Rosemary Jackson – Fantasy: The Literature of Subversion (1981)

Inne podejście do tego samego zagadnienia zaprezentowała Rose-
mary Jackson w swojej książce Fantasy: The Literature of Subversion, wy-
danej po raz pierwszy w 1981 roku. Podobnie jak Hume dzieli ona fan-
tasy na określone kategorie, a ponadto w budowaniu swojej teorii bar-
dzo silnie zapożycza się u Todorova. Jackson przejmuje od niego przede
wszystkim „absolutne zawahanie” jako podstawową kategorię definiu-
jącą fantastykę, która sytuuje odbiorcę tekstu między dwoma skrajnymi
elementami – Cudownością (nadprzyrodzoną) i Niesamowitością (wy-
jaśnianą rozumowo)22. Zdaniem Jackson, analogicznie jak w przypadku
Kathryn Hume, fikcja literacka dzieli się na teksty reprezentujące dwie
strategie: mimetyczną („the mimetic”) i cudowność – definiowane jako
celowe naśladowanie „prawdziwego” świata i tworzenie świata alter-
natywnego, który ma łączność z naszym na poziomie symbolicznym
lub metaforycznym. Prawdziwa fantastyka usytuowana jest pomiędzy
tymi dwiema kategoriami, a jej zadaniem wytrącenie z równowagi bo-
hatera i odbiorcy i niedostarczenie mu przyjemności z obcowania ze
światem. Fantasy jest „wywrotowym” (subversive) rodzajem literatury,
który „poszukuje niewypowiedzianego i niewidzianego w kulturze: tego,
co zostało wyciszone, uczynione niewidzialnym, przykrytym i uczynio-
nym »nieobecnym«”23.

Jackson przypisuje fantasy dwie różne funkcje: fantastyczność – wy-
trącenie czytelnika i odbiorcy z kategorii oglądu rzeczywistości, do któ-
rych jest przyzwyczajony i cudowność – ma dostarczyć przyjemności
z obcowania z „idealnym” światem24. Kreacje takie jak Śródziemie czy
Narnia są nostalgiczne i kompensacyjne i wyrażają tęsknotę za utraconym
Rajem. Cudowne kreacje, zdaniem amerykańskiej badaczki, są sposobem
moralnej i estetycznej oceny naszego świata. Światy prawdziwie fanta-
styczne są względnie autonomiczne, związane z naszym tylko poprzez
metaforyczne odbicia i nigdy nań nie wpływają.

Cudowność reprezentuje bardziej konserwatywne podejście:

To bardziej konserwatywna fantastyka, która po prostu spełnia pra-
gnienie przerwania istnienia, transcendencji, ucieczki od człowieczeństwa.
Unika trudności konfrontacji, napięcia między wyobrażonym i symbo-

22 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, New York: Routledge, s. 27–29.
23 Tamże, s. 4.
24 Zob.: tamże, s. 33 i 46.
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licznym, które to napięcie jest kluczową i podstawową funkcją, która
w udramatyzowanej formie ukazywana jest w bardziej radykalnej fanta-
styce25.

Prawdziwa fantastyczność odnosi się – podobnie jak w teorii Freuda
– do wcześniejszego, magicznego i animistycznego sposobu myślenia,
w którym rozgraniczenia między jednostką i innymi są zatarte lub nie
istnieją. W fantastyce zachodzą te same procesy. „Gatunkowe rozróżnie-
nia pomiędzy zwierzęciem, rośliną i minerałem są zatarte w usiłowaniu
fantasy «odwróceniu» «normalnego» pojmowania i podkopania «reali-
stycznego» oglądu świata”26.

Uderzające w teorii Jackson jest to, iż wychodzi ona z podobnego
założenia jak 50 lat wcześniej Tolkien – współczesna kultura nie jest „na-
szą” kulturą – ale dochodzi do zupełnie innych wniosków. O ile podejście
autora Hobbita było zdecydowanie proreligijne i uduchowione, podejście
autorki Fantasy: the Literature of Subversion jest zdecydowanie materiali-
styczne, co uzupełnione jest o wnioski wysnute z psychoanalizy. Dwu-
dziestowieczną kulturę, której głównym odbiorcą jest odbiorca miesz-
czański, a głównym produktem realizm, rozumie ona jako swego rodzaju
stłumienie. Fantasy ma być okazją do zburzenia tego racjonalistycznego
podejścia do świata, wyzwolenie w kulturze schowanych głęboko instynk-
tów i pragnień i ujęcie ich w formy narracyjne. Przy czym należy zauwa-
żyć, że jej rozumienie zakresu tekstów, jaki obejmuje termin „literatura
fantasy” nie ogranicza się jedynie do utworów wzorowanych na dokona-
niach Tolkiena i Howarda: fantasy przejawia się u wielu pisarzy, takich
jak Borges, Ka	a czy Vonnegut, którzy niekoniecznie kojarzeni są z tym
nurtem; dla Jackson są jednak wystarczająco „subwersywni” wobec zało-
żeń literatury realistycznej, by ich dokonania uwzględnić w budowaniu
swojej teorii.

1.3. Brian Attebery – Strategies of Fantasy (1992)

Opublikowana u progu następnej dekady książka Briana Attebe-
ry’ego Strategies of Fantasy27 była prawdziwym przełomem w rozumie-
niu fundamentalnych cech gatunku. Attebery zrezygnował z dominują-

25 Tamże, s. 156. Wszystkie przekłady z języka angielskiego zawarte w niniejszej książce
są, o ile nie podano inaczej, dziełem autora.

26 Tamże, s. 49.
27 B. Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington and Indianapolis: Indiana University

Press, 1992.
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cej we wcześniejszych pracach poświęconych literaturze fantasy perspek-
tywy pseudosocjologicznej, skupił się natomiast na poetyce tej literatury.
Amerykański badacz zwrócił uwagę, że samo definiowanie fantasy jako
literatury, która odchodzi od realizmu (lub mimetyzmu) jest w najwyż-
szym stopniu niewystarczające – pojęcie to jest z jednej strony zbyt po-
jemne, z drugiej wyjaśniane za pomocą definicji, które sprawdzają się
wobec pewnych tekstów, ale wobec innych już niekoniecznie. Dzieje się
tak dlatego, iż używając terminu fantasy mamy na myśli różne funk-
cje, sposoby istnienia i stosunek do literackiej tradycji i stąd wynika owa
pojęciowa niejednoznaczność. Powoduje ona, że tym samym terminem
określane są teksty tak odległe od siebie pod względem poetyki i ewo-
kowanych znaczeń jak Conan Barbarzyńca Howarda i Cosmocomics Italo
Calvino. Różne teksty konstruowane są w różny sposób i mają dzięki
temu (lub przy okazji) różne funkcje – dlatego Attebery zaproponował,
by rozgraniczyć je i wprowadzić trzy terminy – fantasy formula, fantasy
mode i fantasy genre, dzięki czemu możliwy będzie precyzyjniejszy opis
różnorodnych cech i funkcji literatury fantasy. Amerykański badacz roz-
poczyna swoją książkę od zderzenia dwóch definicji fantasy, pozornie się
wykluczających i odnoszących do zupełnie innych tekstów:

Proszę rozważyć następujące definicje:
1. Fantasy jest formą popularnej eskapistycznej literatury, która łączy sche-

matyczne postacie i chwyty – czarodziei, smoków, magicznych mieczy
i temu podobnych – z przewidywalną intrygą, w której będące nieustan-
nie w mniejszości siły dobra tryumfują nad monolitycznym złem.

2. Fantasy jest wyszukanym trybem opowiadania historii odznaczającym
się zabawami ze stylem, autotelicznością („self-reflexiveness”) i wywro-
towym traktowaniem utrwalonego porządku społecznego i sposobu my-
ślenia. Jest bez wątpienia jednym z najważniejszych sposobów uprawiana
literatury w końcówce XX wieku i skupia się na współczesnych teoriach
dotyczących systemów znaków, nieokreśloności znaczeń, a jednocześnie
przywraca żywotność i wolność niemimetycznych tradycyjnych form ta-
kich jak epos, opowieść ludowa, romans czy mit.

W zależności od przykładów, po jakie sięgnę, mogę z łatwością udowodnić
jedne i drugie twierdzenie28.

Pierwsza z tych definicji to, w ujęciu Attebery’ego, fantasy formula,
czyli przepis na generowanie powtarzalnych i schematycznych fabuł, sil-
nie skonwencjonalizowanych tekstów ze względu na prostotę rozwią-
zań formalnych kojarzonych przeważnie z literaturą i kulturą popularną.

28 Tamże, s. 1.
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Drugi to fantasy mode, czyli tryb opowiadania historii, który jest świa-
domie opozycyjny wobec uznawanego za wzorzec współczesnych fabuł
modelu powieści realistycznej. To fundamentalne rozróżnienie pozwala
amerykańskiemu badaczowi rozwikłać dotychczasowy galimatias termi-
nologiczny związany z definiowaniem różnych odmian literatury określa-
nej mianem fantasy. Przy czym należy podkreślić, że powyższe definicje
nie są wartościujące – fantasy mode nie ma wcale przewagi nad fantasy for-
mula, kojarzoną zazwyczaj z prostym powielaniem schematów literatury
popularnej. Wszystko zależy od konkretnych realizacji. Jak zwraca uwagę
Attebery, zdolny pisarz może funkcjonować w ramach określonej formuły,
a mimo to (jak Agatha Christie czy Mary Stewart) pozostawać oryginal-
nym poprzez znajdowanie luk („loopholes”) w ustalonym wzorcu i ich
wykorzystywaniu.

Powiedzieć, że książka napisana jest według określonej konwencji („a book
follows a formula”) nie oznacza, że książka ta jest bezwarunkowo zła. Słaba,
nieformulatywna historia może być dużo gorsza niż dobre zastosowanie
formuły („a good performance of the formula”)29.

Attebery wprowadza też trzeci termin, fantasy genre, ale opatruje wprowa-
dzenie tego terminu szeregiem zastrzeżeń, jako że zapożyczony jest on
z terminologii nauk ścisłych. Przedmioty badań humanistyki nie funk-
cjonują jednak w taki sam sposób, jak obiekty badań biologów. Między
przedstawicielami poszczególnych gatunków nie ma wyraźnych i nie-
zmiennych granic, które pozwoliłyby przeprowadzić czytelne systema-
tyczne podziały definiujące odrębne gatunki. Fantasy genre jest więc stra-
tegią tworzenia opowieści, która balansuje pomiędzy dwiema skrajno-
ściami – formula a mode – i tylko od konkretnej realizacji zależy, w którą
stronę się ona wychyla.

By wyjaśnić w praktyce zastosowanie tych terminów i jednocześnie
wskazać odrębność takiego myślenia w kwestii definiowania gatunku od
zapożyczanych z nauk ścisłych właściwych na przykład strukturalizmowi
sposobów definiowania gatunków, Attebery wprowadza jeszcze jeden ter-
min – fuzzy set. Fuzzy set jest terminem zapożyczonym z matematycznej
teorii zbiorów i oznacza zbiór rozmyty, a więc zbiór elementów, których
cechy są oczywiste, ale granice między elementami innych zbiorów nie
są niepodważalnie klarowne. Klasycznym przykładem zbioru rozmytego
jest „zbiór ludzi wysokich” – wysoki wzrost jest jedną z najbardziej oczy-
wistych cech, jakie można przypisać człowiekowi, ale gdzie tak naprawdę

29 Tamże, s. 10.
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jest granica między człowiekiem wysokim, średniego wzrostu a bardzo
wysokim? Attebery twierdzi, że podobnie sprawa przedstawia się z lite-
raturą fantasy i by to udowodnić przytacza przebieg przeprowadzonego
przez siebie „nienaukowego” eksperymentu, w którym uczestnicy mieli
za pomocą siedmiostopniowej skali („quintessentially”, „basically”, „tech-
nically”, „in some respects”, „like”, „not really”, „by no means”) określić
przynależność do nurtu fantasy wybranych przez niego czterdziestu róż-
nych powieści, między innymi Huxleya, Twaina, Marqueza, Heinleina,
Asimova, Tolkiena i Le Guin30. Wynikiem tego eksperymentu był wła-
śnie ów fuzzy set – a więc zbiór, który posiada wyraziste centrum (więk-
szość uczestników wskazała Władcę Pierścieni jako quintessentially fantasy),
ale im dalej od tego centrum, tym bardziej międzygatunkowe granice
stają się nieczytelne. „Gatunki mogą być traktowane jako «zbiory roz-
myte», co oznacza, że definiowane nie przez granice, ale przez środek”31.
Władca pierścieni znajduje się w centrum tak rozumianego gatunku, bo-
wiem spełnia wszystkie trzy podstawowe funkcje fantasy: zawartość –
odejście od realizmu, struktura – comic: problem – rozwiązanie problemu
z użyciem schematów baśniowych, odbiór – wonder, lub Tolkienowskie
recovery: nowe spojrzenie na zbanalizowany świat.

Refleksje Attebery’ego są istotne również dlatego, iż wiele uwagi po-
święca on stosunkowi, jaki zachodzi między fantasy a tak zwaną litera-
turą głównego nurtu. Zdaniem amerykańskiego badacza związek między
tymi dwiema formami jest szczególny – z jednej strony fantasy jest „wy-
kluczona z kanonu”, jako że pod presją dziewiętnastowiecznych wyobra-
żeń charakteru i funkcji literatury powieści realistycznej („social novel”)
przypisuje się miejsce na piedestale. Z drugiej strony fenomen literatury
fantasy niemożliwy jest do zrozumienia w oderwaniu od zjawisk, które
zachodzą w „głównym nurcie”. Fantasy, twierdzi Attebery, czerpie swoje
podstawowe kategorie właśnie z literatury realistycznej (a nie z dawnych
form takich jak baśń czy mit), ale wykorzystuje je w zupełnie inny sposób.
Z powodu wykluczenia z panteonu wysokiej literatury poprzez obecność
elementów fantastycznych w świecie przedstawionym fantasy jest prze-
ważnie wobec tego kanonu krytyczna i w związku z tym naturalną dla
niej postawą jest postawa rewizjonistyczna, postmodernistyczna. Z tego
też powodu fantasy staje się od lat 70. XX wieku swoistą niszą w kulturze
dla kobiet, które w zdominowanym przez męski dyskurs głównym nurcie
nie znajdują dla siebie miejsca, odnajdują je natomiast w fantasy, która

30 Zob. tamże, s. 13.
31 Tamże, s. 12.
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staje się tym samym gatunkiem „kobiecym”32. Za kluczowe dla zrozu-
mienia „jak działa” fantasy w praktyce istotne są elementarne kategorie
zaczerpnięte z poetyki social novel – historia i bohater („charakter”) – ich
szczególne zastosowanie w powieści fantasy zostanie omówione w dal-
szych rozdziałach niniejszej pracy.

1.4. Farah Mendlesohn – Rhethorics of Fantasy (2008)

Zupełnie odmienne podejście do zagadnienia przedstawiła w 2008 ro-
ku Farah Mendlesohn w swojej książce Rhetorics of Fantasy33. Demonstra-
cyjnie odstępuje ona od definiowania gatunku, przywołując tylko na wstę-
pie powszechnie cytowane definicje Hume, Jackson i Todorova, skupia
się natomiast na tym, jak literatura fantasy „działa”. Podstawowe zało-
żenie Mendlesohn stanowi, że fantasy, zgodnie z tytułem jej monografii,
jest gatunkiem retorycznym, a więc, że konkretne realizacje literackie za-
planowane są w ten sposób, aby w określony sposób oddziaływać na
reakcje czytelnika. Bez zrozumienia szczególnego związku, jaki zachodzi
między narratorem, bohaterem, światem przedstawionym utworu lite-
rackiego a odbiorcą i jego wyobrażeniem o świecie, zrozumienie feno-
menu, jakim jest współczesna fantasy, jest niemożliwe. Ponieważ różne
teksty są w różny sposób skonstruowane i tym samym różnie oddziały-
wają na potencjalnego odbiorcę, podstawowa strategia Mendlesohn sku-
pia się na uchwyceniu wewnętrznej organizacji gatunku i stąd jej podej-
ście do wyjaśnienia „jak działa” literatura fantasy jest skrajnie taksono-
miczne. Angielska badaczka wyróżniła, niejako powtarzając wcześniejszy
o ćwierć wieku podział Kathryn Hume, pięć podstawowych odmian fan-
tasy. Należy jednak podkreślić, że o ile podział zastosowany w Fantasy
and Mimesis był w dużej mierze „socjologiczny”, a więc wskazywał, jakie
funkcje pełnią poszczególne odmiany literatury fantasy, o tyle podejście
Mendlesohn jest bardziej „strukturalne” – skupia się ona na strategiach
konstruowania światów przedstawionych i modelach ich odbioru przez
potencjalnego czytelnika, a nie na funkcjach, jakie pełnią bądź sublimują
konkretne teksty.

Podział Mendlesohn przedstawia się następująco:
• Portal-Quest Fantasy – to fantastyczny świat, do którego wchodzi się

przez portal. Klasyczny przykład tak zbudowanej fantasy to Lew, czarow-
nica i stara szafa, ale także Władca pierścieni.

32 Zob. tamże, rozdział Women’s Coming of Age In Fantasy, s. 87–104.
33 F. Mendlesohn, Rhethorics of Fantasy, Middletown, Connecticut: Wesleyan University

Press, 2008.
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Zarówno w fantasy portalowej i questowej bohater pozostawia znane otocze-
nie i przechodzi przez portal do nieznanego miejsca. Chociaż utwory fantasy
oparte na motywie portalu nie muszą być jednocześnie oparte na Queście,
większość z nich jest, a retoryczna pozycja przyjęta przez autora/narratora
jest niezmienna. Pozycja czytelnika w fantasy portalowej i questowej jest zbli-
żona do pozycji czytelnika-widza, złączonego z protagonistą i zależnego od
protagonisty w kwestii wyjaśnień i dekodowania34.

• Immersive Fantasy – potencjalny czytelnik przyjmuje świat jako dany
i całkowicie odrębny i niezależny od jego świata, oglądany oczami bo-
hatera prowadzącego, dla którego elementy świata i jego mechanika jest
oczywistością. Strategia bardzo zbliżona do science fiction. Klasyczny przy-
kład: Perdido Street Station Miéville’a. Strategia ta, będąca w dużej mierze
definicją fantastyczności, jest jednocześnie kpiną ze schematów wypraco-
wanych przez powieść realistyczną i wynikające z nich przyzwyczajenia
czytelnika.

Fantasy immersyjna nie może posługiwać się półśrodkami: musi zakładać,
że czytelnik jest w tym samym stopniu częścią świata, jak ci, o których czyta.
Powinna budować ironię mimesis, w której mowa ozdobna i mowa perswa-
zyjna stają się nierozłączne. Fantasy immersyjna jest jednocześnie zwiercia-
dłem mimetycznej literatury i jej wewnętrzną duszą. Odkrywa to, co się
zazwyczaj ukrywa: że każdy rodzaj literatury buduje światy, ale niektóre
gatunki są w tym względzie bardziej szczere35.

Dwa przedstawione powyżej sposoby konstruowania światów fan-
tastycznych mają też różnych bohaterów. W obu występują charakte-
rystyczne konstrukcje bohaterów prowadzących, których subiektywny
punkt widzenia jest jedynym źródłem wiedzy o świecie (ang. point of view
character, skracane często jako POV character), ale w przypadku fantasy
questowej bohater (a wraz z nim czytelnik), „uczy się świata” w miarę
rozwoju fabuły, dla bohatera fantasy immersyjnej wszystkie elementy
świata przedstawionego są oczywiste, bo jest to „jego” świat. Odwrotnie
natomiast dzieje się w przypadku czytelnika, dla którego jak najwięcej
elementów powinno wydawać się obce, „fantastyczne”. Wspomniana po-
wyżej ironia skierowana pod adresem mechanizmów działania powieści
realistycznej, działa tu w ten sposób, iż świat manifestacyjnie niereali-
styczny opisywany jest metodami powieści realistycznej, także poprzez
wprowadzenie bohatera typowego dla social novel.

34 F. Mendlesohn, Rhetorics..., s. 1. Podkreślenie w cytacie pochodzi od autorki.
35 Tamże, s. 59.
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• Intrusion Fantasy – element fantastyczny (the fantastic) jest sprawcą
chaosu. „To bestia kryjąca się w ogrodzie, elf szukający pomocy. To
groza i osłupienie. To odbiera nam bezpieczeństwo nie przenosząc nas
z miejsca”36. Mendlesohn zwraca uwagę, skoro intrusion fantasy zazwy-
czaj osadzona jest w „naszym” świecie, że sceptycyzm i niewara pro-
tagonisty i czytelnika jest motorem napędowym tego rodzaju fanta-
styki. Trajektoria przeżyć i emocji przebiega przeważnie od zaprzeczenia
do akceptacji.

Ponieważ właściwie cała intrusion fantasy osadzona jest – zazwyczaj – w „na-
szym świecie”, narracyjna strategia prowadzi zawsze w stronę akceptacji ele-
mentu fantastycznego przez czytelnika, a także protagonistę. Jednym z ko-
niecznych elementów, jakie twórca utworów intrusion fantasy musi rozważyć,
jest jak spowodować tę akceptację („how to negotiate this acceptance”)37.

• Liminal Fantasy – „graniczność” wynika stąd, iż świat przedstawiony
balansuje na granicy świata znanego i fantastycznego. Przejścia następują
w obu kierunkach, a sam portal staje się przedmiotem zainteresowania.
Tego typu fantasy ma również bardzo silny związek ze strategią właściwą
realizmowi, ponieważ opisuje ona element fantastyczny jako składnik rze-
czywistości czytelnika, nie ustanawiając wyraźnej granicy między tym,
co uznaje się za racjonalne i tym, co nadprzyrodzone. Tym samym, po
raz kolejny, stanowi dyskretną parodię metody realistycznej: „liminal fan-
tasy może opierać się na świadomym przesadzeniu stylu mimetycznego.
W istocie (...) efektywność tej kategorii może się opierać na zastosowaniu
strategii ironicznej («the ironic mode»)”38.
• The Irregulars (formy nieregularne) – mogą w różny sposób łączyć

wszystkie opisane powyżej formy.
Istotne dla zrozumienia badawczej strategii Farah Mendlesohn jest

nieustannie podkreślanie, iż podstawowym kryterium, na jakim opiera się
jej klasyfikacja, nie są cechy gatunku jako takiego, ani jego związki z in-
nymi gatunkami, ale sposoby, w jakie konkretne teksty oddziałują na
potencjalnego czytelnika. Jej taksonomia, choć przypomina wcześniejsze
klasyfikacje dzielące literaturę fantasy na wyraziste kategorie, jak to miało
miejsce w przypadku Todorova i Hume, opiera się na dwóch podstawo-
wych przesłaniach. Po pierwsze podstawową kategorią, która służy do

36 Tamże, s. xxi–xxii.
37 Tamże, s. 115.
38 Tamże, s. xxiv.
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klasyfikowania odmian fantasy, jest dla Mendlesohn czytelnik i jego reak-
cje. Książkę otwierają dwa cytaty, z których jeden pochodzi od amerykań-
skiego badacza zajmującego się fantastyką, Richarda Erlicha: „Taxonomy
is no longer typologigal. It’s now systematics, consciously based in the
axiom «The observer is part of the system»”39.

Po drugie, strategia Mendlesohn opiera się na przekonaniu, że „na-
turalną” formą kontaktu z literaturą jest realizm. Wynika to oczywiście
nie z tego, iż realizm jest wyższą formą literatury, ale z powodów przy-
zwyczajeń czytelniczych i presji konserwatywnie nastawionych czytelni-
ków. Współczesna fantasy jest więc w ujęciu Mendlesohn świadomą grą
z przyzwyczajeniami czytelnika wykształconymi podczas lektury tekstów
tak zwanego głównego nurtu. Wyróżnione przez nią cztery podstawowe
kategorie to tak naprawdę świadome strategie przełamywania owych czy-
telniczych przyzwyczajeń i kierowania jego reakcjami. Bez zrozumienia
„pozycji czytelnika w tekście” refleksja nad „działaniem” różnych odmian
fantastyki nie jest możliwa.

1.5. Brian Stableford – Historical Dictionary of Fantasy Literature
(2005)

W dużej mierze pokrewne stanowisko w tej sprawie reprezentuje
Brian Stableford, autor Historical Dictionary of Fantasy Literature40. Stable-
ford przyjmuje perspektywę zdecydowanie historyczną i opatruje swój,
liczący z górą 560 stron, słownik obszernym wstępem, w którym porusza
najważniejsze problemy z rozumieniem roli literatury fantasy w historii
kultury. Podstawowym pytaniem jest, kiedy fantasy zaczyna się jako ga-
tunek. Istnieją bowiem w tej sprawie dwa wzajemnie się wykluczające
stanowiska, które Stableford zderza ze sobą. John Clute w swojej The En-
cyklopedia of Fantasy (1997), twierdzi, że o fantasy w ścisłym sensie można
mówić dopiero od wieku XVIII i XIX, wcześniej opozycja „realizm – fan-
tastyka” albo nie istniała, albo nie była stosowana świadomie. Całkowicie
odmienne stanowisko odnaleźć można w pracy Neila Barrona The Fantasy
Literature (1990). Barron zakłada, iż fantasy istniała „od zawsze”, a pierw-
sze ślady tej literatury znajdują się w antyku. Stableford zwraca uwagę,
że istnienie tak sprzecznych opinii na ten sam temat wynika z nieścisło-
ści w stosowanej terminologii i proponuje wyraźne rozróżnienie między

39 Tamże, s. viii.
40 B. Stableford, Historical Dictionary of Fantasy Literature, Lanham, Meryland – Toronto

– Oxford: The Sracecrow Press, Inc: 2005.
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pojęciami the fantastic, co należy rozumieć jako „motyw fantastyczny”
i fantasy, czyli świadomie realizowaną strategię literacką polegającą na
odejściu od realizmu. Obecność the fantastic w świecie przedstawionym
utworu literackiego nie czyni go de facto utworem fantastycznym, takie
zjawisko może zachodzić w wielu różnych tekstach, w których fantastyka
nie odgrywa roli dominującej. Zupełnie odmienny wypadek ma miejsce,
gdy utwór literacki i jego świat przedstawiony zaplanowane są w każdym
elemencie jako fantastyczne i dopiero wtedy można mówić o prawdziwej
fantasy. Stableford odwołuje się tu do omówionej powyżej terminologii
Attebery’ego twierdząc, że prawdziwa fantasy występuje tylko w wy-
padku świadomego użycia fantasy mode, kiedy osiągnięcie efektu inności
jest podstawowym i zaplanowanym celem oddziaływania na czytelnika.
Brak tego wyraźnego rozróżnienia między the fantastic i fantasy prowa-
dzi właśnie do błędnego postrzegania Homera jako pierwszego fantasty
w dziejach literatury.

Rozróżnienie to pozwala również odpowiedzieć na pytanie o początki
fantasy jako gatunku. Stableford twierdzi, podobnie jak Attebery i Men-
dlesohn, że naturalnym kontekstem dla literatury fantasy, jest realizm
i o literaturze tego typu jako świadomej strategii mówić można dopiero
wtedy, gdy opozycyjny gatunek, a wiec realizm, uzyskał pełną świado-
mość swoich metod i strategii oraz wykształcił swojego modelowego od-
biorcę. Kiedy to się stało? Stableford przyjmuje typową dla anglosaskiej
krytyki perspektywę i wskazuje na pierwszą połowę wieku XVIII. Ame-
rykański badacz twierdzi, że kiedy tylko strategia i technika opowiadania
„prawdziwych” historii, które się „naprawdę” wydarzyły została wyna-
leziona, od razu została sparodiowana:

It is, however, realized almost immediately that the techniques facilitating
this immersion, and the conviction they carried, could be used satirically.
Jonathan Swift’s account Lemuel Gulliver’s travels mimicked the form of
novelistic travelers’ tales that had already taken full advantage of the power
of incidental detail, a seemingly candid first-person narrative voice and the
seemingly accurate mapping of time and space within the story, but it used
such devices teasingly and flippantly41.

Stableford podważa też, zazwyczaj bardzo mocno akcentowaną w te-
go typu historycznych ujęciach, rolę romantyzmu w kształtowaniu fan-
tasy jako gatunku. Tak, romantyzm był przepełniony motywami fan-

41 Tamże, s. xiv.

29



tastycznymi (the fantastic jego terminologii) zaczerpniętymi przeważnie
z dawniejszych epok lub folkloru, ale pełniły one funkcjonalną rolę wo-
bec literackich celów, które z fantasy nie mają nic wspólnego. Za wyraźną
cezurę uznaje autor Historical Dictionary of Fantasy Literature dopiero pro-
gramowe wystąpienie Tolkiena w eseju On Fairy Tales, który zapocząt-
kował erę świadomego uprawiania nowoczesnej fantastyki jako gatunku
opozycyjnego wobec założeń literackiego realizmu. „Tolkien był (dla fan-
tasy – P. S.) Homerem, a Władca pierścieni jej Iliadą i Odyseją”42.

2. Fantasy w polskiej refleksji naukowej

Pierwsze polskie wydanie Władcy pierścieni ukazało się w przekła-
dzie Marii Skibniewskiej w latach 1961–1963. Nie od razu zdano sobie
jednak sprawę z tego, iż powieść Tolkiena reprezentuje zupełnie nowy
rodzaj twórczości literackiej nie tylko w opozycji do powieści realistycz-
nej, ale również wobec innych, znanych już wówczas odmian fantastyki
takich jak powieść grozy czy fantastyka naukowa. Przed publikacją try-
logii Tolkiena polska refleksja dotycząca literatury fantastycznej w zasa-
dzie nie istniała. Fantastykę widziano przede wszystkim w kontekście
różnych odmian literackich romantyzmu. W tym względzie szczegól-
nie istotny jest napisany w 1954 roku szkic Stefana Lichańskiego Prawo
do bajki43, w którym autor, powołując się na wybrane przykłady z litera-
tury dawnej i współczesnej, przypisał fantastyce rolę intelektualnie ożyw-
czą, rozumiejąc ją jako „niewyczerpany strumień możliwości” otwiera-
jący literaturę współczesną na horyzonty tradycyjnie rozumianemu reali-
zmowi niedostępne. Realizacją tego postulatu w niedługim czasie stała
twórczość Stanisława Lema. To właśnie autorowi Dzienników gwiazdowych
przypada także palma pierwszeństwa w zakresie teoretycznego wyod-
rębnienia fantasy z gąszczu innych odmian fantastyki. Na kartach Fan-
tastyki i futurologii posiłkując się teoretycznymi propozycjami Rogera Ca-
illois i zdecydowanie występując przeciwko strukturalistycznym propo-
zycjom Tzvetana Todorova Lem dokonał pierwszego w polskim litera-
turoznawstwie opisu mechanizmów funkcjonowania fantasy, co zostanie
pokrótce omówione poniżej. Okres PRL-u nie obfitował jednak w prze-
kłady z tego gatunku, co w połączeniu z faktycznym brakiem rodzimej

42 Tamże.
43 S. Lichański, Prawo do bajki, [w:] tegoż, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, s. 73–82.

30



literatury tego rodzaju powodowało brak świadomości gatunkowej od-
rębności fantasy. Do roku 1989 w polski czytelnik miał do dyspozycji
jedynie powieści Tolkiena (funkcjonujące na rynku wtórnym wobec nie-
wielkiego nakładu pierwszego wydania raczej jako „biały kruk”), powie-
ści Ursuli LeGuin (wydane z posłowiem Lema) i krążące w obiegu nie-
oficjalnym teksty Roberta Howarda, tłumaczone i wydawane własnym
sumptem przez fanzimy.

Opisana powyżej sytuacja powodowała, że świadomość literackiej od-
rębności fantastyki w ujęciach ogólnoliterackich była niewielka. Fanta-
styka była kojarzona z literaturą dawną lub romantyczną44, a z jej współ-
czesnych odmian dostrzegano jedynie fantastykę naukową45 traktując ją
jako odmianę „literatury masowej”. Charakterystycznym podejściem wo-
bec fantastyki było umieszczanie jej w kontekście innych gatunków lite-
rackich, kojarzenie jej z mitem, groteską, literaturą humorystyczną, jak
czyni to Jerzy Speina w swojej analizie możliwych konstrukcji światów
przedstawionych46.

W naturalny sposób pierwsze polskie ściśle teoretyczne refleksje nad
odmiennością fantasy rodziły się z analiz twórczości Tolkiena. Jako pierw-
szy rozpoczął je Andrzej Zgorzelski szkicem o Władcy pierścieni47. Dalsze
prace tego badacza sytuowały już, wzorem Lema, fantasy w opozycji do
innych odmian fantastyki, przede wszystkim science fiction48. Inne mo-
nografie poświęcone fantastyce koncentrowały się zdecydowanie na jej
naukowej odmianie o fantasy wspominając niejako przy okazji lub na za-
sadzie czytelnego definicyjnego kontrastu49. Umieszczanie fantasy w kon-
tekście literatury wysokiej odbywało się przeważnie dzięki analizom Tol-
kiena – tak czyni na przykład Joanna Ślósarska sytuując Władcę pierścieni
w czytelnej perspektywie aksjologicznej w oderwaniu jednak od związ-

44 Por. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa
1986, s. 42–46.

45 Tamże, s. 377.
46 J. Speina, Formy rzeczywistości. Typy świata przedstawionego w literaturze, Bydgoszcz

1990.
47 A. Zgorzelski, Konwencje rodzajowe i gatunkowe w trylogii J.R.R. Tolkiena, [w:] tegoż,

Kreacje świata sensów. Szkice o współczesnej powieści angielskiej, Łódź 1975. Zob. też P. Kun-
cewicz, Tolkien znaczy świat, [w:] tegoż, Samotni wobec historii, Warszawa 1967.

48 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science Fiction, Warszawa 1980; A. Zgorzelski, SF jako
pojęcie systemu historycznoliterackiego, [w:] tegoż, System i funkcja, Gdańsk 1999.

49 A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, Warszawa 1992; A. Niewiadowski,
A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990.
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ków tego dzieła z innymi odmianami fantastyki50. Z czasem refleksja nad
twórczością i ideami autora Hobbita zaczęła funkcjonować niemal jako od-
dzielna dyscyplina, którą można nazwać tolkienistyką. W tej kwestii na
gruncie polskim największe zasługi ma Jakub Lichański, którego liczne
prace poświęcone twórczości i recepcji Tolkiena51 doprowadziły autora do
sformułowania własnej koncepcji gatunku, co zostanie omówione szcze-
gółowo poniżej.

Dla rodzenia się rodzimej świadomości odrębności gatunkowej fan-
tasy kluczowe znaczenie miał wydawany w latach 80. miesięcznik „Fan-
tastyka”, a także jego następca, „Nowa Fantastyka”. Zasługą tego perio-
dyku było nie tylko drukowanie pierwszych polskich tekstów utrzyma-
nych w tej konwencji – Jacka Piekary, Feliksa Kresa czy Andrzeja Sapkow-
skiego – ale przede wszystkim podjęcie w dziale krytycznym próby upo-
rządkowania wiedzy na temat gatunku, który po macoszemu traktowany
był przez teoretyków fantastyki. Wymienić tu należy przede wszystkim
teksty Grażyny Lasoń umieszczające fantasy w kontekście baśni52 i arche-
typów53 i Andrzeja Niewiadowskiego54. Podobną problematykę podjęła
w swoim szkicu Małgorzata Skórska55. Odmienne stanowisko przedsta-
wił z kolei Tadeusz Olszański prezentując w swym szkicu fantasy jako
gatunek autonomiczny, na tyle już samodzielny i wewnętrznie zdynami-
zowany, że można go rozpatrywać w oderwaniu od baśniowych i mi-
tologicznych skojarzeń56. Uwagi Olszańskiego rozszerzył o wnioski pły-
nące z tekstów Sapkowskiego Rafał Kochanowicz57. Wkrótce też zaczęto
postrzegać fantasy jako odmianę współczesnej literatury popularnej, któ-
rej dystynktywne cechy wyróżniają ją zdecydowanie od innych odmian

50 J. Ślósarska, Wędrówka na Górę Przeznaczenia, [w:] tejże, Rozum, transcendencja i zło
w literaturze, Warszawa 1992.

51 J. R.R. Tolkien – recepcja polska: studia i eseje, red. J. Lichański, Warszawa 1996; J. Li-
chański, Opowiadania o... krawędzi epok i czasów Johna Ronalda Reuela Tolkiena czyli Metafizyka,
powieść, fantazja. Spisał Jakub Lichański, Warszawa 2003.

52 G. Lasoń, Baśń a fantasty. Podobieństwa i różnice, „Fantastyka” 1984, nr 9; Tejże, Magiczne
zwierciadła wyobraźni symbolicznej, „Nowa Fantastyka” 1990, nr 2.

53 G. Lasoń-Kochańska, Po co wychodzić z domu?, „Nowa Fantastyka” 1992, nr 4.
54 A. Niewiadowski, Fantasy, „Fantastyka” 1984, nr 9.
55 M. Skórska, Powrót wyobraźni symbolicznej. Fantasy jako współczesny wyraz mitologicznych

i archetypicznych potrzeb człowieka, „Nowa Fantastyka” 1990, nr 2.
56 T. A. Olszański, Trzy serca i trzy pióra. Trzy źródła i trzy części składowe fantasy, „Nowa

Fantastyka” 1996, nr 2.
57 R. Kochanowicz, Fantasy pod lupą, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 9; Tegoż, Intuicje i do-

mysły, „Nowa Fantastyka” 1997, nr 3.
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fantastyki funkcjonującej w latach 90. XX wieku. W tym duchu utrzymana
była definicja gatunku pióra Piotra Dębka zamieszczona w 1997 roku
w Słowniku literatury popularnej58. W ślad za tą publikacją w tym perio-
dyku poszły też inne, przede wszystkim Anny Gemry59, podkreślające
związki fantasy z dawnymi formami literatury. Istotnym głosem w dys-
kusji nad gatunkiem były, częściowo polemiczne wobec obiegowych są-
dów, wypowiedzi Jacka Dukaja zamieszczane na łamach „Nowej Fanta-
styki”60. Dukaj odniósł się krytycznie do podstawowych cech konwen-
cji fantasy akcentując wtórność ich rozwiązań, powielanie schematów,
brak wewnętrznej logiki światów przedstawionych i przewagę powiela-
nia ogranych chwytów światotwórczych nad rzeczywistą grą wyobraźni.
Wreszcie, po 20 latach publikowania mniejszych lub większych rozpro-
szonych tekstów teoretycznych, polskie literaturoznawstwo doczekało się
monografii poświęconych temu gatunkowi pióra Grzegorza Trębickiego61,
Marka Pustowaruka62 i Tomasz Majkowskiego63. Zaczęły ukazywać się
również monografie opisujące polską literaturę tego gatunku, zarówno
w przekroju ogólnym pióra Małgorzaty Tkacz64, jak dotyczące twórczości
Andrzeja Sapkowskiego autorstwa Magdaleny Roszczynialskiej65. Szcze-
gólnym zainteresowaniem polskich badaczy zaczął się cieszyć mitope-
iczny aspekt literatury fantasy. Badania nad tym nurtem zapoczątkowane
zostały przez Jakuba Lichańskiego66, a kontynuowane w monografiach
Bogdana Trochy67 i Marka Oziewicza68.

58 P. Dębek, Fantasy, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997,
s. 103–104. Zob. też: P. Dębek, Magia Fantasy, „Nowa Fantastyka” 1998, nr 3.

59 A. Gemra, Fantasy – mit na nowo opowiedziany?, „Literatura Ludowa” 1998, nr 2; Tejże,
Fantasy – powrót romansu rycerskiego?, „Literatura i Kultura Popularna”, t. VII, 1999.

60 J. Dukaj, Filozofia fantasy (1), „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8; Tegoż, Filozofia fantasy (2),
„Nowa Fantastyka” 1997, nr 9; Tegoż, Odpowiedź Dukaja, „Nowa Fantastyka” 1998, nr 3;
Tegoż, Zatrzymać Tolkiena, poruszyć fantasy, „Nowa Fantastyka” 2005, nr 6.

61 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007.
62 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji

literackiej, Wrocław 2009.
63 T. Z. Majkowski, W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013.
64 M. Tkacz, Baśnie zbyt prawdziwe. Trzydzieści lat fantasy w Polsce, Gdańsk 2012.
65 M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego: problemy poetyki, Kraków 2009.
66 J. Z. Lichański, „Mythopoeia” Johna Ronalda Reuela Tolkiena, [w:] J.R.R. Tolkien. Recepcja

polska. Studia eseje, red. J. Z. Lichański, Warszawa 1996.
67 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
68 M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” C. S. Lewisa,

Kraków 2005.
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Podobnie jak w przypadku badaczy anglosaskich, także u rodzimych
autorów zajmujących się fantasy nie brakuje sprzecznych i często wyklu-
czających się opinii dotyczących różnych aspektów tej odmiany literatury.
Najważniejsze stanowiska zostaną poniżej poddane krótkiej analizie.

2.1. Lem i definicja fantasy

Spośród prób systemowej refleksji nad literaturą fantasy palma
pierwszeństwa należy się z pewnością Stanisławowi Lemowi i jego Fan-
tastyce i futurologii. Jest to jedna z pierwszych wypowiedzi próbujących
definiować ten gatunek wypowiedzi literackiej z pozycji, nazwijmy to,
naukowej. Zastrzeżenie powyższe oznacza, że wcześniejsze wypowiedzi
na temat celów, funkcji i istnienia fantasy płynące spod piór przeważ-
nie twórców tego gatunku, a więc przede wszystkim Tolkiena i LeGuin,
mają znaczenie raczej postulatywne i deklaracyjne, a nie krytyczne. Re-
fleksja Lema wydaje się istotna również z tego powodu, iż stanowi ona
próbę teoretycznego określenia cech gatunku literackiego, jakim jest fan-
tasy, niejako teoretycznie. Lem entuzjastą fantasy nie był, a z innych jego
wypowiedzi wywnioskować można, iż jego wiedza na temat właściwo-
ści tego gatunku ograniczała się w zasadzie tylko do znajomości Władcy
pierścieni i Ziemiomorza. Przy czym warto zauważyć, że Lem nie odwołuje
się do cech konkretnych tekstów i na tej podstawie wysnuwa teoretyczne
wnioski, ale definiuje gatunek niejako poprzez jego potencjalne możliwo-
ści, które wynikają z immanentnych jego cech widzianych w opozycji do
innych gatunków prozy fantastycznej. Refleksja naukowa nad literaturą
fantasy jest, jak zobaczymy poniżej, sama w sobie problematyczna między
innymi dlatego, iż jest próbą opisu zjawiska podlegającego nieustannym
przemianom. Podstawowym tego powodem jest nieustannie przyrastający
korpus tekstów i idąca za tym wewnętrzna ewolucja gatunku, a także, co
jednak, jak zobaczymy, nie przez wszystkich jest respektowane – inter-
rakcje fantasy ze zmianami we współczesnej kulturze. Systematyzujące
uwagi Lema są więc o tyle istotne, iż obrazują one stan teoretycznej wie-
dzy na temat cech tego gatunku niejako in statu nascendi, a więc u progu
lat 70. XX wieku, kiedy to oczywiste stało się, iż fantasy to rozwijający
się dynamicznie gatunek współczesnej prozy, a nie jednostkowy literacki
eksperyment oksfordzkiego profesora zafascynowanego mityczną prze-
szłością północnej Europy.

Punkt wyjścia Lema jest, ujmując to jego własnymi słowami, filozo-
ficzny, jako że autor Filozofii przypadku wychodzi w swej teorii od roz-
różnienia między teorią bytu a teorią poznania, wprowadzając podsta-
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wowe pojęcia „istniejącego świata” i „poznającego czytelnika”. Światy
mogą istnieć realnie lub są powoływane do życia przez pisarza, nato-
miast jednostkowy czytelnik w trakcie aktu lektury określa stopień ich
realności poprzez nieustanne odnoszenie swojego poznania do pojęcia
„realności”: „Świat realny stanowi przy tym zero naszego układu współ-
rzędnych jako «uniwersum wzorcowe», którego swoistymi transforma-
cjami okażą się uniwersa dzieł fantastycznych”69. Pomocne dla Lema, jak
i dla wielu innych snujących refleksje na temat fantastyki, są wywody
Rogera Caillos definiujące science fiction, w myśl których baśń jest „cało-
ściowo pozaempiryczna”, fantastyka naukowa „to fantastyka, która po-
daje się za mieszankę państwa najsolidniejszej empirii”, natomiast horror
to tekst, w którym „w empiryczny świat włamuje się zaświat”. Fantasy
wywodzi Lem z baśni jako świata całkowicie „pozaempirycznego”, bo-
wiem jej domeną i cechą immanentną fikcyjnych światów jest istnienie
świata nadprzyrodzonego, który nie jest częścią naszego. To rozróżnienie
warto zapamiętać jako stale powracający leitmotiv niniejszych rozważań –
czysta fantasy to zawsze świat „nie nasz”, a kryterium o tym rozstrzy-
gające stanowi zawsze jednostkowy akt poznawczy czytelnika. Istotne to
będzie szczególnie w przypadku tekstów fantasy, które ten modelowy
podział będą świadomie burzyć.

Uwagi Lema dotyczące baśni jako takie są jednak problematyczne,
na co zwrócono już uwagę70. Pisząc o baśni i używając tego terminu za-
miennie z terminem „bajka” autor Niezwyciężonego ma na myśli raczej
baśnie „potencjalne”, a więc cechy wynikające z teoretycznych założeń,
a nie konkretne realizacje w tych formach narracyjnych w historii kultury.
W myśl tych założeń świat baśni jest ściśle deterministyczny, pod wzglę-
dem moralnym i ontologicznym, a jego ostatecznym prawem jest „cudow-
ność”, a więc rodzaj moralnego i mechanicznego świata, który w świecie
empirycznym nie występuje. Mówiąc prościej: w baśni powinno zawsze
zwyciężyć dobro: „(...) klasyczna baśń jest podwójnie cudowna; magiczny
charakter mają takie jej obiekty, jak też łącza zdarzeniowe”71. Fantasy na-
zywa Lem „nowszą wersją bajki”, w której „są wróżki dobre zarazem
i bezsilne wobec zła”. Innymi słowy osnowa świata w fantasy jest cu-
downa (to znaczy inna niż potencjalnego czytelnika), natomiast związki
zdarzeniowe mogą wydawać mu się analogiczne do tych, jakie zachodzą
w jego realnym życiu.

69 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 1989, s. 90.
70 M. Pustowaruk, Od Tolkiena..., s. 36.
71 S. Lem, Fantastyka..., s. 95
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A zatem bajka i Fantasy stanowią dwa różne rodzaje gry: bajka to gra
o sumie zerowej, a Fantasy może być grą o niezerowej sumie. (...) Gry o su-
mie niezerowej są w naszym zwykłym świecie częste; występują wszędzie
tam, gdzie pewna klęska nie ma „przeciwwagi” symetrycznej wedle funk-
cji zapłaty (...). Fantasy jest ontologicznie n i e c o bliższa realności od bajki.
Oczywiście nie jest to żaden mus niezłomny, a jedynie – prawo działania
w sposób bajce niewłaściwy, prawo, które może, ale nie musi wcale być
przez twórców wykorzystywane (...) 72.

Różnice między tymi trzema wyrazistymi formami opowieści – ba-
śnią, fantasy i fantastyką naukową – polegają właśnie na nasycaniu ich
poczuciem realizmu, a więc istnieniem zjawisk w świecie przedstawio-
nym, które czytelnik rozpoznaje jako własne, to znaczy zachodzące zwy-
kle w jego świecie. Jak pisze Lem: „Przerabianie Fantasy w Science Fiction
polega na «uempirycznianiu» cudów”73, które pociągają za sobą istotne
konsekwencje w wewnętrznej mechanice świata przedstawionego.

Uwagi Lema poświęcone typologii fantastyki, a co za tym idzie rów-
nież fantasy, są istotne i funkcjonalne przede wszystkim dlatego, że wpro-
wadzają wyraziste kategorie, za pomocą których można mówić o tych ro-
dzajach literatury. Filozoficzne podejście autora Solaris do tego problemu
stawia na pierwszym miejscu potencjalnego czytelnika jako podmiot po-
znający, który jest ostateczną instancją rozstrzygającą o przynależności
gatunkowej danego tekstu do fantastyki, a także do podgatunków tejże,
takich jak opowieść grozy czy fantastyka naukowa. Immanentne cechy
tekstów służą czytelnikowi do konfrontowania ich ze swoim życiowym
doświadczeniem i na tej podstawie klasyfikowania ich cech gatunkowych,
a także charakteryzowania poszczególnych tekstów. Słabością tego – ściśle
teoretycznego ujęcia – jest wielce nonszalancki stosunek Lema do histo-
rii literatury i w szerszym sensie także kultury. Nie odwołuje się on do
żadnych ściśle rozumianych kategorii teorii literatury i w dużej mierze
ignoruje istnienie procesu historycznoliterackiego. Konkretne teksty mają
dla Lema status raczej fenomenologiczny niż kulturowy – istnieją jako zja-
wiska, które poznający podmiot może poznać swoim umysłem, poddać
określonym kategoriom poznawczym i odnieść do własnego doświadcze-
nia. Fantasy stanowi też margines jego refleksji: głównym przedmiotem
zainteresowania jest dla niego fantastyka naukowa, inne gatunki funk-
cjonują tylko jako wyrazisty kontekst uwypuklający cechy dystynktywne
gatunku będącego przedmiotem zainteresowania.

72 Tamże, s. 97–98. Podkreślenia w cytacie pochodzą od Stanisława Lema.
73 Tamże, s. 122.
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2.2. Lema krytyka strukturalistycznej metody Tzvetana Todorova

W wydanej niedługo po Fantastyce i futurologii dwutomowej rozpra-
wie Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii Stanisław Lem przy-
puścił frontalny atak na popularną jeszcze wówczas metodę strukturali-
styczną, wykazując jej nikłą przydatność do badania zjawisk literackich.
Strukturalizm sprawdza się, pisał Lem, w przypadku systemów zamknię-
tych, które w przyrodzie występują rzadko, a z pewnością jednym z nich
nie jest kultura i będące jej produktem utwory literackie. „Struktura-
lizm jest metodą, która przystępuje do badania zakładając, iż ma przed
sobą coś «gotowego», a przez to mogącego nam ujawnić wszystkie swoje
własności, w relacjach między elementami systemu, co najmniej względ-
nie izolowanego”74. Kultura i jej konkretne realizacje, szczególnie współ-
czesne, trudno uznać za taki rodzaj układu. Tym bardziej jeżeli przyj-
dzie nam przyłożyć strukturalistyczny suwak logarytmiczny do gatunku,
który nieustannie się tworzy, jakim jest dwudziestowieczna fantastyka.
A jednak takie próby podejmowano, czego dowodem analizowana przez
Lema praca Todorova Introduction á la litérature phantastique75. Praca ta
jest o tyle istotna, iż spotkała się z dużym odzewem i często w litera-
turze przedmiotu cytowana jest jako tekst fundamentalny służący wpro-
wadzeniu terminu „fantastyki” w kulturze współczesnej. Służy ona też
niektórym badaczom, jak na przykład Rosemary Jackson, do definiowa-
nia fantasy.

Podstawowym zarzutem Lema wobec teorii Todorova, a także innych
strukturalistycznych ujęć literatury, jest nadmierne uproszczenie zjawiska,
jakim jest fantastyka. Drugim, wyeliminowanie roli czytelnika w budo-
waniu sensów. Pojęcie „fantastyki” sprowadza się u Todorova do „kilku
opozycji na jednej osi” przebiegających według schematu:

Niesamowitość czysta – niesamowitość fantastyczna – cudowność
fantastyczna – cudowność czysta

Oś ta „styka się” z realizmem „na lewo”, bowiem na lewo od nie-
samowitości czystej, a więc utworów, w których czynnik fantastyczny
pojawia się w świecie naturalnym znajduje się na tej osi literatura, na-
zwijmy to, głównego nurtu. Punktem przejścia między realizmem a fanta-
styką jest dla Todorova proza Dostojewskiego. Analogicznie – im dalej na

74 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, t. 2, Kraków 1975, s. 12.
75 T. Todorov, Introduction á la litérature phantastique, Paris 1970.
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prawo, tym dalej od literackiego realizmu, a „cudowność czysta” repre-
zentuje teksty, które są skrajnie fantastyczne, w tym również „cudowność
naukowa”, czyli science fiction76. Podstawowym zarzutem wobec takiego
zdefiniowania fantastyki jest, zdaniem Lema, to, iż jest to konstrukcja
zbyt wydumana, to znaczy taka, która dobrze prezentuje się jako teoria
złożona z szeregu wzajemnie wykluczających się opozycji, natomiast, jak
pisze Lem, „daje dość dziwaczne rezultaty natury praktycznej”. Innymi
słowy, nie każdy tekst daje się „wpasować” w wykoncypowaną przez
Todorova siatkę opozycji, jako że teoria ta została sformułowana na zbyt
wąskiej grupie tekstów, które traktowane były jako wyraziste przykłady
istnienia granicznych punktów struktury, a nie jako materiał badawczy,
który przypisano pewnym kategoriom. Ironiczne podejście Lema wo-
bec teorii Todorova jest częścią szerszego zarzutu stawianego metodzie
strukturalistycznej jako takiej: w zamierzeniu ma ona być odwzorowa-
niem działania metody nauk przyrodniczych przykładanej do zjawisk
fizykalnego świata, opartej na wyrazistych opozycjach „jest – nie jest”,
„ma wspólne cechy – nie ma wspólnych cech”, „zachodzi związek – nie
zachodzi związek”. Wykrycie tych zależności pozwala klasyfikować po-
szczególne zjawiska wedle związków i hierarchii budując z nich łatwe
do opisu naukowym językiem struktury. Sprawa z produktami literac-
kimi nie przestawia się tak łatwo:

Todorov – ulegając kanonowi strukturalistycznemu – sprowadza dyle-
maty odbioru do postaci binarnej, gdyż operuje parą opozycji. Lecz opozycja
„racjonalne–irracjonalne” nie stanowi ani jedynej, ani naczelnej w lekturze.
Oto inne, nie mniej istotne pary: powaga – ironia, prognoza – diagnoza,
narracja konwencjonalna – narracja niekonwencjonalna itd.77

Ale najważniejszym zarzutem Lema wobec teorii Todorova jest całko-
wite wyeliminowanie roli czytelnika w deszyfrowaniu sensów tekstu lite-
rackiego. Dla strukturalisty cechy tekstu literackiego są obiektywnie dane
i mogą być definiowane poprzez swą pozycję w strukturze lub w opozycji
do innej struktury. Tymczasem proces odbioru tekstu literackiego, w tym
fantastyki, składa się z szeregu procesów decyzyjnych, przyporządko-
wań, skojarzeń i analogii dalece wybiegających poza rozpoznawanie po-
zycji w strukturze. Jeśli kształt dzieła literackiego został zaplanowany
w ten sposób, iż punkt ciężkości zostaje przesunięty na procesy odbioru,

76 Por. S. Lem, Filozofia..., s. 73–74.
77 Tamże, s. 77.
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a nie immanentne cechy tekstu, „struktura Todorova jest względem tej
okoliczności bezradna”78. Innymi słowy, definicja „czystej” fantastyki jest
raczej postulatem intelektualnym, a nie modelem mogącym służyć opi-
sowi wszystkich tekstów, jakie mogą być sklasyfikowane jako fantastyka.
Wszelkie gry z konwencją, której świadomy jest czytelnik, zabiegi inter-
tekstualne, ironia, świadome mieszanie gatunków, czynią metodę struk-
turalistyczną niefunkcjonalną.

Uwagi Lema dotyczące pracy Todorova mają wielkie znaczenie
dla naszego rozumienia fenomenu, jakim jest współczesna fantastyka,
a w tym fantasy. Jednym z nadmiernych grzechów nauki zmierzającej do
opisu tego zjawiska są próby przenoszenia metodologii nauk ścisłych na
przedmiot badań nauk humanistycznych. Prace naukowe skonstruowane
w ten sposób żywią się przekonaniem, że uchwycenie wewnętrznych
podziałów i zależności, wyznaczenie wyrazistych granic gatunkowych
i przypisanie tekstom określonych funkcji tożsame jest z opisem nauko-
wym. Tymczasem, jak zobaczymy, tendencje współczesnej fantasy, której
niniejsza praca jest poświęcona, sprzeczne są z tak pojmowaną defini-
cją literatury. Współczesna fantasy domaga się współczytającego czytel-
nika, dla którego dostrzeganie wyrazistych cech gatunkowych jest jedynie
wstępnym etapem kontaktu z dziełem literackim. „(...) czytelnik zna zwy-
kle gatunkową przynależność dzieła przed rozpoczęciem lektury i ona
właśnie wyznacza jego generalne nastawienie na tekst”79.

Jak zobaczymy, ustalenie wewnętrznych cech gatunkowych fantasy
stanowi jedynie część wyjaśnienia fenomenu tej literatury, szczególnie
wobec zmian, jakie dokonały się w niej w ostatnich trzydziestu latach.
Różne teksty projektują bowiem różne modele odbioru i aprioryczne de-
finiowanie granic gatunku, a następnie dopasowywanie do nich konkret-
nych tekstów często daje dość dyskusyjne efekty.

2.3. Marek Oziewicz – One Earth, One People (2008)

Monografia Marka Oziewicza80, a także szereg jego osobnych tekstów,
reprezentuje dział badań poświęconych fantasy mitopoetyckiej. W ujęciu
tego badacza centralnym zagadnieniem związanym z fantasy jest mit.
Oziewicz twierdzi nawet, iż tak zwana fantasy mitopeiczna jest odmianą

78 Tamże.
79 Tamże, s. 76. Podkreślenia w cytowanym fragmencie pochodzą od Lema.
80 M. Oziewicz, One Earth, One People: The Mythopoeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin,

Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Orson Scott Card, McFarland & Company, 2008.
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„centralną dla tej konwencji”. W artykule Mythos, logos a korzenie litera-
tury fantasy (będącym skondensowaniem wniosków jego książki o fanta-
styce mitopeicznej) opierając się na wnioskach Karen Armstrong, Ozie-
wicz stawia tezę, iż rozwój fantasy w XX wieku wiąże się z zauważal-
nym kryzysem duchowego odbioru rzeczywistości. Wykorzystane tu zo-
stają wspomniane kategorie mythos i logos rozumiane – za Armstrong –
odpowiednio jako fabularyzowana próba zrozumienia wyższego sensu
istnienia i racjonalne „tu i teraz”81. Rozwinięciu tej tezy służy funkcjo-
nalne, zdaniem autora, przeciwstawienie logosu, skojarzonego z oświe-
ceniowym „racjonalizmem” ze stopniowo zanikającym w kulturze istnie-
niem mythosu, nakierowanego na poszukiwanie wyższych sensów, war-
tości i duchowości. W dużej mierze perspektywa ta jest powtórzeniem
prób wyjaśnienia niespodziewanej popularności fantasy z pozycji socjo-
logicznych podejmowanych wcześniej przez Rosemary Jackson i Kath-
ryn Hume: taka, a nie inna diagnoza życia społecznego i wytwarzanej
przez społeczeństwo kultury owocuje wskazaniem, jakie funkcje kompen-
sacyjne pełnić ma literatura. Oziewicza wyróżnia zdecydowanie religijne
podejście do tego zagadnienia:

Co najmniej od czasu Tolkiena i Lewisa fantastyka może służyć jako forma
odpowiedzi na dezintegrację chrześcijańskich fundamentów kultury euro-
amerykańskiej oraz jako sposób afirmacji kluczowego znaczenia wartości
moralnych dla ludzkiego życia82.

Argumentacja, którą posługuje się Oziewicz, odznacza się silnym zaan-
gażowaniem emocjonalnym autora w omawianą problematykę, posługuje
się on zwrotami w stylu: „degradacja statusu mythosu”, „dehumanizacja
ludzkiego życia”, „zniszczenia, jakie od drugiej połowy dziewiętnastego
wieku siał logos w sferze intelektualnej i emocjonalnej”. Badacz twier-
dzi, iż fantasy wywodzi swój rodowód z mitu i religijnych opowieści,
będących wyrazem ludzkiej duchowości. Współcześnie wobec „swoistej
lobotomii wyobraźni, jakiej dokonała na nas ponowoczesność”83 przed
fantasy stoją zadania edukacyjne i wychowawcze, które mają przywró-
cić człowiekowi utraconą duchowość i przywrócić dawno zapomniane
wartości. Fantasy

81 M. Oziewicz, Mythos, logos a korzenie literatury fantasy, [w:] Wokół źródeł fantasy, red.
T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 34.

82 Tamże, s. 37.
83 Tamże, s. 39.
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(...) jest to gatunek dydaktyzujacy, prawie wizjonerski, z aspiracjami do po-
dejmowania wielkich kwestii: fabuła traktuje o tym, czym jest bycie człowie-
kiem, jak ważne jest współuczestnictwo w systemie wartości oraz o tym, jak
aspiracje i czyny w teraźniejszości tworzą lub przekreślają przyszłość.

Tak rozumianej funkcji literatury fantasy towarzyszy prezentowany
przez tego autora wyrazisty program, w realizacji którego teksty z tego
gatunku mają pomóc. Formułuje on cztery podstawowe tezy progra-
mowe, leżące u podstaw istnienia fantasy mitopeicznej:

• „Pierwszym jest przekonanie o równości wszystkich ludzi, niezależnie
od płci, rasy, wyznania czy narodowości”.
• Drugim jest zrównoważony progresywizm, który nie neguje, ale i nie

idealizuje roli postępu technologicznego w historii ludzkości.
• Trzecim jest przekonanie o kompatybilności ludzkich intuicji duchowych,

realiów psychicznych i emocjonalnych ze współczesną wiedzą naukową.
• Czwartym jest szeroko pojęta świadomość ekologiczna oraz świadomość

planetarnego zagrożenia, jakie niesie możliwa katastrofa ekologiczna84.

Teoria fantasy w ujęciu Marka Oziewicza stanowi przykład podej-
ścia skrajnie mitopoetyckiego. Teksty z tego gatunku są, jego zdaniem,
nośnikiem dawno utraconych przez współczesne społeczności wartości,
które de facto legły u podstaw tworzenia ich tożsamości. Wartości te – któ-
rych w dawniejszych czasach naturalnym nośnikiem był mit – przetrwały
jednak, a ludzie, mimo presji nowoczesnych ideologii, nadal odczuwają
potrzebę kontaktu z absolutem i pojęciami wyższymi. Toteż literatura fan-
tasy pełni rolę funkcjonalną – przechowuje dawne opowieści (lub przyj-
mując często przywoływaną przez badaczy mitopoiesis teorię Josepha
Campbella o monomicie – snując w różnych wariantach wciąż tę samą
opowieść), a także usiłuje poprzez swój walor edukacyjny i inicjacyjną
treść fabuł zaszczepiać u potencjalnych odbiorców tradycyjne wartości.

2.4. Bogdan Trocha – Degradacja mitu w literaturze fantasy (2009)

Monografia Bogdana Trochy85 wpisuje się w nurt badań mitopoetyc-
kich, ale jej autora interesują bardziej zagadnienia związane z poetyką
gatunku i zagadnieniami metodologicznymi. Za naturalne źródło fabuł,

84 M. Oziewicz, Stulecie fantastyczne, stulecie fantasy: Literatura fantasy, rehabilitacja mitu,
a poszukiwania nowej opowieści dla zjednoczonej ziemi, http://www.khg.uni.wroc.pl/files/
Microsoft%20Word%20-%20oziewiczt.pdf [01.02.2013].

85 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
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jakimi żywi się literatura uznaje on mit, a raczej to, co z opowieści mi-
tycznych dochowało się w zbiorowej pamięci współczesnego człowieka.
Wbrew pozorom bowiem literatury fantasy nie należy rozumieć, jak to
się powszechnie uważa, za oderwaną od rzeczywistości i z natury ode-
rwaną od realizmu, ale jej treści należy przyjąć symbolicznie jako ślady
dawnych wierzeń i religijnego rozumienia świata. Trocha powołuje się tu
na stanowisko Mircei Eliadego pisząc:

Nie zmienia to jednak faktu, że rdzeń mitu, jakim jest symbol epifaniczny,
pozostaje cały czas nieredukowalny, pomimo całkowitego rozproszenia sa-
crum. Treści, jakie objawia, niosą bowiem – zdaniem Eliadego – odpowiedzi
na pytania i pragnienia współczesnego człowieka, ukazując najgłębsze zna-
czenia rzeczywistości niedostępnych na innej drodze poznania. Dochodzimy
tym samym do punktu wyjścia naszych rozważań: mit odpowiada na py-
tania, wobec których nauka pozostaje bezradna, których zapomnienie lub
tłumienie do niczego nie prowadzi, gdyż powracają one w pragnieniach
i tęsknotach86.

Ponieważ Trocha uznaje współczesną literaturę fantasy za swoisty in-
kubator, w którym przechowywane są dawne treści religijne, za naturalne
narzędzie badawcze dla tej odmiany literatury uznaje fenomenologię re-
ligii87. Za pomocą wypracowanych przez religioznawstwo metod autor
Degradacji mitu śledzi, w jaki sposób odwieczne treści w dalszym ciągu
uwidaczniają się w literaturze współczesnej. Jego zdaniem degradacja ta
przebiega w myśl procesu „mit ⇒ baśń ⇒ fantasy”, co służy przekazy-
waniu wciąż tych samych treści, jedynie w zmieniającej się formie. Tym
samym wyjaśniony zostaje zaskakujący dla wielu fenomen niespodzie-
wanego pojawienia się, po epoce dominacji realizmu i „racjonalizmu”,
nagłego zainteresowania literaturą, która z wypracowanymi przez po-
wieść mieszczańską strategiami i celami nie ma nic wspólnego. Trocha,
podobnie jak Oziewicz, odwołuje się do Campbella, wskazując, iż po-
zornie irracjonalne fabuły i fantastyczne światy są faktycznie kompensa-
cją wyeliminowanego z życia społecznego pierwiastka duchowego i nad-
przyrodzonego. Znamienne jest, że Trocha, podobnie jak Oziewicz, ma
do literatury podejście czysto funkcjonalne – konkretne teksty fantasy to
dla niego przejaw określonych procesów zachodzących we współczesnej

86 Tenże, Obecność mitu w literaturze fantasy. Problemy metodologiczne, [w:] Fantasy w bada-
niach naukowych, red. T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 59.

87 Zob. B. Trocha, Degradacja..., s. 48.
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kulturze, w dużo mniejszym natomiast stopniu istotne są one jako kon-
kretne utwory, którym można przypisać określone znaczenia.

Rozumienie tekstu fantasy w modelu hermeneutycznym przekracza za-
równo jej baśniowość, jak i literackość, skupiając się na określeniu funkcji
symbolicznej, jaką ta literatura realizuje poprzez swoje mityczne odwoła-
nia. Dopiero określenie znaczeń wpisanych w symbol pozwala na właściwe
określenie oddziaływania funkcji symbolicznej zarówno w świecie przed-
stawionym dzieła literackiego, wpisując ją w sferę światopoglądową tek-
stu, jak i w płaszczyźnie odbioru tego dzieła przez czytelnika. Odkrycie
poprzez interpretację symbolicznych i metafizycznych aspektów bytu jest
tu zasadnicze88.

Wspomniane treści mogą się objawiać w różny sposób. W realiza-
cjach świadomych, w których mythopoiesis jest elementem świadomego
programu literackiego przyjętego przez pisarza, treści te stają się czę-
sto głównym obiektem zainteresowania w utworze, związane są z jego
głównym wątkiem i stanowią nieunikniony element procesów interpre-
tacyjnych, jakie towarzyszą odbiorowi dzieła. Dzieje się tak w wypadku
sag J. R. R. Tolkiena, C. S. Lewisa i Ursuli Le Guin. W tekstach zalicza-
nych do literatury popularnej, odznaczającymi się schematycznymi fa-
bułami, prostszą konstrukcją postaci i światem przedstawionym, który
jest w praktyce powielaniem rozwiązań wypracowanych przez rządzącą
gatunkiem konwencję, omawiane przez Trochę treści mityczne ujawniają
się w formie „zdegradowanej”, a więc uproszczonej, zracjonalizowanej
i często nieuświadamianej.

Mitopoetyckie podejście do rozumienia istoty i funkcji literatury fan-
tasy wzbudziło szereg kontrowersji. Na gruncie polskim najsilniej opo-
nował przeciwko w swojej książce Popkultura i humaniści Piotr Kowal-
ski. Podstawowym zarzutem Kowalskiego, było nagminne interpretowa-
nie tekstów fantasy za pomocą narzędzi naukowych wypracowanych
przez antropologię, etnologię, religioznawstwo i bardzo ogólnie rozu-
miane kulturoznawstwo.

Pisząc o literaturze fantasy, a więc tej odmianie literatury popularnej,
która programowo epatuje aurą mitu i baśni, badacze szczególnie chętnie
odwołują się do E. Leacha, J.Campbella, E. Mieletinskiego, G. Bachelarda,
M. Eliadego. I wtedy na poważnie rozważają np. hipotezę, w której poję-
cia wzięte z religioznawstwa, z komentarzy na temat religii archaicznych,

88 Tamże, s. 354–355.
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bynajmniej nie są zmetaforyzowane, lecz traktowane jak w kontekście ma-
cierzystym, iż ta właśnie literatura jest na nowo opowiedzianym praczaso-
wym mitem. Bez oporu przenosi się więc opinie dotyczące społeczeństw
pierwotnych (...) do diagnozy na temat form i funkcji literatury popular-
nej. Rozumienie terminologii, zwłaszcza zaś nieszczęsnego, nadużywanego
i przeinterpretowywanego dowolnie pojęcia sacrum, nie może w pełni zga-
dzać się z koncepcjami przywoływanych autorów (...)89.

Płomienne wystąpienie Kowalskiego samo w sobie było jednak źró-
dłem pewnych kontrowersji. O ile rzeczywiście przydatność i funkcjonal-
ność strategii mitopoetyckiej badania tekstów literackich wraz z rozwo-
jem fantasy jako gatunku wydaje się coraz mniejsza, o tyle potraktowanie
przez autora Popkultury i humanistów fantasy en bloc jako wytworu kultury
popularnej jest samo w sobie uproszczeniem, które utrudnia naukowy
opis wielu istotnych dla tej odmiany literatury zjawisk.

2.5. Anna Gemra, Fantasy – powrót romansu rycerskiego? (1998);
Jakub Z. Lichański – Epos i retoryka. Przypadek Tolkiena (1998);
wersja rozszerzona: Epos i retoryka. Prolegomena do badań
literatury fantasy

Wśród teoretycznych ujęć fantasy jako gatunku na uwagę zasługują
jeszcze dwa stanowiska, które reprezentują dwa wzajemnie wykluczające
się podejścia do problemu. Oba skupiają się wokół problemu przyna-
leżności fantasy i fantastyki w ogóle do literatury popularnej, problemu
w zasadzie nieobecnego w zachodniej refleksji nad tym zagadnieniem.
Anna Gemra prezentuje stanowisko90, w myśl którego między dwudzie-
stowieczną literaturą fantasy a osiemnasto- i dziewiętnastowiecznym ro-
mansem rycerskim zachodzi organiczny związek. O przynależności fan-
tasy do literatury niskiej świadczą, zdaniem badaczki, uproszczona wizja
świata, korzystanie z powtarzających się schematów fabularnych, moty-
wów i tradycji. Przekonanie o istnieniu świata nadprzyrodzonego jest też
typowe dla prostych ludzi, którzy są naturalnym adresatem i odbiorcą
tego typu literatury. Dychotomiczne rozdwojenie w konstrukcji świata
przedstawionego na sferę materialną i nadprzyrodzoną, które jest ele-

89 P. Kowalski, Popkultura..., s. 221.
90 A. Gemra, Fantasy – powrót romansu rycerskiego?, [w:] „Acta Universitatis Wratislavien-

sis No 2064. Literatura i Kultura Popularna”, t. VII, red. T. Żabski, Wrocław 1998, s. 55–73.

44



mentem sine qua non w fantasy, jest charakterystyczne dla ludowego po-
strzegania świata. Idzie to w parze ze zdiagnozowanym przez badaczkę
kryzysem racjonalności, który, jej zdaniem, był źródłem wzrostu zaintere-
sowania tego typu literaturą u progu XX wieku91. Struktura większości fa-
buł typowych dla dwudziestowiecznej fantasy stanowi odbicie typowych
struktur zauważalnych w literaturze ludowej, w tym także w romansie
rycerskim. Są to przede wszystkim silne akcenty inicjacyjne, skupione wo-
kół postaci głównego bohatera, który wraz z rozwojem fabuły dojrzewa
i doznaje takiej czy innej przemiany wewnętrznej. Istotny jest także dy-
daktyzm i wyrazisty podział na dobro i zło. Tak skonstruowane teksty
pozwalają odwoływać się w swej treści do mitów i archetypów fundują-
cych masową wyobraźnię. Toteż naturalne jest, zdaniem badaczki, zali-
czenie fantasy do literatury popularnej i wykazanie związków tej odmiany
literatury, jej zdaniem oczywistych, z wcześniejszymi odmianami „powie-
ści brukowej”: „Porównanie fantasy z romansem rycerskim nasuwa się, jak
widać, dość łatwo. Oczywiste jest, że pisarze korzystają także i z innych
gatunków; wydaje się jednak, że romans rycerski, jego wpływy, są obecne
w fantasy najsilniej”92.

W tym samym numerze „Literatury i Kultury Popularnej” odnaleźć
można tekst, który genezę fantasy przedstawia zupełnie odmiennie. Jakub
Lichański93, opierając się tylko i wyłącznie na Władcy Pierścieni Tolkiena,
udowadnia, że trylogia oksfordzkiego profesora zgodna jest z wszystkimi
przepisami Arystotelesa dotyczącymi idealnego eposu. Podstawową kwe-
stią, na którą zwraca uwagę Lichański, jest to, iż Władca pierścieni zgodny
jest z Arystotelesowską teorią mimesis:

(...) Pamiętajmy wreszcie, że naśladowcza twórczość poety dotyczy jednego
z trzech rodzajów przedmiotów: albo rzeczywistości takiej, jaka była lub jest
(realnej), albo takiej, o jakiej się mówi lub myśli, że jest (pomyślanej), albo
takiej, jaka powinna być (idealnej) (Arist., Poet., I–III. 47a10–48a30, XIII–XX.
59a15–61b25)94.

Stanowi to ważny przyczynek do często podnoszonej kwestii niemi-
metyczności fantastyki. Rzeczą jednak najistotniejszą jest odpowiedź na
pytanie o związki fantasy i jej sztandarowego dzieła z powieścią jako ga-

91 Tamże, s. 65.
92 Tamże, s. 72.
93 J. Lichański, Epos i retoryka. Przypadek Tolkiena, [w:] „Acta Universitatis Wratislaviensis

No 2064. Literatura i Kultura Popularna”, t. VII, red. T. Żabski, Wrocław 1998, s. 87–101.
94 Tamże, s. 90.
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tunkiem. Lichański w tym i kilku innych tekstach broni tezy, iż Władca
pierścieni ma więcej cech wspólnych z eposem niż z powieścią realistyczną.
Badacz wylicza 12 kluczowych cech idealnego eposu, wyszczególnionych
przez Arystotelesa w Poetyce, i udowadnia, że dzieło Tolkiena spełnia je
wszystkie. Zasadnicza różnica kryje się w centralnej kategorii, jaka zwią-
zana jest z wszelką narracją, mianowicie narratorem. Narrator w powie-
ści, w różnym stopniu zależnym od przyjętej perspektywy narracyjnej,
panuje nad światem przedstawionym, wybierając z całego spektrum wy-
darzeń te, które składają się na narrację. Lichański zwraca uwagę, że Tol-
kienowski narrator zbliżony jest raczej do tego z eposu, maksymalnie
wycofanego i oddającego głos przede wszystkim bohaterom. To właśnie
z ust bohaterów Śródziemia pojawiają się opowieści, które składają się
na spektrum wątków powieściowego świata – dokładnie tak, jak dzieje
się to w przypadku eposu homeryckiego. Dlatego Lichański stawia tezę,
iż Władca pierścieni nie jest powieścią tylko opowieścią, która składa się
z szeregu mniejszych opowieści, narrator jest natomiast tylko jednym
z opowiadaczy stojącym w cieniu. Badacz zwraca również uwagę, iż,
inaczej niż w przypadku powieści mieszczańskiej, sama narracja nie jest
elementem dominującym w budowaniu znaczeń z perspektywy poten-
cjalnego odbiorcy. Tolkien bowiem jako pierwszy zastosował zabieg cha-
rakterystyczny dla fantasy jako zjawiska: kategorią nadrzędną jest tu fik-
cyjny świat ze swoją fikcyjną mitologią, historią, geografią, wymyślonym
językiem, kulturami i wierzeniami, słownikami będącymi opracowaniami
różnych elementów tego uniwersum. Narracja sama w sobie jest tylko
jednym z elementów, za pomocą których informacje o tym świecie prze-
kazywane są odbiorcy. Sam akt narracji nie jest więc czynnikiem domi-
nującym, lecz jedynie środkiem do uzyskania części wiedzy o świecie
przedstawionym. Tym samym „dzieło Tolkiena nie mieści się w struktu-
rze klasycznej powieści”95.

2.6. Grzegorz Trębicki – Fantasy. Ewolucja gatunku (2007)
i Marek Pustowaruk – Od Tolkiena do Pratchetta (2009)

Dwie polskie monografie gatunku, autorstwa Grzegorza Trębickiego96

i Marka Pustowaruka97, zbudowane są na tych samych zasadach. Obie

95 Tamże, s. 101.
96 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007.
97 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji

rozwojowej, Wrocław 2009.
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poprzedzone są częścią teoretyczną, a w części zasadniczej omawiają
przykłady konkretnych realizacji literackich. Trębicki przyjmuje kryte-
rium chronologiczne, omawiając przemiany gatunku w poszczególnych
dziesięcioleciach XX wieku, Pustowaruk raczej kryterium gatunkowe, da-
jąc w poszczególnych rozdziałach omówienia kolejnych odmian fantasy.
Obaj badacze rozpoczynają swe książki od problemu w zasadzie nie-
obecnego w tekstach zachodnich – co to jest fantasy? Ich wnioski na naj-
wyższym poziomie ogólności są niepodważalne, konkretne wyznaczenie
ram gatunkowych budzi jednak pewne pytania. Trębicki, opierając się
na dość arbitralnie wybranych tekstach teoretycznych, z których część ze
względu na upływ czasu straciła swoją przydatność metodologiczną, daje
dość przejrzystą i wygodną do przyjęcia definicję gatunku:

(...) fantasy w swej dojrzałej formie jawi się jako siostrzany w stosunku do
SF gatunek literatury egzomimetycznej, to znaczy takiej, która prezentuje
odmienny model rzeczywistości bez próby konfrontacji jej z modelem rze-
czywistości empirycznej, rezygnując tym samym z zabiegu fantastyki we-
wnątrz samego tekstu utworu. Fantasy stara się maksymalnie upowszechnić
i skonkretyzować prezentowany przez siebie model, dążąc do szczegóło-
wego opisu jego parametrów czasowych i przestrzennych, porządku społecz-
nego i ontologicznego, a także nadania mu swoistej, niezwykłej z punktu wi-
dzenia rzeczywistości empirycznej, lecz logicznej i spójnej w obrębie świata
przedstawionego przyczynowości98.

Za typowe elementy konwencji towarzyszące tak tworzonej literatu-
rze Trębicki uznaje obecność magii w świecie przedstawionym, tak zwaną
quasi-średniowieczność i obecność motywu quest związanego przeważ-
nie z walką dobra i zła czy motywami „magii i miecza”99. Nietrudno
zauważyć, że tak zbudowana definicja gatunku jest dość ograniczająca.
Pomijając kwestie dotyczące o wiele bardziej skomplikowanych relacji
między fantastyką naukową a fantasy, które powodują, że trudno obie
te odmiany literatury uznać za „siostrzane”, definicja Trębickiego jest
funkcjonalna w zasadzie tylko wobec epic i heroic fantasy. Tym samym
eliminuje on z pola zainteresowań szereg tekstów z pogranicza litera-
tury realistycznej i fantastycznej, a także procesów właściwych literaturze
głównego nurtu, które, jak zobaczymy, wywarły wpływ na obecny kształt
fantastyki.

98 G. Trębicki, Fantasy..., s. 20.
99 Tamże, s. 20–21.
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Propozycja Pustowaruka jest jeszcze bardziej problematyczna. O ile
definicja autora Ewolucji gatunku jest ograniczona poprzez potencjalną
ilość tekstów, do jakiej może się odnosić, o tyle definicja autora Od Tol-
kiena do Pratchetta jest ograniczona, gdyż przypisuje fantasy ściśle okre-
śloną funkcję. Nawet nie funkcje, tylko funkcję. Tę podstawową funkcję
Pustowaruk definiuje jako „inność”:

Za konstytutywną właściwość konwencji uznaję więc modelowanie ima-
ginacyjnych („innych”), logicznie spójnych rzeczywistości. Pozostałe ele-
menty konstrukcyjne świata przedstawionego – fabuła, bohaterowie – nawet
jeśli, jak to się zwykle dzieje, wysuwają się ostatecznie na plan pierwszy, wy-
dają się przez ów subkreacyjny potencjał zdeterminowane100.

Konsekwencje tak przyjętej perspektywy są daleko idące. Przytoczona
powyżej definicja stoi na straży czystości gatunku, broniąc do niego do-
stępu innym odmianom literatury, formy hybrydalne dopuszczając tylko
w przypadku związków z innymi odmianami fantastyki (a więc horror
fantasy, science fantasy). Wykluczone z gatunku są wszelkie inne formy
hybrydalne, a służy temu zastosowanie użytej przez autora Głosu Pana
„brzytwy Lema”, do demaskowania pozornej fantastyki naukowej.

Teksty, które uprawiają pozorne światotwórstwo, a więc takie, w których
ów element „spoza” rzeczywistości empirycznej nie odgrywa większej roli
w świecie przedstawionym, a sama opowieść może być z równym powo-
dzeniem rozwinięta bez niego (...) nie mogą służyć jako ważki argument
w rozważaniu na temat jej potencjału101.

Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem opisanym przez Lema w przy-
padku teorii fantastyki Tzvetana Todorova: wyznaczenie zbyt wyraźnych
granic, w jakich teoria się sprawdza, daje dziwaczne rezultaty przy pró-
bie zastosowania jej w praktyce. Ponieważ autor Od Tolkiena do Prat-
chetta podziela niechęć wielu z polskich badaczy fantasy do postmoder-
nizmu – przyłożenie jego definicji, zaostrzonej o „brzytwę Lema”, do
cyklu wiedźmińskiego Sapkowskiego owocuje wnioskiem, iż „cykl Sap-
kowskiego z punktu widzenia potencjału fantasy okazuje się właściwie
bezwartościowy”102. Wspomniany cykl to przykład „fałszywej” fantasy,
gdyż „proza Sapkowskiego oferuje (...) odbiorcy postmodernistyczną grę

100 M. Pustowaruk, Od Tolkiena..., s. 77.
101 Tamże, s. 79.
102 Tamże, s. 224.
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rozpoznań, a nie autentyczne doświadczenie wtórnego świata (...)”103.
Pozostawiając na później analizę sensowności tego typu podejścia do
związków fantasy i postmodernizmu, wypada w tym miejscu jednak
zauważyć, iż autor nie korzysta z własnej teorii konsekwentnie. Po-
wieści i opowiadania Sapkowskiego zostają zdyskwalifikowane, za to
jako modelowy przykład działania tak rozumianej „konwencji” zostaje
uznana twórczość Terry’ego Pratchetta, którego „światotwórstwo” spro-
wadza się przecież do operującej absurdem „gry rozpoznań”, a ko-
lejne powieści, wraz z rozwojem cyklu o Świecie Dysku, stają się stop-
niowo coraz bardziej czytelnym komentarzem na temat rzeczywistości
empirycznej104.

3. Wnioski

Powyższa analiza kluczowych wypowiedzi teoretycznych, zarówno
polskich jak i obcojęzycznych, pozwala skonstatować jeden niepodwa-
żalny fakt – badacze fantasy nie mówią wspólnym głosem, przynaj-
mniej jeśli chodzi o kwestie teoretyczne. Podstawowa kwestia wyboru
metody i perspektywy badań jest często wynikiem arbitralnej decyzji
i indywidualnych preferencji badawczych, a nie świadomego przyjęcia
powszechnie funkcjonującej strategii. Strategia taka de facto nie istnieje,
gdyż ścieżki, jakimi podążają teoretyczne rozważania na temat fantastyki
rzadko, jak widzieliśmy, się przecinają. Co więcej, niejednokrotnie jest
tak, że teoretyczne propozycje niektórych badaczy wzajemnie się wy-
kluczają.

Omawiane powyżej propozycje teoretyczne dają się sprowadzić do
dwóch podstawowych pytań: co to jest fantasy i po co ona istnieje? Albo:
jak zbudowany jest utwór fantasy i w jakim celu on istnieje lub jaki efekt
wywiera/usiłuje wywrzeć? W gąszczu sprzecznych nieraz odpowiedzi
na te pytania dają się zauważyć dwie wyraźne tendencje, które dzielą ba-
daczy polskich i anglosaskich. W obu przypadkach fantasy definiuje się
względem czegoś, konteksty jednak, za pomocą których buduje się defi-
nicje, diametralnie się różnią. Polscy badacze dość konsekwentnie sytuują
fantasy wobec różnych odmian literatury dawnej – eposu, romansu rycer-
skiego, baśni, mitu i usiłują przypisywać współczesnym tekstom z tego

103 Tamże, s. 225.
104 Por. tamże, s. 210–213.
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gatunku funkcje, jakie miały niegdyś odmiany literatury dawnej. Czę-
stym zjawiskiem jest też definiowanie fantasy w całkowitym oderwaniu
od procesów kulturowych zachodzących w literaturze głównego nurtu
w czasie analogicznym do tego, w których teksty te powstawały. Fan-
tasy postrzegana jest, jak to ma miejsce w przypadku prac Pustowaruka
i Trębickiego, jako całkowicie hermetyczna konwencja, która w interakcje
wchodzi jedynie z innymi odmianami fantastyki. Badacze anglojęzyczni
natomiast dość konsekwentnie sytuują literaturę fantasy wobec współ-
czesnej i dawniejszej powieści realistycznej, różnie zresztą ją nazywa-
jąc – powieścią realistyczną, społeczną, mimetyczną lub głównonurtową.
Badacze ci wskazują, że naturalnym punktem odniesienia jest dla po-
tencjalnego czytelnika szeroko rozumiany realizm, który traktowany jest
po XIX wieku jako „naturalna” strategia konstruowania świata przedsta-
wionego w utworze fabularnym. Powieść fantasy nabiera znaczeń dopiero
w zestawieniu z powieścią realistyczną, stosując wypracowane przez re-
alizm strategie i środki w celach w dużej mierze sprzecznych z ich pier-
wotną funkcją.

Powyższy podział może być również zdefiniowany w inny sposób. Na
literaturoznawstwie polskim w dużym stopniu ciąży strukturalistyczne
myślenie o gatunkach literackich, w myśl którego dany gatunek istnieje
niejako obiektywnie w ramach większej struktury tworzącej całość lite-
ratury. Zdefiniowanie gatunku polega tu na określeniu pozycji w struk-
turze, czyli w praktyce usytuowaniu, synchronicznym lub historycznym,
wobec innych form literatury na zasadzie podobieństw lub przeciwieństw.
Podejście anglosaskie (przypomnijmy też w tym miejscu omawiane na po-
czątku rozdziału stanowisko Stanisława Lema) można uznać, w dużym
uogólnieniu, za przeciwne i określić mianem retorycznego. Wszelkie de-
finicje i charakterystyki budowane są tu z punktu widzenia czytelnika,
jego projektowanych reakcji, przyzwyczajeń i stopnia obeznania z kon-
wencją lub konwencjami. Brian Attebery określił swą definicję fantasy
jako fuzzy set właśnie dzięki wyborom poszczególnych czytelników, Fa-
rah Mendlesohn określiła fantasy jako gatunek retoryczny, a więc w różny
sposób sterujący reakcjami czytelnika, Brian Stableford zdefiniował fan-
tasy jako nieustanną grę z czytelniczymi przyzwyczajeniami wyniesio-
nymi z lektury powieści realistycznej.

Powyższe konstatacje odnoszą się do pierwszego z pytań: co to jest
fantasy? Podobne podziały dają się też zauważyć w odniesieniu do dru-
giego z pytań definiujących: po co literatura ta istnieje? Dwa sposoby od-
powiedzi na to pytanie można określić mianem podejścia kulturowego
(lub pseudosocjologicznego) i historycznoliterackiego.
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Podejście kulturowe ma dwie twarze:
• Negatywna ocena kultury hic et nunc: współczesny świat zdomino-

wany przez kulturę techniczną i społeczeństwo masowe nie jest natu-
ralnym środowiskiem człowieka, a dominująca w tym świecie ideologia
nie odzwierciedla jego podstawowych dążeń i pragnień, a w najgłębszym
sensie – natury człowieczeństwa. Stąd miejsce dla tekstów, które przecho-
wują dawne wyobrażenia, wartości i archetypy świadomie lub w formie
zdegradowanej (Trocha). Istnieją też teksty, które umożliwiają imagina-
cyjną ucieczkę od zdehumanizowanej współczesności i realizują często
przypisywaną fantasy funkcję eskapizmu (Hume). Konstrukcja światów
przedstawionych w fantasy pozwala zwrócić uwagę na pozornie oczy-
wiste kategorie racjonalności i empirycznej rzeczywistości i tym samym
dotrzeć do stłumionych pokładów świadomości, które określają naszą
prawdziwą tożsamość, a zostały z kultury wyrugowane (Jackson).
• Afirmatywna funkcja, tożsama z teorią fantasy mitopoetyckiej (Tol-

kien, Oziewicz), przypisuje tej literaturze funkcje edukacyjne, często utoż-
samiając ją z literaturą dla dzieci i młodzieży, wskazując jej potencjał
i możliwości w szerzeniu pozytywnych wartości duchowych i kultury
chrześcijańskiej. Sprawdza się w przypadku dość ograniczonego spek-
trum tekstów literackich, bardziej zgodna z początkami gatunku (Tolkien,
Lewis, Le Guin) niż nowszymi trendami.

W podejściu historycznoliterackim również ujawniają się dwie ten-
dencje:
• Fantasy jako kontynuacja dawnych form – takich jak epos heroiczny,

romans rycerski, baśń literacka (Lichański, Trocha, Gemra), kontynu-
acja ta pozwala w nowej formie literackiej realizować stare funkcje,
właściwe gatunkom, które odeszły już do lamusa lub jest po prostu
nową odmianą literatury popularnej z jej uproszczoną wizją świata,
schematami fabularnymi i nieskomplikowanym modelem odbioru.
• Fantasy jako kontestacja – co oznaczać może postawę krytyczną

i oceniającą wobec kanonu literackiego i tradycji (Attebery), ironię
wobec strategii realizmu (Stableford), dialog z powieścią historyczną
i wykorzystanie jej metod, wszelkie odmiany retellingu, szeroko rozu-
miany postmodernizm i rozmaite odcienie intertekstualności.
W niniejszych rozważaniach zostanie wybrana świadomie retoryczna

perspektywa analizy literatury fantasy, która najbliższa jest, lecz nie toż-
sama, rozumieniu tej literatury jako różnie pojmowanej kontestacji. Per-
spektywa ta niemal w ogóle nie jest reprezentowana w polskiej refleksji
naukowej dotyczącej literatury fantasy. Przyjęcie tej perspektywy pozwoli
opisać zjawiska dotyczące zarówno polskiej, jak i obcej fantasy, które w in-
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nych ujęciach znajdowały się albo poza polem zainteresowań badaczy tej
literatury, albo, wobec przyjętych przez nich apriorycznych założeń, nie
mieściły się w ramach fantasy pełniącej określone funkcje. W kolejnych
rozdziałach poświęconych antybohaterowi w fantasy, intertekstualnemu
charakterowi tej literatury i związkom tej literatury z postmodernizmem
prześledzony zostanie stosunek, jaki zachodzi między fantasy a tak zwa-
nym głównym nurtem.
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Rozdział II

Antybohater w powieści fantasy –
zarys problematyki

1. Antybohater – znaczenie terminu

(...) Wśród nich zaś król Agamemnon,
Z oczu i głowy podobny do Dzeusa, co ciska pioruny,
Do Posejdona z piersi, a do Aresa z kibici.
Niczym byk, co góruje nad resztą bydła wspaniale,
Najwidoczniejszy wśród stada krów, zebranych na błoniu,
Takim w owym był dniu za sprawą Dzeusa Atryda,
Który wyrastał na tłum, najznaczniejszy pośród herosów.

(Homer, Iliada, II 477–483)1

Skoro więc poeci przedstawiają naśladowczo ludzi działających, którzy
z natury rzeczy są albo dobrzy, albo źli (...), przedstawiają ich bądź jako
lepszych, bądź jako gorszych, bądź jako takich, jakimi są w rzeczywisto-
ści. (...) Homer np. przedstawia ludzi lepszymi, Kleofon – takimi, jakimi są
rzeczywiście, a Hegemon z Tazos (...) – gorszymi.

(Arystoteles, Poetyka, II)2

Epika europejska zaczyna się od Homera i będzie Homera przez dłu-
gie stulecia naśladować. Iliada i Odyseja wyznaczają wzorce dla wszystkich
podstawowych kategorii, jakimi będzie się sztuka epicka posługiwać aż
do czasów nowożytnych. Kategorie te – drobiazgowo wyróżnione pół ty-
siąca lat później przez Arystotelesa – takie jak naśladowanie rzeczywi-

1 Homer, Iliada, przeł. I. Wieniewski, Kraków 1984, s. 37.
2 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, BN II – 208, s. 7–8.
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stości, fabuła, perypetia, deus ex machina, bohater, opis, w obu eposach
greckich stosowane są z pełną świadomością i konsekwencją, i są elemen-
tem precyzyjnie budowanego obrazu cudownego, minionego i nieistnie-
jącego już świata herosów i bogów, którzy 1200 lat przed Chrystusem
starli się pod murami Troi. Zasadniczym dążeniem eposu homeryckiego
jest idealizacja, co autor Poetyki określa słowami „Homer przedstawia lu-
dzi lepszymi”. Odtąd podstawową cechą poetyki tak skonstruowanych
tekstów epickich będzie maksymalna idealizacja bohaterów, których ce-
chy, w założeniu nieosiągalne dla zwykłych ludzi, stanowią przedmiot
zachwytu i podziwu. To, jak ważną cechą jest taka kreacja bohatera,
świadczy między innymi fakt, iż zamiennie stosowaną nazwą dla tego
rodzaju epiki jest epos bohaterski. Odrodzona po kilkuset latach epika
bohaterska, będąca już składnikiem kultury średniowiecznej Europy, na-
dal będzie ukazywać głównego bohatera eposu jako idealnego, zachwy-
cającego, pełnego przymiotów przerastających cechy zwykłego człowieka3

– Roland, Karol, Artur, Lancelot, Zygfryd, Gofryd, a nawet z pewnymi
zastrzeżeniami Orland Ariosta (będący de facto przemodelowanym Ro-
landem), to postacie, by uciec się do wyjątkowo trafnego w tym miejscu
anglicyzmu, larger than life. Odstępstwa od tej reguły w epice średnio-
wiecznej są rzadkie; być może najbardziej wyrazistym przykładem bo-
hatera znanego, wielbionego i będącego główną postacią tekstów epic-
kich jest Tristan (we wszystkich literackich inkarnacjach), który łamie
wszelkie możliwe zasady, jakie obowiązywały średniowiecznego feudała,
a w niektórych wersjach historii występuje w przebraniu trędowatego
lub minstrela4. Aż do czasów narodzin nowoczesnej powieści w XVIII
i XIX wieku, która preferować będzie albo bohatera typowego, albo cha-
rakterystycznego, ale mieszczącego się w ramach wyznaczanego codzien-
nością potencjalnego odbiorcy prawdopodobieństwa, bohaterowie epiki
będą wyróżniali się z tłumu, a ich niezwykłe czyny, będą głównym te-
matem wielkiej epiki.

Kim wobec tego jest antybohater? Termin ten stosowany jest w bar-
dzo szerokim znaczeniu, często obejmując różne epoki literackie i w wielu
przypadkach nie wyznaczając wyraźnej granicy między antybohaterem
a bohaterem „zwykłym”. Słownikowe definicje nie dają też wyczerpującej
odpowiedzi: antybohater to „główny bohater historii, filmu lub dramatu,

3 Por. B. Bednarek, Epos europejski, Wrocław 2001.
4 Zob. J. Gorecka-Kalita, Wstęp do: Tristan i Izolda, przeł. J. Gorecka-Kalita, Wrocław

2006, BN II – 254, s. LXI–LXIII.
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któremu brak cech bohaterskich”5, „osoba, zwykle postać w utworze li-
terackim, mająca cechy będące zaprzeczeniem cech bohatera”6, „osoba,
zwykle postać w utworze literackim, mająca cechy ujemne, będące zaprze-
czeniem cech bohatera”7, „główny bohater, któremu brak szlachetnych
cech i którego doświadczenia nie mają tragicznej wzniosłości [«tragic di-
gnity»]”8, „ktoś reprezentujący wartości przeciwstawne wobec tych, które
są właściwe bohaterowi; fałszywy, pozorny bohater (zwykle w odniesie-
niu do postaci literackiej)”9. Między bohaterem, który nie odznacza się
cechami heroicznymi a bohaterem, którego cechy są zaprzeczeniem cech
bohatera zachodzi istotna różnica, tak samo jak między kimś, kto nie od-
znacza się bohaterstwem a kimś, kto reprezentuje cechy przeciwstawne
wobec tych, które powinien reprezentować bohater. Ostatnia z cytowa-
nych tu definicji mogłaby być na dobrą sprawę określeniem antagonisty,
czarnego charakteru, gdyż to oni najczęściej reprezentują cechy „prze-
ciwstawne” wobec bohaterskich. Szersze definicje zazwyczaj wskazują, iż
antybohatera najlepiej określają cechy, których on nie ma. Antybohater ma
być pozbawiony idealizmu, odwagi, szlachetności, szczęścia, moralnego
dobra i altruizmu10. Skąd jednak w ogóle wiadomo, że bohater jest an-
tybohaterem, a nie po prostu bohaterem literackim? Czynnikiem o tym
decydującym jest oczywiście kontrast wobec znanych postaci i postaw,
które można rozpoznać jako heroiczne. Antybohater nie występuje w ży-
ciu codziennym jako osoba, występuje natomiast w literaturze i swe cechy
w sposób wyjątkowo jaskrawy ukazuje w zestawieniu z cechami szla-
chetnych bohaterów. Gdzie szukać początków tego zjawiska? Niektóre
definicje sięgając aż do klasycznej epoki starożytności – na przykład En-
cyclopaedia Britannica wskazuje na „greckich dramatopisarzy”11 nie precy-
zując, czy chodzi tu o bohaterów w rodzaju Orestesa z Elektry Eurypidesa
czy bohaterów komedii Arystofanesa. Antybohaterami bez wątpienia są
bohaterowie antycznych powieści w tym przede wszystkim Enkolpius,

5 Anti-hero: http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/anti-hero
[06.06.2014].

6 http://sjp.pwn.pl/szukaj/antybohater [06.06.2014].
7 Hasło: „antybohater” [w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1 A–K, War-

szawa 1988, s. 61.
8 Hasło: antihero, [w:] Webster’s New Dictionary and Thesaurus. Consise Edition, New

Lanark, Scotland 1990, s. 37.
9 Hasło: antybohater, [w:] Słownik współczesnego języka polskiego, t. 1 „a–ówdzie”, Wy-

dawnictwo Reader’s Digest, Warszawa 1998.
10 Por. http://en.wikipedia.org/wiki/Antihero [06.06.2014].
11 Antihero: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/27600/antihero [06.06.2014].
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Askyltos i Giton, bohaterowie Satyriconu Petroniusza, złodzieje, oszuści,
mordercy, homoseksualni kochankowie uwikłani w nie do końca dla nas
dziś jasną, ze względu na stan tekstu, fabułę, której wiele elementów jest
świadomie kontrastowych wobec epiki wysokiej12.

Wszystkie bardziej rozbudowane definicje podają zgodnie jako naj-
bardziej wyrazisty przykład antybohatera postać Don Kichota, ofiarę bo-
haterskich ideałów wyczytanych z książek, które to ideały z uporem
usiłuje wcielić w życie13. Don Kichot Cervantesa wzbogaca rozróżnienie
między bohaterem i antybohaterem o istotny aspekt, który w później-
szych realizacjach literackich antybohaterów okaże się kluczowy – kon-
trast między literackim ideałem a próbami wcielenia go w życie, kon-
trast, dodajmy, zrozumiały przede wszystkim dla czytelnika. Don Ki-
chot wyśmiewa, jak wiadomo, na różne sposoby bohaterską literaturę
późnego średniowiecza, ale w sposób dla późniejszych losów katego-
rii antybohatera kluczowy. Szlachcic z La Manchy nie wie, że jest anty-
bohaterem, nie wie tego też jego giermek, Sancho Pansa, który dziwac-
twa swego pana składa na karb kaprysów szlachetnie urodzonych lub
postępującego szaleństwa Don Kichota. Wszystkie zabiegi kompromitu-
jące głównego bohatera skierowane są w stronę czytelnika, który powi-
nien je deszyfrować i podobnie jak protagonista obeznany jest z ide-
ałami rycerskiej literatury. Dzięki temu od wydania przez Cervantesa
obu części jego powieści aż po wiek XX, kiedy estetyczne cechy literatury
przestaną być kluczowym elementem rozróżniania między literaturą wy-
soką i niską, antybohater gościć będzie przede wszystkim w formach
z estetycznego punktu widzenia poetyki klasycystycznej niskich: powie-
ści (Tom Jones), powiastce (Kandyd), dialogu (Kuzynek mistrza Rameau),
a jego działania będą istotne przede wszystkim jako kontrast wobec dzia-
łań bohaterów heroicznych, którzy w analogicznych sytuacjach potrafią
sięgnąć ideału.

12 Por. N. Holzberg, Powieść antyczna, przeł. M. Wójcik, Kraków 2003, s. 95–105.
13 Na gruncie polskim najświeższą refleksją dotyczącą złożoności postaci Don Kichota

jest szkic autora najnowszego tłumaczenia powieści, Wojciecha Charchalisa. Pisze on: „Je-
śli przyjrzymy się dokładnie Don Kichotowi, zobaczymy, że struktura powieści jest linearna,
sam rycerz tak naprawdę jest antybohaterem, a jego dążenia kończą się przesłaniem mo-
ralizatorskim. (...) Niemniej nowatorskość tej właśnie powieści łotrzykowsko-rycerskiej
polega na tym, że główny bohater nie jest zwyczajnym antybohaterem, lecz antyboha-
terem, który wymyślił sobie, że będzie prawdziwym bohaterem, rycerzem skrojonym
na miarę dawnych czasów i wielkich czynów”. (W. Charchalis, Kim Pan jesteś, Panie Ce-
rvantes?, [w:] M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł.
z języka hiszpańskiego, wstęp i opracowanie W. Charchalis, Poznań 2014, s. 34.)
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Odrębną kwestią jest związek kategorii bohatera romantycznego, by-
ronicznego z kategorią antybohatera. W tym przypadku stanowiska są
podzielone, jedni badacze uznają różne inkarnacje romantycznych boha-
terów za jednoznacznie antyheroiczne, inni z kolei podkreślając skrajny
indywidualizm postaci byronicznych wskazują tym samym na brak ko-
niecznego w realizacji zjawiska opatrzonego kwantyfikatorem „anty”
kontrastu i kontekstu.

Zarówno jego [bohatera romantycznego – P. S.] przystojność, jak i wol-
ność od przyziemnych trosk wznoszą go do poziomu wyidealizowa-
nej wspaniałej postaci różniącej się diametralnie od charakterystycznego
współczesnego antybohatera z jego małostkowymi problemami związanymi
z utrzymaniem się przy życiu, jego częstymi niedoskonałościami fizycznymi,
jego zaplątaniu w groteskowy chaos życia codziennego. Wszystko to nie ma
nic wspólnego z bohaterem romantycznym, który egzystuje na przysłowio-
wej górze daleko ponad realnością codzienności14.

Wraz z rozwojem literackiego realizmu, wykształceniem odbiorcy
mieszczańskiego i zanikiem obecnego od starożytności podziału na li-
teraturę wysoką i niską zogniskowanego wokół kategorii estetycznych
zmienił się również charakter postaw antyheroicznych w literaturze. Rolę
zdecydowanie dominującą odgrywać zaczął kontekst społeczny i histo-
ryczny, a wyrazistą cezurą okazała się krwawa hekatomba I wojny świato-
wej. Niewyobrażalna w dotychczasowej historii ludzkości liczba kilkuna-
stu milionów ofiar śmiertelnych, uprzemysłowienie technologii zabijania,
eliminująca heroizm strategia prowadzenia działań wojennych, a także
idące w parze z wydarzeniami wojennymi gwałtowne przemiany spo-
łeczne oznaczające w większości krajów europejskich kres społecznej roli
arystokracji, miały swoje wyraźne ślady w kulturze. Literatura powojenna
próbuje uporać się z traumą wojennej rzezi ukazując na różne sposoby, iż
w epoce czołgów, ataków chemicznych i wielomiesięcznego czekania na
przypadkową śmierć w okopach dla heroizmu nie ma miejsca. Twórczość
Haška, Hemingwaya, Remarque’a czy nawet wczesnego Faulknera (Sol-
diers’ Pay, 1926, polski tytuł Żołd) zacznie być wkrótce nazywana mianem
twórczości „straconego pokolenia”, które na własnej skórze skonfronto-
wało heroiczne ideały z brutalnym realizmem współczesnej wojny. Warto
przy okazji zwrócić uwagę, iż Hobbit, napisany przez byłego żołnierza
I wojny światowej, przez niektórych badaczy interpretowany jest w tym

14 L. R. Furst, The Romantic Hero, or Is He an Anti-Hero?, [w:] Studies in the Literary
Imagination, ed. L. R. Furst and J. D. Wilson (Special Journal Issue), 9 (Spring 1976), s. 55.
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samym kontekście, jako symboliczna historia młodego człowieka, wcią-
gniętego w wir historii, w której nie ma miejsca na postawy heroiczne.

W społeczeństwie amerykańskim, które nie doświadczyło tak gwał-
townych przemian, jak to miało miejsce w krajach europejskich, również
daje się zauważyć upadek ideałów, na jakich zostało ono ufundowane.
Kryzys ekonomiczny lat 1929–1936 wstrząsnął Ameryką pozostawiając
wyraźny ślad w kulturze w postaci „czarnej” literatury i „czarnego” kina.
Upadają w nich kluczowe figury amerykańskiej mitologii – stróżów prawa
broniących pobożnych obywateli przed złem (szlachetny szeryf), polity-
ków stojących na straży ideałów Konstytucji i Deklaracji Niepodległości
(„ojcowie założyciele”) oraz kobiet, strażniczek domowego ogniska. Za-
stępują ich skorumpowani politycy i policjanci, oraz kobiety-modliszki
wabiące mężczyzn swym śmiercionośnym wdziękiem. Najbardziej ty-
powy bohater powieści i filmu noir lat 30. i 40., prywatny detektyw,
jest też modelowym przykładem antybohatera działającego w świecie,
w którym wartości są zamazane i szare, a każde zaangażowanie oznacza
przeważnie śmierć. Antybohater straconego pokolenia jest wewnętrznie
wypalony i przekonany o bezsensie społecznego poświęcenia i zaangażo-
wania, antybohater czarnej powieści pozostaje cynicznym obserwatorem
świata pozbawionego wyrazistych kategorii moralnych.

Druga wojna światowa i będąca jej pokłosiem polaryzacja świata
związana z zimną wojną przynosi kolejne inkarnacje postaw antyheroicz-
nych. W Europie krótka fascynacja nowymi ideologiami (komunizmem,
faszyzmem, nazizmem), które miały zapełnić pustkę po upadłych ide-
ałach klasowego społeczeństwa, i rozczarowanie z efektów wcielenia ich
w życie znajduje ujście w egzystencjalizmie, w twórczości Jean-Paul Sar-
tre’a i Alberta Camus. W USA z kolei, które po II wojnie zaczynają wy-
wierać coraz większy wpływ na światową kulturę, powojenny wstrząs
i związane z nim przemiany w kulturze mają swoje dwie podstawowe
formy: beat generation lat 50. oraz kontrkulturę lat 60. Zarówno europej-
ski egzystencjalizm jak amerykańskie kontestacje tradycyjnego porządku
społecznego, jak dowodzi w swojej monografii zjawiska David Simmons,
wywodzą się z rozczarowania pseudo-heroicznymi figurami dwudziesto-
lecia międzywojennego, które w zamierzeniu miały być źródłem nowej
mitologii XX wieku:

Próba wprowadzenia kultu bohatera, która zrodziła się wokół postaci ta-
kich jak Hitler czy Stalin (postaci, które z perspektywy czasu wydają się wy-
posażone w cechy, które są całkowitym zaprzeczeniem cech wcześniej przy-
pisywanych bohaterowi), doprowadziła do gwałtownego moralnego zakwe-
stionowania samej idei heroicznego ideału. Idea, że jeden człowiek mógłby

58



lub powinien kiedykolwiek osiągnąć poziom heroicznego uwielbienia, która
wcześniej rozpropagowana była przez kapitalistyczny indywidualizm, za-
częła budzić podejrzenia i sprzeciw u tych, którzy widzieli ekstremalną
manifestację takiej ideologii wcieloną w życie. W ten sposób można zasu-
gerować, że wydarzenia II wojny światowej i błędne poparcie tych idei ze
strony wyznawców faszyzmu na zawsze podkopały wiarę w sens podążania
za przywódcą, skutecznie grzebiąc postać bohatera, którego „podstawowe
cechy kryły się w sile osobistych osiągnięć, koncepcji chwały i honoru i szla-
chetnego poświęcenia dla Boga, Króla i Kraju”15.

Simmons zwraca uwagę, że w przypadku amerykańskiej kultury,
obok kompromitacji pseudo-heroicznych figur komunizmu i nazizmu,
kluczową rolę odegrał upadek ideałów amerykańskiej mitologii społecz-
nej: kapitalisty lub przedsiębiorczej jednostki, kowboja i uosobienia Chry-
stusa. Literatura zrodzona z rozczarowania tradycyjnymi ideałami hero-
icznymi była kluczowa dla zrozumienia charakteru kultury powojennej
Zachodu. Powieści i filozofia Jean-Paul Sartre’a, Obcy i Upadek Alberta
Camus, Ćpun (Junkie, 1953) i Nagi lunch (Naked lunch, 1959) Williama
S. Burroghsa, Buszujący w zbożu (Catcher in the Rye, 1951) Jerome’a Da-
vida Salingera, W drodze (On the Road, 1957) Jacka Kerouaca, Paragraf 22
(Catch-22, 1961) Josepha Hellera, Lot nad kukułczym gniazdem (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, 1962) Kena Keseya, Absolwent (The Graduate, 1963)
Charlesa Webba, Człowiek który spadł na Ziemię (The Man Who Fell to
Earth, 1963) Waltera Tevisa, Mały wielki człowiek (Little Big Man, 1964)
Thomasa Bergera, Nocny kowboj (Midnight Cowboy, 1965) Jamesa Leo Her-
lihy’ego, Cool Hand Luke (1966) Donna Pearce’a czy Rzeźnia numer 5
(Slaughterhouse Five, 1969) Kurta Vonneguta zaproponowały różne wer-
sje postaw antyheroicznych, które pozostawały w wyraźnej opozycji do
tradycyjnych modeli postaw społecznych i związanych z nimi ideałów.
Simmons zwraca jednak uwagę, iż między tymi manifestacjami postaw
antyheroicznych zachodziły istotne różnice: ateistyczny nowy humanizm
egzystencjalistów nie ma wiele wspólnego z amerykańską kontestacją.
Ta z kolei, mimo pozornych podobieństw też jest zróżnicowana. Beatni-
kowska postawa jest tak naprawdę ucieczką od społeczeństwa, całkowitą
rezygnacją z udziału w procesach kolektywnych i systemie na rzecz „glo-
ryfikowania własnego systemu”16. Przypomina więc w tym względzie

15 D. Simmons, The Anti-Hero in the American Novel. From Joseph Heller to Kurt Vonne-
gut, Palgrave Macmillan: New York 2008. Końcowy cytat pochodzi z tekstu: H. Lubin,
From Anti-Hero to Non-Hero, [w:] Heroes and Anti-Heroes, ed. Harold Lubin (San Francisco:
Chandler Publishing Company, 1968), 310–318, s. 310.

16 D. Simmons, The Anti-hero..., s. 41–42.
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analogiczne ucieczki w indywidualizm bohaterów „straconego pokole-
nia” w tym przede wszystkim postaci z utworów Hemingwaya. Anty-
heroizm lat 60. ma natomiast znamiona aktywnej kontestacji, w której
antybohaterowie wchodzą ze społeczeństwem w aktywny dialog, prowo-
kując swoją postawą i stylem życia, w efekcie doprowadzając do głębokich
przeobrażeń w życiu społecznym. Simmons zwraca też uwagę, że beat-
nik ukazywany jest w kulturze i funkcjonuje w życiu społecznym jako
odmieniec, natomiast antybohater powieści lat 60. stopniowo zyskuje sta-
tus everymana, przeciętnego człowieka, któremu przyszło żyć w czasach
całkowicie odartych z heroizmu.

W kontekście tych przemian wzrastająca popularność fantastyki wy-
daje się co najmniej zaskakująca. O ile „złoty wiek” science fiction, wcze-
sna twórczość Clarke’a, Asimova i Heinleina, dadzą się wytłumaczyć jako
odmiana modernizmu (w anglosaskim rozumieniu tego słowa), choć zda-
niem badaczy na poziomie poetyki zakorzeniona głęboko w anachronicz-
nej poetyce realistycznej17, pojawienie się literatury fantasy może wyda-
wać się dysonansem. Współczesne analizy początków gatunku, pisane
z perspektywy kilkudziesięciu lat od debiutu Tolkiena, rzucają jednak
nowe światło na pozornie zaskakujące pojawienie się tej literatury. Za-
równo wyjaśnienia podkreślające wymiar eskapistyczny, jak i eksponu-
jące Tolkienowski idealizm i niechęć do moralnej pustki współczesnego
życia społecznego i kulturalnego, wydają się dobrze wpisywać w kon-
tekst gwałtownych przemian pierwszej połowy XX wieku. Czytelny kon-
tekst nietzscheański w kolejnych wymyślanych przez Roberta Howarda
postaciach, w tym przede wszystkim w Conanie, również dobrze wpi-
suje się w kulturowy dyskurs tamtych czasów. Tak, czy inaczej literatura
fantasy, odwrotnie niż to się dzieje w przypadku twórczości głównego
nurtu, oznacza rewitalizację postaw bohaterskich, silnie kontrastujących
z lawinowo przyrastającą liczbą literackich antybohaterów w prozie re-
alistycznej. Podobnie jednak jak w wypadku fantastyki naukowej, która
od lat 60. dzięki twórczości pisarzy takich jak Vonnegut i Ballard, ba-
lansujących na pograniczu obu poetyk, realistycznej i fantastycznej, ulega
stopniowej postmodernizacji, tak samo w przypadku fantasy popular-
ność postaw antyheroicznych w głównym nurcie kultury zaczyna wywie-
rać wpływ na tę dziedzinę pisarstwa zarezerwowaną, jak się wydawało,
tylko i wyłącznie dla postaw heroicznych. Pojawienie się antybohaterów
w ramach fantasy stopniowo, dzięki podważeniu pewnych elementarnych

17 Zob. B. HcHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 99.
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cech gatunkowych, z czasem, jak zobaczymy, doprowadziło do diametral-
nych zmian w ramach gatunku oznaczających przede wszystkim wyraźny
wzrost manifestowanych na różne sposoby zjawisk związanych z inter-
tekstualnością, a w efekcie do wzbogacenia fantasy o elementy poetyki
postmodernistycznej.

Jedyną, jak dotąd, polską próbą teoretycznego opracowania kwestii
antybohatera jest szkic Michała Januszkiewicza18. Autor zwraca w nim
uwagę przede wszystkim na zdumiewający fakt całkowitej niemal nie-
obecności tego terminu w polskiej refleksji literaturoznawczej, mimo
wielu oczywistych przykładów użycia tej kategorii w kluczowych dla
polskiej literatury dziełach. Badacz tłumaczy to między innymi oddziały-
waniem romantycznego paradygmatu, a raczej określonego rozumienia
romantyzmu, który wywarł trudne do usunięcia piętno na polskich bada-
niach dotyczących rozumienia i funkcji bohaterów literackich. Z drugiej
strony wyjaśnieniem tej nieobecności jest presja metodologii związanej ze
strukturalizmem, dzięki której poszczególne terminy i składniki poetyki
traktowane są w tradycyjnych definicjach jako wzajemnie na siebie od-
działujące elementy systemu. Tymczasem, twierdzi Januszkiewicz, przy
definiowaniu antybohatera nie sposób uciec od kontekstu społecznego,
bez którego pojęcie to jest w zasadzie niedefiniowalne.

Kim zatem jest antybohater? Poprzestańmy – na razie – na uogólnieniu:
antybohater jest outsiderem – postacią pozostającą w szczególnym konflik-
cie z przyjętymi potocznie normami i formami życia społecznego, kwestio-
nującą je i uzasadniającą tę swoją postawę w sposób refleksyjny. Jednocze-
śnie upierać się będę przy niewymienności pojęć „antybohater” i „outsider”.
To drugie słowo ma szerokie konotacje socjologiczne i filozoficzne. (...) Jako
człowiek świadomy i samoświadomy antybohater odkrywa jedynie iluzyj-
ność czy fikcjonalność porządku społecznego, obnaża jego niestabilność, nie-
trwałość i zakłamanie. (...) Dostrzegając abstrakcję skodyfikowanych syste-
mów etycznych – formułuje moralność, opierającą się na wrażliwości i ele-
mentarnych ludzkich uczuciach. Ta moralność to wyraz spotkania ze świa-
tem zmiennym i pozbawionym fundamentów, z drugim człowiekiem jako
istotą efemeryczną, słabą i cierpiącą19.

Rozpatrując antybohatera w perspektywie historycznej Januszkie-
wicz stwierdza, że należy wyraźnie rozgraniczyć antybohatera pozor-
nego od rzeczywistego. Ten pierwszy związany jest z literaturą przed-

18 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropologii lite-
ratury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 60–78.

19 Tamże, s. 63.
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romantyczną i ma przede wszystkim związek z kontestacją obowiązują-
cego kodu kulturowego kojarzoną przez autora, za Bachtinem, ze zjawi-
skiem karnawalizacji. Te antyheroiczne postawy – zauważalne od staro-
żytności po wiek XVIII – znaczą przede wszystkim w kontekście heroicz-
nych wzorców wykształconych przez kulturę wysoką. Dopiero roman-
tyzm, zrywający z podziałem na gatunki niskie i wysokie, umieszcza,
zdaniem badacza, bohatera w czytelnym kontekście społecznym i histo-
rycznym i dzięki temu możliwe się stają pierwsze prawdziwe kreacje an-
tybohaterskie. Uderzające jest jednak to, iż Januszkiewicz doszukując się
winy w romantycznych stereotypach, sam im w pewnym stopniu ulega.
Trudno bowiem nie zauważyć, spektakularnych przykładów postaw anty-
heroicznych w literaturze XVIII wieku, w utworach Fieldinga, Diderota,
Sterna, Voltaire’a czy de Sade’a, które w żaden sposób nie dadzą się wpi-
sać w pojęcie karnawalizacji literatury i w oczywisty sposób posiadają
czytelny kontekst społeczny.

Za kluczową dla wykształcenia nowoczesnego pojęcia antybohatera
uznaje Januszkiewicz twórczość pisarzy rosyjskich w XIX wieku, w tym
przede wszystkim Fiodora Dostojewskiego.

Nader interesujące jest to, że antybohater, charakterystyczny dla kultury
nowoczesnej, naprawdę narodził się w Rosji. (...) Zasadnie sądzić bowiem
można, że typ określany jako лишний человек, „zbędny człowiek” poprzedza
radykalnych bohaterów związanych z historycznym rosyjskim nihilizmem,
ma więc charakter prototypowy20.

Mimo jednak licznych przekładów wcześniejszych prawdziwy anty-
bohater pojawia się w literaturze i sztuce dopiero w wieku XX. Autor
szkicu stawia tezę, iż jest przede wszystkim efektem kryzysu tradycyjnych
pojęć, wokół których zbudowana została kultura i umysłowość europej-
ska, takich jak wolność, tożsamość, sens, wiara w byt i dobro stworzenia.
Januszkiewicz, w odróżnieniu od przywoływanego powyżej amerykań-
skiego badacza, w zasadzie pomija kontekst historyczny, za kluczowe
natomiast uznaje destrukcyjne dla tradycyjnie rozumianej heroiczności
efekty działalności Schopenhauera, Nietzschego i Freuda, a także zjawi-
ska związane z przemianami właściwymi dla współczesnego kapitali-
zmu. Prowadzi to polskiego badacza do zbudowania czytelnej antropo-
logicznej koncepcji antybohatera, którego głównymi atrybutami są świa-
domość (ontologiczno-egzystencjalna, aksjologiczna i epistemologiczna),

20 Tamże, s. 68.
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bierność, nieokreśloność, cierpienie i wolność. Tak rozumiany antyboha-
ter jest dla Januszkiewicza typowym przedstawicielem kultury moderni-
stycznej od końca XIX wieku do połowy wieku XX.

Przydatność tak naświetlonej kategorii antybohatera dla badań nad
antyheroicznością w fantasy jest niewielka. W oczywisty sposób perspek-
tywa antropologiczna przyjęta przez autora W horyzoncie nowoczesności
ma zastosowanie w zasadzie jedynie w odniesieniu do literatury reali-
stycznej. Umieszczenie tej kategorii w czytelnej perspektywie prądów
umysłowych XIX i XX wieku, zdefiniowanie antyheroiczności jako, z jed-
nej strony, postawy, z drugiej, diagnozy społecznej, w sposób naturalny
eliminuje możliwość jej funkcjonalnego wykorzystania w przypadku
opisu tekstów, które nie umieszczają bohatera literackiego w czytelnym
empirycznym kontekście. Dla naszych rozważań istotne jednak jest histo-
ryczne ujęcie terminu „antybohater” prezentowane przez Januszkiewi-
cza. Zwracając bowiem uwagę na to, że w literaturze przedromantycznej
postawy antyheroiczne miały przede wszystkim znaczenie w wyniku na-
pięć, jakie rodziły się między konkretnymi tekstami literackimi a kon-
wencją wskazał de facto na zjawisko, które charakterystyczne jest dla lite-
ratury fantasy. Literatura ta różni się bowiem od innych odmian literatury
współczesnej wysokim stopniem skonwencjonalizowania, co przejawia
się przede wszystkim występowaniem typowych, schematycznych boha-
terów. Postawa antyheroiczna staje się w tej literaturze, jak zobaczymy,
czytelna wobec wzorców literackich, a nie kontekstu społecznego.

2. Antybohater w fantasy – wstępne konstatacje

W swojej klasycznej książce, Strategies of Fantasy, Brian Attebery wy-
kazał, iż kategoria bohatera, obok historii, jest kluczową dla zrozumienia
fenomenu powieści fantasy i uchwycenia elementarnych różnic między
fantasy a powieścią realistyczną21. Kategoria bohatera jest, jak wiadomo,
podstawowym elementem służącym do budowania świata przedstawio-
nego w utworze literackim, różne jednak formy literatury, czy też szerzej –
sztuki, korzystają z możliwości, jakie ta kategoria ze sobą niesie. Attebery
zwraca uwagę na fundamentalną różnicę, jaka istnieje między sposobami
konstruowania bohatera w teatrze i w powieści. W teatrze wszystkie ce-

21 B. Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington and Indianapolis: Indiana University
Press, 1992, rozdział: Fantasy and Narrative Conventions: Character, s. 69–86.
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chy bohatera są dane: wygląd, zachowanie, sposób mówienia, interak-
cje z innymi bohaterami. W przypadku dzieła stricte literackiego nawet
najbardziej szczegółowe opisy narracyjne nie eliminują elementu współ-
tworzenia postaci przez czytelnika. Wyobrażenie postaci w powieści jest
zawsze mnie lub więcej subiektywne. Dwóch różnych odbiorców może
mieć zupełnie inne wyobrażenie dotyczące tej samej postaci literackiej
– informacje przekazywane przez narratora są zawsze wychwytywane
indywidualnie, dowolnie kojarzone z cechami pozaliterackimi, a całym
procesem rządzi nie intelekt, lecz proces identyfikacji uruchamiany za-
wsze z poziomu subiektywnego podmiotu poznającego.

Postać w powieści realistycznej, zarówno tej klasycznej, dziewiętna-
stowiecznej, jak tworzonej współcześnie, jest zawsze uwikłana w spo-
łeczne relacje, tak samo jak ma to miejsce w przypadku potencjalnego
odbiorcy takiego tekstu. Dzięki temu nieuniknionemu procesowi postrze-
gania postaci z powieści realistycznej w kontekście społecznym, wobec
postaci literackiej uruchamiane są te same procesy identyfikacji, które
stanowią o poczuciu naszej tożsamości w relacjach społecznych. Mimo iż
proces ten dotyczy postaci całkowicie fikcyjnej, umieszczonej w wymy-
ślonej fabule, poprzez zakorzenienie jej w sieci wydarzeń i relacji, które
znamy z naszej codzienności sprawia, że także wobec bohatera literac-
kiego uruchamiana jest fundamentalna dla odczucia tożsamości opozycja
„ja”–„inny”. Postać literacka z powieści realistycznej jest zawsze figurą
„innego” w opozycji do poznającego jego historię podmiotu. Oczywi-
ście, po rozpoznaniu szeregu cech bohatera literackiego mogą zajść pro-
cesy identyfikujące w różnym stopniu poznający podmiot z bohaterem,
poprzez wspólnotę doświadczeń i uczuć, podobny kontekst społeczny,
cechy charakteru. Dzięki temu czytelnik może dojść do wniosku, iż po-
wieść opowiada o kimś „takim jak ja” lub odrzucić fikcyjnego bohatera,
tak samo, jak odrzuca ze swego kręgu osoby, które z tych czy innych
powodów nie akceptuje. Mimo jednak nawet najdalej posuniętej wspól-
noty doświadczeń postać literacka zawsze postrzegana jest jako „inny”
a utożsamienie czytelnika z postacią nigdy nie jest pełne.

Zupełnie inaczej przedstawia się to w przypadku opowieści mitycz-
nych i baśniowych. Tu podstawowym celem opowieści jest identyfikacja,
i to najlepiej pełna. Opowieści mityczne sięgają do archetypicznych po-
kładów świadomości, toteż indywidualny odbiór takich opowieści polega
przede wszystkim na jak najpełniejszej identyfikacji z bohaterem historii,
której jesteśmy świadkami. Przykładów dostarcza przede wszystkim tra-
gedia attycka, w której opowieści mityczne wykorzystywane były w celu
uświadomienia potencjalnemu odbiorcy, że historia, której bohaterem jest
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ktoś inny, opowiada de facto o nim. Im bardziej archetypiczna staje się po-
stać w opowieści, tym bardziej zacierają się jej cechy indywidualne i tym
bardziej staje się ona, jak zwraca uwagę Attebery, funkcją historii niż in-
dywidualną postacią.

[Postacie w opowieści ludowej – P. S.] Mogą być zdefiniowane jako klu-
czowe elementy w narracji, nazywane „funkcjami” przez Proppa i Rosyj-
skich Formalistów. Postać w baśni ludowej jest tym, co robi. To, że Piękna
jest ładną córką kupca jest drugorzędne; rzeczą pierwszorzędną jest to, że
przynosi ona odkupienie dla Bestii. Postacie w innych opowieściach są po-
dobnie ograniczone przez swą rolę: bohatera, pomocnika, pogromcy gigan-
tów, wroga. Podobnie jak bohaterowie powieści są one konstruktami słow-
nymi, zbiorem tekstowych fragmentów, ale inaczej niż bohaterowie prozy
realistycznej, składają się przede wszystkim z opisów ruchu i przemiany22.

Attebery przywołuje tu przypadek Pięknej i bestii jako chyba najwy-
mowniejszego przykładu zaistnienia tego zjawiska. Zestawiając Piękną
z typową bohaterką tzw. social novel, Panią Brown, amerykański badacz
buduje opozycję wskazującą na skrajnie przeciwne sposoby istnienia po-
staci w opowieści i powieści realistycznej.

BEAUTY (no identity, all story) – MRS. BROWN (all identity, no story)23

W tak zarysowanej opozycji przypadek powieści fantasy rysuje się
szczególnie ciekawie. W większości ujęć historycznoliterackich podkre-
śla się bardzo silne związki fantasy z opowieściami archetypiczno-mi-
tycznymi. Szczególnie zauważalne jest to u badaczy o zacięciu mitopo-
etyckim, którzy sugerują, jakoby literatura fantasy była uwspółcześnioną

22 B. Attebery, Strategies..., s. 71–72.
23 Dla europejskiego czytelnika dychotomia Attebery’ego może wydawać się zbyt du-

żym uproszczeniem z jednej strony poprzez sprowadzenie opisu mechanizmów baśnio-
wości jedynie do wniosków zapożyczonych z teorii Władimira Proppa, z drugiej poprzez
dość jednostronne i anglocentryczne spojrzenie na powieść realistyczną. O funkcji bo-
hatera i jego usytuowaniu społecznym w analogiczny, ale znacznie bardziej pogłębiony
sposób wypowiadał się Michaił Bachtin w słynnym szkicu Epos i powieść (zob. M. Bachtin,
Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Gajewski, Warszawa 1982, s. 537–581) istotnym także
dla wielu aspektów rozumienia literatury fantastycznej. Dla rozumienia funkcji powieści
realistycznej kluczowe są także prace György Lukácsa (G. Lukács, Teoria powieści, przeł.
J. Goślicki, Warszawa 1968) i Wilhelma Dibeliusa (W. Dibelius, Morfologia powieści, przeł.
K. Budzyk, Warszawa 1937). Przegląd najbardziej znanych teorii dotyczących powieści
z kręgu kultury anglosaskiej, francuskiej, niemieckiej i rosyjskiej przynosi z kolei mono-
grafia Henryka Markiewicza (H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do
naturalizmu, Warszawa 1992, s. 145–224).
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formą dawnych mitycznych opowieści, zarówno na poziomie archetypicz-
nych treści, jak i charakterystycznego sposobu opowiadania. Jak wskazuje
Brian Attebery, sprawa nie przedstawia się tak prosto. Mówiąc o współ-
czesnej fantasy nie sposób bowiem zapomnieć o wpływie, jaki na tech-
niki narracyjne i strategie budowania postaci literackich wywarła powieść
dziewiętnastowieczna. Amerykański badacz twierdzi, że postać w powie-
ści fantasy jest wypadkową strategii powieści realistycznej, sytuującej bo-
hatera w uchwytnym społecznym kontekście, i opowieści mitycznej, która
ukazuje przeważnie archetypy pewnych ludzkich postaw.

Warto przy tym zaznaczyć, że nie istnieje coś takiego jak modelowy
przypadek bohatera w powieści fantasy, któremu można przypisać z góry
ściśle określone funkcje w świecie utworu. Zależy to bowiem zarówno
od odmiany tej literatury (o czym poniżej), jak i konkretnych realizacji.
By udowodnić swoją tezę, Attebery powołuje się na przykład najbardziej
wymowny: Froda Bagginsa, bohatera Władcy pierścieni J. R. R. Tolkiena.
Frodo jest wypadkową obu powyżej opisanych strategii. Choć jest bo-
haterem fikcyjnego świata, interakcje społeczne są w tym świecie do-
brze opisane i zakorzenienie Froda w sielskim świecie Shire zbliża go
do typowego bohatera powieści realistycznej. Świat początkowych partii
Władcy pierścieni, mimo że baśniowy i – z punktu widzenia czytelnika –
fantastyczny, opisywany jest we wszystkich swoich przejawach w sposób
quasi-mimetyczny i na takiej zasadzie funkcjonuje w nim główny bohater
powieści. Kiedy akcja trylogii stopniowo się rozwija w kierunku typowym
dla epickiej fantasy, a więc rozszerzając perspektywę na ogarniający cały
świat konflikt dobra i zła, którego losy zależą od questu głównego bo-
hatera, rola Froda zmienia się. Traci on indywidualne, „mieszczańskie”
cechy bohatera, a jego tożsamość zostaje określana poprzez funkcję peł-
nioną w świecie Tolkiena. Odwołując się do sformułowania Attebery’ego,
możemy powiedzieć, że Frodo staje się tym, co robi w sposób typowy
dla bohatera opowieści mitycznej, przestając już być sympatycznym hob-
bitem, stając się Niosącym Pierścień (Ring Bearer)24.

Warto przy tym dodać, że wspomniana przemiana z określanego
przez cechy charakteru i środowisko actora w kierunku definiowanego
przez swe działania actanta jest w przypadku Froda nieodwracalna. Pod-
kreślone to zostaje w zakończeniu powieści, w której powrót do Shire jest
dla hobbita niemożliwy, gdyż traci on swe cechy indywidualne i stając
się dosłownie elementem historii mitycznej, odchodzi do świata mitu.

24 Por. A. Zgorzelski, Konwencje gatunkowe i rodzajowe w trylogii J.R.R. Tolkiena, [w:] tegoż,
Kreacje świata sensów. Szkice o współczesnej powieści angielskiej, Łódź 1975.
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Rola bohatera w literaturze fantasy kluczowa jest również z innego
powodu. Stosunek tej kategorii do świata przedstawionego jest bowiem
podstawowym środkiem wyznaczającym granice podziałów wewnątrz-
gatunkowych. Dwie najbardziej podstawowe i najbardziej rozpowszech-
nione odmiany fantasy: epic (high) fantasy i heroic fantasy definiowane są
właśnie poprzez usytuowanie w powieściowym świecie bohatera. W fan-
tasy epickiej, takiej jak Władca pierścieni, Koło czasu, Miecz prawdy czy Pa-
mięć, Smutek i Cierń kreacja świata przedstawionego, ogarniętego prze-
ważnie konfliktem o zabarwieniu aksjologicznym, jest kategorią nad-
rzędną. Bohater takiej historii, nawet jeśli jest protagonistą, pełni w niej
określoną funkcję i otoczony jest postaciami mniej lub więcej schema-
tycznymi. Niektóre z nich nie posiadają cech indywidualnych w ogóle.
W heroic fantasy sytuacja jest odwrotna. Bohaterowie cyklów o Cona-
nie, Kane’ie, Fafrydzie i Szarym Kocurze zdecydowanie dominują, fan-
tastyczny świat przedstawiony jest w dużej mierze pretekstowy, nawet
jeśli jest dość szczegółowo przemyślany i opisany, tak jak ma to miej-
sce w przypadku wymyślonego przez Roberta Howarda świata Ery Hy-
boryjskiej. Ów świat istnieje tylko po to, aby mogły w nim wydarzyć
się mniej lub bardziej epizodyczne „przygody” głównego bohatera, które
przeważnie nie układają się w większe, „epickie” fabuły. Działania głów-
nego bohatera w „świecie” są podstawowym elementem popychającym
akcję do przodu. Warto przy tym zauważyć, że choć bohater określany
jest w tych utworach tylko i wyłącznie poprzez swoje działania, w heroic
fantasy w zasadzie nie mają miejsca konstrukcje quasi-mityczne. Bohater
heroicznej fantasy niemal nigdy nie jest w sytuacjach archetypicznych,
a jego działania są czysto „przygodowe”, zmierzające do eksponowania
jego indywidualnych, „heroicznych” cech na tle mniej ważnych bohate-
rów i umownie zarysowanego świata przestawionego.

Kategoria bohatera jest więc kluczową dla zrozumienia elementar-
nych cech gatunkowych literatury fantasy. W tym kontekście szczególnie
interesująco przedstawiać się musi kategoria antybohatera. Jest on defi-
niowany najczęściej jako bohater pozbawiony cech heroicznych, niedora-
stający do wykształconych przez kulturę ideałów i wartości lub świado-
mie takie ideały łamiący i odrzucający. W skrajnych przypadkach anty-
bohater może być autsajderem odmawiającym zaangażowania w świat,
który skalę wartości świadomie odrzuca, w bardziej łagodnej formie jest
tylko cynicznym obserwatorem rzeczywistości. W większości przypad-
ków literacka czy też filmowa kreacja bohatera bardzo silnie związana
jest z kontekstem historycznym i społecznym, w jakim ta kreacja się
rodzi. Sprawia to, iż bez zrozumienia tego kontekstu cechy antyhero-
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iczne wspomnianego bohatera są trudno uchwytne, gdyż nie wynikają
one bezpośrednio z elementów świata przedstawionego, lecz są w więk-
szości rekonstruowane przez potencjalnego odbiorcę na podstawie kon-
frontowania działań fikcyjnego antybohatera z obowiązującymi realnie
wartościami. Cechy te pozornie powinny w ogóle uniemożliwiać wystę-
powanie kategorii antybohatera w niemimetycznym gatunku takim, jak
fantasy, a jednak tak nie jest. Jak zobaczymy poniżej, historia literatury
fantasy przynosi co najmniej kilka spektakularnych przykładów zastoso-
wania kategorii antybohatera, a teksty, w których ta kategoria się pojawia,
stanowią interesujący przyczynek do dookreślenia tej kategorii w ogóle.

2.1. Cugel

Prawdopodobnie pierwszym przykładem zastosowania kategorii an-
tybohatera w poetyce fantasy jest cykl powieściowy Umierająca Ziemia
Jacka Vance’a, złożony z czterech tomów wydanych w latach 1950–1984.
Dwie środkowe części, Oczy Nadświata (1966) i Cugel’s Saga (1983) mają
za głównego bohatera złodzieja-maga, Cugela, który jest modelowym
przykładem antybohatera. Cugel jest skrajnym przykładem bohatera pro-
wadzącego, wszystkie wydarzenia w powieściach odbywają się z jego
udziałem i oglądane są z jego perspektywy. Choć, jak zobaczymy, jest
to zjawisko w miarę powszechne w przypadku antybohaterów występu-
jących w utworach fantasy, to powieści o Cugelu stanowią ekstremalny
przykład tego zjawiska. W Oczach Nadświata i jej kontynuacji bohater jest
opowieścią i opowieść jest tożsama z bohaterem. W utworach Vance’a
nie ma żadnego tła wydarzeń, czytelnik wie o świecie tylko tyle, ile wie
główny bohater, co dotyczy zarówno interakcji między Cugelem a in-
nymi postaciami, jak również pozostałych szczegółów składających się
na elementy świata przedstawionego. Przeszłość w Oczach Nadświata nie
istnieje i żadne minione wydarzenia nie definiują i nie określają zachowań
głównego bohatera, który po prostu pojawia się w pierwszych akapitach
powieści i zaczyna działać. Poza zdawkowymi informacjami na temat
protagonisty dotyczących jego wyglądu i manier o głównym bohaterze
nie wiemy nic, z wyjątkiem powtarzanego nieustannie przez niego fra-
zesu o Cugelu Sprytnym, jak rzekomo jest nazywany. Epitet ten pozostaje
jednak w rażącej sprzeczności z wydarzeniami opisywanymi w powieści,
co pogłębia wrażenie ironiczności strategii narracyjnej.

Pod wieloma względami cykl Vance’a, przynajmniej w części, której
bohaterem jest Cugel, jest zaprzeczeniem podstawowych reguł tworze-
nia fantasy. Czytelnik zostaje skonfrontowany z fantastycznym światem,
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który nie ma żadnego usprawiedliwienia i opisu mechanizmów dzia-
łania. Immanentne cechy tego świata, jak na przykład gasnące słońce,
nie wywierają w zasadzie żadnego wpływu na przebieg akcji i interakcje
międzyludzkie. Stosunki, na jakich opierają się opisywane w Umierającej
Ziemi wydarzenia są manifestacyjnie umowne, a spora część wyjaśnień
dotyczących pseudonauki i pseudogeografii jest bałamutna i sprawia wra-
żenie celowego żartu autora. Bohaterowie mają mgliste pojęcie na temat
świata, w jakim żyją lub podają informacje, które w wyniku rozwoju
wydarzeń okazują się nieprawdziwe. Głównym przedmiotem zaintereso-
wania czytelniczego staje się rozwój akcji, a akcja koncentruje się tylko
i wyłącznie na działaniach i decyzjach głównego bohatera.

Konstrukcja Cugela jako bohatera literackiego jest skrajnie immo-
ralna: dąży on tylko do zaspokajania własnych potrzeb, osiągania korzy-
ści materialnych kosztem napotykanych bohaterów. Epizodyczna fabuła
powieści Vance’a przedstawia Cugela wchodzącego w posiadanie jakichś
informacji, w wyniku których ma on osiągnąć spodziewaną korzyść, a na-
stępnie przedstawia go w działaniu, które polega na wykorzystywaniu
słabości, naiwności i zaufania innych ludzi. Co więcej, Cugel, mimo de-
klarowanego nieustannie sprytu, z powodu którego ma być rzekomo po-
wszechnie znany, sam równie często pada ofiarą oszustw i podstępów,
wplątując się w sytuacje, z których za każdym razem z trudem ucho-
dzi z życiem.

Cugel jest też parodią bohatera heroic fantasy. Jego kompletny brak
zainteresowania szerszą perspektywą wydarzeń, pozbawienie jakichkol-
wiek oporów moralnych, współczucia dla innych stanowią zabawny i iro-
niczny kontrast do fabuł, w które zostaje wplątany. Historie te złożone
są z elementów typowych dla epizodycznej fantasy heroicznej takich jak:
poszukiwanie magicznego artefaktu, ratowanie dziewicy z opresji, prze-
prawa przez nieznane krainy zamieszkane przez wrogie i fantastyczne
istoty, pokonanie złego czarnoksiężnika. Zderzenie tych sztampowych
wydarzeń ze skrajnie immoralną postawą głównego bohatera, który w do-
datku nie przejawia żadnych wyższych uczuć, takich jak współczucie czy
wyrzuty sumienia, jest źródłem efektu komicznego i wzmaga poczucie
zabiegów parodystycznych. Wrażenie to pogłębia też to, iż inni bohate-
rowie w równy stopniu starają się Cugela wykorzystać i oszukać i kilka
razy on sam staje się ofiarą. Zawsze jednak na końcu odnosi zwycięstwo,
choć Vance z premedytacją prowadzi akcję w ten sposób, iż jego bohater
wyplątuje się z opresji nie poprzez zwycięstwo czy nadludzkie czyny, ale
przeważnie poprzez ściągnięcie nieszczęścia lub śmierci na tych, którzy
chcieli mu zaszkodzić.
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Wszystkie elementy immoralnego świata znanego z Oczu Nadświata
zostają powtórzone w późniejszej o prawie 20 lat powieści Cugel’s Saga,
która podobnie jak poprzedni tom Umierającej Ziemi złożona jest z krót-
szych fragmentów, wcześniej publikowanych jako samodzielne opowia-
dania. O ile jednak w przypadku Oczu Nadświata poszczególne epizody
nie układają się w wyraźną fabułę, o tyle Cugel’s Saga może być uznana
za powieść w pełnym tego słowa znaczeniu. Na początku Cugel wchodzi
w posiadanie tajemniczego artefaktu i dowiaduje się, iż ów artefakt jest
przedmiotem pożądania czarnoksiężnika Iucounu, który odpowiedzialny
jest za wszystkie nieszczęścia tytułowego bohatera. Cugel podejmuje więc
żmudną wyprawę przez cały znany powieściowym bohaterom kontynent
w celu ostatecznej konfrontacji z Iucounu. Tym samym tak jak Oczy Nad-
świata uznać można za kpinę z typowych rozwiązań heroic fantasy, Cugel’s
Saga jest z kolei parodią epic fantasy – bohater, wyposażony w tajemni-
czy artefakt z innego świata, podejmuje trudną i niebezpieczną wyprawę
w celu zniszczenia swego adwersarza. W trakcie rozwoju akcji okazuje
się, że artefakt posiada magiczną moc, która w najbardziej niespodziewa-
nych okolicznościach ocala protagoniście skórę, a w momencie ostatecz-
nej konfrontacji z Iucounu będzie środkiem służącym do pokonania złego
bohatera. Problem oczywiście w tym, że zachowując strukturalne cechy
epickiej opowieści Cugel’s Saga nie realizuje typowych dla epickiej fantasy
celów i odbiega od niej na poziomie poetyki. Quest głównego bohatera
nie ma nic wspólnego z losami świata, w którym został osadzony, lecz jest
wyłącznie związany z osobistymi dążeniami głównego bohatera, którego
motywuje do działania jedynie przewrotność i chęć zemsty. Fantastyczny
świat, w którym została osadzona akcja powieści, za pomocą licznych
zabiegów pozbawiony jest jakichkolwiek cech, które umożliwiałyby za-
biegi interpretacyjne i tym samym odczytanie powieściowych wydarzeń
w sposób symboliczny. Mechanizmy rządzące światem nie zostają wyja-
śnione, wręcz przeciwnie są sprowadzone do absurdu – przede wszyst-
kim podczas pobytu Cugela w krainie Kaspara Vitatus w scenie z ka-
płanami, którzy za pomocą ognia i ogniskujących luster „rozgrzewają”
gasnące słońce. Podobnie jak w Oczach Nadświata brak jest tu jakiejkol-
wiek mitologii, sfery religijnej czy aksjologicznego zakorzenienia dzia-
łań bohaterów. Horyzonty umysłowe większości bohaterów ograniczają
się do merkantylnych zasad inwestycji, dochodu oraz zysku i są w za-
sadzie ich jedyną motywacją do działania. Do absurdu sprowadzone to
zostaje na początku powieści podczas pobytu Cugela w mieście Flutic,
kiedy jego gospodarzem jest obłąkany kapitalista wydobywający z ba-
gna łuski pozostałe po demiurgu przybyłym z Nadświata. Jednocześnie
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wszystko w świecie Cugel’s Saga ma swoją cenę, a główny bohater, mimo
nieustannego intrygowania, oszukiwania i okradania innych postaci, cią-
gle pozostaje bez środków do życia. Cugel’s Saga staje się tym samym
przykładem czegoś, co można by nazwać mianem fantasy antyepickiej
– mimo zachowania powierzchownych cech epickiej fantastyki, perspek-
tywa powieści zostaje zdominowana przez głównego bohatera, będącego
jedynym czynnikiem, który z perspektywy czytelnika spaja w całość po-
wieściowe spektrum wydarzeń. Dyskretne zabiegi parodystyczne wobec
epickiej strategii podkreśla wreszcie bombastyczny i pretensjonalny tytuł
powieści ostro kontrastujący z wydarzeniami składającymi się na fabułę,
które dotyczą tylko jednego bohatera.

Napięcie, jakie wytwarza się na linii „świat powieści – czytelnik” jest
kluczowe dla odbioru Cugel’s Saga. W Oczach Nadświata napięcie to ro-
dziło się z dysonansu między działającym bohaterem a sztampowymi
rozwiązaniami fabularnymi znanymi z typowych utworów heroic fantasy.
W przypadku drugiej powieści dysonans ten pogłębiony zostaje poprzez
zabiegi narracyjne. Powieść zdominowana jest przez perspektywę Cu-
gela, która jest całkowicie immoralna, narracja przyjmuje jego punkt wi-
dzenia bez najmniejszego dystansu, często mieszając fragmenty opisowe
z elementami mowy pozornie zależnej, co jest źródłem ciągłego kontrastu
z potencjalnymi i projektowanymi sądami czytelnika:

Except in a single crucial aspect. The theory rested on the premise that
Cugel’s mental capacity was of a low order. Cugel chuckled once again, but
less comfortably, and presently he stopped chuckling. The mysteries and
paradoxes of the voyage were now illuminated. It seemed that Cugel’s innate
chivalry and sense of decency had been exploited and his easy trustfulness
had been turned against him. But now the game would change!25.

Źródłem podobnego kontrastu są wypowiedzi Cugela odnoszące się
do niego samego. Pod koniec powieści, kiedy bohater sponiewierany i po-
nownie pozbawiony środków utrzymania, mimo licznych oszust i kra-
dzieży, prezentuje taką oto charakterystykę własnej osoby:

As Cugel ate, the innkeeper stood by with hands on hips. “I see by your
conduct that you are a gentleman of high place; still you hop across Tsombol
Marsh on foot like a bumpkin. I am puzzled by the incongruity.”

25 J. Vance, Cugel’s Saga, Grafton Books: London 1983 (reprint 1986), s. 140.
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“It is easily explained,” said Cugel. “I consider myself the single honest
man in a world of rogues and blackguards, present company excepted. In
these conditions it is hard to accumulate wealth.”26

Wypowiedzi Cugela kontrastują też wielokrotnie z jego postępowa-
niem. Kiedy udaje mu się ukraść statek, za pomocą którego ma nadzieję
dostać się w końcu do Almerii, upragnionego celu podróży, zamienia re-
zydujące na nim kobiety, które dotychczas podróżowały w luksusie jako
pasażerki, w służące i nałożnice, wyjaśnia to następująco:

“Today I will prepare a tentative work-schedule. During the day I will
maintain the look-out and supervise ship-board processes. Perhaps here
I should mention that Madame Soldinck, by virtue of her years and so-
cial position, will not be required to act as ’night-steward’. Now then, in
regard to ”

Madame Soldinck took a quick step forward. “One moment! The
‘night-steward’–what are her duties and why should I be disqualified?”

Cugel looked off across the sea. “The duties of the ‘night-steward’ are
more or less self-explanatory. She is assigned to the aft-cabin, where she
looks to the convenience of the captain. There is prestige to the post; it is
only fair that it should be shared among Meadhre, Salasser and Tabazinth.”27

W Cugel’s Saga dialogi i wypowiedzi bohaterów odgrywają kluczową
rolę. Nie tylko kontrastują z okolicznościami, w jakich są wypowiadane,
ale przede wszystkim odznaczają się całkowitym brakiem zróżnicowa-
nia stylistycznego – wszyscy bohaterowie mówią górnolotnym, wyszu-
kanym, a niejednokrotnie pretensjonalnym stylem, który w żaden sposób
nie wiąże się z ich statusem społecznym. Wypowiedzi większości bohate-
rów pozostają w jawnej sprzeczności z ich intencjami i czynami, które są
z kolei przeważnie oczywiste dla czytelnika, co bohaterowie usiłują ma-
skować przesadnie wymyślną formą wypowiedzi. Stwarza to nieustanne
wrażenie dysonansu z punktu widzenia odbiorcy, które z kolei prowa-
dzi do poczucia manifestacyjnej sztuczności i umowności opisywanych
sytuacji. Swoiste apogeum przyjmuje ta strategia w groteskowej scenie
finałowego „pojedynku” między Cugelem a Iucounu, który rozgrywa się
przede wszystkim w sferze werbalnej – obaj bohaterowie usiłują wypro-
wadzić się w pole prowadząc nieustannie dialog przesycony pochwałami
i przesadną uprzejmością wobec antagonisty.

26 Tamże, s. 302.
27 J. Vance, Cugel’s Saga, s. 132.
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Oczy Nadświata i Cugel’s Saga pokazują antybohatera umieszonego
w swoistym antyświecie, w którym nie obowiązuje żaden wyższy porzą-
dek, który byłby źródłem skali wartości i motorem napędowym ludzkich
poczynań. W odróżnieniu od innych przykładów występowania antybo-
hatera w powieściach fantasy w przypadku tekstów Jacka Vance’a nie
zachodzi kontrast między postawą i postępowaniem protagonisty a świa-
tem, w którym został umieszczony. Czytelnik rozpoznaje go jako antybo-
hatera poprzez moralny osąd jego czynów w odniesieniu do kategorii za-
czerpniętych z moralności oraz poprzez konfrontowanie jego postępowa-
nia ze znanymi z innych utworów postaciami. Cugel zamieszany w wy-
darzenia zbanalizowane w heroicznej fantasy „znaczy” jedynie poprzez
kontrast do spodziewanych heroicznych postaw, które znamy choćby z po-
wieści i opowiadań o Conanie z Cimmerii.

Kreacja bohatera w Oczach nadświata i Cugel’s Saga jest wyjątkowa
na tle literatury fantasy. Zachowując zewnętrzne cechy gatunkowe (fan-
tastyczny świat, fikcyjna historia, magia, motywy fabularne typowe dla
heroic i epic fantasy, magiczne przedmioty, klątwy) snują te powieści z pre-
medytacją historie, które pod wieloma względami są sprzeczne z pod-
stawowymi regułami gatunku – nazywanymi zazwyczaj „zawieszeniem
niewiary”, a więc traktowaniem fikcyjnego świata jako prawdziwego.
W przypadku omawianych tu powieści takie podejście jest niemożliwe,
gdyż zbyt wiele elementów znaczących w powieściach Vance’a sugeruje
ich sztuczność, umowność i literackość.

Tym samym czyni to te wczesne teksty Vance’a prekursorskimi dla
nurtu postmodernistycznego w późniejszej fazie fantasy, w której znacze-
nia rodzić się będą przede wszystkim dzięki różnego rodzaju zabiegom
intertekstualnym.

2.2. Rod Gallowglass

Powieść Christophera Stasheffa, pisarza w zasadzie nieznanego
w Polsce, The Warlock in Spite of Himself (Czarnoksiężnik mimo woli), wydana
w roku 1969, zazwyczaj określana jest jako należąca do gatunku science
fantasy, a więc odmiany fantastyki łączącej w sobie elementy zarówno
fantastyki naukowej, jak i fantasy. W przypadku utworów utrzymanych
w tej poetyce zazwyczaj kluczową sprawą jest, który z elementów – „na-
ukowy” czy „fantastyczny” – odgrywa rolę dominującą. W przypadku
tekstów dawniejszych, z lat 40. i 50. XX wieku, cechy gatunkowe właściwe
dla odmiany „naukowej” są często pozorne, co wynika z większej po-
pularności i akceptowalności fantastyki naukowej w jej „złotym wieku”.
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Utwory umieszczające fabułę w całkowicie fikcyjnym uniwersum nale-
żały do rzadkości, a wprowadzenie do powieści imaginacyjnego świata
przedstawionego odbywało się niejako poprzez swoiste usprawiedliwie-
nie, mające pozory naukowego wyjaśnienia, które tłumaczyło pojawienie
się głównego bohatera w całkowicie fantastycznym z punktu widzenia
czytelnika świecie. Nie bez znaczenia była popularność powieści Marka
Twaina Jankes na dworze króla Artura (A Connecticut Yankee In King Ar-
thur’s Court, 1889) i Franka L. Bauma Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego
Grodu umieszczających bohatera „realistycznego” w odmiennej rzeczy-
wistości w sposób akceptowalny dla czytelnika poddanego wciąż silnej
presji fabuł realistycznych. Podobny zabieg stanie się typowym chwytem
we wczesnym rozwoju fantasy: bohaterowie pojawiają się w świecie „eg-
zomimetycznym” w wyniku podróży kosmicznej, przejścia przez portal,
eksperymentu naukowego lub w sposób zupełnie zagadkowy. Dzieje się
tak w Księżniczce z Marsa (A Princess of Mars, 1917) Edgara Rice Burro-
ughsa, Trzech sercach i trzech lwach (Three Hearts and Three Lions, 1953)
Poula Andersona, Świecie czarownic (Witch World, 1963) Andre Norton,
Szlaku chwały (Glory Road, 1963) Roberta Heinleina czy Smoku i jerzym (The
Dragon and The George, 1976) Gordona R. Dicksona. Zabieg ten jest, jak wi-
dać, charakterystyczny dla pisarzy uprawiających oba gatunki, science fic-
tion i fantasy, przyzwyczajonych do zapewniania racjonalnych wyjaśnień
dla fantastycznych fabuł. Powieść Stasheffa pozornie wpisuje się w ten
nurt, gdyż usprawiedliwia pojawienie się protagonisty w świecie fantasy
w sposób podobny dla schematów fabularnych zauważalnych w przywo-
łanych powyżej powieściach. Jednak zarówno fabuła The Warlock in Spite
of Himself, jak i postać głównego bohatera jest znaczącą modyfikacją tego
schematu, ocierającą się momentami o parodię, co sugeruje już sam ty-
tuł, zarówno naukowego „usprawiedliwienia”, jak i typowych chwytów
heroic fantasy.

Głównym bohaterem powieści jest międzyplanetarny agent Rod Gal-
lowglass, członek wszechświatowej organizacji SCENT (The Society for
The Conversion of Extraterrestial Nascent Totalitarianisms – towarzystwa
do spraw przekształcania rodzących się pozaziemskich totalitaryzmów),
podległej początkowo ziemskiej PEST (Proletarian Eclectic State of Terra)
a później międzygalaktycznemu DDT (Decentralized Democratic Tribu-
nal). Gallowglass przybywa na planetę Gramarye (dosłownie: okultyzm,
magia) w celu zapobieżenia niepożądanym przemianom historycznym.
Gramarye została przed wiekami zasiedlona przez przybyszy z Ziemi
niezadowolonych z gwałtownych przemian społecznych i politycznych
dokonujących się w rodzimej części galaktyki. Z tego też powodu na
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Gramarye wprowadzono sztucznie „średniowiecze” cofając rozwój cywi-
lizacyjny do czasów sprzed rewolucji technologicznej, ustanowiono ustrój
feudalny, a światem zaczęła rządzić magia. Mieszkańcy Gramarye za-
pomnieli o swoim pozaziemskim pochodzeniu prowadząc życie będące
kliszą stereotypowych „światów” fantasy, znanych z popularnych powie-
ści. Sielskiej planecie zagraża jednak międzyplanetarne Zło – demoniczna
organizacja o nazwie VETO (Vigilant Exterminators of Telepathic Orga-
nisms), której agenci, zgodnie ze swoją nazwą, starają się eksterminować
władające telepatyczną mocą wiedźmy zamieszkujące planetę i wkradają
się w łaski wszystkich zamieszkujących planetę feudałów. Członkowie
VETO występujący pod postacią karzełkowatych doradców feudalnych
możnowładców jednocześnie starają się wywołać „proletariacką” rewolu-
cję skierowaną przeciwko młodej i porywczej królowej Catharine. W śro-
dek tej politycznej intrygi trafia Rod Gallowglass wraz z towarzyszącym
mu robotem zamkniętym w ciele mechanicznego konia, Fessem (od FCC,
Faithful Cybernetic Companion).

Fabuła The Warlock in Spite of Himself jest w dużej mierze humory-
styczna i umowna, co sugerują zarówno sztuczne, literackie motywy,
z jakich jest złożona w warstwie fantasy, jak również imiona bohaterów.
Okalająca fabułę fantasy klamra fantastycznonaukowa, mimo czytelnych
nawiązań do zimnowojennej sytuacji politycznej i wojny w Wietnamie,
wzięta została w humorystyczny nawias. Nazwa organizacji, której człon-
kiem jest Rod brzmi tak samo jak słowo „zapach” (scent), komunistyczne
„PEST” znaczy zaraza, DDT to środek owadobójczy, „gallowglass” to śre-
dniowieczny najemnik, słowo „fess” oznacza zarówno biały pas na tar-
czy herbowej, jak również kojarzy się ze slangowym czasownikiem „fess
up”, oznaczającym zwierzanie się, co podkreśla rolę mądralińskiego ko-
nia-robota, z którym Rod prowadzi nieustanne absurdalne dialogi. Po-
wieściowi arystokraci noszą świadomie przybrane pretensjonalne nazwi-
ska rodowe średniowiecznej arystokracji (Bourbon, Habsburg, di Medici).
Wszystko w powieści Stasheffa jest umowne, sztuczne i wzięte w iro-
niczny nawias.

W największym stopniu zabieg ten zauważalny jest w przypadku fa-
buły, która jest czytelną parodią popularnych zimnowojennych powieści
sensacyjno-szpiegowskich, w rodzaju utworów Alistaira McLeana i Iana
Flemminga, umieszczoną w manifestacyjnie umownym świecie fantasy.
Równie umowna jest kreacja głównego bohatera, który łączy w sobie ce-
chy typowego „międzynarodowego agenta” wyposażonego w użyteczne
gadżety z zaangażowanym w misję bohaterem heroic fantasy. Wiedza
Roda, jego umiejętności i sposób działania stanowią zgrzytliwy dysonans
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z fantastycznym światem, w którym się znalazł. W związku z tym od
razu na początku powieści, zamiast niepostrzeżenie infiltrować „średnio-
wieczny” świat jako tajny agent, zostaje zauważony i w wyniku serii nie-
przewidzianych, przypadkowych i komicznych wydarzeń najpierw wplą-
tany w polityczną intrygę, a następnie stanie się głównym tej intrygi bo-
haterem. Jednocześnie wpływ protagonisty na powieściowe wydarzenia
jest znikomy. Jego podstawowym zadaniem jest prewencja, tymczasem
skomplikowany polityczny galimatias Gramarye powoduje, że na każ-
dym kroku główny bohater popełnia gafy, demaskuje swą niewiedzę lub
w niekorzystny sposób wyróżnia się z tłumu. Owo wyróżnianie się bar-
dzo szybko zostaje skojarzone przez innych bohaterów z posiadaniem
magicznych mocy, stąd związany z tytułem powieści powracający niczym
bumerang w powieściowych wydarzeniach wątek posądzenia głównego
bohatera o bycie czarnoksiężnikiem. Rod czarnoksiężnikiem nie jest, co
prowadzi do kolejnych niezręcznych sytuacji i nieprzewidzianych zwro-
tów akcji. Wpływ bohatera na powieściowe wydarzenia jest jednak nie-
wielki, co konstatuje w pewnym momencie z goryczą:

“And what have I accomplished? I’ve established that the place is filled
with ghosts, elves, witches, and a lot of other monsters that can’t possibly
exist; I’ve given you five or six seizures; and to top it all off, a beautiful
woman propositioned me, and I refused! Oh, I’m so great it’s unbelievable!
If I were just a little bit more efficient, I’d have managed to botch the whole
thing by now! Fess, wouldn’t I be better off if I just gave up?”

The robot began to sing softly.
“I am a man of constant sorrow,
I’ve seen trouble all my days...”
“Oh, shut up.”28

Sens całej fabuły stanie się jasny dla głównego bohatera dopiero
pod koniec powieści, kiedy wszystkie elementy intrygi zostaną odkryte.
Wtedy dopiero Rod będzie mógł przystąpić do bardziej zdecydowanych
działań, jego czyny pozostaną jednak w dalszym ciągu nieheroiczne.

Stasheff z premedytacją prowadzi akcję w ten sposób, by, pozostając
czytelną aluzją do typowych rozwiązań z parodiowanych przez niego po-
wieści sensacyjnych, składała się ona jednocześnie ze sztampowych mo-
tywów heroic fantasy. Główny bohater będąc agentem organizacji wpro-
wadzającej we wszechświecie demokrację, sam jest arystokratą z planety,

28 Ch. Stasheff, The Warlock in Spite of Himself, Mayflower Books Ltd., 1974, s. 132. Fess
śpiewa fragment tradycyjnej pieśni ludowej znanej między innymi z debiutanckiej płyty
Boba Dylana.
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gdzie wszyscy są arystokratami; jego główny agencki gadżet – komputer,
jest jednocześnie wiernym koniem; ukryty agent konkurencyjnej organi-
zacji odgrywa rolę wiernego i przygłupiego służącego-giermka; obowiąz-
kowo pojawiająca się w powieściach sensacyjnych piękna kobieta, z którą
protagonista ma romans i która pomaga mu w kluczowych momentach,
jest jednocześnie czarownicą, chętnie wykorzystującą swoje nadprzyro-
dzone moce; infiltracja siedziby wrogów przypominająca podobne roz-
wiązania fabularne z powieści typu Mroczny krzyżowiec czy Tylko dla or-
łów kończy się sceną wystylizowaną na powieść łotrzykowską. Zabieg ten,
poza funkcjami parodystycznymi, buduje swoistą charakterystykę głów-
nego bohatera – próbując zachowywać się w sposób zgodny ze swoim
szkoleniem przedkładając efektywność ponad wszystko, wywołuje zdzi-
wienie innych bohaterów, jako że licuje to ze skalą wartości świata, w któ-
rym się znalazł:

“Attack at night!” Tuan gasped, horrified.
Rod shrugged. “Sure, why not? They’ll be tired from a day’s march, and

won’t know where we are. We’d stand a much better chance of winning.”
“Aye, and you would stand a better chance of killing a man if you kicked

at his head while he was down!”
Rod sighed and forebore saying that he had once done exactly that, when

the man was one of five excellently trained, seasoned killers who’d ambu-
shed him. As a matter of fact, he’d fought dirtier than that with a lot less
justification; but this didn’t seem quite the time for telling it.

He did say, “I thought the point in fighting was to win.”
“Aye,” Tuan agreed, staring out into the fog toward the south end of the

meadow, “but not by such foul means. Who would be loyal to a Queen who
maintained her power thus?”

And that, Rod admitted, was the kernel of it. Prestige was everything on
this world; and honor was the cornerstone of prestige.

“Well,” he sighed, “you’re the doctor.”29

Powieściowa intryga kumuluje się pod koniec w walnej bitwie, w któ-
rej udział biorą wszystkie strony konfliktu. Rod także walczy w niej
dzielnie wspierając królową, z którą wcześniej udało mu się sprzymie-
rzyć wrogi jej dotychczas lumpenproletariat. Królowa Catharine przez
cały utwór działa jednak głównemu bohaterowi na nerwy; drażni go
jej niedojrzałość, zarozumiałość i nieliczenie się z uczuciami innych lu-
dzi, a przede wszystkim jej nieudolne rządy, które były przyczyną więk-
szości powieściowych wydarzeń. Kiedy więc po zakończonej bitwie,

29 Tamże, s. 255.
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gdy następuje pojednanie się zwaśnionych dotychczas stron konfliktu –
dworu królewskiego i koalicji zbuntowanych feudałów – a Rodowi udało
się w końcu wypracować status bohatera, w jednej chwili przekreśla on
swoje dotychczasowe osiągnięcia. W finale powieści, podczas uroczysto-
ści na królewskim zamku, wyprowadzony z równowagi arogancją kró-
lowej, na oczach wszystkich policzkuje ją, powracając w spektakularny
sposób do status powieściowego antybohatera, a nawet, jak ironicznie
sam stwierdza, „wroga publicznego numer jeden”30.

The Warlock in Spite of Himself Stasheffa jest początkiem długiej se-
rii powieści Warlock of Gramarye poświęconych Rodowi Gallowglassowi
obejmującej dwanaście tomów wydanych w latach 1969–2004. Z czasem
jej wątki zaczęły się przeplatać z inną antybohaterską serią tego samego
autora, Rogue Wizard, składającą się z dziesięciu powieści wydanych w la-
tach 1979–2001. Powieść ta jest istotna nie tylko ze względu na wyrazistą
kreację powieściowego antybohatera działającego w świecie przedstawio-
nym utrzymanym w konwencji fantasy, ale przede wszystkim dlatego, iż,
z powodu popularności pierwszego tomu cyklu, okazała się prekursorska
dla późniejszych serii fantasy utrzymanych w poetyce humorystycznej –
powieści Gordona R. Dicksona o Smoku i jerzym (cykl Dragon Knight, dzie-
więć powieści wydanych w latach 1976–2000), cyklu Johna Morressy’ego
o czarowniku Kedrigernie i oczywiście cyklu Terry’ego Pratchetta Świat
Dysku. Ten nurt fantasy tworzy niemal osobny podgatunek, który można
by określić mianem antiheroic fantasy, jako że zazwyczaj korzysta on ze
strategii typowych dla fantasy „magii i miecza” (cykliczne „przygody”
obecnego we wszystkich częściach protagonisty) jednocześnie proponu-
jąc zupełnie nieheroiczną konstrukcję głównej postaci, której cechy są
zazwyczaj zaprzeczeniem typowych dla powieściowego herosa. Normą
w tego rodzaju utworach jest swobodne przechodzenie bohatera między
światem „naszym” i fantastycznym, przejrzyste i częste aluzje do świata
empirycznego, które poza elementem ludycznym pozbawione są jednak
cech skłaniających do zabiegów interpretacyjnych.

2.3. Elric z Mélniboné

Zupełnie inaczej kategoria antybohatera zostaje usytuowana w innym
cyklu powieściowym, Elricu z Melniboné Michaela Moorcocka, tworzo-
nym przez angielskiego autora przez blisko trzydzieści lat od początku

30 Tamże, s. 277.
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lat 60. XX wieku. Cykl Moorcocka jest swoistym połączeniem fantasy
epickiej z heroiczną. Epicka jest konstrukcja świata przedstawionego i fa-
buła, która koncentruje się wokół ostatecznych losów tego świata, na które
to losy bezpośredni wpływ mają działania głównego bohatera. Z heroic
fantasy łączy natomiast cykl o Elricu epizodyczność opowiadania histo-
rii, która tworzona była przez Moorcocka niechronologicznie. Osiem po-
wieści, które stanowią dziś główny trzon cyklu, to de facto pisane przez
Moorcocka na potrzeby publikacji w różnych periodykach opowiadania
i novelle, ułożone później w porządku wydarzeń. Taka konstrukcja cyklu
sprawia, iż główny bohater jako jedyna postać występująca we wszystkich
fragmentach całości, staje się elementem dominującym. Inaczej jednak, niż
to miało miejsce w przypadku utworów Jacka Vance’a, główny bohater
jest uwikłany w znacznie bardziej skomplikowane interakcje z pozosta-
łymi bohaterami.

Pozornie Michael Moorcock snuje historię, która wygląda jak wiele
innych epickich narracji charakterystycznych dla tego gatunku. Głównym
bohaterem jest cesarz podupadającego imperium, obdarzony nadludz-
kimi mocami albinos, wywodzący się z pokoleń nadludzi rządzących
niegdyś znanym światem. Główną osią konfliktu napędzającego rozwój
wydarzeń jest spór o władzę nad cesarstwem i intrygi złego kuzyna
Elrica, imieniem Yyrkoon, który pragnie odebrać mu władzę. Kluczem
do władzy jest wejście w posiadanie dwóch magicznych mieczy, Zwia-
stuna Burzy i Żałobnego Ostrza. Ostatecznie Elryk odda swemu kuzy-
nowi władzę nad Melniboné, lecz później sam przyczyni się do upadku
i zniszczenia własnej ojczyzny. Wreszcie zda sobie w końcu sprawę, iż
jest de facto niewolnikiem magicznego miecza i pionkiem w grze więk-
szych sił, które usiłują go wykorzystać w swej walce o władzę nad świa-
tem. Cykl Moorcocka, mimo iż w dużej mierze pretensjonalny i nie-
odznaczający się wysokim poziomem literackim, istotny jest ze względu
na kreację głównego bohatera, który poprzez swój szczególny stosunek
do konwencjonalnych i sztampowych wydarzeń zasługuje na miano anty-
bohatera.

W konstrukcji opowieści zauważalne są przesunięcia w typowym
schemacie fantasy, które prowadzą do zanegowania niektórych z podsta-
wowych cech gatunku. Elryk na początku jest królem i rezygnuje z wła-
dzy, zamiast do niej dążyć. Główny bohater pozbawiony jest powierz-
chownych cech heroicznych, takich jak siła czy charyzma, jest typem aut-
sajdera, a jego życie podtrzymywane jest sztucznie przez zioła i narkotyki.
Jego zaangażowanie w losy świata, częściowo wymuszone przez intrygę
zawistnego kuzyna, skończy się w efekcie destrukcją całego świata i jego
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samego. Miecz głównego bohatera nie jest pożądanym artefaktem, który
ma umożliwić wykonanie zadania ocalającego świat, ale bytem częściowo
niezależnym, który wywiera ambiwalentny wpływ na swego właściciela
– daje mu siły życiowe, ale też prowokuje do popełniania czynów wąt-
pliwych pod względem moralnym. Klątwa, którą obciążony jest główny
bohater, powoduje, iż jego zaangażowanie w wydarzenia często sprowa-
dza zagładę na tych, którym chce pomóc – jego ukochana Cymoril, zgi-
nie w wyniku działań Elryka. Jak widać, pod względem fabularnym cykl
Moorcocka podważa wiele z fundamentalnych schematów typowych dla
fantasy, szczególnie jeśli chodzi o stosunek głównego bohatera do głów-
nego wątku fabularnego.

Tym jednak, co czyni Elryka z Melnibone naprawdę antybohaterem
jest jego konstrukcja psychiczna i emocjonalny stosunek do wydarzeń,
których częściowo mimowolnie jest uczestnikiem. Elryk jest nie tylko au-
tsajderem w świecie powieściowym, czującym dystans do swego otocze-
nia. Przed przyjęciem postawy heroicznej powstrzymuje go również skraj-
nie negatywny stosunek do samego siebie, swego dziedzictwa i kultury,
w której został wychowany:

Tak więc stał teraz na brzegu posępnego morza niczym zwierzę złapane
w pułapkę, w poczuciu ostatecznej klęski. Czuł, że jest osamotniony w nie-
przyjaznym wszechświecie, pozbawiony przyjaciół i celu; bezużyteczny, sen-
tymentalny anachronizm; głupiec, którego do upadku doprowadziły niedo-
statki własnego charakteru oraz niezdolność do całkowitego podporządko-
wania się wpajanym mu od dzieciństwa prawdom. Melniboneanin nie wie-
rzył we własną rasę, w swoje pierworództwo, w bogów czy ludzi, a nade
wszystko w samego siebie31.

Równie nieheroiczny jest u Elryka pęd do autodestrukcji, który po-
wstrzymuje go przed głębszym zaangażowaniem się w wydarzenia ota-
czającego go świata:

Elryk musiał podjąć jakąś decyzję – chociaż teraz nie zależało mu prze-
sadnie na życiu, to jednak nie miał ochoty zginąć z rąk swych pobratymców.
Poprzysiągł sobie, że sam wybierze minutę swej śmierci i załatwi sprawę
własnymi rękami. Była to decyzja wypływająca z głębokiej nienawiści wo-
bec samego siebie32.

31 M. Moorcock, Żeglarz Mórz Przeznaczenia, przeł. J. Zandberg, Warszawa 1994, s. 13–14.
32 Tenże, Śniące Miasto, przeł. R. Kot, Warszawa 1994, s. 61.
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Postawa antyheroiczna głównego bohatera rodzi się więc w cyklu
Moorcocka z niuansów konstrukcji psychicznej głównego bohatera, jego
quasi-romantycznego zwątpienia w sens własnych czynów i działań
w imię wyższego porządku. Rozwój fabuły potwierdza zresztą wątpliwo-
ści Elryka – żadne z jego działań nie okaże się heroiczne w tradycyjnym
sensie, wszystkie będą w mniejszym lub większym stopniu destrukcyjne
dla niego i jego najbliższych.

2.4. Kane

Również czerpiąc z romantyzmu, ale bardziej ze skarbnicy roman-
tycznej frenezji, skonstruował swego antybohatera Karl Edward Wagner
w cyklu poświęconym przygodom Kane’a. Cykl ten powstały w latach 70.
XX wieku składa się z trzech powieści i kilku opowiadań i ma za pro-
tagonistę tajemniczego maga-wojownika, który jest swoistą wariacją na
temat herosa. Utwory Wagnera wykazują wiele związków z typową he-
roic fantasy i tak są często klasyfikowane. Wagner miał na swoim koncie
kilka opowiadań i powieść o Conanie. Kane ma z Cimmeryjskim na-
jemnikiem wiele cech wspólnych, o ile jednak Conan był zdecydowanie
herosem, Kane jest bez wątpienia antybohaterem. Mimo iż Conan był
zwulgaryzowaną i uproszczoną wersją Nietzscheańskiego nadczłowieka,
był też typowy. Charakterystyczne dla niego cechy, takie jak niepoha-
mowane uleganie emocjom, pogarda dla wyszukanej kultury, niechętny
stosunek do bogów czy też niemal zwierzęcy pęd do zaspokajania swych
popędów i namiętności, mimo iż wykazują wiele z cech übermenscha,
mieszczą się również w zestawie cech typowego barbarzyńcy. Conan jest
wyjątkowy dlatego, iż we wszystkich tekstach Howarda zmuszony jest do
działania w kulturze i hierarchii społecznej dla siebie obcej, którą prze-
ważnie gardzi.

Kane Wagnera typowy nie jest. Z aluzji rozsianych w różnych utwo-
rach wynika, iż na skutek klątwy niechętnego mu bóstwa Kane skazany
jest na wieczny żywot i nieustanne błąkanie się po świecie w poczu-
ciu bezsensu i dojmującej nudy. Nietrudno dopatrzeć się tu inspiracji
historią Żyda Wiecznego Tułacza i Kaina, co sugeruje samo imię prota-
gonisty.

Wtedy wspomniałem Kane’a o bezecnym imieniu, którego dusza była
z ciemności starszej Ziemi, którego dusza poszukiwała wiedzy starszych
stworzeń, które przecież chodziły śmiało, a nie w ciemności, bogów i demo-
nów, których chwała zblakła; tego, który rzucił wyzwanie swemu stwór-
cy w zapomnianej epoce raju; który został skazany na nieustanną wę-
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drówkę przez dziki świat przez niego stworzony, goniony swym przekleń-
stwem, napiętnowany jako wyrzutek znakiem śmierci, płonącym w jego
oczach33.

Kane jest wyalienowany, ale alienacja ta nie rodzi się u niego ze sła-
bości fizycznej i duchowej, jak u Elrica z Melnibone, ale właśnie z nad-
ludzkiej siły i nadludzkiego intelektu. Kane ma nieodmiennie przewagę
nad wszystkimi ludźmi, z którymi wchodzi w interakcje, potrafi ich po-
konać fizycznie lub przechytrzyć dzięki nadludzkiej erudycji i sprytowi.
Stawia go tym samym poza wszystkimi normami moralnymi, toteż jego
działania często są brutalne, krwawe i niesprawiedliwe. Kane udaje, że
angażuje się w różnego rodzaju przygody – czego oczekiwalibyśmy od
typowego bohatera heroic fantasy – lecz jego zaangażowanie w dążenia
innych bohaterów jest zawsze pozorne. Dąży on do sobie tylko znanych
celów uciekając się do podstępu, oszustwa, zdrady lub bezwzględnego
morderstwa. Jego współtowarzysze niemal we wszystkich „przygodach”
ponoszą śmierć, która u głównego bohatera utworów Wagnera nigdy nie
budzi głębszych emocji. Nadludzki okres życia Kane sprawia, że spo-
gląda on na dążenia, namiętności i pragnienia towarzyszących mu ludzi
z pogardliwej perspektywy, traktując ich tylko jako narzędzia do realizacji
własnych celów:

– Kto wygrał, Kanie?
– Ja.
– Ty nic nie wygrałeś. Ty tylko przeżyłeś.
– To dokładnie to samo.
– Zwyciężyć to znaczy coś więcej niż przeżyć.
Wynosząc dziewczynę ze świątyni, Kane skinął głową w stronę pole-

głych.
– Zapytaj ich. Zapytaj mnie za sto lat34.

Dla zrozumienia fenomenu postaci Kane’a niezbędna jest właściwa
perspektywa. Znamienne jest bowiem to, że o ile Elryk z Melniboné
był antybohaterem zarówno dla innych postaci literackiej fikcji i dla
odbiorcy tekstu, o tyle z Kanem sytuacja przedstawia się inaczej. Po-
mimo szeregu dystynktywnych cech takich, jak niezwykła erudycja, siła
i zdolności przywódcze, bohaterowie Wagnera postrzegają Kane’a jako
zwykłego człowieka. Dopiero w wyniku jego działań orientują się, że

33 K. E. Wagner, Pierścień z krwawnikiem, przeł. J. Garztecki, Warszawa 1991, s. 219.
34 Tenże, Wichry nocy, przekład zbiorowy, Gdańsk 1991, s. 204.
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padli ofiarą pół-człowieka, pół-demona, który wykorzystał ich w so-
bie tylko znanych celach, a znajomość czy przymierze z rudowłosym
wielkoludem skończy się dla nich katastrofą. Z perspektywy czytel-
nika jednak immoralna i indyferentna postawa Kane’a, dzięki zabie-
gom narracyjnym, jest zawsze czytelna. Dzieje się tak w wyniku sto-
sowania przez Wagnera sztampowych rozwiązań fabularnych typowych
dla heroic fantasy, w których umieszczony zostaje działający bohater, nie
zainteresowany jednak przyjęciem postawy heroicznej. Ów dysonans,
każe czytelnikowi zaklasyfikować Kane’a jako antybohatera na podsta-
wie konfrontacji zachowania protagonisty z zachowaniem innych boha-
terów z tekstów o podobnym przebiegu fabularnym. Dla innych bohate-
rów Kane nosi zawsze maskę herosa, którą zdejmuje jedynie w ostatecz-
ności.

W cyklu o Kane’ie zauważalne jest też wewnętrzne zróżnicowanie,
które rzuca światło na związek głównej postaci z kategorią antybohatera.
Opowiadania wierne są w zasadzie schematowi heroic fantasy: prezentują
„przygody” głównego bohatera na tle pretekstowo zarysowanego świata
przedstawionego. Głównym obiektem zainteresowania staje się rozwój fa-
bularny, wydarzenia mają wymiar epizodyczny, a charakterystyka postaci
jest statyczna i bardzo uproszczona. Wydarzenia często dotyczą zmaga-
nia głównego bohatera z demonami, siłami nieczystymi lub odmieńcami,
dzięki czemu opowiadania Wagnera są swego rodzaju hybrydą łączącą
elementy heroic fantasy i dark fantasy. Nawet jeśli w niektórych z nich poja-
wia się problematyka moralna lub bardziej złożone zagadnienia związane
z psychiką i motywacją Kane’a, tak jak to się dzieje w wypadku opowia-
dania Cold Light (Zimne światło), nie zmienia to właściwej dla fantasy
heroicznej pobieżności w rysunku postaci.

Inaczej sprawa przedstawia się z powieściami Karla Wagnera poświę-
conymi Kane’owi. Szczególnie w dwóch najbardziej udanych, Pierścieniu
z krwawnikiem (Bloodstone, 1975) i Pajęczynie utkanej z ciemności (Darkness
Weaves with Many Shades, 1970, pełna wersja 1978), bardzo wyraźne jest
odejście od schematów typowej heroic fantasy na rzecz bardziej złożo-
nej konstrukcji świata przedstawionego i interakcji między postaciami.
Fabuła obu powieści zbudowana jest ze schematycznych i wielokrot-
nie powielanych we wcześniejszych i późniejszych tekstach tego rodzaju
konfliktach dotyczących władzy, zemsty i wojny umieszczonej w quasi-
-średniowiecznym fikcyjnym świecie przedstawionym. W świecie tym
pojawia się z reguły znikąd nieznany nikomu Kane, który pracuje jako
najemnik i stopniowo zdobywa większy wpływ na powieściowe wyda-
rzenia. I – kiedy zaczyna działać – jego działania przeważnie skrajnie
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odbiegają od tych, których spodziewać można by się po sztampowym
bohaterze heroic fantasy. W Pierścieniu z krwawnikiem Kane jest podwój-
nym agentem, a jego motywacja nie jest do końca jasna dla obu stron
powieściowego konfliktu. Wykorzystując zaufanie jednego z powieścio-
wych królów, Kane przekonuje go do wyprawy do zapomnianego mia-
sta dawno wymarłej cywilizacji, co jest typowym motywem dla fantasy
heroicznej znanym choćby z kilku tekstów Roberta Howarda. Okazuje
się jednak, że całe zaangażowanie Kane’a w quasi-epicki konflikt mię-
dzy królestwami, było jedynie przykrywką dla wspomnianej wyprawy,
która była jego prawdziwym celem. Kiedy sprawa wychodzi na jaw, dwa
zwaśnionej obozy zwracają się przeciwko Kane’owi, który staje się praw-
dziwym antagonistą powieściowego świata. W Pajęczynie utkanej z ciem-
ności, Kane powraca do krainy, w której kilkaset lat wcześniej stoczył
nieudaną wojnę. Znów wynajmuje się jako generał, ale jego zaangażo-
wanie w epicki konflikt jest pozorne: interesuje go tylko osobista korzyść
i zemsta, a gdy zajdzie taka potrzeba, główny bohater w zupełnie niehero-
iczny sposób nie zawaha się przed zdradzeniem swoich dotychczasowych
sojuszników.

Cechą istotną dla pisarstwa Wagnera jest amoralizm jego powieścio-
wego świata. Kane angażuje się po stronie bohaterów, których motywa-
cje często nie są szlachetne. Z drugiej strony, mimo iż większość tekstów
z tego cyklu oparta jest na epickim konflikcie, nie jest to nigdy konflikt
dobra i zła. Świat Wagnera jest konsekwentnie szary, wszyscy bohate-
rowie mają na sumieniu czyny wątpliwe moralnie, Kane natomiast za-
miast heroicznością odznacza się przeważnie pragmatyzmem. Co więcej,
za każdym razem, kiedy prawdziwa tożsamość Kane’a zostaje ujawniona
innym bohaterom fikcyjnego świata, to właśnie on, jako pół-człowiek,
pół-demon identyfikowany jest przez innych jako czynnik zagrażający
stabilności świata i musi salwować się ucieczką.

Wspomniane powieści przynoszą również bardziej rozbudowaną
„psychologię” i motywację głównego bohatera.

Kane był jednym z pierwszych prawdziwych ludzi, którzy narodzili się
we wrogim świecie dziwnych starych istot. W tym świecie świtu ludzkości
sprzeciwił się szalonemu bogowi, który eksperymentując stworzył jego rasę,
ale wyniki okazały się dalekie od oczekiwań stwórcy. (...) Kane podniósł
bunt w tym dusznym raju i obudził w młodej rasie niezależną wolę. Zabił
własnego brata, który chciał sprzeciwić się herezji, i w ten sposób nauczył
młodą ludzkość nie tylko buntu, ale i gwałtownej śmierci. (...) Za swój akt
sprzeciwu Kane został przeklęty i skazany na nieśmiertelność, na wieczne
krążenie po świecie w cieniu przemocy i śmierci. (...)
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Od wieków wędruje z jednego miejsca na drugie, a gdzie tylko zatrzyma
się, przynosi śmierć i zniszczenie. Jest zwiastunem śmierci, istnym władcą
chaosu. (...)

Żaden człowiek jednak nie może żyć wieki i pozostać w zupełności czło-
wiekiem. (...) Myśli Kane’a nie przypominają myśli innego człowieka, widzi
on bowiem wszystko z perspektywy wieków. Żywoty innych dla niego są
rozbłyskującymi drobinami światła (...)35.

Pajęczyna utkana z ciemności przynosi też quasi-nihilistyczne wyjaśnie-
nie zaangażowania Kane’a w heroiczne „przygody”:

Napiętnowany jak wyrzutek, bez ziemi, którą nazwałbym domem, i bez
człowieka, którego nazwałbym przyjacielem! Cokolwiek pragnie pokochać,
objąć, wyślizguje się nieuchronnie z jego objęć. Lata niszczą sam fundament
jego nadziei. Samotność! Tylko wspomnienia, zimne fantomy, torturujące go
we śnie. I ta ohydna, niszcząca nuda, która z każdym dziesięcioleciem dławi
coraz bardziej (...). To przekleństwo, które coraz trudniej znieść z każdym
mijającym rokiem. Wyobraź sobie, jak potrafisz, jak bezcenna staje się dla
tego człowieka jakakolwiek szansa znalezienia nowej przygody!36.

Widać z tych cytatów, że główny bohater tekstów Karla Wagnera wy-
posażony jest w cechy, nazwijmy to, „intertekstualne”, odsyłające do zna-
nych tekstów, archetypów i postaw zakorzenionych w kulturze. Można
jednak postawić pytanie, czy wspomniane cytaty są cytatami znaczącymi,
domagającymi się interpretacji zarówno na poziomie tekstu, jak i napięć,
jakie tworzą się między wspomnianymi utworami a tekstami, do których
zawierają aluzje. Nie ma raczej wątpliwości, iż cytaty owe są „puste”,
w sposób kojarzony przez badaczy jako typowy dla mechanizmów funk-
cjonowania kultury i literatury popularnej. Żaden z tekstów o Kane’ie
nie wymaga od czytelnika zabiegów interpretacyjnych, a zawarte w nich
odniesienia nie są znaczące. Trudno w Kane’ie upatrywać nowego wcie-
lenia Prometeusza, tym bardziej, że informacje kojarzące go z tą postacią
mityczną pojawiają się tylko raz. Co ważniejsze, zarówno prowokujące bi-
blijne odniesienia imię, jak i leżący u początku drogi głównego bohatera
konflikt z bogiem, nie są źródłem jakichś budzących kulturowe znacze-
nia skojarzeń, ale elementami budowania świata przedstawionego. Wyja-
śniają one funkcjonowanie protagonisty w powieściowym świecie, uspra-
wiedliwiają i uprawdopodobniają jego postępowanie i charakter oraz sto-

35 K. Wagner, Pajęczyna utkana z ciemności, przeł. D. Kamińska, Warszawa 1991, s. 105–
–106.

36 Tenże, Pierścień z krwawnikiem, przeł. J. Garztecki, Warszawa 1991, s. 195–196.
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sunek do innych bohaterów, ale nie ewokują żadnych znaczeń wybiega-
jących poza sam tekst. Wagner rezygnuje również z tworzenia bardziej
epickiej fabuły koncentrującej się wokół losów głównego bohatera, w któ-
rej wykorzystać mógłby postać bohatera w sposób bardziej dynamiczny.
Choć przywołane dwie powieści, a także Mroczna krucjata (The Dark Cru-
sade), odznaczają się bardziej rozbudowaną – w porównaniu z opowia-
daniami – fabułą, często o znamionach typowego dla epic fantasy ogar-
niającego świat konfliktu, pojawiający się w nich Kane pozostaje czynni-
kiem obcym i statycznym. Powieści te, choć składają się na cykl proza-
torski, nie układają się w jednolitą fabułę i nie tylko można poznawać je
w dowolnej kolejności, ale nawet dość trudno ustalić na podstawie ich fa-
buły wewnętrzną chronologię cyklu. Kane jest już postacią ukształtowaną
w momencie pojawienia się w powieściowym świecie, wydarzenia, które
go uformowały miały miejsce tysiące lat wcześniej, a banalne sytuacje
z powieści nie są w stanie pozostawić na nim żadnego śladu. Związki
głównego bohatera z fabularną materią tych powieści są śladowe, jest on
czynnikiem pojawiającym się i znikającym z powieściowego świata bez
wywierania na ten świat większego wpływu.

Analiza konstrukcji bohatera w cyklu Wagnera dostarcza szeregu
istotnych elementów do budowania charakterystyki antybohatera w li-
teraturze fantasy. Przede wszystkim widać charakterystyczną dla tego
gatunku autoteliczność opisywanych zabiegów: znaczą one w obrębie po-
etyki gatunku, rzadko kiedy natomiast wybiegają poza napięcia w ramach
konwencji. Kane rozpoznawany jest jako antybohater przez czytelnika
w odniesieniu do znanej dla niego konwencji literackiej, prawie nigdy
jako taki nie jest tak widziany przez innych bohaterów tekstów Wagnera.
Elementy kulturowe, jakimi oznaczona jest charakterystyka tej postaci,
odgrywają rolę jedynie funkcjonalną, nie wpływają natomiast na epizo-
dyczną fabułę i z punktu widzenia czytelnika nie niosą żadnych znaczeń
wybiegających poza tekst.

2.5. Geralt

Saga o wiedźminie37 Andrzeja Sapkowskiego przynosi oryginalną kon-
strukcję antybohatera, choć wiele z jej elementów wynika po części z cha-
rakterystycznych cech samego cyklu. Część problemów wiąże się też

37 Cykl powieści i opowiadań Sapkowskiego poświęconych wiedźminowi Geraltowi nie
ma oficjalnego tytułu. W niniejszej pracy dla wygody używany jest potoczny tytuł Saga
o wiedźminie, który jest powszechnie używany i rozpoznawalny.

86



z kontrowersjami wokół cyklu wiedźmińskiego, jego usytuowania wobec
tradycji literackiej i problemami związanymi z odbiorem tych tekstów.

Być może najbardziej istotną kwestią związaną z cyklem Sapkow-
skiego był moment, w jakim ten tekst pojawił się na polskim rynku czy-
telniczym, moment, który na długie lata zaważył nad rozumieniem tego
cyklu. Choć oczywiście opowiadania i późniejsze powieści o wiedźminie
nie były pierwszymi polskimi próbami tekstów fantasy, był to pierwszy
polski cykl literacki tych rozmiarów i odznaczający się taką konsekwen-
cją konstrukcji świata przedstawionego i metody twórczej. Tym samym
Saga o wiedźminie Sapkowskiego ukazała się niejako w próżni: korzysta-
jąc ze wzorców wypracowanych w literaturze anglosaskiej, w niewiel-
kim tylko stopniu znanej polskim czytelnikom na przełomie lat 80. i 90.
XX wieku, korzystała również z metod i strategii narracyjnych, które ów-
czesnemu odbiorcy słabo były znane. Toteż konstrukcja głównego bo-
hatera, Geralda z Rivii, będąca bez wątpienia wyrazistym odwołaniem
do kategorii antybohatera, nie dla wszystkich odbiorców wydawała się
czytelna. Cykl ten przez niektórych odczytywany jest nawet dziś jako
„klasyczna fantasy”, „pierwsza polska fantasy”, a wiele z zabiegów in-
tertekstualnych właściwych pisarstwu Sapkowskiego zostaje przez czytel-
ników zignorowane. Z drugiej strony niektórzy krytycy twórczości autora
Maladie wydają się dostrzegać tylko i wyłącznie „postmodernistyczność”
tego pisarstwa i z tego powodu ją deprecjonują. Kwestia związku Sagi
o wiedźminie z postmodernistycznym nurtem fantasy omówiona zosta-
nie w osobnym rozdziale. Tu skupimy się przede wszystkim na szcze-
gólnej konstrukcji świata przedstawionego i związanego z nim głów-
nego bohatera.

Mimo zachowania wielu cech typowych dla epic fantasy Saga o wiedź-
minie bardzo różni się od klasycznych tekstów Roberta Jordana czy Tada
Williamsa. Przede wszystkim należy zauważyć, że w przypadku cyklu
Sapkowskiego elementem najważniejszym jest kreacja świata przedsta-
wionego oraz sposób prezentowania historii w narracji. „Świat” wiedź-
mina jest kategorią nadrzędną i w jego ramach możliwe są dwie stra-
tegie prezentowania historii. Obie właściwe dla współczesnej fantasy.
Opowiadania bliższe są tradycyjnym wzorcom heroic fantasy z wyraziście
zarysowaną postacią głównego bohatera, który jako jedyny występuje
we wszystkich opowiadaniach i wokół którego koncentruje się główny
wątek fabularny. Są one, podobnie jak opowiadania o Kane’ie, Conanie,
Fafrydzie i Szarym Kocurze zbudowane z oddzielnych historii, mogą być
poznawane w zasadzie w dowolnej kolejności, a chronologia wewnętrzna
nie ma kluczowego znaczenia dla rozumienia poszczególnych tekstów.
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Opowiadania te słyną, jak wiadomo, z licznych aluzji i nawiązań do
innych tekstów literackich, legend i baśni, które są nośnikiem znaczeń
w tych tekstach38.

Pięcioksiąg bliższy jest natomiast wzorcom epic fantasy. Spektrum po-
wieściowego świata jest tutaj znacznie bardziej rozległe niż to ma miejsce
w przypadku opowiadań, historia opowiadana przez Sapkowskiego ma
swe źródło w wydarzeniach z dalekiej przeszłości, świat ogarnięty jest
konfliktem, w który zaangażowani są w zasadzie wszyscy bohaterowie.
W odróżnieniu od opowiadań, w których fabuły ograniczają się do wy-
darzeń o zasięgu lokalnym i są epizodyczne, w cyklu powieściowym
konflikt obejmuje większą część znanego świata, wyraziście zarysowane
jest zło w postaci głównego antagonisty, którego dążenia są motorem na-
pędowym całej akcji. Bardziej drobiazgowo przedstawione jest także tło
wydarzeń, w opowiadaniach bądź zarysowane bardzo pobieżnie, bądź
manifestacyjnie zapożyczone z legend i baśni. Powieści bliższe są „śre-
dniowiecznemu realizmowi” typowemu dla fantasy z bardziej zarysowa-
nym światem przedstawionym, który jednak nie wybiega poza charakte-
rystyczne dla tego typu powieści sztampowe rozwiązania.

W powieściach składających się na cykl o wiedźminie zauważalne są
jednak bardzo wyraźne odstępstwa od typowych wielotomowych fabuł
epickiej fantasy, takich jak Koło czasu, Pamięć, Smutek i Cierń czy Belgariada,
które w sposób istotny wpływają na konstrukcję bohaterów i ich stosunek
do świata przedstawionego.

1. Przede wszystkim historia będąca osnową fabularną całego cyklu
nie ma struktury quasi-mitycznej, bliższa jest natomiast powieści histo-
rycznej. Główny wątek fabularny związany z krwią księżniczki Cirilli nie
jest zaczerpnięty z tradycji kulturowej, mimo manifestacyjnie rozsianych
w różnych miejscach aluzji do motywu świętego Graala i „królewskiej
krwi” (w odróżnieniu od opowiadań Sapkowskiego z tego samego cy-
klu), a jego konstrukcja uniemożliwia zastosowanie typowych dla mito-
poetyckiej fantasy zabiegów rozpoznania czytelnika w tekście, charakte-
rystycznych na przykład dla twórczości Ursuli Le Guin.

2. Mimo iż jeden z bohaterów (Cirilla) jest młodym człowiekiem
wchodzącym dopiero w świat, Sapkowski unika w konstrukcji fabularnej
jakichkolwiek odniesień do powieści rozwojowej. Ciri, podobnie jak mło-
dzi bohaterowie Roberta Jordana i Tada Williamsa, w pewnym momencie

38 Por. T. Z. Majkowski, W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013,
s. 361–375.
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odkrywa, iż jej życie i pochodzenie stanowi kluczowy element rozwoju
historii i jej dokonania mogą zaważyć na losie świata, reaguje jednak nie
jak standardowy bohater quasi-mitycznych fabuł, to znaczy „wejściem
w rolę”, ale buntem, złością i nieposłuszeństwem. Poczynania Ciri w po-
wieściowym świecie wprowadzają zamieszanie, chaos i – w paradoksalny
sposób – są luźno związane z głównym wątkiem epickim (konflikt Nil-
fgardu z królestwami Północy). Główna bohaterka desperacko walczy, by
nie zostać typową heroiną epic fantasy nieustannie odmawiając przyjęcia
narzucanej jej roli i poddania się konieczności historycznej.

3. Mimo że Saga o wiedźminie „udaje” epicką fantasy odwołując się
do powszechnych wyobrażeń właściwych średniowieczu, główny konflikt
odnosi się do pojęć bliższych współczesnemu czytelnikowi (gen Cirilli).
W motywacji działań historycznych zauważalne jest przedkładanie racji
stanu, chłodnego realizmu nad typowe dla epickiej fantasy postawy ide-
alistyczne. Znamiennym zabiegiem eliminującym mityzującą i heroiczną
perspektywę, obecną na przykład we Władcy pierścieni, jest ukazanie bi-
twy z perspektywy nie działań wojennych, lecz z punktu widzenia szpi-
tala polowego, w którym umierają lub są operowani uczestnicy konfliktu
zbrojnego39. Elementem racjonalizowania wątku fabularnego jest też uka-
zywanie zła, a raczej antagonisty, z ludzkiej i psychologicznej perspek-
tywy. Cesarz Emhyr var Emreis, nie tylko ukazany jest z ludzką twarzą,
nie tylko posiada przekonującą motywację kierującą jego działaniami, jest
też również w pewnym stopniu ofiarą samej historii, co staje się oczywi-
ste pod koniec sagi. Znamienne dla antyheroicznej postawy w kreowaniu
świata jest też rozwiązanie głównego konfliktu fabularnego w charaktery-
stycznej dla epickich fabuł kulminacji, która jednak nie przebiega typowo
dla większości tekstów fantasy (śmierć większości „drużyny” wiedźmina
i decyzja cesarza Emhyra). Istotne są również partie narracyjne prowa-
dzone z perspektywy pozornego antagonisty, jakim jest Emhyr. Jego po-
zbawiony jakiegokolwiek idealizmu ogląd świata – co wcale nie oznacza
braku emocji i osobistego stosunku do wydarzeń, których jest uczest-
nikiem i siłą napędową – nasyca Sagę o wiedźminie swoiście cynicznym,
zracjonalizowanym i pozbawionym idealizmu klimatem.

Charakterystyczne dla powieści Sapkowskiego jest również to, iż ża-
den z bohaterów nie przechodzi typowej dla fantasy przemiany wzoro-
wanej na entwicklungsroman, pozostają oni w swych charakterach statyczni
i rozwój konfliktu nie wywiera na nich żadnego wpływu.

39 Por. tamże, s. 386–394.
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4. Elementem zbliżającym powieści o wiedźminie do powieści hi-
storycznej jest również sposób prowadzenia narracji. W typowej epic-
kiej fantasy świat przedstawiony oglądany jest z perspektywy bardzo
ograniczonej ilości bohaterów prowadzących (w skrajnych przypadkach
może to być jeden bohater), których oczami potencjalny czytelnik ogląda
świat i „uczy się” tego świata razem z protagonistą. Sapkowski stosuje
zabieg właściwy powieści historycznej – narracja prowadzona jest po-
przez wprowadzanie epizodycznych postaci (na przykład królewskiego
kuriera), których oczami ogląda się wydarzenia uzupełniające elementy
historii z punktu widzenia czytelnika, w których główni bohaterowie nie
biorą bezpośrednio udziału. Epizody te rozbudowane są często do znacz-
nych rozmiarów, pogłębiając tym samym wrażenie racjonalności i reali-
zmu samej historii.

5. Ostatecznym zabiegiem odmitologizującym powieści o wiedźmi-
nie jest użycie zauważalnej narracyjnej klamry postmodernistycznej. Od-
bywa się to poprzez wprowadzenie fragmentów znacznie późniejszych
wobec głównego konfliktu fabularnego, w których kolejny z epizodycz-
nych bohaterów, mniszka Condwiramurs, usiłuje poznać prawdę o hi-
storii Geralta i Yennefer. W sposób typowy dla strategii postmoderni-
stycznej zwraca to uwagę czytelnika na fakt opowiadania historii, kwe-
stionując obiektywizm dominującego w cyklu sposobu opowiadania. Po-
głębia to też wrażenie ulotności i nietrwałości historii, której odebrany
zostaje tym samym status quasi-mitu: skoro nie sposób ustalić jednoli-
tego przebiegu wydarzeń, a kluczowe fragmenty przekazywane są w nie-
zliczonych, ułomnie zachowanych wariantach. Historia nie ma utrwalo-
nego i przechowanego w zbiorowej świadomości jednolitego przebiegu
fabularnego, pozbawiona jest też znaczenia i uchwytnej zauważalnej spo-
łecznie interpretacji. Wrażenie tej nieokreśloności znaczeniowej pogłę-
bia też budzące szereg kontrowersji niejasne zakończenie sagi. Warto
w tym miejscu jednak zwrócić uwagę, że wspomniany zabieg funkcjo-
nuje w powieści na poziomie fabuły (Condwiramurs jest bohaterką po-
wieści), a nie narracji, jak to się dzieje w typowej powieści postmo-
dernistycznej. Tym samym stanowi to, w sposób typowy dla wszyst-
kich tekstów Sapkowskiego, jedynie aluzję do strategii postmoderni-
stycznej, a nie czyni to powieści autora Wiedźmina stricte postmoder-
nistycznymi.

Opisane powyżej odstępstwa od typowej strategii towarzyszącej opo-
wiadaniu powieści fantasy wywierają również wpływ na zupełnie od-
mienne konstrukcje bohaterów biorących udział w opisywanych w Sadze
wydarzeniach.
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Mimo zachowania klimatu fantasy wszystkie postacie są „reali-
styczne”, to znaczy posiadają uchwytne cechy charakteru, które motywują
ich postępowanie w powieściowym świecie i przez to zachowują się ra-
czej jak bohaterowie powieści realistycznej, a nie mitycznej. W żadnym
z bohaterów nie zachodzi zjawisko opisywane przez Attebery’ego, a więc
połączenia cech actora i actanta: żaden bohater nie „staje się historią”, nie
traci swej społecznej tożsamości na rzecz opowieści. Każdy bohater Sap-
kowskiego ma wyrazistą motywację skłaniającą go do działania i nigdy
nie są to motywacje mitologiczne czy też nadprzyrodzone.

Poprzez wspomniane zracjonalizowanie fantastycznego świata przed-
stawionego w zasadzie niemożliwe jest w uniwersum Sapkowskiego za-
istnienie postaw heroicznych. Działania wszystkich postaci sprowadzone
są do zachowań rządzących postępowaniem postaci typowej social no-
vel: prowokuje je albo motywacja psychologiczna – na przykład kobieca
zazdrość, prostactwo, wyrzuty sumienia, osobiste urazy, albo pragma-
tyzm – chęć przetrwania, wzbogacenia się, żądza władzy. Z punktu wi-
dzenia potencjalnego czytelnika świat Sagi o wiedźminie jest fantastyczny,
to znaczy osadzony w całkowicie wyimaginowanym świecie zamieszka-
łym przez nieistniejące rasy, w którym występuje ponadto magia, ale
zachowania poszczególnych postaci są uzależnione od istniejącej w tym
fantastycznym świecie struktury społecznej, determinującej postępowanie
bohaterów.

Zastosowanie podobnego zabiegu utrudnia potraktowanie powieści
Sapkowskiego jako tekstu quasi-mitycznego, w którym losy bohatera mo-
głyby być interpretowane symbolicznie i mogłoby nastąpić właściwe mi-
tycznym narracjom rozpoznanie – „ta historia w najgłębszym sensie mówi
o mnie”. Zachodzące w prozie Sapkowskiego pomieszanie kontekstów –
świat manifestacyjnie fantastyczny, w którym bohaterowie zachowują się,
jakby byli bohaterami powieści realistycznej – prowadzi do zrodzenia po-
czucia literackiej gry z czytelnikiem, postmodernistycznej zabawy, która
jest źródłem kontrowersji związanych z odbiorem tych tekstów.

Z drugiej strony owo „racjonalizowanie” fantastycznego świata po-
lega nie tylko na wytwarzaniu bariery między odbiorcą a tekstem, w któ-
rym nie może on się rozpoznać w sposób symboliczny. Powieści o Ge-
ralcie oferują czytelnikowi szereg „rozpoznań”, dzięki którym widzi on
swój świat w świecie fantastycznym. Sapkowski z premedytacją „racjo-
nalizuje” elementy typowe dla fantasy, na przykład istnienie humanoi-
dalnych ras bohaterów lub magii, i nie traktuje ich jako oczywistości
właściwych wyimaginowanemu uniwersum fantastycznemu, w którym
wszystko jest inne niż w świecie czytelnika, lecz właśnie wyjaśnia ich
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istnienie za pomocą kategorii akceptowalnych dla współczesnego czytel-
nika i de facto zaczerpniętych ze świata empirycznego. Napięte stosunki
ludzi i nieludzi tłumaczone są za pomocą konfliktów rasowych, z licz-
nymi aluzjami do wypierania Indian z terenów Ameryki Północnej przez
europejskich osadników czy pogromów Żydów. Sposób życia poszczegól-
nych ras określony jest poprzez motywację ekonomiczną, będącą analogią
stosunków panujących w świecie empirycznym. Magia, będąca dla wielu
historyków gatunku elementem konstytutywnym „prawdziwej” fantasy,
potraktowana jest jako quasi-nauka i, paradoksalnie, jako element prag-
matycznego podejścia do świata – w powieściach wielokrotnie powtarza
się teza, że prawdziwymi władcami świata powinni być magowie, a ści-
ślej czarodziejki, jako że prezentują one bardziej racjonalne, pragmatyczne
podejście do świata, są elementem stałym i przewidywalnym.

Towarzyszy temu w zasadzie zupełna nieobecność (poza nielicznymi
wyjątkami, które nie wpływają na przebieg fabuły) sfery nadprzyrodzo-
nej i zachowań religijnych. W świecie wiedźmina istnieje co prawda źró-
dło quasi-mistycznej „mocy” związanej z lasem Brokilon, gdzie wiedź-
min dochodzi do zdrowia, ale nie jest to źródłem jakiegokolwiek wyż-
szego porządku, który rodziłby oczywiste dla bohaterów kategorie mo-
ralne. Świat Sagi o wiedźminie jest światem zsekularyzowanym, w któ-
rym ślady zachowań religijnych (mnisi, klasztory) istnieją jako element
wystroju, a nie wpływający na wydarzenia istotny element świata przed-
stawionego40.

Siłą rzeczy w tak skonstruowanym świecie przedstawionym, który ła-
mie wiele z podstawowych zasad „opowiadania” światów w powieściach
fantasy, usytuowanie głównego bohatera musi być szczególne i w rów-
nym stopniu niekonwencjonalne. Geralt jako jeden z dwojga głównych,
obok Ciri, bohaterów, wokół których koncentruje się powieściowy kon-
flikt ukazywany jest w sytuacjach, w których, podobnie jak w przypadku
Ciri, pozornie zmuszany powinien być do typowo heroicznych zacho-
wań. Ciri, jak widzieliśmy powyżej, odmawia „wejścia w rolę” uczą-
cego się bohatera powieści fantasy i udaje jej się pozostać w zasadzie
na marginesie wydarzeń, których jest główną przyczyną. W przypadku
Geralta zachodzi podobne zjawisko, z tymże wyposażony on zostaje
w bardziej rozbudowaną motywację postępowania będącą czytelną aluzją
do konstrukcji antybohaterów ze znanych filmów i książek dwudziesto-
wiecznej kultury.

40 A. Sapkowski, Sezon burz. Wiedźmin, Warszawa 2013, s. 20.
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Udział Geralta z Rivii w wydarzeniach opisywanych w powieściach
jest w zasadzie przypadkowy i zostaje on w nie wciągnięty częściowo
wbrew swojej woli. Kiedy okoliczności zmuszą go do działań w obro-
nie bliskiej mu osoby, angażuje się w nie niechętnie, woląc pozostać cy-
nicznym obserwatorem, niż działającym herosem41. Wiele z zachowań
i wypowiedzi wiedźmina przywodzi na myśl typowych antybohaterów
z prozy i kina lat 20., 30. i 40. XX wieku, charakterystycznych dla nurtu
noir i „straconego pokolenia”. W powieściach wielokrotnie podkreślana
jest merkantylna motywacja postępowania wiedźmina, kontrastująca za-
równo z tradycyjnymi historiami, na których zbudowane są opowia-
dania cyklu wiedźmińskiego, jak i epickim konfliktem budującym fa-
bułę powieści. Tej nieheroicznej postawie towarzyszy, także zaczerpnięte
z dwudziestolecia międzywojennego, fatalistyczne podejście do własnego
losu, przekonanie, iż jednostka jest ofiarą silniejszych mocy historii i jed-
nostkowe zaangażowanie pozbawione jest jakiegokolwiek pragmatycz-
nego sensu.

41 Nieporozumieniem są uwagi Tomasza Majkowskiego na temat stosunku głównego
wątku epickiego Sagi o wiedźminie do protagonisty. Słusznie wskazując, że Geralt nie od-
grywa takiej roli, jaką zazwyczaj odgrywa bohater prowadzący w epickiej fantasy, badacz
twierdzi, że dzieje się tak w wyniku nawiązania przez Sapkowskiego do wzorca fabu-
larnego Trylogii Sienkiewicza: „Sposób znajduje Sapkowski stosunkowo łatwo, nawiązu-
jąc do innych realizacji przedstawionego wątku, czyli poszukiwań zaginionej dziewczyny
obecnych w obrębie polskiej prozy popularnej – do historycznych powieści Henryka Sien-
kiewicza. Model fabularny, gdzie Wybraniec zostaje postawiony przed koniecznością re-
alizacji dziejowej misji, od której uzależnione są losy świata, zastępuje pokrewną, choć
nietożsamą fabułą, w której dramatyczne okoliczności historyczne zmuszają mężczyznę
do poszukiwań ukochanej kobiety, wikłając go przy tym w serię istotnych w planie po-
wszechnym wydarzeń – bardziej jako świadka niż istotnego jej aktora. (...) główni bohate-
rowie są wprawdzie obecni podczas dziejowych zwrotów, niekiedy mając na nie pewien
wpływ, poziomy fabularne pozostają jednak rozdzielone” (T. Z. Majkowski, W cieniu...,
s. 378). Uwagi te są nie tylko sprzeczne z wyraźnie parenetycznym wzorcem Sienkiewi-
czowskiego bohatera, który ryzykuje życie broniąc narodowego sanktuarium, ratuje życie
świadomie przez Sienkiewicza wyidealizowanemu królowi i w końcu w finale Pana Wo-
łodyjowskiego, wierny złożonej przysiędze i kierując się żołnierskim honorem, przedkłada
własną egzystencję nad losy ojczyzny. Nawet trójkąt miłosny w Ogniem i mieczem, który
Majkowski zdaje się mieć na myśli, któremu towarzyszy wyraźna heroizacja Skrzetuskiego
jako bohatera, przedstawiony jest przez Sienkiewicza jako „sprawa narodowa”. Cytowany
fragment jest też sprzeczny ze szczegółowymi uwagami badacza dotyczącymi ukształto-
wania losów Ciri w sposób będący ironicznym nawiązaniem do poszukiwań Graala (por.
tamże, s. 374–377). Skoro poszukują jej wszyscy bohaterowie sagi, to na jakiej zasadzie
losy bohaterki funkcjonują na „poziomie prywatnym”? To, że nikomu w powieściach
Sapkowskiego nie udaje się odnaleźć „Graala”, nie jest dowodem na nieprzenikanie się
porządku „historycznego” i „prywatnego”, ale świadomym zabiegiem parodystycznym
skierowanym wobec schematów poetyki epic fantasy, bardzo podobnym zresztą do tego,
który, bardziej dosłownie, zastosował Jack Vance w trylogii Lyonesse.

93



– Triss – białowłosy wiedźmin znowu spojrzał jej prosto w oczy. – Czego
ty ode mnie oczekujesz? Aktywnego udziału w walce o ocalenie walącego
się w gruzy świata? Mam zaciągnąć się do wojska i powstrzymać Nilfgaard?
Powinienem, gdyby doszło do kolejnej bitwy o Sodden, stanąć z tobą na
Wzgórzu, ramię w ramię, i bić się o wolność?

– Byłabym dumna – rzekła cicho, opuszczając głowę. – Byłabym dumna
i szczęśliwa, mogąc walczyć u twojego boku.

– Wierzę. Ale ja nie jestem na to dość szlachetny. I nie dość mężny. Ja nie
nadaję się na żołnierza i bohatera. Dominujący strach przed bólem, przed
kalectwem lub śmiercią nie jest jedynym powodem. Nie można zmusić żoł-
nierza, by przestał się bać, ale można wyposażyć go w motywację, która
pomoże mu przełamać strach. A ja takiej motywacji nie mam. Nie mogę
mieć. Jestem wiedźminem. Sztucznie stworzonym mutantem. Zabijam po-
twory. Za pieniądze. Bronię dzieci, gdy rodzice mi zapłacą. Jeśli zapłacą mi
nilfgaardzcy rodzice, będę bronił nilfgaardzckich dzieci. (...) Taki jest mój los,
moja motywacja, moje życie i mój stosunek do świata. I nie ja go wybrałem.
Zrobiono to za mnie42.

Rozgoryczenie wiedźmina koresponduje z antyheroiczną kreacją
świata i przypomina podobne postawy przedstawicieli „straconego po-
kolenia”, rozczarowanych I wojną światową, będącą kresem wyobrażeń
o sensowności postaw heroicznych i wiary w dobro, jakie rodzi się
z wojny:

Wasze wielkie sprawy, wasze wojny, wasza walka o ratowanie świata...
Wasz cel, który uświęca środki... Nadstaw uszu, Filippa. Słyszysz te głosy,
te wrzaski? To kocury walczą o wielką sprawę. O niepodzielne panowanie
nad kupą odpadków. To nie przelewki, tam się leje krew i lecą kłaki. Tam
trwa wojna. Ale mnie obie te wojny, kocia i twoja, obchodzą niewiarygod-
nie mało43.

Tak, jak Ciri odmawia wejścia w rolę heroiny z klasycznej powie-
ści fantasy ze względów emocjonalnych, tak Geralt czyni to samo dając
przy tym motywację intelektualną. Konsekwentnie odheroizowany świat
Sagi o wiedźminie w zasadzie uniemożliwia zaistnienie w nim postaw bo-
haterskich. Indyferentna i po części cyniczna postawa Geralta wynika
z braku wiary w sensowność angażowania się w działania na większą
skalę, gdyż świat jest tylko wypadkową partykularnych interesów, a nie
miejscem ścierania się wartości i aksjomatów. Bohater Sapkowskiego nie

42 A. Sapkowski, Krew elfów, Warszawa 2005, s. 102–103.
43 Tamże, s. 243.
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stoi więc wobec konfliktu dobra i zła, zastanawiając się, po której stro-
nie się opowiedzieć, lecz wobec wyboru – nomen omen – mniejszego zła.
Wszelkie zaangażowanie, to zgubny idealizm.

– Niesamowite – usmiechnął się paskudnie wiedźmin – do jakiego stop-
nia bulwersuje wszystkich moja neutralność. Do jakiego stopnia czyni mnie
ona obiektem propozycji paktów i umów, ofert współpracy, pouczeń o ko-
nieczności dokonania wyboru i stawania po właściwej stronie. (...) Rozstawiaj
– podjął Geralt – na twej szachownicy króle, damy, słonie i rochy, nie przej-
muj się mną, bo ja na tej szachownicy znaczę tyle, co kurz, który ją pokrywa.
To nie moja gra. Twierdzisz, że będę musiał wybierać? Oświadczam ci, że
się mylisz. Nie będę wybierał. Dopasuję się do wydarzeń. Dopasuję się do
tego, co wybiorą inni. Zawsze tak robiłem44.

W podobnie niekonwencjonalny sposób zostaje ukazany przez Sap-
kowskiego najbardziej tradycyjny element epickiej fantasy – quest. W kla-
sycznie skonstruowanej opowieści tego typu, której wielokrotnie kopio-
wanym wzorcem jest główny wątek Władcy pierścieni Tolkiena, główny
bohater wyrusza w podróż w oddalone i najczęściej nieznane miejsce,
by dokonać tam czynów, które zaważą na dalszych losach świata. Boha-
ter najczęściej nie jest przypadkowy, jego udział w wyprawie jest wyni-
kiem przepowiedni lub wydarzeń z historii jego przodków. Często, tak
jak to ma miejsce w cyklach Roberta Jordana, Tada Williamsa czy Patricii
McKillip, udział bohatera w queście ma charakter inicjacyjny i jest źródłem
uzyskania, bądź odkrycia własnej tożsamości. Modelowemu bohaterowi,
często towarzyszą schematyczne postacie, częściowo baśniowe, częściowo
archetypiczne: rezolutny służący lub przyjaciel (Sam), mędrzec-czarow-
nik będący często archetypiczną figurą ojca (Gandalf) i szlachetny wo-
jownik-paladyn (Aragorn).

Sapkowski konsekwentnie odchodzi od tego schematu. Przede
wszystkim jego „quest” ma na celu uchronienie Ciri przed wypełnieniem
się przeznaczenia i sprawienie, aby nie stała się ona ofiarą przepowiedni
i historii. Wiedźmin, mimo swoich desperackich wysiłków, pozostaje jed-
nak poza główną areną wydarzeń i nie uda mu się odnaleźć przybranej
córki aż do momentu fabularnej kulminacji. Geralt różni się od typowego
bohatera epickiej fantasy statycznością swojego charakteru – nie zachodzi
w nim przemiana typowa dla fantasy, której bohaterem jest dojrzewający
bohater, nie traci on również swojej tożsamości na rzecz historii, której
jest bohaterem. Jedynym śladem, jaki wywiera swe piętno na wiedźminie

44 A. Sapkowski, Czas pogardy, Warszawa 2005, s. 145.
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pod koniec pięcioksięgu, jest pogłębienie frustracji, zniechęcenia i indy-
ferentyzmu. Stracone złudzenia stają się jeszcze bardziej stracone:

Usłyszeli wysokie, rozpaczliwe, pełne bólu krzyki kobiety.
– Geralt, nie – jęknął Jaskier. – Nic nie rób, błagam... Nie mieszaj się...
Wiedźmin odwrócił ku niemu twarz, a Jaskier tej twarzy nie znał.
– Mieszać się? – powtórzył. – Interweniować? Ratować kogoś? Nadsta-

wiać karku dla jakichś szlachetnych pryncypiów czy idei? O nie, Jaskier.
Już nie45.

W klasycznej fantasy epickiej bohaterowi powinna towarzyszyć dru-
żyna. Tak dzieje się również w przypadku Sagi o wiedźminie. Paradoksal-
nie jednak większość wysiłków wiedźmina koncentruje się na pozbyciu
się swego towarzystwa. Antybohater w trakcie antyquestu nie potrzebuje
„drużyny pierścienia”:

– Ja nie mam kompanii – warknął. – Nie mam. I nie chcę mieć. Nie jest
mi potrzebna. Rozumiesz?

– Pewnie, że rozumie – powiedziała Milva zza jego pleców. – I ja też to
rozumiem. Tobie nikt nie jest potrzebny, wiedźminie. Często to pokazujesz.

– Ja nie prowadzę prywatnej wojny – odwrócił się gwałtownie. – Zbędna
mi jest kompania chwatów, bo nie idę do Nilfgaardu, by ocalić świat, obalić
imperium zła. Idę do Ciri. Dlatego mogę iść samotnie. Wybaczcie, jeśli to
nieładnie brzmi, ale reszta mnie nie obchodzi46.

Skład drużyny wiedźmina jest też równie przypadkowy, co parody-
styczny:

– Niech was wszystkich cholera – (...). – Niech was cholera, wy koope-
rująca grupo idiotów, zjednoczona, przez wspólny cel, którego żadne z was
nie rozumie. I mnie też niech cholera. (...) Kompania mi się trafiła – podjął
Geralt kręcąc głową. Towarzysze broni! Drużyna bohaterów! Nic, tylko ręce
załamać. Wierszokleta z lutnią. Dzikie i pyskate pół driady, pół baby. Wam-
pir, któremu idzie na pięćdziesiąty krzyżyk. I cholerny Nilfgaardczyk, który
upiera się, że nie jest Nilfgaardczykiem.

– A na czele drużyny wiedźmin, który ma wyrzuty sumienia, bezsiłę
i niemożność podjęcia decyzji – dokończył spokojnie Regis. – Zaiste propo-
nuję podróżować incognito, by nie wzbudzać sensacji.

– I śmiechu – dodała Milva47.

45 A. Sapkowski, Pani jeziora, Warszawa 2005, s. 471–472.
46 Tenże, Chrzest ognia, Warszawa 2005, s. 91.
47 Tamże, s. 226.
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Mimo ostatecznego zaangażowania się w historię, choć tylko i wy-
łącznie ze względów emocjonalnych, wpływ Geralta na przebieg powie-
ściowych wydarzeń jest znikomy. Przez większą część akcji pozostaje on
z dala od miejsc, w których toczą się kluczowe wydarzenia. Również
punkt kulminacyjny całego cyklu powieściowego zostaje przez Sapkow-
skiego konsekwentnie „zdekonstruowany”. Choć wiedźmin doprowadza
do konfrontacji z powieściowym antagonistą, to w ostateczności znaj-
duje się w mocy czarnego charakteru. Sytuacji nie zmienia to, iż Geralt
jako jedyny z bohaterów zna przez cały czas prawdziwą tożsamość cesa-
rza Emhyra var Emreisa – w ostateczności ta wiedza do niczego mu się
nie przyda.

Na osobną uwagę zasługują stosunki wiedźmina z kobietami, jako
że ma to również wpływ na konstruowanie postaci antybohatera przez
Sapkowskiego. Postacie kobiece są piętą achillesową epickiej fantasy, przy-
najmniej w jej klasycznej odmianie. Kobiety w tego typu utworach albo
w ogóle nie występują (vide: Władca pierścieni i marginalna rola postaci
kobiecych), bądź przypisywane są im role zaadoptowane z baśni i legend
(dobra i zła czarownica, wróżka, opiekunka, kapłanka) lub odgrywają
w taki czy inny sposób role męskie – wojowniczek, łuczniczek, straż-
niczek. Seks jako temat nie pojawia się w fantasy lat 1930–1980 niemal
w ogóle, w odróżnieniu od fantastyki naukowej tego okresu48. Trochę
inaczej sprawa przedstawia się w przypadku heroic fantasy, w której, jak
w opowiadaniach Howarda i Wagnera, męscy protagoniści często wcho-
dzili w przelotne związki z kobietami, przy czym w większości wypad-
ków partnerki Conana i Kane’a odznaczały się ponadprzeciętną atrak-
cyjnością seksualną. Często też, jak w przypadku opowiadań o Cona-
nie, ciało kobiety jest nagrodą za szczęśliwie zakończoną misję. Sytuacja
uległa zbalansowaniu po dojściu na przełomie lat 70. i 80. do głosu ko-
biet-pisarek. W powieściach Patricii McPhillip czy Marion Zimmer Bra-
dley kobiety uzyskały równorzędny, a czasem nawet dominujący status,
w świecie przedstawionym kreowanym na potrzeby fantasy. Częściowo
też zmiana w podejściu do tego tematu zaowocowała pojawieniem się
zjawiska określanego mianem kobiecej fantasy49.

W przypadku pięcioksięgu o wiedźminie, którego wiele elementów
konstytutywnych jest dyskretną parodią sztampowej epickiej fantasy, te-
matyka kobiet jest również ukazana w sposób szczególny. Kobiety w po-

48 Porównaj ironiczne uwagi Lema na ten temat w: S. Lem, Fantastyka..., rozdział Życie
płciowe kosmosu.

49 Por. strony 223–260 niniejszej książki.
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wieściach Sapkowskiego odgrywają zdecydowanie większą rolę niż w ty-
powej fantasy epickiej, są zarówno zasadniczym motorem napędowym
wydarzeń z punktu widzenia głównego wątku fabularnego (krew księż-
niczki Cirilli), jak i z punku widzenia Geralta, dla którego stosunki z ko-
bietami są zasadniczym motorem jego działania. Konstrukcje postaci ko-
biecych w pięcioksięgu są dodatkowym elementem konsekwentnego bu-
dowania „antybohaterskości” wiedźmina Geralda. Jego stosunki z kobie-
tami, zarówno w powieściach z oryginalnego cyklu, jak i w Sezonie burz,
są skomplikowane, toksyczne i oparte na seksie. Przy czym kobiety, które
w większości są czarodziejkami, mają w świecie Sapkowskiego wiele z ry-
sów typowych femmes fatales z czarnego kryminału lat 30. i 40. Są piękne,
niezależne, mężczyzn traktują jak zabawki lub środek do osiągnięcia celu.
Ich relacje z wiedźminem oparte są na wzajemnym pociągu seksualnym.
W konstrukcji świata przedstawionego kluczowym elementem jest magia,
a ta zdominowana jest przez kobiety. Znacząca rola kobiet nie pozwala
w świecie Sapkowskiego przybierać mężczyznom typowych maczoistycz-
nych lub heroicznych postaw. Kobiety sterują powieściowymi wydarze-
niami pośrednio lub bezpośrednio, a utworzona przez nie Loża Czaro-
dziejek ma niczym quasi-masoneria wpływać na losy świata i sterować
poczynaniami marionetkowych władców poszczególnych państw. Sprawy
nie zmienia fakt, iż Geralt, znając prawdziwą tożsamość cesarza Nilfga-
ardu, posiada pewną przewagę nad pozostałymi bohaterami, jak również
to, iż w pewnym momencie udaje mu się przechytrzyć radę czarodzie-
jek w kwestii kryjówki czarownika Vilgefortza. Dla kobiet z cyklu po-
wieściowego Geralt pozostaje nic nieznaczącym pionkiem w politycznej
grze, który, choć jest dla nich przedmiotem seksualnego zainteresowania,
jako mężczyzna nie jest dla nich partnerem. Mówi o tym nawet Yennefer,
którą z postaci kobiecych łączy z Geraltem najwięcej:

Co zamierza mój, jak to chciałeś określić, wiedźmin, nie wiem. Ale on...
Crach, nie jest tajemnicą, że ja go... darzę sympatią. Ale wiem, że on Ciri nie
uratuje, nie osiągnie niczego. Ja go znam. On się zaplącze, zagubi, zacznie
filozofować i użalać się nad sobą. Potem wyładuje gniew, rąbiąc mieczem co
i kogo popadło. Potem, w ramach ekspiacji, dokona jakiegoś szlachetnego,
acz bezsensownego wyczynu. W końcu zaś pewnie zostanie zabity, głupio,
bezsensownie, zapewnie ciosem w plecy...50.

Geralt swoim zachowaniem w powieściowym świecie potwierdza
niepochlebną opinię na swój temat. W kontaktach z Yennefer, a także

50 A. Sapkowski, Wieża jaskółki, Warszawa 2005, s. 306.

98



z innymi kobietami, zachowuje się skrajnie emocjonalnie, zdradzając czę-
sto uczuciową niedojrzałość. Yennefer manipuluje jego emocjami, prowo-
kując go do zachowań nieprzemyślanych i infantylnych. Zgodnie z przy-
jętą przez Sapkowskiego strategią konstruowania postaci Geralt również
w stosunku do kobiet jest, mimo wielokrotnie wspominanej atrakcyjności
fizycznej i siły, osobnikiem uległym, bardziej reagującym na ich działania
niż przejmującym inicjatywę. Stosunek Geralta do kobiet jest wypadkową
konstrukcji wiedźmińskiego świata, zdominowanego przez kobiety. Po-
dobnie jak w przypadku postaci związanych z politycznym wątkiem po-
wieści, które usiłują wpływać na Geralta i wykorzystać go do własnych
celów, tak samo postępują powieściowe kobiety.

Związki Geralta z kobietami umacniają antyheroiczną konstrukcję po-
staci. Jako bohater posiada on znikomy wpływ na rozwój wydarzeń, ża-
den z jego czynów nie jest de facto heroiczny, w wydarzenia, w które
zostaje wplątany i jak najmniejszym kosztem próbuje się z nich wywi-
kłać. Geralt, podobnie jak Ciri, odmawia przyjęcia postawy heroicznej,
gardząc wartościami, które inni bohaterowie uważają za warte zachodu.
Pozostaje wyrzutkiem wiedźmińskiego świata, który co prawda potrafi
sobie zapewnić przetrwanie i utrzymanie, na zawsze jednak pozostaje
autsajderem.

Opisana wyżej strategia deheroizowania głównego bohatera wiedź-
mińskiego cyklu znajduje kontynuację w wydanej w 2013 roku powieści
Sezon burz. Powieść ta jest hybrydą łączącą cechy wczesnych opowiadań
poświęconych Geraltowi i cyklu powieściowego będąc jednocześnie nie-
zależnym pod względem fabularnym utworem. Pod względem konstruk-
cji fabuły bliżej Sezonowi burz do opowiadań: akcja powieści jest jedno-
wątkowa, opowiadana w zasadzie wyłącznie z punktu widzenia głów-
nego bohatera, rozgrywa się na dość ograniczonym obszarze i dotyczy
spraw politycznych związanych z jednym z najmniej znaczących królestw
wiedźmińskiego świata. Warto jednak zauważyć, że jeśli chodzi o kon-
strukcję postaci bliżej Sezonowi burz do powieściowego cyklu. Geralt jest
w tym tekście postacią jeszcze bardziej bierną, nieheroiczną i odbiegającą
od schematów zarówno epic, jak i heroic fantasy. Podobnie jak w przy-
padku Sagi wiedźmin zostaje wplątany w historię poprzez ludzi, którzy
usiłują nim w taki czy inny sposób manipulować. Jako bohater w za-
sadzie nie przejawia on żadnej inicjatywy poza działaniami doraźnymi
mającymi na celu wyplątanie się sytuacji, w której znalazł się wbrew
swojej woli. Podobnie jak w przypadku Sagi udział wiedźmina w wy-
darzeniach nie wywiera żadnego wpływu na rozwój wypadków – Ge-
ralt wprawdzie przeniknie meandry politycznej intrygi, ale stanie się to
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pod sam koniec fabuły, a on sam pozostanie w zasadzie tylko ironicz-
nym obserwatorem pałacowego przewrotu. Podobnie rzecz przedstawia
się z pobocznym wątkiem dotyczącym szalonego czarodzieja przeprowa-
dzającego eksperymenty z demonami. Geralt także i w tym wypadku
zmuszony zostaje do działania na rzecz ludzi, którymi pogardza i jego
wysiłki koncentrują się przede wszystkim na uwolnieniu się od niechcia-
nych pracodawców. Bezradność głównego bohatera jest w utworze wie-
lokrotnie eksponowana, a rozwój wydarzeń do złudzenia przypomina
analogiczny schemat znany z cyklu wiedźmińskiego: protagonista usiłuje
odzyskać kontrolę nad wydarzeniami, ale piętrzące się przeciwności losu
i epizody, w które daje się wplątać, skutecznie odbierają mu status po-
staci kierującej własnym losem. W pewnym momencie powieści zostaje
to podsumowane przez głównego bohatera następująco:

(...) Spóźniłem się. Były komplikacje, wydarzyło się to i owo. Złapała nas
burza, potem nasza łódka zaczęła brać wodę... (...) Krótko mówiąc, nie zdą-
żyłem na czas. Gdy dotarłem do Novigardu, było już po aukcji. W domu
Borsodych zbyli mnie krótko. Aukcje objęte są tajemnicą sprzedaży, chro-
niącą zarówno osoby wystawiające, jak i kupujące. Osobom postronnym
firma nie udziela żadnych informacji, bla, bla, bla, do widzenia panu. Nie
dowiedziałem się niczego. Nie wiem, czy miecze sprzedano, a jeśli tak, kto je
kupił. Nie wiem nawet tego, czy złodziej w ogóle wystawił miecze na aukcji.
Mógł wszak zlekceważyć radę Pratta, mogła mu się trafić inna sposobność.
Nic nie wiem51.

Podobnie jak w przypadku powieści składających się na sagę, rów-
nież w Sezonie burz istotnym składnikiem budowania antyheroiczności
Geralta są jego stosunki z kobietami. W omawianym utworze łączy się
z tym wątek wiedźmińskich mieczy. Wiedźmin na początku fabuły traci
swoje miecze, będące nie tylko symbolem jego profesji, orężem służącym
do obrony i zarabiania na życie, ale oczywistym fallicznym symbolem
określającym społeczny i zarazem płciowy status ich właściciela. Trudno
orzec, czy ta symboliczna kastracja jest zabiegiem zaplanowanym przez
autora czy nie, faktem pozostaje jednak, że utrata mieczy i niezbyt he-
roiczne próby odzyskania ich podejmowane przez wiedźmina tak czy
owak łączą się z postaciami kobiecymi. Wiedźmin traci swoje miecze
w groteskowej scenie walki z gargantuicznymi strażniczkami miejskimi,
które pokonują go (!) w bijatyce na pięści. Złożone w depozycie mie-
cze zostają wykradzione w tym samym czasie, kiedy Geralt rozpoczyna

51 A. Sapkowski, Sezon burz. Wiedźmin, Warszawa 2013, s. 281.
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kolejny z erotycznych związków z czarodziejką, Lyttą Neyd, która jest
inicjatorką wydarzeń związanych ze zniknięciem mieczy. Wiedźmin zo-
staje wyposażony w broń przez inną kobietę-czarodziejkę, która okazuje
się fałszywa i której również wiedźmin zostanie pozbawiony. Fałszywy
miecz pęka podczas pierwszego ciosu. Prawdziwe miecze Geralta ku-
puje na aukcji czarodziejka Yennefer. Wiedźmin odzyskuje swoje mie-
cze, co znaczące, już po rozwiązaniu głównego konfliktu powieściowego
w przypadkowej scenie w karczmie. Wręcza mu je kolejna kobieta, po-
czątkująca magiczka Tiziana Frevi, mówiąc, że otrzymała je od Yennefer
z Vengerbergu.

Przez większą część utworu Geralt z Rivii w symboliczny sposób
pozbawiony jest więc męskości, nie ma tym samym wpływu na rozwój
wydarzeń i, podobnie jak miało to miejsce w cyklu powieściowym, jego
losy zależne są w przeważającej mierze od manipulujących nim kobiet.
Wysiłki zmierzające do odzyskania swego oręża nie przynoszą żadnego
rezultatu, a antybohater Sapkowskiego zmuszony zostaje do zaakcep-
towania własnej bezradności i skupienia wszystkich sił na przetrwaniu
i wyplątaniu się z wydarzeń, na które ma znikomy wpływ. Nieheroiczna
i bierna rola protagonisty zostaje przez niego podsumowana w pewnym
momencie w monologu wewnętrznym:

Wiem, powstrzymał się od przyznania Geralt. Wiem, a jakże. Okazałem
się za głupi, by skorzystać z szansy danej przez los. Bo i cóż mi szkodziło,
jeden trup więcej na rozkładzie. Co to znaczy dla płatnego zabójcy. A że
mierziło mnie bycie waszym narzędziem? Ja przecież zawsze jestem czyimś
narzędziem. Było zacisnąć zęby i zrobić, co należało52.

Geralt z Rivii jest więc antybohaterem szczególnym. Z jednej strony
jest składnikiem postmodernistycznego świata powołanego do życia
przez Andrzeja Sapkowskiego. Jako człowiek umieszczony zostaje i działa
w kontekście całkowicie fikcyjnym, właściwym dla światów literatury
fantasy, jednak jego wypowiedzi, poglądy i zachowanie charaktery-
styczne są dla rozczarowanych życiem bohaterów literackich pisarzy
„straconego pokolenia” i czarnego kryminału lat 30. i 40. Z drugiej strony
postać i działania wiedźmina znaczą w zestawieniu z typowymi rozwią-
zaniami fabularnymi właściwymi dla literatury fantasy, zarówno w jej
heroicznej, jak i epickiej odmianie. Tak jak pewne elementy z powie-
ściowego świata stworzonego przez autora Narrenturm wykazują ana-

52 Tamże, s. 281.

101



logie do znanych odbiorcy kultury postaw utrwalonych w tradycji, tak
stosowane przez Sapkowskiego schematy fabularne muszą wywoływać
oczywiste skojarzenia z innymi tekstami literatury fantasy i ze skojarzeń
tych rodzi się napięcie budujące portret skrajnego antybohatera, niechcą-
cego zaangażować się w konflikt, odrzucającego świat wartości, cynicz-
nego i jednocześnie zaskakująco biernego i bezradnego wobec innych
bohaterów.

2.6. Twardokęsek

Zupełnie inaczej kategoria antybohatera została wpleciona w tkankę
cyklu powieści fantasy autorstwa Anny Brzezińskiej poświęconego zbó-
jowi Twardokęskowi. Cztery powieści układające się w epicką całość
(Zbójecki gościniec, 1999, druga wersja rozszerzona pod tytułem Plewy na
wietrze, 2006; Żmijowa harfa, 2000, druga wersja 2007; Letni deszcz. Kie-
lich, 2004; Letni deszcz. Sztylet, 2009) są o wiele bliższe typowej epic-
kiej fantasy niż to miało miejsce w przypadku cyklu Sapkowskiego po-
święconemu wiedźminowi Geraltowi. Uniwersum wiedźmina jest bar-
dzo mgliście zarysowane, a wiele z pojawiających się w tekście ele-
mentów, które powinny budować inność i jednocześnie tożsamość tego
świata przez czytelnika odbierane są jako aluzja do jego rzeczywisto-
ści, bądź też, tak jak na przykład cytowane jako incipity rozdziałów fik-
cyjne księgi, są jawnie parodystyczne i ironiczne53. Ponieważ Saga o wiedź-
minie jest de facto parodią różnych elementów klasycznej fantasy wiele
z jej elementów wziętych jest z tradycji gatunku i traktowanych jako
oczywistość. Wiele też w powieściach Sapkowskiego rzeczy, bez któ-
rych typowa powieść fantasy nie może się obyć, jak na przykład wia-
rygodna historia świata, mitologia, sfera nadprzyrodzona, dokładniejsza
charakterystyka magii, zostaje przez autora pominiętych, a niezbędne ele-
menty są wyjaśniane za pomocą aluzji do rzeczywistości empirycznej
czytelnika.

Cykl Brzezińskiej jest o wiele bardziej klasyczny i hermetyczny wzglę-
dem świata empirycznego potencjalnego czytelnika, choć również w jej
powieściach dają się zauważyć pewne „przymrużenia oka” w kreowa-
niu powieściowego uniwersum. Saga o Twardokęsku jest zatem bliższa
temu, co można by nazwać typową fantasy epicką, tym ciekawsze jest
więc usytuowanie w niej tytułowego antybohatera.

53 Por. M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego, Kraków 2009, s. 51–92.
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Bodaj najbardziej typowym przejawem epickości w kreowaniu świata
jest posiadanie przezeń mitologicznej przeszłości, która ma związek z te-
raźniejszością i do pewnego stopnia determinuje powieściowe wydarze-
nia. W świecie Brzezińskiej, inaczej niż u Sapkowskiego, bogowie od-
grywają istotną rolę w wydarzeniach. Bogów jest dwunastu, choć więk-
szość bohaterów sądzi, iż jest ich tylko jedenastu (dwunastym bogiem jest
występujący jako protagonista incognito karzeł Szydło). Mają oni pewien
wpływ na świat, ale nie są jego stwórcami i tylko do pewnego stopnia
opanowali moce nim rządzące.

Różnica między cyklami Brzezińskiej i Sapkowskiego uwidacznia się
również w konstrukcji głównego wątku fabularnego. U Sapkowskiego,
jak widzieliśmy, jest on silnie zracjonalizowany i mógłby w zasadzie bez
większych zmian stać się tworzywem dla fabuły powieści quasi-historycz-
nej. W przypadku cyklu Brzezińskiej fabuła jest bardziej epicka w do-
słownym sensie tego słowa: główny wątek powieści i związany z nim
quest sięga mitycznej przeszłości świata i wplątane są weń siły nadprzy-
rodzone. Oto kilka pokoleń wstecz bóg Zin Zerkun doprowadził w nie
do końca wyjaśniony sposób do wypędzenia Żmijów (którzy być może
są stwórcami powieściowego świata), wykorzystując do tego pirata Wę-
żymorda. Dzięki temu Wężymord stał się władcą wynurzonego z morza
kraju zwanego Pomortem, a Zin Zerkun potężnym bogiem, który usiłuje
opanować jak najwięcej krain Wewnętrznego Morza. Ucierpiały na tym
przede wszystkim Żalniki, kraina, którą Wężymord pozbawił władcy, wy-
gnał następcę tronu, Koźlarza i po latach poślubił jego siostrę, Zarzyczkę
(Selveiin). W wyniku tego zamachu śmierć poniosła również bogini Żal-
ników, Bad Bidmone, zabita przez jednego z głównych bohaterów powie-
ści, Koźlarza.

Główny wątek skupia się wokół wyprawy na północ, do Żalników,
niejakiej Szarki, która łączy swe siły z wracającym potajemnie z wygnania
Koźlarzem, prawowitym władcą Żalników. Towarzyszy im, przypadkowo
wplątany w całą historię, zbój Twardokęsek, który desperacko próbuje
zachować anonimowość i rozpocząć uczciwe życie, po tym jak okradł
i oszukał swoich dawnych kompanów rozbójników. Przybycie Szarki,
Koźlarza, Twardokęska i towarzyszącej im Wiedźmy wywołuje w Żal-
nikach powstanie, którego jednym z przywódców zostaje, znów wbrew
swojej woli, zbój Twardokęsek. Zasadniczy quest bliski jest standardom
epickiej fantasy: to zabicie Zin Zerkuna (prawdziwy cel Szarki) i od-
zyskanie tronu przez Koźlarza. O wyjątkowości cyklu Brzezińskiej de-
cyduje obecność antyquestu antybohatera – Twardokęsek usiłuje ukryć
przed towarzyszami swą zbójecką przeszłość i przyłącza się do powstania
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przede wszystkim widząc w tym okazję do obrabowania powstańczych
kapłanów.

Elementem łączącym sagę o Twardokęsku z klasyczną epicką fantasy
jest konsekwentne stosowanie perspektywy personalnej w ukazywaniu
świata za pomocą subiektywnych punktów widzenia poszczególnych bo-
haterów (ang. Point of view (POV) characters), co jest jednym z wyróżników
tego rodzaju literatury. Głównym oglądaczem świata jest Twardokęsek,
jego punkt widzenia organizuje przeważającą część narracji. W początko-
wych partiach cyklu wydarzenia, w których nie bierze on udziału, należą
do rzadkości i dotyczą w zasadzie tylko Zarzyczki, która staje się wtedy
nosicielką punktu widzenia. Informacje o świecie przedstawionym poja-
wiają się w pierwszej powieści cyklu, Plewach na wietrze, bardzo powoli
i w pewnym sensie czytelnik „uczy się” świata razem z Twardokęskiem,
którego wiedza i stopień zainteresowania „wielkim światem” jest nikły.
Informacje pojawiają się przede wszystkim w dialogach lub we wspo-
mnieniach w formie monologów wewnętrznych bohaterów (początkowo
przede wszystkim Zarzyczki).

Wraz z rozwojem akcji i rozbiciem drużyny liczba „opowiadaczy”
wzrasta. Wydarzenia mogą być opowiadane z perspektywy bohate-
rów negatywnych (Krzeszcz, Mroczek) i wtedy czytelnik widzi powie-
ściowy świat poprzez ich wypaczoną, immoralną skalę wartości. Źródłem
punktu widzenia są także między innymi: Zarzyczka, Evorinth, wiedźma,
Złociszka, Suchywilk. W tomach trzecim i czwartym źródłem punktu wi-
dzenia może się też stać postać zupełnie epizodyczna znana z wcześniej-
szych wydarzeń lub może zostać wprowadzona postać zupełnie nowa
(podobnie jak w cyklu Sapkowskiego), wyłącznie po to, by zachowując
nieustannie personalną perspektywę narracyjną, stać się źródłem wiedzy
o świecie przedstawionym. Postacie te często są zupełnie epizodyczne,
a ich udział w powieściowych wydarzeniach ogranicza się tylko do jed-
nego rozdziału.

Narracja nigdy nie jest prowadzona z punktu widzenia Koźlarza
i Szarki (wyjątek na początku pierwszego tomu w scenie między Szarką
a Fei Flysson) – przede wszystkim dlatego, że ich tożsamość, motywa-
cja i przeszłość są tajemnicą dla większości bohaterów powieści i mają
pozostać tajemnicą także dla czytelnika.

Fabuła sagi obejmuje około roku, ale wplatane są w nią liczne re-
trospekcje (w perspektywie personalnej) wyjaśniające wcześniejsze losy
niektórych bohaterów – przede wszystkim Koźlarza i Warka, księcia Si-
noborza. Fabuła jest też otwarta na przyszłość, zapowiedziane są przy-
szłe wojny (wątek księcia Evorintha i Złociszki). W kilku przypadkach
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pojawiają się niespodziewane antycypacje, które zaokrąglają czasem aż
do śmierci losy niektórych bohaterów, zarówno zupełnie epizodycznych,
jak i głównych (Złociszka i Evorinth). Przedakcja jest natomiast niejasna,
utrzymywanie nieustannie personalnej perspektywy narracyjnej powo-
duje, że wydarzenia z przeszłości, które mają wpływ na obecne, są nie
do końca znane, tak samo jak tożsamość niektórych bohaterów (Szarki
i Szydła). W powieści brakuje jednoznacznej perspektywy mitologizują-
cej, wyjaśniającej historię świata. Przeszłość poddawana jest nieustannym
subiektywnym renarracjom, znana jest bohaterom w różnym stopniu, co
pogłębiają dodatkowo różnice kulturowe i religijne opisywanego przez
Brzezińską świata. Powieść stanowi zamkniętą całość fabularną, ale sze-
reg wątków pobocznych pozostaje otwartych i zakłada potencjalną repro-
duktywność „świata”. Zakończenie jest w zasadzie otwarte – przepowied-
nia staruchy dotycząca dalszego życia Koźlarza i trzech wariantów jego
losu, i zakłada możliwość kontynuowania „świata” zgodnie z przyjętą
w fantasy konwencją. Warto zwrócić uwagę, że quest dwojga głównych
bohaterów, stanowiący osnowę głównego wątku, ma znaczenie tylko dla
pewnego wycinka świata przedstawionego i jego przebieg nie wpływa
na losy całego znanego świata.

Wiele z elementów świata sagi o Twardokęsku zgodnych jest z przy-
jętą w fantasy konwencją – poziom cywilizacyjny świata przedstawio-
nego jest „średniowieczny”, nie istnieje w nim żadna technologia, a jej
rolę pełni słabo tylko rozpoznana alchemia. Wiedza o świecie jest ogra-
niczona terytorialnie, świat przedstawiony obejmuje tylko część fizykal-
nego świata powieści. Na znany w powieści świat składa się siedmiu
krain, z których pochodzą poszczególni bohaterowie, a spajającym całość
elementem jest Wewnętrzne Morze, poprzez które odbywa się komunika-
cja. Każda z krain ma własnego boga, który wprowadza kult i fizycznie
lubi objawiać się pośród wiernych, jak czyni to bóg morza Mial Manet
lub mieszkająca na wyspie wraz z jej mieszkańcami Fei Flysson. Zakres
mocy tych bogów jest ograniczony, żaden nich nie ma pełnej władzy nad
światem, ponadto są oni ze sobą skłóceni. Bogowie w świecie Brzezińskiej
są śmiertelni, o czym wiedzą tylko nieliczni z bohaterów, a ich śmierć lub
odejście może być przez ludzi mylnie zinterpretowana lub niezauważona.
Bogowie nie są źródłem aksjologii wywierającej wpływ na poszczególne
kultury, skala wartości i modus vivendi poszczególnych krain jest mniej
więcej taki sam. Większe różnice w zachowaniach społecznych wywierają
wyraziście w powieściach zarysowane różnice klasowe (szlachta, chłop-
stwo i mieszczaństwo).
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Magia w uniwersum Brzezińskiej istnieje, ale traktowana jest niechęt-
nie, a czarownice są powszechnie tępione. Magia nie jest tu przejawem ist-
nienia świata nadprzyrodzonego, ale raczej opanowania sił natury i drze-
miących w niej mocy. Magia wiąże się w powieściach o Twardokęsku z ja-
snowidzeniem i wiedzą tajemną i jest pokrewna alchemii. Warto jednak
zauważyć, że w omawianym cyklu nie występują typowe dla powieści
fantasy postacie magów czy czarnoksiężników. Wiedza magiczna zwią-
zana jest z tajemnicami istnienia świata i z tego powodu traktowana jest
przez prostych ludzi ze strachem i obrzydzeniem, nawet jeśli przynosi
pozytywne skutki w postaci leczenia.

Mimo rozdrobnienia politycznego świata sagi o zbóju Twardokęsku
brak tu de facto wielokulturowości. Wszyscy bohaterowie mówią tym sa-
mym językiem, skala wartości jest wszędzie taka sama, podobnie jak
struktura społeczna. Role płciowe bohaterów są w większości zaczerp-
nięte z kulturowej historii późnego europejskiego średniowiecza i są
w kilku wypadkach znacząco przełamywane. Dwie główne żeńskie bo-
haterki – Złociszka i Szarka – traktowane są niechętnie zarówno przez
mężczyzn, jak i kobiety, kiedy wchodzą w role typowo męskie. Pojawia-
jące się w powieści żeńskie wojowniczki są traktowane jako egzotyczna
ciekawostka. W powieści sugeruje się istnienie innych kultur na przykład
południowych, „pustynnych”, ale nie wywierają one żadnego wpływu na
powieściowe wydarzenia. Są również charakterystycznym elementem bu-
dowania świata fantasy, w którym mroźną Północ zamieszkują quasi-wi-
kingowie, a pustynne Południe quasi-muzułmanie, będącego faktycznie
odbiciem średniowiecznej geografii i historii.

Świat przedstawiony w powieściach Brzezińskiej o zbóju Twardokę-
sku jest zarysowany o wiele bardziej drobiazgowo i konsekwentniej niż
to ma miejsce w przypadku Sagi o wiedźminie. W dużej mierze zgodny
jest ze schematami właściwymi rozwiązaniom znanym z klasycznych po-
wieści z gatunku epic fantasy takich jak Koło czasu Roberta Jordana czy
Pamięć, Smutek, Cierń Tada Williamsa. Mimo że poskładany w większo-
ści z elementów historycznych i empirycznych, sprawia wrażenie o wiele
bardziej „hermetycznego” i „innego” w stosunku do świata potencjalnego
odbiorcy, a w każdym razie bardziej niż ma to miejsce w przypadku po-
wieści Sapkowskiego. Interesujące jest więc pojawienie się w tym epickim
i zgodnym z konwencjami epickiej fantasy cyklu postaci antybohatera.
W myśl zasad konwencji główny bohater powinien być postacią pozy-
tywną, wokół której powinny się koncentrować powieściowe wydarzenia,
a jego działania powinny ważyć na losach opisywanego świata. Konwen-
cja ta zostaje w cyklu Brzezińskiej efektownie przełamana.
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Elementem łączącym sagę o Twardokęsku z głównym nurtem epickiej
fantasy są także postacie, które są w dużej mierze skonwencjonalizowane
i związane z typowymi motywami występującymi w takich narracjach.
Standardową postacią jest Koźlarz – wygnany książę, przez większość ak-
cji pozostający incognito, który dąży do odzyskania należnego mu tronu
i dziedzictwa. Podobnie konwencjonalny jest czarny charakter – kapryśny,
przewrotny, pragmatyczny i cyniczny władca Evorinth, który w rozwoju
akcji wzbogacony jest jednak o szereg cech pozytywnych usprawiedli-
wiających jego postępowanie. Inne postacie, które są równie typowe dla
epickiej fantasy, to tajemnicza wojowniczka Szarka, Wiedźma Twardo-
kęska oraz galeria postaci mniej lub więcej skonwencjonalizowanych –
Suchywilk i Czarnywilk, typowi pseudoskandynawscy wojownicy, histe-
ryczny i tchórzliwy kapłan Bad Bimone, Kostropatka.

Wyjątkowy jest natomiast główny bohater, który – w kontekście opi-
sanych powyżej cech gatunkowych cyklu – jest bez wątpienia antyboha-
terem. Twardokęsek zostaje wplątany w akcję wbrew swej woli, moty-
wacja jego postępowania jest immoralna, kieruje się chęcią zysku, który
zgodnie ze zbójeckimi przyzwyczajeniami chce osiągnąć drogą kradzieży
i rozboju. Pragnie za wszelką cenę uwolnić się od niepożądanej kompa-
nii, której stał się mimowolnym członkiem. Wobec swoich towarzyszy nie
żywi żadnych pozytywnych uczuć, rozważa nawet na poważnie sprzeda-
nie za złoto wrogom swoich współtowarzyszy w celu osiągnięcia party-
kularnej korzyści. W połowie opowieści, w dwóch środkowych tomach
cyklu, jest członkiem drużyny tylko i wyłącznie w celu zapewnienia so-
bie przetrwania, a przyłączenie się do powstania traktuje jako okazję do
kradzieży świątynnego skarbca. W ostatnim tomie w głównym bohate-
rze zachodzi przemiana. Twardokęsek, wobec nieobecności Szarki i Koź-
larza, staje się faktycznym przywódcą powstania przeciwko Pomortowi
i – wciąż planując rabunek świątynnego złota – zdradliwie podejmuje
działania, które zjednują mu coraz większy szacunek.

Ostateczna przemiana zachodzi w nim pod wpływem emocji i ambi-
cji. Twardokęsek staje się – wobec braku lepszego określenia – bohaterem,
to znaczy podejmuje się heroicznych czynów z narażeniem własnego ży-
cia i zdrowia nie kierując się osobistym interesem. Dzieje się to w wyniku
sprzężenia między krążącymi na jego temat opiniami, kiedy z czasem jego
tożsamość przestaje być dla większości powieściowych bohaterów tajem-
nicą. Twardokęsek wyczuwa otaczającą go pogardę żalnickich „panów”
wobec „zbója” i ich narastające przekonanie, że złodziej w ostatecznym
rozrachunku i tak okaże się złodziejem i złoczyńcą. Twardokęsek godnie
ze swoim przekornym charakterem postanawia zachować się szlachetnie.
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Kluczową rolę w przemianie Twarokęska odgrywają też quasi-ojcowskie
uczucia wobec wpatrzonego w niego młodego Nieradzica. Tragiczny ko-
niec młodego bohatera okazuje się dla byłego złoczyńcy niespodziewa-
nym szokiem. Istotne dla zmiany postępowania głównego bohatera są
także ambiwalentne uczucia wobec kobiecych bohaterek powieści, Szarki
i Wiedźmy, do których od pewnego momentu, ku swemu najwyższemu
zaskoczeniu i złości, Twarokęsek „coś czuje”. W dotychczasowym życiu
kobiety były dla zbójeckiego herszta jedynie zbędną życiową komplika-
cją i w ostateczności sposobem na „ulżenie sobie” poprzez brutalne fi-
zyczne zbliżenie. Skomplikowane relacje z wpatrzoną w niego Wiedźmą
oraz rosnąca fascynacja Szarką, połączona z podszytą stanowym kom-
pleksem niższości zazdrością wobec arystokratycznego Koźlarza, czynią
postać Twardokęską wyjątkowo, jak na standardy epickiej fantasy, zło-
żoną pod względem emocjonalnym postacią literacką.

Co ciekawe, przejście od antybohatera do postawy heroicznej nie jest
w przypadku protagonisty sagi Brzezińskiej bynajmniej końcem jego kło-
potów ani źródłem sielankowego „zaokrąglenia” akcji i powieściowego
konfliktu. Niespodziewane pasowanie na rycerza jest dla Twardokęska
nowym źródłem frustracji. Zaliczony w szeregi szlachty, po zaskakują-
cym przybyciu z odsieczą walczącym powstańcom podczas bitwy pod
Rogobodźcem, dawny zbój czuje się wyobcowany i wciąż wyrzucony
poza nawias społeczeństwa. Teraz jako „nowy” szlachcic nieakceptowany
jest przez starą szlachtę i pogardzany przez dawnych towarzyszy zbójców
za to, że sprzedał się „panom”. W ciągu całej powieści Twardokęsek nigdy
nie czuje się na miejscu, zawsze ma wątpliwości, co do tego, co ma zrobić,
zawsze czuje się niezadowolony z efektów swoich działań. Prawie zawsze
też, mimo gwałtownego i buntowniczego charakteru, ulega presji otocze-
nia i wydarzeń, i z tego powodu towarzyszy mu nieustanna frustracja.
Twardokęsek, mimo że odznacza się inteligencją, zdolnością planowa-
nia i wrodzonymi cechami przywódcy, umiejętnością analizy wydarzeń
i charakterów, zwykle działa pod wpływem emocji, przeważnie po fakcie
żałując swoich czynów. Nawet czyn, który zdecyduje o jego przemia-
nie z antybohatera w powieściowego bohatera, zostaje podjęty w wy-
niku działania skrajnych emocji. Heroiczny udział dawnego zbójeckiego
herszta w finałowej bitwie wynika z rozpaczy po pozornej (jak można
wywnioskować z innych fragmentów powieści) śmierci Szarki i jest upu-
stem długo tłumionych i skrywanych uczuć wobec nieosiągalnej dla niego
kobiety. Zakończenie historii Twardokęska jest w pewnym stopniu kom-
pensacyjne – w zapowiedzianych dalszych losach bohatera sugeruje się,
że wraz z wiedźmą dzięki interwencji opiekuńczej bogini wieść on bę-
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dzie spokojny i pracowity żywot u boku, równie jak on, nieprzystającej
do społeczności kobiety.

Twardokęsek jest, jak widać, niemal idealnym antybohaterem – niero-
zumianym i nieakceptowanym przez otoczenie, odznaczającym się prze-
wrotną i skrywaną motywacją, działającym cały czas wbrew głównemu
nurtowi wydarzeń, będącym w efekcie częściowo tych wydarzeń ofiarą.
O oryginalności takiej strategii konstruowania postaci w przypadku cy-
klu Anny Brzezińskiej stanowi jednak splecenie losów głównego boha-
tera z głównym, epickim wątkiem jej powieści. Jak widzieliśmy, w cy-
klu Sapkowskiego postać antybohatera jest wypadkową zracjonalizowanej
i antyidealistycznej konstrukcji świata przedstawionego. Postawa Geralta
wynika z rozczarowania immoralnym, zdeheroizowanym światem po-
zbawionym wyższych wartości, w którym toczy się bezwzględna walka
o władzę. Pod wieloma względami Saga o wiedźminie odbiega od ty-
powej fantasy epickiej, stąd też postawa i poczynania głównego boha-
tera tej sagi, a także Ciri, jest w dużym stopniu niekonwencjonalna. Wi-
dzieliśmy też, że niektóre z elementów antyheroicznej postawy wiedź-
mina są „postmodernistyczne”, a więc wybiegające poza hermetyczny
świat przedstawiony i są czytelnymi zapożyczeniami ze znanej potencjal-
nemu czytelnikowi tradycji kulturowej. W przypadku sagi Brzezińskiej
takie zjawisko nie zachodzi, przynajmniej w odniesieniu do postępowa-
nia głównego bohatera, chociaż w innych elementach świata przedstawio-
nego, jak zobaczymy później, nie brakuje podobnych elementów54. Mo-
tywacja postępowania Twardokęska jest konsekwentnie psychologiczna
i wynika tylko i wyłącznie z jego statusu społecznego i roli, jaka przy-
padła mu w powieściowych wydarzeniach. Konstrukcja świata i główny
epicki wątek zgodne są natomiast z większością elementów konwencji
fantasy. Twardokęsek jest w tej heroicznej konwencji czynnikiem obcym
i dysonansowym, co jest źródłem jego narastającej alienacji. Oryginal-
nym zabiegiem Brzezińskiej jest również wykorzystanie jednej z kon-
stytutywnych cech epickiej fantasy – personalnej narracji – do zbudo-
wania wiarygodnego portretu psychologicznego protagonisty. Heroiczny
świat oglądany oczami immoralnego złoczyńcy, który wbrew swojej woli
staje się jedną z kluczowych postaci historii, którą darzy pogardą, sta-
nowi niewątpliwie intrygujące, odświeżające z punktu widzenia konwen-
cji osiągnięcie.

54 Por. s. 330 niniejszej książki.
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2.7. Mordimer Madderdin

Tak zwany cykl inkwizytorski autorstwa Jacka Piekary stanowi zu-
pełnie inne podejście do konstruowania postaci antybohatera w powieści
fantasy. Podobnie, jak miało to miejsce w przypadku cyklów Andrzeja
Sapkowskiego i Anny Brzezińskiej, charakter i sposób funkcjonowania
w utworze wynika w tekstach Piekary bezpośrednio z cech strategii kon-
struowania świata przedstawionego, który z tego powodu zostanie pod-
dany krótkiej charakterystyce.

Cykl inkwizytorski jest hybrydą między powieścią fantasy a powie-
ścią alternatywną. Akcja nie zostaje osadzona w całkowicie wymyślonym
lub „intertekstualnym” uniwersum, stanowiącym przetworzenie znanego
tekstu literackiego, lecz w alternatywnej Europie późnego średniowiecza.
Czynnikiem, który różni wykreowaną rzeczywistość Piekary od rzeczy-
wistości historycznej jest kluczowa zmiana w historii religii: w świecie
inkwizytora Madderdina Jezus Chrystus nie umiera na krzyżu na Gol-
gocie, ale zstępuje z krzyża, zabija swoich prześladowców, „wybija pół
Jerozolimy” i rozpoczyna panowanie jako władca świata55. Konstrukcja
ta posiada więc typowy dla powieści alternatywnych tak zwany point of
divergence (POD), a więc wydarzenie, które zmienia znane losy świata
i sprawia, że historia toczy się w zupełnie inny sposób.

Alternatywność tego świata jest jednak pod wieloma względami pro-
blematyczna. Przede wszystkim historia nie zostaje w żadnym miejscu
cyklu dokładnie zrekonstruowana, a wiele z elementów alternatywnego
świata przedstawionego jest niejasnych lub niedopowiedzianych. Powie-
ściowe wydarzenia zostają umiejscowione, jak można się domyślić, około
1500 lat po kluczowym dla świata fakcie, w późnym alternatywnym
XV stuleciu. Szczegóły historyczne zostają w tekstach z tego cyklu umiesz-
czone w różnych miejscach i są traktowane jako oczywistość dla bohate-
rów cyklu, a informacje na ich temat są bardzo zdawkowe. Na przykład
informacja o okolicznościach kluczowego zwrotu w wydarzeniach z hi-
storii świętej pojawia się tylko jako element opisu jednej z powieściowych
katedr w zbiorze opowiadań Miecz Aniołów:

Katedra miała trzy różnej wysokości wieże, a w każdej wieży dzwon
o odmiennym tonie oraz, na wieży środkowej, ogromny zegar, w którym co
godzina pojawiało się jedenastu apostołów, a co dwanaście godzin figurka

55 R. Bień, Zdeformowana wizja chrześcijaństwa w cyklu o inkwizytorze Madderdinie Jacka
Piekary, [w:] Wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009.
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Jezusa Chrystusa przebijała mieczem figurkę Judasza Iskarioty. I były to
widowiska gromadzące nie tylko tłumy przyjezdnych, ale Nawe mieszkańcy
Hezu chętnie oglądali je po raz dziesiąty i setny. I można było mieć nadzieję,
że nie przyciąga ich jedynie pragnienie płochej rozrywki, lecz również chęć
wzięcia symbolicznego udziału w tryumfie dobra nad złem56.

Innym problematycznym momentem związanym z alternatywnością
świata inkwizytora jest zauważalny brak rozwinięcia pomysłu, który legł
u podstaw konstrukcji świata przedstawionego. Sprawia to wrażenie,
jakby autorowi zabrakło inwencji, jak dalej rozwijać kontrowersyjny po-
mysł. Powoduje to, iż „alternatywność” historii w zasadzie w ogóle nie
wpływa na świat przedstawiony. Rzeczywistość alternatywnego średnio-
wiecza Piekary jest bliźniaczo podobna do naszych wyobrażeń o śre-
dniowieczu historycznym. Wiąże się z tym wiele nielogiczności i nie-
konsekwencji związanych z faktem historycznego istnienia Jezusa jako
założyciela religii, w której jest jednocześnie przedmiotem kultu. W żad-
nym z opowiadań ani powieści z tego cyklu nie został wyjaśniony pa-
radoks wynikający z jednoczesnego istnienia Chrystusa jako postaci hi-
storycznej wpływającej na losy świata i istnienia religii opartej na wierze
w Zmartwychwstanie i życie wieczne.

Pozorność alternatywności świata Piekary pogłębia również fakt, iż
kreacja jego świata nie ma de facto wpływu na przebieg wydarzeń w kon-
kretnych utworach – opowiadaniach i powieściach o inkwizytorze Mad-
derdinie. Zdecydowana większość z nich miałaby identyczny przebieg fa-
bularny, gdyby zostały umieszczone w imaginacyjnym „średniowieczu”,
w którym Chrystus umarł na krzyżu i zmartwychwstał. Co więcej, ude-
rzającą cechą utworów Jacka Piekary jest to, że wydarzenia w jego utwo-
rach dzieją się na absolutnym marginesie wydarzeń światowych, na zabi-
tej przysłowiowymi dechami prowincji, która jest w zasadzie kalką stereo-
typowej fantastycznej wioski, która mogłaby się pojawić w jakimkolwiek
innym tekście fantasy.

Elementem powodującym wspomnianą hybrydalność gatunkową cy-
klu inkwizytorskiego jest nasycenie alternatywnego świata przedstawio-
nego wieloma elementami czysto fantastycznymi, które zaczerpnięte są ze
skarbnicy literatury fantasy. Świat Piekary zaludniają czarownicy, wam-
piry, wilkołaki; obecna jest także bardzo mgliście zarysowana sfera nad-
przyrodzona zwana w powieści „nie-światem”. Elementy te są równie
problematyczne jak alternatywna historia. Po pierwsze, są one podda-

56 J. Piekara, Miecz aniołów, Lublin 2004, s. 305.
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wane, tak jak wiele innych elementów omawianego cyklu, nieustannym
zabiegom „postmodernizującym”, to znaczy stanowią one czytelną aluzję
do rzeczywistości empirycznej czytelnika. Dzięki temu nie tyle są środ-
kiem do budowania innego świata przedstawionego, ale są źródłem iro-
nicznej i postmodernistycznej komunikacji z czytelnikiem i jego wyobra-
żeniami dotyczącymi wielu ogranych chwytów kompozycyjnych znanych
z literatury fantastycznej. Po drugie, w większości wypadków fantastycz-
ność tekstów Piekary jest pozorna – większość z nich oparta jest na sche-
macie powieści lub opowiadania kryminalnego57. Powoduje to, że mimo
zachowania pozorów literatury fantasy, w tak skonstruowanych tekstach
wiele z elementarnych cech właściwych tej odmianie fantastyki zostaje za-
kwestionowanych. Motywacją postępowania głównego bohatera jest w za-
sadzie tylko i wyłącznie korzyść majątkowa: przyjmuje on zlecenia i roz-
wiązuje zagadki tylko za pieniądze, powielając w większości wypadków
schemat postępowania typowego prywatnego detektywa. Mimo że więk-
szość „spraw”, jakimi zajmuje się Mordimer Madderdin ma charakter
nadprzyrodzony, to poszczególne fabuły są kalką wątków z literatury
kryminalnej opartej na pytaniach quis fecit? i cui bono?. Główny bohater
w wyniku podejmowanych działań i rozwoju akcji nie zmienia się, po-
głębia się jedynie jego ironiczny stosunek do rzeczywistości. Prowadzone
przez niego śledztwo ma przeważnie na celu – wbrew typowym sche-
matom fantasy – powrót do status quo, a nie zmianę świata. Co więcej,
jak już wspomniano, opisywane wydarzenia mają przeważnie charakter
lokalny i epizodyczny i nie są umieszczone w szerszym spektrum świata
przedstawionego.

Dodatkowym problemem utrudniającym jednoznaczny opis omawia-
nego cyklu jest idący w parze z chaosem pojęciowym i światotwórczym
chaos kompozycyjny. Cykl Jacka Piekary składa się de facto z trzech mniej-
szych, między którymi zachodzą istotne różnice w kluczowych elemen-
tach strategii literackiej, przede wszystkim w konstrukcji głównego bo-
hatera.

Cykl pierwszy stanowią cztery tomy opowiadań: Sługa boży (2003),
Młot na czarownice (2003), Miecz aniołów (2004), Łowcy dusz (2006)58. Mimo

57 R. Bień, Struktury narracyjne w alternatywnej historii Jacka Piekary – analiza cyklu o Mor-
dimerze Madderdinie, [w:] Exploring the Benefits of the Alternate History Genre, red. Z. Wąsik,
M. Oziewicz, J. Deszcz-Tryhubczak, Wrocław 2011.

58 Poszczególne opowiadania publikowane były wcześniej w czasopismach. Daty w na-
wiasach oznaczają pierwsze wydanie w całości pod zbiorczym tytułem w formie
książkowej.
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że wydane najpierw, z punktu widzenia chronologii wydarzeń całego cy-
klu opisują one wydarzenia najpóźniejsze. Zamieszczone w tych tomach
opowiadania mają pierwszosobowego narratora, przekazują stopniowo
podstawowe szczegóły dotyczące świata przedstawionego, wprowadzają
większość regularnie powracających w całości cyklu bohaterów. Wszyst-
kie teksty oparte są na schemacie opowiadania kryminalnego, w którym
główny bohater jest jednocześnie narratorem. Manipuluje on do pewnego
stopnia informacjami przekazywanymi czytelnikowi w celu wywołania
efektu „zaskakującego zakończenia”. W ostatnim opowiadaniu czwartego
tomu, zatytułowanym Wodzowie ślepych, Mordimer odkrywa, że w pod-
ziemiach zamku inkwizytorium „przechowywany” jest Chrystus, który
żyje, ale jest w stanie quasi-hibernacji i nie można go obudzić. Na tym
rozwój fabuły całego cyklu na razie się urywa.

Drugą część cyklu stanowi powieść (względnie cztery chronologicz-
nie ułożone opowiadania-rozdziały) Płomień i krzyż (2008), która pod
względem fabularnym stanowi właściwy początek cyklu. Jest to najlep-
szy literacko fragment całości, opowiadany w narracji trzecioosobowej
z perspektywy mentora młodego Mordimera, który poszukuje informa-
cji o swoim tajemniczym podopiecznym. Ten fragment historii inkwi-
zytora jest najciekawszy, najmniej schematyczny i najbliższy tradycyjnie
rozumianej literaturze fantasy. Wątki kryminalne tu nie istnieją, konstruk-
cja fabuły ogniskuje się wokół magii czarów, demonów i kontaktów ze
światem nadprzyrodzonym. Brak tu też prostackiego humoru opowia-
dań wcześniejszych, a Mordimer Madderdin ukazywany jest jako osobo-
wość na poły tragiczna, której tajemnica – nigdy do końca w żadnym
z tekstów niewyjaśniona – ma związek z konstrukcją całego fikcyjnego
uniwersum.

Trzecią część cyklu stanowią utwory objęte wspólnym tytułem Ja, in-
kwizytor: dwa zbiory opowiadań – Ja inkwizytor. Wieże do nieba (2010),
Ja inkwizytor. Dotyk zła (2010) i powieść Ja inkwizytor. Bicz Boży (2011).
Pod względem chronologicznym teksty te znajdują się między pierw-
szą i drugą częścią cyklu i opowiadają o trudnych początkach wyko-
nywania zawodu przez Mordimera Madderdina. W zamierzeniu autora
miało to być dopełnienie portretu głównego bohatera, jednakże nie wno-
szą one niczego do całego cyklu. Są próbą wykorzystania komercyjnego
sukcesu pierwszych tomów cyklu. W utworach z podcyklu Ja inkwizy-
tor nie pojawiają się nowe elementy świata przedstawionego, które nie
byłyby znane już wcześniej, a teksty oparte znów na motywie zagadki
kryminalnej wydają się sztucznie rozciągnięte poprzez wydłużenie scen
seksu i tortur.
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Tak chaotyczna konstrukcja samego cyklu utrudnia nie tylko jedno-
znaczną ocenę nieukończonej jeszcze całości, ale także jej naukowy ogląd
w kwestii będącej przedmiotem niniejszych rozważań. W wyniku bo-
wiem różnych strategii narracyjnych i rozmaitych sposobów prezento-
wania przez Jacka Piekarę jego fikcyjnego uniwersum, główny bohater
tego cyklu raz jest, a raz nie jest antybohaterem. W powieści Płomień
i krzyż przyszły demoniczny inkwizytor jest zwyczajną postacią z powie-
ści fantasy, młodym chłopcem obdarzonym tajemniczą mocą, wplątanym
w konflikt, którego nie rozumie, otoczony opieką troskliwego mentora.
Podobnie rzecz przedstawia się w opowiadaniach z cyklu Ja inkwizytor,
w których bohater, mimo ukazywania go z dużą dawką realizmu, po-
zostaje postacią mieszczącą się w ramach szeroko rozumianej konwencji
literatury fantasy.

Zupełnie inaczej sprawa wygląda w przypadku pierwszych czterech,
licząc według dat wydania, części cyklu. Bohater tych tekstów, ten sam
inkwizytor Madderdin, jest kreowany na antybohatera. Elementem umoż-
liwiającym ten zabieg jest konsekwentnie utrzymywana w tych opowia-
daniach pierwszoosobowa narracja. Trzeba zauważyć, że jest to też je-
den z elementów mocno osłabiających „fantastyczność” fikcyjnego uni-
wersum inkwizytora, jeśli przyjmiemy, iż podstawowym celem fantasy
jest wywołanie poczucia „inności” świata przedstawionego i jego her-
metycznej nieprzenikalności ze światem potencjalnego odbiorcy. Tymcza-
sem ironiczny stosunek bohatera-narratora do opisywanego przez siebie
świata eliminuje owo poczucie inności i wzmacnia swoisty „realizm”
całości. Wiele tekstów z tego cyklu „znaczy” w kontekście współcze-
snych wyobrażeń czytelnika na temat życia w średniowieczu i wiele
z uwag Madderdina do tych właśnie wyobrażeń się odwołuje. Nar-
racja wyraźnie wzorowana jest na ironicznej strategii narracyjnej Ali-
staira McLeana, znanej z powieści Mroczny krzyżowiec, Noc bez brza-
sku, Złote rendez-vous czy Czterdzieści osiem godzin, z podobnie usytu-
owanym pierwszoosobowym, ale jednocześnie niewiarygodnym narrato-
rem, który zachowuje przewagę nad odbiorcą i, opowiadając sensacyjną
lub kryminalną fabułę, zataja przed nim kluczowe wydarzenia w celu
sterowania jego odbiorem. W wykonaniu Piekary strategia ta wydaje
się jednak daleka od doskonałości szkockiego mistrza, między innymi
poprzez nieustanne zwroty do bliżej nieskonkretyzowanego grona od-
biorców i niepotrzebne wtręty metanarracyjne w rodzaju: „powiedzia-
łem ironicznie”.

Równie problematyczna jak narracja jest konstrukcja głównego boha-
tera. Madderdin-narrator obdarzony osobowością i charakterem, w odnie-
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sieniu do rzeczywistości staje się typowym raczej dla człowieka współ-
czesnego niż dla potencjalnego „człowieka średniowiecza”. Charaktery-
zują go cynizm, nieustanna ironia, immoralizm i indyferentyzm moralny,
funkcjonowanie na granicy społeczeństwa (a może raczej w całkowitej
ignorancji stosunków społecznych, bo przed inkwizytorem drżą wszyst-
kie stany), postrzeganie świata jako kloaki pełnej występku, brudu moral-
nego i rozpusty, które dotykają wszystkie stany bez wyjątku, a także agre-
sywny antyklerykalizm. Antyklerykalizm jest tu szczególny i związany
z wieloma niedopowiedzeniami (by nie powiedzieć błędami logicznymi)
w konstrukcji świata – Święte Oficjum pozostaje w jawnym konflikcie
z papistami, mając nad nimi władzę sądzenia (inkwizytor może oskar-
żyć księdza o herezję). Horyzonty intelektualne Madderdina, mimo nie-
ustannie sugerowanej elokwencji i erudycji, są dość ograniczone, a jego
przyjemności życiowe ograniczają się do picia i „chędożenia”. W sen-
sie technicznym jest on, jako bohater, hybrydą. Z jednej strony jest, być
może nieintencjonalną, parodią typowego bohatera heroic fantasy, podej-
mującego doraźne działania w fikcyjnym świecie, które nie wpływają na
fundamenty istnienia tego świata. Znaczące, że cykl, jak na razie, urywa
się w kluczowym momencie – spotkania bohatera z uśpionym Chrystu-
sem, które, według reguł gatunku, powinno zmienić go w bohatera epic
fantasy, a więc związanego bezpośrednio z osnową fantastycznego świata.
Z drugiej strony Mordimer Madderdin jest bohaterem „postmoderni-
stycznym”. Umieszczony w alternatywnym i fantastycznym świecie jest
jednocześnie tego świata komentatorem. Jego komentarze są jednak wy-
raźnym łącznikiem między nim a potencjalnym współczesnym odbiorcą,
gdyż fantastyczny inkwizytor odznacza się oglądem świata bliższym ra-
czej dwudziestowiecznej współczesności niż alternatywnemu średniowie-
czu. Mordimer istnieje więc jednocześnie w dwóch światach fikcyjnym
i fantastycznym, i dyskursywnym współczesnym, jako autor wielu ko-
mentarzy i poglądów, które mogą być rozpoznane przez czytelnika jako
jego własne. Podwójna jest też jego antyheroiczność: w planie wydarzeń
powieściowych odmawia przyjęcia postawy heroicznej motywowany, po-
dobnie jak Geralt, immanentną niemoralnością i bezideowością świata,
którego jest częścią. Owa antyheroiczność akceptowana jest też jednak
przez czytelnika, ponieważ „alternatywny” świat Piekary do tego stop-
nia przypomina realistyczną współczesność, iż antyheroiczna postawa
fikcyjnego inkwizytora staje się czytelna i zrozumiała także w świecie
pozaliterackim.

115



2.8. Thomas Covenant Niedowiarek

Cykl Stephena Donaldsona poświęcony Thomasowi Covenantowi sta-
nowi pod wieloma względami punkt zwrotny w historii literatury fan-
tasy. Całość cyklu ukończona w 2012 roku składa się z dziesięciu tomów,
ale najistotniejsze dla historii gatunku są pierwsze trzy opublikowane
pod koniec lat 70. Jad Lorda Foula (1977), Wojna Złoziemnego kamienia (1978)
i Moc, która osłania (1979). Bohaterem cyklu jest młody pisarz, Thomas Co-
venant, a początek całości osadzony jest we współczesnej Ameryce lat 70.
XX wieku. Cykl zaś rozpoczyna się w sposób realistyczny. Elementem
burzącym spokojne, ale niezbyt szczęśliwe, życie bohatera jest odkrycie
u niego wyjątkowo rzadkiej w świecie Zachodu choroby – trądu. Kon-
sekwencje choroby są dramatyczne: obok całkowitej zmiany trybu życia
Covenant zostaje sam, opuszcza go żona, a on wegetuje w samotnym
domu, traktowany, dosłownie i w przenośni, jak trędowaty przez miesz-
kańców pobliskiego miasteczka. Przypadkowe spotkanie z nieznajomym
żebrakiem rozpoczyna lawinę zdarzeń, które staną się osnową fabuły try-
logii: w momencie potrącenia przez policyjny radiowóz Covenant zostaje
w magiczny sposób przeniesiony do nieznanej mu Krainy, która okaże
się standardowym światem fantasy, w którym, jako Berek Półręki pisarz
będzie musiał podjąć quest mający na celu ocalenie Krainy.

Punkt wyjścia wydaje się więc standardowy dla podgatunku fantasy,
określanego, za Farą Mendlesohn, portal/quest fantasy. Historia opowia-
dana w trylogii jest pozornie sztampowa: protagonista okaże się z dawna
przepowiedzianym i oczekiwanym bohaterem, świat, w którym się znaj-
dzie posiada swego wyrazistego antagonistę, obdarzonego na dodatek
znaczącym imieniem sugerującym wrodzone zło, uratowanie świata wy-
maga przemierzania mapy świata wszerz i wzdłuż. W celu pokonania
zła sformułowana zostanie drużyna, która najpierw poszukiwać będzie
magicznych artefaktów, a potem po ich znalezieniu posłuży się nimi do
pokonania zła zagrażającego światu. Epicki konflikt znajdzie swoją kul-
minację w ogarniającej świat wojnie, która pociągnie za sobą konieczne
ofiary z grona pozytywnych bohaterów. Fabuła Kronik Thomasa Covenanta
zdaje się być klonem fabuły Władcy pierścieni. Tym jednak, co różni cykl
Donaldsona od cyklu Tolkiena jest usytuowanie bohatera wobec opowia-
danej w sadze historii.

Jak już powiedziano, Władca pierścieni stanowi wzorzec powieści fan-
tasy nie tylko pod względem kompozycji fabuły i wprowadzenia wielo-
krotnie później kopiowanych motywów fabularnych i standardowych
„fantastycznych” postaci w rodzaju elfów, krasnoludów i mówiących
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drzew. Cykl Tolkiena jest przede wszystkim modelowym przykładem
sprzęgnięcia głównego bohatera z opowiadaną w powieści historią, sprzę-
gnięcia tak daleko posuniętego, iż stopniowo traci on swą tożsamość na
rzecz mitycznej historii, której sam jest głównym bohaterem. Frodo Bag-
gins jest prawzorem dla wszystkich bohaterów epickiej fantasy. W ze-
stawieniu z historią Froda opowieść o Thomasie Covenancie, mimo oczy-
wistych podobieństw w warstwie fabularnej i wykorzystanych motywów,
wydaje się polemiczna wobec stosowanej przez Tolkiena strategii. Tolkien,
jak wiadomo, był zwolennikiem hermetycznych światów fantastycznych,
funkcjonujących na zasadzie opowieści quasi-mitycznej. Przenikanie mię-
dzy światem imaginacyjnym a światem realistycznym, który jest tożsamy
ze światem potencjalnego odbiorcy, traktował z niechęcią i był to jeden
z głównych zarzutów, jakie miał przeciwko cyklowi powieści swego wie-
loletniego przyjaciela, Clive Staplesa Lewisa, znanych jako Opowieści z Na-
rnii. Drugą z fundamentalnych cech pisarstwa Tolkiena był cel istnienia
jego tekstów. Recovery, rozumiane jako powrót na wielu poziomach do
utraconych przez współczesnego człowieka wartości, zachowań, estetyki
i wyobraźni, które w dawniejszych epokach utrwalane były w formie
opowieści mitycznych i baśniowych. Idealna powieść fantasy miała być
powrotem, choćby tylko imaginacyjnym, do utraconego raju ludzkiej pa-
mięci, choć wypada podkreślić, że w powieści te wpisany jest też silny
przekaz edukacyjny w duchu chrześcijańskim.

Podstawową różnicą i jednocześnie najbardziej istotną cechą charak-
teryzującą Kroniki Thomasa Covenanta jest zwątpienie głównego bohatera
w realność Krainy wynikające ze zderzenia występujących w powieści
partii „realistycznych” i „fantastycznych”. Pomysł na przeniesienie bo-
hatera ze współczesnej codzienności do fantastycznego świata nie jest
nowy, tak skonstruowane opowieści pojawiają się w literaturze Zachodu
co najmniej od czasów Marka Twaina i z powodzeniem realizowane były
w konwencji fantasy między innymi przez C. S. Lewisa czy George’a
Dicksona. Novum w ujęciu Donaldsona stanowi jednak nieustanne na-
pięcie w psychice głównego bohatera powodujące jego jednoczesne prze-
bywanie w dwóch rzeczywistościach na raz. Przez większą część trylo-
gii Thomas przekonany jest, na podstawie zmian w swym stanie fizycz-
nym, iż Kraina i towarzyszące mu wydarzenia są projekcją jego umysłu
i że żadne przejście przez portal de facto nigdy nie miało miejsca. Źró-
dłem tego przekonania jest przede wszystkim fakt, iż świat Krainy sta-
nowi rzeczywistość a rebour z indywidualnej perspektywy protagonisty:
w „rzeczywistości” wyrzutek w fantastycznym świecie jest legendarnym
bohaterem, chory na trąd w Krainie jest zdrowy, pozbawione celu i sensu
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życie codzienne zderzone jest z typowym questem, od którego zależą losy
świata. Sprawia to wrażenie, jakby świat fantasy był jedynie wytworem
umysłu głównego bohatera, miejscem kompensacyjnym, w którym reali-
zują się wszystkie jego pobożne życzenia. Wrażenie to pogłębia również
sposób, w jaki Covenant trafia do krainy – każdorazowo odbywa się to
w wyniku mniej lub bardziej dramatycznych wydarzeń, podczas których
traci on przytomność. Po powrocie z Krainy znajduje się zawsze w tej
samej sytuacji, w której stracił kontakt z rzeczywistością. Zwątpienie –
mówiąc paradoksalnie – w realność fantastycznego świata prowadzi do
zwątpienia w sensowność podejmowania heroicznych wysiłków w świe-
cie, który być może nie istnieje. Przekonanie, iż świat ten jest dosłownie
fantastyczny, skłania też głównego bohatera do podejrzeń, iż jego czyny
w świecie oderwanym od jakiegokolwiek kontekstu społecznego i moral-
nego nie pociągną za sobą żadnych konsekwencji. W wyniku tego zaraz
na początku pobytu w Krainie Covenant gwałci poznaną dziewczynę po-
wodowany odzyskaną niespodziewanie potencją seksualną, którą utracił
w wyniku wyniszczającej choroby. Paradoksalnie jednak, czyn ten będzie
miał kluczowe znaczenie dla późniejszych wydarzeń związanych z poko-
naniem Lorda Foula.

Z kwestią zwątpienia w prawdziwość świata, w którym rozgrywa
się epicka fabuła związana jest także sprawa psychologicznej symboliki
Krainy. Pod wieloma względami jest ona paralelą psychiki głównego bo-
hatera. Thomas Covenant przepełniony jest nienawiścią do siebie, co znaj-
duje odbicie w postaci Lorda Foula, przepełnionego bliżej nieumotywo-
waną nienawiścią do Krainy, od środka trawi go śmiertelna choroba, tak
jak Krainę niszczy Złoziemny kamień. W efekcie, główny bohater zdaje
sobie sprawę, iż walka, która toczy się w Krainie jest również walką,
która toczy się w jego wnętrzu, a uratowanie fantastycznego świata jest
również sposobem na ocalenie siebie. Po zakończeniu epickiego konfliktu
rozegranego w Krainie Covenant powróci do pisania i zacznie po latach
po raz pierwszy publikować.

Kroniki Thomasa Covenanta pod wieloma względami zrywają z wzor-
cem fantasy wypracowanym przez J. R. R. Tolkiena. Najważniejsza róż-
nica wiąże się konstrukcją bohatera. We Władcy pierścieni, jak i w tekstach
naśladujących Tolkienowski wzorzec, bohater jest podrzędny wobec hi-
storii i jest organicznym elementem świata przedstawionego. Pozwala mu
to utożsamić się z historią, bowiem przeważnie przyjęcie postawy hero-
icznej tożsame jest z obroną własnego status quo, któremu zagraża nemezis.
W cyklu Stephena Donaldsona proporcje zostały całkowicie odwrócone.
Elementem dominującym nie jest świat, którego bohater jest jedynie ele-
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mentem, ale właśnie bohater, który – być może – jest tego świata autorem.
Oscylacja między postawą heroiczną a antybohaterską nie rozgrywa się
na płaszczyźnie aksjologicznej, lecz psychologicznej. Quest mający na celu
ocalenie fantastycznego świata jest de facto questem mającym na celu ocale-
nie bohatera. Protagonista jest jednocześnie bohaterem i antybohaterem,
tak samo jak jednocześnie jest w opisywanym świecie i na zewnątrz.

Konsekwencje literackiej strategii Stephena Donaldsona były dalej
idące, niż można się było tego początkowo spodziewać. Z perspektywy lat
widać, że Kroniki Thomasa Covenanta Niedowiarka były momentem przeło-
mowym dla konwencji fantasy, a także tekstem inspirującym dla zupełnie
nowego pokolenia pisarzy, dla których powielanie schematów Tolkiena
wydawało się zbyt ograniczające. W 2012 roku jeden z najważniejszych
pisarzy fantasy początku XXI wieku, Steven Erikson, nazwał cykl Do-
naldsona „świadomą odpowiedzią na Tolkiena” i wskazał, że dla niego
i jego pokolenia pisarskiego był to tekst kluczowy:

Jeden z przykładów może być zaczerpnięty z moich własnych począt-
ków jako twórcy fantasy, co, jak podejrzewam, może być także udziałem in-
nym moich kolegów. Ja w młodości zignorowałem („sidestepped”) Tolkiena
całkowicie, odnajdując inspirację i przyjemność w lekturze Howarda, Burro-
ughsa i Leibera. I jak w przypadku wielu moich kolegów po fachu piszących
epicką fantasy, moje pierwsze doświadczenie Tolkienowskich tropów nie po-
chodziło z książek, ale z gier RPG w systemie Dungeons & Dragons, które
bardzo mocno inspirowały się Tolkienem przy tworzeniu uniwersów dla
swoich systemów gry. (...) Innymi słowy, moje odrzucenie fantastyki Tol-
kiena miało miejsce dużo wcześniej, zanim zająłem się zawodowo pisaniem.
Analogicznie, moje inspiracje w kwestii prozy są post-Tolkienowskie i biorą
się ze świadomych odpowiedzi na Tolkiena (cykl Kroniki Thomasa Covenanta
Donaldsona) i nieświadomych odpowiedzi na Tolkiena (cykle Imperium grozy
i Czarna kompania Cooka)59.

Z perspektywy czasu widać również, że Kroniki są jednym z pierw-
szych kroków konwencji fantasy w stronę postmodernizmu. Nawet je-
śli część z kluczowych cech tego cyklu nie była świadomie planowana
jako rodzaj postmodernistycznej inwazji na nurt fantasy, to jednak wiele
z charakterystycznych dla powieści Donaldsona będzie, jak zobaczymy
w osobnym rozdziale, konstytutywna dla postmodernistycznych prze-
mian trzech następnych dziesięcioleci w fantastyce. Wymienić należy
przede wszystkim:

59 Erikson, Steven (May 2012). (Not Your Grandmother’s Epic Fantasy: A Fantasy Author’s
Thoughts Upon Reading The Cambridge Companion to Fantasy Literature). The New York Re-
view of Science Fiction (Pleasantville, NY: Dragon Press) 24 (9): 1, 4–5.
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• Status ontologiczny świata jest głównym przedmiotem zainteresowa-
nia. W cyklu Donaldsona „inność” świata, która dotychczas w fantasy
była traktowana jako oczywistość i jednocześnie warunek sine qua non ist-
nienia gatunku, jest nieustannie przedmiotem zainteresowania, komenta-
rzy i wątpliwości protagonisty. Głównym tematem nie jest to, że znalazł
się on w innym świecie, tak jak w klasycznej portal/quest fantasy, ale pyta-
nie, czy rzeczywiście się tam znalazł. Potencjalny odbiorca nie tylko musi
zaakceptować dany w narracji świat i przełamać swoje zakorzenione we
współczesnej kulturze opory wobec bezkrytycznej akceptacji elementów
fantastycznych. Nieustannie informowany jest bowiem, że główny boha-
ter utworu podziela jego wątpliwości co do prawdziwości świata, w jakim
rozgrywa się historia.
• Odwrócone zostają proporcje łączące „świat” z bohaterem. W kla-

sycznej fantasy bohater jest podrzędny, jest tylko elementem świata, nawet
jeśli ma do odegrania jakąś rolę w jego losach, cechy świata wymykają się
często jego władzom poznawczym i nie ma on nad nim żadnej kontroli.
Sporą część bycia klasycznym bohaterem epickiej powieści fantasy zaj-
muje „uczenie się” świata, jego historii, mitologii, praw nim rządzących.
W Kronikach Thomasa Covenanta Niedowiarka proporcja ta zostaje odwró-
cona na korzyść bohatera: jedną z możliwych interpretacji jest bowiem to,
iż świat, w którym rozgrywa się epicki quest istnieje tylko w jego głowie
lub przynajmniej jest odwzorowaniem jego psychiki. W skrajnie postmo-
dernistycznym ujęciu tego problemu możliwe jest przyjęcie konkluzji, iż
to bohater jest autorem świata.
• Niepewność wobec narracji, co jest jednym z typowych zabiegów

postmodernistycznych wykorzystujących swoiste przyzwyczajenie współ-
czesnego czytelnika do konwencji powieści realistycznej. Fragmenty reali-
styczne i fantastyczne opowiadane są z zachowaniem tej samej perspek-
tywy personalnej, ale wobec partii fantastycznych wysuwana jest supozy-
cja, iż może ona nie opowiadać wydarzeń, które się naprawdę wydarzyły.
Nie towarzyszy temu żadna zmiana techniki narracyjnej znana z klasycz-
nych strategii zderzania historii realistycznych z fantastycznymi (opowieść
innego bohatera, pamiętnik, zapomniana księga i temu podobne), co jest
źródłem wspomnianego przez Stableforda „ironicznego” wykorzystania
narzędzi wypracowanych pierwotnie przez powieść realistyczną w celu
opowiadania prawdziwych historii. Owo zasianie wątpliwości wobec hi-
storii opowiadanej w technice powieści realistycznej jest, jak zobaczymy,
jednym z typowych zabiegów prozy postmodernistycznej.
• Książka jako temat. Metatekstualność literatury jest jednym z najbar-

dziej zauważalnych elementów postmodernistycznej prozy. Fantasy post-
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modernistyczna, od Małe, duże Johna Crowleya po Jonathana Strange’a
i pana Norella Suzanny Clarke i Czarodziejów Lva Grossmana to książki
o książkach lub książki o pisarzach. W Kronikach Thomasa Covenanta temat
książki się nie pojawia, ale sam akt pisarki spaja całą historię wyrazistą
klamrą: Thomas wkracza do Krainy jako „improduktyw artystyczny”, by
odwołać się do sformułowania Witkacego, a wychodzi z niej po zakoń-
czeniu epickiego konfliktu jako odrodzony pisarz. Fantastyczną warstwę
tych powieści można więc potraktować jako rodzaj wewnętrznego egzor-
cyzmu, który pozwoli wrócić Covenantowi do normalności.
• Polemiczność wobec tradycji. Donaldson celowo wykorzystuje znany

schemat epickiej opowieści fantasy i czyni to odwołanie maksymalnie
zauważalnym.
• Zwrócenie uwagi na fakt opowiadania historii, ze znaczącym wyeks-

ponowaniem kwestii, czy historia jest prawdziwa, czy nie.
Konsekwencje zastosowanej przez Donaldsona strategii dla poetyki

fantasy są trudne do przecenienia. Przede wszystkim oznaczało to wzię-
cie w nawias dominującej poetyki wypracowanej przez Tolkiena, Lewisa
i Ursulę LeGuin, poddanie jej krytycznemu oglądowi i poddanie zabie-
gom intertekstualnym. Kroniki Thomasa Covenanta rozpoczynają też, na
równi z Małe, duże Crowleya i Krainą Chichów Jonathana Carrola po-
czątek romansu literatury fantasy z postmodernizmem. Omawiany cykl
uwalnia też bohatera powieści fantasy z ograniczeń związanych przypi-
sywaną tej literaturze funkcją quasi-mityczną skierowaną w stronę czy-
telnika. Teksty Tolkiena i Le Guin dają się interpretować „mitologicz-
nie” w perspektywie ogólnoludzkiej, tak jak robią to badacze postrze-
gający fantasy jako literackie wcielenie monomitu Josepha Campbella.
Z Kronikami Thomasa Covenanta, a także wieloma tekstami, które powstały
po nich, ten zabieg nie jest możliwy. Wynika to z hybrydalności tego
tekstu: Kroniki są jednocześnie epicką fantasy i powieścią realistyczną
a główny bohater jest epickim herosem, ale jest również uwikłany w kon-
tekst społeczny.

Cykl Donaldsona znosi też do pewnego stopnia podział między heroic
a epic fantasy – w tym pierwszym, jak pamiętamy, elementem dominują-
cym jest bohater, w drugim fikcyjny „świat”. Tymczasem Kroniki Thomasa
Covenanta są epicką fantasy, ale bohater jest elementem wyraźnie domi-
nującym. Wymaga to osobnego komentarza: zjawisko to dostrzegane jest
z perspektywy czytelnika, gdyby bowiem pozbawić trylogię Donaldsona
realistycznej klamry, w której opisane są wydarzenia nieznane miesz-
kańcom Krainy, powieści te byłyby bliskie klasycznej epic fantasy, w któ-
rej główny bohater ma do odegrania kluczową rolę w walce o ocalenie
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świata. W zderzeniu jednak z partiami realistycznymi, część epicka tego
tekstu wydaje się umowna i poddana licznym wątpliwościom, a uwaga
czytelnika skupiona jest na bohaterze jako jedynym elemencie powieścio-
wego świata, którego istnienie nie budzi wątpliwości.

3. Antybohater w fantasy – podsumowanie

Kategoria antybohatera w literaturze fantasy istnieje więc inaczej niż
w powieści realistycznej. Podstawowym elementem różniącym te dwa
rodzaje literatury jest brak kontekstu społecznego. Konsekwencją braku
wspomnianego kontekstu jest przeważnie brak psychologicznej motywa-
cji bohatera do bycia antybohaterem. Nie uwikłany w siatkę „mieszczań-
skich” zależności społecznych właściwych bohaterowi social novel, które
w przypadku powieści współczesnej są przeważnie tożsame z uwikła-
niami potencjalnego czytelnika, fantastyczny antybohater definiuje swój
element „anty” wobec innych kwestii.

Kategoria antybohatera w literaturze fantasy jest silnie intertekstualna
i wymaga współudziału czytelnika. Wspomnianym powyżej czynnikiem
„anty” są bowiem inne teksty, a nie kontekst społeczny, w który uwi-
kłany jest bohater. Wymaga to od czytelnika erudycji i orientacji w kon-
wencjach literatury fantasy, bez czego wiele z istotnych cech bohatera
może być przeoczonych. Co więcej, możliwa jest też sytuacja, w której,
ze względu na szczególne usytuowanie bohatera wobec historii, w której
bierze udział, może on być rozpoznany jako antybohater przez czytelnika,
ale nie przez innych bohaterów utworu – dzieje się tak we fragmentach
cyklów Karla E. Wagnera i Jacka Piekary. W innych z kolei przypadkach
bycie antybohaterem jest sednem istnienia bohatera w świecie, motywuje
ono jego działania i określa jego stosunek do innych bohaterów – kla-
syczny przykład tego zjawiska to sagi Sapkowskiego i Brzezińskiej.

Kategoria antybohatera ma silny związek z podziałami wewnątrz-
gatunkowymi w literaturze fantasy. Naturalnym środowiskiem antybo-
hatera jest heroic fantasy, czego najlepszym przykładem są opowiadania
Sapkowskiego i teksty Jacka Vance’a, Karla E. Wagnera i Jacka Piekary.
Przejście między antybohaterem a bohaterem, o ile ten sam bohater funk-
cjonuje w różnych tekstach utrzymanych w rozmaitych poetykach, zazwy-
czaj oznacza zmianę heroic na epic. Możliwe jest jednak funkcjonowanie
antybohatera w tekstach o strukturze epickiej, ale, jak widzieliśmy to
na przykładach utworów Sapkowskiego i Brzezińskiej, zazwyczaj wiąże
się to ze znaczącymi przesunięciami w obrębie tych kategorii. W przy-
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padku Sagi o Wiedźminie epickość ulega silnej „postmodernizacji” poprzez
liczne aluzje wybiegające poza hermetyczny świat przedstawiony, które są
w nieunikniony sposób rozpoznawane przez czytelnika, a stosunek głów-
nego bohatera do głównego wątku i jego rola w świecie przedstawionym
ulega silnym modyfikacjom. W przypadku sagi autorstwa Brzezińskiej
wprowadzenie antybohatera do utworu pociąga za sobą znaczącą psy-
chologizację głównego bohatera, zjawisko zasadniczo obce klasycznym
tekstom epickim w rodzaju Belgariady czy Koła czasu.

Wreszcie wprowadzenie postaci antybohatera jest źródłem wielu
efektów „postmodernizujących” klasyczną fantasy i wymagających od
czytelnika udziału w rekonstruowaniu świata i jego wewnętrznych za-
leżności. Zderzenie antybohatera z historią epicką w przypadku powie-
ści fantasy zazwyczaj jest źródłem charakterystycznych dla postmoderni-
zmu zabiegów: stawiania pod znakiem zapytania ontologicznego statusu
świata przedstawionego, tak jak to się dzieje w przypadku cyklu Donald-
sona, lub znoszących właściwą realizmowi i klasycznej, „hermetycznej”
fantasy barierę między tekstem a czytelnikiem poprzez umowność świata
przedstawionego, tak jak to się dzieje w przypadku Sagi o wiedźminie.

Od lat 80. XX wieku kształt literatury fantasy jest wypadkową opi-
sanych powyżej przemian. Powstają wprawdzie wciąż epickie cykle bę-
dące odwzorowaniem epickiego wzorca Władcy pierścieni, takie jak Pa-
mięć, Smutek i Cierń Tada Williamsa, ale istotne dla współczesnego ob-
licza gatunku są teksty, które zrywają z założeniami Tolkiena, Lewisa
i Le Guin. Powieść fantasy w zasadzie uwolniona zostaje od quasi-mi-
tycznych skojarzeń i rozpoczyna „romans” z powieścią historyczną, czer-
piąc z niej zarówno technikę „opowiadania świata”, jak i poddając ją
samą w sobie krytycznemu oglądowi. Najlepsze przykłady tego zjawiska
to Mgły Avalonu Marion Zimmer Bradley, Pieśń Lodu i Ognia George’a
R. R. Martina, trylogia husycka Andrzeja Sapkowskiego i powieści Guya
Gavriela Kaya.

Fantasy epicka powstająca współcześnie bardzo często nie ma nic
wspólnego z wzorcami wyznaczonymi przez Tolkiena i Howarda. Jako
przykład mogą służyć mamucie, dziesięciotomowe cykle Glena Cooka
Czarna kompania i Stevena Eriksona Malazańska księga poległych pozbawione
wyrazistego, pojedynczego bohatera, który mógłby się stać osią podziału
heroic/epic. Stosowanie podziałów na bohaterów i antybohaterów mija
się w przypadku tych tekstów z celem, jako że powieściowe wydarze-
nia (wobec skomplikowania i ilości wątków trudno bowiem przynajmniej
w przypadku tekstów Eriksona użyć słowa „konflikt”) nie są napędzane
przez problematykę aksjologiczną, właściwą tradycyjnie rozumianej lite-
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raturze fantasy. Zgodnie z cytowaną powyżej opinią Eriksona w wielu ze
współczesnych tekstów, tak jak na przykład w trylogii Mistborn Brandona
Sandersona, większe wpływy systemu Dungeons & Dragons niż Władcy
pierścieni. We współczesnej fantasy możliwe są wreszcie narracje, które
bez wątpliwości są epickie, lecz mają za protagonistę antybohatera. Dzieje
się tak w wypadku trylogii Książę nicości R. Scotta Bakkera i Księcia cierni,
Króla cierni i Cesarza cierni Marka Lawrence’a.

Wpływ strategii Donaldsona widoczny jest w coraz częstszym, cha-
rakterystycznym dla strategii postmodernistycznej, łączeniu poetyki re-
alistycznej i fantastycznej z protagonistą-antybohaterem, tak jak ma to
miejsce w powieści Czarodzieje Lva Grossmana.

Z powyższego przeglądu widać wyraźnie kilka cech istnienia antybo-
hatera w literaturze fantasy, które sprawiają, że kategoria ta funkcjonuje
w tym wypadku w sposób szczególny.

Po pierwsze, bardzo silnie zauważalna jest literackość i umowność
tego zjawiska. Antybohater w fantasy ukazywany jest „anty” nie w kon-
tekście oczekiwanych postaw społecznych i wartości, ale jego charak-
ter czytelny staje się dopiero w zestawieniu ze schematami fabularnymi
i światotwórczymi znanymi z innych tekstów. Literatura fantasy z de-
finicji rzadko odwołuje się do kontekstu społecznego, jej naturalnym
punktem odniesienia jest tradycja kulturowa i konwencje narracyjne. Stąd
też przedrostek „anty” skierowany jest w tym przypadku przeważnie
w stronę wspomnianej tradycji, a nie wobec postaw społecznych.

Po drugie, „antybohaterskość” ma związek z charakterystyczną dla
fantasy konstrukcją bohatera literackiego, który definiowany jest nie tylko
poprzez kontekst społeczny, w którym zostaje umieszczony, ale też bezpo-
średnio przez swoje działania i funkcję, jaką pełni w historii. Szczególna
konstrukcja świata przedstawionego w fantasy może jednak sprawiać,
że postawy antyheroiczne w konkretnych realizacjach literackich nie są
jako antyheroiczne rozpoznawane w obrębie tekstu. Różnych przykła-
dów na to dostarczają utwory Jacka Vance’a, Glena Cooka czy Andrzeja
Sapkowskiego.

Po trzecie, co jest konsekwencją powyższych konstatacji, w przy-
padku literatury fantasy bardzo często określenie mianem antyboha-
tera jest aktem czytelniczym wymagającym orientacji w tradycji gatunku
i konwencjach z nimi związanych. W tym przypadku teksty, w których
kategoria antybohatera może być rozpoznana jako gra z konwencją, takie
jak Umierająca Ziemia, Saga o wiedźminie czy cykl inkwizytorski Jacka Pie-
kary wpisują się w nurt postmodernistycznej fantasy. Cechą znamienną
tego nurtu, jest to, iż identyfikacja tożsamości postaci odbywa się tak,
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jak to ma miejsce w przypadku postaci z opowieści mitycznych, a więc
przede wszystkim poprzez działania, ale postacie te nie są de facto arche-
typiczne. Ich zachowania definiowane są nie wobec postaw ogólnoludz-
kich, ale wobec zachowań innych bohaterów literackich umieszczanych
w tych samych sytuacjach fabularnych. Wszelkie różnice w zachowaniach
i postawach znaczą przede wszystkim wobec innych tekstów, a nie wo-
bec kontekstu społecznego potencjalnego czytelnika.
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Rozdział III

Intertekstualność w fantasy

Związki fantasy z kategorią intertekstualności wydają się oczywiste
i po części wynikają z samych założeń istnienia gatunku. Wiele z przyto-
czonych w pierwszym rozdziale definicji i sposobów wyznaczania granic
gatunkowych fantasy odwołuje się, nie zawsze świadomie, do kategorii
intertekstualnych. Fantasy, w odróżnieniu od literatury nazywanej reali-
styczną lub głównonurtową, nie istnieje bez kontekstu i zazwyczaj po-
przez istnienie takiego kontekstu jest definiowana. Podstawowym impul-
sem literatury jest naśladowanie rzeczywistości, w przypadku literatury
realistycznej rzeczywistości istniejącej, natomiast w przypadku fantastyki
rzeczywistości wyobrażonej. Tak, jak w przypadku realizmu, a więc li-
teratury budującej światy przedstawione z elementów, które są wzięte
z rzeczywistości potencjalnego czytelnika, nie ma jednolitej strategii upra-
wiania tego rodzaju literatury, tak samo w przypadku fantasy, której pod-
stawowym założeniem musi być „wymyślanie światów”, nie dzieje się to
zawsze w ten sam sposób. Jak widzieliśmy, istnieją dość szczegółowe teo-
rie wyjaśniające, skąd pochodzą elementy wymyślonych światów, jakie
fundują fantastyczne uniwersa utworów fantasy. Zazwyczaj jako źródło
wskazuje się w tym wypadku treści religijne lub mityczne zaznaczając,
iż elementy wyobrażeniowe mogą odznaczać się mityczną lub religijną
proweniencją w mniej lub bardziej świadomy sposób. W niniejszym roz-
dziale interesować nas będzie odmienna strategia konstruowania światów
przedstawionych, wątków fabularnych i postaci – strategia intertekstua-
lna, a więc przypadki, w których konkretny utwór z gatunku fantasy
wykorzystuje za wzorzec inny tekst. To wykorzystanie innych tekstów
często wpisane jest w definicje fantasy, szczególnie te, które wskazują, że
naturalnym źródłem i punktem odniesienia dla utworów z tego gatunku
są mity i baśnie lub inne odmiany literatury dawnej.
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Pojęcie intertekstualności, mimo że względnie nowe w historii lite-
raturoznawstwa, opisuje z jednej strony zjawiska obecne w literaturze
od czasów starożytnych, z drugiej strony rozumiane jest bardzo szeroko
i określane jest za pomocą różnych kategorii. Poniżej omówione zostaną
najważniejsze teorie dotyczące tego zjawiska, ze wskazaniem, która do-
starcza najwygodniejszych narzędzi do omawiania zjawisk właściwych
literaturze fantasy.

1. Definicje intertekstualności

W gąszczu teorii dotyczących intertekstualności dają się wyodrębnić
wyraźnie dwa stanowiska. Pierwsze z nich zakłada, że intertekstualność
jest ogólną własnością literatury i każdy tekst jest uwikłany w siatkę re-
lacji z innymi tekstami. Drugie podejście jest pokrewne postawie herme-
neutycznej i przejawia się w poszukiwaniu sensów i znaczeń poprzez od-
najdywanie kontekstów i interpretowanie konkretnych utworów poprzez
zestawianie ich z innymi. W pierwszym przypadku dają się również wy-
odrębnić dwie wyraźne postawy – poststrukuralistyczna i dekonstrukty-
wistyczna. Badacze tacy jak Julia Kristeva, Roland Barthes czy Gerard
Genette reprezentują stanowiska, które są wyraźną kontynuacją struktu-
ralizmu, przenosząc punkt ciężkości zainteresowań semiologii struktural-
nej ze struktury tekstów na makrostrukturę związków pozatekstowych.
Podstawą ich teorii jest sformułowane przez Julię Kristevę pod koniec
lat 60. XX wieku pojęcie intertekstualności zakładające, że zależność każ-
dego tekstu literackiego od innych napisanych przed nim jest niezbywalną
cechą literatury. Istnieje też nurt, reprezentowany przez takich badaczy,
jak Joseph N. Ridell, Harold Bloom, Paul de Man czy Jonthan Culler,
którzy w swych intertekstualnych dociekaniach korzystają z dekonstruk-
cjonistycznych teorii Jacquesa Derridy. W obu przypadkach podstawową
kwestią jest przekonanie, że tekst istnieje i może być badany tylko w re-
lacji z innymi tekstami: zakres owych przynależności i interakcji oraz
metody ich badania zależą już od indywidualnego podejścia i przyję-
tej metodologii.

Intertekstualne podejście interpretacyjne łączy się natomiast z Ga-
damerowską hermeneutyką i poszukiwaniem znaczeń. Intertekstualność
leży u podstaw metody Gadamera i wiąże się z wielokrotnie głoszo-
nym przez niego przekonaniem o niemożności odczytania tekstu w ode-
rwaniu od innych tekstów i ignorowaniu powiązań między różnymi ro-
dzajami sztuki. „Żadne słowo – powiada Gadamer – nie ma sensu bez
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swego kontekstu”1. Podstawową różnicą między tą odmianą intertekstu-
alności a wspomnianą powyżej jest kwestia obiektywizmu. Poststruktu-
ralizm kontynuuje strukturalistyczne strategie badania wytworów kul-
tury metodami zapożyczonymi z nauk ścisłych i traktuje te wytwory jako
elementy większej struktury pozostające w siatce systematycznych i ge-
nologicznych zależności i posiadające obiektywnie istniejące cechy, które
można badać językiem i metodami naukowymi. Określenie miejsca i rela-
cji w strukturze jest w tym wypadku utożsamiane z opisem naukowym.
Intertekstualność o odcieniu hermeneutycznym kładzie natomiast nacisk
na znaczenia, jakie rodzą się w trakcie lektury, która jest kwestią in-
dywidualną i subiektywną. Badacze zajmujący to stanowisko twierdzą,
że teksty, które czytamy składają się tak naprawdę z cytatów z tekstów
wcześniejszych, co jest nieuniknioną konsekwencją istnienia ludzi w kul-
turze, a zauważenie tych międzytekstowych powiązań jest kwestią in-
dywidualnej erudycji potencjalnego czytelnika. Twierdzenie to nowe nie
jest i wywodzić je można aż od rozprawy Schillera O poezji naiwnej i sen-
tymentalnej, w której, w idealistyczny sposób, Homer ukazany jest jako
jedyny poeta wolny od kultury, przeżywający naturę i opisujący ją bez
pośrednictwa idei i wykoncypowanych znaczeń. Twórcy skazani na byt
w kulturze to „poeci, którzy przeczytali innych poetów” i tym samym zo-
stała odebrana im wolność tworzenia rozumiana jako bezpośrednie i na-
iwne naśladowanie natury. Od czasów Eneidy Wergiliusza naśladowanie
innych tekstów jest nieuniknionym elementem istnienia w kulturze, a roz-
poznawanie międzytekstowych powiązań jest ewidentnym składnikiem
każdej lektury. Spośród polskich badaczy takie stanowisko reprezentuje
Stanisław Balbus, twierdząc, iż każdy tekst jest tkanką cytatów wywo-
dzącą się z tysięcy źródeł kultury i my, czytelnicy, „nie jesteśmy w stanie
przeczytać w nim nic, czegośmy już nie czytali”2. To skrajne stanowisko,
trudne do bezkrytycznego zaakceptowania, istotne jest przede wszyst-
kim jako przykład odmiennego podejścia do kwestii intertekstualności
w stosunku do strategii poststrukturalistycznej. Czynnikiem przesądzają-
cym o intertekstualnych właściwościach literatury jest czytający podmiot,
który dostrzega znaczeniowe powiązania pomiędzy poszczególnymi tek-
stami, przypisuje im znaczenia i interpretacje. Akt lektury jest jednak
zawsze indywidualny i dostrzeganie międzytekstowych powiązań uza-
leżnione jest od lektur poprzedzających oraz stopnia obeznania z tradycją
kultury.

1 H. G. Gadamer, Czy poeci umilkną?..., przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 162.
2 S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990, s. 39.
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Pojęcie intertekstualności ma więc, jak widać, różne oblicza i w pew-
nej mierze różne zakresy znaczeniowe. Jeszcze większe różnice uwidacz-
niają się w praktyce, kiedy pojęcie to staje się narzędziem używanym
do opisu konkretnych tekstów. Poniżej omówionych zostanie kilka naj-
ważniejszych teorii dotyczących intertekstualności z zaznaczeniem, które
wydają się najpraktyczniejszym środkiem służącym opisowi między-
tekstowych relacji w przypadku literatury fantasy.

1.1. Gerard Genette i rodzaje intertekstualności

Genette, za punkt wyjścia przyjmując teorię Julii Kristevej, wyróżnia
pięć podstawowych odmian intertekstualności.
• Intertekstualność – relacja zachodząca między dwoma lub wieloma

tekstami polegająca na rzeczywistej obecności jednego tekstu w drugim3.
Genette wyróżnia tu trzy podstawowe formy: cytat (wyróżniony cudzy-
słowem i opatrzony lub nie odsyłaczem), plagiat („which is undeclared
but still literal borrowing”4) i aluzja (wymagająca kompetencji kulturo-
wych umożliwiających zauważenie i zrozumienie międzytekstowych po-
wiązań, których obecność nie jest oczywista; Genette podaje tu przykład
dedykacji Nicolasa Boileau dla Ludwika XIV zawierającej obraz wsłucha-
nych w poezję skład, który jest niezrozumiały bez znajomości legendy
o Orfeuszu i Amfionie).
• Paratekstualność – drugi typ, „który jest mniej wyraźnym i bardziej

odległym związkiem, który łączy tekst w znaczeniu właściwym (...) z tym,
co może być nazwane jego paratekstem”5. Genette ma tu na myśli tytuły,
podtytuły, przedmowy, posłowia, noty, objaśnienia terminów, epigrafy,
ilustracje i inne znaki odsyłające do innych tekstów. Genette podaje tu
przykład Ulissesa Joyce’a, którego rozdziały były pierwotnie opatrzone
tytułami odsyłającymi do tych miejsc w Odysei, które służyły za wzór dla
powieściowych wydarzeń.
• Metatekstualność – relacja zwana potocznie komentarzem, w której

łączy się dwa teksty, ale bez cytowania, a często nawet bez wskazania
źródła. Genette jako przykład podaje aluzyjne przywołanie przez Hegla
w Fenomenologii ducha Ucznia mistrza Rameau Denisa Diderot: „to jest re-
lacja krytyczna par excellence”6.

3 G. Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree, Translated by Channa Newman
and Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, 1997.

4 Tamże, s. 2.
5 Tamże, s. 3.
6 Tamże, s. 4.
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• Hipertekstualność – relacje między tekstami A i B, czyli hipertekstem
i hipotekstem.
• Architekstualność – relacja całkowicie niema, artykułowana zaled-

wie „wzmianką paratekstualną natury czysto taksonomicznej w rodzaju:
Poezje, Elegie lub Powieść o róży lub najczęściej podtytułową (kiedy wska-
zówka Powieść lub Opowiadanie lub Wiersze dołączona jest do tytułu
na okładce)7”.

Dla Genette’a najistotniejszy spośród wymienionych powyżej pięciu
rodzajów intertekstualności jest rodzaj czwarty, a więc relacje między hi-
pertekstem a hipotekstem. Jako klasyczny i najbardziej oczywisty przy-
kład tych zależności francuski badacz podaje przykład Odysei Homera,
którą nazywa hipotekstem i dwóch różnych odnoszących się do niej hi-
pertekstów – Eneidy Wergiliusza i Ulissesa Joyce’a. Istotne dla zrozumienia
funkcjonowania analogicznego zjawiska w ramach literatury fantasy jest
jednak rozróżnienie, które Genette wprowadza, by dokładnie scharakte-
ryzować sposoby, za pomocą których tekst Homera istnieje w Eneidzie
i Ulissesie.

Transformacja prowadząca od Odysei do Ulissesa może zostać przedsta-
wiona (z grubsza biorąc) jako transformacja p r o s t a albo b e z p o ś r e d n i a:
polega ona na przeniesieniu akcji Odysei do Dublina wieku dwudziestego.
Transformacja prowadząca od tej samej Odysei do Eneidy ma wbrew pozo-
rom (i wielkości historycznej) charakter bardziej złożony i pośredni, jako
że Wergiliusz nie przenosi akcji Odysei z Ogygii do Kartaginy i z Itaki do
Lacjum: opowiada on całkiem inną historię (przygody Eneasza, a nie Ulis-
sesa), inspirując się wszakże w tym celu wzorcem gatunkowym, tzn. zara-
zem formalnym, jak i tematycznym, ustanowionym przez Homera w Odysei
(a w zasadzie także i w Iliadzie) lub – jak trafnie mawiano przez wiele stu-
leci – n a ś l a d u j ą c [imitant] Homera. (...) Bądź – by rzecz ująć dosadniej –
Joyce opowiada historię Ulissesa na sposób odmienny od Homera, Wergi-
liusz opowiada Eneasza na sposób Homera; transformacje są symetryczne
i odwrotne8.

W dalszej części Genette poświęca sporo uwagi kwestii parodii
i stwierdza, że tym terminem określa się często wiele zjawisk, które mają
różne funkcje i cele, toteż proponuje swój, bardziej selektywny podział
na parodię (odwrócenie sensu przy minimalnej transformacji), trawestację
(transformację stylistyczną pełniącą rolę degradującą), szarżę (pastisz sty-
listyczny, na przykład w poemacie heroikomicznym) i pastisz (naśladowa-

7 Tamże.
8 Tamże, s. 324–325.
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nie stylu pozbawione funkcji satyrycznej)9. Wprowadzone w ten sposób
kategorie podporządkowane zostają kategoriom nadrzędnym trybów i re-
lacji, co w efekcie daje funkcjonalny podział możliwych strategii intertek-
stualnych przedstawiony przez Genette’a pod postacią tabeli „Ogólnych
praktyk hipertekstualnych”:

Tryb
Relacja

Ludyczny Satyryczny Poważny

Transformacja PARODIA TRAWESTACJA TRANSPOZYCJA

Naśladowanie PASTISZ SZARŻA FALSYFIKAT

Podział Genette’a jest wygodnym narzędziem, który posłuży do opisu
wielu praktyk intertekstualnych, charakterystycznych dla dwudziesto-
wiecznej fantasy.

1.2. Krytyka Głowińskiego

Stanowisko częściowo krytyczne, częściowo polemiczne wobec pro-
pozycji zarówno Genette’a, jak i Kristevej zajął Michał Głowiński w swoim
szkicu O intertekstualności10. Propozycje wymienionych badaczy uznał on
za zbyt obciążone nieuniknionymi wadami i ograniczeniami typowymi
dla strukturalizmu, a w tym wypadku poststrukturalizmu, jako że cha-
rakteryzuje je „nadmierna ogólność” i „zaawansowana schematyczność”.
Podstawowym zarzutem Głowińskiego jest twierdzenie, iż teoria Ge-
nette’a jest zbyt zawłaszczająca, tymczasem nie każda relacja tekstu do
innego tekstu to intertekstualność we właściwym tego słowa znaczeniu.
Propozycje teoretyczne Kristevej i Genette’a zgłaszane były jako prze-
łom w teorii literatury, podczas gdy odwołują się one do zjawisk od
dawna istniejących zarówno na poziomie praktyki literackiej, jak i na-
ukowej refleksji poświęconej literaturze. Funkcjonalnym efektem tekstów
francuskich poststrukturalistów jest jednak wyznaczenie wyraźnej gra-
nicy między „wpływologią”, związaną z praktyką historii literatury i kry-
tyki dziewiętnastowiecznej, która badała, skąd pochodzi zapożyczany
element, a rzeczywistą intertekstualnością, która bada owe zapożycze-
nia pod kątem tego „co znaczą, jakie miejsce zajmują w strukturze, jaką

9 Tamże, s. 349
10 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne

i interpretacje, Kraków 2000, s. 5–33.
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grają rolę w semantycznym wyposażeniu”11. Innymi słowy z prawdziwą
intertekstualnością mamy do czynienia jedynie wtedy, kiedy zauważony
przez czytelnika tekstu element rozpoznawany jest jako zapożyczony z in-
nego tekstu i jednocześnie ten element lub fakt jego zapożyczenia (lub
oba jednocześnie) są środkiem do budowania znaczeń czytanego tek-
stu. Nie każdy bowiem wpływ to element intertekstualny – śledzone
przez biografistów dowody wpływów pisarzy czytanych przez pisarza
z punktu widzenia czytelnika nie mają znaczenia; znaczenie mają tylko
te, pisze Głowiński, które stały się elementem strukturalnie znaczenio-
wym, tylko „relacje zamierzone” i „przeznaczone dla czytelnika”12. Autor
O intertekstualności przesuwa więc tu bardzo wyraźnie punkt ciężkości ze
strukturalistycznego fetyszyzowania struktury jako kategorii nadrzędnej
i istniejącej w całkowitym oderwaniu od aktu lektury, bądź projektują-
cej czytelnika idealnego, na budowanie znaczeń i semantyczne relacje
właściwości tekstu i tekstów, do których się odnosi: „źródło jest seman-
tycznym partnerem tekstu, który nawiązuje takie czy inne relacje z in-
nym tekstem”13.

Przywołana w poprzednim podrozdziale teoria i idąca z nią w pa-
rze systematyka intertekstualności przedstawiona przez Gerarada Ge-
nette’a w Palimpsestach jest dla Głowińskiego pozornie tylko funkcjo-
nalna. Jego wątpliwości budzi zarówno podział na wyraziste katego-
rie, przedstawiony w postaci tabeli w poprzednim podrozdziale, jak
i niektóre z używanych przez Genette’a terminów. W sprawie wspo-
mnianych kategorii autor Gier powieściowych stawia ten sam zarzut,
jaki krytycy metody Kanta stawiali jego dwunastu kategoriom czy-
stego rozumu – podział ten istnieje dla samego podziału po to, by
był wyrazisty i „systematyczny”, w praktyce natomiast jego przydat-
ność jest niewielka. Genette koncentruje się zresztą tylko na jednej
z wyróżnionych przez siebie kategorii, badając ją pod różnymi aspek-
tami w swojej książce. Wątpliwości polskiego czytelnika budzą też nie-
które terminy: przede wszystkim paratekstualność. Jako rzeczywiście
przydatne dla praktycznych badań nad tekstem Głowiński postrzega
natomiast terminy „hipotekst” i „hipertekst”, które funkcjonują dziś
jako powszechnie stosowane terminy literackie, nawet jeśli używający
ich nie odwołuje się bezpośrednio do terminologii i metody badaw-
czej Genette’a.

11 Tamże, s. 7.
12 Tamże, s. 8.
13 Tamże.
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Głowiński proponuje własną definicję intertekstualności, znacznie za-
wężającą w stosunku do propozycji autora Palimpsestów, ograniczającą
również w znacznym stopniu jej poststrukturalistyczne konotacje:

O intertekstualności, podkreślmy, mówić można tylko wtedy, gdy odwo-
łanie do tekstu wcześniejszego jest elementem budowy znaczeniowej tekstu,
w którym się ono dokonuje, czy też – sięgam po terminologię Zivy Ben-
-Porat – gdy dokonuje się semantyczna aktywizacja dwóch tekstów, jednak
czynnikiem przewodnim jest tekst odwołujący się, aktywizacja zaś tekstu
będącego przedmiotem nawiązania – zjawiskiem wtórnym14.

Intertekstualność oczywiście nie jest domeną jedynie współczesnej li-
teratury. Istnieją bowiem gatunki, które ze swej natury są intertekstualne,
nawet jeśli dopiero pod koniec wieku XX literaturoznawcy nauczyli się
tę ich cechę rozpoznawać i nazywać. Gatunki takie to przede wszyst-
kim parodia (której wiele uwagi poświęca również Genette w Palimpse-
stach, śledząc różne jej odmiany) i poemat dygresyjny, gatunek na wskroś
intertekstualny, operujący manifestacyjnie różnymi stylami wypowiedzi,
aluzjami i cytatami, zwracający tym samym uwagę bardziej na sam fakt
opowiadania niż na snutą opowieść.

Do wymienionych powyżej pojęć proponuje Głowiński dołączyć prze-
jęty od Riffaterre’a termin interpretant, którego istnienie uznaje za waru-
nek sine qua non występowania intertekstualnych zależności i definiuje go
następująco:

Element przejęty z jakiegoś tekstu wcześniejszego należy do sfery tego,
co „już zostało powiedziane”, ale właśnie to „już powiedziane” staje się ele-
mentem czegoś nowego („dopiero mówionego”) i przybierać może rozma-
ite postacie. Interpretant to zawarty w tekście wskaźnik, w pewien sposób
instruujący, jak ów element należy traktować, wyznaczający perspektywę,
z jakiej ma być postrzegany. Sam tekst przejęty nie jest jeszcze w nowym
kontekście znaczeniowo wyposażony. O wyposażeniu tym decyduje wła-
śnie interpretant15.

Z punktu widzenia rozważań dotyczących literatury fantasy szcze-
gólnie istotne wydają się uwagi Głowińskiego dotyczące zjawisk granicz-
nych i pozornych, które mogą być mylnie zaklasyfikowane jako inter-
tekstualna zależność dwóch tekstów. W celu wyrazistego wyznaczenia
granic wprowadza on, odwołując do renesansowej praktyki cytowania

14 Tamże, s. 13–14.
15 Tamże, s. 18–19.
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i odwoływania się do kanonicznych tekstów z rzymskiego antyku, ter-
min „alegacja”, który oznacza cytowanie, które nie jest dialogiem, ale
„utwierdza jednogłosowość”16. „Dzieje się tak wówczas, gdy przywołany
tekst traktowany jest jako autorytatywny, obowiązujący, a priori słuszny
i wartościowy; w konsekwencji tekst cytujący zostaje podporządkowany
tekstowi cytowanemu”17. Głowiński stwierdza, że zjawisko takie zacho-
dzi w szczególności w ramach dyskursu silnie zideologizowanego, które
niejako zakłada produkowanie tekstów, będących formalnym i seman-
tycznym utwierdzeniem tez obecnych w tekście powszechnie uznanym
za kanoniczny. Badacz jako przykład podaje takie praktyki właściwe dla
publicystyki marksistowskiej i religijnej. Alegacja i właściwa intertekstual-
ność, stwierdza Głowiński, są do siebie pozornie podobne, ale różnią się
pod każdym względem. Do uwag poświęconych temu zagadnieniu przyj-
dzie powrócić przy okazji rozważań dotyczących wpływu autora Władcy
pierścieni na różne odmiany fantasy epickiej.

Wreszcie autor Powieści młodopolskiej zwraca uwagę na kwestię klu-
czową – problem obiektywności intertekstualności. Poststrukturalizm
traktuje relację tekst–tekst jako własność tekstu, a więc obiektywnie ist-
niejącą, bez względu na to, czy czytelnik ją rozpoznaje czy nie. Głowiń-
ski przesuwa punkt ciężkości na odbiorcę, uzależniając od niego kwe-
stię rozpoznania międzytekstowego odniesienia. Wszystko bowiem jest
w przypadku takich zjawisk jedynie potencjalne. Potencjalność ta nara-
sta, kiedy przedmiotem odniesienia staje się tekst powszechnie znany,
którego brzmienie i przypisane w kulturze znaczenie jest powszechnie
znane, a nawet jest warunkiem obcowania z kulturą i miernikiem kom-
petencji interpretacyjnych odbiorcy. Wraz jednak ze zmianami w kultu-
rze, które w nieuchronny sposób zmieniają kontekst istnienia poszczegól-
nych tekstów, interpretant może „ulegać zatarciu”18, co prowadzi do tego,
iż w konkretnych miejscach lub całym tekście mogą zachodzić zjawiska
międzytekstowej zależności, ale są one postrzegane przez coraz mniejszą
liczbę potencjalnych czytelników. Dzieje się tak nawet, stwierdza Głowiń-
ski, w przypadku tekstów dla intertekstualności tak kluczowych, jak Ulis-
ses: odwołania do Homera są w tym tekście oczywiste dla każdego, ale
odwołania do irlandzkich piosenek czytelne są już tylko dla „egzegetów”
tego tekstu.

16 Tamże, s. 23.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 27.
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1.3. Definicja Ryszarda Nycza

Odrębną wobec propozycji Głowińskiego definicję zjawiska inter-
tekstualności sformułował Ryszard Nycz w swoim szkicu poświęconym
temu zagadnieniu19. Z jednej strony autor postrzega intertekstualność jako
zjawisko ściśle związane z poststrukturalizmem – w przeciwieństwie do
bardziej łagodnego podejścia Głowińskiego – z drugiej natomiast wska-
zuje na bardzo silny związek tej kategorii z postmodernizmem widząc
literaturę jako uwikłaną w dyskurs z innymi odmianami wypowiedzi
artystycznej, takimi jak film, komiks, muzyka. W związku z tym intertek-
stualność może być domeną każdego typu wypowiedzi, która ma deszy-
frowalne znaczenie. Badacz definiuje to pojęcie następująco:

(...) rozumienie intertekstualności jako kategorii obejmującej ten aspekt
ogółu własności i relacji tekstu, który wskazuje na uzależnienie jego wytwa-
rzania i odbioru od znajomości innych tekstów oraz „architekstów” (reguł
gatunkowych, norm stylistyczno-wypowiedzeniowych) przez uczestników
procesu komunikacyjnego. (...) o tym, że są jakieś relacje intertekstulane,
decyduje istnienie wykładników tekstowych w badanym utworze; o tym
czym są – interpretant, wyprowadzony z cech kontekstowych20.

Owe sygnały relacji międzytekstowych, które powinny być zauwa-
żone przez czytelnika, Nycz nazywa wykładnikami i dzieli je na trzy
rodzaje:
• Presupozycje – logiczno-semantyczne, egzystencjalne, pragmatyczne

oraz pokrewne im formy konwencjonalnych implikatur, które wska-
zują na sądy, teksty, wyrażenia, wzorce stylistyczne inne niż te, które
zostały bezpośrednio zrealizowane w tekście;
• Anomalie – gramatyczne, semantyczne, a także pragmatyczne i li-

terackie naruszenia ogólnych „zasad konwersacyjnych” oraz norm
i konwencji literackich; to miejsca ciemne, niezrozumiałe, niegrama-
tyczne i niespójne;
• Atrybucje – typ referencji wyprowadzonych z sygnałów językowych

mówiących o przynależności danego fragmentu do określonych kon-
tekstów (innych dzieł, dziedzin, stylów, gatunków, konwencji). Zwra-
cają uwagę na podobieństwo kształtu słownego, własności, reguł
i norm badanego tekstu z innymi tekstami.

19 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] Tekstowy świat: post-
strukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 59–82.

20 Tamże, s. 62. Powyższy cytat zawiera wyróżnienia w tekście, które zostały tu pomi-
nięte.
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Nycz wyróżnia też intertekstualność właściwą („ogół kontekstów in-
ferowanych bezpośrednio z ich wykładników tekstowych”, konieczny
dla odczytania utworu) i intertekstualność fakultatywną (narzuconą lub
wtórną, o postaci innych związków uwzględnionych w lekturze, niepo-
siadającą określonych wykładników tekstowych).

Opisane powyżej wykładniki mogą sygnalizować międzytekstowe re-
lacje przebiegające na trzy sposoby: tekst – tekst, tekst – gatunek, tekst
– rzeczywistość. Pierwsza zależność jest oczywista, trzecia interesuje Ny-
cza szczególnie w kwestii dookreślenia tej relacji w kontekście powie-
lanego bezrefleksyjnie poglądu głoszącego, że literatura „naśladuje rze-
czywistość”; tymczasem, zdaniem badacza, to naśladowanie zachodzi na
innym poziomie: literatura jako akt językowy naśladuje nie rzeczywistość
jako taką, ale jest literackim odtwarzaniem pozaliterackich sposobów mó-
wienia21. Dla nas najbardziej interesujące są, w kontekście refleksji nad
literaturą fantasy, uwagi poświęcone relacji tekstu do gatunku. Tworze-
nie w ramach określonego gatunku, w świadomości jego norm i prze-
pisów jest działalnością na wskroś intertekstualną, ponieważ, twierdzi
Nycz za Laurentem Jenny’m, gatunek wyznacza sobie granice o pew-
nej ilości struktur do zrealizowania, które są swego rodzaju archetek-
stami, stale obecnymi w umyśle pisarza tworzącego w ramach określo-
nego paradygmatu.

Przez gatunkowy archetekst należałoby rozumieć tutaj swego rodzaju
prototyp, reprezentujący egzemplarz idealny (niekoniecznie realnie istnie-
jący), który najlepiej spełnia gatunkowe normy bądź jako reprezentacja rze-
czywistego egzemplarza wzorcowego, bądź jako układ cech najbardziej ty-
powych (średnia statystyczna), bądź wreszcie jako system cech o najwyższej
mocy rozdzielczej (w stosunku do egzemplarzy innych gatunków)22.

Zarówno ta, jak i następujące po niej uwagi Nycza mówiące o tym, że
genologiczne pojęcia są „nieostre” i posiadają „rozmyte zakresy”, jedno-
znacznie przywodzą na myśl teorię Attebery’ego dotyczącą definiowania
fantasy i przyjdzie do niej wkrótce powrócić przy okazji omawiania in-
tertekstualnych właściwości fantasy jako gatunku.

21 Tamże, s. 76.
22 Tamże, s. 70.
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1.4. Intertekstualność i styl w teorii Balbusa

Stanisław Balbus w swojej monografii zjawiska23 wychodzi od kate-
gorii i pojęć stosowanych w poststrukturalistycznej teorii intertekstualno-
ści, ale za nadrzędną i odgrywającą kluczową rolę uznaje kategorię stylu
jako najbardziej narzucającą się czytelnikowi własność tekstu umożliwia-
jącą wyraźne definiowanie różnorodnych kodów językowych, które spo-
tykają się w tekście. Znamienne, iż odwołuje się on nie do pojęć obiektyw-
nych wywiedzionych z analogii z językoznawstwem, ale do pojęć bardziej
subiektywnych; definiując stylizację, która jest dla niego podstawowym
elementem generowania intertekstualnych relacji, Balbus za podstawową
kategorię uznaje styl,

który w świadomości społecznej funkcjonuje jako „czyjaś własność”, któ-
rego reguły można zatem rozpoznać jako „do kogoś należące”’, (...) prze-
szczepione na teren, na którym przebiega projektowana przez utwór i jego
historycznoliteracką sytuację komunikacja artystyczna24.

Aby doszło do dostrzeżenia tak zdefiniowanej intertekstualnej zależności
konieczne są trzy podstawowe elementy, które warunkują jej istnienie –
ewokacja wzorca, identyfikowanie tego wzorca jako stylu (przy zacho-
waniu koniecznego dystansu między tekstem cytującym a cytowanym,
dzięki czemu styl przywoływany objawi się jako obcy, zapożyczony, prze-
szczepiony do innego tekstu) i reinterpretacji, co Balbus określa jako prze-
budowaną gruntownie hierarchię jej pierwotnych znaczeń i funkcji25.

Kluczowe dla zrozumienia intencji Balbusa jest zauważenie, że de-
szyfrowanie międzytekstowych relacji uzależnia on w dużej mierze, idąc
tropem Głowińskiego, od kompetencji czytelnika. Style mają silnie utrwa-
lone w świadomości społecznej określone konotacje. Tym samym wszelka
intertekstualność jest w tym ujęciu elementarnym składnikiem procesu
historycznoliterackiego, w którym powstawanie nowych tekstów odbywa
się w nieustannym cieniu tradycji. Nowe teksty nieustannie odwołują
się do poprzednich, wchodząc z nimi w semantyczny dialog, korzysta-
jąc z dawnych dokonań zarówno w celu sygnalizowania nowych zna-
czeń, jak i reinterpretacji. W tym ujęciu intertekstualność jest organiczną
własnością literatury, a nie tylko, tak jak w strukturalistycznej redukcji,
aspektem tekstu. Wymaga od czytelnika świadomości tradycji, jej uwa-

23 S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990.
24 Tamże, s. 17.
25 Tamże, s. 23.
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runkowań i kontekstów, po to, by właściwie odczytywał on znaczenia,
które rodzą się w tym nieustannym dialogu z przeszłością.

W swojej taksonomii stylistycznych zależności Balbus odwołuje się
do ogromnej ilości tekstów reprezentującej różnorodne style i epoki lite-
rackie. W uproszczeniu przedstawia się ona następująco:
A. Aktywna kontynuacja (renesans wobec antyku, Sienkiewicz wobec

Scotta);
B. Restytucja formy (na przykład Broniewski wobec Wielkiej Emigracji,

Miłosz wobec moralizatorskiej poezji oświecenia);
C. Epigonizm (socrealizm wobec powieści tendencyjnej);
D. Jawne naśladownictwo (Sofiówka Trembeckiego wobec angielskiej po-

ezji ogrodów);
E. Reminiscencja stylistyczna (Balladyna Słowackiego wobec tragedii

Szekspira);
F. Kulturowa transpozycja tematyczna (Herbert wobec klasycznej kul-

tury śródziemnomorskiej);
G. Stylizacja i jej odmiany (polemiczna, parodystyczna, trawestacja, bur-

leska niska, polemiczny pastisz, stylizacja fingująca);
H. Parastylizacyjne konwersje intersemiotyczne (formalna burleska ni-

ska – ludyczne łamanie zasady decorum, burleska wysoka – parodia
formalna, heroikomika)26.
Na zakończenie rozważań poświęconych zjawisku intertekstualno-

ści Balbus proponuje swój podział zjawiska. Zaznacza jednak, że, jego
zdaniem, relacje opisywane przez badaczy poststrukturalnych zacho-
dzą na wyższych poziomach niż tylko wzajemne oddziaływania mię-
dzy pojedynczymi tekstami, toteż proponuje nazywać takie zjawisko
intersemiotycznością, które określa „systemowy charakter relacji inter-
tekstualnych”27, jakie zachodzą między językami, kodami i formami ga-
tunkowymi. Właściwy podział Balbusa nie będzie tu wykorzystywany
jako narzędzie opisu zjawisk zachodzących w literaturze fantasy; wystar-
czy wspomnieć, że wyróżnia on sześć odmian: intertekstualność czystą,
intertekstualność synekdochalną, intertekstualność reprezentatywną, in-
tersemiotyczność czystą (intertekstulane wyłączoną), intersemiotyczność
czystą (intertekstualnie fakultatywną) i intesemiotyczność sfingowaną28.
Kategorie te mają znaczenie w ramach przyjętej przez Balbusa strategii
badawczej, poza jego monografią jednak się nie przyjęły.

26 Zob. tamże, s. 80–84.
27 Tamże, s. 129.
28 Zob. tamże, s. 130–131.
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1.5. Taksonomia Markiewicza

Z polskich badaczy również Henryk Markiewicz zajął się tym pro-
blemem w szkicu Odmiany intertekstualności29. Sporą część rozważań po-
święca on zrekapitulowaniu najważniejszych poglądów i stanowisk, które
od końca lat 60. XX wieku pojawiły się w światowej dyskusji na temat
międzytesktowych relacji. Markiewicz, tak jak wcześniej Głowiński, pod-
kreśla z jednej strony, iż dwudziestowieczna teoria intertekstualności pró-
buje nowym językiem nazywać zjawisko, które było już przedmiotem
refleksji w starożytności. Z drugiej wskazuje, że wiele z krążących w na-
ukowym dyskursie definicji zjawiska jest albo zbyt ogólnych, albo zbyt
zawłaszczających, inne zaś z kolei wznoszą się na taki poziom ogólności,
iż właściwości intertekstulane postrzegane są jako immanentna cecha ca-
łej literatury i że każdy tekst ze swej natury jest de facto intertekstualny
i uwikłany nieuchronnie w siatkę niekończących się odniesień i relacji.
W związku z tym proponuje on własną, zawężającą definicję:

By nadmiernie nie komplikować sprawy, w dalszym ciągu będziemy mó-
wić tylko o intertekstualności na tyle odsłoniętej przez sam tekst, że jest do-
strzegalna dla kompetentnego czytelnika. W takiej sytuacji można przypusz-
czać (z różnym stopniem pewności), że była ona zamierzona przez autora,
nie jest to jednak cecha konieczna30.

By uściślić opisywane zjawisko wskazuje on sześć sytuacji, w których
zjawisko intertekstualności może zachodzić: wskazanie wprost prototek-
stu, bezpośrednie cytaty, prototekst koniecznym składnikiem interpreta-
cji, prototekst modyfikuje znaczenie tekstu cytującego, napięcie seman-
tyczne między tekstem i prototekstem, zbieżność strukturalna między
tekstem a prototekstem31. Prowadzi to Markiewicza do zgłoszenia wła-
snej definicji zjawiska, którą formułuje następująco:

(...) jest to ujawniona w samym tekście relacja do proto/arche/tekstu, skła-
niająca do wzięcia go pod uwagę w recepcji tekstu. Dzięki temu uwydat-
niają się, rozjaśniają, modyfikują, wzbogacają pod względem semantycznym
i artystycznym określone aspekty czy składniki tekstu, a jednocześnie do-
konuje się w większym lub mniejszym zakresie interpretacja i waloryzacja
proto/arche/tekstu. Intertekstualność jest więc interakcją32.

29 H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności, [w:] Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa,
Warszawa 1989, s. 198–228.

30 Tamże, s. 211.
31 Zob. tamże, s. 212–214.
32 Tamże, s. 215–216.
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Markiewicz proponuje również własną taksonomię wyróżniając dzie-
więć kategorii transtekstualności33. Ponieważ w większości przypadków
jego podział dubluje propozycje Balbusa, a ponadto wprowadzone prze-
zeń terminy nie funkcjonują w obiegu naukowym jako czytelne katego-
rie, dokładne zasady przeprowadzonego podziału nie zostaną tu omó-
wione34.

2. Intertekstualność czy aluzja?

Obfitująca w wiele tekstów i teorii dyskusja nad zagadnieniem inter-
tekstualności, jaka miała miejsce w polskiej i światowej humanistyce w la-
tach 80. XX wieku, przyniosła rezultaty, które jedynie w pewnym stopniu
przydatne są do praktycznego opisu zjawisk międzytekstowych. Samo
istnienie zjawiska związków między poszczególnymi tekstami i grupami
tekstów nie ulega żadnej wątpliwości, ale teoria tego zjawiska zabrnęła
w ślepą uliczkę. Z perspektywy dwudziestu pięciu lat, jakie upłynęły
od upowszechnienia się terminu intertekstualności w praktyce i świa-
domości współczesnej humanistyki, prace teoretyczne z lat 80. spra-
wiają raczej wrażenie chaosu pojęciowego i terminologicznego niż dys-
kusji, w wyniku której zrodziły się czytelne kategorie służące do opisu
tego zjawiska. Krytycznie ten „pionierski” okres dookreślania niuansów
związanych z odmianami intertekstualności oceniła Anna Skubaczewska-
-Pniewska w swoim szkicu Intertekstualność czy aluzja, zwracając jedno-
cześnie uwagę, iż dyskusja nad intertekstualnością zabrnęła za daleko
w zawłaszczaniu wszystkich możliwych przejawów międzytekstowych
relacji nie dostarczając jednocześnie niemal żadnych praktycznych re-
zultatów35. Główną cechą dyskusji o intertekstualności, zarówno jeżeli

33 Zob. tamże, s. 222–225.
34 Z polskich publikacji poświęconych intertekstualności warto wspomnieć pracę Teresy

Cieślikowskiej Intertekstualność. (T. Cieślikowska, Intertekstualność, [w:] tejże, W kręgu geno-
logii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa 1995, s. 90–196). Badaczka zajęła się w niej
rzadziej podejmowanymi przez polskich literaturoznawców problemami teoretycznego
ustalenia zakresu pojęcia „tekst” i „tekstowość”, problemem kontekstu w intertekstual-
ności, różnymi aspektami intertekstualności ewokowanymi przez nawiązania w tytułach
i mottach, problemem bezpośredniego cytatu umieszczonego w narracji oraz próbą teorii
zjawiska fikcyjnych przedmów i recenzji nieistniejących książek.

35 A. Skubaczewska-Pniewska, Intertekstualność czy aluzja literacka, [w:] Aluzja literacka:
teorie, interpretacje, konteksty, red. A. Stoff i A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2007,
s. 53–78.
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chodzi o określanie granic zjawiska, jak i jego wewnętrznych podzia-
łów, jest, zdaniem Skubaczewskiej-Pniewskiej, chaos pojęciowy i brak
wspólnego języka, jakim powinni posługiwać się badacze. Sprawę do-
datkowo utrudnia brak konsekwencji. Niektórzy jak Julia Kristeva, po-
trafią zmienić swoje pierwotne stanowisko redefiniując uprzednio wpro-
wadzone terminy36. Sprawę komplikuje dodatkowo brak jednolitej stra-
tegii badawczej zarówno na poziomie metodologii i teorii literatury, jak
i aspektów dzieła literackiego, które wskazywane są jako elementy wcho-
dzące w międzytekstowe relacje. Najważniejszym problemem jest jednak
wciąż niezatarte piętno strukturalizmu, który dążąc do skorygowania
nadużyć dziewiętnastowiecznego biografizmu i „wpływologii”, z jednej
strony „zdehumanizował” literaturę odmawiając jej czynnika ludzkiego
i wolicjonalnego w kształtowaniu dzieła, z drugiej strony – w skrajnie
dekonstrukcyjnym ujęciu – podważył potencjał budowania sensów jakie-
gokolwiek dzieła, co było konsekwencją rozumienia literatury jako mo-
zaiki nieustannych cytatów, relacji i strukturalnych odniesień. W przy-
padku literatury, powiada Skubaczewska-Pniewska, kwestią prymarną
jest sens i interpretacja, a to bez przyjęcia przynajmniej częściowej in-
tencjonalności i personalizmu jest niemożliwe. Badaczka w swoim ar-
tykule postuluje przywrócenie należnego statusu twórcy i jego decy-
zjom artystycznym, które wywierają określony wpływ na kształt dzieła
i których zauważenie i zinterpretowane w dużej mierze jednoznaczne
jest z odbiorem.

Bez względu na to, czy aluzyjne nawiązanie jest podstawą nowej całości
artystycznej, czy organizuje semantykę jakiegoś fragmentu, choćby była to
wypowiedź jednej z postaci, zwiększenie pojemności semantycznej utworu
dokonuje się z woli twórcy i jest wyrazem jego stosunku do tradycji (i do-
konań innego artysty).

„To osoby czynią aluzje, nie teksty” – to, wydawałoby się oczywiste
i „niepowątpiewalne”, stwierdzenie jest jednak systematycznie podważane
zarówno przez przedstawicieli „systemizmu”, jak i poststrukturalistów37.

W myśl tego stanowiska termin aluzja jest o wiele bardziej przy-
datny do opisu zjawisk międzytekstowych relacji szczególnie w przy-
padku kwestii interpretacyjnych. Jak widzieliśmy wyżej, wielu z teorety-
ków zjawiska, przede wszystkim Głowiński i Markiewicz, wskazuje, iż

36 Zob. tamże, s. 56–60.
37 Tamże, s. 71.

141



prawdziwa intertekstualność polega na budowaniu znaczeń, a rozpozna-
nie obecności innego tekstu w ramach tekstu właśnie czytanego powinno
być elementarnym składnikiem interpretacji. Znaczenia te jednak są pro-
jektowane i wpisywane w teksty przez ich twórców, a nie istnieją w nich
dlatego, że – w myśl poststrukturalistycznej teorii tekstu – każdy tekst jest
nieuchronnie intertekstualny i przez samo swoje istnienie pozostaje w re-
lacji z innymi tekstami. Dlatego też, zdaniem cytowanej badaczki, termin
aluzja jest bardziej odpowiedni do opisu relacji między konkretnymi tek-
stami, zakłada on bowiem intencjonalność działań autora i jednocześnie
umożliwia ich śledzenie przez potencjalnego czytelnika. Innymi słowy –
aluzja jest świadomie stosowanym elementem budowania znaczeń, a nie
immanentną cechą jakiegokolwiek tekstu.

W rozważaniach Skubaczewskiej-Pniewskiej wraca również wątek,
który legł u podstaw strukturalistycznej metody – rozróżnienie między
zauważalnym w tekście czy manierze i stylu wpływem a rzeczywistym
i intencjonalnym nawiązaniem do innego utworu. Strukturalizm dążąc
do wyeliminowania łączącej się z dziewiętnastowiecznym biografizmem
„wpływologii” całkowicie zanegował czynnik personalny w kreowaniu
dzieła literackiego. W praktyce jest to popadnięcie z jednej skrajności
w drugą i nie przynosi to zbyt wielu pożytecznych rezultatów. Powo-
łując się na ustalenia W. K. Wimsatta i M. C. Beardsleya ze znanego tek-
stu The Intentional Fallacy38 badaczka wskazuje na konieczność wyraźnych
rozgraniczeń między rzeczywistymi nawiązaniami i śladami wpływów.
Przywoływani badacze byli, jak wiadomo, zdecydowanymi przeciwni-
kami redukowania znaczenia dzieła tylko i wyłącznie do intencji autora,
nie negowali jednak oczywistości intencjonalnych nawiązań do innych
utworów.

Dlatego tak ważne jest dla Wimsatta rozróżnienie między cytatami i alu-
zjami z jednej, a „zwykłymi zapożyczeniami” z drugiej strony. Tylko te
pierwsze mają, jego zdaniem, wartość literacką i są częścią znaczenia dzieła,
podczas gdy drugie pozwalają jedynie wyjaśnić, jak dzieło powstało39.

Definiując swoje stanowisko w zdecydowanej opozycji wobec „post-
strukturalistycznego tekstualizmu” i „systemizmu strukturalistów” Sku-
baczewska-Pniewska przyznaje prymat kwestiom semantycznym w okre-
ślaniu międzytekstowych relacji i mimo że owe relacje zachodzą i są

38 W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, The Intenional Fallacy, [w:] W. Wimsatt, The Verbal
Icon.Studies In the Meaning of Poetry, London 1954.

39 A. Skubaczewska-Pniewska, Intertekstualność..., s. 76.
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zauważane w warstwie językowej dzieła nie można ograniczać „funkcji
aluzji do operacji stylistycznych”40. Typowe ujęcia teoretyczne ignorują bo-
wiem fakt, iż rzeczywistość przedstawiona jest integralnym składnikiem
utworu literackiego i również w ramach niej mogą zachodzić różnego
rodzaju aluzyjne nawiązania. Badaczka przywołuje również stanowisko
Konrada Górskiego, który za jeden z kluczowych sposobów stosowania
aluzji uważał kontynuację fabuły. Takie naświetlenie problemu wydaje
się szczególnie istotne wobec właściwości literatury fantasy, w przypadku
której kwestie schematów fabularnych i ich zapożyczenia ze znanych tek-
stów kultury, jak również fundamentalne zagadnienia związane z kon-
struowaniem światów przedstawionych są konieczne dla zrozumienia ele-
mentarnych właściwości tej literatury. Również kwestia intencjonalności
i świadomego nawiązania, w zasadzie niemożliwa do opisu za pomocą
poststrukturalistycznej metody, będzie w niniejszych rozważaniach od-
grywać kluczową rolę.

3. Kwestie praktyczne

Kwestia istnienia związków międzytekstowych w literaturze nie
ulega wątpliwości. Problemem jest natomiast, jak widać ze stanowisk
przytoczonej powyżej dyskusji, naukowy opis tego zjawiska. Czynni-
kiem, który przede wszystkim utrudnia dyskusję na ten temat jest brak
jednolitej i powszechnie przyjętej terminologii, która byłaby narzędziem
służącym do opisu poszczególnych zjawisk. Najpowszechniej przyjęte
są terminy wprowadzone przez Gerarda Gennette’a, choć, jak widzie-
liśmy, sama taksonomia zjawisk intertekstualnych przez niego zapropo-
nowana, której terminy te są częścią, podawana była z różnych pozycji
w wątpliwość. Drugim czynnikiem utrudniającym korzystanie z efek-
tów streszczonej we wstępie dyskusji jest to, że w praktyce toczy się
ona między przedstawicielami szkół, strukturalizmu, poststrukturalizmu,
dekonstrukcjonizmu, postmodernizmu i w niektórych wypadkach re-
fleksja teoretyczna ma raczej znamiona w większym stopniu autote-
liczne niż praktyczne. Widać to wyraźnie w przypadku refleksji Ry-
szarda Nycza, którego uwagi dotyczą raczej konsekwencji, jakie niesie
ze sobą dla dotychczasowego strukturalisty zmiana metody z badań
związków wewnątrztekstowych na międzytekstowe. Ogólna przydatność

40 Tamże, s. 77.
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wniosków z tej dyskusji, dla bardziej obiektywnego i mniej obciążo-
nego retoryką konkretnej szkoły naukowej badania zjawisk literackich,
jest niewielka.

Jedynym wyjściem z tej sytuacji jest dokonanie wyboru z tego teore-
tycznego gąszczu i próba zachowania jak najdalej posuniętego obiektywi-
zmu w opisie zjawisk literackich i próba wykorzystania proponowanych
w teorii narzędzi do analizowania rzeczywistych zjawisk, które zachodzą
w przypadku literatury fantasy.

Podstawową kwestią, której żaden z przywoływanych badaczy nie
podaje w wątpliwość, jest istnienie związków międzytekstowych. Zwią-
zek jednak związkowi nie równy, należy więc wyraźnie określić, ja-
kiego typu relacje będą tu analizowane. Sprawą elementarną, podno-
szoną przede wszystkim przez Głowińskiego, ale też Markiewicza, jest
kwestia znaczeń. O rzeczywistych związkach intertekstualnych można
mówić jedynie wtedy, gdy nawiązanie konkretnego tekstu do innego
tekstu (wcześniejszego) jest elementem budowania interpretacji. Nawią-
zanie takie musi być zaplanowane, niejako wpisane w tekst, deszyfro-
wane za pomocą konkretnych sygnałów i – co wydaje się najważniej-
sze – możliwe do odczytania dla przeciętnie wykształconego poten-
cjalnego odbiorcy. To drugie zastrzeżenie, o czym wspomina Głowiń-
ski, jest najtrudniejsze do naukowego opisu: dojść może do paradok-
salnego w praktyce zjawiska, kiedy w sensie obiektywnym dany tekst
posiada, mówiąc językiem Nycza, intertekstualne „wykładniki”, ale ze
względu na różnice w erudycji między czytelnikiem a twórcą pozo-
staną one niezauważone. Podobnie przedstawia się sprawa z różnicami
kulturowymi, czego w przypadku literatury fantasy najlepszym przy-
kładem jest twórczość Sapkowskiego – liczne aluzje do znanych tek-
stów z polskiej literatury, względnie oczywiste dla rodzimego czytel-
nika, nie mogą być zauważone przez odbiorcę jakiekolwiek przekładu,
który tym samym uzna tekst Sagi o wiedźminie lub opowiadań z tego
samego cyklu za w mniejszym stopniu intertekstualny, niż jest on w rze-
czywistości. Zatem o intertekstualności mówić można wówczas gdy
czytelne i w miarę oczywiste (przy jednoczesnej świadomości subiek-
tywności tego typu określeń) nawiązania międzytekstowe są składni-
kiem interpretacji.

Drugą kwestią związaną z tym problemem jest podniesiona przez
Skubaczewską-Pniewską kwestia aluzji, a więc daleko posuniętej in-
tencjonalności tego typu zabiegów. Wiąże się z tym kilka elementów,
które szczególnie ostro rysują się w przypadku zjawisk literatury fan-
tasy, a które, jak się wydaje, w innych odmianach literatury nie ob-
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jawiają się aż z taką ostrością. Intertekstualność zachodzi bowiem nie
tylko i wyłącznie w przypadku, kiedy elementy łączące dwa teksty
wpływają na kwestie interpretacyjne związane z tekstem nawiązują-
cym. Istotna jest także sprawa światów przedstawionych, na co zwró-
ciła uwagę autorka szkicu Intertekstualność czy aluzja. Tworzenie litera-
tury fantasy to przede wszystkim kreowanie światów przedstawionych,
a dopiero później osadzanie w nich fabuł. W przypadku fantasy oba
te elementy ulegają silnemu skonwencjonalizowaniu – w skrajnych wy-
padkach wpisywanie się w konwencję może być tożsame z przynależ-
nością gatunkową konkretnego tekstu. Owo skonwencjonalizowanie jest
oczywiście związkiem intertekstualnym, ale ma różne oblicza. Część ze
zjawisk charakterystycznych dla konwencji fantasy pokrywa się ze zja-
wiskami wyróżnionymi w przywoływanych na wstępie rozdziału klasy-
fikacjach typów intertekstualności – dotyczy to przede wszystkim tek-
stów „epigońskich”, a więc powielających schematyczne rozwiązania fa-
bularne (a w przypadku fantasy, także światotwórcze). Ponieważ jed-
nak świadomość istnienia owych konwencjonalnych rozwiązań jest bar-
dzo silna zarówno w przypadku twórców, jak i odbiorców, każda mo-
dyfikacja w obrębie najczęściej powielanego wzorca ma oczywiście zna-
miona relacji intertekstualnej, ale nie musi jednocześnie pociągać za
sobą kwestii semantycznych, a więc wpływać na interpretację konkret-
nego tekstu. Także i tu zachodzi wspomniane powyżej zjawisko subiek-
tywności związanej z zakresem erudycji – potencjalny czytelnik, który
nie jest obeznany z konwencją, albo nie zna przynajmniej Władcy pier-
ścieni Tolkiena, podczas kontaktu – by ograniczyć się do przykładów
już przywoływanych – z Kronikami Thomasa Covenanta Niedowiarka Do-
naldsona, nie będzie w stanie zauważyć silnych i niewątpliwie zapla-
nowanych odniesień do wielu konwencjonalnych rozwiązań dotyczących
tak elementarnych składników dzieła literackiego jak fabuła, bohater czy
świat przedstawiony.

Równie istotne dla zrozumienia funkcjonowania zjawisk międzytek-
stowych w przypadku fantasy jest zwrócenie uwagi na kluczowe za-
gadnienie, które legło u podstaw intertekstualnej teorii – wyraźne od-
różnienie „wpływologii” od rzeczywistych, to znaczy budujących zna-
czenia, związków, jakie zachodzą między konkretnymi tekstami. Wspo-
mniana powyżej konwencja i jej rola w funkcjonowaniu fantasy jest efek-
tem wielu różnych tradycji literackich, które wywarły na nią decydu-
jący wpływ. Są one w niektórych ujęciach teoretycznych prezentowane
wręcz jako immanentne cechy konwencji. Nie każdy jednak wpływ ozna-
cza w tym wypadku relację intertekstualną – zjawiska pozornie podobne
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często mają różne funkcje. Dokładniejszemu omówieniu tego zagadnienia
poświęcony zostanie jeden z kolejnych podrozdziałów.

Z zaprezentowanych w części wstępnej propozycji teoretycznych wy-
brane zostaną świadomie tylko niektóre terminy, które służyć będą do
opisu zjawisk intertekstualnych:
• Hipotekst i hipertekst – z teorii Gerarda Genette’a – najpowszechniej

używane terminy z teorii intertekstualnej istniejące już nawet poza
poststrukturalistycznym dyskursem jako oznaczenie tekstu będącego
przedmiotem odwołania i tekstu odwołującego się;
• Alegacja – z teorii Michała Głowińskiego, rozumiana w tym przy-

padku jako konwencjonalna presja tekstu kluczowego dla konwencji
wyrażająca się kalkowaniem rozwiązań dotyczących prowadzenia fa-
buły, narracji, konstrukcji świata przedstawionego i typowych boha-
terów, które powielane są w tekstach „epigońskich” i których stoso-
wanie jest elementem utwierdzającym konwencję;
• Archetekst – z teorii Ryszarda Nycza, jako termin oznaczający ów

kluczowy dla konwencji tekst, którego rozwiązania kompozycyjne
i stylistyczne powielane będą w tekstach utwierdzających konwen-
cję, bądź modyfikowane w tekstach konwencję tę zmieniających lub
świadomie wobec niej opozycyjnych; dla fantasy epickiej archetek-
stem będzie oczywiście Władca pierścieni Tolkiena, a dla fantasy hero-
icznej opowiadania o Conanie Roberta Howarda

4. Fantasy – gatunek intertekstualny

Tytuł niniejszego podrozdziału jest w pewnym sensie ironiczny. Od-
nosi się on bowiem nie do rzeczywistych właściwości gatunku, ale do
cech, jakie się mu przypisuje lub – może bardziej – za pomocą jakich usi-
łuje się go definiować. Uderzającą bowiem cechą wielu istniejących prób
zdefiniowania fantasy jest ich relacyjność – gatunek ten często nie jest de-
finiowany jako taki, ale definiowany jest wobec innych gatunków, a stra-
tegie, za pomocą których realizowane są jego podstawowe funkcje kon-
trastowane są ze strategiami innych form literatury. Innymi słowy, żeby
zrozumieć, czym jest fantasy i „jak działa”, należy najpierw zrozumieć
cele istnienia, dajmy na to, klasycznej powieści mieszczańskiej lub prozy
fantastycznonaukowej, ponieważ fantasy to coś zupełnie innego. Z drugiej
strony charakterystyczną cechą, szczególnie polskich prac, jest postrzega-
nie fantasy jako literatury kontynuacji, bądź dawnych form, bądź daw-
nych funkcji literatury. Powoduje to, iż w świadomości teoretycznej brak
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definicji, które określałyby fantasy jako gatunek „sam w sobie”. Domi-
nują natomiast ujęcia relacyjne. Stan ten z jednej strony obrazuje rzeczy-
wiste cechy literatury fantasy, której żywiołem są zapożyczenia, z drugiej
strony jest dokumentem problematycznej dyskusji nad funkcjami i grani-
cami gatunku.

Teoretyczna intertekstualność, która jest odbiciem analogicznej sytua-
cji w poststrukturalizmie, to postrzeganie fantasy, jako gatunku istnieją-
cego w siatce zależności większego systemu – tak jak to się dzieje w teorii
Tzvetana Todorova. Gatunek definiowany jest tutaj poprzez relacje do in-
nych gatunków, a jego granice są granicami między poszczególnymi ele-
mentami systemu, dzięki czemu można wyznaczać, tak jak robi to Todo-
rov, miejsca, w których „kończy się” fantastyka, a „zaczyna się” realizm.
Zgodnie ze strukturalistycznym podejściem cechy te są immanentne, to
znaczy nie zależą od preferencji, przyzwyczajeń i oczekiwań odbiorcy, ale
są realizacją możliwości tkwiących w systemie.

Innym sposobem widzenia, również polegającym na ujęciu relacyj-
nym, jest definiowanie fantasy w opozycji do szeroko rozumianego re-
alizmu we wszystkich jego odcieniach – wczesnorealistycznym, natura-
listycznym i modernistycznym. Wiązane jest zazwyczaj z terminem mi-
mesis, rozumianym przeważnie potocznie jako odwzorowywanie rzeczy-
wistości, stąd też fantasy określa się jako literaturę antymimetyczną, eg-
zomimetyczną czy niemimetyczną. Przy czym zazwyczaj podkreśla się,
iż owo odejście od celów i strategii realizmu musi być świadome i kon-
sekwentne; stopień owej konsekwencji jest często nawet probierzem czy-
stości konkretnych realizacji gatunku. Stanowisko to ma, jak pamiętamy,
dwa oblicza. Pierwsze zakłada, iż podstawowym celem fantasy jest wy-
wołanie wrażenia „inności” w opozycji do odtwarzania tego, co znane
lub możliwe w znanym świecie. Fantasy opisuje „inne światy”, a podsta-
wowym celem tej odmiany literatury jest „świadome światotwórstwo”.
Podejście drugie, właściwe badaczom anglosaskim takim jak Farah Men-
dlesohn czy Brian Stabelford, również sytuuje fantasy w relacji do re-
alizmu, ale kładzie nacisk raczej na retoryczną stronę tego procesu, to
znaczy grę z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami czytelnika wykształ-
conymi podczas kontaktu z literaturą realistyczną, której przypisuje się
rolę nieustannego punktu odniesienia. Do pewnego stopnia można wi-
dzieć ten proces jako modyfikację opisywanej przez Ryszarda Nycza re-
lacji „tekst ⇒ gatunek”. Modyfikację do pewnego stopnia paradoksalną,
gdyż w założeniu teorii polskiego poststrukturalisty miała ona opisywać
relacje między konkretną realizacją a archetekstem rozumianym jako tekst
idealny, wykorzystuje wszystkie potencjalne cechy i możliwości danego
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gatunku. W tym wypadku czytelnik w celu stwierdzenia cech danego
tekstu fantasy musi się nieustannie odwoływać do konkretnych znanych
mu założeń poetyki realistycznej, by potwierdzać „fantastyczność” tego
tekstu wynikającą z opisu nieistniejącego świata, bądź ironicznego zasto-
sowania typowych narzędzi prozy realistycznej służących w przeciwnym
celu do swojej pierwotnej funkcji.

Przeciwieństwem obu opisanych powyżej strategii definiowania fan-
tasy, ale również pozostającą w sferze intertekstowych konotacji, jest
bardzo częste określanie fantasy jako literatury kontynuacji. Przy czym
ta kontynuacja będąca kluczową cechą tak rozumianego gatunku może
dotyczyć kontynuowania dawnych form literackich lub funkcji, których
współczesna kultura głównego nurtu już nie pełni. Jak przedstawiono
w rozdziale dotyczącym strategii definiowania fantasy, może mieć to
różne oblicza, często wykluczające się lub przynajmniej niemające ze sobą
wiele wspólnego. Jakub Lichański widzi w dziele Tolkiena współczesną
kontynuację Homeryckiego eposu, odnajdując w nim wszystkie cechy ide-
alnej epiki bohaterskiej, które w Iliadzie i Odysei dostrzegał Arystoteles.
Kontynuacja ta jest, dodajmy, „techniczna” ograniczająca się do sposobów
konstruowania świata przestawionego i przekazywania go odbiorcy. Li-
chański nie zajmuje się kulturowym kontekstem zestawianych przez sie-
bie dzieł koncentrując się jedynie na zagadnieniach związanych z poetyką
i retorycznością rozumianą tu jako projektowanie określonych postaw od-
biorczych wobec dzieła epickiego.

Innego rodzaju kontynuację dostrzega Anna Gemra widząc w dwu-
dziestowiecznej literaturze fantasy cechy, które miały dawne formy lite-
ratury popularnej, takie jak romans rycerski. Uproszczona wizja świata,
schematyczne i konwencjonalne postacie, baśniowa struktura fabuły,
czarno-biały świat wartości i umoralniające przesłanie to cechy, które fan-
tasy dzielić ma z dawniejszymi formami literatury.

Obie te propozycje mają tę samą cechę – tak opisane analogie
sprawdzają się w przypadku dość wąskiej grupy tekstów (w przypadku
Tolkiena nawet jednego tylko tekstu). Natomiast są niezbyt przydatne
w praktyce badawczej – gdyż, o ile do Władcy pierścieni istotnie da
się przyłożyć elementy Arystotelesowskiej teorii eposu, którą znamy
z Poetyki, to w przypadku utwórów naśladujących Tolkiena nie ma to
już większego sensu. Podobnie rzecz przedstawia się w wyszukiwaniu
analogii między dawnymi formami literatury popularnej a obecnymi.
To, że w pewnej grupie tekstów dają się wyróżnić motywy, postacie i roz-
wiązania w konstrukcji świata przedstawionego zbieżne z tymi, które
występowały w epokach wcześniejszych nie oznacza, że dany gatunek,
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a tym samym każdy tekst, który w ramach jego poetyki i konwencji jest
tworzony, jest efektem świadomej kontynuacji wcześniejszych form lite-
ratury. W każdym razie nie zachodzi tu zjawisko kontynuacji form znane
z literatury należącej do nurtu klasycystycznego.

Strategia łączenia fantasy jako gatunku z wcześniejszymi formami
narracyjnymi obecnymi w kulturze najbardziej uwidocznia się, i jest też
najliczniej reprezentowana w ilości tekstów, w łączeniu tego gatunku
z mitem. Strategia ta ma – w dużym uproszczeniu – dwa oblicza: „mo-
tywistyczne” i kulturowe. W pierwszym zakłada się, że ślady dawnych
mitów i wierzeń widoczne są przede wszystkim we współczesnej fan-
tasy poprzez wykorzystanie tych samych motywów fabularnych. Anna
Gemra pisze:

Fantasy, oferując schematyczny świat ze schematycznymi bohaterami,
oferuje jednoznaczność: łatwo odróżnić dobro od zła, nie ma „światłocienia”
i dylematów moralnych (...). Uruchamiając mit, fantasy odwołuje się do
myślenia archetypicznego, daje klucz do duchowych możliwości ludzkie-
go życia41.

W ujęciu kulturowym przedstawia się natomiast fantasy jako litera-
turę, która pełni te same funkcje, jakie w teorii etnograficznej i religio-
znawczej przypisuje się mitowi. Stanowisko to charakterystyczne jest dla
badaczy o zacięciu mitopoetyckim.

Łącząc fantasy z mitem stawia się różne tezy:
• Fantasy czerpie z mitów inspirację fabularną42;
• Fantasy nieświadomie w nowej rzeczywistości w sposób symboliczny

opowiada jeszcze raz te same historie, które obecne były w mitach
(podejście archetypiczne)43;

41 A. Gemra, Fantasy – mit na nowo opowiedziany?, „Literatura Ludowa” 1998, z. 2, s. 8.
Warto dodać, że wyrażone w tym tekście liczne generalizacje, jak na przykład trakto-
wana niemal jako cecha gatunkowa „niska wartość” artystyczna, są raczej diagnozą cha-
otycznego rynku wydawniczego lat 90. XX wieku w Polsce, na którym przez te same
wydawnictwa i w ramach tych samych serii wydawane były teksty arcydzielne takie,
jak Lyonesse czy Mgły Avalonu razem z przysłowiowym piętnastym tomikiem Conana, niż
rzeczywistych cech fantasy.

42 „Fantasy, jak powszechnie wiadomo, czerpie z wcześniejszych form, takich jak mit, le-
genda, epos, baśń literacka czy bajka ludowa. Jest jednak dzieckiem swojego czasu, tak jak
i tamte inne formy, i rodzi się w Anglii w połowie dziewiętnastego wieku w odpowiedzi
na konkretne wyzwanie. Wyzwaniem tym jest oświeceniowy racjonalizm, dominujący
paradygmat interpretacyjny cywilizacji zachodniej, w obrębie którego zabrakło miejsca
na cudowność, a poznanie intuicyjne, pararacjonalne czy religijne nie miało racji bytu”.
(M. Oziewicz, Mythos, logos a korzenie literatury fantasy, [w:] Wokół źródeł fantasy, red. T. Ra-
tajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 36).

43 Por. przypis 41.
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• Fantasy, jak w ogóle cała literatura, a szczególnie literatura popu-
larna, opowiada wciąż tę samą historię (teoria monomitu Josepha
Campbella i idea wielkiego powrotu Mircei Eliadego)44;
• Mity opowiadano, by „wyjaśnić świat”, toteż teksty współczesne,

które odwołują się do wyobraźni mitycznej również (często nieświa-
domie) ten świat wyjaśniają45;
• Mity, ponieważ traktują o sprawach związanych z początkiem świata,

bogami i herosami mają status religijny i tym samym zawierają prze-
słanie moralne46;
• Obecność mitu we współczesnej literaturze popularnej, na przykład

w fantasy, to dowód na obecną w kulturze reakcję współczesnego
człowieka na stechnicyzowany, zlaicyzowany, zsekularyzowany i re-
latywny świat, w którym duchowa pustka musi być wypełniania kar-
mieniem się quasi-mitycznymi narracjami przywracającymi pamięć
o świecie porządku moralnego i „duchowości”47.

44 „Każdy nowy tekst fantasy, to ta sama historia opowiedziana w odniesieniu do innego
bohatera i do innej społeczności. Wzorzec pozostaje zatem bez zmian”. (A. Gemra, Fantasy
– mit..., s. 17).

45 „Tu pojawia się możliwość identyfikacji głębokich znaczeń fabuł opisujących quest,
ryty przejścia oraz poszukiwanie centrum w wersji modelowej dokonywane przez Hero-
sów czy Bogów. Ich aktualność jest zdaniem Eliadego wpisana w kondycję «człowieka
religijnego», a to wymusza na badaczu fantasy określenie typu doświadczenia, z jakim od-
biorca ma do czynienia, pozwala ono ustalić czy nie pojawiają się w nim elementy szeroko
rozumianego doświadczenia religijnego, odkrywającego pozycję człowieka w świecie pro-
fanum stojącego wobec sacrum”. (B. Trocha, Obecność mitu w literaturze fantasy, [w:] Fantasy
w badaniach naukowych, red. T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 66). Interpunkcja
cytatu zgodna z oryginalnym tekstem – P. S.

46 „Teksty te cechuje [...] ukazywanie kondycji ludzkiej wpisanej w wielkie wzory mi-
tyczne, posługiwanie się figurami mitycznymi i mitycznymi symbolami w celu odkry-
wania pozaracjonalnego wymiaru istnienia oraz problematyzowania naszej egzystencji
poprzez zestawianie jej z mitem i jego przesłaniem. Mit w tym ujęciu nie tyle znosi racjo-
nalną wizję rzeczywistości, co dopełnia ją o wymiar, który dla racjonalizmu nie istnieje,
aczkolwiek wpisany jest w ludzkie pragnienie sensu głębszego niż ten, który racjona-
lizm jest w stanie zaoferować”. (B. Trocha, Obecność mitu w literaturze fantasy, [w:] Fantasy
w badaniach naukowych, red. T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 60).

47 „Fantasy, wyznaczając stałe punkty odniesień, odwołuje się do wartości, które we
współczesnym świecie zostały zrelatywizowane, przypomina proste prawdy etyczne, na
których zasadza się istnienie społeczeństw. W ten sposób, przedstawiając poprzez czyny
proces ewolucji świadomości bohatera, pomaga czytelnikowi uporać się z jego własnymi
kłopotami, daje mu wzorzec; poprzez uruchomienie mitu daje klucz do duchowych możli-
wości ludzkiego istnienia”. (A. Gemra, Fantasy – mit..., s. 17); „Osobiście uważam, że status
kulturowy fantasy, a szczególnie fantasy mitopeicznej, jest wypadkową przemian świato-
poglądowych ostatniego półwiecza, które wręcz zmuszają nas do opowiedzenia siebie od
nowa. O ile szeroko rozumiana fantastyczność to współczesna forma mythosu, odzwiercie-
dlająca wciąż żywą ludzką potrzebę mitu, fantasy mitopeiczna w swoich najdoskonalszych
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Przywołane powyżej poglądy mogą być w różnych pracach poświę-
conych fantasy, dowolnie mieszane i ukazywane w różnych kontekstach.
W pracach polskich badaczy tego zagadnienia – Gemry, Rudolf, Oziewi-
cza, Trochy – fakt organicznych związków, jakie zachodzą między fan-
tasy a mitem traktowany jest jako oczywistość. Z drugiej strony stawianie
równości między literaturą i mitem lub treściami mitycznymi budziło
szereg zastrzeżeń. Zdecydowanie zaprotestował przeciwko „mitologicz-
nym mistyfikacjom” Piotr Kowalski48 podważając przede wszystkim sen-
sowność bezrefleksyjnego przenoszenia terminów etnologicznych i etno-
graficznych na dziedzinę współczesnej literatury. Ze stanowiska czysto
literaturoznawczego swoje wątpliwości w tej sprawie wyraził wcześniej
Henryk Markiewicz49. Autor Teorii powieści za granicą zwrócił uwagę na
kilka elementarnych kwestii, które są wynikiem zestawiania literatury
i mitów: nieokreśloność i wieloznaczność samego terminu „mit”, niekon-
sekwencje w rozumieniu roli mitu wynikające z istnienia różnych szkół
filozoficznych i etnograficznych, a przede wszystkim tego, iż wiele cech
przypisywanych mitowi dubluje funkcje przypisywane różnym rodzajom
literatury50. Zwracając uwagę na najczęściej występujący sposób istnie-
nia mitu w literaturze, a więc renarrację, badacz zwraca uwagę, iż nie
jest ona de facto renarracją mitu jako takiego, ale renarracją konkretnych
fabularyzacji mitów, jakie dotrwały do naszych czasów z dawnej prze-
szłości, fabularyzacji, które mają niejednokrotnie silne piętno autorskie.
Funkcjonując w kulturze z mitem nie ma się bezpośredniego kontaktu –

realizacjach to narracyjne myśloeksperymenty nad najważniejszymi elementami opowie-
ści, która może, z czasem, stać się mitologią zjednoczonej Ziemii”. (M. Oziewicz, Mythos,
logos..., s. 42–43). Pisownia cytatu zgodna z oryginałem.

48 P. Kowalski, Mitologiczne mistyfikacje, czyli interpretacje fantasy, [w:] Popkultura i huma-
niści: daleki od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 2004, s. 233–262.
Zarzuty Kowalskiego dotyczą dwóch podstawowych spraw: rezygnacji przez cytowanych
przez niego badaczy literatury z narzędzi literaturoznawczych na rzecz narzędzi kultu-
roznawczych, etnograficznych i religioznawczych oraz używania specyficznych terminów
typu „sacrum”, „mit”, „ryt przejścia”, „archetyp” poza pierwotnym kontekstem, w jakim
zostały one zastosowane, a często w ich potocznym znaczeniu. Zbanalizowane lub myl-
nie stosowane pojęcia stają się dzięki temu narzędziem do budowania „pogłębionych”
interpretacji, które są często nadinterpretacjami. Kowalski zwraca też uwagę, że wiele
z egzegez literatury fantasy pisanych jest z perspektywy wielbiciela gatunku, który ma
w dodatku bardzo nikłą wiedzę na temat zjawisk literackich niezwiązanych z fantastyką.
Uwagi tego badacza mają też słabą stronę, gdyż najwyraźniej postrzega on fantasy jako
odmianę popkulturowej papki i, nie analizując konkretnych tekstów, zestawia ze sobą
pozycje tak odległe jak utwory Roberta Howarda i C. S. Lewisa.

49 H. Markiewicz, Literatura a mity, [w:] Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa
1989, s. 64–98.

50 Tamże, s. 69.
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renarracje są zawsze renarracjami renarracji, a nie mitów bezpośrednio.
Odnosząc się do, przyjmowanej niejednokrotnie za oczywistość, zbieżno-
ści motywów i schematów fabularnych z dawnymi mitami, które ujaw-
niać się mają w literaturze współczesnej, Markiewicz przytacza szereg
krytycznych wobec tego stanowiska sądów: zarzuty ujednolicenia inter-
pretacyjnego różnych utworów, rzekomego uwznioślenia fabuł poprzez
mityczne konotacje, przypisywanie sakralizujących funkcji banalnym mo-
tywom na zasadzie prostych skojarzeń i powszechnego mylenia identycz-
ności z analogią w przypadku rzekomego wyrażania tych samych treści51.
Najistotniejszym jednak zarzutem wobec zestawiania literatury i mitów,
bądź utożsamiania funkcji mitów i literatury, jest, zdaniem Markiewicza,
brak – mimo obfitości tekstów cytowanych przez niego – rzeczywistej
i praktycznej metodologii śledzenia takich związków:

Brak przy tym wyraźnych cech definicyjnych powodował, że przypisanie
mityczności poszczególnym utworom literackim stawało się aktem arbitral-
nej decyzji krytyka lub badacza. Zapewnienia o szczególnym, mitopodob-
nym oddziaływaniu takich utworów były oparte co najmniej na własnych
jego odczuciach; empirycznych badań nad ich odbiorem nigdy nie pro-
wadzono52.

Przywołując z kolei rozpowszechnione przekonanie o mitopoetyckich
mocach drzemiących w literaturze, która rzekomo bazuje na tożsamych
z mitycznymi motywach, schematach fabularnych i funkcjach, Markie-
wicz zwraca uwagę, że mit

stanowi przedmiot wiary, posiada moc nakazu społecznego. Literatura to
zawsze językowy twór jednostki lub określonej zbiorowości, traktowana jest
jako fikcja, stanowi przedmiot doznań estetycznych. W mitach przejawia
się swoiste myślenie niedyskursywne i utożsamiające, w świecie literatury
rządzą już prawa logiczne i psychologiczne. Istnieje fundamentalna różnica
między mitycznym symbolem opartym na przeświadczeniu o identyczności
nazwy i przedmiotu, i mityczną metaforą asertującą tożsamość dwóch desy-
gnatów a jednoimiennymi odpowiednikami literackimi, którym towarzyszy
świadomość iluzoryczności dokonywanego utożsamienia53.

Jako przykład idealnego współistnienia literatury i mitu, a raczej li-
teratury, która żywi się mitem zazwyczaj podaje się europejską staro-
żytność, której literatura przepełniona była treściami „mitologicznymi”.

51 Por. tamże, s. 71–80.
52 Tamże, s. 80.
53 Tamże, s. 93–94.
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Co to w praktyce oznacza? Tylko to, iż fabuły większości utworów fabu-
larnych greckiej starożytności, szczególnie epoki archaicznej i klasycznej,
bazowały na tradycyjnych opowieściach, które zwyczajowo określa się
mianem mitów. Jak pisze Jerzy Łanowski:

Mit (mýthos) po grecku znaczy „opowieść” i jest wyrazem niesłychanie
pojemnym, bo może określać i baśń, i legendę świątynną, i poetycki wykład
świata, jaki się jawi człowiekowi. Mit jako opowieść częstokroć nie ma raz
na zawsze ustalonego kształtu i szczegółów, jego postaci i wydarzenia są
przedstawiane niejednolicie; (...) Mity (...) mają też swój sens, który z cza-
sem nabiera nieraz charakteru moralnego. (...) Wykładnia mityczna staje się
przesłanką wykładni filozoficznej, opowieść mitu przejdzie czasem w ro-
zumowany wykład, dziedziczone po starych wierzeniach historie podlegną
interpretacji moralnej (...)54.

Owe „dziedziczone” opowieści nie mają więc wymiaru moralnego,
o religijnym czy też duchowym nie wspominając. Wobec bardzo fragmen-
tarycznego zachowania spuścizny antycznej można odwołać się tylko do
wybranych przykładów. Oczywiste jest, że w epoce klasycznej, szczegól-
nie w przypadku tragedii, opowiadano tradycyjne historie w celu snucia
pewnej refleksji moralnej, a płynące z obcowania z fabułą wnioski miały
mieć moc napominającą i niejako kaznodziejską55. Bliższe jednak przyj-
rzenie się temu, jak wykorzystywano te motywy, pokazuje, że ta sama
historia mogła mieć zupełnie inne konotacje. Jeśli przyjrzymy się bo-
daj najsilniej reprezentowanemu w różnych wariantach literackich mitowi
o zemście Orestesa, zobaczymy, że pouczenia, jakie płyną z tych historii,
skrajnie się różnią. Ajschylos w Orestei wykorzystuje opowieść o mor-
derstwie dokonanym na Agamemnonie, zemście Orestesa i późniejszym
sądzie nad nim do wychwalenia Zeusa jako krynicy mądrości, źródła
moralności i porządku świata56. Sofokles wykorzystuje tę samą historię,
choć opowiedzianą w ramach tylko jednej tragedii, Elektry, do rozwinię-
cia swojego ulubionego tematu, podejmowanego również w Antygonie
i Królu Edypie, ślepoty człowieka, który ignoruje sygnały ostrzegawcze,

54 J. Łanowski, „Chłopski filozof”, [w:] Hezjod, Narodziny bogów (Theogonia). Prace i dni.
Tarcza, przeł. J. Łanowski, Warszawa 1999, s. 10.

55 Zob. M. Maślanka-Soro, Nauka poprzez cierpienie (pathei mathos) u Ajschylosa i Sofoklesa,
Karków 1991.

56 Zob. interpretacje tej trylogii w: H. D. F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, przeł.
J. Margański, Kraków 2003, s. 67–94 i A. Lesky, Tragedia grecka, przeł. M. Weiner, Kraków
2006, s. 118–146.
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jakie wysyła do niego Apollon, ukazany tu jako bóstwo opiekuńcze, sto-
jące na straży losu człowieka57. Eurypides, prawdopodobnie zaledwie rok
po Sofoklesie w Elektrze, w której zmienia bardzo wiele znanych z tra-
dycji motywów, ukazuje ludzi jako ofiary boga, wydającego bezsensow-
ną przepowiednię, a uwielbianego przez Sofoklesa Apollona nazywa bo-
giem głupim58. Zwrócono też uwagę59, iż Homer, kilkaset lat wcześniej
w Odysei w scenie, w której Menelaos opowiada Telemachowi o powro-
tach Greków spod Troi, zmuszony do wspomnienia o śmierci Agamem-
nona, jednego z dwóch głównych dowódców achajskich pod Troją, po-
mija zupełnie okoliczności tego wydarzenia jako niepasujące do wznio-
słej, heroicznej atmosfery jego opowieści. Przypomnijmy też, że Arysto-
teles wychwala Homera właśnie za to, że zachował krytyczny stosunek
do tradycyjnego materiału fabularnego, zignorował większość z niego
i wybrał tylko te najatrakcyjniejsze, przedkładając zwartość i jednolitość
fabuły nad czołobitny stosunek wobec starych opowieści60. Wspomnijmy
też, że wedle niektórych teorii wykorzystanie przez Homera mitycznych
opowieści i świadoma idealizacja achajskich i trojańskich bohaterów nie
służy wcale procesom identyfikacyjnym, które powinny być podstawo-
wym celem oddziaływania mitu w sensie religijnym, ale wręcz przeciw-
nie – wytworzeniu jak największej bariery między odbiorcą a światem
bogów i bohaterów trojańskich61.

Pozostawiając bez rozstrzygnięcia kwestię metodologii i związków li-
teratury fantasy z mitem, należy odpowiedzieć w tym miejscu na podsta-
wowe pytanie: czy dostrzeganie ewentualnych związków fantasy z mitem
należy traktować jako zjawisko „intertekstualne”? Wszystko zależy od ka-
tegorii, jakimi w konkretnym wypadku można się posłużyć. Przez ana-
logię do cytowanej powyżej uwagi Skubaczewskiej-Pniewskiej, iż to nie
teksty czynią aluzję, ale ludzie, przyjąć należy (także za innymi teorety-
kami związków międzytekstowych), iż znaczenia rodzą się w literaturze
dzięki świadomym działaniom autora, który nadaje swemu dziełu odpo-
wiedni kształt estetyczny. Toteż wielokrotnie podkreślana repetytywność

57 Zob. H. D. F. Kitto, Tragedia..., s. 128–133.
58 Zob. Eurypides, Elektra, ww. 1296–1302, [w:] Tragedie, przeł. J. Łanowski, Warszawa

1980, s. 226.
59 Zob. Ajschylos, Tragedie, przeł. S. Srebrny, Warszawa 1954, s. 299.
60 Zob. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, BN II – 209, s. 72–74.
61 Zob. E. Auerbach, Blizna Odyseusza, [w:] Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite-

raturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, t. 1, Warszawa 1968. Tendencję Homera do idealizacji
świata podkreślał już Arystoteles w słynnym fragmencie Poetyki (por. Arystoteles, Poetyka,
s. 7).
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schematów fabularnych, bądź też całych fabuł jest raczej wynikiem po-
wtarzania sprawdzonego i atrakcyjnego dla pewnej grupy czytelników
wzorca fabularnego. Istotna jest też rola, jak w przypadku każdej kon-
wencji literackiej, archetekstu (w tym przypadku Władcy pierścieni), któ-
rego rozwiązania formalne, przede wszystkim dotyczące świata przed-
stawionego i konstrukcji fabuły, są albo kopiowane, albo na różne spo-
soby modyfikowane. Podobne zjawiska kopiowania rozwiązań fabular-
nych i sztampowych postaci charakterystyczne są również dla innych od-
mian kultury współczesnej – powieści kryminalnej, filmu przygodowego
czy romansu i nie są one kojarzone z treściami mitycznymi. W ramach
funkcjonowania w kulturze kontakt z mitem w sensie religijnym, zgodnie
z twierdzeniami Markiewicza, nie jest możliwy – kultura umożliwia kon-
takt z konkretnymi fabularyzacjami dawnych opowieści, które przez to,
że tracą swój wspólnotowy, obrzędowy i religijny charakter, zyskują na-
tomiast – tak jak to się działo w starożytności greckiej – unikalny od-
autorski kształt, który może mieć swoje konsekwencje dla interpretacji
tych historii.

W związku z tym należy przyjąć dwa założenia.
Primo: jakiekolwiek teksty literackie nie są wyrazem świadomości

zbiorowej i treści mitycznych, które ujawniają się poprzez chętnie po-
wielane schematy fabularne. Jeśli konkretne teksty ewokują jakieś zna-
czenia, bądź dają się zinterpretować w jakikolwiek sposób, dzieje się tak
dzięki określonym decyzjom autora, których śladem są cechy estetyczne
i formalne tekstu. Powtarzalność pewnych cech poetyki jest zjawiskiem
typowym dla utworów tworzonych w określonej konwencji – od eposu
bohaterskiego, przez tragedię klasycystyczną, nowelę pozytywistyczną po
kino noir. Naturalnym zjawiskiem jest, że w tekstach epigońskich po-
wielanie cech poetyki dominuje nad ewokowaniem znaczeń. Naturalnym
zjawiskiem jest też, że popularność określonej poetyki jest odbiciem za-
interesowań, niepokojów i ogólnej skali wartości dominującej w określo-
nej epoce, ale traktowanie powtarzalnych cech poetyki jako materiału do
diagnoz quasi-socjologicznych jest przeważnie nadużyciem. Wiele z cech
tej poetyki, czy szczegółów świata przedstawionego, powtarzających się
w większej grupie tekstów (na przykład istnienie magii w świecie przed-
stawionym), jest wynikiem powielania elementów konwencji, a nie zna-
kiem, któremu można przypisać określone znaczenia.

Secundo: nawiązania zauważalne w tekstach są odniesieniami do kon-
kretnych utworów. I tak Muchy (1943) Jean-Paul Sartre’a nie są renarra-
cją mitu o Orestesie, ale czytelnym nawiązaniem do jego konkretnej fa-
bularyzacji, czyli Orestei Ajschylosa. Sięgająca czasów wojny trojańskiej
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opowieść o synu Agamemnona nie ma, jak widzieliśmy, określonego,
utrwalonego znaczenia; trylogia Ajschylosa takie znaczenie ma. Sztuka
Sartre’a buduje swoją ironiczną wobec afirmatywnie proreliginego prze-
kazu greckiego dramaturga interpretację poprzez przywołanie wyraźnych
odniesień do filozofii Fryderyka Nietzschego. Podobnie Hugo von Hof-
fmannstahl w swojej Elektrze (1904, druga wersja jako libretto do dra-
matu muzycznego Richarda Straussa – 1909), mimo iż w zasadzie zacho-
wuje kolejność wydarzeń znaną z wersji Sofoklesa, eliminuje zupełnie
treści religijne zastępując je typowymi dla przełomu wieków akcentami
psychologicznymi i ekspresjonistycznymi. W analogiczny sposób widzieć
więc należy na przykład związek, jaki zachodzi między mitem trojań-
skim a analizowaną poniżej powieścią Marion Zimmer Bradley The Fire-
brand – utwór ten nie stanowi nawiązania do mitu o wojnie trojańskiej,
ale czytelną intertekstualną polemikę ze znanymi tekstami ze starożytno-
ści, które feministyczna autorka wymienia zresztą w posłowiu do swo-
jej powieści.

5. Intertekstualne początki

Tytuł niniejszego podrozdziału wymaga na wstępie pewnego komen-
tarza. Nie ulega wątpliwości, że literatura fantasy czerpie inspiracje fabu-
larne z dawniejszych form kultury na różne sposoby – poprzez wykorzy-
stanie dawnych motywów, renarracje baśni, odwołania w sposobach kon-
struowania światów przedstawionych, dialog z tradycją. Kilka z aspektów
tych bardzo bogatych procesów zostanie w tym podrozdziale poddanych
analizie. Podstawowym problemem, sygnalizowanym we wstępnej czę-
ści, jest jednak zachowanie właściwych proporcji i precyzyjne określanie
poszczególnych zjawisk. W tym konkretnym przypadku najważniejszym
zagadnieniem jest wyraźne oddzielenie wpływów, które są naturalną
konsekwencją poetyki fantasy, od rzeczywistych relacji intertekstualnych.
Wykazanie wpływu wcześniejszego tekstu lub tekstów na współczesny
tekst musi być wyraźnie oddzielone od intertekstualności rzeczywistej,
to znaczy sytuacji, w której celowo umieszczone w tekście nawiązanie do
znanego tekstu rozpoznawalne jest dla potencjalnego odbiorcy, a nawet,
można zakładać, zaprojektowane zostało tak, by ów odbiorca je zauważył
i dzięki temu owo nawiązanie staje się elementem budowania znaczenia.
Tym samym, zgodnie z ustaleniami wcześniejszego podrozdziału, z roz-
poznawania relacji intertekstualnych wyłączone zostaną wszelkie niein-
tencjonalne, podświadome, quasi-mityczne relacje wynikające z pozor-
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nych lub rzeczywistych podobieństw fabularnych lub zgodnej z konwen-
cją powtarzalności pewnych schematów. Stosowanie konwencjonalnych
fabuł jest oczywiście relacją intertekstualną, o czym będzie jeszcze mowa
poniżej, ale zjawisko to nie niesie znaczeń, które domagałyby się jakich-
kolwiek zabiegów interpretacyjnych.

W celu jego zobrazowania, a więc wskazania różnic między „wpły-
wologią” a intertekstualnością, przywołane zostaną cztery teksty, które
bez cienia przesady uznać można za teksty fundujące konwencję fantasy.
Ich wspólną cechą jest to, iż zostały wydane niemal w tym samym cza-
sie, choć powstawały w różnym. W związku z tym nie można zakładać,
iż rozwiązania stosowane w jednym z nich są odbiciem innego. Dwa
z tych tekstów są pewną oczywistością, gdyż ich wydanie uważane jest
powszechnie za narodziny gatunku fantasy w jego dojrzałej i świadomej
formie, dwa nie cieszą się taką estymą – nie wspomina o nich żaden
z polskich monografistów gatunku – a jednak ich znaczenie trudno prze-
cenić. Te teksty to Władca pierścieni Tolkiena (Lord of the Rings, wydane
w latach 1954–55), Opowieści z Narnii Lewisa (The Chronicles of Narnia,
wydane w latach 1950–56), Zaklęty miecz Poula Andersona (The Broken
Sword, wydany w 1954) i cykl Był sobie raz na zawsze król T. H. White’a
(Once and Future King, wydanie ostatnie w 1958 roku, wcześniejsze wersje
trzech pierwszych tomów wydane w latach 1938–41).

Wpływy, jakie zauważalne są w Hobbicie i Władcy pierścieni J. R. R. Tol-
kiena, są powszechnie znane i były przedmiotem różnorakich studiów na-
ukowych62. W pracach tych przekonująco wykazano, iż wiele elementów
świata przedstawionego, fikcyjnej religii i mitologii, porządku kosmolo-
gicznego, motywów fabularnych, przedmiotów i kluczowych postaci zo-
stało zaczerpniętych z dawnych tekstów, które Tolkien czytał od wczesnej
młodości przez całe życie. Były to Saga o Völsungach (motyw pierścienia
i złamanego miecza Narsila), Starsza Edda i Edda prozatorska (Gandalf, elfy
i krasnoludy i ich wzajemne relacje), Beowulf (motyw rozumnego smoka
strzegącego złota i scena spotkania Bilbo Bagginsa i Smauga w Hobbicie),

62 Zob. między innymi: T. Shippey, J. R. R. Tolkien: Author of the Century, Mariner Books
2002; T. Shippey, The Road to Middle-earth: How J. R. R. Tolkien created a new mythology, Har-
per Collins 2012; Marjorie Burns, Perilous Realms: Celtic and Norse in Tolkien’s Middle-earth,
University of Toronto Press, Toronto 2005; J. R. R. Tolkien and His Literary Resonances: Views
of Middle-Earth, red. G. Clark, D. Timmons, Greenwood Publishing Group, Westport 2000;
Verlyn Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, Kent State University
Press, Kent 2002; V. Flieger, Interrupted Music: The Making Of Tolkien’s Mythology, Kent State
University Press, Kent 2005; R. Simek, Mittelerde: Tolkien und die germanische Mythologie,
C. H. Beck 2005.
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Kalevala (magiczny pierścień pełniący podobną rolę jak Sampo, cechy
Gandalfa częściowo inspirowane przez postać Vöinämöinena, język elfów
częściowo oparty na języku fińskim). Zainteresowania te zostały potwier-
dzone po śmierci pisarza wydaniem jego opracowań lub bezpośrednich
tłumaczeń tekstów, które stanowiły dla niego źródło inspiracji63. Wskazy-
wano również na inspirację Szekspirem, a także prozą bardziej współcze-
sną: utworami Williama Morrisa i Henry Ridera Haggarda. Przedmiotem
debaty były związki między Władcą pierścieni a tetralogią Ryszarda Wa-
gnera Pierścień Nibelunga. Ten związek międzytekstowy jest przedmiotem
największych kontrowersji, jako że sam Tolkien, nie wypierając się wpły-
wów, jakie wywarli na nim inni twórcy, gorąco protestował przeciwko
wskazywaniu dramatów Wagnera jako bezpośredniej inspiracji dla swojej
twórczości. Krytycy przyjmujący stanowisko autora Hobbita wskazują, że
obaj twórcy korzystali z tych samych inspiracji – Tolkien z Völsungensaga,
Wagner natomiast z niemieckojęzycznej wersji tej historii, Nibelungenlied.
Wskazano jednak, że szereg elementów, które są zbieżne w obu dzie-
łach – władza nad światem, jaką daje pierścień, jego niszcząca siła, jaka
skaża tego, kto jest jego właścicielem, zbawienie świata poprzez działania
prostego bohatera i rola natury jako nadrzędnej kategorii moralnej – są
nieobecne w średniowiecznych sagach i są autorskimi pomysłami twórcy
Zmierzchu bogów64.

Główne dzieła Tolkiena stanowią niezwykle interesujący materiał dla
badaczy „wpływologów”, trudno bowiem o tekst, który w większym
stopniu zakorzeniony byłby w kulturze i czerpał poszczególne elementy
z innych tekstów. Większość elementów świata przedstawionego stanowi
efekt literackiej inspiracji, jest śladem lektur i zainteresowań autora. Prze-
bieg fabuły, choć identyfikowany, jak widzieliśmy, przez niektórych bada-
czy jako nieświadomie mityczny, zbieżny jest z wieloma obecnymi w li-
teraturze schematami i powtarzanymi motywami. Dla nas najistotniejsze
jest natomiast, iż Hobbit i Władca pierścieni stanowią niemal doskonały
przykład do badania procesów charakterystycznych dla tak zwanej wpły-
wologii. Oznacza to, że niemal wszystkie elementy budujące warstwę
znaczeniową dzieła literackiego, a więc fabuła, postacie, motywy i świat

63 Zob. J. R. R. Tolkien, Legenda o Sigurdzie i Gudrun, przeł. K. Staniewska „Elring”, A. Syl-
wanowicz „Evermind”, Warszawa 2009. Zob. też Beowulf: A Translation and Commentary,
ed. Ch. Tolien, trans. J. R. R. Tolkien, Houghton Mifflin Harcourt 2014.

64 T. Shippey, The Problem of the Rings: Tolkien and Wagner, [w:] Roots and Branches: Selected
Papers on Tolkien, Cormarë Series No. 11, Walking Tree Publishers, Zurich and Berne, 2007,
s. 97–114.

158



przedstawiony dają się zidentyfikować jako zaczerpnięte skądś, ale jedno-
cześnie wspomniane nawiązania nie mają statusu relacji intertekstualnej.
„Wpływologia” Tolkienowska stanowi dziś pokaźną część krytycznej lite-
ratury przedmiotu poświęconej twórczości autora Powrotu króla, ale wy-
kazywanie śladów innych tekstów w epopei o Śródziemiu nie przekłada
się na interpretację tego tekstu. Tolkien był erudytą i ślady jego licznych
lektur są zauważalne w jego dziele, ale samo w sobie stanowi ono jakość
odrębną, zamkniętą i nieodsyłającą w trakcie lektury do innych tekstów.

W tym samym 1954 roku, w którym w Anglii ukazała się Drużyna
Pierścienia i Dwie wieże Tolkiena, w Stanach Zjednoczonych wydawnictwo
Abelard-Schuman wydało powieść fantasy mało jeszcze znanego pisa-
rza science fiction, Poula Andersona, Zaklęty miecz. Podobnie jak miało
to miejsce w przypadku rynku wydawniczego w Europie, powieść An-
dersona ukazywała się w swoistej próżni, zarówno literatura fantasy, jak
i jej potencjalni odbiorcy jeszcze w kategoriach merkantylnych nie istnieli.
Wydawca zamieścił więc na okładce informację mającą wyjaśnić poten-
cjalnemu czytelnikowi fenomen nowo wydanej powieści:

The cover of the first edition of The Broken Sword carries an explanatory
subtitle: “An adventure story in the modern manner, with a bow to the old
Icelandic sagas.” In tandem with the vague term ‘adventure story’ (which
slights the fantastic elements), the phrase ‘modern manner’ appears to be
a concession to potential buyers wary of a ‘stuffy’ or ‘old-fashioned’ work.
The first edition had to sell to a generation of readers that knew fantasy
only from pulp magazines  if they knew fantasy at all65.

Źródło inspiracji, to samo, co w przypadku Tolkiena, zostało więc
wskazane już na okładce. Drugie, zmienione wydanie powieści z 1971 ro-
ku poprzedził Anderson przedmową, w której nie tylko wskazuje, że
korzystał z tych samych inspiracji, to jest Starszej i Młodszej Eddy. Początek
i koniec Zaklętego miecza są wyraźnie stylizowane:

Żył sobie raz mąż imieniem Orm, zwany też Silnym, syn Ketila Asmund-
sona, który był wolnym kmieciem na północy Jutlandii. Ród Ketila mieszkał
tam od niepamiętnych czasów i władał rozległymi włościami. (...)

Tu kończy się saga o Skafloku Wychowanku Elfów66.

65 R. Harvey, Broken In Two: Poul Anderson’s two versions of The Broken Sword, http://
www.blackgate.com/broken-in-two-poul-andersons-two-versions-of-the-broken-sword/
[23.04.2014]

66 P. Anderson, Zaklęty miecz, przeł. E. Witecka, Warszawa 1991, s. 9 i 236.
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Mimo wykorzystania tych samych tekstów jako inspiracji do stwo-
rzenia fantastycznego świata powieści Tolkiena i Andersona dzieli bar-
dzo wiele. Wiele lat później, wskazując, iż świat Zaklętego miecza był dla
niego samego większą inspiracją niż Władca pierścieni, Michael Moorcock
wypunktował najważniejsze różnice między dwoma klasycznymi tek-
stami z wyraźnym wskazaniem na utwór amerykańskiego powieściopi-
sarza: postacie Andersona są bardziej dojrzałe i zgodne z realiami brutal-
nego świata przedstawionego, lepsze postacie kobiece, prostsza konstruk-
cja psychologiczna bohaterów, bliższa człowiekowi wczesnego średnio-
wiecza67. Zarówno Harvey, jak i Moorcock podkreślają, że brutalna hi-
storia opowiedziana w Zaklętym mieczu bliższa jest tragedii niż szero-
kiemu oddechowi epickiemu eposu, na który stylizowany jest Władca
pierścieni. Moorcock wskazuje też, że oba te dzieła jednocześnie szuka-
jąc inspiracji w tych samych tekstach literatury dawnej nie tylko czy-
nią to na różny sposób, ale też są dziećmi swoich czasów na dwa
różne sposoby:

Tolkien’s saga reflected the sentiments of sacrifice typical of post-first
world war fiction. Anderson’s seems to echo the existential mood of the
west after the second world war. The Broken Sword has an atmosphere in
common with the best 40s noir movies, themselves a reaction to the over-
blown romantic rhetoric of Nazism. With Mervyn Peake, Henry Treece and
even TH White, Anderson influenced a school of epic fantasy fundamentally
at odds with inkling reassurances68.

Dla nas szczególnie istotne jest, iż zarówno tekst Tolkiena, jak i An-
dersona mimo wyraźnych inspiracji literackich, które objawiają się na róż-
nych poziomach i w obu tekstach na różne sposoby, nie są relacjami inter-
tekstualnym. W obu przypadkach mamy do czynienia z inspiracją moty-
wami, atmosferą i do pewnego stopnia strategia narracyjną dawnych form
(co silniej zauważalne jest w przypadku stylizowanego na epos Władcy
pierścieni), ale korzystanie z tych dawnych rodzajów literatury jest czy-
sto formalne. W warstwie znaczeniowej zarówno trylogia Tolkiena jak
i powieść Andersona nie wchodzą w związki z tekstami, którymi się in-
spirują – wręcz przeciwnie. Dawne formy i zaczerpnięte z nich motywy
fabularne i elementy świata przedstawionego służą do zbudowania opo-

67 M. Moorcock, Tokien Times two, „The Guardian”, 25 stycznia 2003, http://www.the
guardian.com/books/2003/jan/25/featuresreviews.guardianreview18.

68 Tamże.
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wieści całkowicie autonomicznych i nieodsyłających do wcześniejszych
tekstów. W obu też, jak zwrócił uwagę Moorcock, bardzo silnie zazna-
czają się aktualne konteksty, I i II wojny światowej, choć też żaden z tych
tekstów nie jest bezpośrednim komentarzem dotyczącym współczesności.
Tym samym, choć zarówno Władca pierścieni, jak i Zaklęty miecz przesycone
są elementami zaczerpniętymi z innych dzieł, nie można ich uznać za
utwory de facto intertekstualne, które w warstwie znaczeniowej stanowią
czytelne nawiązanie do wcześniejszych dzieł. Utwory Tolkiena i Ander-
sona, które odegrały kluczową rolę dla późniejszego rozwoju konwencji
fantasy, wyznaczają też strategię, kopiowaną przez późniejszych twórców,
korzystania ze skarbnicy literatury dawnej, która jednocześnie nie jest re-
lacją nastawioną na dialog z przeszłością lub światopoglądem dawnych
twórców.

W przypadku Opowieści z Narnii C. S. Lewisa sprawa związków
międzytekstowych jest bardziej skomplikowana. Strategia konstruowa-
nia świata przedstawionego w tym utworze różni się bowiem od utwo-
rów poprzednio przywołanych kilkoma szczegółami. Po pierwsze Opo-
wieści nie są hermetycznym światem fantasy, który nie ma nic wspól-
nego ze światem potencjalnego czytelnika. Pod tym względem to kla-
syczne portal/quest fantasy zgodnie z terminologią zaproponowaną przez
Mendlesohn69, z czego wynikają określone konsekwencje dla rozumie-
nia tego tekstu. Przede wszystkim oznacza to istnienie dwóch świa-
tów w powieści – jednego, z którym odbiorca może się identyfikować
i drugiego, zdominowanego przez elementy fantastyczne. Ponadto fan-
tastyczny świat po drugiej stronie portalu najczęściej jest interpretowany
w sposób alegoryczny jako odnoszący się do motywów religii chrześci-
jańskiej. A także, dziecięcy protagoniści przenikający z „naszego” świata
do Narnii są w naturalny sposób bohaterami prowadzącymi i tym sa-
mym stanowią projekcję idealnego czytelnika „uczącego się” fantastycz-
nego świata i, co za tym idzie, przyswajającego sobie jego symbolicznie
ujmowane treści.

Taka konstrukcja budzi szereg problemów metodologicznych. Po-
wszechnie interpretuje się cykl Lewisa jako dzieło wyrażające treści reli-
gijne. Interpretacje te oscylują między bardzo ogólnie rozumianą religij-
nością czy duchowością70 po skrajnie alegoryczne traktowanie w zasadzie

69 F. Mendlesohn, Rhetorics..., s. 30–38.
70 Zob. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” C. S. Le-

wisa, s. 169–193. Zob. też J. Rogers, Świat według Narnii: chrześcijańskie znaczenie niezwykłych
opowieści C. S. Lewisa, przeł. M. Nowicki, Poznań 2011.
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każdego elementu świata przedstawionego powieści jako sygnału odsyła-
jącego do konkretnych elementów religii chrześcijańskiej71. W zależności
od przyjętej strategii interpretowania znaczeń, jakie ewokuje tekst, może
on więc być postrzegany jako intertekstualny, bądź też nie. Interpretacje
traktujące Opowieści jedynie jako utwór wyrażający pewne bardzo ogólne
treści związane z religią nie będą widziały tego tekstu jako dzieła intertek-
stualnego sensu stricte, natomiast odczytania deszyfrujące niemal każdy
element powieści C. S. Lewisa jako zaczerpnięty z Biblii ujmują je oczy-
wiście w perspektywie intertekstualnej, nawet jeśli sam interpretujący nie
stosuje intertekstualnej metody świadomie. Sprawę komplikują również,
będące częstym zjawiskiem w przypadku Lewisa, chętnie cytowane przez
badaczy wypowiedzi autora, które są częstym składnikiem interpretacji,
zazwyczaj stosowanym w celu potwierdzenia chrześcijańskiego przesła-
nia całości. Podobnie czyni się zresztą w przypadku trylogii Tolkiena
w celu potwierdzenia proreligijnego przesłania jego dzieła72.

71 Najczęstsze utożsamienia to: Aslan – Jezus, Władca-zza-Morza – Bóg, Oddech Aslana
– Duch Święty, Ofiara Aslana – ofiara Chrystusa, Zmartwychwstanie Aslana – Zmar-
twychwstanie Chrystusa, Kraina Aslana – Raj, Krętacz – antychryst, Ostatnia Bitwa oraz
wydarzenia poprzedzające ją i następujące po niej – Apokalipsa, Tasz – szatan, Zdrada
Edmunda– grzech, Podróż Wędrowca do Świtu– życie każdego z nas, podróż każdego
z nas do nieba, raju, Pęknięcie Kamiennego Stołu – rozdarcie się zasłony w Świątyni Je-
rozolimskiej, Jadis kusi Digory’ego, żeby wziął jabłko dla swej mamy – wąż kusi Ewę, by
wzięła jabłko z Zakazanego Drzewa, Emet – św. Paweł, Nowa Narnia – Raj, Stara Narnia
– nasz ziemski świat, Trzykrotne powtórzenie przez Aslana „Sobą” w KiJC – nawiązanie
do Trójcy Świętej, Przepowiednie zapowiadające przyjście Aslana W LCiSS – proroctwa
zapowiadające przyjście Jezusa, Stuletnia zima – złe czasy przed nadejściem Chrystusa,
Nadejście św. Mikołaja – nadejście św. Jana Chrzciciela, zapowiadającego nadejście Mesja-
sza, Narnijczycy zamienieni w posągi – pierwsi chrześcijanie nękani przez wrogów, Łucja
i Zuzanna opłakujące Aslana – Maria i Maria Magdalena opłakujące Jezusa, Piotr Peven-
sie – św. Piotr, Stworzenie Narnii – stworzenie świata, cztery wskazówki, które Aslan
dał Juli – Boże Przykazania, Boże Prawo, Ksiązę Rilian – przedstawienie ludzi opętanych
przez demony, Zuzanna Pevensie – człowiek, który zwątpił w boga, Edmund Pevensie
– św. Tomasz lub Judasz lub św. Paweł, Czwórka władców na Ker-Paravelu – czwórka
ewangelistów, Eustachy Klarencjusz Scruub – św. Tomasz, Zuchon – Zachariasz, Ogród na
Wzgórzu – Ogród Eden, Drzewo w ogrodzie na wzgórzu – drzewo pozania dobra i zła,
Baranek dający śniadanie z ryb na Końcu Świata – śniadanie ucznów ze Zmartwych-
wstałym Jezusem przy Jeziorze Galilejskim, Błotosmętek wkłada sobie stopę do ognia –
Chrystusowe napomnienia, by wyłupać sobie oko, jeżeli okaże się to konieczne ze względu
na prawdę, Droga ucieczki z Harfangu– dziura w ziemi – wąska brama prowadząco do
życia, otwierająca się dla tych, którzy dzięki pomocy Bożych pouczeń potrafią ją dostrzec,
Aslan wzywa Łucję pośrodku nocy – Bóg wzywa w nocy Samuela, Narada Aslana i Jadis
nad losem Edmunda – rozmowa pomiędzy Bogiem a szatanem na dworze królewskim.

72 Krytycznie pisze o takiej metodzie interpretacyjnej Michał Nawrocki, zob. M. Na-
wrocki, Uwagi o etyce „Władcy pierścieni”, [w:] Wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak i B. Tro-
cha, Zielona Góra 2009, s. 188.
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Kwestią elementarną w tym przypadku jest to, do jakiego stopnia sam
tekst usprawiedliwia wskazywanie tego typu relacji. Nie jest przedmio-
tem niniejszych rozważań arbitralne rozstrzyganie, czy Opowieści z Narnii
są cyklem, który jako tekst jest jednoznacznie intertekstualny, czy nie.
W świetle uwag, jakie zostały zawarte na początku tego podrozdziału
stwierdzić jednak należy, że, podobnie jak w przypadku postrzegania
pewnych utworów w perspektywie mitopoetyckiej, kwestia ta jest efektem
subiektywnych wyborów i preferencji każdego badacza. Od jego decyzji,
jak poświadczają konkretne interpretacje, zależy przypisanie cyklowi Le-
wisa konkretnych znaczeń. Opowieści z Narnii mogą być interpretowane
jako cykl fantasy, którego kompozycja zmierza do wykreowania efek-
townego świata alternatywnego, który przez swą baśniowość kontrastuje
z naszym. Można też traktować powieści angielskiego pisarza jako ogólną
alegorię religii i świata duchowego, w którym rozgrywa się symboliczna
akcja, a różne jej elementy dają się odczytywać jako mniej lub bardziej
czytelne nawiązania do realnie istniejących religii. Można też traktować
ten tekst jako ściśle symboliczny, to znaczy taki, w którym każdy istotny
element fabuły ma swoje źródło w konkretnym wydarzeniu z Nowego Te-
stamentu i stanowi jego symboliczną renarrację. W tak przyjętej perspek-
tywie Ewangelie są bez wątpienia hipotekstami, natomiast poszczególne
tomy Opowieści z Narnii hipertekstami, których elementy odsyłają do in-
nego tekstu.

Istotne jest też w tym wypadku, iż trudno jest, przynajmniej wo-
bec utworów Clive Staplesa Lewisa, zachować typowo poststrukturali-
styczną perspektywę badawczą i zignorować kontekst kulturowy, w jakim
te utwory funkcjonują. Kontekstem tym są z jednej strony powszechnie
funkcjonujące w obiegu czytelniczym interpretacje, w których w różny
sposób rozważa się religijne treści cyklu Lewisa, a z drugiej powszechnie
znana (w Polsce znana zanim ukazały się jego dzieła literackie) twórczość
eseistyczna tego autora podejmująca tematy natury religijnej. O ile więc
różne odautorskie deklaracje i komentarze wygłaszane w pismach nieofi-
cjalnych (na przykład listach) trudno uznać, zgodnie z antybiografistycz-
nym podejściem współczesnego literaturoznawstwa, za kluczowe dla de-
szyfrowania potencjalnych sensów tego cyklu, o tyle podejście skraj-
nie tekstologiczne, eliminujące w sposób restrykcyjny kontekst, w jakim
utwory te funkcjonują, również wydaje się przesadą. Uznać więc należy,
iż, abstrahując od rzeczywistych własności tych tekstów, Opowieści z Na-
rnii, postrzegane są jako intertekstualne.

Czwarty z przywołanych wcześniej utworów, cykl powieści
T. H. White’a, stawia badacza aspektów intertekstualności przed jesz-
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cze inną jej formą. Był sobie raz na zawsze król jest bowiem retellingiem
jednego z najbardziej znanych epickich utworów średniowiecznej Eu-
ropy, Le Mort d’Arthur Thomasa Malory’ego73. Kwestie związane z re-
tellingiem i jego odmianami zostaną omówione w dalszej części niniej-
szego rozdziału, tutaj wspomnieć należy jedynie o najbardziej istotnych
cechach utworu White’a. W czterotomowym cyklu (piąty tom cyklu,
Księga Merlina, został opublikowany wiele lat po śmierci autora, a jego
fragmenty zostały przez niego wykorzystane w ostatecznych wersjach
pierwszych czterech części) współczesny autor w zasadzie powtarza
powszechnie znaną historię młodości, rozkwitu chwały i potęgi króla
Artura oraz dzieje jego upadku. White wprowadza jednak do swo-
jej wersji wiele zmian, które dotyczą indywidualnych cech poszczegól-
nych bohaterów, a także interpretacji tradycyjnych wydarzeń. Najwięk-
sze zmiany dotyczą postaci Merlina, który odgrywa rolę dominującą
w całości poprzez to, że jest nauczycielem i mentorem młodego Ar-
tura. W retellingu White’a Merlin żyje „do tyłu” – zarówno w perspek-
tywie historycznej, jak i życiu osobistym: przybywa z przyszłości i staje
się coraz młodszy. Pozwala to wprowadzić White’owi do swojego cy-
klu powieściowego bardzo silny kontekst związany ze współczesnością,
a konkretnie II wojną światową. Wojna i jej niszczycielska siła staje się
głównym wątkiem edukacyjnych zabiegów, jakim poddawany jest przez
Merlina młody Artur, którego czarodziej pragnie wychować na rozum-
nego władcę stojącego na straży powszechnego szczęścia. W nieunik-
niony sposób wymowa Raz na zawsze króla staje się więc polemiczna
wobec średniowiecznego pierwowzoru – postacie mające „historiozo-
ficzną” świadomość dziejową zostają skontrastowane z postaciami za-
chowującymi się w sposób „średniowieczny”. Wielu z bohaterów, któ-
rych cechy utrwalone są w tradycji – Galahada, Lancelota czy Morgany
– ma w powieściach White’a cechy charakteru znacząco zmienione. Ar-
turiański cykl T. H. White’a jest więc w naturalny sposób intertekstu-
alny, jako „świat króla Artura naszych czasów”: tradycyjna opowieść ar-
turiańska zostaje wzbogacona o bardzo wyraźny kontekst współczesny
związany z traumą II wojny światowej. Jak widzieliśmy, jeszcze przynaj-
mniej dwa inne teksty przywołane tutaj, a więc Władca pierścieni i Zaklęty
miecz, również są efektem doświadczeń wojennych. Ich antywojenna wy-
mowa jest jednak bardziej zakamuflowana, aluzyjna. Tymczasem w cyklu

73 Zob. A. Zgorzelski, Płaszczyzny narracji i świata przedstawionego w „The Once and Future
King” T. H. White’a, [w:] tegoż, Kreacje świata sensów. Szkice o współczesnej powieści angielskiej,
Łódź 1975.
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White’a aluzje do współczesności są trudne do przeoczenia i zignorowa-
nia, częstym zjawiskiem są w nim bezpośrednie komentarze narratora,
a całość zyskuje postać swoistej przestrogi przed powtórzeniem wojen-
nego koszmaru.

Ale Był sobie raz na zawsze król jest cyklem intertekstualnym nie tylko
poprzez to, iż jest renarracją znanego tekstu z tradycji literackiej, co do-
strzegalne jest przede wszystkim w jego warstwie znaczeniowej. Powieści
White’a są intertekstualne również, w odróżnieniu od trzech wcześniej
przywołanych przykładów, w sensie tekstologicznym – tekst zawiera wy-
raźne odniesienia do odpowiednich fragmentów Le Mort d’Artur, który
to utwór, jak i jego autor, przywoływani są w wielu miejscach w spo-
sób bezpośredni. Drugi tom cyklu, Wiedźma z lasu, kończy się odautor-
skim komentarzem niedwuznacznie odnoszącym się do wcześniejszego
tekstu:

Powinniście przestudiować ten schemat co najmniej dwa razy, jak za-
daną lekcję historii, gdyż właśnie powyższe drzewo genealogiczne legło
u podstaw tragedii Króla Artura. Poeta Sir Thomas Malory swą bardzo
długą księgę o nim zatytułował Śmierć Artura. Mimo iż dziewięć dziesią-
tych dzieła traktuje o turniejach rycerskich, poszukiwaniu świętego Graala
i innych równie przyjemnych rozrywkach, to przedmiotem całej narracji jest
dociekanie przyczyn, które w końcu zgotowały dzielnemu młodzieńcowi
marny los. Dzieje Artura są klasyczną tragedią typu arystotelesowskiego: hi-
storią grzechu, który powraca do swoich korzeni. Dlatego musimy zwrócić
szczególną uwagę na pochodzenie Mordreda, syna Króla Artura, i pamię-
tać, kiedy przyjdą po temu powody, że Król dzielił łoże z rodzoną siostrą.
On sam nie wiedział o tym; możliwe, że to wszystko wyłącznie jej wina
– jednak w tragedii, jak uczy historia, niewinność nie jest wystarczającym
usprawiedliwieniem74.

Trzeci tom cyklu, Rycerz spod ciemnej gwiazdy, który jest dość szcze-
gółową renarracją wątku Lancelota i Ginevry, wielokrotnie expresis verbis
odwołuje się do dzieła Malory’ego, zachęcając czytelnika niemal do rów-
noległej lektury obu tekstów. Rozdział XXXIX rozpoczyna się na przykład
następująco:

Kto chce poczytać o turnieju w Corbin, znajdzie opis u Malory’ego. Au-
tor ten uwielbiał turnieje – był jak dzisiejsi starzy kibice krykieta i kto
wie, czy nie miał dostępu do poufnych informacji, a może nawet do ta-
bel wyników. Najsłynniejsze turnieje opisuje z detalami, cytując wyniki po-

74 T. H. White, Miecz dla króla. Wiedźma z lasu, przeł. J. Kozak, Warszawa 1999, s. 396.
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szczególnych rycerzy oraz imiona zwycięzców i sposoby zadania decydu-
jących ciosów. Jednak opisy dawnych meczów nudzą większość tych, któ-
rzy w grze nie uczestniczyli, więc my się od nich powstrzymamy. Hobby-
stów raz jeszcze odsyłam do Malory’ego, który dwa czy trzy razy cytuje
pełne tabele wyników, interesujące zwłaszcza dla entuzjastów pomniejszych
rycerzy75.

Ostatnie zdanie tej powieści jest natomiast dosłownym cytatem z tek-
stu średniowiecznego autora z zachowaniem klamry intertekstualnej pod-
kreślającej akt cytowania: „I rozpłakał się Lancelot – pisze Malory –
jak małe dziecię ukarane chłostą”76. Wreszcie w finale ostatniego tomu
White doprowadza do anachronicznego (i niezgodnego nawet z we-
wnętrzną chronologią cyklu) spotkania między starym Arturem a przy-
szłym autorem Le Mort d’Arthur, który pojawia się na kartach powieści
jako trzynastoletni paź Sir Thomas Warwick. Król Artur osobiście zleca
mu zachowanie pamięci o sobie wśród potomnych i przekazanie swojej
„Idei Rycerskiej”77.

Zaznaczyć należy, że wiele z elementów cyklu Był sobie raz na za-
wsze król może być kojarzonych z postmodernistyczną grą tekstami –
decyduje o tym przede wszystkim ujawniający się narrator, który wie-
lokrotnie przerywa akt opowiadania w celu wygłoszenia komentarzy,
które często mają charakter metatekstowy. Stała obecność tekstu w tek-
ście, liczne apele do czytelnika, uwspółcześnienie zachowania i poglą-
dów postaci istniejących w średniowiecznym świecie przedstawionym,
dowolne traktowanie wydarzeń historycznych (akcja cyklu manifestacyj-
nie umieszczona jest w innym momencie historycznym niż ten, w któ-
rym rozgrywały się wydarzenia), refleksje dotyczące współczesności.
Wątpliwe wydaje się jednak, aby White’owi przyświecały te same cele,
które przyświecają autorom postmodernistycznym w analogiczny spo-
sób żonglującymi tradycyjnymi motywami i strategiami narracyjnymi.
W żadnym momencie nie ma tu charakterystycznego dla postmoderni-
zmu podważania statusu ontologicznego świata przedstawionego, bądź
też sugerowania czytelnikowi, iż przynajmniej jeden z tekstów (Ma-
lory’ego lub White’a) uwikłanych w intertekstualny związek mówi nie-
prawdę. Wręcz przeciwnie – historyczna fantazja angielskiego autora jest
niemal dydaktyczna w wymowie i nie może być tu żadnych wątpli-

75 T. H. White, Rycerz spod ciemnej gwiazdy, przeł. J. Kozak, Warszawa 1999, s. 245.
76 Tamże, s. 269.
77 T. H. White, Świeca na wietrze, przeł. J. Kozak, Warszawa 1999, s. 112–116.
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wości co do ewokowanych znaczeń, bądź nawet przesłania tego cyklu.
Naiwnie pacyfistyczna postawa narratora i idealizowanie Artura jako ro-
zumnego władcy, którego świadome działania służyć miały zachowa-
niu równowagi historycznej i społecznej, kłócą się z typową dla post-
modernistycznej strategii, której głównym celem jest obrazoburczość i sia-
nie zwątpienia.

Z powyższego zestawienia widać więc, że teksty, których znacze-
nie dla dwudziestowiecznej konwencji fantasy jest kluczowe, uwikłane są
w różnorakie związki międzytekstowe z wcześniejszymi utworami. Nie
każdy jednak związek tego typu może być jednoznacznie określony mia-
nem intertekstualności, a więc celowego zestawienia dwóch tekstów bu-
dującego nowe znaczenia. W dwóch pierwszych, Władcy pierścieni i Zaklę-
tym mieczu, mimo oczywistych zapożyczeń w warstwie fabularnej można
mówić jedynie o wpływach i wykorzystaniu dawnych tekstów, wierzeń
i elementów rzeczywistości historycznej w celu stworzenia zarówno od-
rębnego świata przedstawionego, jak i w pełni autonomicznych histo-
rii. Co więcej, teksty te, korzystając z elementów zaczerpniętych z daw-
nej kultury, nie są wobec tej kultury polemiczne, a dostrzeżenie tych
wpływów nie jest kluczowe dla zrozumienia utworów. Bardziej skom-
plikowana jest sytuacja w przypadku Opowieści z Narnii, które niejako
oscylują między całkowicie abstrakcyjnym światem fantasy a ściśle in-
tertekstualnym odwzorowaniem poszczególnych elementów Nowego Te-
stamentu. W tym przypadku kontrowersyjny jest również status tekstu
– to, czy traktuje się go jako intertekstualny lub nie, zależy często od
arbitralnych decyzji badacza. Był sobie raz na zawsze król natomiast nie
pozostawia żadnych wątpliwości co do swego intertekstualnego statusu,
gdyż dowodów na to dostarcza sam tekst. Cykl White’a ma wiele cech,
które wyróżnił Gennette w swojej taksonomii zjawisk intertekstualnych
– niektóre fragmenty to intertekstualność w stanie czystym, a zatem cy-
taty, inne z kolei zgodne są z jego definicją metatekstualności, a więc
wpisanego w jedno dzieło komentarza dotyczącego innego dzieła. Po-
wieści White’a istotne są również z tego powodu, iż wprowadzają, nie-
świadomie rzecz jasna, wiele z elementów strategii postmodernistycznej,
która stanie się częstym zjawiskiem w późniejszych dekadach w przy-
padku literatury fantasy i w odróżnieniu od retellingu angielskiego pi-
sarza stosowana będzie konsekwentnie, świadomie, ale w zupełnie in-
nych celach.
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6. Konwencja i intertekstualność

Omówiona w poprzednim podrozdziale intertekstualność ma cha-
rakter międzygatunkowy, a więc dotyczy sytuacji, w której teksty nale-
żące do określonej konwencji (w tym wypadku fantastyki, bo o świado-
mości gatunkowej fantasy w latach 50. raczej jeszcze nie można mówić)
czerpią z tekstów utrzymanych w innej konwencji, bądź tekstów należą-
cych do literatury dawnej. Związki fantasy z intertekstualnością dotyczą
również kwestii wewnątrzgatunkowych. W sensie najbardziej ogólnym
każda konwencja ma charakter intertekstualny, to znaczy składa się z po-
jedynczych tekstów, które powielają swoje rozwiązania formalne, zało-
żenia estetyczne i tematy podejmowane w danych utworach. Dotyczy to
antycznej liryki, eposu rycerskiego, tragedii klasycystycznej czy noweli
realistycznej. W fantasy procesy te są jeszcze silniej zauważalne i wyni-
kają ze stopnia oddziaływania Władcy pierścieni Tolkiena na rozwój kon-
wencji fantasy. Zgodnie z przywołaną na wstępie niniejszego rozdziału
terminologią ma on status archetekstu, czyli tekstu, którego cechy w du-
żym stopniu wyznaczają cechy gatunkowe konwencji. Zjawisko to jest
analogiczne wobec stosunku, jaki zachodzi między, w dużym uproszcze-
niu, eposami Homera a epiką bohaterską jako gatunkiem czy tragediami
attyckimi i rzymskimi a klasycystyczną tragedią nowożytną. W swojej
monografii gatunku Tomasz Majkowski nazywa trylogię Tolkiena „tek-
stem założycielskim” gatunku78. Dokonawszy przeglądu stanowisk oce-
niających pod różnym względem znaczenie Tolkiena dla fantasy badacz
podsumowuje:

Związki głównego nurtu współczesnej fantasy z Władcą Pierścieni są jed-
nak wciąż wyczuwalne i, jak dowodzi powyższe zestawienie postaw czytel-
niczych, decydujące. Wydaje się zatem słuszne, by podstawą wyodrębniania
prototypowej postaci gatunku, fantasy „typowej”, której oczekuje popularny
czytelnik wędrujący wzdłuż księgarskiej półki wypełnionej wielotomowymi
cyklami, uczynić zbieżności tychże z trylogią Tolkiena79.

Innymi słowy, w powszechnej świadomości zależność nowego tek-
stu od Władcy Pierścieni jest jednoznaczna z przynależnością do gatunku.
Tę podskórnie wyczuwalną zbieżność potwierdzają szczegółowe bada-
nia z zakresu poetyki. Fantasy zna wiele przykładów tekstów, w któ-

78 T. Z. Majkowski, W cieniu białego drzewa, s. 169–172.
79 Tamże, s. 172.
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rych kopiowanie rozwiązań znanych z twórczości Tolkiena, dotyczą-
cych takich elementarnych zagadnień związanych z własnościami tek-
stu epickiego jak czas i przestrzeń, bohaterowie i fabuła oraz ogól-
nie rozumiana aksjologia jest zasadniczym celem, dla których istnieją
nowe utwory. Majkowski analizuje szczegółowo wybrane przykłady naj-
słynniejszych tekstów „epigońskich”, które właśnie na tej zasadzie są
skonstruowane – Shannary Terry’ego Brooksa, Belgariady i Malloreonu
Davida Eddingsa, Koła czasu Roberta Jordana, Pamięci, Smutku i Cier-
nia Tada Williamsa, czyli klasyki gatunku określanego mianem fantasy
epickiej80.

Presja poetyki Tolkiena była elementem decydującym o charakterze
głównego nurtu fantasy do przełomu lat 80. i 90. XX wieku. W tym czasie
za sprawą powieści Cooka, Kaya, a później Martina Tolkienowski wzorzec
udało się przełamać. Przełamaniu temu towarzyszył wyraźny odwrót od
fabuł quasi-mitycznych w stronę poetyki powieści historycznej. Kwestia
ta zostanie bardziej szczegółowo omówiona w następnym podrozdziale.

Z poetyką i konwencją fantasy wiąże się również szereg zjawisk, które
wydają się być charakterystyczne tylko dla tego nurtu literatury. Mają one
związek z elementarną kategorią poetyki fantasy, czyli światotwórstwem.
Podstawowym zadaniem każdego twórcy tekstu fantasy jest wykreowa-
nie świata przedstawionego, który różni się wieloma, a najlepiej – wszyst-
kimi, elementami od rzeczywistości potencjalnego odbiorcy. Dopiero po
wykreowaniu takiego fikcyjnego i manifestacyjnie zmyślonego uniwer-
sum osadza się w nim konkretną fabułę. Tym samym świat przedstawiony
jest kategorią nadrzędną wobec fabuły, co oznacza, że w ramach tego sa-
mego „świata” mogą być umieszczone różne, często niemające ze sobą
nic wspólnego, historie. Skrajnym przykładem takiego zjawiska w ra-
mach gatunku jest oczywiście Świat Dysku Terry’ego Pratchetta, w któ-
rym elementem dominującym i łączącym w całość poszczególne powieści
cyklu jest tytułowy „świat”. Konsekwencje tego zjawiska zauważalne są
właśnie w różnych odmianach intertekstualnych zjawisk, które właściwe
są jedynie dla fantasy i pewnych odmian fantastyki określanej mianem
space opery.

Z chwilą, gdy konkretny „świat” zostanie stworzony na potrzeby
konkretnego utworu lub cyklu utworów, zaczyna żyć własnym życiem,
to znaczy może funkcjonować niezależnie od pierwotnych tekstów, do
istnienia których został powołany. Najwymowniejszym przykładem tego

80 Zob. tamże, s. 169–224.
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zjawiska jest świat Ery Hyboryjskiej stworzony przez Roberta E. Howarda
na potrzeby cyklu utworów o Conanie z Cimmerii. Oryginalny cykl obej-
muje 20 opowiadań i jedną powieść opublikowanych (z wyjątkiem trzech
opowiadań wydanych po śmierci Howarda) w latach 1932–1936. Kilka
opowiadań zostało dokończonych przez Lina Cartera i L. Sprague de
Campa, co dało asumpt do tworzenia nowych historii o barbarzyńcy
z Cimmerii. Dzisiaj lista ta obejmuje kilkadziesiąt powieści i setki opo-
wiadań tworzonych przez wielu różnych autorów. Część z tych tekstów
to retellingi oryginalnych opowiadań Howarda, inne to alternatywne wer-
sje tekstów dokończonych przez Cartera i de Campa, większość jednak to
oryginalne teksty wykorzystujące stworzone przez autora Godziny smoka
uniwersum. Wykorzystana zostaje w tym wypadku szczególna cecha po-
etyki heroic fantasy prezentująca w każdym z tekstów jedynie epizody
z dłuższego życia bohatera, teksty dopisywane są więc umieszczane nie-
jako pomiędzy istniejącymi kluczowymi punktami fabuły cyklu. Stan ten
jest częściowo pokłosiem okoliczności, jakie towarzyszyły narodzinom se-
rii o Conanie. Jak zwrócił uwagę Rafał Kochanowicz81, zjawisko współ-
tworzenia świata wymuszone przez nieodokreśloność i „puste miejsca”
w światotwórczej koncepcji uniwersum Ery Hyboryjskiej, które badacz
interpretuje w duchu Gadamerowskiej idei „ustawicznego bycia-współ-
-aktywnym”, już w latach 30. XX wieku prowokowały pierwszych wielbi-
cieli twórczości Howarda do aktywnego wymyślania i dopełniania fikcyj-
nego świata. W tym sensie światotwórczy charakter oryginalnych utwo-
rów o Conanie byłby prekursorski wobec charakterystycznego dla dzi-
siejszych światów fantasy zjawiska współuczestnictwa obecnego w po-
staci umieszczania w tym samym uniwersum fikcji tworzonych przez
różnych autorów.

W mniejszym stopniu przedmiotem podobnych zabiegów stał się cykl
Świat czarownic oryginalnie stworzony przez Andre Norton, a kontynu-
owany przez inne autorki takie jak P. M. Griffin, Mary H. Schaub, Patricię
Mathews, Sashę Miller i Lyn McConchie. Zjawisko tego typu nosi nazwę
tie lub tie in (dowiązanie) stanowi szczególny rodzaj intertekstualności
rzadko występujący poza literaturą fantasy. Czasem tego rodzaju kola-
boracja może mieć inny charakter, jak to się stało w przypadku Mgieł
Avalonu, których kontynuacje współtworzone były przez Marion Zim-
mer Bradley i jej szwagierkę Dianę L. Paxson, która samodzielnie na-
pisała, po śmierci Bradley, jeszcze trzy powieści osadzone w tym samym
uniwersum – Ancestors of Avalon (2004), Ravens of Avalon (2007) i Sword

81 R. Kochanowicz, Fantastyka – klucz do wyobraźni, Poznań 2001, s. 35–46.
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of Avalon (2009). Inny przykład tego rodzaju kooperacji stanowi cykl
Koło czasu Roberta Jordana. Pierwszych dwanaście tomów zostało opu-
blikowanych w latach 1990–2005, ostatni, z powodu śmierci Jordana
w roku 2007, został ukończony przez Brandona Sandersona i wydany
ostatecznie w trzech tomach w latach 2009–2013. Jordan osobiście wska-
zał autora Elantris jako pisarza, który dokończy jego cykl na podstawie
pozostawionych przez niego notatek, wskazówek i ukończonych już partii
tekstu ostatniego tomu.

Pokrewnym rodzajem intertekstualności charakterystycznej tylko
i wyłącznie dla fantasy jest zjawisko shared worlds (współdzielonych świa-
tów), w których również elementem dominującym jest świat przedsta-
wiony, ale nie jest on pierwotnie związany z konkretnym tekstem jednego
autora, ale powoływany jest niejako in spe, a następnie „zapełniany” opo-
wieściami i rozbudowywany przez autorów kolejnych tekstów. Andrzej
Sapkowski tak pisze o tym zjawisku:

Z reguły shared worlds wychodzą w postaci antologii, składanej i kon-
trolowanej przez redaktora, najczęściej pomysłodawcę. Shared worlds posia-
dają coś takiego jak mniej lub bardziej sztywno ustalone ramy, reguły co
do idei generalnej (ontologii świata), scenerii, bohaterów lub wątków (...).
Z reguły każdy autor wnosi do shared worlds własnego bohatera lub boha-
terów. Zasada głosi, że wolno posłużyć się cudzym bohaterem pod dwoma
warunkami: że się go nie uśmierci i że się mu nie przeinaczy charakteru.

Redaktor shared world dokonuje na nadesłanej mu masie opowiadań za-
biegów, w wyniku których powstaje tzw. braid. Polega to na tym, że opo-
wiadania splatają się (jak warkocz – stąd nazwa), koniec jednego jest (mniej
więcej) początkiem drugiego, a cała antologia – choć z dzieł różnych prze-
cież autorów złożona – nabiera charakteru zintegrowanej, mającej wstęp,
rozwinięcie i zakończenie opowieści82.

Rozwój gier z gatunku RPG, zarówno karcianych, tekstowych (on-
line), komputerowych, a pod koniec lat 90. XX wieku MMORPG, spo-
wodował również pojawienie się zjawisk, które są analogiczne dla opi-
sanych powyżej. Tym razem źródłem inspiracji literackiej są uniwersa
gier, często wyjątkowo skomplikowane i wyposażone w rozbudowane
fikcyjne tło historyczne i ontologiczne. Dwa najbardziej literacko płodne
fikcyjne uniwersa wymyślone oryginalnie na potrzeby gier RPG to War-
hammer (pierwsza gra opublikowana w 1983 roku – ponad 100 róż-

82 A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze
fantasy, Warszawa 2001, s. 28. Na stronach 28–29 można odnaleźć omówienie najpopular-
niejszych odmian shared worlds stworzonych przed 2000 rokiem.
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nych powieści, antologii i zbiorów opowiadań opublikowanych w la-
tach 1999–201383 i również ponad 100 osadzonych w uniwersum War-
hammer 40,00084) i Warcraft (pierwsza gra z gatunku RTS Warcraft: Orcs
and Humans wydana w roku 1994, wersja MMORPG World of Warcraft
wydana w 2004 roku – 23 powieści opublikowane do roku 201385). Z tym
zjawiskiem wiąże się również obfita twórczość z gatunku fanfiction, czyli
tekstów tworzonych przez fanów serii gier lub powieści i publikowanych
nieodpłatnie poza oficjalnymi kanałami dystrybucji konkretnej „marki”.
Zarówno twórczość amatorska, jak i powieści produkowane przez wy-
dawców gry są przeważnie dość niskiego lotu i nie wybiegają poza sztam-
powe rozwiązania fabularne, wszelako pod względem formalnym stano-
wią charakterystyczną i jednocześnie występującą rzadko poza „gettem
fantasy” odmianę intertekstualności.

W sensie szerszym jest to oczywiście pokłosie znaczącego zwulgary-
zowania i komercjalizacji motywów związanych z szeroko rozumianą fan-
tastyką i wchłonięcia jej przez popkulturę. Wydaje się zresztą, iż między
subkulturą shared worlds a „produkcją” powieści związanych z grami RPG
zachodzi istotna różnica. Shared worlds uznać należy za rzeczywistą od-
mianę intertekstualności, choć niewystępującą w tej formie w kulturze
współczesnej w innej odmianie, zmierzającą do rozbudowywania fikcyj-
nego uniwersum poprzez kolejne teksty, które powstają ze względu na
inne teksty. Dyskusyjną kwestią jest w tym wypadku ewokowanie zna-
czeń, który to element, jak widzieliśmy, jest uznawany przez najbardziej
wpływowych teoretyków zjawiska za przesądzający o istnieniu intertek-
stualności. Kolejne teksty w ramach shared worlds czy tie ins nie powstają
po to, by reinterpretować teksty powstałe wcześniej; jest to raczej rodzaj
kolektywnego rozbudowywania „świata” poprzez wielu autorów jedno-
cześnie. Ostateczne rozstrzygnięcia w sprawie rzeczywistej intertekstual-
ności tego rodzaju twórczości literackiej wymagałyby głębszych studiów
nad konkretnymi realizacjami i wybraniem, spośród wielu istniejących,
konkretnej strategii wyróżniania zjawisk intertekstualnych na podstawie
jednej z wielu istniejących teorii zjawiska. Fikcje powstałe w ramach świa-
tów gier różnią się od tego zjawiska nie tylko dlatego, iż są nacechowane
komercyjnie, ale przede wszystkim konsekwencją komercyjnych cech da-
nego produktu, które to zjawisko przeważnie wiąże się z powielaniem

83 Pełna lista: https://en.wikipedia.org/wiki/Warhammer novels [24.04.2014].
84 Pełna lista: https://en.wikipedia.org/wiki/List of Warhammer 40,000 novels

[24.04.2014].
85 Pełna lista: https://en.wikipedia.org/wiki/Warcraft#Novels [24.04.2014].
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sprawdzonego wzorca. O ile shared worlds i, w mniejszym stopniu, tie ins
dążą do rozbudowy „świata”, wzbogacania go o nowe elementy i są na-
stawione na kreatywność w ramach ogólnie narzuconych granic, o tyle
powieści związane z grami mają typowo komercyjny charakter, który
w sensie merkantylnym sprowadza się do sprzedaży temu samemu klien-
towi wielokrotnie tego samego produktu.

W szerszym sensie wiąże się to z charakterystycznym i stale obec-
nym w popkulturze po 2000 roku trendem polegającym na sprzedaży
tego samego „świata”, traktowanego jako komercyjny brand, tej samej gru-
pie klientów w różnych formach – filmu, gry komputerowej i powieści,
ewentualnie komiksu lub serialu telewizyjnego. W przypadku „światów”
Tolkiena, Howarda czy Sapkowskiego punktem wyjścia były oczywiście
cykle literackie, następnie ekranizacje, a później gry komputerowe (Lord of
the Rings Online, Age of Conan, The Witcher). Kolejność może być jednak od-
wrotna: seria cieszących się wielką popularnością gier z cyklu Assassin’s
Creed zaowocowała sześcioma powieściami osadzonymi w tym samym
fikcyjnym świecie Zakonu Asasynów walczących z Zakonem Templariu-
szy; ekranizacja planowana jest natomiast na rok 2015. Zjawisko to jest, jak
się wydaje, jedynie pozornie intertekstualne, przynajmniej w najbardziej
wąskim, literaturoznawczym znaczeniu tego terminu.

7. Fantasy i powieść historyczna

Od początku lat 80. wieku dwudziestego daje się zauważyć wyraźna
tendencja do odchodzenia od wzorca znanego z Władcy pierścieni, który
kopiowany był z większym lub mniejszym powodzeniem w powieściach
utrzymanych w poetyce epic fantasy. Dwa cykle, które zdecydowały o ist-
nieniu tego przełomu i w pewnym sensie pchnęły gatunek na nowe tory
to Kroniki Thomasa Covenanta Niedowiarka Stephena Donaldsona i Kro-
niki Czarnej Kompanii Glena Cooka. Cykl Donaldsona, jak widzieliśmy
w rozdziale poświęconym antybohaterowi, uczynił przedmiotem zabie-
gów modernizujących podstawową kategorię związaną z epicką fantasy
– bohatera. Modyfikacje w obrębie wzorca epickiego w dziesięciotomo-
wym cyklu Cooka były nieco innego rodzaju. Roboczo, na użytek wstęp-
nych konstatacji tej analizy, można nazwać je racjonalizacją, którą należy
rozumieć jako odejście od drugiego kluczowego elementu epickiej fan-
tasy – opowieści quasi-mitycznej. Pozornie powieści Cooka odznaczają
się wszystkimi cechami, które można odnaleźć w dowolnym tekście po-
wielającym rozwiązania znane z Władcy pierścieni: fikcyjne uniwersum
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posiadające mityczną przeszłość, bogowie ingerujący w losy zwykłych
ludzi, magia, którą posługują się specjalnie szkoleni w tym celu mago-
wie, konflikt obejmujący sporą część znanego bohaterom świata. W cyklu
tym dały się zauważyć jednak znaczące modyfikacje.

Pierwszą było uczynienie bohaterem zwykłego żołnierza, członka ty-
tułowej Czarnej Kompanii, który jest jednocześnie pierwszoosobowym
narratorem. W dalszych częściach narratorzy się zmieniają, wraz z roz-
wojem epickiej fabuły, ale zasada personalnego oglądu świata i subiek-
tywnej narracji w całym cyklu pozostaje niezmieniona. Czytelnik zostaje
niejako „wrzucony” w świat, którego ontologia, relacje i historia są w naj-
wyższym stopniu niejasne, jako że wiedza bohatera-narratora jest bardzo
ograniczona. Co prawda Konował jest kronikarzem Czarnej Kompanii
i z tego powodu ma pewną przewagę nad większością bohaterów, ale
nie zmienia to faktu ograniczenia perspektywy poznawczej w stosunku
do typowej fantasy. Kolejnym znamiennym pomysłem Cooka było zrezy-
gnowanie z czynnika aksjologicznego zarówno w kreacji świata przedsta-
wionego, jak i w rozwoju fabuły. Kroniki Czarnej Kompanii opisują fikcyjny
świat ogarnięty konfliktem, ale nie jest to konflikt Dobra i Zła. Przeciw-
nicy bohaterów, z perspektywy których oglądany jest świat, mają ludzką
i zrozumiałą motywację, bohaterowie, którzy w tradycyjnej fantasy epic-
kiej byliby „dobrzy”, u Cooka są immoralni i kierujący się najczęściej
partykularnym interesem, a chęć przetrwania zastępuje u nich skłonność
do poświęceń w imię idei. Przeobrażeniu ulega również typowy składnik
światów przedstawionych tradycyjnej epiki fantastycznej – magia. Zostaje
ona pozbawiona wymiaru aksjologicznego, budzącego jakiekolwiek sko-
jarzenia z duchowością i religijnością. Magia u Cooka pełni rolę użyt-
kową i funkcjonalną, ma służyć rozwiązywaniu określonych problemów
i uzyskaniu przewagi nad przeciwnikiem. Co prawda, Cook w końco-
wych tomach swojego cyklu wprowadził szereg modyfikacji – na przy-
kład wyraźnie questowy wątek związany z odrywaniem początków Czar-
nej Kompanii, mimo to uznać należy ten tworzony na przestrzeni 10 lat
cykl z jednej strony za przełomowy, z drugiej za niezwykle wpływowy.
Zapoczątkowuje on wyraźny zwrot współczesnej fantasy w kierunku po-
wieści historycznej, zwrot, który ma różne oblicza i w konkretnych tek-
stach przejawia się na różne sposoby. Niewątpliwe ślady wpływu w ten
sposób zmodyfikowanego wzorca na epickie fantasy dają się zauważyć
w twórczości Eriksona, Kaya, Martina, Sapkowskiego, Sandersona, Brze-
zińskiej i wielu innych współczesnych autorów. Pisząc o tych przemia-
nach wewnątrz gatunku Grzegorz Trębicki wyróżnia następujące cechy
„uhistorycznionej” fantasy:
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1. Przyjmowanie postaci powieści wielotomowej i wielowątkowej, o struk-
turze znacznie bardziej rozbudowanej niż w przypadku typowej fantasy
epickiej oraz zazwyczaj bardziej otwartej.

2. Nakreślenie niezwykle szerokiej panoramy określonych wydarzeń histo-
rycznych (wojny, walka polityczna, przemiany społeczne) rozgrywających
się w świecie przedstawionym utworu oraz położenie nacisku na tema-
tykę historiozoficzną.

3. Ograniczenie roli tradycyjnie rozumianego protagonisty (lub nawet jego
całkowite zniknięcie z tekstu) przy jednoczesnym zwiększeniu się liczby
opisywanych postaci; pojawienie się bohatera zbiorowego.

4. Rezygnacja z dualistycznej wizji świata przedstawionego, jak również
prezentacji walki Dobra ze Złem na skalę kosmiczną na rzecz przedsta-
wienia skomplikowanej mozaiki różnego rodzaju sił kształtujących losy
świata przedstawionego.

5. Stopniowe zanikanie elementów związanych z tradycją mitu, romansu
rycerskiego i eposu bohaterskiego oraz pojawianie się elementów świad-
czących o pokrewieństwie ze współczesną mimetyczną powieścią histo-
ryczną i wojenną86.

W kontekście rozważań na temat intertekstualności w fantasy należy
zauważyć, że wyraźny zwrot ku powieści historycznej i w ogóle historii,
jaki dokonał się w ramach tego gatunku od lat 90. XX wieku, ma dwa ob-
licza, oba dające się rozpatrywać za pomocą kategorii intertekstualnych.

Pierwsze oblicze to opisana powyżej wzrastająca rola techniki powie-
ści historycznej zauważalna we współczesnej fantastyce. Zastosowanie tej
techniki ma swoje wielorakie konsekwencje, także interpretacyjne, jako
że eliminuje ono możliwość rozpatrywania tak skonstruowanych tekstów
w kontekście mitycznym. Z jednej strony czyni to nieprzydatnymi, bądź
zbyt ograniczonymi definicje fantasy wskazujące na organiczny związek
fantasy i mitu, z drugiej natomiast stanowi wyraźny kontrast wobec po-
etyki Tolkienowskiej, na podstawie której te tradycyjne definicje zostały
w dużej mierze sformułowane. Nieunikniona presja dzieł autora Hob-
bita, jak widzieliśmy, była w pewnym momencie czynnikiem decydują-
cym o kształcie poetyki gatunku, a tekst pełnił w nim rolę archetekstu,
tekstu, od którego wszystkie inne są zależne. Współcześnie daje się za-
uważyć zjawisko odwrotne – autorzy aktualnie tworzonej fantasy starają
się od wzorca Tolkienowskiego oddalić, czemu często towarzyszą wypo-
wiedzi odautorskie o charakterze programowego odcięcia się od sche-
matów Władcy pierścieni. W wypowiedziach autorów w rodzaju Michaela
Moorcocka, Brandona Sandersona czy Stevena Eriksona daje się zauwa-

86 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2009, s. 111–112.
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żyć wyraźna niechęć do Tolkiena i jego naiwnego świata oraz sugestie,
iż gatunek jako taki kryje w sobie znacznie większe możliwości niż tylko
powielanie pomysłów światotwórczych oksfordzkiego profesora. Tym sa-
mym dzieło Tolkiena stanowi przykład swoistego antywzorca dla współ-
czesnych autorów.

Drugie oblicze natomiast, również sprzeczne z poetyką Władcy pier-
ścieni, to zasadnicza zmiana w strategii światotwórczej służącej kreowaniu
fikcyjnych światów przedstawionych na potrzeby tekstów fantasy. Polega
ona na tym, iż fikcyjny świat przedstawiony, którego fikcyjność i umow-
ność nie podlega w żaden sposób wątpliwości z punktu widzenia czytel-
nika, ma takie czy inne związki z rzeczywistością historyczną. Związki
te mogą się ujawniać na różnym poziomie – elementów świata przedsta-
wionego (historie fikcyjnych krajów, ich kultura czy wierzenia religijne),
fabuły będącej odwzorowaniem konkretnych wydarzeń z historii lub bo-
haterów literackich, którzy pozostając bohaterami utworu fantastycznego
odznaczają się cechami znanych postaci historycznych.

Światotwórcza antymimetyczność fantasy nawet w klasycznych tek-
stach z połowy XX wieku była zawsze w dużej mierze umowna. Fanta-
styczna Nibylandia była przeważnie odwzorowaniem wyobrażeń współ-
czesnych autorów o średniowieczu i to w zasadzie tylko europejskim.
Ta europejska średniowieczność przybrała z czasem formę powtarzal-
nej konwencji i dzięki temu zaczęła być rozpatrywana jako cecha ga-
tunkowa87. W parze z tym szły również fizykalne i geograficzne cechy
świata, w którym osadzona jest akcja – już pierwszy fikcyjny „świat”
wymyślony na potrzeby większego cyklu fantasy, świat Ery Hyboryj-
skiej, był wyraźnie wzorowany na mapie średniowiecznej Europy. Nawet
w utworach, które, w odróżnieniu od tekstów Howarda, nie wykazują
żadnych elementów stycznych ze znanym nam światem empirycznym,
ale kreują własny, fikcyjny i „niemimetyczny”, presja wyobraźni euro-
centrycznej jest silnie zauważalna. Na przykład w cyklu Tada Williamsa
Pamięć, Smutek i Cierń fantastyczny świat ma wszystkie cechy średnio-
wiecznej Europy łącznie z jej podziałami klimatycznymi, którym towa-
rzyszą różnice kulturowe i religijne zaludniających powieść Williamsa
ludów. Aedonici to odpowiednik chrześcijan, Nabban to odpowiednim
Rzymu i Rimmersmani to – najogólniej Skandynawowie lub konkretnie
Wikingowie (niektórzy są jeszcze „poganami” czyli nie Aedonitami) –
analogie między historią Europy a fikcyjnym światem Williamsa można

87 M. Pustowaruk, Od Tolkiena..., s. 52–54.
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mnożyć. Niektórzy autorzy czynią te konwencjonalnie stosowane za-
biegi upodabniające fikcyjny świat do rzeczywistości historycznej głów-
nym elementem swojej strategii twórczej – przykładem najwymowniej-
szym jest tu pisarstwo Guya Gavriela Kaya, którego kolejne powieści
umieszczone w fikcyjnych światach są jednocześnie czytelnym nawiąza-
niem do konkretnych miejsc w historii – Tigana renesansowych Włoch,
Pieśń dla Arbonne średniowiecznej Prowansji, Lwy Al-Rassanu – średnio-
wiecznej Andaluzji, Władca cesarzy i Pożeglować do Sarancjum – Bizancjum
z czasów Justyniana, Ostatnie promienie słońca – Brytanii z czasów na-
jazdów Wikingów, Under Haven – Chin pod rządami Dynastii Tang88.
Kay nie jest jednak wyjątkiem. W swoim głośnym cyklu o Kuszielu
Jacqueline Carey umieszcza fantastyczno-awanturniczo-erotyczną fabułę
swych powieści w krainie, która jest fantazją na temat historii średnio-
wiecznej Europy:

Poza językami musieliśmy się uczyć historii. Przerobiliśmy dzieje cywi-
lizacji od złotego wieku Hellady po powstanie, rozwój i upadek Tyberium,
rozdartego przez bliźniaczych pretendentów do tronu. Jeszuici wierzyli, że
nadejście Mesjasza zwiastowało spełnienie proroctwa o upadku cesarstwa
Tyberium i przywróceniu tronu Bogu Jedynemu; historycy byli zdania, że
większą rolę odegrało odejście jezuickich finansistów z miasta Tyberium.
Nadwyrężony skarb spowodował rozpad cesarstwa na luźno związane re-
publiki, które dziś tworzą Caerdicca Unitas89.

Mapa świata stworzonego przez Carey jest w zasadzie identyczna
z mapą Europy, a poszczególne krainy są odpowiednikiem historycznych

88 Charakterystykę wybranych powieści Kaya daje w swojej monografii Tomasz Z. Maj-
kowski, używając dla tej strategii twórczej niezbyt zręcznego terminu „historia fingowana”
(T. Z. Majkowski, W cieniu białego drzewa, s. 310–321) i określając tę strategię jako całkowite
przeciwieństwo założeń, które legły u podstaw Tolkienowskiego modelu fantasy: „Lokując
się pomiędzy powieścią historyczną a fantasy, Kay wydaje się zatem przeciwstawiać kate-
goryczności obu gatunków (...).Fantastyka służy kanadyjskiemu pisarzowi przede wszyst-
kim do podkreślenia, że jego relacja ma charakter propozycji, o tyle uczciwszej od pisar-
stwa historycznego, że eksponującej własną fikcyjność. Historia natomiast unieważnia
uproszczenia konwencji magii i miecza, znosi ową jednoznaczność, którą we Władcy pier-
ścieni podziwiał W.H. Auden. Ostatecznie więc autor, którego pisarska droga rozpoczęła
się od redakcji spuścizny Tolkiena, najdobitniej chyba zrywa z jego artystycznym progra-
mem i zadaniami postawionymi przed literaturą fantasy (...)” (s. 321). Por. też moje uwagi
na temat strategii Kaya w artykule: P. Stasiewicz, Alternatywna historia Europy w powieściach
fantasy na przykładzie utworów J. Vance’a, M. Zimmer Bradley i G. G. Kaya, [w:] Exploring the
Benefits of the Alternate History Genre, red. Z. Wąsik, M. Oziewicz, J. Deszcz-Tryhubczak,
Philologica Wratislawiensia Vol. 5, Wrocław 2011, s. 39–50. Por. też: K. M. Maj, Allotopie.
Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 237–253.

89 J. Carey, Strzała Kusziela, przeł. M. Gębicka-Frąc, Warszawa 2011, s. 56.
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państw i miast – Alba to Brytania, Terre d’Ange to Francja, Caerdicca
Unitas to rozbite na niezależne republiki Włochy. Główna bohaterka po-
wieści, luksusowa kurtyzana Fedra, wplątana w skomplikowaną intrygę
polityczną będzie mogła zwiedzić różne rejony fikcyjnego świata, które,
mimo że noszą inne nazwy, nieuchronnie powinny kojarzyć się czytelni-
kowi ze Wenecją, Kretą czy egipską Aleksandrią.

Podobną strategią, choć w subtelniejszy sposób, posługuje się w swo-
im cyklu opowiadań Wody głębokie jak niebo Anna Brzezińska. Akcja opo-
wiadań zamieszczonych w tym tomie rozgrywa się w krainie, która – choć
zachowuje wszystkie cechy przenikniętej magią Nibylandii – w oczywi-
sty sposób poprzez wiele elementów świata przedstawionego takich jak
nazwy geograficzne, imiona bohaterów, architektura miast, szczegóły to-
pograficzne i tryb życia mieszkańców przesycona jest klimatem Włoch.

Odrębny przykład wpływu powieści historycznej na współczesną po-
wieść fantasy stanowi znaczące zmodyfikowanie wzorców fabularnych.
W najogólniejszym znaczeniu oznacza to rezygnację z fabuł pseudo-mi-
tycznych na rzecz fabuł pseudo-historycznych. Tradycyjne fabuły epickiej
fantasy, kopiujące rozwiązania Władcy pierścieni, miały charakterystyczny,
celowy układ wydarzeń. Attebery w swojej monografii określa ten typ
fabuły mianem „comic”:

(...) charakterystyczna dla fantasy struktura jest komiczna. Zaczyna się od
problemu i kończy sie jego rozwiązaniem. Śmierć, rozpacz, groza i zdrada
mogą wejść do tego świata, ale nie mogą mieć ostatniego słowa90.

Strukturalnie uporządkowana fabuła, z wyraźnie powtarzalnymi ele-
mentami, jest z jednej strony ważnym składnikiem gatunkowej poetyki,
którego powtarzanie jest zabiegiem wpisywania się w konwencję, z dru-
giej strony jest także czynnikiem budowania fantastyczności, gdyż, jak
podkreśla Attebery, daje czytelnikowi możliwość kontaktu z opowieścią,
którą rządzi porządek. Porządek, którego nie doświadcza się w codzien-
nym życiu, w którym rządzi przypadek i fragmentaryczny odbiór rzeczy-
wistości. Domeną tradycyjnej fantasy są natomiast zamknięte opowieści,
zogniskowane wokół czytelnych problemów, czemu towarzyszy wyrazi-
sta konstrukcja bohatera prowadzącego, którego losy dają się często in-
terpretować w sposób symboliczny.

Zwrot w stronę techniki powieści historycznej oznacza częściową lub
całkowitą rezygnację z tej strategii. W najprostszy sposób ma to miej-
sce wtedy, gdy wydarzenia historyczne służą jako inspiracja dla fabuły

90 B. Attebery, Strategies..., s. 15.
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powieści utrzymanej w konwencji fantasy. Dzieje się tak na przykład
w trylogii Lois McMaster Bujold o Chalionie: Klątwa nad Chalionem (The
Curse of Chalion, 2001), Paladyn dusz (Paladin of Souls, 2003) i The Hallo-
wed Hunt (2005). Akcja powieści, kluczowe postacie i geografia fikcyjnego
świata bardzo silnie inspirowane są wydarzeniami historycznymi piętna-
stowiecznej Hiszpanii. Poszczególni bohaterowie powieści są odpowied-
nikami Izabeli Kastylijskiej, Ferdynada II, Jana II Kastylijskiego, Alvaro de
Luny i innych kluczowych dla ówczesnej historii postaci. Powieść McMa-
ster Bujold nie jest jednak retellingiem, nie jest też fantasy historyczną –
potencjalny czytelnik może się w historycznych inspiracjach zupełnie nie
zorientować i odebrać ten cykl jako typową „średniowieczną” fantasy.
Odczytanie natomiast historycznych nawiązań nie jest składnikiem inter-
pretacji, główny wątek fabularny odbiega bowiem na tyle od znanych
wydarzeń historycznych, iż trudno uznać tę powieść za współczesny ko-
mentarz do wydarzeń z przeszłości91.

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa wówczas, gdy inspiracja
techniką powieści historycznej jest destrukcyjna dla tradycyjnej struktury
fabularnej fantasy. Przykładem najwymowniejszym i najczęściej przy tej
okazji przywoływanym jest cykl Pieśń Lodu i Ognia George’a R. R. Mar-
tina (Game of Thrones, 1996; Clash of Kings, 1998; Storm of Swords, 2000;
A Feast for Crows, 2005; A Dance with Dragons, 2011). Powieści Martina
również wyraźnie inspirowane są wydarzeniami historycznymi, przede
wszystkim Wojną Dwóch Róż, co widoczne jest nie tylko w lekko zmo-
dyfikowanych nazwach dwóch walczących o władzę rodów Lannisterów
i Starków (od Lancasterów i Yorków), ale w wielu analogiach do zna-
nych postaci i wydarzeń historycznych uwikłanych w ten konflikt92. In-
spiracje Martina są jednak również literackie. W wielu swoich wypowie-
dziach wskazywał cykl powieści historycznych Maurica Druona Królowie

91 Wykorzystywanie historycznego sztafażu w celu konstruowania fikcyjnych uniwer-
sów fantasy stało się szczególnie popularne pod koniec XX wieku. Andrzej Sapkowski
w swoim leksykonie wymienia ponad 30 przykładów samodzielnych powieści i cykli
skonstruowanych na tej zasadzie, zob. A. Sapkowski, Rękopis..., s. 42–44.

92 Najbardziej oczywiste odpowiedniki historyczne elementów świata i bohaterów Pieśni
Lodu i Ognia (wskazywane przez Martina i jego czytelników) to: Wojna Pięciu Królów –
Wojna Dwóch Róż; Joffrey Baratheon – Edward Westminster lub Ryszard III York; śmierć
Joffreya – śmierć króla Eustachego IV z Boulogne; „krwawe gody” – Czarny Obiad i Rzeź
w Glencoe; Robb Stark – Thomas Fitzgerald lub Edward IV York; Cersei Lannister –
Elżbieta Woodville i Małgorzata Andegaweńska; Daenerys Targaryen – Henryk VII Tudor;
Tywin Lannister – Richard Neville; Bran i Rickon Starkowie – książęta w wieży (Edward V
i Ryszard Shrewsbury); „nadchodzi zima” – tzw. mała epoka lodowa, mur – Mur Hadriana
i Wał Antonina.

179



przeklęci opisujących schyłek rządów Filipa Pięknęgo, jego pięciu następ-
ców i wybuchu wojny stuletniej między Anglią i Francją jako kluczowy
dla jego techniki pisarskiej93. Cykl francuskiego pisarza był dla amery-
kańskiego autora przede wszystkim inspiracją w kwestii przekształcenia
wzorca fabularnego – idealizm, mityczność i teleologiczność opowieści
została zastąpiona przez pragmatyzm, immoralizm, przypadek i party-
kularne interesy. To nie wzorzec fabularny wyznacza kolejność i cha-
rakter wydarzeń, ale wynikają one z wypadkowej wzajemnych i nie-
zależnych dążeń poszczególnych bohaterów. Wielu z nich ma ograni-
czoną perspektywę poznawczą – ani w powieściach Druona, ani Mar-
tina nie ma strzegącego porządku świata czynnika nadprzyrodzonego
(co w przypadku Martina nie oznacza eliminacji magii), którego przed-
stawiciele służyliby wiedzą i ochroną. Bohaterowie angażują się w histo-
rię na własne ryzyko i często, nieważne „dobrzy” czy „źli”, padają jej
ofiarą. Znamienne są w tym kontekście losy głównego bohatera cyklu
Druona, Roberta d’Artois, który występuje w pierwszej scenie Króla z że-
laza i którego przypadkową śmiercią podczas oblężenia zamku w Vannes
sześciotomowy cykl de facto się kończy. Walka toczona przez niego przez
całe życie o odzyskanie rodowego hrabstwa znaczona morderstwami,
szantażem, przekupstwem, prywatnymi wojnami, buntem, a w końcu
zdradą i wystąpieniem przeciwko własnemu krajowi stanowi swoisty
antywzór dla typowego bohatera powieści fantasy. W książce Druona nie
ma stabilnego, moralnego punktu odniesienia – nie jest nim nawet reli-
gia, która w okresie niewoli awiniońskiej stała się obiektem bezwzględnej
walki politycznej (w cyklu szczegółowo opisane jest skandaliczne kon-
klawe, które doprowadziło do wyboru Jana XXII). Świat Królów przeklę-
tych to świat władzy i pieniądza i odwiecznej zasady głoszącej, że historię
piszą zwycięzcy.

Ta wizja świata przeniesiona do poetyki fantasy daje rezultaty de-
strukcyjne dla tradycyjnego modelu fantasy epickiej. Pisząc o słynnej sce-
nie śmierci Eddarda Starka w Grze o tron Tomasz Majkowski stwierdza:

(...) gdy w finale powieści nieubłagane mechanizmy historii prowadzą go
na szafot, gdzie zostaje stracony za zdradę, czytelnik pozostaje w ideolo-
gicznej pustce. Szlachetność zawiodła, cyniczny makiawelizm zwyciężył –

93 Wznowienia zapomnianego w USA cyklu Druona zaczęły ukazywać się od 2013 roku
z adnotacjami Georga R. R. Martina. Do pierwszego tomu Martin napisał przedmowę,
o czym wspomina na swoim autorskim blogu: http://www.georgerrmartin.com/maurice-
druons-the-iron-king/ [06.06.2014].

180



idealizm romansu rycerskiego oraz powieści fantasy, z ich wiarą w opatrz-
nościowy sens dziejowego procesu, zostaje przełamany realizmem powieści
historycznej w stylu Druona, w której każdy czyn godziwy wynika z pod-
łych pobudek. (...) Pierwsza konkluzja Pieśni Lodu i Ognia jest więc następu-
jąca: historia jest wprawdzie wszechobecna i wszechpotężna, lecz całkowicie
chaotyczna. Składa się z dziesiątków podejmowanych niezależnie, lecz wza-
jem od siebie oddziałujących decyzji, których konsekwencje są niemożliwe
do przewidzenia94.

Konsekwencje przejęcia przez fantasy perspektywy powieści histo-
rycznej są dalekosiężne. Gatunek ten zachowując swoje kluczowe ce-
chy, przede wszystkim generowania epickich fabuł w fikcyjnych uni-
wersach, uwolniony zostaje tym sam od Tolkienowskiego paradygmatu
quasi-baśniowej i quasi-mitycznej opowieści i staje się w swoisty spo-
sób „zracjonalizowany”. Pociąga to za sobą również zmianę w charak-
terze bohatera, który przestaje być, jak wskazywał Attebery, podrzędny
wobec fabuły i staje się nieustannie działającym inspiratorem wydarzeń.
Fabuła, w tak rozumianej powieści fantasy, staje się wypadkową dzia-
łań charakterów i dążeń poszczególnych postaci, tracąc swój baśniowy
charakter („problem – rozwiązanie problemu”) na rzecz struktur bar-
dziej złożonych i nieuzależnionych tak silnie od dziedziczonych po daw-
nej literaturze schematów fabularnych. Stwarza to zupełnie nowe moż-
liwości zarówno w kwestii kreowania fikcyjnych światów, prowadzenia
akcji i tworzenia nowych kontekstów interpretacyjnych, jak zobaczymy
na przykładzie utworów Stevena Eriksona i R. Scotta Bakkera. Odejście
od presji Tolkienowskiej wizji wydaje się tym samym świadectwem doj-
rzewania gatunku, a nie, jak elegijnie konstatuje Majkowski, „umiera-
nia fantasy”95.

W jakim natomiast sensie romans fantasy z powieścią historyczną
stanowi zjawisko intertekstualne? Odpowiedzi może być kilka w zależ-
ności od przyjęcia perspektywy, za pomocą której rozumie się intertek-
stualność. Po pierwsze, skoro samo zjawisko konwencji jest de facto in-
tertekstualne, wszelkie modyfikacje w jej obrębie muszą mieć charakter
międzytekstowy: presja genologiczna archetekstu w dalszym ciągu ist-
nieje, szczególnie wtedy, kiedy jego cechy są świadomie odrzucane lub
kwestionowane. Po drugie, szczególnie przy przyjęciu teoretycznych pro-
pozycji Ryszarda Nycza, gatunek ulegający tak opisanym przemianom

94 T. Majkowski, W cieniu białego drzewa..., s. 300 i 303.
95 Zob. tamże, s. 349–352.
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jest uwikłany w strukturalne relacje intertekstualne typu „tekst – ga-
tunek” i „gatunek – gatunek”. Międzygatunkowe przeniesienie typowej
struktury fabuły z jednego gatunku (powieść historyczna) do innego (fan-
tasy) stanowi szczególny przykład tej drugiej relacji. Spełnione są tu inne
wskazywane, przez większość badaczy zjawiska, wymagania – zabieg
ten jest zaplanowany i dokonywany świadomie przez twórcę i w bardzo
ostry sposób dostrzegany jest przez odbiorcę, który konfrontuje własno-
ści czytanego tekstu z korpusem tekstów przeczytanych wcześniej i ich
cech określanych skrótowo mianem konwencji. Nie musi to prowadzić
do rodzenia nowych znaczeń, co jest raczej domeną retellingu, ale nie-
wątpliwie jest zjawiskiem międzytekstowym. Po trzecie może tu zacho-
dzić zjawisko podobne do relacji Królowie przeklęci – Pieśń Lodu i Ognia,
w którym jeden tekst z innego gatunku staje się inspirujący dla rozwią-
zań formalnych tekstu innego gatunku. Relacja ta ma charakter raczej
metatekstowy niż międzytekstowy, jako że związana jest z odautorskimi
wypowiedziami i deklaracjami i może być przez czytelnika przeoczona
albo zignorowana.

Po czwarte nasycanie fikcyjnych światów fantasy elementami histo-
rycznymi uznać można również za zjawisko intertekstualne, jako że hi-
storia to przecież zbiór tekstów. Zgodnie ze znanymi tezami Lindy Hut-
cheon, nasza wiedza o przeszłości jest stekstualizowana:

(...) zarówno rzeczywiste, jak wyobrażone światy poznajemy poprzez rela-
cję o nich, tzn. poprzez ich ślady, ich teksty. Ontologiczna granica między
przeszłością historyczną a literaturą nie jest zatarta, ale podkreślona. Prze-
szłość rzeczywiście istniała, ale „poznać” ją dzisiaj możemy jedynie poprzez
jej teksty, i tu tkwi jej związek z tym, co literackie96.

Tak więc każdy tekst fantasy, który korzysta z elementów rzeczy-
wistości historycznej w budowaniu fikcyjnego świata przedstawionego
uwikłany jest w intertekstualną relację, nawet jeśli nie czyni tego w spo-
sób manifestacyjny, ani domagający się od czytelnika zabiegów inter-
pretacyjnych.

Na zakończenie tych uwag warto zauważyć, że wraz z rozwojem
relacji „powieść historyczna – literatura fantasy” wektor owej relacji stop-
niowo ulega zmianie: to już nie powieść fantasy czerpie rozwiązania
z prozy historycznej, ale fantasy staje się środkiem do komentowania
„obiektywizmu” historii. Wiąże się to ze stopniowym wzrostem znacze-

96 L. Hutcheon, Historiograficzna meta powieść: parodia i intertekstualność historii, [w:] Post-
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 389.
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nia założeń poetyki postmodernistycznej związanych z naturalną w tym
nurcie nieufnością wobec „prawdomówności” tekstów. Przejawem tego
jest wykorzystanie typowych narzędzi dyskursu historiograficznego ta-
kich jak pamiętnik, kronika, rozprawa historyczna, poemat religijno-hi-
storyczny, teksty profetyczne, jako składników budujących świat przed-
stawiony, tak jak to się dzieje w powieściach Eriksona i Bakkera. Skrajne
zastosowanie tego środka może też służyć sparodiowaniu poetyki za-
równo powieści historycznej, jak i metody historycznej, a także zakwe-
stionowaniu ontologicznego statusu świata przedstawionego. Dzieje się
tak, zdaniem wielu badaczy, w przypadku Sagi o wiedźminie Andrzeja
Sapkowskiego97.

7.1. Malazańska księga poległych Stevena Eriksona

Monumentalny cykl Stevena Eriksona Malazańska księga poległych98 sta-
nowi bodaj najwybitniejszy przykład przemiany, jaka dokonała się w epic-
kiej fantasy w pierwszych latach XXI wieku. Jest też dowodem na to, iż
wpływ techniki i, do pewnego stopnia ideologii, powieści historycznej nie
okazał się wcale destrukcyjny dla tego gatunku, lecz znacznie poszerzył
jego możliwości. Najbardziej rzucającą się w oczy cechą jest uwolnienie
się od presji Tolkienowskiej tradycji, co, jak widzieliśmy, niektórzy ba-
dacze konstatują z przesadną rozpaczą, wyciągając z tego faktu niczym
nieusprawiedliwione i zbyt daleko idące wnioski.

Zauważyć należy, że swoista rewolucja, jaka dokonała się dzięki opu-
blikowaniu tego cyklu, była przeprowadzona świadomie. Świadczą o tym
liczne wypowiedzi autora Malazańskiej księgi poległych. W najbardziej do-
bitny sposób wyraził swe poglądy Erikson w recenzji99, zatytułowanej
znamiennie Not Your Grandmother’s Epic Fantasy („epicka fantasy nie dla
twojej babci”), wydanego w 2012 roku zbioru esejów i rozpraw nauko-
wych Cambridge Companion of Fantasy Literature100, mającego, w zamierze-

97 M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego, Kraków 2009, s. 51–92.
98 Cykl wydawany był latach 1999–2011 i liczy 10 tomów: Gardens of The Moon, 1999;

Deadhouse Gates, 2000; Memories of Ice, 2001; House of Chains, 2002; Midnight Tides, 2004;
The Bonehunters, 2006; Reaper’s Gale, 2007; Toll The Hounds, 2008; Dust of Dreams, 2009; The
Crippled God, 2011. Polskie wydania, publikowane przez wydawnictwo MAG, od trzeciej
części wydawane były w dwóch tomach.

99 S. Erikson, Not Your Grandmother’s Epic Fantasy: A Fantasy Author’s Thoughts upon Re-
ading The Cambridge Companion to Fantasy Literature, The New York Review of Science
Fiction, May 2012 Number 285 Vol. 24, No 9, s. 1–5.
100 The Cambridge Companion to Fantasy Literature, eds. E. J. F. Mendlesohn, Cambridge:
Cambridge University Press, 2012.
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niu redaktorów tomu, podsumowywać aktualny stan wiedzy dotyczący
literatury fantasy. Frustrację Eriksona wywołał fakt, iż wspomniany zbiór
nie spełnia de facto swego zadania, gdyż usiłując zarysować aktualny stan
wiedzy nie odwołuje się bynajmniej do aktualnie tworzonej literatury:

Jeśli mam uznać, że ten zbiór jest reprezentatywny dla współczesnego
stanu wiedzy na polu fantasy, to, jako twórca powieści fantasy naturalnie
byłem ciekaw, w jaki sposób zostało określone moje miejsce w gatunku i nie
tylko moje, ale wielu innych najlepiej się sprzedających i nagradzanych au-
torów, którzy tworzą epicką fantasy (Joe Abercrombie, Scott Bakker, Glen
Cook, David Gemmel, Robin Hobb, Tim Lebbon, Scott Lynch, Brandon San-
derson i wielu innych). Proszę sobie wyobrazić moją konsternację, gdy oka-
zało się, że my na dobrą sprawę nie istniejemy. (...) Miałem wrażenie, jakie
zrodziło się w trakcie lektury tego Przewodnika (Companion), że spora część
zawartych w nim esejów mogłaby, z niewielkimi zmianami, zostać napisana
w roku 1980 a nawet 1970. Wyjątkiem od tego były eseje, które skupiały się
na pewnym ocalałym (ciągle żyjącym) autorze tworzącym w ramach jednego
z podgatunków fantastycznej prozy. Ale nie dotyczyło to epickiej fantasy,
która jest najbardziej bezpośrednią kontynuacją literackiej tradycji101.

Rozdrażnienie Eriksona wywołał fakt niemal całkowitego zignoro-
wania diametralnych zmian, jakie dokonały się w ramach wspomnianego
gatunku, zmian, które w najgłębszym sensie polegają na odejściu od Tol-
kienowskiego paradygmatu uzależniającego epickość od związków z mi-
tem, baśniowością, idealizmem, silnym nacechowaniem aksjologicznym
wymowy utworu i, nierzadko, religijnym przesłaniem, a pod względem
technicznym wykorzystaniem środków charakterystycznych dla prozy
historycznej, powieści psychologicznej i postmodernistycznej nieufności
wobec jednoznaczności pojęć niesionych przez tekst literacki. Tymcza-
sem przesłanie, jakie płynie z Cambridge Companion, głosi, że epicka fan-
tasy jako gatunek obciążona jest piętnem Władcy pierścieni i nowoczesny
twórca może jedynie kopiować rozwiązania Tolkiena lub „desperacko”
od nich uciekać. Erikson bardzo mocno oponuje przeciwko takiej wizji
ograniczeń, w ramach których dane jest współczesnemu autorowi fantasy
egzystować:

Ja w młodości zignorowałem („sidestepped”) Tolkiena całkowicie, odnaj-
dując inspirację i przyjemność w lekturze Howarda, Burroughsa i Leibera.
I jak w przypadku wielu moich kolegów po fachu piszących epicką fantasy
moje pierwsze doświadczenie Tolkienowskich tropów nie pochodziło z ksią-
żek, ale z gier RPG w systemie Dungeons & Dragons, które bardzo mocno

101 S. Erikson, Not Your..., s. 4. Podkreślenie w cytacie pochodzi ode mnie, P. S.
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inspirowały się Tolkienem przy tworzeniu uniwersów dla swoich systemów
gry. (...) Innymi słowy, moje odrzucenie fantastyki Tolkiena miało miejsce
dużo wcześniej, zanim zająłem się zawodowo pisaniem. Analogicznie, moje
inspiracje w kwestii prozy są post-Tolkienowskie i biorą się ze świadomych
odpowiedzi na Tolkiena (cykl Kroniki Thomasa Covenanta Donaldsona) i nie-
świadomych odpowiedzi na Tolkiena (cykle Imperium grozy i Czarna kompania
Cooka). Jeśli mam być szczery, nie poświęciłem zbyt wiele czasu Brook-
sowi, Goodkindowi czy Eddingsowi, gdyż wydawali mi się zbyt... Dungeons
& Dragons102.

Malazańska księga poległych jest więc przykładem prozy epickiej utrzy-
manej w konwencji fantasy, która, zgodnie z deklaracją jej autora, nie
ma nic wspólnego z Tolkienowską wizją funkcji literatury i strategiami
konstrukcji światów. Erikson w swoim eseju kilkukrotnie podkreśla, że
współczesna powieść fantasy ma więcej wspólnego z tradycją literacką
niż początkami fantasy jako gatunku. Podstawowe założenie tego typu
prozy – wykreowanie fikcyjnego świata i umieszczenie w nim epickiej
fabuły, w której występuje wielu bohaterów – zostaje zachowane. Ale
środki, za pomocą których zostało to zrealizowane, stanowią novum na
tle historii fantastycznych gatunków epickich, co uwidacznia się bardzo
silnie już na poziomie kreacji świata przedstawionego.

Historia, na której oparty jest cykl, jest dość prosta: na małej wy-
spie Malaz wyrasta państwo, a później imperium, założone przez byłych
korsarzy i przestępców. Dzięki brutalności i przewadze cywilizacyjnej
podporządkowuje sobie kolejne kontynenty znanego świata: Genebackis,
Siedem Miast i Lether. W momencie trwania akcji powieści założyciele
imperium, cesarz Kellanved i szef jego skrytobójców, Tancerz, już nie
żyją, co w świecie Eriksona wcale nie oznacza, że nie mają wpływu na
akcję. Mają i to wielki: obsadzając zwolniony w wyniku skomplikowa-
nych wydarzeń Tron Cienia, stają się najpierw ascendentami, a potem
bogami i jako Tron Cienia i Kotylion, będą snuli subtelną intrygę, która
wyjaśni się (?) dopiero w ostatnim tomie.

Na historię wojen imperialnych opowiadaną z perspektywy mala-
zańskich żołnierzy (ukłon w stronę Glena Cooka) nakłada się prehistoria,
która, co prawda, nie przeszła do historii, ale aktywnie oddziałuje na bieg
współczesnych wydarzeń. Dzisiejszy świat Malazu zamieszkiwały kiedyś
cztery nieludzkie rasy: T’lann Immasowie, K’Chain Che’Malle, Jaghuci
i Forkrul Assailowie. Wszystkie wytworzyły odrębne kultury pozostające

102 S. Erikson, s. 5. Podkreślenie w cytacie pochodzi ode mnie, P. S.
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ze sobą w konflikcie i przez stulecia prowadziły ze sobą wojny, a ślady
ich dziwnych i niezrozumiałych dla później żyjących ludzi zauważalne,
ale niezrozumiałe pozostają do dziś. Odrębną rasę, wywodzącą się od
prawdziwych i pierwszych władców świata stanowią trzy odłamy Tiste:
Tiste Andii (synowie ciemności), Tiste Edur, zapomniana rasa zamiesz-
kująca fragment kontynentu Lether i przebywający w (skrót myślowy)
zaświatach Tiste Liosan (synowie światła), nienawidzący wszystkiego, co
nie jest nimi, a więc przede wszystkim ludzi i Tiste Andii. Są też bogo-
wie, ci obecni i dawni, którzy zostali porzuceni przez wiernych, którzy
w dalszym ciągu pragną ingerować w losy świata. W tym zagmatwanym
uniwersum pojawia się nieznany bliżej nikomu bóg pochodzący z in-
nego świata, którego moc budzi grozę u starych bogów. Nie wszyscy
wierzą w jego istnienie, ale Kaminsod, tytułowy okaleczony bóg, zdo-
bywa wyznawców i pragnie wbrew woli innych bogów uzyskać należne
mu miejsce.

To ledwie zarys fabuły, będący w dużej mierze uproszczeniem o wiele
bardziej skomplikowanych interakcji pomiędzy poszczególnymi formami
bytu powołanymi do życia przez Eriksona na kartach tego cyklu. Najwięk-
szą zaletą Malazańskiej księgi jest to, że jest ona spektakularnym dowodem
na przełom, jaki dokonał się pod koniec XX wieku w fantasy, przełom po-
legający na odejściu od schematu questowo-aksjologicznego, wywiedzio-
nego z klonowania wzorca fabularnego Tolkiena. Pisarstwo Eriksona nie
jest tak manifestacyjnie filozoficzne jak Bakkera, ale w sposób oczywi-
sty musi budzić refleksje i to zdecydowanie odbiegające od zazwyczaj
kojarzonych z fantasy konstrukcji mitopoetyckich.

Wątkiem przewodnim cyklu jest życie. Życie w sensie fenomenu an-
tropologicznego. Eriksona wyraźnie fascynuje fakt fizykalnego istnienia
i bada go z wszystkich możliwych stron. Żyć można w jego powieściach
na różne sposoby, ba!, żyć można nawet po śmierci ciała. Dzięki temu
świat form bytów jest w Malazańskiej księdze niezmiernie dynamiczny:
śmiertelnicy mogą stać się ascendentami, ascendenci mogą stać się bo-
gami, żyć (czyli zachowywać świadomość) można również po śmierci,
czego dowodem są dziwaczne losy T’lan Imassów.

Eriksona fascynuje również przeciwieństwo życia, czyli śmierć i prze-
mijanie oraz wszelkie formy pozornego bezżycia, czyli na przykład hi-
bernacja, a także ślady, jakie pozostawili po sobie dawniej żyjący. W spo-
sób najbardziej wyraźny widoczne jest w konstrukcji fabularnej cyklu –
rzeczywista akcja obejmuje, mimo znacznych rozmiarów całości, tylko
kilka lat (od 1163 do 1167 Snu Pożogi [Burn’s Sleep], z zaznaczeniem,
że wydarzenia z Przypływów nocy mają miejsce odrobinę wcześniej). Ale
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by zrozumieć wszystko, co składa się na historyczne, religijne, kultu-
rowe i antropologiczne status quo tych kilku lat, uświadomić sobie trzeba
(muszą to zrobić zarówno czytelnicy, jak i bohaterowie poszczególnych
powieści) ciężar stuleci walk o dominację nad niewielkim światem Ma-
lazu, jakie toczyły ze sobą różne rasy. Ślady tych walk i ich efekty są
w malazańskim świecie ciągle obecne pod postacią artefaktów, mocy,
zwłaszcza tzw. grot („warrens”), czyli form władania magią właściwych
poszczególnym bytom. Są to pozostałości dawnych cywilizacji, czy obrzę-
dów, które wywodzą się z tak dalekiej przeszłości, iż ich prawdziwych
znaczeń i celów współcześni wyznawcy już nie rozumieją. Przy czym,
co podkreślają krytycy – na przykład Trębicki103, świat ten pozbawiony
jest w zasadzie konotacji aksjologicznych. W świecie Eriksona nie ma
dobra czy zła w sensie absolutnym, jedyną wartością jest życie, przeży-
cie i trwanie, a boskość, kojarzona tradycyjnie ze sferą moralną, ozna-
cza u niego tylko i wyłącznie dłuższe trwanie (nie wieczne!) i większą
moc wpływania na świat, niż ma przeciętny człowiek, Jaghut czy jedno-
pochwycony. We frapujący sposób pokazane jest też to, że świata, wła-
śnie z powodu nagromadzenia ciężaru wydarzeń z poprzednich wie-
ków, nie da się zrozumieć. Można powiedzieć, że jest w zasadzie główny
pomysł Eriksona na kompozycję jego cyklu: ludzcy bohaterowie, którzy
nieustannie starają się przeniknąć znaczenie wydarzeń, których są czę-
sto mimowolnymi uczestnikami. I nie chodzi tu o „literackie” pytania
o „sens istnienia” – Erikson zderza swoich bohaterów z mitem dziejącym
się tu i teraz, ze starciami sił przekraczających moce pojmowania i dzia-
łania człowieka, pokazując marność i bezradność ludzi wobec szalonej
machiny historii dziejącej się współcześnie, jak i tej zapomnianej i minio-
nej, która stała się mitem. Co ważniejsze, mit ukazany w tym kontekście
pozbawiony jest zupełnie wyjaśniająco-kojącej roli, jaka zazwyczaj przy-
pisywana jest mu w fantasy. Mit u Eriksona to wojna tytanów oglądana
oczami ludzi, którzy z tą wojną nie mają nic wspólnego, co najwyżej stać
się mogą jej ofiarą.

Wyobraźnia Skrzypka zawiodła, niezdolna spełnić dręczącego go niepo-
wstrzymanego pragnienia ukształtowania ciał, głów i twarzy pasujących do
takich kończyn. Wiedział zresztą, że to, co w rzeczywistości kryło się za
utkanymi z korzeni ścianami, przyćmiłoby jego najgorsze koszmary.

W splątanym więzieniu Tremorlor przebywały demony, starożytne As-
cendenty i zastęp obcych istot tak liczny, że saper zadrżał, zdając sobie
sprawę, jak nikłe znaczenie ma on i jego gatunek. Ludzie byli zaledwie

103 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2009, s. 107–110.
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maleńkim listkiem na drzewie tak ogromnym, że jego rozmiarów nie spo-
sób ogarnąć. Szok odebrał mu odwagę, drwiąc z jego zuchwałości nieskoń-
czonym echem wieków i królestw zamkniętych w więzieniu z oszalałych
korzeni104.

W tradycyjnych ujęciach obecności mitu w fantasy, opartych na ide-
alistycznych założeniach Eliadego, zakłada się, że historie mityczne doty-
czące bogów i sił nadludzkich dzieją się ze względu na człowieka, niemal
istnieją po to, by człowiek miał dostęp za pomocą symbolicznych narracji
do prawdy o własnym istnieniu. Koncepcja Eriksona jest skrajnie anty-
antropocentryczna – mit, rozumiany jako historia, która dotyczy bogów
i ras potężniejszych od człowieka, w sensie poznawczym nie jest dla ludzi
dostępny, widzą oni jedynie pewne jego przejawy lub ślady po dawnych
wydarzeniach. Człowiek zderzony z mitem w sensie dosłownym pró-
buje go racjonalizować za pomocą refleksji historycznej, ale perspektywa
ludzkiego poznania jest nieproporcjonalnie ograniczona wobec spektrum
wydarzeń składających się na rzeczywistość. Nie przypadkiem obaj wy-
stępujący w cyklu historycy, Duiker i Heboric Lekki Dotyk zostaną jedno-
cześnie wybrańcami i ofiarami bogów, zanim ostatecznie sami nie staną
się ascendentami, czyli nadludzkimi formami bytu.

Pokłosiem tych założeń dotyczących świata przedstawionego i jego fi-
lozofii jest konstrukcja całości cyklu i związane z nią strategie narracyjne.
Malazańska księga poległych nie ma w zasadzie bohatera lub nawet boha-
terów, gdyż postaci, które występują w całym dziesięciotomowym cyklu
są setki105. Nawet w ramach jednej powieści liczba bohaterów, którzy mają
istotny wpływ na przebieg wydarzeń może sięgać kilkudziesięciu. Oczy-
wiście, zgodnie z tytułem, fabularne i narracyjne zbliżenie następuje na
cyniczny oddział saperów-weteranów malazańskiej armii, zwanych Pod-
palaczami Mostów (później ich rolę przejmą ocaleni z Tornada Sha’ik
Łowcy Kości), ale nie da się tu wyróżnić grupy kilku bohaterów, wokół
których koncentruje się akcja. Pociąga to za sobą sposób prowadzenia nar-
racji. Co prawda, personalna perspektywa jest nieomal nieodzowną cechą
poetyki gatunku, co jest jednym z elementów powielania rozwiązań for-

104 S. Erikson, Bramy Domu Umarłych, przeł. M. Jakuszewski, Warszawa 2001, s. 571.
105 Pełna lista bohaterów cyklu wymienia kilkaset (!) postaci: http://en.wikipedia.org/
wiki/List of Malazan Book of the Fallen characters [09.05.2014], istnieje również oddziel-
na wikipedia poświęcona wszelkim składnikom świata przedstawionego Malazu, która
liczy [08.05.2014] 2329 artykułów: http://malazan.wikia.com/wiki/Malazan Wiki. Trudno
oprzeć się wrażeniu, iż tworząc swój cykl Erikson nadał zupełnie nowe znaczenie termi-
nowi światotwórstwo.
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malnych zastosowanych przez Tolkiena we Władcy pierścieni, ale zasada
ta została w Malazańskiej księdze zastosowana w sposób charakterystyczny
dla techniki powieści historycznej. O ile u Tolkiena, jego naśladowców, ale
także u Martina w Pieśni Lodu i Ognia, z punktu widzenia poszczególnych
bohaterów opowiadane są całe rozdziały, liczące niejednokrotnie po kil-
kadziesiąt stron, to w przypadku Eriksona jeden rozdział opowiadany jest
często z perspektywy kilkunastu, i to często epizodycznych, bohaterów.
Wielość punktów widzenia w Malazańskiej księdze oszołamia i może być,
przynajmniej początkowo, źródłem problemów z odbiorem tego tekstu.
Ale to właśnie decyduje o budowaniu znaczeń, a raczej celowo zaprojek-
towanym procesie poznawania fikcyjnego świata wykreowanym na po-
trzeby tego cyklu.

Brak aksjologii w tworzeniu elementów świata przedstawionego idzie
w parze z wielością punktów widzenia, brak bosko-auktorialnej perspek-
tywy jest kluczem do odbioru Malazańskiej księgi poległych. Świata Malazu
nie da się zrozumieć, gdyż jest on wypadkową bezrozumnego młyna hi-
storii i starć bytów od człowieka potężniejszych, przedstawionej tu jako
nieustanna walka o władzę, dominację i przestrzeń życiową. W świe-
cie Eriksona giną i na wieki przemijają całe państwa i kultury, a działa-
jący w nim bohaterowie ciągle napotykają ślady tych, którzy przed nimi
trwali, walczyli, umarli i słuch o nich zaginął. Historia, która się wydarzy,
zostanie zapamiętana w fałszywy sposób – pouczają o tym losy Sznura
Psów i biorącej w nim udział postaci historyka Duikera, próbującego bez-
skutecznie zracjonalizować za pomocą metody historycznej wydarzenia,
których jest bezpośrednim uczestnikiem. Równie dramatyczne są losy in-
nego historyka, będącego bohaterem cyklu, Heborica, który swoje dążenie
do prawdy opłaci kalectwem i zesłaniem do niewolniczych kopalni ota-
ralu. W Okaleczonym bogu, ostatnim tomie cyklu, autor podejmuje w pew-
nym sensie próbę zaokrąglenia, domknięcia rozgrzebywanych nieustan-
nie wątków pre- i historycznych, mitologicznych i kosmologicznych, nie
jest to jednak zabieg przekonujący. Wielka konwergencja wszystkich sił
i bohaterów, których wprowadzono w poprzednich tomach, do jakiej do-
chodzi w Kolanse, a nawet powołanie do działania ras, o których we wcze-
śniejszych tomach jedynie się wspominało (Forkrul Assailowie), bądź od-
grywali oni marginalną rolę (Jaghuci) sprawia wrażenie zbyt komercyjne
i nie wydaje się konieczne.

W ramach tak skonstruowanego cyklu dają się też zauważyć odrębne
historie, które ukształtowane są w sposób przypominający tradycyjną
questową strukturę (znajdź magiczny przedmiot, pokonaj czarny charakter
i zostań, zgodnie z proroctwem, królem). W obrębie tego paradygmatu
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widoczne są w cyklu Eriksona znaczące przesunięcia, szczególnie zauwa-
żalne w Przypływach nocy, którą to powieść można uznać za dyskretną pa-
rodię rozwiązań typowej epickiej fantasy. Historia Rhulada, najmłodszego
z królewskich synów Tiste Edur, który zostaje wybrańcem Okaleczonego
Boga, zdobywa miecz, czyniący go niezwyciężonym i nieśmiertelnym,
wreszcie zostaje cesarzem Letheru, to jeden z najbardziej wstrząsających
pomysłów Eriksona. W tej epickiej fabule, która składa się ze schematów
zaczerpniętych ze sztampowych sag fantasy epickiej, wszystko rozwija
się nie tak, jak powinno, a droga do upragnionego tronu zamienia się
w krwawy koszmar i osobistą tragedię młodego bohatera, padającego
ofiarą przewrotnego boga.

Malazańska księga poległych byłaby artystycznym niewypałem, gdyby
nie niezwykły talent Eriksona przejawiający się nie tylko w inwencji fa-
bularnej, ale także w wymyślaniu licznych i przekonujących bohaterów
jego historii. Ilością stworzonych przez Eriksona postaci można obsadzić
kilka już nawet nie powieści, ale cykli. Przy czym podobnie jak w wy-
padku wydarzeń, które we wszystkich tomach Malazańskiej księgi poległych
oscylują między tragedią i komedią, postacie są tu poważne i komiczne.
Wiele z nich to mistrzowskie kreacje pod względem charakteru, osobowo-
ści i funkcji odgrywanych w powieściowym świecie. Na przykład Iska-
lar Krost, szalony kapłan boga Fenera, mówiący nieustannie do siebie,
myślący na głos i jednocześnie usiłujący wszystkich oszukiwać. Tehol,
geniusz finansowych machinacji i jego nieskończenie wyrozumiały lo-
kaj, który jest pradawnym bogiem mórz i oceanów. Karsa Orlong, który
jako postać literacka jest czytelną aluzją do typowych prostackich bohate-
rów heroic fantasy, ale jednocześnie, dzięki nienawistnemu stosunkowi do
wszelkich bogów i przenikliwej inteligencji, jest bardzo czytelnie wysty-
lizowany na nadczłowieka. Erikson stara się przestrzegać zasady, która
przy takiej ilości bohaterów może wydawać się karkołomna, aby każdy
z pojawiających się na kartach jego powieści ludzi miał swoją historię,
był kimś, aby jakieś wydarzenia z przeszłości determinowały jego obecną
osobowość, albo jawne i ukryte talenty. Przez to niektóre fragmenty wy-
dają się być nieco przegadane i może proces odbioru byłby bez nich nieco
łatwiejszy, ale zastosowanie takiej strategii uwiarygodnia powieściowe
wydarzenia i bohaterów biorących w nich udział w stopniu dotychczas
w fantasy niespotykanym.

Metoda przyjęta przez Eriksona stanowi w tym względzie całkowite
przeciwieństwo tradycyjnego przejścia bohatera powieści fantasy od bo-
hatera uwikłanego w relacje społeczne w stronę postaci mitycznej, która
„staje się” historią. W skrajnie fantastycznym świecie Malazańskiej księgi
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poległych takie przejście nie jest możliwe – decyduje o tym jej ekstremalna
polifoniczność, brak klarownej perspektywy nadającej moralno-etyczny
wymiar opisywanej historii i określającej jej aksjologię. Zjawisko to ma
również wpływ na odbiór cyklu z punktu widzenia czytelnika – jest on
doskonale hermetyczny, nie stanowi aluzji do świata realnego, uniemoż-
liwia symboliczną interpretację wydarzeń i elementów świata przedsta-
wionego tym samym czyniąc mityczną perspektywę interpretacyjną sto-
sowaną zazwyczaj w przypadku epickiej fantasy zupełnie nieprzydatną.
Pogłębione to zostaje poprzez niespotykane dotychczas w fantastyce zja-
wisko, określone mianem antyantropocentryczności: w Malazańskiej księ-
dze poległych ludzcy bohaterowie, o ile nie staną się bogami, są najsłabszą
z uwikłanych w kosmologiczny i mityczny konflikt sił, są manipulowani,
bądź też nie widzą szerszej perspektywy wydarzeń, która wyjaśniałaby
przynajmniej część powieściowego świata.

Cykl Eriksona, który w symboliczny sposób otworzył wiek XXI w fan-
tasy, otworzył też gatunek, nie ma co do tego wątpliwości, na nowe możli-
wości, które daje ta forma literacka. Tym samym współczesna fantasy pod
piórem wspomnianych we wstępie przez Eriksona pisarzy zyskuje całko-
wicie nowe oblicze. Joe Abercrombie cyklem Pierwsze prawo (The Blade
Itself, 2006; Before They Are Hanged, 2007; Last Argument of Kings, 2008)
odświeżył i „udoroślił” i nasycił psychologicznymi niuansami tradycyjną
fantasy epicką opartą na schemacie questu. Scott Lynch ciągle powstają-
cym cyklem Niecni Dżentelmeni (The Lies of Locke Lamora, 2006; Red Seas
Under Red Skies, 2007; The Repblic of Thieves, 2013) zaproponował frapu-
jące sprzęgnięcie tradycyjnych motywów fantasy z powieścią łotrzykow-
ską. Brandon Sanderson w cyklu Z mgły zrodzony (The Final Empire, 2006;
Well of Ascension, 2007, The Hero of Ages, 2008) wykazał jak interesujące
rezultaty przynieść może świadome zaadoptowanie rozwiązań znanych
z gier RPG (o czym wspomina Erikson w przywoływanym artykule) do
tworzenia fikcyjnych światów epic fantasy. Z polskich przykładów oma-
wianych tu tendencji należy wymienić cykl Feliksa Kresa Księga całości
(Król bezmiarów, 1992; Północna granica, 1995; Grombelardzka legenda, 2000;
Pani Dobrego Znaku, 2001; Porzucone królestwo, 2002; Tarcza Szerni, 2005).
Cykl Kresa okazał się jednak artystycznym niewypałem i pozostał do dziś
nieukończony. O wiele ciekawszy pod względem kreacji świata, techniki
narracyjnej i kompozycji całości jest wyraźnie inspirowany niektórymi po-
mysłami Eriksona cykl Roberta M. Wegnera Opowieści z meekhańskiego po-
granicza (Opowieści z meekhańskiego pogranicza: Pólnoc–Południe, 2009; Opo-
wieści z meekhańskiego pogranicza: Wschód–Zachód, 2010; Niebo ze stali. Opo-
wieści z meekhańskiego pogranicza, 2012).
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Nie dziwi więc, że Steven Erikson kończy swoje rozważania o współ-
czesnej epickiej fantasy znamienną konstatacją:

Współczesna epic fantasy to nie epic fantasy, którą czytała wasza babcia:
przestańcie udawać, że tak nie jest. Spróbujcie i przekonajcie się sami lub
jeśli się wam nie chce, odsuńcie się na bok z godnością. Na scenie nie brakuje
miejsca, ale miejcie świadomość, na kogo teraz skierowane są światła rampy.
Więc, profesorze James, kiedy mówi pan „od (czasów Tolkiena i Władcy
pierścieni)... większość późniejszych twórców fantasy albo imitowała go, albo
desperacko próbowała uwolnić się od jego wpływu” – przykro mi. Myli się
pan całkowicie. Porozmawiajmy106.

7.2. Książę nicości R. Scotta Bakkera i Freudowska krytyka religii

Trylogia Książę nicości Richarda Scotta Bakkera jest pod wieloma
względami przełomowym osiągnięciem współczesnej literatury fantasy.
Wraz z publikowanym od 1999 roku i ukończonym w 2011, po dzie-
sięciu opasłych tomach, cyklem Malazańska księga poległych innego kana-
dyjskiego autora, Stevena Eriksona, stanowi istotny przełom w niedługiej
przecież historii tego gatunku powieściowego107. Przełom ten zauważalny
jest zarówno na poziomie poetyki gatunku, jak i potencjalnych treści in-
terpretacyjnych i konotacji intelektualnych, jakie nieść może współczesna
literatura fantasy108. Przede wszystkim Bakker, a także Erikson, rezygnują
z postaci bohatera prowadzącego, którego konstrukcja zbliża typową po-
wieść fantasy do klasycznej entwicklungsroman. Ponieważ taka konstruk-
cja bohatera prowadzącego miała, oprócz zbanalizowania i podkreślania
łączności z konwencją, także funkcje praktyczne, mianowicie „uczenie
się” odbiorcy wymyślonego przez autora imaginatywnego świata – rezy-
gnacja z tego zabiegu wpływa bezpośrednio na odbiór tekstu. Szczególnie
zauważalne jest to w cyklu Eriksona, który wrzuca czytelnika w uniwer-
sum Malazu, nie troszcząc się w zasadzie o żadne wyjaśnienia mecha-
nizmów rządzących skomplikowanym światem przedstawionym. W po-
wieściach Bakkera zjawisko to nie jest aż tak mocno zarysowane, ale tu
również „wejście w świat” jest zauważalnie trudniejsze niż w standardo-

106 S. Erikson, Not Your..., s. 5.
107 R. Scott Bakker podkreśla rolę twórcy Malazańskiej księgi poległych wymieniając go
w podziękowaniach zamieszczonych na początku drugiego tomu swojego cyklu.
108 Na temat tych przemian zob. G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007,
s. 105–117.
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wej, questowej fantasy. Bohater prowadzący, wokół którego koncentruje się
cała akcja zostaje zastąpiony w powieściach Eriksona i Bakkera zmienno-
ścią personalnych perspektyw narracyjnych, który to zabieg z powodze-
niem po raz pierwszy na taką skalę zastosowany został w cyklu George’a
Martina Pieśń Lodu i Ognia.

Rezygnacja z konstrukcji bohatera prowadzącego łączy się u kanadyj-
skich autorów z rezygnacją z budowania fabuły wokół konfliktu dobra
i zła, który należy do najbardziej zbanalizowanych i skonwencjonalizowa-
nych elementów literatury fantasy. Zabieg ten, idący w parze ze wspo-
mnianym wyeliminowaniem questu jako nadrzędnego czynnika organi-
zującego fabułę, przesuwa powieściowy konflikt na płaszczyznę bardziej
racjonalną, przez co wspomniane powieści – Martina, Eriksona i Bakkera
– zbliżają się do modelu powieści historycznej. Zabieg ten nie eliminuje
bynajmniej elementu fantastycznego z tak rozumianej powieści fantasy,
wręcz przeciwnie – szczególnie w cyklu Eriksona widać, że tak skonstru-
owana powieść może być przesycona pierwiastkami nadprzyrodzonymi.
Zmianie ulega jedynie siła napędowa wydarzeń – nie jest to już quest
głównego bohatera, ale efekt interakcji, dążeń, knowań i pragnień po-
szczególnych postaci.

Eliminacja wyraziście zarysowanego konfliktu dobra i zła, bohatera
prowadzącego i charakterystycznych quasi-baśniowych konstrukcji świata
przedstawionego otwiera przed powieścią fantasy zupełnie nowe możli-
wości nie tylko pod względem wewnątrzgatunkowych przemian i roz-
woju konwencji, ale przede wszystkim możliwości budowania sensów
literackich i, co najważniejsze, w oderwaniu od kojarzonych często z fan-
tasy konstrukcji mitycznych czy też pseudomitycznych. Ogromny poten-
cjał tak konstruowanych światów fantasy udowodnił już od pierwszych
tomów cykl Malazańska księga poległych Stevena Eriksona. Saga R. Scotta
Bakkera, choć pod wieloma względami różni się od świata Malazu, konty-
nuuje tę drogę. Erikson zmierza zdecydowanie w stronę antropologicznej
refleksji, budując uniwersum, w którym człowiek jest tylko jedną z wielu
i to wcale nie najważniejszych form życia. Towarzyszy temu zgodna
z archeologicznym wykształceniem autora refleksja na temat nietrwa-
łości i przemijania ludzkich cywilizacji. Bakker zmierza zdecydowanie
w stronę refleksji filozoficznej, nieobcej fantastyce, chociażby dzięki po-
wieściom Ursuli Le Guin czy Franka Herberta. Autora Wojownika-Proroka
różni jednak od znanych z tradycji ujęć motywów filozoficznych mniej
idealistyczne podejście – Książę nicości to chłodna, prowokująca do myśle-
nia, miejscami cyniczna refleksja nad człowieczeństwem i religią ubrana
w kostium epickiej fantasy o zacięciu historycznym.
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Zawarta w trzech tomach – Mroku, który nas poprzedza, Wojowniku-
-Proroku i Myśli tysiąckrotnej – akcja powieści osadzona jest w wymy-
ślonym świecie zwanym Earwą, którego realia do złudzenia przypo-
minają Europę roku około 1000. Znany świat podzielony jest między
dwie kultury, w ramach których wyznawane są dwie zwalczające się
religie. Zamieszkujący większość terytorium Earwy ludzie wyznają in-
rythizm, religię założoną przed stuleciami przez proroka Inri Sejenusa.
Współcześnie z akcją powieści jej zinstytucjonalizowana forma nosi na-
zwę Tysiąca Świątyń, na czele zaś tego kościoła stoi duchowny, zwany
w powieści shriahem. Początki tej religii giną w mrokach dziejów, wy-
znawcom znane są tylko ze świętej księgi inrithich, zwanej Kłem. Co gor-
sza, inrithi nie mają dostępu do świętych miejsc swojej religii – miasto,
w którym prorok założyciel nauczał, Shimeh, od setek lat znajduje się
pod władaniem niewiernych, Kianów, zamieszkujących południowe wy-
brzeża Trzech Mórz. Wyznają oni religię zwaną fanimią, której proro-
kiem założycielem był Fane. To były inrithi, który dostąpiwszy objawie-
nia zerwał ze swoją religią, potępił Kieł i inrythizm, ogłosił swoje na-
uki w Proroctwie Fane’a i resztę swego życia poświęcił nawracaniu na
fanimizm pustynnych plemion zamieszkujących Kian. Wyznający inri-
thizm mieszkańcy północy Trzech Mórz tworzą wiele państw, ale cy-
wilizacyjnym ośrodkiem jest niewielkie królestwo Nansur, którego król
pełni rolę jednocześnie cesarza wszystkich inrithijskich krain. W stolicy
Nansuru ma też swą siedzibę duchowy przywódca inrithich, shriah Ma-
ithanet. Politycznego obrazu powieści Bakkera dopełniają dzikie i ko-
czownicze plemiona zamieszkujące północne rubieże znanego świata,
plemiona toczące nieustanne wojny zarówno z inrithijską Północą, jak
i fanimskim Południem.

W cyklu Bakkera istotną rolę pełni też sfera nadprzyrodzona, magia
i mityczne prapoczątki ludzkiej cywilizacji. Charakterystyczną dla więk-
szości powieści fantasy obecność magii w świecie przedstawionym au-
tor Myśli tysiąckrotnej splata z politycznym galimatiasem swojej powieści,
magia reprezentowana tu jest bowiem przez cztery wzajemnie skłócone
szkoły, które swoje sfery dominacji mają w różnych częściach świata.
Najmniej poważany cesarski Saik ogranicza swe wpływy do Nansuru
i pełni rolę swoistej gwardii przybocznej nansurskiego cesarza. Najbar-
dziej wpływowy politycznie odłam czarnoksiężników to Szkarłatne Wie-
życe, wywodzące się ze wschodniego królestwa Ainionu. Budzący naj-
większą trwogę ślepi czarnoksiężnicy cishaurimowie służą konsekwent-
nie tylko i wyłącznie fanimskiemu Południu. Najmniej politycznie ważni,
ale też posługujący się najpotężniejszą magią, uczeni Powiernicy nie in-
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teresują się bieżącą polityką, ale skupiają się na tropieniu śladów mitycz-
nej Rady, „przymierza magów i generałów, którzy przeżyli śmierć Moga
w roku 2155 i od tej pory starają się doprowadzić do powrotu Nie-Boga”
(Myśl, 467)109. W istnienie Rady nikt, poza Powiernikami, nie wierzy, tak
jak nikt nie wierzy w mityczne historie, z którymi wiąże się jej istnienie,
jako że sięgają one dużo dalej niż narodziny obu zwalczających się religii
powieściowej współczesności.

Akcja pierwszej powieści z cyklu rozpoczyna się, kiedy duchowy
przywódca inrithich, shriah Maithanet ogłasza świętą wojnę przeciwko
niewiernym fanimom, wojnę, w której wziąć musi każdy inrithi, a któ-
rej ostatecznym celem będzie wyzwolenie świętego miasta inrithich spod
władzy fanimów. Krucjata zorganizowana zostaje pod politycznym przy-
wództwem cesarza Nansuru i skupić ma w koalicji wszystkie państwa
inrithijskiej Północy. W tym samym czasie jeden z dwóch głównych bo-
haterów powieści, uczony powiernik Drusas Achamian odkrywa, że mi-
tyczna Rada naprawdę istnieje i z sobie tylko znanych powodów usiłuje
się ona włączyć w polityczną intrygę, w jaką zamienia się święta kru-
cjata. W tym skomplikowanym świecie pojawia się też drugi z głównych
bohaterów powieści, tajemniczy mnich-wojownik, Anasurimbor Kellhus.
Przybywa on z dalekiej północy, sprzymierzając się po drodze z barba-
rzyńskim wojownikiem, Scylvendem Cnaiurem, wypędzonym przez swo-
ich współplemieńców. Nikt poza Kellhusem, a później także Cnaiurem,
nie zna prawdziwego celu questu tajemniczego mnicha, który, podobnie
jak krucjata, również dąży do świętego miasta inrithch, Shimehu. Nikt
nie wie, że jego jedynym celem jest zabicie ojca, Anasurimbora Moen-
ghusa, który jest przywódcą fanimskich magów, cishaurimów. Nikt też
nie wie, iż Cnaiur i Moenghus spotkali się 30 lat wcześniej i sprytny
mnich uwiódł młodego wojownika, by podstępem uwolnić się z niewoli
barbarzyńskich Scylvendów. Dwaj ludzie, których pozornie nic nie łą-
czy, wtapiają się w szeregi świętej wojny, po to, by wkrótce odegrać
w niej kluczową rolę. Cnaiur, pozbawiony ojczyzny wyrzutek, oddaje
swe usługi znienawidzonym inrithim, stając się jednym z głównych stra-
tegów krucjaty. Kellhus natomiast, obdarzony zdolnością czytania sygna-
łów niewerbalnych i niezrównaną możliwością manipulowania ludźmi,

109 Wszystkie cytaty z trylogii są zaczerpnięte z następujących wydań: R. Scott Bakker,
Mrok, który nas poprzedza. Książę Nicości – księga pierwsza, przeł. M. Mazan, Warszawa 2005,
R. Scott Bakker, Wojownik-Prorok. Książę Nicości – księga druga, przeł. W. Szypuła, Warszawa
2006, R. Scott Bakker, Myśl tysiąckrotna. Książę Nicości – księga trzecia, przeł. M. Jakuszewski,
Warszawa 2007. W tekście głównym cytaty oznaczone są skrótem tytułu odpowiedniego
tomu i numerem strony.
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ucząc się obcej mu kultury i religii postanawia wykorzystać ją do swo-
ich celów. Staje się najpierw uczonym w piśmie i uczniem maga Acha-
miana, potem prorokiem głoszącym i objaśniającym fragmenty Kła, na-
stępnie niebezpiecznym heretykiem skazanym przez ortodoksyjnych in-
rithich na okrutną kaźń, którą jednak przeżywa. Pozorne zmartwych-
wstanie Kellhusa staje się początkiem kultu jego osoby. Wycieńczeni wie-
lomiesięczną krucjatą inrithi zaczynają w nim widzieć nowe wcielenie
proroka Inri Sejenusa. Otoczony nimbem boskości, niepodzielnie włada-
jący sercami i umysłami wojowników świętej wojny Kellhus poprowadzi
armię nansurczyków do finałowej dramatycznej konfrontacji z niewier-
nymi u bram Shimehu. Prawdę o Kellhusie znają jedynie Achamian oraz
Cnaiur i tylko oni nie poddadzą się zbiorowej histerii na punkcie no-
wego proroka.

Związki Księcia nicości Bakkera z kwestiami religijnymi są oczywi-
ste, widać to już z samego streszczenia. Trzeba jednak zauważyć, że są
one trojakiego rodzaju, a może słuszniej byłoby powiedzieć, że ujaw-
niają się na trzech różnych poziomach. Pierwszy i najbardziej oczywisty
to fabuła tego cyklu, która jest, mimo niekwestionowanej fantastyczno-
ści całości, czytelnym nawiązaniem do znanej powszechnie historii śre-
dniowiecznej Europy. Drugi z poziomów koncentruje się wokół postaci
głównego bohatera cyklu, Anasurimbora Kellhusa, jego związków za-
równo z powieściową krucjatą, jak i znanymi postaciami z historii re-
ligii. Trzeci natomiast i najgłębszy poziom religijnej refleksji Bakkera
wiąże się z pochodzeniem, charakterem i społeczną funkcją samego zja-
wiska religii, jej związków z cywilizacją i psychicznymi właściwościami
człowieka.

Na pierwszym ze wspomnianych poziomów fabuła Księcia nicości po-
winna budzić oczywiste skojarzenia z historią pierwszej krucjaty. Sygnały
rozsiane w całym cyklu nie pozostawiają żadnych wątpliwości, że, mimo
fantastycznego sztafażu, mamy tu do czynienia ze swoistym przetworze-
niem znanej z historii opowieści. Poszczególne elementy świata przed-
stawionego, jak i akcji wskazują w większości jednoznacznie na znane
z historii Europy wydarzenia. I tak, mimo sporych różnic w geograficz-
nym ukształtowaniu świata powieści Bakkera w stosunku do Europy, nie
ulega najmniejszej wątpliwości, że w ogólnym zarysie powieściowe realia
odpowiadają sytuacji politycznej basenu Morza Śródziemnego Anno Do-
mini 1095. Inrithizm to oczywiście chrześcijaństwo, fanimia to islam; ana-
logicznie Inri Sejenus jest odpowiednikiem Chrystusa, Fane – Mahometa,
Kieł – Pisma Świętego, a Proroctwo Fane’a – Koranu. Cesarstwo Nansurskie
jest odpowiednikiem Cesarstwa Bizantyjskiego, cesarz Ikurei Xerius ma
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wiele cech bizantyjskiego cesarza Aleksego I, shriah Maithanet to odpo-
wiednik papieża Urbana II, a święte miasto Shriah to Jerozolima. Przebieg
historycznej partii powieści znajduje swoje czytelne analogie w historii
pierwszej wyprawy krzyżowej. Powieściowa wyprawa podjęta zostaje na
wezwanie duchowego przywódcy religii państwowej i poprzedzona zo-
staje fatalnie przygotowaną i zakończoną porażką wyprawą ludową (od-
powiednik I wyprawy ludowej). Cesarz Nansuru próbuje wykorzystać
świętą wojnę do własnych politycznych celów, wymuszając wiernopod-
dańcze hołdy przedstawicieli inrithijskiej koalicji w zamian za pozwo-
lenie przejścia przez terytorium jego państwa. Przebieg walk opisanych
w powieści również nie pozostawia wątpliwości co do intencji Bakkera.
Skłóceni ze sobą feudalni władcy stojący na czele świętej wojny walczą
o wpływy i kontrolę nad wojną, podobnie jak to czynili średniowieczni
wielmożowie zaangażowani w pierwszą krucjatę. Historyczne oblężenie
i rzeź Antiochii znajduje swój odpowiednik w powieściowym oblężeniu
Caraskandu. Do zdobycia tego miasta dochodzi podobnie jak w historii
– przez zdradę jednego z obrońców, a ten fragment powieściowej hi-
storii kończy się analogicznie, jak to miało miejsce w krucjacie, założe-
niem królestwa, które jest odpowiednikiem historycznego księstwa An-
tiochii. W finale trzeciego tomu inrithijskie wojska zdobywają w końcu
upragniony Shimeh, podobnie jak krzyżowcy wyzwolili Jerozolimę, ale
wydarzenie to w powieści schodzi na plan dalszy wobec losów głów-
nych bohaterów.

Tak skonstruowany świat fantasy przywołuje oczywiście skojarzenia
z metodą pisarską Gaya Gavriela Kaya i wypracowanym przez niego mo-
delem quasi-historycznych światów, które z jednej strony rządzą się pra-
wami typowymi dla fantastyki heroicznej, z drugiej – biorą większość ele-
mentów organizacji świata przestawionego z powszechnie znanych wy-
darzeń historycznych. Kay’owi jednak wystarcza wymyślanie fantastycz-
nych światów i budowanie czytelnych paralel pomiędzy fantazją a rzeczy-
wistością historyczną i nie wydaje się, żeby w jego fascynujących skąd-
inąd fabułach chodziło o jakiekolwiek „sensy” czy kulturowe konotacje
domagające się deszyfrujących zabiegów interpretacyjnych. W przypadku
Bakkera natomiast, mimo w zasadzie identyczności przyjętej metody, wy-
daje się, że chodzi o coś więcej, przede wszystkim ze względu na kreację
głównego bohatera powieści, Anasurimbora Kellhusa.

W pewnym sensie kreacja tej postaci też zbudowana jest z czytel-
nych aluzji historycznych, ale tym razem nie mają one żadnego związku
z historią pierwszej wyprawy krzyżowej, lecz przenoszą czytelnika do na-
rodzin nowoczesnej religii monoteistycznej. Kellhus pokazany jest przez
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Bakkera jak człowiek z zewnątrz, który wnika do kultury posiadającej już
ukształtowany system norm i wartości religijnych, pozostających w ści-
słym związku z funkcjonowaniem państwa. Tajemniczy mnich, którego
pochodzenia nikt nie zna, pozornie wtapia się w zastaną kulturę, a tak
naprawdę obserwuje i uczy się jej w sobie tylko znanym celu. Po zapo-
znaniu się ze świętym tekstem nansurskiej cywilizacji w krótkim czasie
zaczyna objaśniać jego co bardziej zawiłe fragmenty, stając się jednym
z „uczonych w piśmie”. Wkrótce jednak Kellhus zaczyna samodzielnie
nauczać, objaśniając słowa Inri Sejenusa, gromadząc wokół siebie coraz
więcej słuchaczy, którzy stopniowo podczas marszu świętej wojny ku Shi-
mehowi stają się wyznawcami tajemniczego księcia. Z punktu widzenia
czytelnika rola głównego bohatera powieści jest początkowo mało czy-
telna – przede wszystkim dlatego, że spora część narracji prowadzona
jest z jego personalnej perspektywy. Kellhus ogląda świat nansurczyków
z chłodem i całkowicie bez emocji analizując elementy obcej mu kul-
tury, a przede wszystkim religii, i widząc, jak wielką rolę spełnia ona
w procesach określających relacje społeczne, postanawia wykorzystać ją
do własnych celów. Od drugiego jednak tomu, szczególnie kiedy coraz
częściej widzimy Kellhusa oczami innych postaci – przede wszystkim
sceptycznego Achamiana i przepełnionego pogardą barbarzyńcy Cnaiura,
cyniczna strategia R. Scotta Bakkera zaczyna być przejrzysta. W kolejnych
rozdziałach widzimy bowiem tytułowego bohatera Księcia nicości, który
co wieczór ubrany w prostą płócienną szatę, z długimi włosami i krótką
brodą, gromadzi wokół siebie zastępy uczniów-wyznawców, którym wy-
kłada fragmenty Kła i opatruje je własnymi komentarzami i modlitwami.
Od połowy drugiego tomu nie może być żadnych wątpliwości – Kel-
lhus zachowuje się i naucza dokładnie tak jak Chrystus. W zasadzie
wszystkie wydarzenia z końcowych partii Wojownika-Proroka są aluzją
do jakichś wydarzeń z życia Jezusa, znajdziemy tu odpowiednik gniewu
ortodoksyjnych przedstawicieli starej religii odnośnie do nauki nowego
proroka, Ostatniej Wieczerzy (Wojownik, 498–501), sądu Piłata (Wojownik,
516–521), całość kończy się natomiast okrutną kaźnią głównego boha-
tera. Tu jednak analogie do pasyjnych historii z Ewangelii się kończą, Kel-
lhuss przeżyje bowiem będące odpowiednikiem ukrzyżowania przybicie
do góry nogami do koła, a jego boskość i nieomylność uznają nawet ci,
którzy jeszcze niedawno domagali się jego śmierci. Koło stanie się sym-
bolem nowej wiary, a Kellhus uosobieniem boga panującego nad ludź-
mi na Ziemi.

W tak ukazanej historii widoczny staje się również pierwszy z Freu-
dowskich kontekstów Księcia nicości. Historia Kellhusa nie jest bowiem
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tylko nawiązaniem do nowotestamentowych opowieści, ale w dużym
stopniu stanowi literackie rozwinięcie pomysłów znanych z ostatniej
książki Sigmunda Freuda Człowiek imieniem Mojżesz a religia mono-
teistyczna110. W pracy tej, jak wiadomo, twórca psychoanalizy stawia tezę,
iż Mojżesz nie był Żydem, lecz Egipcjaninem i po raz kolejny wyjaśnia
pochodzenie religii, wywodząc jej istnienie od stłumień popędów, na któ-
rych zbudowana jest kultura, pobożnych życzeń dotyczących życia po-
zagrobowego i figury ojca jako obrazu Boga111. W sensie narracyjnym
paralela między Księciem nicości a Człowiekiem Mojżeszem jest bardzo wy-
raźnie widoczna, powieściowy Kellhus, podobnie jak Mojżesz u Freuda,
jest cudzoziemcem, który przenika do obcej dla siebie kultury, zaczyna
odgrywać w niej dominującą rolę, budząc tym gniew części wyznawców,
zostaje zabity (w powieści przeżywa), a kaźń staje się początkiem kultu
jego osoby. Anasurimbor Kellhus łączy w sobie jednocześnie cechy Jezusa
i Mojżesza, w obu przypadkach prawodawcy, który zmienia oblicze reli-
gii i kultury, w jakiej się pojawia. Odpowiedzieć należy jednak na pytanie
o celowość tych zabiegów, bo nie o prostą renarrację w powieści Bakkera
przecież chodzi.

Kluczem do zrozumienia intencji autora jest zastosowana przez pi-
sarza technika, czyniąca z trzech głównych bohaterów obserwatorów
powieściowego świata, choć narracja prowadzona jest także częściowo
z perspektywy mniej znaczących postaci. Zarówno Kellhus, jak i Cnaiur
i Achamian w pewnym sensie pozostają obcy wobec elementów świata
przedstawionego – Kellhus poprzez swoje nadludzkie zdolności, Cnaiur
poprzez swoje wyobcowanie, Achamian poprzez swój sceptycyzm i racjo-
nalizm. Ich obserwacje i sądy dotyczące społeczności, w której zachowa-
niach, obrzędach i dążeniach uczestniczą tylko pozornie, realizując wła-

110 Zob. S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki
i J. Prokopiuk, Warszawa 1994.
111 Najnowsze krytyczne analizy znanych powszechnie teorii Freuda przynoszą książki
F. Cioffi, Freud i pseudonauka, przeł. R. Stachowski, Kraków 2010; M. Macmillan, Freud
oceniony: analiza krytyczna dzieła, przeł. M. Zagrodzki, Kraków 2007 i M. Onfray, Zmierzch
bożyszcza, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2012. Teorie Freuda na temat Mojżesza spoty-
kały się przeważnie z krytycznymi recenzjami akcentującymi ahistoryczność jego książki,
brak typowej dla badaczy Biblii metodologii i dowolność interpretacyjną (por. R. A. Paul,
Moses and civilization: The meaning behind Freud’s myth, 1996; Y. H. Yerushalmi, Freud’s
Moses, New Haven: Yale University Press, 1991). Umieszczając rozważania autora Wstępu
do psychoanalizy w kontekście innych jego dzieł Emanuel Rice wykazał silne akcenty auto-
analityczne ukryte w różnych fragmentach Mojżesza i nazwał tę książkę nawet „autobio-
grafią w przebraniu” (por. E. Rice, Freud and Moses: The Long Journey Home, Albany, New
York: State University of New York, 1990).
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sne cele, stają się źródłem przenikliwej krytyki kultury w ogóle, a religii
w szczególności. I tu ujawnia się trzeci poziom związków Księcia nicości
z kwestiami religijnymi, poziom najbardziej krytyczny, cyniczny i jedno-
cześnie Freudowski.

W największym uproszczeniu trylogia ta jest społeczną krytyką reli-
gii, a może raczej naturalnych przyczyn, dla których religia związana jest
ze społeczeństwem. Podstawowym pojęciem jest dla twórcy Księcia nico-
ści dominacja, zależność, nieustanne oddziaływanie międzyludzkie, które
sprowadza się do ustalania hierarchii społecznej. Bakker we frapujący
sposób pokazuje, że organizacja społeczna i wynikające z niej nierówno-
ści są z jednej strony ułudą, czymś śmiesznie umownym, co można by
rozwiać jednym pociągnięciem miecza, z drugiej jednak strony – ludzie
tej ułudy pragną, nie potrafią bez niej żyć, owa struktura staje się dla nich
środkiem realizacji naturalnego ludzkiego dążenia do dominacji.

Barbarzyńcy mieli w sobie jakąś mistyczną aurę, ich męskość za nic miała
niezliczone zasady, które tak mocno krępowały cywilizowanych ludzi. Nan-
surczycy posługiwali się pochlebstwem i targami, natomiast Scylvendzi po
prostu brali sobie to, czego zapragnęli. Akceptowali przemoc w całości, pod-
czas gdy Nansurczycy roztrzaskali ją na tysiąc kawałków, które następnie
wprawili w wielopostaciową mozaikę swego społeczeństwa. (Myśl, 188)

Religia – tak przedstawiona – wiąże się ze społeczeństwem, ale też jest
środkiem najwyższej społecznej dominacji i zniewolenia. Religia to spo-
sób manipulowania społeczeństwami w celach politycznych – na przykład
w celu wywołania „religijnej” krucjaty, która ma de facto na celu militarne
i polityczne podboje.

Proyas mówił mu kiedyś, że inrithi wierzą, iż ludziom przeznaczone jest
być narzędziem planów – zrozumiałych bądź nie – tych, którzy są od nich
potężniejsi. Cnaiur uświadomił sobie, że w tym sensie Kellhus rzeczywiście
jest prorokiem. Jak zapewniali memorialiści, inrithi byli dobrowolnymi nie-
wolnikami, zawsze starającymi się poskromić furie gnające ich do realizacji
pragnień. Myśl, że trasy, którymi podążali, wytyczono w Zewnętrzu, schle-
biała ich próżności, pozwalała poniżać się w sposób podsycający jeszcze ich
niepohamowaną dumę. Memorialiści mawiali, że nie ma gorszej tyranii niż
ta, w której niewolnicy władają niewolnikami. (Myśl, 57)

Co więcej, religia, jako wynalazek czysto ludzki, może być zmanipu-
lowana. Ironiczna historia Kellhusa, który wykorzystuje irithyjską kru-
cjatę dla swoich celów, jest tego najlepszym przykładem.
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Historia Kellhusa dobitnie pokazuje, jak łatwo stać się w świecie ludzi
religijnych manipulatorem i oszustem, jak ludzie sami chcą być okłamy-
wani. Ludzie to dzieci, powiada pod koniec trzeciego tomu cyklu ojciec
Kellhusa, którym nieustannie trzeba matkować. Ludzie nie chcą wolności,
ale pragną ojcowskiej władzy, która nadaje moralny sens ich postępowa-
niu. Stąd prawdziwie wolni w świecie Bakkera są tylko dwaj ojcobójcy –
Kellhus i Cnaiur. Bakker świetnie przetwarza tu znane z późnych Freu-
dowskich tekstów psychologiczne i emocjonalne pochodzenie religii.

Wszyscy ludzie się poddają, Akka, nawet gdy pragną dominować – cią-
gnął Kellhus, ignorując stwora. – Uległość leży w ich naturze. Pytanie nie
brzmi, czy ulegną, ale komu. (...) Niektórzy, jak wielu Ludzi Kła, poddają
się, naprawdę poddają, wyłącznie Bogu. To pozwala im zachować dumę.
Klękają przed tym, kogo nikt nie widział ani nie słyszał. Mogą się poniżać,
nie bojąc się degradacji. (Myśl, s. 33)

Wolność w finale wybiera też główny bohater powieści, czarnoksięż-
nik Achamian. Kiedy manipulator-oszust Anasurimbor Kellhus zostaje
w końcu cesarzem-aspektem, wcieleniem władzy świeckiej i religijnej, ni-
czym król Chrystus przybywający, by sprawować władzę nad światem,
mnich-czarownik jako jedyny wypowiada mu publicznie posłuszeństwo
i odchodzi.

(...) kiedy następnym razem się spotkamy – zapowiedział Cesarz-Aspekt po-
brzmiewający nadludzkimi brzmieniami głosem – uklękniesz przede mną,
Drusasie Achamianie. (Myśl, s. 398)

Bowiem, jak stara się zasugerować Bakker, gdzie spotka się choćby dwóch
ludzi, tworząc automatycznie mikroskopijną organizację społeczną, nie
ma miejsca na równość, ktoś zawsze dominuje nad kimś, ktoś zawsze dyk-
tuje warunki i to tym skuteczniej, im większe poczucie wolności ma ma-
nipulowana osoba. Mechanizmami tej społecznej dominacji rządzi przede
wszystkim stosunek do ojca, który – w myśl Freudowskich teorii psycho-
logicznych i społecznych – odciskając swe piętno na własnych potomkach,
czyni każdego człowieka niewolnikiem. Naturalna nienawiść do ojca, źró-
dła nakazów i kar, zostaje w kulturze stłumiona i wysublimowana, a ojciec
przyjmuje postać boga, opiekuna i sędziego, najwyższego strażnika mo-
ralności i porządku społecznego. Pogląd ten, wyrażony przez Freuda po
raz pierwszy w Totem i tabu112, znajduje w Księciu nicości Bakkera odzwier-
ciedlenie w życiorysach i motywacjach wszystkich głównych bohaterów.

112 Zob. S. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1997.
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Stosunek Moenghus – Kellhus odpowiada relacji Jahwe – Jezus, ale też
odzwierciedla poglądy Freuda na temat stosunków panujących w hor-
dzie pierwotnej, które – co twórca psychoanalizy wielokrotnie z ironią
podkreślał – są również stosunkami panującymi w najwyższej arystokra-
cji. Innymi słowy, Kellhus, by rządzić wszystkimi ludźmi, musi najpierw
zabić swego ojca, przejmując jego władzę, wiedzę i atrybuty. Równie sub-
telnie przedstawia się sprawa z barbarzyńcą Cnaiurem: jego ojca zabił nie
on, ale Moenghus, ojciec Kellhusa, pozbawiając Scylvenda tym samym
możliwości bycia prawdziwym mężczyzną. Cnaiur będzie więc autsajde-
rem pogardzanym przez własną hordę, aż wreszcie zmuszony zostanie do
odejścia. Achamian z kolei, wyrastający w strachu przed surowym ojcem,
w przełomowym momencie swego życia u progu młodości będzie świad-
kiem publicznego upokorzenia ojca i upadku jego autorytetu113. Zgodnie
z teorią Freuda, zrodzi to w młodym magu sceptycyzm i racjonalizm,
które będą jego cechami w dorosłym życiu. W sposób parodystyczny teo-
ria boga-ojca pokazana jest przez Bakkera w postaci genialnego stratega,
Ikurei Conphasa – ponieważ wychowywał się on bez ojca, sukcesy mili-
tarne i uwielbienie poddanych doprowadzają go do przekonania, iż sam
jest bogiem.

Jak wiemy, jedną z podstawowych tez Freuda jest przekonanie, iż lu-
dzie nie chcą znać prawdziwych przyczyn swojego postępowania. Przy-
czyny te są spychane w podświadomość, prowadząc do licznych nerwic,
lęków i urojeń. Ta sama zasada obowiązuje, zdaniem autora Człowieka
Mojżesza, również w przypadku procesów kulturowych, historycznych
i religiotwórczych. Tak jak zapominamy o traumach z okresu wczesnego
dzieciństwa, tak samo wypieramy ze świadomości zbiorowej wydarzenia
i ich przyczyny, które legły u podstaw naszej kultury. Problem jedynie
w tym, że owe przyczyny wcale nie znikają, lecz w dalszym ciągu oddzia-
łują na wszystkie elementy życia zbiorowego, choć ludzie nie chcą tego
widzieć. To, co było kiedyś, ciągle nas jednak określa, ów „mrok, który
nas poprzedza”, który użycza tytułu pierwszemu tomowi cyklu, cały czas
motywuje i determinuje nasze działanie. Wnikliwy obserwator kultury,
tak samo jak wnikliwy psychiatra obserwujący dotkniętego nerwicą pa-
cjenta, dotrze jednak do tych źródeł i ujrzy je nawet w tekstach kultury,
które, tak jak Księga Wyjścia i Księga Jozuego, zostały poddane daleko po-
suniętym zabiegom „wyczyszczającym”114. W świecie ludzi, w kulturze,
nie ma jednak miejsca na prawdę.

113 Zob. Myśl, 257.
114 Zob. S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz..., s. 49–62.
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Rewelacyjnym pomysłem Bakkera na skonstruowanie swej powieści
jest opatrywanie kolejnych rozdziałów cytatami z pism zaczerpniętych
„ze świata” Księcia nicości. Niektóre z nich upozowane są na fragmenty
dzieł filozoficznych, inne stanowią fragmenty pamiętników, bądź przy-
słów, czasem zdarzają się urywki historycznego dzieła Drusasa Acha-
miana pisane z perspektywy wielu lat po zakończeniu akcji powieści.
W sensie formalnym są one ironicznym nawiązaniem do naszej, „realnej”
spuścizny kulturowej. Na przykład w uznawanym za powszechny auto-
rytet we wszystkich sprawach earwiańskiego świata Ajencisie nietrudno
dopatrzeć się rysów Arystotelesa. Tak naprawdę jednak owe wymyślone
cytaty stanowią kolejne piętro tej przejmującej historii w niezwykle do-
bitny sposób pokazując ślepotę jej bohaterów:

Żadne Pieśni nie mówią nam o naturze duszy więcej niż Pieśni Przymusu.
Według Zarathiniusa fakt, że przymuszeni zawsze uważają się za wolnych,
dowodzi, że wola jest kolejnym pasywnym elementem duszy, nie aktywną
przyczyną, za jaką ją uważamy. Choć niewielu sprzeciwia się tej tezie, wy-
nikające z niej absurdy wykraczają poza wszelkie pojmowanie.

Meremnis, Arcana implicata (Myśl, 222)

Oto przykład takiego cytatu z fikcyjnego dzieła funkcjonującego w świe-
cie Księcia nicości. Pełnią one rolę nie tylko figuratywną, ale przede
wszystkim stanowią ironiczny i gorzki komentarz do kondycji człowieka,
jaką prezentuje w swojej sadze R. Scott Bakker. Ludzie nie tylko trwają
w swym zniewoleniu, chcą być poddanymi ideologii, religii czy władzy,
ale także, a może przede wszystkim w naturze ich leży to, że dostępna
jest im wiedza, którą świadomie odrzucają. Bakker tak konstruuje po-
wieściową narrację, by czytelnik nie miał żadnych wątpliwości – wiedza,
którą posiadł Kellhus, i za pomoca której przejmuje władzę nad światem,
nie jest wiedzą tajemną, jest dostępna dla każdego człowieka. Problem
w tym, że ludzie jej nie chcą. W finalnych partiach cyklu mówi o tym
wprost Anasurimbor Moenghus, ojciec Kellhusa:

Uświadomiłeś sobie, że dla zrodzonych na świecie prawda nie ma żadnego
znaczenia. W przeciwnym razie czemu by ulegali urojeniom? (Myśl, s. 333)

Dla zrodzonych w świecie nie może być prawdy. Żrą i parzą się, pocieszają
serca fałszywymi pochlebstwami, rozleniwiają intelekt żałosnymi uprosz-
czeniami. Logos jest dla nich tylko narzędziem żądzy, niczym więcej... (...)
Są jak dzieci. (Myśl, 358–359)

Kellhus bardzo szybko uczy się, że ludzie tkwią w kłamstwie, gdyż
taka jest natura człowieka. Władza nad ludźmi to władza nad tym kłam-
stwem, obojętnie czego ono dotyczy: historii, moralności czy religii. By
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jednak władać ludźmi za pomocą kłamstwa, trzeba być jego przeciwień-
stwem, by kierować ludźmi, którzy chcą żyć w kłamstwie, należy – i Kel-
lhus dokładnie to czyni – wiedzieć, co jest tym kłamstwem:

Umiłowana twarz Wojownika-Proroka była zimna, bezlitosna, pusta.
Jak to możliwe?
Achamian uświadomił sobie, że przebudził się naprawdę – być może po raz
pierwszy w życiu. Nie był już wobec tego człowieka bezradnym dzieckiem.

Odsunął się od niego. Nie był przerażony. Nie czuł nic.
– Kim jesteś?

Kellhus nie spuścił wzroku.
– Wzdrygasz się przede mną, Akka. Czemu?
– Nie jesteś prorokiem! Kim jesteś?
Zmiana, jaka zaszła w twarzy Wojownika-Proroka, była tak subtelna, że

ktoś stojący trzy kroki dalej mógłby jej nie zauważyć. Achamian zatoczył się
do tyłu, porażony grozą. Wszystkie mięśnie twarzy Kellhusa znieruchomiały
w jednej chwili.

– Jestem Prawdą – rzekł głosem zimnym jak lód115.

Książę nicości jest więc pod wieloma względami jednym z najważ-
niejszych dokonań literackich pierwszej dekady XXI wieku w fantastyce.
Bakker z jednej strony sprawnie wykorzystał obecne w ramach konwen-
cji gatunkowej typowej dla fantasy strategie budowania wyimaginowa-
nych światów, z drugiej – jego cykl wykazuje się cechami, które badacze
wskazują jako charakterystyczne dla diametralnych przemian, jakie do-
konały się w ramach tego gatunku w ciągu ostatnich dwudziestu lat.
Najistotniejsze jest jednak to, iż Książę nicości jest przykładem, jak zna-
komitym środkiem do dyskusji intelektualnej może być literatura fan-
tasy, a w szerszym kontekście fantastyka w ogóle. Szczególnie istotne,
że dotychczas możliwości takie przypisywane były przede wszystkim
literaturze science fiction, a fantasy kojarzona była z mitem, baśniowo-
ścią i postmodernistycznymi grami z konwencją. Książę nicości Bakkera
we frapujący sposób udowadnia, iż w ramach gatunku z natury niejako
odwołującego się do tradycji, przeszłości i kanonu literackiego możliwa
jest dyskusja na tematy filozoficzne kojarzone jak najbardziej ze współ-
czesnością.

115 Myśl, s. 261–262.
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8. Oblicza retellingu

W 1986 roku w grudniowym numerze miesięcznika „Fantastyka” zo-
stało opublikowane debiutanckie opowiadanie trzydziestoośmioletniego
pracownika Towarzystwa Handlu Zagranicznego „Skórimpex”, Andrzeja
Sapkowskiego, zatytułowane Wiedźmin. Opowiadanie zostało nadesłane
na cykliczny konkurs miesięcznika, w którym zdobyło trzecią nagrodę.
Wiedźmin od razu po publikacji stał się sensacją – propozycja Sapkow-
skiego diametralnie różniła się od dominującego jeszcze wtedy w pol-
skiej literaturze modelu fantastyki socjologicznej nie tylko dlatego, że
utrzymana była w konwencji fantasy, która dość rzadko w latach 80.
gościła na łamach „Fantastyki”. Na tle publikowanych w tamtej deka-
dzie debiutów Wiedźmin wyróżniał się w zasadzie wszystkim – przemy-
ślaną kompozycją, świetnymi dialogami, pełnymi przysłowiowych cię-
tych ripost, i oryginalną historią zmutowanego zabójcy potworów i stra-
szydeł zatrudnionego przez króla Temerii do odczarowania zmienionej
w strzygę córki.

Problem jedynie w tym, że wkrótce okazało się, że historia, na któ-
rej oparta była fabuła Wiedźmina, nie była wcale oryginalna. Do redakcji
„Fantastyki”, obok licznych listów entuzjastów, zaczęły napływać skargi
na rzekomy plagiat, jakiego dopuścić się miał Sapkowski, wykorzystując
starą baśń ludową i przedstawiając ją jako własny tekst. Dziesięć miesięcy
po publikacji opowiadania redakcja „Fantastyki” zajęła oficjalne stanowi-
sko, publikując nawet jeden z „interwencyjnych” listów nadesłanych do
redakcji, w którym wskazano, iż Wiedźmin to de facto przerobiona na tekst
fantasy baśń ludowa pod tytułem Strzyga spisana przez polskiego folklo-
rystę Romana Zmorskiego w 1852 roku. Rafał Ziemkiewicz, komentując
tę sprawę pisał:

Drobiazgowo porównałem opowiadanie Andrzeja Sapkowskiego z zapi-
sem Romana Zmorskiego (nawiasem mówiąc nazywanie Zmorskiego au-
torem Strzygi jest uproszczeniem, opracował on tylko zasłyszaną ludową
baśń). Podobieństwa między tekstami są istotnie łatwe do zauważenia,
chociaż ograniczają się głównie do zarysu fabuły. (...) Krótko mówiąc:
pomysł Wiedźmina jest faktycznie zaczerpnięty z baśni, ale przetworzony
i opracowany na nowo, stał się bezsporną własnością autora z Łodzi. Czy
jest to plagiat? Jeśli tak, musimy na liście plagiatów umieścić wszyst-
kie mazurki i oberki Chopina, ponad połowę Ballad i romansów Mickie-
wicza, a także twórczość J.R.R. Tolkiena i prawie całą anglosaską fantasy,
która z zamiłowaniem wykorzystuje wątki starych, celtyckich i normańskich
podań.
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Zresztą większość Czytelników, którzy dostrzegli podobieństwa Wiedź-
mina i Strzygi, zdała sobie z tego sprawę. A tak przy okazji gratuluję autorowi
„Wiedźmina” – zakończył swój list jeden z nich. – Potrafił on z głupiej bajki
zrobić nadające się do czytania opowiadanie fantasy116.

Drugie opowiadanie Sapkowskiego, Droga, z której się nie wraca, opu-
blikowane w „Fantastyce” rok później, zostało opatrzone wywiadem z au-
torem, w którym poruszona została kwestia rzekomego plagiatu:

– [Ziemkiewicz] Mimo wszystko, czy może się pan pokusić o ocenę perspektyw
polskiej fantasy?

– [Sapkowski] Są ogromne! (...) Nasze baśnie, nasza demonologia to na-
prawdę wspaniały materiał na fantasy. (...)

– No właśnie. Sięgnął pan po starą ludową bajkę, na co nikt przed panem się
nie odważył, przynajmniej w druku.

– Było to moim świadomym zamierzeniem. (...)
– I ściągnął pan na siebie zarzut plagiatu...
– To niepoważne. Na Zachodzie jest minimum sto pięćdziesiąt książek,

wykorzystujących „legendę o królu Arturze”, niektóre należą do klasyki
gatunku. Baśnie po prostu należą do wszystkich117.

Trzecie opowiadanie Sapkowskiego w „Fantastyce”, i drugie, którego
bohaterem był wiedźmin, Ziarno prawdy, będące zmodyfikowaną wersją
Pięknej i bestii, zostało opatrzone przez autora asekuracyjnie ironicznym
komentarzem:

Podobieństwo wątku do opowiadania Straszny potwór Romana Zmor-
skiego, jak i do innych, znanych w całej Europie baśni, które zapewne mały,
usmarkany do granic dobrego smaku Romek Zmorski usłyszał był w dzie-
ciństwie od strony niani, nie jest przypadkowa. W odróżnieniu od poprzed-
nich Ziarno prawdy przedstawia jednak prawdziwą wersję wydarzenia, jakie
miało miejsce kiedyś, gdzieś, „in another galaxy, another time”118.

Mniejsze zło, kolejne opowiadanie Sapkowskiego o wiedźminie
i ostatnie z tego cyklu opublikowane na łamach „starej” „Fantastyki”,
również dodane miało asekuracyjny komentarz, w którym jednak autor
nie wskazywał wprost, że jego tekst jest silnie zmienionym retellingiem
Śpiącej królewny:

116 R. A. Ziemkiewicz, Co wolno Tolkienowi, to nie wolno „Wiedźminowi”?, „Fantastyka”
10 (61), październik 1987, s. 55.
117 Tenże, Rozpędzam się... z Andrzejem Sapkowskim rozmawia Rafał A. Ziemkiewicz, „Fanta-
styka” 8 (71), sierpień 1988, s. 52–53.
118 A. Sapkowski, Ziarno prawdy, „Fantastyka” 3 (78), marzec 1989, s. 44.
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Kontynuując zamysł „fantasy” typu „Jak to było naprawdę?”, zrobiłem
sobie powtórkę z braci Grimm. Pewna powszechnie znana bajka zaintere-
sowała mnie na tyle, by zacząć się zastanawiać nad korzeniami historii wy-
paczonej przez setki ustnych przekazów, do tego zapewne strywializowanej
na ludową modłę i sfałszowanej naciąganym happy endem. Jak więc było
naprawdę? Kto wie, może i tak, jak w załączonym opowiadaniu, które za-
tytułowałem „Mniejsze zło”119.

Opowiadania Sapkowskiego były jednymi z pierwszych tekstów
utrzymanych w poetyce fantasy, obok publikowanych wcześniej utworów
Feliksa Kresa i Jacka Piekary, które ukazały się w „Fantastyce”. Świado-
mość poetyki gatunku była wówczas w Polsce niewielka – polski czytel-
nik lat 80. miał wówczas w zasadzie dostęp jedynie do powieści Tolkiena
i Le Guin, a także, w mniejszym stopniu, do publikowanych przez fan-
zimy tekstów Roberta Howarda. Retelling był wówczas czymś nowym i nie
był postrzegany jako typowa forma odmiany fantasy. Sapkowski tymcza-
sem poszedł tą nieznaną jeszcze w polskiej fantastyce drogą konsekwent-
nie dalej. Większość opublikowanych przez niego na przełomie lat 80. i 90.
opowiadań o wiedźminie Geralcie z Rivii, które złożyły się później na
tomy opowiadań Miecz przeznaczenia i Ostatnie życzenie, wykorzystywała
jako podstawę fabuły różne tradycyjne opowieści, legendy i baśnie. Owe
nawiązania z czasem zaczęły być postrzegane jako główna cecha stylu
pisarza, nazwana przez jedną z badaczek jego pisarstwa „recyklingiem
kulturowym”120, a przez innych określana jako „postmodernistyczna gra
rozpoznań” i z niechęcią postrzegana jako zasadniczo sprzeczna z ideali-
stycznymi funkcjami gatunku121. Uwolnienie rynku wydawniczego w la-
tach 90., owocujące lawinowym przyrostem tłumaczeń z nieznanej do-
tychczas w Polsce fantastyki, zmieniło do pewnego stopnia powszechną
świadomość dotyczącą cech tego gatunku i tego, że retelling jest po pierw-
sze, jednym z typowych przejawów prozy utrzymanej w konwencji fan-
tasy, a po drugie, że fakt ten ma związek z analogicznymi procesami
zachodzącymi w literaturze światowej po II wojnie światowej.

Sapkowski w wydanym w 2001 roku leksykonie fantasy definiuje
zjawisko retellingu następująco:

Retelling jest słowem obcym, mającym jednak tę przewagę nad rodzi-
mymi, że w sposób krótki, zwięzły, dźwięczny a konkretny definiuje pojęcie,

119 Tenże, Mniejsze zło, „Fantastyka” 3 (90), marzec 1990, s. 45.
120 K. Kaczor, Geralt, czarownice i wampir: recykling kulturowy Andrzeja Sapkowskiego,
Gdańsk 2006.
121 M. Pustowaruk, Od Tolkiena..., s. 224–225.
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które – marnując słowa – musielibyśmy określić jako ponowne opowiedze-
nie bardziej lub mniej znanych historii. Przy czym ponownie opowiada się
mity, legendy, podania, bajki i mniej lub bardziej kanoniczne dzieła literackie
– w tym także retellingi zrobione wcześniej przez innych autorów.

Retelling w fantasy zawiera dwa elementy – jednym jest owo użyte w ty-
tule „jak to było naprawdę”, albowiem ambicją autora jest, aby czytelnik –
w ramach zaakceptowanej konwencji – daną wersję mitu czy baśni przyjął
jako prawdziwą, a przynajmniej literacko prawdziwą. Drugim elementem
jest euhemeryzacja, zabieg polegający na eliminowaniu elementów bajko-
wości. W przypadku fantasy euhemeryzacja przybiera szczególną postać –
eliminuje bajkowość, pozostawiając magię. Tylko pozornie jest sprzeczność.
Nie należy zapominać, że w fantasy (dobrej) magia jest prawem natury, a nie
jakimś bajecznym deus ex machina122.

Powyższa definicja wymaga pewnego komentarza. Retelling nie jest
zjawiskiem charakterystycznym jedynie dla powieści fantasy, ale zdobył
sobie w ramach tego gatunku wyjątkową popularność. Ponadto jego ist-
nienie sprzeczne jest do pewnego stopnia z założeniami gatunku. Pier-
wotnym impulsem, jaki spoczywa u podstawy samego sensu opowiada-
nia powszechnie znanych historii po raz kolejny, jest założenie, iż ucho-
dzące za kanoniczne i utrwalone w kulturze wersje tychże historii albo
nie przekazują prawdy, albo przekazują ją w formie zdeformowanej su-
biektywną perspektywą widzenia lub daleko posuniętego „oczyszcze-
nia” starej historii, które powoduje, że zachowana ona zostaje w postaci
uproszczonej, baśniowej, symbolicznej lub nasyconej elementami umo-
ralniającymi i edukacyjnymi. Kluczowym słowem dla zrozumienia tego
fenomenu jest „prawda”, która, jak widzieliśmy, pojawia się, jakkolwiek
w kontekście ironicznym, w wypowiedziach Sapkowskiego dotyczących
jego wczesnych opowiadań. Tradycyjne, baśniowe i kanoniczne wersje za-
wierają zniekształcone ujęcie wydarzeń, retelling przedstawia natomiast
prawdę. Traktując chwilowo, na potrzeby wywodu, tę deklarację poważ-
nie, należy zauważyć, iż jest to sprzeczne z fundamentalnymi założe-
niami fantastyki, której celem jest kreowanie manifestacyjnie wymyślo-
nych światów, w których umieszcza się fikcyjne wydarzenia. Oczywiście
sprawa związków retellingu z tradycją literacką jest jednak bardziej zło-
żona, niż wynika to z ironicznych deklaracji autora Wiedźmina i jego dość
zawężającej definicji tego zjawiska.

Po pierwsze, występowanie retellingu nie musi być ograniczone tylko
i wyłącznie do fantastyki. Jego założenia mogą być z powodzeniem

122 A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze
fantasy, Warszawa 2001, s. 39.
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realizowane poza poetyką zazwyczaj kojarzoną z fantasy, czego dowo-
dem są na przykład powieści Roberta Nye’a Falstaff (1976), Merlin (1978)
i Faust (1980) czy głośna sztuka Toma Stopparda Rosencrantz i Guildenstern
nie żyją123 fundująca swą akcję wokół wydarzeń związanych z epizodycz-
nymi postaciami z Hamleta.

Po drugie, co ma związek z powszechnie kojarzonymi z fantasty funk-
cjami światotwórczymi bądź eskapistycznymi, występowanie retellingu
w oczywisty sposób rozszerza granice, w ramach których należałoby de-
finiować cechy gatunkowe tej odmiany literatury. Retelling do pewnego
stopnia unieważnia bowiem opozycję między prozą realistyczną, której
tradycyjnie rozumianą funkcją jest przekazywanie „prawdy”, i fantastyką,
która z definicji bazować ma na zmyśleniach. W wielu tekstach będących
retellingami sensowność tej opozycji prowokacyjnie podana jest w wąt-
pliwość, a w niektórych, szczególnie pisanych z pozycji feministycznych,
zostaje ona bądź zanegowana, bądź odwrócona. W ten sposób teksty ka-
noniczne ukazują się jako zakłamane, świadomie ukazujące tylko pewien
aspekt rzeczywistości, teksty renarracyjne natomiast stanowią dla nich
przeciwwagę, ukazując prawdziwy kształt wydarzeń.

Po trzecie, w wielu konkretnych realizacjach retelling bliski jest stra-
tegii literackiej kojarzonej z postmodernizmem. W tym wypadku słowo
„prawda” również jest kluczowe, ale ukazywane jest ono w jeszcze in-
nym świetle. Zgodnie z postmodernistyczną nieufnością do kanonicznych
tekstów, ich rzekomo jednoznacznej wymowy i obiektywizmu w odzwier-
ciedlaniu rzeczywistości, retelling zderza tekst kanoniczny z tekstem re-
narracyjnym wykazując faktyczną subiektywność tego pierwszego, ale
nie proponując w zamian konkurencyjnej „prawdy”. Zgodnie z założe-
niami postmodernizmu, każda narracja, a więc opisanie wydarzeń, które
(obojętne czy prawdziwe, czy fikcyjne) w sensie ontologicznym miały
określony, obiektywny przebieg, oglądane są zawsze z subiektywnej per-
spektywy (nawet jeżeli kreuje się ona na obiektywną) i również w sposób
subiektywny są utrwalane i przekazywane. Retelling obnaża w ten sposób
ułudę obiektywizmu w narracji i, tak jak czynił to Sapkowski w komen-
tarzu do Ziarna prawdy, proponuje własną, tym razem manifestacyjnie
subiektywną, bądź manifestacyjnie fantastyczną wersję wydarzeń. Gra-
nica między retellingiem a postmodernizmem jest dość płynna i w zasa-
dzie niewyznaczalna na poziomie definicji – decydują o tym konkretne
teksty. Niektóre z retllingów pod względem stosowanej strategii są hybry-

123 T. Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, premiera Edynburgh 1966, ekra-
nizacja kinowa pod tym samym tytułem w reżyserii autora w 1990 roku.
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dowe – na przykład Beauty Sheri S. Tepper – w której to powieści autorka
posługuje się typowymi dla postmodernizmu strategiami na poziomie
poetyki, ale na poziomie „sensu” buduje jasny i jednoznaczny „przekaz”
opatrzony w dodatku niepozostawiającym żadnych wątpliwości komen-
tarzem odautorskim.

Podobnie jak w wypadku kwestii odnoszenia się do prawdy, również
strategie retellingu mogą przybierać różne formy. Dadzą się jednak wyróż-
nić w nim, zgodnie z teoriami intertekstualnych relacji, pewne wspólne
cechy charakterystyczne:
• Retelling to świadome autorskie nawiązanie do innego tekstu kultury

sygnalizowane za pomocą różnych środków: może to być fabuła; postać ze
znanego utworu umieszczona poza fabułą hipotekstu (początek przygód,
bądź epizody umieszczone między wydarzeniami znanymi z tekstu ory-
ginalnego), ale dająca się jednoznacznie utożsamić z konkretnymi utwo-
rami (na przykład Falstaff Nye’a, Wesołe kumoszki z Windsoru i Henryk IV
Shakespeare’a); nawiązania mogą się odbywać poprzez bezpośrednie cy-
taty, nawiązania w narracji lub – jak w przypadku Straży nocnej Terry’ego
Pratchetta – poprzez odpowiednio zaprojektowaną okładkę książki, która
jest czytelnym nawiązaniem do obrazu Rembrandta.
• Nawiązanie powinno dotyczyć tekstu, którego fabuła i utrwalona

w kulturze interpretacja znana jest tak zwanemu przeciętnemu odbiorcy.
Kwestia rozpoznawalności tego typu nawiązań jest rzecz jasna bardzo
mocno ograniczona kulturowo – o ile wszelkie retellingi klasyki światowej
literatury – dramatów Shakespeare’a czy eposów Homera – są identyfi-
kowalne w łatwy sposób, o tyle obecne w twórczości Sapkowskiego na-
wiązania do rodzimej literatury są niezauważalne dla czytelników prze-
kładów. Tym samym jedna z warstw znaczeniowych tekstu ginie i dla
odbiorcy znającego utwór w tłumaczeniu może on nie mieć cech retel-
lingu i może on zostać odebrany jako tekst z oryginalną fabułą.
• Zgodnie z założeniami teoretyków intertekstualności rzeczywista in-

tertekstualność zachodzi wtedy, kiedy nawiązanie hipertekstu do hipo-
tekstu jest źródłem nowych znaczeń. Wszelkie inne relacje mają jedynie
status aluzji i są elementem komunikacji między nadawcą i odbiorcą tek-
stu w ramach tego samego kodu kulturowego. W przypadku retellingu
sprawa nie zawsze wygląda w ten sposób, szczególnie wtedy, gdy retel-
ling łączy się z zabiegami typowymi dla postmodernizmu i nie dąży do
budowania nowych znaczeń.

Retelling nie ma ściśle określonej funkcji, cele, w jakich opowiada się
jeszcze raz znane z innych dzieł historie, mogą się od siebie bardzo różnić.
Dadzą się jednak pogrupować w kilka dystynktywnych grup:
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• Funkcja ludyczna – (wyróżniona już w teorii Genette’a w odniesieniu
do zjawisk znanych z klasyki literatury) wszelkie humorystyczne nawią-
zania do kanonu, w których zabawa znanymi motywami i postaciami
jest celem samym w sobie; (na przykład Przynieście mi głowę księcia i Jeśli
z Faustem ci się nie uda Roberta Sheckleya i Rogera Zelaznego.)
• Dialog z tradycją – pojęcie bardzo szerokie, ale w najogólniejszym

sensie polegające na wykorzystywaniu tradycyjnych fabuł, najczęściej albo
z literatury dawanej, albo z tradycyjnych baśni, i uwspółcześnianie ich po-
przez zastosowanie środków znanych z powieści realistycznej (kontekst
społeczny i rozbudowana motywacja psychologiczna bohaterów) i wpi-
sanie w kontekst problematyki współczesnej, którą czytelnik może roz-
poznać jako „swoją”. Należą tu wszelkie „kobiece” retellingi pisane bez
zacięcia feministycznego.
• Reinterpretacja kultury z pozycji ideologicznych – tradycyjne histo-

rie opowiadane są po raz kolejny, dlatego, że autorzy owych renarracji
zarzucają tradycyjnym tekstom kultury fałszowanie rzeczywistości. Wi-
zja świata, jaką utrwaliła tradycja literacka jest w dużej mierze fałszywa,
na przykład dlatego, że kulturę tworzyli mężczyźni. Fantasy i retelling
realizowany w ramach tego gatunku dają możliwość ukazania prawdy,
ponownego opowiedzenia znanych historii z innej perspektywy. Należą
tu wszelkie feministyczne reinterpretacje znanych dzieł.
• Postmodernizm – zwykle wykorzystuje retelling jako element intelek-

tualnej gry z czytelnikiem, budząc nieufność wobec utrwalonych w kul-
turze i jednoznacznie określonych znaczeń. Zazwyczaj tego typu retellingi
kompromitują teksty kanoniczne, ośmieszając ich rzekomą prawdomów-
ność, ale czynią to nie proponując w zamian, w odróżnieniu od dwóch po-
przednich odmian, spójnej pod względem myślowym alternatywy. Strate-
gia charakterystyczna na przykład dla opowiadań Sapkowskiego, w któ-
rych podważa się prawdomówność kanonu i prezentuje wersję rzekomo
prawdziwą, ale jest ona przekazywana manifestacyjnie za pomocą środ-
ków typowych dla fantastyki. Rodzi to charakterystyczne napięcie zwią-
zane, zgodnie z teorią Mendlesohn, z retoryczną stroną oddziaływania
fantasy na czytelnika i polegają na grze z jego przyzwyczajeniami lektu-
rowymi (realizm przekazuje „prawdę”, fantastyka „zmyślenia”). W efek-
cie żadna z wersji ani hipotekst, ani hipertekst nie zostaje rozpoznana
jako prawdziwa, budząc tym samym postmodernistyczną podejrzliwość
wobec wszelkich znaczeń utrwalonych w postaci tekstowej.

W kolejnych podrozdziałach zaprezentowane zostaną najbardziej cha-
rakterystyczne przykłady dla różnych odmian i strategii, za pomocą któ-
rych realizowany może być retelling. Analizowane poniżej teksty z jednej
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strony stanowią kanon fantasy jako gatunku, z drugiej w większości nie
spotkały się z zainteresowaniem polskich monografistów. Bliższe ich za-
nalizowanie pozwoli przybliżyć te cechy polskiemu czytelnikowi, posze-
rzając tym samym wiedzę o charakterze współczesnej fantasy.

8.1. Grendel Jacka Gardnera

Powieść Grendel Jacka Gardnera wydana w 1971 roku to jeden
z pierwszych retellingów utrzymanych w najbardziej typowej dla po-
etyki tego rodzaju renarracji polegającej na zmianie perspektywy nar-
racyjnej i tym samym bohatera prowadzącego. Grendel jest retellingiem
staroangielskiego eposu bohaterskiego Beowulf, prawdopodobnie najstar-
szego tego typu tekstu nowożytnej Europy. Beowulf jest utworem dla hi-
storii fantasy szczególnie istotnym nie tylko dla tego, iż jako pierwszy
wprowadza do europejskiej literatury wątki, które po wiekach powrócą
w zmienionej formie w fantasy, ale również dlatego, iż był to ukochany
utwór Tolkiena, który jest autorem przekładu Beowulfa na język angielski.
Umieszczona we wczesnym średniowieczu historia osadzona jest w re-
aliach anglosaksońskich na terenach dzisiejszej Danii. Opowiada historię
nadludzko silnego i mężnego wojownika, tytułowego Beowulfa, który
przybywa do króla Danów, Hrodgara, by wyzwolić go spod grozy gnę-
biącego ją tajemniczego potwora, Grendela124. Sam poemat rozpada się
wyraźnie na dwie części: czyny Beowulfa na dworze Hrodgara i powrót
do domu zakończony walką z rozumnym smokiem, w wyniku czego
bohater ponosi śmierć. (Możliwy jest również podział na trzy części wy-
różnione za pomocą kolejnych bitew: z Grendelem, z matką Grendela
i ze smokiem; tak podzielony został ten utwór w streszczeniu Wiki-
pedii125). Retelling Gardnera, którego głównym bohaterem i narratorem
jest tytułowy potwór, nie powtarza akcji całego Beowulfa, ale kończy się
śmiercią głównego bohatera.

Pod względem fabularnym Grendel jest dość wierną rekapitulacją wy-
darzeń znanych ze staroangielskiego eposu dotyczących tytułowego po-
twora. Zmiana następuje natomiast w konstrukcji bohatera – w Beowulfie
Grendel jest bezrozumną bestią zamieszkującą niedostępne bagna, która
regularnie w przypływie szału pustoszy dwór Hrodgara. W Grendelu bo-

124 Wszystkie informacje dotyczące tego utworu podaję za polskim tłumaczeniem Roberta
Stillera: Beowulf. Epos bohaterski. Przełożył ze staroangielskiego wierszem aliteracyjnym
i uzupełnił kilkoma suplementami Robert Stiller, Kraków 2010.
125 Por. https://en.wikipedia.org/wiki/Beowulf#Summary.
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hater obdarzony jest nie tylko świadomością, umiejętnością mowy, a na-
wet filozoficznym podejściem do otaczającego go świata, ale nie ulega
wątpliwości, że, mimo swej bestialskiej postury i siły, stoi wyżej od ludz-
kich bohaterów, w życie których nieustannie ingeruje. Pierwszoosobowa
narracja, która jest podstawowym nośnikiem i źródłem znaczeń w tej po-
wieści, jest de facto nieustającym filozoficznym monologiem tytułowego
bohatera, który usiłuje zarówno snuć refleksje dotyczące swojej egzysten-
cji, jak i komentować historię ludzi, której jest świadkiem. Z tego też po-
wodu głównym celem retellingu Gardenera nie jest jakakolwiek zmiana
zewnętrznej formy wydarzeń, znanych z anonimowego poematu, ale od-
powiednie ich naświetlenie.

Powieść zaczyna się, gdy ani Grendel, ani zamieszkujący pobliskie
okolice ludzie nie wiedzą o swoim istnieniu. Potwór wędrując poprzez
lasy wpada pewnego razu w naturalną pułapkę – uwięziony przez prze-
chylone drzewo nie może ruszyć się z miejsca – tak zastają go pierwsi
ludzie, z którymi się spotyka. Ludzie biorą potwora za leśne bóstwo i pró-
bują oddawać mu cześć – wywiązuje się jednak walka, z której bohater
z trudem uchodzi z życiem. Grendel próbuje porozumieć się z ludźmi,
ale nie rozumieją oni jego mowy. Wydarzenie to stanie się przyczyną na-
rastającej alienacji głównego bohatera, jako że pragnąc porozumienia, jest
jednocześnie całkowicie samotny. Niedługo później Grendel spotyka ro-
zumnego smoka, z którym wdaje się w filozoficzną dysputę dotyczącą ży-
cia. Smok wyjaśnia mu, że życie to bezsensowny ciąg wypadków, z czym
Grendel nie potrafi się zgodzić, pragnąc by jego egzystencja miała jakiś
wyższy sens. Z czasem Grendel staje się obserwatorem narodzin ludzkiej
cywilizacji. Gdy dwór Hrodgara się rozrasta, pojawia się w nim Bard,
który zaczyna snuć opowieści, a później stanie się kimś w rodzaju histo-
ryka-interpretatora wydarzeń z życia ludzi. Grendel, urzeczony pieśniami
Barda, podkrada się, by ich słuchać i w pewnym momencie zostaje od-
kryty. W następującej bitwie z wojami Hrodgara potwór przekonuje się,
że smok go zaklął i ciosy ludzi nie mogą go zranić. Jeden z wojów, upo-
korzony w walce przez Grendela, podąża za nim do jaskini pragnąc go
zabić i żyć wiecznie jako bohater w pieśni Barda. Grendel wyśmiewa
jego idealistyczne podejście do życia i odmawiając mu heroicznej śmierci
pozwala umrzeć z wycieńczenia.

Podczas następujących lat Grendel jest świadkiem stopniowego roz-
woju cywilizacyjnego grodu Hrodgara, narodzin religii i początków pań-
stwowości. Zła sława gnębiącego ludzi potwora przyciąga jednak śmiał-
ków z innych krain. Grendel z poczuciem fatalizmu obserwuje przyby-
cie walecznych Gotów, którym przewodzi tajemniczy wojownik. Przybyli
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oni, by uwolnić dwór Hrodgara od zagrażającego im niebezpieczeństwa.
Nocą Grendel znów atakuje, ale kiedy wywiązuje się walka między nim
a Beowulfem, gocki wojownik okazuje się jednak silniejszy, urywa potwo-
rowi ramię i zmusza go do ucieczki. Wkrótce Grendel umiera przeklinając
swoją egzystencję i w końcowych chwilach życiach rozważa słowa smoka.

Głównym tematem Grendela jest niewątpliwie filozoficzne przeniknię-
cie sensu egzystencji. W tym celu Gardner wprowadza do świata swojej
powieści trzy rodzaje bohaterów, którzy mają różny stopnień pojmowa-
nia sensu swego istnienia. Najniżej stoją prymitywni ludzie, przekonani
o animistycznej sile przyrody, oddający boską cześć wszelkim mocom sil-
niejszym od nich. Wyżej od ludzi stoi Grendel, który, co prawda, obda-
rzony jest krytycznym umysłem i daleko posuniętym zmysłem refleksji,
ale skrajna samotność i brak jakiegokolwiek kontaktu z inną rozumną
istotą wywołuje w nim egzystencjalną rozpacz. Wyżej w sensie episte-
mologicznym od Grendela stoi rozumny smok, którego długowieczność
uczyniła niewrażliwym na zmienne koleje losu i wzbudziła przekonanie,
iż życie to jedynie ciąg przypadkowych wydarzeń, które nie układają się
w żaden logiczny ciąg zdarzeń, który mógłby być źródłem jakiejkolwiek
filozofii dziejów. Co więcej, zdaniem smoka, poszukiwanie takiego sensu
jest dowodem na głupotę i ograniczenie umysłowe. Grendel podej-
rzewa to: jego początkowa reakcja na nadającą sens krwawym i okrutnym
czynom wojennym pieśń Barda (który w oryginale nosi bardziej dosłowne
miano The Shaper, czyli nadający kształt) jest pełna oburzenia:

Ja także odpełzłem. W głowie wciąż kołowały mi złote i olśniewające frazy.
Wszystkie były niewiarygodnym kłamstwem. Kim był Bard? Człowiekiem,
który odmieniał ludzki świat, który wyrywał przeszłość z grubymi, pokręco-
nymi korzeniami i przeinaczał ją. Ci, którzy przecież znali prawdę, pamiętali
odtąd tylko taką przeszłość, jaka była w jego pieśni. Ja także. Biegłem przez
trzęsawiska ogarnięty paniką, podobny do zwierzęcia, które traci zmysły.
Znałem prawdę126.

Równie pogardliwy stosunek do pieśni Barda i konsekwencji, jakie
one mają dla ludzi, ma smok:

Właśnie w tym momencie staje się im potrzebny Bard! Bard przynosi im
złudzenie prawdy: spowija wszystkie znane im fakty lepką mgiełką spójno-
ści. Jest to, chłopcze, oczywista bzdura i wyciąganie filozoficznych królików
z kapelusza, bo w końcu Bard wie o rzeczywistości dokładnie tyle, co reszta,

126 J. Gardner, Grendel, s. 27.
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ba, mniej – ma do czynienia z tym samym zlepem atomów, dana mu jest ta
sama przestrzeń, czas i język. Wprawia to wszystko w ruch brzękiem swej
harfy, a ludzie sądzą wtedy, że ich myśl żyje, i uważają się za wybrańców
niebios. Trzyma ich to przy życiu – tyle z tego pożytku – ale ja osobiście
nie mogę na to patrzeć127.

Gdy zrozpaczony Grendel pyta go o to, co ma robić, smok odpowiada
na poły filozoficznie, na poły ironicznie: „Znajdź sobie skarb i go pilnuj”.

Grendel Jacka Gardnera jest tekstem – jeśli można posłużyć się tego
typu sformułowaniem – silnie zorganizowanym. Powieść podzielona jest
na dwanaście rozdziałów, w każdym z tych rozdziałów znajduje się wy-
raźna aluzja do konkretnego znaku zodiaku, których liczba wyznacza
ilość rozdziałów. Innym rodzajem zorganizowania powieściowego mate-
riału są zawarte w powieści aluzje do znanych prądów filozoficznych,
które ukształtowały umysłowość świata Zachodu. Zdaniem Gardnera jest
ich też dwanaście; autor w licznych wypowiedziach komentował kształt
swej powieści, wyjaśniając zasady, jakie rządzą jej konstrukcją:

W Grendelu chaciałem przejść przez główne idee zachodniej cywiliza-
cji – których miało moim zdaniem być mniej więcej dwanaście? – i przejść
przez nie oddając głos potworowi, nie troszcząc się o wymyślanie goto-
wej już fabuły, czyniąc wiele aluzji do konkretnych poglądów filozoficznych
(w szczególności do Sartre’a) i zobaczyć, co z tego wyjdzie128.

W innym miejscu Gardner stwierdził z kolei, iż większość reflek-
sji Grendela w powieści jest albo wzorowana na filozofii Sartre’a, albo
wprost wzięta z fragmentów Bytu i nicości. Tym samym potwór prze-
kształca się w coś w rodzaju parodii francuskiego egzystencjalisty, co
było efektem ambiwalentnego stosunku Gardnera do twórcy Mdłości:

(...) on jest potworem w sensie intelektualnym, przenośnym i moralnym,
ale jest też cudownym pisarzem i jesteś w stanie uwierzyć we wszystko, co
mówi, przynajmniej przez chwilę, z powodu sposobu, w jaki on to mówi. (...)
Jeśli chodzi o Grendela, to miałem pomysł przedstawienia potwora z Beowulfa
jako Jean-Paul Sartre’a i wszystko, co Grendel mówi, Sartre w taki czy inny
sposób kiedyś powiedział129.

127 Tamże.
128 J. D. Bellamy & P. Ensworth, John Gardner. In Conversations With John Gardner, Allan
Chavkin, ed., University Press of Mississippi, 1990, s. 10.
129 Harvey Marshall L. (1978). Where Philosophy and Fiction Meet: An Interview with John
Gardner, „Chicago Review” 29 (4): 73–87.

215



Drobiazgowa analiza filozoficznych aluzji i tym samym interpretacja
Grendela w kontekście parodii poglądów Sartre’a wykracza poza ramy
niniejszego szkicu. W tym miejscu interesują nas jedynie intertekstualne
aspekty tego retellingu. Intertekstualność Grendela jest podwójna. W sen-
sie formalnym powieść ta jest renarracją staroangielskiego eposu boha-
terskiego i jej znaczenie dla rozwoju tej formy literackiej, obok sztuki
Toma Stopparda Rosencrantz i Guildenstern nie żyją (również silnie od-
wołującej się do egzystencjalnego światopoglądu), jest kluczowe. Sprawą
sporną pozostaje przynależność gatunkowa powieści Gardnera, a kon-
kretnie jej przynależność do gatunku fantasy. Formalne wymagania zo-
stają tu zachowane – powieść nie jest „realistyczna”, jako że protago-
nista jest mówiącym i filozofującym potworem, a duże znaczenie dla
wymowy powieści ma mądry i ironiczny smok. Oba te elementy za-
czerpnięte zostały ze średniowiecznej epiki, która jest zwyczajowo kopal-
nią motywów fabularnych, na jakich fundowana jest dwudziestowieczna
fantasy. Z drugiej strony powieść ta nie realizuje żadnego z zazwyczaj
przypisywanych literaturze fantasy celów: nie kreuje wrażenia „inności”,
nie pełni funkcji eskapistycznych, nie da też się sklasyfikować jako ele-
ment popkulturowej papki, wyrażającej mimochodem „głębinne” treści,
które z mitu przeniknęły do popkultury. W Grendelu zdecydowanie waż-
niejszy jest drugi poziom intertekstualności, poziom interpretacyjny, bu-
dujący czytelne paralele między powieściowymi sytuacjami, przemyśle-
niami protagonisty a filozofią Sartre’a. Sztafaż fantastyczny odgrywa więc
w tej powieści rolę czysto funkcjonalną (jak dosłownie wyraża to Gard-
ner w jednym z przywołanych powyżej cytatów: „the story already taken
care of”), zdecydowanie ważniejsze są intertekstualne aluzje do filozofii
dwudziestowiecznej.

Z drugiej strony, choć w sensie formalnym związki Grendela z lite-
raturą fantasy są na dobrą sprawę powierzchowne, rozgłos, jakim cie-
szyła się ta powieść w latach 70. XX wieku w kulturze anglosaskiej, stał
się wyraźnym impulsem dla zaadoptowania formy retellingu tworzonego
w poetyce fantasy do literatury służącej wyrażaniu treści jak najbardziej
związanych ze współczesnością. Od przełomu lat 70. i 80. XX wieku ilość
retellingów zaczyna lawinowo przyrastać, sięgają po tę formę albo pisarze
dotychczas z fantastyką w ogóle nie związani, albo – jak Marion Zimmer
Bradley, Diana Paxson czy Sheri S. Tepper – znani raczej z fantastyki na-
ukowej. Proces ten idący w parze ze stopniową akceptacją fantasy „na sa-
lonach” i wewnętrznymi przemianami w ramach gatunku, spowodował,
iż literatura ta, kojarzona dotychczas albo z popkulturą, albo pisarstwem
będącym formą ucieczki od realności, okazała się wdzięcznym narzę-
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dziem do mówienia o problemach współczesności. Narzędziem, którego
nieskrępowane możliwości z jednej strony daleko przekraczały ograni-
czenia poetyki realistycznej i modernistycznej, z drugiej strony umożli-
wiały krytyczne spojrzenie zarówno na tradycję literacką, jak i odnalezie-
nie w kulturze własnej, dotychczas niezagospodarowanej niszy.

8.2. Terry Pratchett, czyli zabawa w Shakespeare’a

Twórczość Terry’ego Pratchetta cieszy się od lat niesłabnącą popular-
nością, która, w parze z obfitym dorobkiem pisarza, sprawia, że, staty-
stycznie rzecz biorąc, twórca Koloru magii jest jednym z najczęściej czy-
tanych i kojarzonych z gatunkiem fantasy pisarzy współczesnych. Tym
samym bliższa charakterystyka jego twórczości nie jest w tym miej-
scu konieczna, zwłaszcza, że polscy monografiści w wyczerpujący spo-
sób uczynili to w swoich pracach130. W niniejszych rozważaniach zo-
staną podjęte tylko kwestie intertekstualnych właściwości utworów Prat-
chetta, w szczególności dwóch jego powieści, Trzech wiedźm i Panów i dam,
w manifestacyjny sposób przetwarzających wątki znanych sztuk Williama
Shakespeare’a.

Cykl Świat dysku, składający się obecnie z 40 powieści wydanych
w latach 1983–2013, od początku odznaczał się intertekstualnym cechami.
Pierwsze dwie powieści cyklu, Kolor magii i Blask fantastyczny były nie-
wybrednymi parodiami literatury fantasy, sztampowych rozwiązań fa-
bularnych spotykanych w tego typu utworach, kpiną z konwencjonal-
nych postaci występujących w fantasy (na przykład magów) lub kon-
kretnych bohaterów znanych z tradycji gatunku (na przykład Conana
Barbarzyńcy). Z czasem owe aluzje przestały służyć jedynie jałowej zaba-
wie i żonglerce łatwo rozpoznawalnymi motywami, a stały się środkiem
do czytelnego komentarza społecznego tworzonego za pomocą pozor-
nie absurdalnych fabuł osadzonych w jeszcze bardziej absurdalnym fik-
cyjnym świecie. Aluzje Pratchetta są dwojakiego rodzaju: albo odnoszą
się do zdarzeń historycznych, pojęć lub problemów współczesności, zja-
wisk popkultury, muzyki i filmu, albo są aluzjami do konkretnych utwo-
rów literackich. W tym drugim przypadku zazwyczaj aluzje te nie sięgają
poza zwyczajowe postmodernistyczne „rozpoznanie”, które nie ma cech
retellingu jako takiego, a jedynie nawiązanie do łatwo rozpoznawalnych
motywów znanych z literatury powszechnej. Lista tych aluzji obejmuje

130 Zob. M. Pustowaruk, Od Tokiena do Pratchetta..., s. 203–213 i T. Majkowski, W cieniu
białego drzewa, s. 281–297.
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w zasadzie wszystkie fazy tworzonego przez 20 lat cyklu: Conan Barba-
rzyńca (Blask fantastyczny), 1000 i jedna noc (Czarodzicielstwo), Faust (Eryk),
Upiór w operze (Maskarada) a przede wszystkim dwie powieści w zasadzie
w całości zbudowane z motywów szekspirowskich – Trzy wiedźmy i Pa-
nowie i damy. Literacka aluzyjność Pratchetta wraz z rozwojem cyklu jed-
nak słabnie. W parze z poważnieniem kolejnych powieści napisanych po
Wiedźmikołaju, który wydaje się z tej perspektywy powieścią przełomową,
w Świecie dysku zdecydowanie zaczyna dominować utrzymany w poważ-
nej, a miejscami zdecydowanie ponurej tonacji, komentarz społeczny.

Charakter aluzyjności konkretnych powieści Pratchetta idzie też
w parze z wewnętrznym zróżnicowaniem tematycznym cyklu i obec-
nością w jego ramach podcykli związanych z konkretnymi bohaterami
lub grupami bohaterów: nieudolnym magu Rincewindzie, Śmierci, Straży
miejskiej, Czarownicach z Lancre, Moiście von Lipwigu czy Susan Sto
Helit. Podcykle, których bohaterami są postacie zbudowane z czytelnych
aluzji literackich w naturalny sposób mają silniejszy ładunek intertekstu-
alny, natomiast podcykle, w których akcja skupia się wokół innych bo-
haterów, w większym stopniu oryginalnych, skłaniają się do wyrażania
ogólniejszych refleksji.

Trzy wiedźmy i Panowie i damy są najbardziej zakorzenionymi w litera-
turze tekstami Pratchetta. W przypadku fabuły obu tych powieści prawie
każdy element jest „skądś”, stanowi czytelną aluzję do łatwo rozpozna-
walnych motywów z twórczości Shakespeare’a. We wstępie do drugiej
z tych powieści autor, streszczając pokrótce wydarzenia Trzech wiedźm
i Wyprawy czarownic, pisze o tym wprost: „A to, co się zdarzyło, to intryga
nie całkiem niepodobna do tej ze sztuki o sławnym szkockim królu”131.
Rzecz w tym, iż ta „intryga nie całkiem niepodobna” nie ma znamion pro-
stego retellingu wykorzystującego trzy z najczęściej stosowanych w tym
wypadku strategii: „prawdziwej” wersji wydarzeń, wersji alternatywnej
(wydarzenia pomiędzy wydarzeniami znanymi z tradycji lub początek
i „dalsze losy”) oraz zmiany perspektywy (kto inny jest głównym boha-
terem znanej z tradycji historii, co często pociąga za sobą konsekwencje
narracyjne i znaczną subiektywizację historii). Zarówno Trzy wiedźmy, jak
i Panowie i damy zbudowane są na oryginalnej fabule, która jednak tak jest
prowadzona za pomocą różnych środków, że nieuchronnie na każdym
etapie kojarzy się z konkretnymi dramatami Shakespeare’a.

Trzy wiedźmy stanowią zbitkę motywów z Makbeta i Hamleta z licz-
nymi aluzjami, a często także dosłownymi cytatami, do innych sztuk elż-

131 T. Pratchett, Panowie i damy, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2002.
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bietańskiego dramaturga. Król górzystej krainy Lancre, Verence I, zostaje
zamordowany przez podstępnego kuzyna, Felmeta, który znajduje się
pod przemożnym wpływem swej nieludzko złej żony, Lady Felmet. Syn
Verence’a zostaje jednak ocalony z rzezi i w ostatniej chwili przekazany
trzem tytułowym czarownicom, sprawującym faktyczne rządy w króle-
stwie – Babci Weatherwax, Niani Ogg i sentymentalnej Magrat. Wiedźmy
przekazują Tomjona grupie wędrownych aktorów i odtąd mały następca
tronu wychowywać się będzie w aktorskim taborze, a z czasem osiądzie
w stolicy Dysku, Ankh Morpork, gdzie pozna genialnego krasnoludz-
kiego dramatopisarza, Hwela, wystylizowanego na Shakespeare’a. Tym-
czasem w Lancre król Verence, mimo że martwy, wcale nie schodzi na
drugi plan, ale angażuje się w wydarzenia, działając jako Pratchettowski
odpowiednik „ducha zamordowanego ojca”. Verence stara się utrudnić,
jak może, życie swemu mordercy. Felmet tymczasem stopniowo traci ro-
zum, najpierw dręczy go obsesja drzew porastających górzyste Lancre
i maniakalnie czyści swe ręce z niewidocznej krwi, a w końcu powieści,
niczym król Lear, popada w ostateczne szaleństwo w miotanym wichrem
i nieustannymi deszczami zamku. Tomjon powraca po latach do ojczyzny,
zresztą z inicjatywy Felmeta – trupa Hwela ma odegrać w zamku przed-
stawienie, w którym ukazana zostanie „prawdziwa” wersja wydarzeń
oczyszczająca Felmeta z niecnych podejrzeń, jakoby był zabójcą króla.
W wyniku potwornego zamieszania prawda wychodzi jednak na jaw.
Królem Lancre zostaje nie Tomjon, ale, dzięki interwencji czarownic, kró-
lewski błazen noszący przypadkiem królewskie imię, Verence.

Panowie i damy przynoszą dalszy ciąg historii, która tym razem zbu-
dowana jest z motywów zaczerpniętych niemal wyłącznie ze Snu nocy
letniej. Czarownice powracają z podróży (opisanej w powieści Wyprawa
czarownic) i natychmiast król Lancre, który jeszcze jako błazen zakochał
się w Magrat, rozpoczyna przygotowania do królewskich zaślubin. Na
uroczystość zostają zaproszenie liczni goście, w tym profesorowie Nie-
widocznego Uniwersytetu z Ankh Morpork, których podróżne perypetie
organizują sporą część fabuły. Tymczasem młoda, ambitna dziewczyna,
Diamanda Tockley, nawiązuje kontakt z przebywającymi w swojej czaro-
dziejskiej krainie elfami i dzięki ich pomocy, bez pośrednictwa miejsco-
wych czarownic, zamierza nauczyć się magii. Elfy Pratchetta to jednak
nie znana z Shakespeare gromada rozbawionych zgrywusów ani szla-
chetna kasta pięknych i moralnych elfów Tolkiena. W Panach i damach
elfy są złośliwe, okrutne i złe, tak złe, że nikt o zdrowym rozumie nie
waży się nawet wypowiadać ich prawdziwych imion (stąd tytuł powie-
ści). Naiwna dziewczyna ignoruje jednak przestrogi starszych czarownic
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i w trakcie królewskiego wesela sprowadza na Lancre niszczycielską in-
wazję Starszej Rasy. Wydarzeniom tym towarzyszy wątek, o proweniencji
Szekspirowskiej, przedstawienia przygotowywanego przez miejscowych
rzemieślników pod przewodnictwem kowala Ogga, które ma zostać wy-
stawione w trakcie królewskiego ślubu. Fabularną kulminacją powieści
jest pojedynek Babci Weatherwax z przybyłymi do Świata Dysku elfami.
Czarownica, wykorzystując swoje umiejętności wchodzenia w umysł róż-
nych zwierząt, pod postacią roju pszczół przepędza elfią inwazję powro-
tem do faerie.

Intertekstualna strategia Pratchetta wymaga komentarza w kontek-
ście jej przynależności do poetyki retellingu132. Formalnie ani Trzy wiedźmy,
ani Panowie i damy nie są bezpośrednimi retellingami dramatów Shake-
speare’a, przypominają one raczej strategię Juliusza Słowackiego znaną
z Balladyny, którą Wiktor Weintraub nazwał swego czasu „zabawą w Szek-
spira”133. Strategia ta polega na stworzeniu autonomicznej fabuły, dziejącej
się w innym uniwersum, mającej innych bohaterów, ale jednocześnie wie-
loma elementami przypominającą klasyczne sztuki twórcy Romeo i Julii.
Sprawa z Pratchettem nie przedstawia się jednak tak prosto jak ze Słowac-
kim. Kwestię szekspirowskich nawiązań należy bowiem widzieć w ogól-
nej strategii autora Eryka, którą można określić strategią panaluzyjności.
Oznacza to, iż rozpoznawalne dla czytelnika aluzje do rzeczywistości
empirycznej, z której znani są autorzy fantasy postmodernizującej, poja-
wiają się w utworach Pratchetta o wiele częściej niż u innych twórców
i w znacznie bardziej urozmaiconej formie. Oprócz bowiem podobieństw
fabularnych występują w dwóch omawianych powieściach dosłowne cy-
taty z dzieł Shakespeare’a: tylko w Trzech wiedźmach pojawiają się cytaty
z Makbeta, Hamleta, Jak wam się podoba, Króla Henryka IV, Snu nocy let-
niej, Króla Leara i Sonetu XVIII. Po drugie, większość powieści, w tym te
tutaj omawiane, są w sposób postmodernistyczny wewnętrznie zdialo-

132 Podobne trudności z klasyfikacją rodzi cykl powieści Jakuba Ćwieka Chłopcy (Chłopcy,
2012; Chłopcy 2. Bangarang, 2013; Chłopcy 3. Zguba, 2014; Chłopcy 4. Największa z przy-
gód, 2015). W powieściach Pratchetta inni bohaterowie, umieszczeni w innym uniwersum
uwikłani są w akcję, która pod wieloma względami przypomina liczne motywy znane
z twórczości Shakespeare’a. W cyklu Ćwieka sytuacja jest odwrotna – bohaterowie znani
z powieści Barry’ego – Piotruś Pan, Dzwoneczek, Zagubieni Chłopcy – umieszczeni są
w innym uniwersum (we współczesnej Polsce), a akcja opowiadań i powieści nie ma
żadnego związku z oryginałem. W pewnych fragmentach pojawiają się jednak wyraźne
nawiązania do pierwotnego tekstu (przeważnie w postaci wspomnień, reminiscencji). Kla-
syfikacja tak skonstruowanego świata przedstawionego jest problematyczna – bez wątpie-
nia jest to zjawisko intertekstualne, które jednak, zdaniem piszącego te słowa, nie spełnia
formalnych wymogów retellingu.
133 W. Weintraub, „Balladyna”, czyli zabawa w Szekspira, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 4.
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gizowane – narracji towarzyszy ciągły komentarz w postaci przypisów,
które stanowią nieustanny, często komiczny, kontrapunkt do narracji i opi-
sywanych wydarzeń (w powieściach Pratchetta może być od kilkunastu
do kilkudziesięciu takich przypisów) i które również zawierają różnego
rodzaju aluzje intertekstualne.

Szczególnego rodzaju jest też narracja. Formalnie opisuje ona obiek-
tywnie fantastyczny świat Dysku, wyolbrzymiając jednocześnie jego ab-
surdy i nieprawdopodobieństwa, które są ze śmiertelną powagą uka-
zywane jako oczywisty składnik Dyskowej rzeczywistości. Tej pozornie
obiektywnej narracji towarzyszą jednak nieustannie komentarze narra-
tora, które zachowując podstawową funkcję trzecioosobowej narracji au-
ktorialnej, przekazują również różnego rodzaju sądy oceniające:

Ten kot natomiast należał do siebie samego. Oczywiście, wszystkie spra-
wiają takie wrażenie, jednak zamiast bezmyślnego zwierzęcego zaintereso-
wania sobą, uchodzącego za ukrytą mądrość tych istot, Greebo promienio-
wał prawdziwą inteligencją134.

Czasem te komentarze są środkiem do wprowadzenia intertekstual-
nych nawiązań, których adres jest aż nadto oczywisty:

Uśmiech Greeba niknął powoli, aż pozostał jedynie kot. Było to niemal
równie niesamowite jak sytuacja odwrotna135.

Wreszcie idea intertekstualności zostaje w Panach i damach wyśmiana
bezpośrednio. Oto na Niewidocznym Uniwersytecie jednym z wyspecja-
lizowanych magów jest czytelnik niewidzialnych tekstów, Myślak Stib-
bons. Specjalizuje się on w intertekstualności, ale wyższego stopnia, jako
że bada nie tylko prostą intertekstualność rzeczywistą, ale także inter-
tekstualność potencjalną. Jego specjalizacja zostaje wyjaśniona w jednym
z przypisów:

Badanie niewidzialnych tekstów było nową dyscypliną wiedzy, której
rozwój umożliwiło odkrycie dwukierunkowej natury przestrzeni bibliotecz-
nej. Wzory thaumicznej matematyki są skomplikowane, ale wnioski można
w skrócie wyrazić tak, że wszystkie książki, wszędzie, oddziałują na wszyst-
kie inne książki. To oczywiste: napisane książki inspirują książki przyszłości
i cytują książki przeszłości. Jednak ogólna teoria Lrprzestrzeni* sugeruje, że
w danym przypadku także zawartość książek jeszcze nie napisanych można
wydedukować z książek obecnie istniejących136.

134 T. Pratchett, Trzy wiedźmy, s. 98.
135 Tamże, s. 168.
136 T. Pratchett, Panowie i damy, przypis na stronie 332.
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Omawiane powieści Pratchetta są więc w oczywisty sposób intertek-
stualne, wykorzystują ponadto wiele środków charakterystycznych dla
powieści postmodernistycznej. Czy jednak są retellingami? Sprawa nie jest
tak jednoznaczna jak w przypadku innych utworów utrzymanych w kon-
wencji fantasy. Argumentem na „tak” byłyby daleko posunięte zbieżności
dotyczące wielu motywów fabularnych w Trzech wiedźmach i w zasadzie
łudząco podobnej fabuły (z dodanymi wstawkami „Dyskowymi”) w Pa-
nach i damach. Argumentem na „nie” byłoby osadzenie akcji w zupełnie
innym uniwersum i udział całkowicie innych bohaterów. Ostatecznym
jednak kryterium jest, jak pamiętamy, kryterium interpretacyjne – rzeczy-
wista intertekstualność, a nie tylko zabawa motywami, musi rodzić po-
przez napięcie między hipotekstem a hipertekstem nowe znaczenie i uka-
zywać tym samym pierwotną wersję z nowej perspektywy. W przypadku
Trzech wiedźm raczej trudno o tego typu sytuację, dążenia Pratchetta ogra-
niczają się dla typowej dla jego wczesnych powieści błazenady i zabawy
dowolnie łączonymi elementami tradycji kultury. W przypadku drugiej
powieści sprawa może przedstawiać się inaczej. Jak udowadnia Anna
Gemra, ostrze intertekstualnej dyskusji skierowane jest tu nie w stronę
Shakespeare’a, ale w stronę Tolkiena, bo to w niego przede wszystkim
uderza kreacja powieściowych elfów.

(...) odstępstwa od Tolkienowskiego wzorca na rzecz dawnych wyobrażeń
często nie są postrzegane jako powrót do tradycji, lecz jako zabawa z kon-
wencją lub sprzeciw wobec niej. (...) W zestawieniu z utrwalonym w kultu-
rze popularnej wizerunkiem miłych, przyjaznych światu elfów mocno z nim
kontrastujące Pratchettowskie ujęcie nabierało jednak charakteru polemicz-
nego, zdając się nie próbą przywrócenia tradycji, lecz jej przewartościowania.

(...) Nałożenie takiego wizerunku na schemat znany czytelnikom ze Snu
nocy letniej (...) Williama Shakespeare’a, w którym elfy, choć złośliwe, psotne
i dokuczliwe, nie są bynajmniej zimnokrwistymi zbrodniarzami, dało efekt
silnego kontrastu. Pozostawiło też czytelnika z wewnętrznym niepokojem,
wynikającym z braku spójności akcji Panów i dam z posiadaną przez niego
wiedzą i przywołanym przez Pratchetta folklorystyczno-demonologicznym
modelem ukazywania fairies137.

Satyra Pratchetta nakierowana na absurdalność konwencji i jej sztam-
powych rozwiązań fabularnych i światotwórczych znana z jego wcze-
snych powieści osadzonych w Świecie Dysku przybierałaby w przypadku

137 A. Gemra, Elfów czar: kilka uwag na temat twórczego wykorzystania niektórych motywów
i konwencji w „Panach i damach” Terry’ego Pratchetta, [w:] Wokół źródeł fantasy, red. T. Rataj-
czak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 146–147.
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Panów i dam charakter polemiki już nie z konwencją, ale ideą, jako że
w uniwersum Władcy pierścieni to elfy są nosicielami i krynicą mądro-
ści świata.

Sprawą, która decyduje też o charakterze Pratchettowskiego retellingu
jest również jego ironiczna i manifestacyjna intertekstualność i jednocze-
sna autoteliczność. Tak jak początkowe powieści ze Świata Dysku były
jednocześnie powieściami fantasy i parodiami powieści fantasy, na tej
samej zasadzie Trzy wiedźmy i Panowie i damy są również parodiami re-
tellingu demonstracyjnie manifestującymi swą tekstualność i subiektyw-
ność, zbliżając się tym samym bardzo silnie do poetyki powieści post-
modernistycznej.

8.3. Dojrzewanie kobiet w literaturze fantasy

Jeden z rozdziałów swojej monografii, zatytułowany Women’s Co-
ming of Age in Fantasy („dojrzewanie kobiet w fantasy”), Brian Attebery
poświęca kwestiom związanym z fundamentalnym dla epickiej fantasy
motywem inicjacji138. Tradycyjna, naśladująca Tolkienowskie wzorce fan-
tasy za bohatera prowadzącego ma przeważnie młodego człowieka, któ-
rego oczami obserwujemy fantastyczny świat wykreowany w konkret-
nym utworze. Ten konwencjonalny chwyt ma dwa podstawowe cele,
które występują w większości tak skonstruowanych utworów. Po pierw-
sze, taka konstrukcja spełnia funkcje techniczne – czytelnik oglądając
fikcyjny i fantastyczny świat przedstawiony „uczy się” wraz z bohate-
rem tego świata, praw nim rządzących, jego aksjologii, historii, geografii
i mitologii. Po drugie, wydarzenia z życia protagonisty zazwyczaj ukła-
dają się w fabułę o typowym dla epickiej fantasy przebiegu inicjacyjnym,
zestawianym zazwyczaj przez badaczy gatunku z analogicznymi proce-
sami zachodzącymi w kulturze opisywanymi przez Josepha Campbella
czy Mirceę Eliadego. Owa inicjacja to przyjęcie określonej roli społecz-
nej w statycznym społeczeństwie: młody człowiek przechodzi, w wyniku
mniej lub bardziej sformalizowanych procesów czy obrzędów, od bycia
dzieckiem i młodzieńcem do pełnienia określonej funkcji w ramach spo-
łeczeństwa. Problem jedynie w tym, że utrwalone w kulturze obyczaje
i opisy owych obyczajów dotyczą w zasadzie tylko młodych mężczyzn.
Attebery zwraca uwagę, że większość klasycznych prac, takich jak Rites
de passage Arnolda van Gennepa (1908) czy Ryty i symbole przejścia Mir-
cei Eliadego (1958), koncentruje się na męskiej inicjacji i przechodzeniu

138 B. Attebery, Strategies..., s. 87–104.
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przez kolejne stany społeczne (dziecko, młodzieniec, mężczyzna, mąż,
ojciec, dziadek) i ignoruje kobiety ograniczając ich funkcję społeczną je-
dynie do roli matki. W większości kultur brak jest wyrazistych rytuałów
inicjacyjnych dla kobiet, a jeśli są, są one słabiej rozpoznawalne niż mę-
skie. Fantasy, w przeciwieństwie do fantastyki naukowej, bardzo silnie
uzależniona jest od tradycyjnych form i motywów narracyjnych. W na-
turalny sposób powiela więc te schematy kulturowe proponując czytel-
nikom obserwację procesów inicjacyjnych, które dotyczą tylko młodych
mężczyzn. Ponieważ kobiety w kulturze inicjacji w zasadzie nie przeży-
wają, w fantasy, która w tym wypadku – paradoksalnie – jest odbiciem
uzusu społecznego, również nie występują w roli aktywnych bohaterek.

Attebery zwraca uwagę, iż proza realistyczna czy też głównonur-
towa, będąca w dużej mierze projekcją społecznej świadomości burżu-
azji, jest bardzo silnie ograniczona jeśli chodzi o opis możliwych wy-
darzeń. Realizm redukowany jest w oczywisty sposób do okoliczności
świata empirycznego, który usiłuje opisać i tym samym odznacza się
niewielką wariantywnością linii fabularnych139. Kobieta w prozie miesz-
czańskiej ma tylko dwie drogi: małżeństwo lub szaleństwo. Teza Atte-
bery’ego może wydawać się zbyt daleko idącym uproszczeniem, jako że
funduje on swoje wnioski na materiale literatury anglosaskiej. Z polskiej
perspektywy można by to ograniczenie wzbogacić o charakterystyczne
dla postyczniowej literatury ukazywanie kobiet przejmujących role mę-
skie (zarządcy wiejskiego majątku, nauczycielki). Faktem jest, iż kobiety
nie mają „swoich” fabuł w tradycyjnej kulturze i ich rola zredukowana
jest do pełnienia funkcji rozrodczych lub, wobec wymuszonych zewnętrz-
nymi okolicznościami sytuacji, do pełnienia ról męskich.

Potwierdzeniem tej paternalistycznej presji są nie tylko powieści re-
alistyczne, ale także baśnie, w których rola kobiet jest jeszcze bardziej
uprzedmiotowiona. Najpopularniejsze baśnie, w których występują wyra-
ziste postacie kobiece – Piękna, Kopciuszek, Królewna Śnieżka czy Śpiąca
Królewna – są odbiciem ograniczenia ról kobiecych w świecie mężczyzn.
Ostatecznym celem życia bohaterki baśni jest zawsze małżeństwo. Atte-
bery zwraca uwagę, iż takie ukazanie sprawy nie wynika z organicznych
cech baśni jako takiej. Oryginalne baśnie ludowe, o ile publikowane są
bez jakichkolwiek zmian, zdecydowanie częściej przedstawiają silne po-
stacie kobiece, które działają niezależnie od mężczyzn, ukazywane są jako
równe lub od mężczyzn silniejsze i pozbawione są negatywnego walory-

139 „limited in available plot lines”, s. 92.
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zowania kobiecej swobody seksualnej i atrakcyjności fizycznej. Za zafał-
szowany obraz tych baśni odpowiedzialne są natomiast popularne fabu-
laryzacje tych baśni i wydawanie ich (Attebery wysuwa ten zarzut nawet
pod adresem braci Grimm) z myślą o preferencjach czytelników miesz-
czańskich mających zdecydowanie konserwatywną wizję funkcji społecz-
nych i związanych z nimi ról płciowych.

Fantasy przejmując z kultury wiele tradycyjnych motywów fabular-
nych w naturalny sposób powiela opisaną powyżej maskulinistyczną wi-
zję świata. Początki literatury fantasy są zdecydowanie androcentryczne.
Władca pierścieni ukazuje w działaniu – w zbliżeniu narracyjnym – przede
wszystkim męskich bohaterów. W przypadku Howarda mówić można
nawet nie tyle o maskulinizacji, ale o machoizacji. Conan, co prawda,
spotyka na swej drodze wiele atrakcyjnych kobiet, takich jak Valeria (Red
Nails) czy Bêlit (Queen of the Black Coast), ale są one przede wszystkim
obiektami seksualnymi, a ich związki z Conanem są przelotne a wpływ na
rozwój akcji znikomy. Brian Attebery zauważa, że kiedy kobiety zaczęły
20, 30 lat po Tolkienie i Howardzie uprawiać literaturę fantasy w dużej
mierze, przynajmniej na początku, zaakceptowały męski charakter tego
gatunku. Jako przykład podaje dwa pierwsze znaczące cykle pisane przez
kobiety – Czarnoksiężnika z Archipelagu Ursuli Le Guin i Świat czarownic
Andre Norton. Obie autorki rozpoczynają swoje cykle od powieści, które
za protagonistów mają mężczyzn. Le Guin wprowadza kobiecą bohaterkę
dopiero w drugiej powieści, Norton dopiero w trzeciej. Presja męskich
fabuł jest jednak tak silna, że męscy bohaterowie ukazywani są jako ka-
talizatory dla akcji, która de facto traktuje o kobietach. Mężczyzna, tak
jak Ged, służy „ustanowieniu świata” zgodnie z czytelniczymi przyzwy-
czajeniami i uzusem społecznym, gdyż, jak pisze Attebery, „przygody są
dla chłopców”, kobiety wprowadzane są dopiero później, kiedy czytel-
nik „obejrzał” już świat oczami mężczyzny. Dzieje się tak nawet jeszcze
dekadę później w trylogii Mistrz zagadek (The Riddle – Master of Hed, 1976;
Heir od Sea and Fire, 1977; Harpist in The Wind, 1979) Patricii McKillip,
w której w pierwszym tomie bohaterem jest mężczyzna, a pełnoprawna
kobieca bohaterka, Raederle, pojawia się dopiero w drugim tomie. Atte-
bery wskazuje, że w dużej mierze jest to odbiciem wielu tradycyjnych
opowieści ludowych, baśniowych i mitycznych, które ukazują mężczyzn
jako ludzi, a kobiety jako dzikie stworzenia (najady, syreny, elfy, wróżki),
które dzięki związkowi z mężczyzną (symbolizowanym najczęściej przez
pocałunek) stają się człowiekiem. Kobieta zostaje w pełni człowiekiem
dopiero poprzez związek z mężczyzną: „czarodziejskie zaklęcie, które
zrobi z niej człowieka, jak poucza dziewczynę społeczeństwo, nazywa się
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miłością”140. Odejścia od tego schematu w tradycyjnych opowieściach i ba-
śniach należą do rzadkości – najbardziej wyrazistym przykładem jest Mała
syrena Hansa Christiana Andersena, nie tylko w tragiczny sposób mo-
dyfikująca związek między człowiekiem (mężczyzną) a odmieńcem (ko-
bietą), ale przede wszystkim zmieniając perspektywę, z jakiej prowadzona
jest narracja.

Attebery zwraca uwagę, że za kulturowymi stereotypami dotyczą-
cymi kobiet i mężczyzn w parze idą różnice między dwiema odmia-
nami fantastyki – fantasy i science fiction. Domeną fantastyki naukowej
jest przewrót, wyobrażenie społeczeństw, które nie istnieją, ale które mo-
głyby istnieć. W ramach tego gatunku o wiele łatwiej wyobrażać sobie
społeczeństwa złożone tylko z kobiet lub takie, w których relacje między
płciami przebiegają inaczej niż w znanej czytelnikowi empirycznej rzeczy-
wistości. Tymczasem fantasy bazuje zasadniczo na tradycyjnych opowie-
ściach i modelach fabularnych, toteż dojrzewanie i wejście w dorosłość
w przypadku kobiet ma raczej charakter indywidualnego rozwoju oso-
bowości w ramach kultury, której ramy wyznaczane są przez mężczyzn,
a nie mają charakteru wizji przewrotu społecznego czy ukazania spo-
łeczeństwa alternatywnego. Od lat 80. daje się jednak zauważyć, wraz
z odejściem od tolkienowsko-howardowskiego paradygmatu stopniowa
zmiana. W większości tworzonych od tego czasu powieści i cykli fantasy
męscy bohaterowie nie są już potrzebni do „stworzenia” pełnoprawnych
kobiecych bohaterek.

Strategies of Fantasy jest monografią sprzed 20 lat i siłą rzeczy doku-
mentuje stan omawianej literatury końca lat 80. XX wieku. Paradoksal-
nie, kiedy Attebery formułował swoje tezy dotyczące związków tematyki
kobiecej w fantasy z tradycyjną kulturą mieszczańską, w ramach tego ga-
tunku zaczął dokonywać się gwałtowny przewrót, który zaowocował nie
tylko zauważalnym przyrostem liczby kobiet uprawiających tę literaturę,
ale pociągnął za sobą zjawisko „kobiecego retellingu”. Attebery nie zaj-
muje się retellingiem w ogóle, ale słowa, jakim kończy rozdział Women’s
Coming of Age in Fantasy są prorocze:

Ale nawet bez przemodelowania każdej instytucji kulturowej, fantasy
może podważać pewne tradycyjne przekonania. Może wyjść od odziedzi-
czonych struktur fabularnych i skierować je w nieoczekiwanym kierunku,
zamieniając miejscami Kopciuszka i Księcia z Bajki (Prince Charming) lub

140 B. Attebery, Strategies..., s. 99.
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wywoływać lunatyczne moce u Śpiącej Królewny. Charakterystyczna wła-
ściwość fantasy do pomijania szczegółów i ograniczeń współczesnego społe-
czeństwa daje tej literaturze elastyczność, gdyż jej bohaterki nie muszą być
ograniczane poprzez społeczne wymogi kobiet pozostających w zależno-
ści ekonomicznej od mężczyzn, podległych religijnym, ograniczającym na-
kazom lub komercyjnie wykorzystujących kobiety jako obiekty seksualne.
Uwolnione od tego bohaterki mają szansę zmagać się z osobistymi związ-
kami na ich własnych zasadach141.

Omówione poniżej przykłady retellingu ukazują właśnie ową proro-
kowaną przemianę, jaka dokonała się w ramach fantasy od opublikowa-
nia przez Marion Zimmer Bradley Mgieł Avalonu. Kobiece autorki roz-
poznały fantasy z jednej strony jako „swoją” literaturę, z drugiej, wspo-
mniana powyżej swoboda, brak konieczności przestrzegania obowiązku
ukazywania empirycznej rzeczywistości z jej obecną kulturą oraz swo-
boda w kreowaniu i modyfikowaniu starych fabuł zaowocowała eksplo-
zją retellingów, które ukazują świat widziany oczami kobiet. W Mgłach
Avalonu ten zabieg zastosowany został dosłownie – arturiański świat oglą-
dany jest subiektywnie poprzez uczestniczące w historii celtyckiego króla
bohaterki, które tak czy inaczej pozostają jednak bierne i do pewnego
stopnia są ofiarami męskiej historii. W późniejszej powieści Zimmer Bra-
dley posuwa się dalej – historia wojny trojańskiej również oglądana jest
oczami Kassandry, ale jest już ona bohaterką działającą, zmieniającą bieg
wydarzeń i czyni tak motywując swoje działania kobiecymi pobudkami.
Podobna ewolucja zauważalna jest w przypadku pisarstwa Robin McKin-
ley w jej dwóch wersjach Pięknej i bestii. W pierwszej powieści autorka
zachowuje oryginalną historię, kładąc nacisk na odzwierciedlenie psy-
chologicznej strony dojrzewania kobiety do małżeństwa. W Rose Daughter
proporcje zostają całkowicie odwrócone: mężczyźni w powieści są słabi
psychicznie, padają ofiarą tradycyjnej historii, bohaterka natomiast jest po-
stacią silną, działającą i czynnikiem wyzwalającym dla mężczyzny. Mał-
żeństwo nie jest już aktem uczynienia kobiety człowiekiem, ale błogosła-
wieństwem dla mężczyzny, dla którego pierwiastek kobiecy jest ukazany
jako czynnik ocalający. Podobnie jak u Bradley kobiecość utożsamiana jest
z życiem i umieszczona na piedestale bytów zdecydowanie wyżej od mę-
skości. Podobna tendencja daje się nawet zauważyć w literaturze tworzo-
nej przez mężczyzn – w Wicked Gregory’ego Maguire’a baśniowa historia
znana z Czarnoksiężnika ze Szmaragdowego Grodu zostaje wykorzystana do

141 Tamże, s. 103–104.
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stworzenia narracji, której głównym celem jest drobiazgowa analiza psy-
chologiczna trzech kobiecych bohaterek uwikłanych w konflikt, które swe
fabularne ujście znajduje w baśni Franka L. Bauma.

W polskiej literaturze ta tendencja jest również zauważalna. Anna
Brzezińska w Sadze o Twardokęsku wprowadza do powieści dwie silne
i niezależne bohaterki – Szarkę i Zarzyczkę, które umieszczone w tra-
dycyjnej epickiej fabule o księciu usiłującym odzyskać utracony tron, są
nie tylko równorzędne wobec męskich bohaterów, ale z powodzeniem
przejmują męskie role. W ironiczny, a miejscami wręcz parodystyczny
sposób ową zamianę ról ukazuje Sapkowski w Sadze o wiedźminie, w któ-
rej bohater jest znacznie od kobiet słabszy pod względem psychicznym,
daje się im łatwo manipulować i wodzić za nos. Świat wiedźmina to
świat pięknych i władczych czarodziejek, które mężczyzn traktują jako
obiekty seksualne, a osadzonych przez siebie na tronach królów jako po-
żytecznych idiotów, dzięki którym de facto sprawują władzę nad światem.
Głowna bohaterka, Ciri, desperacko walczy natomiast o coś, co można by
nazwać fabularną wolnością – wszystkie jej działania wiążą się z tym, by
nie zostać typową heroiną epic fantasy, której ostatecznym celem życia jest
poślubienie księcia. Ciri zachowuje się prowokująco także pod wzglę-
dem obyczajowym – znamienny jest jej lesbijski, szokujący dla innych
bohaterów, związek z towarzyszką broni, którym nastoletnia bohaterka
w ostateczny sposób manifestacyjnie ukazuje, że mężczyźni nie są jej do
niczego potrzebni.

Fantasy, jako gatunek rozpoczęła się jako literatura „o chłopcach dla
chłopców” okazała się wdzięcznym narzędziem, za pomocą którego ko-
biety mogą wyrażać swoją wizję świata.

8.4. Retellingi Robin McKinley

Spośród wielu kobiecych renarracji znanych legend, baśni i historii
pochodzenia mitycznego twórczość Robin McKinley zdecydowanie się
wyróżnia i to nie tylko dla tego, iż pod koniec lat 70. XX wieku była
ona jedną z prekursorek tego nurtu. Jej retellingi Pięknej i Bestii, Śpią-
cej królewny i Oślej skórki stanowią dziś klasykę gatunku fantasy i to nie
tylko jej kobiecego nurtu. Pisarstwo McKinley, a także Patricii McKil-
lip, Marion Zimmer Bradley i Diany Paxton jest również odpowiedzialne
za swego rodzaju zawłaszczenie przez kobiety fantasy i wprowadzenie
do niej nie tylko silnych akcentów kobiecych, kobiecego punktu widze-
nia, ale wręcz treści feministycznych. Głównym obiektem zainteresowań
renarracyjnego nurtu kobiecej fantasy stały się baśnie, które mimo że
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obfitowały w wyraziste kobiece lub dziewczęce postacie, zdaniem nie-
których feministek obciążone były również bardzo silnie męskimi ste-
reotypami kulturowymi, kształtującymi wspomniane postacie na wzór
męskich, mieszczańskich ideałów. Jedną z najbardziej klasycznych baśni
tego typu jest La Belle et Bête znana w dwóch wersjach, oryginalnej au-
torstwa Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve wydanej w roku 1740
i opracowaniu Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont z 1758142. Obie wer-
sje opowiadają w zasadzie tę samą historię – bogaty kupiec i wdowiec
mający trzy piękne córki traci nagle majątek i zmuszony jest opuścić mia-
sto, w którym wiódł dotychczasowe dostatnie życie prowadząc interesy.
Wraz z córkami osiada na wsi, prowadząc skromną egzystencję. Gdy
jakiś czas potem wraca z podróży do dawnego miasta swego zamieszka-
nia, błądzi w lesie i trafia do tajemniczego pałacu zamieszkałego przez
odrażająca Bestię. Przywłaszczenie róży, której właścicielem jest Bestia,
owocuje strasznym nakazem: ojciec będzie musiał poświęcić swą córkę,
która odtąd zamieszka z Bestią w jej pałacu. Piękna spełnia wymóg Bestii,
ale z czasem, mimo iż wcześniej odrzucała jego codzienne oświadczyny,
zakochuje się w nim, a jej miłość sprawia, że z tytułowego bohatera spada
czar i okazuje się, że jest on pięknym, zaczarowanym księciem. W wersji
madame de Villeneuve, która jest obszerniejsza od późniejszego opraco-
wania, wyjaśnione są ponadto okoliczności klątwy, jaka spadła na pięk-
nego księcia.

Badaczki feministyczne zwróciły uwagę, że oryginalna baśń jest typo-
wym przykładem operowania męskimi stereotypami w kulturze, uprzed-
miotowienia kobiet i narzucania im męskiej skali wartości. Piękną i bestię
da się zinterpretować na poziomie „mieszczańskim” i podświadomym
i na obu tych poziomach ostateczny cel życia kobiety jest ten sam – mał-
żeństwo. „Mieszczańska” interpretacja wpisuje się w typowy dla oświece-
niowych narracji nurt edukacyjny, w tym wypadku skierowany do dora-
stających panienek. Jej głównym przekazem jest twierdzenie, iż powinno-
ścią każdej kobiety jest opuszczenie domu rodzinnego, znalezienie, bądź
zaakceptowanie mężczyzny i ostatecznie przyjęcie społecznej roli żony.

142 Wersja Gabrielle-Suzanne de Villeneuve została opublikowana po raz pierwszy w 1740
w jej książce La Jeune Américaine et les contes marins, wersja Jeanne Marie Leprince de Beau-
mont ukazała się w osobnym wydaniu w 1757 i w zbiorze Magasin des enfants w 1758 roku.
Wersja pani de Villeneuve przeszła bez echa, wersja madame de Beaumont cieszyła się
natomiast od razu wielkim powodzeniem. Już w roku 1771 powstała będąca jej adapta-
cją opera-balet Zémire et Azor, do której muzykę skomponował d’André Grétry, a libretto
stworzył Jean-François Marmontel.
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Wersja podświadoma koncertuje się wokół napięcia seksualnego mię-
dzy córką i ojcem, który dla dorastającej kobiety jest naturalnym źródłem
kształtowania wyobrażeń o idealnym mężczyźnie. Utrata przez baśnio-
wego ojca majątku, a co za tym idzie statusu społecznego i symbolicznego
„męstwa”, jest pierwszym krokiem do przeniesienia seksualnej fascynacji
na innych mężczyzn. I choć początkowo wydają się oni fizycznie odra-
żający, dojrzewanie do roli kobiety oznacza ostateczne uwolnienie się od
ojca i poddanie się wpływowi przyszłego męża. W obu tych ujęciach rola
kobiety jest skrajnie bierna, polega ona na zaakceptowaniu albo społecz-
nej roli, albo nowego pana, który nada jej seksualną tożsamość.

Obie wersje retellingu autorstwa Robin McKinley różnią się od siebie
wieloma szczegółami. Wersja z 1978 roku, zatytułowana Beauty, jest krót-
sza, bliższa pod względem fabuły wersji madame de Beaumont, a przede
wszystkim opowiadana jest w narracji pierwszoosobowej przez tytułową
bohaterkę. Wersja druga z roku 1997, zatytułowana Rose Daughter, jest
dłuższa i zawiera istotne modyfikacje w fabule, a przede wszystkim jest
opowiadana w narracji trzecioosobowej, choć z zachowanym personal-
nym punktem widzenia Pięknej. Historia w Beauty, pod względem fabu-
larnym, zgodna jest w zasadzie z najbardziej rozpowszechnioną wersją
tej opowieści. Różni ją od baśni drobiazgowe zarysowanie, dzięki narra-
cji pierwszoosobowej, psychiki i osobowości głównej bohaterki. Tak jak
wiele innych powieści fantasy pisanych przez kobiety, w których pro-
tagonistkami są młode dziewczęta, Beauty jest powieścią o dojrzewaniu
(„coming of age”). W powieści McKinley dojrzewanie to nie jest jednak
dojrzewaniem społecznym, wejściem w seksualną rolę, ale narodzinami
osobowości. Bohaterka pierwszej powieści, odmiennie niż jest to przy-
jęte w tradycyjnych wersjach tej historii, nie jest obdarzona olśniewającą
urodą. Jej prawdziwe imię to Honor, a Piękna to ironiczne przezwisko,
które sama sobie nadała we wczesnym dzieciństwie, już wtedy świadoma,
iż odstaje wyglądem od swoich dwóch starszych sióstr. Siostry te, Grace
i Hope, także są inne niż w tradycyjnym, baśniowym ujęciu – są one
dobre i przyjaźnią się z Piękną, mimo iż są świadome jej społecznej
i rodzinnej odmienności. McKinley buduje postać swojej protagonistki
na wzór typowych szarych myszek, które świadome niewpisywania się
w społeczne ideały atrakcyjnej kobiety, rekompensują to pracowitością,
inteligencją i wykształceniem. Powieściowa Piękna jest więc wielbicielką
literatury, języków antycznych i nie wyściubia nosa z książek. Już po
przymusowych przenosinach na wieś, nawet po osiągnięciu dorosłości,
Piękna jest świadoma swojej niedoskonałości w kwestii urody i traktuje
to z wrodzonym sobie optymizmem i pogodą ducha, przyjmując role nie-
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licujące z kobiecymi, wykonując różne prace fizyczne i nie wzbudzając
większego – w odróżnieniu od jej sióstr – zainteresowania u płci przeciw-
nej. Jak ironicznie zaznacza w pewnym fragmencie, niektórzy mieszkańcy
wsi nie rozpoznają w niej kobiety. Również jej wybór w sprawie nakazu
Bestii podyktowany jest niskim poczuciem wartości – kiedy na szali po-
łożony zostanie los jej ukochanego ojca i jej nie zwracająca niczyjej uwagi
egzystencja, Piękna nie ma żadnych wątpliwości, że jako najmniej ważny
członek rodziny powinna zamieszkać w pałacu tajemniczego potwora.
Tam wiedzie życie niezbyt odległe od dotychczasowego – pałac Bestii jest
wypełniony książkami, które Piękna wręcz pochłania. W dalszym ciągu
powieściowe wydarzenia rozwijają się zgodnie z wersją znaną z baśni
de Villeneuve – Piękna z czasem zakochuje się w Bestii, a widząc, iż
jej nieobecność niemal doprowadza go do śmierci, wyznaje mu miłość
i w końcu godzi się zostać jego żoną.

To, co w retellingu McKinley stanowi o sile jej wersji opowieści, to
drobiazgowe studium narodzin świadomej kobiecości. W swoim szkicu
analizującym obie wersje Pięknej i bestii Evelyn Perry bada ów proces po-
przez odwołanie do Lacanowskiej teorii dojrzewania i narodzin zintegro-
wanej osobowości143. Według teorii Lacana każdy człowiek dojrzewając
przechodzi trzy fazy: imaginacyjną, w której osobowość jest zdezintegro-
wana, lustrzaną, w której dziecko porównując siebie z innymi określa
się przede wszystkim wobec rówieśników dostrzegając swe zalety lub
ułomności i rozpoznanie, w którym następuje akceptacja własnej zinte-
growanej osobowości i akceptacja swej roli w symbolicznym porządku
społecznym. Perry wskazuje, że wszystkie te trzy etapy uwidaczniają się
w życiu protagonistki i narratorki Beauty: przejście z najwcześniejszego
dzieciństwa do dojrzewania jest tożsame z przejściem między fazą pierw-
szą i drugą. W życiu Pięknej zbiega się to z utratą dotychczasowego sta-
tusu społecznego i życiem we względnej biedzie. Wiąże się to z nieobec-
nością wielu podstawowych przedmiotów codziennego użytku, w tym,
co w przypadku tej powieści jest znaczące, luster, których nie ma ani
w wiejskim domku rodziny Huston, ani w pałacu Bestii. Faza lustrzana
jest więc u Pięknej zakłócona – własne odbicie widzi ona tylko w pięknych
siostrach, sama natomiast, jako brzydsza, nie czuje się kobietą. Przejście
między fazą drugą a trzecią następuje w momencie, kiedy z Bestii spada

143 E. Perry, Reflection and Reflexion: Female Coming-of-Age, the Mirror Stage, and the Ab-
sence of Mirrors in Robin McKinley’s „Beauty” and „Rose Daughter”, „The Looking Glass:
New Perspectives on Children’s Literature”, Vol. 8, No 1 (2004).
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czar i okazuje się on pięknym księciem, którego portret Piękna wielo-
krotnie podziwiała w pałacu. Wtedy Piękna i Bestia stają przed lustrem
i bohaterka po raz pierwszy widzi siebie, dosłownie i symbolicznie, jako
kobietę:

The girl in the mirror wasn’t I, I was sure of it, in spite of the fact that the
man in golden velvet was holding my hand as he was holding the girl’s. She
was tallwell, all right, I told myself, I do remember that I’m tall enough
now. Her hair was a pale coppery red, and Her eyes, strangest of all, weren’t
muddy hazel, but clear and amber with flecks of green. And the dress did
look lovely on her, in spite of the fact that she was blushing furiouslyI felt
as if I were blushing furiously too. I leaner closer, fascinated. No, there, it
was I, after all. The quirk of the eyebrows was still there, the dark uneven
arch that had always said that the eyes didn’t believe what they saw; but
then since I had only seen them in mirrors, perhaps this was true. And
I recognized the high wide cheekbones, but my face had filled out around
them; and the mouth was still higher on one side than the other, and the
high side had a dimple144.

Rozpoznanie siebie jest tożsame z dojrzewaniem, uzyskaniem zin-
tegrowanej tożsamości, akceptacją, staniem się kobietą, ale nie w sensie
społecznym, lecz psychologicznym. Widząc siebie po raz pierwszy, Piękna
wkracza w dojrzałą fazę swego życia, która staje się tożsama z akcep-
tacją własnej kobiecości. Tym samym tradycyjna historia opowiedziana
w Beauty w zasadzie bez większych zmian wobec baśniowego pierwo-
wzoru zyskuje nowe znaczenie – kobieta nie dojrzewa po to, by móc na-
leżeć do innego mężczyzny, ale po to, by uzyskać tożsamość i poczucie
kobiecości.

Ta sama historia 19 lat później wykorzystana zostaje przez Robin
McKinley do zupełnie innej narracji w Rose Daughter. Powieść ta ma
nie tylko zmienioną narrację, ale także rozbudowanych kilka wątków
i przedakcję, która wpływa na rozwój wydarzeń. W wersji opowiedzia-
nej w drugiej powieści nic nie dzieje się przypadkowo – wiejski domek,
do którego trafia rodzina Pięknej (która tym razem naprawdę tak ma
na imię) jest w rzeczywistości domkiem wiejskiej czarownicy, która jest
babką głównej bohaterki. Bestia jest natomiast ukochanym owej czarow-
nicy zamienionym w potwora przez okrutnego czarnoksiężnika. Historia
ma więc znamiona spełniającej się przepowiedni i wydarzenia, które się
w niej rozgrywają mają o wiele bardziej zdeterminowany przez prze-
szłość charakter, niż miało to miejsce w przypadku Beauty. Jednocześnie,

144 R. McKinley, Beauty, New York: Scott Foresman, 1993, s. 242–243.
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paradoksalnie, owemu zdeterminowaniu wydarzeń towarzyszy zupełnie
inna konstrukcja psychologiczna głównej bohaterki – w pierwszej powie-
ści była ona zagubioną, delikatną i wycofaną dziewczyną, która biernie
przyjmuje swój los. Piękna w Rose Daughter jest, mimo młodego wieku,
silną osobowością. Kiedy bankructwo ojca wpędza nie tylko ją i jej sio-
stry, które nazywają się w tej wersji Jeweltongue i Lionheart, w biedę, ale
także powoduje swego rodzaju umysłowy paraliż u głowy rodziny, bierze
sprawy finansowe i organizacyjne w swoje ręce. Cechą, która łączy ją jed-
nak z protagonistką wcześniejszej powieści jest skłonność do izolacji – tak
jak bohaterka Beauty szukała ukojenia w świecie książek, tak azylem Pięk-
nej w Rose Daughter staje się ogród. W pierwszym domu jej ulubionym
miejscem jest ogród, w którym spędza każdą chwilę, w nowym, wiejskim
jej zadaniem staje się opanowanie dziwnego ogrodu, który otacza Rose
Cottage, nową i w tajemniczy sposób odziedziczoną siedzibę powieścio-
wej rodziny. W tej wersji opowieści motyw róży staje się nie tylko mo-
torem napędowym wydarzeń, ale także źródłem różnych symbolicznych
konotacji, z jakimi są one związane. W miejskim ogrodzie Pięknej nie
rosną róże, młoda dziewczyna zna tylko ich zapach, ponieważ różanych
perfum używała jej zmarła matka. „Różany domek” (Rose Cottage) rów-
nież okazuje się pozbawiony róż, bowiem od dawna nie mieszkała w nim
żadna czarownica, a tylko wiedźma-zielarka („greenwitch”) jest w stanie
zmusić róże do kwitnięcia. Piękna prosi ojca, by jako prezent z podróży
do miasta przywiózł jej nasiona róży i to skłoni go do uruchamiającej la-
winę późniejszych wydarzeń kradzieży róży z pałacu Bestii. Kiedy Piękna
trafi do tego pałacu, okazuje się, iż rosarium w formie szklarni jest jego
sercem i pielęgnacja różanego ogrodu jest głównym zajęciem bohaterki
podczas pobytu w pałacu Bestii. Dwójka protagonistów zawiera ze sobą
swoisty pakt dzięki róży – Bestia rani się do krwi różanym kolcem i róża
ma być symbolem jego życia, kiedy Piękna wróci do swojej rodziny. Po-
wrót głównej bohaterki do pałacu ma odbyć się dzięki połknięciu płatków
róży. Motyw róży związany jest niemal z każdym elementem powieścio-
wego świata, a jego symbolika przywołuje różne utrwalone w kulturze
symbole związane z różą: miłość, niewinność, wierność, pożądanie sek-
sualne, czary i kobiecość145.

Retelling McKinley, retelling podwójny, bo przetwarzający motywy
zarówno tradycyjnej opowieści, jak i wcześniejszej wersji historii Pięk-
nej i Bestii, wykorzystując ten sam kościec fabularny opowiada zupeł-

145 Zob. hasło Róża, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 361–363.
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nie inną historię. W tej wersji Piękna nie jest już zakompleksioną brzy-
dulą, z której miłość czyni prawdziwą kobietę, w Rose Daughter powie-
ściowe wydarzenia służą do tego, aby bohaterka poznała prawdę o sobie
i poprzez odkrycie wszystkich aspektów swojej kobiecości przywróciła
równowagę. W drugiej wersji McKinley czyni swoją bohaterkę postacią
aktywną, przejmującą inicjatywę, od działań której zależą losy innych
bohaterów. W znaczący sposób zmieniony zostaje też finał tradycyjnej
historii: wyznanie miłości do Bestii nie powoduje likwidacji klątwy, sta-
nowi natomiast kolejny krok do samopoznania i odkrycia prawdy o daw-
nych i obecnych wydarzeniach. Piękna staje wtedy przed wyborem: albo
zamienionemu w bestię filozofowi przywrócony zostanie dawny kształt
i pozycja społeczna lub będzie mogła wrócić do wsi Longchance, gdzie
znajduje się jej wiejski domek i żyć skromnie wraz z rodziną. Piękna
wybiera tę drugą ewentualność i zamieszkuje wraz z rodziną z Bestią,
który pozostaje w niezmienionej postaci, ponieważ takim bohaterka go
pokochała. Ciężar historii przesunięty zostaje na bohaterkę, to nie jej po-
święcenie i miłość ma przywrócić utracone życie zaklętemu księciu, ale
odkrycie własnej tożsamości jest celem samym w sobie. Tym razem to nie
kobieta służy przywróceniu właściwej postaci mężczyźnie, ale zetknięcie
z mężczyzną służy odkryciu prawdy o sobie, swoich przodkach i roli
czynnika kobiecego w świecie. W powieści ukazane to jest poprzez po-
wiązaną z magią symbolikę róż – wyhodowanie przez Piękną kwiatów
staje się tożsame z przywróceniem magii w Longchance, z której okolica
została w dawnych czasach wyjałowiona146.

Wydana w 2000 roku powieść Spindle’s End (Czubek wrzeciona) jest
z kolei retellingiem słynnej baśni Charlesa Perrault Śpiąca królewna. Baśń
francuskiego autora ma wyjątkowo prostą konstrukcję – pojawiająca się
na urodzinach królewny zła wróżka rzuca klątwę, w wyniku której bo-
haterka baśni po zranieniu się ostrym końcem wrzeciona umrze. Klą-
twa zostanie złagodzona dzięki staraniom jednej z dobrych wróżek,

146 Omówione w niniejszej książce przykłady retellingów Pięknej i bestii to jedynie kropla
w morzu – istnieje niemal sto podobnych powieści napisanych na ten temat. Z najważ-
niejszych wymienić należy powieści Rosamund Hodge Cruel Beauty (2014), Alex Flinn
Beastly (2007), Juliet Marillier Heart’s Blood (2009), Sary J. Maas A Court of Thorns And Ro-
ses (2015), Edith Patou East (2005), Amber Jaeger The Cold King (2013), K. M. Shea Beauty
And The Beast (2013), Cameron Dokey Belle: A Retelling Of „Beauty And The Beast” (2008),
Stacey Jay Of Beast And Beauty (2013), Donny Jo Napoli Beast (2004), Mercedes Lackey
The Fire Rose (1996), Mercedes Lackey Beauty and the Werewolf (2011), Eloisy James When
Beauty Tamed The Beast (2011), Melanie Dickerson The Merchant’s Daughter (2011), Naomi
Novik Uprooted (2015), Susan Wilson Beauty (1996) i inne.
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ale złowrogiego następstwa wydarzeń nie uda się powstrzymać. Mimo
że na rozkaz króla wszystkie wrzeciona w królestwie zostają zniszczone,
królewna zostanie zraniona ostrzem jedynego zapomnianego wrzeciona
i wszyscy mieszkańcy pałacu i jego okolic zapadają w stuletni sen. Ze snu
budzi królewnę przybyły z sąsiedniej krainy królewicz i baśń kończy się
radosnym weselem przyszłej królewskiej pary147.

W swojej wersji tej baśni McKinley, zachowując ogólną strukturę wy-
darzeń, opowiada zupełnie inną historię. Powtórzone zostają kluczowe
elementy baśniowej fabuły: święto imienia królewny, złość niezaproszo-
nej wróżki, klątwa dotycząca wrzeciona, próba uniknięcia spełnienia klą-
twy poprzez zniszczenie wszystkich ostrych wrzecion w powieściowym
królestwie, magiczny sen i przebudzenie oraz finalny ślub. Za pomocą
tych, przejętych z baśni motywów fabularnych, zostaje jednak w Spin-
dle’s End przedstawiona niemal całkowicie inna historia. Główną boha-
terką pierwszej części powieści jest wróżka Katriona, która jest delegatką
prowincjonalnej krainy The Gig na uroczystość święta imienia królewny.
Katriona jest świadkiem dramatycznego przebiegu święta i w wyniku za-
skakującego dla niej rozwoju wydarzeń stanie się opiekunką królewny.
Będzie przez lata ją wychowywać w The Gig pod przybranym imieniem
Rosie w tajemnicy przed całym królestwem w obawie przed zemstą złej
wróżki, której klątwa ciąży na królewnie, Pernicii. Rosie, nieświadoma
swego królewskiego pochodzenia, dorasta w wiejskiej krainie i z cza-
sem objawia talent do opieki nad zwierzętami, dzięki czemu zostaje po-
mocnicą miejscowego kowala, Narla. Rosie rozumie też mowę zwierząt,
prawdopodobnie dlatego, iż w drodze powrotnej ze stolicy do The Gig
Katriona żywiła ją zwierzęcym mlekiem. Po osiągnięciu wieku młodzień-
czego Rosie zaprzyjaźnia się ze swoją rówieśnicą, Peony, znacznie od niej
ładniejszą dziewczyną. Niedługo przed obłożonymi klątwą urodzinami
królewny we wsi pojawia się wróżbita Ikor, który na początku historii
pomógł Katrionie ocalić niemowlę przed zemstą Pernicii, i dzięki temu
bohaterka poznaje swoją prawdziwą tożsamość. Wszyscy bohaterowie
postanawiają uknuć maskaradę, w myśl której ładniejsza Peony będzie
udawać królewnę, Rosie natomiast jej służkę. W kulminacyjnym momen-
cie powieści, na dwudziestych pierwszych urodzinach królewny, które
odbywają się w prowincjonalnym The Gig i na których zjawia się ro-
dzina królewska wraz z całym dworem, pojawia się również zła wróżka
Pernicia. Peony, udająca królewską córkę, rani się wrzecionem Pernicii
i większość uczestników urodzin zapada w magiczny sen. Rosie, praw-

147 Ch. Perrault, Bajki, oprac. H. Jakuszewska, Warszawa 1971, s. 9–26.
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dziwa królewna, wraz z wróżem-kowalem Narlem i zaprzyjaźnionymi
z nią zwierzętami pokonuje Pernicię w jej czarodziejskim zamku. Całość
kończy się jednak, zupełnie inaczej niż w baśni Perrault – do stolicy,
w dalszym ciągu udając królewską córkę udaje się Peony, która zostaje
żoną księcia. Rosie pozostaje tam, gdzie jest jej serce, wśród wiejskich
przyjaciół i razem z kowalem-wróżbitą Narlem, którego kocha.

Spindle’s End wyznacza kolejny etap drogi, jakim były poprzednie re-
tellingi Robin McKinley. Beauty była po prostu baśnią opowiedzianą z per-
spektywy kobiecej bohaterki i prezentacja „genderowego” punktu widze-
nia była podstawowym celem ponownego opowiedzenia klasycznej baśni.
W Rose Daughter zmiana wobec służącego za punkt wyjścia tradycyjnego
kośćca fabularnego, pociąga również za sobą zupełnie inną konstrukcję
głównej bohaterki, która różni się od bajkowej Pięknej nie tylko fizycz-
nie, ale przede wszystkim posiada inną, znacznie silniejszą osobowość.
Te same tendencje, choć w znacznie silniejszym stopniu, widoczne są
w Spindle’s End. Fabuła tej powieści przypomina oryginał Perrault tylko
w niewielkim stopniu – na tyle, by potencjalny czytelnik rozpoznał w no-
wym utworze tradycyjną baśń, ale też na tyle, żeby nie miał wątpliwo-
ści, że opowiadana tu historia jest w zasadzie oryginalna. Kontynuując
strategię zauważalną w Rose Daughter McKinley znacznie rozbudowuje
powieściowe uniwersum, drobiazgowo opisując świat przedstawiony, re-
lacje poszczególnych bohaterów i w ogólnym zarysie historyczne tło po-
wieściowego, wciąż fantastycznego świata. Spindle’s End oddala się tym
samym od stylizowanej baśni i zbliża w stronę klasycznej powieści fan-
tasy. Podkreślając tę strategię w opisie powieściowych wydarzeń i ich tła,
Evelyn Perry charakteryzuje metodę twórczą Robin McKinley jako ma-
giczny realizm, to znaczy jako w miarę obiektywny i uwiarygodniający
opis świata, którego pewne elementy muszą się wydawać potencjalnemu
czytelnikowi fantastyczne148. Najsilniej zauważalne jest to w opisie po-
wieściowej magii, której wpływowi na świat przedstawiony poświęcone
są obszerne fragmenty początkowych partii powieści. Utrzymane są one
w ironicznym tonie i ukazują magię i jej częste w powieściowym świecie
aberracje jako element codzienności, niejednokrotnie uciążliwej codzien-
ności – powieściowym wróżkom przypada rola zapanowania nad kapry-
śnymi przejawami nadnaturalnych fenomenów. Retelling McKinley igra

148 E. Perry, Real-izing Fantasy: The Doubled-Sided Mirror of Magical Realism and „the Rother
side of reality” in Robin McKinley’s „Spindle’s End”, „The Looking Glass: New Perspec-
tives on Children’s Literature”, Vol. 8, No 3 (2004), http://www.lib.latrobe.edu.au/ojs/
index.php/tlg/article/view/156/155 [12.04.2014].
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więc z projektowanymi reakcjami czytelnika na dwóch poziomach – po
pierwsze, stosując realistyczną, by nie powiedzieć mieszczańską, metodę
do opisu wydarzeń i elementów świata manifestacyjnie fantastycznych,
po drugie, nieustannie wprowadzając zmiany w powszechnie znanej hi-
storii Śpiącej Królewny, dając czytelnikowi realistyczny wgląd w fanta-
styczną historię. Zaznaczyć jednak należy, że retelling McKinley nie ma
charakteru rewizjonistycznego. Opowiedziana w Spindle’s End historia
nie jest wymierzona w kulturowe wzorce, jakie miałyby być propago-
wane w tradycyjnej baśni. Nie jest też ta powieść elementem postmo-
dernistycznej gry zmierzającej do podważenia prawdomówności jednego
(albo obu) tekstów.

Głównym tematem Spindle’s End jest jednak kobiecość i wszelkie sko-
jarzenia, jakie to pojęcie ewokuje – magia, macierzyństwo, dom rodzinny,
kwiaty, tożsamość. Dwie główne bohaterki, Rosie (Różyczka) i Peony (Pi-
wonia), mają kwiatowe imiona. Magia jest w zasadzie zarezerwowana
tylko dla kobiet, sugerując, że jej uprawianie polega na głębszym, do-
stępnym tylko kobietom, wglądzie w rzeczywistość. Obecność męskich
wróżbitów lub raczej wróżów, Narla i Ikora, traktowana jest w powie-
ściowym świecie jako ewenement i – na zasadzie feministycznej rein-
terpretacji społecznych stereotypów znanych ze współczesnych dyskusji
społecznych – przejmowania przez mężczyzn kobiecych ról. Charaktery-
styczna dla kobiet opiekuńczość, wyrażająca się przede wszystkim w in-
stynkcie macierzyńskim, prezentowana jest w powieści na różnych pozio-
mach – od wchodzenia piętnastoletniej Katriony w rolę przybranej matki
po dramatyczną postać Królowej, która godzi się oddać swe dziecko ob-
cej kobiecie na wychowanie i zerwać z nim wszelkie kontakty, po to, by
uchronić je przed klątwą czarownicy. Kulminacją tego jest scena spotka-
nia matki i córki po latach na dwudziestych pierwszych urodzinach Ro-
sie, w której Królowa rozpoznając instynktownie w brzydszej bohaterce
swą córkę, kontynuuje maskaradę mającą na celu ochronienie jej przed
klątwą Pernicii.

Podstawowym jednak tematem Spindle’s End jest, podobnie jak to
miało miejsce w przypadku Rose Daughter, kwestia tożsamości kobiecej
bohaterki i niejako „wejścia w rolę” społeczną. Dorastając w błogiej nie-
świadomości swego królewskiego pochodzenia i ciążącej nad nią klątwy
Rosie żyje w harmonii z otaczającym ją światem, co w powieści pod-
kreślone zostaje przez przyjazny stosunek, jaki mają do niej zwierzęta,
których mowę rozumie. Zbliżając się do dorosłości bohaterka w coraz
większym stopniu odczuwa, iż pewna część prawdy o niej samej nie jest
dla niej dostępna. Typowe dla wieku nastoletniego poczucie „bycia nie na
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miejscu” zostaje pogłębione poprzez przyjaźń ze znacznie atrakcyjniejszą
przyjaciółką, Peony. Rosie dosłownie nie wie, kim jest, podskórnie jed-
nak wyczuwa, iż z jej losem wiąże się jakaś tajemnica, która kryje prawdę
o niej samej:

Rosie shook her head.
“That’s not how the stories go. Fairy smiths are always terribly powerful.”
“Those are fairy tales,” said Narl. “I’m real.”
“Just like me,” said Rosie sadly. “I’m real, too. I just don’t know, real

what.”149

Kiedy w końcu, po przybyciu do wioski Ikora, bohaterka świadomie de-
cyduje się na przybranie maski – wiedząc, że jest prawdziwą królewną,
publicznie udaje jej damę do towarzystwa. Kluczowe wydarzenie w po-
wieści – pojedynek z Pernicią – odbywa się, gdy wszyscy pozostali bo-
haterowie pogrążeni są w magicznym śnie i prawdę o prawdziwej toż-
samości i magicznej mocy Rosie, zna tylko jej ukochany Narl i sprzymie-
rzone z nią zwierzęta. Paradoksalnie świadomie przybrana maska oka-
zuje się drogą do odzyskania tożsamości, a prawdziwa historia, podobnie
jak w Rose Daughter, rozgrywa się w przestrzeni psychologicznej. Wyzwa-
lająca prawda prowadzi Rosie do zrozumienia, iż jej prawdziwy świat,
jest tym, w którym żyła dotychczas. Mężczyzna, którego kocha, to nie
książę z bajki (który na zasadzie ironicznej gry z konwencją pojawia się
w powieści i zakochuje w fałszywej księżniczce), ale mrukliwy kowal,
u boku którego spędziła całe swe dzieciństwo. Podobnie jak w drugim
retellingu Pięknej i bestii akceptacja własnej tożsamości jest punktem gra-
nicznym, który w powieści symbolizuje przejście od pełnego zagubienia
i niepewności wieku dojrzewania do wyzwalającego stania się kobietą.

8.5. Historia według kobiet. Mgły Avalonu i The Firebrand
Marion Zimmer Bradley

Zupełnie odmienny stosunek do historii i powieści historycznej ma
amerykańska pisarka Marion Zimmer Bradley, która w swoich Mgłach
Avalonu (1982) odtwarza ze skrupulatnością i niespotykaną dotychczas
w literaturze fantasy głębią psychologiczną legendę związaną z losami
króla Artura. Bradley najwyraźniej zależało na zbudowaniu powieści fan-
tasy jak najbardziej odległej od schematów typowej heroic fantasy. Czyn-

149 R. McKinley, Spindle’s End, s. 286.
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nikiem, który o tym decyduje, jest przede wszystkim perspektywa ko-
bieca. Powieść ma trzecioosobową narrację, ale posługuje się zmiennym
punktem widzenia i w zasadzie każda z głównych bohaterek historii –
Igriana, Viviana, Morgiana, Gwenifer i Morgause – ma okazję opowia-
dać ją po swojemu. W parze z tym idzie ukazanie rodzącego się feu-
dalnego świata rycerskiego z perspektywy czysto kobiecej już nie tylko
pod względem techniki narracyjnej, ale i społecznym. Mgły Avalonu to
powieść matek, żon, kochanek, dam dworu, ukochanych i odrzuconych
kobiet, ladacznic i manipulatorek. Mężczyźni i ich wojny oraz męskie
rytuały są w tle, pojawiając się tylko wtedy, kiedy patrzą na nich ko-
biety, na przykład w kontekście turniejów lub kiedy konsekwencje ich
czynów, szczególnie wojen, bezpośrednio dotykają kobiety. Wielce to od-
świeżające i nasycające powieść, przecież fantastyczną, ogromną dawką
realizmu. Realizm ten bierze się przede wszystkim z głębi szczegółowo
relacjonowanych przez autorkę przeżyć jej bohaterek.

Mgły Avalonu są pozycją niezwykłą również dlatego, że jej kobiecość
nie oznacza feminizmu we współczesnym tego słowa rozumieniu. Brak
tu ukazania mężczyzn jako niecnych prześladowców, seksistowskich ty-
ranów podporządkowujących kobiety paternalistycznemu wzorcowi spo-
łeczeństwa, a wykonywanie typowych ról kobiecych – przede wszystkim
rozrodczych – ukazywane jest jako największe dobro mogące spotkać ko-
bietę. Co więcej, Bradley tak prowadzi znaną od tysiąca lat historię artu-
riańską, by pokazać, że to kobiety tak naprawdę rządzą światem, a męż-
czyźni są tylko ich narzędziami i marionetkami, którymi łatwo sterować
dzięki umiejętnemu wykorzystaniu ich prymitywnych instynktów.

Głównym jednak wątkiem całości, pośrednio łączącym się z poprzed-
nim, jest religia, a ściślej przejście od pogaństwa ku chrześcijaństwu.
Zmiana ta pokazana jest jako cywilizacyjny upadek, a nadejście chrze-
ścijaństwa wypierającego druidyzm oznacza ontologiczny i poznawczy
regres. Przede wszystkim druidyzm ukazany zostaje w powieści Bradley
jako religia swoistej tolerancji, gdyż propaguje wiarę tylko w jednego
Boga, czczonego pod różnymi imionami. Druidyzm to religia życia, sakra-
lizowanych sił natury, w której kobiety, jako dające życie, są na piedestale.
Interesująco przedstawia się wątek łączności wczesnego chrześcijaństwa
z misteriami druidzkimi i sugestia, iż Chrystus w młodości pobierał na-
uki u druidów, a św. Józef miał przywieść Graala do Brytanii właśnie
z powodu związków Mesjasza z celtycka religią. W tym kontekście uka-
zywany jest też Merlin Taliesin, rozumny kapłan i mędrzec dostrzegający
we wczesnym chrześcijaństwie ślady druidzkich wierzeń. Chrześcijań-
stwo, a w szczególności zinstytycjonowane chrześcijaństwo, ukazane jest
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jako skrajne przeciwieństwo religii druidów. Katolicyzm w powieści Bra-
dley to religia księży i eunuchowanych cwaniaków nienawidzących kobiet
i radości życia – religia tych, którzy dostrzegają zło i grzech we wszel-
kich naturalnych i odwiecznych popędach ludzi. Mizoginizm katolicyzmu
ukazywany jest w powieści na kilka sposobów – poprzez wyeliminowa-
nie kobiet z obrzędów religijnych, mit „czystości” płciowej oraz usunięcie
kobiet z życia politycznego. Centrum tej opozycji staje się małżonka Ar-
tura, Gwenifer, która poprzez swoją bezpłodność sportretowana jest jako
skrajne przeciwieństwo kobiet Avalonu: Viviany, Morgany i Morgause. To
Gwenifer, która nie może dać królowi Arturowi syna, stanie się główną
orędowniczką chrystianizacji Brytanii i wyplenienia „grzesznego pogań-
stwa”. Jednocześnie to ona najszybciej okaże się bezwolną ofiarą coraz
silniej ingerującego w życie publiczne kleru. Bradley, budując tę opo-
zycję, nie unika złośliwości w charakteryzowaniu swoich bohaterek. Im
bardziej religijna staje się Gwenifer, tym bardziej głupieje i popada w nie-
nawiść do kobiet, które poprzez macierzyństwo są kobietami. „Poganie”
natomiast, czyli Taliesin i Morgana, częstokroć okazują się bardziej niż
ona uczonymi w Piśmie Świętym. Bradley z iście neopogańskim zacięciem
portretuje przedstawicieli powieściowego kleru jako chytrych, obłudnych
krętaczy, pragnących za pomocą kłamstw i manipulacji sterować polityką
i życiem społecznym.

Kolejną wyróżniającą cechą Mgieł Avalonu, oprócz antykatolickości
i kobiecości, jest uczynienie bohaterką prowadzącą Morgany Le Fay,
zwanej w powieści Morgianą Czarodziejką. To najbardziej negatywna,
a w niektórych ujęciach nawet demoniczna, bohaterka opowieści artu-
riańskich, ukazywana zazwyczaj jako zaciekła przeciwniczka dobrego
i sprawiedliwego Artura. W tradycyjnych wersjach tej historii Morgiana,
kierowana nienawiścią do własnego brata, doprowadza go w końcu do
hańby i śmierci. Tymczasem w tej powieści postać Morgiany wpisana
zostaje w szerszy kontekst wypomnianych wyżej konfliktów i staje się
ich ofiarą. Kazirodczy związek z Arturem, który w ujęciu większości
autorów jest wynikiem przewrotności Morgiany, tutaj jest wynikiem in-
trygi jej ciotki Viviany, Pani Avalonu. Morgiana staje się ofiarą tej intrygi,
w sensie społecznym, jako matka syna, Mordreda, którego w chrześci-
jańskim świecie nie można uznać oficjalnie i czysto ludzkim, oraz jako
matka, która podejmuje w kluczowym momencie swego życia niezwykle
bolesną decyzję o porzuceniu własnego dziecka. W perspektywie spo-
łecznej, dzięki zachodzącej stopniowo podczas rządów Artura chrystia-
nizacji, Morgiana staje się wyrzutkiem, osobą niewygodną na dworze,
a w końcu uznana zostanie za czarownicę i wcielenie szatańskich mocy.
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Ta dwuplanowość postaci Morgiany jest też znacząca w perspektywie
ontologicznej: w sensie społecznym jej odrzucenie jest pozorną tragedią,
piętnem wypalonym przez wrogie społeczeństwo. Bradley dba jednak
o to, by wspomniana tragedia była w rzeczywistości udziałem celtyc-
kiego społeczeństwa, które poprzez chrystianizację traci swą tożsamość,
odwracając się od wiedzy i celebracji misterium życia. Morgiana w ujęciu
Bradley staje się tragiczną obserwatorką tego upadku, zachowując jednak
do końca wierność swoim bogom. W sensie historycznym natomiast pro-
wokacyjność arturiańskiego retellingu Bradley polega na zakwestionowa-
niu autentyczności kształtu historii. Autorka Mgieł Avalonu oddaje narra-
cję w ręce najbardziej znienawidzonej bohaterki tej tradycyjnej opowieści
po to, by wykazać, iż historia jako zjawisko jest kłamstwem, a najczar-
niejszy charakter arturiańskiej legendy, Morgana Le Fay, pada jej ofiarą.
W tym punkcie Bradley najbardziej zbliża się do ujęcia tego problemu
z perspektywy feministycznej. Kojarząc chrześcijaństwo ze społeczną do-
minacją mężczyzn, wskazuje jednocześnie, iż tradycyjny obraz historii
ukształtowany przez mężczyzn jest fałszerstwem, a jej rzeczywisty prze-
bieg jest bardziej złożony i subtelny.

Wszystkie cechy feministycznej perspektywy oglądu świata i historii,
które pojawiają się w Mgłach Avalonu zauważalne są, być może nawet
w większym stopniu, w innym historycznym retellingu Zimmer Bradley –
The Firebrand wydanym w 1987 roku. Powieść ta opowiada historię wojny
trojańskiej z perspektywy księżniczki trojańskiej Kassandry.

Mitologiczna historia Kassandry ma wiele wariantów, różniących się
od siebie w kluczowych szczegółach, takich jak narodziny bohaterki
i okoliczności jej śmierci, a także przyczyny, dla których uzyskała wiesz-
czy dar150. Podstawowego materiału fabularnego do tego retellingu do-
starcza Zimmer Bradley Iliada i Odyseja Homera. Ale temat kobiet i ich
cierpień spowodowanych wojną jest niemal tak stary jak literatura euro-
pejska: dwie głośne „kobiece” tragedie Eurypidesa – Trojanki (415 p.n.e.)
i Andromacha (425 p.n.e.) – po raz pierwszy w historii wprowadzają ten
temat. Kassandra jest bohaterką drugiej z tych sztuk, pojawia się również
we wcześniejszej tragedii Ajschylosa, Agamemnonie (456 p.n.e.) będącej
pierwszą częścią słynnej Orestei. W sensie formalnym The Firebrand jest
więc retellingiem przywołanych utworów (co autorka podkreśla w posło-
wiu), tak jak Mgły Avalonu były retellingiem Le Mort d’Arthur. W przypadku

150 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przekład zbiorowy, Wrocław – War-
szawa – Kraków 1990, s. 178–179. Grimal podaje tu wszystkie znane warianty życiorysu
trojańskiej królewny.
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jednak późniejszej powieści odstępstwa fabularne od znanych powszech-
nie pierwowzorów literackich są znacznie silniejsze niż w przypadku
retellingu arturiańskiego i dotyczą kluczowych elementów znanej od wie-
ków mitycznej opowieści.

Pierwsze z odstępstw widać już na samym początku historii Kas-
sandry – zgodnie z wszystkimi przekazami starożytnymi była ona córką
Priama i Hekuby, królewskiej pary rządzącej Troją, młodszą siostrą Hek-
tora i bliźniaczką Helenosa. W wersji Zimmer Bradley Helenos w ogóle
nie występuje, Kassandra jest natomiast siostrą bliźniaczką Parysa. Szcze-
gólny związek między rodzeństwem pozwoli bohaterce w tej wersji opo-
wieści doznawać wizji, dzięki którym będzie ona mogła widzieć wydarze-
nia z życia swego brata jego oczami. Drugą ze znaczących modyfikacji jest
uczynienie matki Kassandry, Hekuby, byłą amazonką, a jej siostry, Pen-
tiselei, mentorką i przyjaciółką młodej Kassandry, co pozwala wprowa-
dzić ten silnie feministyczny, nieobecny w tradycyjnych ujęciach, motyw
do powieści. W wersji Zimmer Bradley występują w zasadzie wszystkie
znane z mitu trojańskiego kobiety: Kassandra, Hekuba, Andromacha, Po-
lyksena, Helena, Klitajmestra, Chryzeida, Bryzeida, Kreuza, Pentiseleja,
ale opowieść prowadzona jest w ściśle personalnej perspektywie jedynie
z punktu widzenia Kassandry. Wydarzenia, których nie mogła być bez-
pośrednim świadkiem, przekazywane są jej przez innych bohaterów lub,
w początkowych partiach powieści, bohaterka „widzi” je oczami Parysa.
W sennych wizjach Kassandry pojawiają się również bogowie występu-
jący w kluczowych dla mitu scenach – mimo ogólnego przekonania o ist-
nieniu bogów olimpijskich w świecie powieści, żaden z nich nie pojawia
się jako bohater na kartach powieści i żaden nie ingeruje bezpośrednio
w powieściowe wydarzenia. W sytuacjach, w których rozwój wydarzeń
wymaga wprowadzenia działającego boga pośród ludzi, Zimmer Bradley
wykorzystuje zabieg znany już z Odysei, przedstawiając boga, który uka-
zuje się ludziom pod postacią innego śmiertelnika.

Narodziny Kassandry i Parysa, od których rozpoczyna się właściwa
akcja powieści, ocienione zostają przepowiednią, która obwieszcza, iż naj-
młodszy syn Priama i Hekuby stanie się przyczyną upadku Troi. Priam
decyduje się wyrzec syna, który będzie się odtąd wychowywał jako syn
pasterza. Kassandrę natomiast od najmłodszych lat prześladują złowiesz-
cze wizje obcych statków, które przypłyną, by zaatakować jej rodzinne
miasto. W czasie jednej z wizyt w świątyni Apollona kilkuletniej dziew-
czynce wydaje się, że ukazuje się jej Apollon, bóg przepowiedni i wróż-
biarzy, i orzeka, iż stanie się ona jego własnością. Młodzieńcze lata Kas-
sandra spędza z dala od Troi, wraz z plemieniem Amazonek, których
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przywódczynią jest jej siostra Pentiseleja. Wraz z Amazonkami młoda
Kassandra dociera do Kolchidy u podnóża Kaukazu, krainy rządzonej
wyłącznie przez kobiety, w której wyznaje się wciąż pradawny kult Wiel-
kiej Matki, zwanej po prostu Boginią. W Kolchidzie Kassandra dowiaduje
się, że olimpijscy bogowie są młodsi od Bogini, a niektórzy są po prostu jej
potomkami, którzy wypowiedzieli jej posłuszeństwo. Z Kolchidy Kassan-
dra wraca do Troi z kolchidzką księżniczką, Andromachą, którą królowa
pragnie wydać za mąż za trojańskiego królewicza. Ich przybycie zbiega
się w czasie z powrotem Parysa, który na igrzyskach trojańskich wyja-
wia Priamowi swoją tożsamość. Po swoim ślubie zazdrosny o względy
ojca Hektor doprowadza do zlecenia Parysowi wyprawy mającej na celu
odzyskanie uprowadzonej niegdyś przez króla Myken trojańskiej branki.
Kassandra tymczasem zostaje kapłanką Apollona i stałą mieszkanką jego
górującej nad miastem świątyni. Wkrótce w Troi pojawia się przybysz,
Chryzes, który wraz z córką, Chryseidą, zamieszkuje w świątyni. Chry-
zes z miejsca zakochuje się w Kassandrze, która pragnie jednak pozostać
czysta i odtrąca jego zaloty. Pewnej nocy kapłan, przywdziawszy maskę
Apollona, zakrada się do izby Kassandry i próbuje ją zgwałcić.

Kassandra hit him, hard, in the stomach and broke away from his grasping
hands. “Vile priest!” she said in a gasp. “You dare use the semblance of the
God to satisfy your lusts! You profane that which you do not understand!”
She was shaking with a mixture of rage and horror. “By the Mother of All,
I wouldn’t lie with you if you were truly possessed by Apollo!” “Would
you not, Kassandra?” A shudder passed through Chryzes’s body; and then,
unexpectedlyand unmistakablythe voice was that of Apollo. You who are
My chosen onesurely you cannot think I would fail to protect you from
a vicious and foolish mortal?151

Kassandra nigdy nie uzyska pewności, czy feralnej nocy rzeczywiście
odtrąciła boga, czy też zakochany w niej Chryzes próbował jedynie wyko-
rzystać jej pobożność. Przekonana jest jednak o rzeczywistym działaniu
klątwy Apollona: jej przepowiedniom nikt nie wierzy, w ten czy inny
sposób jednak się one sprawdzają. Kiedy więc Parys powróci do Troi,
ale nie z dawną branką Agamemnona, ale z królową Sparty jako swoją
kochanką, nikt nie da posłuchu jej dramatycznym przestrogom. Na po-
czątku wojny Kassandra podejmuje jeszcze jedną wyprawę do Kolchidy

151 M. Zimmer Bradley, The Firebrand, A Roc Book, s. 239. [Amazon Kindle edition; wszyst-
kie cytaty z tej powieści pochodzą z tego wydania i w dalszej części opatrzone są jedynie
numerem strony].
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i gdy pod dłuższym czasie powraca do Troi, kapłan Chryzes zażąda od
Agamemnona oddania mu swej córki, porwanej wcześniej podczas skła-
dania ofiary. Agamemnon, bojąc się zarazy zesłanej rzekomo przez boga,
niechętnie oddaje brankę, ale żąda dla siebie Bryzeidy, która wcześniej
została z własnej woli kochanką i służką Achillesa. W tym momencie,
w dwóch trzecich długości powieści, rozpoczyna się właściwy retelling
Homeryckiej Illiady.

Zimmer Bradley w zasadzie bez większych zmian opowiada wy-
darzenia znane z antycznego eposu: kłótnię dwóch achajskich herosów,
demonstracyjne wycofanie się Achillesa z walki, pojedynek Menelaosa
i Parysa zakończony ucieczką tego drugiego, atak trojańskich wojsk na
okręty Achajów, śmierć Patroklesa, rozejm i igrzyska po jego śmierci,
w których biorą udział obie strony konfliktu, pojedynek Hektora i Achil-
lesa, zbezczeszczenie zwłok trojańskiego księcia przez wściekłego króla
Ftyi i dramatyczną wyprawę Priama do obozu achajskiego po ciało syna.
Te ostatnie wydarzenia pokazane są jednak w powieści w innej kolej-
ności, a Achilles godzi się wydać ciało Hektora dopiero za cenę złota,
które ważyć będzie tyle, ile zwłoki trojańskiego bohatera. Kassandra jest
biernym świadkiem lub uczestnikiem wszystkich tych wydarzeń. Obu-
rzona jednak nieludzką postawą Achillesa, jego arogancją i bezmyślnym
okrucieństwem, postanawia wziąć zemstę za śmierć brata w swoje ręce.
Iliada, jak wiadomo, kończy się pogrzebem Patroklesa, dalsze wydarzenia
z historii wojny znane są z relacji Menelaosa zamieszczonej na początku
Odysei. Zgodnie z tradycyjną wersją Achillesa zabić miał Parys trafiając
strzałą w piętę. W The Firebrand zabija go Kassandra zatrutą strzałą otrzy-
maną przed laty od jednego z centaurów przywdziewając ceremonialne
szaty kapłanki swego boga i maskę Apollona; dzięki temu świadkowie
śmierci achajskiego herosa przekonani są, iż następuje ona w wyniku
boskiej interwencji.

Upadek Troi zostaje w powieści Zimmer Bradley niejako zracjonali-
zowany. Mury miasta padają w wyniku trzęsienia ziemi, przewidzianego
przez Kassandrę, w momencie, kiedy Achajowie budują monstrualny po-
sąg konia z drewna jako ofiarę dla Posejdona. Gdy najeźdźcy wdzierają się
do Troi, Kassandra pada ofiarą gwałtu, najpierw Ajaksa, potem Agamem-
nona. Dalsze wydarzenia w powieści są zmodyfikowaną wersją wydarzeń
z pierwszej części trylogii Ajschylosa. Po długiej morskiej podróży, w trak-
cie której Kassandra rodzi syna, statek króla dociera do Myken. Zamiast
jednak radosnego przyjęcia oczekuje Agamemnona krwawa zemsta: nie-
mal natychmiast po wylądowaniu zostaje on zabity ofiarnym toporem
przez Ajgistosa, kochanka Klitajmestry. Królowa Myken nie zabija jednak
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Kassandry ani jej dziecka, a zorientowawszy się, iż jest ona zwolenniczką
tradycyjnego prymatu kobiet na mężczyznami, oferuje jej nawet funkcję
kapłanki pradawnej bogini. Kassandra jednak odmawia i powieść kończy
się ponowną kilkuletnią podróżą głównej bohaterki do Kolchidy, ideal-
nego państwa, w którym rządzą kobiety, a religią panującą jest pradawny
kult Wielkiej Matki. W podróży towarzyszy jej tajemniczy mężczyzna,
przebrany za kobietę, który podąża do Kolchidy na wezwanie Bogini.

Podobnie jak w przypadku Mgieł Avalonu głównym elementem budu-
jącym „światopogląd” The Firebrand jest kontrast między kobiecym i mę-
skim widzeniem świata, kontrast, który uwidacznia się w życiu społecz-
nym i religii. Świat należał kiedyś do kobiet i był światem lepszym, męż-
czyźni zdobyli świat przez uzurpację i zamienili go w koszmar.

„The world is changing, I tell youbut it is the fault of the women who did
not keep their men in their place.” “And you think, then, this is the cause
of this war?” Kassandra asked. “My dear, I am sure of it,” said the Queen.
“It could never have happened in Colchis.” (345)

Co więcej, uzurpacja ta pozbawiona jest jakichkolwiek podstaw, w po-
wieści Zimmer Bradley kobiety wiedzą, iż wyższość kobiet nad mężczy-
znami polega na tym, iż są one rzeczywistym dawcą życia, czynnikiem
budującym, podczas gdy mężczyźni ukazywani są jako element zdecy-
dowanie destrukcyjny. W kwestii fundamentalnej dla ról społecznych, in-
telektu i oceny świata, autorka również wyznacza ostrą granicę między
kobietami i mężczyznami, wskazując jednoznacznie na wyższość kobiet.
W jednej z kluczowych scen powieści Chryses uczy Kassandrę pisma,
które poznał od Kreteńczyków i kiedy orientuje się, że kapłanka czyni
zbyt szybkie postępy w nauce, wycofuje się odmawiając jej dalszej po-
mocy. Na trudne do zbicia argumenty bohaterki, która nie widzi nic złego
w uczeniu się sztuki pisania, Chryses reaguje seksistowskim stereotypem:

“You think too much,” Chryzes said sadly. “It will yet destroy you as
a woman.” (235)

Tymczasem z powieściowych wydarzeń wynika coś całkowicie prze-
ciwnego: to mężczyźni są głupcami. Jest nim także opętany miłością i żą-
dzą Chryzes, kierujący się przeważnie emocjami i pod ich wpływem nie-
mal wyłącznie działający. Uosobieniem męskości jest jednak w The Fire-
brand Achilles, najbardziej negatywny bohater powieści. Pozornie jest on
ideałem cnót męskich: piękny, muskularny, nieustraszony wojownik, kie-
rujący się przede wszystkim nakazami męstwa, honoru i męskiej przy-
jaźni. Cnoty te wprowadzone w życie i oglądane oczami wstrząśniętej
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Kassandry czynią go niemal bezdusznym potworem, który za pomocą
wzniosłych słów znajduje usprawiedliwienie dla wrodzonego okrucień-
stwa i bezduszności.

Akhilles said angrily, “Oh, is that one Paris? The pretty coward?” “Co-
ward? Paris?” demanded Kassandra. “I saw him on the wall yesterday when
Odysseus landed me with my soldiers,” he said, “before I slipped away at
night to join Odysseus where the ship lay hidden. I said then, these Trojans
are cowards; they stand on the wall like women, and shoot with arrows so
that they need not come within range of our swords.” All Kassandra could
think of to say to this was “The bow is the chosen weapon of Apollo.” “It is
still the weapon of a coward,” said Akhilles, and she thought, That is simply
how he sees the world, all in terms of fighting and honor. Maybe, if he lived
long enough, he might grow out of that. But men who see the world that
way do not live long enough to learn better. It is almost a pity; but perhaps
the world is better without such men. (310)

Paradoksalnie Achilles w powieści Zimmer Bradley nie jest daleki
od sposobu ukazania tej postaci w Iliadzie. Życiowe credo króla Ftyi wy-
kłada Feniks, jego wychowawca, mówiąc, iż nauczył młodego Achillesa
„wszystkiego”, to znaczy „jak mistrzostwo mieć słowa i stać się czynu
człowiekiem”152. Postać achajskiego herosa jest więc feministyczną kpiną
z ideału ἀρετή, którego w Iliadzie Achilles jest uosobieniem.

Achilles jest przypadkiem skrajnym i jego bezrozumne okrucieństwo,
usprawiedliwiane wzniosłymi ideałami, zostanie symbolicznie ukarane
przez kobietę-kapłankę Kassandrę. Ale król Ftyi nie stanowi bynajmniej
w The Firebrand wyjątku: wszyscy mężczyźni są ukazani w tej powieści
jako mniejsi lub więksi głupcy, których działania owocują jedynie znisz-
czeniem i cierpieniami.

“But more than that,” she said, “Hector is a good man, apart from being
a good fighter. He has other virtues than bravery.” The man looked a little
startled, as if he could not imagine any other virtues. “I mean he would
be worthy to admire even if there were no war.” And that, she (Kassan-
dra – P. S.) thought, could hardly be said of any of her other brothers; they
seemed little more than animate weapons, without much thought for what
they were doing or why. (463)

Jedynym wyjątkiem spośród mężczyzn występujących w The Fire-
brand jest Eneasz, z którym Kassandra nawiązuje pod koniec wojny ro-
mans i z którym traci dziewictwo. Mąż Kreuzy ukazany jest jako czuły

152 Homer, Iliada, Księga IX w. 445, przeł. I. Wieniewski, Kraków 1984, s. 170.

246



i oddany przyjaciel głównej bohaterki i jedyny, który nie kieruje się bezro-
zumnym instynktem pchającym go do nieustannego, samczego ustalania
hierarchii dostępu do samic, do czego w ostatecznym efekcie sprowadza
się wojna trojańska. Nie przypadkiem też, zgodnie z proroczą wizją Kas-
sandry, zostanie on jedynym mężczyzną, który przeżyje oblężenie Troi.

Ostro i oskarżycielsko zarysowane postacie mężczyzn rzucają też inne
światło na postacie kobiece występujące w tej powieści, szczególnie na
postacie obu sióstr, Heleny i Klitajmestry, które we wszystkich tradycyj-
nych starożytnych ujęciach są mniej lub bardziej „winne” w zależności
od perspektywy moralno-religijnej przyjętej przez konkretnego twórcę.
W powieści Zimmer Bradley postacie te związane są z szerszą perspek-
tywą historyczno-społeczną. Helena i Klitajmestra są prawowitymi kró-
lowymi Sparty, kraju, w którym od początku władza należała do kobiet.
Achajowie natomiast najeźdźcami z północy wyznającymi prymitywne
prawa paternalistycznej dominacji w życiu społecznym. Helena, wybie-
rając Menelaosa jako męża nie szła za głosem serca, lecz zdecydowała
się dzięki temu zakończyć krwawą wojnę, która toczyła się o jej względy.
Jej błąd polegał jednak na tym, że uznała prymitywnego najeźdźcę za
rzeczywistego pana swego państwa. Sens tej historii tłumaczy Kasandrze
królowa Kolchidy, Imandra:

“Well, she had every right to take a consort,” said Imandra, with a sly
smile at young Agon; “but it was her mistake not to dismiss Menelausor
have the old sacrifice! Things should be done in order. Helen’s mistake,
remember, was not that she took a lover; that was her perfect right which no
one could deny her. Her mother was Queen by right in Mykenae, and Sparta
was Helen’s to rule; her crimeand it was truly a crime for a Queenwas
leaving Sparta for Menelaus to seize, and this has confused the issue. Have
they given it over to her daughter to rule after her? I’ll warrant they have not;
Hermione is too young to be aware of her queenship. These Akhaian savages
who try to bring their prattle of ‘Kings’ into our civilized world; and their
mighty talk of fathering ... as if any man could create life. The Goddess alone
breathes life into children; yet some of these men are arrogant enough to say
that the woman is no more than an oven in which their childtheir child,
did you ever hear such nonsense?is cooked. That Agamemnonmay he be
cursed by every Goddess and all the Furies!” Imandra exclaimed. “He is the
leader of the Akhaian armies from Mykenae itself,” Kassandra said. (352)

Zmiana naświetlenia postaci Heleny zmienia również tradycyjny spo-
sób, w jaki postrzegana jest inna negatywna bohaterka tradycyjnej wer-
sji historii, jej siostra Klitajmestra. W trzech znanych wersjach tragików
attyckich jest ona kobietą odrażającą, lubieżną i niemoralną. Ajschylos,
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co prawda, daje jej częściowe usprawiedliwienie związane z zemstą za
śmierć córki, ale czyni ją jednocześnie winną zignorowania bogów jako
strażników praw. W ujęciu Zimmer Bradley żona Agamemnona jest nato-
miast mścicielką przywracającą właściwy porządek świata i jej czyn jest
analogiczny wobec tego, co Kassandra robi wobec Achillesa. Zabija wy-
stępnego wodza Achajów, który nie wahał się złożyć w ofierze własną
córkę, po to, by móc toczyć krwawą i wyniszczającą wojnę i na jego
miejsce ogłasza się władczynią Myken. Agamemnon jest także winny
z punktu widzenia Kassandry, która nie chce wyjść za mąż, by nie po-
pełnić błędu córek Ledy i stać się „własnością mężczyzny”153. Tymczasem
Atryda gwałci ją, zamienia w niewolnicę i w trakcie podróży powrotnej
snuje żałosne plany odsunięcia żony od władzy. Nie dziwi więc, że gdy
Klitajmestra pyta Kassandrę o zdanie chwilę po tym jak Ajgistos pozba-
wił jej męża życia, królewna trojańska odpowiada, iż żałuje, że to nie ona
zadała śmiertelny cios.

Drugi poziom skontrastowania kobiet i mężczyzn stanowi w powie-
ści Zimmer Bradley religia. Jej kształt jest powieleniem schematu obec-
nego w Mgłach Avalonu, w których „prawdziwa” religia – druidyzm, da-
jący prymat kobietom i tożsamy z sakralnymi siłami natury i płodno-
ści – ustępuje miejsca „fałszywej”, czyli chrześcijaństwu, które przyznaje
prymat mężczyznom i jest sprzeczne z naturalnym porządkiem świata.
W The Firebrand podział ten przebiega pomiędzy starą religią Wielkiej
Matki, która jest uosobieniem sił witalnych i rozrodczych, a nowymi bo-
gami olimpijskimi. Już w otwierającej powieść scenie, prologu, w którym
Ledzie, matce Klitajmestry i Heleny, wydaje się, że spółkuje z samym
Zeusem, nasuwają się wątpliwości, co do rzeczywistej wartości nowych
bogów, którzy żądają dla siebie coraz silniejszych aktów kultu.

One day, Leda thought, the Goddess would punish these men for ke-
eping women from paying due homage to the forces of Life. These men
said the Goddesses were subservient to the Gods, which seemed to Leda
a horrible blasphemy and a mad reversal of the natural order of things.
Men had no divine power; they neither bred nor bore; yet somehow they
felt they had some natural right in the fruit of their women’s bodies, as if
coupling with a woman gave them some power of ownership, as if chil-
dren did not naturally belong to the woman whose body had sheltered and
nourished them. (12)

Główna bohaterka powieści przez cały czas rozdarta jest między
dwiema religiami: od najmłodszych lat przekonana jest, dzięki doznanej

153 Por. M. Zimmer Bradley, The Firebrand, s. 283, 629, 635, 645–646.
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w świątyni wizji, iż jej przeznaczeniem jest zostać kapłanką Apollona.
Lata spędzone wśród Amazonek, które wyznają tradycyjną religię, oraz
nauki królowej Kolchidy zasieją w niej ziarno wątpliwości. Zaproszona do
udziału w kolchidzkich misteriach Kassandra okaże się pojętną kapłanką
Bogini i odtąd jej stosunek do olimpijskich bogów będzie co najmniej
ambiwalentny:

Perhaps Paris has no interest in maidens, she thought flippantly. But ne-
ither had there been any sign of Earth Motheror was Earth Mother the
same as Hera? No, for Earth Mother is Goddess by Her own right, not wife
even to a God, and those Goddesses were all defined as wife or daughter
to Sky Father. Are those, then, the same as the Goddesses of Troy? No, they
could not be; why would a Goddess agree to be judged by any manor even
by any God? None of these Goddesses is the Goddess as I know Herthe
Maiden, Earth Mother, Serpent Mothernor even Penthesilea’s Mother of
Mares. Perhaps in a land where the Sky Gods rule, can only those Goddes-
ses be seen who are perceived as servants to the God? This left her more
confused than ever. (122)

Bogowie Olimpu wydają się Kassandrze zbyt antropomorficzni
w sensie społecznym: idea, iż achajskie boginie są posłusznymi żonami
swoich ważniejszych mężów, wydaje się jej zbyt obrazoburcza i niezgodna
z porządkiem naturalnym. Nakazy religijne nowych bogów są niejasne
a ich dobroczynny wpływ na świat, wraz z rozwojem powieściowych
wydarzeń, staje się coraz bardziej wątpliwy.

Sprawa wierzeń religijnych ma też istotne znaczenie z punktu wi-
dzenia świata przedstawionego powieści. The Firebrand jest retellingiem
tekstów, w których bogowie są elementarnym składnikiem świata przed-
stawionego – Iliady i Orestei, gdzie występują jako działający bohaterowie
na równi ze śmiertelnikami. Jest to jeden z najbardziej obcych kulturowo
współczesnemu odbiorcy elementów antycznej literatury, będący przy
próbach współczesnych renarracji starożytnych historii punktem najbar-
dziej kontrowersyjnym. Przykładem jest Troja (2004) Wolfganga Petersena,
pod względem formalnym będąca dość wierną ekranizacją Iliady, z, po-
dobnie jak w przypadku omawianej powieści, dodanymi wydarzeniami
poprzedzającymi i następującymi po tych opisanych w eposie Homera.
Film Petersena spotkał się z krytyką, jako że całkowicie wyeliminowano
w nim z tradycyjnej historii element nadprzyrodzony – w Troi nie wy-
stępuje jako bohater żaden z bogów olimpijskich i w zasadzie nie wspo-
mina się o nich nawet wtedy, kiedy wymagałaby tego elementarna zgod-
ność fabularna z mitem. Zabieg ten miał służyć zbliżeniu dwóch kodów
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kulturowych: zsakralizowanego antycznego i zsekularyzowanego współ-
czesnego. Strategia feministycznego retellingu również wyznacza bardzo
wyraźną granicę między tymi dwoma kodami, ale czyni to w sposób
bardziej subtelny. Zimmer Bradley nie eliminuje bogów ze świata swojej
powieści, ale zasiewa wątpliwości, co do prawdziwości tych bóstw i sensu
oddawania im czci religijnej.

W The Firebrand bogowie olimpijscy pojawiają się kilkakrotnie, ale za
każdym razem widać ich tylko i wyłącznie w niejasnych wizjach i snach.
W prologu Ledzie wydaje się, że do jej łoża zawitał sam Zeus pod po-
stacią jej męża. Sąd Parysa ukazany jest w wizji, którą Kassandra ogląda
oczami brata – czytelnik nie ma żadnej możliwości weryfikacji, czy ten
fakt rzeczywiście miał miejsce. Kluczowe wydarzenia z życia głównej
bohaterki mają równie niejasny przebieg: Kassandra nigdy nie uzyska
pewności, czy feralnej nocy usiłował zgwałcić ją zakochany kapłan, czy
też nawiedził ją bóg pod postacią śmiertelnego mężczyzny. Jedna z naj-
słynniejszych scen Iliady, pojedynek Menelaosa i Parysa, który w wersji
Homera kończy się interwencją matki Parysa, Afrodyty, unoszącej swego
rannego syna z pola walki, w The Firebrand ukazana jest w zupełnie inny
sposób. Parys przygotowuje sobie drogę ucieczki zawczasu, nie pomaga
mu żaden z bogów, ale wydarzenie to błyskawicznie obrasta legendą:

By twilight everyone in both armies, and most of the civilians in the
city, had heard the story, which of course did not grow less in the telling.
According to most of the eyewitnesses, the Goddess had appeared on the
city wall and snatched Paris from under Menelaus’ very sword, delivering
him from a certain death-stroke; in one version, Menelaus had sliced Paris in
one stroke from chin to pelvis, and the Goddess had healed him at a touch;
She had bound up his wounds with nectar and ambrosia and transported
him into Helen’s very chamber. (433)

Kiedy w obozie achajskim wybucha zaraza, nie ma pewności, czy
stało się to, jak ogłasza Chryzes, za sprawą gniewu Apollona. Boskie
rodowody wielu z homeryckich bohaterów, przede wszystkim Parysa
i Achillesa, zostały w powieści zmienione lub, jak w przypadku Enea-
sza, podane w wątpliwość. W jednej ze swych wizji Kassandra widzi
naradę, a raczej kłótnię bogów na Olimpie w sprawie dalszych losów
Troi, ale bezpośrednio nigdy nie spotyka żadnego z tych bogów, nawet
tego, którego jest oddaną kapłanką. Z czasem rodzi to w niej podejrze-
nie, czy istnienie tych bogów jest faktem lub tylko legendą wymyśloną
w celu wprowadzenia nowego porządku społecznego i paternalistycznej
struktury społecznej przez prymitywnych achajskich najeźdźców. Innymi
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słowy, wiara w nowych bogów jest w świecie The Firebrand powszechna,
ale nie potwierdzają jej żadne powieściowe wydarzenia.

Nie ma natomiast żadnych wątpliwości, co do prawdziwości kultu
Bogini. Jest on tożsamy z pierwiastkiem kobiecym, który zostaje w powie-
ści usakralizowany jako element, bez którego życie nie byłoby możliwe.
Podobnie jak to było w przypadku Mgieł Avalonu, najwyższą wartością
w neopogańskim feminizmie Zimmer Bradley jest macierzyństwo, które
okazuje się ostatecznym przeznaczeniem życia Kassandry. Kiedy boha-
terka uświadamia to sobie, wszystkie inne wartości świata, w którym
żyje, tracą znaczenie. Córka Priama nie wie, kto jest ojcem jej dziecka,
ale w myśl religii Bogini fakt ten nie ma żadnego znaczenia. Dzieci bo-
wiem, obojętnie dziewczynki czy chłopcy, należą zawsze do matek, nigdy
do ojców:

Even Agamemnon had no knowledge whether this child was his or
Ajax’sor, for that matter, Aeneas’. She would take care not to remind him
again of that. This was her son, and no man’s. (629)

8.6. W stronę strategii postmodernistycznej – retelling ekologicznie
zaangażowany. Beauty Sheri S. Tepper

Powieść Beauty Sheri S. Tepper, nagrodzona w 1992 roku prestiżową
nagrodą magazynu „Locus” za najlepszą powieść, jest skrajnym przykła-
dem wykorzystania strategii renarracyjnej w celach, nazwijmy to, rewi-
zjonistycznych i ideologicznie zaangażowanych. Kontrowersyjna powieść
Tepper pod względem formalnym jest hybrydą łączącą poetykę fantasy
z feministycznym retellingiem, dystopię z ostrym komentarzem społecz-
nym, podróż w czasie z poetyką baśni. Pod względem zabiegów narra-
cyjnych, a także wielu elementów świata przedstawionego Beauty bliska
jest powieści postmodernistycznej, różni się od niej jednak bardzo czy-
telnym, wyłożonym w wielu miejscach expressis verbis, proekologicznym
przekazem dalekim od typowej postmodernistycznej nieokreśloności. Po-
nieważ powieść ta jest nieznana w języku polskim, jak reszta twórczo-
ści tej amerykańskiej pisarki, znanej raczej z prozy fantastycznonauko-
wej i horrorów, a wyróżnia się sposobem prowadzenia fabuły przetwa-
rzającej tradycyjne wątki kultury, zasługuje więc na dość szczegółowe
streszczenie.

Akcja powieści rozpoczyna się w średniowiecznej Anglii, bohaterką
jej jest szesnastoletnia panienka z arystokratycznej rodziny o imieniu Be-
auty. Jest ona wychowywana przez samotnego ojca, maniaka wypraw
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krzyżowych okazującego niewielkie zainteresowanie dorastającej córce.
Główna bohaterka, przeżywająca typowe dla nastoletniego wieku rozterki
dotyczące własnej tożsamości i osobowości zaczyna prowadzić pamięt-
nik, który stanowi główny, lecz nie jedyny, nośnik narracji w powieści.
Wkrótce Beauty dowiaduje się prawdy o swoim pochodzeniu – jej matką
była wróżka („faery”), z którą jej ojciec wdał się w przelotny romans.
Elladine, matka Beauty, w dramatycznych okolicznościach związanych
z chrztem swojej córki, opuściła rodową posiadłość i powróciła do cza-
rodziejskiej krainy. W trakcie chrztu doszło, w niejasnych dla bohaterki
okolicznościach, do obłożenia jej klątwą. Po latach Beauty dowiaduje się,
że w dniu 16 urodzin ukłuje się w palec czubkiem wrzeciona i umrze
lub zaśnie na wiele lat. Rezolutna bohaterka wymyśla jednak podstęp
– sprawia, iż jej miejsce zajmuje łudząco do niej podobna przyjaciółka,
Beloved, która w zamkowej wieży zapada w stuletni sen. Beauty, korzy-
stając z nici pozostawionych jej przez matkę szyje czarodziejski płaszcz,
który czyni ją niewidzialną oraz siedmiomilowe buty i ucieka z zamku.
Kilka mil od niego spotyka, ku swemu najwyższemu zdumieniu, przybyłą
z przyszłości ekipę filmową, która zabiera ze sobą zaskoczoną dziewczynę
do swoich czasów.

Beauty trafia do XXII wieku, który, w porównaniu z baśniowym śre-
dniowieczem, okazuje się dystopijnym ekologicznym koszmarem. Ludzie
mieszkają w zdehumanizowanych „ulach”, złożonych z tysięcy niewiel-
kich pokoi w budynkach bez okien i żadnego kontaktu ze środowiskiem
naturalnym. Pożywieniem jest pozbawiona smaku odżywcza papka, a je-
dyną rozrywką oglądanie filmów wideo wypełnionych przemocą i bru-
talną erotyką. Ekipa filmowa, którą spotkała bohaterka, zajmuje się po-
dróżami w przeszłość i filmowaniem reliktów zamierającego dawnego
świata. Beauty udaje się namówić jej członków do powrotu do przeszło-
ści – jako cel wybrany zostaje ostatni „dobry” okres w rozwoju ludzkości,
koniec XX wieku.

W 1991 roku Beauty wiedzie życie przeciętnej nastolatki, chodzącej do
szkoły, ale skrzętnie ukrywającej swoją tożsamość. Wraz z innymi człon-
kami tajnej subkultury „returners” (ludzi, którym udało się powrócić
z koszmaru przyszłości) mieszka w jednorodzinnym domu, a jej edu-
kacja zostaje wzmocniona przez swoistą historiograficzną świadomość
spowodowaną jej podróżami w czasie. Niezwykła uroda dziewczyny bu-
dzi jednak zainteresowanie u płci przeciwnej. Romans z Beauty próbuje
nawiązać, wyraźnie od niej starszy, autor wyjątkowo brutalnych horro-
rów, Barrymore Grymes. Niezdrowe zainteresowanie okazuje jej też jeden
z członków podróżującej w czasie ekipy filmowej, niejaki Jaybee. Grymesa
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udaje się jej uniknąć, ale kontakty Jaybee doprowadzają do katastrofy: bo-
haterka pada ofiarą brutalnego gwałtu ze strony fotografa. Zrozpaczona
i zniesmaczona współczesnością postanawia wrócić do średniowiecza ko-
rzystając z siedmiomilowych butów.

Ponieważ w rodzinnym Westfaire wszyscy nadal śpią snem ro-
dem ze Śpiącej królewny, Beauty zatrudnia się w pobliskim dworze
jako chłopiec stajenny. Wkrótce okazuje się jednak, że gwałt Jaybee ma
swoje dalsze konsekwencje: Beauty jest w ciąży. Wykorzystując cza-
rodziejskie umiejętności bohaterka doprowadza do swego małżeństwa
z miejscowym lordem Edwardem i wkrótce wydaje na świat córkę,
której nadaje imię Ella, inspirowane elfickim imieniem własnej matki.
Macierzyństwo prowokuje Beauty do poszukiwania i poznania wła-
snej matki. Beauty porzuca męża i córkę i, znów dzięki siedmiomilo-
wym butom, przenosi się do tajemniczej krainy o nazwie Chinanga.
W Chinandze Beauty odnajduje Elladine, która nie wykazuje jednak
żadnych głębszych uczuć wobec córki, zachowując w stosunku do niej
chłodną elficką uprzejmość. Wkrótce obie bohaterki dowiadują się, że
Chinanga tak naprawdę nie istnieje: jest imaginacyjną krainą stwo-
rzoną przez Ambrosiousa Popmosousa w celu zachowania piękna i ma-
gii przed zniszczeniem. Matka i córka udają się więc do Krainy Cza-
rów („Faery”).

W Faery Beauty zaznaje kolejnego rozczarowania. Czarodziejska kra-
ina okazuje się rządzona twardą ręką przez króla elfów, Oberona. Bo-
haterka czuje się w niej najpierw obco, a potem zagrożona, kiedy do-
wiaduje się, że elfy zawarły dziwny układ z tajemniczym Mrocznym
Władcą („Dark Lord”), któremu co siedem lat dokładnie w Halloween
składają ofiary z ludzi. Bojąc się stać ofiarą, Beauty ucieka z Faery poma-
gając wcześniej w ucieczce uwięzionemu w krainie legendarnemu szkoc-
kiemu bardowi Thomasowi Rhymerowi, który również miał być złożony
w ofierze.

Po powrocie do Westfaire okazuje się, że jej mąż, Edward, zmarł
w wyniku zarazy, a jej córka, Ella, dorasta w całkiem zrujnowanym domu,
który przypadł w spadku drugiej żonie Edwarda, Lydii. Ella mieszka
wraz z macochą i przyrodnimi siostrami, wyrastając na wyalienowaną,
antypatyczną dziewczynę, w której Beauty z przerażeniem dostrzega
wiele cech jej biologicznego ojca-gwałciciela Jaybee. Beauty, wyposażona
w historyczną świadomość dzięki swym podróżom w czasie, orientuje się,
że stała się bohaterką baśni, a jej córka odgrywa w niej rolę Kopciuszka.
Z premedytacją wykorzystuje więc czarodziejskie moce, by odegrać rolę
dobrej wróżki i doprowadzić do małżeństwa Elli z przygłupim króle-
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wiczem z sąsiedztwa. Ella nie pozna nigdy prawdziwej tożsamości swej
czarodziejskiej opiekunki, a Beauty podczas baśniowych balów, w trakcie
których głupi królewicz zapała płomiennym afektem do „Kopciuszka”,
odnajdzie po latach swego ukochanego, Gilesa. Kilka miesięcy później
Ella umiera w trakcie porodu, wydając na świat córkę, której tuż przed
śmiercią nadaje imię, inspirowane bladą cerą swego męża, Biała Jak Śnieg
(„Snow White”, angielska wersja imienia Królewny Śnieżki). Beauty tym-
czasem po raz kolejny wraca do XX wieku, tym razem, by zemścić się na
swym gwałcicielu.

Powrót do średniowiecza znów posuwa główną bohaterkę w latach.
W mocno już podeszłym wieku rozpoczyna poszukiwania swej wnuczki,
w których towarzyszy jej równie sędziwy Giles. Zawirowania wojny stu-
letniej sprawiły, iż Śnieżka przebywa teraz w tajemniczej krainie o nazwie
Marvella, która znajduje się w Pirenejach. Kiedy po długiej podróży Be-
auty i Giles docierają na pogranicze hiszpańsko-francuskie okazuje się,
a jakże!, że Śnieżka padła ofiarą złej wiedźmy, zazdrosnej o jej urodę.
Gdy Beauty odnajduje swą wnuczkę, okazuje się ona oczywiście prze-
bywać pod opieką siedmiu baskijskich karłów-górników, którzy, mimo
że odczuwali do Śnieżki nieodparty pociąg seksualny, zgodnie się nią
opiekowali i wspólnie strzegli jej dziewictwa. Śnieżka jest jednak bez-
dennie głupia: mimo licznych ostrzeżeń zjada zatrute jabłko i zapada
w czarodziejski sen. Beauty odnajduje ją w baskijskiej kopalni i, w wy-
niku kilku dziwnych zbiegów okoliczności, doprowadza do przebudze-
nia i małżeństwa z jeszcze głupszym niż ona miejscowym królewiczem.
Załatwiwszy sprawy Śnieżki Beauty jeszcze raz wraca do Faery, by być
świadkiem tego, jak elfy zrywają pakt z Mrocznym Władcą i wyruszają
przeciw niemu na wojnę. Na chwilę trafia też do piekła, w którym rządzi
Mroczny Władca i spotyka tam uwięzionego za swoje „grzechy” Barry-
mora Grymesa, który na własnej skórze doświadcza wymyślonych przez
siebie okropieństw.

Ostania podróż w czasie przenosi Beauty do rodzinnego Westfaire
dokładnie w sto lat od początku historii. Stuszesnastoletnia bohaterka
spotyka swego prawnuka, syna Śnieżki, zamienionego w żabę przez złą
czarownicę. Odczarowuje go pocałunkiem i decyduje, iż to jemu przy-
padnie w udziale zadanie zbudzenia ze stuletniego snu Beloved, śpiącej
w dalszym ciągu w zamkowej wieży. Zanim to jednak nastąpi odczaro-
wany prawnuk i Beauty, wyposażona dzięki swemu niezwykłemu życiu
w nadludzką świadomość historyczną, gromadzą w zamku najpiękniej-
sze relikty świata, który w XXI wieku ulegnie zagładzie, po to, by na
wieki uchronić piękno i dobro przed zniszczeniem.
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Prawdziwie ekwilibrystyczna fabuła Beauty, nie dość że kontrower-
syjna w kompozycji i wymowie, rodzi też szereg problemów w kwestii
przyporządkowania stosowanych przez autorkę strategii i środków lite-
rackich. Z punktu widzenia zabiegów czysto intertekstualnych Beauty jest
bezpośrednim retellingiem Śpiącej królewny, Kopciuszka i Królewny Śnieżki
z drobnymi odwołaniami do Kota w butach, Roszponki i innych znanych
baśni, a także Snu nocy letniej, Lohengrina Ryszarda Wagnera i średnio-
wiecznych ballad o szkockim bardzie Thomasie z Ercildourne. Podsta-
wowym środkiem służącym do budowania znaczeń, podobnie jak to
ma miejsce w retellingach McKinley i Zimmer Bradley, jest zmiana per-
spektywy, która czyni z kobiecej protagonistki podmiot, a nie przed-
miot powieściowych wydarzeń. Pociąga to za sobą znaczne narracyjne
zbliżenie na życie wewnętrzne głównej bohaterki, psychologiczną moty-
wację jej postępowania i, najogólniej mówiąc, uczynienie jej inicjatorką
powieściowych wydarzeń, a nie biernym elementem tradycyjnej fabuły.
W parze z tym idzie odbicie męskich postaci w feministycznym krzy-
wym zwierciadle, podobnie jak to miało miejsce w The Firebrand Zimmer
Bradley. Z wyjątkiem ukochanego Beauty, Gilesa, któremu przypisana
zostaje w feministycznej idealizacji tylko jedna cecha charakteru – po-
sunięta do absurdalnych rozmiarów wierność i oddanie wobec podró-
żującej nieustannie w czasie protagonistki. Pozostali mężczyźni w po-
wieści Tepper to galeria idiotów i dziwolągów: od zdziwaczałego ojca,
poprzez transwestytę Billa (skądinąd sympatycznego przyjaciela Beauty),
brutalnego gwałciciela Jaybee, psychopatycznego autora horrorów Gry-
mesa, lubieżnego i okrutnego Oberona aż po szereg głupawych książą-
tek, królewiczów i królów, którzy mądrzy i szlachetni są tylko w ba-
śniach. Tepper nie oszczędza też kobiecych bohaterek, Elladine, Lydii,
Elli i Śnieżki, ale w tym przypadku portrety te nie mają charakteru aż
tak brutalnej parodii tradycyjnych wyobrażeń wziętych z baśni bohate-
rek. Ogólnie jednak stała strategia feministycznych retellingów ukazująca
pierwiastek kobiecy jako wyższy i bardziej moralny od męskiego zostaje
tu zachowana.

Beauty jest nie tylko hybrydą pod względem przynależności do od-
mian powieści fantastycznej, łącząc w sobie cechy fantasy i dystopijnej
fantastyki naukowej. Również pod względem kategorii intertekstualnych
łączy ona w sobie różne strategie. Ich różnorodność objawia się poprzez
oscylowanie funkcji bohaterki i pozycji czytelnika w tekście. Sprawę kom-
plikuje dodatkowo zastosowanie jednocześnie dwóch rodzajów narracji
– głównej, będącej pamiętnikiem Beauty pisanym na bieżąco w trakcie
wydarzeń, i komentującymi zawartość pamiętnika komentarzami rów-
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nież uczestniczącej w akcji wiedźmy Carabossy. Ta skomplikowana forma
sprawia, że powieść jest jednocześnie retellingiem przypominającym anali-
zowane wcześniej kobiece renarracje znanych motywów baśniowych, ale
także posiada wiele cech właściwych powieści postmodernistycznej.

Początkowa partia powieści jest w miarę wiernym retellingiem Śpią-
cej królewny, w którym, podobnie jak w Spindle’s End, zmienione zostają
pewne elementy fabuły. Na tym etapie naiwna szesnastoletnia bohaterka
nie ma krytycznego stosunku do wydarzeń, w których uczestniczy, czy-
telnik natomiast wie, iż tekst, którego jest odbiorcą przekazuje znaną mu
z baśni tradycyjną opowieść. Rodzi to charakterystyczne dla każdego re-
tellingu napięcie: utrwalona w tradycji fabuła zderzona zostaje z naiwną
narracją nastoletniej bohaterki, co rodzi charakterystyczne dla tego typu
tekstów poczucie „prawdy”. Baśń to zmodyfikowana i wyidealizowana
wersja wydarzeń, powieść, którą czytamy, daje nam możliwość zobacze-
nia, jak wyglądało to naprawdę, tym bardziej, że wydarzenia podawane
są w najbardziej bezpośredniej formie wyrazu, jaką jest pamiętnik, bez
pośredniczenia trzecioosobowej narracji. Na tym etapie pewne elementy
świata przedstawionego są dla bohaterki albo nieznane, albo zagadkowe.
Nie wie ona na przykład, że miejsce pochodzenia jej elfickiej matki nie
znajduje się w krainie ludzi. Zegar pozostawiony w jej wieży przez opie-
kuńczą wiedźmę Carabossę jest dla niej kompletną zagadką. Średnio-
wieczna bohaterka nie jest w stanie zrozumieć przeznaczenia dziwacz-
nego przedmiotu. Nie rozumie go także czytelnik, jako że zegar odmierza
zamiast godzin – stulecia, a jego przeznaczenie okaże się jasne dopiero
po wyjaśnieniu wszystkich meandrów fabuły powieści.

Sytuacja zmienia się dzięki zaskakującej, dla czytelnika i bohaterki,
podróży w czasie. Beauty trafia do świata przyszłości, ale jej stosunek
pozostaje wobec niego naiwny. Czytelnik natomiast świadom jest zmiany
gatunkowej: podróż bohaterki na osi czasu jest także podróżą w struktu-
rze gatunków literackich – baśniowy retelling z elementami satyrycznymi
zmienia się w ponurą dystopię.

Pozycje bohatera i czytelnika wyrównują się, kiedy protagonistka tra-
fia do czasu czytelnika i w wyniku kolejnej podróży w czasie znajduje się
w roku 1991, roku publikacji powieści. Przebywając w tej samej rzeczy-
wistości i kręgu kulturowym co czytelnik, Stanach Zjednoczonych końca
XX wieku, Beauty przechodzi etap edukacyjny: dosłownie jako nasto-
latka uczęszczająca do liceum i college’u oraz symbolicznie, kiedy orien-
tuje się, że jest de facto bohaterką literacką. Pewne wydarzenia z jej
życia stają się dla niej jasne. Nie dotyczy to jednak wszystkiego – Be-
auty w dalszym ciągu nie wie, że Jaybee i Grymes to zagrażające jej
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inkarnacje Mrocznego Władcy. Wie od tym natomiast czytelnik, gdyż in-
formują go wciąż metatekstowe wstawki autorstwa wiedźmy Carabossy,
nieustannie komentujące narrację Beauty. Wzrost czegoś, co można na-
zwać literacką autoświadomością, następuje w bohaterce, kiedy trafia do
imaginacyjnej krainy o nazwie Chinanga. Beauty początkowo traktuje
świat, w którym przebywa również jej matka, serio, z czasem jednak
jego umowność i literackość dociera do niej w pełni. Dzięki temu dema-
skuje ona kapitana żeglującego po krainie stanu jako mitycznego Cha-
rona, a w końcu doprowadza do destrukcji Chinangi, ku rozpaczy prze-
bywającej w niej również Carabossy. „Literackość” Faery nie narzuca się
bohaterce aż z taką oczywistością, przede wszystkim dlatego, iż usiłuje
ona traktować baśniową krainę jako swój prawdziwy dom. Chłodne sto-
sunki z matką oraz rozczarowanie kontrowersyjną postacią Oberona pro-
wokują Beauty do zaangażowania się w losy innej literackiej postaci,
Thomasa z Erceldoune, który przebywa w baśniowym świecie wbrew
swej woli.

Diametralna zmiana zachodzi jednak podczas drugiego powrotu do
średniowiecza. O ile wcześniej Beauty nie wiedziała, że jest bohaterką
Śpiącej królewny, o tyle spotkanie z własną córką następujące po kulturowej
edukacji w XX wieku i uświadomieniu sobie „literackości” swojego życia,
całkowicie odmienia jej postępowanie.

“You know what these sluts call me,” she asked. “Ella of the Ashes. Just
because I carry out the ashes so I can get the fire in my room to burn. The
others are so lazy, they’d rather freeze. They all pile in one bed together to
keep each other warm. Like pigs.” “Why won’t Lydia exert herself a little?”
I asked, truly interested in Elly’s perception of the situation. “She doesn’t
want to keep Wellingford. She wants to sell it. That’s why she doesn’t take
care of it. It used to be beautiful. It’s all ugly now.” “Whether she wants to
keep it or not, there is such a thing as pride,” I said. “Only those without
any are filthy and lazy. Perhaps she needs to be taught.” “When pigs have
wings,” said Elly with an ugly snort, leaving me. It was only later I thought
what she had said. Ella of the Ashes. Cinder-Ella. “Puck,” I cried. He was
there, looking at me sidelong. “What is this?” I demanded, half hysterically.
“I’ve been in the twentieth, Puck. I’ve read books. I’ve seen Disney, for the
love of God. I know the Cinderella story. What is this?” “Did you think
the stories were made up?” he asked me. “Did you think there was no
real Beauty, no real Cinderella, no real Goldilocks or Rose Red or ...” “But
why me? Why my daughter?” He shrugged. “Did you never notice, in the
twentieth, how legends gather around some people. There is the truth about
a man, and then the part truths that gather afterward, and then the myths
that follow later yet. A legendary man tends to have legendary sons. Power
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attracts power, so power gathers. It is one of the truths of magic.” “Am I to
expect, then, that there will be a prince?” He shrugged again. “It depends
on what story you learned, there in the twentieth. Was it the true tale, or
the part truth, or the myth? Do you know?” I didn’t know, but knowing that
Elly was at the root of a fairy tale made me have some hope for her future,
at least154.

Beauty z premedytacją odegra rolę dobrej wróżki opiekującej się
Kopciuszkiem pilnując, by wszystkie elementy baśniowej fabuły wyda-
rzyły się zgodnie z planem. Co prawda, pod koniec wydarzenia wy-
mykają się jej nieco spod kontroli, szczególnie w makabrycznej scenie
przymierzania szklanego pantofelka, ale wynika to z jednoczesnego za-
angażowania bohaterki w romans z Gilesem. Kiedy więc w dalszym eta-
pie fabuły okaże się, że wnuczka Beauty i córka Kopciuszka jest de facto
Królewną Śnieżką, stosunek protagonistki, świadomej swej roli w rozgry-
wającej się fabule, jest nie tylko chłodny, ale nawet ironiczny.

She was lying well back inside, in an area lit by torches. The case looked
more like a reliquary than anything else, bits of rock crystal and faceted
gems pieced together with gold to make a domed lid in a design of flowers
and leaves. The leaves were emeralds, I thought. Or maybe jade. Through
the flatter, clearer bits I could see her, only a child, twelve or thirteen, per-
haps. She was very beautiful, rather like the child Elizabeth Taylor, in that
horse movie they always showed late at night on TV in the 1990s. She was
incorruptible, as saints’ bodies are supposed to be. I thought of Giles and
my conversation about mice and shrouds and laughed at myself.

Then I sat down beside the case and let some tears run, not many. After
a while, Esky and one of his brothers came in and asked if I’d like the
case opened. I said yes, and they unbuckled it at one side and laid the top
back. She lay on a satin mattress, with a satin coverlet over her, her hands
folded on her breast. She was dressed very simply, in a full white shift
with puffy sleeves and a kind of laced bodice over it. Disney had got that
part right155.

Na tym etapie powieściowych wydarzeń zachodzi diametralna, w sto-
sunku do początku powieści, zmiana między pozycjami czytelnika i pro-
tagonistki. W pierwszych rozdziałach stosunek bohaterki do świata
przedstawionego był naiwny, traktowała go serio, dla czytelnika był on
natomiast w oczywisty sposób sztuczny, „literacki”. Wyrównanie mię-
dzy bohaterką a czytelnikiem następuje w momencie, gdy Beauty zdaje

154 S. S. Tepper, Beauty, London: Harper Collins Publishers, 1992, s. 201.
155 Tamże, s. 275.
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sobie sprawę, że żyje w świecie fikcji literackiej. Ostateczna przemiana
idzie jednak dalej: na etapie retellingu Kopciuszka i Królewny śnieżki, Be-
auty jest nie tylko elementem inicjującym powieściowe wydarzenia, ale
przejmuje funkcje czytelnika oceniając, do jakiego stopnia zarówno wy-
darzenia, w których bierze udział, jak i ich narracyjne ślady w tradycyjnej
kulturze (na przykład w filmach Disneya) zgodne są z prawdą.

Czy więc Beauty Sheri Tepper jest powieścią postmodernistyczną?
Raczej nie – decyduje o tym silne, wręcz ideologiczne przesłanie tego
utworu. Tepper na poziomie poetyki bawi się konwencjami: konwencją
baśni, powieści fantasy, powieści psychologicznej, retellingu, a nawet jako
konwencję poddaną zabiegom parodystycznym traktuje poetykę postmo-
dernizmu, który sam w sobie jest wobec konwencji ironiczny. Nad tymi
zabiegami dominuje jednak wyrażana expressis verbis w powieści prze-
stroga dotycząca zagłady ludzkości. Ekologiczna świadomość Tepper do-
minuje w konstrukcji przesłania powieści, a kluczem do jego zrozumie-
nia będzie szok, jakiego nastoletnia bohaterka doświadczy przebywając
w koszmarze XXII wieku. Protagonistka dopiero pod koniec powieści
zrozumie dwie rzeczy: jej imię jest znaczące i nie odnosi się tylko do
jej niezwyklej urody, ale także to, że jej życie było przez cały czas nie-
jako projektowane prze opiekuńczą wiedźmę, drugą z powieściowych
narratorek. Gdy Beauty pod koniec powieści podejmuje trud zachowa-
nia wszelkich gatunków zwierząt i dobrych wytworów ludzkiego ge-
niuszu, przypominający analogiczny czyn Noego, okazuje się, że tak
naprawdę wciela w życie, to, co Carbossa zaplanowała dla niej od sa-
mego początku:

“All this. This,” she said, pointing at all of it, animals, fish, birds, Baska-
rone shrunken to tiny size. “You didn’t need to do this. We already did it.”
“You ... ?” I couldn’t figure out what she was saying. “Israfel. And his kin-
dred. They already did it. Long ago. Before you were born.” She leaned
forward to tap me on my chest. “What did you think was in there, silly
girl?” And she went off laughing again. After a time, I laughed with her.
“Beauty’s in there,” she said. “In Beauty, beauty. All of it. Here in Westfaire.
In the beautiful is Beauty, and in Beauty, beauty. Silly girl.” And her head
sagged, just for a moment, as though she was too tired to go on. “Everything
you have collected is beautiful, girl. But it was already inside you. All inside
you, made tiny, like a seed. For you to keep safe, forever.” Well, I had known
that, of course. But it wasn’t enough merely to take their word for it156.

156 Tamże, s. 360.
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Takie postawienie sprawy w naturalny sposób kłóci się ze strategiami
powieści postmodernistycznej, które zakładają nieokreśloność znaczeń,
nieufność wobec kanonicznych tekstów i prawd wyrażanych przez teksty,
a także zwątpienie w wartości i ideologie. Tymczasem Beauty zawiera sil-
nie zideologizowany przekaz. Piękno, utożsamione z główną bohaterką,
zyskuje tu wymiar kategorii moralnej. Fascynacja złem, zniszczeniem,
przemoc symbolicznie – i dodajmy – niezwykle naiwnie uosobione są
w tej powieści w postaci Mrocznego Władcy, do którego piekła trafia
się za przeróżne grzechy przeciwko pięknu. To najbardziej kontrower-
syjny element powieści Tepper, jako że kojarzy ona dobro jednoznacznie
z lewicowo-ekologicznym przekazem – Beauty przebywając w piekle wi-
dzi cierpiących tam za własne grzechy przeciwników aborcji, „niszczy-
cieli natury”, „zabójców wielorybów”. Proekologiczna ideologa powieści
podkreślona jest również w odautorskiej nocie podsumowującej jej prze-
słanie:

It seems to me sometimes that all beauty is dying. Which makes me hope
that perhaps it isn’t dead but only sleeping. And that makes me think of Sle-
eping Beauty and wonder if sheBeauty, that ismight not be a metaphor
for what is happening to the world at large; perfect Beauty born, Beauty
cursed with death, Beauty dyingbut with the magical hope of being re-
awakened, maybe by love. The result of all this is Beauty, a novel of the
human spirit, a book-length faery tale, a meditation on various questions of
religionor perhaps just a prayer157.

Piękno w tym ujęciu staje się kategorią moralną służącą do pesymi-
stycznej diagnozy współczesności, a kobiecy punkt widzenia, charakte-
rystyczny dla feministycznych retellingów, jawi się jako droga ratunku dla
zmierzającej ku zagładzie ludzkości.

Beauty Sheri S. Tepper w pewnym sensie stanowi przykład wycią-
gnięcia skrajnych konsekwencji z możliwości formalnych, jakie daje pi-
sarzowi forma renarracji znanych i utrwalonych w kulturze opowieści.
Mieszając ze sobą strategie właściwe retellingowi z postmodernistycznymi
zabawami związanymi z elementarnymi kategoriami dzieła literackiego,
światem przedstawionym i bohaterem, autorka wykorzystuje swą po-
wieść do zbudowania czytelnego przekazu zgodnego z feministyczną fi-
lozofią społeczną. Interpretacja tego przekazu nie jest celem niniejszych
rozważań, jest nim natomiast analiza możliwości formalnych, jakie kryją

157 S. S. Tepper, Beauty, SpectraSpecial Editions., s. 478 (wersja Kindle Edition – książkowe
wydanie brytyjskie nie zawiera tej noty).
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się w nowych formach literackich realizowanych w poetyce fantasy. Be-
auty stanowi w tym względzie przykład nieomal ekstremalny, zasługując
– bynajmniej nie na wyrost – na miano powieści eksperymentalnej.

8.7. Prawdziwa historia krainy Oz. Wicked Gregory’ego Maguire’a

Inną strategię retellingu niż renarracje baśni autorstwa Robin McKin-
ley przyjął w swojej słynnej powieści Wicked. Życie i czasy Złej Czarownicy
z Zachodu Gregory Maguire. Powieść ta jest retellingiem jednej z najbar-
dziej znanych powieści dla dzieci i młodzieży, Czarnoksiężnika ze Szmarag-
dowego Grodu Franka L. Bauma opublikowanej po raz pierwszy w Chicago
w 1900 roku. Późniejszy o 95 lat retelling Maguire’a zmienia zarówno po-
tencjalnego adresata tekstu, jak również prezentuje znane z baśniowego
oryginału wydarzenia z całkowicie odmiennej perspektywy.

W powieści Bauma Dorota Gale w wyniku tornada, które porywa
w powietrze jej wiejski dom w Kansas, trafia do tajemniczej krainy za-
mieszkanej przez małe ludziki, które nazywają siebie Manczkinami. Dom
Doroty, lądując w środku Manczkinlandii, spada na złą czarownicę, wła-
dającą despotycznie do tej pory tą krainą, która okazuje się być częścią
większego państwa noszącego nazwę Oz. Dorota pragnie wrócić do domu
w Kansas, ale mieszkańcy Manczkinladii nie są w stanie jej w tym pomóc.
Wdzięczni jednak za cudowne wybawienie ich od despotycznej czarow-
nicy doradzają dziewczynce wyprawę do Szmaragdowego Grodu, w któ-
rym rządzi tajemniczy czarnoksiężnik. Dorota wraz ze swym pieskiem
Toto, wyposażona dodatkowo w buty zdjęte z zabitej czarownicy, wyru-
sza do centrum krainy, by spotkać się z Czarnoksiężnikiem z Oz. Po dro-
dze zdobywa nowych przyjaciół – Blaszanego Drwala, Stracha na Wróble
i Tchórzliwego Lwa. Czarnoksiężnik, ukazujący się każdemu z bohaterów
powieści pod inną postacią, godzi się im pomóc tylko za cenę zgładzenia
kolejnej wiedźmy – tym razem rządzącej na Zachodzie Złej Czarownicy
(Wicked Witch). Dorota pokonuje ją zupełnie przypadkowo, oblewając ją
wodą, a po powrocie do Szmaragdowego Grodu okazuje się, że Czar-
noksiężnik był w zasadzie uzurpatorem, jako że, podobnie jak Dorota,
pochodzi on z jej świata. Całość kończy się baśniowym happy endem:
Czarnoksiężnik wraca do rodzinnego Omaha, przyjaciele Doroty zostają
władcami poszczególnych krain, a ona sama, poinformowana przez Do-
brą Czarownicę z Południa, Glindę, o czarodziejskiej mocy swoich butów,
wraca dzięki nim do Kansas.

W sensie formalnym Wicked Maguire’a jest retellingiem, to znaczy
opowiada tę samą historię, która już raz została opowiedziana w in-
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nym tekście, stosunek obu tekstów jest jednak szczególny. Wicked nie
podważa prawdomówności utworu Franka L. Bauma, nie zmienia żad-
nego z kluczowych dla rozwoju fabuły wydarzeń, wykorzystuje nato-
miast zmianę perspektywy. Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu opo-
wiadany jest z perspektywy dorastającej dziewczynki, która w niezrozu-
miały sposób została przeniesiona do zaczarowanej krainy. Każdy ele-
ment tego świata wydaje jej się dziwny i obcy, a jednocześnie poprzez
przyjęcie założenia, iż jest to czarodziejska kraina, wiele z jej elemen-
tów takich jak mówiące zwierzęta, czarodziejki i magiczne buty trak-
towane są przez nią jako oczywistość. Mimo początkowego zagubienia
Dorota akceptuje baśniowy świat, choć nie rozumie zasad jego funkcjo-
nowania. Z drugiej strony ów świat pozostaje dla niej obcy, podejmuje
w nim jedynie te działania, które mają jej ułatwić dostanie się do domu.
Równie powierzchowne, co zaangażowanie w sprawy Kariny Oz, są sto-
sunki z jej przygodnymi przyjaciółmi – Drwalem, Strachem i Lwem –
łączy ich przypadek i wspólny cel podróży, natomiast na płaszczyźnie
emocjonalnej nie łączy ich z Dorotą wiele. Główna bohaterka jest w świe-
cie Czarnoksiężnika ze Szmaragdowego Grodu postacią obcą i przez to staje
się również bohaterem prowadzącym – zarówno dla Doroty, jak i dla
potencjalnego czytelnika świat Oz jest baśniowy, a więc inny niż jego
i wszelkie jego elementy nie wymagają przez to usprawiedliwienia. Je-
dynym problemem, jaki nurtuje dziewczynkę jest powrót do rodzinnego
Kansas, gdzie wszystko jest „prawdziwe”, a relacje międzyludzkie są na-
prawdę istotne.

Powieść Bauma różni się więc od typowej baśni, w której protago-
nista jest nierozerwalnie związany ze światem przedstawionym i żaden
z elementów tego świata nie wydaje mu się obcy. Zbliża się natomiast
do Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, która to powieść, co Baum
potwierdzał, była bezpośrednią inspiracją dla Czarnoksiężnika. Alicję i Do-
rotę różni jednak stopień zaangażowania w mechanikę czarodziejskiego
świata. Dla Doroty Kraina Oz jest stereotypowo baśniowa i przez to żaden
z jej elementów nie budzi w niej zdziwienia, gdyż „baśniowe” postacie
zachowują się „baśniowo”. Złe czarownice są złe, zwierzęta mają ludzkie
cechy, strachy na wróble osobowość, potwory są potworne, czarnoksięż-
nicy mają tajemną wiedzę, a dobre czarodziejki służą pomocą i dobrą
radą. W żadnym momencie Dorota, w odróżnieniu od Alicji, nie próbuje
zrozumieć zasad fantastycznego świata, z żadnym bohaterem bohaterka
nie wdaje się w dyskusję dotyczącą sposobu jego funkcjonowania. W Ali-
cji w Krainie Czarów większość wydarzeń jest dla głównej bohaterki nie-
zrozumiała, jej próby dyskusji z Gąsienicą, Kapelusznikiem, Marcowym
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Zającem czy Białym Królikiem na temat Krainy zazwyczaj kończą się nie-
powodzeniem i posądzeniem dziewczynki o głupotę lub, w najlepszym
razie, o brak rozsądku. Na tym właśnie polega różnica między dwiema
bohaterkami tych pozornie podobnych opowieści – Alicja jest przekonana,
lub przez innych bohaterów nieustannie przekonywana, że każdy ele-
ment Krainy Czarów ma znaczenie i wyjaśnienie, ale żadnego nie potrafi
zracjonalizować i zanim będzie mogła zrozumieć dany element, konfron-
towana jest z nowym, równie niezrozumiałym wydarzeniem lub postacią
w kolejnym zaskakującym epizodzie. Tym samym podróż Alicji przez
Krainę Czarów nie układa się w zrozumiały dla dziewczynki ciąg wy-
darzeń, ale zbiór niespodziewanych spotkań z tajemniczymi bohaterami,
którzy pogłębiają w niej poczucie braku zrozumienia. W przypadku Do-
roty jest inaczej – jej podróż przez Krainę Oz ma quasi-questowy prze-
bieg, a fabuła ma strukturę, odwołując się do sformułowań Attebery’ego,
„komiczną” (comic structure) zbudowaną według schematu: „problem –
rozwiązanie problemu”. Ponieważ podstawowym problemem Doroty jest
sposób wydostania się z Oz, wszelkie elementy tej krainy klasyfikowane
są przez nią tylko jako pomocne lub nie w osiągnięciu ostatecznego celu.
Żaden z nich nie budzi w niej wątpliwości, dziewczynki nie interesują
przyczyny i charakter wydarzeń, w jakich bierze udział. Stosunek Ali-
cji do Krainy Czarów jest więc intelektualny, choć wszystkie próby jego
zrozumienia kończą się niepowodzeniem, stosunek Doroty jest natomiast
emocjonalny – jej osobiste dążenia i chęć powrotu do rodzinnego domu
sprawia, że nie podejmuje ona żadnej próby zrozumienia świata, w któ-
rym działa.

Na tym pomyśle opiera się podstawowe założenie retellingu Gre-
gory’ego Maguire’a. Mimo iż Dorota nie zwróciła na to najmniejszej
uwagi, Kraina Oz ma swoją historię, a wydarzenia, w środku których się
znalazła razem z tornadem, mają swoje głębsze uzasadnienie. Napięcie,
jakie rodzi się tu między hipertekstem a hipotekstem, czyli Czarnoksiężni-
kiem ze Szmaragdowego Ogrodu a Wicked, bierze się z napięcia między ele-
mentami fantastycznymi i realistycznymi. Świat Wicked jest fantastyczny,
ale nie jest baśniowy, to znaczy wszystkie jego elementy mają swoje uza-
sadnienie, które, mimo iż nie jest „realistyczne” (z punktu widzenia czy-
telnika i przybysza z innego świata), układają się w spójną całość.

W wersji Maguire’a kraina Oz jest monarchią rządzoną ze stolicy,
Szmaragdowego Grodu, przez królową noszącą zwyczajowo tytuł Ozmy.
Władczyni Oz rządzi Krainą, która składa się z czterech odrębnych czę-
ści, różniących się od siebie pod względem kulturowym, geograficznym
i społecznym. Na północy znajduje się najbardziej cywilizowana część
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państwa, Gillikin. Quasi-steampunkowy świat Gillikin, w którym tech-
nologia sprzęgnięta jest z magią, zaludniona jest przez ludzi, a także
rozumne zwierzęta, z których część ma nawet status naukowców pracują-
cych na uniwersytecie znajdującym się w stolicy prowincji, Sziz. Wschod-
nią część Oz zajmuje Manczkinlandia zamieszkana przez karłowatą lud-
ność zajmującą się przede wszystkim działalnością rolniczą. Południe to
bagnisty i słabo zaludniony kraj Kwadlingów, natomiast Zachód to Win-
kus, na który składają się trudno dostępne góry i rozległe stepy zamiesz-
kane przez koczownicze ludy, słabo kontrolowane przez centralny ośro-
dek władzy w Szmaragdowym Mieście. W momencie, w którym rozpo-
czyna się akcja powieści, Oz rządzone jest przez regenta, który zostaje
obalony przez tajemniczego czarnoksiężnika, o którym nikt z mieszkań-
ców Krainy niczego nie wie.

Powieść ma trzy bohaterki prowadzące. Początkowe partie opowia-
dane są z perspektywy Meleny Thropp, żony wiejskiego kaznodziei,
mieszkającej w prowincjonalnej części Manczkinlandii. Z ich związku
zrodzi się troje dzieci – Elfaba, tytułowa bohaterka powieści wyróż-
niająca się zieloną skórą, Nessaroza kaleka dziewczynka pozbawiona
od urodzenia rąk oraz syn, niewystępujący bezpośrednio jako bohater
i przy narodzinach którego Melena umiera. Dalsze rozdziały opowia-
dane są z perspektywy mieszkanki bogatego i cywilizowanego Gillikinu,
Galindy, która przybywszy na studia do Szizu i wbrew swej woli zo-
staje współlokatorką zielonoskórej Elfaby na uniwersytecie. Galinda, na-
zywana później Glindą, jest odpowiednikiem Dobrej Czarownicy z Połu-
dnia z powieści Bauma i łączy w sobie cechy i funkcje fabularne dwóch
dobrych czarodziejek, północnej i południowej, z Czarnoksiężnika. Dal-
sze partie powieści opowiadane są z perspektywy Elfaby i przedsta-
wiają historię wyjaśniającą, w jaki sposób została ona Złą Czarownicą
z Zachodu.

Podstawowa strategia w konstrukcji tego retellingu polega na dwóch
elementach – zbudowaniu przekonującego i spójnego obrazu alternatyw-
nego świata, jakim jest Oz oraz na drobiazgowych portretach psycholo-
gicznych powieściowych bohaterek, których wzajemne relacje są głów-
nym motorem napędowym wydarzeń.

Pierwszy z tych elementów polega na wyposażeniu powieściowego
świata w cechy silnie fantastyczne i zogniskowanie ich wokół intrygi po-
litycznej. Wiele z elementów tego świata pozostaje dla czytelnika i dla
bohaterów niejasnych, jako że większość powieściowych wydarzeń roz-
grywa się na prowincji z dala od centrum politycznego świata. Wiadomo
jedynie, iż Kraina Oz była wcześniej monarchią, mającą związek z pa-
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nującą w większości ludów religią o dość niejasnych dogmatach, ale za-
kładających nieśmiertelność duszy. Z tym stanem społecznym wiąże się
również dwoista natura zwierząt występujących w powieści – mogą być
one zwykłymi bezrozumnymi stworzeniami lub też istotami obdarzonymi
nie tylko rozumem, ale nawet intelektem. Na uniwersytecie w Sziz część
wykładowców to właśnie Zwierzęta, czyli przedstawiciele intelektualnej
fauny. Dojście do władzy w stolicy tajemniczego przybysza, o którym
nikt nic nie wie, a niewielu go widziało, który od tej pory znany będzie
jako Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu, oznacza między innymi
pozbawienie praw obywatelskich rozumnych zwierząt. Śmierć jednego
z wykładowców, doktora Dillingera, który jest na progu odkrycia gene-
tycznego podobieństwa ludzi i zwierząt, jest dla młodych bohaterek po-
wieści – Galindy, Nessarozy i Elfaby – momentem przełomowym. Elfaba
i Galinda podejmują wyprawę do Szmaragdowego Grodu, by wpłynąć
na Czarnoksiężnika; ten jednak pozostaje nieugięty. Scena, w której obie
przyszłe wiedźmy rozmawiają z Czarnoksiężnikiem, który ukazuje się im
pod zwodniczą postacią świetlistego szkieletu, jest odpowiednikiem ana-
logicznej sceny w powieści Bauma, w której udział biorą Dorota, Strach,
Drwal i Lew. W wyniku niepowodzenia misji przyjaciółki rozstają się
na wiele lat, Elfaba wda się w romans z dawnym kolegą ze studiów,
obecnie panującym księciem zachodniej prowincji Winkus. Po jego ta-
jemniczej śmierci i kilku latach spędzonych w klaszorze-szpitalu udaje
się do ojczyzny byłego kochanka, po to, by zamieszkać w jego zamku
wraz z jego prawowitą żoną, jego dziećmi i szwagierkami. Elfaba nie
uzyskuje jednak przebaczenia, przede wszystkim dlatego, iż jest postrze-
gana jako odmieniec nie tylko z powodu niezwykłego koloru jej skóry.
Żyjąc na odludziu wśród nieakceptujących ją kobiet zyskuje opinię dzi-
waczki i czarownicy.

W retellingu Maguire’a baśniowa kreacja świata służy jako punkt wyj-
ścia do zbudowania fabuły opartej na niuansach psychologicznych, które
de facto nie mają nic wspólnego z oryginałem Bauma. Trzy główne bo-
haterki, Elfaba, Glinda i Nessaroza, uwikłane są w emocjonalny zwią-
zek, którego ofiarą, ze względu na liczne kompleksy, stanie się Elfaba.
Główna bohaterka powieści, mimo iż wyróżnia się inteligencją, jest nie-
ustannym społecznym wyrzutkiem funkcjonując w każdej, nawet naj-
mniejszej zbiorowości na marginesie, co z czasem pogłębia jej alienację
i frustrację. Destrukcyjna w sensie psychologicznym przyjaźń z ładniej-
szą, bogatszą i cieszącą się społeczną akceptacją przyjaciółką stanie się
dla niej źródłem nieustannej frustracji, pogłębionej „dobrym” zamążpój-
ściem Glindy. Siostra Elfaby, Nessaroza, umie z kolei wykorzystać swoje
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kalectwo, by znajdować się w centrum uwagi. Jej narastająca mania re-
ligijna spowoduje z czasem, iż obejmie ona faktyczną władzę w rodzin-
nej Manczkinlandii, którą sprawować będzie z umiarkowanym despoty-
zmem dającym ujście jej naturalnemu egocentryzmowi. Elfaba natomiast
nieustannie skupiona na problemie własnej tożsamości, wątpliwego po-
chodzenia, co sugeruje jej zielona skóra, pragnąc akceptacji miota się we
własnym życiu szukając swego miejsca i popełniając przy tym błąd za błę-
dem. Obwiniając się za śmierć kochanka i dawnego kolegi szkolnego pró-
buje uzyskać wewnętrzne oczyszczenie zamieszkując z wdową po nim,
ale to wplątuje ją w kolejną psychodramę z niechętnymi jej mieszkankami
zamku Kiamo Ko.

Niespodziewane przybycie Doroty z Kansas do powieściowej krainy
Oz działa niczym deus ex machina, zakłócając ustabilizowany, wydawa-
łoby się, świat.

Następnie tornado spustoszyło Kosz Kukurydzy, niszcząc podstawy go-
spodarki zbuntowanego państwa, i zniknęło, jakby celowo, w miejscu, które
znajdowało się na wschodnim krańcu nieprzejezdnej drogi z żółtej kostki
– w Środkowym Manczu – gdzie przed miejscową kaplicą Nessaroza roz-
dawała nagrody za znakomitą frekwencję na zajęciach religijnych. Tornado
zrzuciło jej na głowę dom. (...)

W Oz nie widziano wcześniej takiej burzy. Różne grupy terrorystyczne
twierdziły, że to ich dzieło, szczególnie kiedy rozeszły się wieści, że Zła
Czarownica ze Wschodu (...) została zlikwidowana. Początkowo przeoczono
fakt, że w domu ktoś był. (...) Cudzoziemska dziewczynka – powiedziała,
że ma na imię Dorota – została wyniesiona do godności i żyjącej świętej ze
względu na swoje cudowne ocalenie. Tylko pies był nieznośny158.

Kiedy Glinda samowolnie wręcza Dorocie czarodziejskie buty zdjęte
ze zmarłej Nessarozy, Elfaba odbiera to jako kolejne życiowe upokorzenie
i cios, który pozbawia ją ostatniego ogniwa łączącego ją z jej domniema-
nym ojcem, Kwadlingiem Żółwim Sercem:

Nie twoja sprawa, czy będę je nosić, czy nie. Nie możesz tak po prostu
rozdawać cudzych rzeczy, nie masz do tego prawa! Tatuś ozdobił te buty,
wykorzystując umiejętności, których nauczył się od Żółwiego Serca. Wsa-
dzasz swoją różdżkę tam, gdzie cię nikt nie prosi159.

158 G. Maguire, Wicked. Życie i czasy Złej Czarownicy z Zachodu, przeł. M. Wyrwas-Wi-
śniewska, Kraków 2010, s. 381–382.
159 Tamże, s. 397.
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Odzyskanie butów Doroty stanie się dla Elfaby obsesją, która wy-
pływa bezpośrednio z dręczących ją niepokojów dotyczących własnej toż-
samości. Gdy dojdzie do punktu kulminacyjnego powieści, który jest toż-
samy z punktem kulminacyjnym Czarnoksiężnika ze Szmaragdowego Grodu,
czyli konfrontacji Doroty i Elfaby, rozwój wydarzeń będzie całkowicie
uwarunkowany sytuacją psychiczną obu bohaterek. Dorota, która w ni-
czym nie przypomina beztroskiej bohaterki powieści Bauma, jest zała-
mana sytuacją, w której się znalazła i usiłuje uzyskać od Elefaby przeba-
czenie za nieumyślne spowodowanie śmierci jej siostry. To z kolei dopro-
wadza do furii Elfabę, której wcześniej nie udało się uzyskać przebacze-
nia Sarimy i wewnętrznego oczyszczenia po śmierci Fiyera. Furia głównej
bohaterki doprowadza do jej końca, który jest identyczny jak w powieści
Franka Bauma.

Drugą, obok rozbudowania portretów psychologicznych bohaterów
modyfikacją, wobec baśniowego pierwowzoru jest kreacja świata przed-
stawionego. Fantastyczny świat Oz jest w ujęciu Maguire’a z jednej
strony o wiele szczegółowiej opisany niż miało to miejsce w Czarno-
księżniku ze Szmaragdowego Grodu, z drugiej natomiast jest w dużej mie-
rze tajemniczy dla samych bohaterów. Mimo iż Oz posiada dość zło-
żone życie religijne, społeczne, a jego mieszkańcy mają coś, co można
by określić mianem świadomości historycznej, wiele z elementów tego
świata jest dla nich zagadką. Tożsamość Czarnoksiężnika rządzącego Oz
nie jest nikomu znana, częściową prawdę o sobie wyjawia tylko Elfa-
bie, dając do zrozumienia, że jest jej prawdziwym ojcem. Meandry ży-
cia religijnego i związanych z nim legend pozostają w sferze domy-
słów. Historia miesza się mieszkańcom z legendą i mitem o początkach.
Sprawy nie ułatwia fakt, iż dzieje Oz opisane są w znanym powszech-
nie poemacie Ozjada. Jego prawdomówność jest w powieści wielokrotnie
kwestionowana:

Igo, sprytny starzec, zacytował Ozjadę i przypomniał wszystkim, jak prze-
biegało stworzenie: Smok Czasu stworzył słońce i księżyc, a Lurlina przeklęła
je i powiedziała, że ich dzieci nie będą znały własnych rodziców, a potem
zjawiła się Kumbrycka Wiedźma i powódź, bitwa, i zło na ziemi.

Oatsie Prawie Jednoręka nie zgodziła się z nim.
– Wy idioci, Ozjada to tylko napuszony romantyczny poemat stworzony

na podstawie starych, krwawych legend. To, co żyje w pamięci ludowej, jest
prawdziwsze niż to, o czym mówi wyszukana poezja160.

160 Tamże, s. 270.
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Maguire wprowadza również do swojej powieści tajemnicze elementy
sugerujące, iż część albo wszystkie wydarzenia w powieści są albo nie-
prawdziwe, albo przez kogoś manipulowane. Stałym leitmotivem jest dzi-
waczne wędrowne przedstawienie kukiełkowe o nazwie Zegar Smoka
Czasu. Pojawia się ono w życiu głównych bohaterów prezentując zagad-
kowe spektakle odnoszące się do przełomowych wydarzeń w ich życiu.
Nazwa Zegara jest aluzją do legendy mówiącej o tym, że cała kraina Oz
została wyśniona przez smoka, a gdy się on przebudzi, ulegnie ona za-
gładzie. Powracającym motywem w życiu Elfaby jest tajemnicza kobieta
o imieniu Yakla, którą protagonistka spotyka przez całe swoje życie nie-
świadoma jej tożsamości. Dopiero niedługo przed śmiercią dowiaduje się,
że być może to ona odpowiedzialna jest za zielony kolor skóry dziew-
czyny, i że prawdopodobnie coś łączy ją z Czarnoksiężnikiem.

Żadna z tych zagadek nie zostaje w powieści rozwikłana do końca,
pozostaną one tajemnicą zarówno dla bohaterów jak i dla czytelnika.
Tworzy to osobliwy klimat retellingu Maguire’a, który wykorzystuje ory-
ginał Franka Bauma do stworzenia utworu, łączącego cechy rewizjoni-
stycznej baśni (typowej strategii retellingu) z powieścią psychologiczną,
postmodernistycznymi aluzjami stawiającymi prawdziwość wykreowa-
nego świata pod znakiem zapytania. Autor Wicked wyciąga ostateczne
konsekwencje z różnic między Czarnoksiężnikiem i Alicją w Krainie Czarów.
Oryginał Franka Bauma pozbawiony był jakichkolwiek pytań o status i hi-
storię świata, w którym umieszczona zostaje opowieść o Dorocie. Retelling
Gregory’ego Maguire’a czyni te pytania osią konstrukcji świata przedsta-
wionego, ale nie daje żadnych odpowiedzi, które satysfakcjonowałyby
czytelnika.

8.8. Maladie Andrzeja Sapkowskiego

Książka Andrzeja Sapkowskiego Świat króla Artura. Maladie wydana
w roku 1998 stanowi bardzo rzadki w polskiej literaturze przykład retel-
lingu utrzymanego w konwencji fantasy. Przypadek Sapkowskiego wy-
różnia się jednak nie tylko na tle polskiej twórczości utrzymanej w tej
konwencji, ale także – ze względu na formę – na tle retellingów obco-
języcznych. Większą część Świata króla Artura stanowi tytułowy esej po-
święcony temu, w jaki sposób historyczna postać brytyjskiego władcy
uległa zmitologizowaniu w świadomości późniejszych pokoleń i w jaki
sposób znalazło to ujście w postaci produkcji literackiej wieków średnich.
Ponadto na esej składa się szczegółowy słownik poświęcony najważniej-
szym postaciom z legend arturiańskich z zaznaczeniem dawnych i współ-
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czesnych przykładów wykorzystania tych postaci w utworach literackich.
Do eseju dołączone jest opowiadanie, Maladie, którego bohaterem i nar-
ratorem jest Morhold z Irlandii będący świadkiem ostatnich chwil życia
śmiertelnie rannego Tristana z Lyonesse.

Esej Sapkowskiego może być studium intertekstualności średnio-
wiecznej literatury – mimo eseistycznego, swobodnego stylu jest erudy-
cyjny i znakomicie ukazuje przeobrażanie się historycznego Artura w po-
stać z mitu w kolejnych literackich opracowaniach jego życiorysu. Dzięki
temu kompozycja książki jest szczególna: wiele tez ze Świata króla Artura
znajduje swoje odbicie w dołączonym do niego opowiadaniu. Tym samym
intertekstualność książki jest niejako piętrowa: esej odnosi się do tekstów
średniowiecznych, śledząc ich zależności i stopniowe przekształcenie hi-
storii w mit, ukazuje również odrodzenie zainteresowania postacią króla
Artura we współczesności. W sensie formalnym mamy tu intertekstualne
śledzenie intertekstualności, do czego dołączony zostaje tekst literacki,
w postaci najbardziej intertekstualnej z możliwych, a więc retellingu, któ-
rego wiele elementów znaczy w kontekście uwag wygłoszonych przez
Sapkowskiego w eseju.

Podstawowym tematem Świata króla Artura jest mit, a raczej to, w jaki
sposób krótki w burzliwej historii Wysp Brytyjskich epizod, jakim było
starcie celtyckich mieszkańców Walii i Kornwalii z saskimi najeźdźcami
w połowie VI wieku, obrosło legendą. Jej kształt nie ma wiele wspól-
nego ani z historycznymi wydarzeniami, ani kulturą dojrzałego średnio-
wiecza, w jakiej sytuowany jest mit arturiański w opracowaniach lite-
rackich. W obszernym wprowadzeniu historycznym Sapkowski prezen-
tuje dzieje Brytanii od czasów prehistorycznych, poprzez rzymskie na-
jazdy i kolonizacje, upadek starożytnego Cesarstwa Zachodniego i krótką
chwilę celtyckiej wolności, która nastąpiła tuż przed saskim najazdem.
Następnie autor śledzi pośmiertne losy Artura już nie jako postaci histo-
rycznej, ale bohatera literackiego w kolejnych utworach literatury średnio-
wiecznej, w których postać celtyckiego króla obrasta stopniowo legendą,
z czasem coraz bardziej nasyconą elementami religijnymi, zmieniając się
w końcu w mit. Przywoływane teksty to kolejno: kroniki Historia Britorum
mnicha Nenniusa (ok. 796 r.), anonimowe Annales Cambriae (ok. 956 r.),
Gesta Regum Anglorum Williama z Malmesbury (1080–1143) i Historia Re-
gum Britanniae Geoffreya z Monmouth (1100–1154). Dalej autor Maladie,
za Josephem Campbellem, śledzi stopniowe mitologizowanie się historii
Artura w tekstach już stricte literackich: romansach Chrétiena de Troyes
(1135–1183) (Tristan, Lacelot, Perceval), tak zwanym Cyklu Wulgaty (Histo-
ria Świętego Graala, Historia Merlina, Księgi Lancelota, Poszukiwanie Świętego
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Graala i Śmierć Artura, 1215–1235)161, niemieckich eposów Parsifal Wol-
frama von Eschenbach (1170–1220) i Tristan und Isolt Gotfryda ze Stras-
burga (1170–1215) aż po średniowieczne opus magnum arturiańskiej le-
gendy, Le Mort Darthur Thomasa Malory’ego (1485).

We wszystkich tych tekstach Sapkowski śledzi fabularny rozwój le-
gendy, która z walijskiego króla wczesnego średniowiecza, desperacko
broniącego swych rodowych ziem przed kolejnymi najazdami, mieszka-
jącego najpewniej w prymitywnej drewnianej warowni i walczącego na
piechotę, uczyniła średniowieczny ideał władcy i króla całej południowej
Brytanii, którego mityczny dwór na zamku Camelot stał się centrum ry-
cerskiego świata. Innymi słowy, autor Sagi o wiedźminie śledzi narodziny
legendy, która nie tylko nie ma nic wspólnego z prawdą historyczną, ale
także obrasta różnymi fikcyjnymi narracjami, które wstecznie kojarzone
są z uzyskującym coraz większy wpływ na kulturę chrześcijaństwem.
Z legendarnym Arturem połączone wkrótce zostaną legendy pierwotnie
niezależne i dużo późniejsze, jak historia poszukiwań Graala, legenda
o Parsifalu i Tristanie. Dwa elementy, które Sapkowski w tym proce-
sie szczególnie podkreśla to diametralna zmiana pierwotnej, historycznej
wersji, która czyni pogańskiego, celtyckiego króla ideałem chrześcijań-
skiego władcy oraz stopniowe nasycenie arturiańskich legend feudalną
wizją świata, której, jak wynika to z tekstu Malory’ego, dwór Artura miał
być uosobieniem. Ten charakterystyczny anachroniczny proces jest odbi-
ciem analogicznego zjawiska zauważalnego w eposach Homera, opisują-
cych wydarzenia rozgrywające się około 1200 roku przed naszą erą, a uło-
żone w ostatecznej formie niemal czterysta lat później. Jak przekonująco
wykazano, między innymi w wyniku prac archeologicznych, Homer od-
wzorowywał w swoich eposach rzeczywistość społeczną i religijną jemu
współczesną, a nie tę historyczną z czasów wojny trojańskiej. Ten sam
proces, dwa tysiące lat później, stał się udziałem legendy arturiańskiej.

W części słownikowej swojego eseju Sapkowski również śledzi ewolu-
cję poszczególnych postaci, stopniowo łączonych z mitycznym Arturem
i jego dworem, eksponując najsilniej utrwalone w literackich wersjach
anachronizmy i przeinaczenia. Pisarz śledzi też wszelkie warianty fabu-
larne historii związanych z najważniejszymi postaciami legendy, wspie-
rając się często wiedzą z zakresu językoznawstwa. Na przykład w przy-

161 Polskie wydanie Cyklu Wulgaty ukazało się jako: Opowieści Okrągłego Stołu: Merlin
Czarodziej. Lancelot z Jeziora. Poszukiwanie Świętego Graala. Śmierć Artura, oprac. J. Boulanger,
przeł. K. Dolatowska, T. Komendant, Warszawa 1987.
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padku kluczowej dla dołączonego do eseju opowiadania postaci Mor-
holta pisze:

I jeszcze jedna ciekawostka. Otóż marchawg to w języku walijskim nie
imię, lecz określenie walczącego konno wojownika, właśnie takiego celtyc-
kiego rycerza, królewskiego czempiona, którym Morholt był. Ale imię Mor-
holt (a u nas Morhołt albo Marchołt) na zawsze zrosło się z legendą i nic
już tego nie zmieni. Ja (w opowiadaniu Maladie) też nie próbowałem162.

Opowiadanie Maladie jest retellingiem jednego z najpopularniejszych
pod względem fabularnym odprysków kręgu legend arturiańskich – hi-
storii Tristana i Izoldy. Przy tym stwierdzeniu należy poczynić od razu
pewne zastrzeżenia – której wersji średniowiecznej legendy Maladie jest
retellingiem. Historia Tristana istnieje w co najmniej kilku wariantach
i kilku zachowanych do naszych czasach tekstach: Tristan (zachowany
tylko fragmentarycznie) Tomasza z Brytanii, Tristan und Isolt Gotfryda ze
Strasburga, Le Roman de Tristan Beroula i tzw. Prose Tristan (anonimowy
utwór prozą, fragmenty)163 i wielu opracowaniach powyższych tekstów,
które funkcjonowały w różnych kręgach kulturowych. Ponadto są jeszcze
dwie wersje bliższe współczesności – dramat muzyczny Richarda Wa-
gnera Tristan und Isolde (Wagner swoją wersję oparł na poemacie Got-
fryda ze Strasburga wprowadzając szereg istotnych zmian, szczególnie
w zakończeniu historii łącząc ją z filozofią Artura Schopenhauera164) oraz
dziewiętnastowieczne prozatorskie opracowanie legendy autorstwa Jose-
pha Bédier Dzieje Tristana i Izoldy (Le Roman de Tristan et Iseut), będące
pod względem fabularnym kompilacją różnych wersji, spopularyzowane
w Polsce przez tłumaczenie Tadeusza Żeleńskiego-Boya. Historia Tristana
nie ma więc jednego wyraźnego wariantu fabularnego kojarzonego z kon-
kretnym tekstem, wobec którego można by stosować typowe dla strate-
gii retellingu zabiegi rzucające nowe światło na wersję kanoniczną. Mala-
die wykorzystuje jednak jeden z najradykalniejszych zabiegów typowych
dla renarracji, który umożliwia nowe spojrzenie na tradycyjną legendę
– głównymi postaciami tej wersji są Morholt i Brangena (tu w celtyckiej
formie imienia – Branwen), którzy we wszystkich znanych wersjach są
postaciami drugiego planu.

162 A. Sapkowski, Świat króla Artura. Maladie, Warszawa 1998, s. 130.
163 Wersje Béroula i Thomasa można odnaleźć w polskim tłumaczeniu w wydaniu: Tristan
i Izolda, przeł. J. Gorecka-Kalita, Wrocław 2006, BN II – 254.
164 Por. mój artykuł na ten temat: P. Stasiewicz, Dramat muzyczny jako tragedia doskonała,
[w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. Ławski, Biały-
stok 2005.
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Opowiadanie zaczyna się w dość niejasny sposób, kiedy Morholt
pojawia się na bretońskim wybrzeżu i spotyka Branwen, która prowa-
dzi go do zamku, gdzie przebywa umierający Tristan. Po drodze para
podróżników spotyka trójkę rozbójników, którzy pragną ograbić Mor-
holta i zgwałcić Branwen. Ta ofiarowuje się oddać dobrowolnie w ręce
bandytów, byle tylko jej towarzysz dotarł szczęśliwie do celu. Irlandzki
rycerz zabija jednak napastników i wkrótce oboje docierają do zamku.
Okazuje się teraz, iż sytuacja fabularna w opowiadaniu stanowi wariant
wersji znanej z poematu Thomasa z Brytanii i opracowania Bédiera: Tri-
stan po zdemaskowaniu jego związku z Izoldą, żoną króla Korwalii, ra-
tuje się ucieczką do Bretanii, gdzie poślubia inną Izoldę, zwaną Izoldą
o Białych Dłoniach. Raniony w bitwie zatrutą włócznią wzywa na pomoc
swą ukochaną Izoldę Białowłosą, która wcześniej uzdrowiła go po poje-
dynku z Morholtem. Gdy Morholt przybywa do zamku Izoldy o Białych
Dłoniach, Tristan jest już w agonii rozpaczliwie wyczekując na przybycie
statku z Kornwalii. Jeśli statek będzie miał białe żagle, oznaczać to będzie,
że na jego pokładzie przybywa z Kornwalii Izolda, jeśli czarne, statek
będzie wracał bez Izoldy. Kiedy na horyzoncie pojawia się w końcu syl-
wetka statku, Tristan umiera. Izolda o Białych Dłoniach, Branwen i Mor-
holt nie są w stanie jednak dostrzec, jakiego koloru są żagle nadpływa-
jącego statku; w efekcie czytelnik tego też się nie dowie, gdyż niespo-
dziewanie przybywają tajemniczy rycerze, którzy twierdzą, iż przybywają
z zamku Tintagel w Kornwalii. Gdy Morholt udowadnia im kłamstwo,
zdradzają prawdziwy cel swego przybycia. Jest nim zniszczenie legendy
Tristana i Izoldy:

Nie będzie legendy o wielkiej miłości – powiedział, a ja wiedziałem, że
wcale to nie on mówi. – Niepotrzebna i szkodliwa byłaby taka legenda. (...)
Nie życzymy sobie, żeby historia Tristana i Iseult wrosła w ludzi, by była
wzorem i przykładem, by kiedykolwiek się powtórzyła. (...) Dlatego Iseult
z Kornwalii musi umrzeć daleko stąd, przyzwoicie, w połogu, wydając na
świat kolejnego potomka króla Marka. Tristan zaś, jeżeli przed naszym przy-
byciem zdążył podle sczeznąć, musi spocząć na dnie morza, z kamieniem
u szyi. Lub spłonąć. O, tak, będzie znacznie lepiej, jeżeli spłonie165.

Przemowa rycerza Mariadoka i kończące ją pytanie: „Jak brzmi twoje
imię?” – jest przełomem dla Morholta. Przedstawiając się jako Tristan,
zabija tajemniczych rycerzy. Chwilę potem bohaterowie odnajdują Izoldę
o Białych Dłoniach, która z rozpaczy po śmierci ukochanego odebrała

165 A. Sapkowski, Świat..., s. 207–208.
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sobie życie. Branwen i Morholt wyznają sobie miłość i opuszczają ponury
zamek. W chwili, kiedy kończy się historia Tristana i Izoldy, zaczyna się
nowa, Branwen i Morholta: „(Branwen – P. S.) Wiedziała, że przysłano nas
do Carhaing, byśmy uratowali legendę. I zrobiliśmy to najpewniejszym
sposobem. Zaczynając nową”166.

Gdy para protagonistów opuszcza zamek Izoldy, Morholtowi zdaje
się w końcu, że widzi dokładnie statek, na którym miała przybyć Izolda
– żagle wydają się mu brudne.

Maladie Sapkowskiego jest tekstem, który mimo swej prostoty, nie jest
zwykłym retellingiem odświeżającym spojrzenie na tradycyjną legendę lub
wzbogacającą ją treści mniej lub bardziej ideologiczne zgodne z proble-
matyką współczesną. Forma opowiadania zawiera wiele sygnałów świad-
czących nie tylko o intertekstualnym przetworzeniu znanej historii, ale
również odznacza się cechami typowymi dla prozy postmodernistycznej.
Najsilniej uwidocznia się to w nieustannej świadomości, która towarzyszy
głównemu bohaterowi opowiadania, który wie, że jest bohaterem histo-
rii, ma do niej stosunek emocjonalny i jednocześnie walczy o zachowanie
własnej tożsamości w narracji, w której jest marginalną postacią. Drugim
elementem, który w nieunikniony sposób wpływa na odbiór tego tek-
stu, są oczywiste wnioski, jakie muszą się nasunąć czytelnikowi Świata
króla Artura. W eseju Sapkowski śledził, w jaki sposób legenda o Ar-
turze wraz z rozwojem kultury staje się coraz bardziej anachroniczna,
w wyniku czego historyczny Artur z VI wieku ukazywany jest w epice
średniowiecznej jako wzór feudalnego władcy zaawansowanego średnio-
wiecza. Tymczasem w Maladie autor świadomie popełnia te same ana-
chronizmy (na przykład poprzez autoironiczne wspomnienia Morholta
dotyczące turniejów rycerskich i rycerski hołd, jaki składa on Izoldzie,
jednocześnie wspominając w kilku miejscach, że chrystianizacja Wysp
Brytyjskich dopiero się zaczyna). Automatycznie czyni to tekst opowia-
dania sztucznym i manifestującym swoją literackość, zwracając uwagę
czytelnika nie na znaczenia, jakie niesie historia, ale sposób, w jaki jest
opowiadana. W swojej interpretacji Maladie Christopher J. Caes stawia
nawet tezę, że metatekstualne i postmodernistyczne zabiegi sprawiają,
że opowiadanie Sapkowskiego jest swoistą wypowiedzią programową na
temat funkcji, jakie może pełnić we współczesności literatura fantasy167.

166 Tamże, s. 211.
167 C. J. Caes, „Beieve me or not”: Andrzej Sapkowski’s „Maladie” as Theory of Fantasy, [w:] Wo-
kół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009.
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W swoim tekście Caes odwołuje się do teorii fantasy zaproponowa-
nej przez Johna Clute’go w The Encyclopedia of Fantasy168. Według tego
badacza proces odbioru literatury fantasy w przypadku współczesnego
czytelnika przebiega w nieustannym napięciu między światem wyobra-
żonym w fantastycznej literaturze a jego wiedzą o właściwościach real-
nego świata, który go otacza. Napięcie to jest źródłem procesu opisanego
przez Clute’go jako: „wrongness ⇒ thinning ⇒ recognition ⇒ return”,
który jest w dużej mierze reinterpretacją tez Tolkiena o rozejściu się po-
rządku współczesnej kultury i cywilizacji z prawdziwą naturą człowieka,
wykształconą w ciągu setek lat poprzedzających dwudziestowieczną re-
wolucję cywilizacyjną. Caes nakłada na to przeciwstawienie tradycyjnej
kultury, odznaczającej się „naiwnym” podejściem do narracji, moderni-
zmu (w anglosaskim rozumieniu tego terminu), czyli literatury pierw-
szej połowy XX wieku i eksplozji zainteresowania twórczością fantasy
w końcu XX wieku. Caes twierdzi, iż epika dwudziestowieczna stała się
ofiarą swoistego kryzysu opowiadania historii, jaki jest udziałem współ-
czesnej kultury. Daleko posunięta i postępująca z niespotykaną dotąd
gwałtownością racjonalizacja cywilizacji sprawiła, iż opowiadanie histo-
rii pozbawione zostało swej pierwotnej funkcji. Współczesność jest tym
samym rozdarta, a „the line of battle lies between a certain incarnation
of modern reason and told truth”169. Oznacza to, że wrogiem fantasy jest
racjonalizm, który odarł świat z jego narratywnej natury: historie chrze-
ścijaństwa nie wyjaśniają już świata, racjonalizm nie ma własnych histo-
rii. Stąd literatura modernistyczna, będąca owocem tego rozdarcia, stała
się przesadnie autoteliczna, jak to ma miejsce w przypadku Joyce’a i in-
nych prozaików-eksperymentatorów, lub w zbytniej mierze nasycona ide-
ologią (komunistyczną, faszystowską), co również charakterystyczne dla
literatury okresu międzywojennego. Kompozycja Maladie, zdaniem Ca-
esa, będąc modelowym przykładem literatury fantasy, która jest świa-
doma swych postmodernistycznych (w dosłownym sensie tego słowa,
czyli po-modernistycznych) cech, stanowi odpowiedź na modernistyczny
kryzys funkcji literatury: „Sapkowski projects the crisis of modernity back
into the world of premodern legend itself in an attempt, as we will see
in a moment, to suggest an imaginative completion of modernity”170.

168 The Encyclopedia of Fantasy, John Clute & John Grant, eds. New York: St. Martin’s
Griffin, 1999.
169 C. J. Caes, „Believe me...”, s. 57.
170 Tamże, s. 50.
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Podstawowym postmodernistycznym sygnałem (na poziomie po-
etyki, na poziomie kondycji ludzkiej zdecydowanie modernistycznym)
jest kwestia imion bohaterów opowiadania: każda z postaci „zmaga się”
ze swoim imieniem, które nie odzwierciedla jej osobowości, a jedynie
funkcję w historii. Imię Tristana jest jego klątwą, imię Branwen określa jej
funkcję w historii, a imię Izoldy o Białych Dłoniach jest źródłem tragicz-
nego paradoksu – jednocześnie jest Izoldą, ale nie tą właściwą, to znaczy
nie Izoldą Białowłosą. W największym stopniu jednak owe rozejście się
imienia (nazwy) i desygnatu widoczne jest w przypadku Morholta, który
ma niechętny stosunek do swojego imienia, stara się je ukryć przed Bran-
wen i z niechęcią reaguje, gdy ona je odgaduje. Zgodnie z przywołanym
powyżej cytatem ze Świata króla Artura, imię Morholta jest znaczące, ale
nie ma odpowiednika w jego osobowości, lecz określa jednocześnie jego
funkcję społeczną (konny wojownik), jak i rolę w legendzie (rycerz, który
pojedynkował się z Tristanem). Tym samy główny bohater opowiadania
czuje się jedynie statystą w cudzej historii. Przełomowy moment w jego
biografii, jak twierdzi Caes, ma miejsce w scenie z rycerzami. Skoro przy-
byli oni, by zniszczyć legendę, a Morholt istnieje tylko jako postać w legen-
dzie, przybyli też, by go unicestwić. Gdy więc pada kluczowe pytanie „Jak
brzmi twoje imię?”, Morholt w myślach nazywa się najpierw „Decyzją”,
a rycerzom przedstawia się jako „Tristan”. Tym samym następuje przejście
między biernym jednowymiarowym pionkiem, który istnieje tylko dzięki
cudzej historii, ku akceptacji własnej historii i objęcia w niej głównej roli.
Symboliczne zabicie „rycerzy prawdy”, których Caes utożsamia w swojej
interpretacji z modernistycznym racjonalizmem i naiwnym podejściem
do „prawd” wygłaszanych przez literaturę przed postmodernizmem171,
jest czynem, dzięki któremu Morholt odradza się jako osobowość, która
tożsama jest z wydarzeniami, w których uczestniczy. Kończy się historia
Tristana, a zaczyna się historia Morholta – dla bohatera nowej historii
nie ma żadnego znaczenia, czy żagle na statku, który wpływa do portu
Carhaing, są białe czy czarne.

Zdaniem Christophera J. Caesa Maladie Sapkowskiego jest tak skon-
struowana, na poziomie opowiadanej historii i poetyki tekstu, iż stanowi
niejako „teorię” współczesnej literatury fantasy i wskazuje na rolę, jaką
fantasy może pełnić w świecie postmodernistycznej kultury. Zdaniem
Caeasa ma ona „odgrywać dla postmodernistycznych czytelników funk-
cję analogiczną wobec tej, jaką legendy arturiańskie odgrywały wobec

171 Zob. tamże, s. 52.
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czytelników premodernistycznych”172. Fantasy rozwiązuje paradoks mo-
dernizmu poprzez „formalną możliwość performatywnej inskrypcji do-
świadczenia w formy narracyjne”173. Ale tylko formalne, nie „naprawdę
istniejące” lub nawet osiągalne. Innymi słowy, fantasy to estetyka, która
proklamuje wyższość opowiadania historii, a zarazem w tym samym cza-
sie umieszcza te historie w niemożliwych światach, i nie może tym sa-
mym uniknąć posądzenia o wewnętrzną sprzeczność. Fantasy pełni więc
tylko formalne funkcje, nie pełni funkcji „prawdziwych”, nie wyjaśnia
świata, nie wpływa na świat i jego nie zmienia. Jest jedynie źródłem kon-
trastu ukazując nam, że nie jest tak, iż we współczesnym świecie nie ma
miejsca dla fantasy (to znaczy wizji świata, w której historia, opowieść
i bohater są jednością), ale że współczesny świat zabrnął w ślepą uliczkę,
że żyjemy w rzeczywistości głęboko okaleczonej, która nie posiada swo-
ich własnych narracji. Fantasy nie daje narracji dla tego świata, ale po-
kazuje światy, w których taka pożądana koherencja zachodzi. Morholt
z opowiadania Sapkowskiego staje się tym samym postacią symboliczną:
zaczyna jako typowa ofiara modernistycznego racjonalizmu, gdyż pozba-
wiony jest własnej historii, kończy zaś jako osobowość w pełnym tego
słowa znaczeniu. Rola tego retellingu z punktu widzenia czytelnika jest
więc funkcjonalna – nie służy on ideologicznemu przekazaniu „prawd”
o świecie, w którym żyje potencjalny czytelnik, nie służy też podważeniu
idealistycznych „prawd” sprzed modernistycznego przewrotu, pozwala
jednak doświadczyć czytelnikowi – i to zdaniem Caesa jest prawdziwa
funkcja literatury fantasy – doświadczyć choćby imaginacyjnie, świata,
w którym opowieść i prawda stanowią jedność.

172 Tamże, s. 59.
173 Tamże, s. 60.
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Rozdział IV

Fantasy i postmodernizm

Kwestia związków fantasy i postmodernizmu pozostaje w polskiej
refleksji naukowej swoistą „białą plamą”. Dominujące w polskiej reflek-
sji ujęcie mitopoetyckie i tolkienocetryczne z reguły niechętne jest lite-
raturze fantasy już nie tylko utrzymanej w poetyce postmodernistycz-
nej, ale nawet zawierającej jedynie elementy tejże poetyki. Postmoder-
nizm traktowany jest jako zasadniczo sprzeczny z Tolkienowską wi-
zją dzieła literackiego, skądinąd zresztą słusznie, i jako taki zasadni-
czo wrogi wobec fantastycznej konwencji. Różne elementy postmoder-
nizmu dyskwalifikowane są z pozycji ideologicznych jako wyraz du-
chowej pustki i antyhumanistycznego bełkotu współczesnej kultury, co
sprzeczne ma być i z funkcjami mitopoetyckimi fantasy jako takiej i z ogól-
nym przesłaniem dzieł Tolkiena1. Postmodernizm wrogi jest też wobec
konwencji pod względem technicznym, jako burzący iluzję „światotwór-
czą”, kierując uwagę czytelnika nieustannie w stronę rzeczywistości em-
pirycznej2. Zwrot ku technice postmodernistycznej traktowany jest też
jako dowód na stopniowe wyczerpywanie się konwencji, dowód jej kry-
zysu zapowiadający zmierzch tej formy literatury3. Co charakterystyczne,
owe niechętne poetyce postmodernistycznej twierdzenia zazwyczaj po-
zostają na dość wysokim stopniu ogólności i arbitralności sądów. Po-
dobnie jak to miało miejsce w wypadku wskazywania treści mitycz-
nych w literaturze fantasy, w żadnych z cytowanych prac nie przepro-

1 M. Oziewicz, Mythos, logos a korzenie literatury fantasy, [w:] Wokół źródeł fantasy, red.
T. Ratajczak i B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 39.

2 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji
rozwojowej, Wrocław 2009, s. 224–225.

3 T. Z. Majkowski, W cieniu białego drzewa, s. 346–352.
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wadzono bardziej szczegółowych analiz porównawczych między post-
modernizmem a literaturą fantasy zakładając, niejako a priori, iż fantasy
i postmodernizm to w zasadzie dwa przeciwne bieguny współczesnej
prozy. Drugą przyczyną takiego podejścia, jest stała tendencja definiowa-
nia fantasy w całkowitej izolacji od zjawisk literatury głównego nurtu,
co w dużej mierze prowadzi do uproszczeń i zafałszowania obrazu tej
literatury.

Tymczasem bliższe przyjrzenie się teoriom dotyczącym postmoderni-
zmu w literaturze rzuca interesujące światło zarówno na wiele cech litera-
tury fantasy, jak również w dużej mierze tłumaczy gwałtowny wzrost po-
pularności literatury niemimetycznej po II wojnie światowej. Bez uświa-
domienia sobie natomiast funkcji różnych elementów poetyki postmoder-
nistycznej wiele zjawisk typowych dla fantasy ostatnich 20 lat, szczególnie
pisanej po roku 2000, wydaje się niemożliwe. Jak się okaże, nie są one
dowodem na upadek konwencji, której ramy zostały wyznaczone przez
teksty J. R. R. Tolkiena i Roberta Howarda, ale na, z jednej strony rozsze-
rzenie granic tej konwencji, z drugiej natomiast na wzrastającą akceptację
fantastyki w kulturze współczesnej.

Termin postmodernizm jest, rzecz jasna, bardzo pojemny i w odnie-
sieniu do kultury współczesnej stosowany bardzo szeroko i w różnych
kontekstach. Mówiąc o postmodernizmie ma się na myśli kwestie filozo-
ficzne, poznawcze, społeczne, sposób funkcjonowania i kontaktu z kul-
turą, wreszcie charakter samej kultury. Ujęcie sprawy w tak szerokim
kontekście daleko wykracza poza ramy niniejszej książki, choć niewąt-
pliwie popularność fantasy jest jednym z przejawów typowego dla post-
modernistycznej kultury odejścia od reprezentacji i zwrotu w stronę, pa-
rafrazując określenie Baudrillarda, kultury symulacji. Socjologiczny kon-
tekst funkcjonowania fantasy jest jednak tematem na zupełnie inne roz-
ważania. Postmodernizm zostanie tu ukazany przede wszystkim jako
odmiana literatury, charakterystyczna strategia tworzenia, poetyki i ro-
zumienia funkcji dzieła literackiego. W celu dokładnego określenia cech
przypisywanej tego rodzaju literaturze i późniejszemu skonfrontowaniu
ich z zastosowaniami w ramach poetyki fantasy przywołane zostaną na
wstępie główne teorie postmodernistycznej literatury zawarte w pracach
Briana McHale’a, Lindy Hutcheon i Brana Nicolla. Następnie zostaną
omówione różne aspekty postmodernistycznej strategii stosowanej w ra-
mach poetyki fantasy w utworach Suzanny Clarke, Jonathana Carrolla,
Lva Grossmana, Jacka Dukaja, Andrzeja Sapkowskiego, Jarosława Grzę-
dowicza i Jacka Vance’a.
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1. Teorie postmodernizmu w literaturze

1.1. Co się zdarzyło i w jakim świecie? – modernizm
i postmodernizm w teorii Briana McHale’a

W swojej teorii modernizmu i postmodernizmu Brian McHale4 od-
wołuje się do zapożyczonego od Romana Jakobsona określenie „domi-
nanty”, które to pojęcie badacz rozumie jako nadrzędny element określa-
jący wszystkie elementy podrzędne w świecie przedstawionym – opowia-
daną historię, narrację, punkt widzenia narracji, charakter postaci, świat
przedstawiony i stosunek do rzeczywistości empirycznej. Za pomocą tego
określenia udaje mu się wyznaczyć wyrazistą granicę między dwiema
odmianami literatury, które zdominowały dwudziestowieczną prozę. Do-
minanta modernizmu jest epistemologiczna, dominanta postmodernizmu
jest natomiast ontologiczna.

(...) dominanta powieści modernistycznej jest epistemologiczna. Oznacza
to, że stosuje ona strategie, które wysuwają na plan pierwszy pytania w ro-
dzaju (...): „Jak mam interpretować świat, którego jestem częścią? I czym
w tym świecie jestem?” Można też dodać inne pytania, również typowo
modernistyczne: „Co należy poznać? Kto poznaje? Jak oni poznają i jak
bardzo są tego pewni? Jak przekazywana jest wiedza między ludźmi i jak
bardzo jest ona rzetelna? Jak zmienia się przedmiot poznania, gdy prze-
chodzi od jednej osoby poznającej do drugiej? Gdzie leżą granice tego, co
poznawalne?” I tak dalej5.

Tym samym modernizm, rozumiany jako nurt dominujący w lite-
raturze światowej od lat 90. XIX wieku do 50. XX wieku, jawi się jako
opozycyjny wobec realizmu nurt w epice. Wiara realistów w możliwość
bezpośredniej reprezentacji, czyli oddania rzeczywistości w dziele lite-
rackim w takim kształcie, w jakim istnieje ona naprawdę, zostaje po-
dana w wątpliwość. Środki wypracowane przez realizm i służące temu
celowi – wszechwiedzący narrator trzecioosobowy, tło społeczne, kon-
strukcja bohatera, kategoryzujący opis, bezpośrednie dialogi, wygładzone
myśli bohaterów wplatane w cudzysłowie w narrację – zostają w mo-
dernizmie zakwestionowane. Zastępują je subiektywny punkt widzenia
w narracji, monologi wewnętrzne podawane często w niezorganizowa-

4 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012; oryginał amery-
kański ukazał się w roku 1987 pod tytułem Postmodern Fiction.

5 Tamże, s. 12–13. Podkreślenie w tekście pochodzi od McHale’a.

279



nej formie w postaci strumienia świadomości i ograniczenie możliwości
poznawczych powieści i tym samym odbiorcy. Moderniści nie podwa-
żają faktu istnienia obiektywnej rzeczywistości, kwestionują jednak moż-
liwość jej obiektywnego odwzorowania w dziele literackim – wyideali-
zowany obiektywizm realizmu, nazywany w tym kontekście często „na-
iwnym” realizmem, zastąpiony zostaje przez subiektywną perspektywę
poznawczą znaną z powieści Conrada, Joyce’a, Prousta, Hemingwaya
i Faulknera.

Postmodernizm natomiast idzie dalej. Kontynuując wątpliwości mo-
dernizmu w kwestii obiektywnej reprezentacji stawia pod znakiem zapy-
tania również obiekt owej reprezentacji. McHale definiuje to następująco:

(...) dominanta powieści postmodernistycznej jest ontologiczna. Oznacza to,
że powieść postmodernistyczna stosuje strategie wysuwające na pierwszy
plan pytania, które za Dickiem i Higginsem można nazwać „postpoznaw-
czymi”: „Który to świat? Co jest w nim do zrobienia? Która z moich jaźni ma
to zrobić?” Inne typowo postmodernistyczne pytania dotyczą albo ontologii
samego tekstu literackiego, albo ontologii projektowanego przezeń świata:
Czym jest świat? Jakie światy istnieją, jak są one ustanawiane i czym się
różnią? Co się dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji między różnymi świa-
tami lub gdy zostaną naruszone granice między nimi? W jaki sposób istnieje
tekst, a w jaki sposób projektowany przezeń świat (bądź światy)? Jak ustruk-
turowany jest ten projektowany świat? I tak dalej6.

W dziełach literackich modernizmu wątpliwości dotyczyły możliwo-
ści i efektów poznawczych, ujętych w formę powieści, poznającego czło-
wieka. Czytelnik nie miał dostępu do odwzorowanej rzeczywistości „bez-
pośrednio” – pośrednikiem był poznający, subiektywny podmiot, który
w wielu realizacjach stawał się faktycznym bohaterem i tematem dzieła.
W prozie postmodernistycznej czytelnik konfrontowany jest już nie z efek-
tami niedoskonałych procesów poznawczych, ale wątpliwościami doty-
czącymi samego świata. Przedmiot literackiej mimesis jest wątpliwy, jego
cechy są nieokreślone lub – w wyniku określonych zabiegów, najczęściej
ironicznego wykorzystania narzędzi powieści realistycznej – czytelnik po-
dejrzewa, że świat przedstawiony w powieści postmodernistycznej jest
nieprawdziwy lub zmyślony.

Granica między modernizmem i postmodernizmem, przynajmniej
w fazie przejściowej, jest nieostra. Postmodernizm korzysta z wypraco-
wanych przez poprzednie nurty narzędzi, umieszczając je jedynie w in-

6 Tamże, s. 14.
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nym kontekście lub wykorzystując je niezgodnie z pierwotnymi funk-
cjami, toteż wiele dzieł postmodernistycznych z pozoru sprawia wra-
żenie modernistycznych. Ścisłe określenie dominanty pozwala jednak,
zdaniem McHale’a, wprowadzić wyraźne rozgraniczenia. Amerykański
badacz wykorzystuje do tego twórczość Vladimira Nabokova, w któ-
rej przejście między modernizmem a postmodernizmem ma być szcze-
gólnie ostro widoczne. I tak Lolita (1955) to jeszcze powieść moderni-
styczna, gdyż historia opowiadana w niej jest względnie realistyczna
a o charakterze powieści decyduje skrajnie niewiarygodny, typowy dla
modernizmu, narrator. Blady ogień (1962) natomiast to powieść graniczna:
uświęcone przez tradycję środki literackie, które służą do przekazywa-
nia prawdy (poemat, autobiografia, naukowe przypisy), zostają wykorzy-
stane do opowiedzenia historii umieszczonej w świecie, którego status
ontologiczny budzi poważne wątpliwości: „wiemy, że coś się dzieje” –
pisze McHale – „ale nie wiemy co”7. Za podobnie przełomowe w kwe-
stii przejścia między modernizmem i postmodernizmem uznaje badacz
powieści Thomasa Pynchona, V. i 49 idzie pod młotek. W przypadku
tych powieści ontologiczne wahanie związane z prawdziwością opo-
wiadanej historii dotyczy zarówno bohaterów tych powieści, jak i czy-
telników. McHale zestawia wspomniane powieści z W kleszczach lęku
Henry’ego Jamesa, w przypadku której bohaterka wierzy w nadnatu-
ralne wyjaśnienie historii. Odbiorca ma jednak co do tego wątpliwo-
ści co, zdaniem autora Powieści postmodernistycznej, jest przykładem kla-
sycznej strategii modernistycznej zwracającej nieustannie uwagę czytel-
nika na kwestie prawdziwości poznawczej. 49 idzie pod młotek pozostaje
jednak dla McHale’a powieścią graniczną, gdyż Pynchon w zakończe-
niu cofa się przed ostateczną kolizją świata prawdziwego i nieprawdzi-
wego i tym samym rozwikłaniem ontologicznych wątpliwości, które były
udziałem zarówno Edypy, głównej bohaterki, jak i czytelnika. Powieść
urywa się w kluczowym momencie, a jej otwarte zakończenie pozosta-
wia wszystkie poznawcze i ontologiczne pytania bez odpowiedzi. Kolejne
powieści Nabokova i Pynchona, odpowiednio Ada czyli płomień (1969)
i Tęcza grawitacji (1973), to jednak już czysty postmodernizm, przedsta-
wione w nich światy są manifestacyjnie sztuczne i opisywane są z pre-
medytacją z wykorzystaniem charakterystycznych dla realizmu i mo-
dernizmu środków literackich, które tym samym wzięte zostają w iro-
niczny nawias.

7 Tamże, s. 26.
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Kategorie McHale’a, od czasu publikacji jego monografii w zasa-
dzie powszechnie akceptowane i cytowane, są wygodnym narzędziem
do definiowania obu prądów – modernizmu i postmodernizmu. Za-
stosowanie praktyczne przynosi jednak różne efekty. Wątpliwości może
budzić na przykład określenie Lolity mianem powieści reprezentującej
„skrajny” modernizm – to znaczy jako powieści, w której opowiada się
historię, która na pewno się zdarzyła, natomiast opowiadana jest w spo-
sób budzący poważne wątpliwości co do wiarygodności narracji. Wiele
z rozsianych w powieści Nabokova śladów pozwala wątpić w prawdzi-
wość tejże historii będącej, zdaniem niektórych interpretatorów, projek-
cją wyobraźni narratora i opisuje wydarzenie imaginacyjne, które nigdy
nie miało miejsca. Buduje natomiast fabułę w oparciu o elementy sil-
nie przetworzonej Małej syreny Hansa Christiana Andersena8. Podobne
wątpliwości można mieć w sprawie statusu Bladego ognia – na przykład
Nicol w swojej monografii widzi tę powieść nie jako tekst łączący ce-
chy modernizmu i postmodernizmu, ale jako utwór zdecydowanie post-
modernistyczny.

Z naszego punktu widzenia najistotniejsze są natomiast uwagi do-
tyczące związku postmodernizmu z fantastyką, której McHale poświęca
niewielką część swojej książki. Niestety amerykański badacz ogranicza
się jedynie do uwag dotyczących fantastyki naukowej, ale są one, jak
zobaczymy, istotne również z punktu widzenia literatury fantasy. Autor
wykorzystuje swoją dychotomiczną definicję gatunków do określenia fan-
tastyki mianem literatury kładącej w oczywisty sposób nacisk na kwestie
ontologiczne. Paradoksem jest jednak to, że definiowana jest ona zazwy-
czaj za pomocą narzędzi epistemologicznych. By to zobrazować, McHale
odwołuje się do rozgraniczeń dotyczących nadprzyrodzoności i cudow-
ności w znanej teorii Tzvetana Todorova. Fantastyka, zdaniem Todorova,
to własność tekstu (wszak to teoria strukturalisty) związana z nieokre-
ślonością – wydarzenia fantastyczne są albo pozornie nadprzyrodzone
i zostają wyjaśnione racjonalnie, albo fantastyczność zostaje zaakcepto-
wana i sklasyfikowana zostaje jako cudowność. Wahanie, czyli „niepew-
ność epistemologiczna”, które następuje przed ową klasyfikacją ma stano-
wić zasadę leżącą u podstaw fantastyki. Autor Powieści postmodernistycznej
uznaje jednak strukturalistyczną i epistemologiczną strategię Todorova za

8 Zob. R. Stiller, „Lolita” jako gra i paradoks, [w:] V. Nabokov, Lolita, przeł. R. Stiller,
Warszawa 1991, s. 427 i E. Collins, Nabokov’s „Lolita” and Andersen’s „The Little Mermaid”,
„Nabokov Studies”, Vol. 9 (2005), s. 77–100.
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całkowicie nietrafioną, jako że dominanta fantastyki nie jest epistemolo-
giczna, ale w sposób oczywisty ontologiczna9.

Tym samym McHale uznaje fantastykę za gatunek literacki mający
z definicji wiele cech wspólnych z postmodernizmem, swoisty „niższy”
sobowtór postmodernizmu. Pozostając w kręgu ścisłych rozgraniczeń
między podejściem epistemologicznym i ontologicznym badacz wska-
zuje, że gatunki „wysokie” – modernizm i postmodernizm – mają swoje
„niskie” odpowiedniki, które w nieporadny lub zwulgaryzowany sposób
realizują de facto te same cele, co ich „wysokie” odpowiedniki. Dla moder-
nizmu popularnym odpowiednikiem jest powieść detektywistyczna („co
się stało?”), dla postmodernizmu natomiast fantastyka naukowa („w ja-
kim świecie się stało?”), dla której podstawowym celem jest opis nie-
istniejącego świata. McHale udowadnia swą tezę na przykładzie kilku
wybranych tekstów fantastyki naukowej, bardzo silnie jednak odbiegając
od praktyki strukturalistycznej, a skłaniając się w stronę typowej dla An-
glosasów perspektywy retorycznej. Jako przykład najbardziej wyrazisty
funkcjonuje tu Diuna (1965) Franka Herberta, która stanowi dla amery-
kańskiego badacza „stopień zero” niemimetycznych konstrukcji ontolo-
gicznych opartych na motywie międzyplanetarnym bez żadnych ruchów
w którąkolwiek stronę: mieszkańcy Diuny nie pojawiają się na Ziemi,
a Ziemianie na Diunie, co McHale nazywa „zderzeniem światów bez
zderzenia”. W przypadku Diuny mamy skonstruowany, integralny, we-
wnętrznie spójny świat przedstawiony umieszczony na innej planecie,
w żaden sposób niepowiązany z naszą Ziemią. Konfrontacja między świa-
tem projektowanym a naszym światem empirycznym pozostaje tu w do-
myśle – nie doświadcza jej żaden z powieściowych bohaterów, jest ona
natomiast rekonstruowana przez czytelnika10. Do innych wariantów tej
strategii zalicza McHale podróże w czasie, historie alternatywne i alter-
natywne rzeczywistości (Człowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka),
wskazując, że podstawowym źródłem znaczeń w tym wypadku, wbrew
Todorovowi, nie są „własności tekstu”, ale nieustanne konfrontowanie
realności i nierealności przez aktywnie czytającego odbiorcę.

9 Zob. B. McHale, Powieść..., s. 107–108. Wiele z nieścisłości teorii Todorova i jej praktycz-
nej nieprzydatności do badań nad fantastyką wiąże się z kwestią poruszaną w niniejszej
książce już kilkakrotnie – swoją definicję fantastyki buduje on w oparciu nie o teksty
faktycznie fantastyczne, ale o teksty realistyczne, w których pojawiają się motywy fan-
tastyczne, a więc utwory Gogola, Jamesa czy Ka	i. To klasyczny przykład pomylenia
the fantastic z fantasy mode, na który w swoich pracach wskazywali Attebery i Stableford.

10 Tamże, s. 87.
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McHale twierdzi, że science fiction i postmodernizm to siostrzane od-
miany literatury, dążą zasadniczo w tym samym kierunku, ale idą wła-
snymi drogami niezależnie i dochodzą do podobnych konstrukcji onto-
logicznych nie wywierając na siebie żadnego wpływu. Od pewnego mo-
mentu postmoderniści zwracają jednak uwagę na science fiction i czer-
pią do swej twórczości różne, przeważnie wyrwane z kontekstu, motywy
z „niższego” gatunku. Kluczowym przykładem jest tu twórczość Wiliama
S. Burroughsa, który w swoich powieściach umieszcza „śmieciowe” wątki
fantastyczne dotyczące obcych istot, inwazji międzyplanetarnej i podróży
w czasie. Burroughs i inni postmoderniści korzystają z elementów wcze-
snej fantastyki jak ze śmietnika popkultury świadomi naiwności i tech-
nicznej niedoskonałości tej literatury. McHale zwraca uwagę, iż science
fiction to literatura nieustannie w pewien sposób zapóźniona: jej rozkwit
w latach 30. XX sytuuje ją pod względem podejmowanej tematyki w mo-
dernizmie. Na poziomie poetyki fantastyka naukowa posługuje się jednak
przestarzałą techniką powieści realistycznej, którą w tym samym czasie
modernizm (Faulkner, Dos Passos) już przezwyciężył. Gdy w latach 60.
nastąpi w fantastyce na poziomie poetyki i tematyki zwrot do moderni-
zmu (u Lema i Dicka), literatura głównego nurtu wchodzić będzie właśnie
w eksperymenty postmodernistyczne. W tej samej dekadzie następuje
jednak szybko wyrównanie obu poetyk, przede wszystkim dzięki twór-
czości pisarzy balansujących między głównym nurtem a fantastyką – Sa-
muela Delany’ego, Kurta Vonneguta i J. G. Ballarda. W powieściach tych
pisarzy epistemologiczne sproblematyzowanie ontologicznych spekulacji
zamienia się z czasem w czysto ontologiczną refleksję, w przypadku Von-
neguta nawet autoironiczną, kiedy w Rzeźni numer 5 i Śniadaniu mistrzów
czyni siebie bohaterem swoich fikcyjnych tekstów.

Chociaż wszystkie uwagi dotyczące postmodernizacji fantastyki
w monografii McHale’a odnoszą się do fantastyki naukowej, opisane
przez niego procesy w podobnej formie zachodzą i dają się opisać rów-
nież w przypadku literatury fantasy. Można je pogrupować w następujące
cechy:
• Prymat wymyślania świata nad opisem realności, przy czym różne

elementy poetyki służą nie uwiarygodnieniu opisywanego świata, ale
podkreśleniu jego sztuczności;
• Przejście od obserwacji wymyślonych światów przez bohatera ze

świata empirycznego (portal/quest fantasy), którego pojawienie się
w innym świecie jest na różne sposoby usprawiedliwiane, do kreowa-
nia światów hermetycznych, które z naszym nie mają nic wspólnego;
stopniowa rezygnacja z „sensów”, a więc konstruowania światów i hi-
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storii, które mimo swej fantastyczności są czytelnym komentarzem do
rzeczywistości empirycznej;
• Spadek roli subiektywnego i niewiarygodnego narratora (moder-

nizm) na rzecz „rekonstruowania” elementów świata przedstawio-
nego przez czytelnika;
• Narastanie aluzyjności literackiej sugerującej sztuczność literackiego

konstruktu w przeciwieństwie do „realistycznego” opisu wymyślo-
nych światów;
• Stopniowo narastająca autoreferencyjność tekstów fantastycznych (au-

tor w tekście, książka i pisarstwo jako temat utworu).
Pozostając w kręgu wyrazistych kategorii wprowadzonych przez

McHale’a stwierdzić więc można, iż fantasy „zwykła” korzysta zasadni-
czo z elementów poetyki realistycznej i modernistycznej, a więc stara się
maksymalnie uwiarygodnić obraz świata, który wprawdzie został wymy-
ślony na potrzeby dzieła literackiego, ale opisywany jest tak, jakby istniał
naprawdę (realizm) lub poznawany był tak, jak poznaje się świat realnie
istniejący (modernizm). Strategia postmodernistyczna stara się natomiast
na wszelkie sposoby zwrócić uwagę czytelnika na „literackość” opowia-
dania samego świata, podkreślając jego umowność, nieokreśloność i sam
fakt jego opowiadania demaskując utrwalone środki, które służą uwiary-
godnianiu (narracja, opis, świat przedstawiony) jako sztuczne i konwen-
cjonalne.

1.2. Wszystko jest tekstem – Linda Hutcheon i poetyka
postmodernizmu

Linda Hutcheon w swojej książce poświęconej poetyce postmoder-
nizmu11 stawia z jednej strony tezę, iż literatura postmodernizmu opo-
zycyjna, a nawet szydercza wobec wcześniejszych form uprawiania lite-
ratury, z drugiej natomiast nieustannie wchodząc w dialog, parodiując
i komentując przebrzmiałe strategie realizmu i modernizmu – paradok-
salnie – ciągle te tradycje podtrzymuje. Podstawowym dążeniem postmo-
dernizmu jest demaskowanie idealistycznych przekonań, jakimi żywiły
się wcześniejsze prądy literackie: realizm i modernizm a także, również

11 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York: Routledge
1988. W Polsce ukazał się tylko fragment tej pracy jako: L. Hutcheon, Historiograficzna
metapowieść: parodia i intertekstualność historii, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red.
R. Nycz, Kraków 1997. Wszystkie zamieszczone tu cytaty pochodzą z polskiego przekładu
zamieszonego w antologii Ryszarda Nycza.
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ukazywany tu jako idealistyczny strukturalizm, będący w zamierzeniu
unaukowieniem dotyczącego literatury dyskursu poprzez eliminację su-
biektywnego, „humanistycznego” punktu widzenia na rzecz dotarcia do
tekstu samego w sobie:

Jest truizmem we współczesnej krytyce, że realizm stanowi w istocie
zespół konwencji, że prezentacja rzeczywistości nie jest identyczna z samą
rzeczywistością. Historiograficzna metapowieść kwestionuje zarówno każde
naiwne realistyczne pojęcie prezentacji, jak i wszelkie naiwne tekstuali-
styczne lub formalistyczne sądy o całkowitej separacji sztuki od świata. Post-
modernizm jest samoświadomą sztuką „w obrębie archiwum”, a to archi-
wum jest zarazem historyczne i literackie12.

Podstawowy impuls postmodernizmu służy zwróceniu uwagi na tek-
stową naturę wiedzy ludzkiej. Nasza wiedza o przeszłości pochodzi z tek-
stów i swój stosunek do świata utrwalamy w postaci tekstów, które za-
wsze mają subiektywny, nadany przez człowieka kształt. Odwołując się
do znanych stwierdzeń Rolanda Barthesa i Umberto Eco, Hutcheon pod-
kreśla pantekstualność ludzkiej wiedzy oraz nieuniknioną intertekstual-
ność każdej „oryginalnej” twórczości (Eco: „książki zawsze mówią o in-
nych książkach”). Wywrotowa strategia postmodernizmu ma więc cha-
rakter świadomej deziluzji, a zwrot ku autotematyczności jest w tym wy-
padku nie dowodem na wewnętrzną pustkę krytykowanego za to właśnie
nurtu, ale postać świadomego działania w ramach subiektywnych kate-
gorii, które wcześniej były albo ignorowane, albo kontestowane:

Innymi słowy: tak, postmodernizm przejawia pewną introwersję, samoświa-
domość zwracającą się ku formie samego aktu pisania, ale jest także czymś
znacznie więcej. (...) Teraźniejszość, podobnie jak przeszłość, nieuchronnie
jest dla nas zawsze uprzednio utekstowiona, a jawna intertekstualność histo-
riograficznej metapowieści spełnia funkcje jednego z tekstualnych sygnałów
tej postmodernistycznej świadomości. (...)
Ontologiczna granica między przeszłością historyczną a literaturą nie jest
zatarta, ale podkreślona. Przeszłość rzeczywiście istniała, ale „poznać” ją
dzisiaj możemy jedynie poprzez jej teksty, i tu tkwi związek z tym, co lite-
rackie. Jeżeli dziedzina historii utraciła uprzywilejowany status dostarczy-
ciela prawdy, to według tego rodzaju współczesnej historiograficznej teorii
tym lepiej: utrata iluzji przezroczystości w dziele historycznym jest krokiem
ku intelektualnej samoświadomości, co odpowiada metapowieściowej kpi-
nie z zakładanej przezroczystości tekstów realistycznych13.

12 L. Hutcheon, Historiograficzna..., s. 379.
13 Tamże, s. 388 i 389.

286



Ostatecznym efektem, który płynie ze stosowania poetyki postmo-
dernistycznej jest podważenie statusu obiektywizmu, a co za tym idzie
uświęconej przez kulturę kanoniczności. Postmodernizm wchodzi z kano-
nem w nieustanny dialog kwestionując autorytet wszelkiego aktu pisania.
Realizm jest tylko postulatem i to niezrealizowanym postulatem, moder-
nizm odzwierciedlający „bezpośrednio” procesy ludzkiego poznania jest
taką samą konwencją jak realizm. W obu przypadkach ostateczny kształt
dzieła literackiego jest wynikiem twórczych decyzji jednostki, a efektem
jest zawsze tak czy inaczej uformowany tekst, który z natury rzeczy, jako
stworzony przez człowieka, jest subiektywny. Podstawowa strategia post-
modernizmu polega więc na zwróceniu uwagi odbiorcy na „tesktowość
tekstu”, jego sztuczność i konwencjonalność. By to uczynić, postmoderni-
ści nie odrzucają elementów poetyki realistycznej i modernistycznej, ale
ironicznie używają ich, lub, jak pisze Hutcheon, nadużywają, sygnalizując
tym samym swój bunt wobec wszelkiej uznanej kanoniczności symboli-
zującej w tym wypadku prawdę obiektywną. Coś takiego bowiem nie
istnieje: literatura, czyli zbiór tekstów, to po prostu zbiór „prawd” su-
biektywnych14.

1.3. Literatura o literaturze – Bran Nicol i teoria metafikcji

W swojej monografii literatury postmodernistycznej Bran Nicol kon-
tynuuje drogę wyznaczoną przez McHale’a i Hutcheon, kładąc jednocze-
śnie silny nacisk na metafikcyjny aspekt postmodernizmu15. Amerykań-
ski badacz podkreśla też kontekst społeczny i kulturowy istnienia post-
modernizmu. Charakterystyczne dla postmodernizmu osłabienie związ-
ków z tym, co „prawdziwe” i „rzeczywiste”, wiąże on z przyzwyczaje-
niem współczesnego odbiorcy kultury do wirtualnych rozrywek, a nie
do kontaktu z prawdziwymi przedmiotami i wydarzeniami. Druga po-
łowa XX wieku to stopniowe uzależnienie kultury i środków masowego
przekazu od technologii, która umożliwia albo generowanie sztucznej
„rzeczywistości”, lub – w świecie mediów – manipulowanie rzeczywisto-
ścią. Stykając się z produktami kultury, których status jest nieokreślony
(Michael Jackson) lub które, mimo swej sztuczności traktowane są jako
realnie istniejące (Superman, Myszka Mickey), odbiorca stopniowo prze-
staje przedkładać realizm rozumiany jako ukazywanie prawdy nad fan-

14 Tamże, s. 391–392.
15 B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 2009.
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tastyczne wytwory kultury. W parze z tym podąża stopniowa wirtualiza-
cja, a co za tym idzie upadek autorytetu, mediów – w przypadku wojny
film staje się medium, a media upodobniają się do filmu (vide: słynna
scena z Czasu Apokalipsy Coppoli, w której reżyser występuje jako dzien-
nikarz i jednocześnie „reżyseruje” głównego bohatera krzycząc do niego
„udawaj, że walczysz i nie patrz w kamerę”.) Odwołując się do socjolo-
gicznych ujęć Frederica Jamesona i Zygmunta Baumana, Nicol stwierdza,
że postmodernistyczność stopniowo coraz bardziej separuje człowieka od
„realności” zachowując tylko reprezentacje, które de facto nie odnoszą się
do żadnych obiektywnie istniejących bytów.

Po wyjaśnieniu społecznego tła, które umożliwia istnienie postmo-
dernizmu, Nicol przedstawia własną definicję tego zjawiska w obrębie
literatury:

Identyfikacja postmodernistycznych tekstów jest kwestią określenia, które
ze znajdujących się w nich elementów są w szczególny sposób dominujące.
W moim przekonaniu najistotniejsze cechy, które można odnaleźć w tekstach
postmodernistycznych to:
1. Autorefleksyjne uznanie statusu tekstu jako skonstruowanego estetycz-

nego artefaktu,
2. Ukryta („implicit”), a czasem jawna („explicit”) krytyka realistycznego

podejścia do narracji i do odzwierciedlania fikcyjnego „świata”,
3. Tendencja do zwracania uwagi czytelnika na jego proces interpretacji

w trakcie lektury tekstu16.

Najbardziej pojemną definicją postmodernizmu, zdaniem Nicola, któ-
ry opiera się w tej kwestii na ustaleniach Lyotarda, to podejrzliwość wobec
realizmu i brak wiary w jego możliwość odzwierciedlania rzeczywisto-
ści. Nie oznacza to, że współczesny człowiek całkowicie zatracił potrzebę
reprezentacji empirycznego świata w literaturze, ale raczej narastające po-
wszechne przekonanie, że podobne zabiegi w ramach literatury w drugiej
połowie XX wieku nie mogą być dokonywane bezrefleksyjnie i z przeko-
naniem („unselfconsciously and wholeheartedly”), jak to miało miejsce
w XIX stuleciu17. Postmodernizm uderza w dwa podstawowe przekonania
realizmu: możliwość reprezentacji i wiarę w narrację. Postmodernizm za-
kłada, że pisanie jest raczej aktem „konstruowania” świata niż jego „trans-
krybowania”. Realizm zakłada, że fikcyjny świat istniejący w literaturze
jest analogiczny wobec świata realnego i że akt pisania jest w konsekwen-

16 Tamże, s. XVI.
17 Tamże, s. 19.
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cji „referencyjny”. Rolą narratora jest natomiast w „naturalny” sposób
pośredniczenie między odbiorcą a „istniejącą” historią. Postmodernizm
podważa oba te twierdzenia18. Narracja nie jest bowiem niczym „natural-
nym”, jest zawsze konstruktem, jest sztuczna i jest efektem określonych
zabiegów kompozycyjnych. Nicol używa nawet w tym kontekście słowa
manipulacja – narracja powieści realistycznej nieustannie udaje coś, czym
de facto nie jest. Akt narracji to nie niewinne działanie polegające na od-
zwierciedlaniu naturalnej sekwencji wydarzeń, które są po prostu „opo-
wiedziane”. Narracja to tak naprawdę selekcja, organizacja i interpretacja
ze strony narratora. Fakt ten ma swoje konsekwencje także z perspektywy
odbiorcy. Akt czytania, czyli przyswajania sobie narracji, nigdy nie jest
bierny, ale zakłada określony stopnień aktywności polegający na rozpo-
znawaniu określonych powtarzalnych elementów tekstu, wydarzeń czy
symboli. „Nic w narracji nie jest naturalne”19.

Świadomość tego faktu wyznacza drogę, jaką podąża postmoderni-
styczna literatura. Nie rezygnuje ona ze środków wypracowanych przez
wcześniejsze nurty, korzysta z nich natomiast ironicznie. Definiując za-
kres postmodernistycznej ironii Nicol powołuje się na ustalenia Lindy
Hutcheon, która twierdzi w swej monografii, iż postmodernistyczna stra-
tegia polega na jednoczesnym wykorzystaniu poetyki realistycznej oraz
modernistycznej i jednoczesnej ich kontestacji. Wcześniejsze tego typu
dyskursywne ujęcia przebrzmiałych poetyk epok wcześniejszych ograni-
czały się jedynie do parodii, wyśmiania niemodnych bądź niefunkcjo-
nalnych chwytów po to, by skontrastować je z nowszymi propozycjami.
Tymczasem postmodernizm używając elementów wcześniejszej poetyki
umieszcza je poza pierwotnym kontekstem nieustannie je demaskując,
zwracając na nie uwagę, zmuszając odbiorcę do zabiegów interpretacyj-
nych zarówno na poziomie znaczenia historii, jak i poetyki. W tekstach
arcydzielnych gatunku – Gdy zimową nocą podróżny Italo Calvino czy Bla-
dym ogniu Vladimira Nabokova – oba te elementy, fabuła i poetyka, są
sprzęgnięte eksponując najważniejszą cechę postmodernistycznej litera-
tury – autoreferencyjność.

Metafikcja to podstawowe techniczne narzędzie używane w postmoder-
nistycznej literaturze. Może ona być zdefiniowana jako „literatura o litera-
turze” („fiction about fiction”) – literatura, która traktuje o sobie samej lub
raczej o literaturze niż czymkolwiek innym20.

18 Tamże, s. 24.
19 Tamże, s. 27.
20 Tamże, s. 35.
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Innymi słowy, z metafikcją mamy do czynienia wszędzie tam, gdzie
literatura jest „świadoma” swojej literackości, „świadoma” tego, że jest
konstruktem, a nie zwierciadłem odbijającym rzeczywistość i swoją
„świadomość” sygnalizuje za pomocą różnych, mniej lub bardziej de-
monstracyjnych, sygnałów. Nicol wskazuje, że strategia postmodernizmu
jest w tym wypadku całkowicie odwrotna od strategii realizmu: każda
literatura to zbiór konwencji, historia ujęta jest w pewne ramy kompo-
zycyjne i ramy te wyznaczają granicę między rzeczywistością czytelnika
a fikcyjnym światem literatury. O ile jednak realizm stara się za wszelką
siłę odwrócić uwagę odbiorcy od owych „ram” za pomocą znanych po-
wszechnie narzędzi (bezpośrednich dialogów, zmierzającego do obiekty-
wizmu opisu, wszechwiedzącej narracji), o tyle postmodernizm manife-
stacyjnie te ramy eksponuje, często wykorzystując w tym celu elementy
poetyki realistycznej.

Określając bliżej sposób funkcjonowania metafikcji Nicol powołuje się
na znane ustalenia Patricii Waugh21. Metafikcja może przybierać trzy pod-
stawowe formy. Pierwszą jest całkowita lub częściowa destrukcja określo-
nej powieściowej konwencji, na przykład iluzji wszystkowiedzącego nar-
ratora, jak to się dzieje w Kochanicy Francuza Johna Fowlesa (The French
Lieutenant’s Woman, 1969). Drugą jest świadoma parodia określonego,
wcześniejszego rodzaju powieści, na przykład parodia powieści osiemna-
stowiecznej w Bakunowym faktorze Johna Bartha (The Sot-Weed Factor, 1960).
Trzecią formą jest z kolei „bardziej subtelna próba wykreowania alterna-
tywnych struktur lingwistycznych lub przywoływania ustalonych form
poprzez skłanianie czytelnika do refleksji dotyczącej jego wiedzy trady-
cyjnych konwencji literackich”22. Nicol, za Waugh, podaje tu przykład
powieści Richarda Brautigana Trout Fishing in America (1967). Strategie
te nie są oczywiście nowe, wręcz przeciwnie podobne zabiegi zauwa-
żalne są od momentu narodzin gatunku powieściowego – elementy, które
można by określić jako strategie metafikcyjnej poetyki postmodernistycz-
nej zauważalne są już w Don Kichocie Cervantesa i Tristramie Shandy
Sterna, nie tworzą one jednak jednolitej strategii gatunkowej. W przy-
padku dwudziestowiecznego postmodernizmu jest jednak inaczej. Popu-
larność postmodernistycznej metafikcji wiąże się z narastającym od lat 60.
i 70. XX wieku przekonaniem (zrodzonym w dużej mierze pod wpły-
wem wydarzeń politycznych i charakteru przekazów medialnych), że to,

21 P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, New York: Ro-
utledge 1984.

22 B. Nicol, The Cambridge Introduction..., s. 36–37.
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co uważamy za „rzeczywistość”, to w istocie celowo tworzone fabulary-
zacje, rzeczywistość wykreowana, którą przedstawia się jako „prawdę”.

Opisane powyżej właściwości literatury postmodernistycznej mają
swoje konsekwencje dla swoistego odbioru i roli czytelnika. W post-
modernizmie „mieszczańskie” funkcje literatury, przysłowiowe, wyśmie-
wane przez Witkacego, refleksje na temat dobroci teściowych i „zna-
czenia syndykalizmu”23, zostają całkowicie zanegowane. Nurt ten zrywa
z dziewiętnastowiecznym i modernistycznym „byciem o czymś” rozu-
mianym jako zabiegi referencyjne stosowane wobec rzeczywistości, które
mają nieść „przekaz” lub komentarz społeczny. Nicol powołuje się w tej
sprawie na stanowisko Susann Sontag:

Sontag twierdzi w eseju Przeciw interpretacji, że nacisk w sztuce postmo-
dernistycznej kładziony jest bardziej na formę niż na treść i bada dokładniej,
jak powinniśmy do tego się odnieść. W przyswajaniu sztuki chodzi raczej
o przyjemność a nie o „oświecenie”, zabawę i dowcip a nie o powagę i mo-
ralność. Jedną ze szczęśliwych konsekwencji tego stanu rzeczy jest to, iż
radość płynąca z obcowania ze sztuką staje się bardziej egalitarna niż sno-
bistyczna24.

Tym samym postmodernizm kładzie nacisk na akt czytania, współ-
udział w dekodowaniu i tworzeniu znaczeń przez czytelnika, aktywną
postawę polegającą na odczytywaniu aluzji, stylizacji, elementów parody-
stycznych i pastiszowych w opozycji do biernego przyjmowania narracji
jako autorytarnego przekazu, który z jednej strony odwzorowuje rzeczy-
wistość lub procesy poznawcze dające jednocześnie spójną wizję jakiegoś
problemu, którą czytelnik może zaakceptować lub odrzucić.

Na marginesie uwag Brana Nicola należy zwrócić uwagę, że choć
tendencje postmodernistyczne w prozie utrzymanej w konwencji fantasy
stopniowo nasilają się od lat 80. XX wieku, skrajne przypadki całko-

23 „Nie byłby też teatr miejscem wypowiadania «poglądów» autora na upadłe kobiety,
czteroprzymiotnikowe głosowanie, znaczenie syndykalizmu, czy jakąkolwiek inną kwe-
stię, przez źle zaaranżowane sytuacje, mające poglądy te dobitnie ilustrować. Czy nie
lepiej napisać traktat, broszurkę lub skromny aforyzm, zamiast kręcić po scenie kilka
manekinów przez trzy godziny po to, aby widz powiedział, wychodząc, stukając się pal-
cem w głowę: «A więc faktycznie grzech bywa karany, a cnota wynagradzana?» «Więc
jednak nie ma dobrych teściowych! Co za szkoda!» albo: «Psia krew! Więc syndykalizm
nie jest ostatecznym rozwiązaniem walki klasowej»”. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bliższe
wyjaśnienie w kwestii Czystej Formy na scenie, [w:] tegoż, Teatr, Kraków 1923, s. 67.

24 B. Nicol, The Cambridge Introduction..., s. 41–42. Podkreślenie w cytacie pochodzi
od autora.
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witej dezintegracji tradycyjnej formy powieści znane z twórczości Bec-
ketta, Nabokova, Pynchona, Burroughsa, Calvino czy Bartha nie mają
tu miejsca. W najbardziej postmodernistycznych tekstach, omówionych
w następnym podrozdziale, wiele z tradycyjnych, konserwatywnych ele-
mentów typowej prozy zostaje zachowanych, a utwory te balansują po-
między staromodną narracją a eksperymentami znanymi z poetyki post-
modernistycznej.

2. Fantasy i postmodernizm

Brian Attebery w swojej książce25 zwraca uwagę na zaskakujące na-
pięcie między fantastyką a postmodernizmem – fantastyka w postmoder-
nizmie jest powszechnie akceptowana, jest niemal, jako silnie kontrastu-
jąca z realistyczną strategią, stałym elementem poetyki, natomiast postrze-
ganie fantasy w perspektywie postmodernistycznej wciąż należy do rzad-
kości. Amerykański badacz wpisuje ponadto swoje refleksje w typową dla
anglosaskiej nauki triadę „realizm–modernizm–postmodernizm” umiesz-
czając w tym kontekście twórczość J. R. R. Tolkiena. Zdaniem Atte-
bery’ego Władca pierścieni rozszedł się całkowicie z oczekiwaniami mo-
dernistycznie nastawionych czytelników połowy XX wieku – nie był „zło-
żony” tam, gdzie tego oczekiwano i był zbyt skomplikowany w nieod-
powiednich miejscach. W momencie swojej publikacji trylogia Tolkiena,
jeśli traktować ją jako powieść dwudziestowieczną, jest zbyt archaiczna
na poziomie poetyki i zbyt melodramatyczna w obrazie świata (wyrazi-
ste i kontrastujące ze sobą dobro i zło) i tym samym zupełnie niezgodna
z panującymi w prozie tendencjami. Tolkienowskie przywiązanie do daw-
nych form literackich miało charakter całkowicie poważny, natomiast mo-
dernizm korzystał z dawnych form i motywów z manifestacyjną ironią.
„Historia dwudziestowiecznej literatury – pisze Attebery – może być po-
strzegana jako stopniowy wzrost ironii w każdej fazie opowiadania hi-
storii”26. Na tym tle propozycja autora Hobbita była nieprawdopodobnie
nie na czasie.

Jednak rozpatrywana na tle opozycji „modernizm–postmodernizm”
saga Tolkiena rodzi jeszcze inne problemy. Będąc jednocześnie anachro-
niczny w stosunku do poetyki i założeń modernizmu Władca pierścieni

25 B. Attebery, Fantasy and postmodernism, [w:] Strategies..., s. 36–50.
26 Tamże, s. 39.
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wydaje się tekstem, który, przynajmniej powierzchownie, realizuje nie-
które tendencje typowe dla postmodernizmu.

Tak więc wydaje się, że konspektem („prospectus”) postmodernizmu,
zarówno jako przedłużenia, jak i korekty modernizmu, był powrót do wcze-
snych form narracyjnych – baśni i mitów, które nigdy nie zniknęły z bardziej
popularnych form literatury – ale ze świadomością ich sztuczności. Postmo-
dernizm to powrót do opowiadania historii, z założeniem, że nie możemy
być pewni niczego, poza samą opowieścią27.

Paradoksalnie Władca pierścieni może być z tego powodu szczegól-
nie interesujący dla czytelników postmodernistycznych ze względu na
wykorzystanie tradycji nie dla reprezentacji, ale dla stworzenia autono-
micznego wobec rzeczywistości empirycznej świata w ramach dzieła lite-
rackiego. Nie bez znaczenia jest też tu fakt językowej świadomości dzieła
Tolkiena i ukazanej expressis verbis zależności między fikcyjnymi językami
a kulturą fikcyjnych, wymyślonych przez Tolkiena ludów. Attebery stawia
tezę, że wiele z przejawów pisarstwa oksfordzkiego profesora jest w taki
czy inny sposób metafikcyjnych, wiele z elementów Władcy pierścieni jest
de facto komentarzem do sposobu opowiadania historii.

Ostateczną jednak tezą autora Strategies of Fantasy jest twierdzenie, iż
związki Tolkiena z postmodernizmem, ale też modernizmem są właściwie
pozorne i powierzchowne. Tolkien należy duchowo do pokolenia I wojny
światowej, a jego dzieło zawiera wiele elementów charakterystycznych
dla umysłowości „straconego pokolenia”. W swojej twórczości nie nego-
wał on podstawowych pojęć modernizmu, a więc obiektywnego istnienia
rzeczywistości i prawdy; nie wykorzystywał ich jednak do prostej, reali-
stycznej reprezentacji. Choć, jak twierdzi Attebery, rama („frame”) narra-
cyjna jest u niego bardzo widoczna, Tolkien, inaczej niż postmoderniści,
nie niszczy tej ramy; nie wykorzystuje dawnych form do zderzenia ich
z rzeczywistością, ale do stworzenia własnego, częściowo idealistycznego,
świata wartości.

Jako wyrazisty kontrast dla twórczej postawy Tolkiena Attebery pre-
zentuje powieść Johna Crowleya Małe, duże (Little, Big, 1980), która, jego
zdaniem, będąc powieścią fantasy, realizuje podstawowe elementy po-
etyki postmodernistycznej. Crowley, w odróżnieniu od Tolkiena, bawi
się ramą narracyjną. W powieści już na samym początku wyraźnie za-
znaczone jest przejście od trybu realistycznego do trybu fantastycznego

27 Tamże, s. 40.

293



(piesza podróż głównego bohatera z „realistycznego” miasta na „cza-
rodziejską” wieś). Fantastyczne wydarzenia powieści silnie kontrastują
z narracją stylizowaną na dziewiętnastowieczny realizm, co jest jednocze-
śnie elementem typowym dla strategii postmodernistycznej, jak i śladem
poetyki Władcy pierścieni: „Crowley mógł nauczyć się od Tolkiena, jak
używać retoryki literatury realistycznej do ukazywania cudowności”28.
Autor Małe, duże pokazuje możliwość wykorzystania dawnych form do
budowania bardziej subtelnego i ironicznego związku między narrato-
rem a nimi. Dzięki ujawnieniu tożsamości (i jednoczesnej fantastyczno-
ści) narratora powieści, Crowley zwraca uwagę czytelnika na kluczowe
zagadnienia tożsamości i pamięci, nie stosuje jednak poza tym żadnych
zabiegów formalnych eksponując jedynie realistycznie opisywaną fanta-
styczność (bez cudzysłowów i umowności), co sprawia, że fantasy staje
się metafikcyjna. Johna Crowleya różnią od Tolkiena dwie podstawowe
sprawy. Po pierwsze Tolkien nie miesza realizmu z fantastyką, budując
nieprzenikalny z empirią, hermetyczny świat, który nie jest światem czy-
telnika.

Drugą różnicą jest sposób, w jaki Crowley wykorzystuje metafikcyjne ele-
menty. Tam, gdzie Tolkien utrzymuje granicę między tym, co nazwał pier-
wotna kreacją (światem, w którym żyjemy) i wtórną (światem opowieści)
a jego metafikcyjne zabiegi służą głównie do ustanowienia istotności snucia
opowieści w swojej własnej wtórnej sferze, Crowley wskazuje, że pierwotna
kreacja w tym sensie nie istnieje, albo że jest ona dostępna tylko poprzez
wyobraźnię.

Dlatego jego bohaterowie są świadomi tego, że są częścią opowieści, że
jakikolwiek porządek lub cel określony jest przez „Nich” (chodzi o magicz-
nych sprawców powieściowych wydarzeń – P. S.), magiczne istoty, które
w tym wypadku odgrywają rolę autora29.

Bohaterowie, wraz z rozwojem powieści, mają narastającą świado-
mość, że ich życie ograniczone jest przez ramy opowieści, a oni sami
są de facto postaciami literackimi (porównaj podobny zabieg w powieści
Beauty Sheri Tepper).

Powieść Crowleya, zgodnie z tezą Frederica Jamesona, znosi granicę
między literaturą a literaturą popularną na zasadzie „estetycznego po-
pulizmu”. Dzięki temu postmodernistyczne powieści, mimo swojej zło-
żoności, są również popularne, jako że bazują na formach zakładających

28 Tamże, s. 44.
29 Tamże, s. 47.
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„przyjemność czytania”. Tym samym zostaje zakwestionowana „powaga”
literatury, a podkreślona literackość, językowość i wykorzystanie elemen-
tów kodu. Zdaniem Attebery’ego różni to bardzo postmodernistów od
poprzedników: „Wzniosła powaga modernistów nie jest ich cechą”30. Bo-
wiem, zgodnie z deklaracją Italo Calvino, nie znaczenie, ale historia jest
najważniejsza. Znaczenie może rodzić się lub nie. Jeśli nie rodzi się, to nic
złego, natomiast presja budowania znaczeń i reprezentacji, „tego, co ist-
nieje” nie jest już podstawową funkcją literatury.

Władca pierścieni Tolkiena i Małe, duże Crowleya wyznaczają więc
dwa przeciwne bieguny fantasy „modernistyczny” i postmodernistyczny.
Cudzysłów w przypadku modernistyczności trylogii oznacza, iż przy
zastosowaniu ostrych kryteriów podziału między realizmem, moderni-
zmem i postmodernizmem tekst Tolkiena jawi się niejednoznacznie. Jako
tekst autora mającego wiele wspólnego z pisarzami „straconego pokole-
nia” jednocześnie nie prezentuje typowego dla modernizmu zwątpienia
w możliwości poznawcze jednostki; wręcz przeciwnie w powieści wpi-
sane jest wyraziste przesłanie, które ma być moralną i estetyczną od-
powiedzią na kryzys współczesności, w stylu, jakiego nie powstydziłby
się żaden dziewiętnastowieczny idealizm. Z drugiej strony bardzo silne
akcenty metafikcyjne nie pojawiają się u Tolkiena w tej samej funkcji,
co u postmodernistów. Korzystając z dawnych form narracyjnych, autor
Władcy pierścieni robi to „naiwnie”, a nie „ironicznie”. „Opowieść” nie
znaczy dla niego tego samego, co dla autorów postmodernistycznych, jest
nośnikiem znaczeń i wyrazistej koncepcji świata, który może być dzięki
tej opowieści interpretowany.

We wszystkich tych elementach Crowley przyjmuje strategię od-
mienną od Tolkienowskiej. Zderza realizm z fantastyką, manifestuje „po-
wieściowość” swojej powieści poprzez zwracanie uwagi czytelnika na
elementy poetyki, które nie służą przekazywaniu znaczeń, ale stają się
przedmiotem refleksji zarówno czytelnika, jak i bohaterów, burzy onto-
logiczną granicę między elementami świata powieściowego (narrator jest
realnym bytem, bohaterowie mają świadomość swojej fikcyjności) i czyni
opowieść głównym przedmiotem zainteresowania, a nie jedynie środ-
kiem służącym celom nadrzędnym (wizji świata, refleksji moralnej). Tym
samym w powieści Johna Crowleya wyznaczona zostanie droga, jaką po-
dążać będą wszystkie późniejsze teksty fantasy wchodzące w silniejsze
lub słabsze interakcje z poetyką postmodernizmu.

30 „Theirs is not the high seriousness of the Modernists.”, tamże, s. 49.
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Jim Casey w swoim szkicu poświęconym związkom fantasy i post-
modernizmu31 zwraca przede wszystkim uwagę na to, iż wyznaczanie
ostrych granic w przypadku fantasy zawsze będzie sztuczne i mecha-
niczne. Żadne z kategorycznych i często arbitralnych przyporządkowań
nie oddaje cech tej ciągle rodzącej się literatury. Powołuje się przy tym na
pojęcie fuzzy set Briana Attebery’ego, twierdząc, że postmodernistyczna
fantasy jest najbardziej fuzzy (rozmyta, mglista) ze wszystkich gatun-
ków. Fantasy przez swoją anachroniczność wobec obowiązujących tren-
dów w ramach literatury głównego nurtu nieustannie sytuowana jest
poza kontekstem lub umieszczana w różnych, często niekoniecznie traf-
nych kontekstach. Władca pierścieni mimo zbieżności czasowej powstania
i publikacji nie został rozpoznany jako tekst modernistyczny, ale jako
sprzeczny z podstawowymi założeniami epoki, jako tekst eskapistyczny.
Casey wskazuje, że związana ze zwyczajami w ramach konwencji pre-
sja kopiowania poetyki powieści Tolkiena spowodowała, że cały gatunek
nie był postrzegany jako modernistyczny, choć szereg, stale powtarzają-
cych się elementów poetyki (strumień świadomości, wielość personalnych
punktów widzenia, metafikcyjne eksperymenty) jest stricte modernistycz-
nych. Fantasy postrzegana była jako przeciwieństwo elitarystycznej lite-
ratury modernistycznej i klasyfikowana jako literatura popularna, a więc
„postmodernistyczna”.

Ponieważ, szczególnie w przypadku tekstów ze styku epok lub za-
wierających elementy różnych poetyk, wyznaczanie linii podziału jest czę-
sto trudne i odbywa się na zasadzie subiektywnych sądów konkretnego
badacza, Casey proponuje przyjąć jako wyrazisty probierz dychotomię
Ihaba Hassana z Postface do The Dismemberment of Orpheus i zapropo-
nowaną tam tabelę opozycji różniących modernizm i postmodernizm32.
Zgodnie z tym podziałem modernizm to „czytelność” (lisible) – nasta-
wienie na interpretację, odczytanie, dbałość o formę, cel, przestrzeganie
wzorca, hierarchii itd., natomiast postmodernizm to „pisalność” (scripti-
ble) – antyforma, zabawa, przypadek, anarchia, brak interpretacji, dekon-
strukcja. Podział ten, choć nie zawsze funkcjonalny, sprawdza się, zda-
niem Caseya, w większości wypadków.

31 J. Casey, Fantasy – Modernism and Postmodernism, [w:] The Cambridge Companion to
Fantasy Literature, Edward James and Farah Mendlesohn, eds., Cambridge: Cambridge
University Press, 2012, s. 113–124.

32 I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, Uni-
versity of Wisconsin Press, 1982. Dychotomia Hassana dostępna jest na wikipedii:
http://en.wikipedia.org/wiki/Ihab Hassan [25.06.2014].

296



Przy zastosowaniu opisanych kryteriów pierwszą powieścią utrzy-
maną w konwencji fantasy, której cechy sytuują ją po prawej, a więc
postmodernistycznej, stronie tabeli Hassana jest Grendel Jacka Gardnera.
Poetyka tej powieści jest z jednej strony przyciągająca uwagę czytel-
nika, z drugiej strony natomiast niemal chaotyczna, mieszająca różne
formy i strategie wypowiedzi (narracja pierwszoosobowa, trzeciooso-
bowa, wiersz, dramat). Formalne zabiegi Gardnera zmierzają do pod-
ważenia utrwalonego w kulturze przekonania o jednoznaczności uję-
tej w formie tekstowej historii, która ma czytelne i jasne znaczenie.
Jako wzmagającą się w ramach gatunku fantasy postmodernistyczność
Casey odczytuje narastającą popularność retellingów, zapoczątkowanych
właśnie przez Grendela. W naturalny sposób uderzają one w moderni-
styczną jednoznaczność nie na poziomie personalnej strategii poznaw-
czej, ale wiary w obiektywizm istnienia historii. Wprowadzając odmienny
punkt widzenia w znanych narracjach postmodernistyczne retellingi rzu-
cają nowe światło na znane powszechnie historie, stawiając pod znakiem
zapytania ich znaczenia i proces budowania i utrwalania znaczeń. Retel-
lingi w literaturze fantasy wpisują się tym samym w postmodernistyczną
strategię powątpiewania w obiektywizm i „prawdomówność” jakiegokol-
wiek tekstu pisanego.

Casey stawia tezę, opierając się w dużej mierze na ustaleniach Briana
McHale’a, iż fantasy, podobnie jak science fiction, jest postmodernistyczna
niejako „z natury”. W fantasy opowiadanie historii jest celem samym
w sobie, pozbawione jest funkcji referencyjnych, odsyłających do rze-
czywistości. Cytując stwierdzenie Neila Gaimana „Opowieść to mapa,
która jest terytorium”, Casey wskazuje, że narracyjność fantasy jest
celem nadrzędnym, opowieść jest tożsama z celem swego istnienia
i nie pełni poza tym żadnych „społecznych” funkcji. W skrajnie post-
modernistycznych propozycjach, jak na przykład w powieści Suzanny
Clarke Jonathan Strange i pan Norell, celem jest nieustanny, autoteliczny
i autoreferencyjny dialog, który nie wybiega poza świat wykreowany
w książce. Jeśli postmodernistyczna fantasy wchodzi z czymś w in-
terakcje, to dzieje się to na zasadzie intertekstualnej, dialogu między
tekstami a nie między tekstem a rzeczywistością, co podkreśla jeszcze
bardziej „sztuczność” tej literatury. W najgłębszym sensie tak funkcjo-
nuje każda odmiana literatury, postmodernizm robi to jednak świado-
mie, eksponując tekstowe cechy literatury. Fantasy poprzez swoje swo-
iste cechy gatunkowe i manifestacyjną „hiperrealność” pozwala jeszcze
silniej wyeksponować wiele z kluczowych cech poetyki postmoderni-
stycznej.
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Fantasy, ma więc, jak widać, wiele wspólnego z definiowanym na
różne sposoby postmodernizmem. W poniższym przeglądzie tekstów
utrzymanych w poetyce fantasy wyeksponowane zostaną cechy, które sil-
nie różnią współczesną literaturę tego typu od tradycyjnych strategii pi-
sarskich znanych z twórczości J. R. R. Tolkiena i jego naśladowców. Trzy
cechy wyróżnione w omówionych powyżej teoriach będą tu głównymi
wyznacznikami postmodernistyczności konkretnego tekstu:

1. „ontologiczność” rozumiana jako tworzenie autonomicznych literac-
kich światów pozbawionych symbolicznych odniesień do rzeczy-
wistości czytelnika, manifestacyjna tekstualność lub przeciwnie –
umieszczanie wyrazistych aluzji do świata czytelnika w ramach fik-
cyjnego uniwersum;

2. „literackość” rozumiana jako zwracanie uwagi czytelnika na akt czy-
tania i formę czytanego tekstu, jego nacechowanie stylistyczne i rela-
cje międzygatunkowe;

3. metatekstualność, czy raczej metaliterackość, czyli skłonność do refe-
rencji bardziej skierowanej w stronę literatury a nie rzeczywistości.
Uwagi dotyczące postmodernizmu zostaną podzielone na cztery czę-

ści. Najpierw omówione zostaną przykłady fantastycznej metafikcji, lite-
ratury fantasy, która poświęcona jest literaturze. Następnie podniesiona
zostanie najbardziej kontrowersyjna cecha obecności elementów postmo-
dernizmu w ramach gatunku, a więc rozbijania ontologicznej iluzji po-
przez „postmodernistyczne rozpoznania”. W dalszej części kilka uwag
poświęconych zostanie zabiegom związanym z tekstowymi strategiami
fantasy i wykorzystaniem różnych kulturowo utrwalonych środków prze-
kazu, a na koniec pojawią się przykłady najnowszych tendencji we współ-
czesnej fantasy na przykładzie twórczości Matthew Stovera.

2.1. Fantasy czyli książki o książkach

2.1.1. Jonathan Carroll – Kraina Chichów

Powieść Jonathana Carrolla Kraina Chichów (The Land of Laughs, 1980)
stanowi jeden z pierwszych przykładów świadomego wykorzystania
techniki postmodernistycznej w literaturze fantasy. Forma i treść po-
wieści, będące zderzeniem realizmu i fantastyki, są jednocześnie wielką
zaletą tej powieści, ale także źródłem nieporozumień. Kraina Chichów
klasyfikowana jest często jako literatura głównego nurtu (Sapkowski
w swoim leksykonie sugeruje, iż ze względu na poziom literacki po-
wieść ta zawłaszczana jest przez „główny nurt” i wykluczana z „popu-
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larnego” gatunku, jakim jest fantastyka)33. Jeden z wydawców34 reklamo-
wał z kolei wznowienie tej powieści jako „horror”. Nieporozumienia te
wynikają z naiwnego i dosłownego potraktowania wielu jej elementów
i – w dużej mierze – są wynikiem zignorowania oczywistych wpływów
postmodernistycznej strategii stosowanej w tej powieści z premedytacją
przez autora.

Bohaterem Krainy Chichów jest trzydziestojednoletni nauczyciel języka
angielskiego, Tomas Abbey, syn znanego aktora filmowego, Stephena Ab-
beya. Życiową pasja Tomasa są utwory Marshalla France’a, autora fan-
tastycznych powieści dla dzieci i młodzieży. Bohater z zapałem przez
całe życie od najwcześniejszych lat młodości czyta i kolekcjonuje kolejne
wydania utworów swojego ukochanego autora. Gdy na początku fabuły
spotyka w antykwariacie młodą kobietę, Saxony, która ubiegła go w za-
kupie jednego z rzadkich tekstów France’a, Abbey podejmuje decyzję
o porzuceniu zawodu nauczyciela i poświęceniu się napisania biografii
ukochanego pisarza. Saxony, z którą Tomas nawiązuje romans, okazuje
się zarówno wielbicielką twórcy Sadzawki Gwiazd, jak i zdolną asystentką
początkującego biografa i pomaga mu w zdobyciu cennych i zaskaku-
jących informacji na temat Marshalla France’a. Po spotkaniu z agentem
i wydawcą France’a bohater powieści podejmuje decyzję o wyjeździe do
miasta, w którym tworzył i mieszkał jego ukochany autor i spotkaniu
z jego córką, Anną, w celu uzyskania zgody na autoryzowaną biografię
jej ojca. Po podróży przez połowę kraju Tomas i Saxony przybywają do
Galen w stanie Missouri i po kilku epizodycznych wydarzeniach i zawar-
ciu znajomości z Anną France, zaczynają wspólną pracę nad biografią
słynnego mieszkańca miasteczka.

Przez pierwsze trzy czwarte swojej długości Kraina Chichów spra-
wia wrażenie powieści całkowicie realistycznej. Umieszczona w dobrze
znanej potencjalnemu odbiorcy codzienności amerykańskiej prowincji,

33 A. Sapkowski, Rękopis znaleziony..., s. 223.
34 J. Carroll, Kraina Chichów, przeł. J. Kozak, Poznań 2010. Wydanie to reklamowane jest

przez wydawnictwo Rebis następująco: „Wznowienie najgłośniejszej powieści Jonatana
Carrolla – niezwykłej mieszanki humoru i horroru. Odwołując się do słów samego Car-
rolla, można by stwierdzić, iż Kraina Chichów to książka, od której czytelnikowi włos się
jeży na głowie, gdyż okazuje się, że potworem może być wszystko, co nas otacza: znajomi,
jedzenie na stole i półki pełne książek. Jest to też powieść o cudzie i grozie tworzenia
– porusza problem osiągnięcia artystycznego: czy wielki pisarz jest zarazem wielkim al-
chemikiem, zdolnym przemienić słowo zapisane na papierze w człowieka w niebieskim
kapeluszu, który naprawdę stanie pod naszymi drzwiami? A jeżeli jest do tego zdolny,
to czy jest to wspaniałe, czy potworne.”, zob. http://merlin.pl/Kraina-Chichow Jonathan-
Carroll/browse/product/1,801837.html?place=suggest#fullinfo [06.06.2014].
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dziejąca się współcześnie, pozbawiona jakichkolwiek eksperymentów for-
malnych, mająca za bohatera zwykłego przedstawiciela „niższej klasy
średniej”, opowiadana w satyryczno-ironicznej, usypiającej uwagę czy-
telnika narracji pierwszoosobowej. Co prawda, niektóre z powieściowych
wydarzeń skłaniają narratora, Tomasa Abbeya, do refleksji nad ich sen-
sem. Zachowanie niektórych postaci wydaje się mu dziwne lub niezro-
zumiałe, informacje, jakie sam uzyskuje na temat France’a zaczynają się
różnić od tych, które przekazują mu mieszkańcy Galen, w tym przede
wszystkim Anna, ale wszystko to mieści się w granicach konwencji po-
wieści obyczajowej portretującej senne życie mieszkańców Środkowego
Zachodu. Pod względem formalnym Abbey sprawia wrażenie klasycz-
nego narratora powieści modernistycznej, skoncentrowanego na odkry-
waniu prawdy. „Dominanta”, mówiąc językiem McHale’a, powieści wy-
daje się być całkowicie epistemologiczna. Jak wyglądało życie Marshalla
France’a? Kim był przed przyjazdem do Ameryki? Co robił w młodości?
Dlaczego zmienił nazwisko? Miał brata czy nie miał brata? Jak tworzył
swoje postacie? Co o nim wiem? Co wiedzą o nim inni? Jakie banalne
wydarzenia z życia Galen mają swoje odbicie w fantastycznych powie-
ściach France’a? Czy można dotrzeć do „prawdy” o życiu innego czło-
wieka i oddać je w formie pisanej? – słowem, Obywatel Kane w Galen
w stanie Missouri.

Przez więcej niż połowę powieści narrator-bohater wydaje się więc
być typowym subiektywnym powieściowym, modernistycznym „detek-
tywem” zderzonym z obiektywną prawdą i subiektywnymi przekazami
na jej temat, próbującym opanować chaos niekoherentnych przekazów
dotyczących swojego bohatera. Z gąszczu przekazów nie rodzi mu się
żaden spójny i obiektywny obraz, co prowadzi go do twórczego impasu.
Impas ten zostanie przełamany dopiero wtedy, gdy Abbey świadomie re-
zygnuje z obiektywizmu, który nie prowadzi donikąd, zarzuca „szkolną”
i „akademicką” poetykę swojej książki na rzecz podejścia personalnego
i skrajnie subiektywnego. Powieść o Fransie zaczynać się będzie od zdania
„Nienawidził pomidorów...” i w dalszym ciągu toczyć się będzie w swo-
bodnym i skrajnie subiektywnym trybie, oddającym w ten sposób prawdę
o nieżyjącym pisarzu.

Praca nad biografią trwa w najlepsze, choć towarzyszy jej seria dziw-
nych wydarzeń, na które mieszkańcy Galen reagują w tajemniczy dla
Tomasa i Saxony sposób, wykazując przywiązanie do niezrozumiałego
dla bohaterów determinizmu. Punkt przełomowy następuje w powieści
późno – w III rozdziale trzeciej części, co stanowi około siedemdziesiąt
pięć procent całości. Tomas Abbey wraca do domu i zastaje na łóżku
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bulteriera Kulfona, który, nie wiedząc, że protagonista go słyszy, mówi
do siebie. Scena z mówiącym psem jest jednocześnie gwałtownym przej-
ściem od poetyki realistycznej do fantastycznej, co jednak w zasadzie
nie wpływa na bieg powieściowych wydarzeń. Okazuje się, że Galen
w stanie Missouri zamieszkują wyłącznie ludzie, powołani do życia przez
Marshalla France’a, który moce demiurga łączy z mocami magicznymi –
mówiące bulteriery to zamienieni w psy ludzie, przez pisarza ukarani
za ich przewinienia. Wszyscy mieszkańcy miasteczka wiedzą o tym, iż
są wymyślonymi postaciami – jeśli mają ochotę mogą w Kronikach Galen
sprawdzić, jak będzie wyglądało ich życie i poznać datę swojej śmierci.
Rola Tomasa Abbey’a w tym szalonym świecie się nie zmienia: w dal-
szym ciągu ma on kończyć biografię Marshalla France’a, teraz jednak od
jego pisania zależą losy mieszkańców.

W momencie „przejścia” między realizmem a fantastyką w powieści
Carrolla staje się jasne, iż mamy do czynienia z tekstem postmoderni-
stycznym. Ponadto przejście to jest pozorne, faktycznie bowiem między
obiema częściami powieści, realistyczną i „fantastyczną”, nie ma żadnej
różnicy. O charakterze Krainy Chichów i jej gatunkowej przynależności
decyduje konstrukcja narratora. Pozornie jest to typowy personalny nar-
rator, określany najczęściej w kontekście powieści modernistycznej, za
Waynem C. Boothem, mianem „niewiarygodnego” (unreliable narrator, do-
słownie narrator niegodny zaufania)35. Domeną jednak „niewiarygodnych
narratorów” od Tristrama Shandy do Lolity, jak pisze Booth, jest przeka-
zywanie prawdy w sposób niedoskonały, kłócący się z wiedzą czytelnika
lub informacjami płynącymi od – to kolejny termin autora The Rhetoric
of Fiction – „implikowanego autora”. Przypadki te zakładają, że historia
opowiadana za pomocą fabuły naprawdę „istnieje”, niedoskonałości lub
zabiegi formalne dotyczą jedynie sposobu jej przekazywania. W przy-
padku Krainy Chichów wątpliwości nie dotyczą jedynie prawdomówności
narratora lub jego możliwości poznawczych, ale statusu świata przedsta-
wionego. To, że świat i ludzie w Galen zostali wymyśleni przez pisarza
Marshalla France’a powiedziane jest w tekście powieści expressis verbis,
nie ma wobec tego żadnych „epistemologicznych wątpliwości”. Ale czy
pozostałe wydarzenia powieści, te poza Galen, a także biorący w nich
udział ludzie są prawdziwe? Czy niewiarygodność narratora ogranicza
się tylko do pewnych elementów fabuły, czy wszystko, co opowiedziane

35 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Second Edition, Chicago & London: The University
of Chicago Press, 1983.
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zostaje w Krainie Chichów, łącznie z postacią Marshalla France’a i wyda-
rzeniami z życia Tomasa Abbeya to nieprawda? To, że status ontologiczny
świata przedstawionego jest niepewny, a historia opowiadana przez To-
masa Abbeya może być od samego początku kłamstwem, a czytelnik nie
ma żadnych możliwości konfrontowania sądów narratora z jakimkolwiek
innym źródłem informacji, decyduje, iż powieść Jonathana Carolla jest
modelowym przykładem powieści postmodernistycznej z „dominantą”
ontologiczną i wobec każdego jej elementu postawić można pytania do-
tyczące ich statusu ontologicznego.

W Krainie Chichów wielokrotnie można mieć wątpliwości, co do praw-
domówności narratora, a wskutek tego, że jest on jedynym źródłem in-
formacji o powieściowym świecie, także wobec wszystkich elementów
świata przedstawionego. Od razu na początku powieści pojawia się nie-
jasna sugestia dotycząca zdrowia psychicznego bohatera-narratora; nota
bene dokładnie w tym samym momencie, w którym po raz pierwszy
wspomina się o jego ukochanym pisarzu:

Moim marzeniem było napisać biografię Marshalla France’a, najbardziej
tajemniczego, najwspanialszego autora najlepszych na świecie książek dla
dzieci. Książek takich, jak Kraina Chichów albo Sadzawka Gwiazd, które przez
trzydzieści lat nieraz pomogły mi zachować zdrowie psychiczne36.

Od razu na następnej stronie pojawia się przelotnie informacja o bli-
żej nieokreślonej terapii, której poddawany jest bohater, jego niechęci do
„współpracy”, skłonności do ucieczki w świat wyobraźni – wszystko to
zderzone z rzekomym cytatem z France’a mówiącym o widzeniu „świa-
tła, którego nie widział nikt”37. Następująca chwilę potem informacja o li-
ście do pisarza i jego serdecznej odpowiedzi, mocno kontrastuje z później-
szymi przekazami o niechętnym stosunku autora Brzoskwiniowych cieni
do wielbicieli i kontaktów z obcymi ludźmi. Już na początku powie-
ści wiadomo więc, że narrator ma skłonność do fantazjowania, ucieczki
w świat wyobraźni, przedkładania wymyślonych światów nad kontakty
w świecie realnym. Stąd można podejrzewać, że to, co mówi narrator,
także przed rozpoczęciem „fantastycznej” partii powieści może być jego
wymysłem, łącznie z postacią Marshalla France’a.

Kolejnym elementem, który rzuca światło na narratora Krainy Chi-
chów i jednocześnie podkreśla postmodernistyczny charakter tej powie-
ści, jest nieustanne „myślenie popkulturą”. Wyobraźnia Tomasa Abbbeya

36 J. Carroll, Kraina Chichów, przeł. J. Kozak, Poznań 1999, s. 13.
37 Tamże, s. 14.
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zdominowana jest przez obrazy, fragmenty filmów, seriali telewizyjnych,
sceny z przeczytanych książek, nie tylko zresztą swojego ukochanego au-
tora. Sam też, co kilkakrotnie podkreśla w narracji, „wciela się” w fik-
cyjne postacie, kopiując ich gesty, sposób mówienia, cytując znane powie-
dzonka. W narrację wplatane są również, przywoływane z pamięci przez
bohatera lub oglądane w telewizji, sceny z fikcyjnych filmów, w których
występuje ojciec bohatera, Stephen Abbey. Są one ukazywane tak samo
jak cytaty autentycznych dzieł przywoływanych w tekście powieści. Bez-
pośrednio po odkryciu tajemnicy Kulfona, Abbey kojarzy swoją sytuację
z tekstem literackim:

Chciałem się komuś zwierzyć, ale ilekroć zbierałem się na odwagę wy-
znania wszystkiego Saxony, przypominało mi się opowiadanie Jamesa Thur-
bera o jednorożcu w ogrodzie. Myszowaty człowieczek odkrywa w ogrodzie
jednorożca. Mówi o tym swojej wielkiej jak piec żonie. Żona wyśmiewa go,
jak zawsze, kiedy jej coś mówi. Jednorożec dalej odwiedza ogród, ale poka-
zuje się tylko mężowi38.

W efekcie, co znaczące dla ontologicznego statusu powieściowego
świata, narrator będzie jedynym, który zna „prawdę” o życiu w mia-
steczku Galen. Jego partnerka, Saxony, nigdy nie zostanie z nią skon-
frontowana, a jej domniemana śmierć ukazana jest w końcowych par-
tiach powieści, których charakter jest skrajnie „fantastyczny”, to zna-
czy skrajnie niewiarygodny z punktu widzenia życiowego prawdopodo-
bieństwa.

Kolejne literackie skojarzenie, za pomocą którego narrator „rozpo-
znaje” swoją sytuację, prowadzi do głównego tematu powieści – literac-
kiego światotwórstwa:

– (...) Ojciec przed śmiercią napisał historię miasta aż do roku trzy-
tysięcznego.... (...) umarł podczas pracy. (...) Wszyscy mieszkańcy miasteczka
bali się, że znikną w chwili, kiedy on wyda ostatnie tchnienie, więc kiedy
już wydał, a jednak nic się nie zmieniło, oszaleliśmy z radości.

– Czytałaś opowiadanie Borgesa Koliste ruiny?
– Nie czytałam.
– Facet chce stworzyć w wyobraźni człowieka, ale nie człowieka marzeń,

tylko prawdziwego, z krwi i kości. Autentyk.
– I udaje mu się?
– Tak39.

38 Tamże, s. 184.
39 Tamże, s. 205.
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Kontekst Borgesa wprowadza główny temat powieści i zarazem
główny motyw literatury postmodernistycznej, której nadrzędnym ce-
lem jest stwarzanie, a nie odzwierciedlanie światów. Pisarz posiada moce
kreacyjne, co, na różne sposoby, ukazywane jest w postaci Marshalla
France’a. Co więcej, może on być swego rodzaju auto-demiurgiem: „śledz-
two” narratora ujawnia, że France-autor był inną osobą niż realnie istnie-
jący Frank-człowiek: „Stał się jedną ze stworzonych przez siebie postaci”40.
Narrator Tomas Abbey, mówiąc o swoim uwielbieniu wielokrotnie pod-
kreśla, iż największą wartością twórczości jego ukochanego autora była
umiejętność stwarzania światów, które to sformułowanie w początkowych
partiach powieści traktowane jest przenośnie, z czasem jednak nabierze
konkretnego znaczenia. Kraina Chichów jest także książką o pisaniu książki
i refleksją na temat tego, co dzieje się z pisarzem w trakcie aktu tworze-
nia. Abbey, pisząc o Fransie, wchodząc w jego życie, odwiedzając miejsca,
w których jego bohater żył, w końcu śpiąc z jego córką, powoli, dosłow-
nie i w przenośni staje się swoim bohaterem. Po raz pierwszy zdaje sobie
z tego sprawę w scenie z maskami (maski i marionetki są stale obec-
nym i powtarzającym się w różnych wariantach motywem) w połowie
powieści:

Żadnej maski nie było. To była Sharon, za chwilę Krang, a potem znów
Sharon. Byłem jedynym, który to widział. Byłem jedynym, którego to spo-
tkało. Gdybym dniem i nocą ślęczał nad biografią, miałbym przynajmniej
jakieś wytłumaczenie: biograf A wciela się w życie autora B, i to tak do-
kładnie, że wszędzie zaczyna widzieć postacie stworzone przez B. Owszem,
to był pogląd od dawna znany i oklepany, ale ja przecież nawet jeszcze nie
zacząłem pisać tej książki!41.

Kiedy jednak biografia France’a zacznie powstawać, okaże się, że
również narrator powieści, Tomas Abbey, ma quasi-boskie moce. Choć
mieszkańcy Galen starają się to przed nim zataić, odkrywa on, że osta-
tecznym celem pisania przez niego biografii jest przywrócenie Mar-
shalla France’a do życia. Fikcja literacka splata się w finałowych sce-
nach powieści z realnym życiem. Abbey pisze scenę przyjazdu mło-
dego France’a do Galen i jeszcze tego samego dnia z ukrycia obser-
wuje stworzoną przez siebie scenę przywitania na dworcu pisarza przez

40 Tamże, s. 141.
41 Tamże, s. 159.
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wszystkich wymyślonych przez niego ludzi. Fragment ten, jak i nastę-
pujące bezpośrednio po nim zakończenie i epilog, są, z punktu widze-
nia narracyjnej „prawdy”, całkowicie niewiarygodne, czy raczej zupeł-
nie nieweryfikowalne z punktu widzenia czytelnika. Choć opis wyda-
rzeń nie pozostawia żadnych wątpliwości, co do ich przebiegu, czytelnik
nie ma możliwości „sprawdzenia”, czy literacki świat Galen naprawdę
istnieje, czy historia ta się zdarzyła czy jest jedynie efektem wybujałej
wyobraźni lub ewentualnie szaleństwa głównego bohatera-narratora po-
wieści. Jedyny „normalny” bohater powieściowego świata, Saxony, ni-
gdy nie zostaje dopuszczony do głosu, nigdy nie pozna „prawdy” o Ga-
len, a jej los jest niejasny – sceny, w których powraca ona do Galen
z St. Louis i prawdopodobnie umiera, rozgrywają się już w „fantastycz-
nej” partii powieści, w której każde z opisywanych wydarzeń ma nie-
pewny status.

Wszystkie przywołane powyżej zabiegi kumulują się w powieścio-
wym epilogu, w którym Abbey, wraz z „ożywionym” przez siebie „li-
teracko” ojcem zgładza jednego z mieszkańców Galen, który ma za-
miar zabić głównego bohatera. Czy scena ta wydarzyła się naprawdę,
czy została tylko napisana? Pod względem wiarygodności opisu jest ona
całkowicie nieweryfikowalna – opisywana jest w tej samej narracji, co
pozostałe partie powieści, ale podobnie, jak wszystkie poprzedzające ją
sceny może być całkowitym wymysłem narratora. Kraina Chichów speł-
nia więc podstawowy wymóg, jaki McHale stawia powieści postmoder-
nistycznej – czytelnik w finalnych partiach powieści konfrontowany jest
nieustannie z problemem „czy ten świat istnieje?”, „czy to się naprawdę
zdarzyło?”, „czy opisywani ludzie naprawdę istnieli?”. Zagadnienia on-
tologiczne są głównym tematem powieści Carrolla, co zostaje zresztą
wskazane już w pierwszym zdaniu powieści, którego znaczenie staje
się jasne dopiero po lekturze całości: „– Powiedz mi, Tomaszu, wiem,
że zadawano ci to pytanie milion razy, ale powiedz, naprawdę, jak to
jest być...”42.

Kraina Chichów to wzorcowy wręcz przykład sprzęgnięcia poetyki
powieści fantasy i powieści postmodernistycznej, a może raczej powie-
ści postmodernistycznej, która jako podstawowy element w kreowa-
niu świata przedstawionego wykorzystuje fantastykę. Wszystkie wymogi
„modelowej” postmoderniczności zostają tu spełnione: świat, którego sta-
tus ontologiczny jest dyskusyjny, narrator, który zamiast przekazywać

42 Tamże, s. 9.
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prawdę sam tę prawdę stwarza i wreszcie wielopoziomowa metafikcyj-
ność tego tekstu. Kraina Chichów to książka tworzona przez pisarza o in-
nym autorze, której tytuł jest zarazem tytułem innej książki, której nar-
rator „myśli” nieustannie fragmentami przeczytanych książek, w której
pisanie staje się dosłownie stwarzaniem świata, a pisarz porównany zo-
staje do Boga.

2.1.2. Susanna Clarke – Jonathan Strange i pan Norell

Powieść Susanny Clarke Jonathan Strange i pan Norell (Jonathan Strange
& Mr Norell) wydana w roku 2004 dość powszechnie uznawana jest
za jedną z najważniejszych powieści fantasy wydanych po roku 200043

i jednocześnie wskazywana często jako modelowy przykład połączenia
obu poetyk – fantastycznej i postmodernistycznej. W Polsce cieszy się
mniejszym zainteresowaniem, żaden z polskich monografistów nie po-
święca jej uwagi, a Tomasz Majkowski wskazuje ją nawet jako przy-
kład upadku gatunku, któremu patronuje twórczość J. R. R. Tolkiena44.
Pod względem przynależności gatunkowej Jonathan Strange sprawia wra-
żenie hybrydy łączącej cechy powieści realistycznej, satyrycznej, histo-
rycznej, historii alternatywnej i wreszcie fantasy. Problemy klasyfikacyjne
spowodowane są postmodernistyczną strategią autorki: formalnie jest to
powieść fantasy, w której opowiada się historię w sposób oczywisty nie-
prawdziwą i nieprawdopodobną z punktu widzenia czytelnika, ale wyko-
rzystuje ona i w dużej mierze parodiuje w typowy dla postmodernizmu
sposób wiele innych odmian literatury. Element fantasy jest jednak czyn-
nikiem dominującym – zarówno w konstrukcji świata przedstawionego,
jak i głównego tematu powieści – historii magii.

Akcja powieści zostaje umieszczona w Anglii na początku XIX wie-
ku. Poszczególne części (w wydaniu polskim tomy) rozgrywają się w la-
tach 1806–1807, 1809–1812 i 1816. Działające w Yorku „towarzystwo ma-
gów” zajmuje się propagowaniem i kontynuowaniem tradycji angiel-
skiej magii. Problem jedynie w tym, iż magią nikt nie umie się posłu-
giwać i magia we współczesnym świecie prawdopodobnie już zanikła.

43 Powieść uzyskała w 2005 roku dwie prestiżowe nagrody, Hugo i World Fantasy
Award, za najlepszą powieść roku i regularnie wymieniana jest w gronie najważniejszych
powieści wydanych po 2000 roku, na przykład w zestawieniach wpływowych serwisów
tor.com i goodreads: http://www.tor.com/blogs/2011/03/best-sff-novels-of-the-decade-
readers-poll-results [07.05.2014]; https://www.goodreads.com/list/show/88 [07.05.2014].

44 T. Majkowski, W cieniu..., s. 350.
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Okazuje się jednak, że żyje jeszcze niejaki pan Norell, prawdopodobnie
ostatni angielski praktykujący mag. Norell za namową sceptycznie nasta-
wionych członków towarzystwa zgadza się na pokaz swoich umiejętności,
opuszcza własny samotny dom z ogromną biblioteką i wprawia w zdu-
mienie świadków eksperymentu. Wkrótce sława „ostatniego angielskiego
maga” dociera wraz z tytułowym bohaterem do Londynu, gdzie pan
Norell staje się atrakcją towarzyską i próbuje przywrócić prestiż dawno
zapomnianej profesji. Niebawem w powieściowym świecie pojawia się
tajemniczy przybysz z krainy czarów, okrutny i przebiegły elf nazywany
w powieści „dżentelmenem o włosach jak puch ostu” („gentleman with
thistle-down hair”). Drugi z tytułowych bohaterów, Jonathan Strange, jest
magiem samoukiem, w odróżnieniu od erudyty Norella. Strange zostaje
uczniem Norella, ten drugi jest jednak zazdrosny o swą wiedzę, broni
dostępu do swojej zdumiewającej biblioteki i ukrywa przed Strangem
niektóre z cenniejszych tomów. Wkrótce między bohaterami dochodzi
do konfliktu w sprawie legendarnego króla angielskiej magii, Johna Usk-
glassa i drogi magów się rozchodzą. Strange zostaje przydzielony do ar-
mii angielskiej toczącej wojnę z Napoleonem Bonaparte na półwyspie
iberyjskim. Bierze też udział w bitwie pod Waterloo. Sława obu skłó-
conych magów obejmuje już całe Wyspy Brytyjskie, a mieszkańcy kraju
dzielą się na zwolenników Norrella, reprezentującego podejście teore-
tyczne i Strange’a, reprezentującego podejście praktyczne. W finale dru-
giej części Strange postanawia napisać książkę, w której obali tezy swego
adwersarza.

W trzeciej części Strange przebywa w Italii, gdzie usiłuje napisać
książkę, próbuje przywrócić do życia swoją pozornie zmarłą żonę, Ara-
bellę i w końcu staje się ofiarą „dżentelmena o włosach jak puch ostu”,
który zsyła na niego słup ciemności podążający wszędzie za bohaterem.
Bohater wraca jednak do Anglii, gdzie, z pomocą pana Norella udaje mu
się pokonać demonicznego elfa. Powieść kończy się w sposób otwarty:
Anglia pozostaje podzielona na zwolenników Norella i Strange’a, a sam
Strange ponosi porażkę podczas próby sprowadzenia Arabelli do real-
nego świata.

Podstawowym problemem związanym z Jonathanem Strangem i panem
Norrellem jest klasyfikacja gatunkowa. Pod względem formalnym powieść
przypomina historię alternatywną umieszczoną w dobrze znanych histo-
rycznych realiach, w których kluczowe elementy są odmienne od znanych
powszechnie faktów. Powieść Clarke różni się jednak od klasycznej histo-
rii alternatywnej brakiem point of divergence, koniecznego elementu każdej
historii alternatywnej, który powoduje, że wydarzenia opisane w powie-
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ściowym świecie biegną w zupełnie inny sposób. Tymczasem wydarzenia
historyczne opisane w Jonathanie Strange’u przebiegają dokładnie tak, jak
opisują to książki historyczne – Wellington prowadzi zwycięską kampa-
nię w Hiszpanii, Napoleon przegrywa pod Waterloo, życie społeczeństwa
angielskiego wygląda tak, jak mówi nam o tym historia. Powieść Clarke
nie jest bowiem historią alternatywną, ale powieścią postmodernistyczną,
a ironiczny i manifestacyjnie nieprawdziwy sposób opisywania wydarzeń
historycznych jest w tym wypadku jednym z kluczowych elementów stra-
tegii postmodernistycznej.

Postmodernistyczna ironia Clarke dotycząca konstrukcji świata
przedstawionego polega przede wszystkim na tym, iż jej powieść będąc
współczesnym tekstem fantasy udaje jednocześnie dziewiętnastowieczną
powieść realistyczną. Każdy element historii, którą opowiada się w Jo-
nathanie Strange’u dla potencjalnego czytelnika, szczególnie angielskiego
czytelnika, siłą rzeczy musi się wydawać niezgodny z prawdą historyczną
– powieściowe wydarzenia relacjonowane są jednak jako całkowicie praw-
dziwe, banalne i jako z gruntu oczywiste. Dotycząca magii, elfów i wie-
dzy tajemnej powieść opowiadana jest w stylu powieści mieszczańskiej
a jej bohaterowie, przedstawiciele mieszczańskiej klasy średniej, którzy
są uczestnikami niezwykłych wydarzeń traktują je tak, jak bohaterowie
powieści mieszczańskiej traktują banalne wydarzenia towarzyskie. Rodzi
to wielopoziomowy efekt retoryczny. Opowieść o magii odarta z jakiej-
kolwiek niesamowitości w sferze kreacji świata silnie kontrastuje z ocze-
kiwaniami czytelnika i jego przyzwyczajeniami czytelniczymi, ponadto
odczuwa on silny dysonans między znanymi mu zachowaniami boha-
terów typowej powieści mieszczańskiej a bohaterami Jonathana Strange’a,
którzy zjawiska nadprzyrodzone traktują jako niewymagającą głębszych
wyjaśnień oczywistość. To pomieszanie kontekstów – „mieszczańskiego”
i niesamowitego – z wykorzystaniem utrwalonego w kulturze sposobu
narracji typowego dla powieści dziewiętnastowiecznej jest jednym z naj-
bardziej wyraźnych przejawów strategii postmodernistycznej.

Drugim poziomem postmodernistyczności powieści Clarke jest jej
manifestacyjna tekstowość przejawiająca się w tym wypadku w takim
ukształtowaniu tekstu, które nieustannie zwraca uwagę czytelnika na spo-
sób jego zorganizowania. Ma to po pierwsze związek z opisaną powyżej
formą powieści przypominającą znane z tradycji utwory literackie. Ję-
zyk i styl Jonathana Strange’a w żadnym momencie nie jest przejrzysty
i nienacechowany, wręcz przeciwnie – dominantą tekstu jest nieustanna
stylizacja. Zdaniem niektórych angielskich krytyków i recenzentów po-
wieść Clarke na poziomie stylu jest wręcz parodią wczesnego Dickensa,
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Jane Austen czy Williama Thackeraya. Umieszczona w pierwszej połowie
XIX wieku fabuła, choć manifestacyjnie nierealistyczna, odbija niczym lu-
stro styl angielskich pisarzy tego okresu, a wiele scen, sytuacji, bohaterów
i dialogów przypomina lub parodiuje fragmenty Klubu Pickwicka, Roz-
ważnej i romantycznej i Targowiska próżności. Wraz z rozwojem wydarzeń,
narastającym konfliktem między Strange’m i Norellem, który kończy się
wyjazdem pierwszego z bohaterów do Padwy, stylistyczna parodia zmie-
nia swój kierunek. Druga połowa powieści na poziomie stylu pełna jest
aluzji do powieści gotyckiej z pierwszej połowy XIX wieku, a stopniowo
coraz bardziej wyalienowany i skonfliktowany z otoczeniem Strange wy-
stylizowany jest na Lorda Byrona, w powieści natomiast pojawiają się
liczne aluzje do Wędrówek Childe Harrolda.

Drugim, oprócz stylizacji, tekstowym elementem Jonathana Strange’a
i pana Norella jest obecność przypisów i stosunek owych przypisów do
narracji. Kwestia przypisów, a przede wszystkim ich ilości i rozmiarów
jest jednym z najczęściej komentowanych i identyfikowanych jako postmo-
dernistyczny element powieści Clarke45. Ich istnienie rodzi szereg proble-
mów na poziomie poetyki i sensu, problemów, które w manifestacyjny
sposób nie znajdują w powieści rozwiązania. Przypisy weszły w uży-
cie wraz z popularyzacją książki drukowanej w XVIII wieku i ich pod-
stawową funkcją było przekazywanie prawdy, odsyłanie do źródeł do-
starczanie bardziej szczegółowych komentarzy, na które nie było miejsca
w tekście głównym. W tej funkcji występują one w tekstach de Monte-
squieu, Voltaire’a, a nawet w wierszach Naruszewicza. Co prawda, na-
wet w oświeceniu zdarzało się wykorzystywanie przypisów w funkcji
ironicznej, to znaczy jako kontrastującego pod względem treści tekstu
głównego komentarza (postępuje tak Voltaire w Traktacie o tolerancji), za-
sadniczo jednak przypisy mają jeden cel – naukowy, to znaczy przekazy-
wanie prawdy.

Przypisy w powieści Clarke są natomiast z premedytacją przeprowa-
dzoną parodią i destrukcją metody naukowej. W przypisach pojawiają się
liczne odsyłacze i bezpośrednie cytaty z ksiąg naukowych, rzekomo do-
kumentujących w sposób obiektywny wiele z zagadnień, o których wspo-
mina się w dialogach lub narracji, pozycje te są jednak w oczywisty spo-
sób fikcyjne. Jak policzono, Jonathan Strange odsyła do 41 książek i trzech
czasopism, które zostały wymyślone na potrzeby opowiedzenia tej histo-
rii. W tekście jednak funkcjonują one jako pozycje jak najbardziej istniejące

45 Zob. J. Casey, Fantasy..., s. 121.
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i z pełną powagą są cytowane46. W przypisach pojawiają się również ko-
mentarze do powieściowych wydarzeń, myśli bohaterów, fragmenty ich
listów, epizodyczne historie związane z występującymi w powieści posta-
ciami, całe opowieści uzupełniające historię angielskiej magii – niektóre
z przypisów ciągną się na kilku stronach zajmując na nich więcej miejsca
niż tekst główny. Odmiennie niż w przypadku prawdziwych przypisów
ich styl jest często skrajnie subiektywny – zawierają liczne złośliwości pod
adresem bohaterów:

Horace Tott wiódł spokojne życie w Cheshire i miał zamiar napisać
wielką książkę o angielskiej magii, lecz nawet jej nie zaczął. Zmarł w wieku
siedemdziesięciu czterech lat, przekonany, że weźmie się do pracy w na-
stępnym tygodniu, no, góra za dwa tygodnie47.

Co jednak istotniejsze dla postmodernistycznego charakteru tej po-
wieści i ontologicznego statusu tekstu, przypisy zawierają często złośliwo-
ści i komentarze skierowane pod adresem narracji, co pozwala podejrze-
wać, że kto inny jest autorem narracji, a kto inny autorem przypisów. Kto
jednak jest narratorem, a kto komentatorem? – powieść nie przynosi żad-
nego rozwikłania i wyjaśnienia owej wewnętrznej polifoniczności. Sprawę
komplikuje dodatkowo charakter narracji, która, co prawda, udaje trzecio-
osobową narrację wszechwiedzącą, ale jej obiektywizm pozostawia wiele
do życzenia. Z licznych aluzji można na przykład wywnioskować płeć
narratora, który bez wątpienia jest kobietą, co jednak w żaden sposób
nie przekłada się na fabułę powieści, może być jednak powodem iro-
nicznego komentarza płynącego z przypisów. Wszystkie tekstowe i nar-
racyjne zabiegi służą w powieści Clarke podstawowemu celowi „meta-
fikcyjnej powieści historycznej” – skompromitowaniu obiektywizmu tek-
stu. Powieść fantastyczna opowiedziana zostaje za pomocą narzędzi wła-
ściwych dla mieszczańskiej powieści obyczajowej, opatrzona w dodatku
zostaje „naukowym komentarzem”, będącym de facto wariacją na temat
Borgesowskiego książkowego światotwórstwa. Prowadzi to do swoistego
zjawiska zdublowania narracji, gdyż przypisy odgrywając jednocześnie
rolę quasi-naukowego komentarza, same stają się w dużej mierze narra-
cją. Podobnie jak powieść realistyczna sparodiowana zostaje w Jonatha-
nie Strange’u metoda naukowa: okazuje się bowiem, iż można w nie-

46 Listę fikcyjnych prac z Jonathana Strange’a można odnaleźć na wikipedii: https://en.
wikipedia.org/wiki/List of fictional books in the works of Susanna Clarke [29.06.2014].

47 S. Clarke, Jonatahn Strange i pan Norell, t. 2, z jęz. ang. przeł. M. Hesko-Kołodziejska,
Kraków 2004, s. 40.
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skrępowany sposób wymyślać i „cytować” nieistniejące książki, które
traktują o nieistniejących faktach.

Książka jest de facto prawdziwym tematem Jonathana Strange’a. Ujaw-
nia się to zarówno na poziomie fabuły, jak i poetyki tej powieści. Książki
jako motyw są głównym elementem rozwijającym akcję: Norell zazdro-
śnie skupujący wszelkie dostępne książki na temat magii i ukrywa-
jący je przed Strangem, dyskusje na temat ich zawartości i wartości,
Strange piszący własną książkę. W powieści nieustannie powraca mo-
tyw dotyczący głównego zagadnienia postmodernizmu – czy słowo pi-
sane przekazuje prawdę? Powieść zaczyna się od sceny w bibliotece
a kończy się słowem „książka”48. Przyzwanie mitycznego Johna Usk-
glassa odbywa się w bibliotece, która jest jednocześnie wystylizowana
na Borgesowską bibliotekę-labirynt, symbolizującą świat. Stale powtarza-
jący się motyw kruków (John Uskglass nazywany jest Królem Kruków)
kojarzy się z książkami – gdy Norell niszczy książkę Strange, książka
zamienia się w kruki. Niestannie powracający w powieści obraz kon-
trastu czerni i bieli, przede wszystkim kruków na śniegu, kojarzy się
z drukiem. Wreszcie w powieści występuje Vinculus, człowiek, który jest
książką, gdyż na jego ciele wytatuowana jest kluczowa dla sensu całej
powieści księga.

Innymi słowy Jonathan Strange i pan Norrell Susanny Clark stanowi
skrajny przypadek postmodernistycznej metafikcji – książki o pisaniu
książki zbudowanej z aluzji do innych książek.

2.1.3. Lev Grossman – Czarodzieje

Zupełnie inny, jeszcze bardziej postmodernistyczny rodzaj metafikcji
proponuje w swoim utworze The Magicians z 2009 roku Lev Grossman49.
Pod względem formalnym powieść ta pozbawiona jest tak drastycznych
zabiegów na poziomie poetyki, jak to miało miejsce w przypadku po-
wieści Clarke czy ironicznych zabiegów narracyjnych obecnych w Krainie
Chichów. Czarodzieje są tradycyjnie opowiadaną powieścią, w dużej mierze
przypominającą tekst realistyczny. O jej postmodernistycznym charakte-
rze decydują przede wszystkim kwestie ontologiczne, „zderzenie świa-

48 „Obiecuję. A jak ja mam ciebie pamiętać? Zastanawiał się przez chwilę, a potem
wybuchnął śmiechem. – Pamiętaj mnie z nosem w książce.”, S. Clarke, Jonatahn Strange
i pan Norell, t. 3, s. 448.

49 W 2011 roku ukazała się kontynuacja tej powieści, niewydana jeszcze w Polsce The
Magician King (New York, Viking/Penguin Books).
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tów” w terminologii McHale’a realistycznego, fantastycznego i fikcyjnego
oraz silne akcenty intertekstualne. Książka ta jest ironiczną, złośliwą wa-
riacją na tematy znane z Opowieści z Narnii i cyklu o Harrym Potterze.

Bohaterem powieści jest nastoletni Quentin, który podobnie jak Harry
Potter, trafia do niewidocznej dla zwykłych ludzi szkoły czarodziejów
i podobnie jak Harry przechodzi kolejne etapy magicznej edukacji. Gros-
sman konstruuje jednak swą opowieść tak, by nauka Quentina różniła
się pod każdym względem od rozrywkowego cyklu J. K. Rowling, do
którego pojawiają się w tekście powieści bezpośrednie odwołania. Magia
w świecie Grossmana to banalna i żmudna praca dostępna dla każdego,
kto odznacza się choćby odrobinę ponadprzeciętną inteligencją.

Kiedy Quentin czytał w książkach o czarach, zawsze dezorientowała go
jedna rzecz: magia nigdy nie wydawało się trudna. Oczywiście wymagała
ciągłego marszczenia czoła i grubych ksiąg, i długich białych bród, i czego
tam jeszcze, lecz kiedy przychodziło co do czego (...) moc cię słuchała. (...)
Zabierało to nieco czasu i wysiłku, ale w porównaniu z odciskami na palcach
przy, powiedzmy, nauce gry na oboju... cóż, w zasadzie nie było porównania.
Każdy idiota mógł czarować50.

Harry Potter pozostaje stałym kontekstem magicznej edukacji Quen-
tina, kontekst ten jednak zostaje opatrzony nieustannie „realistycznym”
kwantyfikatorem wskazującym, że powieść J. K. Rowling to dziecinna
bujda, życie bohatera Czarodziei to natomiast „prawda” o losie nastolet-
niego magika:

Kiedy Quentin zjawił się w Brakebills, zastanawiał się, dlaczego wszyscy
nie zmienili się w skończone piękności. Patrzył na kolegów z widocznymi
ułomnościami – jak Gretchen z tą swoją nogą czy Eliot z wykręconą szczęką
– i dziwił się, dlaczego nie poprosili kogoś, żeby to załatwił, jak to zrobiła
Hemiona ze swoimi zębami w Harrym Potterze. Ale w rzeczywistości zawsze
kończyło się to nieszczęściem51.

Grossman czyni magiczną edukację Quentina skrajnym przeciwień-
stwem cyklu J. K. Rowling. Czarodzieje to w dużej mierze „Harry Potter
dla dorosłych”: życie w magicznej szkole to pasmo nieustannej dezilu-
zji, rozczarowań, nastoletniej alienacji i depresji, kontaktów z narkoty-
kami, homoseksualnego seksu. Świat Fillory, fikcyjne uniwersum z ksią-
żek, które wszyscy bohaterowie powieści czytali w dzieciństwie, wydaje

50 L. Grossman, Czarodzieje, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Katowice 2010, s. 191.
51 Tamże, s. 239.
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się więc skrajnym przeciwieństwem ponurej rzeczywistości i Quentin,
tak jak jego koledzy marzy, by trafić do krainy czarów. W powieści Gros-
smana ów idylliczny świat magicznych przygód istnieje realnie i boha-
terowie, już wyedukowani jako czarodzieje, trafiają do niego. Okazuje
się on jednak koszmarem, który ma w dodatku swoje całkiem racjonalne
wytłumaczenie. Bohaterowie, odtwarzając Lewisowski schemat fabularny,
podejmują walkę „o losy Fillory”, ale szybko z tego rezygnują, wracając
rozczarowani i zgorzkniali do świata realnego. Tam żyją na marginesie
społeczeństwa, pod względem materialnym opływając w dostatki i ro-
biąc błyskotliwe kariery zawodowe, ale wyobcowani, wypaleni, cyniczni
i pozbawieni ideałów.

Postmodernistyczna destrukcja Grossmana wymierzona jest więc za-
równo w Lewisowski idealizm, jak i popkulturową „papkę” serwowaną
przez powieści J. K. Rowling. Autor Czarodziejów kwestionuje sprawczą
moc literatury, szczególnie dziecięcej, przesyconej pozytywnymi warto-
ściami i wzorcami. Dojrzewanie przynosi bowiem – zamiast zakładanego
przez Lewisa pogłębienia i utrwalenia wartości zaszczepionych przez ba-
śniowo-fantastyczne światy – bolesne rozczarowanie, kiedy przychodzi
zrozumienie praw rządzących życiem. Im bardziej wierzymy w bajki opo-
wiadane w dzieciństwie, im bardziej wierzymy w prezentowaną w nich
skalę wartości, tym większym szokiem jest wejście w dorosłość, szokiem
rodzącym cynizm i indyferentyzm moralny.

Teraz miał odpowiedzi, jednak takie, które nie spełniały swej podstawo-
wej funkcji: nie sprawiały, że cokolwiek stało się prostsze czy łatwiejsze. (...)
Powinien był niańczyć swoją depresję i urazę do świata z relatywnie bez-
piecznej, zwyczajnej rzeczywistości. (...) Radziłby sobie jakoś w swym smut-
nym pustym życiu za pomocą filmów i książek, i masturbacji, i alkoholu,
jak wszyscy inni. Nigdy nie poznałby horroru, jakim jest dostanie tego, co
człowiek w swoim mniemaniu sobie wymarzył. Mógłby oszczędzić sobie
i wszystkim innym konieczności zapłacenia takiej ceny. Jeśli historia Mar-
tina Chatwina miała jakiś morał, to właśnie ten. Jasne, można marzyć, ale
to tylko zmieni się w potwora. Lepiej zostać w domu i ćwiczyć sztuczki
z kartami52.

Ukojenia w powieści Grossmana nie przynosi również popkultura
oferująca bzdurne stereotypy, puste gesty i fałszywą wzniosłość. Porów-
nując swoją edukację z losami Harry’ego Pottera Quentin doznaje wciąż
zawodu i rozczarowania. Grossman celowo dekonstruuje infantylny świat

52 Tamże, s. 469–470.
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Hogwartu, wprowadzając w życie swojego bohatera seks, narkotyki i im-
moralizm, eliminując zaproponowane przez J. K. Rowling naiwne i sche-
matyczne przeciwstawienie dobra i zła. Czarodzieje Grossmana to ponura
i depresyjna anty-Narnia i anty-Potter.

Utwór Grossmana w zasadzie pozbawiony jest jakichkolwiek zabie-
gów formalnych charakterystycznych dla powieści postmodernistycznej
– o jej przynależności do tego nurtu decyduje jej skrajna metafikcyj-
ność: Czarodzieje to kolejna książka o książkach utrzymana w konwencji
fantasy. Brak eksperymentów na poziomie poetyki rekompensuje Gros-
sman ostrym komentarzem intertekstualnym uderzającym z jednej strony
w konkretne teksty, z drugiej w konwencję. Strategia Grossmana ob-
naża infantylność bezrefleksyjnego powielania popkulturowych schema-
tów obecnych w powieściach o Harrym Potterze. Jego bohater odnajdując
się w analogicznych sytuacjach, co najsłynniejszy uczeń Hogwartu i nie-
ustannie się z nim porównując, boleśnie przekonuje się o dysonansie,
jaki zachodzi między stereotypowymi wyobrażeniami, jakimi karmi go
popkultura i życiem. Z drugiej strony jeszcze silniej zaatakowany zostaje
w Czarodziejach obecny w fantasy idealistyczny eskapizm. Ucieczka do
świata fantazji okazuje się krwawym – dosłownie – koszmarem, którego
istnienie ma zresztą zupełnie realne podstawy. „Realistyczna” fantasy
Grossmana kompromituje przypisywane fantastycznej konwencji „funk-
cje”: edukacyjne, religijne, archetypiczne, aksjologiczne. Przed realizmem
życia nie ma ucieczki.

2.2. Postmodernizm czyli ironia. Cykl Lyonesse Jacka Vance’a

„Historia dwudziestowiecznej literatury – pisze w cytowanym już
zdaniu Brian Attebery – może być postrzegana jako stopniowy wzrost
ironii w każdej fazie opowiadania historii”53. W żadnym z utworów dwu-
dziestowiecznej fantasy ten proces nie jest bardziej zauważalny niż w try-
logii Lyonesse Jacka Vance’a (Lyonesse. Księga I. Ogród Suldrun, 1983; Zie-
lona perła, 1985; Madouc, 1990). Akcja powieści Vance’a osadzona zostaje
na wymyślonych wyspach Elder, które rzekomo kiedyś istniały u wy-
brzeża zachodniej Europy między Półwyspem Iberyjskim, Galią i Bryta-
nią. Powieściowe wydarzenia rozgrywają się, co wynika z wielu rozsia-
nych w tekście informacji, w V wieku po Chrystusie, a fabuła, mimo iż
w dużej mierze fantastyczna, osadzona jest w „naszym” świecie, którego
„historyczność” jest dodatkowo nieustannie podkreślana.

53 B. Attebery, Strategies..., s. 39.
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Dominującym elementem zarówno w kreacji świata przedstawio-
nego, jak i sposobu ukształtowania poetyki jest w Lyonesse ironia, która
jest wielopoziomowa i dotyczy różnych aspektów trylogii. Poziomem
pierwszym jest ironiczna kreacja świata przedstawionego, w którym wy-
darzenia i okoliczności w oczywisty sposób wymyślone mieszają się z fak-
tami historycznymi. Poziomem drugim jest narracja i jej oddziaływanie
na odbiorcę poznającego fikcyjną historię opisywaną w tych powieściach.
Poziomem trzecim jest natomiast naukowe opracowanie całości w postaci
towarzyszących trylogii Lyonesse stylizowanych na naukowe obszernych
przypisów, komentarzy, wstępów i glosariuszy. Każdy z tych poziomów
buduje w mniej lub bardziej dyskretny sposób postmodernistyczny cha-
rakter powieści Vance’a, dzieje się to jednak przede wszystkim dzięki
użyciu ironii, ironii tak subtelnej, iż przez niektórych branej na poważ-
nie. Grzegorz Trębicki pisząc o fantastyce Guya Gavriela Kaya w przypisie
wspominając o tekstach „rozmaitych i niejednorodnych”, „których akcja
otwarcie umieszczona zostaje w określonej epoce historycznej i lokalizacji
geograficznej” charakteryzuje Lyonesse następująco:

Doskonały przykład stanowi tu trylogia Lyonesse Jacka Vance’a (...), której
akcja rozgrywa się na istniejących rzekomo niegdyś na Atlantyku wyspach
Elder. We wstępie do trylogii oraz różnego rodzaju dodatkach autor stara
się umieścić jakoś fikcyjną krainę względem znanej czytelnikowi historii
i geografii (w bardzo podobny sposób, w jaki uczynione to zostało w Erze
Hyboriańskiej przez Howarda; [...]), a także powiązać ją na przykład z legen-
dami arturiańskimi54.

Powyższe uwagi są doskonałym przykładem dosłownego potrakto-
wania ironii, zarówno na poziomie kreacji świata przedstawionego, jak
i środków poetyckich. Również przywołany przykład Howarda jest nie-
trafiony: autor Godziny smoka tworzył w czasach, kiedy presja realistycznej
i modernistycznej literatury wymuszała rozmaite pseudo-racjonalizujące
„usprawiedliwienia” wprowadzania i opisywania fantastycznych świa-
tów; Vance natomiast z premedytacją ośmiesza tego typu zabiegi miesza-
jąc prawdę z wymysłami i tworząc świat manifestacyjnie anachroniczny.

Lyonesse zaczyna się od wspomnianego przez Trębickiego wstępu,
w sposób całkowicie bałamutny wyjaśniającego okoliczności istnienia
świata przedstawionego powieści, wstęp ten jednak od razu opatrzony

54 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2009, s. 114. Podkreślenie w cytacie
pochodzi ode mnie – P. S.

315



jest ironicznym komentarzem zniechęcającym potencjalnego czytelnika
do jego lektury:

Wstęp
Traktuje o wyspach Elder i ich mieszkańcach i mimo iż w całości nie jest

nużący, może znużyć czytelnika, który nie lubi wyliczania faktów. Czytelnik
ów może zatem wstęp pominąć55.

Już więc otwierające powieść zdanie jest postmodernistyczne i to po-
dwójnie: poprzez stylistyczne nawiązanie do ironicznych wstępów cha-
rakterystycznych dla prozy XVIII wieku (podobnie nonszalancko wy-
raża się o własnym wstępie na przykład de Montesquieu w Listach per-
skich) i eksponującym jednocześnie akt lektury. Równie ironiczna jest treść
otwierającego powieść rysu historycznego. Pod względem formy jest on
parodią metody historycznej polegającej na sięganiu do źródeł i doku-
mentów pisanych (kroniki średniowieczne); metoda ta służy jednak ma-
nifestacyjnemu mówieniu nieprawdy – ze wstępu można dowiedzieć się,
iż z fantastyczną wyspą prowadzili handel na przykład Grecy i Feni-
cjanie. Wyspy Elder dość wcześnie uległy próbom chrystianizacji, co ze
śmiertelną powagą zrelacjonowane zostaje w następujący sposób:

Św. Uldina próbowała ochrzcić w wodach Stawu Czarnej Meiry trolla.
Była niezmordowana. W czasie próby troll zgwałcił ją cztery razy i do-
piero wtedy się poddała. W oznaczonym czasie dała życie czterem skrzatom.
Pierwszy z nich, Ignaldus, został ojcem groźnego rycerza – Sir Sacrontine’a,
który nie mógł zasnąć w nocy, dopóki nie zabił jakiegoś chrześcijanina56.

Już na następnej stronie historycznego rysu następuje ostateczne ob-
nażenie jego umowności – rzekoma faktografia miesza się z opisem wyda-
rzeń całkowicie magicznych i tym samym już na początku wyznacza hy-
brydowy, a więc w tym wypadku jawnie ironiczny, charakter opowieści.

Konflikt fabularny, na którym oparta jest trylogia Vance’a, koncen-
truje się wokół dwóch głównych wątków: politycznych knowań króla
Lyonesse, Casmira II, mających ułatwić mu podbój pozostałych królestw
wysp Elder i towarzyszący mu, ale rozwijający się w większości nieza-
leżnie, konflikt dwóch czarnoksiężników, Murgena i Tamurella, w który

55 J. Vance, Lyonesse. Księga I: Ogród Suldrun, przeł. A. Dłużak, Poznań 1994, s. 5.
56 Tamże, s. 6.
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zaangażowani są pomniejsi magowie powieściowego świata. W obu przy-
padkach intryga odbiega od schematów fabularnych znanych z klasycz-
nych tekstów fantasy – zarówno w warstwie politycznej jak i magicznej fa-
buła jest całkowicie zracjonalizowana i pozbawiona odniesień mitycznych
czy baśniowych. Lyonesse przypomina więc powieść historyczną, jednak
wydarzeniom typowym dla tego rodzaju literatury (walka o władzę, in-
trygi polityczne, wojny) towarzyszą traktowane jako oczywistość w świe-
cie przedstawionym elementy magiczne. Casmir już na początku usi-
łuje wykorzystać dla swoich celów stworzonego przez Murgena czarow-
nika Shimroda, który jest jednym z głównych bohaterów powieści, a nad
działaniami króla Lyonesse ciąży wyjawiona mu przepowiednia, pozor-
nie niezrozumiała, magicznego lustra, Persiliana. Pomieszanie dwóch po-
rządków, historycznego i fantastycznego, decyduje o hybrydowym cha-
rakterze powieści. Charakter ten pogłębiony zostaje przez nieustannie
zaznaczany związek fabuły tej powieści z wydarzeniami historycznymi
i znanymi europejskimi legendami. Dwa z nich, motyw okrągłego stołu,
Cairbra an Meadhan, który miał być pierwowzorem arturiańskiego okrą-
głego stołu i motyw świętego Graala, zostają w powieści szczególnie wy-
eksponowane, tak czy inaczej wplecione w fabułę poszczególnych tomów.
Zabiegi Vance’a nie mają jednak na celu uprawdopodobnienia opisywa-
nych wydarzeń, ale wręcz przeciwnie – poprzez nawiązania do znanych
legend autor osiąga typowo postmodernistyczną kumulację wzajemnych
odbić, która pod znakiem zapytania stawia zarówno prawdziwość powie-
ściowego świata i jednocześnie ośmiesza przywołane z tradycji motywy.
Towarzyszy temu nieustanna i manifestacyjna anachroniczność powie-
ściowego świata, często zresztą komentowana w wypowiedziach narra-
tora i przypisach. Akcja Lyonesse „rozgrywa się”, jak można wywnio-
skować, w V wieku, ale opisany w niej świat przedstawiony w sposób
przypominający późne średniowiecze – królowie mieszkają w imponu-
jących zamkach i pałacach, walczą na koniach, organizują turnieje, my-
ślą w kategoriach dynastycznych. Równie rozwinięte jest chrześcijaństwo:
jednym z głównych motywów pobocznych powieści jest wybudowanie
w Lyonesse katedry; ponadto istnieje już kult świętych, pielgrzymi i han-
del relikwiami. W warstwie historycznej Lyonesse jest więc równie nie-
prawdziwa jak Le Mort d’Arthur, a jej anachroniczny świat przedstawiony
jest jawnym i ironicznym komentarzem do prawdomówności średnio-
wiecznych legend.

Drugim poziomem ironii jest w Lyonesse narracja, która jest charak-
terystyczna również dla innych cykli powieściowych Vance’a, Umierającej
Ziemi i The Demon Princes. Narracja ta odznacza się lakonicznym sty-

317



lem niezbyt rozbudowanych zdań oznajmujących, budujących personalną
narrację o zmiennej perspektywie wykorzystującej często mowę pozornie
zależną przekazującą pozostające często w silnym kontraście z charakte-
rem wydarzeń myśli bohaterów. Styl ten znany z Umierającej Ziemi, służy
w Lyonesse do przekazywania wszystkich wydarzeń, zarówno komicz-
nych i beztroskich, i wyjątkowo, jak na fantasy, brutalnych scen okru-
cieństwa i przemocy. Zabieg zmiennej perspektywy narracyjnej stoso-
wany jest tu również w celach ironicznych, co szczególnie zauważalne jest
w przypadku rozdziałów opowiadanych z perspektywy króla Lyonesse,
Casmira. Vance z premedytacją prowadzi historię w sposób, który spra-
wia, że żadna z intryg ojca Suldrun, odgrywającego w powieściowym
świecie rolę czarnego charakteru, nie kończy się powodzeniem. Intrygi
Casmira są albo demaskowane, albo kompletnie się nie udają, albo oka-
zują się wynikiem jego ograniczonej wiedzy o świecie przedstawionym
i tożsamości innych bohaterów. Towarzyszy temu wzmagający ironiczny
charakter narracji retoryczny efekt – czytelnik zawsze wie więcej od Ca-
smira o powieściowych wydarzeniach, przez co charakter fragmentów
poświęconych temu bohaterowi, mimo brutalności niektórych wydarzeń,
jest subtelnie ironiczny.

Podobny efekt wywierają stale pojawiające się w fabule powieści mo-
tywy baśniowe. Warto zauważyć jednak, iż nie są to motywy fabularne,
ale strukturalne. Jakkolwiek cała powieść pod względem fabuły zacho-
wuje formę powieści quasi-historycznej, to poszczególne wydarzenia z tej
fabuły często zbudowane są pod względem strukturalnym w sposób
charakterystyczny dla narracji baśniowych. Skonstruowane są one we-
dług, przywołując określenie Attebery’ego, struktury „komicznej” (pro-
blem – pokonanie szeregu przeciwieństw często dzięki pomocy magicz-
nego artefaktu lub wstawiennictwa magicznego opiekuna – szczęśliwe
zakończenie) lub na zasadzie powtarzania drobnych fragmentów fabuły.
Jako przykład pierwszej z tych strategii można przywołać wyprawę Ail-
lasa, a potem Shimroda, do magicznej siedziby czarnoksiężnika Murgena,
która wiąże się z pokonaniem po drodze zagrażających życiu przeciw-
ności (kruk zrzucający głaz, zaczarowana starucha nad rzeką i kłótliwe
gryfy grające w szachy). W podobny sposób ukazana jest wyprawa Tat-
zel i Aillasa do Godelli – przebycie kolejnych opadających magicznych
tarasów wymaga od bohaterów przestrzegania udzielonych im wcześniej
wskazówek, które pomogą zachować życie w konfrontacji z kolejno spo-
tykanymi podstępnymi potworami. Druga z tych baśniowych struktur
jeszcze bardziej ironicznie zostaje wykorzystana w scenie poczęcia Ma-
douc, w której el	a Twisk za karę trzykrotnie musi oddać swe ciało
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przypadkowym wędrowcom – będą to błędny rycerz „o wyglądzie chorej
owcy”, wsiowy głupek i tajemnicza postać, która okaże się przebranym
lubieżnym trollem Mangeonem. Scena ta zostanie powtórzona w trze-
cim tomie, kiedy Madouc poszukująca „swojego rodowodu”, trzykrotnie
zwabiać będzie w miejsce swojego rzekomego poczęcia swoich domnie-
manych ojców.

Kulminację jednak ironicznego wykorzystania baśniowej struktury
fabularnej przynosi wyprawa Madouc, Valante i Pim-Poma do zamku
Doldil, siedziby żarłocznego trzygłowego ogra Throopa w celu zdobycia
świętego Graala. Rozprawa z ogrem odbywa się zgodnie z logiką baśnio-
wych opowieści – by zachować życie bohaterowie muszą przestrzegać ści-
śle określonych reguł zachowania (w tym wypadku nie przyjąć niczego
za darmo), ale przechytrzenie i pokonanie podstępnego potwora przy-
pomina punkt kulminacyjny Cugel’s Saga – odbywa się całkowicie w sfe-
rze werbalnej, dzięki czemu bohaterom udaje się przechytrzyć pazerną
bestię i zmusić ją do użycia magicznego artefaktu, którym w tym wy-
padku jest czarodziejskie naczynie wytwarzające alkohol. Ironię Vance’a
wzmaga dodatkowo fakt, iż wszystkie występujące w powieści magiczne
istoty, także Throop, obdarzone są wybujałą osobowością, niewzruszo-
nym przekonaniem o własnej wartości i intelekcie, wyszukanym stylem
wypowiadania się i albo skrajną pazernością, albo niepohamowanym po-
pędem seksualnym. W najbardziej parodystyczny sposób przedstawione
jest to w przypadku trolla Mangeona, jednego z domniemanych ojców
Madouc, którego siedziby strzeże następujące obwieszczenie:

Strzeżcie się, podróżni! Oto wiadomość:
Mangeon Wspaniały tu mieszka!
Jego wrogowie drżą, kiedy wpada w złość,
A za jego zdrowie piwo pije koleżka.
Nikt się nie oprze jego urodzie,
Jego dotyk damy zniewala, sprawia, że wzdychają,
Błagają go o pieszczoty, płaczą gdy odchodzi,
jego imię mruczą zasypiając57.

Trzeci poziom ironii w powieściach Vance’a wiąże się z wpisanym
w tekst pseudo-naukowym opracowaniem fikcyjnego świata Lyonesse
w postaci wspomnianego wcześniej wstępu, przypisów oraz umieszczo-
nych na końcu pierwszego i drugiego tomu glosariuszy. Z tych trzech

57 J. Vance, Madouc, przeł. A. Dłużak, Poznań 1995, s. 302–303.
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elementów czynnikiem nadrzędnym i jednocześnie najbardziej nietypo-
wym dla fantasy są przypisy, które od Bladego ognia (1962) Nabokova
po Infinite Jest (1996) Wallace’a są jednym z najbardziej rozpoznawalnych
wyznaczników postmodernistycznej powieści. Vance zaczął stosowanie
tej strategii na początku lat 80. Pierwsze dwa tomy Umierającej Ziemi przy-
pisów nie mają, pojawiają się natomiast w tomie trzecim, Cugel’s Saga,
opublikowanym roku 1983. W powieści tej przypisy występują w dwóch
funkcjach – metafikcyjnej i parodystycznej wobec języka nauki. Na po-
czątku powieści, po wydarzeniach otwierającego całość rozdziału, Cugel
powraca do Flutic, by sprawdzić, jak sobie poczyna oszukany przez niego
były pracodawca; fragment ten opatrzony zostaje zupełnie niespodziewa-
nie następującym przypisem:

Let it be noted that this particular occasion follows upon events to be
chronicled in the next chapter, for reasons of narrative cohesion58.

Dwie strony dalej pojawia się kolejna uwaga w przypisie:

Again, let it be noted that the narrative returns in time to Cugel’s first
departure from Flutic, before the events chronicled in the last few pages59.

Informacje te są zupełnie zbędne: ani fabuła, ani narracja Cugel’s Saga
nie są aż tak skomplikowane, by wymagały tego rodzaju wyjaśnień. Przy-
pisy te wprowadzono jedynie w celu rozbicia iluzji narracji i wprowa-
dzenia do powieści dodatkowego anonimowego komentarza. W dalszej
części Vance używa przypisów w celu wyjaśniania niektórych używanych
wyrazów, które mogą być niezrozumiałe dla czytelnika. Wyjaśnienia te są
jednak pozorne – nieznane wyrazy tłumaczone są za pomocą innych nie-
znanych wyrazów lub poprzez analogie do zmyślonych, quasi-borgesow-
skich bytów. Na stronie 64 powieści określenie „gold sphincter-clasps”
objaśnione zostaje w przypisie jako „An akward rendering of the more
succint Anfangel dongobel”60. W innym przypadku fantastyczne stwory la-
harq i keak w odpowiednim przypisie zdefiniowane są następująco: „la-
harq: a creature of vicious habits, native to the tundras north of Saskervoy.
Keak: a horrid hybrid of demon and deep-sea fanged eel”61. W podobnej
funkcji i ilości występują przypisy w powieści, a raczej zbiorze trzech

58 J. Vance, Cugel’s Saga, Grafton Books: 1986, s. 53.
59 Tamże, s. 55.
60 Tamże, s. 64.
61 Tamże, s. 130.
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dłuższych opowiadań, Rhialto the Marvellous, z roku 1984, ostatnim tomie
Umierającej Ziemi.

W cyklu Lyonesse, którego pierwszy tom ukazał się wraz z ostatnimi
tomami Umierającej Ziemi, przypisy występują w tych samych funkcjach,
to znaczy metafikcyjnych i parodystycznych, są jednak liczniejsze i z re-
guły bardziej rozbudowane.

Po pierwsze, eksponują one fakt czytania odwołując się do kształtu
edytorskiego książki zachęcając czytelnika do zajrzenia do umieszczonych
na końcu glosariuszy, a w tomach drugim i trzecim do powrotu do od-
powiednich fragmentów już przeczytanych części utworu. Inne przypisy
komentują natomiast szczegóły świata przedstawionego, przede wszyst-
kim te, które mogą się wydać czytelnikowi silnie anachroniczne. W tym
wypadku przypisy informują, jaka „naprawdę” była rzeczywistość na wy-
spach Elder w momencie rozgrywania się sagi i pod jakim względem
różni się ona od znanego czytelnikowi średniowiecza. W innym miejscu
(Zielona perła, s. 255) pojawia się informacja wyjaśniająca czytelnikowi dal-
sze losy Torquala – Aillas myśli, że zabił go w pojedynku, anonimowy
komentarz w przypisie informuje jednak czytelnika, że Torqual przeżył.

Po drugie, przypisy występują w funkcji pseudonaukowego ko-
mentarza towarzyszącego opisywanym w powieści wydarzeniom. Gdy
w rozmowie z Casmirem czarnoksiężnik Tamurello używa w ironicz-
nym kontekście wyrazu „dreuhwy”, opatrzone to zostaje następującym
przypisem:

Dreuhwy – termin zaczerpnięty ze starowalijskiego, nieprzetłumaczalny.
W przybliżeniu oznacza samoistnie powstały posępny nastrój o ponaludz-
kiej głębi, w którym możliwe jest każde przesadne zachowanie graniczące
ze śmiesznością; pełne utożsamienie się z tym boskim tchnieniem, które po-
rusza to, co dziwne, niesamowite, potworne. Adepci tak zwanej Dziewiątej
Siły rozumieli „dreuhwy” jako stan wyzwolenia, w którym ich moc osiągała
apogeum.

Tamurello najwyraźniej używa tego określenia, żeby zakpić z Casmira
w odpowiedzi na jego natarczywe domaganie się znaku rozpoznawczego62.

W żadnym miejscu Lyonesse nie wyjaśniono, czym miałaby być owa
Dziewiąta Siła, wyjaśnienie to jest więc całkowicie nieprzydatne. Nie-
długo później, gdy w tekście pojawia się cytowane „w oryginale” zdanie
„Zappir zug muik lenka! Groagha teka!”, odnośny przypis komentuje to
następująco:

62 J. Vance, Zielona perła, przeł. M. Świca, Poznań, 1995, s. 171.

321



Nieprzetłumaczalne przekleństwa w dialekcie staroceltyckim, używane
przez chłopów zamieszkujących Wysrod, którzy słynęli ze swoich niewy-
brednych epitetów. Specjaliści z pewnością zauważą, że w tym szczególnym
dialekcie występuje daleko posunięta elizja samogłosek63.

W trzecim tomie pojawiające się niezrozumiałe słowo „sklemik” –
opatrzone zostaje obszerną definicją, która jest parodią typowych słowni-
kowych objaśnień:

Sklemik – nieprzetłumaczalne słowo z języka elfów oznaczające (1) pełne
pasji zaangażowanie się w każdy przejaw życia; (2) rodzaj euforii wywo-
łany skoncentrowaniem się na nieprzewidywalnych zmianach w otaczają-
cym świecie, kiedy każda chwila zmienia się w następną; pełna poświęcenia
świadomość TERAŹNIEJSZOŚCI; wrażliwość na różne elementy TERAŹ-
NIEJSZOŚCI. Pojęcie to jest stosunkowo proste i raczej pozbawione jakiego-
kolwiek mistycyzmu czy symboliki64.

W podobnej pseudo-naukowej funkcji występują zamieszczone na
końcu dwóch pierwszych tomów Glosariusze. W Lyonesse są to Irlandia
i wyspy Elder (fikcyjny rys historyczny), Elfy (charakterystyka społeczno-
ści), Skalradzi (fikcyjny rys historyczny); w Zielonej perle Glosariusz I rekapi-
tuluje „historyczne” wydarzenia z przeszłości wysp znane już ze Wstępu,
Glosariusz II daje kolejną charakterystykę Skalradów, a Glosariusz III
krótko rekapituluje najważniejsze i nieznane dla króla Casmira wyda-
rzenia z pierwszego tomu. Z tych sześciu „naukowych” opracowań naj-
bardziej bałamutny jest glosariusz dotyczący elfów. Przedstawiona w nim
charakterystyka zgadza się, co prawda, ze sposobem, w jaki te istoty spor-
tretowane są w powieściach Vance’a, w oczywisty sposób, mimo zacho-
wania pozorów naukowego dyskursu, jest ona jednak absurdalna:

Elfy należą do grupy istot najstarszych, jak trolle, falloje, ogry i gobliny.
Nie należą jednak do tej rodziny co merrihewy, sandestiny, quisty i darklingi.
Merrihewy i sandestiny mogą przybierać ludzką postać, ale zwykle pod
wpływem kaprysu i bardzo przelotnie. Quisty są zawsze takie, jakie są,
a darklingi wolą być raczej niewidoczne.

Elfy, podobnie jak inne im podobne istoty, są praktycznie hybrydami
o zmiennych proporcjach substancji materialnych, pochodzących z ziemi.
Wraz z upływem czasu substancji tych przybywało, czasem nawet tylko po-
przez wchłanianą wodę i powietrze, jednak okazyjne związki z ludźmi przy-
spieszały ten proces. W miarę jak elf stawał się „ciężki” od tychże substancji

63 Tamże, s. 208.
64 J. Vance, Madouc, s. 321.
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mineralnych, przybierał coraz więcej ludzkich cech i tracił część lub wszyst-
kie swe magiczne zdolności.

„Ciężki” elf przepędzany był z shee, jako uznany za prostaka i gbura65.

Postmodernistyczny aspekt Lyonesse Jacka Vance’a koncentruje się
więc przede wszystkim na zabiegach o charakterze ironicznym, celowym
i manifestacyjnym mówieniu nieprawdy, wykorzystaniu elementów róż-
nych poetyk niezgodnie z ich podstawową funkcją i pierwotnym prze-
znaczeniem. Oczywista bałamutność „naukowego” opracowania historii
opowiedzianej w Lyonesse, rzuca też światło na fabułę i świat przed-
stawiony tego cyklu. Podstawowa intencja Vance’a jest bowiem w tym
względzie całkowicie przeciwna typowym zabiegom znanym z klasycz-
nych utworów fantasy, których celem jest zbudowanie spójności i tym
samym wiarygodności fantastycznego świata. Świat Lyonesse jest demon-
stracyjnie anachroniczny i sztuczny, lecz jego niewiarygodność służy
głębszej ironicznej refleksji. Wbrew cytowanej na początku opinii Grze-
gorza Trębickiego, nieustanne kojarzenie niektórych elementów i boha-
terów świata Lyonesse z legendami arturiańskimi nie służy ich „połą-
czeniu”. Eksponując nieprawdziwość świata wysp Elder, Vance zwraca
w dyskretny sposób uwagę na analogiczną fikcyjność legend arturiań-
skich, które są de facto zbiorem kumulujących się przez wieki fikcji i ide-
alizacji niemających nic wspólnego z historycznym źródłem, z którego
się wywodzą i do którego się odwołują. Manifestacyjna umowność tek-
stu postmodernistycznego rzuca tym samym ironiczne światło na tekst
kanoniczny wskazując, iż jest on w równym stopniu efektem zmyśleń
i mieszania kontekstów, jak cykl Lyonesse. Jednocześnie jednak opisy-
wane zabiegi są na tyle dyskretne, iż nie prowadzą do całkowitego za-
negowania elementu „fantastycznego” – cykl Vance’a w dalszym ciągu
pozostaje spójną fabularnie powieścią fantasy i to zarówno w przy-
padku lektury „naiwnej” (ignorującej opisane powyżej zabiegi i trak-
tującej zarówno tekst i świat przedstawiony dosłownie), jak i „post-
modernistycznej”, śledzącej różne nietypowe dla poetyki fantasy ele-
menty utworu.

Ironia Vance’a nie przejawia się jedynie w zabiegach czysto post-
modernistycznych dotyczących kompromitacji tradycyjnych form wypo-
wiedzi tekstowych i stosowanych przez nie środków wyrazu. Doty-
czy ona również samej kreacji świata przedstawionego i, jak zauważył
w swoim szkicu poświęconym twórczości pisarza David B. Williams,

65 J. Vance, Lyonesse..., s. 547.
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jest ona stałym motywem kreacji autora The Demon Princes. Williams ana-
lizując utwory z różnych okresów twórczości pisarza, także te utrzymane
w poetyce science fiction, zauważa, że obsesyjnie powraca w nich temat
odizolowanych, odległych światów, które skazane są na śmierć i zapo-
mnienie. Schyłek, unicestwienie, izolacja są stałym tematem dzieł autora
Lyonesse i jest to wynikiem, zdaniem autora eseju Jack Vance’s Lost Worlds
and Ancient Futures, pozostawiającej literacki ślad osobowości pisarza, któ-
rego Williams nazywa „człowiekiem wyspy”, a więc sentymentalnym
samotnikiem.

W tym przypadku psychika (psyche) Vance’a może znów odgrywać rolę.
„Mam silne poczucie straty”, wyznaje. Jeden z aspektów tego uczucia wy-
raził w słynnym zdaniu: „słodka ulotność (fugacity) życia”.

Vance wyraził to poczucie utraty w wysoce ironicznej formie w cy-
klu Lyonesse: wszystkie przygody, wszystkie tryumfy i tragedie są daremne
w ostatecznym sensie, ponieważ czytelnik wie, że pomimo starań Murgena
wyspy Elder pogrążą się w Oceanie Atlantyckim być może jeszcze za ży-
cia bohaterów historii. Wszystkie miłości i nienawiści, cała magia ulegnie
zatraceniu i wspominana będzie jedynie mgliście w micie66.

Postmodernizujące i retoryczne zabiegi autora, dające czytelnikowi
swoistą przewagę nad fikcyjnym światem i jego bohaterami, mogą być
zatem źródłem refleksji interpretacyjnych. Ironia, która nie służy jedy-
nie postmodernistycznej kompromitacji parodiowanych form wypowie-
dzi, staje się gorzką ironią, dającą namacalne wrażenie umowności, nie-
trwałości i nieuchronnego przemijania. Prawda przetrwa tylko w wersji
zniekształconej, historia zamieni się w mit, a ludzkie dramaty i szczęścia
przetrwają w symbolicznej formie w świecie baśni. Tym samym Lyonesse
należy do niewielkiej grupy mistrzowskich utworów utrzymanych w po-
etyce postmodernistycznej, w których wyszukana forma i zabiegi na po-
ziomie poetyki nie służą do przekazywania treści, ale są z tą treścią
tożsame.

2.3. Fantasy i „postmodernistyczne rozpoznania”

Podstawowym celem fantasy, którą w tym wypadku w kontekście
rozważań zawartych w tym rozdziale nazwać można fantasy „naiwną”,
jest stworzenie iluzji realistycznego opisu fantastycznego świata. Prak-

66 D. B. Williams, Jack Vance’s Lost Worlds and Ancient Futures, „Extant” 19, March 2007,
s. 5.
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tyka ta, nazywana przez monografistów gatunku światotwórstwem, jest
wypadkową określonych zabiegów na poziomie poetyki i dużej dozy do-
brej woli ze strony czytelnika, nazywanej „zawieszeniem niewiary”67. Nie-
wiara wynika stąd, iż przyzwyczajony do rozwiązań formalnych realizmu
i funkcji społecznych przypisywanych mu zarówno w edukacji szkolnej,
jak i publicznym dyskursie, czytelnik musi zaakceptować fakt, że na po-
ważnie czyta historię jawnie zmyśloną, która rozgrywa się w nieistnieją-
cym świecie – Nibylandii. Teorie wyjaśniające, dlaczego współcześni czy-
telnicy, których przyzwyczajenia literackie wykształcone zostały na lite-
raturze odzwierciedlającej rzeczywistość, świadomie sięgają po powieści
i opowiadania z realizmem zrywające, omówione zostały we wstępnym
rozdziale niniejszej książki. Wnioski z tego przeglądu są czytelne – fan-
tasy, o ile chce pozostać „czystą” gatunkowo, może odwoływać się do
rzeczywistości tylko na poziomie symbolicznym. Polskie monografie ga-
tunku – przede wszystkim Pustowaruka i Majkowskiego – w modelowy
sposób przy okazji analizowania tekstów Tolkiena i Le Guin pokazują, jak
taka literatura jednocześnie „działa” i „znaczy” nie łamiąc podstawowej
zasady opisu niemimetycznego świata.

Klasyczne dzieła gatunku fantasy, Tolkiena, Le Guin, Howarda, Wa-
gnera, Leibera, są jednak – rozpatrywane w kontekście historii dwudzie-
stowiecznej prozy – niemal archaiczne w formie i w zasadzie nie dają
się wpisać w przemiany, jakie były udziałem literatury głównego nurtu.
Dzieje się tak zazwyczaj dlatego, iż – szczególnie w perspektywie anglosa-
skiej – fantasy, a także fantastyka naukowa konfrontowana jest zazwyczaj
z literackimi założeniami i ich realizacjami w ramach poetyki moderni-
zmu. W tym kontekście fantasy i jej stopniowa rosnąca poczytność tłuma-
czona jest rozwojem literatury popularnej – warto jednak zauważyć, że
wytłumaczenie to przeważnie wyjaśnia istnienie fantasy jako fenomenu
socjologicznego, ale nie tłumaczy charakteru tej literatury.

Włączenie do tych rozważań kontekstu postmodernistycznego przy-
nosi jednak ciekawe efekty. Wszyscy teoretycy postmodernizmu literac-
kiego podkreślają, iż rodzi się on przede wszystkim z niewiary w re-
alizm (jako narzędzia odwzorowania rzeczywistości w dziele literackim),
nauczające i moralizujące funkcje literatury, która komentuje świat czy-
telnika, a także z wyczerpania charakterystycznych dla realizmu i mo-
dernizmu technik przekazywania „sensów”. Czy wobec tego fantasy jest
literaturą postmodernistyczną in spe? Oczywiście nie. O ile zniechęcenie

67 M. Pustowaruk, Od Tolkiena..., s. 20–22.
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literaturą realistyczną zauważalne po II wojnie światowej oraz przemiany
kulturowe lat 50. i 60. mogą być wytłumaczeniem popularności fantasy na
poziomie socjologicznym68, o tyle z pewnością stwierdzić należy, że w za-
sadzie żaden z zasłużonych twórców epickiej fantasy nie tworzy powieści
mających jakikolwiek związek z praktyką literacką postmodernizmu.

Postmodernizacja fantasy na poziome poetyki ma miejsce dość późno
– w latach 80. XX wieku (w pierwszych powieściach Pratchetta), w okre-
sie, który dla niektórych historyków postmodernizmu jest jego fazą schył-
kową. Jej sygnałami są niepewność ontologiczna charakterystyczna dla
pierwszych powieści z cyklu Świat Dysku (który jest jednocześnie fan-
tastyczny i dziwnie znajomy; w Kolorze magii jest nawet klasyczna post-
modernistyczna „kolizja światów”, kiedy Rincewind przez chwilę znaj-
duje się w „realistycznym” samolocie) i narastająca popularność retellin-
gów, które siłą rzeczy wzmagają charakterystyczną dla postmodernizmu
autoreferencyjność literatury.

W przypadku literatury polskiej i polskiej krytyki gatunku przeła-
mywanie światotwórczej iluzji – a nie zabiegi na poziomie poetyki – są
najczęściej identyfikowane jako przejaw postmodernizmu w ramach ga-
tunku. Oczywistą przyczyną tego zjawiska jest rola i popularność utwo-
rów Andrzeja Sapkowskiego, w której od pierwszych opublikowanych
przez niego tekstów aluzyjność była najbardziej rozpoznawalną cechą
jego twórczości. Kwestia ta komentowana jest jednak różnie. Marek Pusto-
waruk wskazując na nieustającą aluzyjność pisarstwa autora Wieży jaskółki
dyskwalifikuje go jako autora, działającego w ramach konwencji:

Chodzi tu przede wszystkim o to, że proza ta nieustannie celowo dema-
skuje pozorność pierwiastka fantasy, kierując uwagę odbiorcy nie ku zjawi-
skom wtórnego świata, lecz ku rzeczywistości pozatekstowego doświadcze-
nia. „Inność” w uniwersum kreowanym przez Sapkowskiego w zdecydowa-
nej większości wypadków okazuje się maską, nałożoną na rzeczy i sprawy
doskonale odbiorcy znane. Co więcej, tekst nie próbuje uwiarygodnić tej fał-
szywej tożsamości, ale przeciwnie: wciąż na nowo obnaża jej pozorność. (...)
Proza Sapkowskiego oferuje więc odbiorcy postmodernistyczną grę rozpo-
znań, a nie autentyczne doświadczenie wtórnego świata (...)69.

68 P. Stasiewicz, Polska fantastyka okresu PRL jako kontrkultura, [w:] M. Kochanowski, P. Sta-
siewicz, Modernizacje tradycji w wybranych utworach współczesnej kultury popularnej, Biały-
stok 2013.

69 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji
literackiej, Wrocław 2009, s. 224–225.
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Elementy postmodernistyczne są w tym ujęciu ciałem obcym w ra-
mach konwencji. Magdalena Roszczynialska w monografii poświęco-
nej twórczości Sapkowskiego czyni postmodernistyczną strategię autora
głównym przedmiotem swoich dociekań za pomocą narzędzi wypraco-
wanych przez najważniejszych badaczy tego nurtu. W ujęciu tej badaczki
Sapkowski w nieskrępowany sposób żongluje motywami, aluzjami, roz-
poznaniami, cytatami, odwołaniami, iż w ostatecznym efekcie teksty Sap-
kowskiego stają się semantycznie puste. Skoro wszystko jest cytatem,
a każde zdanie echem zdań wypowiedzianych wcześniej przez innych,
jaki w tym wszystkim sens?

Ta tendencja do piętrzenia intertekstualności wraz z kolejnymi tomami
sagi narasta i redukuje się do absurdu poprzez zastosowanie chwytu „pętli
logicznej” (...)

Oczywiście, czytelnik odczuwa pewną „przyjemność tekstu” płynącą
z rozpoznania w stosowanych przez Sapkowskiego technikach artystycz-
nego kształtowania fabuły receptury na literaturę fantastyczną proponowa-
nej przez Jorge Luisa Borgesa (...).

Tymczasem jednak spiętrzenie efektów intertekstowych daje w opowie-
ściach o wiedźminie efekty ambiwalentne. Ta gra „wzajemnie odbijających
się w sobie luster” jest poniekąd grą semiotycznie pustą. Kompilacja stylów
i poetyk pochodzących, jak widać, z „całego makrosystemu literatury” nie
służy niczemu poza przekonaniem czytelnika, że w „grze z tekstem” może
być tylko jeden zwycięzca – autor70.

Sapkowskiego jako pisarza aluzji i cytatu traktuje Tomasz Majkowski
w swojej pracy poświęconej literaturze fantasy71. Aluzyjność i kulturowe
zakorzenienie fantastyki autora Wiedźmina uznaje on z kolei za zjawi-
sko naturalne i choć w dużej mierze odległe od światotwórczej strategii
Tolkiena, to jednak nie tylko nie jest ono niczym złym, ale jest stałym i po-
żądanym elementem dialogu z tradycją kultury, obecnym także u innych
polskich twórców:

O ile więc sposób, w jaki kolejne powieści odnoszą się do polskiej li-
teratury i kultury, jest znacznie bardziej zindywidualizowany niż w nurcie
światowym, powszechna – a przynajmniej częsta – wydaje się konieczność
odróżniania się od niego za pomocą rodzimych nawiązań: najdobitniej po-
trzeby tej dowodzi proza Anny Brzezińskiej, oscylująca między rozmaitymi
twarzami renesansu, od sowizdrzalskiej gęby po zasmucone oblicze Kocha-
nowskiego, czy Wita Szostaka, który w swoich wczesnych utworach korzysta

70 M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego, Kraków 2009, s. 74.
71 Zob. T. Majkowski, W cieniu białego drzewa, s. 359–387.
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z młodopolskich fascynacji góralszczyzną i czerpie tematy oraz poetykę od
Bolesława Leśmiana72.

Pisarz wielokrotnie podkreślał publicznie ten aspekt swojej twórczo-
ści, eksponując jednoczesnie ludyczny charakter tego zabiegu:

[Piotr Kempa] – Oprócz tego uwielbia pan prowokacje i gry z czytelni-
kiem. W „Pani Jeziora” znalazły się tytuły wszystkich wcześniejszych ksią-
żek, a w „Wieży jaskółki” wyśmiewa pan pierwsze polskie zdanie. Tego
typu przykłady można mnożyć.

[Andrzej Sapkowski] – Jest to gra z czytelnikiem lub krytykiem, który
uważa mnie za postmodernistę. Dla innych znowu dowód na to, że nie
piszą – nie czytają – tej literatury półgłówki, niezdolne wznieść się ponad
makabrę, przelew krwi, seks, pościgi, zamki na skale i smoki ziejące ogniem.
Najważniejsze jest jednak to, że tego typu żarciki mnie samego śmieszą.
Ot, zacytować dosłownie Księgę Henrykowską, czy Iliadę – ciekawe, kto
rozpozna? W Roku Mickiewiczowskim do „Pani Jeziora” wplotłem bez liku
cytatów z Mickiewicza. Jak ktoś wszystkie znajdzie, ma u mnie specjalną
nagrodę73.

W przywoływanych omówieniach twórczości Sapkowskiego termin
postmodernizm stosowany jest jednak w różnych kontekstach – co widać
nawet w powyższych cytatach. Postmodernizm w fantasy to więc celowe
i zauważalne przez czytelnika rozbicie fantastycznej iluzji, gra rozpoznań
cytatów i motywów prowadzona z czytelnikiem, dialog z tradycją, twór-
cze przetwarzanie motywów. Jak się wydaje wszelkie skrajne podejścia
do tego zagadnienia – zbyt generalizujące i zbyt wykluczające prowadzą
na manowce. Fakt obecności „rozpoznań” lub aluzji nie może być bynaj-
mniej dyskwalifikujący dla tekstu fantastycznego. Z drugiej strony obec-
ność aluzji cytatów i zapożyczeń nie jest faktem przesądzającym o „post-
modernistyczności” tekstu – tolkienowska wpływologia w ciągu ostatnich
trzydziestu lat wyśledziła źródła niemal każdego elementu świata Śród-
ziemia, nikt jednak nie twierdzi, że Tolkien był „postmodernistyczny”.

Zgodnie z teoriami przywoływanymi na początku rozdziału, post-
modernizm w literaturze wyznaczają trzy elementy: niepewność onto-
logiczna świata przedstawionego, nieufność wobec znaczeń jednoznacz-
ności przekazów tekstowych i metafikcyjność. W tym kontekście aluzyj-
ność Sapkowskiego nie wydaje się aż tak „skrajnie” postmodernistyczna,

72 Tamże, s. 361.
73 P. Kempa, „Boski Sapkowski, czyli nic nie powiem o wiedźminie”, Fahrenheit 16, http://

fahrenheit.net.pl/archiwum/f16/kempa.html [01.01.2014].
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jak mogłoby się to wydawać. Przypomnieć w tym wypadku trzeba, iż
prawdziwa intertekstualność zachodzi wtedy, gdy przy odczytaniu kon-
kretnego tekstu jego zależności od innego tekstu nie da się w żaden spo-
sób zignorować. Prawdziwa postmodernistyczność oznacza z kolei całko-
witą destrukcję procesu narracji lub zakłócenia porządku „fikcja – rze-
czywistość” (na przykład w sytuacji, w której bohater wie, że jest boha-
terem książki). W tym kontekście zarówno opowiadania Sapkowskiego,
jak i jego cykl powieściowy wydają się bardzo konserwatywne. Aluzyj-
ność nie przesądza tu o postmodernistyczności. O związkach z tym nur-
tem możemy mówić w przypadku twórczości Sapkowskiego praktycznie
w dwóch wypadkach. Po pierwsze, w tekstowej organizacji jego utworów
(kwestia quasi-cytatów, fałszywych tekstów odnoszących się do treści Sagi
o wiedźminie, i tekstów popkultury używanych w charakterze mott opa-
trujących poszczególne rozdziały Sagi), co zostało szczegółowo zanalizo-
wane przez Magdalenę Roszczynialską. Po drugie w postmodernistycznej
kolizji światów (usprawiedliwionej co prawda mechaniką świata przed-
stawionego), kiedy Ciri, bohaterka z uniwersum wiedźmina, spotyka się
z Galahadem, bohaterem arturiańskim.

Przypominając retoryczną i strukturalistyczną strategię definiowania
fantasy wskazać również należy, że literacki postmodernizm to kierunek
zdecydowanie „retoryczny”. Jego cechy nie wynikają więc z obiektyw-
nych właściwości tekstu lub świata przedstawionego, ale z projektowa-
nych reakcji czytelnika, gry z jego oczekiwaniami i przyzwyczajeniami.
Od Nagiego lunchu, Tęczy grawitacji czy Ady Nabokova do niewinnych
w sumie żartów i aluzji, mrugnięć okiem w stronę czytelnika w wy-
konaniu Sapkowskiego droga jest bardzo daleka. Tym bardziej, że tego
typu aluzyjność, w której czytelnik rozpoznaje swój świat, jest stale po-
wtarzającą się cechą polskiej fantasy:

– Jak was zwą? – rzucił krótko.
– Heinz Ritter. – Dramaturg zeskoczył z konia, potknął się, lecz na tyle

zgrabnie, że wyszło mu z tego przyklęknięcie.
– Do usług Waszej Cesarskiej Wysokości.
– Ritter, Ritter, wiem! – Władca klasnął w dłonie. – „Wesołe kumoszki

z Hezu”. Ależ się uśmiałem. (...) Teraz jednak czas na coś większego, Ritter.
Pomyśl o tym. Sam pewnie poświęciłbym się sztuce, gdyby nie niewdzięczne
obowiązki państwowe. Na przykład – zamachał palcem i spojrzał w stronę
słońca zasnutego różowymi pasmami chmur, jakby szukał tam natchnienia
– ona piękna i młoda, on odważny i szlachetny. Kochają się, lecz pocho-
dzą z nienawistnych sobie rodów, które prędzej ich zabiją niż zezwolą na
małżeństwo. – Wydmuchnął powietrze przez usta. – Dobre, prawda?
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– Genialne, Wasza Wysokość – zachwycił się Ritter, który przecież był
nie tylko poetą i dramaturgiem, lecz również aktorem.

– No! – skwitował cesarz z zadowoleniem. – Więc pomyślcie nad tym74.

– Uwielbiam zapach płonących czarownic o poranku – powiedział mistrz
Teofil Doppler wpatrzony w kobietę otoczoną językami płomieni. Przesze-
dłem nad jego słowami bez komentarza, gdyż doświadczyłem przyjemniej-
szych doznań węchowych niż odór skwierczącego w ogniu ludzkiego mięsa,
wypalonego tłuszczu i kopcących się włosów75.

Obecność aluzji tego rodzaju, które nie burzą integralności świata
przedstawionego, a jedynie są źródłem wspomnianej „przyjemności tek-
stu”, nie decyduje o jednoznacznej przynależności do nurtu postmoder-
nistycznego. Ich rozpoznanie jest, co prawda, aktem czytelniczym, tak jak
każde zauważenie formalnej i znaczeniowej osobliwości w trakcie lektury
tekstu postmodernistycznego, ale owo „rozpoznanie” nie jest źródłem da-
lej idących zabiegów interpretacyjnych. Podobne zabiegi mogą być bar-
dziej dyskretne niż to się dzieje w przypadku utworów o wiedźminie
czy cytowanych tekstów o inkwizytorze Madderdinie. W dwóch końco-
wych tomach Sagi o Twardokęsku Anny Brzezińskiej, utworu reprezentu-
jącego fantasy o wiele bardziej „hermetyczną” w sensie braku styczności
ze światem czytelnika niż twórczość Sapkowskiego i Piekary, pojawia się
wyraźna aluzyjna stylizacja: szlachta żalnicka swoim zachowaniem, oby-
czajami, sposobem mówienia i kulturą przypomina staropolskich sarma-
tów. Nie ma tu oczywiście bezpośrednich ontologicznych „zderzeń” mię-
dzy światem fikcyjnym a aluzjami do kultury odbiorcy, na dobrą sprawę
można ten aspekt powieści Brzezińskiej nawet przeoczyć i w żadnym wy-
padku nie wpłynie to na odbiór tego tekstu. Przy uważnej lekturze sty-
lizacja ta jest jednak zauważalna, nie burzy ona jednak zupełnie „iluzji
innego świata”, będąc jedynie źródłem wspomnianej przyjemności z czy-
tania i dyskretnej komunikacji między autorem i czytelnikiem „ponad”
światem przedstawionym.

Problemem cytowanych powyżej prac wskazujących postmodernizm
w ramach fantasy jest więc, po pierwsze, brak wyraźnej metodologii de-
finiowania postmodernistyczności konkretnego tekstu, podobnie zresztą,
jak pamiętamy, jak miało to miejsce w przypadku wskazywania treści mi-
tycznych w utworach tego gatunku. Po drugie, co łączy się silnie z pierw-
szym problemem, definiowanie postmodernistyczności danego tekstu od-

74 J. Piekara, Łowcy dusz, s. 261.
75 Tenże, Ja, inkwizytor. Bicz boży, s. 347.
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bywa się z wykorzystaniem zależności „aluzja (rozpoznanie) = inter-
tekstualność = postmodernizm”. Tymczasem, co wykazano w części teo-
retycznej, nie każda aluzja kierowana pod adresem czytelnika oznacza
od razu intertekstualność, a zjawisko intertekstualności nie jest tożsame
z przynależnością konkretnego tekstu do postmodernizmu. Z utworów
Sapkowskiego na granicy postmodernistyczności, przede wszystkim po-
przez swoją metafikcyjność i nieokreśloność ontologiczną, sytuuje się je-
dynie Maladie. Zbliża się do tej granicy, nomen omen, Granica możliwości,
ale nie z powodu aluzji i rozpoznań, ale z powodu sprowadzonego do
absurdu statusu ontologicznego tego utworu i świadomości bohaterów, iż
uczestniczą w wydarzeniach, które zostaną kiedyś w taki czy inny sposób
sfabularyzowane.

Kwestia postmodernistycznych „rozpoznań” nie jest więc probierzem
przynależności danego tekstu do postmodernizmu jako takiego. Ich obec-
ność wydaje się być raczej wpływem ogólnego wzrostu oddziaływania
poetyki postmodernizmu w kulturze, w tym w tak konserwatywnym
pod względem rozwiązań formalnym gatunku, jakim jest fantasy. Na-
wet w przypadku Sagi o wiedźminie, w której, jak przekonująco wyka-
zali polscy badacze, bardzo wyraźnie na poziomie poetyki daje się za-
uważyć „nieufność” wobec znaczeń i uświęconych tekstów, nie można
mówić o niczym więcej niż o elementach postmodernistycznej strategii.
Pięcioksiąg Sapkowskiego pozostaje w dalszym ciągu tradycyjną powie-
ścią, która swoje polemiczne ostrze kieruje raczej wobec idealistycznych
strategii epickiej fantasy, wykorzystując do tego środki zaczerpnięte z po-
nowoczesnej poetyki.

2.4. Fantasy i pomieszanie gatunków

Science fantasy to, mówiąc najprościej, odmiana literatury, która łą-
czy w sobie cechy fantasy i science fiction. To oczywiste stwierdzenie, bę-
dące klasycznym przykładem Kantowskiego sądu analitycznego a priori,
nie wyjaśnia jednak wszystkich cech tego gatunku, tłumaczy jedynie, co
znaczy jego nazwa. O jakie bowiem cechy tu chodzi? Marek Pustowaruk
definiuje tę odmianę odwołując się do sposobów kreowania świata przed-
stawionego76. Autor polskiej monografii gatunku wykorzystuje wnioski
Briana Attebery’ego z jego wcześniejszej pracy z roku 1980 The Fantasy
Tradition in American Literature. Dominika Oramus, której tytuł książki

76 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta, s. 197–199.
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pożyczono, by nazwać niniejszy podrozdział, sprawę przedstawia jeszcze
bardziej lakonicznie i stwierdza, że science fantasy „miesza konwencje”,
umieszcza w „quasi-baśniowym świecie” „fabuły SF”, magia natomiast
jest „pozornie zracjonalizowana” za pomocą bałamutnych pseudonauko-
wych wyjaśnień77. Żadna z tych definicji w zasadzie niczego nie wyja-
śnia, jako że zarówno składniki tych definicji, jak i utwory określane tym
mianem, zazwyczaj wskazywane są, na co zwraca uwagę Pustowaruk,
arbitralnie i subiektywnie. Sprawa jest skomplikowana, przede wszyst-
kim dlatego, iż nie wystarczy w tym przypadku dać charakterystykę
świata przedstawionego, jak czyni to większość badaczy. Należy jeszcze
uwzględnić elementy poetyki i określić cel, w jakim łączy się oba nie tak
znowu bliskie gatunki literatury.

Attebery w swojej późniejszej o dwanaście lat książce Strategies of Fan-
tasy wrócił do tego zagadnienia proponując o wiele bardziej funkcjonalną
definicję, podkreślając przy okazji, iż definiowanie gatunku hybrydowego
jest trudniejsze, gdyż jego podgatunki składowe, fantasy i science fiction,
łatwiej rozpoznać niż opisać formalnie. Amerykański badacz wskazuje,
że obie odmiany fantastyki zmierzają w przeciwnych kierunkach i mają
różne funkcje; dla SF naturalnym kontekstem jest nauka, dla fantasy – mi-
tologia. Science fiction to jednak pojęcie zbyt ogólne i pojemne, by można
w nim uchwycić jakąś jednolitą strategię. Sygnałem istnienia SF jest jed-
nak naukowy lub pseudonaukowy język, nauka istnieje jako „megatekst”
dla każdego tekstu SF dając twórcom gatunku możliwość generowania
fabuł wybiegających poza codzienne doświadczenie. Dla fantasy „mega-
tekstem” są natomiast „porzucone mitologie”, które pozwalają na wpro-
wadzanie do literackiej fikcji elementów „niemożliwego”. I tak SF patrzy
na zewnątrz i do przodu, fantasy do wewnątrz i wstecz. SF odbija świato-
pogląd swoich czasów, fantasy z reguły stawia barierę między odbiorcą
a światem przedstawionym. Wyraźnie różne cele i strategie powodują,
że połączenie ognia z wodą, czyli fantasy i SF, rzadko przebiega w rów-
nowadze – zazwyczaj w ostatecznym rozrachunku, któryś z elementów
uzyskuje przewagę. Badacze wskazują różne cele świadomego przepro-
wadzania tego eksperymentu – Pustowaruk pisze o „próbach dynamizo-
wania konwencji”, Attebery wskazuje na częsty efekt komiczny związany
z tym hybrydowym gatunkiem i wspomina o próbach przełamywania
schematów narracyjnych.

77 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010,
s. 60.
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Jaki jest związek science fantasy z postmodernizmem? Przede wszyst-
kim metafikcyjny. Istnienie science fantasy wybiega poza typowe pro-
cesy identyfikacyjne, które towarzyszą „rozpoznaniu” zwykłych gatun-
ków przez „empirycznego” czytelnika: ta historia mogłaby się zdarzyć
w moim świecie w przyszłości lub w innym wariancie teraźniejszości,
więc to fantastyka naukowa, ta natomiast nie ma nic wspólnego z moim
światem, więc to fantasy. Podobne procesy dotyczące klasyfikowania czy-
tanej aktualnie powieści towarzyszące science fantasy mają wektor skiero-
wany nie w stronę rzeczywistości, ale literatury, co mimochodem prze-
myka w przywoływanych definicjach. Zauważający science fantasy czytel-
nik konfrontuje swą wiedzę o świecie przestawionym z innymi tekstami:
historia, którą się tu opowiada to „fabuła SF”, ale są tu też elfy i krasno-
ludy, które, co prawda, w prawdziwym życiu nie występują, ale mniej
więcej wiem, jak wyglądają, bo czytałem o nich w książkach fantasy. In-
nymi słowy świadomie stworzona science fantasy jest w sposób charaktery-
styczny dla postmodernizmu retoryczna, stanowi nieustanną grę między
„wymyślaniem świata” a projektowanymi reakcjami czytelnika na rozpo-
znanie elementów rozmaitych konwencji, które się wykorzystuje w pro-
cesie kreacji. Odwołując się do terminologii Hassana można zauważyć, że
tradycyjna fantastyka naukowa i fantasy są bardziej lisible, a więc nasta-
wione na obserwację przez odbiorcę organizacji świata przedstawionego
i ewentualne wyciąganie z tych obserwacji wniosków interpretacyjnych.
Science fantasy jest natomiast bardziej scriptible, nastawiona na obserwa-
cję, z jakich elementów fikcji literackiej złożono świat przedstawiony i ja-
kie środki wyrazu zastosowano w narracji i innych elementach poetyki.
Strategia ta, jak zobaczymy, może być realizowana z różnym stopniem
premedytacji i różnych celach, ale, o ile jest funkcjonalna, zawsze stoso-
wana jest świadomie w celu wywoływania takich a nie innych reakcji czy-
telnika. Tym samym problematyczne stają się teksty z wczesnego etapu
rozwoju gatunku – wymieniane przez Pustowaruka jako przykłady po-
etyki science fantasy – w których bohater „fantastycznonaukowy” pojawia
się w „quasi-baśniowym” świecie78. Konstrukcje tego typu mają charakter
usprawiedliwienia i uracjonalnienia wprowadzonej tematyki w świecie li-
teratury „empirycznej”, a nie są przykładem świadomego łączenia poetyk
różnych gatunków. Jeśli maniera ta zostaje natomiast świadomie sparo-
diowana – jak dzieje się to w Panu Lodowego Ogrodu – mamy wtedy do

78 Zob. przykłady wykorzystania tej poetyki wymienione na stronie 74 niniejszej
książki.
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czynienia z tekstem bez wątpienia postmodernistycznym wykorzystują-
cym przebrzmiałą poetykę do wywołania określonego efektu w proce-
sie odbioru.

2.4.1. Jacek Dukaj – Ruch Generała

Pod wieloma względami opowiadanie Dukaja stanowi ekstremalny
przykład połączenia obu odmiennych gatunków i to jednocześnie na
wszystkich trzech poziomach literackiej kreacji: konstrukcji świata przed-
stawionego, struktury historii i języka wykorzystanego w dialogach i nar-
racji. Nie mamy tu do czynienia ze zderzeniem poetyk SF i fantasy, bo-
haterem „naukowym” umieszczonym w świecie „baśniowym” – każdy
element Ruchu Generała jest jednocześnie z fantasy i SF bez zauważal-
nych „przejść” i „zderzeń” – w większości wypadków elementów skła-
dowych zaczerpniętych z obu konwencji nie da się rozłączyć, co widać
już w pierwszym akapicie tekstu:

Pociąg zatrzymał się i Generał zeskoczył na ziemię. Przez kłęby buchają-
cej od lokomotywy pary dojrzał krępą postać krasnoludzkiego maszynisty,
który już krzątał się dookoła czterokrotnie odeń wyższych kół, z sobie tylko
znanych powodów waląc z furią w brudny metal młotem o bardzo długim
trzonku79.

Świat przedstawiony w tym opowiadaniu zdominowany jest przez
połączenie typowych elementów technologicznej fantastyki naukowej
i „średniowiecznej” fantasy, ale w taki sposób, że składowych nie da
się rozdzielić: w kraju, w którym dzieje się akcja, panuje monarchia,
ale jednocześnie zachodzą procesy właściwe nowocześniejszym ustrojom
(na przykład wojskowy zamach stanu), ultranowoczesna siedziba władz
nazywa się Zamkiem, statek powietrzny nazywany jest rydwanem, ob-
sługujący go komputer to „dżinn”, urządzenia do bezprzewodowej ko-
munikacji to „lusterka”, za wyższe procesy obliczeniowe odpowiedzialne
są „demony”. Czytelnik od pierwszych stron opowiadania nieustannie
konfrontowany jest z elementami dwóch porządków – wynalazkami naj-
wyższej technologii, które nazywane i określane są za pomocą termi-
nów zaczerpniętych z baśniowej fantastyki. Podobnie rzecz przedstawia
się z akcją utworu – jest ona pomieszaniem elementów poetyk fantasy

79 J. Dukaj, Ruch Generała, [w:] W kraju niewiernych, Kraków 2008, s. 7.
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(walka o władzę, mitologiczna przeszłość, walki z potworami, bliżej nie-
określony, operetkowy feudalizm) z SF (eksploracja kosmosu, podbój pla-
net, technologiczne modyfikacje ciała ludzkiego). Status nauki i magii
jest nieokreślony, gdyż w Ruchu Generała nauka jest jednocześnie magią
i na odwrót. Zaklęcia magiczne mieszają się z telepatią i telekinezą, mago-
wie występują w utworze obok naukowców, ludzie obok cyborgów, elfów
i krasnoludów, steampunk miesza się cyberpunkiem. Wszystko to ukazane
jest w poetyce, odwołując się do terminologii Farah Mendlesohn, immer-
sive fantasy – czytelnik zostaje „wrzucony” w fantastyczny świat bez żad-
nych wyjaśnień, bez żadnej perspektywy z zewnątrz, która umożliwiałaby
stopniowe uczenie się fikcyjnego świata. Tym samym wiele elementów
świata przedstawionego i mechaniki jego działania pozostawionych jest
czytelniczym domysłom i w efekcie pozostaje niewyjaśnionych.

Podobne pomieszanie panuje w strukturze historii. „Feudalna” in-
tryga polityczna skrzyżowana zostaje z cyniczną wizją historii właściwą
political fiction i zrealizowana za pomocą technologicznej cyberpunkowej
interwencji, którą mieszkańcy miasta mogą oglądać w wyświetlanej na
nocnym niebie telewizyjnej transmisji przerywanej reklamami zaangażo-
wanych ekonomicznie w polityczny konflikt sponsorów. Główny boha-
ter dominuje w świecie przedstawionym, jako obdarzony nadludzkimi
mocami, jego postępowanie zaskakujące jest zarówno dla czytelników,
jak i bohaterów. Jego potęga jest stopniowo odsłaniana aż w ostatecz-
nym efekcie doprowadzona zostaje do hiperbolicznego absurdu: żeby
zniszczyć tytułowego Generała jego wrogowie musieliby „eksplodować”
Słońce. Z niektórych fragmentów można wywnioskować, iż Żarny nie
jest w ogóle człowiekiem, ale ukazuje się jako człowiek innym bohate-
rom w sobie tylko znanych celach manipulacji ich postępowaniem:

Generał pierwszą swą myślą uaktywnił całość zartefakceń swego ciała.
Ręka stanowiła bowiem jedynie najbardziej widoczny element dokona-
nego przekształcenia organizmu. To, co widzieli ludzie, nawet wyszkoleni
urwici (...) nie było niczym więcej jak wysuniętą ponad lustro morza głową
smoka, mętnym odbiciem potwora w płynącej wodzie.

(...)
Generał rozwarł pięść. Wypluło „Jana IV”. Zwinął się do jego wnętrza.
Goulde wrzasnął na jego widok.
– Arr!! Co...?!
Generał czym prędzej przywrócił stałą iluzję swojej postaci.
– Aa, to ty... – odetchnął pułkownik80.

80 Tamże, s. 49–50.
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Konsekwencje tak zbudowanego fikcyjnego świata doprowadzone są
przez Dukaja do ostatecznych granic – kontakt z tą historią nie może
rodzić jakichkolwiek refleksji mających związek z doświadczeniem czy-
telnika. Elementy, które znane są z życia, są tu wzięte w nawias, zakwe-
stionowane lub sprowadzone do absurdu. Potencjalny odbiorca musi za-
akceptować historię o bohaterze, dla którego nie istnieją żadne fizykalne
ograniczenia:

Ugiął czas i przestrzeń. Wszedł w chronosferę maksymalnego przyspie-
szenia. Tu ponownie ugiął czas i przestrzeń i otworzył drugą chronosferę.
Powtórzył to jeszcze czterokrotnie. W końcu zamknięty w temporalnej ce-
buli, tak wyprzedził resztę świata, że od uderzeń pojedynczych promieni
światła pękała mu skóra. Zdał się więc w ekranowaniu zewnętrzna na al-
gorytmy ciężkich klątw ręki i otworzył im wejścia do swego żywodiamen-
towego tetradonu81.

Nauka i magiczna nadprzyrodzoność są tu zjednoczone w jednym
celu i funkcjonują tylko i wyłącznie na usługach efektu narracyjnego.
Tym samym Dukaj unika celów obu gatunków, z tkanki których niemal
pasożytniczo korzysta – Ruch Generała nie jest projekcją rozwoju świata,
nie może funkcjonować więc jako tekst SF, nie niesie też z sobą, poprzez
całkowity brak możliwości identyfikacji, struktur mityczno-archetypicz-
nych, nie jest więc tym samym tekstem fantasy.

Do ostatecznych granic opisana strategia doprowadzona jest w war-
stwie językowej, która stanowi całkowite przeciwieństwo tradycyjnych
strategii realizmu (mowa obiektywna w „przezroczysty” sposób uka-
zująca świat) i modernizmu (subiektywny język, będący zapisem in-
dywidualnego procesu poznania). Język Ruchu Generała jest sztucznym
konstruktem powołanym do istnienia na potrzeby istnienia tego tekstu,
co jest charakterystyczną cechą pisarstwa Dukaja, która da o sobie znać
również w Katedrze, ale także w większych formach – Perfekcyjnej niedo-
skonałości, Innych pieśniach i Lodzie. Z punktu widzenia czytelnika języ-
kowy kształt tego opowiadania jest w pewnych chwilach niemal nieprze-
nikalny, co jest konsekwencją stosowania typowej dla immersive fantasy
strategii narracyjnej. Bohaterowie tekstu przyjmują za oczywiste istnienie
elementów świata przedstawionego i posługują się hermetycznym języ-
kiem, początkowo niemal niezrozumiałym dla czytelnika. Znaczenia po-
szczególnych terminów stopniowo wyłaniają się z kontekstu w dialogach,

81 Tamże, s. 49.
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nie są natomiast explicite podawane we fragmentach narracyjnych; o słow-
niczkach czy almanachach nie wspominając. Obiektem niemal okrutnej
parodii staje się w opowiadaniu Dukaja język nauki typowy dla tekstów
„twardej” fantastyki naukowej, gdzie wydarzenia usprawiedliwiane są za
pomocą opisów odkryć naukowych, które w empirycznym świecie czy-
telnika jeszcze nie istnieją. Żargon ten sprowadzony zostaje do absurdu
i odarty ze swej pozornej funkcjonalności poprzez nieustanne mieszanie
go z żargonem wziętym z poetyki fantasy:

Zakraca siorbnął jurgi, zamachał ręką.
– Właśnie posłałem panu, Generale, polte’a.
– Musiał się gdzieś zgubić. Raportuj.
– Tajes. Wysunęliśmy niskoenergetycznego Foltzmanna – major wska-

zał kubkiem kolorową iluzję planety. – Porucznik Łuta, wachtowy, puścił
to na kryształ i ściągnął człowieka do analizy. Demony chciały rzecz ro-
zebrać interakcyjnie na skan wielomiarowy, bo zadał im pełną topografię
pod chmurami i za terminatorem. Ale Foltzmann się rozłożył. Konstrukt
przeszedł w tryb alarmowy i podniósł pobór do trzech koma osiem. Łuta
posłał im polte’a i wezwał pełną obsadę. Kazałem uśpić podklątwy aktywne
i wszystkie czary ingerujące. Teraz jedziemy na maksymalnym biernym Da-
abrze-Kosińskim, wersja plisowa, z poczwórnym wytłumieniem. To – znowu
wskazał iluzję – to jest pętla obrazów zarchiwizowanych. Demony sortują
teraz zebrane dane i próbują mimo wszystko złożyć z nich mapę, a tych tu
trzech sklęło się na dalwidzów, mają wspomaganie żywych diamentów.

– A te duchy?
– Chcę je puścić na ślepo z jednej dziesiątej szłoga.
– Czyje to?
– Nie wiem. Czyje to? – spytał czwórkę zaklinających.
– Mijaliśmy jakiś układ z gazowymi olbrzymami – odmruknął jeden

z nich. – Szlag by trafił te pokraki. Trzeba przez demony, inaczej nie idzie
cokolwiek zrozumieć. Nie wiem, czy zdążymy.

– Cholera.
– Domysły? – rzucił Generał.
– To oczywiste – prychnął Zakraca. – Foltzmann siadł od kontrzaklęcia.
– Więc jednak tubylcy – pokiwał głową Goulde.
– Demony sporządziły profil ich magii?
– Nie ma z czego, brak danych, Foltzmanna odcięło przecież bez opóź-

nienia82.

Język Ruchu Generała jest więc, podobnie jak cały świat przedsta-
wiony tego opowiadania, konstruktem całkowicie sztucznym i jednocze-

82 J. Dukaj, Ręka Generała, s. 40–41.
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śnie skrajnie metafikcyjnym, poskładanym z konwencji, stylizacji, zapoży-
czeń i parodii w żaden jednak sposób nieodnoszącym się do rzeczywisto-
ści czytelnika. W tym sensie jest więc tekstem niemal doskonale postmo-
dernistycznym, znakiem demonstracyjnie wskazującym swoje elementy,
ale nie odsyłającym do żadnych znaczeń poza sobą, doskonałą „mapą”,
która jest „terytorium”.

2.4.2. Jarosław Grzędowicz – Pan Lodowego Ogrodu

Czterotomowa powieść Jarosława Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu
sprawia wrażenie typowej science fantasy, powieści, której bohater pocho-
dzący z Ziemi, prezentującej poziom cywilizacyjny umożliwiający po-
dróże międzygalaktyczne, trafia do świata archaicznego pod względem
cywilizacyjnym i angażuje się w tym świecie w fabułę, opartą na schema-
tach fantasy. Jest tak pozornie – historia Vuko Drakkainena, który przy-
bywa z międzyplanetarną misją na obcą planetę i ukrywając swoją tożsa-
mość, komandoskie wyszkolenie, cyberpunkowe modyfikacje ciała i wie-
dzę musi odszukać naukowców poprzedniej ekspedycji, zarówno w for-
mie, jak i treści jest przede wszystkim powieścią postmodernistyczną.
Decydują o tym wyraźne nawiązania do pewnych znanych fabuł i cha-
rakterystyczna forma, która sprawia, że cykl ten staje się metafikcyjnym
przetworzeniem kilku typowych schematów fabularnych związanych z li-
teraturą fantasy.

O wyjątkowości formy Pana Lodowego Ogrodu, ale także sposobu, w ja-
kim odbiorca przyswaja sobie fabułę tej powieści stanowi interesujący za-
bieg zastosowania trzech różnych strategii narracyjnych, które przekazują
z różnych punktów widzenia tę samą historię.

Pierwszy rodzaj stanowi narracja trzeciosobowa, utrzymana w cza-
sie przeszłym, nienacechowana stylistycznie, obiektywnie przekazująca
podstawowe wydarzenia, oddająca stany psychiczne głównego bohatera,
Vuko Drakkainena, zachowująca konsekwentnie personalną perspektywę
oglądu świata, traktująca świat przedstawiony jako obiektywnie dany
i niezawierająca żadnych na jego temat komentarzy.

Drugi rodzaj stanowi narracja pierwszoosobowa, utrzymana w czasie
teraźniejszym, której autorem jest Vuko Drakkainen. W naturalny sposób
jest ona subiektywna, stanowi silne zbliżenie narracyjne, zagęszczenie
akcji (ze względu na czas teraźniejszy), przeplatana jest w ramach roz-
działów, w których występuje, narracją trzecioosobową. W obrębie tych
partii narracyjnych pojawiają się wizje, wspomnienia i retrospekcje Vuka,
opisujące wydarzenia sprzed właściwej akcji utworu – zarówno w war-
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stwie fabularnej, wyjaśniające okoliczności, w jakich doszło do jego misji
na obcej planecie oraz psychologicznej, opisującej, co ukształtowało jego
osobowość. Fragmenty te są silnie „postmodernistyczne”: wyobraźnia bo-
hatera wypełniona jest obrazami obejrzanych filmów, przeczytanych ksią-
żek, refleksji dotyczących ziemskiej kultury. Narracja ta jest opowieścią
człowieka z wyższej wobec świata, w którym działa, kultury, ukrywają-
cego swoją tożsamość przed innymi bohaterami.

Trzecim rodzajem narracji jest pierwszoosobowa narracja Żurawia,
utrzymana w czasie przeszłym, opowiadana wyraźnie z pewnej perspek-
tywy czasowej wobec wydarzeń opisywanych w narracji Vuka, o dużo
bardziej ograniczonym zasięgu poznawczym. W narracji tej w pierwszej
osobie opowiedziane zostają wydarzenia typowej epickiej fantasy, kró-
lewskiego potomka, który pozbawiony dziedzictwa stara się odzyskać
sprzymierzeńców i tron.

O hybrydowym charakterze Pana Lodowego Ogrodu decyduje właśnie
połączenie trzech narracji, każdej utrzymanej w drastycznie odmiennym
stylu. Źródłem dodatkowego efektu jest również to, że historie opowia-
dane w narracji Vuka i narracji Żurawia wydają się nie tylko nie mieć
nic ze sobą wspólnego, ale także sprawiają wrażenie osadzonych w zu-
pełnie innych uniwersach. Narracja Vuka opisuje misję wytrenowanego
żołnierza na obcej i potencjalnie wrogiej planecie, przez co wyraźnie ciąży
ku tak zwanej „kontaktowej” science fiction, zderzającej bohaterów z róż-
nych poziomów cywilizacyjnych i odmiennych kultur. Narracja Żurawia
bardzo długo sprawia wrażenie osadzonej w typowym świecie fantasy,
w którym nie istnieje technologia, a duchowe i cywilizacyjne ramy ży-
cia wyznaczają religia i magia. Dopiero w trzecim tomie okazuje się, że
te pozornie całkowicie niekoherentne narracje opowiadają z różnych per-
spektyw tę samą historię, dopiero po spleceniu obu wątków wiele frag-
mentów, szczególnie z narracji Żurawia, nabierze nowego znaczenia. Jaki
jest cel tego zabiegu? Pozornie przypomina to – toutes proportions gardées
– modernistyczną strategię Faulknera znaną z Wściekłości i wrzasku. Ale
w powieści Grzędowicza nie chodzi bynajmniej o modernistyczną reflek-
sję nad subiektywnymi drogami dochodzenia do prawdy; przeciwnie –
jego strategia jest zdecydowanie postmodernistyczna, a opisywane za-
biegi formalne mają charakter silnie metafikcyjny.

Metafikcyjność i postmodernistyczność strategii Grzędowicza ma
związek z opisywanymi przez teoretyków postmodernizmu retorycznym
oddziaływaniem różnych zabiegów związanych z narracją i projektowa-
nymi reakcjami na te zabiegi ze strony czytelnika. Postmodernistyczny
czytelnik ma określone oczekiwania wobec książek wykształcone pod-
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czas lektury różnych powieści. Postmodernizm natomiast nieustannie wy-
stawia te oczekiwania na próbę, a to prezentując sprzeczne wersje (Blady
ogień), a to kompromitując „prawdomówne” strategie narracyjne (Jonatahn
Strange i pan Norell), a to mieszając rodzaje literackie (49 idzie pod młotek,
Grendel), a to zacierając granicę między historią a czytaniem historii (Gdy
zimową nocą podróżny), a to niespodziewanie zrywając maskę narratora
(Kochanica Francuza), czy też doprowadzając do kompletnej destrukcji ka-
tegorii bohatera literackiego, jak to ma miejsce w ostatniej części Tęczy
grawitacji. Postmodernistyczny efekt objawia się w Panu Lodowego Ogrodu
na dwa sposoby: po pierwsze, poprzez opowiedzenie tej samej historii za
pomocą dwóch różnych poetyk, po drugie, za pomocą „kompromitacji”
narracji fantasy przez narrację science fantasy.

Pierwszy z tych aspektów w postmodernistyczny sposób demaskuje
konwencjonalność zabiegów narracyjnych, jakimi posługuje się fantasy.
Zanim czytelnik zda sobie sprawę, że oba wątki fabularne dotyczą tej sa-
mej historii i zanim dokona się splecenie losów i spotkanie dwóch boha-
terów będącym źródłem punktu widzenia w powieści, narracja Żurawia
wydaje się w pełni wiarygodna, lub raczej w pełni oddająca obraz świata,
w jakim funkcjonuje bohater. Świata, który wydaje się hermetycznym
światem fantasy, z własną kulturą, wierzeniami, a nawet własnym, typo-
wym dla fantasy, „Złem”. Kiedy nastąpi konfrontacja obu wątków, oka-
zuje się, że wiele z kluczowych elementów świata Żurawia zostało do tego
świata przeniesionych z ziemskiej rzeczywistości. Kult Czerwonej Bogini,
źródło wszystkich nieszczęść głównego bohatera, okazuje się zmodyfiko-
wanym komunizmem wprowadzonym w Midgaardzie przez jedną z po-
szukiwanym przez Drakkainena kobiet-naukowców, który w przedindu-
strialnym i koczowniczym społeczeństwie przyjął formę kultu; Bolesna
Pani, tajemnicza opiekuńcza bogini, do której podążają towarzysze Żu-
rawia, to tak naprawdę przebywająca w katatonii inna z poszukiwanych
przez Vuko ziemskich kobiet, Passionaria Callo. Pieśń, którą śpiewają wal-
czący z kultem Czerwonej Bogini, okazuje się zwykłą ziemską piosenką,
wykonywanym przez Jeanette przebojem z 1974 roku Por Qué Te Vas.
O tym, że inne „magiczne” elementy świata Midgaardu, Lodowy Ogród
i Ogród Ziemskiech Rozkoszy, są ziemskiej proweniencji, czytelnik do-
wiaduje się wcześniej z narracji Vuka. Silny kontrast między narracją Żu-
rawia, która przez to, że ukazuje świat przedstawiony powieści jako świat
fantasy, można nazwać „naiwną”, a narrację Vuka, „cyniczną” nie tylko
ze względu na styl wypowiedzi, ale przede wszystkim przez racjonaliza-
cję informacji płynących z rozdziałów, w których utrzymywany jest punkt
widzenia młodego cesarza. Jak pamiętamy, badacze wskazują na racjona-
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lizację elementów magicznych jako jeden z najczęstszych zabiegów towa-
rzyszącym fabułom science fantasy; w klasycznych tekstach tego gatunku
owa racjonalizacja była jednak wpisana w mechanikę świata przedstawio-
nego i często przybierała status quasi-nauki. W Panu Lodowego Ogrodu
ten sam zabieg nabiera zupełnie innego znaczenia poprzez kompromi-
tację poetyki fantasy, która okazuje się ułomna, ograniczona poznawczo
i w dużej mierze niewiarygodna.

Drugim obok zabiegów narracyjnych silnie postmodernistycznym
efektem powieści Grzędowicza jest typowa konstrukcja głównego boha-
tera, którego świadomość zdominowana jest przez obrazy popkultury,
skojarzenia i analogie, nie tylko budujące metafikcyjny charakter powie-
ści, ale mające też pewien wpływ na świat przedstawiony. Tajemnicze
właściwości świata Midgaardu pozwalające przybyszom z Ziemi kształto-
wać rzeczywistość na wzór swoich obsesji – komunistycznych (Kult Czer-
wonej Bogini), totalitarnych (Ogród Ziemskich Rozkoszy) czy utopijnych
(Lodowy Ogród), znajduje humorystyczny odpowiednik w przypadku
Drakkainena. Niepoprawne politycznie, libertariańskie przekonania bo-
hatera sprawiają, że wspomagający go wszczepiony w mózg komputer,
Cyfral, wizualizuje mu się jako Dzwoneczek (Tinker Bell), humorzasta
wróżka seksbomba z disnejowskiej ekranizacji Piotrusia Pana. To, że cha-
rakter jego misji i większość towarzyszących jej wydarzeń przypomina
Jądro ciemności Josepha Conrada i ekranizację tej powieści w reżyserii
Francisa Forda Coppoli, zostaje w Panu Lodowego Ogrodu wprost pod-
kreślone kilkukrotnie83. To, że jest on zwykłym człowiekiem, który dzięki
charakterowi swej misji stał się niejako bohaterem fikcji literackiej powie-
dziane zostaje wprost:

Przeczytałem miliony książek, których akcja toczyła się w baśniowych
światach, jak mój tkwiących w pseudośredniowieczu. I wszędzie można było
wejść do karczmy, rzucić na stół monetę i zakrzyknąć „Karczmarzu, piwa!”
– zawsze chciałem tak zrobić84.

Robię gest rodem z fantasy, który zawsze chciałem zrobić – rzucam
z brzękiem na stół dwa srebrne siekańce i cytuję:

– Przynoś nowe piwo tak długo, aż powiem, że dosyć.
To z jakiejś gry o łowcy potworów, nie pamiętam już z jakiej85.

83 Zob. np. J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 1, Lublin 2005, s. 420 i tenże, Pan
Lodowego Ogrodu, t. 3, Lublin 2009, s. 280.

84 Tamże, t. 1, s. 64.
85 Tamże, t. 3, s. 368.
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Sceny walk, w których uczestniczy kojarzą się Drakkainenowi z fil-
mami kung-fu i Wojnami gwiezdnymi, scena, w której musi nauczyć ko-
rzystać ze swoich mentalnych mocy i za pomocą siły woli i telekinezy ma
przesunąć podkowę, opisana jest stylem będącym parodią pretensjonal-
nych recenzji filmowych:

„Patrząc na podkowę”. Psychologiczny obraz o ludzkiej wytrwałości
i sensie istnienia. Trudne pytania, na które widz nie dostaje łatwej od-
powiedzi. Dla prawdziwych koneserów, którzy szukają czegoś więcej niż
bezmyślna jatka i hektolitry krwi. Historia na miarę dwudziestowiecznych
mistrzów dwuwymiarowego kina psychologicznego. Złoty Świstak na festi-
walu w Ułan Bator86.

Zabiegi te sprawiają, że Pan Lodowego Ogrodu jest powieścią science fan-
tasy, która zawiera powieść fantasy, powieścią fantasy, która jednocześnie
parodiuje lub może raczej pasożytuje na powieści fantasy, demaskując jej
poetykę jako jedną z możliwych strategii „opowiadania” fantastycznych
światów. I podobnie, jak to było w przypadku Ruchu Generała połączenie
obu poetyk, kontaktowej fantastyki i questowej fantasy, nie odbywa się
to w celu budowania znaczeń, sugerowania symbolicznej paraleli mię-
dzy światem powieści a doświadczeniami czytelnika. Cel jest ten sam,
co w przypadku opowiadania Dukaja, choć realizowany z pomocą zu-
pełnie innych środków. Dekonstrukcja poetyki powieści fantastycznej jest
tu zabiegiem nieskłaniającym do interpretacji, ale w postmodernistycz-
nym sensie retorycznym, oddziałującym na czytelnika, drażniącym jego
przyzwyczajenia, zwracającym uwagę na charakter narracji, sam sposób
i akt opowiadania świata przedstawionego, a nie na przypisywanie temu
światu konkretnych znaczeń, które mają takie czy inne przełożenie na
świat czytelnika. Dostrzegana przez niektórych recenzentów tej powieści
wymowa będąca konserwatywno-liberalną krytyką lewicowych utopii,
choć zgodna z poglądami Vuko Drakkainena (będącego w tym względzie
niewątpliwie porte parole autora)87, wydaje się czynnikiem mniej ważnym
od znaczenia zabiegów formalnych.

86 J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 2, Lublin 2007, s. 273–274.
87 Por. na przykład http://www.old.goniecwolnosci.pl/literatura-fantastyczno-liberalna-

j-grzedowicz-pan-lodowego-ogrodu [03.07.2014].
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2.4.3. Matthew Woodring Stover – cykl Akty Caina

Cykl czterech powieści Matthew Stovera wydanych w latach 1998–
–2012 składających się na cykl Akty Caina stanowi bodaj najbardziej wy-
razistą inkarnację postmodernistycznej strategii ontologicznej w ramach
fantastyki w ostatnich latach. Wspomniane powieści są dość tradycyjne na
poziomie stosowanych w nich zabiegów narracyjnych, natomiast w kwe-
stii kreacji świata stanowią one bardzo wyraźną realizację opisywanej
przez HcHale’a strategii zwracającej uwagę czytelnika bardziej na kwe-
stie dotyczące ontologii świata przedstawionego („w jakim świecie się to
zdarzyło”), niż rozwoju fabuły i ewentualnych odniesień do empirycz-
nego świata czytelnika („co się zdarzyło?”). Cykl ten stanowi również
kolejny przykład na postmodernistyczność niejako wpisaną w poetykę
gatunku utworów utrzymanych świadomie w konwencji science fantasy.

Akty Caina są gatunkową hybrydą łączącą dystopijną fantastykę na-
ukową z literaturą fantasy. Odmiennie jednak niż dzieje się to w przy-
padku typowych utworów utrzymanych w poetyce science fantasy, war-
stwa „fantastycznonaukowa” nie jest podrzędna i pretekstowa wobec
warstwy fantasy. W tradycyjnych ujęciach pseudonaukowy sztafaż służy
przede wszystkim wyjaśnieniu, w jaki sposób protagonista trafił do ob-
cego świata, w którym poziom cywilizacyjny zredukowany jest do typo-
wego dla fantasy pseudośredniowiecznego poziomu. Ów sztafaż służy
także wyjaśnieniu zachowań i poglądów bohatera w obcym świecie,
które mniej lub bardziej różnią się od otoczenia. W tego typu utworach,
zarówno tych, które w różnych miejscach niniejszej książki były przy-
woływane, jak i innych, sfera „średniowieczna” zdecydowanie dominuje
w zbliżeniu narracyjnym i to przeważnie w proporcji większej niż 10:1.
W wielu wypadkach, tak jak ma to miejsce na przykład w powieści The
Warlock in Spite of Himself, żadne wydarzenia ze świata technologicznego
nie są w narracji bezpośrednio ukazywane, choć czytelnik jest tak czy
inaczej informowany, iż bohater, którego oczami ogląda fikcyjny świat,
jest przybyszem z zewnątrz. W przypadku powieści Stovera proporcje
między światami są wyważone prawie idealnie: narracja ukazuje boha-
terów zarówno w ich natywnym świecie stechnicyzowanej przyszłości
typowym dla science fiction, jak i w świecie fantasy. Tym, co decyduje
o postmodernistycznym charakterze takiego ujęcia, jest zarówno wza-
jemny stosunek obu światów, z których jeden funkcjonuje w ramach
drugiego jako „grywalna fikcja”, a także znaczące odniesienia do wła-
ściwej fantasy konwencji, które stają się w tym cyklu obiektem brutal-
nej deziluzji.
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Akcja Aktów Caina umieszczona zostaje w przyszłości w XXII wie-
ku, w której po ogólnoświatowej zarazie wywołanej śmiertelnie groź-
nym wirusem doszło do całkowitego zaburzenia struktury społecznej na
całej Ziemi. Zglobalizowana, dzięki zdobyczom technologicznym, ludz-
kość, której wszyscy członkowie są nieustannie poddani oddziaływaniu
tych samych elektronicznych ogólnoświatowych mediów, jest jednocze-
śnie społecznością kastową. Podziały społeczne są strzeżone przez bru-
talny system bezpieczeństwa, Policję Społeczną, nazywaną w powieścio-
wym żargonie „pospołami”, a karą za łamanie prawa, które przeważ-
nie łączy się z przekraczaniem granic społecznych narzuconych człon-
kowi kasty, jest degradacja do kasty niższej, a często najniższej, która
składa się z jednostek sztucznie pozbawionych wyższych funkcji życio-
wych. W wyjątkowych wypadkach obywatel może awansować do kasty
wyższej. Drugą obok kastowości cechą powieściowego świata jest istnie-
nie równoległego Nadświata, w którym panuje – z braku lepszego okre-
ślenia – „średniowiecze” z wszystkimi dla tego typu „światów” konse-
kwencjami: niskim poziomem cywilizacyjnym, feudalną strukturą spo-
łeczną, magią i fantastycznymi rasami w rodzaju elfów, ogrów i krasno-
ludów. Łączność między oboma światami istnieje, i to w obie strony, ale
mieszańcy Nadświata nie wiedzą nic o mieszkańcach Świata. Niektó-
rzy mieszkańcy zaawansowanego technologicznie świata mogą w dowol-
nym momencie przenikać do Nadświata i ukrywając swoją prawdziwą
tożsamość działać w nim udając jego prawdziwych mieszkańców. Zaj-
mują się tym specjalnie szkoleni wybrańcy nazywani Aktorami, którzy
dzięki cyberpunkowym modyfikacjom swojego ciała służą jednocześnie
jako transmitery pozwalające oglądać ich oczami to, co dzieje się w qu-
asi-średniowiecznym świecie. Oglądanie na żywo za pomocą telewizji
i Internetu „przygód” Aktorów w Nadświecie jest ogólnoświatową roz-
rywką, a biorący w niej udział Aktorzy, którzy ryzykują życiem zarówno
w trakcie przygód, jak i podczas transferu między światami, mają status –
bez względu na ich przynależność kastową – międzynarodowych gwiazd
popkultury.

Postmodernistyczność Aktów Caine’a ujawnia się na trzech poziomach:
funkcjonalnym wykorzystaniu i przekształcaniu schematów fabularnych
oraz motywów właściwych dla literatury fantasy, brutalnej satyrze na
świat mediów oraz nietypowym stosunku bohatera wobec fabuły.

Pierwszy z tych poziomów ma związek z zakodowanymi w trady-
cji przyzwyczajeniami czytelniczymi i oczekiwaniami wobec skonwencjo-
nalizowanych fabuł. Gra z tymi konwencjami widoczna jest od pierw-
szych stron otwierającego cykl tomu. Początkowy podrozdział Prologu
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powieści Bohaterowie umierają rozpoczyna się w sposób sugerujący, iż
fabuła utworu zbudowana będzie z typowych dla fantasy motywów.
Scena, w której Caine wciela się w królobójcę zaczyna się in medias res,
bez podania żadnych informacji na temat okoliczności i miejsca opisy-
wanych zdarzeń. Wrażenie to zostaje pogłębione poprzez zastosowanie
w tym fragmencie pierwszoosobowej narracji utrzymanej w czasie teraź-
niejszym, przez co uzyskany zostaje dodatkowy efekt uwiarygodniający
opisywane wydarzenia dziejące się tu i teraz. Po szczegółowo opisanej
krwawej scenie zabójstwa, w której przekazane zostały czytelnikowi ele-
menty świata przedstawionego sugerujące jednoznacznie przynależność
utworu do konwencji typowej dla fantasy, następuje gwałtowne cięcie:
w chwili, gdy Caine traci przytomność w wyniku odniesionych ran zo-
staje „przeniesiony” z Nadświata do Świata i tym samym okazuje się,
że ontologiczny charakter świata przedstawionego w powieści Bohatero-
wie umierają jest o wiele bardziej złożony, niż sugerowałby to fragment
początkowy:

W tym czasie muszę przejść osiem silnie strzeżonych pięter pałacu Col-
hari i wmieszać się w tłum Starego Miasta Ankhany – mając przy sobie cały
czas głowę księcia regenta. Alarm już podniesiono. A ja pewnie wykrwa-
wiam się na śmierć – chociaż to nie powód, żeby porzucać trofeum. Bez
głowy nie dostanę zapłaty, a poza tym fakt, że ją niosę, nie pogorszy zna-
cząco mojej sytuacji. Z krwią spływającą mi po nogach nie mogę blefować,
nie mogę się ukryć. Gdziekolwiek pójdę, zostawię za sobą ślad. Już słyszę
tupot zbliżających się biegiem obutych stóp.

Czerwony kwadrat wyjścia w lewym górnym rogu pola widzenia roz-
błyska i gaśnie.

No dobra, w porządku. Czas się zmywać.
Wczuwam się w rytm błysków i dopasowuję odruch mrugania powie-

kami do migotania. Przejście dla służby i umierający wokół mnie ludzie
rozmywają się i zapadają w nicość.

2
Hari Michaelson powoli otworzył oczy, kiedy przedstawicielka Motoroli

zdjęła mu hełm. Zacisnął zęby, czując igłę kroplówki ze środkiem przeciw-
bólowym, którą asystent powoli wyjmował mu z szyi. Uniósł rękę i odkaszl-
nął w poznaczoną odciskami dłoń, a przedstawicielka Motoroli pospiesznie
podała mu papierowy kubeczek, żeby mógł splunąć88.

88 M. W. Stover, Bohaterowie umierają, przeł. M. Strzelec, W. Szypuła, Warszawa 2009,
s. 13.
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Kolejne rozdziały stopniowo odkrywają ontologiczną złożoność po-
wieści składających się na cykl Akty Caine’a, choć historia świata i na-
rodziny nowego feudalnego porządku zostaną w pełni wyjaśnione do-
piero w tomie drugim, Ostrzu Tyshalle’a89. Wraz z rozwojem wydarzeń
staje się jednak jasne, że świat tego cyklu jest dychotomiczny, a jego
warstwa fantasy jest w pewnym stopniu umowna. W pewnym stopniu,
gdyż umowność tę należy rozpatrywać jednocześnie z trzech perspek-
tyw – bohaterów Świata, bohaterów Nadświata i czytelnika. Dla miesz-
kańców Świata Nadświat istnieje realnie, ale mają do niego dostęp je-
dynie „wirtualny” poprzez oglądanie na żywo organizowanych przez
wyspecjalizowane korporacje medialne widowisk znanych jako Przygody
na żywo, w których Aktorzy angażują się w wojny i konflikty w Nad-
świecie. Rozrywka ta uległa maksymalnej komercjalizacji i jest dostępna
na całym świecie: najpopularniejsze „przygody” można, po ich zakoń-
czeniu, wirtualnie „przeżywać” wielokrotnie dzięki specjalnym symu-
latorom zwanym „sześcianami”. Stanowi to futurystyczny odpowied-
nik wypożyczania filmów, z tym, że w „przygodach” wszystko dzieje
się naprawdę: antagoniści są zabijani, bohaterowie odnoszą prawdziwe
rany, a „widz” odczuwa ból i dosłownie „wciela się” w ulubionego bo-
hatera, nie mając jednak możliwości fabularnej modyfikacji już zapisa-
nych „przygód”.

Z perspektywy mieszkańców Nadświata wszystko dzieje się jednak
inaczej. Nie wiedzą oni niczego na temat Świata, a znaczenie pojawie-
nia się w ich świecie zakamuflowanych intruzów w większości wypad-
ków pozostaje nieodczytane. W trakcie trwania pierwszego tomu cyklu
obcy przybysze jawią się mieszkańcom Nadświata jako aktiri (od znie-
kształconego wyrazu „aktor”) – być może groźni przybysze z innego
świata, którzy potrafią doskonale udawać tubylców. W tomie drugim,
Ostrzu Tyshalle’a, dochodzi do bezpośredniego konfliktu między świa-
tami, ale ontologicznej prawdy o dominującym i manipulującym Nad-
światem futurystycznym Świecie żaden z mieszkańców tego pierwszego
nigdy nie pozna.

Perspektywa trzecia, czytelnika, jest tu najbardziej znacząca. Musi
on po pierwsze, uporać się hybrydową formą utworu, będącego dystopią
umieszczoną w przyszłości, której obszerne partie rozgrywają się w świe-
cie konwencjonalnej fantasy. Przypomina to z pozoru strategię typową
dla innych utworów utrzymanych w poetyce science fantasy, jednakowoż

89 M. W. Stover, Ostrze Tyshalle’a, t. 1, przeł. M. Strzelec, W. Szypuła, Warszawa 2009,
s. 238–239.
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w ujęciu Stovera mają miejsca znaczące przesunięcia w ramach tej strate-
gii. Przede wszystkim, jak już wspomniano, odmiennie niż w typowych
utworach science fantasy obie warstwy, „naukowa” i fantasy, są fabularnie
równorzędne – to znaczy organizują podobny zakres partii narracyjnych.
Równorzędność ta, z punktu widzenia czytelnika, jednak nie zachodzi:
świat przyszłości odbierany jest jako bardziej prawdziwy, a świat fantasy
jako bardziej umowny. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że prezentowana
w powieściach Stovera futurystyczna wizja może być, w sensie empi-
rycznym, projekcją rozwoju świata potencjalnego czytelnika, a zawarte
są w niej ponadto czytelne aluzje do rzeczywistości Zachodu przełomu
XX i XXI wieku. Czynnikiem, który decyduje o umowności Nadświata,
jest jego „grywalność”, to, że pod względem „fabularnym” złożony jest
z popkulturowych klisz, zaludniony przez elfy, krasnoludy, drzewinki,
feudalnych władców, a nawet półbogów. Mimo iż są oni – sami w sobie –
bytami z krwi i kości, umieszczeni w perspektywie Świata są postaciami,
z którymi można „grać”, postaciami, które, mimo że realnie istniejące,
są również elementami wirtualnej fikcji. W ten sam sposób również fan-
tasy uzyskuje w Aktach Caine’a status umownej konwencji, która może być
obiektem zabiegów fabularyzacyjnych i nie ma też, przynajmniej począt-
kowo, statusu świata, w którym zaangażowanie głównego bohatera ma
jakikolwiek sens. Caine działa w Nadświecie jedynie jako Aktor i choć
główną motywacją jego postępowania jest uratowanie z opresji żony, rów-
nież Aktorki, to działania „prawdziwe” podejmuje w świecie „realnym”,
jakim jest dystopijny Świat, w którym nie jest on heroicznym Cainem, ale
Aktorem Hari Michealsonem.

Poziom drugi postmodernistyczności cyklu Stovera ma związek
z charakterystyczną dla tego nurtu bezwzględną krytyką korporacyj-
nego kapitalizmu i będącego jego produktem/ofiarą postmodernistycz-
nego społeczeństwa uzależnionego od popkulturowej papki produkowa-
nej przez media. Perspektywa ta znana z kluczowych dla amerykańskiego
postmodernizmu powieści, American Psycho Breta Eastona Ellisa i Białego
szumu Dona DeLillo, znajduje swoje odbicie w Aktach Caine’a w obrazie
zdegenerowanego kastowego społeczeństwa zarządzanego nie przez po-
lityków, ale przez szefów korporacji. W dystopijnej rzeczywistości Świata
politycy nie istnieją, nie istnieje też pojęcie władzy rozumianej jako re-
prezentacja społeczna.

Kiedy państwa upadały, korporacje były już gotowe przejąć ich rolę. Dzia-
łały bez skrupułów, z bezwzględnością, jakiej wymagał przedłużający się
kryzys, w sposób, na jaki zwyczajne państwo nie mogłoby sobie pozwolić.
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W państwie rząd sprawuje władzę za zgodą rządzonych, w korporacji – za
zgodą udziałowców. Zanim opracowano skuteczną i nadającą się do maso-
wej produkcji szczepionkę na HRVP, trzy filary współczesnego społeczeń-
stwa – system kastowy, prawo o technologii i Policja Społeczna – zadomowiły
się w nim na dobre90.

W wizji Stovera kluczową rolę odgrywają mass media, gdyż w jego
powieściach to medialne korporacje sprawują de facto władzę nad Świa-
tem. W konstrukcji świata przedstawionego przejawia się to przede
wszystkim w obrazie globalnego społeczeństwa, które jest całkowicie uza-
leżnione od medialnych produktów, a którego członkowie mierzą swój
status społeczny poziomem dostępu do „dóbr” medialnych. Społeczeń-
stwo Aktów Caine’a żyje niejako podwójnie, realnie i wirtualnie, przy czym
ten drugi rodzaj życia ceniony jest wyżej. Istotnym elementem w wi-
zji Stovera jest też dystopijna analiza manipulacji społecznej, która od-
bywa się za pomocą kultury. Ponieważ wszystkie dobra kultury w Świe-
cie zostały zdigitalizowane, tradycyjne nośniki kultury, w tym kontek-
ście przede wszystkim książki, wyszły z użycia. Daje to możliwość da-
leko posuniętej manipulacji: dostęp do kanonu kultury człowieka został
w korporacyjnej dystopii drastycznie ograniczony, co bardziej wolnomy-
ślicielscy autorzy są zakazani, natomiast książki z klasyki zostały pod-
dane zabiegom wyczyszczającym, czego nikt, wobec braku dostępu do
papierowych oryginałów, nie może weryfikować. Poboczny wątek ojca
Caine’a/Hariego, zdegradowanego profesora uniwersyteckiego, który na-
raził się korporacyjnym władzom głoszeniem nieprawomyślnych idei za-
czerpniętych z „zakazanych” książek, odegra istotną rolę w przemianie,
jaka zajdzie w tytułowym bohaterze, kiedy w końcu zdecyduje się on
wypowiedzieć wojnę korporacyjnym panom i władcom.

W sensie narracyjnym postmodernistyczna strategia Stovera polega
na wymieszaniu różnych rodzajów narracji – pierwszoosobowej narracji
Caine’a prowadzonej w dynamiczny sposób w czasie teraźniejszym, trze-
cioosobowej narracji prowadzonej z perspektywy różnych postaci, w tym
Hariego działającego w Świecie, a także pierwszoosobowej narracji Krisa,
przyjaciela głównego bohatera z dzieciństwa. Te zmienne perspektywy
narracyjne regularnie w dwóch pierwszych (w wydaniu polskim trzech
pierwszych) tomach przeplatane są wstawkami z transmisji telewizyj-
nych, które relacjonują Przygody Caine’a i innych Aktorów. Partie te są
wyraźną parodią współczesnych amerykańskich wielogodzinnych trans-

90 Tamże, s. 238.
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misji z widowisk sportowych w rodzaju ligi NFL prezentowanych przez
największe stacje telewizyjne USA. Sparodiowany zostaje w nich zarówno
język, jak i charakterystyczna poetyka polegająca na dialogu dziennikarza
prowadzącego („anchorman”), dziennikarza-reportera, komentarzy eks-
pertów-analityków i bezpośrednich wywiadów z bohaterami widowiska:

Poważna twarz na ściennych ekranach na całym świecie mówi:
– Cóż, sądząc po liczbach na zegarze życia Pallas Ril, najwyższy czas

zdać raport z postępów Caine’a w Ankhanie. Ponownie Jed Clearlake.
– Dziękuję ci, Bronson. Od czasu naszej ostatniej aktualizacji rzeczywi-

ście co nieco się wydarzyło. Otrzymałem raporty z nierozstrzygniętej walki
z... uwierzycie z kim? Z Berne’em!

– To szermierz, który zamordował dwóch towarzyszy Caine’a w Wyścigu
po koronę Dal’kannitha.

– Zgadza się. Nienawiść między nimi trwa już od jakiegoś czasu. Spo-
tkaliśmy się z Caine’em raptem kilka godzin przed transferem do Ankhany
i zapytaliśmy go o Berne’a... (...)

Obraz zamiera na czas przedłużonej dyskusji o magijnie wzmocnionej
sile i szybkości Berne’a oraz ciekawym efekcie „Puklerza”. Padają żartobliwe
uwagi na temat albo zadziwiającej odwagi, albo nadzwyczajnej głupoty Ca-
ine’a, który stawił czoło zdecydowanie silniejszemu przeciwnikowi.

– A nasz ostatni raport wskazuje na to, że Caine jest ranny i ucieka
z Miasta Obcych, getta dla podludzi, burdelowej dzielnicy Ankhany. Ana-
litycy Studia przewidują, że będzie próbował przejść Mostem Rycerzy do
Starego Miasta i poszuka schronienia w Ambasadzie Klasztornej.

– To ciekawy wybór, Jed.
– Widzisz, Bronson, Caine może się tam powołać na prawo do azylu,

ponieważ teoretycznie nadal jest obywatelem Klasztorów, chociaż już nie
zaprzysiężonym bratem.

– Ale czy oni rzeczywiście mogą go uchronić przed cesarstwem?
– Wiele zależy od tego, jak wielki nacisk gotowi będą wywrzeć Ankhań-

czycy. Jak wiesz, Caine nadal nie odkrył, dlaczego jest ścigany listem goń-
czym i czemu wyznaczono nagrodę za wskazanie miejsca jego pobytu. Ale
z całą pewnością należy stwierdzić, że Ankhańczycy pod żadnym pozorem
nie użyją siły do rozwiązania sporu z Klasztorami91.

Użycie poetyki znanej z relacji sportowych do komentowania wy-
darzeń ze świata fantasy, wywiera silny efekt eksponujący fikcyjność,
umowność i wspominaną „grywalność” tego świata. Efekt ten ulega osła-
bieniu wraz z przemianą, jaka zachodzi w głównym bohaterze, kiedy
przestaje być marionetką w rękach Studia i wypowiada mu otwartą wojnę.

91 M. W. Stover, Bohaterowie umierają, s. 180–182.
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Paradoksalnie staje się to źródłem kolejnego postmodernistycznego efek-
tu, tym razem zogniskowanego wokół postaci głównego bohatera.

Status głównego bohatera Aktów Caine’a do pewnego stopnia przy-
pomina sytuację, w jakiej znajdował się Vukko Drakkainen, bohater Pana
Lodowego Ogrodu. Bohater, którego oczami oglądamy świat, zdaje sobie
sprawę z jego konwencjonalności. Wie on, że świat ten nie jest fikcją,
ale pod wieloma względami fikcję literacką lub filmową, przypomina.
Na tym podobieństwa się jednak kończą, gdyż w cyklu Stovera sytuacja
jest bardziej skomplikowana. Przede wszystkim bohater Aktów Caine’a ist-
nieje i działa jednocześnie w dwóch światach, nosząc w tych światach nie
tylko inne imiona, ale także pełniąc inne role i funkcje społeczne. Praw-
dziwy jest Komedian Hari Michaelson, Caine to maska przybierana na
potrzeby odgrywania fabuł w Nadświecie. Taka jest sytuacja wyjściowa,
która wraz z rozwojem fabuły się komplikuje, prowadząc do przenika-
nia się obu inkarnacji głównego bohatera. Grając jako Caine, Michael-
son nie traci swej ziemskiej osobowości i nie zapomina, co ukształtowało
go jako osobowość – kontakty z ojcem i niskie pochodzenie społeczne.
Elementy te stopniowo zaczynają ogrywać coraz większą rolę w jego
poczynania w fikcyjnym świcie, co powoduje, że granie zamienia się
stopniowo w działanie. Owa ambiwalencja postaw głównego bohatera,
która miesza działania w świecie fikcji z działaniami w świecie „prawdzi-
wym” podkreślona zostaje w samej nazwie cyklu – Acts of Caine. Angiel-
skie słowo „act” znaczy bowiem zarówno „czyn”, jak i używane jest dla
oznaczenia wyrazistego pod względem fabularnym fragmentu widowi-
ska telewizyjnego – odcinki seriali telewizyjnych dzielone są przeważnie
na trzy lub cztery wyraźne „akty” przerywane blokami reklamowymi.
Oscylacyjny charakter działań głównego bohatera, w których przeplatają
się „grywalne” czyny przynależne fikcji i „realne” działania motywo-
wane jego prawdziwą osobowością, są jednym z najsilniej zauważalnych
elementów postmodernistycznych w cyklu Stovera, który „dekonstruuje”
tym samym jedną z najbardziej podstawowych kategorii literackich, kate-
gorię bohatera. Wraz z rozwojem fabuły owa dwoistość ulega osłabieniu,
dwie osobowości protagonisty splatają się ze sobą, zachowuje się on tak
samo w obu światach, angażuje się on osobiście w działania także w Nad-
świecie, aż do finalnego odwrócenia początkowych proporcji w zakoń-
czeniu drugiego tomu, kiedy jako Caine pojawia się w realnym świecie
wypowiadając wojnę korporacyjnym władcom Świata.

Drugim aspektem postmodernistyczności Caine’a jest, podobnie jako
to miało miejsce w przypadku bohatera Pana Lodowego Ogrodu, „myślenie”
kulturą i popkulturą. O ile jednak w powieściach Grzędowicza wynikało
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to tylko i wyłącznie z indywidualnych skojarzeń głównego bohatera, któ-
remu pewne wydarzenia z toczącej się swoim trybem akcji przypominały
sceny z oglądanych filmów i przeczytanych książek, to w Aktach Caine’a
ma to charakter świadomie programowanej fikcji.

Nie byłem pierwszym Aktorem, który studiował w Klasztorach, ale
pierwszy złożyłem przysięgę. Zrobili ze mnie Ezoteryka, chociaż byłem do
bani w widzeniu wewnętrznym. Nie potrzebowałem magji, żeby być dobrym
w kradzieżach i spuszczaniu lania.

Studio postanowiło, że chce, żebym przez jakiś czas robił karierę w Klasz-
torach. Żebym występował jako zabójca. Wcale nie chciałem się ładować w to
gówno; nigdy nie byłem dobry w wykonywaniu rozkazów. Chciałem robić
proste Przygody, badać świat, oglądać dziwne stworzenia, szukać skarbów
i takie tam pierdoły. Nawet zastanawiałem się, czy nie zostać piratem. No
wiecie, dalekie morza, wilki morskie, dziewczyny z wysp i tak dalej. Ale
Studio chciało zabójcy.

Byłem prawie gotowy powiedzieć, żeby się odpieprzyli. Zabójcy byli
nudni. Znałem paru pracujących na zlecenie, kiedy byłem mały, i spotka-
łem kilku, kiedy pracowałem dla Vilo. To była ciężka, metodyczna robota.
Prawdziwi mordercy nie mieli stylu ani fantazji. Byli bardziej jak księgowi
z bronią. Jeśli wykonujesz swoją robotę dobrze, to nie ma w tym nic dra-
matycznego. Kto by chciał takiego życia?

Studio i Vilo zainwestowali we mnie mnóstwo pieniędzy, więc uznałem,
że mogę wywrzeć odpowiedni nacisk i dostać to, czego chcę. A potem Vilo
zabrał mnie na przejażdżkę rollsem i wyjaśnił mi, jak działa świat.

Zaczął od próby udobruchania mnie. Studio nie chciało, żebym był praw-
dziwym zabójcą, mówił mi. Chcieli, żebym był zabójcą hollywoodzkim: coś
w rodzaju Jamesa Bonda w stylu fantasy92.

Caine poddaje się działaniom Studia i odgrywa narzuconą przez nie
rolę, aż do momentu, w którym zorientuje się, do jakiego stopnia stał
się obiektem manipulacji. Z punktu widzenia charakteru powieści ozna-
cza to osłabienie jej postmodernistycznego charakteru na poziomie po-
etyki. Ambiwalencja ontologiczna protagonisty zostaje niemal całkowi-
cie anulowana w momencie, gdy przestaje on być Aktorem i świadomie
przyjmuje na siebie rolę Caine’a, angażując się oficjalnie po stronie Nad-
świata. Tym samym elementy poetyki Aktów Caine’a, które początkowo
były wyznacznikiem postmodernistycznego charakteru tej powieści (dwo-
isty fikcjonalno-realny sposób istnienia bohaterów, grywalność jednego
ze światów, przewaga świata realnego nad fikcyjnym z emocjonalnego
punktu widzenia głównego bohatera) ulegają niemal całkowitemu anu-

92 M. W. Stover, Ostrze Tyshalle’a, t. 2, s. 212–213.
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lowaniu. To, co w pierwszym tomie decydowało o postmodernistycznym
charakterze tych powieści, w finale Ostrza Tyshalle’a zostaje zredukowane
do funkcji składnika świata przedstawionego, zamieniając powieść post-
modernistyczną mieszającą elementy science fiction i fantasy w powieść
fantastyczną.

Cykl Akty Caine’a jest frapującym przykładem przemian, jakie do-
konują się w ramach konwencji fantasy od przełomu XX i XXI wie-
ku. Jego hybrydowość przejawia się w jednoczesnym wykorzystaniu
wielu poetyk, strategii narracyjnych i sposobów konstruowania świa-
tów przedstawionych. Początek cyklu sprawia wrażenie typowej fanta-
styki dystopijnej, w ramach której na zasadzie postmodernistycznego cy-
tatu umieszczone są partie utrzymane w stylu fantasy. Konwencja fan-
tasy zostaje jednocześnie poddana deziluzji – zachowujące zewnętrzne
cechy typowych nibylandzkich światów powieści Stovera, dzięki narra-
cyjnemu zbliżeniu przedstawianemu bezpośrednio z punktu widzenia
Caine’a dają, intencjonalnie paradoksalny, realistyczny obraz fantastycz-
nego świata. Zewnętrzne przejawy tego świata, ograniczona perspektywa
poznawcza, współistnienie ludzi i nieludzi, magia, operetkowy feudalizm
i quasi-średniowieczny poziom cywilizacyjny, zderzone zostają z elemen-
tami całkowicie obcymi mitologiczno-tolkienowskiej konwencji fikcyjnych
światów – brutalną walką polityczną, silną psychologiczną (w przypadku
Berne’a nawet psychopatyczną) motywacją poszczególnych postaci, dwu-
znacznymi moralnie tematami (hazard, prostytucja, przemoc seksualna),
a wszystko to z ujęte w ramy sarkastycznej narracji głównego bohatera.
Wraz z rozwojem wydarzeń postmodernistyczny charakter powieści wy-
raźnie słabnie, by pod koniec powieści Ostrze Tyshalle’a przybrać formę
czegoś w rodzaju moralnego konfliktu typowego dla tradycyjnej fanta-
styki, w którym główny bohater zmuszony zostaje stanąć po jednej ze
stron. Tym samym elementy zaczerpnięte ze współczesnej, realistycznej
powieści postmodernistycznej i dystopijnej fantastyki naukowej ulegają
osłabieniu na rzecz bardziej tradycyjnej poetyki fantasy, która umożli-
wia rozwój fabuły w oparciu o wykreowane cechy i mechanikę działania
fantastycznego świata przedstawionego.

2.4.4. Kłamca Jakuba Ćwieka i ontologiczny chaos

Cykl Kłamca Jakuba Ćwieka stanowi pod wieloma względami eks-
tremalny przykład charakterystycznej dla postmodernizmu dowolności
w łączeniu poetyk, sztampowych fabuł, budowania fantastycznych świa-
tów przedstawionych i intertekstualnej aluzyjności. Cechy te, typowe dla
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wielu innych wytworów kultury, sprawiają, że w przypadku tego cyklu
nie tylko bardzo trudno jest mówić o jakichkolwiek dystynktywnych ce-
chach gatunkowych, ale problematyczne staje się użycie w tym kontekście
słowa „fantastyka”. Bawiąc się bowiem motywami, schematami i aluzjami
Ćwiek zaciera nie tylko granice między typowymi odmianami fantastyki,
ale przede wszystkim sprawia, że, jak zobaczymy, granica między fanta-
styką a realizmem, w sposób typowy dla strategii postmodernistycznej,
staje się nieostra.

Cykl Ćwieka składa się z sześciu tomów: Kłamca (2005), Kłamca 2. Bóg
marnotrawny (2006), Kłamca 3. Ochłap sztandaru (2008), Kłamca 4. Kill’em
all (2012), Kłamca 2,5. Machinomachia (2014) i Kłamca. Papież sztuk (2015).
Pomysł na „świat” jest w utworach Ćwieka swoistą wariacją na temat hi-
storii alternatywnej. W bardzo pobieżnie zarysowanej mitologii towarzy-
szącej historiom opowiadanym w poszczególnych tomach wyjaśnione zo-
staje, że swoistym point of divergence jest tu bitwa starych i nowych bogów,
w wyniku której niemal wszystkie bóstwa przedchrześcijańskie zostają
zabite a władzę nad materialnym i niematerialnym światem przejmuje
Jahwe oraz stanowiący jego zbrojne ramię archaniołowie. Loki, nordycki
bóg kłamstwa, który jest tytułowym bohaterem cyklu, zdradzi swoich
współbraci i dzięki temu przetrwa, zostając specjalistą od brudnej roboty
pracującym na rzecz nowego władcy świata i jego sług.

Formalnie rzecz biorąc świat przedstawiony Kłamcy jest alternatywny,
ale, podobnie jak to miało miejsce w przypadku utworów Jacka Piekary,
jest on pod wieloma względami niedopowiedziany i niekonsekwentny. Po
pierwsze, informacje dotyczące kluczowych wydarzeń w historii świata
dawkowane są bardzo oszczędnie i pojawiają się często w nieoczekiwa-
nych miejscach. „Zmierzch bogów” Walhalli zostaje opisany w jednym
tylko opowiadaniu pierwszego tomu zatytułowanym Młot, wąż i skała
dziejącym się „gdzieś, poza czasem”. Po drugie, wszystkie pozostałe opo-
wiadania i powieści Kłamcy umieszczone są we współczesności, która pod
wieloma względami – co stanowi kolejną osobliwość alternatywności cy-
klu – niczym nie różni się od współczesności empirycznej potencjalnego
czytelnika. Kluczowa dla wielu wydarzeń informacja o tym, że Jahwe
odszedł zostawiając świat we władaniu archaniołów, pojawia się mimo-
chodem dopiero w jednym z opowiadań drugiego tomu. Paradoksalnie
jednak, choć fakt ten ma wpływ na działanie niektórych z bohaterów, nie
ma on najmniejszego znaczenia dla sposobu istnienia samego świata. Tak,
jak całkowicie odmienne losy Jezusa Chrystusa nie zmieniają charakteru
średniowiecza opisywanego w utworach Jacka Piekary, tak samo zniknię-
cie Stwórcy ze świata Ćwieka nie zmienia go w najmniejszym stopniu.
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Kłamca dzieli też z cyklem inkwizytorskim inną cechę, którą można by
nazwać pretekstowością świata przedstawionego. Odmiennie niż ma to
miejsce w przypadku klasycznej powieści alternatywnej, w której wszyst-
kie elementy poetyki podporządkowane są wywoływaniu wrażenia od-
mienności, alternatywność u Ćwieka służy jedynie jako wygodne tło do
wprowadzenia mniej lub bardziej atrakcyjnych fabuł, nie jest natomiast ce-
lem samym w sobie. Epizodyczne „przygody” głównego bohatera zdecy-
dowanie dominują nad tłem wydarzeń, a informacje niezbędne dla zrozu-
mienia ich perspektywy pojawiają się doraźnie i niekonsekwentnie tylko
wtedy, kiedy konieczne są do wyjaśnienia pewnych fragmentów fabuły.
Oparcie cyklu fabularnego na oderwanych epizodach pozwala autorowi
na zabieg przypominający strategię Jacka Piekary – mimo iż Kłamca sta-
nowi fabularną całość (od wydarzeń opisanych w drugim opowiadaniu
pierwszego tomu do finału tomu czwartego) pozwala to na publikowanie
kolejnych tomów (Machinomachia i Papież sztuk), które dzieją się wcześniej,
między wydarzeniami opisanymi w tomie drugim i trzecim. Umożliwia
czysto komercyjne rozwijanie fabuły, a raczej dowolnie mnożonych epi-
zodów, niejako od środka w sposób niemal nieograniczony. Konstrukcja
fabularna (i kolejność wydawania poszczególnych tomów) cyklu jest tu
zresztą również podobna do cyklu Piekary: łączy ona opowiadania i po-
wieści z powieściami, których akcja umieszczona jest między wydarze-
niami opisanymi w opowiadaniach.

Najbardziej charakterystyczną cechą pisarstwa Jakuba Ćwieka jest
jednak jego związek z popkulturą, który jest najbardziej rozpoznawalnym
elementem jego twórczości. Związki z popkulturą ujawniają się w Kłamcy
na różnych poziomach. Przede wszystkim, w pierwszych dwóch tomach
cyklu złożonych z opowiadań, w wyrazistych nawiązaniach do łatwo roz-
poznawalnych schematów fabularnych znanych z popularnych tekstów
kultury. Opowiadania te stylizowane są na charakterystyczne utwory Ste-
phena Kinga, sztampowe kino sensacyjne, horrory o nastolatkach, zalud-
niają je też postacie znane popkultury w rodzaju Świętego Mikołaja czy
Arnolda Schwarzeneggera. Pod tym względem Ćwiek jest typowy nie
tylko dla kultury postmodernizmu, która chętnie łączy elementy kodu
wysokiego i niskiego, ale dla popkultury jako takiej, która od lat bazuje
na przetwarzaniu sprawdzonych i znanych motywów. Praktyka autora
Kłamcy przypomina też typowo popkulturowe zderzanie światów, w któ-
rych bohaterowie różnych uniwersów i fikcji spotykają się w jednej fa-
bule. Zjawisko to znamienne przede wszystkim dla praktyki komiksowej
serii publikowanych przez DC Comics i Marvella wraz z rosnącą po 2000
roku liczbą ekranizacji tychże komiksów staje się jednym z bardziej cha-
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rakterystycznych elementów kultury współczesnej. Nie dziwi więc, gdy
u Ćwieka w ramach jednej fabuły spotykają się Eros, Bachus, Loki, Święty
Mikołaj, którzy odgrywają w teatrze „prawdziwą historię” Jezusa. Nie jest
to też odległe od tradycyjnej praktyki fantastyki, która – o czym była w tej
książce wielokrotnie mowa – składa swe światy z elementów znanych,
kulturowej tradycji i odwiecznych motywów fabularnych. W przypadku
Ćwieka zjawisko to przybiera jednak odmienną formę, która prowadzi
do szczególnego paradoksu skłaniającego do pytań o ontologiczny status
świata przedstawionego.

Strategia intertekstualnych nawiązań do innych dzieł kultury może
być realizowana w utworach utrzymanych w konwencji fantasy na różne
sposoby. Propozycja Ćwieka znacząco odbiega od omówionych w niniej-
szej książce praktyk. W wyrazisty sposób zobrazuje to przykład odwoła-
nia do tego samego tekstu zawartego w Trzech wiedźmach i Kłamcy. U Prat-
chetta mamy do czynienia z klasyczną aluzją:

Uśmiech Greeba niknął powoli, aż pozostał jedynie kot. Było to niemal
równie niesamowite jak sytuacja odwrotna93.

Odwołanie to zbudowane jest w sposób znamienny dla panaluzyjnej
strategii autora Koloru magii, ale stwierdzić należy, iż, mimo czynienia
aluzji do jednego z najbardziej poczytnych tekstów w historii literatury,
nie ma ono statusu absolutnej rozpoznawalności. Możliwa jest bowiem
sytuacja lektury, w której z powodu niewystarczających kompetencji kul-
turowych potencjalnego odbiorcy, fragment ten nie zostanie sklasyfiko-
wany jako nawiązanie do utworu Lewisa Carrolla i odczytany jedynie
jako luźna uwaga narratora, który, co jest zjawiskiem częstym w prozie
Pratchetta, komentuje ten czy inny fragment historii.

Analogiczne nawiązanie w utworze Ćwieka wygląda następująco:

Kłamca pstryknął palcami i powoli zaczął się rozmywać. – Umowa stoi,
archaniele – powiedział, gdy zostały po nim same usta. – I możesz być
pewien, że zdążę na tę kolację. A potem niczym w „Alicji z krainy czarów”
(sic! – P. S.) pozostał tylko uśmiech94.

W tym przypadku aluzji nie sposób zignorować, gdyż jest ona ele-
mentem tekstu i expressis verbis wskazuje na źródło, do którego odsyła.

93 T. Pratchett, Trzy wiedźmy, przeł. P. W. Cholewa, Warszawa 1998, s. 98.
94 J. Ćwiek, Kłamca. Bóg marnotrawny, Lublin 2006, s. 97.
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Strategia ta jest stałą manierą Ćwieka. Zdarzają się w jego utworach alu-
zje, które funkcjonują na zasadzie podobnej do tej przyjętej przez Prat-
chetta, jak choćby w tym czytelnym, ale pozbawionym jednoznacznego
tekstowego ukierunkowania, nawiązaniu do znanej sceny z filmu Pulp
Fiction:

Pół godziny zajęło im dotarcie do właściwego hotelu. Eros miał nadzieję,
że nie przybyli za późno. Wyciągnął kluczyk ze stacyjki i wysiadł. – Tylko pa-
miętaj – pouczył gramolącego się z drugiej strony Bachusa. – Wiem, że jesteś
w beznadziejnym nastroju, ale nie podnoś go sobie żadnymi monologami,
dobra? Żadnych kawałków z Biblii i tym podobnych numerów. Wchodzimy,
strzelamy i wychodzimy. Jasne?95

W Kłamcy dominują jednak nawiązania bezpośrednie wskazujące
albo schematy i motywy, do których odnoszą się konkretne sytuacje, albo
fragmenty, w których wprost przywoływane są utwory, do których czyni
się nawiązania:

– Wzięła mnie za mafiosa – zaczął Bachus. – Od tego się zaczęło. Uznała,
że skoro jestem ubrany tak a nie inaczej i do tego daję słone napiwki, to
muszę prać pieniądze. Miałem też wtedy spluwę i ona zauważyła kaburę.
No i jej zdaniem przypominam takiego jednego bossa z serialu o mafii.
Podała mi nawet tytuł, „Rodzina Soprano”96.

I niemal w tym samym momencie z nieba posypały się kolejne ptaki.
Spadały po kilka naraz, niektóre z przodu, inne tuż za samochodem. Jeden
wylądował na dachu, wbijając się w niego dziobem. Nie zdołał przekłuć
tapicerki, ale zdrowo ją wybrzuszył. Inny odłamał boczne lusterko... Kurwa,
ale Hitchcock! – Przemknęło Lokiemu przez głowę97.

Javier i Francisco szybko ustawili się plecami do siebie. Wyglądali jak
dwaj spośród żółwi ninja – Leonardo z pogrzebaczem zamiast miecza i Ra-
fael, który swe sztylety sai zastąpił drutami do robótek98.

Na krótką chwilę zatrzymali się u szczytu schodów ustawieni niczym mę-
ska wersja aniołków Charliego, po czym dostrzegłszy swą ukochaną, rzucili
się ku niej biegiem99.

95 Tamże, s. 290.
96 Tamże, s. 284–285.
97 J. Ćwiek, Kłamca. Ochłap sztandaru, Lublin 2011, s. 90.
98 Tamże, s. 187.
99 Tamże, s. 215.
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Podobne fragmenty można mnożyć, są ich dziesiątki w każdym to-
mie. Pod względem poetyki dzielą się wyraźnie na dwie grupy. Pierwszą
stanowią uwagi umieszczone w narracji, które informują czytelnika, że
ta lub inna scena, wydarzenie lub wypowiedź przypomina konkretny,
zazwyczaj przywołany za pomocą tytułu utwór. Autorami przywołań
drugiego rodzaju są sami bohaterowie. Zakorzenienie świata przedsta-
wionego Kłamcy w popkulturze zostaje bowiem pogłębione przez to, że
fantastyczni bohaterowie – Loki, Bachus, Eros, archaniołowie, Lucyfer –
są również maniakalnymi odbiorcami popkultury. Funkcjonują w tym sa-
mym świecie, co potencjalny czytelnik, oglądają te same filmy i seriale,
czytają te same książki i komiksy, słuchają tej samej muzyki i grają w te
same gry. Bohaterowie Ćwieka mimo swojej nadprzyrodzonej prowenien-
cji „myślą” popkulturą, ich zachowania przypominają im obejrzane filmy,
seriale i gry. Doprowadzone jest to tego stopnia, iż niektóre z zachowań
bohaterów świadomie kreowane są na sceny z zapamiętanych utworów:

Zanim Mammon zdążył odpowiedzieć, Lucyfer postawił przed nim ołó-
wek na sztorc i wskazał na niego, a gdy demon pochylił się lekko, Lucyfer
złapał go za głowę i z całej siły uderzył nią o blat. Rozległ się nieprzyjemny
dźwięk, gdy ołówek wszedł w oko, potem w mózg. Ciało demona wyprę-
żyło się w nagłym kurczu, po czym w jednej chwili zwiotczało. Lucyfer
wytarł ręce o spodnie i westchnął. – „Mrocznego rycerza” pewnie też mia-
łeś na liście, prawda? – powiedział do zwłok. – Kto w dzisiejszych czasach
nie wie, co to sztuczka z ołówkiem?! Podszedł do panelu obok wrót i naj-
pierw wpisał cyfrowy kod, a potem przyłożył twarz do skanera. Syknęła
hydraulika i wrota zaczęły się powoli otwierać...100

Praktyczne wnioski, jakie płyną z analizy tej strategii, prowadzą do
pytania o status cyklu Kłamca jako dzieła literackiego reprezentującego
określony gatunek literacki, co, jak za chwilę zobaczymy, pod wieloma
względami jest problematyczne. Jaki bowiem rodzaj fantastyki repre-
zentuje cykl Ćwieka? I czy w ogóle jest to fantastyka? Problemem jest
tu bowiem najbardziej podstawowe wymaganie wobec tej odmiany lite-
ratury – inność świata przedstawionego. Tymczasem, poza wspomnia-
nym opowiadaniem „mitologizującym”, wszystkie pozostałe fragmenty
cyklu umieszczone są w konkretnej przestrzeni współczesnego świata
początku XXI wieku, w którym fantastyczni bohaterowie istnieją nie wy-
wołując charakterystycznej dla pewnych odmian fantasy „kolizji ontolo-
gicznej”. Do pewnego stopnia strategia Ćwieka w kwestii światotwór-
czej przypomina zabiegi Neila Gaimana znane z Amerykańskich bogów

100 J. Ćwiek, Kłamca. Kill’em All, Lublin 2012, s. 125.
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i Chłopaków Anansiego: nadprzyrodzeni bohaterowie istnieją w empirycz-
nym świecie nierozpoznani przez zwykłych bohaterów. Powieści autora
Nigdziebądź przenika jednak dogłębna ironia polegająca na ukazywaniu
porzuconych i zapomnianych bóstw umieszczonych w banalnych i co-
dziennych sytuacjach oswojonej przestrzeni codzienności, przez co angiel-
ski pisarz osiąga niepokojący efekt ontologicznej niepewności. Natomiast
w utworach Ćwieka dominuje swojskość, której poczucie pogłębiane jest
nieustanne przez potok popkulturowych skojarzeń, rozpoznań i aluzji.
W tym względzie również zachodzi podobieństwo między kreacją boha-
terów cyklu inkwizytorskiego i Kłamcy. U Piekary, jak pamiętamy, zna-
czący był rozziew pomiędzy umysłowością głównego bohatera a pozor-
nie alternatywnym światem, którego żaden z elementów nie mógłby ta-
kiej umysłowości wytworzyć. U Ćwieka natomiast mityczni bohaterowie
obdarzeni są umysłowością i osobowością przeciętnego zjadacza chleba
XXI wieku, którego wyobraźnia zaśmiecona jest niezliczonymi kliszami
z przetrawionych produktów popkultury.

Sprawą najbardziej jednak problematyczną jest pytanie o status onto-
logiczny świata przedstawionego w utworze. Jak pamiętamy, fantastyka
– w modelowym ujęciu – opisuje świat nieistniejący tak, jakby istniał
naprawdę, dążąc do maksymalnej wiarygodności opisu. Fantastyka post-
modernistyczna eksponuje natomiast nieprawdziwość i manifestacyjność
świata często za pomocą narzędzi właściwych dla powieści tradycyjnej.
Klasyczna powieść postmodernistyczna chętniej natomiast odwzorowuje
kulturę niż świat empiryczny. Powieści Jakuba Ćwieka wpisane w ten po-
dział jawią się jako niejednoznaczne. Pytanie, jakie moglibyśmy postawić
o status świata, przyniesie bowiem odpowiedź w dużej mierze paradok-
salną: świat przedstawiony Kłamcy to bowiem świat realistyczny, w któ-
rym działają chrześcijańscy aniołowie, śródziemnomorscy i nordyccy bo-
gowie, których zachowania są nieustannym nawiązaniem do istniejących
realnie, ale będących jednocześnie fikcją seriali i filmów. To spiętrzenie
postmodernistycznych paradoksów sprawia, że proza Ćwieka wymyka
się jednoznacznym klasyfikacjom gatunkowym. Bohaterowie jego utwo-
rów są nadprzyrodzeni, ale umieszczeni są w rozpoznawalnej i oswojonej
przestrzeni, która jest także przestrzenią potencjalnego czytelnika. Wra-
żenie swojskości i wspólnoty na linii „fikcja – odbiorca” nieustannie po-
głębiane jest przez popkulturowe nawiązania, które w oczywisty sposób
osłabiają fantastyczny aspekt poszczególnych utworów.

Nie sposób mówić o Kłamcy w oderwaniu od trzech terminów: fan-
tastyki, popkultury i postmodernizmu, zaznaczyć jednak należy, że ża-
den z tych elementów nie jest w prozie Ćwieka realizowany konsekwent-
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nie. Świat Kłamcy poskładany jest z dowolnie mieszanych elementów za-
czerpniętych z kultury wysokiej i popularnej i ze względu na charakter
tego zabiegu uznać trzeba tę twórczość za jedną z inkarnacji kultury
postmodernistycznej. Zauważyć przy tym należy, że związki pisarstwa
Ćwieka z postmodernizmem są dość powierzchowne i ujawniają się je-
dynie w swoistej kreacji świata – na poziomie poetyki są to utwory bar-
dzo konserwatywne, a we wczesnych tomach nawet nieudolne warszta-
towo. Sprawa zmienia się w ostatnim z opublikowanych dotychczas to-
mów cyklu, Papieżu sztuk, w której to powieści wraz z konstrukcją świata
znaną z wcześniejszych tekstów pojawiają się przypominające postmo-
dernistyczną strategię eksperymenty, zarówno w konstrukcji fabuły, jak
i poetyce powieści. Loki, w tajemnicy przed swymi mocodawcami, wy-
myśla serial, który jest wariacją na temat sytuacji będącej motorem na-
pędowym fabuły Kłamcy – bogowie, nierozpoznani, żyją i działają wśród
ludzi. Dezyderiusz Crane, główny bohater serialu, uzyskuje jednak (w bli-
żej niewyjaśnionych okolicznościach) autonomiczny wobec serialu status
i jako „bóg narracji” stanie się czynnikiem destabilizującym powieściową
rzeczywistość. Loki, po odkryciu całej sprawy przez nadzorujących go
archaniołów, dostaje zadanie zgładzenia uzurpatora.

Fragmentom opowiadanym z perspektywy Crane’a towarzyszy swo-
iste rozdwojenie narracyjne, co ma być na poziomie poetyki manifestacją
jego „władzy” nad fabułą i kształtowania niektórych z powieściowych
wydarzeń na wzór znanych fabuł (aluzje między innymi do Bezsenności
w Seattle i filmów z Clintem Eastwoodem). Przemyślenia Crane’a komen-
towane są przez narrację i na odwrót – bohater „słyszy” i na bieżąco
komentuje fragmenty opisujące jego zachowania.

Tłum będzie przeciwko tym cholernym mundurowym miśkom rodem z Kon-
woju powstrzymującym Gumowego Kaczora, tym świniom ścigającym Kowalskiego
w jego challengerze. I wtedy zjawi się on, Crane, który wywiedzie wszystkich w pole.

– Mogę wiedzieć, komu właściwie ty to wszystko streszczasz? – zapy-
tał Crane, dając tym samym dowód, że od dawna nie słuchał już samego siebie.
A szkoda, bo to podobno podstawa, by zrozumieć swoje potrzeby i potem skutecznie
realizować się na wszystkich płaszczyznach...

– Serio?101

Szanse jednak, by kierowca czy jego pasażer zobaczyli dokładnie, co jest tam na-
pisane bądź narysowane, były bliskie zeru, bo nagle rozbrzmiewały dźwięki muzyki
i dziewczyny zaserwowały nadjeżdżającym porządną dawkę drgających pośladków.

101 J. Ćwiek, Kłamca. Papież sztuk, Kraków 2015, s. 121.
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– To się nazywa twerking.
A to – wpierdalanie się w narrację, dziękuję bardzo! I teraz już nie wiem...

A, tak!
Najżywiej zareagowała jednak lokalna policja102.

Zabawom z narracją towarzyszą także zabiegi dotyczące rozwoju fa-
buły. „Kreujący” rzeczywistość Crane staje w pewnym momencie przed
wyborem, jaki z wariantów rozwoju wydarzeń ma wybrać. Wybór ten
pokrywa się z wyborem czytelnika, który ma możliwość dowolnego prze-
mieszczania się do pewnych miejsc w książce, decyzji, którą z ewentual-
ności rozwoju fabuły ma wybrać.

Po chwili przed oczami pojawiły mu się trzy opcje:
1. Działaj zgodnie z konwencją: strona 153
2. Czas na zmianę zasad: strona 234
3. A może byś się tak poddał? To nie twoja opowieść: strona 233.
(...)
Ułamek sekundy później jedna z opcji podświetliła się i świat na moment

rozbłysnął białym światłem. A decyzja nie należała już do niego103.

Towarzyszą temu inne zabiegi natury formalnej – przejście do stro-
ny 234 owocuje poznaniem tych samych wydarzeń, które opisane są od
strony 153, ale w formie kilkudziesięciostronicowego komiksu. Wcze-
śniej i później w tekście powieści pojawiają się obrazujące odpowied-
nie fragmenty ilustracje utrzymane w podobnej do komiksu stylistyce.
One również wykorzystane zostają do zbudowania czytelnych odniesień
do innych tekstów kultury – w kulminacyjnej scenie pojedynku Lokiego
i Crane’a, rozgrywającej się w umyśle nieprzytomnego antagonisty, Loki
występuje ucharakteryzowany na wielkiego królika znanego z filmu Don-
nie Darko.

Zabiegi te, podobnie jak wcześniej opisane, pełnią tę samą funkcję,
a raczej nie pełnią żadnej funkcji. Odmiennie niż to miało miejsce w przy-
padku powieści fantasy wykorzystujących poetykę postmodernistyczną,
zabawa z formą w piątym tomie Kłamcy nie prowadzi do żadnych wnio-
sków interpretacyjnych. Aluzje pozostają aluzjami tylko w funkcji nie-
ustannego budowania poczucia „fanowskiej” tożsamości i wspólnoty mię-
dzy tekstem a odbiorcą, zabawy formalne są celem samym w sobie, kolej-
nym elementem „zgrywy” przenikającej inne elementy świata Lokiego.

102 Tamże, s. 144.
103 Tamże, s. 152–153.
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Widziany jako całość świat Kłamcy jawi się jako zjawisko niejedno-
rodne balansując między fantasy, postmodernizmem i fanfiction, z któ-
rego się de facto wywodzi. Element fantastyczny jest tu dowolnie mieszany
z realistycznym, a fantastyczny bohater działa w świecie empirycznym,
lecz jego aktywność (mimo finałowej konfrontacji z Lucyferem w tomie
Kłamca 4. Kill’em all) nie prowadzi do ontologicznej kolizji. Będąc elemen-
tem popkultury Kłamca odbija ją jak lustro, bez jakiejkolwiek refleksji,
jedynie na zasadzie prostych skojarzeń, grepsów i wulgarnych żartów.
Nie ma tu mowy o wyjściu poza cytat lub skojarzenia i zgryźliwym spoj-
rzeniu z zewnątrz, co przecież jest jednym ze znaków późnej powieści
postmodernistycznej ukazującej popkulturę i jej pseudo-ofiary w krzy-
wym zwierciadle (Biały szum Delillo, Infinite Jest Wallace’a czy American
Psycho Ellisa). Ani Ćwiek, ani jego potencjalni odbiorcy nie mają takich
kompetencji w poruszaniu się po kulturze, by wykorzystać możliwości,
jakie daje sprzęgnięcie ontologicznej swobody fantastyki i postmoder-
nistycznego dystansu narracyjnego. Z postmodernizmem łączy Ćwieka
jedynie poetyka wszechobecnego cytatu: każda scena w jego utworach
jest skądś, każdy dialog przypomina coś innego, wszystko kojarzy się ze
wszystkim, każda fabuła jest powieleniem schematu znanego z innej fa-
buły. Wszystko to jednak nie wybiega poza typową dla konwentowego
środowiska i „fanowskiej” poetyki literackiej zabawy w znane motywy.
I na zabawie w przypadku Ćwieka niestety się kończy.
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Zakończenie.
O fantasy naiwnej i postmodernistycznej

4 marca 2014 roku ukazała się na rynku amerykańskim powieść Bran-
dona Sandersona Słowa światłości. Powieść, licząca w oryginale 1088 stron
w twardej oprawie (polskie wydanie ma około 950 stron), zadebiutowała
na pierwszym miejscu bestsellerów dziennika „The New York Times”.
Wydarzenie to jest, jak się wydaje, znamienne w kontekście rozważań
o charakterze i kondycji współczesnej literatury fantasy, szczególnie roz-
ważań umieszczających fantasy wobec (lub w ramach) literatury popu-
larnej i postmodernistycznej. Powieść Sandersona, kontynuacja wydanej
w 2011 roku Drogi królów uznanej przez większość krytyków za jedno
z największych dokonań współczesnej fantastyki, skłania do pytań o cha-
rakter i miejsce fantasy we współczesnej kulturze i podważa wiele z utar-
tych sądów tradycyjnie wypowiadanych na temat cech tego rodzaju lite-
ratury – związków z literaturą popularną, obecności mitu w literaturze,
napięć między literaturą realistyczną a fantastyką, wreszcie jak najszerzej
rozumianej intertekstualności i elementów poetyki postmodernistycznej.
Słowa światłości, monstrum, które ze względu na rozmiary trudno pod-
czas lektury utrzymać w dłoni, formalnie spełnia wymogi przynależno-
ści do popkultury – wszak debiut na najbardziej prestiżowej liście best-
sellerów powinien stawiać drugi tom Archiwum Burzowego Światła obok
innych literackich przebojów ostatnich lat utrzymanych w poetyce fanta-
stycznej – końcowych tomów cyklu o Harrym Potterze, „sagi” Zmierzch
czy Igrzysk śmierci. Czy mamy jednak do czynienia z uproszczoną wi-
zją świata, czarno-białymi charakterami, fabułą zaczerpniętą z mitu, po-
pkultowo przekształconymi archetypami kultury wysokiej? Zdecydowa-
nie nie. Słowa światłości, podobnie jak utrzymane w podobnej poetyce
powieści Bakkera i Eriksona, są jak najdalsze od kojarzonych najczęściej
z popkulturą schematów i uproszczeń. Podobnie sprawa przedstawia się
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z dosłownym znaczeniem terminu „literatura popularna”: czy popular-
ność, w tym przypadku sukces wydawniczy, jest ostatecznym kryterium
przynależności tego tekstu do popkultury? Również nie, gdyż pod wie-
loma względami ta i inne powieści Sandersona są raczej paradoksem
niż realizacją typowych schematów, które zwyczajowo przykładane są
do tego rodzaju literatury. Na przykład schematów głoszących, że każda
fantastyka „z natury” jest elementem popkulturowej papki. Twierdzenia
takie, będące w prostej linii adaptacją i postpozytywistycznych sądów
określających wysoką literaturę jako twórczość podejmującą „istotne pro-
blemy społeczne”; literaturę popularną jako „ucieczkę od rzeczywistości”
są w zasadzie niemożliwe do zastosowania w tym przypadku. Powieść
Sandersona jest trudna nie tylko ze względu na monstrualną objętość,
ale trudna przede wszystkim ze względu na kreację świata przedsta-
wionego. Kreację, dodajmy, która uniemożliwia procesy indentyfikacyjne
kojarzone zazwyczaj ze sposobami istnienia i odbioru tekstów fantastycz-
nych utrzymanych w popkulturowej poetyce (epicka fantasy inicjacyjna
w rodzaju powieści Canavan, powieści o szkole i dojrzewaniu w przy-
padku J. K. Rowling, czy różnych inkarnacji i reinkarnacji romansu mło-
dzieżowego w stylu Zmierzchu i Igrzysk śmierci). Świat Sandersona jest
trudny i nieschematyczny nie tylko dlatego, iż jest całkowicie abstrak-
cyjny z punktu widzenia odniesień do empirycznej rzeczywistości poten-
cjalnego czytelnika; jest też „nieempiryczny” dla samych bohaterów. Kla-
syczny schemat epickiej fantasy, świadomie przełamywany przez autora
Drogi królów, zakładał istnienie wytrąconego z równowagi, ale pierwot-
nie harmonijnego świata, który w wyniku questu dojrzewającego w trak-
cie rozwoju fabuły protagonisty należało do utraconej równowagi przy-
wrócić. W przypadku Archiwum zjawisko takie nie jest możliwe przede
wszystkim dlatego, że sam świat – jego historia, mitologia, religia, a na-
wet jego fizyczne aspekty i ontologiczny status – są dla większości boha-
terów niejasne i zagadkowe. Bohaterowie, zanim nauczą się świata, mu-
szą się najpierw dowiedzieć, czym on jest. Sanderson świadomie kreuje
więc świat przedstawiony, który podobnie jak światy Bakkera i Eriksona,
jak najdalej odbiega od klonowania schematycznych rozwiązań epickiej
fantasy. Trywializując zagadnienie można powiedzieć, że nie ma tu miej-
sca dla sympatycznych czarodziejów, będących de facto przekształceniem
figury boga/ojca/kapłana, wkraczających w kluczowych miejscach do
akcji po to, by wyjaśnić protagoniście, co powinien zrobić, a czytelni-
kowi dać kojący pseudomityczny kontekst pozwalający wpisać fabułę
w znane z baśni lub mitu przyporządkowania poszczególnych elementów
świata przestawionego.
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Brandon Sanderson, którego ze względu na rangę i popularność
uznać należy za postać kluczową dla współczesnej fantasy, mimo poczyt-
ności nie jest popkulturowy. Ale czy jest postmodernistyczny? I tak, i nie.
Tak, gdyż cała współczesna literatura jest, świadomie lub nie, przesiąk-
nięta elementami poetyki postmodernistycznej. Nie, gdyż z pewnością
ani Droga królów, ani Słowa światłości, ani żadna z wcześniejszych powieści
Sandersona nie odznaczają się cechami formalnymi właściwymi dla typo-
wej strategii postmodernistycznej, które, jak widzieliśmy, mogą być reali-
zowane nawet w ramach poetyki fantasy. Sprawę komplikuje jednak to,
iż Sanderson uważa się za pisarza postmodernistycznego. W głośnym tek-
ście opublikowanym niemal równolegle z publikacją Drogi królów1, autor
stawia wyraźną granicę pomiędzy „starą” (czytaj: Tolkienowską i post-
tolkienowską) i „nową” (czytaj: świadomie antytolkienowską) fantasy,
ale też wyznacza granicę między postmodernizmem powierzchownym
i właściwym. Artykuł ten wzbudził szereg kontrowersji i komentarzy,
wskazujących, że autor Słów światłości rozumie termin postmodernizm
zbyt powierzchownie lub wręcz potocznie. Pewne uwagi zawarte w Post-
modernism in Fantasy wydają się nawet jeśli nie słuszne, to przynajmniej
znamienne. Sanderson wskazuje, że prosty bunt wobec tradycji tolkie-
nowskiej jest często naiwny w swych zamierzeniach i przejawach. Pęd
do pokoleniowego „wzięcia gatunku w posiadanie” („making the genre
our own”) przejawia się najczęściej w prostym przekształcaniu Tolkie-
nowskich tropów tak, by za wszelką cenę nie wyglądały na takie. Tolkien
na opak, powiada Sanderson, to w dalszym ciągu Tolkien, tylko na opak.
Jako przykład takiej błędnej strategii Sanderson wskazuje własny cykl
powieści, Z mgły zrodzony. Nawet świadome przekształcanie archetypów,
pozostaje w dalszym ciągu obracaniem się w ich kręgu, a więc strategią
de facto Tolkienowską. Nawet jeśli jest prowokacyjną grą z oczekiwaniami
i przyzwyczajeniami czytelników. Droga królów miała w zamierzeniu au-
tora być przejawem zupełnie nowej strategii, również do pewnego stopnia
paradoksalnej. Powszechnie rozumie się bowiem, jak najbardziej zresztą
słusznie, postmodernizm jako grę cytatami i odwołaniami powodującą,
że właściwym punktem odniesienia staje się nie rzeczywistość (jak w li-
teraturze realistycznej), ale tradycja kulturowa. Sanderson zwraca uwagę,
że realizacja takiej strategii w przypadku literatury fantasy nie jest ni-
czym przełomowym, lecz faktycznie realizacją cech genologicznych, jakie

1 http://whatever.scalzi.com/2010/09/12/postmodernism-in-fantasy-an-essay-by-bran
don-sanderson/ [30.09.2014].
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leżą u podstaw fantasy jako gatunku. Co więcej, jest – jeszcze bardziej
paradoksalnie – strategią samego Tolkiena, który swój świat z cytatów
zbudował. Z niezbyt czytelnych uwag autora Drogi królów wnosić należy,
że jego powieść ma stanowić nowy rozdział w kreowaniu świadomej
postmodernistycznej strategii, która kładzie większy nacisk na kreowanie
autonomicznych światów i dzieł sztuki, które są celem samym w sobie,
niż nieustannym żonglowaniem cytatami i odwołaniami2. Położenie dużo
większego nacisku na kwestie ontologiczne w Drodze królów i Słowach
światłości, uczynienie świata, w którym dzieją się te powieści, zagadką nie
tylko dla czytelnika, ale także dla samych bohaterów zbliża tak napisaną
powieść nie tylko do nurtu postmodernistycznego, ale także do science
fiction, która, jak widzieliśmy, zdaniem niektórych teoretyków tego zja-
wiska jest gatunkiem postmodernistycznym niejako w naturalny sposób.
W każdym razie, twórczość Z mgły zrodzonego jest przykładem na to, że
fantasy epicka nie tylko może istnieć w oderwaniu od Tolkienowskich
schematów, ale ma się przy tym całkiem dobrze. Innych na to dowodów
dostarczają teksty R. Scotta Bakkera, Stevena Eriksona, a z polskich twór-
ców Roberta M. Wegnera i Jacka Dukaja.

W niniejszej książce śledzono różne przejawy zjawisk intertekstual-
nych, które są udziałem literatury fantasy. Intertekstualność, rozumiana
jednocześnie jako zakorzenienie w tradycji i dialog między konkretnymi
tekstami, jest nieodłączną cechą tego gatunku. Widać to nawet w najwcze-
śniejszych tekstach – Tolkiena, Howarda, Lewisa, White’a czy Andersona
– przez różnych autorów intertekstualność realizowana jest jednak na
różne sposoby. Niemal od początku swego istnienia fantasy jest również
gatunkiem wewnętrznie udialogizowanym. Istnienie bardzo wyrazistych
kreacji antybohaterów jest również zjawiskiem intertekstualnym skiero-
wanym jednak do wewnątrz gatunku. Postacie Cugela, Kane’a i Elryka,
znane z tekstów pisanych w epoce rodzenia się gatunkowej odrębno-
ści fantasy, są w pełni zrozumiałe jedynie w kontekście tekstów, któ-

2 Cytat: „I don’t just want to reflect and study; I want to create. I want to write some-
thing that says, ‘Here is my addition, my tiny step forward, in the genre that I love.’

To couch it in the terms of the Jewel video that started the essay, instead of creating
a piece of art that screams, ‘Hey, look at those other pieces of art and hear my take on
them,’ I wanted to create something that says, ‘Look at this piece of art. This is what
I think art should be in this genre now.’ Part of me thinks that a video that was beautiful
for its own sake, that didn’t rely upon the follies of others, would do more toward un-
dermining those follies than would a video that pointed them all out.

And so, I tossed aside my desire to confine The Way of Kings into a single, pithy
sentence explaining the slant I was taking on the fantasy genre. I just wrote it as what
it was”.
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rych rozwiązania formalne parodiują lub kontestują. Dwadzieścia kilka
lat później, na gruncie literatury polskiej, analogicznej kontestacji epic-
kiego wzorca dokona w swoim powieściowym pięcioksięgu poświęco-
nym Geraltowi Andrzej Sapkowski.

Krzepnięcie fantasy jako gatunku i, od lat 70. XX wieku, wzrastająca
rola na rynku wydawniczym sprawi, że wspomniana kontestacja zwróci
się ku literaturze głównonurtowej. Fantasy nie będzie już tylko korzystać
z motywów dawnej kultury, lecz zacznie o nich otwarcie mówić. Strategia
retellingów w stylu fantasy, zapoczątkowana jeszcze przed II wojną świa-
tową przez cykl T. H. White’a reinterpretujący Le Mort d’Arthur, umożliwi
dialog z najważniejszymi dziełami tradycji literackiej. Klimat epoki lat 70.
i 80., czasy wojującego feminizmu w kulturze, sprawią, że wiele kobiet-pi-
sarek dostrzeże w fantasy narzędzie pozwalające mówić o kobiecej wizji
świata, kultury i historii w sposób, jaki w ramach literatury realistycznej
niemożliwy jest do zastosowania. Złoty okres feministycznych retellingów,
lata 80. i 90., przyniesie wiele utworów, które z jednej strony poszerzą
możliwości samego gatunku (który to aspekt zignorowany jest niemal
całkowicie przez polskich monografistów gatunku), z drugiej strony rzuci
też nowe światło na rozumienie zakresu i sposoby istnienia samego zja-
wiska intertekstualności, co zignorowane zostaje z kolei przez teoretyków
literatury, którzy z zasady fantastyką się nie zajmują.

Od intertekstualnej kontestacji w postaci mniej lub bardziej zaanga-
żowanego retellingu, przynajmniej sugerującego, iż tekst, do którego się
nawiązuje, nie mówi całej prawdy, niedaleko już do postmodernizmu.
Jak widzieliśmy niektóre z utworów – jak to się dzieje w przypadku
Sheri Tepper i niektórych powieści Terry’ego Pratchetta – stanowią zja-
wisko pośrednie między intertekstualnością, która bawi się cytatami ze
znanych tekstów a „czystym” postmodernizmem, który pod znakiem za-
pytania stawia nie tylko obiektywizm i prawdomówność innych teksów,
ale zwraca uwagę na swoistą sztuczność każdego, w tym aktualnie czy-
tanego, tekstu. Tepper i Pratchett dekonstruują w swoich powieściach
podstawowe elementy dzieła literackiego znane z realistycznej prozy: bo-
hatera, świat przedstawiony, obiektywnego narratora, czy wreszcie sam
tekst poprzez wpisanie do książki paralelnego antytekstu w postaci ko-
mentujących tekst główny przypisów. W wielu przypadkach nie da się
oddzielić intertekstualnego retellingu od zjawisk typowych dla prozy post-
modernistycznej, jak to się dzieje w przypadku Beauty Sheri Tepper i Ma-
ladie Andrzeja Sapkowskiego.

Zdaniem niektórych teoretyków postmodernizmu fantastyka to od-
miana literatury niemal w nieunikniony sposób postmodernistyczna po-

366



przez kreowanie sztucznych, nieistniejących światów zbudowanych z ele-
mentów, które nie są wzięte z rzeczywistości, ale poskładane z różnych,
często zupełnie dowolnie łączonych elementów tradycji kulturowej. Ale
w ramach tego gatunku bardzo silnie zarysowuje się również inna cha-
rakterystyczna dla postmodernizmu strategia – metafikcja. Może ona być
realizowana na różne sposoby. Jak widzieliśmy, poetyka „książek o książ-
kach” może być skrajnie odmienna, jak to się dzieje w przypadku po-
wieści Carrolla, Clarke czy Grossmana. Niezmienne pozostaje jednak to,
iż fantasy jest, jak się okazuje, jednym z najwygodniejszych narzędzi
do uprawiania literackiej metafikcji i daje pisarzom środki niemożliwe
do zastosowania w obszarze literatury realistycznej. W ramach tego ga-
tunku możliwy jest również postmodernizm „czysty”, niemal abstrak-
cyjny, czego najlepszym przykładem Ruch Generała Jacka Dukaja, tekst,
w którym nagromadzenie cytatów, odwołań, mieszanie strategii literac-
kich i konwencji paradoksalnie uniemożliwia wskazanie jakiegokolwiek
układu odniesienia zarówno na poziomie intertekstualnym, jak i interpre-
tacyjnym. Ruch Generała to niemal sztuczny narracyjny konstrukt, który
istnieje sam dla siebie, nie domaga się interpretacji, lecz jedynie obser-
wowania swoich elementów, będąc tym samym niemal doskonałym przy-
kładem realizacji poetyki postmodernistycznej.

Opisane powyżej przemiany, jakim uległ gatunek fantasy, nie elimi-
nują możliwości tworzenia fantasy „naiwnej”, a więc kopiowania wzor-
ców narracyjnych Tolkiena i Howarda. Istnieją przykłady, że poetyka ta
może być z powodzeniem realizowana. Na pewien paradoks, a być może
znak czasu, wskazuje jednak fakt, iż jeden z najbardziej tolkienopodobych
(a zdaniem niektórych epigońskich) cyklów fantasy, Koło czasu Roberta
Jordana, ukończony został po śmierci autora przez jednego z „postmoder-
nistów”, Brandona Sandersona. Jordan przed śmiercią osobiście wskazał
autora Elantris, jako tego, który powinien dokończyć jego cykl.

Opisane powyżej przemiany powodują, że fantasy jako gatunek jest
literaturą, która utraciła swoją pierwotną „niewinność” i „naiwność”.
Cudzysłowy oznaczają, że w poprzednim zdaniu obu terminów użyto
w sensie ironicznym, który ma sugerować, że tradycyjnie przypisywane
tej literaturze cechy, jakkolwiek w dalszym ciągu funkcjonalne wobec
wielu klasycznych dzieł gatunku, nie określają już wszystkich aspektów
gatunku, który ukonstutuowany został przez Tolkiena i Howarda. Nie
oznacza to jednak, jak twierdzą niektórzy monografiści, umierania ga-
tunku, a tylko istotne poszerzenie jego cech i poetyki. Jest to nieuniknioną
konsekwencją charakterystycznego dla końca kultury XX wieku przeni-
kania się elementów realistycznych i fantastycznych oraz stopniowego
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zanikania wyrazistych podziałów na literaturę wysoką i popularną. Fan-
tasy, istniejąca do lat 70. XX wieku w zasadzie jako hermetyczna odmiana
pisarstwa, z czasem zaczęła stopniowo wchłaniać elementy typowe dla li-
teratury określanej mianem głównonurtowej, zmieniając na zawsze swoje
oblicze. Wydane po 2000 roku utwory, które określają oblicze współ-
czesnej fantasy – autorstwa Bakkera, Eriksona, Sandersona, Miéville’a,
Dukaja – świadczą, iż gatunek ten wkracza w nową, fascynującą fazę
swego rozwoju.
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Between the worlds.
Intertextuality and postmodernism

in fantasy literature

Summary

The book Między światami [Between the Worlds] is the author’s attempt
at fulfilling a considerable gap in the Polish literary studies, i.e. a lack of
reflection on intertextual aspects of fantasy literature. The essays included
herein devoted to both Polish and foreign writing depict fantasy in
an absolutely innovating manner for the Polish scientific deliberations,
i.e. in a broad context of changes the 20th century fiction has undergone
manifested, among others, by rapid development of various genres of
fantasy literature. Moreover, the book attempts to analyze an intriguing
and, as it appears, not so infrequent, category of anti-hero which, as far
as fantasy literature is concerned, seems to be particularly embedded in
a network of intertextual relations in a way that is not reflected in realist
literature. A particular attention has been paid to one of the most typical
forms of fantasy literature, i.e. retelling, where key texts of the world
literature are subject to more or less revisionist retelling.

The interpretations included in this volume have been created on
the basis of the most significant and current works of contemporary
theoreticians of fantasy literature – Brian Attebery, Brian Stableford
and Farah Mendlesohn. Whereas considerations about the relations
between fantasy literature and literary postmodernism poetics have been
confronted with already classic works of Brian McHale and Linda
Hutcheon as well as the most recent monographer of this phenomenon
– Bran Nicol.
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