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El sueño de la razón produce monstruos 
(Francisco Goya)

Zakres semantyczny polskiego słowa potwór i łacińskiego monstrum – 
od którego wywodzą się angielskie monster i włoskie mostro – niezupełnie 
się pokrywają:

podstawowa różnica znaczeń jest ciekawa, ponieważ wynika z rodzinnych 
powiązań monstrum z łacińskim słowem moneō, które na pierwotnym 
gruncie znaczyło przestrogę, przypomnienie, ostrzeżenie (…) Po-twór 
jest jednak o wiele ciekawszy, jest swój, z ducha słowiański (…) Jak wi-
dać, słowiańskiego ducha po-twór nie przeraża, nie ostrzega, o niczym mu 
nie przypomina, po-twór jest oszczerstwem, obrazą, a inny s-twór, którym 
to terminem także określa się współcześnie angielskie monstra, nie jest 
widowiskiem, lecz czynem, a to różnice, obok których nie można przejść 
obojętnie1.

Abstrahując od różnicy etymologicznej, można ośmielić się określić 
jako „potworne” wszystko, co oddala się w znaczący sposób od normy, bu-
dząc zdziwienie, a nawet przede wszystkim wstręt i strach. Potwór może 
wyróżniać się deformacjami anatomicznymi (zadziwiająco duże lub małe 
rozmiary, brak lub nadmiar pewnych części ciała, przemieszczenie tychże 
części) albo nieludzkim zachowaniem, często opisywanym jako „bestial-
skie”, po to, by wyeliminować element człowieczy (sumienie, duszę, boskie 
tchnienie) i zastąpić go zwierzęcym. W większości przypadków te dwie 
strony potworności – ciała i duszy – zamieszkują razem w jednym stwo-
rzeniu, jak gdyby jedna była źródłem drugiej. 

1 M. Kłosiński, Potwór, którym więc jestem (o Dziadach i Duchołku), „Świat i Słowo” 2012, 
1 (18), s. 30. 
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Jest to w takim razie definicja, która odnosi się do wyjątkowo szero-
kiego wachlarza wzorów rzeczywistych lub wyimaginowanych postaci, po-
czynając od powszechnie znanych wzorów hybryd z klasycznych mitologii, 
poprzez wybryki natury, jak dziwolągi pokazywane onegdaj w cyrkach, aż 
po wyniki naukowych i pseudonaukowych manipulacji, wśród których 
prym wiedzie Frankenstein, przybrany ojciec wielu pokoleń robotów i cy-
borgów. We współczesnym języku mediów potworem jest również seryjny 
morderca lub przestępca na tle seksualnym. Można urodzić się potworem 
lub się nim stać, w wyniku błędów rodzicielskich lub wpływu czynników 
zewnętrznych, a teratologia (z greckiego τέρας ,τέρατος potwór) to dział 
medycyny badający ewentualne negatywne skutki wad wrodzonych na 
rozwój płodu. 

Należy jeszcze wspomnieć, że owa „norma”, od której odchyla się po-
twór, podlega zmianom w różnych epokach i społeczeństwach. Dla Arysto-
telesa potwór był przypadkowym błędem natury, wtedy nawet urodzenie 
się kobietą było swego rodzaju dewiacją. W czasach średniowiecza, rzad-
ko napotykani przedstawiciele narodów pozaeuropejskich byli opisywani 
jako odpychający ze względu na kolor ich skóry, podejrzewany kanibalizm 
i brak wiary w Boga. 

Religia chrześcijańska odrzuciła rytuały pogańskie odnoszące się do 
przyrody i zmniejszyła ilość rodzajów potwornych stworzeń, ograniczając 
tę kategorię do diabłów i symbolizujących ich na ziemi wężów. Tym spo-
sobem wszystko co brzydkie i potworne zostało automatycznie postawione 
po stronie sił ciemności. Takie rozwiązanie nie uspokajało jednak święte-
go Augustyna, który poszukiwał wyjaśnienia dla wynaturzonych porodów, 
ponieważ uważał, że takie wydarzenia są również częścią jakiegoś boskiego 
planu. Filozofa dręczył fakt, że Bóg mógł pozwalać na istnienie takiej ilo-
ści zła i cierpienia. 

Ludzkie upodobanie do fantastycznych legend, nieustannie piętnowa-
ne przez teologów chrześcijańskich, którzy twardo obstawali przy dycho-
tomii Dobra i Zła, z czasem przekształciło się w zainteresowania naukowe. 
W kilku słowach Umberto Eco streszcza tę ewolucję z punktu widzenia 
literackiego:

Pod wpływem odkryć geograficznych i spotkań podróżników z dzikimi 
plemionami o dziwnych obyczajach Szekspir opowiada o strasznym (i nie-
szczęśliwym) Kalibanie, Swift o stworzeniach napotkanych przez Guliwera 
w trakcie jego podróży. Z biegiem czasu zatracona zostaje poufałość z po-
tworami. Monstra zakłócają spokój u Poego, przerażają u Arthura Conan 
Doyle'a (który już coś wie o zwierzętach prehistorycznych), Baudelaire 
natomiast śni o erotycznej ekstazie na ciele olbrzymki. Śledząc tę historię 
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do naszych czasów, po drodze mamy do czynienia z Drakulą, wytworem 
doktora Frankensteina, mister Hyde'em, King Kongiem, i w końcu, oto-
czeni żywymi trupami i obcymi z kosmosu, odnajdujemy wokół nas nowe 
potwory. Mają one budzić lęk, lecz nie odbieramy ich już jako posłańców 
Boga2.

Średniowieczne potwory, angielska powieść gotycka, filmowe horrory 
i teratologia są powszechnie badanymi tematami, a dziesiątki naukowców 
zajmują się fizycznym opisem, symbolicznym znaczeniem, swoistym uro-
kiem roztaczanym przez te stworzenia3. Parafrazując podstawy psychologii 
analitycznej C. G. Junga, można stwierdzić, że potwór nas fascynuje, po-
nieważ należy do nas samych, ponieważ jest projekcją naszego własnego 
ego. Odnajdujemy go w archetypie Cieni, to jest w najciemniejszym zakąt-
ku ludzkiej psychiki, zbliżonym do dzikości, chaosu, nieznanego. Należy 
do nieświadomości i składa się z tłumionych myśli, słabości, pragnień, in-
stynktów i wad. Jung uważał, że człowiek jest skłonny zaprzeczać istnieniu 
tego elementu swojej własnej psychiki, a znajdować go u innych, u potwo-
rów na przykład. Pomimo nowego podejścia psychoanalitycznego, to wy-
jaśnienie nie uwolniło nas od dychotomii Dobra i Zła. Łatwo można zna-
leźć egzemplifikacje teorii Junga w literaturze, jak np. Doktora Jekylla i pana 
Hyde'a R. L. Stevensona, jak również Portret Doriana Graya O. Wilde'a. 

Podobne rozdwojenie można rozpoznać we włoskiej współczesnej po-
wieści Szybkonogi Achilles4 Stefana Benniego. Główni bohaterowie to jeden 
„normalny” mężczyzna i jeden „potworny”, którzy odnajdują siłę we wza-
jemnej znajomości, przenikają się nawzajem, aż do przeistoczenia w no-
wego superbohatera, posiadającego mocne strony każdego z nich obu. Los 
chciał, że obu nadano imiona homeryckich bohaterów, Odyseusza i Achil-
lesa, że ich codzienne życie serwowało im podróże pełne przygód, kusi-
cielskich czarownic i wojen sprowokowanych pięknem pewnej damy. Mało 
ważne, że podróże te odbywają się miejskim autobusem, że czarownica 
to sfrustrowana czterdziestoletnia sekretarka i że wojna ma na celu zdoby-
cie wizy dla pięknej cudzoziemki.

2 U. Eco, Historia brzydoty, Rebis, Poznań 2007, s. 127 (Storia della bellezza, Bompiani, Milano 
2007).

3 Oxford University gości coroczną konferencję pod tytułem Potwory i potworność. Mity i me-
tafory wiecznego Zła. 

4 S. Benni, Achille pié veloce, Bologna 2003.
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Jest to może próba ustanowienia dialektycznej więzi między czy-
stością nieosiągalnych utopii a nieuleczalną świadomością degradacji 
świata realnego5.

Odyseusz jest pisarzem. Wydał jedną książkę, która osiągnęła umiar-
kowane powodzenie, ale nie może już odnaleźć w sobie natchnienia, aby 
napisać kolejną. Pracuje jako redaktor dla małego wydawnictwa. Achil-
les to zdeformowany monstrualny mężczyzna, przykuty do wózka inwa-
lidzkiego bez możliwości wyjścia ze swojego pokoju, posiadający nietu-
zinkowe rozeznanie w literaturze i silną potrzebę autoekspresji. W tym 
kierunku jednak nie słów mu brakuje, a doświadczenia. Książka, która 
powstaje w efekcie współpracy dwóch mężczyzn – rozwijającej się między 
stronami w formie metafikcji – odpowiada na uniwersalne pytania o zna-
czenie literatury i pisania w ogóle, o potrzebie człowieka każdej epoki, aby 
wyrażać samego siebie. I czytać.

Los Odyseusza jest od dawna zapisany – będzie musiał długo wędrować 
i spotykać potwory. Spośród nich Achilles jest najbardziej odpychający. 
Pierwsze spotkanie z tym mężczyzną, zdeformowanym przez wyjątkową 
kombinację różnych schorzeń i nieudanych operacji chirurgicznych, jest 
szokujące. Nie potworność Achillesa uderza Odyseusza, ale jego bezcere-
monialna szczerość – młody mężczyzna nie stara się wzbudzać w spotkanym 
litości i współczucia, tak jak unika zdawkowych grzeczności i okolicznoś-
ciowych uprzejmości. Ten, który na pierwszy rzut oka wydaje się być kimś 
złowrogim, jest tylko człowiekiem, który nie chce zasłaniać swoich wad 
jakimś uładzonym słownictwem, ale nazywa je po imieniu i nie życzy so-
bie, aby ktoś udawał, że ich nie zauważa. W ten sam sposób nie przebiera 
w słowach opisując cudze słabości, nie korzysta z konwenansów typowych 
dla tak zwanych osób cywilizowanych, przełamuje wszelkie tabu. W do-
brodusznej wersji takiej powieści mielibyśmy prawdopodobnie do czynie-
nia z Bestią zdolną do głębokich przemyśleń i filozoficznych dysput, ocze-
kującą na Piękną, która odsłoni jej prawdziwy wizerunek. Ale Achilles nie 
ma złudzeń i jego głębokie myśli muszą współżyć z jego bytem fizycznym 
i fizjologicznym. Jak sam przyznaje, podczas czytania wzniosłych wierszy 
Mallarmégo nie jest w stanie powstrzymać się od wypróżnienia6, a żeńskie 
postaci, które poznaje na stronach powieści, są dla niego źródłem popędów 
seksualnych. W ten sposób Achilles testuje swojego nowego znajomego, 

5 F.  Senardi, Stefano Benni, czyli o użytkach płynących z nieposłuszeństwa, [w:] Literatura 
włoska w toku, Wrocław 2006, s. 50.

6 „E nello stesso momento in cui poso la mano su questi versi immortali, io mi sto pisciando 
addosso. Anche se sono attrezzato come un'astronauta, non mi ci sono mai abituato…”, 
S. Benni, op. cit., s. 68.
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wzbudzając obrzydzenie, obrażając go i obnażając jego najgłębiej skrywane 
wady. Czytelnik odczuwa pewną antypatię dla tego wyjątkowego młode-
go mężczyzny, tak zgorzkniałego i obrażonego na całą ludzkość, a przede 
wszystkim tak cynicznego i brutalnego w opisywaniu samego siebie i ota-
czających go osób, które na swój sposób próbują mu pomóc. Warto jednak 
pamiętać, że Homer przypisuje klasycznemu Achillesowi gniew jako głów-
ną cechę charakteru, i to właśnie ten sam gniew występuje w jego współ-
czesnym wcieleniu.

Stefano Benni jest włoskim pisarzem, urodzonym w roku 1947. Jego 
twórczość obejmuje powieści, opowiadania, sztuki teatralne i wiersze, ale 
jest on również ostrym felietonistą, publikującym w gazetach i czasopismach 
należących do włoskiej lewicy politycznej. Jego pierwsza powieść – Ziemia!7 
– została przez krytyków przyporządkowana do gatunku fantasy ze względu 
na pewne elementy fantastyki naukowej, ale jego kolejne powieści można ła-
twiej zaliczyć do szerszego nurtu postmodernistycznego. Prischich, w swojej 
pracy poświęconej pierwszej powieści Benniego, zastanawia się, czy pisarza 
należy zaliczyć do jego rówieśników z drugiego pokolenia postmodernizmu 
włoskiego, czy raczej do późniejszej, młodszej fali literackiej, tak zwanej 
„pulp”. Wspólne elementy z drugim pokoleniem to:

upodobanie do manipulowania tradycją literacką, a przede wszystkim 
skłonność do rozczłonkowanej narracji oraz silnie krytyczne spojrzenie 
na moralny upadek swoich czasów, w których człowiek jest coraz bardziej 
zmuszony do uniformizacji i utraty poczucia indywidualności.

Cechy, które jednak zbliżają go bardziej do młodszego nurtu to:

odwołanie do złożoności jako zasady estetycznej i źródła pomysłów, jego 
jeszcze nieskażonej wyobraźni, zatem wykorzystywanie i integrowanie 
w tekst wielu implodowanych odłamków kultury wyższej wraz z werbalny-
mi i wizualnymi wytworami wylewającymi się z mediów, do czego docho-
dzi umiejętność pisarza stawiania czoła językowi, aby stał się w zależno-
ści od potrzeby gwałtownym, romantycznym, lub moralizatorskim8.

Powieść Szybkonogi Achilles, wydana w roku 2003, została napisa-
na w okresie artystycznej dojrzałości pisarza i ustabilizowanego sukcesu 
rynkowego. 

Literatura i filmy poruszające temat osób niepełnosprawnych zazwyczaj 
przybierają realistyczne i biograficzne konotacje, podkreślając ich codzien-

7 S. Benni, Ziemia!, Kraków 2006 (Terra!, Feltrinelli, Bologna 1983).
8 M. Prischich, Il testo complesso. Postmodernismo e narrazione in Terra! di Stefano Benni, Mar-

burg 2009, s. 43.
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ne trudności i zmagania oraz zachowania otaczających je osób. Warto tutaj 
wspomnieć, że zaledwie trzy lata przed powstaniem badanej tutaj powie-
ści, Giuseppe Pontiggia wydał książkę Urodzeni dwa razy, która opowiada, 
z dostrzegalnymi elementami autobiograficznymi, o psychicznych proble-
mach ojca, wychowującego niepełnosprawnego syna9. Senardi określa na-
wet powieść o Achillesie jako dialog na odległość z Pontiggią10. Benniemu 
jednak udało się wprowadzić do tego kontekstu elementy humorystycz-
ne, a nawet fantastyczne, bez obrażania czyjejkolwiek wrażliwości i uczuć. 
Postanowił jednak nie przedstawiać całkowicie pozytywnej postaci, któ-
rej wszystko można wybaczyć ze względu na jej nieszczęśliwy los. Wprost 
przeciwnie, Achilles jest sadystyczny i mściwy, arogancki i zarozumiały, 
czasami po prostu nieznośny, szczególnie kiedy przypisuje sobie przy-
należność do pewnej kategorii prawdziwych, mitycznych lub literackich, 
potworów, od Minotaura poczynając, poprzez Kalibana i Quasimodo, aż 
do nowoczesnych wybryków natury, jak człowieka-słonia pokazywanego 
w cyrkach w epoce wiktoriańskiej: „Co by było z literaturą bez ponurych 
postaci i potworów, bez nagłych zwrotów akcji i morderstw?…”11. 

Achilles jest chory i z tego powodu żyje odseparowany w ciemnym po-
koju, który zdaje się być jego więzieniem, izolującym od niepotrzebnych 
cudzych spojrzeń, ale to zarazem jego oaza ciszy i ciemności. W tym poko-
ju Achilles stworzył swój świat, ze swoimi książkami i ulubionymi przed-
miotami. Jego brat Febus chce przenieść go do prywatnej kliniki, gdzie 
miałby pozornie lepsze warunki, aseptyczne i bezosobowe. Febus uważa, 
że obecność brata w tym mieszkaniu stanowi przeszkodę dla jego kariery 
politycznej i na nic się zdają apele matki, że wyjęcie Achillesa z tej skorupy 
będzie się równać z zabiciem go.

Przyjaźń między Achillesem i Odyseuszem rozwija się w bardzo krót-
kim czasie, w istocie w ciągu zaledwie jednego tygodnia. Jednak dwaj męż-
czyźni zdołają osiągnąć trudny do wyobrażenia poziom zażyłości.

Ani Achilles, ani Odyseusz nie są samowystarczalni, ale Odyseusz prezen-
tuje tradycyjny wzór nieporadnego człowieka dwudziestego wieku, pod-
czas gdy Achilles jest zdolny do przeskoczenia tej nieporadności i stawania 
się naprawdę „innym”, wichrzycielskim, a więc twórczym. Moc twórcza 
i pedagogiczna należy do Achillesa, który również wyjaśnia Odyseuszowi, 
rozważywszy wszystko, tajemnicę przyjaźni12. 

9 G. Pontiggia, Urodzeni dwa razy, Warszawa 2002 (Nati due volte, Milano 2000).
10 F. Senardi, op. cit., s. 50.
11 S. Benni, Achille…, s. 69.
12 M. M. Cappellini, Stefano Benni, Fiesole 2008, s. 192.
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W momencie, w którym Odyseusz szczerze obejmuje nowego przy-
jaciela, jest on prawdopodobnie pierwszą osobą, poza matką i lekarzami, 
wchodzącą z nim w jakikolwiek kontakt fizyczny. A właśnie fizyczność 
zajmuje bardzo ważną rolę w tej powieści – Achilles chce, żeby przyjaciel 
opowiadał mu o seksie, a zwłaszcza o stosunkach Odyseusza i jego narze-
czonej, Penelopy. W ten sposób chce poczuć, choćby pośrednio, czym są 
te emocje i doznania, których jego ciało z pewnością nigdy nie doświadczy. 

Są to najbardziej brutalne partie powieści, duża część czytelników 
Benniego ostro krytykowała swojego ulubionego pisarza za te słowa, czę-
sto interpretowane jako tania i całkowicie zbędna pornografia. Ale bez tych 
fragmentów nie bylibyśmy w stanie dotrzeć do istoty głębokiej poufałości, 
która łączy dwóch mężczyzn. Odyseusz kocha swoją Penelopę, ale nie po-
trafi ani jej opisać, ani wyrazić swoich do niej uczuć. Achilles, współczesny 
Cyrano de Bergerac, inspiruje przyjaciela, tworząc romantyczne i erotycz-
ne historie, w których Penelopa odgrywa główną rolę. Z tych dwóch męż-
czyzn rodzi się jeden, jedno boskie ciało i jedno nadludzkie serce, jeden 
mężczyzna całkowicie oddany Penelopie, gotowy dla niej rozpostrzeć swe 
skrzydła i stanąć do walki z zalotnikami. Czytelnicy byli jednak zszokowa-
ni brutalnością słownictwa i totalnym brakiem jakichkolwiek zahamowań. 

Możemy przedstawić obrazowo całą kolizję między stosownością a nie-sto-
sownością patrząc na pojęcie tabu. Badania udowodniły, że tabu jest prze-
de wszystkim taksonomicznym (klasyfikacyjnym) systemem, w którym 
„niedozwolone” elementy mają skłonność do przeskakiwania istniejących 
granic albo do zajmowania miejsca pomiędzy istniejącymi już grupami. 
A zatem, tabu może być wkraczanie do innych sfer bytu (rozpoczynając 
podróże kosmiczne, na przykład). Tabu może być przeniesieniem przed-
miotu z jednej domeny do innej, przekroczeniem barier seksualnych lub 
społecznych (…) Osoby i stworzenia (realne lub wyimaginowane), które 
naruszają w ten sposób reguły, mogą same stać się elementem tabu, w celu 
podtrzymania panującego porządku13.

Odyseusz dojrzewa wraz ze swoim druhem, zaczyna rozumieć piękno 
życia, drobnych codziennych działań, nad którymi nigdy się nie zastana-
wiał, rozumie, jak skakać w górę, jak poczuć zapach świeżej trawy i wresz-
cie – jak odręcznie napisać swoje imię. To proste, wręcz banalne rzeczy, 
które jednak dla Achillesa są niewykonalne. Jego punkt widzenia całkowi-
cie się zmienia, oddala, a każdy ruch przyjmuje nowe znaczenie. Podczas 
jednego z pierwszych spotkań ma miejsce niezwykle ciekawa rozmowa na 

13 R.  Ebbs, Monsters [online], http://www.feedback.nildram.co.uk/richardebbs/index.htm 
[20.07.2012].
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temat tych mało istotnych spraw, które wyprowadzają człowieka z równo-
wagi, takich jak: uciekający autobus, niewygodna latryna, mecz przegra-
ny w ostatniej minucie gry. Ale po ich rozmowie wszystkie te sprawy nie 
mają już żadnego znaczenia dla Odyseusza, podczas gdy Achilles chciałby, 
żeby właśnie one były jego jedynymi codziennymi zmartwieniami. 

Dzięki tej nowej znajomości Odyseusz staje się bohaterem – walczy, aby 
uratować i odzyskać ukochaną damę, odkrywa w sobie zdolność stawiania 
czoła swoim politycznym wrogom, rozwiązuje, z odrobiną szczęścia, kło-
poty swojej firmy. 

Sam Achilles jednak zastanawia się, czy miałby podobną wrażliwość, 
gdyby los nie skazał go na takie ciało. Ale nie ma złudzeń – w najlepszym 
wypadku zobaczyłby siebie właśnie w skórze przyjaciela, Odyseusza, który 
musi ciągle odnajdywać równowagę pomiędzy swoimi ideałami a codzien-
nymi kompromisami ze współczesnym społeczeństwem. Jednak najbar-
dziej prawdopodobne jest chyba to, że Achilles byłby podobny do swojego 
samolubnego i nietolerancyjnego brata, Febusa.

Prawdziwy potwór to właśnie zdrowy brat, zaniedbywany przez rodzi-
ców, poszukujący odwetu, zajęty karierą polityczną, nieczuły, wredny, kłót-
liwy, zdolny do podłości. Czytelnik rozumie od razu, że mamy do czynie-
nia z czarnym charakterem powieści i nieświadomie natychmiast odczuwa 
do niego niechęć. Jednak Febus nie jest kimś szczególnie wyjątkowym. Jest 
tylko lekko przerysowaną karykaturą wielu z nas, hedonistycznie i egoi-
stycznie nastawionych do życia. Benni daje mu pole do popisu w szcze-
gólnie epickiej fazie powieści: Febus zaprasza Odyseusza do swojego luk-
susowego samochodu, żeby przedstawić mu swoje plany i zaproponować 
współpracę, ale wyprawa samochodem przez miasto pogrążone w wojnie 
staje się bitwą na śmierć i życie pomiędzy kierowcami, centaurami, ulicz-
nymi sprzedawcami i mundurowymi. Co prawda, nie toczy się żadna woj-
na, ona tylko wyłoniła się z ekranów telewizji raportujących o sytuacji na 
Bałkanach, jednak takie jest podejście egocentrycznego Febusa – życie jest 
wojną i każdy, kto w czymś przeszkadza, jest wrogiem. Febus chce ewi-
dentnie wygrać tę wojnę, ale nie tylko on, dlatego jazda samochodem robi 
się coraz bardziej szaleńcza, szczególnie kiedy z naprzeciwka pędzi ktoś, 
kto ma podobne cele. Czytelnikowi łatwo o potępienie Febusa, gdyż aż na-
zbyt oczywiste staje się, że to właśnie on jest źródłem cierpień Achillesa. 
Ale Febus jest też zarazem ofiarą, która przez chwilę nawet próbuje nam 
wmówić, że to właśnie jego dzieciństwo było nieszczęśliwe z winy niepeł-
nosprawnego brata.

Wgłębiając się w fabułę, w której toczą się losy Odyseusza, Achillesa, 
Penelopy i Febusa, czytelnik nie jest już zdziwiony, kiedy odkrywa, że pra-
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wie wszystkie pozostałe postaci noszą imiona zaczerpnięte z mitologii kla-
sycznej. W niektórych przypadkach są one powszechnie znane, w związku 
z czym łatwo odgadnąć charakter lub funkcję danej postaci na podstawie 
samego jej imienia. Rozbawi czytelnika opowieść o sekretarce Kirke, któ-
ra, niezupełnie w przenośni, zamienia Odyseusza w świnię podczas szyb-
kiego stosunku na kserokopiarce. Zazwyczaj metafory są jednak bardziej 
wyszukane, a skojarzenia nie są aż tak bardzo oczywiste. Ciekawa postać 
pod tym względem to lekarz Parys Dardanos, ordynator prywatnej klini-
ki, zupełnie nieczuły na prawdziwe ludzkie cierpienie, ale zajęty oferowa-
niem drogich usług majętnym klientom. Achilles jest przekonany, że lekarz 
wypróbowuje na jego ciele coraz to nowsze i droższe leki, wyłącznie dla 
swoich finansowych korzyści, co może doprowadzić w końcu do śmier-
ci. W tym miejscu warto przypomnieć, że w Iliadzie to śmiertelna strzała 
Parysa trafia w piętę Achillesa, w jedyny bezbronny punkt jego ciała, ale 
bynajmniej nie dzieje się to dzięki walecznym zdolnościom Parysa – to bóg 
Febus, częściej zwany Apollem, prowadzi tę strzałę. 

Postać bezwzględnego lekarza często pojawia się w twórczości Bennie-
go14. Nie posiadam szczegółowych informacji na ten temat, jednak mam 
wrażenie, że nie jest to ktoś zupełnie wyimaginowany, że gdzieś musi ist-
nieć pierwowzór, który tak silnie wbił się w świadomość pisarza. Może dla-
tego, że Stefano Benni prywatnie jest członkiem różnorakich organizacji 
pozarządowych, zajmujących się ludźmi w jakiś sposób odmiennymi, oso-
bami niepełnosprawnymi, dziećmi ulicy. Innymi słowy, stara się dać głos 
tym, którzy nie umieją przebić się w hedonistycznym świecie rządzonym 
przez telewizję.

W niektórych wywiadach Stefano Benni przyznawał, że postać Achille-
sa odnosi się do niedawno zmarłej autentycznej osoby. Dodawał również, 
że sam utożsamia się z tą postacią, ponieważ znajduje w niej odpowiedzi na 
swoje potrzeby jako mężczyzna i jako pisarz: 

Mój kontakt z tą osobą był swoistego rodzaju zastrzykiem energii. Poszu-
kiwać życia właśnie tam, gdzie życie się ukrywa, gdzie być może literatura 
również nie wydaje się zamieszkiwać. I to jest właśnie to coś, co mnie inte-
resuje jako pisarza15.

14 Starczy tutaj przypomnieć doktora Silikona z powieści Elianto (Bologna 1998), którego 
motto życiowe brzmi: „Pacjentowi uda się przeżyć bez jednej nerki, ale nie bez książeczki 
czekowej”. Ponadto, powieść Benniego Ślad Anioła (La traccia dell'Angelo, Palermo 2011) 
zajmuje się negatywnymi wpływami przemysłu farmaceutycznego.

15 Ze strony internetowej wydawnictwa Feltrinelli. 
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Według Benniego jednak, prawdziwa choroba Achillesa to samotność, 
jego niezrealizowana potrzeba komunikowania myśli i uczuć, konieczność 
współdziałania z innymi16. To również jeden z powtarzających się tematów 
w twórczości włoskiego pisarza – wyobcowanie człowieka i ciągłe „pranie 
mózgu” przez telewizję. Ten środek masowego przekazu jest szczególnie 
wyklęty przez Benniego, ponieważ stał się jednym z kluczowych elemen-
tów wykreowania i wspierania kariery politycznej byłego premiera, Silvio 
Berlusconiego.

W greckiej mitologii Achilles umiera młodo, a Odyseusz wypływa 
w dalszą podróż. Współczesne wcielenia tych bohaterów tym różnią się 
od swoich klasycznych wzorów, że nie akceptują biernie tego, co los im 
przeznaczył, lecz walczą i bronią się przed złośliwymi żartami bogów. Ale 
bez powodzenia. Byłoby błędem porównywać martwego Achillesa z poko-
nanym smokiem, z unicestwionym potworem, z Bestią uwolnioną od zło-
śliwego zaklęcia, to jest z tradycyjnym obrazem triumfu Dobra nad Złem. 
Zanim opuści swoje potworne ciało, Achilles zdoła przekazać bezcenny 
dar, który ukształtuje Odyseusza na nowo. Jest to typowe zakończenie 
u Benniego – ktoś musi zostać poświęcony, aby promyk nadziei mógł na-
dal się tlić. 

16 A. Parete, Ridere non è un crimine. Intervista a Stefano Benni, „Superabile Magazine”, grud-
zień 2010, s. 12.
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Summary

Only by suffering can we learn 
what is life without suffering (Stefano Benni)

The novel “Swift-footed Achilles” by Stefano Benni (Feltrinelli, 2003) re-
ports about the deep friendship between two men. Ulysses is a writer who 
has lost his literary vein, distracted by small daily problems. Achilles is 
a monstrous young man, deformed by a series of rare syndromes and failed 
surgeries, with a great literary talent and a deep sensitivity, but with noth-
ing to tell, because his life flows among the four walls of a darkened room. 
The clash between these two souls, ready to share their dearest things, in-
cluding the woman loved by Ulysses, will give life to a revolutionary book.
As is typical of Benni's style, in the novel we can find different crossing 
styles: there are dreamlike and surreal moments, political satire and parody 
of famous writers. Particularly fascinating is the idea of choosing names 
inspired from classical mythology for all the characters, as this gives a new 
symbolic interpretation to the whole story. 


