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Trzy opowieści o wojnie w Czeczenii. 
Wojna w kulturze i literaturze 

Roger Caillois napisał o wojnach, iż są krwawymi łaźniami, którym 
przypisuje się zbawczą moc wody życia1. Tym stwierdzeniem autor Żywio-
łu i ładu wpisał wojnę w kontekst rozważań o sacrum. Wojna i święto, woj-
na i karnawał, wojna, która podobnie jak Ottonowskie sacrum, jest zarów-
no tremens jak i fascinatis. To zagadnienia nienowe, antropologii kultury 
znane od dość dawna. A jednak, czytając współczesną prozę wojenną lub 
wojny dotyczącą, nie sposób uciec od Rogera Caillois i kontekstu fenome-
nologicznego rozumienia sacrum. Wojna jako żywioł, odwrócenie porząd-
ku, czy wielka, krwawa orgia o mocy zarówno niszczącej jak i ożywczej, 
powraca na kartach powieści, opowiadań, reportaży i wspomnień. Ilość 
literatury z wojną związanej świadczy, że temat fascynuje, sposób opisu 
dowodzi grozy, jaką wzbudza. Wojna jako taka, jako zjawisko, oraz wojna 
konkretna, bliska, znana często z własnego doświadczenia, jak na przykład 
ta w Czeczenii, opisana przez autorów w mniejszym lub większym stopniu 
osobiście nią dotkniętych. 

Stwierdzenie, że wojna to zjawisko kulturowe jest zrozumiałe samo 
przez się, biorąc pod uwagę, że wszelka zorganizowana działalność czło-
wieka jest działalnością kulturową2. Wojna stanowi formę przemocy uspra-
wiedliwionej i funkcjonuje jako motyw, temat czy obiekt badań na wielu 
poziomach kultury. Jak zauważa Elżbieta Olzacka: 

o wojnie napisano niezliczoną ilość powieści, opowiadań, wierszy, poema-
tów (…) na jej temat stworzono tysiące malarskich płócien, rzeźb, pomni-

1 R.  Caillois, Wojna i sacrum, [w:] Antropologia widowisk, red. L.  Kolankiewicz, Warszawa 
2008, s. 280-286.

2 Keegan pisał o wojnach w następujący sposób: „Wojna to coś więcej niż polityka (…) 
w wojnie wyraża się kultura danego społeczeństwa (…) wojna bywa determinantem kultury, 
a w niektórych społeczeństwach jest kulturą”, J. Keegan, Historia wojen, przekł. G. Woźniak, 
Warszawa 1998, s. 25.
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ków i obelisków (…) stanowiła przedmiot nie tylko sztuki ale i nauki. (…) 
Z wojną związana jest cała sfera wyobrażeń i praktyk kulturowych, obej-
mujących (…) wierzenia, obrzędy, rytuały. (…) Wojnę (…) spowija skom-
plikowany kulturowy aparat pojęciowy, wywodzący się z obyczajów, prawa, 
moralności i religii3. 

Zależność form prowadzenia działań wojennych od różnorodnych 
wzorów kultury bada dyscyplina zwana antropologią wojny. Klasycznym 
przykładem jest praca Ruth Benedict Chryzantema i miecz.

W kontekście zagadnień z kręgu antropologii literatury, problematyka 
wojny może stanowić łącznik między sferą zjawisk kulturowych a dziedzi-
ną poetyki tekstu literackiego. W tym miejscu warto podkreślić, iż badania 
antropologiczne, wpisujące tekst literacki w szeroki kontekst kulturowy, 
zyskują coraz większą popularność wśród literaturoznawców4. Niewątpli-
wą zaletą kontekstu antropologicznego jest to, iż umożliwia poszerzenie 
tzw. dyskursu literaturoznawczego o nowe obszary i otwarcie na „coś wię-
cej w literaturze niż sama literatura”, niż sam tekst i jego poetyka5. W pol-
skojęzycznym obszarze badawczym znajdziemy coraz więcej publikacji 
zainspirowanych koncepcją antropologii literatury6. Ich autorzy na róż-
ne, często odmienne sposoby rozumieją cele, zadania oraz samą definicję 
„antropologii literatury”. Niektórzy nazywają ją niezrealizowanym, choć 
koniecznym projektem7. Inni twierdzą, że jest ona nie tyle realnym zjawi-
skiem badawczym, co wynikiem swoistej luki metodologicznej i potrzeby 

3 E. Olzacka, Kulturowy wymiar zjawiska wojny – zakres badań i doniosłość, „Kultura i Histo-
ria” 2012, nr 22 [online], www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/4192 [14.06.2012].

4 A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6, s. 9.

5 Ibidem, s. 30.
6 Do publikacji takich należą m.in. następujące prace: E. Kasperski, Sprawa podmiotu. Szkic 

z antropologii literatury, „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 5, s. 1-25; Między poetyką i an-
tropologią postaci, [w:] Postać literacka, red. E. Kasperski, B. Pawłowska-Jądrzyk; B. Owcza-
rek, Narracja i fabuła: ku poetyce antropologicznej, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 2, 
s. 27-41; A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 
2008; Narracja i tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, t. II, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004; Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markow-
ski, R. Nycz, Kraków 2006; Antropologia kultury – antropologia literatury, red. E. Kosowska, 
A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice 2007; R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria 
literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34-49; A. Łebkowska, Mię-
dzy antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 9-24, 22-23.

7 G. Godlewski, Literatura i literatury. O kilku przesłankach możliwej, a nawet koniecznej, lecz 
wciąż jeszcze nie istniejącej antropologii literatury, [w:] Narracja i tożsamość. Narracje w kul-
turze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 68-101.
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badań interdyscyplinarnych8. Projekt antropologii literatury daje ogromne 
możliwości badawcze, a łączenie dziedzin antropologii kultury i literaturo-
znawstwa jest źródłem niekończących się inspiracji.

Tekst niniejszy nazywa się Trzy opowieści o wojnie w Czeczenii. Te opo-
wieści to: Patologie Zahara Prilepina, Asan Władimira Makanina oraz 
Jestem Czeczenem Germana Sadułajewa. Opowieści odmienne zarówno 
pod względem poetyki, jak i ujęcia tematu wojny. Mocna, „męska” proza 
Prilepina przedstawia wojnę oczami żołnierza – uczestnika. Znajdziemy 
tu okrucieństwo, strach, ale i męską przyjaźń oraz solidarność rodzącą się 
w obliczu niebezpieczeństwa. No i wspomnienia, tęsknotę, dawną miłość. 
Czyli wszystko to, co w klasycznej prozie wojennej być powinno, zawsze 
było i jest nadal. Prilepin, który podczas wojny czeczeńskiej służył jako 
kapitan OMON-u kreuje obraz „wojny tu i teraz”, zapisuje proste emocje, 
fizjologię strachu, grozę śmierci i konfrontację z tym, co ostateczne. Nieco 
inny obraz znajdziemy u Władimira Makanina. W powieści Asan autor 
skupia się na „komercyjnej” stronie wojny w Czeczenii, przedstawiając 
ją jako wielki bazar, wszechobecny handel, opłacalną wymianę towarów, 
jeńców i łapówek. Rządzące wojną prawo narrator streszcza w następujący 
sposób: „Setki razy przekonywałem się, że wojna nie zna żadnych reguł. 
(…) prócz jednego prawa najwyższego: pożyczyłeś pieniądze? Oddaj”9. 
Choć jest w Asanie również wojenna przyjaźń, strach przed śmiercią oraz 
konfrontacja z własną naturą. Zupełnie inna jest wojna w krótkich, pełnych 
liryzmu opowiadaniach Germana Sadułajewa. Inna jest też perspektywa, 
sugerowana już w tytule: Jestem Czeczenem. Sadułajew prowadzi notatnik 
psychologicznego „krajobrazu po bitwie”, a raczej po całej wojnie, która, 
mimo że formalnie zakończona, trwa nadal w duszach i umysłach dotknię-
tych nią ludzi. Trwa i niszczy ich jak śmiertelna choroba. 

Choć tak różne pod względem poetyki, opowieści o wojnie wyka-
zują wiele cech wspólnych. Pozwala to odwołać się do wspomnianej teorii 
Rogera Caillois, łączącej strukturę czasu wojny z kategorią sacrum. Rela-
cja między wojną i sacrum staje się bardziej zrozumiała, jeśli to ostatnie 
zdefiniujemy, za fenomenologami religii, jako domenę wykraczającą poza 
rzeczywistość codziennej egzystencji. Czyli wszystko to, co łamie i zakłó-
ca porządek profanum, co jednocześnie fascynuje i przeraża, burzy ład 
i wprowadza nowe prawa, co jest niepojęte, zdecydowanie wykraczające 
poza ustalony kanon norm i wartości. W książce Człowiek i sacrum Roger 
Caillois określa to ostatnie jako rzeczywistość dwubiegunową, wyraźnie 

8 E.  Kosowska, O niektórych przesłankach uprawiania antropologii literatury, [w:] Narra-
cja i tożsamość. Narracje w kulturze…, s. 104.

9 W. Makanin, Asan, przekł. J. Redlich, Poznań 2009, s. 323.
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przeciwstawioną domenie profanum, i z perspektywy profanum ocenianą 
jako niebezpieczną i tajemniczą. Dwubiegunowość sacrum obejmuje za-
równo aspekt boski, powiązany z czystością, świętością, jak i demoniczny, 
utożsamiany ze sferą rzeczy i sytuacji kalających10. Jeszcze przed Roge-
rem Caillois o grozie sacrum pisał Rudolf Otto, wspominając, iż w obli-
czu świętości człowiek doznaje poczucia lęku i zależności, uświadamia so-
bie, że jest „pyłem i prochem”. Świętość jest odczuwana jako „absolutnie 
niedostępna”11 i wzbudzająca w człowieku rodzaj nabożnego lęku, poczu-
cia nicości i całkowitej bezsilności. Otto określa ją mianem „tajemnicy peł-
nej grozy”12. Podobną grozę i poczucie bezsilności wywołuje doświadcze-
nie wojny. Porównując strukturę czasu wojny i czasu święta, Roger Caillois 
stwierdza, że oba stanowią przekroczenie codziennej kondycji. Zarówno 
wojna jak i święto stanowią okres nadużyć i gwałcenia najświętszych praw, 
gdy to, co było zbrodnią staje się regułą. Jest to czas wybryków, przebie-
rania miary, przeciwstawiający się okresom stabilizacji i umiaru. Oczywi-
ście, podobieństwa dotyczą wyłącznie płaszczyzny strukturalnej, gdyż pod 
względem sensu i treści wojna i święto są zjawiskami różnymi, a nawet 
przeciwstawnymi.

Stan nieludzkiego, wszechogarniającego chaosu, grozy w obliczu śmier-
ci, a jednocześnie swoistej fascynacji niecodziennością sytuacji, znajdujemy 
we wszystkich wspomnianych powieściach. Opisując doświadczenia wo-
jenne, zarówno Prilepin, jak i Makanin czy Sadułajew odwołują się do kil-
ku charakterystycznych motywów. Jest to przede wszystkim przedstawienie 
wojny jako okresu odwrócenia porządku i braku reguł, gdy wykroczenie 
zajmuje miejsce normy. Kolejnym motywem jest obraz wojny jako swego 
rodzaju dopust Boży, wyższy porządek egzystencjalny, na który jednostka 
nie ma wpływu i któremu musi się podporządkować. Nieludzkie oblicze 
wojny ma charakter ambiwalentny – zmusza do konfrontacji ze sprawa-
mi ostatecznymi, a tym samym staje się rodzajem sakramentu czy inicjacji 
– i to jest kolejny motyw. Niezwykle ważne miejsce zajmuje zagadnienie 
nowych reguł: czas wojny, podobnie jak okres świąteczny, generuje własny 
układ norm i praw. Ostatnim zagadnieniem jest motyw wojennej przyjaźni 
i mitologia „braterstwa broni”. Wszystkie te zagadnienia wpisują literacki 
obraz wojny w kontekst analiz antropologicznych, przedstawiając ją jako 
rodzaj alternatywnej rzeczywistości, opartej w dużym stopniu na zasadzie 
„świata na opak”. 

10 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przekł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 37-38.
11 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjo-

nalnych, przekł. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 25.
12 Ibidem, s. 18.
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Wojna to czas, w którym normą staje się wszystko, co dotychczas ob-
jęte było zakazem. Fundamentalny zakaz odbierania życia zmienia się 
podczas wojny w nakaz zabijania, a bezustanna obecność śmierci odwraca 
perspektywę postrzegania siebie i świata. Wojna, podobnie jak czas świę-
ta, wyzwala zachowania niedopuszczalne w codziennym życiu. Zakazane, 
zbrodnicze, niedozwolone – w czasie wojny nabiera sankcji prawnej i zy-
skuje usprawiedliwienie. Narrator powieści Jestem Czeczenem wygłasza 
znamienne słowa, obrazujące prawa rządzące czasem wojny: 

To jest to, co musisz robić. I to jest to, co zawsze chciałeś robić. Zabijać. 
Zmęczyło cię życie w świecie skrępowanym tysiącami ograniczeń, zasad, 
etyką, prawem, Ty przecież zawsze chciałeś zabijać. Tylko, że tam będą cię 
za to sądzić i wsadzą do więzienia. Tutaj za to samo wysuną cię do nagrody. 
Więc rób to. Zabijaj. Teraz masz siłę i władzę. Rozporządzaj życiem i śmier-
cią tych nieznajomych i obojętnych ci ludzi. Poczuj się bogiem…13

Poczucie władzy nad życiem i śmiercią, świadomość przekraczania 
granic, dezaktualizacja niewojennej moralności, to wszystko sprawia, że 
wojna staje się rzeczywistością nie wyłącznie koszmarną – jest również 
fascynująca w jakiś straszny, niepojęty sposób. Cytowany już kilkakrotnie 
Roger Caillois pisze, że „wprowadza ona człowieka w świat, gdzie obec-
ność śmierci przyprawia o drżenie i różnym uczynkom nadaje wartość 
najwyższą”14. Jeden z bohaterów powieści Asan ujmuje tę myśl prostymi 
słowami, konstatując, że „wojna wciąga”. Młody żołnierz z powieści Wła-
dimira Makanina mówi: „niebezpieczeństwa się (…) nie boimy. I tobie 
i mnie czasem chce się postać nawet na krawędzi… (…) Na samym skra-
ju… Wojna wciąga”15.

Stojąc na wspomnianej krawędzi człowiek nabiera poczucia wyższo-
ści nad tymi, którym nie dane jest zaznać tego rodzaju poczucia wolno-
ści. Jest to poczucie przekroczenia ludzkiej kondycji, wejścia w obszar 
rzeczywistości niedostępnej zwykłym śmiertelnikom. Dlatego wojnę po-
równuje się do sakramentu, a pierwszą walkę określa mianem „chrztu bo-
jowego”. Stąd też mitologia „braterstwa broni” – czyli wspólnoty inicjowa-
nych, którzy doświadczyli więcej i przekroczyli granice dostępne zwykłym 
śmiertelnikom16. Ta wspólnota „wtajemniczonych” odbiera rzeczywistość 
przez pryzmat wojennej perspektywy, przesuwając akcenty i znaczenia. Na 

13 G. Sadułajew, Jestem Czeczenem, przekł. K. Rawska-Górecka, W. Górecki, Wołowiec 2011, 
s. 122.

14 R. Caillois, Wojna i sacrum…, s. 284.
15 W. Makanin, op. cit., s. 43. 
16 R. Caillois, Wojna i sacrum…, s. 284.
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wojnie, tak jak podczas karnawału, płacze się i śmieje inaczej niż w życiu, 
a koszmar nabiera znamion upiornej wesołości. Żartować można po pa-
cyfikacji i podczas zadawania tortur, zabawne mogą być odcięte uszy ofiar 
i oblane benzyną, płonące ciała. Przykładem może być następujący cytat 
z powieści Władimira Makanina: 

Przyniósł plecaczek i torebkę swoim chłopakom. Wysypał na stół. Że niby 
posmakujemy sobie starodawnego jedzenia uralskich i syberyjskich woź-
niców. Uszka! Różnych rozmiarów… A były to odcięte uszy a nie żadne 
pierożki! A co było potem? To bardzo charakterystyczne co było potem. 
Strach? Fobia? Wcale nie. Żołnierze chichotali. Słyszałem jak rozkosznie 
chichotali. Podpułkownik (…) nawet się zatrzymał w nadziei, że też się za 
darmo pośmieje. – Nam też opowiedzcie, jeśli to kawał17.

A Zahar Prilepin wtóruje mu w Patologiach nie mniej szokującymi 
scenami: 

Oglądam się i widzę, jak oblewa martwych Czeczenów benzyną ze zna-
lezionego w szoferce kanistra. Po chwili dogania mnie cały zadowolony, 
w kanistrze chlupocze resztka benzyny. Przy ciężarówce trzaskają dwa og-
niska. (…) Chłopaki, może po szaszłyku18.

Wojenna norma zakłada zwyczajność zabijania. Nie wymaga ono ko-
mentarza, najwyżej prowokuje do żartu. Nie spędza też snu z powiek, 
o czym świadczy kolejny cytat z Patologii: „Nic nie trzeba mówić. Dzisiaj 
pozbawiliśmy życia ośmiu ludzi. Chodź, Sańka, trzeba spać”19.

Jako niszczący chaos, stan wojny ma wiele wspólnego ze strukturą kar-
nawałowego odwrócenia porządku i kwestionowania wszelkich norm20. 
Jeśli tak, to zgodnie z logiką karnawału wojna powinna mieć też moc 
oczyszczającą i odnawiającą. I rzeczywiście, jeśli wierzyć literackim opi-
som, w tym krwawym koszmarze odradzają się pierwotne, fundamentalne 
uczucia i doznania. Pierwszym z nich jest pragnienie życia. Siła witalna, ja-
kiej nie doznamy w natłoku codziennych spraw. Truizmem byłoby stwier-
dzenie, że bliskość śmierci uświadamia wartość życia. No, ale tak właśnie 
jest, a konfrontowani ze śmiertelnym zagrożeniem bohaterowie literaccy 

17 W. Makanin, op. cit., s. 284.
18 Z. Prilepin, Patologie, przekł. M. Buchalik, Wołowiec 2010, s. 62.
19 Ibidem, s. 64.
20 Odwrócenie porządku i kwestionowanie norm stanowi tylko jeden z wielu różnorodnych 

aspektów karnawału, którego symboliki nie można sprowadzać jedynie do obrazu „świata na 
opak”. O złożoności karnawału jako kompleksu zachowań społeczno-polityczno-symbolicz-
nych zob. Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, red. W. Dudzik, Warszawa 2011. 
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(i ci realni pewnie też) z całych sił pragną żyć. Bohater powieści Patologie 
toczy taki oto wewnętrzny monolog: 

I co, teraz zaczniesz myśleć jak to kochasz życie? – kpię, starając się odpę-
dzić smutek. No i co z tego? – odpowiadam sam sobie – kocham. Bardzo 
kocham21.

I pyta siebie samego: 

Tak bardzo chce się żyć. Dlaczego tak chce się żyć? Dlaczego w zwykłym, 
spokojnym życiu nie chce się tak żyć? Dlatego, że nikt nie zabrania? Trzeba 
żyć, co robić…22

No właśnie – sytuacje graniczne stanowią wstrząs i wyzwalają czyste, 
pierwotne emocje, można zaryzykować stwierdzenie, że ta graniczność 
doświadczenia łączy wojnę z karnawałowym szaleństwem. Chociaż nie 
takie to proste, bo o ile karnawał, przynajmniej w teorii, ma na celu od-
rodzenie i ustanowienie nowego ładu, o tyle wojna bardziej przypomina 
śmiertelny wirus, wyniszczający również ocalałych i uniemożliwiający im 
ustanowienie „nowego ładu” w powojennej rzeczywistości. Pisze o tym 
German Sadułajew, „zakażając” wojennymi wspomnieniami liryczne 
obrazy dzieciństwa swoich bohaterów. W opowiadaniach składających 
się na zbiór Jestem Czeczenem wojna wykracza daleko poza sferę działań 
zbrojnych, niszczy nie tylko przyszłość, ale i wspomnienie przeszłości, 
pozostawiając bohatera w stanie zbliżonym do zaawansowanej choroby 
nowotworowej. Od wspomnienia wojny nie ma ucieczki ani w przyszłość, 
ani w przeszłość.

Wojna, która ma moc bezlitosnego niszczenia nabiera cech rzeczy-
wistości nadrzędnej. Jest czymś więcej niż polityczną rozgrywką między 
państwami i narodami, staje się rodzajem fatum, klęską żywiołową, której 
siła i moc czynią człowieka bezsilnym. Jest sytuacją egzystencjalną o nie-
zwykłej sile, i właśnie ta siła, podobnie jak Ottonowskie sacrum, wzbudza 
zarówno przerażenie, jak i rodzaj szacunku. Człowiek nienawidzi wojny, 
boi się jej i potępia, ale jednocześnie instynktownie „chyli przed nią czoła”, 
jako przed mocą należącą do innego, ponadludzkiego porządku. W ob-
liczu wojny jesteśmy bezradni, ponad nami działają siły, którym musimy 
ulec. Roger Caillois twierdzi, że tak rozumiana wojna nabiera cech zdecy-

21 Z. Prilepin, op. cit., s. 145.
22 Ibidem, s. 71.
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dowanie religijnych. Jest jedną z reguł rządzących światem, a ustanowio-
nych na poziomie metafizycznym23.

Taką metafizyczną wizję wojny jako starcie sił demonicznych znajdu-
jemy w opowiadaniach ze zbioru Jestem Czeczenem. Autor wielokrotnie 
odwołuje się do obrazowania symbolicznego, nawiązującego do wyobra-
żeń mitycznych. Wojna jest tu walką demonów, a ludzie okazują się w niej 
bezradnymi małymi pionkami: 

Duchy zła, demony ciemnych jaskiń, potomkowie smoków i żmij, blade 
potwory, dręczące w dawnych czasach ziemię i zamieszkujących ją ludzi. 
Teraz znowu przyszły. Mają mundury zielone jak skóra gigantycznych błot-
nych żab, na ramionach pagony jak ciernie. Ten, kto ma większe ciernie, 
kto ma tych cierni więcej, uważany jest wśród potworów za najważniejsze-
go i pozostałe słuchają jego rozkazów24.

Walczące strony przybierają formę pradawnych demonów, czołgi zmie-
niają się w podziemne bestie, wypełzające na dźwięk wystrzałów: 

Zamykam oczy i widzę, jak wypełzają spod ziemi – ciężkie, zgrzytające po-
twory, wypełzają spod ziemi, zawsze tu były, tylko mieszkały pod ziemią, 
dlatego ich nie widzieliśmy. Czekały aż zacznie się wojna. Kiedy nie ma 
wojny, czołgi śpią pod ziemią. Budzi je łomot kanonady i oto wypełzają, 
rozrywając ziemię, poczerniałe od starości, otrząsają się z grudek gliny i pa-
jęczyny korzeni, formują kolumnę i ruszają25.

German Sadułajew jednoznacznie nazywa wojnę zemstą nieba, wpisu-
jąc ją tym samym w kontekst metafizyczno-religijny: 

Niebo, niebo, tyś nigdy nas nie lubiło! Ty lubisz pokornych, a myśmy 
byli dumni, za to nas karzesz, niebo! W wysokich górach podkradaliśmy 
się zbyt blisko ciebie. I ziemia, nasza dobra matka, nawet ona nie zdołała 
nas ocalić przed gniewem ojca nieba26.

Potępiana i podziwiana, wzbudzająca grozę i lękliwy szacunek, zmu-
szająca do konfrontacji z sytuacjami granicznymi, wyzwalająca nadludz-
kie bohaterstwo i paniczny strach – wojna nieuchronnie staje się obiektem 
kultu i czci. Opiewa się ją w pieśniach i opowieściach, pisze o niej książ-
ki, reportaże i wspomnienia, zamienia się ją w powtarzaną przez poko-

23 R. Caillois, Wojna i sacrum…, s. 284.
24 G. Sadułajew, op. cit., s. 107.
25 Ibidem, s. 58.
26 Ibidem, s. 55.
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lenia legendę. Parafrazując autora Żywiołu i ładu, możemy stwierdzić, że 
z krwawej łaźni zmienia się w życiodajny sakrament. I dodajmy, w sakra-
ment w ogromnym stopniu kulturotwórczy. Czasy wojen ulegają mityzacji, 
opowiada się o nich jak o okresie wprawdzie nieludzkim i okrutnym, lecz 
pełnym heroizmu godnego pradawnych bogów. Jej uczestnicy są bohate-
rami, ich czyny obiektem czci. Nieważne, jak bardzo nienawidzimy wo-
jen, wcześniej czy później każda z nich stanie się legendą, ponieważ, jak 
twierdzi German Sadułajew, „wojna zawsze staje się legendą. Napiszą o niej 
tysiące książek, na podstawie książek nakręcą filmy”27. A legenda wojny, jak 
słusznie zauważa cytowany autor, jest legendą okrutną, bo sankcjonującą 
zbrodnię i nadającą jej znamiona heroizmu: 

Już piszą o tym książki, wiele książek. Byli żołnierze, oficerowie, nawet ge-
nerałowie – publikują notatki i wspomnienia o tym, jak walczyli za Rosję, 
jak bili się w Czeczenii. A niektórzy o tym, jak zabijali ludność cywilną 
– o tym także piszą. (…) Taka jest surowa prawda frontu. Heroizm pacyfi-
kacji, poświęcenie uczestników karnych ekspedycji28.

Mityzując wojnę, wpisując ją w kontekst legendy i czyniąc z niej obiekt 
fascynacji, sankcjonujemy rządzące nią reguły. Wojna jest światem na opak, 
ale jest też rzeczywistością funkcjonującą w obszarze naszego kulturowego 
uniwersum.

Niniejszy tekst w żadnym razie nie wyczerpuje zagadnienia litera-
ckiego obrazu wojny i jego powiązań z analizami kulturoznawczymi. Już 
sam motyw „wojennej przyjaźni” i „braterstwa broni” wymaga osobnego 
opracowania. Niezwykle ciekawy jest też wątek układu praw i reguł, skła-
dających się na obraz wojennej rzeczywistości alternatywnej. Na osob-
ne, szersze opracowanie zasługuje również rosyjskojęzyczna literatura, 
dotycząca wojny w Czeczenii, obejmująca zarówno teksty literackie, jak 
i reportaż, teksty wspomnieniowe i pamiętniki. Relacje między strukturą 
czasu wojny a kategorią sacrum, oraz pewne podobieństwa między woj-
ną a okresami świątecznego odwrócenia porządku zostały przeze mnie 
jedynie zasygnalizowane, stanowią ciekawy punkt wyjścia dla rozważań 
łączących literaturę z antropologią. Zachęcają też do polemiki, negowa-
nia i stawiania pytań, gdyż niewątpliwe podobieństwo na poziomie struk-
tury czasu wojny i czasu święta nie przekreśla ogromnych różnic, wy-
stępujących między tymi zjawiskami na wszystkich innych poziomach. 
Literatura egzemplifikuje kategorie kulturowe; czytając teksty o wojnie 
w Czeczenii uświadamiamy sobie, jaki jest nasz obraz wojny jako zjawi-

27 Ibidem, s. 59.
28 Ibidem.
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ska kulturowego. Czy traktujemy ją jako zbrodnię, legendę, fatum i do-
pust Boży? Czy jej korzenie sięgają niepojętych głębi ludzkiego okrucień-
stwa lub też stanowią przejaw politycznych rozgrywek i walki o wpływy? 
Więcej pytań niż odpowiedzi. Ale to chyba sytuacja optymistyczna dla 
badacza tematu…
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Summary

Three novels about the war in chechnya. 
The war in literature and culture

The aim of this paper is to analyze the literary picture of the war in Chechnya 
based on three novels of contemporary Russian authors. The selected the 
works are: “Pathologies” by Zachar Prilepin, “Asan” by Vladimir Makanin, 
and “I am a Chechen” by German Sadulaev.
The picture of the war will be presented in the context of research at the 
frontier of cultural anthropology and poetics of a literary text. War – John 
Keegan writes – is one of the most important cultural phenomena, but often 
anthropological studies consider it marginal or ignor it. The symbolism of 
the war was described by Roger Caillois in the text “War and the sacrum”. 
War is seen in this view as the reality of reversed order, the suspension of 
cultural norms, as time of offenses, but also the emergence of new, very 
strong, relationships between people.
All of these aspects, as well as many others, can be seen in the literary im-
ages of the war in Chechnya. In the texts of contemporary Russian authors, 
catastrophe of war is inextricably connected with the “mythology” of the 
brotherhood of arms, and specific glorification of the deep bond formed in 
a borderline situation.


